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		Zwei Menschen

		»Kannst du noch?«

		»Wie? Ich?!«

		»Weil du eben ausglittest.«

		»Die Steine sind naß und glatt. Aber ich nicht mehr können!
Sechs Stunden will ich so fortmarschieren.«

		»Wir sind bald am Rasthaus.«

		Die das einander zurufen, sind zwei, auf die Bergstöcke
gestützt, rüstig ausschreitende Wanderer, ein Mann und eine
Frau.

		Beide sind in Wetterloden gekleidet. Er trägt Kniehosen, wollene
Strümpfe und schwere Nagelschuhe. Bei ihr ist der Rock hoch
geschürzt, daß er die zierlichen Füße bis über die Knöchel frei
läßt.

		Sie durchwandern, abwärtssteigend, eine Hochgebirgsschlucht von
großartiger Wildheit. Bis zu schwindelnder Höhe türmen sich auf
drei Seiten die Felsen mit ihren Schluchten und Rinnsalen.

		Die Sonne leuchtet noch auf der fernen Hochebene, tief, tief
unten, im hellen Schein des Augustnachmittags; hier, zwischen den
ragenden Wänden, ist sie längst fort. Um die zackigen Spitzen
lagern Wolken, die dort hängen zu bleiben scheinen.

		Unten hat es geregnet, hier, in Höhe, ist es Schnee
geworden.

		In tausend Rinnsalen fließt und tropft nun der geschmolzene
Schnee über das zerklüftete Gestein. Es ist kein Gehen hier – ein
Hüpfen, Springen von Felsblock zu Felsblock! –

		Die Frau ist dem Manne um zwanzig Schritte voraus. Von der
leichten Luft beschwingt, entlastet von dem Tieflandsgefühl der
Schwere, schwebt sie beinah. Das lockige Blondhaar umflattert
windgelöst die freie Stirn, schwellende Lippen trinken gierig die
Luft, der Blick der blauen Augen schweift trunken in die Ferne, die
breite Brust hebt und senkt sich unter tiefen Atemzügen.

		Der Mann folgt ruhiger und bedachtsamer.

		»Schon wieder ausgerutscht, Helga!« ruft er ihr mahnend zu.
»Wenn du so läufst, fällst du noch hin und brichst Arm und
Bein.«

		»Wer das Fallen scheut, lernt überhaupt nicht laufen«, entgegnet
sie.

		Der Wind trägt den Schall ihrer Stimme von ihm fort, so daß er
sie nicht versteht.

		Dort von dem braunen überhängenden Fels fällt das Wasser in
schweren Tropfen nieder, immer, immer – den »ewigen Regen« nennt
man die Stelle. Rasch gehen die Bergwanderer darunter fort, um
wieder ins Trockene zu kommen.

		Helga aber bleibt stehen und nimmt den Lodenhut vom Kopf.

		Tropf! Tropf! fallen die schweren Wassertropfen auf das
Blondhaar.

		Sie lacht mit Mund und Augen, mit dem ganzen Gesicht voll
Übermut und Schelmerei.

		»Ein Duschbad! Eine Dusche! – Köstlich!«

		»Aber Helga! Du bist kochheiß, und nun die kalte Traufe! Es ist
ganz unerlaubt, so leichtsinnig zu sein. Was hast du davon, wenn du
Zahnreißen bekommst oder rheumatische Kopfschmerzen!«

		Er hat sie eingeholt.

		Sie schüttelt den Kopf und lacht ihn an.

		»Dafür bist du ja Arzt. Werd' ich krank, so kannst du mich
kurieren, und darüber würde ich mich an deiner Stelle doch
freuen!«

		»Es ist freilich sehr bequem.«

		»Gewiß ist es bequem. Meinst du, ich möchte einen anderen
Reisebegleiter haben als einen bequemen?«

		Er schweigt. –

		Wie oft hat er sich schon gegen ihre Selbstsucht und
Selbstherrlichkeit aufgelehnt – im Herzen und mit Worten. Mit guten
und mit harten Worten hat er protestiert. Und gezürnt hat er und
geschmollt – ach wie oft! ...

		Und ach – wie nutzlos! – Sie lacht ihn aus. Oder sie schmeichelt
ein wenig – ein klein wenig nur, aber wie ein Kätzchen weich und
anmutig.

		Immer fühlt er sich ohnmächtig. Am schlimmsten ist's aber, wenn
sie einmal ernst macht. Dann heißt es: »Ja, wenn du meine Art nicht
erträgst, dann wollen wir doch lieber auseinandergehen. Heute!
Sofort! Dann hat doch unser Zusammensein keinen Sinn mehr.«

		Mit wie angstvoller Hast er jedesmal eingelenkt hat!

		Das ist das Verhängnis und gibt ihr alle Macht und läßt ihn
ohnmächtig: Sie kann ihn gut entbehren – er sie nicht mehr.

		»O Sonne, die meinen Tag erhellt!« –

		Unten im Hochtal, jetzt zu Füßen der Wanderer, winkt das
gastliche Rasthaus, nicht weit davon die alte Hunfalvy- Hütte, in
der die Hirten übernachten.

		Rings umher Gletscherschutt, eine schauerliche Wüstenei
abgestürzter Felstrümmer. Wo sich eine dünne Humuslage darüber
bilden konnte, beginnt das Knieholz.

		Hier stürzt das Felker Wasser über eine steile Wand in den
kleinen, durchsichtig grünen See.

		Bei der Hunfalvy-Hütte fängt der Bergwaldteppich an: fußtiefes
Moos und Heidekraut und Gruppen schöner Zirbelkiefern.

		Jenseits des Rasthauses zieht sich der talwärts führende Pfad
auf eine halbe Stunde Entfernung sichtbar zwischen den Moränen hin,
bis er im Tannenwald verschwindet.

		»Dort krabbeln ein paar Touristen!« sagt Helga.

		»Wir werden vermutlich im Rasthause mit ihnen
zusammentreffen.«

		Und weiter geht's bergab, gleitend, springend, hüpfend! Die
Eisenspitzen der baumrindenbedeckten glatten Karpatenstöcke wollen
auf dem nassen Stein nicht festhalten.

		Endlich Knieholz zur Seite! Auf dem dünnen, mit würzigen
Alpenblümchen geschmückten Bergrasen grasen die beiden Milchkühe
des Rasthauses. Aus guten, törichten, großen Augen schauen sie
jetzt regungslos nach den Wanderern.

		Vor der Hunfalvy-Hütte haben die Hirten ein Feuer angezündet.
Ein Kesselchen hängt darüber. Trotz Kälte und Feuchtigkeit umlagern
es die in ihre Schafpelze gehüllten Slowaken.

		Der eine bläst auf der Schalmei – greuliche, schrille Töne, aber
ihn und die Kumpane freut die Musik, und der prächtige weiße
Berghund duldet sie.

		So oft der Bläser pausiert, hört man von der steilen Felswand
her ein Hämmern, dessen schwacher Schall von der gegenüberragenden
Wand zurückhallt. Das sind die Hirtenbuben, die auf
halsbrecherischen Kletterpfaden Granitsteine abklopfen. Für zwanzig
Kreuzer riskieren sie dreimal ihr Leben. –

		Eine Wegbiegung noch.

		Über eine schmale Kluft führt ein aus Steinen aufgeworfener Damm
zu der überdachten Veranda des Rasthauses, ein von Schlesiern
errichtetes schmuckes Holzhaus im Karpatenstil.

		Gerade langen auch die vom Clotildenweg heraufgekommenen
Touristen, drei junge Männer, durchnäßt und durchfroren, an, den
Bergstock in der Hand und den Rucksack auf dem Rücken.

		»Deutsche!« entscheidet Helga nach flüchtigem Hinblicken

		In dem schmucken, niederen Touristenzimmer brennt Feuer im Ofen,
ein prasselndes Holzfeuer aus harzigen Latschen-Knüppeln.

		Die Einkehrenden stellen die Bergstöcke in den Winkel, legen die
Rucksäcke ab und setzen sich nahe dem Feuer um die sauberen Tische
von rohem Tannenholz.

		Helga dehnt sich im wohligen Behagen des Ausruhens nach scharfem
Marsch.

		»Ah! – wie das köstlich ist! Und nun ein Wein!«

		»Nimm doch erst etwas Warmes. Eine Tasse Tee oder Kaffee.«

		»Ich will Wein.«

		»Eigensinn – wie immer.«

		»Ich weiß am allerbesten, was meine Natur braucht.«

		Beim Ton von Helgas Stimme haben sich die jungen Männer am
Nachbartisch neugierig umgeschaut.

		Sie spricht ein sehr reines Deutsch, aber ein Deutsch von nicht
reiner Klangfarbe. Die Modulation der weichen Stimme ist voll von
vibrierendem Leben, es ist eine von den Stimmen, welche man niemals
überhört, wenn sie noch so leise sind, weil sie eine starke
Innerlichkeit verraten.

		Die hübsche Zipser Kellnerin stellt Wein auf den Tisch,
leichten, offenen Ungarwein, Roggenbrot und Karpatenkäse.

		Der junge Arzt sitzt seiner übermütigen Gefährtin still
gegenüber und wendet kein Auge von ihr. Zuweilen spielt bei ihren
heiteren Bemerkungen ein Lächeln um seine Lippen. Zuweilen macht er
kurze, halblaute Entgegnungen, meistens aber spricht sie allein, in
Worten, Augen, Lächeln eine überschäumende Daseinsfreude
kundgebend.

		Und mit welch innigem Behagen beißen die gesunden weißen Zähne
in das Brot!

		Bruder und Schwester? – Mann und Frau? – denken die Zuhörer.
Beides will auf das schöne Paar nicht recht passen. Indessen sind
sie wie in einem Bann: Sie reden kein Wort, sondern lauschen
verstohlen und schauen, bis sie sich dieser allzu passiven Rolle
bewußt werden. Zwei der Freunde wechseln einen Blick leichter
Verlegenheit. Sogleich steht es bei ihnen fest, nun ihrerseits die
Aufmerksamkeit der schönen Bergsteigerin zu erregen. Ohne Worte
einverstanden, beginnen sie eine Unterhaltung, durch die sie sich
interessant zu machen wünschen.

		Helga horcht auch wirklich auf und verstummt. Das Kinn auf die
Hand stützend, blickt sie zu den Sprechenden hinüber. Ihre blauen
Augen werden dunkel, nehmen einen konzentrierten Blick an.

		»Weißt du«, sagt der eine, der einen Kneifer trägt, »du kommst
mir vor wie ein fotografischer Apparat! Man stellt dich irgendwo
auf...«

		»Wer stellt auf?« unterbricht der andere.

		»Das Geschick. Es stellt dich irgendwo hin – da fängst du ein
Bild deiner Umgebung auf. Nicht bewußt und gewollt – nein bewahre!
Rein passiv, wie so ein Apparat. Aber die Platte, verstehst du, ist
nicht neutral. Die hat bereits ein Weltbild von ganz individueller
Prägung eingeätzt. Mit diesem fließt die Momentaufnahme zusammen
und ergibt etwas, das weniger ist als eine Fotografie und
mehr.«

		»Und das den so Porträtierten gewöhnlich zu schwerem Ärger
gereicht«, bemerkt der andere lächelnd. »Und dann heißt's:

		›Nun muß ich wieder wandern:

Wie–der wandern! –‹«

		Er hat die süße Schubertsche Melodie zu diesen Schlußworten
halblaut gesungen, und das bißchen Singen verrät ihn als
musikalisch.

		Dann fährt er mit etwas gemachter Sentimentalität fort: »'s ist
halt doch ein trauriges Handwerk, das Dichten in unseren Tagen! Man
liebt seine Modelle erst mit heißem Verlangen, dann, wenn sie
verarbeitet, mit Dankbarkeit, und sie erwidern es mit Haß, mit
Abscheu!«

		»Dank doch deinem Schöpfer, Max, daß die Liebe auf deiner Seite
ist! Das wahre Unglück sind die zu scharfen Augen.«

		»Warum?«

		»Warum?! – Ha, ha! Der Mensch fragt noch warum! Der Herr erhalte
dir dein kindliches Gemüt. Was weißt du von dem Elend dessen, der
nicht mehr durch die Brille der Illusion sieht, nichts Dunkles,
Geheimnisvolles und darum Fesselndes, des Menschen, der für alles
sogleich die Formel findet, der mit Systemen operiert und Rubriken
und Schlagworten? Das Lebendige erstarrt unter den Händen zur toten
Form! Man flieht, von dem Geist der Nüchternheit gehetzt, von einem
Ort zum anderen, und was man sieht, ist immer wieder Abgedroschenes
– eine übelmachende, grauenhafte Leere! – Ein Königreich für eine
Emotion!«

		»Was willst du, Hugo?« bemerkt der schweigsame Dritte mit einem
feinen Lächeln. »Du sprichst eigentlich erregt genug.«

		Jener stürzt, ärgerlich und etwas beschämt über die eigene
Heftigkeit, ein Wasserglas voll Wein hinunter. Dann nimmt er eine
Zigarette aus dem Etui und summt, ohne sie anzuzünden, einen
Gassenhauer vor sich hin:

		Wir sind fin de siècle,

wird sind rechte Ekel,

Wer die Sonne will, der ist verrückt!

		Der schweigsame Dritte hörte mit gesenktem Kopf die Auslassungen
der Freunde an. Ihre lärmende Lebendigkeit, die er eigentlich
liebt, und ihre Ungeniertheit, um die er sie oft beneidet, berühren
ihn heute peinlich. Der stille Begleiter jener blonden Frau
erscheint ihm als der Vornehmere, und das verletzt seine
Eitelkeit.

		»Es ist Anmaßung«, denkt er, »wildfremde Menschen, die der
Zufall in einem Raum mit uns vereint, zum Anhören unserer
Radotagen[bookmark: textAnno1]A1 zu zwingen.
Und Torheit ist's obendrein. Sind die unfreiwilligen Hörer
untergeordnete Naturen, so kann uns der Anteil, den sie an unseren
Gesprächen nehmen, nicht interessieren; sind sie dagegen eine feine
Marke, so müssen wir uns durch solche Vorführungen in ihren Augen
herabsetzen.«

		Er blickte auf. Ein großer, eigentümlicher Augenaufschlag, die
schweren, mit langen, seidigen Wimpern befranzten Lider heben sich
langsam, wie unter einem Druck, und enthüllen tiefe, dunkle,
kummervolle Augen, Augen, die verträumt und verschwiegen aussehen
und rührend, Augen, die um Schonung zu bitten scheinen.

		So blickt er einmal kurz und scheu nach Helga und ihrem Herrn
hinüber.

		Der Doktor steht an der holzverkleideten Wand und sieht sich die
das Sims schmückenden bunten Teller und Krüge an. Helga sitzt noch
lauschend, das Kinn in die Hand gestützt. Ihr Blick begegnet dem
des Schweigsamen. Ihre Augen weiten sich, ihre Lippen öffnen sich
ein wenig, über ihr Gesicht geht ein Ausdruck freudiger
Betroffenheit und der Erwartung.

		»Eugen!«

		»Ja?«

		»Gib mir das Fremdenbuch, das dort liegt.«

		»Hier.«

		»Nun auch Tinte und Feder.« –

		Sie hat beobachtet, wie die jungen Deutschen gleich nach ihrem
Eintritt in das Buch geschrieben haben. Neugierig blättert sie auf
und liest als letzte der Eingetragenen:

		

	Dr. Hugo Lengner, Literat, Wien.

Max Winowsky, Poet, Prag.

Dr. Siegfried Rosenfeld, Breslau.





		Siegfried Rosenfeld? – Sie wirft einen scharfen Blick auf die
drei, besonders auf den Schweigsamen mit den seelenvollen
Augen.

		»Doch, ja. Er ist es schon. Er ist Jude – die anderen beiden
wohl nicht.«

		Dann schreibt sie mit großen klaren Buchstaben darunter:

		

	»Helga v. S., Egoistin, Stockholm.

Eugen Hansen, Dr. med., Schleswig.«





		Am Nachbartisch ist man verstummt. Alle schauen gespannt nach
der Schreibenden.

		Die Zipserin trägt drei Teller dampfender Suppe auf.

		»Sieh mal, Suppe!« sagt Helga. »Die wollen wir uns auch geben
lassen.«

		»Verzeihen Sie«, sagt der mit der Lorgnette rasch, »Suppe gibt
es nicht hier. Wir haben selbst Knorrsche Tafeln im Rucksack Mit
dem größten Vergnügen werden wir uns erlauben ...«

		So ist zu allseitiger Befriedigung Bekanntschaft gemacht.

		Man erkundigt sich nach dem Woher und Wohin.

		»Wir wollen noch auf die kleine Bisoka«, sagt der Poet, »und auf
dem Heimweg hier nächtigen. Sie kommen wohl schon zurück?«

		»Ja.«

		»Gehen Sie noch bis Schmecks?«

		»Nein, wir haben in Szeplak unser Hauptquartier.«

		»Hinab kommen Sie in fünf Viertelstunden.«

		»Ist der Blick vom polnischen Kamm eigentlich der Mühe wert?«
erkundigt sich Lengner.

		»Herrlich ist er!« ruft Helga. »Eine wahre Wildnis von Bergen
und Seen und öden Schluchten liegt da auf der polnischen Seite
unter einem. Tief, tief das Bialkatal und das andere ...«

		»Poduplaski«, hilft Eugen ein.

		»Ja; und südwärts sieht man über die ganze Zipser Ebene bis zur
Niederen Tatra und den Beskiden hin. Der Kamm ist nur zwei Meter
breit. Man schwebt wie ein Gott über die Tiefen!«

		»Gnädige Frau sind eine ausgezeichnete Bergsteigerin«, sagt
Lengner; »wir haben Sie vorhin bewundert, wie Sie von droben kamen.
Wie auf Flügeln ging's.«

		»Sie nahmen sich dafür aus wie mühsam krabbelnde Insekten«,
lacht Helga.

		»So schauen die Hinanklimmenden allemal aus für die, die den
Gipfel schon erreicht haben«, entgegnet Lengner.

		»Du, es wird aber Zeit für uns«, mahnt Winowsky.

		Er und Lengner hängen die Rucksäcke um, setzen die Lodenhüte auf
und greifen nach den Bergstöcken. Doch eh' sie gehen, werfen sie
noch einen Blick ins Fremdenbuch, das Eugen auf seinen Platz
zurückgetragen hat.

		Helga achtet nicht darauf. Ein anderer Umstand beschäftigt sie.
Sie hat bemerkt, daß der kleine Jude weder Rucksack noch Bergstock
mit sich führt.

		Also wird er nicht mit auf die Bisoka klettern! – Eine
Gesellschaft Ungarn, junge, feurig aussehende Männer und
bildhübsche Mädchen in feschen Touristenkostümen sind eben
eingetreten und füllen den Raum mit lärmender Fröhlichkeit.

		Die drei Deutschen ziehen die Hüte höflich gegen Helga und gehen
hinaus.

		»Wir könnten uns auch auf den Weg machen«, meint Eugen.

		»Bist du ausgeruht?«

		»Ich war überhaupt nicht müde.«

		»Also gehen wir?«

		Sie machte eine leicht wehrende Handbewegung.

		Er sieht sie fragend an. »Nicht?«

		»Ich will noch den Kleinen erwarten.«

		»Wen?!«

		»Den kleinen Juden. Er begleitet die anderen nur ein Stück
Wegs.«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Ich weiß es«, sagte sie nur, wie ein Kind.

		»Und warum müssen wir auf den jungen Mann warten?« fragt er
etwas spöttisch.

		»Weil ich mehr von ihm sehen will. Er gefällt mir, und ich will
ihn kennenlernen.«

		Seine Stirn furcht sich, sein linker Mundwinkel zieht sich in
mißvergnügte Falten. Mit dem Ausdruck erbitterter Geringschätzung
sagt er: »Diesen Judenjungen! Wahrhaftig, ich hätte dir einen
besseren Geschmack zugetraut.«

		Sie fährt vom Stuhl auf und stellt sich mit blitzenden Augen vor
ihn hin.

		»Was für ein Tor bist du, Eugen! Wirklich, Eugen, deine Dummheit
macht mich ungeduldig! Du verlangst und erwartest, daß ich deine
Gesellschaft jeder anderen vorziehe, und dann sagst du Dinge, von
denen du weißt, daß sie mir zuwider sind. Ist denn das gesunder
Menschenverstand? Ich habe das gern an dir, daß du gut und lieb mit
mir bist. Wenn du mehr willst, so mußt du doch vor allen Dingen
dich so benehmen, wie mir's gefällt.«

		Er sieht mit finsterem Gesicht zu Boden. In diesem Augenblick
ist es ihm nicht möglich, seine Verstimmtheit zu bemeistern. Und er
weiß dabei, daß er sich in ihren Augen schadet, daß sie gewiß die
nächste Gelegenheit ergreift, um ihn loszuwerden ...

		Es ist ja leider so, wie sie es sagt! Was sie an ihn fesselt,
ist nur seine Sanftmut, sein Eingehen auf ihre Wünsche, seine stete
Bereitheit. Bequem ist er ihr in seiner grenzenlosen Ergebenheit,
bequem! – Sonst nichts. Sowie er aber anfinge, ihr unbequem zu
werden ...

		O Gott im Himmel, wie entwürdigend ist diese Sklaverei! Wie
hassenswert erscheint ihm zuweilen ihre »Vampirnatur«, die anderen
das Herzblut gierig aussaugt, um daraus Kraft zu überquellendem
Frohsinn zu ziehen, ohne an dem Verbluten des Ausgesogenen zu
leiden!

		Er malt sie sich selbst in den schwärzesten Farben – und liebt
sie doch.

		»Du bist ein Ungeheuer«, sagt er mit aschfahlem Gesicht.

		Sie sieht ihn an, und er dauert sie.

		»Ja, ich bin ein Scheusal«, gibt sie sanftmütig zu, »aber sieh
mal, ich kann doch nichts dafür. Und du brauchst mich ja auch nicht
gern zu haben.«

		Dabei sieht sie ihn an wie ein liebes Kind, betrübt und
schmeichelnd.

		Ein solcher Blick entwaffnet ihn immer.

		Sie treten auf die über Moränenschutt gebaute Veranda hinaus.
Ein schneekalter Wind weht die Schlucht herab. Die Sonne hat sich
hinter den durchfurchten Steilhängen der Gerlsdorfer Spitze
verkrochen, das Hochtal des Felker Sees liegt in kaltem Schatten.
Klare, leichte, köstliche Höhenluft umfängt sie.

		Helga achtet nicht mehr auf Luft und Landschaft. Sie schaut
eifrig nach dem kleinen Juden aus, der sich, wie sie vorausgesehen,
von den Gefährten getrennt hat, um allein nach dem Rasthaus
zurückzuwandern.

		Der Fußweg schlängelt sich, wenig erkennbar, durch die weite
Wildnis von Moränenschutt. Zum Teil sind die Felsblöcke mit
krüppeligem Knieholz überwachsen und verdeckt.

		Der Weg umgeht die Felssteine hier in weitem Bogen und erreicht
so das Rasthaus auf einem beträchtlichen Umweg.

		Der junge Mann läßt sich durch das Grün der niederen Latschen
verführen, den Weg abzuschneiden. Eh' er sich's versieht, steckt er
zwischen knorrigem Knieholz und boshaft lauernden Spalten und
Löchern – tastet, rutscht, klettert und kommt nicht vorwärts. Vom
Rasthause aus sieht man seine mühseligen Versuche.

		»Wenn er wenigstens einen Bergstock hätte!« meint Eugen
teilnahmsvoll.

		Helga lacht ihr kinderfrohes mutwilliges Lachen.

		Eugen begreift nicht, wie man zugleich für einen Menschen sich
interessieren kann und ihn auslachen, wenn er in die Klemme gerät.
Er meint, weil sie ihn so fröhlich auslacht, könne ihre Teilnahme
an ihm keine tiefere sein, eine Erwägung, die sein Herz wesentlich
erleichtert.

		Plötzlich jedoch springt sie die Holztreppe hinunter und
klettert selbst in die Stein-Wirrnis hinein, dem Verstiegenen
entgegen.

		»Welcher Unsinn!« ruft Eugen ärgerlich hinter ihr her.

		»Was nützest du dem Herrn damit, wenn du dir auch den Fuß
verstauchst!«

		Allein sie pflegt unbeirrt ihren Impulsen zu folgen.

		Der Lodenhut ist ihr in den Nacken gerutscht. Schon glühen ihre
Wangen von der Anstrengung, sich durch das Labyrinth von Ästen und
Spalten einen Weg zu erzwingen.

		Gleichzeitig mit ihr hat sich der Knecht aus dem Rasthause auf
den Weg gemacht, um dem Verstiegenen zu helfen.

		Ihm, der jeden Stein des Felker Tales kennt, ist es nicht
schwer, sich durchzufinden.

		Schon hat er Rosenfeld erreicht. Nun ruft er ihm zu: Hierhin
treten! Jetzt den Fuß dahin! Mit starken Armen biegt er
Knieholzäste auseinander, um eine Gasse zu schaffen.

		Vertrauend folgt ihm der zarte Städter. Aber neben der
Bewunderung für des Gebirgsbauern sichere Kraft erfaßt ihn
Beschämung und Neid. Er neidet dem Knechte die ungebrochene
Männlichkeit. »Wenn ich jene Frau wäre«, denkt er, »ich wüßte, wer
mir jetzt gefiele. Und sie wird wohl unwillkürlich Vergleiche
machen!«

		Jetzt erreichten sie Helga. Auf den Felstrümmern turnend,
beginnen sie sich zu unterhalten.

		Siegfried Rosenfeld hält den Hut in der Hand und wischt sich mit
seidenem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Seine Bewegungen
sind unsicher und etwas schwerfällig. Das Gesicht mit der zarten
Haut und den feinen, scharfen Zügen trägt den Ausdruck peinlicher
Befangenheit. Er ist eitel und fast krankhaft empfindlich. Das
Bewußtsein, vor dem schönen Frauenzimmer eine klägliche Figur zu
machen, quält ihn. Sie vielleicht straucheln zu sehen, ohne
sogleich imstande zu sein, sie zu stützen, zu halten, mit der
spielenden Sicherheit jenes Knechtes zu geleiten – das ist ein
kränkender, verhaßter Gedanke!

		Einen Moment schließt er die Augen und träumt seinen
Lieblingstraum: sieht sich als nordischen Recken in glücklicher
Blindheit daherstürmend, absolut furchtlos und darum
unüberwindlich!

		Ach! Ein einziges Mal sich einen Helden fühlen und dann sterben!
–

		Aber das bleibt ewig nur ein Traum. Im Wachen ist er ein
kleiner, hochschultriger, kränklicher Jude, ein Zeitungsschreiber
und Zeitungsleser, der sich besser in Papier und Druckerschwärze
zurechtfindet, als in der Natur, und in dem nur eine Fähigkeit ins
Ungeheure entwickelt ist: die Fähigkeit, zu leiden!

		Das geht ihm im Flug durch den Kopf.

		Helga bemerkt das Zucken um seine Lippen, den Zug von Seelenpein
um die Augen und auf der prächtig ausgebildeten Stirn. Das besticht
sie. Das reizt sie.

		Von der Felswand her aus beträchtlicher Höhe ertönt auf einmal
ein gellendes Pfeifen.

		Die Hirten vor der Hunfalvy-Hütte richten sich aus ihrer
liegenden Stellung auf, um zur Höhe zu schauen. Der weiße Hund
spitzt die Ohren.

		»Was was das?« ruft Helga.

		»Das Murmeltier«, sagt der Knecht. »Dort oben hat es seine
Höhle. Dort! Schauen Sie!«

		Helga und Siegfried blicken aufmerksam nach der
Granatenwand.

		»Sehen Sie etwas?«

		»Höhlen, ja. Sonst nichts.«

		»Ich auch nicht. Es ist zu hoch.«

		Der Knecht sieht mit dem auf die Ferne geübten Blick, was den
schwachen Städter-Augen längst nicht mehr erkennbar ist.

		»Dort, dort sitzt es überall herum!« zeigt er eifrig, auf den
Felstrümmern niederhockend, um besser in die Höhe schauen zu
können. »Sehen Sie nicht? Es hat dort seine Jungen.«

		Lachend setzen Helga und Siegfried ihren Weg fort. Sehr vergnügt
langen sie endlich am Rasthause an.

		Ein seltsames Paar: das Mädchen überragt den Mann fast um
Kopfeslänge. Sie atmet Kraft und gesunde Fülle. Bei ihm ist alles
schmal und zart bis auf den breiten, nicht geraden Rücken. Sie ist
hoch und schlank wie eine Göttin, bei ihm steckt der Hals in den
Schultern, und die Beine sind im Verhältnis zum Oberkörper zu kurz
und zu schwach.

		Eugen, der sie ankommen sieht, konstatiert dieses Mißverhältnis
mit ingrimmiger Genugtuung.

		Aber Helga scheint sich um diese Äußerlichkeit nicht im
mindesten zu kümmern. Sie hat rasch Namensbekanntschaft mit dem
kleinen Juden gemacht und stellt nun die Herren einander vor.

		Dr. Rosenfeld geht auf ihren Vorschlag ein, gleich mit hinunter
nach Szeplak zu kommen und den Freunden hier Nachricht
zurückzulassen.

		So wandern sie in belebtester Unterhaltung zu dreien
talwärts.

		Spätabends sitzt die ganze Gesellschaft in dem hell erleuchteten
Restaurationssaal von Szeplak.

		Die Bisokabesteiger sind soeben zurückgekommen, haben sich, wie
sie gingen und standen, in Lodenjoppen, Kniehosen und Nagelschuhen
zu Tisch gesetzt und die Bergstöcke an die Wand gestellt.

		»Du hast also hier für uns Quartier gemacht, Siegfried?«

		»Ja. Es ist ein prächtiger Platz hier und hübsche saubere Zimmer
und die Preise mäßiger als in Schmecks.«

		»Und die schöne Helga«, setzt Hugo Lengner in Gedanken
hinzu.

		Siegfried hat heute abend mit besonderer Sorgfalt Toilette
gemacht, was die Freunde wohl bemerken, aber sie haben den Kleinen
zu lieb, um ihn damit zu necken.

		Siegfried Rosenfeld gehört zu den Menschen, die so leicht
verwundbar sind, daß man sie unwillkürlich mit großer Schonung
behandelt.

		Helga trägt jetzt zu ihrem Touristenrock [bookmark: text1]F1 eine Bluse von großblumiger
Liberty-Silk mit weiten, flatternden Ärmeln, welche die weißen,
festen und schlanken Arme bis zum Ellbogen frei lassen. Die
Handgelenke sind fein, die Hände schmal und geistig.

		Helga hat nichts von der halb instinktmäßigen weiblichen
Koketterie, die darauf gerichtet ist, durch Äußerlichkeiten Männer
anzuziehen und zu fesseln und ihre Sinne zu verwirren. Sie ist zu
sehr Nordländerin: ehrlich, einfach und vorwiegend mit Ideen
beschäftigt.

		Aber ihre klaren Augen bemerken alles, und sie genießt mit
Bewußtsein alle die kleinen versteckten und oft ungewollten
Huldigungen, die ihr von ihrer Macht über Männerherzen beredtes
Zeugnis ablegen.

		Dagegen würde sie jedem ins Gesicht lachen, der ihr mit
gewöhnlichen Artigkeiten kommen wollte. »Sie ist wie das Meer«,
schreibt Eugen Hansen in sein Tagebuch – als unglücklich Liebender
führt er ein solches – »einfach und unbewußt grausam, still und
stürmisch, durchsichtig und geheimnisvoll, launenhaft und doch sich
selber treu – ein schönes, anbetungswürdiges Ungeheuer, das
diejenigen verschlingt, die sich ihm in Liebe zu eigen geben«, so
schreibt er in seiner Kammer; aber er hütet sich, solche
Wissenschaft den anderen mitzuteilen. Mögen sie doch ihre Lektion
für sich selber lernen! –

		»Es ist so etwas Seltsames«, sagt Hugo Lenger an diesem Abende
zu Helga, »mit Ihnen spricht man gar nicht wie mit Frauen, sondern
ganz ungezwungen, wie unter Kameraden. Es würde doch keinem
einfallen, Ihnen auf konventionelle Art den Hof zu machen.«

		»Und ich bin doch so furchtbar weiblich«, sagt Helga mit ihrem
heitersten Kinderlächeln, »so bis in die Fingerspitzen Weib!« Die
jungen Leute schauen sie an, wie sie sich wohlig dehnt, einem
zufriedenen Kätzchen gleich, die weißen Arme und Hände von sich
abstreckend, den Kopf mit dem losen blonden Scheitelhaar etwas
zurückgeworfen, alles gerundet, weich, lebensstrotzend und anmutig
...

		Jawohl, ganz Weib! –

		»Das ist ja eben das Rätsel«, ruft Hugo lebhaft aus. »Ich kann
aus Ihnen nicht klug werden.«

		Sie sieht ihn mit plötzlichem Ernst an.

		»Es gibt nichts Einfachere. Unter sechs Brüdern bin ich die
einzige Schwester, und wir wuchsen in weltabgeschiedener
Landeinsamkeit auf. Mit Freunden der Brüder kam ich wohl in
Verkehr, wie z. B. mit Eugen, aber nie mit Mädchen. Ich war
gewöhnlich das einzige Mädchen unter vielen Männern, die mich
verwöhnten. Aber ich trieb, was die Jungen trieben, und lernte, was
sie lernten. Die Hauslehrer unterrichteten mich mit den Brüdern.
Später nahm ich auch an den Universitätsstudien meines
Lieblingsbruders teil. Darum fühlte ich Männer immer als
meinesgleichen, das heißt: Ich kenne mich so gut aus mit ihnen.
Frauen kenne ich fast gar nicht und bin im Verkehr mit ihnen
schrecklich unsicher.«

		»Können Sie auch unsicher sein?« fragt Siegfried.

		»Wo ich nicht klar sehe, ja«, antwortet sie.

		»Das kann ich mir schwer vorstellen.«

		Ein paar Sekunden schauen sie einander in die Augen, er mit
scheuer Bewunderung, sie mit einem Ausdruck verhaltenen
Entzückens.

		Er ist es, der zuerst den Blick senkt.

		Sie lehnt sich in den Stuhl zurück, die Arme nach hinten um die
Lehne schlingend, daß die Finger beider Hände einander
berühren.

		»Man ist immer unsicher, wo man sich nicht auskennt«, bemerkt
sie in weichem Ton.

		Eugens Brauen zucken. Diese gleichsam liebkosende Modulation
ihrer Stimme mag er nicht hören, wenn sie einem anderen gilt.

		Siegfried schaut wieder auf. »Es gibt Menschen, die sich
nirgends und nie auskennen.«

		»Die Fremdlinge auf Erden«, sagt sie mit derselben weichen
Stimme.

		»Die verträumten Schwärmer«, meint Hugo. »Aber solche Kauze
gibt's ja heut gar nimmer. Kommt doch mal einer vor, so ist's halt
ein Druckfehler.«

		»Druckfehler soll man ausmerzen«, sagt Siegfried. »Sie haben
keine Existenzberechtigung.«

		»Aber so sei doch nur nicht gleich so roh!« ruft Hugo in seiner
gemütlichen Wiener Tonart.

		Als Siegfried am nächsten Morgen sein Fenster öffnet, sieht er
Helga auf der Gartenterrasse unter dem Logierhaus wandeln.

		Wie herrlich sie in die Umrahmung dieses klaren, kühlen
Hochgebirgsmorgens paßt. Dunkle Tannen den Berghang hinauf und den
Berghang hinab und zu beiden Seiten. Dort biegt die Fahrstraße in
den Wald, die nach dem Modebad Schmecks führt. Auf der Lichtung
stehen die hübschen kleinen Logierhäuser von Szeplak und das
stattliche Restaurationshaus. Ein Bergwässerchen eilt glucksend und
murmelnd dicht unter Siegfrieds Kammer über das Gestein, und ganz
nahe plätschert ein fließender Brunnen. Das Land in der Tiefe liegt
noch in weißen Morgennebeln, aus denen nur Bergspitzen der Niederen
Tatra ragen. Helga trägt ein dunkelblaues Leinwandkleid mit
russischer Stickerei und auf dem Kopfe einen groben, breitkrempigen
Strohhut. Sie hat die Hand voll Waldhimbeeren, die sie ißt. Ihr
schlendernder Gang, ihre unbekümmerten sonnigen Augen, alles drückt
köstliches Behagen aus.

		»Welch ein Maß von Genußfähigkeit!« denkt Siegfried
neiderfüllt.

		Sie blickt auf, sieht ihn und nickt ihm zu.

		Er eilt die Stiege herunter und gesellt sich zu ihr. Sein
Gesicht strahlt.

		Ihr Kleidersaum ist naß vom Tau.

		Sie hält ihm die Himbeeeren hin.

		»Selbst gesammelt?«

		Sie nickt. »Dort in der Schonung nach Hoch-Hagi zu. Tausende
reifen dort. Auch Erdbeeren findet man noch, aber die muß man ein
bißchen suchen. Schmecken Sie nur! Süßere Beeren aßen Sie nie! Das
kommt, weil die Sonne den ganzen Tag auf diese Steilhänge prallt.
Sie durchglüht alles!«

		»Aber man gerät beim Verlassen des Weges so leicht in die Sümpfe
dieser tausend unregulierten Quellen«, meint er, an ihr
herabschauend.

		Dabei bemerkt er, daß ihre wunderschönen schmalen Füße nackt
sind, eine Entdeckung, die ihn überrascht und verwirrt.

		Sie folgt seinem Blick und streckt lustig den rechten Fuß vor,
den Rock etwas aufhebend.

		»Ich bin im Bach gewatet.«

		»Sind Sie Kneippianerin?«

		»Soweit es mir paßt.«

		»Sie tun wohl eigentlich alles, nur soweit es Ihnen paßt?«

		»Ganz gewiß!«

		»Ein wirkliches Freifräulein!« neckt er schüchtern.

		»Das ist auch sehr wichtig«, sagt sie ernst; dann wieder in
ihrem fröhlichen Kinderton: »Soll ich Ihnen sagen, was mein Vater
mir gern vorsingt, wenn ich von Frauen-Emanzipation spreche? Er
singt:

		Dann fahre wohl, Landfriede!

Dann Ordnung, gute Nacht!

Dann ist's das freie Fräulein,

Das alle Welt verlacht.

		Ich sage ihm dann: Wir müssen doch auch 'mal an die Reihe
kommen.«

		»Sie sind natürlich für radikale Emanzipation?«

		»Soweit ich selbst in Frage komme, ja, das heißt praktisch. In
der Theorie, nein. Wäre ich ein Mann, so würde ich eifrigst
bestrebt sein, die Frauen in ihrer Abhängigkeit und Unwissenheit zu
erhalten. Denn ich würde das Mannesglück des Verantwortlichseins
und Herrschens und Bildens nicht hergeben wollen. Ich würde mir ein
Weib-Kind aussuchen, ein junges, weiches, gläubiges, dem ich alles
sein müßte: Vater, Lehrer, Herrscher und Geliebter. Und ich würde
sie mir umschaffen nach meinem Sinne. Sie müßte mein Eigentum sein
und mein Werk! Mein Geschöpf! Das denk' ich mir herrlich« –

		»Auch für das Weib herrlich?« fragt er leise.

		»Aber doch natürlich erst recht!«

		Sie jauchzt es hinaus mit träumenden glücklichen Augen.
Siegfried bückt den Kopf. Er ist ganz bleich geworden.

		»Wie sie sich sehnt, einen Gewaltigeren über sich zu fühlen,
diese Brunhild!« denkt er; »und ich – o Gott ja! – ich möchte sie
zwingen können, als ihr Siegfried.«

		Ein bitteres Lächeln der Selbstverhöhnung zuckt um seinen
Mund.

		»Daß meine Eltern mich Siegfried nennen mußten – das kann ich
ihnen nimmermehr verzeihn!« –

		»Der Anbeter ist immer glücklicher als der Angebetete«, fährt
sie fort, »der Mensch, der Gläubige, ist glücklicher, als sein
Gott. Sich vom Größeren geliebt wissen und ihm in unbegrenzter
Verehrung ergeben sein, das ist das Allerschönste auf der Welt. Die
Frauen besaßen dies Schönste, solang sie die Männer als wirklich
Überlegene empfanden. Das wird immer seltener – wird vielleicht
bald ganz unmöglich sein. Die Entwicklung der Frau als Mensch ist
eine Notwendigkeit, aber ein Glück ist sie nicht.«

		Da er nichts entgegnet, sieht sie ihn von der Seite an. Er geht
gesenkten Hauptes mit etwas unsicherem Schritt und schlechter
Haltung neben ihr her. Die Sonne bescheint sein lockiges, braunes
Haar, daß es goldig erschimmert. Seine Stirn ist blendend weiß, die
Nase hoch und von edlem Schnitt, der Mund überaus fein, Wangen und
Kinn von mädchenhafter Zartheit. Helga meint, niemals ein schöneres
Gesicht gesehen zu haben. Aber das Anziehende ist nicht die
Regelmäßigkeit der Züge, sondern das stark Vergeistigte, das
Verhaltene, Gequälte, Scheue, das über die Maßen Sensitive!–

		Wenn man spricht, lauscht er mit jedem Nerv; wenn ihn etwas
freut, hat er den großen, dankbaren Aufblick, und dann kommt etwas
so Warmes, Dunkles aus der Tiefe seiner Augen. Häufiger freilich
scheint ihn, was er hört, zu peinigen, und dann zuckt er wie eine
von rauhem Griff berührte Mimose.

		»Warte nur!« denkt Helga, während sie ihn verstohlen anschaut,
»du sollst mich lieben, du Zarter, Feiner! Und wie vieles werde ich
dich begreifen lehren.« Laut bemerkt sie, daß es auf den Bergen
geschneit habe in der Nacht.

		Er blickt auf.

		Wo sie jetzt gehen, kommen über den Tannen die Bergkolosse zum
Vorschein: die Schlagendorfer, die Gelsdorfer, die Eistaler
Spitze.

		Gestern starrten sie als schwarze Felsen, heut leuchten sie in
blendend weißem Schneegewand. Die wundervolle weiße Reine hebt sich
scharf ab vom tiefen Himmelsblau.

		»Oh! – oh!« – stammelt Siegfried. Seine Hand streckt sich
unwillkürlich nach den Gipfeln aus, er steht in stumme Bewunderung
versunken.

		Jetzt ist er der stärker Genießende.

		Sie bemerkt seine Benommenheit mit Interesse.

		»So sagen Sie doch etwas, Herr Doktor.«

		Er schüttelt abwehrend den Kopf. »Es ist über jeden Ausdruck ...
läßt sich eben nur fühlen ...«

		»Unsere guten Riesen haben reine weiße Schlafmützen über die
Ohren gezogen«, sagt sie. »Und sie sind so kleidsam, daß die wilden
Gesellen sie auch am Tage nicht ablegen mögen. Sie protzen
damit.«

		Er schweigt. Was ihm bei dem majestätischen Anblick der
schneeigen Felsenwipfel dunkel und mächtig die Seele bewegt, ist so
weltenfern von ihrem kindlichen Einfall, daß er in diesem Moment
keine Brücke findet von ihm zu ihr.

		Über ihr Gesicht huschen Denkschatten.

		»Statt daß die Ferne wie sonst verwischt«, sagt sie, »steht sie
uns hier in so scharfen Linien und Farben vor Augen, daß man jedes
Zäckchen am Grat erkennt, und daß die Kontraste überraschend
wirken. Nichts Dunstiges, Verschwommenes, Abgetöntes! Die
himmelhohe Ferne sieht aus wie nahe Nähe. Ich glaube in dieser
täuschenden Nähe, diesem Leuchten des Fernen ist das Herzerfreuende
des Anblicks begründet.«

		Ihr verstandesmäßiges Zergliedern von etwas, das einfach
genossen werden will, berührt ihn unangenehm. Ihr aber ist es
Bedürfnis, dem was sich ahnungsvoll als Gefühl meldet,
nachzuspüren, es in scharf umgrenztes Denken zu verdichten und sich
seiner in Worten zu entäußern.

		Er verschließt sich ihren Kommentaren und steht immer noch in
sich versunken da. Seine Augen werden feucht, und leise murmelt er
vor sich hin:

		»O habe die Sonne nicht zu lieb und nicht die Sterne!«

		Sie lächelt verwundert.

		»Wie Sie das packt! Auch ich liebe die Natur und genieße sie mit
Wonne; aber erschüttern kann sie mich nicht.«

		Etwas verlegen wendet er sich ihr zu. »Sie sind eben stark, und
ich bin schwach«, sagt er. »Lebhafte Eindrücke überwältigen mich
leicht. Ein Zuviel an Entzücken kann ich schwer ertragen. So etwas
erschüttert mich wie ein feierliches Erlebnis – ja, es ist ein
Erlebnis.«

		»Solange wir erleben, leben wir«, sagt Helga ernst und sanft,
»aber dazu genügt mir die Natur doch nicht. Ich brauche
Menschen.«

		»Aber die Menschen sind etwas so Beklagenswertes und
Fürchterliches«, entgegnet Siegfried; »wem erst einmal die Augen
geöffnet wurden für den erbarmungslosen Kampf aller gegen alle, den
muß Grauen erfassen, und er wird wünschen, lieber gar nichts mehr
zu sehen.«

		»Das sind kranke Nerven«, sagt Helga; »machen Sie es, wie ich,
und laufen Sie recht viel barfuß, besonders im nassen Gras oder
Wasser. Das schafft nicht nur der Fußsohle eine Hornhaut, sondern
auch der Seele, und so eine Hornhaut tut uns sehr not.«

		Sie sind an einem Wässerchen angelangt, das hier in gegrabenem
Bette plätschert. Wo es bei einer Terrainsenkung einen kleinen
Wassersturz macht, haben Kinder eine kleine Mühle angebracht, die,
vom Wasser getrieben, lustig klappert.

		Helga hebt den Saum ihres Gewandes hoch und stellt erst den
einen, dann auch den anderen Fuß in das Wässerchen. Die schmalen
Füße leuchten unter dem Wasser wie Silber.

		»Köstlich!« ruft sie, tief aufatmend, und watet im Wasser
weiter. Siegfried sieht sich unwillkürlich um. Ihre Ungeniertheit
macht ihn verlegen. Sie fragt auch nicht einen Moment danach, wer
sie etwa sieht, und was man dazu sagt! denkt er.

		Sagen tut er nur: »Ist das Wasser nicht sehr kalt?«

		»Je kälter, desto schöner!«

		Ein Knie beugend, taucht er die Finger in den Wasserfall.

		»Hu! Das ist ja wie Eis!«

		Wie sie hart ist! Nein, diese Robustheit hat beinahe etwas
Beleidigendes! Wie elend verweichlicht kommt er, der am
Schreibtisch und in römischen Bädern existierende Großstädter, sich
neben ihr vor!

		Sie hat wirklich etwas Beleidigendes in ihrer lachenden
Überlegenheit!

		Aber dabei – welch einen Zauber! Ihre freie Selbstherrlichkeit
berauscht ihn förmlich. –

		Sie gehen über den Clotildenweg nach dem Restaurationsgebäude,
in dem nach des Landes Brauch alle Mahlzeiten eingenommen werden,
auch der Morgenkaffee.

		Vom Badehaus her über die Wiese kommt Eugen.

		»Guten Morgen!«

		»Sie baden warm?«

		»Knieholzbäder.«

		»Dies heiße Zeug erschlafft«, sagt Helga.

		»Nicht, wenn die kalte Dusche abschließt«, widerspricht der
Arzt. »Übrigens habe auch ich schon einen Spaziergang gemacht.«

		Er zeigt eine Hand voll junger Steinpilze.

		»Jetzt noch Steinpilze?« ruft Helga entzückt. »Da mußt du heute
noch mehr finden, damit wir ein Gericht zusammenbekommen.«

		»Hilf du doch suchen!«

		»Ich? Nein. Ich will heut' einmal ganz faul sein. Nur
ausruhen.«

		Siegfried wirft eine raschen Blick auf den ergeben neben Helga
einherschreitenden Eugen.

		»Hat der wohl noch ein Eigenleben?« geht's ihm durch den Kopf.
»Nein! Er ist aufgesogen, völlig in ihr untergegangen. Nur davor
behüte mich der Himmel! So das Fußgestell eines großen Weibes zu
sein? Nein! Lieber sterben!«

		Helga liegt unter den alten Tannen nahe am Logierhaus und schaut
zwischen den Stämmen durch nach dem etwas tiefer den Wald
durchschneidenden Clotildenweg.

		In der Nähe hört man das Geläute einer einzelnen Kuhglocke.

		»Die Scheckige!« sagt Helga vergnügt.

		»Wie?« fragt Lengner, »Sie kennen schon die Kühe einzeln?«

		»Ja, diese eine kenne ich«, antwortet sie mit dem treuherzigen
Kinderausdruck, den sie annimmt, wenn sie sich recht behaglich
fühlt.

		»Am Klange der Glocke?«

		»Nein, am Klange nicht; aber weil sie einsam klingt. Die
Scheckige geht nämlich immer ihre eigenen Wege. Listig entfernt sie
sich von der Herde, weil sie eine Passion für den zarten Rasen der
Kuranlage hat. Oft läuft ihr der Hirt nach und treibt sie mit
Geschrei und Peitschenknallen zur Herde zurück; aber sie kommt
immer wieder. Das ist noch ein Charakter.«

		Lengner lacht. »Sie sagen das gerade, als ob Sie uns diese
naschhafte Kuh als Vorbild hinstellen wollten!«

		»Nun? Könne sich nicht mancher freuen, wenn er sich so
durchzusetzen verstände?«

		Max Winowsky sitzt ein paar Schritte entfernt auf einer
Baumwurzel und versucht, Helga zu zeichnen. Das in graue englische
Leinwand gebundene Skizzenbuch liegt auf seinen Knien.

		Jetzt aber durchstreicht er ärgerlich das begonnene
Kunstwerk.

		»Ich weiß nicht, – zu zeichnen sind Sie gar nicht!« ruft er aus.
»Die Linien sind's nicht, was das Eigentümliche an Ihnen ausmacht.
Formen und Farben und Linien sind's bei Ihnen gar nicht.«

		»Was denn aber?« fragt sie.

		Er betrachtet sie mit der intensiven, eindringenden
Aufmerksamkeit des Künstlers.

		»Ich glaube, es ist die Seele. Sie scheinen bis in die
Fingerspitzen und Fußspitzen beseelt. Und alles aus einem Guß.
Seele ist mit den Augen nicht festzuhalten. So was läßt sich nicht
zeichnen. Ich kriege schon eine aufs Moos gelagerte junge Dame
zusammen mit Ihrer Frisur und Ihrer Bluse und langem Rock, aber das
sind hernach noch lange nicht Sie! – Elende Stümperei!«

		»Ja, da kann ich aber wirklich nichts dazu!« meint sie
lustig.

		Sie liegt auf dem Rücken, die Hände unterm Kopf und schaut
hinauf in die hohen, feierlichen Wipfel der Tannen. Neben ihr sitzt
Hugo Lengner auf einer kleinen Bank, die Hände über die Knie
gestreckt, den Oberkörper vorgeneigt.

		Ein schwarzes Eichhörnchen huscht pfeilgeschwind und lautlos den
nächsten Tannenstamm hinunter, macht in halber Höhe halt, schaut
auf die Menschen hinab und stößt ein kleines Fauchen aus.

		Als jedoch die drei Gestalten da unten sich nicht regen, wird es
zutraulich, kommt vollends herab und huscht den Gang herunter quer
über die Fahrstraße in den jenseitigen Waldbestand hinein.

		Entzückt schaut Helga ihm nach.

		»Ich beneide diese Burschen um ihre Flinkheit!« sagt Hugo in
seiner beiläufigen Sprechweise.

		Sie blickt mit lachenden Augen zu ihm auf.

		»Denken Sie sich das so schön, so an den Bäumen hinauf- und
hinunterzuturnen? Es würde Sie freilich allerliebst kleiden, Doktor
Lengner.«

		»Sie sehen mich wohl schon?«

		»Ja, deutlich. Mit fliegenden Rockschößen – husch husch! Doktor!
ruft man verzweifelt hinter Ihnen her – doch Sie sehen bereits
durch Ihre Lorgnettengläser vom Dachfirst auf uns am Boden Klebende
herab.«

		»Und betrachte sie aus der Vogelschau.«

		Sie gibt keine Antwort, kaut an einem Grashalm und sieht
erwartungsvoll nach dem Clotildenweg.

		Lengner legt ein Bein über das andere, langt das juchtene
Zigaretten-Etui aus der Tasche und zündet sich eine Zigarette
an.

		Helga zieht die Nase kraus.

		»Rauchen Sie?!« sagt sie entrüstet und erstaunt.

		»Aber gewiß. Sie hatten doch im Zimmer nichts dawider?«

		»Im Gastzimmer mit seiner schlechten Luft – nein. Hier aber?
Welche Geschmacksverirrung! Hier dürfen Sie nicht Tabaksgeruch
verbreiten.«

		Er wirft die Zigarette fort.

		Wie gleichgültig es ihr ist, ob ich es gern tue oder nicht,
denkt er dabei. Sie dekretiert[bookmark: textAnno2]A2 einfach: Sie dürfen und Sie dürfen
nicht. Fragt den Kuckuck, mit welchem Recht. »Wir, Helga von Gottes
Gnaden.« Sie ist eine Königin von Geblüt – ja, das ist sie.

		Dann bemerkt er: »Sie wollten doch eigentlich jeden Tag eine
Bergtour machen?«

		Sie blinzelt ein wenig, verschleiert gleichsam ihre Augen, der
Blick ist nicht ganz frei.

		»Ja – ja«, macht sie gedehnt, »das wollte ich wohl. Aber nun
gefällt es mir eben besser, mal recht zu faulenzen. Ich bin so
wonnig müde. Wäre ich ein Kätzchen, so würde ich laut
schnurren.«

		»So wohl ist Ihnen?«, meint er geschmeichelt.

		»So wohl ist mir.«

		»Und doch sind Sie eine so aktive Natur, nicht?«

		»Ich tue, was getan werden soll, und tue es rasch, ja. Aber
dann, wenn mir danach ist, kann ich auch wieder wahre Orgien an
Faulheit feiern.«

		»Dann liegen Sie so auf dem Rücken und blinzeln in die
Sonne?«

		»Zu Hause lieg' ich auf dem Sofa, lese einen recht dummen
spannenden Roman, so eine Marlittiade, und knabbere dazu
Schokoladen-Bonbons. Das ist wie Weihnachtsfeiertag – köstlich! –
Und Sie? Was tun Sie, wenn Sie mal so recht genußsüchtig sind?«

		»Hm ... Mancherlei. Aber ich kann's nicht für mich allein
schaffen. Ich brauche – Mitgenießende.«

		»Mädchen?« fragt sie unbefangen.

		»Die müssen dabei sein.«

		»Und Sie Winowsky?«

		»Apfelkuchen mit Obers«, sagt der Dichter, in seine neue
Zeichnung vertieft.

		Sie lacht belustigt. Dann blickt sie wieder nach dem
Clotildenweg.

		Lengner betrachtet eine Waldameise, die sich mühsam mit einem
Tannenreislein schleppt, das fünfmal ihre Größe hat. »Da las ich
neulich«, beginnt er... aber Helga kennt schon, was er von neuesten
Forschungen über Ameisenstaaten erzählt, hört nur halb zu.

		»Ja, das ist so«, sagt sie gleichgültig.

		Er bemerkt, daß sie unruhig ist. Ihre Gedanken beschäftigen sich
mit etwas nicht Gegenwärtigem.

		»Wo bleibt denn nur Rosenfeld?!« entschlüpft es ihr endlich.

		Winowsky sagt, ohne von seiner Zeichnung aufzusehen: »Der
Siegfried ist mit Dr. Hansen auf die Steinpilzjagd gegangen.«

		Helga erbleicht jäh.

		»Wußte er nicht, daß wir hier zusammenkommen wollen?« fragt
sie.

		»O ja«, meint Max unbekümmert, »das hat er schon wissen können,
der Lumpazivagabundus.«

		Er hat eben mit breiten, flotten Bleistiftstrichen die halb
liegende, halb sitzende Helga in einer gewagten Verkürzung aufs
Papier gebracht, nur in Umrissen, dahinter aber den moosigen
Waldboden und ein Stückchen Lengner schraffiert, in der Manier
altdeutscher Griffelkunst. Der Effekt gefällt ihm, und er ist im
Begriff, sich in seine Schöpfung zu verlieben. Nach menschlicher
Art tut er sich am meisten auf das zugute, was ihm nicht eigentlich
»liegt«, sondern was er sich abringt. Jedenfalls ist er so mit sich
selbst beschäftigt, daß er auf Helga nicht achtet.

		Aber Lengner desto mehr.

		Dieser, die Hände in den Taschen seiner Joppe, kneift die Augen
listig zusammen und pfeift ganz leise.

		Helga sitzt, die Hände um das leicht emporgezogene rechte Knie
geschlungen, und schaut ernsthaft und bekümmert vor sich hin.

		Er betrachtet ihr weiches Profil mit dem welligen blonden
Scheitel und dem leicht geschlungenen Haarknoten im Nacken, den
feinen mädchenhaften Ansatz des Halses, die jugendlich idealen
Linien, das Lässige, Träumerische der ganzen Haltung. In das Haar
hat sich etwas Moos gehängt und Tannennadeln. Einige rebellische
Löckchen haben sich gelöst und fallen in die sonst freie Stirn. Das
ernste Profil trägt den Ausdruck trauernder Verwunderung.

		»Ist es möglich?!« denkt er.

		Sie aber sagt mitten aus einer Gedankenwanderung heraus
träumerisch: »Die Liebe verarmt! Erst besitzen wir die ganze Welt!
Alles! Alle! Auf einmal versinkt es alles in ein schwarzes Loch.
Wir wollen nichts mehr, sehen nichts mehr, wissen nichts mehr, als
einen Einzigen. Welche Verengung des Horizontes! Dumm, blind, arm
sind wir auf einmal. Ungenießbar für die Umgebung. Unfähig,
aufzunehmen, zu genießen! – Schwach, abhängig, zitternd, – Ja, ist
es nicht so? Und doch ist es das einzige Lebenswerte! Aller
Reichtum fließt da hinein und auch da heraus. Es ist das
Einzige.«

		»Nur muß man's können«, sagt Hugo. »Man muß eine Natur sein –
illusionsfähig. Wir modernen Menschen werden nicht leicht von etwas
ergriffen, – weil wir von vornherein zu viel sehen. Man muß an
Ewigkeiten glauben, nicht an die enge Begrenztheit denken
müssen.«

		Sie macht eine verneinende Handbewegung.

		»Augenblicke genügen. Alles Schönste ist momentan. Das
Allerherrlichste würde ich ablehnen, wenn die Bedingung wäre, daß
es ewig dauern sollte.«

		Es ist Spätnachmittag.

		Auf der Freitreppe des Restaurationshauses schäkert Max Winowsky
mit der im Vorraum stationierten Posthalterin.

		Er kann ein wenig Ungarisch und brüstet sich damit, und sie will
sich totlachen über die Fehler, die er macht.

		Daneben beobachtet er die Vorüberspazierenden: elegante Damen
und Herren aus dem nahen Schmecks in gewählten Promenaden-Anzügen;
die seidengefütterten, trichterförmigen Röcke rascheln, und welche
Hutformen wagen sich da hervor, und welche Typen! Dann: zwischen
der »angezogenen« Welt praktische Hochtouristen-Kostüme, Männlein
und Weiblein mit den langen Karpatenstöcken bewaffnet, den Rucksack
auf den Schultern. Sie gehen den rüstigen Dauerschritt. Oder
ländlich einfache Logiergäste von Szeplak.

		Max bricht mitten in einem schönen Satz ab – seine etwas
indifferente Miene belebt sich. Auf der Waldstraße ist ein
ungleiches Paar aufgetaucht: Helga und Rosenfeld.

		»Sie sieht aus wie aus einer ganz anderen Welt«, denkt Max
betroffen. »Warum nur? So einfach, beinahe nachlässig, wie sie
angezogen ist, was macht sie vorspringen, wie ein beseeltes Wesen
unter Marionetten? Und was macht ihre Gestalt, ihren Gang so
göttinnenhaft?

		Sie schnürt sich nicht. Die Formen gleichen noch der Venus von
Milo, ohne Wespen-Einschnitt. Die Brust ist fast breiter als die
Hüften. Dabei doch nichts Hartes; alles runde und weiche Linien.
Der Siegfried nimmt sich nicht besonders aus neben ihr: schmächtig
und klein und ohne Haltung. Und sie zieht ihn uns schönen Kerlen
allen vor! Wenn er nur nicht so arg heimlich wäre! Es ist nicht
herauszukriegen, wie er sich zu dieser Auszeichnung stellt, der
Bandit!«

		Siegfrieds Gang hat das Unsichere solcher, die das quälende
Bewußtsein ihres Ich nicht loswerden können. Er trägt den Hut in
der behandschuhten Hand, Kopf und Blick sind gesenkt, wie
gewöhnlich. Zuweilen greift die unbehandschuhte Linke mit nervöser
Bewegung zur Stirn und schiebt das wellige, weiche Haar zurück.
Sein schwarzer Anzug sitzt tadellos, seine Stiefel sind von
feinstem Schnitt und Leder, dennoch aber ist es ihm immer in
grausamer Deutlichkeit bewußt, daß er neben Helga eine klägliche
Figur macht. Wenn Helga noch zu übersehen wäre! Aber das ist sie
nicht. Sie zieht alle Blicke an, was sie freilich nicht bemerkt –
wohl aber er. Jeder sieht nach ihr, überrascht oder bewundernd oder
mit Neid, und dann von ihr nach ihm. Er meint, ihr Lächeln zu
fühlen! – Ja, er schämt sich seines Exterieurs und zürnt sich dabei
schwer dieser lächerlichen Scham wegen.

		»Das Leben ist zusammengesetzt aus läppischen Nichtigkeiten und
Äußerlichkeiten!« denkt er grollend, »und dies Mädchen glaubt es
nicht, sieht es nicht – hält alles für Geist und zielbewußte
Idee.«

		Helgas strahlende Augen blicken mit souveräner Gleichgültigkeit
über die Spaziergänger hin, als seien diese Blumen oder Käfer. Sie
sieht, ohne zu wissen, was sie sieht, denn sie ist nur von
Siegfried erfüllt. Sie trägt jetzt, da die Sonne tief steht, weder
Hut noch Handschuhe und an den Füßen nur Sandalen. So harmonisch,
in so weichen Falten umfließt das hellblaue Batistkleid die hohe
Gestalt, als sei es mit ihr erschaffen worden.

		Sie erzählt ihm von sich selbst.

		»Mein oberstes Lebensbedürfnis ist die Freiheit«, sagt sie
lebhaft. »Ich kann nicht das Leben hinnehmen, wie es zufällig
kommt; mir selbst schaffen will ich es – gestalten nach meinem
Bedarfe. Was ich dazu brauche, muß ich mir nehmen dürfen. So ist es
herrlich! Meine Eltern wissen, daß ich nicht anders leben kann und
mag, und sie lassen mich tun, was ich will. Opposition würde ihnen
auch nichts helfen, denn ich bin so fest entschlossen, mich nicht
einengen zu lassen, daß ich, wollte man Zwang anwenden, morden
würde. – Ja, sicher. Meine Brüder seufzen freilich darüber, daß ich
so oft der Konvenienz ins Gesicht schlage. Aber ich mische mich ja
auch nicht in ihre Wege zum Glück! Es lebt doch jeder, wie er
seiner Natur nach muß.«

		»Sie reisen viel?«

		»Ja. Besonders liebe ich die hohen Berge. Nur kann ich nicht
ganz allein sein. Einen Menschen muß ich bei mir haben, der mich
mit Liebe umsorgt, und gegen den ich mich ohne Rückhalt aussprechen
kann. Wenn ich ganz allein bliebe, würde ich schreien und weinen,
wie ein allein gelassenes Kind.«

		»Und Ihre Eltern haben auch gegen den Begleiter nichts
einzuwenden?«

		»Gar nichts. Bei uns Skandinaviern ist das auch nichts
Unerhörtes. Junge Mädchen und junge Männer reisen häufig zu zweien
in den Bergen oder auf dem Meere, und kein Mensch denkt Arges
dabei. Wir sind nicht so angreifbare Ware, weder Männer, noch
Frauen. Man verkehrt rein kameradschaftlich.«

		»Ich glaube, auch nordische Männer fühlen einem Mädchen wie Sie
gegenüber nicht immer rein kameradschaftlich.«

		»Nein; sie fangen bald an, mich zu lieben, ich meine,
leidenschaftlich zu lieben.«

		»Und Sie?«

		»Ich genieße das. Der Mensch liebt ja viel intensiver, wärmer,
freudiger, wenn er liebt, und es steckt mich anfangs immer etwas
an.«

		»Bei dem Lieben ist aber auch intensives Leiden!«

		»Gewiß! Ohne Leiden kein Genuß. Das gehört ja ganz furchtbar
notwendig dazu.«

		»Haben Sie kein Mitleid mit Ihren Opfern?«

		»Opfer?! Mitleid mit Menschen, weil sie lieben?! Aber im
Gegenteil! Beneiden tu ich sie nur. Ich möchte nur einmal in meinem
Leben so recht blind und tollköpfig lieben können! So mit allen
Seufzern und Tränen und Angst. Das denk ich mir
wunder-wunder-schön!«

		»O, fordern Sie nicht das Schicksal heraus!«

		»Wenn sich's nur fordern ließe! Aber ich Unglückliche kann zu
dem schönen Wahnsinn niemals ganz gelangen. Es muß etwas bei meiner
Erschaffung vergessen worden sein.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Woran liegt es denn?« fragt sie in ungeduldigem Tone.

		»Daran, daß Sie in zu großen Maßen angelegt sind«, sagt
Siegfried mit Überzeugung. »Die Männer, denen Sie begegnen, sind
Ihnen nicht gewachsen. Sie können sich, wie die Brunhild, nur dem
Stärkeren beugen, und dieser Stärkere ist noch nicht
aufgetaucht.«

		Sie schüttelt den Kopf. »Das mit den großen Maßen ist Unsinn. Zu
den großen Maßen gehört vor allem ein großes Maß Liebesfähigkeit.
Sie fehlt mir aber. Und darum bin ich eigentlich ein Krüppel.«

		Er lacht.

		»Sie sind jung und Nordländerin und gehören zu den Frauen mit
einer langen, reichen Entwicklung und sehr späten Reife. Was sich
da noch alles entfalten wird, können Sie vielleicht nicht einmal
ahnen.«

		Wieder schüttelt sie lebhaft den Kopf.

		»Nein – nein. Ich bin nicht so furchtbar jung und ich kenne mich
gut. Soll ich Ihnen sagen, wie es mir gewöhnlich geht? Einer
gefällt mir, und ich bekomme riesigen Appetit auf ihn. Und dann
gehe ich geradewegs auf ihn los und fasse ihn mit beiden Händen.
Ich möchte dann mit ihm Zusammensein den ganzen Tag – jeden Tag!
Jede Stunde ärgert mich, die ich ohne ihn verbringen muß. Sie ist
nur mit Warten ausgefüllt... Nichts beschäftigt mich als dieser
Mensch.«

		»Und dann?«

		»Dann freß ich ihn auf.«

		»Das klingt ja ganz schauerlich!«

		»Ich kann's auch zarter ausdrücken: ich nehme den ganzen Inhalt
seines Wesens in mich auf.«

		»Und er?«

		»Er teilt sich mir ganz mit, ohne Rückhalt und Heuchelei, und
geht ganz auf in mir und fühlt sich glücklich.«

		»Und dann?«

		»Das dauert eine Weile und ist wunderschön, für ihn noch mehr,
als für mich, weil er noch mehr liebt.«

		»Aber nach dieser Weile?«

		»Dann kommt für mich der Zeitpunkt der Sattheit, und dann mag
ich nicht mehr.«

		»Und er?«

		»Er kann das allemal zuerst nicht begreifen. Schließlich
begreift er's aber doch, und dann fängt er an, mich zu hassen. Das
ist schade, aber ich kann's nicht ändern.«

		»Sie sind ja entsetzlich!« sagt er mit leichtem Schaudern.

		»Nein, nur aufrichtig«, antwortet sie ruhig. »Ich schaue dem
Auftauchen einer Empfindung ebenso gerade ins Gesicht, wie ihrem
Verblassen. Derartiges hat doch ebenso sicher einen Anfang und ein
Ende, wie alles andre. Alles Leben ist ja ein stetes
Sich-Verändern, sowohl in uns, als außer uns. Ich lausche den
Regungen in mir mit intensivem Interesse, aber sie entziehen sich
gänzlich meiner Leitung. Allen anderen Menschen geht es übrigens
ebenso, sie wollen's nur nicht wahrhaben. Man kann nichts tun, als
konstatieren.«

		»Natürlich haben Sie recht«, sagt er in etwas schwermütigem
Tone, »der Verstand hat nichts dagegen einzuwenden. Ich aber möchte
nicht ohne die Irrungen und Irrtümer des Herzens leben. Mich würde
frieren. – Und ... ich möchte nicht in Ihre Hände fallen.«

		Sie blickt ihn mit weit offenen, lebensstrahlenden Augen an.

		»Nicht in meine Hände fallen? Aber was fürchten Sie denn? Was
will ich denn von Ihnen?«

		»Ich würde das Stadium fürchten, in dem mich noch der Hunger
verzehrt, während der ihre bei dem raschen Tempo, mit dem Sie
essen, schon gestillt ist. Ich könnte nicht sehen, wie Sie sich
gelangweilt von mir abwenden, um sich nach einer neuen Mahlzeit
umzusehen.«

		Eine so starke Aufregung schüttelt ihn, daß sein Schritt jede
Stetigkeit verliert. Er wankt beinahe. Und sie sagt keinen Ton. Ihr
Schweigen lastet so peinvoll auf ihm, daß er es wagt, zu ihr
aufzublicken.

		Er sieht ihr Profil in seinen sanften, weiblichen Linien. Sie
schaut gerade vor sich hin, das blaue Auge halb von den blonden
Wimpern beschattet, um den Mund ein Lächeln.

		Ihn faßt bei diesem Lächeln ein Grauen, als wandle da an seiner
Seite nicht ein lebensfrohes Mädchen, sondern etwas Unentrinnbares,
Schicksalsschweres – sein Verhängnis –.

		»Nein! nein! Ich will nicht!« schreit er auf, mit dem
halberstickten Angstschrei eines vom Alpdruck Gequälten, der in
wahnsinnigem Entsetzen seine ganze Kraft zusammenreißt und die
Traumstarre durchbricht.

		Sie bleibt stehen. »Aber sind Sie denn toll?!«

		Und dann bricht sie in ein so kinderfrohes Lachen aus, daß die
Gespensterfurcht Siegfrieds weicht, wie Nebel vor der Sonne.

		Und er lacht mit.

		Die Tage vergehen unter gemeinschaftlichen Touren und Rasten.
Das Rasten besonders gewinnt täglich an Reiz. Wer die
Reisekameraden im Szeplaker Speisesaal um ihren Tisch sitzen sieht,
die intelligent aussehenden jungen Männer und das schöne heitere
Mädchen, wie sie angeregt plaudern und scherzen, der ahnt nicht,
wie sehr die Atmosphäre in dem kleinen Kreise mit Elektrizität
geladen ist.

		Da ist Eugen Hansen, der zu seiner Qual beobachtet, wie Helgas
Gedanken sich immer ausschließlicher mit Siegfried beschäftigen.
Sobald Dr. Rosenfeld mit seiner leisen Stimme etwas sagt,
unterbricht sie sich in jedem Gespräch oder hört auf, dem
zuzuhören, der gerade zu ihr spricht, um ja keins der kargen Worte
des Kleinen zu verlieren. Wenn sie auch mit den anderen lacht und
scherzt – um wen es ihr ernst ist, fühlt man doch.

		Und dann haßt Eugen sie und sich selbst und nimmt sich vor, ein
Ende zu machen, und weiß doch, daß er morgen ebensowenig imstande
dazu sein wird wie heute.

		Da ist Siegfried, schweigsam, fast immer den Blick senkend. Fort
und fort tönt ihm das weiche, volle Organ Helgas in den Ohren. Er
hört sie, sieht sie, fühlt sie, als eine Gewalt, vor der er
niedersinken möchte, und der er doch um keinen Preis verfallen
will. Er weiß, daß sie um seine Seele wirbt, daß sie für ihn
spricht, was sie spricht, und an ihn denkt, wenn sie schweigt. Ihm
ist, als gingen Lebensfluten von ihr aus, die ihn überströmen und
den Atem nähmen. Wenn er nur nicht so sicher wüßte, daß er in den
Wogen dieses überkräftigen Elements versinken müßte – er, der
Schwächling, untergehen!

		Hugo, der anscheinend ganz in lebhafter Unterhaltung mit Helga
aufgeht, beobachtet dabei heimlich mit Spannung seinen
Herzensfreund Siegfried, aus dem er nicht klug wird.

		»Er ist offenbar verwirrt und gepeinigt – gegen sie fast
unartig. Liebt er sie? Oder was plagt ihn? Wenn er nur mit sich
reden lassen wollte! Aber da ist ja kein Beikommen. Die feinsten
Glacehandschuhe greifen noch zu rauh bei seiner verrückten
Empfindlichkeit. Man muß ihn halt allein fertig werden lassen, das
arme Hascherl.«

		Auch Eugen beunruhigt ihn etwas.

		»Kalkig blaß ist er seit einigen Tagen, der arme Kerl; dieses
still zornige Lodern der blauen Augen, dieser gekniffene Mund – er
rast inwendig vor Eifersucht!«

		Auch Max Winowsky, der Liedchen trällert, sich in Zitaten ergeht
und die im Saale um viele kleine Tische sitzenden Kurgäste mustert,
beschäftigt sich innerlich mit Siegfried und Helga.

		»'s ist, wie wenn ein Vulkan sich in einen stillen, dunklen
Waldsee verlieben wollte«, denkt er, »eigentlich Unsinn. Aber so
extremste Extreme berühren sich halt bisweilen, und dann
prasselt's.«

		Der Oberkellner trägt Paprikaschnitzel mit Rahmsauce auf; Helga
hat es für alle bestellt – Mit einer Gebärde des Abscheus schiebt
Siegfried seinen Teller fort.

		Die Freunde sehen ihn an und lachen.

		»Richtig, Kälbernes kann er ja nicht essen.«

		Helga macht große Augen.

		»Warum denn nicht? Sind Sie magenkrank?«

		»Nein, stellen Sie sich bloß vor, Fräulein Helga, seit er
neulich in Poprad zufällig mal gesehen hat, wie der Metzger ein
Kälbchen zur Metzelbank geführt hat, rührt er kein Kälbernes mehr
an.«

		»Wirklich?« meint sie halb ungläubig.

		»Mir würde jeder Bissen im Halse stecken bleiben, wirklich!«
erklärt Siegfried mit ungewöhnlicher Lebendigkeit, »ich seh immer
das schöne hilflose Tierchen vor mir. Wir Menschen von verfeinerten
Empfindungen können eben nur noch so weit mit Behagen Fleisch
essen, als uns das Bild der lebendigen Haustiere und ihres
Abschlachtens fern bleibt. Das ist mir ganz klar geworden.«

		»Dann müßten wir allmählich alle Vegetarier werden«, meint
Eugen, »das halte ich aber für entschieden unzuträglich.«

		»Damit war's auch noch nicht getan«, sagt Lengner, der mit
Appetit in sein Schnitzel einbaut, »ein noch feineres Nerven- und
Empfindungsleben, wie es sich ohne Zweifel entwickeln wird, erträgt
dann auch nicht mehr die Vorstellung, Pflanzenleben zu morden.«

		Auch Helga ißt mit Appetit und Behagen. Vergnügt blickt sie über
Messer und Gabel fort zu Hugo hinüber. »So müssen eben die allzu
fein Gearteten zugrunde gehen und die Erdkräftigeren, Roheren die
leer gewordenen Stellen einnehmen, was ungeheuer praktisch ist. Wo
man einmal glaubt, die alte Mutter Natur mache eine Dummheit –
unter den Augen verwandelt sich's in das Allergescheiteste. Sie muß
ja aufräumen und Raum schaffen.«

		In diesem Augenblick erscheint sie Siegfried in ihrer Kraft,
Schönheit und Rücksichtslosigkeit wie die grausame Natur
selbst.

		's ist Morgen. Einzelne Kurgäste wallen über die betaute Wiese
nach dem Badehaus. Der Slowene im weißen Mantel treibt die Kühe zu
Tal.

		Auf der breiten überdachten Holzveranda des Restaurationshauses
sitzt Eugen vor seinem Glase Milchkaffee, die Etagere mit Kipfeln
und Brot und die gelbe Butter stehen gleichfalls vor ihm, doch er
rührt nichts an. In Gedanken versunken starrt er vor sich hin.
Heftiger als je plagt ihn die Sehnsucht nach Befreiung von dem
unwürdigen Joch dieser hoffnungslosen Liebe. Wenn er sich aufraffen
könnte! Es ist möglich, weiter zu leben ohne sie! Es muß möglich
sein! Er will arbeiten, studieren, sich ganz seiner Wissenschaft in
die Arme werfen.

		»Wenn ich heute abreiste? Sie wird mich nicht halten.« – Ist das
überhaupt noch Liebe, was er fühlt? Dies bittere, nagende Leiden?
Dies kalt auflehnende Gefühl, das eher dem Haß gleicht?

		Als sie jetzt eintritt mit ihrem weichen Schritt und den weichen
Bewegungen, blickt er ihr kalt entgegen. Es ist ein beinahe
feindlicher Blick; aber Helga übersieht ihn.

		Sie, der kein Schatten im Ton oder Ausdruck Siegfrieds entgeht,
hat für die Seelenregungen Eugens kein Interesse mehr und beachtet
sie nicht. Der Kreislauf seines Empfindens, die begleitenden
Gedanken und wie sie sich äußern, alles das ist ihr bekannt. Sie
widmet ihm also keine Aufmerksamkeit mehr. Zudem ist sie gerade
stark mit sich selbst beschäftigt.

		Sie setzt sich ihm gegenüber an den Tisch und schaut sich um.
Die große Veranda mit den gedeckten Frühstückstischen ist noch
leer. Auch der Kellner, der faule Josef, steht draußen und
unterhält sich mit einem Kutscher, der mit seinem Gebirgswagen auf
eine Herrschaft wartet.

		»Soll ich dir Frühstück bestellen, oder hast du schon?« fragt
Eugen.

		Sie zieht die Nase kraus. »Nein – laß! Ich will warten.«

		Durch den klagenden Ton ihrer Stimme betroffen, sieht er sie
genauer an. Ihr Gesicht hat einen bekümmerten Ausdruck, ein
hilfloses, rührendes Kindergesicht scheint es dann.

		Das schmilzt seinen Zorn augenblicklich.

		»Fehlt dir etwas?« fragt er liebevoll.

		»Ich bin ja verliebt!« ruft sie kläglich. Sie dehnt das Wort
›verliebt‹ und sieht dabei aus, als wolle sie zugleich weinen und
lachen.

		Es ist unmöglich, dies kindisch vorgebrachte Geständnis allzu
ernst zu nehmen. Selbst Eugen bringt es nicht fertig.

		Er lächelt. »Verliebt? Du?« meint er ungläubig.

		»Ja!« fährt sie in ihrem Kinderton fort, wie in staunendem
Mitleid mit sich selbst, »ich bin verliebt in Rosenfeld, und er
will nichts von mir wissen. Ist das nicht sehr seltsam?! Ich weiß
gar nicht mehr ein und aus«, berichtet sie zutraulich; »sooft ich
glaube, ihn zu fassen, entgleitet er mir. Er weicht mir absichtlich
aus und ist manchmal sogar bis zur Ungezogenheit ablehnend. Gestern
hatten wir doch bestimmt abgemacht, daß er mit uns ins Kohlbachtal
ginge und die anderen beiden die Eistaler Spitze allein besteigen
ließe. Da gibt mir eben die Posthalterin diese Karte!«

		Sie reicht ihm eine kleine Visitenkarte Rosenfelds, auf der mit
Bleistift gekritzelt ist, er bäte um Vergebung, daß er sich im
letzten Moment doch noch zu der Bergbesteigung entschlossen
hätte.

		»Und weiter als bis zu den fünf Seen kommt er ja gar nicht«,
fährt sie schmollend fort. »Er, der so schwindlig ist – an die
Strapaze beim steinernen Roß darf er ja gar nicht denken! Das weiß
er ganz genau. Es ist nur, daß er ein langes Zusammensein mit mir,
ohne die anderen, vermeiden will. Aber warum will er das?«

		»Vielleicht fürchtet er sich vor dir«, meint Eugen. »Ich kann
ihm das eigentlich gar nicht verdenken.«

		»So–o!« fährt sie ihn mit einer Schelmenmiene an. Aber die
Bekümmertheit kehrt schnell zurück. »Ich bin nicht zurückhaltend –
seh' nicht ein, warum. Rasch zupacken, wo das Leben etwas Schönes
bietet! Du weißt, wer mir gefällt, auf den geh' ich sogleich zu und
streck' beide Hände nach ihm aus. Dem öffne ich mein Herz und
erwarte, daß er mir auch seines öffne. Ich bin Rosenfeld gegenüber
direkt zudringlich gewesen. Du weißt, von Stolz habe ich keine
Spur! Sage mir, warum will er nichts von mir wissen?!«

		Sie hat die Arme vor sich auf den Tisch gelegt und blickt zu ihm
auf aus rührenden blauen Augen, als sei er im Besitz alles
Wissens.

		So kommt sie zu ihm, wenn sie sich einmal ohnmächtig fühlt. Es
ist ihrer starken Natur so stark Bedürfnis, alles, was sie angeht,
nach ihrem Willen zu lenken, sich ihr Leben bis ins Kleinste nach
den eigenen Entwürfen auszugestalten, daß eine Durchkreuzung ihres
Willens von außen ihr schweres Leiden schafft. Eine solche Hemmung
ihres despotischen Lebensdranges empfindet sie als einen ganz
unerträglichen Zustand, dann sucht sie instinktiv eine weiche Hand
und weiche, mitleidsvolle Güte, die das verwundete Seelchen
streichelt.

		»Sag mir, warum er mich nicht mag!« wiederholt sie. Er zuckt die
Achsel.

		»Bin ich gar nicht hübsch?«

		»Du bist hübsch genug.«

		»Aber vielleicht nicht sein Geschmack? – Wahrscheinlich nicht
sein Geschmack! – Er mag die hübschen kleinen, eleganten und
zierlichen Frauenzimmerchen, die von der Puppenart, solche
Puppenseelchen mit leichtem, graziösem, nichtssagendem Geplauder,
bei dem er sich amüsiert und überlegen fühlt.«

		Eugen lächelt. »Ja, wenn's ihn glücklich macht, sich überlegen
zu fühlen, dann muß er sich freilich andere aussuchen als
dich.«

		»Aber ich will ihm gar nicht überlegen sein!«

		»Wenn das am Willen läge!« seufzt er.

		»Sage mir, was ich tun soll!«

		»Ihn sich selbst überlassen.«

		»Nein, das will ich nicht! Ich muß seinen Widerstand überwinden!
Ich brauch' ihn!«

		»Wenn er's darauf abgesehen hätte, dich zu erobern«, sagt Eugen
mit leisem Hohn, »könnt' er's nicht klüger anfangen, als sich dir
scheinbar zu versagen. Das macht dich rabiat, du Trotzkopf. Was du
leicht erhältst, hat keinen Wert für dich; was du erkämpfen mußt,
reizt dich!«

		»So geht's jedem«, entgegnet sie ruhig. »Es ist schrecklich, daß
man das weiß und doch nichts dagegen machen kann. Ich sah kommen,
daß er mich mit dieser Art und Weise verrückt macht – ganz
verrückt! – Er benimmt sich wie eine kokette Frau. Warum quält er
mich denn? Zu was?«

		»Selbsterhaltungstrieb.«

		»Dummes Zeug!«

		»Vielleicht bist du ihm auch tatsächlich antipathisch. Wunderbar
war's zwar; immerhin könnte sich auch so etwas einmal
ereignen.«

		»Es könnte sich ereignen«, wiederholt sie nachdenklich.

		»Wenn er nichts mit dir zu tun haben will«, rät Eugen nochmals,
»laß ihn laufen. Wir können ja heute abreisen. Es ist gewiß das
Allerbeste.«

		»Ich kann nicht fort!« ruft sie außer sich. »Gott im
Himmel, jetzt abreisen?! Ohne ihn? Nein, nein, nein! Lieber mich
quälen lassen, wie's ihm die Laune vorschreibt. Ich hab' ihn doch
lieb!«

		Erblassend legt Eugen das Brötchen, von dem er eben abbrechen
wollte, wieder auf den Teller.

		»Wenn es so mit dir steht, dann werde ich allein abreisen.«

		Sie streckt die Arme nach ihm aus.

		»Eugen! Jetzt willst du mich allein lassen?«

		»Ich mag dies nicht mit ansehen.«

		»Laß mich jetzt nicht allein!« bittet sie. »Jetzt gerade nicht.
Wenn ich jetzt noch zu all dem Kummer und aller Unruhe allein
bleiben müßte, würde ich mich zu Tode weinen. Nur einige Tage noch
bleibe bei mir. Ich bitte dich innigst!«

		Er stützt den Kopf in die Hand und seufzt. Wie oft hat er sich
vor dem Augenblick gefürchtet, da sie ihn fortgehen heißen würde.
Nun ist es anders gekommen. Er will gehen und sie drängt ihn, zu
bleiben; nicht, weil sie ihn lieber hätte, freilich – sondern weil
sie ihn braucht. O welche Fülle des Egoismus! – Sein Herz zieht
sich zusammen in bitterem Groll. Er sagt sich nicht zu ihrer
Entschuldigung, daß sie ihn doch nie als etwas anderes als einen
Freund genommen hat, und daß sie hundertmal mit seiner verliebten
Empfindlichkeit Nachsicht gehabt. Er fühlt sich nur gedemütigt und
gequält.

		»Sage, daß du bei mir bleibst, mein Liebling!« schmeichelt sie
mit der süßesten Stimme.

		»Ich will sehen, ob ich's aushalte.«

		»Danke! Danke!« jubelt sie auf, überglücklich wie ein Kind, dem
man den Willen getan hat.

		Aber gleich darauf fängt sie an, die alten Fragen von neuem zu
fragen. Schon sind die Gedanken wieder bei Rosenfeld, Eugen ist nur
der zur Hand seiende Ableiter der sie quälenden Unruhe, nichts
mehr.

		»Glaubst du, daß ich ihm zuwider bin?«

		»Ja«, sagt er aus Ärger. »Seinem Benehmen nach muß man es wohl
annehmen. Und darum rat ich dir noch einmal, ihn laufen zu lassen.
Wozu führt es, dich und ihn zu plagen?«

		»Ich plage ihn nicht«, sagt sie sanft.

		»Und wenn es dir gelingt, seinen Widerstand zu brechen?«

		»Dann ist ja alles gut.«

		»Dann hast du deinen Willen gehabt und bist zufrieden. Er kann
nachher sehen, wie er seine Zerrissenheit wieder
zusammenflickt.«

		»Was er machen wird, weiß ich nicht, das ist seine Sache. Ich
habe jedenfalls das gehabt, was ich brauche.«

		»Frauen deiner Art sollten totgeschlagen werden.«

		»Vielleicht wär's ganz gut. Schlag mich doch tot.«

		»Was ihr braucht, ist persönlicher Triumph!« zürnt er weiter.
»Triumph um jeden Preis! Ihr mästet eure gefräßigen Seelen an
unseren Niederlagen.«

		Sie lächelt amüsiert. »Du wirst ja ordentlich geistreich! Doch
ich will dir sagen: du irrst dich. Ich bin nicht eitel, und mich
verlangt nicht nach Siegen, sondern nach Niederlagen. In der Liebe
ist Niederlage und Unterwerfung tausendmal schöner, als der Sieg.
Und weil ich davon so innig durchdrungen bin, kann ich mir auch
niemals ein Gewissen daraus machen, wenn ich anderen zu der
Niederlage verhelfe, nach der ich selbst mich sehne.«

		Helga geht in ihrem Zimmer auf und nieder.

		Es ist Nachmittag.

		Vor nicht langer Zeit hat sie die Freunde mit dem Führer von der
zweitägigen Bergtour zurückkommen sehen – von ihrem Fenster
aus.

		Aber sie hat nur verstohlen die Heimkehr belauscht – sich weder
hören noch sehen lassen.

		Denn jetzt soll Siegfried einmal entgegenkommen! Sie will, daß
er sich etwas über ihr Nichterscheinen beunruhigt.

		Er soll warten – fragen ... und dann wird er erfahren, daß sie
ruhig in ihrem Zimmer ist.

		Ob er kommen wird?

		Sie ist so gespannt darauf.

		Er muß doch kommen, denn er hat ihr etwas abzubitten. Er muß
sich im Unrecht fühlen. Menschen seiner Art fühlen sich ja immer im
Unrecht und tragen daran so schwer!

		Sie hat ihr Zimmer mit einiger Koketterie geordnet. Die Bilder
ihrer stattlich schönen Brüder prangen in Stehrahmen auf der
Kommode, ebenso Porträts der Eltern. Auf dem Mitteltisch liegt die
goldene Schreibmappe aus Juchtenleder mit dem goldenen Monogramm
und ein juchtenes Tintenfaß. Daneben eine Feder mit Malachitgriff.
Eine italienische seidene Reisedecke in leuchtenden Farben verhängt
das Ledersofa, und wo nur Platz ist, stehen Gläser mit Heideblumen.
Auch eine der milchig grünen Schmeckser Glasschalen, mit
Waldhimbeeren gefüllt, deren sanftes Aroma die Luft würzt, und ein
Glaskrug mit Milch.

		Es ist still, die Stille des heißen Sommernachmittags, nur die
Quellchen murmeln und glucksen geräuschvoll, und von den Stallungen
herüber tönt das Gackern einer Henne. Helga kann nichts tun, nichts
denken. Sie ist ganz und gar zitternde, ungeduldige Erwartung.

		Kracht nicht die Holztreppe draußen unter einem leichten
Schritt?

		Wirklich – jetzt schreitet's durch den Vorraum, nähert sich
ihrer Tür – steht still.

		Atemlos lauscht sie – nichts rührt sich. Da reißt sie die Tür
auf.

		»Doktor Rosenfeld! Ja, aber warum kommen Sie denn nicht
herein?!«

		Ihre Augen begrüßen ihn in heller Freude.

		Auch er sieht beglückt aus. Ihre fröhliche Frische, die einfache
Selbstverständlichkeit, mit der sie seinen Besuch aufnimmt, tun ihm
unsäglich wohl. Die Blödigkeit, die ihn noch eben gepeinigt hat, so
daß er nicht anzuklopfen gewagt, fällt von ihm ab. Ihre einfache
Natürlichkeit teilt sich ihm bis zu einem gewissen Grade mit, und
dafür ist er ihr tief dankbar.

		»Es ist gut, daß Sie wieder da sind«, sagt sie herzlich.

		Er entgegnet: »Im Geiste bin ich immer hier gewesen.«

		Sie nickt beistimmend. »Ich weiß. Sie hätten auch die äußere
Trennung nicht herbeiführen sollen. Es nutzt Ihnen nichts.«

		»Nein, es nutzt nichts«, bestätigt er leise.

		»Daß sich unsere Wege kreuzten«, fährt sie fort, »ist Schicksal.
Es mußte gerade so sein. Ehe wir uns wieder trennen, müssen wir ein
Stückchen Leben gemeinsam leben.«

		Er ist am Mitteltisch stehen geblieben, hält den Hut in der Hand
und schaut auf seine Füße.

		Sie geht mit ihrem schwebenden Schritt im Zimmer auf und ab und
spricht in jenem halben, ganz intimen Ton, welchen man nur
anschlägt, wenn man fühlt, daß der andere mit ganzer Seele lauscht,
daß er die Gedanken von den Lippen liest und auch das noch hört,
was unausgesprochen bleibt. Als sie schweigt, blickt er nur auf.
Seine Augen sagen: »Hab' die Gnade, mich den Wohllaut deiner Stimme
weiter hören zu lassen.«

		»Es ist so herrlich, einen Menschen zu wissen, dessen bloße
Gegenwart allein schon Genuß ist«, fährt sie fort. »Einen solchen
in Erreichweite zu haben und nicht mit beiden Händen nach ihm zu
fassen, ist einfach Wahnsinn. Es gibt nichts im Himmel und auf
Erden, was einen so nutzlosen Verzicht rechtfertigen könnte.«

		Er steht regungslos.

		»Nun setzen Sie sich aber endlich! Soll ich Ihnen ein Glas Milch
eingießen? Nein? – Essen Sie Himbeeren?«

		Er lächelt, wehrt ab, atmet tief auf und rafft sich endlich zum
Sprechen auf.

		»Wenn ich nur nicht all dieses Interesse so deutlich als ein
Mißverständnis empfände!« sagt er. »Sie phantasieren etwas in mich
hinein! Sie überschätzen mich seltsam und würden bei näherem
Hinblick eine starke Enttäuschung erleben. Dieser möchte ich
vorbeugen. Ich ertrüge es nicht, die unausbleibliche Ernüchterung
Moment für Moment sich vollziehen zu sehen.«

		»Wie kommen Sie nur dazu, so lächerlich gering von sich zu
denken, Sie, die Sie der erklärte Liebling Ihres Kreises, eines
geistig hochstehenden Kreises sind? Das verstehe ich gar
nicht.«

		Er lächelt melancholisch. »Meine Freunde lieben mich, wie
Erwachsene ein Kind lieben, seiner Hilflosigkeit wegen – halb aus
Mitleid.«

		»Unsinn! – Sie haben mich stark angezogen, das sehen Sie, das
fühlen Sie. Mancher würde Sie darum beneiden. Man nennt das
Erfolg.«

		Er macht eine Bewegung mit den Schultern.

		»Fürstinnen haben zuweilen wunderliche Grillen. › Car tel est leur
plaisir[bookmark: textAnno3]A3.‹ Begreifen kann man's oft nicht. Was ist an mir,
das einer Frau gefallen könnte? Und gar Ihnen? «

		»Das ist eine sehr überflüssige Frage. Sie gefallen – das
genügt.«

		Er blickt sie groß an, und seine sanften Augen zürnen.

		»Wenn ich mit Frauen zu tun habe, will ich nicht nur als
Intellekt gefallen oder dergleichen, sondern als Mann. Ich muß mich
der Frau gegenüber, die ich liebe, als Mann fühlen, nicht als
Spielzeug. Sonst viel lieber gar nichts.«

		»Aber, lieber Doktor«, sagt sie mit heiterer Ruhe, »ich tue
Ihnen ja gar keinen Zwang an. Fühlen Sie sich doch, als was Sie
wollen! Ich wünsche mir nichts Besseres, als untergeduckt zu
werden. Sie glauben gar nicht, wie wir Frauen uns gerade danach
sehnen!«

		»Ich weiß es. Aber wir sehnen uns eben beide nach etwas, was wir
einander nie und nimmer schaffen können.«

		»Eben sieht er aus, als ob er mich erschlagen möchte!«

		denkt sie froh. »Wenn er mich doch schlüge! Ich glaube, ich
würde ihm vor Dankbarkeit zu Füßen fallen.«

		Laut sagt sie etwas anderes: »Was wir einander zu geben haben,
können Sie heute noch so wenig wissen wie ich. Lassen Sie es auf
den Versuch ankommen! Wer den Mut hat, Experimente zu wagen, der
entdeckt Welten. Wir müssen uns ein paar Tage schaffen, in denen es
nichts für uns gibt, als uns zwei und die herrliche Gebirgsnatur.
Wir rücken einfach eines Morgens aus, sagen den Freunden nichts von
unserem Ziel und mieten uns in der Majlathhütte am Popper See ein.
Und am Südrand ragen die Zirbelkiefern so schwarz in das Sonnengold
des Himmels hinein, wie auf einem Böcklinschen Bilde. Es ist
göttlich schön dort! – Wir sitzen dann zusammen auf der Veranda
überm See und schwatzen uns ungestört alles von der Seele. Beim
ersten Mißton trennen wir uns.«

		Er hat ihren Vorschlag staunend und errötend angehört.

		»Ist dies Ernst oder Scherz?« stottert er.

		Sie lacht ein helles, frohes Lachen.

		»Das befremdet den verdorbenen Großstädter, der hinter dem
geringsten Abweichen von den in seiner Gesellschaft waltenden
Bräuchen gleich etwas Anstößiges wittert! Ich sagte Ihnen schon,
daß wir Skandinavierinnen freier sind. Bei uns sieht niemand etwas
Ungehöriges darin, wenn ein junges Mädchen mit einem jungen Manne
reist. Es kommen auch keine Ungehörigkeiten vor; aber man lernt
einander kennen und verstehen – ganz anders, als es bei eurer
Polizeiüberwachung und Absperrung jemals möglich ist. Sie sind
allerdings kein Nordländer, sondern ein Jude, aber ich traue Ihnen,
wie ich je einem Landsmann getraut habe.«

		»Und das Gerede?«

		»Wer redet?«

		»Die skandalsüchtige Welt.«

		»Nun ja, die muß doch auch ihr Vergnügen haben.«

		»Ist Ihnen das tatsächlich gleichgültig?«

		»Ganz gleichgültig. Ich frage nichts, aber auch gar nichts nach
dem Urteil von Menschen, die ich nicht lieb habe.«

		»Aber es ist entsetzlich für den Mann, ein Weib in eine
Situation zu bringen, in der er sie nicht nach jeder Seite hin
decken und schützen kann!«

		Wieder lacht sie. »Sie bringen mich ja in keine Situation! Ich
bin es, die Sie verlockt und drängt. Also, Ihr zartes Gewissen kann
sich wirklich zufrieden geben. Wollen Sie das Experiment wagen oder
nicht?«

		Sie sieht ihn so lieblich an, daß ein heißes Begehren nach ihr
in ihm aufwallt.

		»Ich bin nicht so stark und kühl wie Ihre Landsleute«, bekennt
er, »es könnte sein, daß ich einmal die Herrschaft über mich
verlöre.«

		»Sie werden sie nicht verlieren.«

		»Wenn aber doch?...«

		Einige Augenblicke blicken sie einander fest in die Augen.

		Gewitterschwüle!

		Mit einer Willensanstrengung rafft sie sich zusammen.

		»Es gibt Dinge, die sich nur erleben, nicht berechnen lassen.
Mag doch der Augenblick über den Augenblick entscheiden. Was jetzt
für mich feststeht, ist, daß wir ein Weilchen ungestört einander
genießen müssen. Es wird schön sein, wie ein Märchen!«

		Ihre Augen strahlen.

		»Woher nimmt sie diese Zuversicht?« denkt Siegfried staunend.
Zaghaftigkeit überkriecht sein Herz aufs neue. »Wie kann sie nur
glauben, in vollkommener Einsamkeit mit mir allein Glück zu
genießen! Wäre sie noch sinnlich verliebt, wie andere Weiber, dann,
ja dann ließe sich's allenfalls erklären, obwohl sie sich dann
einen anderen ausgesucht hätte, als mich. Aber keine Spur davon.
Sie erhofft Emotionen, neue psychische Erlebnisse, denen sie
nachspürt und die sie dann in das Buch ihres Wissens
einregistriert. Dies lebensvolle junge Mädchen ist eine absolut
wissenschaftliche Natur und auf einer ständigen begeisterten
Forschungsreise nach dem Wesen des Menschen. Das will sie entdecken
und verstehen, und wir sind die Versuchskaninchen.«

		Stumm nachdenklich blickt er vor sich hin.

		Sie sieht ihm deutlich an, daß er bereits wieder im Begriff ist,
sich innerlich von ihr abzuwenden. Ungeduldig seufzt sie auf.

		»Herrgott, was sind Sie eigensinnig!« ruft sie aus.

		Er lächelt. »Sehen Sie, Sie fangen bereits an dahinterzukommen,
was für ein langweiliger, untraitabler[bookmark: textAnno4]A4 Mensch ich bin. Sie würden' s ja
keine drei Tage aushalten im Tête-à-tête mit mir.«

		»Das herauszufinden, überlassen Sie doch mir und benehmen Sie
sich nicht wie eine eigensinnige Frau, die auf alle Argumente immer
wieder mit ihrem ersten Wort kommt.«

		Er lacht. »Nun zanken wir uns schon.«

		»Dr. Lengner würde sagen, wir raufen«, meint sie gleichfalls
lachend. »Aber das ist ja gerade sehr kurzweilig.«

		Wieder begegnen sich die vier Augen in einem langen, tiefen,
warmen Blick.

		Plötzlich überläuft ihn ein Zittern. Er steht rasch auf.

		»Ich tue, was Sie wollen.«

		»Wann ziehen wir also los?«

		»Morgen, wenn Sie mögen.«

		Sie strahlt. »Gut; – morgen.«

		Dann streckt sie ihm die Hand hin. Er ergreift die schlanken
Finger, beugt sich darauf nieder und küßt sie, zart wie ein
Hauch.

		Unmittelbar nach diesem kühnen Unterfangen stürzt er hastig und
verwirrt hinaus.

		Helga bleibt in starker Gemütsbewegung auf der Stelle stehen.
Langsam – vor sich selbst scheu, führt sie die Hand da, wo er sie
geküßt hat, an die Lippen und läßt sie ein Weilchen da. Sie staunt
und erschrickt über diese Regung; aber es ist ein mit Entzücken
gepaartes Staunen. Und nun sieht sie plötzlich das Alleinsein mit
Siegfried in einem ganz neuen Licht. Sie fühlt, daß Momente, wie
der eben durchlebte, sich wiederholen werden, daß die Spannung
zwischen ihm und ihr sich bis zur Unmöglichkeit steigern wird. Sie
sieht ihn im Geiste schon vor sich, sieht die Erregung auf dem
zarten, nervösen Gesicht, das Zürnen seiner Augen, das jähe
Erblassen und dann, in Momenten des Selbstvergessens, das
Hervorbrechen dieser scheuen und doch glutvollen Zärtlichkeit!
...

		Einmal kommt sicher der Augenblick, da er sich nicht mehr
beherrscht! Und dann wird er sie fassen und küssen...

		Sie streckt die Arme in die Luft und atmet schnell. Das Gesicht
ist plötzlich glutübergossen.

		Und dann??...

		Wird sie ihn empört von sich stoßen?

		» Ihn?! – O nein, ganz gewiß nicht.« –

		Sie setzt sich auf den Schemel, mit einem Mal sehr ernst
nachdenkend.

		Dies ist nicht so, wie es sonst war. Diesmal könnte das kleine
Sommererlebnis große, ungeahnte Folgen haben! –

		»So weit, wie ich ihm entgegengekommen bin, so, wie ich ihn fast
mit Gewalt an mich gerissen habe, kann ich ihn, wenn er nun
seinerseits Ansprüche macht, nicht fortschicken, ohne zu handeln
wie eine gewissenlose Kokotte. Ich hab' mich in eigener Schlinge
gefangen. Wenn er mich nun ganz haben will, muß ich ihn ja
heiraten. Ja – wenn er will, muß ich es. Ich, Helga von S., diesen
kleinen Breslauer Juden!«

		Das Lächerliche dieser Verbindung, das ganz äußerlich
Lächerliche, tritt ihr vor Augen. Sie versucht, sich vorzustellen,
wie sie mit diesem bescheidenen Journalisten in Breslau einen
schlicht bürgerlichen Haushalt machen werde als Frau Dr. Rosenfeld
und ... und ... Heiß errötend versteckt sie das Gesicht in den
Händen.

		Es fällt ihr ein, daß die äußere Unterwerfung, ja Erniedrigung,
wie das Sicheinfügen in ihr fremde, wenig zusagende Verhältnisse,
das Annehmen eines fremden Namens u.s.w., welches alles ihrem
selbstherrlichen Sinn widernatürlich und ungeheuerlich erscheint,
als Symbol jener inneren Unterwerfung angesehen werden kann, die
ihr als höchste, irdische Glückseligkeit vorschwebt.

		»Wenn es nicht das Eigentliche ist«, sagt sie sich, »dann ist's
wenigstens feine Verbildlichung. Ach, wäre er doch recht hart –
zwänge er mich doch!« –

		Am Abend dieses Tages ist Helga so ausgelassen fröhlich, wie die
Freunde sie noch nicht gesehen haben. Hugo und Max sind wie
berauscht von ihr, selbst Eugen läßt sich von ihrer prachtvollen
Laune anstecken.

		Nur Siegfried scheint zu leiden. Er allein bleibt stumm und
bleich.

		»Der arme Kleine!« denkt Max Winowsky teilnehmend, »sie hat ihn
doch arg mitgenommen, diese nordische Jungfrau mit den blauen
Sonnenaugen und dem Gletscherherzen.

		Wieder ist es Nachmittag geworden.

		Helga hat einige Briefe geschrieben und ihr Handköfferchen
gepackt.

		Auf ihren Wink haben Hugo und Max Eugen nach der Postredna
begleitet zum Angeln. Dort sind sie für Stunden aufgehoben.

		Eben hat sie ein erklärendes Briefchen für Eugen beendet und
zusammengefaltet.

		Sie steht am Fenster, knöpft die hundsledernen
Touristen-Handschuhe zu und nimmt in Gedanken Abschied von dem
geliebten Szeplak.

		Die Scheckige grast einsam am Wegrande und läutet leise, wenn
sie den breiten Kopf bewegt. Die Quellbäche murmeln, und der kleine
Brunnen plätschert. Ein leichter Bergwind wiegt die Tannenwipfel.
Die Zipser Ebene in der Ferne liegt in flimmerndem Duft.

		In einer halben Stunde soll der Wagen vorfahren, der sie nach
dem Czorber See führt. Von dort wollen sie zu Fuß wandern.

		Es ist nicht zu beschreiben, wie sie sich auf das vor ihr
Liegende freut!

		Sie kann nicht mehr warten. Das juchtene Geldtäschchen
umgehängt, den langstieligen Schirm in der Hand, schlendert sie
nach dem Kurhaus hinüber, wo sie mit ihm zusamentreffen soll.

		Die hübsche Postverwalterin sitzt vor der Tür und plaudert mit
einem guten Bekannten aus Schlagendorf.

		»Ist Doktor Rosenfeld schon hier gewesen?« fragt Helga.

		»Der Herr Doktor ist schon abgereist«, entgegnet ruhig das
Mädchen.

		»Ich meine nicht Doktor Hansen, sondern Doktor Rosenfeld«, sagt
Helga mit Betonung der Namen.

		»Ja, schon recht«, bestätigt die Posthalterin, »der kleine Herr
mit den dunklen Locken. Er ist vor ein paar Stunden abgereist und
hat einen Brief für das gnädige Fräulein hier gelassen.«

		Sie tritt in den Flur, wo der Posttisch steht, kramt etwas in
den darauf liegenden Briefschaften und reicht dann Helga ein mit
ihrer Adresse versehenes elegantes Kuvert.

		»Abgereist?!« stammelt Helga fassungslos; »Allein?! Wann denn?!
–«

		»Vor zwei Stunden etwa.«

		»Wohin?«

		»Nach Poprad hinuntergefahren ist er, zum Zuge.«

		»Ist der Zug schon fort?«

		»Jawohl. Vor 'ner kleinen Stunde muß er von Poprad abgefahren
sein.«

		Helga wendet sich und geht. Es ist ein langsames, mühsames
Gehen, ein Vorwärtsschieben der Füße, und die Knie zittern ihr. Wer
sie jetzt sieht, muß sie für eine Kranke halten.

		Ihr ist entsetzlich zu Mute: als sei auf einmal alles
ausgestorben, jegliches Lebensgefühl erloschen und sie von Gott und
der Welt verlassen, allein zurückgeblieben in grauenhafter Öde.

		Sie fühlt den Schmerz dieser grausamen Enttäuschung als ein
physisches Zerren und Wühlen in der Brust; die Kehle schnürt er ihr
zu! Sie möchte laut, ganz laut schreien vor ohnmächtiger
Verzweiflung und kann doch nicht.

		Todblaß, mit wankendem Schritt schleppt sie sich die Treppe
ihres Logierhauses hinauf.

		Im Zimmer wirft sie Schirm, Hut und Geldtäschchen zur Erde und
sinkt auf das Bett.

		Jetzt bricht sie in heißes, jammerndes, lang anhaltendes Weinen
aus.

		Aber der Verzweiflungsorkan tobt sich aus.

		Sie setzt sich im Bett aufrecht, stützt die Ellbogen auf die
Knie und die Stirn auf die geballten Hände und fängt an
nachzudenken.

		Ihre Nase ist rot, die Augenränder geschwollen, das Haar hängt
aufgelöst und wirr über die Schultern. So sitzt sie und ordnet ihre
Gedanken.

		Plötzlich erinnert sie sich an den von Siegfried
zurückgelassenen Brief.

		Sie sucht danach, sieht ihn mit Schirm und Tasche am Boden
liegen und nimmt ihn auf. Ehe sie ihn jedoch öffnet, steckt sie ihr
Haar auf, wäscht sich die Augen und vernichtet den für Eugen
bestimmt gewesenen Abschiedsbrief.

		Ihr verweintes Gesicht trägt einen harten, entschlossenen
Ausdruck. Ruhig öffnet sie Siegfrieds Briefumschlag und entfaltet
den eng beschriebenen Bogen.

		Ihre ernsten Augen nehmen einen konzentrierten Blick an. Sie
liest:

		»Teures, verehrtes Fräulein!

		Ich weiß, daß Sie mir zürnen, wenn Ihre stolzen Augen auf diesen
Zeilen ruhen, aber ich fühle mich Ihres Zornes so unwert wie Ihrer
Gunst.

		Ich bin nicht groß genug für ein Glück, wie Sie es für mich
ersonnen hatten – nicht stark genug.

		Ich bin Ihnen nicht ebenbürtig. Zu meiner Qual bin ich mir
dessen in Ihrer Nähe stets bewußt. Sie wären zu rasch an die
Grenzen meiner Kraft gestoßen, und das hätte ich nicht ertragen.
Lieber sterben! Ich hätte Ihnen nie als Herr gegenüberstehen
können, und der Sklave einer Frau will ich nicht sein,
selbst Ihrer nicht.

		Bedenken Sie, daß ich ein deutscher Jude bin, und daß mir dazu
die Natur keine genügsame Seele, sondern brennenden Ehrgeiz, Stolz
und Empfindlichkeit gab! So konnte mein Dasein nichts anderes
werden als eine Tragödie.

		Alles, was meine überempfindlichen Nerven berührt, wird für mich
zum Leiden! An den starken Dingen leide ich, weil sie mich neidisch
machen, und an den schwachen leide ich aus Mitleid, wühlendem,
zehrendem Mitleid! – So bin ich nicht recht lebensfähig – ich sehe
es klar – und doch fehlt mir der Mut, mich zu töten. Ich bin feige,
wie alle Menschen mit krankhaft empfindlichen Nerven – mir graut
namenlos vor aller Gewaltsamkeit.

		Und dann: das Leben, das mich lachend verhöhnt, ich liebe es!
Ich liebe, was mich tritt.

		Marc Aurel, das Moral-Genie, sagt einmal: Es ist ein dem
Menschen eigentümlicher Zug, auch diejenigen zu lieben, die ihm
wehe tun. Doch er hätte sagen sollen: den schwächlichen Seelen, den
durch städtische Überkultur Verweichlichten, den Dekadenten. Der
kraftvolle Mensch, der Tüchtige haßt das ihn Befeindende mit dem
urwüchsig gesunden Trieb des Tieres.

		Ich kann nicht anders als das lieben, was meiner eigenen Art
entgegengesetzt ist: das Starke, Gesunde, naiv Brutale, das
Naturwüchsige, blind Sichere – o wie ich das alles bewundere! Noch
da liebe ich es, wo es mich schmäht und tritt – aber mich selbst
verabscheue ich um solcher sündischen Liebe willen!

		Diese Regungen verberge ich selbst vor meinen intimsten
Freunden; wenn sie mich ganz durchschauten, sie müßten ja vor mir
ausspucken. Ich ertrage aber keine Mißachtung! Meine Seele
verschmachtet nach Anerkennung, nach Ehre vor den Menschen – vor
mir selbst! – Und nun will ich Ihnen sagen, warum ich Ihnen diese
traurige Beichte ablege.

		Ich denke zuweilen, wenn mich in den Bergen das wahnsinnige
Grauen des Schwindels überfällt: noch ein wenig länger, und ich
stürze mich kopfüber in den Abgrund, um diesem unerträglichen
Angstgefühl ein Ende zu machen.

		Hörten Sie noch nicht von denen, die zum Selbstmord griffen,
weil sie die Furcht vor dem Tode nicht mehr ertragen konnten?

		Mir graute vor Ihrem in die Tiefen der Seele dringenden Blick.
Mir wurde ganz elend bei der Vorstellung, wie der freundliche Nebel
der Illusion, den Ihre Fantasie um mich gewoben, dem Sonnenblick
naher Wirklichkeit weichen würde. Sie hätten Ihre Enttäuschung
nicht verbergen können, vielleicht nicht einmal wollen.

		Vor der Qual dieses Gedankens rette ich mich, indem ich einer
Entdeckung Ihrerseits zuvorkomme und Ihnen mein Ich in seiner
dürftigen Blöße selbst vor Augen lege. Ein von Eitelkeit und
Ehrgeiz zerfressener Schwächling! – Kann man das lieben? – –

		Ihnen begegnet zu sein, ist das Ereignis meines Lebens! Ihr
Interesse, Ihre Sympathie wachgerufen zu haben, ist der einzige
Erfolg, auf den ich stolz sein darf. Um nicht auch dies Schönste in
einem kläglichen Fiasko enden sehen zu müssen, breche ich ab. Den
schönen Augenblicken unseres letzten Zusammenseins zu zweien sollen
keine minder schönen folgen. Den Schatz dieser Erinnerung werde ich
hüten als ein Geiziger.

		Darum verbanne ich mich lieber, so lang es noch Zeit ist, selbst
und kehre, um die beglückendste Erinnerung reicher, in meine
Dunkelheit zurück.

		Verzeihen Sie dem Schwachen den Egoismus der Schwäche, wenn Sie
können!

		Leben Sie wohl!

		Ihr dankbarer Siegfried Rosenfeld.«

		Es ist Spätherbst geworden. Der Wind spielt seine wilden
Harfen-Melodien, und der Regen weint leise die Begleitung.

		Ein Zimmer im Monopol-Hotel, Berlin: elegant, in dunklen Farben
gehalten, voll von Polstern, Vorhängen, Teppichen.

		Auf dem eckigen Tisch vor dem Diwan steht eine Korbschale mit
dunkelroten Äpfeln, und daneben duften rote Nelken in einem hohen
Kelchglas. Purpurfarben ist auch die Plüschdecke auf dem Tische.
All dies freudige Rot leuchtet im Lichte der kleinen,
tulpenförmigen Gasglühlampen, die als Kronleuchter von der Decke
hängen.

		Mit auf dem dicken Brüsseler Teppich unhörbaren Schritten geht
Helga hin und her.

		Sie trägt über dem marineblauen Reisekleid, » tailormade[bookmark: textAnno5]A5«, einen kurzen
ungarischen Schafpelz mit bunter Bauernstickerei.

		Alles an ihr drückt Spannung und unruhige – nicht freudige –
aber erregende Erwartung aus. Ihr Blick gleitet über die
Gegenstände, ohne sie mit den inneren Augen zu sehen.

		Sie stellt das Glas mit den Nelken auf einen anderen Platz; dann
öffnet sie einen gelb gehefteten französischen Romanband, liest ein
paar Zeilen, ohne den Sinn zu erfassen, und legt das Buch fort.

		Sie zieht die kleine Uhr heraus, die sie an langer, doppelter
Kette von venezianischem Dukatengold trägt, wirft einen Blick auf
das Zifferblatt und nimmt eine auf dem Salonschreibtisch liegende
Visitenkarte auf. Zum dritten Male liest sie:

		»Dr. Hugo Lengner,

Wien«

		darunter geschrieben: »wird sich die Ehre geben, zwischen fünf
und sechs vorzusprechen.«

		»Fünf Minuten nach fünf. Jetzt kann er kommen!«

		Es klopft.

		»Herein!«

		Er ist es. Den nassen Regenmantel hat er draußen gelassen. Wie
er jetzt vor ihr steht im schwarzen Gehrock, den Zylinder in der
Hand, die weiten, schneeweißen Manschetten halb über die rot
behandschuhten Hände fallend, sieht er so elegant aus, daß er ihr
fremd erscheint – im ersten Augenblick.

		Ihm fehlt auch der blasierte, etwas spöttische Ausdruck, den sie
an ihm kennt. Sein Gesicht ist ernst und blaß.

		»Als wenn er in der Kirche wäre«, denkt sie.

		Sie gehen rasch auf einander zu und drücken sich warm die
Hand.

		»Gestern im Theater, im Foyer«, sagt sie, »konnte ich nicht. Es
ist unmöglich, in diesem Gedränge über Intimes zu sprechen. Aber
welch ein Glücksfall, Sie gerade zu treffen!«

		»Sie sind also auf der Durchreise?«

		»Ja, mit meinem jüngsten Bruder. Auf dem Wege nach Paris. Wir
wollen lernen.«

		»Wo ist Dr. Hansen?«

		»Augenblicklich an einem Hospital in Kiel beschäftigt. Aber er
kommt nach, sowie er sich freimachen kann. Was macht Ihr Freund
Winowsky?«

		»Oh, dem Max geht's gut. Sie haben in Prag eben sein neues Stück
aufgeführt, und es ist ein ganz schöner Erfolg gewesen.«

		»Ist er dort?«

		»Ja.«

		Ihre Lippen zittern plötzlich, und sie wird sehr blaß. Jetzt muß
es kommen, fühlt sie.

		Sie läßt sich auf den nächsten Sessel sinken und lädt ihn mit
einer Handbewegung ein, sich gleichfalls zu setzen.

		»Und nun« – ihre Nasenflügel zucken nervös, sie hebt das Kinn
und sieht ihm leidenschaftlich erwartungsvoll in die Augen.
»Erzählen Sie von Rosenfeld.«

		Auch er wird um eine Schattierung bleicher, senkt den Blick und
spielt mit den Quasten der roten Tischdecke.

		»Sie wußten es?« fragt er leise.

		»Aus der Zeitung!! Aus der Zeitung, denken Sie!«

		»Ein schöner Tod!«

		»Waren Sie dabei?«

		»Nein; das heißt in Breslau war ich, als es geschah; den Abend
vorher noch mit ihm zusammen. In Breslau hat man in jenen Tagen von
nichts anderem geredet.«

		»Erzählen Sie alles, was Sie wissen!«

		Er spricht mit halber Stimme, die Stirn gesenkt.

		»Also irgendein Bub, der Turnübungen am Brückenrand gemacht hat,
hat das Gleichgewicht verloren und ist in die Oder gestürzt. Der
Siegfried ist – auf dem Wege zu mir – gerade über die Brücke
gegangen. Ohne sich nur zu besinnen, ist er dem Buben
nachgesprungen.«

		»Besonnen wird er sich schon haben«, meint sie nachdenklich
leise; »das macht man manchmal sehr rasch. Und weiter?«

		Er spricht erregt. »Es gelingt ihm, das Kind zu fassen und über
Wasser zu halten, bis das vom Ufer abgeschickte Boot ihn erreicht.
In dem Moment, wo man vom Boote aus den halb ohnmächtigen Buben
packt, ist der Siegfried ohne einen Laut untergesunken.«

		»Hat man ihn denn nicht herausgezogen?!« ruft sie.

		»Ja, aber er war schon tot. Wahrscheinlich ist es ein Herzschlag
gewesen.«

		»War er ein sicherer Schwimmer?«

		»Ziemlich.«

		Sie seufzt und schlingt die Finger fest ineinander. Ihre Augen
sind weit geöffnet, der Blick von einem Ernst, der fast streng
aussieht.

		Hugo fährt fort: »In seiner Tasche hat man einen Brief von mir
gefunden, und da brachten sie ihn in meine Wohnung.«

		»Sie waren zu Hause?« ruft sie erregt.

		»Ja! Ich hab' ihn ja erwartet den Morgen! – das war
furchtbar.«

		»Wie sah er aus?«

		»Schön. Ruhig. Weiß Gott, ich hab' ihn beneidet, den lieben
Kerl.«

		Sie ist aufgesprungen und geht mit raschen Schritten auf und
nieder. Ihre blauen Augen leuchten seltsam.

		»Lieber Gott, wie muß er das genossen haben!« ruft sie aus.
»Diesen Augenblick des Sieges, des Heldentums! Davon hat er immer
geträumt wie von etwas Unerreichbarem. Brennend hat er sich das
ersehnt!«

		»Ja«, sagt Hugo, »sein Leben ist durch den unglückseligen
Zweifel am eigenen Wert vergiftet worden. Er war der
liebenswürdigste, anständigste Mensch. Im Stillen hat er fort und
fort wohlgetan. Wir alle liebten ihn. Und dabei hat er sich selbst
nicht recht ertragen können.«

		»Denken Sie, wie ihm vor jeder Gewaltsamkeit graute!« fährt sie
in ihrem leidenschaftdurchzitterten Tone fort; »und wie er das
hilflose Kind im Wasser sieht, vergißt er plötzlich alles! Und der
ganze zentnerschwere Ballast von Angst und Zweifel und Grauen fällt
von ihm ab wie morsche Lumpen, und er wirft sich mit einer Lust,
die niemand ausdenken kann, dem Tode in die Arme! Von sich selbst
erlöst durch sich selbst! – Mein Gott, was hab' ich ihn lieb!«

		Hugo blickt mit lebhaftem Erstaunen auf.

		»Und doch ließen Sie ihn gehen?!«

		»Er ließ mich gehen. Er wollte ja nichts von mir wissen. Wollte
nicht.«

		»Aber auch Sie ließen los.«

		Sie schweigt eine Weile, in Nachdenken versunken. Dann bleibt
sie vor ihm stehen.

		»Es war nicht möglich«, sagt sie; »wir konnten nicht
zusammenkommen. Weil wir zu einer Zeit leben, in der die alte
Ordnung sich verschoben hat. Alles Liebesverlangen rückt das nicht
zurecht. Wir sind andere, als unsere Eltern waren: andere Männer
und andere Weiber, – und doch verlangen wir noch von einander die
Ergänzung nach der alten Weise. Es ist etwas Unmögliches, was wir
vom anderen Geschlecht wünschen, und daran kranken wir Geschöpfe
einer Übergangszeit. Wie die Unterschiede, die sonst zwischen Mann
und Weib waren, sich zweifellos verwischen, so muß das alte Ideal
des gegenseitigen Verhältnisses schwinden.

		Und es schwindet – langsam, aber sicher. Was nutzt es, ihm
nachzujammern? Das Naturgesetz der Weiterentwicklung stoßen wir
nicht um.«

		Ihre blauen Augen haben einen visionären Blick.

		»Ja«, meint Hugo, »wir Männer sind halt Spätlinge einer
überlebten Kultur, während Ihr Weiber erst anfangt, Euch freier zu
bewegen und Eure unverbrauchten Kräfte zu erproben. An Euch ist
alles jetzt Drängen und Werden. Aber wo soll's hinaus? Entbehren
können wir einander ja doch nicht.«

		Sie sieht ihn lieb und ein wenig traurig an.

		»Nein, wir können und wollen einander ganz gewiß nicht
entbehren. Aber wir Frauen müssen verlernen, uns als Eure Kinder
fühlen zu wollen, weil Ihr uns kein Vater mehr sein könnt. Es kommt
eben jetzt die Zeit unserer Mündigkeit. An Stelle des herrlichen
Kindschaftsverhältnisses wird das geschwisterliche, das
freundschaftliche treten.«

		»Wird das schöner sein?« meint er zweifelnd.

		»Danach fragen Sie nicht mich! Fragen Sie die Geschichte, die so
viel Wunderschönes begräbt, um Neues zu bringen! Fragen Sie die
rastlos ummodelnde, rastlos weiterschreitende Natur, nicht mich!
Ich kann Ihnen nur sagen, daß es kommt.«

		Vom Wintergarten, wo die Hotelgäste dinieren, tönt Musik herauf:
klagende, jauchzende, schmeichelnde Walzer. Und die Töne wiegen den
wachen Verstand in Schlaf und lösen das Denken auf in wehmütig
süßes Träumen.
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		Laß mich nun vergessen!

		Weiche, lieber Schatten, weiche

Störe nicht des Tages Leben!

Ist Dir doch der Traum ergeben

Daß Dein Bild mir nicht verbleiche.

		Gehe, zu den Toten gehe,

Wo ich Dir den Platz gewiesen;

Will ich leben und genießen,

Kann ich's nicht, wenn ich Dich sehe.

		Margarethe v. Bülow [bookmark: text2]F2

		Gunhild erwachte.

		Ein breiter Sonnenstreifen kam durchs Fenster. Gedämpftes
Wagenrasseln und das dumpfe Rauschen und Brausen war hörbar, das
den Zusammenklang der tausendfältigen Großstadtgeräusche
abgibt.

		Sie hatte gut geschlafen. Auch geträumt. Was es für ein Traum
gewesen war, darauf konnte sie sich nicht besinnen, sie fühlte nur,
daß es etwas Schönes gewesen sein mußte.

		Im Korridor draußen ging und sprach man. War das nicht Edmunds
Stimme? Jawohl. So früh ging er schon fort! Dann mußte sie wirklich
aufstehen.

		Aber schade! In dieser wohligen Stimmung liegen und träumen, das
war zu schön!

		Über ihrer Seele lag der Schatten einer alten, sehr lieben
Erinnerung.

		Plötzlich wurde sie ganz nachdenklich.

		Ihr war eingefallen, daß sie heute dreißig Jahre alt geworden
war.

		»Das Ende der Jugend!« sagte sie leise.

		Das stimmte melancholisch.

		Sie stand auf und trat im Nachthemd, das sie schneeig bis zu den
rosigen Fußspitzen umwallte, vor den Spiegel.

		Ja, sie fand sich schön, – immer noch.

		Mit den schlafgeröteten Wangen, den grauen Augen unter fein und
ausdrucksvoll gezeichneten Brauen, den roten, etwas vollen Lippen,
dem runden Kinn, den kleinen Ohren und der Fülle welligen
aschblonden Haares.

		Sie hatte sich ihr Leben lang schonen und pflegen können. Darum
war sie nicht vor der Zeit verwelkt, wie viele andere, sondern
frisch und blühend.

		Und ihr Wuchs war einfach tadellos. Jeder Bildhauer hätte sie
zum Modell für eine Göttin brauchen können.

		Sie selbst konnte nicht anders urteilen. Gleichwohl verhehlte
sie sich nicht, daß Fremde sie mit minder liebevollen Augen
betrachteten, und daß die alten Verehrer demnächst von ihrer
Schönheit sagen würden: sie »war«. Es war einmal so im Gesetz der
Natur, daß die Leibesschönheit der Jugend zukommen sollte und die
Seelenschönheit dem Alter.

		Wenn es aber dem weiblichen Teile der Menschheit hart ankam, von
Jugend und Schönheit Abschied zu nehmen, so lag es an der
verkehrten Auffassung, daß alles Frauenglück auf Mannesliebe
basiere, und daß die Liebe des Mannes meist von Jugend und
Schönheit des Weibes abhing.

		Diese Gedanken zogen durch ihr Gemüt, ohne sie sonderlich
aufzuregen. Es waren Gedanken, die in der Luft lagen, die das
Gesprächsthema ihrer Freundinnen bildeten, die man alle Tage hörte,
alle Tage las, die darum jeder halbwegs gebildeten Frau geläufig
waren.

		Gunhild stieg in ihre Kautschukwanne und übergoß sich unter
Plantschen und Prusten reichlich mit kaltem Wasser.

		Dann bearbeitete sie ihren Körper kräftig mit dem
Frottierhandtuch und schlüpfte in die Normal-Unterkleidung.

		Halb angekleidet öffnete sie das Fenster, um an der Luft
turnerische Freiübungen zu machen, wie es ihr der Vetter Edmund,
der Nervenarzt war, anempfohlen hatte.

		Es war ein naßkalter Herbstmorgen.

		Gunhild schaute zum Fenster hinaus und hinab auf das glänzend
nasse Dach einer unten wartenden Droschke.

		Der Gaul mit einer braunen wollenen Decke über dem Rücken
spreizte die Beine und hing den Kopf. Ein Kutscher war nicht zu
sehen. Der nahm wohl gerade in der Destille der nahen Ecke seinen
Frühschoppen.

		»Wäre ich ein Künstler«, dachte Gunhild, »ich würde die Geduld
nicht als Engel, sondern als Droschkengaul darstellen.«

		Gerade vor der Wohnung weitete sich der Kanal[bookmark: textAnno6]A6 zur Bucht und bildete mit seinen
Parkanlagen am Ufer und dem an einen griechischen Tempel
erinnernden van Lennepschen Palast einen der landschaftlich
schönsten Punkte Berlins.

		In der Bucht schwamm langsam, kaum bewegt, eine Schar wilder
Enten.

		»Nicht, daß ich das Feenhafte der Liebe nicht zu schätzen
wüßte«, sagte der Kommerzienrat von Solmonsky zu Gunhild, »im
Gegenteil! Es liegt ein Reiz darin; dann aber kommt die
Überlegenheit, und die Sache stellt sich anders.«

		Zum großen Erstaunen des reichen Gönners versteckte Gunhild ihr
Gesicht in das Batisttaschentüchlein und verfiel in krampfhaftes,
ununterdrückbares Lachen.

		Herr von Solmonsky war der Hausfreund der verwitweten
Professorin, Gunhilds Tante, der er seit Jahr und Tag in allen
Vermögensfragen beratend zur Seite stand. Denn Tante Albertine war
eine lebhafte und kluge Frau, aber von geschäftlichen Dingen
verstand sie so wenig wie ein kleines Kind.

		Herr von Solmonsky schwärmte aber für eine gewisse glänzende
Geistespolitur und im Besonderen für Weltdamen, die damit
brillierten.

		Darum hatte er sich als Hausfreund in dem Salon der Professorin
eingebürgert.

		Für Gunhild, die früh verwaiste, schöne Nichte, hatte er eine
ganz väterliche Zuneigung, weshalb er sie gern mit seinem ältesten,
mäßig begabten, aber vom Vater nicht minder geliebten Sohne
verheiratet hätte.

		Leider mußte er, sooft er auf die Heiratsfrage anspielte,
bemerken, daß es Gunhild in beklagenswerter Weise an dem Sinn für
das Nützliche fehlte.

		Wenn er ihr klar zu machen suchte, daß es nunmehr Zeit für sie
sei, an eine solide Verbindung zu denken, sagte sie, wie ein
Backfischchen, das seine Lebensauffassung aus Familienblatt-Romanen
schöpft, man müsse doch lieben, um heiraten zu können.

		»Sie lachen, mein liebes Fräulein«, sagte der Kommerzienrat, als
er sich von dem Schreck über ihre Aufnahme seiner schönen Tirade
erholt hatte, »aber, erlauben Sie, die Sache ist gar nicht
lachhaft. Wie lange wird Ihnen Ihr wohlkonserviertes Exterieur noch
annehmbare Bewerber garantieren? Wir werden älter, das wollen wir
uns doch nicht verhehlen. Noch zwei, drei Jährchen, dann hören die
Eroberungen auf. Bei der Nähe des Ultimo pressiert die Sache. Also
wird eine kluge junge Dame unter so bewandten Umständen von dem
poetischen Hauch der Liebe naturgemäß Abstand nehmen.«

		Gunhild sah den alten Herrn aus grauen Schelmenaugen, in denen
noch die Lachtränen glitzerten, an, und suchte sich zu fassen. Dann
nickte sie, als sei sie nun überzeugt, ernsthaft mit dem Kopfe.

		»Eigentlich hat er nämlich recht«, dachte sie, »und was das
›Feenhafte der Liebe‹ anbetrifft, so hab' ich davon genug. Ich
werde also naturgemäß davon Abstand nehmen.«

		Herr von Solmonsky war heute gekommen, um Gunhild zum
Geburtstage zu gratulieren.

		Man saß im Salon der Professorin, einem schönen, mit modischem
Komfort eingerichteten Erkerzimmer.

		Auf dem Diwan saß die Professorin, eine sechzigjährige Frau voll
jugendlicher Lebendigkeit mit schneeweißem vollem Haar, rosigem
Gesicht und lustigen braunen Augen.

		Neben ihrer fünfundachtzigjährigen Mutter hatte Tante Albertine
vollkommen das Wesen einer noch jugendlichen Frau behalten und
deshalb wurde sie auch von keinem ihrer Bekannten für alt
angesehen.

		Die Großmama, die nahe dem Ofen in einem Rollstuhle saß, war vor
Jahren vom Schlage getroffen worden. Ihr Kopf hing auf die Brust
herab und wackelte unablässig hin und her.

		Die alte Dame konnte sich kaum bewegen und nur ganz undeutlich
sprechen. Doch folgten ihre kleinen roten Augen aufmerksam dem, was
um sie her vorging.

		Sie wollte immer bei der Gesellschaft sein. Keiner in dem Zimmer
liebte das Leben so und war so darauf erpicht, es bis zum letzten
Tropfen zu genießen, wie die Greisin.

		Um die Großmama war ihre Gesellschafterin, ein bescheidenes
Fräulein, um das sich niemand kümmerte, weil es nicht verstand,
irgendwelche Ansprüche zu machen.

		Außer dem Kommerzienrat war ein dem Hause befreundeter Professor
der Malkunst als Geburtstagsgratulant erschienen.

		Dieser bestürmte Gunhild, ihm für eine Walküre zu sitzen; er
arbeitete gerade an einem Wagnerzyklus.

		Das Zimermädchen meldete: »Fräulein Doktor Korella.«

		Ein Wesen trat ein, bei dem sich auf den ersten Blick nicht
recht erkennen ließ, war es ein verkleidetes Weib oder ein
Knabe.

		Ein schlankes, feingliedriges Geschöpf, in russischen Kniehosen,
Gamaschen und russischer Bluse, ungefähr wie der ›Prinz‹ in der
›Fledermaus‹ anzusehen. Auf dem dunklen, kurz geschnittenen Haar
saß eine Art Wagnermütze. Ein schmales, fein geschnittenes Gesicht
schaute unter der verwegenen Mütze vor mit großen, dunklen,
leidenschaftlichen und schwermütigen Augen.

		Diese Augen widersprachen eigentümlich genug der
Knabenhaftigkeit der Gesamterscheinung.

		In der Hand hielt Senta eine lange Reitgerte. Ein prachtvoller
Leonberger folgte ihr auf dem Fuße.

		»Hier hat Nero doch auch Eintritt?« sagte sie. »Ich habe in den
Familien, die einen wohlerzogenen Hund nicht im Zimmer dulden,
einfach meine Besuche eingestellt. Übrigens guten Tag. Wie geht's
euch allen?«

		Die Professorin und Gunhild begrüßten das seltsame Mädchen
freudig.

		Dagegen schauten der Kommerzienrat und der Malprofessor sehr
kritisch drein.

		Senta grüßte die Anwesenden in corpore, indem sie die Reitgerte
zur Mütze führte.

		Sodann erhielt Gunhild extra einen kräftigen Händedruck.

		»Ich wünsch dir zum neuen Lebensjahr einen Überschuß an
Nervenkraft«, sagte sie vertraulich; »darauf kommt doch schließlich
alles hinaus, was man so Glück nennt.«

		Ehe Gunhild antworten konnte, war Senta schon bei der Großmama,
der sie ein freundliches Wort über ihr frisches Aussehen sagte, und
dann tätschelte sie das lächelnd errötende Gesellschafts-Fräulein
auf die Wange.

		»Was machen wir denn, kleine Maus?«

		Es war etwas vom Gewohnheits-Hofmacher und vom Lebemann in ihrer
Art, mit Frauen zu verkehren.

		Aber sie hielt sich nicht lange dabei auf, sondern setzte sich
in einen Lehnstuhl, legte ein Bein über das andere und zog mit
unbekümmerter Miene eine Zigarrentasche vor.

		»Man darf doch rauchen, schöne kleine Professorin?«

		»Wozu hast du eigentlich diese gräßliche Peitsche bei dir,
Kind?« fragte die Professorin.

		»Der Hunde wegen. Ich bin hergeradelt, um Zeit zu sparen, und
wenn die Hunde sich vor Nero fürchten, rennen sie mir mit Vorliebe
gerade ins Rad. Nero, komm her. So, hier leg dich.«

		Sie war wie ein Wirbelwind. Von dem Augenblick ihres Eintretens
an war sie der Mittelpunkt des Kreises. Man ahnte nie, was sie im
nächsten Moment sagen oder tun werde, darum war die allgemeine
Aufmerksamkeit ihr fortgesetzt zugewandt.

		Senta Korella gehörte zur äußersten Linken der
Frauenrechtlerinnen. Sie schreckte vor keiner Folgerung zurück,
sondern war ihrer ganzen Natur nach radikal. Ihr Vater war ein
neapolitanischer Revolutionär gewesen, die Mutter eine Deutsche von
altem Adel. Vom Vater hatte Senta das Temperament und die
Schönheit, von der Mutter die eiserne Kraft des Willens.

		Sie hatte beide Eltern früh verloren und hatte sich dann aus
eigenem Triebe zur Universität vorbereitet und in noch sehr
jugendlichem Alter Jura studiert. Vor einigen Jahren hatte sie sich
als Rechtsanwalt für Frauen in Berlin niedergelassen.

		Sie übte auf Frauen einen eigentümlichen Zauber aus, und es
fehlte ihr nie an Klientinnen. Neben ihren Amtsgeschäften fand die
jetzt Achtundzwanzigjährige Zeit, alle Arten von Sport zu treiben
und lief, wo es irgend anging, wie ein Junge herum.

		»Ich glaube, Gunhild, du trägst schon wieder den verfluchten
Panzer!« rief sie plötzlich in gewohnter Schroffheit und
Unverfrorenheit durchs ganze Zimmer. »Ist es möglich, daß eine so
kluge Person nicht begreift, daß sie damit die ganzen schönen
Linien ihres Körpers verdirbt?! Wenn ich so gerade Flächen sehe,
wird mir immer ganz schlecht. Als ob wir aus Platten und harten
geradlinigen Kanten beständen!«

		»Schaff uns eine andere Tracht«, sagte Gunhild. »Solang die
heutigen Schnitte herrschen, trag ich den Panzer, auf den sie
eingerichtet sind.«

		Der Kommerzienrat und der Malprofessor entflohen. Männer hielten
es gewöhnlich nicht lange in Senta Korellas Gesellschaft aus.

		Senta schaute vergnügt nach der Tür, die sich hinter den Herren
geschlossen hatte.

		»Gott sei Dank! Jetzt ist man wieder unter sich«, sagte sie.
»Das ist das einzige, was mir an euch nicht gefällt, daß ihr immer
welche von diesen entsetzlich öden Mannsleuten um euch herum habt.
Aber ich weiß, wie man sie fortgrault.«

		»Und rühmst dich dessen!« lachte die Professorin. Sie selbst
hatte sich ihr Leben lang des Gegenteils gerühmt; nämlich daß sie
die Männer zu fesseln wußte.

		»Ich an eurer Stelle«, fuhr Senta fort, »hätte mir diese Leute
längst abgewöhnt.«

		Sie blies mit Behagen kleine bläuliche Rauchringe in die
Luft.

		Aber die Freude war kurz. Draußen wurde mit dem Drücker die
Wohnungstür geöffnet. Senta zog horchend die Brauen hoch.

		Gleich trat auch schon der Störenfried ein. Es war der Sohn der
Professorin, der Arzt, ein schlanker, blonder, recht hübscher
Mensch mit klugem Gesicht, à la Sträfling geschorenem Haar und
kurzem, nach der letzten Pariser Mode zugestutztem Vollbart.

		Er verneigte sich ziemlich förmlich gegen Senta, die den Gruß
mit einem herablassenden Kopfnicken erwiderte, und ging rasch auf
Gunhild zu.

		»Guten Morgen, verehrteste, allergnädigste Cousine! Ich hatte
heute noch nicht den Vorzug, dich zu sehen. Du gestattest wohl, daß
ich dir meine Glückwünsche zu Füßen lege.«

		Damit reichte er ihr einen Strauß langstieliger blaßgelber
Nelken.

		Sie steckte die Nase in die Blumen und sagte in sehr herzlichem
Tone: »Danke.«

		Senta aber deklamierte spottend: »Das Schönste sucht er auf den
Fluren.«

		Edmund griff in die Brusttasche und entnahm ihr einen Pack
Papier, aus welchen er einige Briefe hervorsuchte.

		Senta beobachtete ihn dabei.

		»Habt ihr schon bemerkt«, sagte sie, »daß alle Männer stets
einen Haufen unnötiger Papiere in der Tasche herumtragen? Ganze
Archive. Kein Mensch weiß, wozu.«

		Der junge Mann blickte flüchtig nach der Spötterin.

		»Wenn ich Zeit und Stimmung hätte«, bemerkte er obenhin, »wollt'
ich ihnen schon heimzahlen.«

		»Man muß einfach Zeit und Stimmung haben«, meinte Senta, »sonst
ist das eben Pech.«

		»Hier, diese Briefe sind nämlich für dich«, sagte Edmund zu
Gunhild. »Ich nahm sie dem Postboten unterwegs ab.«

		Gunhild nahm die Briefe, warf einen Blick auf die Handschriften
und legte sie mit gleichgültiger Miene auf den Tisch.

		Ihr Vetter beobachtete sie und gab ihr zuletzt noch einen
Brief.

		Gundhild sah die Adresse etwas länger an, als bei den vorigen,
und legte ihn dann zu den übrigen.

		Aber mit einer anderen Handbewegung, als vorher – langsam, wie
zögernd.

		Sie sah nicht mehr gleichgültig aus, sondern tief in Gedanken
und dabei erregt.

		Edmund zog fast unmerklich die Stirn in Falten und wandte sich
Senta zu, mit der er boshafte Neckereien austauschte.

		Die kleinen scharfen Wortgefechte zwischen ihrem Sohn und Senta
bereiteten der Professorin das lebhafteste Vergnügen. Wenn Edmund
schneidig parierte, freute sie sich als Mutter, und wenn Senta gute
Antworten gab, freute sie sich als Geschlechtsgenossin.

		Sowie Gunhild die anderen hinlänglich miteinander beschäftigt
wähnte, stand sie leise auf und ging mit ihren Briefen aus dem
Zimmer.

		In ihrem eigenen Zimmer angekommen, warf sie die Briefe auf den
Tisch und behielt nur den einen in der Hand.

		Wieder schaute sie gedankenversunken auf die festen
Schriftzüge.

		Sie suchte die eigene Empfindung zu begreifen.

		Ein Brief von dieser Hand kam jedes Jahr zu ihrem Geburtstage.
Es stand wenig darin: Worte. Sie dachte gar nicht oft an den
Schreiber. Auch heute war ihr noch nicht eingefallen, daß das
jährliche Lebenszeichen von ihm fällig war.

		Und doch war jäh beim Erblicken dieser Handschrift ein Sehnen
über sie gekommen, so heftig, daß es wie ein Zerren in der Brust zu
fühlen gewesen war.

		Und darüber staunte sie.

		Was hatte denn das zu bedeuten?! Was ging da heimlich in ihr
vor, ohne daß sie darum wußte? Sehnte sie sich etwa nach ihm? Noch
heute?! – Unmöglich! – Sie zerriß mit einer heftigen, ärgerlichen
Bewegung den Briefumschlag, entfaltete den eleganten dicken Bogen
und las.

		Gleichmütig las sie konventionelle Worte. Mit einem Achselzucken
legte sie das Schreiben aus der Hand.

		Nein, wie still das alles in ihr blieb! Nichts von dem
einstmaligen Zittern und Jubeln. Das war alles lang abgetan. Nein,
nach ihm sehnte sie sich nicht mehr. Plötzlich verstand sie.

		Nicht ihm hatte jener Augenblick brennender Sehnsucht gegolten,
sondern ihrem eigenen toten Liebesgefühl. Einmal wieder jenes
stürmische Entzücken zu erleben, das sie damals, vor langer Zeit,
durchschüttelt hatte, wenn sie einen seiner Briefe in die Hand
bekommen! Das einmal wieder fühlen zu können! Es umschloß doch alle
Seligkeiten!

		Sie lächelte.

		Wie sie damals diese Briefe an die Lippen gepreßt hatte! Wieder
und wieder, ehe sie Besinnung gefunden, sie zu öffnen!

		Und heute? –

		Mit einer Art sich selbst belauschender Neugier führte sie das
Kuvert, wie sie damals getan, an den Mund. Aber sie empfand nur,
daß ihre Lippen Papier berührten. Papier, das Gott weiß, welche
Postbeamtenfinger befaßt hatten.

		Es war wie ein Kuß des nicht mehr Gläubigen auf eine Reliquie,
nichts Echtes, Spontanes, Begeistertes, sondern nur etwas
künstliche Pietät, deren sich das Herz in seiner Tiefe schämt.

		»Nein, nein!« Nicht ihm galt jener tiefinnere Schrei der
Sehnsucht. –

		Sie ging erregt auf und nieder.

		»Laß mich nun vergessen!« murmelte sie, »laß mich vergessen!

		Erinnerung, laß mich endlich in Ruhe! Ich will Ruhe haben. Ich
verlange sie als mein gutes Recht. Ich will den Tag genießen, weil
er mein ist. Die Toten zu den Toten!

		Ich will nicht mehr das freundlich stille Licht des Augenblicks
verdunkelt sehen durch das Andenken an eine Sonne, die
unterging.

		Ich will leben!«

		Ihr Gesicht trug einen Ausdruck trotziger Entschlossenheit.

		Nach und nach wurde sie ruhiger.

		Sie sank in den Schaukelstuhl, legte die Hände auf die Armlehnen
und wiegte sich leise.

		Ihre Gedanken nahmen eine Richtung ins Praktische.

		Onkelchen Solmonsky hatte ganz recht. Sie wollte nun endlich
heiraten, um ihrem Leben eine feste Form zu schaffen. Nicht den
trottelhaften Siegfried Solmonsky, aber vielleicht den Vetter
Edmund.

		Der war sympathisch und begabt und machte gewiß eine schöne
Karriere. Er war auch wohlhabend genug, um nicht bei seiner Frau
auf Geld sehen zu müssen.

		Edmund hatte sich ein wenig in sie verliebt. Sie durfte ihn nur
ermuntern.

		Sie lehnte den Kopf zurück und sah an die Decke, die freilich
mit farbigem Stuck mehr als schön überladen war. Dennoch fand sie,
daß es sich so am besten träumen lasse.

		Seit acht Monaten lebte sie nun ganz bei der guten Tante
Albertine und sah Edmund täglich.

		Da sie auch früher in stetem Verkehr gestanden, waren sie fast
wie Bruder und Schwester miteinander gewesen, und sie hatte an
etwas anderes nicht gedacht.

		Aber sein Wesen hatte sich seltsam geändert.

		Er gab sich nicht mehr so frei und unbefangen, schien sie
zuweilen sogar zu meiden. Sie bemerkte aber, daß er sie
beobachtete, ja studierte. Äußerungen, die ihm entschlüpften,
verrieten ihr das.

		Da wußte sie, daß er im Begriff war, sich in sie zu
verlieben.

		»Mit meinen dreißig Jahren!« dachte sie geschmeichelt. »Und er
hat unter so vielen jungen Mädchen die Wahl.«

		Anfangs, als er noch unbefangen war, hatten sie auch über das
Heiraten gesprochen.

		Sie hatte ihm gesagt, daß sie unverheiratet geblieben sei, weil
sie nicht über ihre erste Liebe habe fortkommen können. Er wußte
auch, wer der Gegenstand ihrer Neigung gewesen war.

		Und er hatte ihr geantwortet, so eine ausschließliche Passion
tauge nichts. Dergleichen sei auch eigentlich nicht Liebe, sondern
Hysterie.

		Worauf sie, leuchtend von glücklicher Erinnerung, entgegnet
hatte: »Dann ist Hysterie das Allerschönste auf der Welt.«

		Er seinerseits hatte ihr anvertraut, daß er sich schon sechsmal
verliebt habe, aber immer nur ziemlich flüchtig in niedliche kleine
Dinger, die ihm immer bald langweilig geworden seien. Einmal werde
er aber nun doch Ernst machen und sich eine Frau suchen. Sie müsse
über zwanzig und unter fünfundzwanzig sein, das sei zum Heiraten
das beste Alter. Seine Frau müsse blondes Haar haben und glatte
Scheitel. Auch dürfe sie weder rauchen, noch Rad fahren, noch
sonstige empanzipierte Moden mitmachen.

		Tags darauf hatte sie sich aus purem Übermut ein Fahrrad gekauft
und Zigaretten.

		Sie lächelte bei der Erinnerung. Das war wirklich sehr lustig
gewesen.

		Leise öffnete sich die Tür, ohne daß ein Klopfen vorhergegangen
war.

		Senta sah herein.

		»Stört man?«

		»Nein.«

		Nun trat sie ins Zimmer und der große Hund nach ihr.

		»Ich wollte doch sehen, wo du bliebst, Ausreißerin! Ist das
schön, mir so deine Gesellschaft vorzuenthalten? Nicht mal höflich
kann ich es finden. Glaubst du vielleicht, es macht mir
sonderliches Vergnügen, mich mit deinem aufgeblasenen Vetter
herumzubeißen?«

		»Jedenfalls freut es die Tante.«

		Hierauf blieb Senta die Antwort schuldig.

		Ihr scharfer Blick hatte neben den vielen noch ungeöffneten
Geburtstagsbriefen den einen offenen erspäht, der unterzeichnet
war: »Ihr in alter Verehrung ergebener –« Der Name war etwas
unleserlich.

		Senta kombinierte rasch.

		Ihr Finger zeigte auf den Brief, ihre dunklen Augen
loderten.

		»Aha. Dies also.«

		»Was?« fragte Gunhild ruhig; aber sie errötete.

		»Du bist vorhin nur weggelaufen, um ohne Zeugen diesen Brief zu
lesen. Und er hat dich so beschäftigt, daß du die anderen nicht
einmal geöffnet hast. Der Brief von einem Mann!«

		Jetzt lachte Gunhild.

		»Wenn du nicht Hosen anhättest und eine Hundepeitsche in der
Hand und nach Tabak röchst, würde man dich nach diesem
Entrüstungsschrei für eine zimperliche alte Jungfer und würdigen
Tugenddrachen halten.«

		Senta hatte sich auf dem Fußboden niedergelassen neben dem
gewaltigen Nero. Sie legte jetzt die Arme um des Hundes zottigen
Hals und die Stirn gegen seinen Kopf.

		Gunhild wartete auf eine scharfe Entgegnung. Nichts kam. Senta
verharrte regungslos und stumm.

		»Senta!«

		Der dunkle Kopf mit der Wagnermütze hob sich. Ein vorwurfsvoller
düsterer Blick aus feuchten Augen traf Gunhild.

		Dies trotzige, traurige, verhaltene Leidenschaft verratende
Gesicht war unstreitig sehr anziehend.

		»Du bist wie alle!« sagte Senta im Tone eines schweren
Vorwurfs.«

		Gunhild entgegnete: »Warum soll ich denn anders sein, als alle?
Du weißt, daß ich deine Liebhaberei für das Absonderliche nicht
teile. Da ich eine Frau bin, will ich am liebsten eine recht
normale Frau sein. Die Abnormitäten gehören in Spiritus.«

		»Ja, wenn es nur normale Frauen gäbe!« rief Senta. »Dazu hat man
uns aber niemals werden lassen. Um uns normal, das heißt unserer
Natur gemäß entwickeln zu können, mußte man uns nicht in Fesseln
legen und mit unzähligen Hemmnissen umgeben. Was wir heute sind,
das sind vom Manne abgerichtete Last- und Luxus-Sklavinnen, die
fast jede Ahnung verloren haben von dem, was sie hätten sein
können. Alle starren sie auf einen und denselben Fleck, wie der
indische Büßer auf seinen Bauch, bis sie völlig hypnotisiert
sind.«

		Gunhild wiegte sich langsam im Schaukelstuhl. Ein leises Lächeln
umspielte ihren Mund.

		Senta hatte das rechte Bein in die Höhe gezogen und die Hände um
das Knie geschlungen. So saß sie auf dem Fußboden.

		»Normale Frauen gibt es noch nicht«, wiederholte sie. »Das
normale Weib gehört der Zukunft.«

		»Das ist ein schöner Wahn.«

		»Es ist kein Wahn. Unser ganzes Elend kommt daher, daß
wir unfertige, haltlose halbe Menschen sind und ohne den Mann noch
nicht bestehen können. Nur wenn wir lernen, den Schwerpunkt unseres
Daseins in uns selbst zu suchen und zu finden, können wir von dem
Fluch unserer heutigen Existenz erlöst werden.«

		»Das Weib wird immer den Mann begehren und der Mann das Weib.
Oder nicht?«

		»Gewiß. Das schadet ja auch nichts, solang dieses bei uns Frauen
nicht so ganz unverhältnismäßige Dimensionen annimmt. Bis jetzt
sind wir aber geistig auf die Liebe gemästet worden, wie
Straßburger Gänse auf die Leber.«

		Gunhild lachte und mußte an Solmonsky denken, »nicht, daß ich
das Feenhafte der Liebe nicht zu schätzen wüßte ... dann aber kommt
die Überlegenheit, und die Sache stellt sich anders«. Hier hatte
die Liebe im Leben allerdings nicht die ungeheuerlichen Dimensionen
angenommen, von denen Senta sprach und die sie mit gemästeten
Gänselebern verglich – nicht mit Unrecht. Denn wurde nicht durch
sie jener unstillbare Durst hervorgerufen, jenes ruhelose
Verlangen, das die wenigsten Frauen zu der inneren Stille kommen
ließ, die doch für das Wachsen und Wirken des Geistes Bedingung
ist? –

		Sie selbst, hatte sie nicht zehn der besten Jahre ihres Lebens
damit hingebracht, jene heilige, unheilvolle Flamme zu hüten?

		Und hatte es sie nicht verhindert, irgend etwas anderem volle
Teilnahme zu schenken?

		So hatte sie ziel- und zwecklos hingelebt – für das Phantom!

		Nun war es aber genug.

		»Ich werde Senta eine Beichte ablegen«, beschloß sie; »ein
ruhiges Aussprechen ist wie das reinliche Ausfegen der Aschenreste.
Und es ist Zeit.«

		Gunhild ging an die Ausführung ihres Entschlusses mit der Frage:
»Sag mal, was hat dich eigentlich vorhin so stark erregt?«

		Die großen schwarzen Augen blickten rasch auf.

		»Das weißt du.«

		»Der Brief eines alten Freundes?«

		»Nein; aber der Umstand, daß du dich fortstiehlst, um allein den
Brief des alten Freundes zu lesen. Du liebst diesen Menschen!«

		»Ich habe ihn einst geliebt.«

		Sentas scharf beobachtende Augen blickten ungläubig.

		»Wenn es ganz vorbei wäre, hättest du den Brief erst später oder
auch in unserer Gegenwart gelesen.«

		»Dies wäre nicht höflich gewesen.«

		»Nun, so zeremoniell stehst du doch nicht mit deinen Verwandten
und mit mir. Faule Ausrede.«

		»So war es Macht der Erinnerung«, gab Gunhild nach; »aber nichts
weiter. Von der alten Leidenschaft ist auch kein Fünkchen mehr
erwacht. Du kannst mir's glauben.«

		»Er hat dich auch geliebt, wahrscheinlich?«

		»Ja, – wie ein Mann liebt – neben manchem anderen, ihm noch
wichtigeren.«

		»Warum habt ihr euch nicht geheiratet?«

		»Es fehlte am Geld, ganz einfach. Jetzt habe ich ja ein kleines
Vermögen, wie es für meine Bedürfnisse ausreicht, geerbt. Aber
damals, als die Eltern noch lebten, hatte ich gar nichts. Er ist
Diplomat und ehrgeizig. Und ich war womöglich noch ehrgeiziger für
ihn, als er selbst. Eine Heirat ohne Geld hätte seine ganze
Karriere verdorben.«

		Sentas Augen blitzten.

		»Nun weiß man ja das Weitere«, sagte sie mit Hohn. »Er hat eine
sogenannte Partie gemacht; und du hast ihm nachgetrauert und alle
Anträge abgelehnt. So geht es ja immer.«

		Gunhild sah träumerisch vor sich hin. »Ich habe an ihn gedacht
und er an mich – natürlich. Ihn hat seine Frau dabei nicht gestört,
mich hätte ein Mann gestört. Aber daß wir damals verzichteten, war
mein Wille so gut wie der seine. Ich konnte den Gedanken nicht
ertragen, ihm ein Hemmschuh zu sein. Nein, das wäre mir
unerträglich gewesen! Darum sagte ich: Wir wollen es nicht tun. Er
gab mir nach einigem Zögern recht, denn sein Ehrgeiz war doch noch
stärker als seine Liebe, und das gefiel mir. Bei einer Frau würdest
du es wahrscheinlich auch schön finden.«

		»Allerdings. Weil es bei einer Frau ein Zeichen seltener Kraft
wäre. Bei Männern ist es das Gewöhnliche und eher ein Zeichen von
Schwäche.«

		»O nein, schwach ist er nicht.«

		»Nun, jedenfalls praktisch. Er hat doch bald darauf eine reiche
Frau geheiratet!«

		»Ja.«

		»Siehst du!«

		»Ich sehe nichts.«

		»Dann bist du eben blind. Es tut mir leid. – O Gunhild! Hättest
du doch den ersten besten Reichmeier genommen, um jenem zu
beweisen, daß auch du dich trösten konntest.«

		Gunhild lächelte. »Das sieht dir mal wieder ähnlich, du wilder
Trotzkopf. Heiraten aus Liebe? Nein. Wie gewöhnlich! Tobst du nicht
über jede deiner Getreuen, die sich verlobt? Aber aus depit[bookmark: textAnno7]A7? Gleich. Ist das
vernünftig? Welchen Zweck hätte denn wohl ein solcher Beweis meiner
Trostfähigkeit gehabt? Ich weiß es wahrhaftig nicht.«

		»Er wird eitel darauf sein, daß du ihn nicht vergessen
kannst«

		»Und wenn er es wäre? (Aber so dumm ist er nicht.) Was würde es
mir schaden? Der Tiefe und Dauer eines Gefühls braucht man sich
wahrlich nicht zu schämen.«

		Sie sprang auf und sagte in anderem Tone: »Übrigens bin ich
jetzt fertig damit, ganz fertig. Ich fühle nichts, nichts, nichts
mehr.«

		»Hast du ein gutes Bild von ihm?«

		»Ja.«

		»Bitte, zeig mir's!«

		Gunhild öffnete ein Schreibtischfach und suchte unter einem
Haufen Fotografien eine hervor, die sie, ohne einen zweiten Blick
darauf zu tun, der Freundin reichte. Senta, die gleichfalls
aufgestanden war, betrachtete das Bild sehr aufmerksam. Endlich gab
sie es stumm zurück.

		»Ich möchte, daß du jetzt diesen Brief vor meinen Augen
zerreißt!« sagte sie bittend.

		»Wenn ich dir damit einen Gefallen tue, gern.« Gunhild riß den
Brief lächelnd in kleine Fetzchen. Das Häufchen kleiner
Papierfetzchen schaufelte sie in die Hand und überreichte es
Senta.

		»Auf dem Altar der Freundschaft geopfert.«

		Sie lächelte die ganze Zeit etwas spöttisch, und doch war ihr
nicht ganz wohl dabei. Irgendeine arme kleine Stimme am Grunde
ihrer Seele rief: »Du begehst doch ein Sakrilegium!«

		»Du scheinst in der Tat auf dem Wege der Heilung!« rief Senta
befriedigt.

		Dann sah sie nach der Uhr.

		»Ich muß auf den Flügeln des Rades nach meinem Büro eilen. Arme
Seelen warten im Fegefeuer. Adio, Carina! Ich habe dich sehr
lieb!«

		Ihre Stimme klang weich, die schönen Augen waren voll von warmer
Zärtlichkeit.

		Nachdem sie Gunhild mit einigem Ungestüm umarmt und geküßt
hatte, nahm sie ihre Hundepeitsche wieder auf und eilte wie der
Sturmwind davon.

		Schwerfälliger folgte Nero.

		Gunhild blieb in Gedanken versunken.

		Ihr war, als schiebe sich weißes Nebelgewölk am Himmel ihres
Lebens herauf und hülle alles in gleichmäßig graue Farblosigkeit.
Der Sonnenglanz ist fort.

		Alles schien so gleichgültig, so alltäglich, so wenig wert, daß
man sich darum aufregte. Es ging eben seinen Lauf.

		Es war ein Sonntag, und die Großmama wollte zur Kirche, denn sie
fand, daß das einmal zum Sonntag gehöre.

		Da die Gesellschafterin an diesem Tage auf Urlaub bei den
ihrigen war und die Professorin eine Menge anderes vorhatte,
begleitete sie Gunhild.

		Der Diener Ferdinand fuhr den Rollstuhl, und Gunhild ging
nebenher.

		Sie tat es gern, denn auch sie hatte Verlangen nach einer
feierlichen Stunde in der alten Kirche. Seit ihrem Geburtstage
sehnte sie sich nach irgendeiner Gemütsbewegung, wie der in
Windstille geratene Segelschiffer nach einem frischen Luftzug.

		Denn diese Gleichgültigkeit war tödlich. Dem letzten leisen
Nachzittern jener alten Sehnsucht und des alten Schmerzes hatte sie
nun endgültig Ruhe geboten. Ruhe hatte sie haben wollen – die hatte
sie nun. Nichts, wonach sie sich sehnte! Nichts, was sie lockte.
Sie stand eben einfach am Wege und sah zu. Dabei lachte sie wohl,
oder schüttelte den Kopf oder gab weisen, blasierten Rat, aber ihr
Innerstes blieb unberührt. Sie erlebte täglich, daß man sie
bewunderte. Klug und heiter und überlegen nannte man sie, die in
Wahrheit doch nichts als ein halb gähnender, halb lachender
Zuschauer der Lebenskomödie war.

		Sie sagte sich: »Ich muß etwas Entscheidendes tun, meinem Dasein
einen Inhalt, eine bestimmte Richtung geben. Entweder heiraten,
oder mich über Hals und Ohren in eine Arbeit stürzen, wie die
unverheirateten Freundinnen. Sie fühlen sich recht wohl, weil sie
gar nicht zu sich selbst kommen.«

		Wenn ihr nur nicht alles so unwichtig erschienen wäre! Hätte ihr
eine Fee jetzt einen Wunsch freigegeben, sie hätte sich eben nur
einen Wunsch gewünscht!

		Warum nur die Menschen so viel Wesens von der Genügsamkeit
machten! Wunschlosigkeit war doch einfach Stillstand und
Versumpfung. –

		In der Kirche war es dunkel. Gunhild konnte die Liederverse des
Gesangbuches nicht lesen. Das störte sie etwas. Und die Großmama
wackelte so sehr mit dem Kopfe, daß die Nachbarn sich ganz
ängstlich nach ihr umschauten. Die Akustik war schlecht. Sie mußten
wegen Großmamas Rollstuhl ganz hinten bleiben, wo die Stehplätze
waren, und von hier aus konnte man den Prediger schlecht sehen und
schlecht verstehen.

		Ein einziges Mal wurde sie lebhafter berührt. Der Prediger
appellierte an die Leidgeprüften und sagte: »Denn unter jeder
Kanzel sitzen kummerbeladene Herzen!«

		Nach diesem Ausspruche machte er eine Pause, und da hörte man
einen Chor von leisen Seufzern, der etwas Geisterhaftes hatte.

		»So viel traurige Menschen!« dachte Gunhild mitleidig.

		»Und doch ist es vielleicht glücklicher, Schmerz zu fühlen, als
gar nichts.«

		Von der Kirche aus wollte die Großmama in den Kunstsalon. Es
dauerte eine ganze Weile, bis Gunhild dies aus dem Stammeln der
gelähmten alten Frau verstand.

		Obwohl die Großmama neue Eindrücke kaum mehr aufnehmen konnte,
war sie darauf erpicht, sich und anderen ihre jugendliche
Rüstigkeit zu beweisen.

		Also ging es in den Kunstsalon.

		Dort hing ein köstlicher Böcklin, in dessen heiterer Pracht
Gunhilds Augen schwelgten.

		Ein hypermodernes Dämchen blieb auch vor dem Bilde stehen und
musterte es kritisch durch ein langstieliges Lorgnon.

		»Du«, bemerkte sie gegen eine ihr folgende Freundin, »der
Böcklin schnappt nächstens über. Das garantiere ich dir.«

		Gunhild lächelte ironisch und machte, daß sie weiter kam.

		Als sie wieder im Freien war, sah alles aus wie Bilder. Die
Potsdamer Straße mit ihren herbstlich entblätterten Pappeln und dem
ameisenhaften Gewimmel von Wagen und Menschen, alles in grauen und
braunen Tinten, mutete an, wie ein Gemälde in Sepia und Tusche.
Darüber spannte sich ein blaßblauer Himmel.

		Die Großmama war in ihrem Fahrstuhl eingenickt. Ihr Kopf hing
haltlos auf die Brust herab und schaukelte mit der Bewegung des
Fahrens hin und her.

		Sie bot ein klägliches Bild von Altersschwäche und gänzlicher
Erschöpfung.

		Zwei junge Künstler, mit Reißbrettern unter den Armen, warfen
ganz bestürzte Blicke auf die alte Frau. Gunhild hörte, wie der
eine zu dem anderen sagte: »Da wird man ja ganz blöd, wenn man so
was nur sieht!«

		Es gab an diesem Sonntag zum Mittagessen Gänsebraten mit
Borsdorfer Äpfeln gefüllt und Rotkraut. Das war Edmunds
Leibgericht.

		Wenn der graueste Herbsttag durch die goldgelben Butzenscheiben
des Eßzimmers sah, nahm er Sonnenfarbe an. Dies Eßzimmer war
überhaupt verlockend.

		Tante Albertinens Tafeldamast glänzte wie Seide. In Glasschalen
standen Chrysanthemen in den seltsamsten Färbungen. Roter und
lichtgoldener Wein funkelte in Karaffen von Kristallglas.

		Ein loderndes Feuer im Kaminofen erhöhte noch das Behagen.

		Die Hausgenossen sahen sonntagsmäßig aus.

		Der Diener Ferdinand servierte in würdiger Hauslivrée. Edmund,
der vor Tisch Visiten ›abgefahren‹ hatte, war im langen schwarzen
Gehrock – sehr fein.

		Die Großmama steckte in so viel seidenen Schals und Spitzen, daß
sie fast darin verschwand.

		Tante Albertine glänzte in einer Robe von schwerer
malvenfarbener Seide und präsidierte dem Tisch in der Haltung einer
Fürstin.

		Und Gunhild sah in ihrem schwarzen Kirchenkleide nicht minder
imposant aus.

		Die Professorin und Gunhild saßen zu beiden Seiten der Großmama,
der sie abwechselnd den Löffel mit gut zerkleinerten Bissen an den
Mund führten. Dies war in der Woche das Amt der Pflegerin.

		Trotz dieses mühseligen Gefüttertwerdens führte die alte Dame
das Wort. Es war sehr schwer, sie zu verstehen, und gelang es
endlich, ihre Meinung zu erraten, so war es selten etwas, das des
Hörens lohnte.

		Die Jüngeren überboten einander indessen an freundlicher Geduld
und Rücksichtnahme. Sie litten nicht wenig unter dem naiven
Egoismus der Greisin, aber sie waren zu pietätvoll und zu
wohlerzogen, um davon etwas laut werden zu lassen.

		Recht wohltuend war es, daß die geschwätzige alte Frau beim
Nachtisch plötzlich vom Schlafe überrascht wurde.

		Edmund stand auf und schob den Rollstuhl behutsam in die Nähe
des Kaminfeuers, denn die Großmama brauchte viel Wärme.

		Jetzt erst konnten die anderen sich unterhalten.

		»Ich war heute bei Wredes«, erzählte Edmund, »um meinen
Verdauungskratzfuß zu machen. Das sind doch charmante Menschen.
Aber alle immer geladen mit Unternehmungen. Raoul hat eine neue
Komposition in Arbeit, Peter schreibt ein Drama, Else hat neulich
einen Vortrag über wirtschaftliche Ausbildung der jungen Mädchen
gehalten, und Mariella richtet eine Gärtnerinnenschule ein.«

		»Die Wredes sind alle sehr tüchtig«, sagte die Professorin.

		»Und haben das Talent, sich immer gleich für alles zu
begeistern!« meinte Gunhild. »Es war äußerst nett, bis leider die
schreckliche Korella hereinbrach.«

		»Was hast du nur gegen die arme Senta?«

		»Ich finde sie eben schrecklich – einfach schrecklich!«

		»Aber, lieber Edmund, sie ist ja doch so entzückend hübsch!«
protestierte die Professorin.

		»Möglich, daß sie entzückt. Mich entzückt sie nicht. Bei Wredes
verdarb sie jedenfalls sofort die Stimmung.«

		»Deine Stimmung«, verbesserte Gunhild.

		»Nein, die allgemeine. Sie lärmte und rauchte und setzte sich
rittlings auf einen Stuhl und zuletzt machte sie uns noch
Turnkunststücke vor. Da empfahl ich mich aber. Dieses fieberhafte
Toben ist schon mehr Hysterie.«

		Gunhild lachte. »Du nennst alles Hysterie, was du sonst nicht
unterbringen kannst.«

		»Willst du leugnen, daß das Wesen von Korella durch und durch
hysterisch ist?«

		»Du kannst es ja so nennen.«

		»Scheint es dir vielleicht gesund und natürlich?«

		»Gewiß, denn es ist der Ausdruck ihres Wesens. Im Grunde ist sie
doch ein armes kleines Mädchen. So einsam.«

		»Einsam?«

		»Ja, glaube mir, sie ist es. Gerade weil sie ungewöhnlich ist
und sich nicht anpassen kann.«

		»Aber sie hat ja Dutzende sie umschwärmender Freundinnen.«

		»Ja, sie ist mit allen gut und kaum mit einer wirklich vertraut.
Sie ist von leidenschaftlichem Temperament und dabei stolz und
trotzig und ohne häusliche Erziehung. Sie will sich selbst genug
sein und kommt dabei zu kurz. Und ich sage dir, Edmund, in der
Senta steckt viel, viel mehr, als du denkst. Das Tragische ist nur,
daß sie mehr als viele andere gerade zum Lieben geschaffen ist und
nicht liebt.«

		»Wenn sie zum Lieben geschaffen wäre, liebe Gunhild, dann würde
sie eben lieben.«

		»Ach nein! Bei euch Männern ist das alles immer so erstaunlich
einfach und klipp und klar. Senta gehört zu denen, die bezwungen
werden müssen. Dazu habt ihr aber meistens keine Lust. Ihr mögt
lieber, was euch in den Schoß fällt. Ihr seid im allgemeinen jetzt
zermürbt und müde und drängt euch nicht mehr dazu, gläserne Berge
hinaufzureiten, um eine spröde Dame zu gewinnen.«

		Gunhild hatte die Ellbogen auf den jetzt abgeräumten Tisch
gestützt und die Hände vor dem Kinn ineinandergelegt. So sprach sie
mit ein wenig vorgestrecktem Hals, und in ihren Augen prägte sich
der Wunsch aus zu überzeugen.

		Edmund betrachtete sie sinnend und schwieg.

		»Sieh mal, das wäre eigentlich eine Mission für dich!« fiel ihr
plötzlich ein. »Du könntest vielleicht diese Seele von sich selbst
erretten.«

		Er lachte. »Du traust mir ja Erstaunliches zu!«

		»Soll ich das nicht?« entgegnete sie ein wenig kokett.

		Ferdinand reichte Kaffee herum. Edmund steckte sich eine Zigarre
an und und präsentierte seiner Cousine ein niedliches Etui mit
Zigaretten.

		Sie nahm und rauchte ihre Zigarette an seiner Zigarre an, wobei
sie wieder ein wenig kokett war.

		Ihres Vetters Abneigung gegen zu freie Allüren der Damen fand
sie pedantisch. Sie wollte ihm das allmählich abgewöhnen.
Pedanterie, meinte sie, erträgt man wohl bei alten Leuten, denen
sie sogar ganz wohl ansteht, bei der Jugend aber ist sie
unerlaubt.

		»Jetzt werde ich Tabaksringe machen«, erklärte sie und blies den
Rauch stoßweise aus gespitzten Lippen.

		Allein er regte sich nicht darüber auf. Was Gunhild tat, gefiel
ihm – bei ihr.

		Die Professorin goß sich einen Benedictinier ein. Den gönnte sie
sich gern zum Kaffee. Es erhöhte das Behagen.

		»Wenn doch heute nicht zu viel Besuch käme!« seufzte sie in
ihrer Sofaecke. Sie fühlte sich etwas matt.

		»Habt ihr zum Abend etwas vor?« fragte Edmund.

		»Ja, ich habe Billetts fürs Opernhaus bekommen. Hänsel und
Gretel. Es soll reizend sein. Und für morgen hab' ich Billetts für
das Beethoven-Konzert. Hoffentlich kommst du mit, Edmund, denn
Gunhild hat ihren Clubabend.«

		»Ich kann leider nicht, Mama. Überhaupt hab' ich in der ganzen
nächsten Woche keinen Abend mehr frei.«

		»Meine Abende sind schon ziemlich auf vierzehn Tage besetzt«,
übertrumpfte ihn die Mutter. »Man kommt wirklich nicht zu sich
selbst. Ich fange auch schon an, nervös zu werden.«

		»Mamachen, wenn du lieber nicht alles mitmachen wolltest und
morgens etwas früher aufstehen!« bat der Sohn.

		»Das ist einfach unmöglich, Edmund!« rief die Professorin
ärgerlich. »Entweder nichts oder alles. Man kann nicht anfangen,
Ausnahmen zu machen.«

		Nun fing auch Gunhild an, aufzuzählen, was sie vorhatte.

		»Montag: Clubabend, Dienstag wird eine frische Doktorin
gefeiert, Mittwoch: Vortrag von Irene Schmidt, Donnerstag:
Philippine Welsungs Premiere, Freitag: Vorstandssitzung des
Müttervereins, Sonnabend: Dinner bei Solmonsky. Letzteres ist sehr
langweilig, aber mein väterlicher Freund und Gönner würde es doch
zu übel vermerken, wenn ich fortbliebe. Also: Sklavin der
Pflichten.«

		»Ihr geplagten Menschen!« lachte Edmund und trank rasch ein
Gläschen Benedictiner aus.

		Dann zog er die Uhr. »Ich muß mich leider von euch trennen.«

		»Ach, Edmund! Jetzt?« rief die Mama bedauernd.

		»Ja, es geht nicht anders. Ein auswärtiger Kollege hat mich zu
Siechen bestellt.«

		»Jetzt schon?«

		»Ja, er muß wahrscheinlich mit der Bahn fort.«

		Die Mama war betrübt.

		»Der Sonntag ist der einzige Tag, an dem man dich ein bißchen
für sich hat«, klagte sie, »und nun läufst du auch noch fort! Warum
hast du deinen Kollegen nicht einfach hierher bestellt?«

		»Weißt du, Mama, zu Haus, das ist immer gleich was ganz anderes.
Man muß ihm was vorsetzen, und dann fühlt er sich verpflichtet,
Visite zu machen usw. An einem neutralen Orte, wo jeder zahlt, was
er verzehrt, ist das viel zwangloser.«

		Gunhild dachte: »Ja, über dieser Sehnsucht nach Zwanglosigkeit,
die wieder von der allgemeinen Übermüdung kommt, geht die häusliche
Geselligkeit zu Grunde.«

		Die Professorin aber klagte weiter: »Wenn du nur die
enttäuschten Gesichter der Gukowschen Töchter nachher sähest! Die
kommen immer gerade am Sonntag à cause de vos beaux
yeux[bookmark: textAnno8]A8 und die Kronbergs auch. Sicher kommen sie heute und
müssen sich dann mit uns Frauenzimmern langweilen.«

		»Mama, du denkst von der Anziehungskraft deiner eigenen
Gesellschaft entschieden zu gering«, entgegnete der Sohn galant.
»Es ist mir unmöglich, deine Gäste zu bemitleiden, selbst wenn
deine für mich allzu schmeichelhafte Voraussetzung mehr sein
sollte, als eine mütterliche Illusion. Auf Wiedersehen also!«

		»Morgen mittag bei Tisch wahrscheinlich«, sagte Gunhild
phlegmatisch.

		Sie saß in einer Diwanecke, die Füße auf eine Fußbank gestreckt,
die Zigarette zwischen den Fingern, ein Bild behaglicher
Unbekümmertheit.

		Es tat ihm leid, dies Behagen und besonders Gunhild verlassen zu
müssen, und noch dazu war der durchreisende Kollege eine Finte. Er
flüchtete eigentlich nur vor dem Schwall ihn langweilender Visiten,
die am Sonntagnachmittag die Mama zu überfallen pflegten.

		Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, legte Gunhild ein
paar Scheite Holz auf das herabgebrannte Kaminfeuer und warf die
eben angerauchte zweite Zigarette dazu.

		Sie fand: Rauchen, ohne daß Edmund es sehen mußte, hatte wenig
Sinn.

		Es war dämmerig geworden und ganz still. Die große Stutzuhr
tickte eilig, und die Großmama schnarchte ein wenig. Doch kam jetzt
Ferdinand und stellte die große Lampe auf den Tisch.

		»Ist im Salon schon Licht gemacht?«

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		»Auch im Vorsaal?«

		»Jawohl!«

		»Bitte, Ferdinand, reichen Sie mir das kleine Juchtenfutteral,
das rote – dort auf der Etagere. – Schön.«

		Der Diener ging.

		»Ich will versuchen, rasch noch eine Patience zu legen«, sagte
die Tante und entnahm dem Futteral niedliche kleine Karten.

		Die Professorin gehörte zu den Frauen, denen es fast
unerträglich ist, einen Augenblick ohne Unterhaltung zu sein.

		Konnte sie nicht plaudern oder sich vorplaudern lassen, so mußte
sie nach einem Ersatz greifen.

		Und mit Gunhild wußte sie wenig zu sprechen, besonders unter
vier Augen.

		Für Gunhilds Natur waren im Gegenteil die Stunden des
Sichselbstüberlassenseins, des Träumens und beschaulichen
Nachdenkens das Allerunentbehrlichste.

		Jetzt schaute sie ins Feuer und dachte an Edmund und daß sie ihn
vor kurzem hatte heiraten wollen. Gewiß, er war ihr lieb, und sie
unterhielt sich lieber mit ihm, als mit den anderen Herren ihres
Kreises. Aber heiraten? Dazu gehörte eben doch noch etwas ganz
anderes. Und das fehlte. Ihr Gefühl für ihn war schwesterlich.
–

		Die Wohnungsklingel ertönte. Ferdinand meldete Besuch, und die
Großmama erwachte.

		Fein, kühl, geräuschlos sank nebeliger Regen nieder.

		Gunhild ging unter den kahlen Linden am Ufer hin.

		Es war gegen acht Uhr abends.

		Nahe der schönen roten Sandsteinbrücke streckte ihr ein seltsam
gekleidetes weibliches Wesen ein Zeitungsblatt entgegen und sagte
dabei: »Schwester, erwache!«

		Gunhild nahm das Blatt und sah neugierig und teilnehmend die
Straßenmissionarin an.

		»Sie gehören zur Heilsarmee?«

		»Ja. Ich diene im streitbaren Heere des Herrn.«

		»Welche Charge bekleiden Sie, wenn ich fragen darf?«

		»Nach dem letzten Manöver bin ich zur Sergeantin avanciert. Wenn
Sie Freudigkeit zum Kriegsdienste haben, Schwester in Jesu, so
besuchen Sie morgen unsere Versammlung. Alte Wegstraße 113.«

		»Danke«, sagte Gunhild und ging weiter.

		Wie schlangenklug die Gründer dieser Heilsarmee menschliche
Schwächen und Eitelkeiten in ihren Dienst genommen haben, dachte
sie. Und wie sie sich auf die große Krankheit der Kulturmenschen
verstanden haben: die Langeweile mit ihrem Hunger nach
Fantasiereizen und Emotionen! Nur im Heilmittel vergriffen sie
sich. Ihr Armee-Apparat ist ein Papiermaché-Aufbau mit aufgeklebten
Etiketten und Füttern. Die Wirkung kann nie greifen, wo
Jahrmarktsplunder und Scharlatan-Geschrei geboten wird. Nur
organisch Gewachsenes, langsam, mit innerer Notwendigkeit
Gewordenes ergreift als Ernst.

		Bei der nächsten Straßenlaterne warf sie einen Blick auf das
Blatt.

		Es war betitelt ›Der Kriegsruf‹ und begann mit einem Verzeichnis
der Avancements.

		Sie wandte das Blatt um. Auf der letzten Seite standen
Personalnachrichten. Ihr Blick fiel auf eine Todesanzeige, die
diesen Wortlaut hatte:

		›Die Gefreite Amalie Bauke hat am 18. des Monats den
Halleluja-Hut mit der ewigen Krone vertauscht.‹

		Gunhild lächelte, steckte den ›Kriegsruf‹ in die
Regenmanteltasche und ging weiter.

		Dann vergaß sie Halleluja-Hut, Sergeantin und ›Kriegsruf‹ über
dem reizvollen Nachtbilde der Stadt.

		Der Kanal schien Tinte statt Wasser zu enthalten. Am jenseitigen
Ufer, wo eine Straßenperspektive sich auftat, blinkten lange Reihen
von Lichtern, unzählige Lichter! Gelbe Lichter, rötliche Lichter,
blauweiße, mondfarbene Lichter!

		Jedes Lichtchen warf einen langen, strahlenförmigen Schein, und
das alles, Lichter und Strahlenscheine, spiegelte sich in der
glänzenden Feuchtigkeit des Erdbodens.

		Gunhild blieb einen Augenblick bewundernd stehen.

		Sogleich schloß sich ihr ein Abenteuer suchendes männliches
Wesen an.

		Rasch ging sie weiter.

		Das Wesen blieb ihr dicht zur Seite.

		»Mein Fräulein«, sagte es, »warum so allein? Zu zweien geht es
sich ja viel besser. Erlauben Sie, daß ich Sie begleite?« Diese Art
Begegnungen waren Gunhild, die eine schöne Erscheinung war und auch
abends allein ausging, nichts Neues. Gewöhnlich ignorierte sie die
Zudringlichen bis diese ermüdeten.

		Heute aber folgte sie einem schelmischen Einfall. »Gewiß«,
antwortete sie, »es ist mir sogar sehr recht.«

		Das Wesen wurde sofort ganz sicher und nahm einen vertraulich
nachlässigen Ton an. »Auf der Straße plaudert sich's nicht gut«,
meinte es, »man ist nicht ungestört; wollen wir doch in ein
gemütliches Lokal gehen und zusammen soupieren.«

		»Bedaure, ich bin Abstinenzlerin«, bemerkte Gunhild, »und zwar
radikal. Heute nehme ich nichts mehr zu mir, als einen Apfel und
ein Glas Wasser.«

		»Ich werde Sie schon rumkriegen«, sagte das Wesen unentmutigt.
»Lassen Sie mich nur machen.«

		»Im Gegenteil. Ich hoffe, Sie zu bekehren. Unser ewiges Teil
steht sich so sehr viel besser bei der Enthaltsamkeit, und ich
empfehle Ihnen mein Hungersystem angelegentlichst zur Nachahmung.
Nur der absolute Vegetarier führt ein menschenwürdiges Dasein?«

		»Aber mein Fräulein, wenn das Ihr Ernst ist?...«

		»Zweifeln Sie?!«

		»Das sind ja schauderöse Prinzipien!«

		»Im Gegenteil«, sagte wieder Gunhild mit größter Ruhe, »nur
denen, die noch in der Finsternis wandeln, erscheint unser Treiben
eine Torheit. Ich fürchte, Sie stecken noch tief im Sumpfe der
Irrtümer. Antworten Sie mir: Sind Sie schon erweckt oder
nicht?«

		Das Verhör wurde dem Wesen ungemütlich.

		»Ja oder nein?« drängte Gunhild.

		»Aber bestes Fräulein! ... Gehören Sie etwa zur
Stadtmission?«

		»Nein: aber zur Armee.«

		»Zur Armee? ... ich verstehe nicht...«

		»Ich bin Obristin – der Heilsarmee. Verlangt Ihnen nach dem
ewigen Heil, mein Herr?«

		»Nein, gnädige Frau!« stöhnte das unglückliche Wesen.

		Gunhild hatte Mühe, ernst zu bleiben.

		»Nein?« rief sie, »unselig Blinder! Dem Verderben Zutaumelnder!
Welche Fügung schickte Sie in meinen Weg! Kommen Sie jedenfalls
morgen in unsere Versammlung, Alte Wegstraße 113. Hier der
Kriegsruf!« (Sie händigte dem verschüchterten Wesen das Blatt ein.)
»Wenn Sie bis morgen gründlich fasten und bereuen, so können Sie
vielleicht zum Rekruten genommen werden. Einstweilen werde ich Sie,
meiner Soldatenpflicht folgend, mit den wesentlichsten
Heilswahrheiten bekannt machen. Sie haben hoffentlich ein Stündchen
Zeit?«

		»Nein, ich bedaure«, sagte das Wesen ganz ängstlich. »Ich habe
eine feste Verabredung. Empfehle mich, gnädige Frau.«

		Den Hut ziehend, schwenkte es ab, so rasch seine Füße es
trugen.

		Gunhilds Augen lachten schelmisch. »Das war dem mal gesund!«

		Ein Bierpalast zog ihre Blicke auf sich. Er hatte so wenig feste
Wand und so viel große, elektrisch erhellte Fenster, daß er wie ein
riesiges Transparent anzusehen war.

		Man konnte von außen in einen ungeheuren Biersaal sehen, der
fast bis zum letzten Stuhle besetzt war.

		Tisch drängte sich an Tisch, und über den Häuptern der Zechenden
lagerte ein dichtes Gewölk von Tabaksrauch.

		»Hier verbringen unsere Männer ihren Feierabend, wenn sie
können«, dachte Gunhild. »Und tags nimmt sie der Beruf in Anspruch.
Darum kommen wir Frauen so wenig mit ihnen zusammen, daß man
zuweilen meint, das Männergeschlecht sei am Aussterben. Hier
freilich kann sich die finsterste Zweiflerin vom Gegenteil
überzeugen.«

		Der ›Club‹, dem Gunhild zugehörte, war eine Gründung Senta
Korellas.

		Man hatte zwei Hinterzimmer eines großen Restaurants
gemietet.

		Diese Zimmer waren hübsch und mit künstlerischem Geschmack
eingerichtet.

		An den Wänden hingen gute Bilder, und den Boden bedeckten
orientalische Teppiche.

		Ein sogenannter Diplomatenschreibtisch war mit allem zum
Schreiben Dienlichen ausgestattet und sah sehr würdig aus. Auf
einem langen, mit grünem Fries bezogenen Tische lagen Zeitungen und
illustrierte Blätter.

		Sonst bestand die Einrichtung des Hauptzimmers aus etlichen
hübschen Sitzplätzen, runden Tischen, von bequemen Sesseln umgeben,
und kleinen Eckdiwans.

		Im Nebenzimmer stand ein Billard.

		Der Club bestand aus zwölf zahlenden Mitgliedern und einigen
Ehrenmitgliedern, sämtlich natürlich weiblichen Geschlechts.

		Der jährliche Beitrag war ein so hoher, daß schon dieser Umstand
eine rasche Vergrößerung unmöglich machte.

		Als Gunhild eintrat, spielten zwei Damen Billard, und drei
andere verzehrten an einem Ecktisch ihr Abendbrot, aus Bier und
belegten Brötchen bestehend.

		Niemand ließ sich stören.

		Gunhild hängte Hut und Mantel an den Ständer, der nahe der Tür
stand, und fuhr sich vor dem Spiegel mit dem Taschenbürstchen über
die lockigen blonden Scheitel.

		»Ist Senta noch nicht hier gewesen?« fragte sie.

		»Nein«, antwortete man.

		Gunhild sah eine Weile dem Billardspiel zu. Dabei hörte sie auf
die Unterhaltung der Soupierenden.

		Die waren alle drei leidenschaftliche Radlerinnen und redeten
über ihre Maschinen, zurückgelegte Touren, kleine Unfälle,
Verbesserungen usw.

		Gunhild hatte sich gerade in die letzte Nummer der ›Jugend‹
[bookmark: text3]F3 vertieft, als die Dramatikerin Frau
Philippine Weisung eintrat.

		Gunhild ließ die ›Jugend‹ liegen und ging der Schriftstellerin
entgegen.

		Diese war ein kleines schmächtiges Frauchen, etwas sonderbar,
aber elegant in wallende Gewänder gekleidet. Sie war eine verzogene
kleine Person. Erst hatten die Eltern Philippinchens Genialität
angebetet und nun tat es der Gatte. Nie hatte man ihr zugemutet,
etwas Nüchterneres zu tun, als ihrem ›Genius‹ zu leben, das heißt
jedem ihrer launischen Einfalle Folge zu leisten, und so war sie in
allen praktischen Dingen jämmerlich ungeschickt geblieben. Mit
Ausnahme der Toilette! Denn Philippinchen war nicht auf ihren
Genius allein eitel.

		Selbst an- und auskleiden konnte sie sich aber nicht. Sie
nestelte nervös, mit zappeligen kleinen Händen an ihrem
Hutschleier, bis Gunhild ihr half.

		Philippine hatte sehr glänzende braune Augen, die durch die
tiefen Schatten der Umgebung übernächtigt aussahen, aber auch
überlebendig.

		Mit diesen Augen sah sie kindlich hilflos zu der ruhigen Gunhild
auf.

		Das kindlich Hilflose kleidete ihr, wie sie wußte, darum
kultivierte sie es.

		Aber heute sah sie wirklich krank aus. Noch blasser, als sonst,
bis auf ein Fleckchen hektischer Röte auf jedem Backenknochen.

		Gunhild fühlte diesem unpraktischen, zappeligen, mageren
Geschöpfchen gegenüber eine etwas herablassende Großmut.

		Philippinchen preßte die Hände gegen die Brust.

		»Ich fürchte mich so entsetzlich vor Donnerstag!« gestand sie
vertraulich.

		»Lampenfieber ?«

		»Ja. Ich werde sterben, wenn es schlecht geht.«

		»Verreise.«

		»Nein. Wenn es schwanken sollte, könnte die Abwesenheit des
Autors alles verderben. Weißt du, wenn sie nur ein bißchen
applaudieren, komm' ich vor. Und wenn ich dann recht lieb aussehe,
können sie es doch nicht ganz durchfallen lassen! Meinst du nicht?
Wenn aber nicht applaudiert wird, geh' ich in die Spree.«

		»Sagst du das auch deinem Manne?«

		»Natürlich. Fritz bekommt doch aus erster Hand alles zu hören,
was mir durch den Kopf geht! Und ich bin ein toller Querkopf.«

		»Was sagt er denn zu deinem Vorhaben, in die Spree zu
gehen?«

		»Fritz? Gar nichts. Er glaubt's nämlich nicht.«

		Gunhild lachte.

		»Ja, lach nur! Ihr werdet's glauben, wenn ihr's erlebt. Aber
Fritz findet mein Stück so reizend, daß er einen Mißerfolg für
absolut undenkbar hält. Ist das nicht süß von Fritz?«

		»Sehr süß. Aber ich wäre dafür, daß wir jetzt erst mal 'ne
Stärkung zu uns nehmen. Du siehst mir ganz so aus, als ob du es
nötig hättest.«

		»Ja, nämlich ich kann schon seit acht Tagen nicht essen und
nicht schlafen«, berichtete Philippine wichtig. »Ich existiere
tatsächlich von Geist und schwarzem Tee.«

		»Na, wenn ich das Edmund erzähle!«

		(Edmund war Philippinens Arzt.)

		»Auf deinen Vetter bin ich nun mal ganz böse«, sagte Philippine
schmollend.

		»Der Arme! Was hat er denn verbrochen?«

		»Der entsetzliche Mensch hat die Passion, mir alles zu
verbieten, was mir zum Leben notwendig ist. Ich soll keinen Tee und
keinen Kaffee trinken! Und das sind gerade meine Zaubermittel, die
mich zum Schaffen anregen. Und ich soll früh zu Bett gehen und früh
aufstehn. Kann man das denn in Berlin? Außerdem ist meine beste
Schaffenszeit zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens.«

		Die Peitsche in der Hand, in schneidigem Sportskostüm, grüne
Bluse, dunkle Samthosen, rehbraune Gamaschen und eine spanische
Mütze auf dem Kopf, trat Senta ein. Hinter ihr der Hund Nero.

		»Piccolo, nehmen Sie mal meinem Hunde den Maulkorb ab!«
kommandierte sie.

		Dann grüßte sie die Anwesenden nach ihrer Manier, die Gerte zur
Mütze hebend, hing darauf die Mütze an den Ständer und fuhr sich
mit den Fingern durch das kurzgeschorene braune Haar.

		»Bist du denn zu Rad gekommen?« riefen die
Radsport-Enthusiastinnen.

		»Ja.«

		»Bei diesem Wetter? Das würde ich meiner Maschine nicht
antun.«

		»Ich habe keine Zeit, meine Maschine zu schonen«, sagte Senta in
etwas müdem Tone; »der Diener hat eben morgen etwas länger zu
putzen.«

		»Sentachen, du überarbeitest dich!«

		»Redet kein dummes Zeug, Kinder.«

		Nichts konnte Senta mehr irritieren, als daran erinnert zu
werden, daß sie eben doch auch nur ein Weib mit begrenzten
weiblichen Kräften sei.

		Sie setzte sich rittlings auf einen Stuhl und machte den
Sportsfreundinnen in ihrer Pagenrolle etwas den Hof.

		Senta liebte die Frauen und feindete die Männer an. Dabei
wünschte sie leidenschaftlich selbst ein Mann zu sein. Von diesem
Wunsche erfüllt, hatte sie sich so lebhaft in ihre Hosenrolle
hineingedacht, daß sie sich anderen Frauen gegenüber als junger
Mann fühlte und sich entsprechend benahm. Sie hofierte und
schmeichelte oder beleidigte durch launenhafte Nichtachtung, je
nachdem ihr gerade der Sinn stand.

		Der große Widerspruch dabei wurde ihr nicht klar: daß sie
einerseits die Frauen so emanzipiert wie möglich haben wollte, doch
aber selbst in einer Art mit ihnen verkehrte, die alle jene
weiblichen Schwächen voraussetzte, die sie überwunden wissen
wollte.

		Sie rief den Clubdiener.

		»Bringen Sie mir die Speisekarte, Stephan.«

		»Jawohl, Fräulein Doktor.«

		»Und die Weinkarte. Schön. Lassen Sie sehen. Die Mischung
gestern war gut. Machen wir wieder. Also Burgunder, eine Flasche
von dieser Marke und eine halbe Mumm. Aber gut gekühlt, bitte.«

		Sie bestellte in kurzem, sehr bestimmtem Tone und wußte stets
gleich, was sie haben wollte. Die Kellner hatten darum eine
besondere Hochachtung vor ihr. Auch daß sie meist vom Besten nahm
und ihre entsprechenden Rechnungen, ohne mit der Wimper zu zucken,
bezahlte, imponierte den Befrackten.

		Von den Sportgenossinen wandte sich Senta zu den
Billardspielerinnen, die eben eine neue Partie in Angriff genommen
hatten.

		An die Wand gelehnt, folgte sie mit aufmerksamen Blicken den
Bällen.

		Dann fing sie an, der schwächeren Spielerin Dessins zu geben,
und ihre Ratschläge waren gut.

		»Nein, das ist unfair, Senta!« rief die andere Spielerin, eins
der von Edmund gepriesenen Fräulein von Wrede.

		»Gegen so einen starken Verbündeten komme ich nicht an.« »Als ob
du nicht immer auf deine Rechnung kämest, Mariella!«

		Philippine schaute sich unablässig nach Senta um.

		»Aber wahrhaftig, der kleine Teufel will uns schneiden!« sagte
sie entrüstet zu Gunhild. »Weißt du, das finde ich stark!«

		Gunhild kannte ihre Senta besser.

		»Warte nur.«

		In dem Moment, wo der Kellner mit den bestellten Getränken
erschien, machte Senta eine kurze Schwenkung und setzte sich an den
Tisch, den Gunhild und Philippine innehatten.

		»Dich heb' ich immer pour la bonne bouche[bookmark: textAnno9]A9 auf!«
raunte sie Gunhild zu. Darauf wandte sie sich an Philippine. »Also
am Donnerstag, Philippinchen, werden wir dich kolossal feiern. Iß
recht viel Beefsteaks bis dahin, denn das Gefeiertwerden ist
strapaziös.«

		»Das weißt du wohl aus Erfahrung?« meinte Gunhild neckend.

		»Ja.«

		»Aber mich werdet ihr wahrscheinlich nur bei meinem Begräbnis
feiern«, klagte Philippine. »Ich sterbe vor Angst.«

		»Angst?! Du Hasenfuß! Lächerlich. Wovor ängstigst du dich denn,
Philippinchen ? Du hast ein gutes Stück geschrieben – das Weitere
geht dich eigentlich gar nichts an.«

		»Aber, Senta, denke doch nur, wenn man es nicht gut fände, und
ich würde ausgepfiffen?!«

		Senta entgegnete unbekümmert: »Nun, was wäre denn dabei? Dann
pfeift man halt. Der Frieden Europas wird dadurch nicht erschüttert
werden.«

		»Aber meiner; – und das ist mir viel wichtiger!«

		»Philippinchen, du bist ein Schäfchen. Dein Mann findet das
Stück brillant, deine Freunde finden es gut – also. ›Wer nicht die
Welt in seinen Freunden sieht, verdient nicht, daß die Welt von ihm
erfahre‹ – sagt Goethe, Philippinchen. Gib mir lieber mal dein Glas
– nein, das Wasserglas – so, nun stoßen wir an auf einen
Bombenerfolg.«

		Eine große blonde Frau von reinstem nordgermanischen Typus trat
ein: Irene Schmidt.

		Sie hatte bereits die ominöse Vierzig überschritten, sah aber
mit ihrem göttinnenhaften Wuchs, ihrer prächtigen stolzen Haltung
und dem feinen, von Geist und Willen gezeichneten Gesicht imposant
und anziehend aus.

		Irene Schmidt war eine Führerin der ›gemäßigten Rechten‹; sie
hatte bereits ein reiches Wirken hinter sich und sah auf die
extreme weibliche Fortschrittsjugend mit einer gewissen olympischen
Ruhe herab.

		Sie war mit allen gegen eine Stimme zum Ehrenmitgliede des Clubs
gewählt worden.

		Die eine Stimme war die von Senta Korella gewesen.

		Jetzt, bei Irenes Erscheinen, sprangen alle Anwesenden außer
Senta auf, um die verehrte Meisterin zu begrüßen.

		Es sah aus wie im Offizierskasino, wenn der Oberst kommt.

		»Guten Abend, Kinder!« sagte Irene in jovialem Tone.

		»Nein, wie lieb, daß Sie kommen, Fräulein Schmidt! Legen Sie
bitte ab!«

		»Nein, Kinder, ich habe keine Zeit. Meine Mutter hat den ganzen
Tag nichts von mir gesehen und wartet mit dem Abendessen. Ich hab'
auch kein Geld, wißt ihr, um so wie ihr zu kneipen.«

		»Aber Sie sind selbstverständlich immer unser Gast!«

		Irene machte eine abwehrende Handbewegung. »Nein, ich kam nur
'mal 'ran, weil ich euch hier beisammen wußte. Das spart mir Wege
und Porto. Sie wollten noch Karten für den Vortrag morgen, Aline.
Wieviel?«

		»Zwanzig, bitte.«

		»Schön, hier. Sie wissen, daß es zum Besten des Mädchen-Asyls
ist. Der Wohltätigkeit keine Schranken.«

		»Jawohl. Vielleicht darf ich übermorgen mit Ihnen
abrechnen?«

		»Ja, in meiner Sprechstunde, Kindel. Kommen Sie eine
Viertelstunde vorher. Und Sie, Hedwig, vergessen Sie doch ja nicht,
in der Freitagssitzung das Protokoll vom letzten Mal mitzubringen.
Sie haben es doch bei sich?«

		»Ja.«

		»Ich hoffe, Gunhild, Sie lassen uns diesmal nicht im Stich am
Freitag. Sie sind mir immer ein bissel zu lau, Kind. Gerade unser
Mütterverein liegt mir jetzt sehr am Herzen. Wenn wir nicht
durchgreifen, hätten wir nicht erst anfangen sollen.«

		Philippine fragte mit ihrem kindlichsten Augenaufschlag: »Um was
handelt es sich eigentlich bei Ihrem Mütterverein?«

		»Von Rechts wegen müßte er Vizemütter-Verein heißen«, meinte
Gunhild.

		Irene erklärte mit Propaganda-Eifer: »Es handelt sich um
Beaufsichtigung und Pflege von Kindern, deren Mütter tagsüber
außerhalb des Hauses auf Arbeit gehen. Wir stellen dazu
zuverlässige Frauen und Mädchen an, die in den verlassenen
Haushaltungen bis zum Abend die Mütter vertreten. Und wir wählen
die Persönlichkeiten möglichst so, daß sie in die häuslichen
Verhältnissen, in denen sie walten sollen, passen.«

		»Man muß da als Vereinsmitglied selbst in die gräßlichen
Armleute-Wohnungen gehen?« fragte Philippine.

		»Ja natürlich; wie will man sonst urteilen? Sie sollten ruhig
mal in die gräßlichen Wohnungen gehen, Frau Weisung. Das könnte
Ihren literarischen Arbeiten gar nichts schaden. Die atmen mir zu
ausschließlich Salonluft.«

		Philippine zog ein Mäulchen und dachte: »Davon versteht sie nun
gar nichts.«

		»Fräulein von Wrede«, sagte Irene. »Sie können mir einen
Gefallen tun. Nehmen Sie doch die kleine Rosa Tielen in Ihren
Gärtnerinnen-Kursus auf.«

		Mariella Wrede, die mit ihrem Billardqueue in der Hand dastand,
antwortete bedauernd: »Ich habe leider schon keinen Platz
mehr.«

		»Schaffen Sie noch einen, Kind! Das muß ja gehen. Das Mädchen
ist musterhaft fleißig, aber die Seminararbeit hält sie nicht aus,
schon der Augen wegen.«

		Mariella überlegte ernstlich und sagte dann: »Ich werde sehen,
daß ich es einrichten kann.«

		»Gut. Ich schick' Ihnen die Rosel morgen früh zwischen acht und
neun. Ist Fräulein Dr. Korella nicht hier?« Senta hatte die ganze
Zeit in herausfordernd burschikoser Weise, ein Bein über das andere
gelegt, an ihrem Tischchen im Hintergrunde gesessen und
geraucht.

		Sie und Irene Schmidt waren Gegenpole. Senta, im Vormarsch der
Radikalen die Fahne absoluter Gleichberechtigung und Freiheit
hochhaltend, sah in der einflußreichen, aber gemäßigten und fast
konservativ zu nennenden Irene eine ärgerlichere Gegnerin, als in
den offenen Bekämpfern der Frauenemanzipation; denn diese
erschienen ihr als Reaktionäre und Dunkelmänner unbedenklich.

		Aber der Umstand, daß Irene ihre leitende Hand in den meisten
fortschrittlich gesinnten Frauenvereinigungen hatte, und daß Senta
ein vielgesuchter Frauenanwalt war, brachte die Antagonistinnen
doch vielfach miteinander in Berührung.

		Als jetzt der suchende Blick der klaren tiefblauen Augen Irenes
sie traf, erhob sich Senta und trat, die Zigarre zwischen den
Fingern, zu den anderen. »Sie fragten nach mir, Fräulein Schmidt?«
sagte sie mit etwas steifer Höflichkeit in Ton und Miene.

		Aus Klugheit unterdrückte Irene ihre Entrüstung über den
extravaganten Aufzug der schönen jungen Anwältin. Aber sie dachte
ärgerlich: »Warum kann sie sich nicht wenigstens anständig anziehn!
So muß sie ja doch Kritik und Spott herausfordern. Was sie der
Frauensache durch ihre Tüchtigkeit nützt, verdirbt sie zehnmal
wieder durch diesen Unfug.«

		Laut sagte sie indessen sehr höflich: »Fräulein Doktor, ich
möchte wissen, was Sie mit der unglücklichen Frau angegeben haben,
die ich Ihnen heute schickte. Glauben Sie, daß Sie sie von dem
Trunkenbold loskriegen?«

		»Ohne Zweifel«, antwortete Senta ruhig. »Die Sache liegt so
...«

		Sie legte kurz den Fall juristisch klar und deutete an, welchen
Weg sie einzuschlagen gedenke, um den Buchstaben des Gesetzes
zugunsten der bedrängten Frau auszulegen.

		»Nämlich Auslegung und geschickte Anwendung ist dabei
alles.«

		Sie sprach in gleichgültigem, etwas müdem Tone.

		»Als ob sie sich, wenn sie nicht den Jungen spielt, sofort
leidend fühlte!« dachte Gunhild. »Arme Senta!«

		Irene war von der Auskunft so erbaut, daß sie sogar den Ärger
über die grünen Samthosen vergaß. Sie dankte, verabschiedete sich
huldvoll und ging.

		Senta eilte an ihren Tisch, stürzte mit Hast ein Glas
Burgundersekt hinunter und schüttelte sich.

		»Brrr! – Kinder, jetzt wird mir wieder etwas besser.«

		Als Gunhild gegen Mitternacht in einer offenen Droschke nach
Hause fuhr, plagte sie wieder das öde Gefühl der Gleichgültigkeit
gegen alles und alle – dieser berühmte Zustand ›allgemeiner
Wurstigkeit‹, den Männer häufig als Lebensweisheit empfehlen, den
aber eine Frau nicht erträgt.

		Alles hätte für Gunhild in solchen Momenten ebensogut nicht sein
können. Was getan wurde, konnte ebensogut unterbleiben. Ihre
Freunde mochten leben oder sterben, ihre Unternehmungen gedeihen
oder nicht – was lag im Grunde daran?!

		Das Leben lag da, ruhig und fein, aber nicht aufrüttelnd. Wie in
Sepia und Tusche gemalt.

		»Ja, das ist so«, dachte sie; »nicht allen wird ein Lebensinhalt
auf dem Präsentierteller geboten: Not oder ein großer Schmerz oder
eine große Liebe oder eine große Arbeit.

		Wem das nicht von selber kommt, der muß sich einen Inhalt
schaffen. Das ist wichtiger, als essen und trinken. Der Seele fehlt
der Sauerstoff, sie kann nicht mehr tief atmen, wenn sie nicht
etwas hat, was sie in den Tiefen bewegt.

		Das ist es, was alle diese Frauen so rastlos macht. Sie
entbehren einen vollen Lebensinhalt, sie müssen ihn haben, um nicht
zu versinken, und sie schaffen ihn sich.

		Und wenn das, was sie sich schaffen können, sie dennoch nicht
ausfüllt, wie die arme Senta, dann übertäuben sie das unheimliche
Gefühl von Leere mit Allotria. Ja, so ist es.

		Aber ich bin »lau«, wie Irene Schmidt sagte; eine klägliche
Nichtwollerin. So grau und lila getönt. Ziemlich fein, aber
charakterlos. Ich könnte ebensogut nicht sein. Wo wäre eine Lücke?
Zu denken, daß ein Wesen wie ich Ewigkeitsdauer haben sollte! – Und
heiraten kann ich auch nicht mehr, wirklich nicht, trotz meines
vortrefflichen Gönners Solmonsky. Mit dieser Kälte im Herzen
heiraten? Wer das möglich macht, muß ganz anders geartet sein, als
ich. Ja damals – ihn –«

		Sie machte eine ungeduldige Kopfbewegung. Nein, daran wollte sie
nun wirklich nicht mehr denken.

		Nur der heutige Tag und die kommenden sollten für sie Geltung
haben, und mit denen hatte ›er‹ nichts mehr zu schaffen.

		Philippine Weisung hatte wirklich Gelegenheit, am
Donnerstagabend mehrmals auf der Bühne zu erscheinen, von einem
»reizenden« Schauspieler rechts und einer »entzückenden«
Schauspielerin links an der Hand gehalten, wie zum
Ringelreigen.

		Das war ein Augenblick, gelebt im Paradiese! Das Stück fesselte
und rührte. Einige Damen unter den Zuschauern weinten. Es
versprach, ein Repertoirestück zu werden.

		»Sah ich gut aus auf der Bühne?« fragte Philippinchen
nachher.

		Ihr Mann, der in sie verliebt war, sagte: »Zum Aufessen!«

		»Es ist, wißt ihr, so eine Sache! Erstens der Kontrast gegen die
Schauspieler, die doch stark geschminkt sind. Und dann das
Bühnenlicht überhaupt. Man sieht zwischen den Schauspielern immer
etwas nach ausgegrabener Leiche aus, finde ich.«

		»Du sahst herzig aus! Eine Provinzlerin hinter mir hielt dich
deshalb für eine Person aus dem Stück. Ich hörte sie sagen: Gott,
das is ja eine, die ist noch gar nicht vorgekommen! Nee, so was
aber!«

		Man lachte.

		»Wie nahm sich denn meine Toilette aus?«

		»Tadellos!«

		Mariella Wrede meinte bei Seite zu Gunhild: »Unbegreiflich, wie
ihr in einem solchen Augenblick ihr Aussehen von solcher
Wichtigkeit sein kann!«

		Gunhild entgegnete in ihrem gleichmütigen Tone: »Sie hat ganz
recht.«

		Worüber die sachliche und tüchtige Mariella sehr entsetzt
war.

		»Wie kannst du so reden, Gunhild! Ich hoffe, es ist wenigstens
nicht dein Ernst.«

		An diesem Abend wurde Philippine gefeiert, wie selbst ein
Dichter nur gefeiert wird, wenn er zufällig eine kokette und
niedliche junge Frau ist.

		Dann aber kam die böse Kritik in den Zeitungen. Ein paar galante
Berichte zwar verweilten bei dem unzweifelhaften Bühnenerfolg; die
meisten aber machten aus ihres Herzens Meinung kein Hehl. Sie
nannten das Stück Gartenlaubenfabrikat [bookmark: text4]F4 und ein Gebräu nach bewährtem
Marlittschen [bookmark: text5]F5 Rezept – die Welt, in der die Handlung sich
abspiele, Wolkenkuckucksheim und die Charaktere zuckerwässerige und
sentimentale Roman-Schablonen.

		Einige dieser schauderhaften Kritiker waren sogar in ihren
Auslassungen ganz niederträchtig boshaft! – Wenn nun auch
Philippinern empörter Gatte sich bereit erklärte, die
hassenswürdigsten dieser »Giftspritzer« auf Pistolen zu fordern
(wogegen Philippine laut weinend protestierte), und wenn Senta auch
immer wieder versicherte, diese Ausfälle seien purer Neid, weil die
mit Vorliebe ungenießbares Zeug schreibenden Männer einer Frau
einmal keinen Bühnenerfolg gönnten, so wurde Philippinchen doch vor
Ärger und Aufregung krank.

		»Jetzt haben wir ja den Salat!« sagte Edmund, der Philippinern
Arzt war, ärgerlich zu Gunhild. »Sie ist eine wahre Musterkarte von
Hysterie. Alle Tage sitzt das Leiden woanders.«

		»Jedenfalls ist das Leiden an sich Tatsache«, meinte
Gunhild.

		»Ja, sie hat aber auch auf ihre Nerven losgewirtschaftet!
Heil'ger Brahma! Der ihr Mann sollt' ich gewesen sein! Wie hat sie
denn gelebt? Bis mittags geschlafen, dann Geselligkeit, Theater,
Konzerte und wieder Geselligkeit bis Mitternacht und dann bis in
den Morgen hinein bei starkem Tee oder Kaffee geschrieben. So was
soll nachher unsereiner wieder in Ordnung bringen!«

		Philippine lag in ihrem Boudoir[bookmark: textAnno10]A10, das in japanischem Geschmack ganz
reizend eingerichtet war, und trug ein › morning-gown[bookmark: textAnno11]A11‹ von zitronengelber
chinesischer Seide, wie es die Duse[bookmark: textAnno12]A12
unlängst als Magda in der ›Heimat‹ getragen.

		Sie hatte die Vorstellung, ungefähr ebenso auszusehen, wie die
himmlische Düse in jener himmlischen Rolle, und teilte diese
Ansicht der sie treu besuchenden Senta mit. »Seh' ich nicht ganz so
aus?«

		»Wie ein großer Mann mit Schlapphut, weißen Brauen und
Schnauzbart ganz so aussieht wie Bismarck«, sagte die grausame
Senta.

		Edmund, der Entsetzliche, über den sich Philippine ohne Ende
beklagen mußte, hatte ihr jeglichen Besuch verboten.

		Zum Glück fand Senta, daß man sich nach den Marotten so eines
wichtig tuenden Doktors nicht zu richten brauche, und durchbrach
die Quarantäne.

		Die echte Wärme ihrer Freundschaft verriet sich immer, wenn eine
der Freundinnen krank oder in Not war.

		Philippinens jüngstes Leiden war eine Drüsenanschwellung am
Schultergelenk, die geschnitten werden mußte.

		Und vor dem Schneiden hatte die nervenschwache kleine Frau
natürlich schreckliche Angst.

		Als Edmund, mit seinen Mordinstrumenten bewaffnet, eintrat, fand
er Senta bei seiner ängstlich abgesperrten Patientin.

		Das war auch gerade die Rechte!

		Sie stand mit dem Rücken gegen Philippinens luxuriösen
Schreibtisch gelehnt und sah ihm aus ihren geheimnisvollen dunklen
Augen wie in verhaltener Drohung entgegen.

		»Gerade so sieht manchmal eine Katze den Hund an«, dachte
Edmund. Aber sie fiel ihm als schön auf, weil sie nicht ihr
schreckliches Pagenkostüm trug, sondern Frauenkleider.

		»Einzigster Doktor!« begrüßte ihn Philippine, »sagen Sie nichts
gegen meine Senta! Wenn Sie nicht erlauben, daß Sie hier bleibt,
lass' ich Sie nicht schneiden. Nur wenn Senta bei mir ist, kann ich
so etwas Schauderhaftes aushalten.«

		»So?«

		»Ja. Ich schwöre Ihnen, wenn Sie Senta fortschicken, schrei ich
so laut, daß das ganze Haus zusammenläuft.«

		»Dann wollen wir lieber Fräulein Korella assistieren
lassen.«

		Sentas Gesicht verwandelte sich. Sie sah mit einem Male ganz
sanft und verständig aus.

		Diese Metamorphose überraschte Edmund. Die Senta, die er diesen
Augenblick vor sich sah, hatte mit der Senta, die er kannte, kaum
noch Ähnlichkeit.

		»Es ist unglaublich, daß sie so aussehen kann und es vorzieht,
als ungezogener Gamin[bookmark: textAnno13]A13 herumzulaufen!« dachte er.
Während er rasch und unauffällig sein Handwerkszeug zurechtlegte,
sagte er, mit einer Kopfwendung nach dem Fenster: »Da draußen
ziehen sie eben einen aus dem Wasser.«

		»O wie gräßlich!« rief Philippine. »Ist er denn hineingefallen
oder hineingesprungen?«

		»Wie er hineingekommen ist, kann ich nicht sagen. Fräulein
Korella, würden Sie die Liebenswürdigkeit haben, eben mal den
Finger auf die Öffnung dieses Fläschchens zu halten, und wenn ich
sage ›jetzt‹, ein paar Tropfen auf die Stelle zu gießen, die ich
zeige.«

		Senta tat ihm schweigend und pünktlich eine Reihe kleiner
Handreichungen, die er, da sie einmal da war, von ihr erbat.

		Während Philippine sich noch das Schicksal des vermutlichen
Selbstmörders ausmalte, war auf einmal alles geschehen.

		»Nun, soll denn nicht wenigstens ein klein wenig geschrien
werden?« fragte Edmund.

		Aber Philippine krallte sich nur mit ihren nervösen kleinen
Händen in den Arm Sentas fest und biß die Zähne zusammen. Sie
schien von Sentas willensfestem Blick hypnotisiert.

		Edmund sah ein paar Mal flüchtig zu Senta hinüber und dachte:
»Diese Macht sollte lieber ich haben.«

		Beim Verbinden der Schnittwunde half Senta wieder mit tadelloser
Geschicklichkeit. Dabei überhäufte sie Philippinchen mit
liebkosenden Worten, die freilich immer das von der Höhe
niederträufende Wohlwollen des Überlegenen an sich hatten.

		Während Edmund seine sieben Sachen zusammenpackte und
Verhaltensmaßregeln gab, zog Senta Hut und Handschuhe an.

		»Aber du gehst doch nicht schon?!« jammerte Philippine.

		»Ja, was denkst du wohl, Philippinchen? Um dir mein Versprechen
halten zu können, hab' ich mich wie ein Dieb in der Nacht aus der
Wohnung stehlen müssen. Die Hintertreppe hinunter und durch die
Buchhandlung unten, statt durch den Flur. Meine Bürostunden haben
ja schon angefangen, und arme Seelen drücken die Wände des
Fegefeuers.«

		Sie nannte ihr eigenes Arbeitszimmer ›Paradies‹ und das
Wartezimmer ›Fegefeuer‹.

		»Kannst du dich nicht mal 'n bißchen vertreten lassen?«

		»Nein. Adieu, Schatz. Sei recht brav. Morgen komm ich wieder.
Adieu, Herr Doktor.«

		»Ich gehe mit, gnädiges Fräulein.«

		Sie überhörte dies und lief wie der Wind die zwei Treppen
hinunter und die halbe vom Hochparterre.

		Er aber, mehrere Stufen auf einmal nehmend, holte sie an der
Haustür ein.

		»Sie dachten wohl, ich käme nicht nach?« lachte er.

		Sie sah ihn an. Der Gegensatz zwischen dem heiteren Übermut
jetzt und dem ruhigen, Achtung gebietenden Ernst, den sie oben an
ihm beobachtet hatte, gefiel ihr. Auch der Blick, mit dem er sie
eben ansah, war recht angenehm.

		»Man soll nicht über einen Menschen urteilen, ehe man ihn nicht
bei seiner Arbeit gesehen hat«, dachte sie. »Nicht irgendeine
beliebige Arbeit, sondern die Berufsarbeit.« Es war kurz nach neun
Uhr morgens. Die arme Philippine hatte sich sehr zeitig schönmachen
müssen.

		Am Ufer draußen stritt sich noch der Herbstnebel mit der Sonne.
Die hohen Zinshäuser am jenseitigen Ufer schimmerten lila, wo sie
noch im Schatten lagen, und rötlich-gelb, wo die Sonne sie
beleuchtete. Die Äste und Zweige alle sahen schwarz aus von
Feuchtigkeit und auf dem Rasenrande des Kanals lag Reif.

		Das alles war schön und morgenfrisch, und die beiden vor der
Haustür genossen es ein paar Sekunden freudig atmend. Dann fragte
Senta: »Das mit dem aus dem Wasser Gezogenen sagten Sie vorhin wohl
nur, um Philippine zu zerstreuen? «

		»Nein; gerade als ich kam, war dort an der roten Brücke ein
gewaltiger Menschenzusammenlauf. Sie fischten mit Stangen von einem
Äpfelkahn aus und warfen von der Brücke aus die Leine mit dem
Rettungsgürtel. Jetzt, nach zwanzig Minuten, ist schon nichts mehr
zu sehen und zu hören. Das hat hier doch alles ein unheimliches
Tempo!«

		»Ja, und man muß miteilen, wenn man nicht den Anschluß versäumen
will«, bemerkte Senta. »Adieu. Grüßen Sie Gunhild.«

		»Ich danke auch schön für die liebenswürdige Hilfe«, sagte er
artig.

		Sie lachte kurz auf und entgegnete schnippisch: »Um Ihren Dank
tat ich's nicht.«

		Dann steckte sie die Hände in die Taschen ihres Pelzjäckchens
und schritt, einen neuen Gassenhauer pfeifend, rasch über den
Straßendamm.

		Er schaute ihr lächelnd nach.

		Das war wieder die ihm bekannte, ungezogene Senta. Vorhin aber,
oben, mit der sanften, verständigen Miene und den schnellen,
ruhigen Bewegungen war sie wirklich sehr anziehend gewesen! Viel
mehr, als er's bei ihr für möglich gehalten hatte.

		Die Professorin gab eins ihrer hübschen kleinen Diners, zu denen
sie aber doch die Einladungen acht Tage vorher auf lithographierten
Kärtchen herumschickte.

		Gunhild, die sich aus Liebhaberei zur Kochkünstlerin entwickelt
hatte, pflegte bei diesen Gelegenheiten ziemlich den ganzen Tag in
der Küche zu stehen.

		»Ich mache das wirklich viel besser als irgendein Hofkoch«,
erklärte sie.

		Die Familie bekannte auch unumwunden, daß Gunhilds Puddings,
Saucen und Ragouts einfach unerreicht daständen.

		»Etwas muß der Mensch können«, pflegte Gunhild zu sagen, wenn
man ihre Kochkunst rühmte, »ich meine, zu möglichster Vollendung
gebracht haben. Und das, was ich kann, ist eben kochen.«

		»Sonst nichts?«

		»Nichts wenigstens, was viele andere nicht besser machen können.
Wenn wir die große Revolution bekommen und jeder sein Brot
erarbeiten muß, werde ich Köchin.«

		Die Zimmer sahen aus, als gähnten sie. Alle Verbindungstüren
standen auf, und alle die kleinen täglichen Gebrauchsgegenstände,
als Schüsselkörbchen, Nähständer, Patiencekarten usw., die für
gewöhnlich den Räumen das Gepräge von Bewohntheit und Traulichkeit
gaben, waren entfernt worden.

		Man hatte die Großmama aufs Würdigste in Spitzen und
Seidenschals drapiert und ihren Stuhl in den Salon an ein warmes
Ofenplätzchen geschoben.

		Mit begierig funkelnden Äuglein sah die alte Frau den Gästen
entgegen. Sie war ihr Leben lang Gesellschaftstrubel gewöhnt und
liebte ihn jetzt mehr als je.

		Sie klammerte sich an das, was ihr davon mitzumachen möglich
war, mit der intensiven Genußfreude derer, die wissen, daß ihnen
die Feststunden des lieben Lebens nur noch knapp bemessen sein
können.

		»Das ist die durch Wehmut gewürzte Luft, mit der wir in die
sinkende Sonne schauen«, dachte Gunhild; »bald kommt die
Nacht.«

		Die heutigen Gäste gehörten der Finanzwelt an: der reiche
Solmonsky und sein Sohn, der noch viel reichere Bankier van Lenepp
und seine Frau und andere jener Kreise. Die Professorin lud ihre
Bekannten gruppenweise ein, wie sie zusammen gehörten: einmal die
Geldaristokraten, einmal die Professoren und Mediziner, einmal ihre
und Gunhilds »arbeitende« Freundinnen und endlich Jugendbekannte
und Sippschaft sowie den kleinen Rest derer, die sich sonst nicht
unterbringen ließen.

		Gunhild hatte die Bemerkung gemacht, daß eigentlich jeder dieser
Kreise einer kleinen Welt angehörte, die von den anderen kleinen
Welten so gut wie gar nichts wußte.

		Die Anschauungen und Lebensauffassungen dieser diversen Kreise
waren erstaunlich voneinander abweichend. Jeder einzelne Kreis aber
meinte mit unerschütterlicher Überzeugtheit die Welt der
Vernünftigen zu repräsentieren.

		Wenn Gunhild der schönen reichen jungen Frau van Lennep einmal
von der sozialen Not der Frauen sprach, entgegnete Frau van Lennep
mit ehrlichem Erstaunen: »Aber was fehlt denn den Frauen? Jede Frau
kann es doch so gut haben; wenn sie will.«

		Und sprach sie dagegen zu Irene Schmidt von der erdrückenden
Last gesellschaftlicher Pflichten einer ihrer nicht zu Atem
kommenden Millionärsfrauen, so meinte diese unüberzeugt: »Niemand
ist gezwungen, sich zum Sklaven gesellschaftlicher Torheit zu
machen.«

		Der junge Solmonsky, den sie heute aus lauter Langeweile von
Irene Schmidts großartiger Wirksamkeit unterhielt, sah sie an, als
ob sie ihm Märchen erzählte.

		»Aber erlauben Sie, mein gnädiges Fräulein«, sagte der junge
Lebemann, »warum macht sich denn diese Dame das Leben so unbequem?
Kommt denn dabei etwas heraus?«

		Sie blieb eine Antwort schuldig.

		Die Finger ihrer rechten Hand spielten mit dem
blumenstielartigen Fuß eines Kelchglases, und ihre graublauen
Augen, die so gut zu sehen verstanden, wenn sie wollten, blinzelten
beinah schläfrig unter den langen Wimpern vor.

		Sie war müde von dem Stehen in der Küche, und keiner der Gäste
interessierte sie genug, um sie wieder munter zu machen.

		Siegfried Solmonsky war ihr Partner bei Tafel; dem alten Herrn
zu Liebe mußte sie es so einrichten lassen.

		Gegenüber saß der Papa Kommerzienrat mit seinem jovialen
faltigen Gesicht und dem weißen, zu beiden Seiten des fetten Kinns
herabhängenden Backenbart.

		Das Gesicht wäre nicht unangenehm gewesen ohne den stechenden,
etwas lauernden Blick der kleinen Augen.

		Der Kommerzienrat sah, während er seine Nachbarinnen in seiner
Weise schwungvoll unterhielt, doch immer lauernd auf das Paar
gegenüber, um im Notfall seinem nicht eben durch Geist
hervorragenden Sohn beizuspringen.

		»Wie finden Sie das Muschelragout?« fragte jetzt Gunhild mit
mehr Ernst und Eifer als bisher.

		»Ausgezeichnet – selbstverständlich.«

		Gunhild dachte, es ist auffallend, daß gerade die Menschen, die
die beschränkteste Verständnisfähigkeit haben, mit solcher Vorliebe
die Ausdrücke ›selbstverständlich‹ und ›selbstredend‹ brauchen.

		Laut sagte sie: »Ich bin sehr stolz darauf, denn die Zubereitung
ist meine eigene Erfindung.«

		»Gnädiges Fräulein belieben doch wohl zu scherzen?«

		»Nein.«

		Ihm fiel zum Glück – wie er meinte – ein, daß junge Frauen und
heiratslustige Damen gern vor den Männern mit ihren Kochkenntnissen
groß tun. Diese Weisheit schöpfte er aus den Witzblättern, die
seine Hauptlektüre bildeten.

		»Nun, mein gnädiges Fräulein, dann beneide ich den Glücklichen,
der ein solches Juwel von Häuslichkeit zur Frau bekommt.«

		»Wie mich?«

		»Selbstredend.«

		»Ich bin kein Juwel von Häuslichkeit; aber ich bilde mir etwas
darauf ein, kochen zu können.«

		»Das ist ja auch die Hauptsache.«

		»Von was?«

		Er fand ihre Art, zu fragen, unbequem. Man sagt etwas so
obenhin, ohne sich viel dabei zu denken, weil doch Konversation
gemacht werden muß. Aber seine Äußerungen immer gleich begründen zu
sollen, das ist ein bißchen viel verlangt.

		»Von allem«, antwortete er abschließend. Nun, fand er, war es
Zeit, diesen Gegenstand fallen zu lassen.

		Gunhild nickte verständnisinnig und wiederholte: »von
allem«.

		»O weh!« dachte der Papa Solmonsky, der Gunhilds Gesicht sah,
»jetzt hat mein Siegfried anscheinend eine Dummheit gesagt.«

		Sowie er konnte, richtete er über den Tisch herüber das Wort an
sie: »Glauben Sie mir, mein liebes und hochverehrtes Fräulein, eine
kluge und schöne Frau ist eine Macht. Sie kann aber, auf das
richtige, solide Piedestal gestellt, zu einer Großmacht werden.
Immerhin wird ein geistig ganz ebenbürtiger Gatte sie nicht zu der
Alleinherrschaft, die sie führen kann und darf, gelangen lassen.
Darum gebe ich meinen geistreichen jungen Freundinnen immer den
Rat, sich zum Gemahl einen gut situierten, aber geistig minder
hervorragenden Mann auszuwählen. Seine materiellen Güter müssen ihr
das Reich schaffen, in dem sie einer Königin gleich herrschen und
sich huldigen lassen kann. Habe ich recht?«

		»Vollkommen. Ich sehe das alles ein und werde mich nach einem
reichen Trottel umsehen.«

		Der Kommerzienrat wollte milde gegen den ›Trottel‹ protestieren,
leider aber wendete sich seine brillantenbesäte Nachbarin ihm
wieder zu, und er mußte sich ihr widmen.

		Edmund, der bei den Diners seiner Mama für die Getränke zu
sorgen pflegte, sparte dabei nicht.

		In Folge der schweren und guten Weine war die Gesellschaft, als
die Tafel aufgehoben wurde, sehr belebt.

		Die Großmama hatte mit ihrer Gesellschafterin in ihrem eigenen
Zimmer gegessen; jetzt aber erschien der Fahrstuhl wieder im Salon,
und die gut aufgelegten Gäste machten der lebenslustigen Greisin
der Reihe nach den Hof.

		Die Großmama nahm das als etwas ihr Gebührendes mit Würde und
Behagen entgegen. Sie verwechselt die Menschen und die Generationen
und besann sich nie auf einen Namen der jetzt Lebenden; wenn man
aber auf die Großväter und Großmütter zu sprechen kam, wußte sie
vortrefflich Bescheid, was wiederum die pietätvollen Enkel jener
Ahnen innig rührte.

		Gunhild saß jetzt neben ihrer Jugendfreundin, der schönen Frau
van Lennep.

		Diese Frau, die einst mit Gunhild in der Schweizer Pension
gewesen war, um den letzten Schliff einer vornehmen
Mädchenerziehung zu erhalten, hatte später einen märchenhaft
reichen Millionär holländischer Abstammung geheiratet. Sie wohnte
jetzt in dem Palast, der einem griechischen Tempel ähnlich sah, und
machte ein großes Haus.

		Frau van Lennep trug stets die neuesten Pariser Toiletten und
sah kühl, hübsch und distinguiert aus.

		Gunhild und Marion hatten in der Pension Freundschaft
geschlossen und waren einander treu geblieben, aber mehr aus
Prinzip, als aus innerem Drange. Obwohl ihre Wege später sehr
auseinandergegangen waren, hatten sie die Beziehungen nie ganz
abgebrochen.

		In Marion van Lenneps Haus war es gewesen, wo Gunhild einst
»ihn« kennengelernt hatte. Und nachher hatte sie ihn dort am
häufigsten gesehen.

		Heute abend waren Frau van Lennep und Gunhild die gefeierten
Schönheiten der Gesellschaft. Ein Kreis älterer und jüngerer Herren
stand Mokka trinkend und Zigaretten rauchend um sie herum.

		Auch die Damen rauchten.

		Siegfried, der eben eine kleine Privatvorlesung von seinem Vater
bekommen hatte, trat auf die Gruppe zu.

		Er hatte Ordre, auf alle Fälle vorzugehen.

		»Gnädiges Fräulein«, begann er schneidig, »mein Papa schwärmt
von einem kleinen Leistikow in Ihrem Boudoir. Dürfte ich den mal in
Augenschein nehmen?«

		Dieser kleine Leistikow, der einen Waldteich kurz nach
Sonnenuntergang vorstellte, war eine Errungenschaft Gunhilds, auf
die sie, wie der alte Herr wußte, gerade sehr stolz war.

		Sie stand wirklich ebenso bereitwillig wie arglos auf und führte
den Schaulustigen nach dem Bilde, das in ihrem, heute mit als Salon
drapierten Zimmer hing.

		Siegfried Solmonsky fand das Bild mit seinen scharf umrissenen
runden und kahlen Bäumen lächerlich und abscheulich.

		Er starrte lange schweigend durch sein Monokel. Endlich äußerte
er: »In der Tat schneidig gemacht. Von der letzten Mode, was?«

		Gunhild sah verträumt in das Bild und fand es nicht nötig, etwas
zu sagen.

		Plötzlich begann Siegfried sein Sprüchlein, wie aus der Pistole
geschossen.

		»Mein gnädiges Fräulein, wie wäre es, wenn wir für dieses Leben
in Partnerschaft träten? Papa meint, Ihr Esprit und mein Vermögen
...«

		Sie unterbrach ihn erschrocken.

		»Ein andermal. Dies Kapitel können wir jetzt und hier nicht
besprechen – morgen. Ich muß zu der Gesellschaft zurück. «

		Siegfried empfand, daß er etwas Wesentliches noch aussprechen
mußte.

		»Nur eins erlauben Sie mir hinzuzufügen: – selbstredend liebe
ich Sie, gnädiges Fräulein.«

		Sie wandte ihm den Rücken und rauschte aus dem Zimmer.

		Er bewunderte ihre Haltung und ihre Schlepprobe von altrosa
Seide.

		»Papa hat eigentlich einen famosen Blick«, dachte er ganz
vergnüglich.

		Gunhild aber ärgerte sich. So ein Antrag war doch eine unerhörte
Impertinenz, wie sie eben nur die heilige Dummheit fertig bekommt.
Ganz allein aus Rücksicht für die gute Tante Albertine hatte sie
diesen Idioten nicht gleich, wie es ihm zukam, abgefertigt.

		»Gute Nacht, liebes Kind«, sagte die Professorin, ein Gähnen nur
halb unterdrückend, »geh' nur jetzt rasch schlafen. Du siehst müde
aus. Dies stundenlange Stehen in der Küche ist ein rechter Unsinn,
wenn man sich danach nicht ausruhen kann.«

		»Hat's nicht geschmeckt, Tantchen?«

		»Aber natürlich! Herrlich wie immer, wenn du selbst Hand
anlegst. Aber ein feine Kochfrau tut's doch auch!«

		»Für euch wohl, aber nicht für mich. Mich packt von Zeit zu Zeit
das Verlangen, in meiner Kunst zu schwelgen. Das ist mal so.«

		»Du bist ein wunderliches Wesen. Aber ausgesehen hast du wieder
superb in dem alten Rosa. Das Kleid macht sich wirklich bezahlt.
Gute Nacht, Kind. Schlaf dich aus.«

		Noch ein liebevoller Kuß, dann rauschte die kleine Frau
fort.

		Edmund, der eben dem letzten Gaste selbst die Haustür
aufgeschlossen hatte, trat, die Uhr in der Hand, mit etwas
ärgerlicher Miene ein.

		»Halb zwei ist's. Macht, daß ihr in die Koje kommt, liebe Leute.
Ach, du bist nur noch da, Gunhild. Die guten Menschen konnten mal
wieder nicht den Weg nach Hause finden.«

		»Halb zwei ist doch gar nicht spät«, meinte Gunhild.

		»Nicht spät? Du hast auch schon Begriffe! Dies wüste
In-die-Nacht-hinein-leben muß auf die Länge den stärksten Mann
umwerfen.«

		»Ich finde dich gar nicht sehr gastlich, Edmund.«

		»So?« – Er gähnte. »Pardon. Wir müssen die Lampen auslöschen.
Ich habe die Leute zu Bett geschickt. Geh du auch, Gunhild. Schlaf
gut!«

		Sie saß auf einem Sesselchen und blickte in die verglimmenden
Kohlen des Kamins.

		»Ich muß dir noch was erzählen.«

		Sein eben noch schläfriges Gesicht nahm sofort einen aufmerksam
erwartungsvollen Ausdruck an. Er blieb vor ihr stehen. Sie sah ihn
an und dachte, daß der Frack ihn kleidete, und daß er gescheit und
männlich aussähe.

		Er gefiel ihr immer besonders gut, wenn sie eben mit anderen
jungen Männern zusammengewesen war.

		Mit etwas zusammengezogenen Brauen sagte sie: »Denke dir nur,
Siegfried Solmonsky ist so geschmackvoll gewesen, mir heute abend
einen Heiratsantrag zu machen.«

		»Nun?«

		»Eben dies. Ist dir's nicht genug?«

		»Gott, ich find' es gerade nicht aufregend.«

		»Du machst dir offenbar die Situation nicht klar, Edmund.«

		Er sah sie mit plötzlicher Unsicherheit an.

		»Du denkst... ich weiß nicht...«

		»Edmund! Du meinst doch nicht etwa ... ich könnte ... diesen ...
Idioten ...«

		Sie sprach langsam, wie gelähmt vor Staunen, und ihre Augen
öffneten sich so weit, daß die blaugraue Iris in ihrem ganzen Rund
zum Vorschein kam.

		Er ließ sie nicht weiter kommen, machte eine abwehrende Bewegung
mit der Hand und sagte halb ärgerlich, halb lachend: »Um
Himmelswillen, verwandle mich nicht in Stein, Gunhild! Ich habe
keinen Schild. Du solltest mir doch etwas mehr Menschenkenntnis
zutrauen. Wenn Siegfried Solmonsky sich durchaus seinen Korb holen
will, laß ihn doch.«

		»Das sagst du wohl. Die Sache liegt aber doch nicht so einfach.
Ich habe ihm deshalb noch keine Antwort gegeben.«

		»Ich verstehe nicht...«

		»Begreifst du nicht, daß es den alten Solmonsky fürchterlich
kränken wird? Und daß deine Mama ihn und seinen Rat schwer
vermissen wird, wenn er sich nun von uns zurückzieht? Ich bin
wütend auf diesen blödsinnigen Siegfried. Nie hab' ich ihm die
geringste Veranlassung gegeben, zu glauben, daß ich ihn gern
hätte.«

		Edmunds Gesicht drückte einen leichten Zweifel aus.

		»Ihr Frauen wißt das manchmal gar nicht, wenn ihr so 'nem armen
Teufel was in den Kopf setzt.«

		Sie lachte spöttisch. »In Siegfried Solmonskys Kopf läßt sich
wohl nicht so leicht etwas setzen. Weißt du, wie er sich
ausdrückte? Er sagte: ›Papa meint, daß mein Geld und Ihr Geist gut
zusammenpassen, und selbstredend liebe ich Sie auch‹.«

		Edmund lachte laut auf.

		»Ich war ganz wütend – innerlich«, fuhr Gunhild fort.

		»Das ganze Essen über hat er mich gelangweilt, und ich hab' ihn
zum besten gehabt. Und nachher das!«

		»Siehst du, Gunhild, mit deiner heimlichen Schelmerei, die so
wenig nach außen kommt, machst du eben Leute von mäßigem
Scharfblick irre. Mit dummen Leuten muß man deutlich sein, wenn man
verstanden werden will.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich kann dir versichern«, fuhr er fort, »daß ich selbst ganz
nah daran gewesen bin, dieselbe Eselei zu machen, wie der arme
Solmonsky.«

		Er sah, während er dies sagte, angelegentlich auf seine
Füße.

		Gunhild wurde glühend rot.

		»Willst du sagen, daß ich geflirtet hätte – mit dir?«

		»Ich will nur sagen, daß ich eine Zeitlang sehr entschieden den
Eindruck hatte, daß dir ein Antrag meinerseits weder unerwartet
noch unwillkommen sein sein würde.«

		»Und warum, wenn man fragen darf, hast du ihn dann nicht
gemacht?« fragte sie scharf.

		»Weil ich mich vergewissern wollte, ob jener Eindruck nicht doch
eine Täuschung war. Und es war Täuschung.«

		Beide hoben jetzt den Blick und sahen sich groß an. Er ernst und
ruhig, seiner Sache sicher; sie fast weinend vor Beschämung.

		Endlich begann sie sich zu rechtfertigen. »Es war kein Spiel,
wie du vielleicht denkst. Wir vertragen uns und mögen uns, und da
dachte ich –«

		»Am Ende könnte ich ihn nehmen«, half er mit etwas ironischem
Lächeln ein.

		»Ja«, sagte sie einfach.

		»Na, und dann?«

		»Dann wurde ich mir klar darüber, daß dies beinah schwesterliche
Gefühl doch nicht zum Heiraten genüge. Es fehlt das Zwingende.«

		Sie hatte dies mit sanfter, ein wenig trauriger Stimme
gesagt.

		Er schwieg.

		Es war so still in der tiefen Nacht, daß sie einander atmen
hörten. Eine ganze Weile blieben sie stumm.

		Endlich sagte er: »Es ist vielleicht das Bessere. Heiraten unter
Geschwisterkindern taugen ja im allgemeinen nicht viel.«

		Da er die Sache so philosophisch nahm, wurde sie ganz
vergnügt.

		»Du willst ja auch keine Frau, die über fünfundzwanzig ist oder
Zigaretten raucht und Rad fährt und dergleichen emanzipierte
Gewohnheiten an sich hat.«

		Er lachte.

		»Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen. Das
ist ja eine alte Sache. Aber um auf unseren Hammel zurückzukommen,
so denke ich, daß sich Mama schon eine Zeitlang ohne ihren geheimen
Finanzrat wird behelfen können. Schließlich kommt der alte Herr
schon wieder. Er entbehrt ja Mamas Unterhaltung und ihr gemütliches
Haus noch viel mehr als sie ihn.«

		»Meinst du?«

		»Wozu habt ihr denn eure geliebte Senta? Ihr behauptet doch
einstimmig, Fräulein Korella sei ein Finanzgenie und verwalte die
Gelder ihrer gesamten Freundschaft ausgezeichnet.«

		»Das ist wahr!« rief Gunhild ganz glücklich.

		»Nun also. Werden wir jetzt ruhig schlafen?«

		Sie sah nach der Uhr. »Wahrhaftig halb drei geworden! Edmund!«
Sie stand auf und nahm seine Hände in die ihren. »Bist du mir aber
auch noch gut?«

		»Ja.«

		»Sieh mal, ich habe keinen Bruder, keine Geschwister! Du mußt
mein Bruder sein. Du mußt mich ein bißchen lieb behalten, auch wenn
du eine Frau nimmst. Ich habe es nötig. Versprichst du es mir?«

		»Ja, meine liebe Gunhild«, sagte er ernst.

		»Danke!« rief sie.

		»Du bist ein seltsames Mädchen«, sagte er, in ihre Augen
schauend, »so warm und so kalt. Frisch und heiter von außen gesehen
und innerlich matt – wie abgestorben. Es ist mir oft, als ob du nur
halb beteiligt wärest bei allem, was du treibst. Als ob du nur bis
zu einer gewissen, nicht sehr tiefen Tiefe fühltest und dann: aus –
einfach aus.«

		»Ja, es ist so«, gab sie zu. »Ich will dir auch sagen, warum.
Ich habe das heilige Feuer in mir erstickt, weil es mich verbrennen
wollte. Und nun bin ich nur noch halb lebendig. Wie in einer ewigen
Dämmerung taste ich herum. Das Licht ging aus.«

		Sie hatte ganz träumerisch gesprochen. Plötzlich ging sie in
einen frischen Ton über: »Und es ist ja gut; es ist ganz gut und
richtig so. Gute Nacht, Edmund!«

		An einem Dezembernachmittag ging Gunhild mit Paketen beladen die
Leipziger Straße entlang.

		Alle Welt machte jetzt Weihnachtseinkäufe.

		Und so früh man auch von Hause wegging, immer überraschte die
Geschäftigen die Dämmerung.

		Es war ein klarer Tag gewesen.

		Noch ragten die Erker, Zacken und Türmchen und die
altertümlichen Dachformen der stolzen Häuserreihen, in ein
uniformierendes Steingrau getaucht, in das fahle Blau des
abendlichen Himmels hinein, und das scheidende Tageslicht küßte
Abschied nehmend ihre Stirnen.

		Aber unten auf der Straße war es schon grau, und plötzlich
sprangen aus dem unsicheren Dämmer die mondscheinfarbenen Lichter.
Augenblicks sank alles um sie her in Nacht.

		Ein schlanker Herr in pelzverbrämtem Mantel wollte eilig an
Gunhild vorüber.

		Sie rief ihn an.

		»Wohin so stürmisch, Edmund?«

		Er trat rasch einen Schritt zurück.

		»Du, Gunhild! Ich hatte dich nicht gesehen.«

		»Das merkte ich.«

		»Denke dir, ich komme eben von Senta Korella. Ihr ist ein Unfall
zugestoßen.«

		»Was?!« rief Gunhild erschrocken.

		»Das brave Mädchen hat einen alten Mann vorm Überfahrenwerden
gerettet, dadurch, daß sie ihn dicht vor den Pferden gepackt und
zur Seite gerissen hat – vom Rad aus. Natürlich ist sie selbst
dabei gestürzt.«

		»Schlimm?«

		»Nicht gefährlich, aber langweilig und schmerzhaft. Ein
gebrochener Arm und ein paar Quetschungen.«

		»Na, das heilt ihr Ärzte ja jetzt zum Glück sehr rasch. Aber wie
kamst du gerade dazu?«

		»Es ist nicht weit von unserer Wohnung passiert, auf der
Potsdamer Brücke. Da hat sie nach mir geschickt.«

		»Nach dir geschickt?! Senta?!«

		»Ja.«

		»Es geschehen noch Wunder! – Senta, die tausendmal versichert
hat, wenn ihr je etwas Ernstes zustoßen sollte, nur einen
weiblichen Arzt zu befragen! Konsequenz, dein Name ist
Frauenzimmer!«

		Er lächelte. »Das sagtest du. Übrigens ist sie das tapferste
Frauenzimmer, das mir vorgekommen ist. Sie hat, wie die Augenzeugen
einstimmig bekunden, den tauben Alten mit eigener Gefahr gerettet
und mit erstaunlicher Geistesgegenwart. Und dann, bei dem
schmerzhaften Einrenken des Armes – die Sache war schon stark
angeschwollen, als ich kam – hat sie nicht eine Miene verzogen,
nicht einmal beim Sprechen die Stimme verändert. Die reine
Spartanerin.«

		»Und das gefällt dir?«

		»Es imponiert mir.«

		»Findest du es denn nicht unweiblich?«

		»Ich habe niemals Schwächlichkeit und Zimperlichkeit unter die
weiblichen Tugenden gerechnet.«

		»Ich dachte.«

		»Dann hast du einmal unrichtig gedacht.«

		»Aber wie geht es ihr? Darf ich heute noch zu ihr?«

		»Lieber morgen vormittag erst. Gegen Abend wird es wohl etwas
Fieber geben.«

		»Ist sie in ihrer Wohnung in der Friedrichstraße?«

		»Ja, sie wollte durchaus dorthin. Ich hätte sie viel lieber in
das so nahe Elisabeth-Krankenhaus gebracht.«

		»Wirst du sie weiter behandeln?«

		Er zuckte mit den Achseln. »Ich weiß nicht, ob sie sich mein
Regiment gefallen läßt.«

		»Wenn sie dich aushält, Edmund, dann mache sie in dich verliebt!
Eine solche herrliche Gelegenheit, die Wildkatze zu zähmen, kommt
ja niemals wieder! Es wäre zu schade, wenn sie ungenutzt
bliebe!«

		»Wie macht man das, jemanden in sich verliebt zu machen?
Unterrichte mich mal darüber.«

		»Tu nicht so neugeboren, lieber Edmund. Das weißt du
wahrscheinlich besser als ich.«

		»In der Tat, nein.«

		»Nun, dann kann ich dir nicht helfen.«

		»Dein Rat scheint mir auch nicht gerade sehr freundschaftlich
gegen Senta.«

		»Er ist aber freundschaftlich.«

		»Und wenn man ihn nun befolgen könnte und wollte, was dann?«

		»Das ist Nebensache. Für Senta wichtig ist nur, daß sie ein
einziges Mal das Gefühl kennenlernt, daß ... hm, wir wollen diesen
Gegenstand lieber nicht weiter erörtern. Er eignet sich dazu
nicht.«

		Dicht fiel der Schnee nun schon viele Stunden lang.

		Scharen blau bekittelter Straßenreiniger gossen und schaufelten
und fegten.

		Das Scharren und metallne Klingen ihrer Schaufeln gegen die
Pflastersteine übertönte zeitweilig den durch den Schnee gedämpften
Lärm der Wagen.

		Die armen Gäule vor den schweren Pferdebahnwagen rutschten und
stürzten.

		Gunhild trat, warm in Pelz gehüllt, in den Winternachmittag
hinaus.

		Beinah etwas Feierliches hatte die Straße in diesem schwebenden
Schleier von Schneeflocken.

		Man sah nur halb, man hörte nur halb, und die eingewickelten
Menschen eilten schweigend, wie verschüchtert, aneinander
vorüber.

		Als ob die Stadt den Atem anhielte.

		Gunhild stapfte zum nächsten Briefkasten und warf zwei Briefchen
in den Spalt.

		Sie enthielten beide eine Entschuldigung.

		Es paßte ihr gar nicht recht, dieser Fünfuhrtee bei den van
Lenneps, denn sie hatte zu Senta gehen wollen und nachher in einer
Mütterverein-Angelegenheit zu Irene Schmidt.

		Als der van Lennepsche Diener heute mittag das Billettchen
brachte, das sie hinüberzukommen bat, hatte sie eigentlich
antworten lassen wollen, sie sei verhindert.

		Aber die Aufforderung Marions war eigentümlich dringend
gewesen.

		»Wenn du irgend kannst, tu mir den Gefallen und komm!« hatte sie
geschrieben.

		Dieselben Worte hätten ihr bei der stürmischen und zärtlichen
Senta keinen Eindruck gemacht; aber bei der kühlen, zeremoniellen
Marion van Lennep war es etwas Außergewöhnliches.

		Gunhild hatte sich deshalb doch nicht entschließen können, die
Jugendfreundin im Stich zu lassen. Die Zuverlässigkeit war ja
eigentlich das Wesentliche in ihrem sonst recht losen
Freundschaftsverhältnis.

		Der weiche Schnee ballte sich unter den Galoschen. Es war ein
schlechtes Gehen.

		Über der Bucht lag eine schwache Eisdecke, die unter dem feinen
Schnee wie die mit Puderzucker bestreute glasierte Decke einer
Torte aussah.

		Die Wildenten watschelten mühsam darauf herum, nach den
Brotkrumen fahndend, die ihnen unter Scherzen und Lachen die hier
postierten Droschkenkutscher zuwarfen.

		Gunhild war ganz froh, als die eisenbeschlagene Pforte des
Lennepschen Palastes hinter ihr ins Schloß fiel und die behagliche
Wärme des wohldurchheizten Treppenhauses sie umfing.

		Im Vorzimmer legte sie, ohne zu eilen, Galoschen, Pelzmantel und
Mütze ab und ordnete vor dem großen Spiegel ihr Haar.

		Sie mußte lachen über das rotgefrorene Gesicht mit der blanken
Nase und den glitzernden Augen, das ihr aus dem Spiegel
entgegensah.

		Und wie die Ohren jetzt brannten!

		Dann, während der Diener sie meldete, erfaßte sie, wie jetzt so
oft, das Gefühl einer lähmenden Gleichgültigkeit, ja des
Überdrusses.

		Was sollten ihr diese zwei Stunden bei Marion? Sie hatten
einander nichts zu sagen – gar nichts.

		»Die gnädige Frau läßt bitten!«

		Sie folgte dem vorangehenden, steifen Livreediener kühl bis ans
Herz hinan durch eine Reihe pompöser Zimmer und kam endlich in den
Salon, in dem Marion ihren Tee einzunehmen pflegte.

		Plötzlich stand sie starr still, ein jähes Erschrecken
durchzuckte sie vom Wirbel zur Zehe, und ein Zittern durchlief ihre
Glieder.

		Neben Marion stand jemand – er! –

		»Ich brauche nicht vorzustellen«, sagte Frau van Lennep in ihrem
kühlen klaren Tone, »ihr seid ja alte Bekannte.«

		Gunhild hatte sich bereits gefaßt. Sie lachte sich selbst aus.
Wie kann man bloß so erschrecken!

		Ihr Blick überflog forschend seine Gestalt, sein Gesicht. Sie
wollte kritisch sein. Es ging nicht.

		Er sah eben aus, wie er aussah, und kein anderer ähnlich.

		Sie gaben sich die Hand zum Gruß, wie in alter Zeit, und sagten
ein paar ruhige, konventionelle Worte.

		Dabei fühlte sie: »Diese Hand ist anders, als jede andere Hand.
Man möchte sie gar nicht loslassen.«

		Man setzte sich, trank Tee und unterhielt sich zu dreien, wie
man sich eben im Salon einer Weltdame beim Tee unterhält.

		Er war auf der Durchreise, nur zwei Tage in Berlin. Gunhild
selbst aufzusuchen, hatte er nicht gewagt, aber er hatte sie sehen
wollen und sich zu diesem Zwecke hinter Frau van Lennep
gesteckt.

		Das wurde nicht ausgesprochen, ließ sich aber nach dem, was
gesagt wurde, erraten.

		Gunhild erkundigte sich nach seiner Familie.

		Er erzählte ein paar hübsche Züge von den Kindern. Von seiner
Frau sagte er nur, daß sie nervös sei von den weiten Reisen und
Umzugsplackereien.

		Jedes seiner unbedeutendsten Worte prägte sich in Gunhilds
Gedächtnis ein.

		Die Zeit jagte, und sie blieb zum sogenannten Mittagessen, das
im Lennepschen Hause um sieben Uhr abends eingenommen zu werden
pflegte.

		Als er hörte, daß sie bleiben wollte, blieb auch er.
Ausnahmsweise – aus Rücksicht auf den seltenen Besucher – waren
Lenneps einmal unter sich. Nur der dicke Herr van Lennep vermehrte
den kleinen Kreis.

		Die Zeit jagte weiter. Unglaublich, wie die Stunden
verschwanden! Unglaublich, wie heute der Zeiger um das Zifferblatt
lief! –

		Er sprach von der Türkei. Sogleich fühlte Gunhild ein lebhaftes
Interesse für alles, was mit jenem Staate zusammenhing.

		Er hielt einen kleinen Vortrag über die griechische
Finanzlage.

		Gunhild folgte auf dem ihr ganz fremden Gebiete mit Spannung.
Sie strengte ihren Kopf an, seine von Sachkenntnis und Einsicht
zeugende Auseinandersetzung zu begreifen, und nahm sich vor, sich
ernsthaft mit diesen Dingen zu beschäftigen.

		Er erwähnte einen englischen Schriftsteller, der ihm besonders
sympathisch war.

		Augenblicklich fühlte sie, daß sie mit brennendem Interesse die
sämtlichen Werke dieses Autors lesen werde von Anfang bis zu
Ende.

		Was er berührte, hörte für sie auf gleichgültig zu sein und
wurde ihr wertvoll und wichtig.

		So rückte er die Dinge aus dem Dämmergrau der Gleichgültigkeit
in die helle, lebenweckende Sonne der Liebe.

		Ungewußt und ungewollt, – für sie allein.

		Er begleitete sie den kurzen Weg zu ihrem Hause.

		Sie berührten auch jetzt, da sie in der stillen Schneenacht
miteinander allein waren, nichts Intimes.

		Beide fühlten nur immerfort die Kürze der Gnadenfrist und das
nahe unabwendbare Ende.

		Darum wurden sie wortkarg. Nur daß die wenigen nichtssagenden
Worte so schwer wogen von verhaltener Empfindung!

		»Hier bin ich zu Hause«, sagte sie und blieb stehen.

		Er nahm ihr den Hausschlüssel ab und schloß auf.

		»Bitte, nehmen Sie meine Wachsstreichhölzchen mit«, sagte er mit
seiner lieben Stimme.

		Sie wollte ablehnen, denn sie kannte den Treppenaufgang genau
und fand sich gut im Dunkeln zurecht.

		Aber das Pappschächtelchen mit den plumpen Bildchen, das er ihr
hinhielt, erschien ihr auf einmal sehr kostbar und begehrenswert,
so daß sie verlangend danach griff.

		»Danke!«

		Er ließ sie eintreten und hielt die Tür in der Hand. »Auf
Wiedersehen«, sagte er gepreßt.

		Sie konnte die Lippen nicht öffnen – nickte nur ein wenig.

		Dann fiel die schwere Tür mit dem Patent-Selbstschließer
geräuschvoll ins Schloß.

		In dieser Nacht kam kein Schlaf für Gunhild.

		Eine Traurigkeit und eine Sehnsucht quälte sie, so schwer und
finster, daß sie nicht einmal weinen konnte.

		Sie wußte jetzt, daß sie erst wahrhaft lebte – und zehnfach
lebte – bei ihm. Er war der Meister, der alles wachrief, was in
ihre Seele schlafend lag, so daß sie sich unter seinen Augen
beglückt entfaltete wie die Blüte vor dem
Frühlingssonnenstrahl.

		Das wußte sie, und mußte doch ihr Leben fern von ihm in
Dunkelheit und Kälte verdämmern!

		»Seine Liebe hätte größer sein sollen!« dachte sie. »Er hätte
mich festhalten sollen trotz allem! – Aber wir hatten beide nicht
den Mut der großen Leidenschaft und nun müssen wir leiden.«

		Sie schloß sich einen ganzen Tag lang in ihrem Zimmer ein und
ließ weder die Tante noch Edmund herein. Sie habe starke Migräne,
ließ sie durch das Stubenmädchen sagen, und müsse allein sein.

		»Liegt das gnädige Fräulein?« erkundigte sich Edmund.

		Das Mädchen berichtete, das gnädige Fräulein gehe unausgesetzt
im Zimmer auf und nieder.

		Edmund schlich sich einmal an ihre Tür und horchte. Er hörte
ihre raschen Schritte – den Schritt eines aufgeregten Menschen.

		Aber da sie seinen Beistand ablehnte, mußte er sie sich selbst
überlassen.

		Endlich, abends, meldete das Mädchen, sie habe, als sie den Tee
hineingetragen, das gnädige Fräulein fest eingeschlafen
gefunden.

		Am anderen Morgen wachte Gunhild auf und staunte.

		Sie hatte von ihm geträumt und wunderbare Ruhe und Freude
gefühlt.

		Jetzt wußte sie, daß es ein Traum war, und erinnerte sich ihres
jüngsten Erlebnisses mit all seiner Süße und Bitterkeit.

		Und doch blieb das tiefe Wohlgefühl. Ein großes, frohes Erwachen
war es!

		»O Gott, ich danke dir!« sagte sie laut.

		Daß sie ihn heute noch so sehr lieben konnte, daß sie so um ihn
leiden, sich nach ihm sehnen konnte – das war ja ein Geschenk!

		Es war Leben! –

		Senta Korella lag mit verbundenem Arm auf der Couchette in ihrem
Wohnzimmer und diktierte ihrer Sekretärin.

		Sie sah blaß und spitz aus. Ihre dunklen Augen waren noch größer
und leuchtender als gewöhnlich.

		Edmund hatte manches von ihr erreicht; aber nicht, daß sie sich
schonte.

		»Je mehr man sich nachgibt, desto hinfälliger wird man«,
behauptete sie.

		Und das ließ sie sich nicht ausreden.

		Edmund hatte im Anfang zu ihr gesagt: »Wenn Sie nicht tun, was
ich von Ihnen verlangen muß, dann, bitte, suchen Sie sich einen
anderen Arzt.«

		Sie hatte geantwortet: »Ich gehorche Ihnen, soweit ich Ihnen
glaube, darüber hinaus nicht.«

		Er war aber doch wieder gekommen.

		»Zu gehorchen, wenn man glaubt, ist gar kein Kunststück«, sagte
er einmal; »ich möchte Sie folgsam sehen gegen Ihren eigenen
Glauben.«

		Da hatte sie lange gelacht.

		In Sentas Zimmer sah es aus, wie in dem Zimmer eines eleganten
jungen Mannes.

		Überall standen und hingen Fotografien anziehender Frauen, die
Wände schmückten Tierfelle, Gehörn und Waffen.

		Auf einem großen Bärenfell am Ofen lag sehr dekorativ der
mächtige Nero.

		Zu Füßen ihres Ruhebettes stand ein luxuriöses Rauchtischchen
mit allem Zubehör, und der Duft feiner Havannas füllte den
Raum.

		Zur Zeit standen zahlreiche Blumenspenden teilnehmender
Bewunderer und Freundinnen auf allen Möbeln.

		Senta Korella war seit ihrem Unfall eine gefeierte
Persönlichkeit, um welches Glück Philippine Weisung sie ehrlich
beneidete.

		»Ein bißchen krank sein«, meinte diese ehrgeizige kleine Person,
»ist gar nicht schlimm, wenn alle Leute Blumen schicken und
schrecklich nett sind. Ich möchte auch jemand retten.« –

		Während also Senta ihrer Schreiberin diktierte, wurde leise die
Tür geöffnet.

		»Guten Morgen!«

		Frisch wie der Wintertag trat Gunhild herein.

		Sentas Augen sandten einen warmen Blick, sie sagte aber: »Du
mußt dich fünf Minuten für dich unterhalten. Bitte, mach dir's
bequem.«

		Und diktierte ihren Brief ruhig zu Ende.

		Dann gab sie der Sekretärin noch einige geschäftliche Weisungen,
musterhaft klar wie immer.

		»Dies also muß alles noch heute erledigt werden, Fräulein
Müller. Sie stehen mir dafür.«

		»Jawohl, Fräulein Doktor.«

		»Ich danke Ihnen. Jetzt vertreten Sie mich also im Büro.«

		Die junge Dame packte ihre Akten zusammen und empfahl sich.

		Jetzt erst erlaubte sich Senta, Notiz von der Freundin zu
nehmen.

		»Du bist ja ein wahres Ungeheuer! Weißt du nicht, daß man Kranke
besucht? Vier ganze Tage hast du dich nicht sehen lassen! Und dabei
siehst du aus, wie die Sonne selbst! Was hast du denn gemacht, sag
mal!«

		Gunhild hatte abgelegt und stand in ihrem dunkelblauen
Tuchkleide schlank und groß vor Sentas Schreibtisch, auf dem eine
Serie neuer, sehr koketter Fotografien von Philippinchen lag.

		Auf diesen Bildern weilten Gunhilds Blicke, aber nicht mehr ihre
Gedanken.

		»Was ich getan habe?« wiederholte sie Sentas Frage, »ich habe
eine ›Erweckung‹ gehabt. Du glaubst wahrscheinlich nicht an
Erweckungen. Ich habe selbst nicht daran geglaubt, bis ich's
erlebte. Nun weiß ich's. Ich habe plötzlich allerlei begriffen. Zum
Beispiel, daß Sturm besser ist als Windstille, und daß die wahrhaft
armen, bedauernswerten Menschen die sind, von denen es heißt: es
ist nichts, wonach sie sich sehnen.«

		Senta hatte sie immer verwunderter angesehen. »Mein liebes
Kind«, sagte sie, als Gunhild geendet, »du sprichst in
Hieroglyphen. Ich jedenfalls bin nicht scharfsinnig genug, um dich
zu verstehen. Möchtest du dich nicht meinen durch längeres
Krankenlager geschwächten Fähigkeiten etwas anpassen? «

		»Ja, wie geht es dir denn?«

		»Nein, bleiben wir doch bei der Stange«, sagte Senta mit der ihr
eigenen Bestimmtheit.

		Gunhild zog den Schaukelstuhl herbei, welcher ihr Lieblingssitz
war, und setzte sich zu Senta. Sie sah gedankenvoll und ernst aus,
aber glücklich.

		»Was ist vorgegangen?« fragte Senta.

		»Ich habe ihn wiedergesehen.«

		»Wen?«

		»Ihn.«

		»Ist seine Frau gestorben, und sollst du nun für treues Warten
belohnt werden?«

		»Seine Frau lebt und geht mich nichts an. Aber was mich angeht,
ist, daß ich erfahren habe, daß ich ihn noch liebe. Alles, was wie
tot in mir schlief, ist aufgewacht, als ich mit ihm zusammen war.
Ich lebe wieder. Ich fühle wieder Sehnsucht und Schmerz und Freude
mit voller Kraft. Das macht mich unbeschreiblich glücklich!«

		»Wie bist du seltsam«, meinte Senta kopfschüttelnd, und nach
einer dem Nachdenken gewidmeten Pause fügte sie hinzu: »Was sagt
dein Vetter Edmund zu dieser sogenannten Erweckung?«

		»Nichts; denn er weiß nichts davon. Es würde ihn auch kaum
interessieren. Männer haben für unsere Seelenerlebnisse kein
Verständnis.«

		»Oho!«

		»Bist du anderer Ansicht?!«

		»Was deinen Vetter anbetrifft, ja. Der ist ein Psychologe.
Übrigens muß er gleich kommen.«

		Gunhild verschwieg, daß sie absichtlich Edmunds Visitenstunde zu
ihrem Besuche gewählt hatte.

		Nicht lange dauerte es, da meldete das Mädchen den Herrn Doktor,
und Edmund trat ein.

		»Guten Morgen, Fräulein Senta, sind Sie recht artig gewesen? –
Ah, Gunhild! Guten Morgen.«

		»Darf ich bleiben!« fragte Gunhild.

		»Natürlich bleibst du«, dekretierte Senta.

		»Natürlich bleibst du«, wiederholte Edmund.

		Er setzte sich an das Kopfende von Sentas Lager auf einen Stuhl
und fing an über allerhand Neues vom Tage zu plaudern.

		Senta machte ihre schnippischen Bemerkungen, aber in Momenten
des Selbstvergessens sah sie verträumt zu dem Doktor auf.

		Die trauernden Augen in dem schmalen, geistigen Gesicht hatten
zuweilen einen ergreifenden Ausdruck. Als ob sie sagten: »Ich leide
an mir selbst, und niemand kann mir helfen. Behaltet mich doch nur
ein bißchen lieb. Ich will euch auch lieben, denn das kann ich
gut.« –

		Sentas kurzgeschorenes Haar war etwas gewachsen und fiel in
weichen, dunklen Ringen über die Stirn. Das gelbweiße Wollenkleid,
welches sie trug, hob den Elfenbeinton der Haut sehr schön.

		Während des Plauderns faßte Edmund ihre kleine schmale, aber
feste Hand am Gelenk und zählte die Pulsschläge.

		»Lassen Sie es heute nicht wieder zum Fieber kommen«, sagte er
ernst. »Sie können es vermeiden, wenn Sie wollen, und Sie müssen
wollen.«

		»Und was geschieht, wenn ich nun nicht will?« fragte sie
herausfordernd.

		»Dann werden Sie alle Tage schwächer.«

		»Und dann?«

		»Dann werden Sie mit einem Male begreifen, daß Sie sich Mühe
geben müssen. Nur daß Sie dann massenhafte Zeit verloren haben.
Aber wie Sie wollen.«

		Sie schwieg ein Weilchen. Dann sagte sie, wie ein artiges
kleines Mädchen: »Ich werde sehr vernünftig sein, Herr Doktor.«

		An diesem Tage sahen sich Edmund und Gunhild erst beim
Mittagessen wieder.

		Während der Mahlzeit nahm, wie gewöhnlich, die Großmama die
allgemeine Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber dann schlief sie.

		Die Gesellschafterin zog sich, der freien Stunde froh, zurück,
und die Professorin mußte eilig zu einem Wohltätigkeitsbazar
fahren, zu dessen Komitee sie gehörte.

		So blieben Gunhild und Edmund in dem dämmerigen Eßzimmer bei
Kaffee und Zigaretten allein.

		Das war die Stunde des Tages, in der sich's am besten
plauderte.

		»Ich muß dir doch gestehen«, begann Edmund, sowie die Mama die
Tür hinter sich geschlossen hatte, »daß ich über Senta Korella in
manchen Punkten jetzt ganz anders denke, als früher.«

		»Das schien mir so.«

		»Es steckt wirklich viel Gutes in ihr; so viel Tüchtigkeit und
so viel tatbereite Liebesfähigkeit. Es ist eigentlich unmöglich,
sie nicht zu bewundern, wenn man sie erst kennt.«

		Gunhild unterdrückte weise jedes »hab' ich dir's nicht gesagt?«,
sie empfand, daß solche ›Wandlungen‹ zart und vorsichtig behandelt
werden wollen, wie ganz kleine Kinder. Sie sagte darum mit
scheinbarer Neutralität: »Aber ein Querkopf ist sie; eigensinnig
ins Ungemessene.«

		»Bei so klugen Menschen weicht immer am Ende der Eigensinn der
Einsicht«, meinte er; »man muß nur überzeugen.«

		»Hältst du das für leicht?«

		»Nein; aber für möglich.«

		»Und glaubst du, daß sie je von ihrer Exzentrik lassen
würde?«

		»So wie ich sie jetzt zu kennen meine, glaube ich, daß sie alles
lassen könnte für einen Menschen, den sie sehr lieb hat.«

		Gunhild betrachtete aufmerksam das lange Aschenende ihrer
Zigarette und schwieg.

		Edmund ging auf und nieder.

		»Was die Exzentrik betrifft«, fuhr er fort, »das Auffällige in
Kleidung und Wesen, so bin ich auch darüber etwas anderer Meinung
geworden. Natürlich ist es lächerlich und albern, wo es nur Pose
ist. Bei manchen aber ist es der Ausdruck oder besser: das
ungeschickte Ringen nach Ausdruck einer sehr ausgeprägten Eigenart.
Glaubst du nicht, daß die Uniformierung des sogenannten Brauchs
darum so allgemeine Billigung findet, weil sie so bequem den
Unterschied verwischt zwischen Nullen und Persönlichkeiten! In
unserem Widerwillen gegen das Ungebräuchliche steckt doch ein
mächtiges Stück Philistertum.«

		»Ja«, sagte Gunhild einfach.

		Sie fühlte, daß Senta und Edmund angefangen hatten, feinhörig
und hellsehend für einander zu werden.

		Plötzlich blieb Edmund vor ihr stehen und sah sie, die von den
Flammen des Holzfeuers im Kamin beleuchtet war, nachdenklich
an.

		»Du siehst ganz anders aus wie sonst, Gunhild! Soll ich dir
sagen, wie du gerade aussiehst? Wie eine Frau, die liebt – und zwar
glücklich.«

		Sie lächelte sanft.

		Im Herzen aber dachte sie: Ja, freilich liebe ich glücklich.
Denn lieben und glücklich sein, ist eigentlich dasselbe. Und das
Leben, das erst so farblos schien, hat wieder seinen Sonnenglanz,
und Menschen und Dinge nehmen sich darin aus, wie mit feinem
Goldrand umzogen. Wenn ich jetzt bete, soll es heißen: Laß mich
nicht vergessen!
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		Dem Puck zu eigen!

		 

		 

		Die stilisierte Frau

		»Hier müßten Lilien blühen.«

(Frei nach J. P. Jakobsen.)

		1.

		In dem Rittersaal seines alten Tiroler Bergschlosses saß der
Graf Joseph Gyrlani und unterhielt sich damit, Radierungen eines
modernen Kunstgenies anzuschauen.

		Die Mappe, die geöffnet vor ihm lag, enthielt Darstellungen aus
dem Leben einer Dirne.

		Es war ein ganzer Zyklus. Die Verführung erst; der Schmerz über
das erste Verlassenwerden; dann die berufsmäßige Liebe, das
Virtuosentum in der Gefallkunst, die Orgien, endlich das Sinken der
früh Verlebten.

		Besonders das letzte Bild fesselte den Beschauer durch seine
Erbarmungslosigkeit.

		Das elende Weib liegt schwer betrunken oder tot auf dem
Straßenpflaster im Schmutz der Gosse, – Abscheu erregend, – zum
Kehricht geworfen.

		Gewiß, dies repräsentierte die denkbar tiefste Entwürdigung des
Menschen.

		»Aber das Weib ist kein eigentlicher Mensch« philosophierte der
Graf, »es ist eine Heilige oder eine Null oder ein Gegenstand, den
man braucht, abnutzt und wegwirft.

		Und die Nullen und Heiligen zählen nicht. Die eigentlichen
Weiber sind doch erst die, die man begehrt und verbraucht, für die
man sich ruiniert und die man hinterher so grenzenlos
verachtet.«

		Ihm wurde plötzlich übel.

		Mit einer nervösen Bewegung seiner langen Finger schob er das
Kunstblatt fort und stand auf.

		In einer Fensternische lag ein von der Sonne geborstener
Pinienapfel. Gyrlani bog die symmetrisch vieleckigen kleinen Zapfen
auseinander und steckte die Nase dazwischen. Der herbe Harzgeruch
erquickte ihn.

		2.

		Joseph Gyrlani war ein kranker Mann.

		Ein maßloses Genußleben hatte ihn vor der Zeit verbraucht.

		Im besten Mannesalter stehend war er körperlich gebrochen.

		Nun plagte ihn Überdruß und Ekel und ohnmächtiger Zorn. Des
Lebens Neige schien zum Übelwerden schal!

		Seine matte Seele lechzte nach neuen Emotionen, aber wo solche
hernehmen?

		Die Ärzte hatten ihm ein Asketenleben zur Pflicht gemacht. Nur
die strengste Enthaltsamkeit in allen Dingen konnte ihn am Leben
erhalten.

		Er wurde gelb und grün vor Ärger, wenn er dachte, daß seine
erzwungene Solidität jetzt den ehemaligen Genossen zum Gegenstand
des Spottes werden sollte.

		Ein Gegenstand ihres Witzes oder ihres Mitleids zu werden, das
konnte seine Eitelkeit nicht ertragen.

		Und darum setzte er sich vor, nicht zu müssen, sondern zu
wollen.

		Er wollte sein mönchisches Leben nicht als Niedergang angesehen
haben, sondern als eine höhere Lebensstufe.

		Er war eben fertig mit dem schalen Zeug, an dem die Weggenossen
noch festklebten! Er war übersatt, er mochte nicht mehr! Ihm ekelte
vor dieser losen Speise wie den Kindern Israels vor dem Manna. Es
war nichts.

		Jetzt galt es neue Genüsse schaffen und neue Ideale.

		Nun er mit der groben Nahrung fertig war, sollte erst das
Dessert auf der Tafel des Lebens serviert werden. Nun sollten
Gerichte von köstlicherem Aroma und zarterer Feinheit an die Reihe
kommen!

		Ein Leben in strengster und edelster Form wollte er leben und
die Seele in reiner Schönheit gesund baden. Dann durfte niemand
lachen oder die Achseln zucken! Sie mußten ihn bewundern und
beneiden.

		3.

		Doktor Sadrach, Gyrlanis ärztliche Autorität, hatte täglich
zweimal einen ruhigen, einsamen Spaziergang verordnet.

		Und Gyrlani befolgte Sadrachs Anordnungen pünktlich.

		Vor der Pforte des bergigen Schloßgartens stand eine alte Linde
mit einem Muttergottesbild.

		Der Weg führte von hier nach vier Seiten.

		Talwärts, immer neben dem murmelnden Bergwasser, führte die
Straße zum Dorf – an einer alten Mühle vorüber.

		Rechts und links von der Burg zog sich zwischen Hecken der
Fahrweg an der Berglehne hin.

		Bergan führte ein Fußweg sanft steigend durch die Weinberge nach
der Wallfahrtskapelle.

		Gebetstationen begleiteten diesen Kalvarienweg. Durch bemalte
lebensgroße Holzfiguren in offenen, nur leicht umgitterten
Kapellchen mit kulissenhaftem Hintergrund war der Leidensgang von
Gethsemane nach Golgatha veranschaulicht.

		Diesen Weg pflegte der Graf zu nehmen.

		Er achtete aber nicht auf den ernsten Kontrast der
Leidensstationen zu der üppigen Frühlingspracht rings herum und
nicht auf die herrlichen in blauem Fernduft ragenden Bergriesen mit
ihren Schneespitzen. Die Natur, der er so ganz entfremdet gewesen,
wollte noch nicht zu ihm reden.

		Sein Blick war stumpf, – nach innen gerichtet, und was an seinem
inneren Auge vorüberzog, waren Szenen persönlichen Triumphes,
befriedigter Eitelkeit, gesättigter Begierde.

		Er war dabei ohne es zu beachten im Steigen etwas zu rasch
gegangen.

		Mit keuchendem Atem mußte er stillstehen.

		Das Empfinden seiner engen Grenzen, des nicht mehr Ausreichens
der Kräfte legte sich auf seine Seele als eine schwere
Traurigkeit.

		Er litt.

		Es war niemand zur Stelle, der ihm weh getan, niemand, dem er
hätte zürnen, an dem er seinen Unmut hätte auslassen können. So
fehlte seinem Schmerz das Sicherheitsventil. Wehrlos und hilflos
war er der Pein preisgegeben, die das Bewußtsein seines physischen
Zusammenbruchs ihm schuf.

		Er litt einfach.

		Und mit dieser Tatsache veränderte sich für ihn das Gesicht des
Lebens. Die Genußwelt, in der das Recht des Stärkeren galt und die
er stolz bejaht hatte, verkehrte sich in ein Tränental. Leiden und
Entbehren war die Losung und die Helden dieser Welt waren Heilige
und Märtyrer.

		Den Lodenhut hatte er vom Kopf genommen und hielt ihn in der
linken Hand, mit der rechten stützte er sich fest auf die
Elfenbeinkrücke seines Spazierstocks. Der Mund mit den blassen,
feinen Lippen holte tief Luft.

		Mit starren, vorwurfsvollen Augen blickte er auf die Hand
nieder, die welk und alt aussah mit vortretendem Geäder.

		Das war jetzt der schöne, der flotte, der unwiderstehliche
Joseph Gyrlani!

		Und kaum achtundvierzig Jahre alt!

		Das Mitleid, das er mit dem eigenen, geliebten Ich empfand, war
intensiv.

		Als er nach geraumer Zeit sich erholt hatte, schickte er sich
an, weiterzugehen. Da fiel sein Blick von ungefähr auf die
Leidensstation, vor der er haltgemacht.

		Es war die letzte vor der wundertätigen Kapelle. Der Weg führte
hier an einer steilen Felswand hin.

		Vor Zeiten hatte hier ein Bergrutsch stattgefunden; die
Felstrümmer in der Tiefe waren jetzt mit Moos und Blumen freundlich
überzogen, aber in den Höhlen, die sich zwischen dem Gestein
gebildet hatten, schmolz das Eis niemals. Ein kalter Hauch kam von
dort herauf. In der Gegend hieß der Fleck »die Eislöcher«.

		Oben hing der Erlöser am Kreuz, das edle, blutüberströmte
Antlitz unter der Gewalt eines übermenschlichen Schmerzes
gebeugt.

		Rechts vom Kreuz stand im traditionellen blauen Gewand die
Maria, links der Johannes.

		Beide blicken in Entzücken zum Himmel, die edel geschnitzten,
schwärmerischen Gesichter in der Manier Guido Renis.

		Verklärtes Leiden, von tiefer Gottergebenheit geadelt, allem
Irdischem abgekehrt. –

		Gyrlanis Blick blieb an der Maria hängen, als sei sie ihm eine
Offenbarung.

		Seine Augen saugten sich förmlich fest in das mit Ölfarbe
bemalte Duldergesicht der heiligen Jungfrau.

		So, ja, so mußte das Weib sein, dem er noch Geschmack
abgewinnen konnte: alles Herbheit und Reinheit, strenger Stil,
unsinnlich, unirdisch, nonnenhaft, das ganze Wesen ein sanftes
Dulden und Ergebung in Gott!

		Und über dem allen der Schmelz des Unberührten und
Unbewußten.

		Ja, vor diesem Weibe wollte er noch knien. –

		4.

		Eines Tages, als Gyrlani den Schloßgarten durchschritt, um
seinen Spaziergang anzutreten, kam ein Knecht vom »Rößli«, dem
Dorfgasthaus, und überreichte dem Grafen eine Karte.

		Auf der Karte stand lithographiert: »Georg August Ernst Freiherr
von und zu Stubben, Königl. Hannoverscher Kammerherr a. D.«

		Darunter mit Bleistift geschrieben: »erlaubt sich anzufragen, ob
man Sie in der Trotzburg aufsuchen darf. Bin mit Familie auf der
Durchreise.«

		Gyrlani, den die unvermutete Aussicht, mit einem Bekannten aus
seiner Welt plaudern zu können im ersten Moment gefreut hatte,
runzelte die Brauen über den Zusatz »mit Familie«.

		Die Baronin Stubben galt für steif und langweilig, eine echte
Hannoveranerin; die Töchter für wohlerzogen, aber gleich der Mama
unnahbar und langweilig.

		Man machte sich in der Gesellschaft nichts aus ihnen.

		Einen Augenblick dachte er daran, sich krank zu melden. Aber die
Verlockung, die mehr als klosterhafte Einsiedlerhaft für einmal
durchbrechen zu können, gab doch den Ausschlag.

		Er ließ den Kammerherrn sagen, er werde sich unendlich glücklich
schätzen, die Herrschaften in seiner Einsiedlerklause begrüßen zu
dürfen.

		Aber er schärfte dem Knecht ein, auf einem Umwege zum Rößli
zurückzukehren und zu sagen, er habe den Herrn Grafen vom
Spaziergang holen müssen.

		Dadurch gewann Gyrlani Zeit für seine umständliche Toilette.

		Er klingelte seinem Kammerdiener, einem gewandten Polen, namens
Rakosky und ließ sich adonisieren.

		Als er nach beendeter Prozedur vor den großen venetianischen
Spiegel trat, sah er um vieles weniger verfallen aus als
vorher.

		»Rakosky, du bist schon mein eigentlicher Wohltäter«, sagte er
huldvoll lächelnd.

		Der Freiherr Georg August Ernst von und zu Stubben gehörte zu
den Welfen, die sich aus Preußenhaß in Österreich niedergelassen.
Sein einziger Sohn diente in der österreichischen Armee.

		Er fand es schwerer als er gedacht, seine Töchter in Österreich
zu verheiraten, da er ihnen wenig mitgeben konnte und da sie streng
altlutheranisch waren, während der ansässige Adel fast ausnahmslos
zur römischen Kirche gehörte. Und bürgerliche Freier kamen nicht in
Betracht.

		Die beiden Mädchen trugen heute gleiche graue Lodenreiseanzüge
mit Batistblusen; dazu nach der Mode steife weiße Leinenkragen und
Manschetten. Gleich waren auch die Matrosenhütchen, die Handschuhe
und Schuhe von gelbem Juchten und die hochstieligen Sonnenschirme
mit Überzug von roher Seide.

		»Sehr comme il faut[bookmark: textAnno14]A14, aber
langweilig«, dachte Gyrlani.

		Er geleitete die Gäste durch die altertümlichen, zum Teil
wertvoll eingerichteten Räume seiner Burg, richtete das Wort aber
fast ausschließlich an die Baronin Mutter, deren würdevolle
Steifheit ihm in seiner jetzigen Stimmung gerade zusagte.

		Einmal blieb das eine der beiden Fräulein vor den Erkerfenstern
stehen, durch die das Dunkelgrün der Parkbäume, das Lichtgrün der
Matten und das Duftblau der Berge leuchtete und rief: »Dies ist das
Allerschönste von allem!«

		Da wandte sich die Mutter und sagte mit eisig klingender
Sanftmut: »Du äußerst deine Freude etwas lebhaft, meine gute
Marie.«

		Danach hörte man die Stimmen der Fräulein nicht mehr.

		»So muß man Töchter erziehen«, dachte Gyrlani wohlgefällig.

		Nachdem man das ganze Schloß durchwandert hatte, besah man es
auch von außen.

		Da war der uralte Mittelbau, ein plumper viereckiger Turm aus
der Römerzeit, dem der übrige Teil der Burg mit seinen vier
Ecktürmen später angebaut worden. Da war ein »tausendjähriger« Efeu
mit Stämmen wie Bäume und runden Blättern, Kletterrosen, die einen
Burggraben ganz übersponnen hatten, riesiger Tarus, Buchsbaum
meterhoch und meterbreit, eine Wand von Lebensbäumen und eine
schwarze Zypresse wie eine Pappel hoch.

		Es roch ganz moderich, – kirchhofmäßig.

		Gyrlani freute sich zum erstenmal an diesen Dingen, weil sie die
Bewunderung seiner Gäste erregten.

		Er sagte aber in seinem Herzen: »Ihrer selbst wegen sollten mich
die Dinge freuen, nicht um ihres Eindrucks auf beliebige
gleichgültige Personen willen. Unendliche Quellen des Genusses
sollen mir fließen.«

		Inzwischen war im Rittersaal eine Jause aufgetragen worden.

		Der Graf geleitete die Damen nach einem Gastzimmer, wo sie Hüte
und Schirme ablegten.

		Die jungen Damen sahen mit dem glatt aus der Stirn gebürsteten
Haar überaus unschuldig und fein aus.

		Gyrlani wandte ihnen erst jetzt Aufmerksamkeit zu.

		Die Augenbrauen der Freiin Marie, der, die den zu lebhaften
Ausruf getan, berührten sich beinah über der Nasenwurzel; was dem
Gesicht etwas Besonderes gab.

		Die Freiin Ludwina sah noch etwas zarter, stiller und sanfter
aus. Ihre feinen, wie mit dem Bleistift gezogenen Brauen endeten
schon über den äußeren Augenwinkeln wie bei den Madonnen
Raffaels.

		Diese müßte meine Hausfrau sein! dachte plötzlich Gyrlani.

		Sie war etwa drei- oder vierundzwanzig Jahre alt, nach seiner
Schätzung, – und er kannte sich aus, – aber gewiß hatte sie nie ein
Buch gelesen, das ihr die Mama nicht in die Hand gegeben, gewiß nie
einen Gedanken gehabt, den die Mama nicht eingeflüstert hatte.

		Diese reinen Lippen hatten nie geküßt außer in töchterlicher
oder schwesterlicher Zärtlichkeit. Sie wußte kaum, daß es andere
Küsse gab.

		Sie war vertrauend, demütig, unwissend, unbewußt und gut.

		Diese langsamen ruhigen Bewegungen, dieser stille Blick, diese
weiche und klare Stimme, das Ungekünstelte, Schlichte ihres ganzen
Wesens!

		Sie dachte offenbar nicht eine Sekunde daran, Eindruck machen zu
wollen.

		Und das hatte man in seiner Welt fad genannt und unbeachtet am
Wege stehen lassen!

		Dies tadellose Material zu der Frau wie sie sein soll!

		6.

		Sowie die Gäste fortgefahren waren, schlug Gyrlani die Familie
von und zu Stubben im Gothaer Freiherrnkalender nach.

		Er las: »Georg August Ernst, (Geburtsdaten) vermählt (Datum) mit
Albertine Wilhelmine Karoline Friederike von Rötterer aus dem Hause
Buchloe. Sohn: Ernst August Georg Heinrich, (Geburtsdaten und Rang
in der Armee) Töchter: Ludwina Albertine Friederike (Geburtsdatum)
...«

		Mehr brauchte er nicht zu wissen. Die Stubben und die Rötterer
waren von altem Adel und Ludwina, die ihm so sehr gefallen hatte,
war bereits fünfundzwanzig Jahre alt. Das paßte vortrefflich.

		Eine halbe Stunde lang ging er in der langen Suite seiner Zimmer
nachdenklich auf und ab. Diese Ludwina lockte ihn, wie den von
einer künstlerischen Idee erfüllten Bildhauer ein Block
schneeweißen Marmors locken mag.

		Aus dieser Mädchenknospe konnte sich das Weib entwickeln, was er
erträumte. Es war fast nichts zu tun, als störende Einflüsse
fernzuhalten.

		Er sagte zu sich selbst: »Ich werde diese weiße Lilie in meinen
Garten verpflanzen und ihr Gärtner sein.«

		Diese Vorstellung übte einen großen Reiz auf ihn aus.

		Nur ein Zweifel machte ihm noch zu schaffen: war das
fünfundzwanzigjährige Mädchen wirklich noch vollkommen unwissend,
was die Mysterien der Menschheit anbetraf?

		Dessen mußte er sich zunächst versichern. Denn seine
jungfräuliche Heilige durfte nicht wissen, daß ihre Ehe mit ihm
etwas Unvollkommenes, etwas Halbes bleiben mußte.

		Er dachte eine Weile nach. Dann schrieb er einen langen Brief an
eine ehemalige Freundin, eine hochgeborene Ordensdame, von der er
wußte, daß sie mit der Baronin Stubben verkehrte.

		Drei Wochen später erhielt er die Antwort.

		Die diplomatische Ordensdame schrieb:

		»Es ist mir gar nicht leicht geworden, die steife Albertine zum
Reden zu bringen, aber ich hab's so schlau angefangen, daß sie
zuletzt doch alles von der Seelen 'runtergesprochen hat. So
ungefähr hat sie gesagt: Sie hielte es nicht für richtig, daß
Mädchen sich in Gedanken irgendwie mit sexuellen Dingen zu schaffen
machten. Dies sei jedoch nicht mehr zu vermeiden, sobald sie erst
etwas darüber wüßten.

		Es sei darum allezeit ihr Augenmerk gewesen, ihre Töchter in
gänzlicher Unwissenheit über diese Dinge zu erhalten, was ihr auch,
sie dürfe es mit Dank gegen Gott sagen, gelungen sei.

		Sie habe nie gestattet, daß ihre Töchter sich in ihre
Abwesenheit mit Personen unterhielten, von deren Reinheit und
Wohlerzogenheit sie nicht hinlänglich überzeugt gewesen sei. Auch
habe sie vorlaute Fragen nach den Verborgenheiten des leiblichen
Lebens stets als ungehörig zurückgewiesen. Daß die Lektüre aufs
sorgfältigste überwacht worden sei, verstehe sich von selbst. Sie
hoffe ihre Töchter blütenrein in die Hände ihrer zukünftigen Gatten
zu geben.«

		Die Ordensdame schrieb noch viel, was aber Gyrlani nicht mehr
interessierte.

		Sein Entschluß war gefaßt.

		7.

		Kurz darauf erhielten Herr und Frau von Stubben eine Nachricht,
die sie sehr überraschte: Der reiche, verwöhnte Joseph Gyrlani
hielt um die Hand der Freiin Ludwina an.

		Es war eine glänzende Partie für Ludwina, die weder vermögend
war noch durch geistige Gaben oder Schönheit hervorragte. Eine
verlockende Aussicht. Und doch schüttelte die Baronin sorgenvoll
den Kopf.

		»Der Joseph Gyrlani soll ein ganz lockerer Zeisig gewesen sein«,
meinte sie bedenklich.

		»Gewesen« versicherte der Freiherr, »jetzt ist er die Solidität
in Person.«

		»Du wünschest also, daß Ludwina einwilligt?«

		»Gewiß wünsche ich das! Ein besseres Sort[bookmark: textAnno15]A15 kann sie
niemals machen!«

		»Er ist so viel älter als sie«, wandte die Mutter ein.

		»So bedeutend ist der Unterschied gar nicht«, fand der Vater.
»Ludwina ist schon fünfundzwanzig, na und der Gyrlani wird
fünfundvierzig sein. Das paßt sehr gut.«

		»Er sieht verfallen aus.«

		»Weil er schwer krank gewesen ist. Das kann aber dem Jüngsten
passieren. Fragen wir doch lieber die Ludwina selbst. Die soll ihn
heiraten und nicht wir.«

		Die Tochter wurde gerufen und befragt.

		Sie hörte das Glück aus der Stimme des Vaters, wie sie es in
seinem Gesicht sah.

		Vor ihrer Phantasie tauchte der Rittersaal in dem romantischen
alten Bergschloß auf und der uralte Efeubaum und die imponierende,
vornehme Erscheinung des höflichen Schloßherrn, dessen blasses,
etwas müdes Gesicht sie so interessant gefunden hatte.

		Wie war es möglich, daß er der Vornehme, Reiche, von der
Gesellschaft Verzogene gerade nach ihr verlangte?! Ihr schien es
wie ein Märchen: der fremde Prinz, der ein Aschenbrödel zu seiner
Königin erliest.

		Und ihre Seele dachte nicht daran, eine solche Ehre
auszuschlagen.

		8.

		Joseph Gyrlani spazierte, die Hände in den Hosentaschen in
kurzer Joppe auf der Gartenterrasse, bemühte sich seine Schritte
elastisch zu machen und freute sich an seinem Schatten, der eine
elegante Silhouette bildete.

		»Wenn man versteht, sich anzuziehen und Tournüre und
Aplomb[bookmark: textAnno16]A16 hat«, dachte der Graf, »und einen Kammerdiener wie
diesen ausgezeichneten Rokosky, so bleibt man halt präsentabel. Ich
glaube, ich ziehe heute noch die Blicke der Komtessen auf
mich.«

		Da rumpelte ein Mietwagen den Fahrweg daher und hielt am
Gartentor der Trotzburg.

		Gyrlani schaute mit einem hochmütigen unzufriedenen Gesicht zu,
wie das Tor geöffnet wurde und einen unansehnlichen jüngeren Mann
einließ. Dieser trug den runden Strohhut in der Hand und wischte
sich mit einem großen Schnupftuch den Schweiß von der Stirn.

		Der Graf erkannte seinen Wiener Arzt Dr. Sadrach. Erfreut ging
er dem Besucher entgegen.

		»Grüß Gott, Doktor! Das ist aber schön von Ihnen. Sie kommen
gewiß, um zu gratulieren.«

		Der Graf streckte dem Arzt die Hand hin; der aber konnte sie
nicht fassen, weil er den Hut in der einen und das Schnupftuch in
der anderen Hand hielt.

		Gyrlani lachte gutlaunig. »Richtig! Immer zwei Hände zu wenig,
Doktor. Nun sagen Sie, was halten Sie von meiner Verlobung?«

		»Die Fräulein Braut soll fünfundzwanzig Jahr' sein und
kerngesund?« meinte Sadrach mit etwas bedenklicher Miene.

		»Ja.«

		»Etwas exaltiert?«

		»Aber nein, gar nicht. Warum?«

		»Ich meine halt so. – Richtung ins Asketische vielleicht? Sehr
kirchlich?«

		Beinahe hätte Gyrlani geantwortet: »Noch nicht.« Aber er setzte
nur eine würdige Miene auf, weil ihm seine eigene neue Richtung
einfiel, und sagte: »Die ganze Familie meiner Braut ist streng
religiös, wenn auch leider lutherisch. Doch die Konfession ficht
mich weiter nicht an; wenn nur Frömmigkeit da ist, Frauen müssen
fromm sein.«

		»Damit wir desto behaglicher drauf los sündigen können«, knurrte
der Doktor.

		»Nein, mein Lieber, um ihrer Schönheit willen. Eine Frau ohne
Religion sinkt und versumpft. Nichts rettet sie. Aber die wahrhaft
in Gott lebende Frau ist ideal. Der gesunkenste Mann kann sich an
ihr wieder aufrichten.«

		»Wie steht es denn mit dem Befinden?« fragte der Doktor
abspringend. – Die jäh erwachte Tugendliebe seines Patienten
widerte ihn an. –

		Das weihevolle Gesicht Gyrlanis fiel gleichsam zusammen bei dem
Gedanken an die Bresthaftigkeit seines Leibes.

		Er seufzte und begann einen minutiösen Krankenbericht.

		Sadrach wiederholte seine Vorschriften.

		»Ich habe kürzlich mit einem jungen Kollegen gesprochen«, sagte
er, »der bereit ist, auf Ihren Vorschlag einzugehen, das heißt für
das von Ihnen gebotene Honorar Ihr Hausgenosse zu werden. Ein Dr.
Schneider.«

		»Heiliger Joseph, wie kann man Schneider heißen!«

		»Soll ich ihn fest engagieren oder nicht?«

		»Schicken Sie ihn mal erst zur Ansicht. In meinem Hause vertrage
ich nichts Störendes. Wenn der Mann in den Rahmen des Ganzen paßt,
soll er bleiben.«

		Man war über diesem Gespräch im Rittersaal angelangt und nahm
auf den steifen, alttiroler Ledersesseln mit gemalten Wappenlehnen
Platz.

		Rakosky reichte Kaffee und Gebäck.

		Sadrachs bebrillte Augen ruhten auf dem spitzbübischen Gesicht
des Dieners.

		Als dieser den Saal verlassen, bemerkte der Doktor:

		»Der Lausbub hat die richtige Galgenphysiognomie.«

		»Nichtsdestoweniger ist er ein Juwel«, sagte Gyrlani.

		Sadrach wandte sich kurz und scharf dem Grafen zu.

		»Sie haben natürlich der Freiin von Stubben über die Natur der
Ehe, die Sie einzugehen beabsichtigen, unumwunden gesprochen?«

		»Sind Sie närrisch?!« brauste Gyrlani auf.

		»Den Eltern jedenfalls!«

		Gyrlani war blaß geworden vor Ärger. Er wollte eine heftige
Äußerung tun, mäßigte sich jedoch rasch und sagte nach kurzem
Schweigen kalt: »Diese internen Angelegenheiten wünsche ich
unerörtert. Sie gehen außer mich selbst und meine zukünftige
Gemahlin keinen Menschen etwas an, auch Sie nichts, mein lieber
Sadrach.«

		Das grünlich blasse Aristokratengesicht sah giftig aus.

		Sadrach zuckte mit den Achseln. Er dachte: »Zur
Gewissenhaftigkeit und Ehrenhaftigkeit zwingen kann ich ihn nicht.
Wenn aber der alte Baron Stubben sich an mich wendet, was er von
Rechts wegen nicht unterlassen sollte, dann würde ich ihm reinen
Wein einschenken«. –

		Aber der Freiherr dachte nicht daran, Erkundigungen über seinen
zukünftigen Schwiegersohn einzuziehen! Er war froh genug, daß er
einen solchen hatte.

		9.

		Die Trauung war vorüber und endlich auch das
Hochzeitsfrühstück.

		Ludwina kam sich immer noch vor wie das Aschenbrödel im Märchen,
das den Prinzen bekommt.

		Noch nie war sie so wie heute der Mittelpunkt eines glänzenden
Festes gewesen, noch nie so kostbar und feierlich geschmückt.

		Und nun fuhr sie an der Seite ihres Gemahls in einem
wunderhübschen Wagen, von prächtigen Pferden gezogen, davon. Das
war wirklich zum schwindlig werden!

		Es ging direkt nach Putschatsch, dem zur Trotzburg gehörenden
Dorf, denn der Doktor Sadrach und der neue Hausarzt hatten von
einer Reise abgeraten.

		Ludwina sagte sich, daß sie sich des unverdienten Glückes einer
solchen Heirat durch Pflichttreue und Hingebung nach und nach wert
machen müsse.

		Dabei sah sie von der Seite nach ihrem neuen Gebieter, vor dem
sie noch große Schüchternheit empfand.

		Er blickte, von ihr abgewandt, nach den Bergen. Die ungewohnten
Strapazen der letzten Tage hatten ihn angegriffen. Er fühlte
Magendrücken und nervöse Übelkeit und wußte, daß er gelb und elend
aussah.

		Das war ihm recht peinlich. Immer wieder und bei der
unpassendsten Gelegenheit daran erinnert zu werden, daß man nichts
vertragen kann!

		Die unvermeidlichen Zeremonien hatten ja durchgemacht werden
müssen!

		Das zu Bedenkende war jetzt, die jungmädchenhaft überspannten
Empfindungen der Braut nicht in zu brüsker Weise zu verletzen. Er
mußte sie mit aller Zartheit, aber auch mit allem Ernst darauf
hinweisen, daß er ein schonungsbedürftiger Kranker war.

		Ludwina, die den Grafen bisher nur in Gegenwart ihrer
Angehörigen gesehen hatte, wagte jetzt nicht, ihn anzureden. Sie
fing an, sich sehr unbehaglich zu fühlen. Sie hatte bisher nicht
gezweifelt, daß sie bald mit ihm vertraut werden würde. Zum
erstenmal beschlich sie die Furcht, daß sie sich vielleicht schwer
an ihn würde gewöhnen können.

		Auf einmal fühlte sie Heimweh! Schreckliches Heimweh nach Vater,
Mutter und Geschwistern, nach den lieben gewohnten
Verhältnissen.

		War eine Heirat wirklich immer ein Glück? –

		Sie wünschte plötzlich, der Graf möchte nie an sie gedacht
haben, sondern sie gelassen wo sie, – sie fühlte es, –
hingehörte.

		»Wenn ich doch jetzt aufwachte«, wünschte sie, »und alles wäre
nur ein Traum gewesen!«

		Gerade als sie dies dachte, wandte sich der Graf ihr zu.

		»Entschuldige mein Schweigen«, sagte er gütig, »ich fühle mich
etwas unwohl. Mein Herzleiden ...«

		Sie wandte ihm den vollen Blick ihrer unschuldigen Augen zu,
voll Besorgnis und Schreck, so daß er lächeln mußte.

		»Beunruhige dich nicht! Diese Anfälle kommen und gehen vorüber.
Sie sind immer eine Folge von Erregungen. Du wirst dich an ein sehr
stilles Leben gewöhnen müssen, geliebte Ludwina.«

		»Wie gerne!« antwortete sie sanft. »Die Hauptsache ist
natürlich, daß ...«

		Sie stockte errötend, denn sie hätte jetzt »Du« sagen müssen und
daran konnte sie sich noch nicht gewöhnen.

		Er beendete den angefangenen Satz anders als sie beabsichtigt
hatte:

		»Daß wir als wahre Edelleute ein Gott wohlgefälliges Leben
führen in aller Demut und Ergebung, anderen zum leuchtenden
Vorbild. Das wollte meine liebe Ludwina wohl sagen.«

		Sie verstummte beschämt. Wieder dachte sie zaghaft: »Möge Gott
mir helfen, dieses edlen Mannes würdig zu werden.«

		10.

		Das Glück war nun da: Ludwina war die beneidete Schloßfrau auf
der schönen Trotzburg und die Gemahlin des vielbewunderten Gyrlani.
Aber das Glücksgefühl stellte sich nicht ein.

		Im Gegenteil. Es schien, als habe sie all ihre Unbefangenheit
und Heiterkeit im Elternhaus zurückgelassen.

		Nachts, wenn sie in ihrem schönen Himmelbett lag, so allein in
dem großen Zimmer und leere Zimmer an allen Seiten, denn der Graf
hatte seine Gemächer am anderen Ende des Schlosses, dann konnte sie
vor unruhigen, unklaren Gedanken nicht recht schlafen und weinte
oft bitterlich vor Heimweh.

		Heimweh nannte sie alles, was so schwer und dunkel auf ihr
lastete, denn was sonst sollte es sein, daß sie meist traurig
war?

		Sie hatte alles, was eine Frau zum Glück nötig hatte und
mehr.

		Das wiederholte sich Ludwina fort und fort, in dem eifrigen
Bestreben sich selbst zu überzeugen.

		Nur weil die Eltern so unendlich gütig gewesen waren, nur weil
sie als Mädchen glücklicher gewesen war, als viele, ja vielleicht
als die meisten anderen, darum litt sie jetzt so schwer unter der
Trennung.

		Die Mama hatte gesagt: »Nun tritt dein Mann an die Stelle deiner
Eltern; ihm mußt du vertrauen und gehorsam sein in allen Dingen.
Sein Wille ist von nun an bestimmend für dich.«

		Ihr Mann hätte ihr nun Eltern und Geschwister und Heimat
ersetzen müssen. Aber sie fühlte sich ihm gar zu fern, konnte zu
keiner Vertraulichkeit kommen.

		Er war so unnahbar, daß sie ebenso leicht daraufgekommen wäre
mit dem von der Mama so hoch verehrten Herrn Superintendenten
harmlos zu scherzen, wie mit Gyrlani.

		Die erste Nacht hatte Ludwina in dem großen altertümlichen
Zimmer, in dem sie ganz allein war, nicht schlafen können, weil sie
so aufgeregt war und auf allerlei unheimliche Geräusche hören
mußte.

		Sie stand früh auf.

		Man teilte ihr mit, daß der gnädige Herr Graf immer in seinem
Schlafzimmer frühstücke und daß niemand dort Zutritt habe, außer
dem Herrn Doktor und dem Kammerdiener seiner Gnaden.

		Sie ließ sich also ihr Frühstück gleichfalls auf dem Zimmer
servieren, dann band sie sich eine große Wirtschaftsschürze vor und
begab sich an die Inspektion des Haushalts.

		Es war ihr, als sehen sie die Leute sonderbar an, so, als ob
irgend etwas Auffallendes, nicht ganz Richtiges an ihr wäre. Aber
sie sagte sich, daß wohl nur ihre Schüchternheit und Fremdheit ihr
dergleichen törichte Dinge vorspiegelte. Sie war eben diesen guten
Leuten etwas Neues.

		Als sie um elf Uhr mit geröteten Wangen, das Schlüsselkörbchen
in der Hand und glücklich im Gefühl ihrer neuen Hausfrauenwürde,
durch die Halle ging, traf sie Gyrlani.

		Sie streckte ihm die Hand entgegen und um ihre frischen Lippen
spielte ein Lächeln, das zu zärtlicher Neckerei aufzufordern
schien.

		Ihr Anblick überraschte ihn.

		Mit Schrecken fiel ihm ein, daß er schon manches Mal gesehen
hatte, wie aus einem stillen bescheidenen Mädchen im Handumdrehen
eine lebenslustige, vergnügungssüchtige Frau geworden war.

		Steckte dies in ihr, so mußte bei Zeiten »gestoppt« werden.
Später würde es schwierig. Ein zielbewußter Mann bezeichnet von
vornherein den Kurs, den er einzuhalten beabsichtigt.

		So dachte Gyrlani. – Er küßte seiner Frau die Hand und
erkundigte sich in seiner kavaliermäßigen Weise, wie sie zum
erstenmal unter ihrem eigenen Dache geruht habe.

		Sein Wesen war dabei, als stehe er einer Herzogin gegenüber und
übersähe absichtlich ihre kleinen bürgerlichen Hausfrauenallüren,
weil sie nicht ganz »comme il faut« seien.

		Diese Art schüchterte sie sofort wieder ein. Verwirrt dankte sie
ihm und frug nach seinem Befinden. –

		»Um ein Uhr nehmen wir den Lunch ein«, bemerkte er mit einem
etwas kritischen Blick auf ihr Hauskleidchen. »Mach dir nicht zu
viel im Haus zu tun. Die Gräfin Gyrlani darf nur ganz von oben
etwas dirigieren. Meine Leute denken sonst, ich hab' mir irgend ein
kleines Bürgermädel geholt.«

		Sie sah beschämt und betrübt auf ihren Schlüsselkorb nieder.

		»Fehlt es dir vielleicht an eleganten Morgenkostümen?« fragte
er, nachdem er sie nochmals musternd von oben bis unten angesehen
hatte. »Du bist ja sehr herzig so; aber weder deiner Frauenwürde,
noch deiner Stellung als Gräfin Gyrlani eigentlich angemessen. Ich
möchte, daß deine Erscheinung imponiert.«

		»Oh, ich habe andere Kleider!« versicherte sie sehr
beschämt.

		Er nickte ihr freundlich zu. »Wir sehen uns also im Speisezimmer
wieder.«

		Sie ging geduckt in ihr Ankleidezimmer, wo die Kammerjungfer
noch im Begriff war, die Koffer auszupacken.

		Zum Lunch erschien sie dann in einem langen nonnenhaften
schwarzen Kaschmirkleid, das sie sehr schlank machte und ihr
Gesicht blaß erscheinen ließ. Damit hatte sie den Geschmack ihres
Eheherrn getroffen.

		Als sie mit scheuem Ernst in den Zügen, das Haar so glatt aus
der reinen weißen Stirn gestrichen, schlank und vornehm anzusehen,
das Speisezimmer betrat, war Gyrlani entzückt.

		Sie bemerkte wohl, daß sie ihm jetzt gefiel, – während sie ihm
vorher in Hauskleid und Wirtschaftsschürze in ihrer arbeitslustigen
Stimmung nicht gefallen hatte.

		Den Eßsaal, der unter dem Rittersaal lag, erfüllte ein starker
Lilienduft.

		Lilienstengel standen in hohen Gläsern auf den Seitentischen,
während die Tafel in Kelchgläsern von buntem venezianischem Glas
wunderlich gestaltete Orchideen schmückten.

		Ein Hauskaplan und der junge Leibarzt nahmen an dem Frühstück
teil.

		Der Arzt, jener von Doktor Sadrach empfohlene Dr. Schneider, war
trotz seines deutschen Namens ein Russe und Gyrlani, dem der Name
Schneider nicht behagte, nannte ihn nach russischer Art Sergei
Iwanowitsch.

		Sergei Iwanowitsch war jung und sah sehr slawisch aus: breite
schöne Stirn, dicke Nase, tiefliegende kluge, aber etwas unklare
Augen und aufgeworfene, ziemlich breite Lippen.

		Der Kaplan hatte ein Bauerngesicht und dabei sah er ziemlich
stumpfsinnig aus.

		Beide jungen Männer sprachen eigentlich nur, wenn Gyrlani das
Wort direkt an sie richtete.

		Gyrlani aß nichts, ohne vorher einen fragenden Blick auf den
Russen zu werfen, den der Mediziner mit fast unmerklicher
Kopfbewegung zu beantworten pflegte.

		Der Graf führte fast allein das Wort. Heute erging er sich über
moderne Kunst. Er tat sich etwas zugute darauf, ein ästhetischer
Feinschmecker zu sein und freute sich an dem dummen, immer dummer
dreinschauenden Gesicht seines Kaplans, der nichts von dem, was der
Graf in blasiertem Tone vortrug, verstand.

		Schneider machte ab und zu eine kurze, gescheite Bemerkung, doch
schien er nicht eigentlich bei der Sache zu sein.

		Ludwina saß dabei, als gehöre sie gar nicht dazu. Ihre klaren
Augen hatten immer denselben stillen staunenden Blick, den Blick
eines Menschen, der in die Irre geraten ist, und sich gar nicht
mehr zurechtfindet.

		Der Kaplan dachte: »Sie ist wahrscheinlich dumm, – wie alle
Weibsleute.«

		Der Russe dachte: »Sie ist wahrscheinlich eine kalte,
berechnende, ehrgeizige Seele, die sich verkauft hat. Aber sie wird
am Ende den Kaufpreis zu hoch finden.« Joseph Gyrlani freute sich
an dem feinen Oval, den sanften ruhigen Linien und dem etwas leeren
Ausdruck ihres Gesichts.

		Er dachte sich aus, wie sie, ihrem Stil entsprechend, gekleidet
werden müsse.

		»Sie soll immer mehr Seele werden«, träumte er, »so etwas wie
Geist und Willen dagegen darf man nicht hochkommen lassen; sie
kleiden im besten Fall Männer. Der edle Frauentypus sei ganz Seele:
Barmherzige Liebe, Demut, Sanftmut, Geduld, Ergebenheit und stilles
Dulden. Dieses macht seine einzige wahre, unvergängliche Schönheit
aus.«

		11.

		Gleich nach dem Lunch zog sich der Graf wieder in seine Gemächer
zurück und Ludwina tat dasselbe.

		Der Kaffee wurde ihr auf ihrem Zimmer serviert.

		Um fünf Uhr ließ ihr der Graf durch Rakosky sagen, der Wagen
stehe bereit, ob sie etwa eine Spazierfahrt in die Berge
beföhle.

		Sie eilte, dem Wink gehorchend, rasch hinunter, in der
Erwartung, endlich ungestört mit ihrem Mann plaudern zu können.

		Noch immer war er ihr ja wie ein Fremder.

		Der schöne Wagen mit den prächtigen Pferdchen und dem in
gräflicher Livree steckenden stolzen Kutscher stand vor der Tür und
die Rappen scharrten schon im Kies. Gyrlani fehlte.

		»Ist der Herr Graf noch oben?« fragte sie den am Wagenschlag
stehenden Sergei Iwanowitsch.

		»Der Herr Graf ist auf seinem Spaziergang«, sagte der Russe.

		Ein Gefühl bitterer Kränkung machte sie erblassen.

		Sie wäre nun gern zu Hause geblieben, fürchtete aber, etwas
Unpassendes zu tun. Wortlos stieg sie ein, während der Russe den
Wagenschlag für sie öffnete und schloß.

		Sergei Iwanowitsch hatte ihre Enttäuschung aber doch
bemerkt.

		Er sagte: »Der Herr Graf muß täglich um diese Zeit etwa eine
Stunde gehen und zwar allein, weil er nicht dabei sprechen soll.
Doktor Sadrach hat es streng anbefohlen.«

		»Gewiß«, sagte Ludwina.

		»Der Herr Graf meinte, Frau Gräfin möchten vielleicht den
Rockelsburger Tauensteiner Weg fahren, wegen der interessanten
Schlösser.«

		»Gewiß, – sehr gerne.«

		Mit einer leichten Verbeugung trat er vom Wagen zurück.

		So fuhr sie allein durch die sonnenbeleuchtete Pracht dieser
herrlichen Gebirgslandschaft, die mit ihren Weinlaubgängen,
mauereingefaßten weißen Wegen und Zypressen schon italienischen
Charakter hat.

		Als sie von Luft und Landschaft erquickt zurückkehrte, stand
Gyrlani zu ihrem Empfang bereit an der Haustür.

		Er trug eine kleidsame Joppe und war gut aufgelegt. An seinem
Arm durchwandelte sie den Schloßgarten und er erzählte ihr von
schönen merkwürdigen Blumen.

		»Es wird schon noch alles ganz gut werden«, dachte sie
hoffnungsvoll.

		»Also um sieben Uhr dinieren wir«, sagte er, als sie wieder dem
Haus zu gingen.

		»Kann ich in diesem Kleid bleiben?« fragte sie zutraulich.

		»Nein, du mußt dich schön anziehn, lieber Schatz!« meinte
er in fast bittendem Ton; »Schau, ich hab meine Freude daran, wenn
du wie eine Edelfrau einhergehst. Es gehört nun jetzt mal zu
dir.«

		Sie erschien bei Tisch in einem hellrosa Batistkleid, dessen
Zartheit so wundervoll mit ihren blonden Farben harmonierte, daß
das Ganze wie eine Rosenknospe anmutete und bei dem Russen, ja
sogar bei dem Kaplan lebhaften Beifall fand.

		Nicht bei Gyrlani.

		Nach dem Diner setzte man sich in den Rittersaal, wo zwei Lampen
und einige Wachskerzen Licht verbreiteten. –

		Der Kaplan und der Russe spielten im Erker Domino.

		Gyrlani bat Ludwina, von der er wußte, daß sie musikalisch war,
ihm auf dem Piano vorzuspielen: Sebastian Bach!

		Er ließ aus dem Eßzimmer den größten Lilienstengel heraufbringen
und stellte ihn auf ein Marmortischchen neben das Piano.

		Dann hing er einen blauen Gazeschleier über die Lampe, die das
Klavier beleuchtete, und ließ statt des einfachen Stuhls einen
hochlehnigen Sessel, mit altrotem Damast überzogen,
herausrücken.

		So mußte sie vor ihm sitzen und spielen.

		Er beschaute sie mit Künstlerenthusiasmus. Ihre Kopfform, das
reine Profil, die Nackenlinie, die leicht abfallenden Schultern, –
das alles war vollkommen.

		Nur der modische Schnitt und die Farbe ihres Kleides störten
ihn.

		Sie mußte noch besser in Szene gesetzt werden. Ganz wie eins von
den naiv geistigen alten Bildern sollte sie aussehn.

		Sie mußte ein weißes schweres golddurchwirktes Damastkleid
tragen mit weiten offenen Ärmeln. Und der Hals mußte frei sein.

		Auch wollte er sich ein Instrument in Gestalt einer kleinen,
altertümlichen Orgel konstruieren lassen.

		Und so sollte sie ein großer Künstler malen.

		Mit Behagen dachte er daran, wie die Schönheitskenner alle den
Besitzer dieses entzückenden Modells beneiden würden. –

		Punkt zehn Uhr mahnte der Arzt zum Schlafengehen.

		Ludwina, die eben mit großer Präzision eine Fuge zu Ende
gespielt hatte, hielt noch die schlanken Finger auf der Klaviatur,
neuer Wünsche wartend.

		Gyrlani hob diese Hände, die im bläulichen Schimmer des
Lampenschirmes fahl erschienen, langsam auf und führte sie
nacheinander an seine Lippen.

		»Ich danke dir für den Genuß dieses Abends, mein Engel, und
wünsche dir, wohl zu schlafen.«

		Er führte sie am Arm bis an ihre Gemächer. Sein Kammerdiener
Rakosky leuchtete mit einem goldenen Dreiarm.

		Zuletzt hielt Rakosky mit der einen Hand die Tür auf, mit der
anderen hob er den Leuchter hoch.

		Sie wollte auch ihm noch ein freundliches gute Nacht sagen,
begegnete aber, als sie ihm das Gesicht zuwandte, einem Blick, der
ihr Schreck und Widerwillen einflößte.

		Hastig zog sie die Tür hinter sich zu und eilte in ihr
Schlafzimmer.

		Sie entließ die Jungfer, die ihr beim Auskleiden helfen wollte,
und saß noch lange, den Kopf in die Hände gestützt, am
Mahagonitisch.

		Sie versuchte sich über ihre Empfindungen klarzuwerden.

		»Das war nun der erste Tag, – der erste Tag ... so sollte also
die Ehe sein? Sich schön anziehn, kritisiert oder bewundert werden,
sonst nichts?...«

		Eine dunkle Unruhe quälte sie.

		Sie fühlte, daß es doch nicht ganz das Richtige war, aber wer
war daran schuld, oder was? Lag es an diesen besonderen
Verhältnissen oder an ihr? Oder irrte sie sich und es mußte so
sein?

		Dann war es doch aber kein Glück! –

		Die Mutter hatte freilich gesagt, sie dürfe sich nicht irre
machen lassen, wenn ihr anfangs in der Ehe manches seltsam und
nicht angenehm erschiene. Das hätten fast alle jungen Frauen
durchzumachen; es gehöre einmal dazu und gäbe sich mit der
Gewöhnung von selbst. Also mußte sie vertrauen.

		12.

		Die mit altrosa Seide bekleideten Wände ihres Schlafzimmers
schmückten Gemälde alter Weiber: eine heilige Barbara, eine heilige
Cäcilie, ein Augustinus mit seiner Mutter Monika und eine
Pieta.

		Wenn der frühe Sommertag durch die Fenster sah, und das Dunkel
aus den Winkeln trieb, fielen Ludwinas Blicke auf diese Bilder.

		Sie lernte sie in allen einzelnen Zügen kennen und gewann sie
lieb.

		Sie trank ihren Morgenkaffee stets allein. Der Graf wurde nie
vor elf sichtbar und in seine Privatgemächer hatte sie noch keinen
Fuß gesetzt. Sie wagte es nicht. Nur der Kammerdiener ging dort ein
und aus.

		Gegen diesen Rakosky hatte sie einen entschiedenen Widerwillen,
dem eine ihr selbst unerklärliche Furcht beigemischt war.

		Sie zürnte sich fast darüber, denn Rakosky hatte ihr nie das
geringste zuleide getan und daß ihr sein Gesichtsausdruck zuwider
war, dazu konnte er doch nichts.

		Und doch: Er sah nicht brav, nicht ehrlich, nicht anständig
aus.

		Als sie ein einziges Mal etwas dieser Art gegen den Grafen
erwähnte, sagte dieser lachend: »Aber ich bitt' dich! Der Rakosky
ist ja ein bildhübscher Mensch. Alle Dirndln laufen hinter ihm
her.«

		»Hübsch mag er ja sein«, meinte sie, mochte aber nicht
fortfahren.

		Gyrlani war zufrieden mit ihm, also mußte sie es auch sein.

		– Sie benutzte die Morgenstunden, die der Graf verschlief, – wie
sie meinte, – um sich ihrem Haushalt zu widmen. Mit der ihr
anerzogenen Gewissenhaftigkeit kümmerte sie sich um alles.

		Da Gyrlanis Haushalt in viel größerem Stil eingerichtet war als
der ihrer Eltern und der Hausherr keine Abänderung wünschte, mußte
sich Ludwina anfangs auf Schritt und Tritt belehren lassen.

		Das war, wie alles Neulernen, nicht bequem und nahm
Aufmerksamkeit in Anspruch. Solange ihre Gedanken und ihre
Tätigkeit dergestalt auf praktische Dinge gerichtet waren, befand
sie sich wohl. Aber Ruhe und Sicherheit und Wohlbefinden schwanden,
sowie Gyrlani sichtbar wurde.

		Sie war ängstlich beflissen sich ihm nicht mehr im Hauskleid zu
zeigen, weniger ihm zu Gefallen, sondern weil sie fürchtete, er
möchte ihr das Herumwirtschaften, das ihre einzige Beschäftigung
war, verbieten. Darum sah sie gegen elf ängstlich nach der Uhr und
unterbrach sich oft in etwas, das sie brennend gern noch
fortgesetzt hätte.

		So gewann das Überwachen der Haushaltung, das sie stets als
Pflicht der Frau angesehen hatte, in ihrem neuen Leben den
Charakter einer heimlichen, halb verbrecherischen Liebhaberei.

		Gyrlani hatte einen Wiener Schneider kommen lassen, der ihr nach
seinen Ideen Kostüme komponieren mußte.

		Es wurden sehr prächtige Kleider, aber sie kam sich darin vor
wie auf der Maskerade.

		Gyrlani dagegen war sehr erbaut. Sie mußte malerische Stellungen
einnehmen, und er probierte allerhand Farben und Lichteffekte
aus.

		Einmal setzte er sie an ein altes Spinnrad, aber sie konnte
nicht spinnen.

		»Das ist schade«, sagte Gyrlani. »Es würde dir vorzüglich
stehen. Wie patriarchalisch würde es sich ausnehmen, wenn du an den
Winterabenden beim schnurrenden Rädchen säßest, während ich dir z.
B. aus einem guten Buche vorläse.«

		»Ich könnte ja dazu stricken oder nähen oder häkeln«, meinte
sie.

		Er verzog das Gesicht. »Ach geh!« sagte er mit einer
fortscheuchenden Handbewegung. »Das alles sieht ja ekelhaft trivial
aus.«

		Sie wagte nichts einzuwenden aus Furcht, wieder jenen
gepeinigten, nervösen Zug in seinem blutlosen Gesicht zu sehen.

		Im stillen dachte sie darüber nach, wie sie es anfangen könnte,
heimlich spinnen zu lernen.

		Zeit hatte sie übergenug; aber kein Geld. Ludwina hatte noch nie
eigenes Geld besessen, nicht einen Heller.

		Gewiß war eine alte Frau aus dem Dorf bereit, ihr das Spinnen zu
lehren; aber Zeit und Mühe mußten vergütet werden.

		Nach langem Überlegen beschloß sie, die Eltern um ein paar
Gulden zu bitten. Wenn sie schrieb, daß sie mit dem Geld eine
kleine Überraschung für ihren Mann ins Werk setzen wollte, würden
die Eltern ihre Bitte ganz natürlich finden.

		Sie pflegte einmal in jeder Woche nach Hause zu schreiben.

		Damit ging es ihr seltsam.

		Wenn sie nachts nicht schlafen konnte, oder wenn sie stundenlang
allein war, ohne etwas zu tun zu haben, dann klagte sie in Gedanken
der Mutter ihr Leid mit vielen Worten.

		Sowie sie aber, die Schreibfeder in der Hand, vor dem weißen
Briefbogen saß, kamen nur die konventionellen schönen Redensarten
in die Feder.

		Sie schrieb etwa so:

		»Meinem lieben Mann geht es leider noch immer nicht so gut, wie
ich wünschte; aber er trägt sein Herzleiden und die damit
verknüpften Entbehrungen mit christlicher Ergebung. Seine immer
gleiche Güte, sein Ernst, seine Frömmigkeit können allen, die das
Glück haben in seiner Nähe zu leben, ein Beispiel sein. Ich bete zu
Gott, geliebte Mama, daß er mich immer mehr zu einer pflichttreuen
guten Frau macht und meines vortrefflichen Mannes würdig.«

		Wäre die Baronin Stubben nicht ihr Leben lang in schöne Worte
gehüllt einhergegangen, so hätte sie vielleicht etwas in den
Briefen ihrer Tochter vermißt.

		Aber sie gehörte zu den Damen, die eine unbezwingliche Abneigung
gegen alles Natürliche, Unverhüllte, Allzumenschliche haben und die
sich fort und fort über das störend Menschliche durch verschönernde
Phrasen wegzutäuschen bestrebt sind.

		Da sie es nie anders gehalten hatte und auch von ihren Töchtern
nichts anderes gelitten, fand sie die frömmelnden und sentimentalen
Redensarten, die die Briefe Ludwinas füllten, ganz
befriedigend.

		Das Geld, das Ludwina zaghaft erbeten, wurde mit liebenswürdigen
Begleitworten geschickt und Ludwina lernte bei der alten Mariandel
spinnen.

		Die Alte hatte im Anfang dieser Lehrstunden viel geschwatzt;
Ludwina hörte freundlich zu, bis eine Bemerkung gefallen war, die,
so fühlte die Gräfin, ein Gebiet berührte, das die Mama als
unpassend und häßlich streng verpönt hatte.

		Sie wußte, es gab in der Welt häßliche Dinge, an die ein
anständiges Mädchen und eine anständige Frau nicht einmal rühren
durfte.

		Und nun fiel ihr ein, daß die Mama stets gewarnt hatte, müßigem
Geschwätz zu lauschen. Wenn die Leute nicht etwas Bestimmtes zu
einem bestimmten Zweck zu sagen hatten, sollte man auf ihr
Geschwätz niemals eingehn.

		»Über Menschen, denen wir nicht nützen können«, pflegte die Mama
zu sagen, »und über Dinge, mit denen wir nichts zu tun haben,
sollen wir weder reden, noch andere durch unser Zuhören zu Gerede
ermuntern; denn Gott wird am jüngsten Tage für jedes unnütze Wort
Rechenschaft fordern.«

		Durch die ernste Zurückhaltung der jungen Gräfin belehrt, daß
die Dorfchronik nicht beliebt werde, verschloß die Alte schweren
Herzens den Schatz ihrer Erfahrungen.

		Eines Abends nach dem Diner, als man sich gewohnter Weise in den
Rittersaal begab, stand vor Ludwinas Stuhl ein Spinnrad mit
kunstvoll gewickelten Rocken, buntem Rokkenband und wassergefülltem
Erzbecher.

		Errötend vor Aufregung zog sie das Mädchen heran, setzte den Fuß
auf das Tretbrettchen und fing an zu spinnen.

		Gyrlani, der am Bücherschrank stand, war verstimmt und fühlte
Langeweile. Beim Surren des Rädchens sah er sich verwundert um.

		»Was, du spinnst! Ich dachte, du könntest nicht spinnen!« sagte
er.

		Sie blickte mit einem triumphierenden Lächeln auf: »Ich hab es
für dich gelernt.«

		Gyrlani wandte sich mit ostentativer Gleichgültigkeit ab. Daß
sie da Parade saß, um ihm Eindruck zu machen, störte ihn. Alles an
ihr sollte »wie von selbst« sein, wie organisch ihrem Seelenleben
entwachsend.

		Dabei ahnte er nicht, wie er mit diesem Verlangen seinem eigenen
Tun und Treiben widersprach.

		Sie ließ den Kopf hängen, spann aber schweigend weiter. Dabei
ging etwas Schreckliches in ihr vor.

		Sie fühlte mit einem Mal Haß gegen Gyrlani. Sie hätte aus dem
Zimmer laufen mögen und aus dem Haus! Fort, nur fort! Ihn nie
wieder sehen mit seiner Burg, zu derem alten Stil sie passen
sollte, wie ein Stück Einrichtung.

		Nein, das war schlimmer als tot sein.

		Bittere Tränen tropften auf ihre Finger. Plötzlich stand jemand
vor ihr. Sie sah ein wenig auf, ohne den Kopf zu heben: Sergei
Iwanowitsch!

		Er sah ihr zu, wollte gerne etwas sagen und fand nichts. Die
viel schweigen, verlernen bald jede Wortgewandtheit.

		»Es ist gewiß nicht leicht?« bemerkte er endlich.

		Sie fühlte, daß er freundlich sein wollte, weil er sie
bemitleidete, und obwohl sie nur leicht den Kopf bewegte in
Verneinung seiner Frage, war sie ihm innig dankbar.

		13.

		Aber die Freude über den Anblick der Frau am Spinnrad kam bei
Gyrlani nach.

		Sie pflegte jetzt häufig in der frühen Herbstdämmerung im Erker
des Rittersaales zu sitzen und zu spinnen.

		Dabei traf sie eines Nachmittags Gyrlani.

		Durch die Erkerfenster mit ihren romanischen Mittelsäulen sah
das Abendrot.

		Er sah Frau und Spinnrad als schwarze Silhouette vor dem
flammenden Himmel und seine Augen folgten den reizvollen Konturen
mit Entzücken.

		Sie beugte sich über die Spule, denn bei seinem Eintritt war ihr
der Faden zerrissen und hatte sich im Garn der Spule verloren.

		Sie mußte ihn mit dem silbernen Haken, der an einer Kette hing,
suchen und herausziehen.

		Er blieb in ihren Anblick versunken stehen.

		Sie fand ihren Faden und spann weiter, ohne Notiz von ihm zu
nehmen.

		Ihm gingen ein paar Zeilen aus einer Ballade der Annette von
Droste durch den Sinn:

		»Sie saß so still und spann,

da war kein Blatt geknickt.«

		Gewiß, diese stillen spinnenden Frauen, sie waren die
Silberfäden, die sich zart und schimmernd und dem Auge wohltuend,
durch das große Gewebe der Menschengeschichte zogen!

		In diesem Augenblick fühlte Gyrlani schwärmerische, zarte
Neigung für Ludwina.

		Er setzte sich auf einen niedrigen Schemel zu ihr und sah ihr
mit vorgeneigtem Oberkörper zu.

		Wie weiß ihre Hände schimmerten und wie seltsam unbewegt ihr
Gesicht war!

		Sie sah nicht einmal auf.

		Man konnte darüber träumen, was für Geheimnisse hinter diesen
stummen reinen Lippen in den dunklen Tiefen dieser ungeweckten,
unentweihten Frauenseele schlummern mochten.

		Eben in dem Verschlossenen lag der Reiz. Er liebte das Rätsel,
weil es ein Rätsel war, und gewiß wollte er nie versuchen, es zu
lösen.

		Er war überzeugt, daß von dem Moment an, wo er sich ganz klar
über sie sein würde, seine Freude an ihr das Ende erreicht haben
würde.

		»Sie saß so still und spann,

da war kein Blatt geknickt.«

		rezitierte er in weichem Unterton.

		Und während er über ihre schöne, kirchenhafte Ruhe meditierte,
tobte hinter dieser Stirn ein Chaos beunruhigender,
unverständlicher Gedanken, und Gefühle machten ihr zu schaffen, die
ihr hassenswürdig und unnatürlich erschienen.

		Ihr armer kleiner Verstand wußte nicht aus noch ein. Niemals war
sie zum Nachdenken angehalten worden, im Gegenteil: Wo sich eine
Regung selbständigen Denkens gezeigt hatte, war sie unterdrückt
worden.

		»Über Dinge, die Gott in seiner Weisheit unseren Augen verborgen
hat, sollen wir nicht grübeln«, predigte die Mama. »Wir sollen auch
nicht vorwitzig fragen, denn das Wissenwollen hat schon die ersten
Menschen zu Fall gebracht und uns das Paradies verschlossen.«

		Diesen Maximen hatte Ludwina und ihre Schwester gehorsam
nachgelebt und hatten sich wohl dabei befunden.

		In jeder Ungewißheit wußte ja die Mama das befreiende Wort.

		Hier aber, in der Trotzburg, gab es keine Seele, der sie sich
aussprechen und der sie vertrauen konnte.

		Sie verstand auf einmal sich selbst nicht mehr. Warum konnte sie
nicht ganz ruhig und zufrieden sein? Warum konnte sie nicht ihren
Mann, der nichts von ihr verlangte als sich nach seinem Geschmack
anzuziehen und der sie so reich beschenkte, – warum konnte sie ihn
nicht lieb gewinnen?

		Nie hatte er ihr ein hartes Wort gesagt, nie sie böse angesehen
und doch wurde er ihr fremder statt vertrauter!

		Woher kam dies dumpfe Angstgefühl in seiner Gegenwart, das sie
wortscheu machte und ihre Lebensgeister niederdrückte?

		Und diese plötzlich aufwallende Empörung?! Als sei er nicht ihr
natürlicher Freund und Beschützer, sondern ein unheimlicher
Feind?

		War sie im Begriff, irrsinnig zu werden? –

		Still und monoton verflossen die Sommermonate, ein Tag wie der
andere.

		Ludwina besorgte ihren Haushalt, dann machte sie mit großer
Sorgfalt Toilette und kam, zurechtgemacht wie ein Bild, zum Lunch.
Nachmittags fuhr oder ging sie allein spazieren, wenn das Wetter es
erlaubte, und regnete es, so saß sie mit einer Handarbeit in ihrem
Zimmer oder las im Thomas a Kempis, dessen »Nachfolge Christi« ihr
der Graf geschenkt hatte.

		Ihre Hausgenossen sah sie nur bei den Mahlzeiten und die
Abende.

		Aber alle vier schienen immer mehr das Sprechen zu verlernen.
Gyrlani schwieg, Ludwina schwieg, der Arzt schwieg und der Kaplan
schwieg.

		Abends las Gyrlani jetzt, wenn er frisch genug war, seiner Frau
vor.

		Dazu hatte er »récit d'une soeur« gewählt, jenes überschwenglich
fromme, von der Akademie gekrönte Memoirenwerk der Madame Augustus
Craven, née de la Ferronay.

		Gyrlani, der alle schlüpfrigsten und gepfeffertsten Erzeugnisse
alter und moderner Literatur kannte und dem die raffiniertesten
Pariser Hautgout[bookmark: textAnno17]A17-Erfindungen schon fad geworden waren,
fand neuerdings Geschmack an der religiösen Ekstase und dem
Gefühlsrausch dieser heiligen Schwärmerseelen.

		Daneben erquickte sein Ohr das mustergültige Französisch und
nicht minder der Klang seiner Stimme und seine eigene elegante
Aussprache.

		Wenn er die schwungvollen Auslassungen dieser hochgemuten
Herzensaristokraten so schön las, hatte er ganz die Empfindung als
seien es seine eigenen Regungen.

		Und über der ganzen Situation lag für ihn eine Vornehmheit und
edle Schönheit, die ihn turmhoch über das Niveau seiner ehemaligen
Lebensgenossen hob. Er fühlte sich wie es seiner Gewohnheit und
seinen innersten Bedürfnissen entsprach, als der Überlegene,
Bewunderte, Respektierte, als unter allen Umständen Herr der
Situation.

		Aber sein Befinden erlaubte ihm nicht immer sich auf dieser Höhe
zu fühlen und nach dem jeweiligen Gesundheitszustand richteten sich
die Spaziergänge, die Bäder, das Menü, kurz das Programm des Tages.
Auch hing es davon ab, ob er bei Tisch unterhaltend war oder
nicht.

		Wenn es ihm schlecht ging, litt er an einer fürchterlichen Angst
vor dem Abnehmen seiner Genußfähigkeit. Denn leben hieß bei
Gyrlani: genießen!

		Er wünschte das Leben bis auf den letzten Tropfen
herunterzuschlürfen wie eine Delikatesse.

		Eine Barbarei war es, den Genuß der Sinne immer nur im
Allergrößten zu suchen. Aus tausend Quellen konnte die Lust Nahrung
schöpfen.

		Wie roh und plump war es zu meinen, man müsse um Lust zu
genießen, immer eines Weibes Körper umfassen; die ganze unendlich
reiche, ewig wechselnde, voll intimer Reize steckende Natur konnte
ja die Sinne bis zur Ekstase reizen und erregen, wenn man sich auf
sie verstand!

		Man mußte nur sehen, hören, riechen lernen!

		Er umgab sich mit schönen Pflanzen, wohlriechenden Blumen,
prachtvollen Stoffen und stilvollen Gegenständen.

		Er studierte aufs genaueste deren Wirkung auf das Auge, auf den
Geist, auf die Stimmung.

		Wie er die Gegenstände umstellte, gruppierte, beleuchtete,
drapierte, so machte er es auch mit Ludwina.

		Manchmal fiel es ihm ein, ihr das aufgesteckte Haar zu lösen und
dann spielten seine überschlanken weißen Hände in der seidigen,
dunkelblonden Haarfülle und seine Nase tauchte hinein.

		»Der Duft deines Haares ist exquisit!« sagte er.

		Wenn er sie so mit zarten Fingern berührte, wie etwas, das man
nur eben mit den Fingerspitzen anfassen darf, um nicht den
Blütenstaub abzustreifen, dann empfand sie eine seltsame Aufregung,
die in dem heißen Wunsch gipfelte, er möchte sie einmal recht fest
in die Arme schließen und küssen.

		»Das würde gut tun!« dachte sie.

		Einmal, als er besonders lieb mit ihr gewesen war, wagte sie es,
ihrem Drang nachzugehen und schmiegte sich ihm an.

		Er regte sich nicht und sie auch nicht.

		Aber er fühlte, wie sie unter seiner Berührung in Lust erbebte
und begriff mit Entsetzen, daß sich ihr junger Körper nach dem
seinen sehnte!

		Fast heftig schob er sie von sich fort und ging aus dem
Zimmer.

		14.

		Der totenstille Winter nahm endlich Abschied und der Frühling
kam. Die Landschaft begann wieder prachtvoll zu duften und zu
glühen, aber Ludwina wurde nur immer trauriger.

		Aller Lebensmut war ihr abhanden gekommen, sie konnte nur immer
weinen.

		Ja, sooft sie allein war, mußte sie weinen. Ihre Augen bekamen
rote Ränder und wurden trübe, aber das gefiel Gyrlani. Er fand, es
sah seelenvoll aus. Allerdings wußte er nicht, daß diese
interessanten Tizianschen Tinten von durchsichtigem Weiß und
fieberigem Rot eine Folge zahlloser Tränen waren.

		Sie empfand immer schärfer, daß sie für ihn kaum etwas anderes
war, als ein Zierat, der so oder so wirken mußte nach seinem
jeweiligem Gelüste.

		Als ein unter leblose Dinge rubrizierter, als Gegenstand
aufgefaßter Mensch fühlte sie sich. Nicht einmal wenn er krank war,
durfte sie in sein Schlafzimmer kommen. Gerade dann, wenn sie es
als Frauenrecht und Frauenpflicht fühlte, ihn zu umsorgen, bekam
sie ihn oft tagelang nicht zu sehen.

		Eines Nachmittags stand sie im Rittersaal am Erkerfenster und
sah in den Regen hinaus. Der Himmel war weißgrau. Die beiden
Pappeln am Tor bewegten ganz leise ihre Blätter.

		Ein Vogel zwitscherte.

		In der Burg war es totenstill. Der Graf ließ sich in seinem
Zimmer von Sergei Iwanowitsch massieren, der Kaplan war
ausgegangen, das Gesinde weilte in den dickummauerten Räumen des
Erdgeschosses, aus denen kein Laut heraufdrang.

		Nur den Kutscher hörte sie mit seiner im Pferdestall wohnenden
Kaninchenfamilie sprechen.

		Sie konnte über die Parkmauer weg in die zu Tal führende
Dorfstraße sehen, mit ihrem rosenumrankten alten Gemäuer, dem
murmelnden Bächlein und der wassergedunkelten Mühle.

		Auf einmal hörte sie eine süße, helle Kinderstimme. Die kleine
Resi aus der Mühle saß auf dem Prellstein im Torweg und sang
stillvergnügt ein Lied, das sie bei den Nonnen in der Kinderschule
gelernt hatte.

		Ludwina konnte die Kleine kaum erkennen, aber die rührende,
frische Kinderstimme drang ihr ins Herz wie eine süße
Schmeichelei.

		Und da auf einmal nahm die Sehnsucht, die sie fast verzehrte,
eine deutliche Gestalt an: »Kinder! Lieber Gott, gib mir ein
Kind!«

		Es war wie eine jähe Erleuchtung: Das fehlte ihr, hatte ihr die
ganze Zeit gefehlt! Natürlich nur das. Wenn Gott ihr ein Kindchen
schenkte, dann war alles, alles gut.

		Von dieser Stunde an drehten sich all ihre Gedanken nur um den
einen Punkt: die Sehnsucht, Mutter zu werden.

		Vielleicht, dachte sie, hat Gott mir bis jetzt dieses Glück
versagt, weil ich rebellischen sündhaften Gedanken nachgehangen
habe und nicht die Kraft fand, meinen Mann von Herzen zu
lieben.

		Sie betete reumütig um ein liebevolles, demütiges Herz. Solange
Gyrlani nicht bei ihr war, gelang es ihr auch, eine liebevolle
Gesinnung für ihn zu hegen; kaum aber hörte sie seine verhaltene
Stimme oder sah sie sein blasses, nervöses Gesicht, so stieg die
alte Bitterkeit in ihr auf, sie mochte dagegen ankämpfen, wie sie
wollte.

		Dabei befestigte sich in ihr der Gedanke, daß sie die wahre
Liebe für ihren Mann finden müsse, wenn sie Erhörung ihres Flehens
solle erhoffen dürfen.

		Allein diese Überzeugung geriet ins Wanken.

		Der Sommer brachte vereinzelte Gäste nach der Trotzburg,
Verwandte Gyrlanis.

		Sie weilten niemals lange, weil die Nerven des Grafen die Unruhe
und unterschiedlichen Rücksichten, die er sich als Mann von
Lebensart Hausgästen gegenüber auflegte, nicht lange
aushielten.

		Immerhin war es endlich eine Berührung mit Menschen aus der
Gesellschaft, die für Ludwina neue Eindrücke brachte.

		Unter den Gästen war eine Kusine Gyrlanis, die seit vielen
Jahren von ihrem Gatten getrennt lebte. Sie war als ganz junges
Mädchen von der Familie verheiratet worden und hatte ihren Mann,
von dem Gyrlani mit äußerster Geringschätzung sprach, nie geliebt.
Nichtsdestoweniger war sie Mutter mehrerer Kinder.

		Allerhand Zweifel kamen ihr. Wenn sie nur einen Menschen gewußt
hätte, den sie danach hätte fragen können! Aber wen? Gyrlani? Eine
Ahnung sagte ihr, daß sie von ihm keinen Aufschluß erhalten würde,
auch wenn sie den Mut zu einer solchen Frage fände.

		Die Mama? Sie schrak davor zurück, die Mutter, die ihre Tochter
gut und glücklich glaubte, einen Einblick in die Verwüstung ihres
Innern tun zu lassen.

		Fremde Besucher? Das war ganz unmöglich.

		Endlich verfiel sie auf den verschwiegenen, überaus diskreten
Sergei Iwanowitsch.

		Tagelang lauerte sie mit heimlicher Spannung auf ein ungestörtes
Zusammensein mit dem jungen Mann.

		Eines Tages begegnete er ihr im Flur, als sie eben im Begriff
war, in den Garten zu gehen.

		Sie sprach ihn an.

		»Haben Sie schon die neu aufgeblühte Orchidee gesehn?«

		»Nein, Frau Gräfin.«

		»Kommen Sie, ich will sie Ihnen zeigen.«

		Er verbeugte sich zustimmend und schloß sich ihr an. Ihr Herz
klopfte stürmisch, denn jetzt mußte sie sprechen, die Gelegenheit
fand sich vielleicht nicht wieder.

		Sie war so gewöhnt, alles was ihr auf dem Herzen lag, bei sich
zu behalten, daß es sie die größte Willensanstrengung kostete, die
lang vorbereitete Frage über die Lippen zu bringen.

		Schweigend kamen sie zu der interessanten Blume.

		»Hier! Sehen Sie! Ist sie nicht seltsam?«

		»Mehr seltsam als schön«, meinte Iwanowitsch, »aber der Graf
nennt meinen Geschmack einen Anachronismus.«

		Er lächelte gutherzig.

		»Jetzt muß es sein!« dachte sie und zeichnete in ihrer nervösen
Erregung mit der Spitze des Sonnenschirms Buchstaben in den
Sand.

		»Sergei Iwanowitsch!«

		»Frau Gräfin?« Er sah sie aus der Tiefe seiner klugen grauen
Augen erwartungsvoll an.

		»Gibt es viele unglückliche Ehen?«

		»Leider ja.«

		»Sagen Sie: kommt es manchmal vor, daß eine Frau ihren Mann
nicht liebt, obwohl er vortrefflich ist?«

		Er sah sie scharf an, sie aber hielt den Blick fort und fort auf
die Spitze ihres Sonnenschirmes gerichtet.

		»Ja, das kommt vor.«

		»Hat eine Frau, die so etwas tut, trotzdem auch Kinder?«

		Er sah sie konsterniert an. »Ich verstehe Sie nicht, Frau
Gräfin,« sagte er unsicher

		Was wollte sie denn? –

		»Ich meine ...« sie sah errötend auf, mit dem unschuldigsten
ehrlichsten Gesicht, »ob schlechte Frauen trotz ihrer Sünde von
Gott mit Kindern gesegnet werden?«

		»Herrgott im Himmel!« dachte er erschrocken, »ist sie denn ein
kleines unwissendes Baby?!«

		Laut sagte er: »Kinder sind unter Umständen kein Segen, sondern
eine Strafe. Wünschen Sie sich keine Kinder, Frau Gräfin!«

		Zu seinem Entsetzen brach sie in Tränen aus.

		Er tat, als ob er es nicht bemerkte und erzählte ihr von einem
Bergrutsch, der kürzlich bei einem Gewitterregen oberhalb von
Putschatsch die Straße gesperrt hatte.

		»Alle Männer von Putschatsch sind bei den Forträumungsarbeiten
beschäftigt.«

		Während er sprach, gingen sie ins Haus zurück. Er sah, daß sie
wieder und wieder das Taschentuch an die Augen führte.

		Als sie sich jedoch im Flur von ihm trennte, hatte sie sich
gefaßt und verabschiedete ihn mit einem kühlen Lächeln.

		15.

		Als es zum zweitenmal nach Gyrlanis und Ludwinas Heirat
Weihnachten wurde, lud der Graf seine Schwiegereltern sowie
Schwägerin und Schwager zum Fest auf die Trotzburg ein.

		Spätabends bei Laternenschein kamen die beiden zur Bahnstation
entsandten Wagen mit den Gästen und deren Gepäck durch die Torfahrt
gerasselt.

		Ludwina, die die Ihrigen nur im Frühsommer flüchtig
wiedergesehen hatte, war hinabgeeilt, als sie die Wagen hörte, und
stand im Portal.

		Sie trug eine schleppende Damastrobe von altem Rosa und darüber
eine resedafarbene lose Jacke mit Silberfuchs verbrämt. Statt des
glatt zurückgestrichenen Haars von früher trug sie ganz lose, tief
über die Ohren fallende Scheitel, und das Haar im Nacken so lose
geschlungen, als wolle es eben ganz herabfallen.

		Die Baronin Stubben sah sie höchlichst erstaunt an.

		Im Maskenanzug empfängt Ludwina Gäste?! dachte sie.

		Dann lag die Tochter in ihren Armen und stammelte zärtliche
Worte unter hysterischem Schluchzen.

		Die Mutter erschrak tief.

		Diese aufgeregte, theatralisch kostümierte Frau, die so jede
Haltung verlor, war das wirklich ihre einfache, wohlerzogene
Tochter Ludwina?!

		»Aber Ludi! Ludi!« mahnte sie.

		»Es ist nur die Freude!« stammelte Ludwina.

		Indessen war auch Gyrlani, der nicht so rasch wie seine Frau die
steile alte Schloßtreppe hinunterkam, erschienen und begrüßte die
Gäste in seiner kavaliermäßigen Art.

		Aber auch ihn überraschte die Fassungslosigkeit der Gräfin aufs
peinlichste.

		Eine halbe Stunde später vereinigte man sich zum Abendimbiß im
Speisesaal.

		Ludwina weinte nicht mehr, sondern präsidierte der Tafel mit
ruhiger Frauenwürde, wie es sich gehörte. Aber wie hatte sie sich
in den anderthalb Jahren ihrer Ehe verändert!

		Ihr Gesicht war ganz schmal geworden, ihre Augen lagen tiefer
und hatten einen scheuen stieren Blick, wenn sie nicht gerade
sprach oder lächelte, und um ihren Mund lag ein festgewordener Zug
des Leidens.

		Der Mutter wurde schlecht zumute.

		Wie frisch sah Marie dagegen aus, wie heiter und natürlich,
obwohl sie einen Herzenskummer hatte, weil sie den armen
bürgerlichen Oberleutnant, den sie liebte, nicht heiraten
konnte.

		Wirklich, Ludwina sah zehn Jahre älter aus, als die fast
gleichaltrige Schwester!

		Was konnte ihr denn fehlen?

		Alles, was Frau von Stubben bis jetzt in der Trotzburg gesehen,
gefiel ihr. Überall herrschte vornehmer Geschmack und gute Ordnung.
Die Dienerschaft machte den besten Eindruck. Die jungen
Hausgenossen des Ehepaars, der Arzt und der Kaplan ließen an
bescheidener Zurückhaltung nichts zu wünschen übrig.

		Der Schwiegersohn war trotz seiner Kränklichkeit die
Liebenswürdigkeit selbst und wenn er sich an Ludwina wandte, sprach
er mit Ehrerbietung, ganz wie es einem vornehmen Mann in Gegenwart
von Gästen ziemte.

		Die Baronin Stubben war eine prinzipielle Gegnerin von
sogenannten Aussprachen oder, wie sie sagte, »Szenen«, wie von
allem, was die fein polierte Außenseite der Konvenienz durchbrach
und etwas von dem zum Vorschein bringen konnte, was sie fürchtete
wie den losgelassenen Pöbel, weil es ihr ebenso toll in seinem
bestialischen Naturtrieb erschien: den Menschen ohne
Verkleidung.

		Nur gebändigt fand sie den mit der Erbsünde belasteten Menschen
genießbar.

		Religion, Anstand, strenge Sitte allein befähigten die sündigen
und verkehrten Menschen in gottwohlgefälliger Gemeinschaft zu
leben.

		So fühlte sie und darum widerstrebte es ihr, eine vertrauliche
Aussprache mit Ludwina herbeizuführen, obwohl sie sehnlichst
wünschte, die Ursache des Kummers ihrer Tochter zu wissen.

		Aber wenn Ludwina nicht selbst sprach, wollte sie nicht
fragen.

		Die Weihnachtstage mit ihren heiteren Feiern, den Bescherungen
der Familie, der Dienerschaft, der Dorfkinder, brachten
Geschäftigkeit und frohe Eindrücke und damit auch Farbe und
Heiterkeit in Ludwinas Gesicht.

		»Es ist am Ende doch nur eine vorübergehende Indisposition
gewesen«, tröstete sich die Mutter.

		Am Tage vor der Abreise der Stubbens saß die Baronin einmal mit
Ludwina allein in deren Zimmer.

		»Du hast keine Vorhänge im Erker«, bemerkte sie, »da wird die
Sonne bald die schöne Farbe dieser Plüschdecke ausziehen.«

		»Davon wird ja die Farbe erst schön«, meinte Ludwina.

		»Wie? Ein verschossenes Rot soll schöner sein als ein
neues?«

		»Joseph schwärmt für verschossene Stoffe. Er findet das Frische
aufdringlich und vulgär. Es muß alles welk, fatigiert[bookmark: textAnno18]A18 und abgeblaßt sein, um
ihm zu gefallen.«

		»Das ist ein recht origineller Geschmack«, lächelte die
Mama.

		Aber das lächeln war sehr äußerlich. Ein erschreckend häßlicher
Gedanke durchzuckte ihr Hirn: »Ob er auch bei Ludwina die Frische
vulgär gefunden hat? Jetzt ist sie jedenfalls fatigiert und
abgeblaßt!«

		In einer bei ihrer kalten, reservierten Natur sehr seltenen
Anwandlung von Zärtlichkeit, nahm sie den Kopf der jungen Frau
zwischen ihre Hände und sah ihr gütig in die Augen.

		»Mein liebes Kind, denkst du auch immer daran, daß Gott dich
reich beschenkt hat? Du hast viel Ursache, dankbar zu sein.«

		»Ach, liebe Mama!« rief Ludwina, »wenn ich nur ein Kindchen
bekäme!«

		»Nun, nun, wer wird so ungestüm sein. Gottes Wille geschieht so
oder so. Betest du auch treu?«

		»Unablässig, Mama!«

		Wieder erschrak die Mama über die Leidenschaft im Ton der
Tochter.

		»Vor allem mein Kind, mäßige dein Verlangen. Ein zu ungestümes
Begehren straft sich immer.«

		»Mama!«

		»Was willst du sagen?«

		»Mama, kann man denn gar nichts dazu tun?!«

		Es klang wie ein Schrei nach Hilfe.

		»Zu was?«

		»Um ein Kind zu bekommen?«

		»Gedulde dich; weiter weiß ich dir keinen Rat. Du bist erst
anderthalb Jahre verheiratet, da können noch viele Kinder kommen,
wenn es Gott gefällt.«

		Die Mutter glaubte die Tochter jetzt wissend, und die Tochter
war an Unerfahrenheit das Kind von ehedem geblieben.

		Darum sprachen sie um einander herum und an einander vorbei.

		16.

		Ludwina hatte ihre Angehörigen fortfahren sehen und schlich sich
bitterlich weinend auf ihr Zimmer.

		Nicht nur die Abreise der Lieben schmerzte sie, – weher noch tat
es ihr zu fühlen, daß zwischen ihr und jenen eine Fremdheit
entstanden war.

		Besonders wollte der alte Glaube an die Unfehlbarkeit der Mama
nicht mehr vorhalten.

		Die Mutter hatte ihr keinen Trost und keinen Aufschluß
gegeben!

		Als sie ihr Zimmer betrat, fiel ihr Blick auf das
Weihnachtsgeschenk der Mama: eine Prachtbibel.

		Noch nie bis dahin hatte Ludwina eine Bibel in Besitz
gehabt.

		Ihr kam der Einfall, die ganze Bibel vom ersten Kapitel des
ersten Buches Moses an durchzulesen. Das, meinte sie, mußte doch
Segen bringen.

		In frommer Andacht begann sie zu lesen.

		Bald jedoch wich die Andacht einem brennenden Interesse. Sie las
und las, bis ihre Wangen glühten.

		Flüchtig glitt sie über die Kapitel, die sie halb auswendig
konnte; dazwischen aber fand sie Stellen, die man ihr vorenthalten
hatte und die sie in leidenschaftliche Spannung versetzten.

		Dabei war es ihr, als begehe sie einen Frevel.

		Wenn in der Nähe eine Tür ging, fuhr sie zusammen und sah
horchend auf, bereit die Bibel zuzuklappen beim ersten Schritt, der
sich näherte.

		Und sie tat doch nichts Verbotenes! Sie las doch nur in der
Bibel! In der Bibel, die sie aus den Händen ihrer Mutter empfangen
hatte! Gyrlani hatte sich in der Zeit des Hausbesuches zu viel
zugemutet. Jetzt litt er an Nervenschmerzen und mußte das Bett
hüten.

		Mehrere Tage bekam ihn Ludwina nicht zu sehen. Sie saß auf ihrem
Zimmer und fieberte und las und kombinierte.

		Bei den Mahlzeiten war es ihr mehrmals, als betrachte sie Sergei
Iwanowitsch verstohlen.

		Und begegnete sie zufällig seinem forschenden Blick, so wandte
sie sich verwirrt ab.

		Sie betrachtete plötzlich alle Menschen unter einem neuen
Gesichtswinkel. Weiß er? Weiß sie? Hat er Erfahrung? Hat sie? Wie
mögen sie darüber denken? »Geht es bei den Menschen zu wie bei den
Tieren?« dachte sie weiter. Und warum nicht? Die Tiere essen,
trinken, schlafen und sterben wie wir, warum nicht auch das
andere?

		Sie ging in die Stallungen und fragte die Knechte vorsichtig
tastend nach dem und jenem und jede Antwort war ihrem lauschenden
Geist eine Bestätigung leiser Ahnungen oder ein neues Licht.

		Sie fing an, die Mägde und alten Bäuerinnen auszuhorchen.

		Alles andere hatte jegliches Interesse für sie verloren.
Eigensinnig richtete sich ihr ganzes Wesen auf das eine, es wurde
zur Monomanie.

		Sie ging versonnen umher, wie ein Mensch, der einer heimlichen
Leidenschaft frönt. Sie wagte niemandem recht in die Augen zu
sehen. Wenn man sie ansprach, störte man sie. Eine unbekannte Welt
war im Begriff, sich ihr zu enthüllen und sie durfte keinem davon
etwas sagen!

		Wer ihr Antwort hätte geben können auf die tausend Fragen, die
alle in der einen ausmündeten: Warum hat man mir das nicht
erklärt?! Warum verheimlicht mir mein Mann das Wichtigste? Warum
will er nichts von mir wissen?!

		Gyrlani lag indessen in seinem Zimmer und trieb
Schönheitskultus.

		Durch eine komplizierte Vorrichtung von verschiedenartigen
Zuggardinen, die das Tageslicht bald voll bald gedämpft, bald von
oben bald von unten einfallen ließen, erzielte Gyrlani eigenartige
Beleuchtungen, die an den Drapierungen von kostbaren Stoffen und
seltsamen Farbentönen die reizvollsten Lichteffekte schufen.

		Oft war die plötzlich durch dunkles Gewölk brechende Wintersonne
oder ein »himbeerfarbener« Sonnenuntergang aufs wirkungsvollste mit
seinem Licht- und Farbenkultus im Bunde.

		Dann konnte er aus seiner bequemen Lage plötzlich aufspringen,
um seine Augen mit leidenschaftlichem Entzücken weiden zu
lassen.

		Solche Momente nannte er seine »Erlebnisse«.

		In diesen Zeiten körperlichen Siechtums und geistiger Wachheit
war ihm nur wohl, solange er auf dem Rücken lag. Sein breites
niedriges Ruhebett war erfinderisch raffiniert eingerichtet. Er lag
auf seidenen Decken und mit Seide überzogene Roßhaarpolsterchen
lagen für den Nacken, die Hand- und Fußgelenke und die Höhlung des
Rückens bereit. Der ganze Körper mußte sich ruhend fühlen.

		Wo die Blicke auch schweiften, mußte ihnen etwas begegnen, das
ihm angenehme Empfindungen schuf.

		An der in edler, sehr ruhiger Holzarbeit gehaltenen Zimmerdecke
entlang lief ein Fries, dessen phantastische Zeichnung ein genialer
Münchner Künstler entworfen hatte. Diese kühnen, freien, einander
anmutig fliehenden und wieder suchenden Linien waren formgewordene
Liebesempfindungen.

		Wer sie ansah, mußte etwas von den Urgesetzen des Lebens
fühlen.

		Die Wände verhingen ausgesucht schöne Gewebe, deren satte Farben
mit jeder kleinen Neustellung des Lichtverhängungsapparats
variierten.

		Jeder Gegenstand in dem Zimmer hatte einen strengen und edlen
Stil.

		Zuweilen freilich litt Gyrlani an schwerem nervösen Unbehagen
und dann kam es wohl, daß ihn das Raffinement seiner Umgebung
anwiderte.

		Und dann schwärmte er plötzlich für die leere Zelle, den
Strohsack und das Kruzifix eines Asketen; aber die Liebe zum
Asketentum blieb so platonisch wie die zu seiner lilienreinen
Frau.

		17.

		Rakosky, der Kammerdiener Gyrlanis, dessen Blicke anfangs die
Gräfin abgestoßen und beunruhigt hatten, war ihr schon lange nicht
mehr damit lästig gefallen.

		Da sie die Abneigung gegen den Vertrauten ihres Gemahls weder
hatte erklären noch überwinden können, hatte sie jede Berührung mit
dem Polen vermieden.

		Rakosky hatte dies Ignoriertwerden schweigend hingenommen und
erwidert.

		In der letzten Zeit aber hatte sich zum zweitenmal sein Benehmen
Ludwina gegenüber geändert.

		Er zeigte sich beflissen, wo es anging, der Gräfin kleine
persönliche Dienste zu leisten, ihr den Stuhl zurechtzurücken, die
Türen zu öffnen, die Galoschen anzuziehen usw.

		Alles dies tat er in einer schmeichelnden, sich bemerklich
machenden Art.

		Wenn sie ausgehen wollte, stand er sicher im Vorsaal, den
Pelzmantel bereit haltend. Und wenn er ihr den Mantel umlegte,
ruhten seine Hände länger als notwendig auf ihren Schultern.
Besonders aber schien er zu lieben, ihr die weiten Kleiderärmel mit
weicher, fast zärtlicher Hand unter die Mantelärmel zu
streichen.

		Er hatte das sofort den vornehmen Herren abgesehen, die ihren
modisch gekleideten, mit Ballonärmeln geschmückten Damen diesen
anmutigen Dienst leisten durften.

		Wenn Ludwina ihn dabei zufällig einmal ansah, so wandte sie sich
tief erschrocken ab.

		Denn in seinen schwarzen lebhaften Augen flammte ihr etwas
Leidenschaftliches, Begehrendes entgegen. Und sie dachte: Weiß er?
Gewiß weiß er. Und dann weiß er auch, daß mein Mann mich
verschmäht. Dieser gräßliche Mensch!

		Ihr Schamgefühl litt qualvoll. Es war ihr, als stehe ihr Schmach
an der Stirn geschrieben.

		Nachdem Adam und Eva vom Baum der Erkenntnis die verbotene
Frucht genascht hatten, schämten sie sich plötzlich ihrer
Nacktheit.

		Ludwina wußte, daß sie unaufhörlich über Dinge nachsann, die ihr
hatten verborgen bleiben sollen und daß ihre Phantasie in unreinen
Vorstellungen sich erging.

		Sie steckte also knietief in Sünde!

		Und, was das Verwerflichste war, sie konnte und wollte den
eingeschlagenen Weg nicht mehr verlassen. Lieber mit
halbgeschlossenen Augen weiter taumeln!

		Sergei Iwanowitsch sagte unvermutet eines Tages zu Gyrlani: »Es
ist nicht gut für die Gräfin, so viel allein zu sein.«

		Der Graf, der in einem Liegestuhl ruhte, sah etwas verwundert
auf.

		»Sieht die Gräfin leidend aus?«

		»Ja«, antwortete Sergei Iwanowitsch kurz.

		»Sie ist einsam! Sie leidet sanft und stumm!« sagte sinnend
Gyrlani. »Wie rührend und verehrungswürdig ist doch so eine
Frau!«

		»Aber lieber Gott!« rief der junge Arzt ungeduldig, »man kann
doch für etwas Zerstreuung sorgen, zum Beispiel eine unterhaltende
Gesellschafterin engagieren.«

		»Eine geschwätzige Gans? Ich danke.«

		»Das ist nicht nötig. Es gibt immer noch liebenswürdige und
taktvolle Mädchen genug.«

		Gyrlani verzog den Mund zu einem boshaften Lächeln.

		»So ein recht liebes herziges junges Ding, nicht wahr? Und
hübsch auch noch. Das könnte Ihnen wohl passen, mein lieber Sergei
Iwanowitsch? Nein, nein, Doktor. Für Romane ist dies Haus nicht der
Ort. Wenn Sie sich langweilen, fahren Sie doch in Gottes Namen
sooft Sie Lust haben nach Meran. Meine Kasse steht Ihnen ganz zur
Verfügung. Aber hier nicht.«

		Das Ende war in vertraulich wohlwollendem Ton gesprochen.

		Aber der junge russische Gelehrte fühlte sich so angewidert, daß
er nicht einmal antwortete.

		Die Verhältnisse in der Trotzburg fingen an, ihn stark zu
bedrücken. Das Schicksal der Gräfin ging ihm zu nahe. Er
beschäftigte sich bereits zu lebhaft mit ihr, in Gedanken freilich
nur. Und konnte nichts für sie tun.

		Es war ihm ganz recht, daß sein Kontrakt bald ablief, trotz der
fürstlichen Honorierung.

		18.

		Es war eine laue Märznacht.

		Durch die offenen Fenster kamen warme Wellen von südlichen
Frühlingsdüften.

		Die Hausgenossen saßen im Rittersaal.

		Ludwina spielte Klavier. Sie hatte die Empfindung, als sei in
ihrem Körper ein beständiges wogendes Wallen. Spannung und Erregung
durchzitterten sie bis in die Fingerspitzen.

		Gyrlani horchte entzückt. So ausdrucksvoll war ihr Spiel sonst
nicht gewesen. »Sie wird immer seelischer«, dachte er sehr
erbaut.

		Wenn sie pausierte, hörte man das Flöten einer Nachtigall, die
vor dem Fenster in einem Baumwipfel saß.

		Im Erker saßen der Kaplan und der Arzt beim Domino. Der Kaplan
spielte bedächtig, Iwanowitsch unaufmerksam.

		Sergei Iwanowitsch saß jetzt immer so, daß er die Gräfin im Auge
behielt.

		Ludwina spielte so schön sie konnte, sehnsuchtsvoll schwermütige
Volkslieder, denen sie den Ausdruck der Leidenschaft gab. Sie
flehte und lockte in Tönen, wie die Nachtigall.

		Sergei Iwanowitsch mahnte zum Auseinandergehn.

		Er versäumte diese Pflicht nie.

		Gyrlani küßte seiner Frau beide Hände.

		»Schlaf wohl, meine süße, weiße Nachtigall«, flüsterte er ihr
zärtlich zu, »und Engel des Himmels mögen dich behüten!«

		»Joseph!«

		Es war ein zitternder, halb erstickter Aufschrei.

		Er sah sie bestürzt an. »Was fehlt dir?«

		»Was mir fehlt? Du! Du liebst mich ja nicht.«

		»Bist du von Sinnen?«

		»Joseph ... ich ... erbarme dich, ... hilf mir ... ich möchte so
furchtbar gern ein Kindchen haben!«

		Sie hatte sich mit fiebernden Händen an die Aufschläge seines
Rocks festgeklammert und das erglühende Gesicht an seine Brust
gedrückt.

		Noch nie hatte sie sich etwas Ähnliches erlaubt nach jenem
ersten schüchternen und ganz mißglückten Versuch eines zagen
Anschmiegens.

		Gyrlani war aufs peinlichste überrascht. Obwohl es seiner
Eitelkeit schmeichelte, daß sie sich in ihn verliebt hatte, wußte
er doch, daß es etwas Gefährlicheres für ihn selbst und für sie
nicht gab.

		Diese Möglichkeit hatte er gar nicht ins Auge gefaßt. Sie war so
rein, so ahnungslos und er hatte sie in einer so klösterlichen
Abgeschlossenheit gehalten. Nie war in ihrer Gegenwart ein Wort
gefallen, das ihre Sinne hätte wecken können. Er, der Lebemann von
ehedem, hatte gelebt und geredet wie ein Heiliger.

		War wirklich der gemeine Trieb unausrottbar in den Weibern?

		Sie war ihm plötzlich zuwider. Er grollte ihr. So hätte sie
nicht sein dürfen. Es war unedel, unweiblich, schamlos.

		Sanft, aber fest machte er sich von ihr los.

		»Kindersegen steht allein in Gottes Hand«, sagte er mit strengem
Ernst. »Ist es in seinem Ratschluß anders beschlossen, so haben wir
entsagen zu lernen.«

		Damit wandte er ihr den Rücken und ging aus dem Zimmer.

		Sergei Iwanowitsch, der nichts von dem kurzen Zwiegespräch
gehört hatte, folgte dem Grafen, wie immer, da er ihn noch
elektrisch massieren mußte.

		»Empfehl mich zu Gnaden«, sagte die hölzerne Stimme des Kaplans.
Auch er verließ den Rittersaal.

		Ludwina stand wie erstarrt.

		Die Demütigung ihrer Bitte und die Abweisung, die sie erfahren,
hatte vernichtend getroffen.

		Sie meinte, den Kopf nie wieder aufrecht tragen zu können.

		Plötzlich fühlte sie einen heißen Atem auf ihrem Nacken und
Rakoskys Stimme raunte ihr ins Ohr: »Schönste, reizendste Frau! Laß
mir nur einmal deine Kammer offen! Nur eine einzige Nacht. Soll
dieser herrliche Leib ungenossen verblühen? Sag ja! Darf ich? Darf
ich?«

		Sie lauschte wie gebannt, unfähig sich zu rühren.

		Da stahl sich des Polen Arm um ihre Hüfte.

		Sie schrie plötzlich laut auf, wie jemand der in Todesschreck
aus beängstigenden Träumen fährt.

		Rakosky schlüpfte blitzschnell durch die nächste Tür.

		Sergei Iwanowitsch kam herbeigeeilt. Er hatte ihre Schreie
gehört.

		Jetzt fand er sie an allen Gliedern zitternd mitten im
Rittersaal stehen mit großen verstörten Augen, als habe sie eben
ein Gespenst gesehen.

		Sergei umfaßte sie und trug sie halb nach dem nächsten
Sessel.

		Dann holte er ihr ein Glas Wasser.

		Sie trank ein wenig, da er ihr das Glas an die Lippen hielt.

		Dann lehnte sie den Kopf zurück, schloß die Augen, seufzte tief
auf und fuhr wieder wie in Fieberschauern zusammen.

		»Versuchen Sie ruhig zu werden, Frau Gräfin«, sagte Sergei
Iwanowitsch eindringlich. »Was hat Sie erschreckt?«

		Sie hauchte: »Ich fürchte mich.«

		»Wovor?«

		Sie griff nach seiner Hand. »Lassen Sie mich nicht allein!«

		Er umfaßte ihr Handgelenk und fühlte nach dem Puls.

		»Gehen Sie zu Bett, Frau Gräfin. Ich schicke Ihnen einen
Schlaftrunk«, sagte er in herzlichem Ton.

		Sie meinte, er wolle gehen und faßte ihn beim Arm.

		»Lassen Sie mich nicht allein, Sergei Iwanowitsch!« sagte sie
ängstlich.

		»Vertrauen Sie mir doch! Hat Sie jemand oder etwas erschreckt?«
Aber sie blieb stumm, nur ein Frösteln und Zittern überlief von
neuem ihre Glieder.

		Er führte sie am Arm bis in ihr Zimmer, wo er sie der Jungfer
überließ.

		»Sorgen Sie, daß die Frau Gräfin in einer Viertelstunde zu Bett
liegt, Jeanette«, sagte er zu der Jungfer. »Ich sehe noch einmal
nach.«

		Genau in einer Viertelstunde kam er wieder, gab der Gräfin etwas
zu trinken und setzte sich neben ihr Bett.

		»Sie sind so gut ...« murmelte Ludwina.

		Es war solch ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit, sobald
der Russe sich ihrer annahm.

		Ihre Gedanken verirrten sich.

		Durch halb gesenkte Lider sah sie immer seine Schulter und ein
Teil seines dunklen Beinkleids.

		»Er ist da, er ist noch da«, dachte sie ganz glücklich, »ich
habe ihn lieb; ja nur ihn. Er ist gut zu mir.«

		Dann schlief sie ein.

		Als der Arzt hörte, daß sie ruhig schlief, verließ er sie.

		»Ich werde schon erfahren, was da vorgegangen ist«, dachte er
und machte ein finsteres, entschlossenes Gesicht. »Ich werde meine
Augen aufmachen.«

		19.

		Joseph Gyrlani stand am offenen Fenster.

		Frühlingsluft kam herein. Auf dem äußersten Zweiglein eines
knospenden Platanenbaumes sang ein kleiner Vogel, daß das Zweiglein
unter ihm vibrierte.

		Unten auf dem Gartenweg wandelte die Gräfin. Sie trug ein weißes
wallendes Wollenkleid nach der letzten Caprice des Grafen, welches
mit einem blauen Seidenband unter der Brust zusammengefaßt war.

		Sie ging langsam, beinah schleppend, mit gebücktem Kopf. In der
Hand hielt sie ein paar langstielige weiße Nelken.

		»Wie ein Gedicht!« dachte Gyrlani. »Es müßte Goldgrund dahinter
sein.«

		Er war ihretwegen ganz beruhigt. Seit jener bedrohlichen
Aufwallung hatte er auch nicht mehr das geringste Zeichen von
Temperament bei ihr bemerkt.

		Sie sah bleichsüchtig blaß aus, sprach fast gar nicht und sah
mit geistesabwesenden Augen ins Leere.

		»Einen visionären Blick« nannte er das.

		Und ihre Bewegungen hatten etwas eigentümlich Mechanisches, wie
bei einer Schlafwandlerin.

		Gyrlani sagte: »Etwas Pflanzenhaftes.«

		Er fand sie, gerade so, sehr anziehend.

		In seinen angenehmen Betrachtungen störte ihn der Doktor.

		»Was steht zu Diensten, Sergei Iwanowitsch?« fragte der Graf
gutgelaunt.

		Aber das Gesicht des jungen Mannes sah nicht Gutes versprechend
aus.

		Er sagte: »Ich halte es für notwendig, Herr Graf, Ihnen
mitzuteilen, daß Rakosky die Gräfin in ganz frecher Weise
belästigt.«

		Gyrlani erblaßte. »Warum sagt die Gräfin kein Wort?« entgegnete
er unwillig.

		Iwanowitsch furchte die Stirn tief. »Fragen Sie das mich, Herr
Graf, oder sich selbst?«

		Gyrlani kniff die Augen zusammen. Er überlegte. Natürlich sagte
Sergei Iwanowitsch so etwas nicht ohne hinlängliche Begründung.
Auch war dem schönen Halunken Rakosky das Schielen nach seines
kranken Herrn junger Frau recht wohl zuzutrauen. Die Weiber spukten
dem Schlingel noch sehr in den Gliedern. Freilich, die Frechheit
war unerhört. Leider konnte er Rakosky nicht entbehren. Von allen
Menschen gerade nur diesen nicht.

		Er nahm eine gelassene, kühle Miene an.

		»Es ist gut, Doktor. Ich werde dem Unverschämten eine Lektion
geben. Ich danke Ihnen.«

		»Der Mensch muß vor allen Dingen entfernt werden«, sagte der
Russe mit großer Entschiedenheit.

		Gyrlani antwortete kalt: »Erlauben Sie, dies ist ausschließlich
meine Sache, Herr Doktor.«

		»Dann muß ich Sie aber als Arzt darauf aufmerksam machen, Herr
Graf, daß der Nervenzustand der Frau Gräfin in hohem Grade
besorgniserregend ist. Sie können leicht erleben, daß sie irrsinnig
wird oder sich dem nächsten besten in die Arme wirft und wenn's
Rakosky ist. Meiner Ansicht nach haben Sie, Herr Graf, die Pflicht,
Ihre Gemahlin über Ihren Gesundheitszustand und dessen Folgen
möglichst aufzuklären.«

		Gyrlani hätte den kecken Einmischling am liebsten beim Kragen
genommen und zur Tür hinausgeworfen.

		Das tat er nicht; aber er setzte sein hochnäsigstes Gesicht auf
und sagte mit eisiger Ruhe: »Die Einsamkeit bei uns bekommt Ihnen
nicht mehr. Ich bitte Sie, packen Sie Ihre Koffer und reisen Sie
nach Wien oder Petersburg zurück.«

		Sergei Iwanowitsch verbeugte sich zustimmend und verließ mit
hochgetragenem Kopf des Grafen Zimmer.

		Beim Diner erwähnte Gyrlani ganz ruhig, es sei schade, daß
Sergei Iwanowitsch so rasch abreisen müsse und nicht die acht
Wochen, auf die seine Anwesenheit noch zu erhoffen gewesen sei,
bleiben könne, doch sei unter den obwaltenden Umständen ja nichts
dagegen zu sagen.

		Welcher Art die obwaltenden Umstände waren, verriet er nicht und
weder der Kaplan noch Ludwina getrauten sich zu fragen.

		Aber Ludwina hatte Gabel und Messer sinken lassen. Ihr tief
erschrockener Blick suchte den des Russen. Sergei Iwanowitsch sah
undurchdringlich aus.

		Die Gräfin aß nichts mehr. Den ganzen Abend war sie wie
abwesend.

		Am anderen Morgen ließ sie den Doktor an ihr Bett rufen. Sie
fühle sich unwohl.

		Er war schon im Reiseanzug, kam aber natürlich sogleich.

		Sie lag im Bett, hatte sich, auf den Ellbogen gestützt, etwas
aufgerichtet und sah ihm mit aufgeregten Augen und etwas
vorgestrecktem Kinn entgegen.

		»Schließen Sie hinter sich zu«, sagte sie, »ich fürchte
mich.«

		»Wenn ich bei Ihnen bin?!« protestierte er.

		Sie wiederholte. »Schließen Sie zu. Ich muß wissen, daß ich
ungestört bleibe.«

		Er lächelte. »Ein gewisser Rakosky wird in diesen Tagen keinen
Schritt unnötig tun«, bemerkte er wie beiläufig. »Der Mensch
erlaubte sich impertinent zu sein und ich nahm die Gelegenheit
wahr, ihn mit meiner Reitpeitsche bekannt zu machen.«

		»Er wird Sie verklagen!«

		»Nein.«

		Er stand vor ihr, fühlte ihren Puls und stellte ein paar Fragen,
die sie so kurz als möglich beantwortete.

		»Sergei Iwanowitsch«, sagte sie plötzlich erregt, »warum lassen
Sie mich allein?«

		Er sah sie verträumt an.

		Ihr blondes Haar fiel lose um das schmale Gesicht und die
mädchenhaften von zartem weißen Linnen umhüllten Schultern. Sie sah
rührend und reizend aus.

		Er fand keine Worte, setzte sich neben sie und behielt ihr
dünnes weißes Händchen in der seinen.

		Beide verstummten in jenem überhitzten, gleichsam mit
Elektrizität überladenen Schweigen.

		Plötzlich, mit einer jähen Bewegung warf sie die Arme um seinen
Hals. Er fühlte ihre brennenden Lippen auf den seinen, er fühlte
das wilde Klopfen ihres Herzens an seiner Brust, der Taumel erfaßte
ihn und zog ihn hinab.

		Als man sich zum Lunch vereinigte, erkundigte sich Gyrlani mit
Beflissenheit nach dem Befinden der Gräfin.

		Sergei Iwanowitsch antwortete sehr einsilbig und vermied es, den
Grafen anzusehen.

		Der Russe sah grimmig und häßlich aus, skrofulös, fand Gyrlani.
Sooft er nach dem verbissenen Gesicht mit der starken Nase, den
breiten Backenknochen und aufgeworfenen Lippen des jungen Mannes
hinüberschielte, dachte er: »Unsereiner sieht doch besser aus als
so ein Sklave.« Und dann kam ihm der Gedanke, daß der brave Sergei
Iwanowitsch den Weibern wohl kaum gefährlich werden könne.

		Darüber mußte er lächeln.

		Er fand die Verschnupftheit des jungen Mannes natürlich, denn er
war sich bewußt, sehr unangenehm zu sein, wenn er einmal unangenehm
wurde.

		Ihm selbst tat es leid, daß er sich im Zorn hatte gehen
lassen.

		Er konnte den Russen fast so wenig entbehren wie den
Kammerdiener.

		Wer sollte ihn elektrisieren? Wer sollte ihn kneten? Und wer
kannte so genau seine Konstitution?

		Jedenfalls wollte er noch einen Versuch machen, den Starrkopf
herumzukriegen. Das Einmischen in Dinge, die ihn nichts angingen,
würde er ihm schon abgewöhnen.

		Vorläufig freilich schien seine liebenswürdige Unterhaltung
verlorene Liebesmüh.

		Am Nachmittag ging Gyrlani um seine gewohnte Spaziergehstunde
langsam schlendernd, zwischen dem Gartentor und der Mühle auf und
nieder.

		Der Himmel war tief blau.

		Über das alte Gemäuer am Weg quollen Massen blühender
Kletterrosen.

		Das Ockergelb der Mauer, die hellrosa Rosen und das blanke
Dunkelgrün des zierlichen Blättergerankes stand scharf in Zeichnung
und Farbe vor dem Duftblau der Berge.

		Und die alte, windzerfetzte Zypresse dort, wie ein
kohlschwarzer, ausdrucksvoller Strich in dem Sonnengeflimmer!

		Plötzlich sah er Sergei Iwanowitsch, der vom Dorfe heraufkam, wo
er einen Kranken hatte.

		»Das einzige wirklich Hübsche an dem Menschen ist sein Gang«,
dachte Gyrlani.

		Dann fiel ihm die ärgerliche Ursache des Zerwürfnisses ein. Was
er von der Ludwina gesagt hatte! Mochte sie leiden, wenn es einmal
so war. Viele Menschen müssen klaglos leiden. Die Besten. Leiden
verfeinert und veredelt.

		Als der Russe mit kurzem Gruß an ihm vorüber wollte, hielt
Gyrlani ihn an.

		»Einen Moment, mein Lieber«, sagte er in seinem jovialsten Ton.
»Nur drei Worte entre nous.«

		Sergei Iwanowitsch blieb mit der Miene höflichen Erwartens
stehen.

		Gyrlani schlug ihn leicht auf die Schulter.

		»Jetzt bitte ich Sie, Doktor, machen Sie mir nicht länger ein
Gesicht hin und wägen Sie nicht ein paar rasche Worte auf der
Goldwaage! Sehen Sie, jetzt, wo auch meine Frau etwas kränkelt, war
es mir schon recht lieb, Sie blieben ruhig bei uns. Ich werde Sie
natürlich pekuniär so stellen, daß Sie nicht zu kurz kommen.«

		Der Russe machte eine ungeduldige Bewegung.

		Gyrlani sah verstohlen nach ihm hin.

		Machte der Kerl ein Gesicht! – Plötzlich war der Graf wieder
hochfahrend.

		»Über eins müßten wir uns allerdings sofort verständigen«, fuhr
er in seiner Rede fort. »Ich spreche keinem, aber auch
keinem Menschen, das Recht zu, mir in meinen privatesten
Privatangelegenheiten Rat zu erteilen. Verstehen Sie?«

		»O ja.«

		»Nun? Sind wir einig, Doktor?«

		Sergei Iwanowitsch warf einen kurzen Blick nach den Fenstern der
Trotzburg, hinter denen er die Gräfin wußte.

		Dann sagte er höflich und kalt:

		»Ich werde Ihre Wünsche berücksichtigen, Herr Graf, und
bleiben.«
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		>Sie und Er

		Eine Treppe hoch, unter dem Glasdach, war das Atelier. Unten
füllte das ganze Gebäude ein großer, schöner Empfangsraum aus.

		Wenn man die Tür, die zu diesem Raum führte, öffnete, erklang
ein sanftes, leises Tönen. Das kam von den schwingenden Klöppelchen
einer Türzither.

		Der Mann, der eben eintrat, blieb, ob des seltsam anmutvollen
Tönens betroffen, lauschend auf der Schwelle stehen.

		»Bitte näher zu treten!« rief von innen eine Stimme, die zu
einem jugendlichen Frauenzimmer gehörte.

		Nun schloß er hinter sich die tönende Tür und machte große
Augen, denn wie eben dem Ohr, so bot sich jetzt dem Blick das
Überraschendste an anmutiger Fremdartigkeit: Farben in
Schattierungen, die er eigentlich nur von großen Levkojenrabatten
her kannte; Ornamente, deren ausdrucksvolle Linienführung beinah
aufregte; Formen eines ihm fremden Stils, die alle miteinander
lebendige Seelen zu haben schienen.

		Sanft gefärbtes Glas in wunderlich verschnörkelten Fenstern ließ
über dies Märcheninterieur ein unwirklich fantastisches Licht
fließen.

		Mitten in dieser schönen Seltsamkeit, an einem seltsam schönen
Tisch, saß eine gar nicht seltsame junge Dame und schrieb.

		Stöße von Briefen, Rechnungen, bedruckten Umschlägen lagen vor
ihr, und die paßten eigentlich gar nicht in diese Umgebung.

		Noch etwas störte ihn als aus dem Rahmen fallend: Auf all den
wundersamen Tischen und Konsolen standen Fotografien großen
Formats, lagen Fotografiealben und ganze Haufen von Fotografien in
kunstvollen Schalen. Die hätte er gern mit einer großen
Handbewegung weggefegt ganz weg.

		Die schreibende junge Dame fragte, ohne sich im Schreiben zu
unterbrechen:

		»Was steht zu Diensten, mein Herr?«

		»Ist Fräulein Wildenau nicht hier?«

		»Jawohl, mein Herr. Die ist gerade bei einer Aufnahme. Kann ich
ihr etwas ausrichten?«

		»Ich kam nur, um Fräulein Wildenau zu besuchen. Wann ist sie
wohl zu sprechen?«

		»Sie wird in zehn Minuten spätestens herunterkommen, denn wir
schließen um ein Uhr. Wollen der Herr nicht ein wenig Platz
nehmen?«

		Er wollte.

		Die Wände buchteten in Nischen aus von unregelmäßiger Form und
verschiedener Tiefe. Eine der tiefsten, in die das Licht durch
blumenförmige mattlila Scheiben fiel, glich einem halb verborgenen
Betkapellchen. Hier trat er ein und setzte sich auf eine mit
welkrosa Damast überzogene Ruhebank.

		Er dachte: »Aber dies ist ja ganz raffinierter Luxus! Sie muß
reich geworden sein!«

		Nach kurzem Warten sah er, daß sich die wundervolle, in kühnem
Bogen niedersteigende Treppe mit dem Durcheinander von Farben und
Formen und Bewegung füllte, wie sie das Zusammenspiel
modekünstlerischer Ideen nebst deren individuellen Ausartungen und
Einschränkungen hervorbringt.

		Ein paar Damen in dunklen Promenadenkleidern raschelten mit den
falbelbesetzten[bookmark: textAnno19]A19, in leuchtenden Farben
prangenden Seidenunterröcken die Treppen herab. Um die kleinen
Gesichtchen und über die Taillen flatterten umfangreiche Federboas
und üppige Tuffe künstlicher Blumen umgaben die Chevellüren[bookmark: textAnno20]A20
unterhalb und oberhalb der Hutkrempen, vorn und hinten.

		Neben diesen Schmetterlingsblüten der dermals letzten
Frühjahrsmode ließ sich ein männliches Wesen erkennen, mit müdem
Gesicht und einem Überrock à la Biedermeier: lange Schöße, kurze
Taille.

		Und noch jemand: »Als ginge die Kirche neben der Welt«, dachte
der im Kapellchen Wartende. Die schlanke, mittelhohe Erscheinung
trug ein braunes Gewand, das in losen Falten fast geradlinig von
den Schultern bis zu den Füßen niederwallte und nur leicht in der
Taille zusammengefaßt war durch eine starke, aus schmalen
Lederriemen geflochtene Schnur. Der Hals war, entgegen der
hochkragigen Tagesmode, bis zum Büstenansatz bloß und trug frei und
stolz einen dunkellockigen, dunkeläugigen Knabenkopf von strenger
Schönheit.

		Der Mönch Ekkehard hätte so neben der Herzogin und dem Fräulein
Praxedis die Schloßtreppe hinuntersteigen können; doch freilich
hätte er in der Gegenwart der geliebten Frau nicht diesen Ausdruck
trauernden, frierenden Alleinseins gehabt.

		Der in der Kapelle hatte in dem »Mönch« diejenige erkannt, die
er suchte: die Fotografin Maria Margarethe Wildenau.

		Aber er mochte nicht vorkommen, solange noch diese modischen
Menschen in geschäftlichem Ton mit Maria Margarethe über
Probebilder, Zeit der Fertigstellung und dergleichen
verhandelten.

		Es war ihm, da er in seinem Schlupfwinkel beobachtend stand, als
habe ihn ein Blick der dunklen Augen gestreift und erkannt. Doch
wenn dem so war, dachte sie wohl wie er und schob die Begrüßung
auf.

		Jedenfalls nahm sie keine Notiz von seiner Anwesenheit, sondern
leitete ihre Kunden in gemessener Höflichkeit zu der tönenden Tür,
die sie selbst hinter ihnen schloß.

		Und das »kling, kling, klang, kling!« folgte jenen wie ein
leises Lachen.

		Nun kamen sie aber rasch einander entgegen, sie und er. »Welche
unerwartete Freude!« sagte Maria Margarethe lebhaft. »Sie sind in
Dresden, lieber Jano? Wo kommen Sie her?«

		Er ergriff ihre Hand, sah ihr forschend in die Augen und
antwortete nach einer kleinen Gedankenpause etwas zerstreut: »Von
weit her.«

		»Was führt Sie nach Dresden?«

		»Der Wunsch nach dieser Stunde.«

		Sie lachte erfreut. In diesem Lachen lag eine Bescheidenheit,
die ihn erstaunte.

		»Heißt das: Ich soll Sie fotografieren?« fragte sie
schelmisch.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nach nichts auf der Welt habe ich geringeres Verlangen. Aber
danach verlangt mich: zu hören, wie es Ihnen geht und ob Sie mir
über all Ihre Erfolge weg etwas von Ihrer schönen, warmen
Freundschaft aufbewahrt haben!«

		»Das will ich Ihnen nachher bei mir sagen.«

		Nach diesem dunklen Ausspruch ließ sie ihn fürs erste stehen, um
einiges Geschäftliche mit der jungen Empfangsdame zu besprechen.
Wie klar ihre Stimme, wie präzis ihre Ausdrucksweise, wie kurz und
vernünftig ihre Anordnungen!

		Ja, sie war ein außergewöhnliches Wesen.

		Nachdem Maria Margarethe das schreibende Fräulein beurlaubt
hatte, bat sie den Freund, ihr zu folgen.

		Sie geleitete ihn durch ein Pförtchen, das einer uralten Burg
anzugehören schien, und durch einen Gang, der kreuzgangartig einen
Innenhof auf vier Seiten umgab. Kleine, dicke Bündelsäulen, die
weder ägyptisch noch assyrisch waren, aber erst recht nicht
griechisch oder gothisch, begrenzten, durch flache, wunderlich
verschobene Bogen miteinander verbunden, die Hofseite, während die
Wand gegenüber mit Thüringer Landschaftsfresken von Schulze-
Naumburg geschmückt war.

		Mitten in dem grasbewachsenen Hof stand eine Pappel und darunter
eine steinerne Bank.

		»Ist dieser Märchenpalast Ihr Eigentum?« fragte er staunend.

		»Ja.«

		»Ihre eigene Fantasieschöpfung?«

		»Nur zum kleinen Teil. Das Beste daran taten einige mir
befreundete Künstler. Wir wollten einmal etwas außerhalb der
abgenutzten Vorbilder, ganz nach unserem Gefallen und unseren
Einfallen. Und so wurde dies.«

		Ihm blieb seltsamerweise das »wir« und »unser« ihrer Antwort in
der Luftröhre stecken, ohne daß er sich über das »warum« hätte
Rechenschaft geben können. Als er es still hinabgewürgt hatte,
bemerkte er mit der Bissigkeit des Neides:

		»Sie scheinen geradezu brillante Geschäfte zu machen.«

		»Ja, es geht ganz gut«, gab sie zu; »Aber ich arbeite auch wie
eine Maschine ohne Rast.«

		Der Säulengang mündete auf einige geschweifte Marmorstufen, die
zu einer Art Altan aufstiegen. Von dort führte ein neues
Burgpförtchen in Maria Margarethens Privathäuschen.

		Dies Hinterhaus war weniger prunkvoll als das vordere, aber nach
den gleichen Ideen ausgeführt.

		Nur daß es ungewöhnlich kalt und leer war.

		Ein unbehaglicher Geruch von frischem Kalkbewurf machte sich im
Treppenhaus bemerkbar und in dem Speisezimmer, in das sie ihn
führte, roch es nach Ölfarbe und neuen Möbeln.

		Nirgends rührte sich etwas. Nur eine große, wunderlich geformte
Uhr tickte sehr vernehmlich. Maria bat ihn, sich zuhause zu fühlen,
und machte sich an dem Anrichteschrank zu schaffen.

		»Wohnen Sie ganz allein?«

		»Ja. Wer sollte bei mir wohnen?«

		»Da essen Sie in diesem Saal an dieser Tafel mutterseelenallein?
Alle Tage?«

		»Ja, natürlich.« Sie lachte wie in Selbstverspottung kurz auf.
»Wenn ich nämlich etwas zu essen kriege! Mein Dienstpersonal
verbummelt leider ganz und gar, weil ich gar keine Zeit hab', mich
um sie zu kümmern. Jetzt zum Beispiel müßte das Gabelfrühstück[bookmark: textAnno21]A21
längst auf dem Tisch stehen, meine Damen ziehen aber vor, sich auf
der Straße zu unterhalten, obwohl sie wissen, daß ich müde und
hungrig aus dem Atelier komme und so wenig Zeit habe.«

		Während sie diese Klage führte, stellte sie selbst Brot und
Butter und ein Cabaret[bookmark: textAnno22]A22 mit Wurst und Käse
auf den gedeckten Tisch.

		Es lag eine unfreudige Müdigkeit über ihrem Hantieren. Offenbar
war sie sehr des Ausruhens bedürftig.

		»Jetzt hab' ich Ihnen wahrhaftig nichts vorzusetzen, als diese
Restchen Wurst und Käse«, sagte sie stirnrunzelnd. »Zum Glück kann
ich Ihnen wenigstens einen wirklich guten Wein anbieten.«

		»Ich trinke keinen Wein.«

		»Bier oder Schnaps vielleicht? Damit kann ich aufwarten.«

		»Nichts von alledem, danke.«

		»Totaler Anti-Alkoholist?!« rief sie entsetzt.

		»Ja.«

		»Aus Prinzip?«

		»Ja. Man muß lernen, ohne die Nachhilfe dieser Nerven- und
Gehirngifte zu leben.«

		Sie sah ihm nachdenklich zu, während er sich ein Butterbrötchen
mit Käse belegte, und schwieg.

		»Warum nehmen Sie eigentlich keine Haushälterin?« fragte er
dann.

		Sie stützte die Innenflächen der Hände gegen die Tischkante und
legte sich in den Stuhl zurück.

		»Das ist nichts.«

		»Warum nicht?«

		»Das will ich Ihnen sagen: Wäre sie unter meinem Stand, einfach
eine bezahlte Kraft, dann würde sie es, da sie den ganzen Tag sich
selbst überlassen bliebe, bald nicht anders machen als die Mädchen.
Wäre sie aber meinesgleichen, so müßte ich sie auch zu meiner
Freundin machen. Und dabei würde eine übergroße Intimität
herauskommen. Meine knappen Erholungsstunden müßte ich ihr widmen.
Denn Sie müssen ins Auge fassen, daß ihre ganze Tätigkeit sich doch
um mich und mein Behagen drehen würde. Dann also gäbe es zwei
Eventualitäten, die mir gleich abstoßend scheinen. Entweder wir
sind einander unsympathisch, dann hielte ich so ein störendes Etwas
in täglicher Nähe einfach nicht aus, oder wir lieben uns. Und dann
entsteht so ein übertriebenes und ungesundes einander Verzärteln,
solche Unzertrennbarkeit, wie man es unter Frauenzimmern allzu
häufig findet. Ich halte das für geistige Stickluft und hüte mich
davor.«

		»Hm«, machte er. »Haben Sie nie daran gedacht, zu heiraten?«

		Sie errötete wie ein Backfisch und lächelte mit einem breiten
Lächeln, das ihre Zähne zum Vorschein kommen ließ, Zähne von etwas
kränklicher Durchsichtigkeit mit hie und da einer kleinen
Goldplombe.

		Nach sekundenlangem Überlegen sagte sie mit der vornehmen
Ehrlichkeit, die er besonders an ihr schätzte:

		»Daran gedacht hab' ich in letzter Zeit oft und möchte auch
wohl, aber ich finde keinen Mann.«

		»Warum nicht gar!« rief er aus. »Ein schönes, kluges,
vermögendes Mädchen wie Sie hat doch die Wahl!«

		»Nein, aber so wie ich ihn brauchen kann, finde ich wirklich
keinen.«

		Er schaute sie verwundert an.

		»Machen Sie so horrende Ansprüche, Maria Margarethe?«

		»Nein, nur zwei ganz bescheidene: Er muß mir gefallen und er muß
mein Haus in Ordnung halten.«

		Er lachte laut.

		»Ihnen den Haushalt führen? Die Küche beaufsichtigen? Ihren
Gästen die Honneurs
machen[bookmark: textAnno23]A23? Wie?«

		»Ja, sehen Sie, wie Ihnen nun das gleich lächerlich scheint«,
sagte sie achselzuckend und etwas ärgerlich. »So seid ihr eben
alle. Was außerhalb eurer gewohnten Ordnung liegt, scheint euch
absurd. Als ob diese Einrichtungen eher dagewesen wären, als die
Menschen, die sie sich nach ihrem derzeitigen Bedarf gemacht haben.
Ich brauche einen Mann da, wo ich mir selbst nicht recht helfen
kann.«

		»Einen Hausmann!« lachte er. »Übrigens: warum nicht? Wer weiß,
was für glänzende Fähigkeiten unsereins dabei entwickeln
würde.«

		»Ja, nun haben wir aber meine Angelegenheiten zur Genüge
erörtert«, erklärte sie. »Nun möcht' ich endlich einmal von Ihnen
hören, Jano. Wie ist's Ihnen ergangen, seit wir uns nicht gesehen
haben. Sechs Jahre sind es mindestens her, daß wir in Rom
gemeinschaftlich die Welt auf den Kopf stellen wollten!«

		Er seufzte. »Sieben Jahre ja.«

		»Ich weiß, daß Sie inzwischen ein großer Dichter geworden sind.
Wer wüßte das heute nicht? Man nennt den Namen Jano mit der
gewissen Selbstverständlichkeit. Ich bin stolz auf meinen
Freund.«

		Seine Heiterkeit hatte ihn ganz verlassen. Düster starrte er vor
sich hin.

		»Ein großer Dichter!« lachte er ingrimmig auf. »Du lieber Gott!
Ich hält' es werden können, das weiß ich wohl, wenn der verfluchte
Mammon nicht wäre, dieser Moloch, der uns zu Fronarbeit zwingt und
uns bei lebendigem Leibe das edelste Herzblut aussaugt. Gott allein
weiß, wie's der Kulturmensch machen soll, ohne Moneten gesund zu
essen und zu wohnen und sich anständig zu kleiden! Ich für mein
armes Teil habe es jedenfalls noch nicht herausgekriegt. Ich muß
ein gewisses Maß von Komfort um mich haben, und das läßt sich für
das lumpige bißchen Honorar, was mir meine Dichtungen einbringen
die, die ich selbst anerkenne nicht beschaffen. Und darum ist es
mir nicht vergönnt, in andachtvoller Sammlung zu warten, bis der
Gott mich zu reden treibt, sondern ich muß meine armseligen
Gedanken zusammenkehren und schmackhafte Ragouts für die große
Garküche des Familienblatt-Lesepublikums davon zurechtbrauen. Sehen
Sie, Maria Margarethe, das ist einfach der Tod des Genius! Aber was
soll ich machen?! Ich kann nicht in abgeschabten Röcken mit
spiegelnden Nähten und in zerrissenen Handschuhen herumgehen! Ich
kann nicht vier Treppen hoch in einer kribbelnden
Mietskaserne wohnen! Ich kann nicht billiges,
unappetitliches Essen essen! Ich brauche das gute Essen, die guten
Kleider, die gute Wohnung, wie ich Luft zum Atmen brauche.«

		Er hatte mit Erbitterung gesprochen. Sein Gesicht drückte bis
zum Ekel gehenden Widerwillen aus.

		Sie hatte ihn bekümmert angehört. Plötzlich kam ein Aufleuchten
in ihre Augen und überglänzte ihr ganzes Gesicht, daß es war wie
Mondlichtblinken auf dunklem Gewässer. Sie erschien ihm
überwältigend schön in diesen Momenten des Leuchtens.

		Schweigend stand sie auf und holte von einem Büchergestell ein
in Juchten kostbar gebundenes, kleines Buch. Das hielt sie ihm
hin.

		»Schöner Einband; sehr schön«, meinte er mit Liebhaberblick.

		Sie schlug das Titelblatt auf. Da erst erkannte er sein eigenes
Buch, sein Erstlings- und Meisterwerk: »Die Sonnenkinder«.

		»Es ist mir wie ein Freund«, sagte sie innig.

		Er überflog einige der Verse mit den Augen und seine Miene
erhellte sich.

		»Also das ist Ihnen lieb geworden, Maria Margarethe?«

		»Sehr. Und die Gedichte auch. Wenn Sie mir doch ein paar schöne
Stellen aus den Sonnenkindern vorlesen wollten! Ich habe mir immer
den Klang Ihrer Stimme und Ihren Tonfall dazu denken müssen.«

		Sie sprach so mild, als spräche sie zu einem Kranken.

		Er ließ sich willig einlullen, nahm sein Buch und las darin und
seine Seele war auf seinen Lippen.

		Der Klang seiner alten Gesänge und ihr Inhalt berauschten ihn
wie ein starker Wein. Er wurde lebhaft, feurig, redselig fing an,
von der modernen Kunst zu sprechen und von den Künstlern, die er
bewunderte. Seine Wangen röteten sich wie im Fieber und seine Augen
flammten im Feuer der Kunstleidenschaft.

		Inzwischen hatte die endlich zurückgekommene Köchin allerhand
Speisen aufgetragen, von denen die zwei wenig angerührt hatten.

		Eine Uhr schlug zwei und noch eine – und noch eine. Da
unterbrach ihn Maria Margarethe mitten in einer scharfsinnigen
Definition.

		»Ich muß an meine Arbeit.«

		Rasch stand er auf.

		»Wie ich die Kürze dieser Stunde bedaure!« sagte er lebhaft.
»Darf ich recht bald wiederkommen?«

		»Am liebsten heute abend!« antwortete sie.

		Er war den ganzen Nachmittag im Märzsturm durch den Großen Garten[bookmark: textAnno24]A24
gewandert, in dessen öden endlosen Alleen er ungestört über sich
und Maria Margarethe hatte nachdenken können. Oft hatte er dabei
nach der Uhr gesehen und gefunden, daß die Zeit heute einen
unnatürlich langsamen Schritt ging. Konnte sie sich etwa nicht
trennen von diesem tauwindumschnobenen, schmutziggrauen
Vorfrühlingstag?

		Zuletzt war er in eine Blumenhandlung gegangen und hatte für
viel Geld eine große Menge Rosen gekauft, so viel, wie er irgend
tragen konnte.

		Die ›Abundantia‹ fand er so schön.

		So brachte er ihr beide Hände voll Rosen.

		Sie lächelte und dankte mit der Befangenheit, die Frauen an sich
haben, denen das Entgegennehmen von zarten Spenden etwas
Ungewohntes ist.

		»Das sind ja schrecklich viele«, sagte sie; »die gehen gar nicht
in eine einzige Vase.«

		»Die sollen auch gar nicht in eine Vase, auch nicht in zwei«,
erklärte er lebhaft. »Die sollen so einfach um Sie herum liegen und
für Sie duften heute abend. Morgen sind sie welk und man wirft sie
fort. So! So!«

		Er streute die Rosen über den Diwan, auf dessen Fußende sie saß,
über ihr Kleid, den Tisch, den Teppich.

		»So. Das ist nun, wie es sich gehört. Schöne Frauen und Blumen
passen so gut zu einander.«

		»Wie fantasievolle Kinder und Dichter«, meinte sie. »Sind Sie
nicht oft ein Kind?«

		Sie saß steif da und sah lächelnd seinem Treiben zu.

		Nun stand er und überschaute musternd das Zimmer.

		»Man sieht allem zu sehr an, daß Sie meist nicht hier sind«,
fand er. »Die Dinge könnten ebensogut beliebigen anderen gehören.
Jeder Stuhl müßte von Ihren häuslichen Gewohnheiten und
Liebhabereien etwas verraten. Schöne Formen und Farben allein tun
es noch lange nicht. Man muß die Umgebung mit Leben und Seele
füllen.«

		»Das können Sie«, sagte sie sanft, »weil Sie ein Dichter sind
und allem, was mit Ihnen in Berührung kommt, etwas von der Fülle
Ihres Wesens abgeben. Ich kann es nicht. Ich liebe Schönheit und
Kunst. Und ich umringe mich mit dem Schönsten, was ich ausdenken
kann. Aber manchmal hab' ich den Eindruck, als würden die Dinge
kalt und stumm unter meinen Händen.«

		Die Dienerin brachte Tee und Wein und allerlei pikante
Leckerbissen.

		Nachdem sie ein wenig gegessen und getrunken, wobei er mehr
gesprochen, sie mehr zugehört hatte, bot sie ihm eine Zigarette
an.

		Er lehnte ab. »Ich rauche nicht.«

		»Niemals?«

		»Niemals.«

		»Schade. Es ist eine feine Marke.« Sie selbst zündete sich eine
Zigarette an und blies kleine Rauchringe in die Luft. Dabei ruhte
sie in halb liegender Stellung auf dem Diwan, so nämlich, daß sie
mit dem Oberkörper auf dem Kopfpolster lag, während sie im übrigen
saß, die Füße auf dem Teppich.

		Diese Stellung ward ihr unbequem, und, mit einem stummen Blick
seine Erlaubnis erbittend, hob sie ihre Füße auf den Diwan. Darauf
deckte er eine mit zartem blaßrosa Seidenplüsch gefütterte, weiße
Felldecke über ihre Knie.

		»Wie ein junges, weißes Hündchen«, sagte er lächelnd von der
Decke, »wie die Öhrchen eines weißen Hündchens.«

		Er setzte sich in einen Sessel nahe dem Kamin, in dem kein Feuer
brannte, und schaute zu, wie sie rauchte.

		Da lachte sie ihn schelmisch an.

		»Jetzt denken Sie: Das müßte anders sein. Schöne Frauen und
Tabaksrauch, das gehört nicht zusammen. Nicht wahr, Herr
Dichter?«

		»Ich kann's nicht leugnen«, antwortete er lächelnd, »dieser
Kamin wäre viel schöner, wenn Holz darin krachte und weiße, blaue
und rote Flammen züngelten. Und Ihr Mund ist viel schöner, wenn er
nicht die Umrahmung einer Tabaksrolle bildet. Wenn ich hier als Ihr
>Hausmann< den Pantoffel schwänge, würde ich manches
schleunigst ändern.«

		»Sie würden mir vielleicht das Rauchen verbieten wollen?«

		»Nein ich sehe ja, daß das Aroma, welches Sie in den kleinen
blaßblauen Rauchwölkchen umschwebt, Ihnen Erhöhung des Behagens
schafft. Nein, ein Xantipperich würde ich ja gerade nicht sein
...«

		Er brach ab, als ließ er etwas ungesagt.

		»Aber?« ermunterte sie.

		»Ja, als Hausmann, als Ihr Mann, würde ich von Zeit zu Zeit
bitten: Liebe Frau, habe doch die Gnade, dich ein oder zwei Tage
des Rauchens zu enthalten. Ich möchte dich gern einmal küssen.«

		Sie lachte, wie um sich über eine kleine Befangenheit
fortzuhelfen. Dann sagte sie:

		»Warum lassen sich die Frauen tabakrauchender Männer nicht
stören?«

		»Im Küssen?«

		»Ja.«

		Er strich mit der Hand über seinen kurzen Kinnbart und machte
ein tiefsinniges Gesicht.

		»Ja, das ist eine schwierige Frage. Manche behaupten, Frauen
hätten minder empfindliche Geruchs- und Geschmacksnerven.«

		»Unsinn!« entgegnete sie. »Ich will es Ihnen sagen: weil Frauen
nicht halb lieben, wie ihr Männer; zur Hälfte die
Wirklichkeit und zur Hälfte ein nirgends existierendes Ideal
sondern ganz. Sie lieben euch mit Haut und Haar, wie ihr
eben seid, mitsammt Tabaksgeruch und struppigen Bärten und allem
anderen.«

		Er lächelte amüsiert.

		»Wie euch modernen Frauen alles unter den Händen zu einem
Argument für die höhere Natur eures Geschlechts wird! Ganz
ungewollt. Wie beim Gelehrten, der sich in eine wissenschaftliche
Behauptung verliebt hat: Er sieht in allem nur noch Beweise. Für
das andere ist er farbenblind geworden.«

		»Widerlegen Sie mich doch, wenn Sie können.«

		»Gerne. Warum Rauhes und Unschönes die Frau beim Mann weniger
stört, als den Mann bei der Frau? Aus dem einfachen Grund, weil das
Rauhe, Häßliche mit dem Inbegriff echter Männlichkeit keineswegs
unvereinbar ist; aber gänzlich unvereinbar mit dem echter
Weiblichkeit.«

		Sie zuckte die Achseln. »Ein Gemeinplatz.«

		»Gemeinplätze sind manchmal trotzdem Wahrheiten.«

		Es entstand eine Pause. Dann sagte sie:

		»Nun erzählen Sie mir ein bißchen, wie Sie auf Reisen Zeit und
Geld vertan!«

		Er erzählte.

		Sehr bald bemerkte er, wie sie die eben angerauchte neue
Zigarette in das neben ihr stehende Aschenbecherchen legte.

		Natürlich tat er nicht desgleichen, aber es freute ihn. Bald
jedoch vergaß er sie und das Rauchen und alles über den
heraufbeschworenen Erinnerungen. Als er endlich schwermütig
schwieg, war es so still im Zimmer, daß er schon glaubte, sie sei
auf ihrem Diwan eingeschlafen.

		Da sagte sie mit ihrer tiefen, klaren Altstimme:

		»Nehmen Sie zehntausend oder fünfzehntausend Mark von mir als
Darlehen, Jano. Sie müssen durchaus in Stand gesetzt werden, das
Ausreifen Ihrer Dichtungen in Ruhe abwarten zu können!«

		»Maria Margarethe, Sie sind ein Engel an Güte!« rief er. »Aber
womit sollte ich Ihnen das je zurückzahlen? Was verdiene ich denn
mit sogenannten Meisterwerken, lyrischen Perlen und
unbühnenmäßigen, dramatischen Gedichten? Wer liest meine
guten Werke? Wer kauft sie? Ein Dutzend Freunde und einige
Dutzend literarische Kenner. Davon kommt kaum der Verleger auf
seine Kosten.«

		»Um das Rückzahlen brauchen Sie sich keine Sorge zu machen,
Jano. Setzen Sie mich einfach zur Alleinerbin Ihres literarischen
Nachlasses ein. Da komm' ich schon auf meine Rechnung.«

		Er lachte.

		»Ich bin ja wohl zehn Jahre älter Sie, trotzdem könnte es sich
ereignen, daß Sie etliche Pferdelängen vor mir durchs Ziel kämen.
Nein, in diesem Fall würde ich als anständiger Mensch mich
verpflichtet fühlen, meinem Leben selbst ein Ende zu machen.«

		Sie hatte sich aus ihrer Ruhelage emporgerichtet. »Seien Sie
nicht hartköpfig!« rief sie ungeduldig. »Ich will doch nur tun, was
eigentlich alle tun müßten. Daß ein wirklicher Dichter seine
unermeßlich wertvollen Gaben verkümmern lassen soll, weil ihm das
Geld zum Leben fehlt, ist unerhört! So etwas dürfte unter einem
Volk, das Anspruch auf Kultur macht, gar nicht möglich sein! Ein
einziges, kleines Lied wie Ihre Einsamkeit ist ja mit allen
Millionen Rothschilds nicht zu erkaufen.«

		Er sprang auf, schritt hastig im Zimmer auf und nieder und
stellte sich dann vor sie hin.

		Sie erschrak. Wie sah er aus! Die Haut fahl, die Züge
verkrampft, die Augen erloschen, als komme er gerad' von einem
Ringen auf Tod und Leben.

		»Ich habe Sie getäuscht, Maria Margarethe!« sagte er rauh, »Ich
bin viel ärmer als Sie glauben.«

		Sie starrte ihn verständnislos an.

		Er blickte auf die Haufen müder Rosen, die um sie her lagen und
die zu klagen schienen, daß ihr süßer Duft von Tabaksrauch
übertäubt worden. Ihm kam seine Spielerei mit einem Mal wie eine
alberne Farce vor. Der Einfall mit den Rosen war nicht einmal neu,
nicht einmal sein eigener. Er hatte gestern im Eisenbahnwagen so
etwas in einer eben erschienenen Novelle gelesen. Vor dem Erwachen
[bookmark: text6]F6 hieß die
Novelle. Dies nun gleich nachzuäffen, war doch zu abgeschmackt,
gerade wie sein Gejammer um Geld und Freiheit, damit er wieder
Meisterwerke schaffen könne, solche, von denen sie dann fand, daß
sie mit allen Millionen Rothschilds nicht zu bewerten seien! Nein,
wenn er sich selbst wieder ertragen wollte fort mit der Pose und
Ehrlichkeit um jeden Preis!

		Er setzte sich auf den hölzernen Drehschemel vor ihrem
Schreibtisch und zwang sich zur Ruhe. »Jetzt werde ich Ihnen
anvertrauen, was ich keinem Menschen außer Ihnen zugeben würde«,
begann er. »Es wird mich mit einem Schlag um Ihre hohe Meinung
bringen völlig. Das will ich als eine Art Sühne auffassen, denn es
ist mir gar nicht gleichgültig, was Sie von mir denken. Ich
bin nicht der, als der ich mich heute vor Ihnen aufgespielt
habe. Ich bin nicht der Dichter, dem es nur an der nötigen
Muße fehlt, um unsterbliche Werke zu schaffen. Keine Reichtümer der
Welt können mir dazu helfen. Meine Fantasie ist lahm geworden, mein
Gehirn ist einfach aufgebraucht, meine Nervenkraft am Ende! Ich bin
erschöpft, leide an der kläglichsten, geistigen Impotenz und was
ich noch schreibe denn ich schreibe, um zu existieren, das ist
leeres Zeug, Schalen, Treber, gut allenfalls für den Bedarf der
Tagespresse, aber nichts, was nur den leisesten Anspruch auf Kunst
machen darf...«

		Sie streckte ihm in entsetzter Abwehr beide Arme entgegen, mit
einer ihrer impulsiven, großen Gesten, die so einfach und schön
waren, und dabei fielen die weiten Ärmel des braunen Mönchsgewandes
zurück und ließen die schlanken, elfenbeinweißen Arme bis über die
Ellenbogen frei. In all sein Elend hinein traf ihn der schöne
Anblick. Besonders reizend erschien ihm ein Armband, eine goldene
Schlange mit Rubinaugen, die sie oberhalb des Ellenbogens trug, so
daß sie für gewöhnlich nicht sichtbar war.

		»Sie sprechen aus einer verzagten Stimmung heraus«, sagte sie.
»Welchem Künstler bleiben die erspart? Von den Größten hört man,
daß sie zuweilen an ihrem Können verzweifeln und meinen, nun sei es
für immer aus. Goethe sogar weiß von solchen Stunden.«

		Er lächelte gerührt. »Sie sind eine liebe Trösterin!«

		»Nicht Trost, Überzeugung ist es!« rief sie lebhaft. »Sie mögen
sich selbst verleugnen und schmähen, wie Sie wollen, mich machen
Sie nicht irre. Denn Sie sind und bleiben der Dichter der
Sonnenkinder.«

		Er bückte den Kopf und umfaßte seine Knie mit den Händen.

		»Haben Sie nie gehört, daß jemand ein vorzügliches Buch schreibt
und dann nichts mehr? Gar niemals mehr?«

		Sie seufzte und schwieg.

		Nach einer Pause fuhr er fort:

		»Und das würde gar nichts schaden! Wem es gelang, sich ein
einziges Mal ganz auszusprechen und so auszusprechen, daß es im
Hohenlied der Menschheit forttönt, in den Herzen der Besten mit-
und nachtönt, der kann sich ruhig hinlegen und schlafen! Es ist
nichts Geringes, was er gekonnt hat. Das Elend ist aber, daß die,
die sich mit einem Sang ausgesungen haben, fast nie ein Ende machen
können. Ja, auch ich, der ich das so deutlich erkenne, so
schmerzhaft empfinde, ich erniedrige mich wie die anderen, ich
sündige auf den Namen hin, den mir die Inspiration einiger
kraftüberstrotzender Jugendjahre eingetragen hat! Ich ersinne ohne
Freude Novellchen mit dem beliebten guten Ausgang, schmiere seichte
Feuilletons zusammen, erquäle noch dann und wann ein paar Verse in
der alten Manier, von denen meine Anhänger dann sagen: Nichts
Neues, immerhin aber wieder 'mal ein echter Jano. Und alle diese
ruchlose Sünde gegen den heiligen Geist, nur weil mein Name einmal
etwas gilt und es darum die mir bequemste Art ist, zu erwerben.
Aber mit welchem Ekel! Mit welchem Verlust an Selbstachtung! O,
heiliger Himmel!«

		Er wandte sich dem Schreibtisch zu, stützte die Ellenbogen auf
und legte die Stirn in die Hände.

		Draußen in der stillen Nacht tönte eine Turmuhr; gleich darauf
noch eine und noch eine. Da fuhr er zu reden fort:

		»Natürlich ist mir die ganze Hoffnungslosigkeit meiner
Sterilität nicht mit einem Mal aufgegangen. Auch ich hab' mir
anfangs gesagt: Das geht vorüber! Ist eine naturgemäße Reaktion.
Und hab mich mit dem alten Lied vom Brachliegenmüssen des Ackers
beruhigt. Und dann hab' ich die flügellahm gewordene Fantasie
gehegt und gepflegt wie eine kranke Majestät, die sie ja auch war.
Ich habe Regenerationskuren gebraucht. Ich habe mich in den
Menschenstrudel gestürzt, um mich anzuregen, ich bin in die
Einsamkeit geflüchtet, um mich zu sammeln. Alles umsonst. Die
Schaffenskraft kam nicht wieder, nicht da, nicht dort. Ihre
Schwingen sind nach kurzem Sonnenflug irgendwie zerbrochen. Und
ich, der ich mich meiner Impotenz schämte, spielte die elende
Komödie weiter log ...«

		Er brach ab, weil sie eine hastig abwehrende Bewegung gemacht
hatte.

		Als sie in ihrem Schweigen verharrte, fuhr Jano fort:

		»Ja, ich nenne endlich einmal das Kind mit seinem Namen. Es tut
der Seele wohl wie ein Reinigungsbad. Sehen Sie' eine
selbstauferlegte Buße darin, daß ich vor Ihren schönen, gläubigen
Augen die Lord-Byron-Drapierung herunterriß, um mich Ihnen in
meiner elenden Blöße zu zeigen. Es ist eine besondere Art
Huldigung, keine anmutige aber glauben Sie mir: es ist eine. Und
nun will ich Sie nicht länger belästigen.«

		Er blieb vor ihr stehen und streckte ihr die Hand hin.

		»Ich will gehen.«

		Sie hatte das Gesicht in die seidenen Polster des Diwans
gedrückt.

		Nun richtete sie sich auf.

		Ihre Augen waren naß. »Ich habe dich lieb«, sagten diese
zärtlichen Augen, »auch so nun erst recht.«

		Das sagten ihre Augen – ihr Mund drückte es anders aus.

		»Jano! Hören Sie, ich mache Ihnen jetzt einen sehr ernsthaften
Vorschlag. Wir haben uns gern. Werfen wir rasch unsere beiden
halben Existenzen zusammen und machen wir eine ganze daraus. Eine
schöne, volle, reiche kann daraus werden. Mit einem Wort, ich meine
wir sollten uns heiraten.«

		Er verlor die Fassung. Das hatte er nicht erwartet. Diese
Wirkung am allerletzten!

		Mit seinem heroischen Bemühen, sie ganz zu desillusionieren,
hatte er erreicht, daß sie ihm einfach einen Heiratsantrag machte!
Es fehlte wirklich nur, daß sie noch hinzufügte: »Ich kann,
gottlob, einen Mann ernähren.«

		Die lächerlichsten Redensarten gingen ihm durch den Kopf, wie
»Ihr Vertrauen ehrt mich« und dergleichen. Leider fühlte er sich
nur gar nicht geehrt, sondern vielmehr maßlos verletzt.

		»Solange sie an meine Fähigkeit glaubte«, dachte er, »fiel ihr
so etwas gar nicht ein, sondern sie bot mir Geld an. Nun ich sie
aber davon überzeugt habe, daß ich zu nichts Besserem mehr tauge,
soll ich ihr Hausmann werden. Einen ganzen Mann bekommt sie ja doch
nicht zu dem, was sie will.«

		Zugleich schämte er sich dieser Erwägungen in tiefster Seele. Er
empfand das Kleinliche darin und konnte doch nicht darüber Herr
werden. Daß er ihrer einfachen Größe nichts als verletzte
Manneseitelkeit gegenüber zu stellen hatte! Als ob sie nicht soeben
sich selbst mit allem, was sie war und besaß, ihm ganz einfach
dargeboten hatte! Dankbar hätte er die lieben Hände küssen müssen
gleichviel, was nachher erörtert worden wäre. Es wäre die einzige
richtige Antwort gewesen. Diese Empfindungen und Erwägungen kamen
mit der Schnelle des Gedankens. Dennoch nahmen sie einen kleinen
Zeitraum ein, so daß ein Schweigen bemerkbar war.

		Da schüttelte sie traurig den Kopf und sagte mit sanfter, ein
wenig klagend tönender Stimme:

		»Ich sehne mich so sehr nach einem Mann, der mir hilft und ein
bißchen für mich sorgt und den Teil des Tageslebens auf sich nimmt,
für den meine Kraft nicht mehr reicht. Denn ich bin sehr allein und
oft so müde. Immer nur Arbeit und Arbeit. Öde, trockene Arbeit oft.
Von der komme ich ermattet nach Haus und da könnte ich aufleben,
wenn ich dann nur hätte, was mir not tut. Aber da ist nichts
Auffrischendes, nichts Belebendes, nichts Ablenkendes, nichts, was
mich warm und stark umsorgte. Tag für Tag füllt sich meine Kasse,
man bewundert, bestaunt, beneidet mich – und ich friere mich dabei
zu Tode.«

		Sie schwieg, sah mit großen Augen vor sich hin, als ob sie ihn
nicht mehr sähe, und fuhr nach einer Weile mit weicher Stimme
fort:

		»Ich träumte oft, es käme ein Mann, groß genug, um nicht eitel
zu sein, stark genug, um einfach gütig sein zu können, in sich
reich genug, um nicht um Rechte zu markten, sondern schenken,
verschwenderisch schenken zu können. Er müßte Liebeskraft haben und
ein Dichtergemüt, daß er meine leeren Stunden mit Licht und Wärme
füllen könnte. Und so spräche er zu mir: Von heute an will ich für
das Licht und die Wärme und die Freude in deinem Leben allein
sorgen. Ich will dich unter meine großen Flügel nehmen und dir dein
Leben zu einem Märchen dichten.«

		Sie wandte sich halb zu ihm und sagte zärtlich leise, wie
verstohlen:

		»Sein Gesicht und seine Stimme glichen sehr den Ihren, Jano.
Aber ...« seufzend wandte sie sich von ihm ab ... »solche Männer
gibt es leider nicht; ihr könnt euch nicht entschließen, das
abgetragene Kleid eurer sogenannten Männerwürde von euch
abzustreifen als etwas, das in dieser Form doch keinen
Wirklichkeitssinn mehr hat. Gerade das wäre doch männlich! Aber ihr
klebt alle am Schein, an der Form.«

		Sie hatte sich erhoben, stand vor einer Klingerschen Radierung,
die niedrig an der Wand hing, sah sie an und wußte gar nicht, daß
sie etwas ansah.

		Ihr ihm zugewandtes Profil erschien wie aus gelblich bleichem
Marmor geschnitten, hart in den Linien und fest.

		Wo war die wundervolle Weichheit, die ihn eben noch entzückt
hatte? Verschwebt wie ein Duft, wie ein Traum, der niemals etwas
Wirkliches gewesen.

		Vielleicht zeigte sie sich ihm nie wieder?!

		Ihm wurde mit einem Mal so weh, so sehnsuchtsbang, als habe er
soeben ein Kleinod, das aus finsteren Meeresfluten für ihn
emporgetaucht, statt es zu fassen, auf Nimmerwiederkehr versinken
lassen. Da vor seinen Augen schwebt es nieder, tiefer, tiefer noch
spielen Ringe auf der Flut, da wo es sank, weiten sich, werden
dünner, silberschimmernder verschwinden. Verloren! Verloren!

		Wie ein Alp drückte ihm Angstgefühl die Brust zusammen.

		»Maria Margarethe!« kam es ihm heiser von den Lippen.

		Langsam, ruhig, gleichgültig beinah wandte sie sich nach ihm um.
Ihr Blick schien zu sagen: sind Sie denn noch da?

		»Ja, es ist spät«, bemerkte sie; »Sie müssen gehen.«

		So sollte er abgetan sein?! – So ganz bündig?

		Er wollte nicht. Das nicht.

		»Ich darf doch wiederkommen?« fragte er mit erkünstelter
Unbefangenheit.

		Jetzt sah sie ihn etwas erstaunt an. »Lieber nicht«, entschied
sie nach einem kleinen Zögern.

		Da trat er rasch auf sie zu, griff mit einer heftigen Bewegung
nach ihren beiden herabhängenden Händen und hielt sie fest.

		»Jetzt werfen Sie mich weg wie einen Gegenstand, der zu nichts
mehr zu brauchen ist!« stieß er leidenschaftlich hervor. »Tun Sie
das nicht, Maria Margarethe! Nicht Sie! Nicht auch noch Sie!«

		Da stahl sich über ihre Züge wieder das Lächeln, das ihn an
Mondlichtblinken auf Waldseen erinnerte. Sie entgegnete:

		»Ich? Wie denn? Sie sind es ja, der mich wegwirft. Bitte, halten
Sie sich das hübsch vor Augen, Ihrem Stolz zur Genugtuung. Was mich
betrifft, so kann ich auf dergleichen kleine Genugtuungen
verzichten. Ich verzichte gern darauf.«

		Er ließ ihre Hände sinken.

		»Auch noch Hohn und Spott! Nun ja. Ich habe es verdient. Aber
ich will ja alles, was Sie von mir verlangen!«

		Sie zog die Brauen hoch, sah ihm ein paar Sekunden scharf in die
Augen, schüttelte dann den Kopf und machte mit der rechten Hand
eine unwillkürliche Bewegung der Abwehr.

		»Nichts mehr davon heute.«

		»Aber morgen?! Ja?«

		Sie schwieg. Es fiel ihm auf, wie blaß sie geworden war, wie die
kleinen Fältchen um die schönen Augen sich markierten und die
Schatten unter den Augen schwarz aussahen. Sie schien zum Umsinken
müde zu sein, und jetzt noch weiter in sie zu dringen, wäre brutal
gewesen. Darum sagte er nur noch: »Auf morgen!« Dann ging er.

		Er schlief recht wenig in dieser Nacht, sondern wälzte sich in
seinem Hotelbett von einer Seite auf die andere.

		Immer wieder überdachte er in der aufgeregten Hilflosigkeit des
Halbschlafs das Eine, bis die Morgendämmerung mit blassen Augen
durch die sahnenfarbenen Zuggardinen schaute, daß sie wie Bernstein
schimmerten.

		Zum Küssen nah und deutlich sah er Maria Margarethens
schwermütiges Gesicht mit der breiten, geraden, niederen Stirn, der
Stirn der Antike unter den braunen Locken, mit den Augen, in deren
Tiefen die Sehnsucht wohnte.

		Immer mußte er sich ihre Worte wiederholen, insbesondere die
weichen, liebevollen, zarten, und es berauschte ihn, sich ihren
Tonfall und Stimmklang zu vergegenwärtigen.

		Ach, sie war doch so ganz Weib, trotz aller gerühmten
Unabhängigkeit und Geschäftstüchtigkeit trotz ihres männerhaften
Berufslebens. Er konnte sich ein weiblicheres Weib kaum vorstellen.
Ihre Lebensweise, ihre ungesucht emanzipierten Allüren und
Gewohnheiten machten das nur um so eindringlicher. Eben weil sie im
Grunde ganz Weib war, mußte sie sich nach ihrer männlichen
Ergänzung sehnen.

		Und er? Er, der ihrer Fantasie als diese Ergänzung vorgeschwebt
hatte? Liebte er sie denn nicht?

		Aber was hatte ihn denn mit unwiderstehlicher Gewalt von weit,
weit her, gerade nach dieser Stadt Dresden gezogen, wo er nichts zu
suchen hatte als sie? Was durchtobte ihn seit gestern und ließ ihn
keine Ruhe finden, außer bei ihr?

		Ach, gewiß liebte er sie! Daran konnte er nicht mehr
zweifeln.

		Und dennoch: Sowie er sich vorstellte, daß er diese
selbständige, sehr vermögende, sehr geschäftstüchtige Frau nun
heiraten und sich von ihr gewissermaßen ernähren lassen solle,
wofür er als Entgelt ihre Zimmer und ihre Dienstboten in Ordnung
halten werde, lehnte sich alles in ihm dagegen auf.

		Sie mochte reden, was sie wollte: Diese Stellung im Hause einer
Frau war und blieb des Mannes unwürdig. Darauf kam er doch immer
zurück.

		Lieber sich so weiter durchquälen so er mußte bitter
auflachen.

		»Eigentlich ist es doch ein verflucht schäbiger Rest, die
Selbstachtung, um derentwillen ich das Weib, das ich liebe und das
mich liebt, aufgeben will.«

		Der Wind peitschte Regen gegen die Fenster, daß die Tropfen
klapperten; der Morgen wollte nicht richtig hell werden. Unlustig
kam der Tag heraufgehinkt, zu seiner Stimmung passend!

		Während er sich mit einiger Umständlichkeit seiner
Morgentoilette hingab, dachte er, daß jetzt Maria Margarethe wohl
in ihrer junggesellenhaften Häuslichkeit, in der es nach
frischgetünchten Wänden roch, einsam ein nachlässig serviertes,
nachlässig bereitetes Frühstück einnahm und wahrscheinlich dabei
die Zeitung las, den Kursbericht mit besonderer Aufmerksamkeit.

		Ihn gingen die Kursschwankungen freilich nichts an und er las
für gewöhnlich auch keine Zeitungen; er haßte Zeitungen; schon ihr
Anblick war ihm ärgerlich. »Brutapparate für Oberflächlichkeit und
Alleswisserei!« nannte er sie, wenn er gallig war.

		Nun, Maria Margarethens Augen durchblickten wohl jetzt eben mit
dem Ausdruck ruhiger Konzentration, den er so gern hatte, den
Kursbericht, und der häßliche Geruch der frischen Druckerschwärze
stieg in ihre feine Nase, und dabei trank sie kalt gewordenen,
vielleicht nicht einmal guten Kaffee!

		Mit ihren Dienstboten konnte sie offenbar nicht viel aufstellen.
Die besondere Begabung, die unter den etwas ungünstigen Umständen
dazu gehört hätte, mußte ihr fehlen. Er, Jano, hätte diese
Küchenfeen und Kammerkatzen, die sich's zu Nutze machten, daß die
Herrin meist im Atelier war, müde von der Arbeit kam und sich dann
nicht mehr viel mit jenen abgeben mochte, er hätte sie schon
bringen wollen! Haha, wie sie vor dem Herrn auf der Flucht sein
sollten!

		Er ertappte sich im Ausmalen eines idealen Hauswesens unter
seinem Kommando. Gerade in dieser Richtung besaß er Talent. Während
eines Jahres, das er an einem südafrikanischen, kleinen Küstenplatz
verlebt hatte, hatte er Gelegenheit gehabt, sich davon zu
überzeugen. Er hatte mit seinen Schwarzen sehr nett gewirtschaftet
und sogar kleine Diners gegeben. Und eine mit ihrem Gatten dort
hausende, sehr gefeierte Deutsche, der das Wirtschaften mit den
Kaffern mehr Schwierigkeiten machte als ihm, sagte oft: »Herr Jano,
Sie sind eine so ausgezeichnete Hausfrau, daß ich, wenn ich bei
Ihnen esse, immer denke: Wir Frauen sind doch eigentlich ganz
überflüssig!«

		Er hörte sie noch, wie sie in vorwurfsvoll fragendem Ton die
Stimme hob bei dem Wort »überflüssig« und mit den Achseln zuckte,
als setzte sie im stillen hinzu: »Nun weiß ich schon gar nicht
mehr, was ich sagen soll.« Sehr niedlich und drollig war sie
gewesen, diese kleine Frau, und er hatte sich immer nur
geschmeichelt gefühlt durch ihr eifersüchtiges Lob seiner
Hausfrauenkünste.

		So etwas zu bewältigen machte freilich Vergnügen, aber dazu da
zu sein, während die Frau das Geld verdient und die Firma vertritt,
das war denn doch eine ganz andere Sache!

		»Lieber Steineklopfen!« sagte er ganz laut vor sich hin, ohne
freilich ernsthaft den Beruf eines Straßenarbeiters ins Auge zu
fassen.

		Eine Weile stand er dann vor dem Spiegel in kritische
Betrachtung seines nervösen, schmalen Gesichts vertieft.

		Schön war er nicht, eher das Gegenteil. Wie dünn das Haar über
der Stirn! Der spitz endende Kinnbart á la Prinz Heinrich machte
sein Gesicht zu lang und zu schmal. Seine Augen waren klein und
graugrün, den Mund, der noch das Beste war, verdeckte der starke
Schnurrbart. Am meisten störte ihn seine Nase, die nicht griechisch
oder römisch, sondern mehr á la Posthorn gebogen war.

		»Und sie liebt mich trotzdem«, sagte er sich kopfschüttelnd, »
was liebt sie wohl an mir?«

		Dann gab er sich selbst die Antwort: »Ihren Gegensatz.«

		Der Kellner kam auf sein Klingeln mit dem Frühstückstablett,
welches er in Schulterhöhe balancierte: Nickelkännchen für Milch
und Kaffee, über der Tasse mit dem Zwiebelmuster das zweifelhafte
Serviettchen, winzige, flache Butterweckchen, drei Stückchen
Gebäck, vier Stückchen Zucker.

		Neben diesen Hotelfrühstücksgegenständen bei deren Anblick ihn
jedesmal Ödigkeit überfiel, lag ein abgestempelter Brief; mattlila
Papier mit seltsamen, silbernen Ornamenten darauf; die Form
gleichfalls außergewöhnlich.

		Sowie der Kellner die Tür hinter sich zumachte, riß Jano das
Kuvert mit nervöser Hast auseinander, ohne Schonung für die
originelle Form.

		Maria Margarethe hatte geschrieben:

		»Bitte, kommen Sie nicht mehr. Es ist besser für uns beide. Wir
können einander ja nicht helfen. Leben Sie wohl, lieber Freund.

		Maria Margarethe Wildenau.«

		Das mußte sie unmittelbar, nachdem er sie gestern abend
verlassen hatte, geschrieben und wahrscheinlich gleich
hinübergetragen haben in den Briefkasten, der an dem
Vorgartengitter ganz nahe bei ihrem Märchenhause hing; sonst hätte
er es mit der Frühpost noch nicht bekommen können.

		Daß sie ihm dieses sagen würde, hatte er erwartet. Und nun saß
er, trank Kaffee, strich sorgfältig Butter auf die Innenseite des
knusprigen Gebäcks und suchte sich einzureden, er sei nun mit
dieser aufregenden Angelegenheit im reinen, sei ganz und gar fertig
damit.

		Sie fühlte so gut wie er, daß eine Ehe auf so verschobener
Grundlage eine Lächerlichkeit sein würde, und das war gut.

		Ihr Brief lag vor ihm: Alles, was sie an und um sich hatte, war
von einer so fremdartigen Schönheit! Sie umgab sich mit solchen
Dingen wie mit einem reichen, fantastischen Rahmen. Sollte er auch
so ein Stück effektvoller Einrahmung für sie bedeuten?

		Was für eine klare, feste Schrift sie hatte! Die Schrift eines
kühn aufs Ziel zugehenden Menschen, der Ordnung liebt und
Schönheit.

		Übrigens er sah noch genauer hin bei dem F des Wortes Freund,
ja, bei dem ganzen Wort hatte ihre Hand gezittert!

		Nun schlenderte er mit Gummigaloschen über den blanken, gelben
Reiseschuhen und mit aufgespanntem Regenschirm durch die Straßen,
in denen er doch nichts zu tun und nichts zu suchen hatte. Warum
packte er nicht einfach den Koffer und fuhr auf den Bahnhof?

		Warum nicht? Weil er nicht zu entscheiden gewußt hätte, wohin.
Wenn ihn der Mann am Fahrkartenschalter danach fragte, konnte er
doch nicht antworten: Irgendwohin. Ein Ort ist mir so belanglos wie
der andere.

		Nein, nichts zog ihn fort, wohl aber hielt ihn etwas in Dresden
fest. Er machte sich allerdings nicht klar, daß dies scheinbar
ziellose Wandern durch die Straßen in der Tat nur ein Weg nach dem
schönen, fremdartigen Haus im englischen Viertel war, nach dem
Haus, das »sie« mit ihren Künstlerfreunden sich geschaffen hatte.
Er wußte es erst, als er mit einemmal dort anlangte.

		Er sollte und wollte doch nicht kommen und da war er nun! Weil
seine Gedanken von dieser Stelle nicht loskamen, weil sie
hartnäckig dahin strebten, waren schließlich, wie hypnotisiert, die
Füße und was sonst zum Menschen gehört, ihnen gefolgt.

		Und er war mit einemmal ganz davon durchdrungen, daß er hier
sein müsse.

		So schritt er wieder durch die melodisch tönende Tür in den
Empfangssalon wie gestern.

		Wie gestern saß an demselben Tisch die gar nicht seltsame junge
Dame und schrieb Rechnungen aus.

		Wie gestern sah sie kaum auf, sondern fragte nur mechanisch:
»Womit kann ich dienen, mein Herr?«

		»Ich möchte Fräulein Wildenau sprechen.«

		»Das tut mir leid. Fräulein Wildenau ist heute nicht hier. Ich
vertrete sie. Kann ich einen Auftrag entgegennehmen?«

		»Ich muß mit Fräulein Wildenau selbst sprechen. Wo finde ich
sie?«

		»Heute können Sie Fräulein Wildenau nicht sprechen. Sie ist
krank.«

		»Krank?!«

		Wenn es sein Leben gegolten hätte, er hätte in diesem Augenblick
seine Erschütterung nicht verbergen können. Wie gelähmt war er,
keiner Bewegung, keines Wortes mächtig. Er bückte nur den Kopf und
war sich bewußt, ein aschfarbenes, elend aussehendes Gesicht zu
zeigen.

		Nun sprach die junge Dame wieder; aber in einem neuen, ganz
anderen Ton.

		»Der Herr Doktor ist eben dagewesen«, berichtete sie, »er meint,
es sei Influenza. Soll ich vielleicht etwas an Fräulein Wildenau
bestellen?«

		Er hatte sich gefaßt.

		»Was man nicht recht bezeichnen kann, spricht man als Influenza
an«, scherzte er. Und fügte eindringlich fragend hinzu: »Ob es
wirklich Influenza ist? «

		Er sah die junge Dame an, die jetzt den Blick voll, mit kaum
verhaltener Neugier, auf ihn gerichtet hatte.

		»Fräulein Wildenau hat sich überanstrengt, das ist, was ich
glaube«, sagte sie vertraulich. »Sie ist schon längere Zeit nicht
recht munter gewesen. Dieser ganze Umbau und daneben doch immer das
Geschäft, das nicht stocken darf, und alles auf ihr allein ich sag
immer: Es ist zu viel für einen einzigen Menschen. Aber sie gönnt
sich eben keine Ruh'. Na, nun muß sie schon.«

		Da tönte wieder die Tür. Ein junger Elegant trat ein mit
aufgestrupften, weiten
Hosen[bookmark: textAnno25]A25, kurzem Sacküberzieher[bookmark: textAnno26]A26, roten Schuhen und Handschuhen, den
Hut in der Hand, das Monokel im Auge.

		»Guten Tag, Herr Mende«, sagte die junge Dame in ihrem alten,
konventionell liebenswürdigen Ton, »Sie kommen wohl wegen der
Bilder. Von den Kabinettkarten sind sechs fertig, von den
Visitenkarten ein Dutzend. Bitte, belieben?«

		Jano beeilte sich, hinauszukommen.

		In der gewölbten Vorhalle, die wie der ganze Bau in burgartigem
Charakter gehalten war, blieb er vor einem der Schaukästen, die da
an den Wänden hingen, stehen und starrte auf die ausgestellten,
besonders wohlgelungenen Konterfeis von Dresdener Offizieren und
von eleganten Damen in Balltoilette.

		Er sah diese Bilder und sah sie nicht. In seinem Inneren stürmte
es.

		Krank also! Aber natürlich! Wenn er nicht ein so brutaler Egoist
und stets so ganz von sich selbst erfüllt wäre, hätte er es gestern
schon merken können. Er hatte die Müdigkeit ihrer Bewegungen wohl
gesehen, aber sich nicht viel dabei gedacht. Und das hätte er
sollen; denn er wußte gut, daß Maria Margarethe ein
außergewöhnlich energischer Charakter war, nicht ein Frauenzimmer,
das sich gehen läßt. Ehe man ihr Müdigkeit anmerkte, mußte es weit
gekommen sein! Das Schrecklichste war ihm aber doch, daß er sie nun
nicht sehen konnte. Er fühlte ein rasendes, wehtuendes Verlangen
danach.

		Und plötzlich dachte er: »Aber was ist das für ein unverhofftes
Glück, daß ich noch so empfinden kann!«

		Dies Bewußtsein belebte ihn. Er wandte sich nicht nach der
Straßenseite, sondern nach dem Innenhof, hinter dem »ihre«
Privatwohnung lag.

		Der Säulengang mit seinen ausdrucksvollen Landschaftsfresken,
der Hof mit der einsamen Pappel und das Burgpförtchen, es kam ihm
heute alles weniger märchenhaft vor als gestern.

		»Es ist nur das Ungewohnte, das zuerst befremdet«, dachte er,
»hier wie überall.«

		Am Burgpförtchen zog er die Klingel oder drückte vielmehr auf
den Knopf der elektrischen Leitung und mußte eine ganze Weile
warten.

		Maria Margarethens Hauspersonal nahm sich Zeit! Diese bequem
gewordenen Mädchen nahmen sich wahrscheinlich auch Zeit, wenn die
kranke Herrin klingelte.

		Wenn er nur hier etwas zu sagen hätte!

		Endlich kam das Stubenmädchen.

		Er erkundigte sich nach dem Befinden der Patientin und fragte,
wen sie zur Pflege habe.

		»Na, Pflege is' ja nicht weiter nötig«, meinte die Lina.

		»Oho!«

		Er begann dem jungen Ding aufs ernsthafteste ins Gewissen zu
reden. Das war alles, was er tun konnte.

		War es nicht absurd? Dort, hinter diesen Hauswänden lag die, die
er liebt, verlassen, ungepflegt, unbehütet, und hier stand er an
ihrer Tür mit all seinem Willen und seiner Liebe und seinen müßigen
Kräften und konnte ihr nicht helfen!

		Und warum ging es nicht, wenn sie alle beide doch so sehnlich
danach verlangten? Worin bestanden die unübersteiglichen
Hindernisse?

		»Wage es, einmal wahr zu sein, mein Herz: Ist nicht eben das
angstvolle Aufrechterhaltenwollen einer äußeren Würde das Zeichen,
daß ihr Kern bereits angefault ist? Worin erweisen wir wahrhaft
unsere Mannhaftigkeit dem Weibe gegenüber, das wir lieben: darin,
daß wir das Kommando offiziell führen, oder darin, daß wir unser
Mehr an Kraft benutzen, ihm zu helfen und es zu stützen und zu
schützen? Es kommt doch wohl in erster Linie darauf an, daß unsere
Stärke da einsetzt, wo sie nötig ist.«

		Nach fast drei Wochen erhielt er endlich den heißersehnten
Bescheid: Er dürfe sie besuchen.

		Bis dahin hatte er in seinem Hotel gesessen, täglich zweimal
nach ihrem Befinden gefragt, Rosen und Veilchen geschickt und Verse
geschrieben.

		Zum erstenmal seit Jahren des Brachliegens war der poetische
Quell einmal wieder geströmt! Aus seiner von Sehnen und bangen
Sorgen erfüllten Klausur heraus hatte er Verse geschaffen, die er
der Geliebten hätte vorlesen können, ohne sie zu enttäuschen.

		Maria Margarethe war recht krank gewesen; seit einigen Tagen
aber hatte sie das Bett verlassen dürfen.

		Und indessen war es Frühling geworden.

		In dem Hof, der wie ein Klosterhof aussah, leuchtete das junge
Gras in smaragdenem Grün, es duftete und blaute von Veilchen und
die Pappel hatte sich einen Schleier von überaus zarten, rötlichen
Blattknospen um ihr Gezweig gewoben. Jano aber sah nicht die
Pappel, nicht die Veilchen, sondern allein sie.

		Sie stand in dem Säulengang, an die Wand mit den Thüringer
Landschaftsfresken gelehnt, in ihrem langen, losen, malerischen,
braunen Möchsgewand, aber wie blaß noch und schmächtig!

		Leider war sie nicht allein, sondern konferierte mit ein paar
robusten Handwerksleuten, Tünchern oder Stubenmalern, meinte Jano.
Es schien, als beschwere sich Maria Margarethe, daß jene einen
Vertrag nicht eingehalten hätten, wogegen sich die Männer in
ziemlich unwirscher Tonart verwahrten.

		Wieder fühlte er: Ihre vornehme und zarte Natur zieht im
persönlichen Verkehr mit ungebildeten, rücksichtslos auf den
eigenen Vorteil bedachten Leuten leicht den kürzeren. Hier lag eine
Grenze ihrer Energie und er segnete diese Grenze.

		Mit wenig Schritten stand er neben ihr.

		Und sieh: Unter seinem etwas strengen Blick wurde der Ton der
aufsässigen Handwerker sogleich ein anderer.

		Er nahm ohne weiteres die Führung der Unterhandlung. Und da er
schnell begriff, daß Maria Margarethe durchaus in ihrem Recht war,
fertigte er die Leute kurz und fest ab.

		Sie fühlten sich überwunden; ziemlich kleinlaut versprachen sie
zu tun, was ihre Vertragspflicht war und gingen ihres Weges.

		»Wie Sie gut mit den Leuten reden können!« war das erste, was
Maria Margarethe zu ihm sprach. »Das wußte ich gar nicht.«

		Und sie schauten einander an, beide mit dem leisen, scheuen und
von durchlebtem Schmerz noch überschatteten, aber verheißungsvollen
Lächeln, dem richtigen Vorfrühlingslächeln.

		»Maria Margarethe!« sagte er mit halb erstickter Stimme und
reichte ihr beide Hände.

		Sie legte ihre Hände in die seinen.

		Kein Wort dazu. Auch er fand keine Worte. Es waren auch keine
nötig.

		Mitten zwischen den rosigen Pappelblattknospen saß ein kleiner
Vogel und sang, was er singen konnte.

		Er sang vielleicht ein Lied davon, daß sich auf Erden alles
immerfort ändere und daß es dennoch immer wieder Frühling werde und
eines immer ganz das Alte bleibe: die Liebe.

			[bookmark: foot6]Novelle von Lou Andreas-Salomé, enthalten in
ihrem Novellenband »Menschenkinder« (1899).
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