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		[bookmark: page1]Versinkende Zeiten.

		Als Amey an jenem Märzmorgen auf die Terrasse heraustrat, wurde
sie von einer Empfindung durchzuckt, die sie sich in keiner Weise
erklären konnte.

		Sie sah sich erstaunt um, als erwarte sie jemand zu sehen, der
ihr ein Wort zugerufen hatte. Dann hob sie langsam und in einer
abwesenden Art ihre Hände in Augenhöhe.

		Es waren die schmalen, nervösen und eigentümlich weißen Hände
der Hellbergs, die den van Dyckschen Stuarthänden so wunderbar
glichen. An der Innenseite der linken Handfläche war vom Geäder ein
zartliniges W geschrieben. Alle Glieder der Familie Hellberg hatten
dieses W, einige stärker, andre feiner. Jetzt waren Amey und Onkel
Rhaban die beiden einzigen, die noch dieses Zeichen trugen.

		Plötzlich lachte Amey, wie sie ihre Hände prüfend betrachtete. –
Etwas wäre daran verändert? – –

		Aber als ihr Lachen dorthin lief, wo Krokus und Schneeglöckchen
ihre kleinen Köpfe ungebärdig gegen die Erdscholle stießen, kam
wieder dieses staunende Aufhorchen über sie.

		Rief etwas vom Walde her aus den Buchen, die noch braun und
verhüllt standen? Oder waren es die Birken in ihrer weißen und
seidigen Haut? –

		Amey fuhr zusammen. Eine Tür ging. Ariane trat aus dem
Gartensaal. Sie trug noch ihr türkisches Umschlagetuch und die
frisch getollte Haube. Sie kam aus der Stadt von der Frühmesse. Auf
ihrem faltigen Gesicht war das Hosianna und die staunende Unschuld
der Wiedergeborenen.

		Aber die alte Amme Ameys, die in ihren Kleidern die [bookmark: page2]halbe Kirche eine Stunde weit getragen
hatte, konnte sich keinen kleinsten Augenblick abmüßigen, um den
Frühling zu genießen. Sie war wie jeden Morgen in Sorge um das
geröstete Brot, den Tee, das Ei und den Honig für ihre Herrin,
wiewohl ihre Besorgnis sich jedesmal als grundlos erwies. Darum
konnte Amey in ihrem ganzen Leben kein Honigbrot zum Frühstück
essen, ohne sogleich den Weihrauchduft zu spüren und die ganze
eifersüchtige Ammenzärtlichkeit, in die man sich mit geschlossenen
Augen hineinmuschelte wie in ein Daunenbett.

		Ariane schalt halblaut und mit ausdrucksvollen Handbewegungen
Giacomo. Erstens konnte sie den kleinen Diener, den Onkel Rhaban
aus Italien mitgebracht hatte, nicht leiden, und zweitens schalt
sie überhaupt gern eine Kleinigkeit.

		Amey trat hinter den verschnittenen Taxusbusch. Sie lächelte
leise. Hätte Ariane sie gesehn, sie würde auch ihr Teil abbekommen
haben! So im März! Und ohne Jacke! Und in kleinen Schuhen und
so! . . .

		Nein. Ariane hatte sicherlich kein unerklärliches Rufen gehört
vom Walde her, in welchen der Park überging, und der ganz sanft den
Wunschberg hinaufstieg.

		Ameys Augen wurden plötzlich groß und fragten: War dieser
Frühling anders als andre? –Sie zog die Schultern zusammen, als ob
ein kühler Luftzug ihren Nacken gestreift hätte. Warum sah sie doch
mit einemmal die neunundzwanzig Lichter, die um ihren
Geburtstagskuchen gebrannt hatten? –

		»Ich will auf den Wunschberg gehn!« sagte Amey. »Heut noch will
ich hinauf!« –

		Ariane schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Ganz allein?
Amey?« – Vor den Leuten hieß es natürlich das gnädige
Fräulein. –

		[bookmark: page3]Amey lachte. Sie kannte alle
Lamentationen, die nun folgen würden.

		Ja, eben darum, weil Onkel Rhaban morgen wieder nach Hause
kam!

		Die arme Ariane schlug aus der Ferne drei Kreuze über ihre
Herrin, wie diese von Blanchefloor, dem silbergrauen Windspiel
begleitet, im Walde untertauchte. Heut war kein guter Tag. War
nicht das Brot mit großen Rissen aus dem Backofen gekommen? Und
Blanchefloor – sie lag am Morgen in der Halle, den Kopf auf die
große Außentür gerichtet und heulte, daß es einem durch Mark und
Bein ging.

		Was solche Zeichen bedeuteten – nun, das wagte wohl niemand laut
zusagen. –

		Amey ging mit weit ausholenden Schritten, Hände im Rücken
verschlungen, Schultern nach hinten gezogen, während zugleich der
schmale Oberkörper vorwärts strebte. Sie hatte den Kopf in den
Nacken geworfen. Der Wind nahm eine Strähne ihres sehr weichen
Haares und legte sie ihr ums Kinn. Dieses Kinn war fest und
ungewöhnlich kurz. Als sei die geringe Animalität der unteren
Gesichtshälfte bewußt zusammengerafft, um dem besonders stark
ausgebauten Hinterkopf als Gegengewicht dienen zu können.

		Ameys Haare hatten dieselbe Farbe wie die Waldwege. Ihre Augen
waren schwerer zu beschreiben. Aber man konnte sich nicht
vorstellen, daß ein Mensch mit solchen Augen irgendwo anders zu
Hause sein könne als hier. Es mußte vielleicht nicht nur dieser
Wald sein. Aber diese Landschaft. Mit ihrer Wehmut und ihrer
Süßigkeit. Mit diesem Verhüllten, in dem eine scheue Frage lag. Ein
heimliches Suchen nach dem Aufstieg in unerhörte Schönheiten und
Weiten.

		»Was ist geschehn?« dachte Amey, wie sie schritt. Es waren
überall Stimmen. Man konnte sie noch nicht deutlich verstehen. Aber
ein wunderbar Neues war über allem. [bookmark: page4]Wie man Dinge, die zeitlebens dicht um einen
herumstanden, erst plötzlich erkennt, wenn man sich ihnen
gegenüberstellt.

		Amey war vor den purpurroten Gehängen eines Erlenbusches stehen
geblieben. Sie waren nicht mehr feste Schnüre, sondern eine weiche
Gelöstheit spielte in ihnen. Und dann kam wie ein Hornstoß, unter
dem die Bäume aufjubelten, ein Wind. Der griff in die roten
Gehänge, und eine goldne Wolke entstieg ihnen.

		»Der Regen der Danae«, sagte Amey sanft, wie sie der goldnen
Wolke nachblickte.

		Aber als hätte ihr Wort ein Fremdes und bisher in ihr
Schlafendes angerührt, quoll langsam ein feines Rot ihren Nacken
herauf. Ihr Gesicht, dessen Haut immer an chinesisches Porzellan
oder Akazienblüten erinnerte, wurde nicht von diesem Rot erreicht.
In ihre Augen, die bisher seltsam unbewußt waren, trat ein neuer
Ausdruck. – – –

		»Sieh, sieh!« Blanchefloor gab Laut. Ameys Blick bekam eine
andere Richtung. Etwas in ihr spannte sich an. Sie griff
Blanchefloor in das Halsband. »Ich muß es Onkel Rhaban sagen«,
dachte sie. Das alte Blut sprang auf in ihren Adern. Es hatte
Geschlechter hindurch die Tiere des Waldes getötet, um den Reiz des
eignen Daseins tausendfältig verstärkt zu empfinden. Ein gewaltiger
Auerhahn schiffte schwer zwischen den kahlen Ästen der Buchen.
Etwas Gestilltes war in den Bewegungen der mächtigen Flügel. In der
verhängten Frühe hatte er seiner Liebe gesungen.

		»Nein,« sagte Amey plötzlich. »Ich will es Onkel Rhaban nicht
sagen.« – –

		Sie ging weiter. Irgendwo knarrte eine Schnepfe in tiefem Ton.
Eine Haselmaus raschelte pfeifend im Fallaub. Der Geruch der Erde
kam zu Amey herauf wie etwas Gegenständliches. Es war Verwesung und
zugleich Kraft in [bookmark: page5]dem Geruch.
Vielmehr alle Kraft ging aus der Verwesung hervor. Tod und Leben
griffen seltsam ineinander.

		Im nächsten Augenblick schrie Amey vor Freude. Zwischen den
glänzend lackierten Blättern des Aaronstabes schwärmte es blau von
Leberblümchen. Wie Amey sich bückte, prägten sich die knabenhaften
Linien ihrer Gestalt, die alle Fremden im Zweifel über ihr Alter
ließen, noch deutlicher aus als beim Schreiten. Sie trug die
Blumen, die erst ganz kurze Stengel hatten, in der hohlen Hand,
behutsam wie ein Lebendiges. –

		Der Wald nahm einen mit in die Höhe, ohne daß man viel darum
gewahr wurde. Als Amey zwischen den letzten Stämmen heraustrat,
grüßte sie wie immer zuerst die Berge. Sie lagen fern und blau und
im Dunst. Man konnte nur ihre Silhouetten verfolgen.

		Dieses nur Angedeutete lockte.

		»Was liegt dahinter?« dachte Amey. Sie begriff nicht die Ebene
oder die Städte, die Flüsse und Wälder unter dieser Frage.

		Der Berg, den sie erstiegen hatte, gehörte zum Besitz der
Hellbergs. Der Name Wunschberg wurzelte im Dämmer der Zeiten. Wie
viele Wünschende mochten ihn im Fluß der Jahrhunderte
sehnsuchtsvoll beschritten haben! War die Luft nicht schwer von
geheimen Sprüchen und den Schemen erträumter Zärtlichkeiten?

		Amey sah sich um. Diese fremde, leichte Erregung, die sie am
Morgen befallen hatte, war wieder über ihr.

		Sie schritt auf das graue und feine, einstöckige Haus zu, an dem
Stilarten verschiedener Epochen gebaut hatten. Sie störten einander
nicht. Taktvoll wie Menschen von guter Erziehung hatten sie sich
einander und den gegebenen Verhältnissen angepaßt.

		Vielleicht hing das seltsam Unwirkliche des Hauses mit [bookmark: page6]dem Material zusammen, aus dem es errichtet
war. Ein poröser Sandstein hatte nicht Kraft gehabt, Wettern und
Zeiten standzuhalten. Alle Konturen erschienen verwischt. An den
gekreuzten und mit grauen und gelben Flechten überwachsenen Fackeln
waren die Flammen erloschen und die Früchte den Füllhörnern
entglitten. Dieses Haus erschien wie aus Nebel erbaut.

		Über dem Portal, zu dem wenige Steinstufen hinaufführten, sprang
ein Balkon aus seiner Schmiedearbeit schmal hervor. Er zeigte zwei
verschlungene W und darüber das verblaßte Gold einer
Freiherrnkrone.

		Eine kühle, helle Stille stand um das Haus. Der Förster, der
einen Steinwurf davon seine Wohnung hatte, war im Walde. Seine Frau
hatte einen Gang ins Städtchen unternommen. –

		Amey ging in den Garten, der in vier Terrassen die nicht
bewaldete Seite des Berges herniederstieg. Im Sommer kochte die
Sonne hier Trauben, kleinbeerig blaubereifte und goldbraun glasige.
Unter ihnen zogen überschwänglich blühende Rosenbänder.

		Amey betrachtete die Götter, die wie das Haus aus Sandstein
gebildet, in Taxusnischen standen. Wie lange war es her, daß sie
ihre junge, stürmende und unschuldvolle Nacktheit der Sonne und den
Winden preisgegeben hatten?

		Amey fröstelte.

		Aber plötzlich lächelte sie, geheimnisvoll: Warum sollte alles
zu Ende sein, was schön war? . . . –

		Sie lief zum Hause und schloß auf. Alles war in Ordnung. Man
brauchte nur ein Streichholz anzustecken.

		Wie sie dann vor dem Kamin hockte, haftete ihr Auge an dem
wundervollen Relief des Mantels. Es war einer antiken Grabstele aus
Cumä nachgebildet.

		»Wie sie leben will!« dachte Amey. Ihr Blasebalg [bookmark: page7]peitschte die roten Bäche aus den Buchenkloben
heraus, daß die tanzende Seele aus Alabaster durchflutet wurde.
»Sie soll gehen, und sie hat noch nicht gelebt!« –

		Plötzlich sprang sie auf. »Yolanthe Hellberg will ich sehn!«
sagte sie. Sie meinte die Frau im krokusblauen Mantel und mit dem
Giocondalächeln. Ihr Bild hing in der schmalen Galerie des oberen
Stockwerks. Jedesmal, wenn Amey davorstand, empfand sie ein
seltsames Vertrautsein und Abwehr zugleich. Das Wappen in der Ecke
ihres Bildes war zerschnitten.

		Aber Amey schien ihre Absicht, diese Urahne aufzusuchen, wieder
zu vergessen. Dieses Zimmer mit der zartstreifigen seidnen Tapete
und den goldnen Stuckornamenten der Decke hatte immer eine Note der
Zärtlichkeit für sie.

		Von allen den Generationen Hellbergscher Frauen, die sich
hierher geflüchtet hatten mit einer Seligkeit oder einer
Verdammnis, war ein Möbelstück zurückgeblieben. Der Duft und der
Reiz eines Schicksals lag über jedem. Diese geheime
Schwesternschaft hatte eines dem andern nahe gerückt, und Zeit und
Geschmacksgrenzen verwischt.

		Die Augen Ameys durchstreiften gedankenverloren das Zimmer. Ohne
es zu wissen, hatte ihr Arm den Türknauf eines Wandschranks
berührt. Etwas in ihrem Rücken rauschte auf.

		Amey schrak zusammen und sah sich um. Ein Anzug war
heruntergefallen. Sie hob ihn auf und schaukelte ihn. Es war ein
Pagenanzug aus silbergrauem Atlas. Ein Hellberg trug ihn am Hofe
von Marie-Antoinette. Onkel Rhaban hatte Amey vor Jahren in diesem
Pagenanzug malen lassen.

		Amey erblickte plötzlich ihr Gesicht in dem Venetianer Spiegel.
»Als hätte ich mein Lebtag in einer Vitrine gestanden!« sagte sie
unmutig. »Wie die Lady von Shalott!«

		[bookmark: page8]Ja, war nicht ihr ganzes Leben
wie im Spiegel an ihr vorübergegangen? Hatte sie nicht hinter jenen
dunstigen blauen Bergen gelebt wie hinter einer verwunschenen
Hecke? –

		Aber sie hatte dieses abseitige Leben geliebt. Vielleicht – wenn
man alles mit Händen greifen konnte . . .

		Ihr Blick fiel plötzlich auf den Anzug. – Sollte sie es nicht
mehr wagen dürfen? Kaum wissend, was sie tat, streifte sie ihre
Kleider ab und legte die Pagentracht an.

		Nun überschritt dieses ganz feine Rot die Grenzlinie. Der Anzug
paßte Amey noch ebensogut wie damals, als sie kaum fünfzehn
war.

		Sie wußte nicht warum, das Hellbergsche »W« kam ihr plötzlich in
Erinnerung. »Weib« hatte es für sehr viele von ihnen bedeutet.
Einigen hieß es Weihrauch und Weisheit. Auch Wagemut, Weite und
Welt und das Wesen der Dinge! Es gab viele klingende Worte für
dieses W. Aber auch »Wehmut« war unter ihnen.

		»Wenn noch ein Wort wäre, das keiner bisher dachte!« sann Amey.
Sie war die letzte ihres Geschlechts! – Mußte es sich nicht auf dem
Wunschberg erfüllen? Wo alle Frauen der Hellbergs ihre Wünsche
hintrugen?

		Welche aber unter ihnen begehrte das Wunder? Welche war kühn
genug? Amey dachte an ihre Urgroßmutter, jene Frau aus dem Volke.
Ein Hellberg hatte die wunderschöne, kluge und kraftvolle
Müllerstochter der ganzen Familie zum Trotz auf die Burg
gebracht.

		»Sie war keine Hellberg,« dachte Amey
traurig. – – –

		Sie war an eines der mehrscheibigen und weißgerahmten Fenster
getreten, deren Traulichkeit keine modische Verbesserung ersetzen
kann. Auf den breiten Borten pflegte die Försterin Zyklamen für die
Herrschaft. Ein Geruch tiefer und angstvoller Süßigkeit entstieg
den Blütenmassen. Wie der [bookmark: page9]Geruch
modernder Seidenkleider, in denen verklärte und selige Frauen
blühten.

		Die feinen Nasenflügel Ameys witterten. Ihre Augenbrauen rückten
eng aneinander. Dies war der Geruch aller Dinge auf dem
Wunschberg. – –

		»Mein Wunder!« sagten plötzlich heftig ihre Gedanken.

		Sie setzte sich vor die zierliche Schreibkommode, in deren
Platte aus rötlichem, duftendem Holz ein W eingelegt war. Es war
das Geschenk eines Mannes an Yolanthe Hellberg, dessen Namen sie
niemals getragen hatte.

		Amey zog die Schiebladen heraus.

		»Es würde nicht helfen!« dachte sie plötzlich. »Ich muß für mich
allein entscheiden!« –

		Sie stieß die Schieblade mit den aufgetürmten Briefen zurück.
Von dem jähen Druck des gewölbten Haufens hob sich der Deckel der
Schreibkommode. Er gab hinter einer Zierleiste ein langes, schmales
Geschiebe frei. Ein einziger Brief lag darin. Amey erschrak.

		Sie ergriff den Brief, langsam und mit einer fremden Schwere in
der Hand.

		»An Amey,« stand in Onkel Rhabans schwingender Künstlerschrift
auf dem versiegelten Umschlag. »Zu öffnen nach meinem Tode, wenn
sie sich einem Mann in Liebe schenken will.« –

		»Tod?« sagte Amey zögernd und ungläubig. Und sie empfand ein
seltsames Bedrängtsein ihres Herzens.

		Sie wog den feinen Brief in ihrer Hand. Ihr Blick hatte etwas
Gespanntes.

		»Lange wirst du mich peinigen!« Sie zürnte in Schmerzen.

		In diesem Augenblick erklangen Schritte auf dem Vorsaal. Amey
schob hastig den Brief in das verborgene Fach. Als sie aufsprang,
trat Onkel Rhaban in seiner ein wenig zeremoniösen Art in das
Zimmer. Er trug seine [bookmark: page10]Reisekleider
in der nachlässigen Gewähltheit eines Mannes von Welt. Aber er
erweckte wie immer den Eindruck, als käme er mit seidnen
Kniestrümpfen, gesticktem Leibrock und im Nacken den
leichtsinnigen, gepuderten Haarbeutel, wie er den Herzog von
Orléans so unnachahmlich kleidete.

		Nur die Augen Onkel Rhabans gehörten in eine andere Epoche. Sie
waren schwermutsvoll wie ein Wasser, an das die Wälder zu dicht
herandrängen.

		Amey wußte, daß kein anderer als Onkel Rhaban, der eigentlich in
Berlin war, hereintreten würde. In das Bedrängtsein ihres Herzens
trat irgendeine neue und zärtliche Beunruhigung. Plötzlich bemerkte
sie ein leichtes Rot auf dem Gesicht Onkel Rhabans. Sein Blick
irrte von Amey zu den auf dem Boden liegenden abgestreiften
Kleidern und hastig verließ er sie wieder, um an irgendeinem Punkt
des Zimmers zu haften. Bis er dennoch zurückkam und still und zart
an Amey haften blieb.

		Da erst wurde Amey sich bewußt, daß sie die Pagenkleider trug.
Wieder fühlte sie diese fremde rote See vom Nacken her ihr Gesicht
überfluten.

		Aber während sie befangen staunend und zugleich in einer kühnen
und freien Art nach einem Wort suchte, hatte Onkel Rhaban, wieder
ganz in Form, sich vor ihr verbeugt. »Verzeih, wenn ich störte«,
sagte er sanft und zärtlich. »Ich kehrte früher zurück. In der
Galerie erwarte ich dich. Wir bekommen Gäste, Amey.«

		Als Amey eine halbe Stunde später mit Onkel Rhaban durch den
Wald zurückwanderte, berührte keines von ihnen das Thema der
Pagenkleider. Amey hatte einen Scherz darüber machen wollen. Aber
aus einem geheimen Zwang, über den sie sich keine Rechenschaft
geben konnte, war dieses Scherzwort unterblieben. Der Brief stand
dazwischen.

		Hatte sie schon jemals ein Geheimnis vor Onkel Rhaban [bookmark: page11]gehabt? Aber während Amey noch grübelte,
empfand sie zum erstenmal in ihrem Leben mit Bewußtsein, wie Onkel
Rhaban sie führte – nicht, wie es üblich ist, daß ein Herr eine
Dame führt, sondern wie er die Dame seines Herzens führt, – seinen
Arm unter den ihren geschoben.

		In demselben Augenblick bückte sich Onkel Rhaban. Irgendein
belangloses Ding nahm er vom Waldboden. Als er sich wieder
aufrichtete, ergriff er Ameys Arm und leise und unauffällig legte
er ihn auf den seinen. Wie es üblich ist, daß ein Herr eine Dame
führt. –

		»Was hob er eben auf?« dachte Amey. »Was verändert sich?« Mit
einem Ruck blieb sie stehen. Sie sah Onkel Rhaban in die Augen, wie
sie ihm die Hände auf die Schultern legte. »Ich will es nicht«,
sagte sie heftig.

		Onkel Rhaban fragte nicht, was Amey nicht wollte. Er stand wie
aus Stein unter ihren Händen. Er wirkte plötzlich wie das Haus auf
dem Wunschberg, das mit seinen jungen und nackten Göttern einmal
jung und schön war, und dem die Zeiten, der ewige Fluß und der
Wechsel die Schleier der Wehmut umgebreitet hatten. Nur die Augen
Onkel Rhabans lebten. Wie ein dunkles Wasser lebten sie, an das die
Wälder zu dicht herandrängten. –

		»Zerreißt mir nicht etwas mein Herz?« dachte Amey. – Hatte Onkel
Rhaban immer diesen Blick?

		Wie außer sich und einem fremden Zwange gehorchend, warf sie
plötzlich ihren Oberkörper gegen Onkel Rhaban und küßte ihn auf
beide Augen. –

		Das war so seltsam: Amey hatte die Empfindung, als ob sie sich
in einem tiefen Traum befände, den sie schon einmal geträumt hatte:
Über ihnen hing eine Lerche. Die erste des Jahres. Sie verströmte
sich in Ekstasen.

		Onkel Rhaban, der zuerst wie eine Bildsäule gestanden hatte und
bei dem Kuß Ameys plötzlich zu taumeln schien, [bookmark: page12]hatte wieder vollkommen seine Haltung. Nur die Augen
hielt er noch geschlossen. Um den feingeschnittenen Mund, der dem
Munde von Amey so seltsam glich, lag ein Lächeln. Kein Tag und kein
Traum hatten noch je Onkel Rhaban so lächeln gesehen.

		»Wie das Lied dieser Lerche«, dachte Amey, während sie ihn
ansah. Und als sie sich noch in Träume verwirrte, hoben sich diese
ein wenig schweren Augenlider Onkel Rhabans. Wie ein einziger Blitz
zuckte sein Blick über Amey hinweg und verlor sich in fernen
Gründen. – Da ließ Amey in einer ihr unerklärlichen, leichten und
zugleich süßen Verwirrung, und als ob das alles jemand anderes
anginge, es geschehen, daß Onkel Rhaban ihre linke Hand aufhob. Er
wandte sie mit der Fläche nach oben, diese weiße, nervöse und
überschmale Stuarthand, in welcher das bläuliche W wie ein
Schicksal lag. Er küßte das W.

		Im nächsten Augenblick war alles vorüber.

		»Zwei so gute Freunde wie wir!« sagte Onkel Rhaban unvermittelt,
wie er den Arm von Amey leicht und ehrerbietig auf den seinen
legte. »Wo gibt es noch zwei solche Freunde!« – Dann fing er
plötzlich an, von seiner Reise zu erzählen. Aber Amey mußte immer
lauschen, ob der Wald noch rief, und ob Onkel Rhaban es nicht auch
hörte. Ihre Antworten wurden immer einsilbiger und zerstreuter, bis
auch Onkel Rhaban schwieg. Bisher hatten sie immer nur in
Einstimmigkeit geschwiegen. Zum erstenmal fühlten sie ihr Schweigen
zwischen einander stehen wie ein
Geheimnis. – – –

		 

		Für diesen Abend erwartete man Herrn von Walmoden, der zu Ostern
nach Rom ging, und Philipp Marschall, einen Neffen Onkel Rhabans,
auf der Burg.

		Übrigens bestand die Bezeichnung »Burg«, wie die [bookmark: page13]Umgegend das Hellbergsche Schloß nannte,
nicht mehr zu Recht. Die eigentliche Burg, der der Bauernkrieg und
der Dreißigjährige Krieg nichts anzuhaben vermochten, war 1805 nach
der Göhrdeschlacht einem Racheakt geschlagener, französischer
Truppen zum Opfer gefallen. Von ungezählten Eulen und Krähen
bewohnt, ragte ihre rauchgeschwärzte Ruine ein wenig westlicher zum
Walde hin. Sie hatte ihre Geschichte und ihren Spuk. Efeu und
Erinnerungen umklammerten sie geheimnisvoll und zärtlich.

		Derselbe Hellberg, der sich 1813 durch das Leipziger Westtor wie
ein lodernder Erzengel in die Stadt hieb, und dem zwei Jahre
darnach bei Belle Alliance der Pour le mérite die Herzwunde kühlte,
hatte zwischen den Lustbarkeiten und dem ennui des Wiener Kongreß gerade noch Laune
gehabt, mit ein paar Bleistiftstrichen den Plan des Hauses für
seine Nachfahren festzulegen. Gedanken an Beschränktheiten des
Raumes oder der Mittel hatten ihn dabei nicht zu beunruhigen
brauchen. So war ein imposanter, leuchtend weißer Barockbau
reinsten Stils innerhalb des alten Wallgrabens entstanden. Die
einstöckige, gedehnte Fassade, der von Sanssouci sehr ähnlich,
beherrschte von ihrer Terrasse aus einen Park im Geschmack von
Le Nôtre. Auf der Rückseite umrahmten zwei riesige Flügel mit
Pavillons einen weiten gepflasterten Edelhof.

		Dieser ganz in sich ruhenden und schweigenden Welt, an der die
Kulturen von Jahrhunderten gebaut hatten, bedeutete die Ruine der
Burg nur ein kostbares Glied letzter Zusammenhänge des Geschlechts.
Aber die Bewohner jener abgelegenen und ackerbautreibenden Gegenden
hatten sich in zäher Liebe mit einem Namen verklammert, wenngleich
das Wesen entglitt. Das helle, weite Schloß im Barockstil blieb
ihnen »Die Burg«. – –

		Als Amey um fünf Uhr durch den Gartensaal kam, hatte der kleine
Giacomo das Silber und das Kristall bereits herausgenommen.

		Das kindhafte Gesicht, das die späteren klassischen Linien
bereits andeutete, versonnte sich in einem hingegebenen Lächeln,
als Amey im Vorüber flüchtig über die Wange strich. Zum erstenmal
kam es Amey zum Bewußtsein, daß nur der Mund lächelte, nicht die
Augen. – Zwei andere Augen fielen ihr ein. Und während sie sich in
der Erinnerung an Onkel Rhaban wieder von dieser schmerzlichen und
zärtlichen Erregtheit ergriffen fühlte, versetzte sich ihr
plötzlich der Atem: Dieser kleine Sizilianer hatte in seinem Blick
die Schwermut der Waldtiere, die Unerlöstheit der Kreatur. Er
wartete noch auf den Zauber, der ihn entbannen würde. Onkel Rhaban
hingegen . . . – – Da verließ Amey fliegenden
Schrittes den Gartensaal. –

		Daß ausgerechnet zu diesem Abend sich Gäste angemeldet hatten!
–Daß es Guntram Walmoden sein mußte! – Amey wußte nicht, warum sie
diesem Besuch in besonderer Abwehr gegenüber stand.

		Als Amey ihre Zimmertür öffnete, war ihr Abendkleid schon
ausgelegt. Aber die alte Ariane war nicht im Zimmer. »Dies und dies
und all das« – Amey betupfte den kostbaren Toilettetisch aus Sèvres
und den eingelegten Schrank, die Rubingläser und die Miniaturen auf
Elfenbein mit den Fingerspitzen – »ich will es nicht! All dies, ich
will es einmal nicht sehn!« Sie stampfte mit dem Fuß auf wie ein
Kind, das sich aus großer Angst trotzig gebärdet. – Sie schlug die
Türe zu und rannte den langen, hallenden Gang herunter.

		»Wie gut das bei dir ist! Ach, wie sehr gut!« sagte sie befreit
und lachend, wie sie sich außer Atem in den tiefen, beblümten
Ohrklappenstuhl Arianes hineinwarf. »Wie warme Kamillenkissen auf
Zahnweh!«

		[bookmark: page15]Und während die alte Ariane
kummervoll zärtlich ihr Haar streichelte, sog Amey mit
geschlossenen Augen und lächelnd die unaussprechliche Atmosphäre
dieser Stube in sich ein. Diese unlösliche Mischung zwischen
Kaffee, Fensterblumen, zugesperrten Schränken, Bratäpfeln,
Perubalsam, Weihrauch, Mottenpulver und – oh – so viel
Zärtlichkeit!

		Ariane schien sogleich zu wissen, worum es sich handelte. Sie
klingelte nach der schwarzen Marie, die Kleid und Schuhe und alles
was sonst noch dazu gehörte, herüberschleppte. Und wie Amey mit
hochgezogenen Knien seitlich im Lehnstuhl hockte, während Ariane –
su – su ihr Haar vom Scheitel bis zu den schimmernden
Spitzen immer wieder herunterbürstete, sank dieses Aufgestörte, an
dem der Märzwind schuld war, und der geheimnisvolle Brief wieder
ganz tief. Wenn man die zahme, ein wenig vom Alter gerupfte Dohle
Medardus auf dem Finger hielt und ein Stück Lebkuchen verspeiste,
das aus Arianes Truhe völlig wie ein eingemotteter Wattenrock
schmeckte und diesen erregten Frühjahrshimmel ganz sanft verblassen
sah, mußte dann nicht diese süße und namenlose Not wie der Himmel
sanft werden? – Man konnte vergessen, daß es so ein Ding, wie ein W
in der Hand gab, oder ein Zimmer im Westflügel, in dem Gäste nur
ungern schliefen. Oder einen Wunschberg, und eine Welt hinter der
blauen Linie der Berge. Su su – die Bürste strich alles glatt.
Man war wie ein Tierlein, das gestreichelt wurde. Man kniff die
Augen zu und war ohne Gedanken und ohne Gut und Böse. –

		Als Amey in das Gobelinzimmer trat, wo man sich vor Tisch zu
versammeln pflegte, stand Onkel Rhaban mit dem jungen Marschall vor
dem Knabentorso, der so eigentümlich an den Adoranten aus Subiaco
erinnerte. Der Neffe war ganz höfliche Aufmerksamkeit gegen Onkel
Rhaban, der ihm jede feinste Nuance seines Fetisch zu erklären
bemüht war. [bookmark: page16]Aber seine Gedanken
schienen indessen anderweitig in Anspruch genommen.

		»Du denkst an die hinreißenden Montpesats, die Onkel Rhaban
erworben hat, Philipp«, sagte Amey. »Das Landolet mit der Herzogin.
Himely ist der Stecher.« Amey machte unschuldige Augen. Aber wer
sie kannte, wie Onkel Rhaban, hörte die Spottdrossel singen. – Bei
Tante Marschall hing der Schutzengel von Plockhorst über dem
Klavier. Und vorausgesetzt ein Pferd war auf dem Bild, nahm ihr
Sohn den Stecher nicht so sehr wichtig.

		Amey legte die Hand leicht auf die Schulter ihres Vetters. Aber
ein besonderer Blick in dem frischen Leutnantsgesicht ließ sie
plötzlich leicht zusammenschrecken. – »Ach«, dachte Amey, »das ist
ein Verhängnis! Hier mit Onkel Rhabans Kirchenbeleuchtung! Und wie
er mich ausstaffiert!« – Sie zog hastig die Hand zurück. Philipp
Marschall hatte sie einen Atemzug länger als nötig war mit den
Lippen berührt. Und während er noch irgend etwas über die
kolorierten Kupferstiche, an die er wirklich eben nicht gedacht
hatte, stammelte, wandte sich Amey zu Guntram Walmoden. In seiner
lässig gleichgültigen Art und zugleich ein wenig an die
hypnotisierende Grazie eines gefangenen Leoparden erinnernd,
wanderte er im Zimmer auf und nieder.

		»Sie versprachen in Rom, mir einmal Ihre Sphinx zu zeigen«,
sagte ohne jede Einleitung Herr von Walmoden, ein Urenkel des
Siegers in der Göhrdeschlacht.

		Onkel Rhaban schien ganz in seinen Torso versunken. In diesem
Augenblick nur flatterte der Schatten, mit dem seine schlanken,
langen Finger den zartgrauen Stein liniierten. Aber das mochte
ebensowohl von der Beleuchtung kommen. Amey trat mit Guntram
Walmoden hinaus in den Wintergarten. Sie hatte noch mit dem
schüchternen und zugleich glühenden Bekenntnis in dem Blick ihres
Vetters zu [bookmark: page17]tun. Sie überhörte die
besondere Note dieser Stimme, die sonst nicht so sehr viel im Leben
ernsthaft zu nehmen schien.

		»Sie mögen entscheiden, ob wir diesem Fetisch genügend Ehrfurcht
erweisen«, sagte Amey, wie sie auf die Sphinx hindeutete. Sie war,
ebenso wie der Knabentorso, der Bucht von Amalfi entstiegen. Jetzt
hatte die Rätselvolle in dem Palmengarten eines deutschen
Herrenhauses eine Stätte gefunden. Auf ihrem Sockel aus behauenem
Sandstein, mit der eingemeißelten Sonnenscheibe, stand das Wort
Pindars:

		Σκια̃ς όναρ άνθρωποι,

Eines Schattens Traum ist der Mensch.

		»Jawohl, Ägypten!« sagte Guntram Walmoden. Wie er es sagte,
schienen irgendwo grelle primitive Instrumente in Tätigkeit. Sein
Blick erstarrte. Er erblickte Amey plötzlich unter dieser
helmartigen Haube aus blauen Perlen, den Oberkörper entblößt, Hände
und Arme in einer dieser seltsam gebundenen und dennoch
eindrucksvollen Stellungen, wie alte Vasenbilder sie festhielten.
Er sah Amey als Isispriesterin.

		Aber es war ein Bild, das einer mystisch okkulten und zugleich
ästhetischen Vorstellungswelt entstieg. Es hatte mit seinen Sinnen
nichts zu schaffen.

		Durch ein Zufälliges – vielleicht dadurch, daß Amey die Hand hob
und durch einen Hauch jenes ganz zarten eau
de lavende, das sie in ihr Waschwasser zu nehmen pflegte,
schien all dies Geheimnisvolle plötzlich körperlich mit ihr zu
verschmelzen. Guntram Walmodens Augen belebten sich jäh. Die
Pupillen in der gelben Iris wurden rund und dunkler. Der Ausdruck
seines schmallippigen Mundes erinnerte an das Lächeln eines
Wollüstlings. Aber es war nur der Schatten eines Lächelns.

		[bookmark: page18]Amey war mit den Orchideen am
Fuße der Palmen beschäftigt.

		»Sie tragen keine Blumen, Madonna«, sagte Guntram Walmoden. Er
pflückte etliche der zarten, schweren, halberblühten Rosen, die in
Massen vom Spalier des Glasdaches herunterhingen.

		Amey befestigte die Rosen am Halsausschnitt ihres Kleides. Onkel
Rhaban sah sie am Abend gern mit Blumen. Ebenso wie er dann auf
Kleidfarben Wert legte, die verflossene Epochen reich und glühend
machten.

		»Ein wenig tiefer!« Der Blick Guntram Walmodens haftete an Amey.
Sie stand jetzt unter dem schwebenden silbernen Herzen, in dessen
Behältnis aus Rubinglas ein Licht schwamm. »Hörten Sie letzthin von
unserem gemeinschaftlichen Freunde Bethun?«

		»Nein«, sagte Amey, »wieso?« Ihre Gegenfrage klang unbeteiligt.
Sie mußte zum Gobelinzimmer hinhorchen. »Es ist eine neue Stimme
hinzugekommen!« dachte Amey. Sie hatte plötzlich die Vorstellung
von festen, runden, guten Brotlaiben. Sie mußte heimlich lachen.
Onkel Rhaban würde dieser beruhigende Vergleich so viel Spaß
machen.

		»Axel Bethun geht nach Indien«, sagte Guntram Walmoden.

		»Nach Indien?« Amey war noch immer bei den guten Broten.

		»Er will die buddhistischen Klöster besuchen.«

		»Mein Gott,« sagte Amey. »Wie überflüssig. Ist nicht Lolo lange
genug mit den Kindern allein?«

		»Oh, Lolo!« sagte Guntram Walmoden. »Sie gehört zu den Menschen,
bei denen das Vergnügen in Sackleinwand geht. Dafür machen sie aus
der Tragik des Lebens Opfertänze!«

		»Sie sind frivol, Guntram!«

		[bookmark: page19]»Man scheint so leicht, was man
möchte!«

		»Aber ich kann die Idee mit den Klöstern nicht einsehen«, rief
Amey. Dies alles schien ihr ganz unsinnig.

		»Bei Lolo kommen zuerst die ganz kleinen Kinder«, das Lächeln
Guntram Walmodens entblößte die Spitzen seiner schmalen Oberzähne,
»und dann die künstliche Glucke und dann die
Schulkinder . . .«

		»Ja!« rief Amey beseligt. »Aber Sie dürfen die Molkereien mit
den besonderen runden Käschen nicht auslassen und Barfußlaufen im
Tau und die Jungfrauenabende! – Still!« bedrohte sie sich plötzlich
außer Atem vor Lachen. »Still! Ich ersticke.« –

		Ja, vielleicht nach all diesem kam schließlich auch der arme
Bethun. – »Aber!« sagte Amey mit strengen Augen: »Bedenken Sie,
wenn alle Männer in seiner Lage Gautama Buddha nachahmten! Wohin
gerieten wir zuletzt mit Erlösern?«

		Guntram Walmoden berührte eine safrangelbe Orchidee. »Wie ich
Ihr Temperament liebe, Amey! Man sollte Temperamente kultivieren
wie Orchideen!«

		»Lassen wir immerhin mein Temperament aus dem Spiel!« Amey hatte
trotz allem eine Vorliebe für Lolo Bethun. »Lolo ist wie eine gute
Buchweizengrütze mit Vollmilch!«

		Guntram Walmoden lachte. Seine Zähne unter der etwas kurzen,
bartlosen Oberlippe waren von einem auffallenden bläulichen Weiß,
wie man es nur bei Frauenzähnen findet. Sie waren sehr regelmäßig
gebildet, aber merkwürdig spitz nach unten auslaufend. »Lolo ist so
gänzlich ohne Geheimnisse«, sagte er.

		Amey antwortete nicht. »Ich muß hinein«, dachte sie. »Ich will
zu Onkel Rhaban.«

		»Waren das nicht Ihre Worte, Amey? Damals in der [bookmark: page20]Certosa von Pavia?« sagte Guntram
Walmoden: »Nicht in den Dingen liegt der Reiz, sondern in ihrer
Atmosphäre. Menschen, die keine Atmosphäre haben, sollten um
Himmels willen unter sich bleiben.«

		Vor Amey stand plötzlich die zarte blaue Linie der Ferne. – Ja,
sie mochte wohl etwas Ähnliches geredet haben. Es war schrecklich,
wenn einem bei allem Vergleiche kamen. Mußte man auf jeden
festgenagelt werden? »Vielleicht hätten Sie Neigung, Herrn von
Bethun zu begleiten?« Sie wußte kaum, daß ihre Stimme plötzlich
eine Schranke aufrichtete. Etwas im Grunde ihres Wesens
flammte.

		»Ich nehme die Dinge zu wichtig«, dachte Amey. »Spielen, Sport!
Mehr verlohnt den andern nicht. Jetzt eben haben sie es mit dem
Buddhismus. Ein andermal sind es blaue Nelken oder Tango!«

		Amey hatte die safrangelbe Orchidee, die sich nicht fügen
wollte, abgebrochen. Sie sah aus wie ein Insekt. Schlimm und
wunderschön.

		»Ich habe mich noch nicht darüber unterrichtet, ob man am Ganges
zuweilen die Wäsche wechseln darf.« Guntram Walmoden betrachtete
nachdenklich die Spitzen seiner Lackstiefel. »Vorausgesetzt, man
trägt dort welche überhaupt. – – –
Amey! . . .«

		Amey nahm sich jäh einen Schritt von ihm zurück, und wie sie die
Orchidee heftig in das Brünnchen warf, legte sie ihren Arm der
Sphinx um den Hals. – Würde er nun wirklich gehen und alles
verderben? Sie seufzte und zog die Stirn in Falten. Zugleich schob
sich ihre Unterlippe ein wenig vor. Sie sah hilflos aus und hold
und lächerlich jung.

		Von der Halle her kamen die Schläge des Gong in rhythmischem
Wechsel, grell und dumpf, wie es Giacomos Art war. Draußen am
bewegten Himmel kämpfte sich ein feiner silberner Kahn durch eine
getürmte Wolkensee. Die Eulen, [bookmark: page21]die
im Gemäuer der Burg nisteten, wimmerten mit diesem langgezogenen
Kleinkinderlaut.

		Amey fröstelte plötzlich. – Jetzt: – jetzt kam es wieder! Das,
was man nicht beschreiben konnte! Ein sechster Sinn schien sich zu
öffnen. Eine geheimnisvolle Pforte. Der Wunschberg stand vor ihr,
das Bild der Yolanthe mit dem zerschnittenen Wappen. Und zugleich
sah sie Onkel Rhabans Augen . . .

		Die Kühle des steinernen Tierleibes mit den Frauenbrüsten kroch
zu ihr herüber.

		Da war es, als ob sie vor dem Gnadenlosen des starren Gottes in
die Ritterlichkeit des Mannes und in den Schutz seiner Liebe
flüchtete. »Sagen Sie nichts!«

		Amey stand dicht vor Guntram. Sie hob leicht die Hände.

		»Wenn Ihre Hände bitten!« . . . Jetzt mußte Amey das Neue in
Guntram Walmodens Stimme wirklich hören. Sie erschrak. Aber wie sie
in seine Augen sah, wurde sie ganz ruhig. »Ich bin es nicht«,
dachte sie. »Ich bin ihm nichts als eine Impression. Vielleicht
wird er Sonette darüber stilisieren. Ein Erlebnis kann er
nicht mehr haben. Das ist seine Trauer!«

		Jäh und gleichsam außerhalb ihrer, hatte sich dieser letzte
Gedanke formuliert. – Plötzlich schöpfte Amey tief Atem, wie von
einem guten Ufer aus. Nein. Nicht sie. – Sie war anders! –

		Und als ob es nun an ihr sei zu helfen, lächelte sie zart, wie
sie Guntrams Arm leicht berührte. »Mit alledem sind Sie doch längst
fertig«, sagte sie innig überredend. »Phantasievolle Menschen haben
Einfälle. Natürlich. Unten an der St. Kilianskirche ist ein
Kopf. Zehn Finger halten ihm den Mund vonsammen. Dann hängt er die
Zunge ellenlang. Ich kann Ihnen nicht sagen, was es mich kostet,
jedesmal beim Vorüberkommen! Daß ich mich nicht auch versuche!«

		[bookmark: page22]»Baronesse . . .«

		Aber Amey redete schon weiter. »Ja, und wenn nun jemand zum
Beispiel Rindsfett heißt«, sie lachte hingegeben. »Oder Puttfarken,
oder Fetemilch – muß man es sich nicht da bis ins Kleinste
ausdenken, wenn man nun hinginge und heiratete ihn aus
Heroismus?«

		»Amey! . . .«

		»Ach«, sagte Amey unendlich lieblich und ein wenig verlegen,
»wirklich, – ich denke es mir nicht aus. Ich habe solche Namen
gehört. – Ich meinte doch nur: man lebt sich in etwas hinein! Bis
ins Kleinste malt man sich's aus. plötzlich ist es vorbei!
Zerplatzt, wie eine blanke Perle im See. – Ich bin für Sie auch so
eine blanke Perle. Unser rotes Herz hat Sie auf dem Gewissen. Und
die Eulen und die Sphinx!«

		»Und die Art, wie Ihr Haar sich um die Schläfen legt«, sagte
Guntram Walmoden langsam. »Und – wenn Sie erregt sind, da – das
Zucken, dieser feine Nerv links unter der Oberlippe – und Ihre
Boticelli . . .«

		»Ja«, sagte Amey fröhlich und streng, wie sie mit weiten Augen
ihn anstarrte. »Und meine Augen lassen Sie nicht aus, bitte! Ich
sage, sie sind grün und braun wie der Wald und die Erde, Onkel
Rhaban aber will haben, sie seien wie Moosachat. Ach, Guntram,
wollen Sie einen Steckbrief über mich ausschreiben?«

		»Sie sind wie Erde und Wald«, sagte Guntram Walmoden. »Nur die
Sonnenfunken darf man nicht vergessen«, dachte er. »Und die schönen
und argen Hexen, die zwischen den Farnkräutern spazieren gehen!« –
Und als Amey plötzlich die Lider senkte und sich ein wenig
zurücknahm – »ich erwähnte dieses gewisse Körperlose«, sagte er
schnell, »es erlaubt, das Vibrieren der Seele zu beobachten. Darin
liegt aller Reiz«. –

		[bookmark: page23]»Wie eigentümlich dies ist,«
dachte Amey, »ich fordere doch gewiß niemanden dazu heraus! Und
zuletzt kommen sie alle auf denselben Punkt!« – »Also ich war ganz
im Recht.« Ihre Stimme schien zu scherzen und war ein wenig
hochfahrend: »Dies alles war ein Irrtum. Sie müssen zugeben: so
leicht bekleidete Seelen taugen nicht zum heiraten.«

		Er sah sie an mit einem rätselhaften Ausdruck. Er wirkte wie ein
Lächeln.

		»Gibt es etwas Besseres als das Innerliche eines Menschen zu
lieben?« fragte Amey verwirrt. »Die Ferne ist gut dafür. Der Alltag
verwischt die Klarheit des Konturs.«

		Ihre Stimme klang zärtlich. Sie hörte es aber nicht. Sie war
vollkommen unbewußt darüber, welcher Art der Reiz war, den sie auf
Männer ausübte. Vielmehr dachte sie zugleich: »Glaube ich, was ich
soeben über die Ehe sagte und über die Entfernungen?« Sie vergaß
für den Augenblick Guntram Walmoden.

		»Wir müssen jetzt zu den andern gehen!« kehrte Amey plötzlich
zurück. Sie meinte mit den andern allein Onkel Rhaban. Aber sie
wußte das ebensowenig, wie sie die Zärtlichkeit ihrer Stimme
kannte.

		Um den Mund Guntram Walmodens spielte noch immer dieser
rätselhafte Ausdruck. Er hob die Hand, die ihm Amey wie zu einem
Abschied bot, ganz hoch. Es schien, als wolle er sie mit der Fläche
nach oben kehren. Aber Amey gab ihrem Handgelenk eine leise
Wendung. Als er ihr nun die Hand küßte, wie sie es verlangte, sah
er Amey in die Augen. Dieser Blick kam wirklich aus dem letzten
Grunde, in welchem alle Wurzeln tot waren. »Verzeihen Sie mir,
Amey!«

		»Da ist nichts zu verzeihen«, sagte Amey. Wehmut überfiel sie
bis zum Weinen. Sie glaubte, sie gelte dem Manne an ihrer Seite.
Aber sie meinte Werte und Schönheiten, [bookmark: page24]die sich überblühten und sterben mußten, und die
dennoch unersetzlich erschienen.

		»Ich hätte dies alles Ihnen ersparen müssen. Schicksale sind
nicht aufzuhalten. Man sollte sie bei Zeiten erkennen!«

		»Schicksale?« rief Amey heftig, wie sie, ihren Arm auf dem
seinen, in das Gobelinzimmer trat. Ihre Augen flammten. »Gibt es
Schicksale? – Wir sind Schicksal. Nur wir!«

		In diesem Augenblick trat Onkel Rhaban mit einem älteren Herrn
aus der Bibliothek. Er trug auf festen, starken Schultern den Kopf
St. Petri, wie er unten in der St. Kilianskirche
stand.

		»Wie wunderbar!« dachte Amey. »So sehr jung sind seine Augen!
Aber man kann in sie einfahren. Wie in einen Hafen voll stiller
Wasser!« Sie hörte weniger auf seine Worte als auf den Klang seiner
Stimme. Wirklich: feste, runde, gute Brote standen um einen
her!

		Da sagte sie schnell mit diesem hinreißenden Lächeln und ebenso
zärtlich, wie sie vorhin zu Guntram Walmoden gesprochen hatte.
»Erkläre gar nichts, bitte, Onkel Rhaban. Dies ist Herr Pfarrer
Bruns. – Ich habe Sie immer erwartet!«

		Nachher bei Tisch erinnerte man sich aller Einzelheiten. Pfarrer
Bruns war vor drei Jahren mit in dem Boot gewesen, als
Langustenfischer den Knabentorso aus seinem mehr als
tausendjährigen Grabe entzauberten. Die heimliche Sehnsucht aller
Kinder des Nordens hatte den alten Herrn zuletzt bezwungen. Mit
fünfundsiebzig Jahren überschritt er die Alpen. Er war ein
heimlicher Anbeter der Schönheit, wiewohl er durch eigene
Anschauung in der Kunst über die Architektur seiner engeren Heimat
kaum hinausgekommen war. So hatte er mit der rührenden
Ahnungslosigkeit eines Naiven den Fischern 30 Lire für den
Fund geboten. Er wollte [bookmark: page25]den Torso
in seinem Gärtchen an der Wesermündung aufstellen. Seine Urenkelin
würde einmal ihre Freude daran haben.

		Bei St. Genaro! Die Fischer hatten höflich und gutartig
gelächelt. Wenn ein solcher Segen nicht in das Museo Nazionale in
Neapel wanderte . . . Man dachte doch wohl an die
Casa Blanca! Hoch oben in Anacapri, am Fuße des Solaro! Die ein
deutscher Baron seit Jahren für einige Wintermonate mit der jungen
Padrona bewohnte.

		Onkel Rhaban hatte dann auch wirklich den Torso bekommen. Er
hatte nicht einmal 30 Lire dafür bezahlt. Aber – weißt du, das
kleine Haus an der Marina Grande? Antonio Bello, wie lange hatte er
schon damit geliebäugelt . . . und Sebastiano, der
so gern seine kleine Ninetta heiraten wollte! Per dio! . . .

		Onkel Rhaban hatte von dem Bewunderer dieses, seines letzten
Fetisch gehört. Bei der berühmt schrankenlosen Gastfreundschaft der
Casa Blanca war Pfarrer Bruns bald täglich dort aus- und
eingegangen. Daß Amey trotzdem ihn nie gesehen hatte, hing mit
einem ihrer Fieberanfälle, denen sie von Kind auf unterworfen war,
zusammen. Die Verbindung zwischen Onkel Rhaban und Pfarrer Bruns
war immer aufrechterhalten worden.

		»Wie ich alles verstehe!« dachte Amey, während sie dem Pfarrer
zur Rechten an dem großen Eßtisch saß. Waren diese einfachen
Naturen nicht ausersehen, Labsal und Zuflucht der komplizierten zu
sein! Sie hatte wohl recht mit den guten Broten. Wenn man sie
aufbrach, spürte man noch die ganze Sommergüte!

		Amey sah zu Onkel Rhaban hinüber. Er schien immerfort nur darauf
gewartet zu haben. Er empfing Ameys Blick, wie man mit
ausgebreiteten Armen einen liebsten Menschen empfängt. Der Schleier
der Wehmut verhüllte [bookmark: page26]seine Augen
nicht mehr. Sie waren ganz voll Glanz und zugleich von einer tiefen
Beruhigung erfüllt.

		»Ist es der Pfarrer?« dachte Amey. Nein. Dieses Neue in seinen
Augen konnte nicht von dem Pfarrer ausgehen. Was war es? Und woher
kam es?

		Plötzlich erschrak sie so heftig, daß ihre Hand bebte. »Es ist
Glück!« sagte schnell und deutlich etwas in ihr.

		Eine leidenschaftliche Freude bemächtigte sich Ameys wie ein
feiner Rausch. Sie erhob dieses geschliffene alte Kelchglas mit
Wein aus der Romagna gefüllt. Unter dem Kerzenlicht funkelte er
ebenso rubinrot und verströmte sich wie das silberne Herz draußen
im Wintergarten. Mit diesem Kelchglas grüßte Amey Onkel Rhaban, der
nur auf sie gewartet zu haben schien. Als sie dann tranken, Auge in
Auge, war ihr alles versunken, was sie umgab, und ebenso alles, was
im Wintergarten sich soeben abgespielt und sie bedroht hatte.

		»Wie jung ich mich fühle!« dachte Amey. »Ist es möglich, mit
meinen Jahren so jung zu sein?« Sie wußte, daß die Augen von vier
Männern an ihr hingen, in demütiger Anbetung oder verhüllter
Leidenschaft und in einer feinen, staunenden oder tiefen und süßen
Zärtlichkeit.

		Aber sie wurde von diesen Blicken nicht verwirrt, sondern
getragen. Ihr eigenes Lebensgefühl schien ins Ungemessene erhöht.
Kein einziges Mal kam ihr dabei der Gedanke: alle diese werden
heute Nacht keine Ruhe finden. Selbst der greise Apostel wird
staunend wach liegen unter einem durch seine Jahre beruhigten und
durch seine Reinheit geheiligten, aber dennoch in dieser Weise
niemals zuvor erlebten Lustgefühl. – »Ich werde geliebt.« Das war
einzig ihr Gedanke. Darum war sie jung. Darum war sie schön. Darum
konnte sie beglücken. Wie köstlich war es, geliebt zu
werden! –

		Irgendwie war das Gespräch auf indische Pferdenamen [bookmark: page27]gekommen und von denen auf Rabindranath
Takhur, den die Engländer Tagore nennen. Aber irgendeine geheime
Übereinkunft schien zwischen Amey und Guntram Walmoden zu bestehen,
daß Bethun und sein Plan nicht erwähnt wurden. – »Übrigens Don
Lund« – Guntram Walmodens Stimme klang, wie man spricht, wenn man
etwas sagen muß, was man nicht sagen will, »er ist auch letzten
Winter in Indien gewesen.«

		»Don Lund?« fragten die anderen. – Sie erinnerten sich nicht,
diesen Namen gehört zu haben. –

		Wirklich nicht? – Eine Zeitlang war er in jedermanns Munde. –
Das machte – sie waren so lange nicht in Berlin.

		»Lund?« sagte Amey. »Lund? – Der Name klingt so wenig wie
möglich spanisch.«

		Guntram Walmoden lächelte.

		»Was, der?« rief plötzlich Philipp Marschall. Er hatte noch
immer Ameys Stimme im Ohr und war nicht ganz bei der Sache gewesen.
»Dieser wunderliche Heilige! –Allerdings –
Spanien . . .« Er lachte laut, hemmungslos. Man
wurde an seine Kadettenzeit erinnert.

		»Wenn Phil ihn kennt,« rief Amey, »muß er irgend etwas mit
Pferden zu tun haben. Ist er Herrenreiter?«

		»Zu Pferde saß er tadellos« – Philipp Marschall erstickte fast
in dem Bemühen, wieder Haltung zu erlangen. Auch Guntram Walmodens
Lächeln wurde wirklicher. »Die spanische Beziehung kam öfters vor.
Die mit dem Herrenreiter ist neu. – Sie sind verantwortlich dafür,
Herr von Marschall.«

		»Ein ganz toller Mensch«, sagte Philipp Marschall, der sich zu
fassen versuchte. »Ganz toll!« Plötzlich sah er Amey an, wie von
einer Eingebung betroffen. »Ich glaube, Kusinchen, er wäre dein
Genre!« Beim letzten Wort schien er sich zu hören. Unter dem auf
den Millimeter rasierten Haar, [bookmark: page28]das
eigentlich Neigung gehabt hätte, sich zu ringeln, konnte man seine
ganze Kopfhaut flammen sehen. Wie ein großer, netter Junge sah er
aus, der eine ungeheure Dummheit begangen hat.

		»Wieso?« Amey konnte nicht sprechen vor Lachen, so furchtbar
komisch wirkte Phil in seiner Verlegenheit.

		»Laß' sehn, Phil, wie tief du Ameys Geschmack ergründet hast?«
Onkel Rhaban, dem übrigens eine Erinnerung kam, nahm lächelnd und
mit den Fingerspitzen eine Pistazie.

		»Ja,« stammelte Philipp Marschall verlegen, »er hatte etwas so
Kühnes . . .«

		»Stolz lob ich mir den Spanier«, gab Amey gerne zu. »Ist er bei
der Gesandtschaft?«

		Jetzt geriet der junge Marschall in seinem hohen Uniformkragen
wirklich in Lebensgefahr. –

		»Gottlob, daß wir über den Fisch hinaus sind. Amey, in der
Unschuld der Ahnungslosen hast Du unsern lieben Phil nächstens auf
dem Gewissen.« Onkel Rhaban ersuchte Guntram Walmoden, sich der
Sache anzunehmen.

		»Donatus Lund . . . –«

		»Ach« –

		»Alle, die ihn kannten, nannten ihn Don Lund.« – Die immer etwas
sarkastische und zugleich spielerische Stimme Guntram Walmodens
belebte sich leicht. – »Er ist der Sohn eines Halligpfarrers. – Er
ist wirklich ein ganz besonderer Mensch. – Kühn – ich glaube, Herr
von Marschall hat das durchaus passende Attribut für ihn
gefunden . . .«

		Philipp Marschall schob schnell beglückt die blinde Henne mit
ihrem Korn dazwischen.

		»Kühn, in der Fassung – daß er gerade so spricht, sich gibt,
überhaupt sein ganzes Leben gestaltet, wie es seiner Natur
entspricht. Persönliche Erfolge oder Nachteile sind nicht in
Betracht kommend für ihn. Ich kenne niemanden, [bookmark: page29]der sich so unabhängig von diesem gewissen
›on dit‹ gemacht hätte!«

		Amey sah Guntram Walmoden gespannt in die Augen.

		»So etwas gibt es heute in der Berliner Gesellschaft? Ihr Don
erscheint fast wie ein kostbares Museumsstück.« Onkel Rhabans
Mundwinkel zogen sich ein wenig und schmerzlich herunter.

		»Gab',« sagte Guntram Walmoden, »das Imperfektum ist notwendig
trotz allem.«

		»Er hätte Minister werden können!« Philipp Marschall hatte sich
endlich gefaßt. »Oder Legationsrat. – Er hat, glaub' ich, nicht mal
Jura studiert.« Er sah um Bestätigung fragend, zu Guntram Walmoden
hinüber. – »Daß ihr das alles gar nicht wißt? – Eben, weil ihr
Winters immer in Italien wart. – Aber dorthin kommen doch auch
Leute.«

		»Ja, aber, was tat er denn, eh' man ihm das Portefeuille
anvertrauen wollte?« Amey zerpflückte ungeduldig die Schale ihrer
Mandarine.

		»Er war Philologe. Das kommt hier gar nicht in Betracht.«
Guntram Walmoden antwortete schnell den leicht und staunend
gehobenen Augenbrauen Ameys. »Er war Erzieher des Prinzen Herbert.
Der Fürst stand als Regimentskommandeur in Potsdam damals. Don Lund
hatte die kleine Menage völlig in der Tasche und von da aus die
ganze Gesellschaft.«

		»Ein Jammer und Schade.« Philipp Marschall erinnerte sich. »Ihr
hättet sie zu Pferde sehen sollen, den Prinzen und den
Don – . . .«

		»Wir trösten dich nachher über die Rennpokale, die sie
verachteten, Phil. Ich sterbe vor Neugierde. Kommt jetzt der
romantische Teil, Baron?«

		Guntram Walmodens Lächeln war bedeckt. »Man wird es nicht anders
bezeichnen können, Baronesse«, sagte er.

		[bookmark: page30]»Ich brauche Ihnen zu Gefallen
nicht das geringste zu erfinden. – Er war übrigens selber Dichter,
Don Lund, und ein ausgezeichneter Geigenspieler. – Es gab sehr
wenig, was er nicht gekonnt hätte, wenn er es anfaßte. – Mit den
Frauen fing es natürlich an. Aber er hatte überhaupt einen
eigentümlichen Einfluß auf Menschen. Klärend, heilend, befeuernd
vor allem. Vielleicht irgendeine magnetische
Beziehung . . . Die Ärzte machen das ja alles mit
Suggestion ab. Nun – lebendige Kräfte gingen von ihm
aus!« –

		»Wir sind ganz eingenommen von ihrem Don Lund!« Onkel Rhaban sah
stärker interessiert aus als sonst.

		»Ich redete ihn mal an auf das Magnetische«, sagte Guntram
Walmoden. »Er lachte: Er wüßte gar nichts von einer solchen
Begabung. Jeder Fischer bei ihnen auf der Hallig verstünde mehr
davon. Aber es war irgend etwas um seine körperliche Nähe. Man
spürte Meerwind, Freiheit. Man dachte – man hätte die Zügel in der
Hand . . .« Guntram Walmodens Lächeln wurde fast
schmerzhaft. Sein Blick streifte Amey.

		»War es ihm wirklich ernst vorhin?« Wie draußen im Wintergarten
wollte unerträgliche Wehmut Amey überfallen. – Aber noch stärker
als vorhin empfand sie dieses Sich-zur-Wehr-setzen, während
irgendeine Spannung dazu trat. Ein fremdes, erregtes Erwarten. »Wir
müssen Herrn Pfarrer Bruns nachher bitten«, sagte sie schnell. »Er
muß uns erzählen. Er kommt ja auch daher, wo die Schäfer perfekte
Doktoren sind. – . . . Wie war nun das
Ende?«

		»Er wurde enorm gefeiert.« Philipp Marschall hatte den
heimlichen und dringenden Wunsch, mit diesem zum Schluß zu kommen
und zugleich gegen den nicht Anwesenden anständig zu handeln. »Er
war direkt Mode. Wer etwas erreichen wollte bei den Herrschaften –
kurz – und eines Tages . . .« Er verwirrte
sich. –

		[bookmark: page31]»Und eines Tages . . . .« Amey
war des Glaubens, der Ton ihrer Stimme habe keinerlei Anspruch auf
Ungeduld.

		»Natürlich – . . .« Der Baron Walmoden hatte seinen Ausdruck
jetzt wieder völlig in der Gewalt. Seine Art zu sprechen, war auch
wieder die tändelnd sarkastische. Man konnte wirklich die Dinge
nicht so wichtig nehmen. Er kam dem jungen Leutnant bei dem heikeln
Thema zu Hilfe. »Es war eine Angelegenheit mit einer Dame.«

		»Ach so.« Amey brach ab. Irgendwie hatte sie dieses erwartet.
Und doch fühlte sie sich enttäuscht. Oder . . .
verletzt? . . . Inwiefern? – »Und dann?« sagte sie
gleichgültig.

		»Dann?« Guntram Walmodens Stimme war gewissermaßen ihm selber
zum Trotz doch wieder ernst geworden. »Wenn Baronesse mir gestatten
das zu sagen: in diesem Fall war der Mann ganz ohne Schuld. Dies
war das Sonderbare überhaupt: Man hat ihm, soviel ich weiß, niemals
etwas einer Frau gegenüber vorwerfen können. Aber sie ließen ihn
einfach nicht in Ruh.« Er brach ab. Wie vorhin Philipp Marschall.
Man konnte vor Amey gewisse Dinge nicht behandeln. »Es betraf eine
Dame in sehr ausgesetzter Position.« Er konstatierte jetzt einfach.
Seine Stimme war kühl und sachlich. »Ganz klar hat man niemals
gesehen. Es wurde sehr viel geredet damals. Für Don Lund in seiner
ungeheuern Anständigkeit war es, glaub ich, abscheulich. Soweit das
möglich war, hat er die Sache einfach auf sich genommen.«

		»Und dann«, sagte Amey langsam.

		»Er ist auf und davon, ohne den geringsten Versuch, sich zu
entlasten. Er mochte wohl einfach nicht mehr mitmachen. –
Verzeihung. – Er hat Medizin studiert, irgendwo in Süddeutschland.
Speziell Augensachen. Er soll da sofort wieder eine phänomenale
Entdeckung gemacht haben. Irgendeine Heilmethode von Star, glaube
ich, auf nicht operativem [bookmark: page32]Wege.
Und dann kam Eifersucht von den Herren Kollegen. Charlatanerie –
hieß es. Und so weiter.«

		»Und das Ende?« fragte Amey.

		»Er soll als Schiffsarzt viel gereist sein. Er hat auch längere
Zeit in Kleinasien sich aufgehalten, in Ägypten und in Indien.«

		»Sie stehen noch in Verbindung mit ihm?«

		»Ja – nein – wie man will. Nicht direkt. Man hat gemeinsame
Bekannte . . .« Guntram Walmoden sprach schneller
als vorher, seine matte Stirnhaut rötete sich sonderbar. Die Eile
seiner Worte strafte die Gleichgültigkeit seiner Stimme Lügen. Er
wußte nicht, was ihn veranlaßte, sein Zusammentreffen mit Don Lund
vor gerade einer Woche in Berlin auf dem Leipziger Platz zu
verschweigen und den Eindruck, den dieser in noch stärkerem Maße
als in früheren Zeiten auf ihn gemacht hatte. Er sah es zum Greifen
nah, dieses kühne Gesicht, von einem warmen und bronzenen Braun,
wie das Fell eines freien und edlen Tieres. Er stand unter dem
fremden Adel dieses hellen Blickes, der alles zu wissen schien, an
dem gar nichts vorübergegangen war und dem eine tiefe Güte
zugefallen war und ein feinstes Verstehen als Beute vieler dunkler
und gefährlicher Fahrten. Er spürte den Meerwind und die Weite und
die Sonne. – Es gab zwei Menschen im Leben Guntram Walmodens, die
den Grund in ihm berührten, der verschüttet stand: einen Mann und
eine Frau. – Die Frau hatte sich ihm heut versagt. Den Mann mied er
schon lange, weil sein Übergewicht ihn erdrückte. Denn er hatte
nicht mehr die Kraft, durch Freundschaft sich ihm
anzugliedern. –

		»Ein interessanter Mensch«, sagte Onkel Rhaban. Er erinnerte
sich jetzt deutlich. Isseradens erzählten von ihm in Rom. »Wir
müßten ihn einmal auf der Burg haben. Amey, meinst du nicht?«
[bookmark: page33]Aber Amey schob die Unterlippe
vor. Sie zog die schlanken Augenbrauen über der Nasenwurzel
zusammen und wiegte ihr feines Köpfchen hin und her. »Ach,
eigentlich sind wir doch immer enttäuscht worden, wenn die andern
alle jemanden so unwiderstehlich fanden.« – Sie lachte, und sie
errötete plötzlich. Und die schönen und argen Hexen in den Wäldern
ihrer Augen spielten ein wenig. »Aber nun müssen wir endlich von
Stavoren hören, wo die gottlosen Leute den guten Weizen ins Meer
versenkten, und von den schrecklichen Meermenschen, die mit einem
Pull Seetang als Kopf durch den Nebel gehen!« Sie sah Pfarrer Bruns
an, zärtlich und leidenschaftlich bittend, als hinge ihr Leben an
diesen Dingen.

		Als man dann von Spukgeschichten und dem zweiten Gesicht bei
Swedenborg gelandet war, kam man auf Tolstoi, und niemand hätte
später sagen können, wie man über den Kubismus hinweg, mit dem
Paris soeben die Menschheit beunruhigte, in der Architektur, als
dem Urschoß aller Künste, zum Frieden gelangte.

		Philipp Marschall verstand von alledem nicht sehr viel. Er hörte
kaum zu. Alle seine Gedanken und Sinne umrankten Amey. Er war
glücklich, daß er den fernen Nebenbuhler als landesverwiesen
betrachten konnte.

		Auch Pfarrer Bruns hörte jetzt wieder mehr, als daß er selber
sprach. Er ließ sich freudig umsprühen von den Paradoxen, die
zwischen Onkel Rhaban, Amey und Guntram Walmoden hin und wieder
sprangen, wie geschickt geschleuderte und ebenso geschickt parierte
Tennisbälle. Das Wunder dieser Art von Unterhaltung lag für ihn
nicht in dem Kulturwissen dieser Menschen, das Jahrtausende ebenso
wie den ganzen Erdball umspannte. Vielmehr staunte er darüber, und
es erfüllte ihn mit einem feinen und zugleich schmerzhaften
Lustgefühl: daß [bookmark: page34]diese Menschen
selber eigentlich die äußerste Blüte aller Kultur darstellten.
Einen letzten und durch nichts mehr zu überbietenden Gipfel. Eine
Essenz gewissermaßen.

		»Für sie ist Jahrtausende lang gedacht, erfunden und gearbeitet
worden,« mußte Pfarrer Bruns denken, »gesät und geerntet, gekämpft
und gelitten. Alles Blut und aller Schweiß, alle Tugenden und
Laster, – ja, Rausch und Erniedrigungen sind nur dazu da gewesen,
ihnen zu dienen. Das alles mußte ihnen helfen, ihre Art und ihr
Wesen recht vollkommen auszuwirken! – Es ist sehr wunderbar,«
dachte Pfarrer Bruns, »sie sind nicht produktiv, sondern allein
Ästheten.« Seine Gedanken kamen nicht ins Klare. Denn wie
verstanden sie zu genießen! Waren sie selber dadurch nicht eine Art
Kunstwerk geworden? – »Nur auf diese Weise erklärt es sich«, dachte
der Pfarrer, der in seinem niedrigen Pfarrhaus, hinter den
gekappten Linden, unweit der Wesermündung und zwischen den wie aus
Eichenholz geschnittenen Fischergesichtern ein Lebenlang so freudig
gearbeitet hatte und dennoch immer nach einer fremden und feineren
Schönheit ein wenig gedarbt – »nur so erklärt es sich, daß sie
einen Gegenstand mit so wenig Worten von so verschiedenen Seiten
beleuchten können, daß gar nichts weiter darüber zu sagen bleibt. –
Und mit dieser Anmut! – Wie ein Knecht steht man und sucht und
sucht! – Sie aber – mit einem einzigen kleinen Satz haben sie
indessen alles ausgedrückt. Das Bedeutende spielend und das
Geringfügige reizvoll.«

		»Goldne Amey«, sagte Onkel Rhaban in diesem Augenblick. – Man
war bereits in das Gobelinzimmer zurückgekehrt, und Amey kauerte,
Hände um die Knie geschlungen, auf einem Schemel vor dem Kamin und
zu Füßen Onkel Rhabans, wie sie jeden Abend zu tun pflegte.

		»Goldne Amey?« Amey fühlte die warme Blutwelle in ihrem Nacken.
Dieses Zärtlichkeitswort, das ebenso wie ihr [bookmark: page35]seltsamer Name aus der Geschichte der Ahnfrau von
Brentano stammte, war eigentlich ein Familiengeheimnis. Ihre Mutter
hatte sie so genannt. Als man ihr das winzige Geschöpfchen, dessen
Leben sie mit ihrem eigenen erkaufte, zum ersten und letzten Mal an
die Brust legte. –

		Ameys Vater hatte seine Tochter niemals so gerufen. Er kannte
sie kaum. Seit dem Tode der abgöttisch geliebten Frau reiste er
beständig. Aber Europa und alle Weltteile vermochten nicht, was im
Sommer 1875, da die Bulgaren die Serben besiegten, einer kleinen
Kugel bei Slivnitza gelang: diesem unruhvollen und heimwehkranken
Herzen den Frieden zu geben.

		Onkel Rhaban hatte den Zärtlichkeitsnamen übernommen. Aber nur,
wenn sie ganz unter sich waren, nannte er Amey auf diese Weise, und
allein die alte Ariane kannte das Liebeswort und machte einen
heimlichen Gebrauch davon.

		»Goldne Amey!« Onkel Rhaban nahm sich zurück. Seine Augen
schienen sich plötzlich hinter einem feinen Nebel zu verbergen.
Aber das Wort war ausgesprochen, und alle hatten es gehört. Nur das
war sonderbar: niemand schien irgendwie befremdet, daß in die
sprichwörtliche Zurückhaltung Herrn von Hellbergs damit eine Lücke
gebrochen wurde. –

		Als Amey empfand, wie natürlich dieses Liebeswort den andern
erschien, verebbte langsam das Blut in ihrem Nacken. Wie vorhin
überkam sie dieses feine, rauschartige Lustgefühl: »Ich werde
geliebt! Wie jung ich bin! Wie bin ich schön, weil ich geliebt
werde!«

		Aber in diesem Erhöhtsein, und während sie Onkel Rhaban
zulächelte, durchschoß sie jäh eine andere Empfindung: »Und das
Letzte?« fragte etwas atemlos in ihr. »Das Geheimnis hinter den
Bergen?« –

		Leises Staunen und gespannte Sehnsucht trat in ihre [bookmark: page36]Augen. Ohne daß sie darum wußte, wendete
sie sie fort von Onkel Rhaban.

		So behielt Onkel Rhaban nur diesen Blick des Erhöhtseins bei
sich, als er an diesem Abend in sein Zimmer ging, und den einer
berauschten Freude, die sich in ihm geborgen
hatte. – – – – – – – – – – –

		 

		Am andern Morgen öffnete der alte Joseph, von einer
unerklärlichen Unruhe getrieben, sehr leise und früher als
gewöhnlich die Tür zum Ankleidezimmer seines Herrn. Seit vierzig
Jahren bediente er ihn. Er war mit ihm verwachsen wie ein Glied.
Und wie ein Glied spürte er, wenn im Körper etwas nicht völlig
stimmte.

		Es war ihm sehr unlieb gewesen, daß der gnädige Herr am Abend
seine Dienste abgelehnt hatte. »Etwas mit seinem Herzen ist nicht
in Ordnung«, sagte der alte Getreue zu sich, wie er wehmütig und
sorgenvoll den weißen Kopf schüttelte. »Sein Herz ist sehr
aufgeregt heute Abend. Ich merke es an seinen Augen. So habe ich
ihn nur einmal gesehen: als die selige gnädige Frau zum ersten Male
auf die Burg kamen, und der verstorbene Herr Baron waren auf Reisen
und hatten seine spätere gnädige Fräulein Braut noch niemals
gesehen!«

		Nach diesen Betrachtungen hatte der alte Diener ein Glas mit
Tropfen, die vom Arzt für außerordentliche Fälle vorgesehen waren,
mit einem bedeutsam bittenden Blick vor seinen Herrn
hingestellt.

		Onkel Rhaban saß schon vor dem Schreibtisch im Schlafzimmer.
Amey hatte diesen profanen Namen mit »die schöne Abgeschiedenheit«
übersetzt. Die Schränke, das Bad und Ankleidegegenstände befanden
sich im Zimmer nebenan, und das fußlose Empirebett aus einem
dunkelroten Holz mit [bookmark: page37]feinen
Bronzeverzierungen wirkte nur wie ein erlesenes Dokument der Ruhe
in diesem Raum. Er war im Geschmack des Salin de Montfort
ausgestattet, der seinerzeit die Umbildung eines Teiles der
Würzburger Residenz aus dem Rokoko in den Empirestil übernahm.

		In einer Vitrine befanden sich jene so seltsam verinnerlichten
Polychromköpfe ägyptischer Kunst des fünfzehnten und vierzehnten
vorchristlichen Jahrhunderts. Es waren Originale oder Nachbildungen
aus der Epoche des Aechnaton, der früher Amenophis IV. hieß,
und die Götter des Niltals entthronte, um den großen Einen:
Rah-Heramachis an ihre Stelle zu setzen. Dieser seltsamen Epoche
der Vergeistigung auf Grund reifster sinnlicher Erkenntnis und
erhöhter Gefühlserlebnisse, mit denen der Ausdruck künstlerischer
Vollendung unmittelbar Hand in Hand ging – fühlte Onkel Rhaban sich
seltsam verwandt. Die leise Note einer sich vorbereitenden
Dekadenz, die jenem Zeitabschnitt und jenem Könige eignete, weckte
in ihm die Bewußtheit wehmütig reizvoller Zusammenhänge.

		Zwei hohe Bücherborde waren mit den Schriften der Mystiker
gefüllt. Ein lebensgroßer Christuskopf aus altem gelblichen
Elfenbein mit einem seltsam kühnen Ausdruck der Leidverklärung
schaute von der Wand über alles Erdgebundene dorthin, wo
Gleichnisse und Symbole fremde Sonnen und Wirklichkeiten
wurden. –

		Beim ersten Blick schien dieser Christuskopf der einzige
Beherrscher der mild umwölkten Zimmerwände. Erst wenn man sich
genauer umsah, erblickte man an einer Stelle, die vom Bett Onkel
Rhabans wie von seinem Schreibtisch aus in gleich günstigem
Sehfelde lag, ein Bild. Es war ein langes, schmales Gemälde in
einem kostbaren Rahmen florentinischer Schnitzerei, über deren Gold
ein Hauch von Asche gestäubt schien. Das Bild erschien in Farben
und [bookmark: page38]Formen seiner Umgebung
unveränderlich gliedhaft eingefügt. Es stellte Amey dar,
fünfzehnjährig, in dem silbergrauen Pagenanzug.

		Der alte Joseph hatte sich sonst keine Gedanken darüber gemacht,
wenn sein Herr, nach Vollendung der Nachttoilette, sich noch einmal
an den Schreibtisch setzte. Diesmal wollte er sich einen
bescheidenen Einspruch erlauben, wie seine vierzigjährige
Dienstzeit es ihm wohl gestattete. Aber gerade da hatten der Herr
Baron ihm die Hand auf die Schulter gelegt und ihn angesehen. So
etwas Fernes und Verklärtes hatten der Herr Baron im Auge gehabt,
das ihm jedes Wort verschlug.

		Am Morgen, als er, ohne den Glockenruf abwarten zu können,
wieder hereintrat, – saß sein Herr, wie er ihn abends verlassen
hatte. Sein Gesicht trug noch denselben verklärten Ausdruck. Aber
es erschien von dem gleichen elfenbeinernen Weiß, wie das Haupt des
Gekreuzigten an der Wand.  – – – – – – – –
– – –

		 

		Amey verlangte, daß man sie allein in Onkel Rhabans Zimmer
ließe. – Die alte Ariane stand verstört und sich bekreuzigend vor
ihrem Bett. Amey warf einen losen Überwurf über ihr Nachtkleid. Ihr
Haar floß gelöst und weich und verschwenderisch.

		»Onkel Rhaban!« Sie schien mit diesem Namen zugleich nach etwas
Unbegreiflichem zu fragen. Sie bückte sich über ihn, und sie
wartete ein wenig. Sank nicht ihr Herz langsam und lautlos?

		»Onkel Rhaban!« Ihre Stimme war um noch einen Hauch leiser
geworden. – Und wieder wartete sie und fühlte ihr Herz sinken. –
Und plötzlich konnte es nicht tiefer mehr sinken. Und Amey hatte
begriffen. –

		[bookmark: page39]In einer fremden, forschenden
Art sah sie die Augen an. Gestern hatten sie sich enthüllt. Heute
waren sie verschlossen. Für immer. Von den Augen ging ihr Blick zu
dem Mund, mit diesem rätselhaften, erhöhten Lächeln. Da bückte sich
Amey, und noch immer mit dem Gefühl, daß ihr Herz ganz aus ihr
herausgesunken war, küßte sie zum ersten Mal in ihrem Leben diesen
feinen, edlen Mund, dessen Wehmut selbst durch dieses Lächeln nicht
ausgelöscht werden konnte. –

		Wie sie dann, noch immer in sich hineinstaunend, das
elfenbeinblasse, kühle Haupt in die Arme nahm und in den losen
Haarmassen an der Wärme ihres bebenden Körpers barg, fielen ihre
Augen auf ein Briefblatt. Die Schriftzüge waren klar und in der
schwingenden zarten Künstlerschrift, die sie so sehr liebte. Zwei
einzige Worte waren geschrieben worden in dieser Nacht. Sie hießen:
»Goldne Amey!« – –

		 

		Wie wunderbar das war! Dieser Karsamstag, an dem sie Godehard
Maria Rhabanus, Freiherrn von Hellberg-Arwinde, ehemalig Königlich
Hannoverschen Kammerherrn, Erbherrn auf Arwinde, Bandeln,
Söderheim, Gulgen, Manestedt und Osterten, Ritter des Kronenordens,
des Schwarzen Adlerordens, des St. Georgs-Kreuzes und anderer
hohen Orden, zur Ruhe bestatteten! Sein Leibpferd Grane, der
sprühende Goldfuchs, schritt langsam und den schmalen Kopf tief
gesenkt hinter dem Sarge. Zwölf junge Burschen aus zwölf
Hellbergschen Dörfern trugen ihn auf ihren Schultern zu dem
schlanksäuligen, griechischen Tempel.

		An der Stelle des Parks, wo die Hängeweiden ihre Zweige tief in
den See hinabtauchen, stand der Tempel. Die Zypressen, die sich
feierlich und dunkel wie Trauergefolge um ihn reihten, waren genau
so alt wie er selber. Der Hellberg, der den Grundstein zu der
Familiengruft legte, hatte [bookmark: page40]auch
die Zypressen gepflanzt. Damals war die stolze Burg noch keine
Ruine. Von Kaiser Ludwig dem Frommen, hieß es, demselben, dem die
Gottesmutter den Dombau zu Hildesheim auftrug, sei den Hellbergs
die Herrschaft Arwinde verliehen worden. Mit dem Wunschberg und
drei Nebengütern und vielen Vorwerken, Sägemühlen und Kornmühlen,
Wäldern, Wiesen und Äckern.

		In den letzten hundertfünfzig Jahren hatten die Hellbergs fast
nur noch unter sich geheiratet. Früher holten sie ihre Frauen von
weither. Darum waren in der Galerie des Westflügels Wappenschilde
und Bildnisse nicht nur des einheimischen Adels, der Stockhausen,
Walmoden, Adelebsen, der Busche und Hacke vertreten. Ein kluges,
durchgeistigtes Fuggergesicht hob sich ab von der derben, festen,
ein wenig nüchternen Schrift märkischer Züge. Und der bizarre Reiz
einer kleinen Potocka spottete der kühlen Augen und der
hinreißenden Müdigkeit einer York.

		Unendliche Vergangenheiten versippter Geschlechter hatten sich
mit denen der Hellbergs durchblutet. Viele Meilen im Umkreis waren
Jahrhunderte lang mit ihrem Gut und Böse erfüllt worden. Aber alle
mußten zuletzt mit einem schmalen Raum zufrieden sein, in einem
kleinen, feinen griechischen Tempel. Alle standen sie in
schmucklosen Metallsärgen nebeneinander und übereinander, in einem
tiefen, modrigen Gewölbe. Schwarze Molche mit apfelsinengelben
Flecken schlüpften durch vergitterte Fenster dicht über dem
Erdboden aus und ein bei ihnen und breite Kröten mit Edelsteinaugen
und den Rücken voller Warzen.

		Sie durften sich nicht in den warmen, dunklen Schoß einnisten,
der sie hergegeben hatte vor Zeiten. – Nackt und frierend mußten
sie stehen. Und einmal hatte ein gräßliches Geschick sich dort
ereignet. Irgendeine lange vergessene Not hatte den Toten kein
Metall, sondern nur armes Holz für [bookmark: page41]ihre Särge gönnen mögen. Da hatte es nicht lange
gedauert, daß jeden Abend ein abscheuliches grünes Licht im
Grabgewölbe zu sehen war, bis niemand mehr sich in die Nähe
getraute.

		Nun hieß Albanus von Hellberg Hexen suchen. Auf dem Marktplatz
der Stadt sollte man sie an das Marterhölzlein binden. Es konnte
nicht anders angehen, als daß sie die Gruft und die Hellbergs dem
Bösen verzollt hatten. Es fanden sich auch schnell genug drei
Hexen. Zwei davon waren arme alte dürre Weiblein, die nie ein Übles
vollbracht hatten, die fügten sich bitterlich seufzend in ihr
elendes Schicksal. Die dritte aber war böse und war jung und sehr
schön, und sie wollte nicht sterben. Und da der Rauch und die
Flammen über ihren schmalen, nackten und köstlichen Gliedern
aufbäumten, verfluchte sie den frommen und harten Herrn Albanus:
sein Weib solle ihr gleichen dereinst, und wenn er ihrer genösse,
so solle es ihn sengen wie die Flammen ihren armen Leib jetzt
sengten. Aber Herr Alban lachte ihres Fluches. – Er führte den
Oberpfarrer von St. Aegidi in die Gruft. Um Mitternacht mußte
er mit dem Kruzifix neben Herrn Alban stehen. Der hielt das
Schwert.

		Das grüne Licht wuchs greulich und groß wie ein Mensch, und der
geistliche Herr betete mit klappernden Zähnen. Als aber alle
Turmuhren in der Stadt Mitternacht ausriefen, gab es einen
furchtbaren Knall, und das grüne Licht lief in tausend Flammen und
Flämmchen durch die Gruft. Der hochwürdige Herr hätte sich
salvieren wollen, aber der Hellberg drückte ihm so ehern die Hand
auf die Schulter, daß er in die Knie brach und im kalten Schrecken
den Geist aufgab.

		Die Gruft war am Morgen dunkel. Die hölzernen Särge lagen in
faulen Stücken, und Schädel und Gliedmaßen greulich verstreut. Der
Hellberg hieß einen festen eisernen Kasten [bookmark: page42]machen und sie alle hineinsammeln. Groß und Klein,
Männlein und Weiblein. Sie mußten zusehen, wie sie am Gerichtstag
ihr armes Gebein auseinanderfanden. Später vermählte er sich mit
Yolanthe, von der die Leute in der Stadt sagten, sie gliche der
jungen Hexe auf ein Haar, und deren Wappen zerschnitten
wurde. –

		»Hier?« erschrak Amey plötzlich. »Hier hinein wollen sie Onkel
Rhaban bringen?« Warum sollte er nicht auf dem grünen Friedhof
liegen, unten im Dorf, wo diese kleine graue Kirche wie eine gute
Henne über ihren Kindern hütete? Wo die Bienen im Sommer in den
Kuppeln der Linden brausten, und wo alles weiß und rot sein würde
von Narzissen und Zentifolien und den zarten gebrochenen Herzen mit
der tropfenden Träne?

		Und plötzlich, wie sie eben rufen wollte: »Nein – nicht hier!« –
sah sie wieder alle die nackten, armen Metallsärge da unten stehn
und frieren und sich aneinanderdrängen. »Wir gehören zusammen«,
sagte plötzlich etwas in Amey und wurde still und groß. »Wir müssen
zusammenhalten im Höchsten wie im Tiefsten. Wir dürfen keine
eigenen Wege suchen, voll Sonnenflecken und warmer kleiner
Lieblichkeiten. Wir sind verklammert ineinander in Blut und Seele
und Böse und Gut.«

		Da stand sie wieder unbeweglich. Wie eine wehmütig schmale,
geheimnisvolle Kostbarkeit in ihren schwarzen, schleppenden
Kleidern und Schleiern.

		Ellenhohe, mit schwarzem Flor umwundene Kerzen brannten zu
beiden Seiten des Katafalks, der mit schwarzem Sammet verhängt war.
Viele tausend Nadeln hatten vor Jahrhunderten mit silbernen Fäden
springende Elche hineingenäht, das Wappen der Hellbergs.

		Der schmale Zinnsarg war überschüttet mit Maiblumen, die den
laulich süßen und müden Duft der Warmhäuser in [bookmark: page43]diese strenge, kühle Totenhalle hineintrugen. Aber vor
dem Tempel brauste der Frühlingssturm, und ein wunderlich starker
und aufreizender Geruch wie von jungen Menschenleibern war um den
Tempel her. Der kam von dem grünen Bast der Weidenzweige.

		Pfarrer Bruns gab seinem Freunde die Geleitworte, da jener die
geheimnisvolle Pforte durchschritt.

		»Wie gut, daß wir ihn hier haben, Onkel Rhaban,« redete etwas in
Amey, »jemanden, der viel zu viel Ehrfurcht hat, um die letzten
Geheimnisse mit menschlichen Begriffen zu betasten! Unser lieber,
vorzüglicher Ackermann, er meint es so herzlich gut,« ein kleines
mütterlich wissendes Lächeln ging um ihren Mund, – »aber er kennt
sich im Jenseits soviel besser aus, als wir in unseren täglichen
Zimmern. Heute wäre es nicht am Platze gewesen. Wirklich
nicht.«

		Der Oberhofmarschall, der zur Beisetzung von weither gereist
gekommen war, konnte sich nicht lange aufhalten. Er sagte:
diensthalber. Der Grund war, daß er mit seiner Frau verflossenen
Winter, bei Gelegenheit eines Besuches, Auseinandersetzungen über
Amey gehabt hatte.

		Amey war vollkommen ahnungslos. Sie dankte dem Onkel
Oberhofmarschall abwesend und dennoch mit einem Schein dieses
Lächelns, das selbst der Schmerz um ihren Toten nicht völlig
auszulöschen vermochte.

		»Alberta, die gute, hat nicht ganz unrecht,« dachte der
Oberhofmarschall reuevoll, »selbst in
Trauerkleidern . . .
gewissermaßen . . .« Der Satz, der das
»gewissermaßen« einleitete, schien sich zu einem grammatikalischen
Monstrum ausbilden zu wollen. Der alte Herr, von dem beschleunigten
Tempo des Blutumlaufs unter seiner Trauerweste eigentümlich
bedrängt, hielt die Hand Ameys wie ein zerbrechliches
Porzellan.

		Der Oberlandesjägermeister mußte durchaus noch an [bookmark: page44]demselben Abend zurück. Der Auerhahn und
die Schnepfe waren im Anzuge bei seinem Freunde Maltzahn. Und
Rhaban – ja – es hieß nun doch wohl der »selige« Rhaban? Wenngleich
bei diesen verrückten, um nicht zu sagen – gottlosen
Ideen . . . Nun – er stand jetzt vor seinem Richter.
Und Amey . . . Übrigens hatte Tante Alwine sich ja
als Ehrendrache angeboten. Und natürlich hatten Hellbergs ihren
Rechtsanwalt in der Stadt. Und Kammerherr Rieß, jawohl, Leopold
Rieß lebte doch auch noch, und die alte Hacke mit ihren drei
Töchtern und Asseburgs. Er hatte sie bei der Beerdigung alle
gesehen. –

		Philipp Marschall und Herr von Walmoden baten, Amey die ersten
Unbequemlichkeiten abnehmen zu dürfen. Amey hatte im Augenblick
nicht begriffen, weshalb Tante Alwine mit den vielen haushohen
Koffern und der gestickten Handtasche angetreten war. »Natürlich
sind die jungen Männer ganz scharmant, liebe
Amey« . . . Ja, so. – Amey hatte mit einem kleinen,
blassen Lächeln der alten Dame höflich recht gegeben.

		Als von den jungen Männern dann wirklich alles getan war und
Tante Alwine eines Tages die Absicht äußerte, den Wunschberg zu
besuchen, nahm Amey ihren Vetter und Guntram Walmoden beiseite. »So
vielen, vielen Dank für alles.« – Und jedes Wort dieser dunklen
zärtlichen Stimme erschien den beiden wie ein unersetzliches
Kleinod. Aber nachher sagte Amey doch, wie untröstlich sie wäre,
gegen die Gastfreundschaft vorläufig sündigen zu
müssen . . . Und außerdem ein Mittel müßte erfunden
werden, gleichviel welcher Art, aber auch Tante
Alwine . . . ein Trauerhaus biete doch wenig
Unterhaltung . . .

		Die beiden küßten Amey die Hände und sahen sie an. Sie gelobten
Amey alles, was sie verlangte. Und ehe Tante Alwine die Sachlage
nur im entferntesten erahnt hätte, war sie von zwei überaus
höflichen und rücksichtsvollen jungen [bookmark: page45]Männern mit all ihren Koffern und der gestickten
Handtasche bereits in den Berliner D-Zug gesetzt
worden. – –

		 

		»Amey,« sagte die alte Ariane, wie sie an Stelle des türkischen
Schals ihr schwarzes Abendmahlstuch umlegte, »du solltest nicht so
viel grübeln. Ich wollte zum Hochamt gehen, soll ich auch lieber
bei dir bleiben?«

		»Nein, Ariane.« Amey sah die alte Amme liebevoll an. »Du mußt
gehen. Bring deiner schönen Heiligen diese Kerze von mir.« – Sie
entnahm einer Schieblade, wo sie Geschenke für ihre Getreuen
aufsammelte, eine herrliche Kerze, eine Elle lang und mit
schmerzhaft durchbluteten Herzen aus rotem Wachs und Flammen und
Rosen verziert. »Du sollst sie bitten, daß sie mir sagt, was ich
tun muß.«

		»Ich will alles tun, goldne Amey.« Die alte Ariane sah ihre
Herrin an wie den Reliquienschrein mit der wundertätigen Hand –
»Alles, was du mich heißt, will ich tun. Und die Heiligen werden
dich segnen.« – – –

		Amey schritt die königlich breite und leidenschaftlich
geschwungene Stiege hinunter, die der Stiege Georg Raffael Donners
im Salzburger Mirabel nachgebildet wurde. Schmale, herrische
Gesichter mit Spitzbärten über spanischen Tellerkrausen befahlen
aus prunkenden Goldrahmen, und grenzenlos hochmütige Frauen in
starrendem Brokat hielten in den unwirklich schmalen weißen
Stuarthänden das Geheimnis einer roten und verführerischen Rose.
Gewaltige Geweihe und ausgestopfte mächtige Auerhähne, das Spiel
stolz gebreitet, wußten von Wäldern, in denen der wilde Jäger mit
seinem Gejaid in den heiligen zwölf Nächten die Kreuzwege
überraste. Und sprühende Felle königlicher Tiere erzählten von den
Fahrten der Hellbergs in Länder, wo die Steine bei Sonnenaufgang
Stimme erhalten.

		[bookmark: page46]Amey hatte nicht acht auf ihre
Umgebung. Erst die Darwintulpen bemerkte sie, als sie die breiten
Terrassen, zwischen der dunkeln, gehaltenen Vornehmheit der
Taxushecken herunter geschritten war. Auf den geometrischen Figuren
der Beete blühten sie. Die letzte Nuance der Mode jener Tage und
zugleich mit unendlichen Vergangenheiten belastet. Auf hohen
schlanken Stielen trugen sie kleine, stilisierte Köpfe, und ein
wehmütiger Hauch von Asche schien über ihre Farben gestäubt. Um sie
her schnörkelte Buchsbaum in schmalen und dennoch
unüberschreitbaren Grenzen.

		Amey blieb stehen. Ein seltsam Gleichnishaftes und geheime
Beziehungen wuchsen von diesem Beet zu ihr hinüber. Es war Mitleid
in ihr und Schauder, als sie sich bückte und einen Strauß dieser so
eigentümlich ineinander schattenden Blumen pflückte, zu deren
Einsamkeit gar keine andere Blüte und kein Blatt sich fügen
wollte.

		Amey hatte plötzlich die Vorstellung von Menschen einer
untergehenden Welt, die hoch und fern und entblößt auf einem
letzten, gesteilten Gipfel stehen. Unten brauste in Urschreien eine
werdende Epoche, die sich selbst noch nicht kannte, und dennoch die
gärenden Keime des Zukünftigen, das Recht behalten würde, in sich
trug. Aber für die auf dem Gipfel gab es keine Brücke hinüber.
– – – Oder gab es dennoch eine? Und sie wollten sie nur
nicht sehen, weil sie sie nicht beschreiten wollten? – Amey schrak
zusammen. Sie stand hastig auf und blickte sich um.

		Nur die hohen und gradlinigen, dunkelblauen Taxusmauern
begegneten ihren Blicken und die flechtenvergilbten steinernen
Götter. Sie erschienen plötzlich nebelhaft und fahl. Wie
Verstorbene, die den Sargdeckel noch einmal aufhoben, der allzu
geliebten Erde zum Lebewohl.

		Da warf Amey ihre Tulpen von sich, als ob sie sich an ihnen
verwundet hätte. Mit der scheuen Anmut eines [bookmark: page47]aufgejagten Waldtieres floh sie die gepflegten
Parkwege hinunter.

		Aber auch die Schönheiten des Unbegrenzten schienen sie zu
erschrecken, diese gedehnten Wiesenflächen, auf denen Millionen von
Tausendschönchen ihre weißen Röckchen blähten.

		Jawohl, es gab Punkte, wo man sich anklammern konnte. »Ich
könnte zu der Linde gehen. Sie ist wie Heimat!« dachte Amey.

		Aber als Amey unter der Linde sich ins Gras warf, wußte sie, daß
sie dennoch ganz allein unter dieser brausenden Kuppel war.

		Nun – es gab doch Männer, die in die Einsamkeit gingen, und
Frauen! – Amey sah plötzlich die Nonnen in der Klosterkirche der
Dominikanerinnen, schneeweiß in der Christnacht das Jesulein
wiegen. »Ich?« dachte sie. – »Ich?« . . .

		In diesem Augenblick schien irgendwo hoch oben eine goldene
Blüte sich zu lösen. Sie flatterte nieder und blieb auf der
Schulter Ameys haften. Es war ein Zitronenfalter. Amey empfand den
warmen Reflex seiner Flügel. »Das Schwarz meines Kleides schreckte
dich nicht«, sagte sie, und die Tränen saßen ihr dabei in der
Kehle. Sie bewegte sich nicht, bis der Schmetterling ebenso
geheimnisvoll, wie er gekommen war, sich wieder aufhob und an Amey
vorüberflog. Wie eine Blume durchblühte er den Weihrauch des
Frühlings.

		»Kamst du mich rufen?« fragte Amey. – Als sie wie gezogen hinter
ihm dreinschritt, gewahrte sie jenseits einer kleinen grünen Pforte
eine andere goldene Blüte. Aber gleich danach verlor sie beide aus
den Augen.

		Amey trat in den Gärtnergarten. Dort stand das niedrige,
unsäglich heimliche und ganz umgrünte Häuschen des Obergärtners.
Die Gemüsekulturen waren dort, die Treibhäuser, [bookmark: page48]die unendlichen Beete mit Schnittblume für die
Herrschaftszimmer, und die Obstgärten fingen an. Amey ersah einen
vorspringende Stein und schwang sich auf das Mäuerchen. Sie saß
eingebettet in Frauenhaar und die violetten Samtkissen der
Iris pumila. Hier schneiten die
Holunderbüsche, von denen die alte Ariane so viele Zaubersprüche
wußte. Der Goldregen schüttelte seine gelben geflochtenen Mähnen.
Tausend winzige, feuchtrosa Knöspchen besternten den Rotdorn.
Schneeballen, Mandel und Kirschlorbeer waren überschwänglich
ineinander verschlungen. Und Arabis und Aubrietien schäumten in
weit ausbuchtenden Bächen um die Rabatten. Die Bienen arbeiteten im
Rausch. Eine hatte zu schwer geladen. Sie war bestäubt wie ein
kleiner Mühlknappe und taumelte und überschlug sich unter ihrer
Fracht. Amey half ihr auf die Beinchen. Die wilden Bienen fielen
ihr ein. Als sie noch Kind war, hatten sie im Fenster ihres
Schlafzimmers gebaut und sie in ihrem kleinen Bett besucht wie gute
Freunde. Die alte Ariane rang entsetzt die Hände und wollte sie
ausräuchern. Aber Amey schmeichelte und bat. Sie war nie von einer
gestochen worden.

		Eine Beruhigung kam über sie, wie sie dort in der Stille saß.
Ganz gebadet in Sonne und Honig und Blumengeruch und im Schutz
dieser Sträucher. Auch die Mauer wirkte wie Schutz. Draußen stand
die Unendlichkeit. Man konnte sich wohl an sie verschwenden, aber
nicht mehr in ihr verlieren. Es war da ein Halt, irgendein armer
kleiner Zusammenhang.

		In der Ferne klangen dumpfe Schläge. Der Gärtner schlug
Obstpfähle ein. Dieses Geräusch der Pflicht tat gut. Es paßte zu
der Gebundenheit dieser sorgfältig nach der Schnur gezogenen Beete,
die dennoch in Freiheit überschäumten.

		Amey fing plötzlich an zu pflücken: hohe gelbe und [bookmark: page49]scharlachrote Kaiserkronen, Akeleien, Iris
in allen Farben, vom zartesten Perlmutter bis zum schweren
bepurpurten Violett.

		Wie sie dann stand, die Arme ganz voll Blumen und Gerank, zuckte
sie plötzlich zusammen. Ihre Augen weiteten sich: aus den blauen
Schatten der Büsche schwamm es auf sie zu: Ein goldenes Segel über
einem gefalteten goldenen Kahn. Und jetzt erkannte Amey: Der
Schmetterling trug seine Freundin. Eben noch war er zu ihr aus dem
Unbegrenzten in die Geschütztheit des Gartens geflohen. Sie hatten
einander ersehnt und einander gesucht. Jetzt trug er sie. Nur wie
ein Schauer des Glücks durchbebte es zuweilen diese zarten,
ineinander blühenden Leiber, der Not des Einzelseins entbunden,
ganz in sich geschlossen, eine letzte Vollkommenheit, für die es
weder Grenzen noch Furcht mehr gab, zogen sie über die schützende
Mauer der Enge ins Grenzenlose. –

		Amey sah ihnen nach, bis ihr Gold mit der Mittagskrone
verflimmerte. Licht in Licht. Die zarte Röte quoll auf in Ameys
Nacken; sie überschritt langsam die Grenzlinie und wurde zur roten
See. Dieses also, also dieses! – Sie stand
unbeweglich. – –

		»Als du allein warst, wagtest du es nicht«, dachte sie
plötzlich. Ihre Knie zitterten. Es war, als ob sie sich an jemanden
anlehnen wollte.

		Eine Schwarzamsel fing an. Dieser einzige Vogel, der alle
Geheimnisse des Lebens und der Lust in seiner Kehle hat. »Oh«,
sagte Amey. – »Oh . . .«

		In diesem Augenblick hörte man das Aufklatschen nackter
Knabenfüße auf dem Sande des Gartenweges. Der Gärtnerbursche
kam.

		»Die Zweige und Blumen können in das Haus gebracht werden.« Der
junge Mensch grüßte respektvoll. »Nicht drücken«, fügte Amey sanft
hinzu. Und mit einer weichen [bookmark: page50]Gebärde und als ob sie ihm ein schlafendes Kind
zureichte, legte sie ihm die blühenden Massen in die Arme. Dann
ging sie langsam, und als sei der Saum ihrer Kleider schwerer
geworden, aus dem sonnigen
Garten. – – – – –

		 

		Eine Zeitlang wagte Amey sich nicht mehr über den Bereich der
Terrassen mit den Taxuswänden, den gezirkelten Beeten und den
Göttern, die jedes wie eine Wache um ihr Herz herstanden, das frei
war wie eine Lerche, aber sich verzuckte in der Weite des
Raumes.

		Und dann war das bebend Erwartungsvolle und die Unrast der
ersten Frühlingstage vorübergegangen. Die ganze Luft war voll vom
schweren Schweigen der Erfüllungen. Es gab Abende, an denen der
Mond sonnengroß und dunkelgelb wie eine Honigwabe am Himmel hing.
Die Burschen und Mädchen aus den verstreuten Höfen sammelten sich
unter der Tanzlinde. Sie ragte gewaltig und uralt. Ihre gebreiteten
Arme wurden von steinernen Säulen getragen. Eine Hellberg hatte sie
gepflanzt. An ihrem Hochzeitstage schritt sie mit dem Erwählten
ihres Herzens den Reigen um das zarte Stämmlein, und jede
Hellbergsche Braut hatte nach ihr das gleiche getan. Die Tanzlinde
gehörte den Burschen und Mädchen das ganze Jahr rund. Von der
ersten Verheißung der lichtgrünen Herzen, bis zur Erfüllung, die
auf knisternden, goldenen Schuhen zog. Nur in den Jahren, wo es
eine Hellbergsche Braut gab, durfte nicht eher um den Baum getanzt
werden, als bis die Neuvermählten in diesem, anderswo vergessenen,
feierlich schönen Tanz ihn umschritten hatten.

		Daran dachte Amey, wie sie die Burschen und Mädchen von fern her
singen hörte. Diese alten Lieder, die so überrinnend voll von
Süßigkeit und Trauer sind.

		[bookmark: page51]Zu andern Zeiten schickte das
Bruch jenseits der Wälder Gäste herüber. Eine Kette Moorhühner zog
über den Park paarweise. Sie beschrieben gezirkelte Kurven und
Tanzlinien. Sie schienen erregt und flohen einander und waren
dennoch mit unsichtbaren Fesseln aneinander geschmiedet. Die
Schillebolden[bookmark: textAnno1]A1 standen
in der flimmernden Luft über dem Burggraben. Man sah deutlich das
bebende Geäder ihrer Florflügel und die glasigen, herausgestellten
Augen. Dann schmiegten sie sich wie Kleinode in das weiche und lose
Haar der Reedbüschel. Mücken und Käfer taumelten in der Trunkenheit
ihres kurzen und heißen Mittags. Der Wind lief auf flinken nackten
Füßen über das Gras, das sich in der Demut der Hingabe vor ihm
bückte. Und eines Tages klang das erste Dengeln der Sensen. Als ob
eine Tür ginge. Wenn sie sich schloß, konnten keine Macht und keine
Götter sie wieder öffnen. – Dann wurde die Luft herb überperlt vom
Schnitt des Grases und von ungezählten Wunden. Die Kiefernstämme
flammten in der Abendsonne wie die Säulen alter südlicher Tempel.
Der Kolüt, der eine Zeit geschwiegen hatte, flötete wieder, als ob
seine kleine Brust zerbrechen müßte. Die Opfergarben wurden ins
Erntefeuer geworfen, und die Burschen und Mädchen sprangen
jauchzend und lodernd von Sonne und Liebe über den getürmten
Stoß. – –

		 

		Einmal dachte Amey: »Ich muß in die Stadt. Ich muß zu Menschen.
Etwas in mir ist zu straff gespannt. Wenn es reißt, kann keine
Macht es wieder ausheilen«. Sie hatte den ganzen Abend auf der
Terrasse in Onkel Rhabans Tagebüchern gelesen. Es gab keine Seite,
die nicht ihren Namen geliebkost hätte. Sie ließ die Schimmel vor
das Phaeton spannen. Sie waren das letzte Geschenk Onkel
Rhabans.

		Vor dem Asseburgschen Hause scheuten die Schimmel. [bookmark: page52]Die drei Nachtigallen waren dort
aufgereiht. Es waren alte Mädchen in karierten Umschlagetüchern,
mit winzigen Tellerhütchen aus den siebziger Jahren. Sie hatten
blutlose und eigentümlich gezogene Gesichter mit Hakennasen. Eine
von ihnen spielte die Harfe, die andern sangen. Sie sangen
sentimentale und neckische Lieder, die ihnen in ihrer Jugend
wahrscheinlich vielen Beifall eingetragen hatten. Jetzt wirkten sie
unsagbar peinvoll.

		Amey hatte wie Onkel Rhaban eine krankhafte Scheu, vor anderen
Wohltaten auszuüben. Während sie aus dem Wagen stieg, gab sie dem
kleinen Giacomo ein Zeichen. Er vertrat sowohl die Ehre der
Hellbergs wie das mildtätige Herz Ameys.

		Als Amey durch das Flurfenster die alten Dinger sah, wie sie zu
ihr hin groteske Verbeugungen machten, mußte sie an sich halten,
nicht in Tränen auszubrechen. »Warum geben wir?« fragte etwas in
ihr herrisch und unnachsichtig. »Um wohlzutun? Oder um ein
Unbequemes los zu werden?« Sie staunte. Wie kam sie auf diese
Frage.

		»Etwas eng wird es dort werden, aber doch erst richtig
gemütlich«, sagte Fräulein Mimi, als Amey in das Zimmer trat. Lieb
und schneeweiß thronte sie auf ihrem erhöhten Fensterplatz und
legte die große Patience. Sie hatte mit dem »dort« den Gottesacker
im Sinne, dem sie wie einem ersehnten, aber zugleich etwas
feierlichen Fest entgegenlebte. Er hatte für sie ein wenig von der
Steifheit der Empfänge, die sie nie im Leben geschätzt hatte,
verloren, seit ihre Kindheitsfreundin, Luischen Hacke, sich in der
Nähe der Asseburgschen Erbgruft häuslich eingerichtet hatte.

		Amey lächelte. Dabei wanderten ihre Augen zu dem Goethe, der
aufgeschlagen neben dem Okkischälchen von Fräulein Claudine lag.
Der Faust? Auf diesem Platze? Das befremdete.

		[bookmark: page53]Fräulein Claudine folgte dem
Blick. »Es ist wegen Rotraut«, sagte sie. »Wundere dich nicht,
Amey.« Das alte, noch immer feine Gesicht mit dem zierlich
gebogenen Näschen errötete und bekam zugleich etwas Ablehnendes.
»Begreife das, wer mag«, fuhr die alte Dame fort. »Ich nicht. Sie
hat doch die nette kleine Erbschaft von Tante Bäneburg.
Stiftsstellen könnte sie zwei bekommen. Und
dann . . . – sich grade als gefallenes Mädchen vor
alle Leute hinzustellen! . .«

		Amey sah die alte Dame ratlos an. Plötzlich bückte sie sich nach
irgend etwas, was nicht auf der Erde lag. Aber sie fühlte, wie sie
sich verschluckte vor verhaltenem Lachen. Hatte sie denn ganz
vergessen? Es gab einen kleinen Familienzwist nach der
Mündigkeitserklärung Rotrauts. Eine Asseburg auf dem
Theaterzettel!

		»Aber die Kunst steht doch über allem Persönlichen«, sagte Amey
sanft.

		»Laß doch, Claudine«, wehrte Fräulein Mimi. »Da sitzt Gott
drüber. Sei froh, daß sie nicht halbnackt vor den Photographen
hinhockt.«

		Fräulein Claudine winkte ärgerlich ab. Mimi setzte ihre Worte
manchmal so seltsam peinlich. Aber Amey hatte die Nummer der
›Woche‹, in der eine bekannte Tänzerin in den charakteristischen
Stellungen altindischer und ägyptischer Tänze abgebildet war, gar
nicht in die Hände bekommen. Es hieß, sie sei aus ostpreußischem
Adel.

		Nachdem Fräulein Claudine festgestellt hatte, daß Ostpreußen
immer schon von Asien abfärbte, und daß man sich über gar nichts,
was dort passierte, groß wundern brauchte, wechselte sie das
Gespräch auf ein Jäckchenmuster, noch aus ihrer Hofdamenzeit bei
der geliebten seligen Herzogin. Dann kamen die reizenden kleinen
Anekdoten aus ihrer Jugend aufs Tapet, in denen der ganze Adel der
Umgegend [bookmark: page54]sich Stelldichein gab.
Vergangene Hoffestlichkeiten lebten auf, Missionspredigten,
Siebzig, das Rote Kreuz, Familienspuk, Einmacherezepte, – und von
dem ersten Hellberg wurde gesprochen, den Kaiser Ludwig zwischen
das hoffärtige Stadtvolk und die übermütigen Bauern als Prellbock
gesetzt hatte.

		»Was ist nur?« dachte Amey. »Ich werde verschüttet. Ich kann
mich nicht mehr rühren. Liege ich im Grabe oder unter einem
Federbett?«

		»Ich darf nicht länger stören.« Und zum Erstaunen von Fräulein
Claudine, die nicht wußte, daß sie schon jemals ein Besuch gestört
hätte, stand diese sonst so peinlich rücksichtsvolle Amey hastig
auf und beteuerte, sie müsse durchaus noch einen notwendigen Weg
machen.

		»Professor Eosander«, befahl Amey, als sie in den Wagen stieg.
Aber alle ihre Befehle klangen wie zärtliche Bitten. Jahre hindurch
war Professor Eosander zweimal in der Woche mit den Füchsen
abgeholt worden und hatte Amey in Mathematik und
Naturwissenschaften unterrichtet. Er war etwas zu gründlich gewesen
vielleicht. Amey mußte plötzlich lachen. Die Stunde fiel ihr ein
mit dem Zwölffingerdarm. Der Professor kam direkt von seinem
Schlachter mit einem tüchtigen kleinen Handkoffer voll Beispiele.
Aber er hatte sie nicht alle anbringen können. Die alte Ariane war
nach Wasser und Riechsalz gestürzt. »Er ist schuld, der Gute,«
dachte Amey, »daß mir fürs Leben der Genuß von Wurst und Preßkopf
versagt blieb, wovon die anderen so viel Wesens machen!«

		Der Professor mußte Amey bitten lassen, etwas zu warten. Er habe
ein anatomisches Präparat vor. Amey fühlte die Schauder kühl und
glucksend wie Selterserwasser ihre Rückenhaut herunterhüpfen. Aber
sie lachte sich aus. Sie folgte der Wirtschafterin in ein langes
und schmales [bookmark: page55]Zimmer. Durch das mit
Weinlaub verhängte Fenster empfing es ein spärliches und grünlich
geisterhaftes Licht.

		Amey hatte nicht acht auf ihre Umgebung, als sie sich auf einen
der bußartig harten hohen Stühle setzte. Draußen surrten in
eintönigem und zugleich leidenschaftlichem Diskant die Insekten.
Ameys Gedanken wanderten. Plötzlich schreckte sie auf. Die Glocken
fingen an, die Glocken dieser Stadt, die dunkel und voll Fanatismus
und süß und ekstatisch und unzählig sind.

		Amey war aufgesprungen von ihrem Stuhl. Sie sah sich um in dem
zellenartigen Raum. Ihr Gesicht bekam dieses zärtlich Hilflose, das
allen Männern, die sie gekannt hatte, wie ein feiner Rausch zu Kopf
stieg: ringsum an den Wänden, aufgereiht auf schmalen Borten, von
der dunkeln Tapete sich grell abhebend, standen Schädel an Schädel.
Etliche von ihnen grinsten mit nachgebliebenen langen Zähnen unter
den grünlichen Lichtreflexen.

		Amey tat einen Schritt zur Tür hin. Aber als sie die Klinke und
damit die Möglichkeit des Entwischens in der Hand hatte, kam ihr
der Mut zurück. »Was eine Türklinke vermag!« Sie lachte leise und
sich selbst verspottend. Kam vielleicht aller Mut aus der Hoffnung
des Entwischenkönnens?

		Sogleich strafte sie sich. Die Hellbergs hatten doch wohl nicht
gerade an Entwischen gedacht! Ihre schmalen Schultern drückten sich
rückwärts. Sie schritt die Schädelreihe ab.

		In der Mehrzahl waren es Gipsnachgüsse berühmter
Persönlichkeiten. Sorgfältig etikettiert. Wie Eingemachtes. »Pitt«,
las Amey. »Cromwell«, »Fichte«, »Voltaire«. – Dann kam ein kleiner,
wohlgebildeter Knochenschädel, die Stirn in der oberen Hälfte stark
und schön ausgebildet, das Merkmal des produktiven Menschen und mit
einem [bookmark: page56]schmalen, unmateriellen
Kinn: »Der Puppenfranz«, stand auf dem Pappschildchen darunter.

		Amey zuckte zusammen. Ein gespannter Blick trat in ihre
Augen. –

		Die Glocken hatten sich beruhigt. Eine nach der andern. Nur die
inbrünstige verlangte noch immer mit diesen bebenden
Herzschlägen . . .

		Amey sah grüblerisch in den grünen Laubvorhang, der plötzlich
ein flimmerndes Goldnetz wurde. »Der Puppenfranz!« Ihre Augen
träumten. Mit spitzen Fingern und wie unter einem Zwang nahm sie
den kleinen blanken Schädel von dem Bord. War es nicht ein matt und
dunstig verhüllter Oktobermorgen? Die Nebel verrieten schon ein
wenig von der Schärfe tausend feiner Brillantsplitter.

		Onkel Rhaban war mit Amey in den Kuhstall getreten. Nach der
Kühle draußen wirkte er warm wie ein Alkoven.

		Aber Amey hatte nicht acht auf die Kühe, obwohl sie bekannt und
herzlich, wie zu ihrem eigenen Fleisch und Blut, die Köpfe
herumlegten und die dicken Zungen bereit machten für eine
Liebkosung. Der Krüselkerl[bookmark: textAnno2]A2 setzte Onkel Rhaban etwas
auseinander, das aufregend und traurig war. Er fuhr mit den harten
hornigen Fingern in der Luft umher und sagte allerlei von
neumodischen Schändlichkeiten und von Josinens Tod und dem lüttjen
Franz, der ihm auf den Händen blieb. Und wie die Elektrizität alte
Leute um ihr rechtschaffenes Brot brächte. Sogar die Bauern wollten
elektrisches Licht in ihre Ställe legen lassen. Dabei schwenkte er
die Trankrüsel, die er nun seit vierzig Jahren in den Ställen von
Arwinde und Söder und ringsum in Ordnung gehalten hatte. Ihr gelber
Schein floß durch den warmen Dunst, der um die Tierleiber herstand,
milde wie Honig. Er troff von den mahlenden schwarzen Kuhmäulern
herunter und legte sich wie eine dicke goldene Wabe einem kleinen
[bookmark: page57]Jungen in den Haarschopf. Der
Junge versteckte sich hinter dem Großvater, dem Krüselkerl. Er hieß
Franz.

		Amey fühlte den warmen Kuhatem, der an Himbeeren erinnerte. –
Dieser Morgen hatte viele köstliche Tage im Gefolge. Onkel Rhaban
hatte natürlich dem Krüselkerl zu Gefallen neben dem neu gelegten
elektrischen Licht in den Ställen auch die alte honiggelbe
Trankrüsel beibehalten. Er hatte angewiesen, jede Reparatur daran
von jetzt ab doppelt zu honorieren. Dem knurrenden Verwalter
gegenüber begründete er es mit einer Verfügung, die irgendwo über
Trankrüsel in Kraft getreten sei. Seinen Gutsnachbarn, denen es zu
Ohren kam, stellte er die Sache als eine seiner Exzentrizitäten
dar, die man dulden müsse. Man konnte nicht die letzte Romantik aus
dieser bereits so peinlich hell gewordenen Welt herausnötigen.

		Amey hatte sich den Franz zum Spielen gewünscht. Wie andere
Kinder sich einen Gummiball wünschen. Sie hatte ihn auch bekommen,
soweit die Schule nicht anderer Meinung war. Jedem Sonnabend
nachmittag hatte sie zwei Jahre hindurch in zitternder Ungeduld
entgegengelebt.

		Der Puppenfranz war anders als alle andern Kinder. Er allein
wußte ebenso wie Amey, daß die Holz und Porzellantiere, die
wolligen Bären, die Drachen und Vögel und die Elefanten aus
Ebenholz keine toten Dinge waren. Er kannte ihre Seele und ihre
Leidenschaften. Und niemals hatte man ihn über den Prinzen, die
Braut, den Chinesen und den General aufklären müssen. Aber bei
weitem das Schönste war doch dieses: sobald der Franz da war, trat
jedes Ding in Aktion und redete sogleich in Gedichten, wie sie in
Büchern standen.

		Amey lächelte verloren und zärtlich. Hatte sie nicht damals
selber oft genug in Reimen und Rhythmen gedacht? – In jener Zeit
hatte ihr Onkel Rhaban das kleine Theater [bookmark: page58]geschenkt. Wunderbare Stücke waren darauf in Szene
gegangen. Mit Prinzen und Prinzessinnen, die ungeheuer edel und
tapfer und tugendreich waren. Nur hier und dann, und das stand mit
einemmal so deutlich vor Amey, daß es ihr vor unterdrücktem Lachen
im Halse weh tat: die Prinzessin, die sie agierte, hatte zuweilen
nicht gewußt, wen sie nun eigentlich liebte. Sie hatte es wirklich
nicht gewußt. Sie gefielen ihr alle ausnehmend, ihre Bewerber. Der
Puppenfranz geriet dann jedesmal außer sich. Denn natürlich vertrat
er den einen der Helden ganz ausdrücklich. Einmal fuhr sein Zorn
der Pappgesellschaft so schwer in die Drähte, daß sie sich
rettungslos und quieksend verwirrten. »Liebst du mich nun, oder
liebst du mich nicht?« Ja, da wußte Amey freilich wohl, daß die
Prinzessin ihn allein liebte. Es war sehr aufregend. Eigentlich war
es schön, aber doch wurde man etwas verlegen. Besonders, wenn der
pappene Prinz und die Prinzessin in voller Person sich schräg
gegeneinander lehnten. Welche steile Dreiecksstellung den
Verlobungskuß ausdrückte. – Ja, in allen Spielen war Amey die
Königin, und der Franz war ihr kühner Sänger, ihr herrischer Herr
und demütiger Knecht.

		Aber dann – wie war doch das? – Dieser Frohnleichnamstag! Die
ganze Stadt schwamm in Weihrauch und Laub. Der Puppenfranz war sehr
krank gewesen. Sie durfte mit der alten Ariane in die Stadt fahren.
Sie brachten ihm Himbeersaft und andere gute Dinge. Und ein ganzes
Körbchen voll Rosen. Es waren dunkelrote, die, wie keine andere
Sorte, ausgenommen die Zentifolien, den ganz eigentlichen
Rosengeruch haben.

		Nun stand sie wieder in dem niedrigen, verräucherten Stübchen
mit den zugesperrten Fenstern, in dem so wunderliche Dinge an den
Wänden hingen, und wo es so scharf roch. Auf der rotgewürfelten
Bettdecke fuhr eine magere [bookmark: page59]spitzfingrige Jungenshand hin und her und griff
plötzlich so fest Amey ums Handgelenk, daß ein roter Reif
zurückblieb.

		Amey hatte in großer Hilflosigkeit eine dunkle Rose genommen.
Sie merkte nicht, daß sie die Blätter auspflückte. Sie ließ sie
tropfen. Eine Purpurdecke voll Wohlgeruch kühlte die fiebernden
Jungensaugen.

		»Amey, das ist die Königin!« stammelte der Franz.

		

	»Sie schafft, daß ich sehr freudig bin.

Vielleicht darf ich genesen,

Nun sie bei mir gewesen!«





		– – Daß sie nie mehr an diese unbeholfenen und rührenden
Kinderverse gedacht hatte!

		

	»Ich fordere frei die Welt heraus.

Und gründe hoch mein goldenes Haus.

Amey, das ist die Königin.

Sie schafft, daß gar so kühn ich bin.« – –





		Der Franz war später nur noch wenige Male auf die Burg
herausgekommen. Er sah so anders aus. Die Kleider schlotterten ihm.
Die Handgelenke hingen lang und knochig aus den ausgewachsenen
Jackenärmeln. Vielleicht war Amey schon zu groß, trotzdem wartete
sie, daß die wundervollen Spiele wieder anfangen sollten. Aber es
kam nicht mehr recht dazu. Der Franz schien das Reden verlernt zu
haben. Auch war Onkel Rhaban immer irgendwo in der Nähe.

		Dann eines Tages war irgendeine Sache mit einem Brief. »Ein
toller Brief.« Amey hatte im Vorbeigehen so ein Wort aufgefangen
zwischen Onkel Rhaban und dem Professor. Warum hatte sie nicht
gefragt? –

		Der Franz müsse jetzt sehr viel lernen, anderswo, hieß [bookmark: page60]es eines Tages. Sie sah plötzlich Onkel
Rhabans Blick auf sich gerichtet, diesen zärtlichen, und wie sie
jetzt dachte, leicht beunruhigten Blick, als sie leidenschaftlich
weinend nach ihrem Freunde verlangt hatte. Gleich danach waren sie
für den Winter nach Capri gegangen. – – –

		Sie hielt den kleinen, elfenbeinglatten Schädel noch immer in
der Wiege ihrer Hand. Sie sah ihn nicht. Sie schritt in den
blühenden Gärten der Kindheit. Plötzlich aber, – – übertäubte
sie nicht der Geruch von dunkelroten Rosen und Heu? Sie erblickte
die Burschen, wie sie ellenhoch ihre Mädchen unter der Tanzlinde
schwangen.

		

	»Im weißen Schnee,

Im grünen Klee . . .«





		In diesem Augenblick, als Amey mit spitzen und bebenden Fingern
den kleinen Schädel wieder an Ort und Stelle setzte, ließ der
Professor bitten. Er hatte sich sorgfältig gewaschen und gebürstet,
was nicht mehr ganz selbstverständlich zu seinen Gewohnheiten
gehörte. Der Name Ameys hatte Perspektiven von Erinnerungen
wachgerufen.

		Amey wollte so viel fragen, wie er in einem Anfluge alter
Ritterlichkeit einen Arm voll Kosmosbände unter ihre Füße häufte.
Aber sie war zerstreut. Kam von einem auf das andere. »Was mag aus
dem Puppenfranz geworden sein?«

		Der alte Herr geriet sogleich in sein Fahrwasser. Natürlich, sie
hatten doch zusammen gespielt, Baronesse Amey und dieser genial
veranlagte Enkel vom Krüselkerl. Und jetzt – ob sie nicht
drüben? . . . Er wollte ihr . . .
Sogleich, sogleich. – Er bemerkte Ameys Abwehr gar nicht im hohen
Stolz des Sammlers. Er hatte den Schädel schon geholt. Er setzte
ihr alle Feinheiten dieses Staatsstücks auseinander: produktive
Begabung, hoher Idealismus und mangelnder Wirklichkeitssinn. Es
wäre ja dann auch so gekommen. Nach [bookmark: page61]langem hoffnungslosem Krankenlager in der Tübinger
Universitätsklinik und in einem grimmigen Humor hatte der Franz
seinen Schädel der dortigen Anatomie vermacht, damit in diesem
Jahrhundert der Technik und der Wissenschaft ein so nutzloses
Objekt wie ein Dichterschädel doch wenigstens einen Sinn und eine
Daseinsberechtigung gehabt habe.

		Der Professor wollte Amey gerade erzählen, durch welche seltsame
Verkettung des Zufalls er in den Besitz dieses Schatzes gelangt
war. Aber . . .

		

	»Ich fordre frei die Welt heraus . . .«





		»Wie meinen Baronesse?« Um Gotteswillen! Das war eine schöne
Geschichte! Der alte Herr lief mit kleinen ängstlichen Schritten
ans Fenster und riß es auf, dann hielt er Amey ein Glas mit Kognak,
den er immer schnell und bequem zur Hand hatte, an die Lippen.

		Aber für Amey genügte bereits der Geruch dieser Flüssigkeit. Die
Schauder liefen ihr über die Haut. Sie witterte mit den feinen
Nasenflügeln, wendete den Kopf abwehrend zur Seite und kämpfte ein
paar Augenblicke wie gegen eine unüberwindliche Schlaftrunkenheit.
Plötzlich geriet der Kosmos unter ihren Füßen, den der Professor in
alphabetischer Folge aufgebaut hatte, in peinliche Verwirrung. Und
zum hohen Staunen des alten Herrn, der, ohne zu ahnen, daß und
warum er den Kognak selbst genießerisch und in kleinen Schlucken
austrank, stand Amey plötzlich mitten im Zimmer. Sie stand sehr
gerade und verabschiedete sich lieb und gütig wie immer, aber in
einer gewissen Hast. –

		Eigentlich hatte sie noch zu Busches fahren wollen. Aber dann
erstaunte sie den alten Kersten nicht wenig, als sie ihn plötzlich
halten ließ. Er solle vorauffahren und bei der Schildhornbrücke auf
sie warten. –

		[bookmark: page62]Sie ging durch die alten
Straßen und über die Plätze der Stadt, unter einem rätselhaften
Zwange, und als ob sie etwas Bestimmtes suchen müsse. – »Habe ich
die Stadt jemals in dieser Weise gesehen?« dachte Amey, wie sie
allein in dem weichen Verblassen des Tages unter den violetten
Giebeln schritt. »Sie stand mir zu nah«, dachte sie plötzlich.
»Alles, was immer um uns her ist, kennen wir nicht. Erst
muß . . . das große Unbekannte
muß« . . . Sie fühlte eine leichte Kühle im Nacken.
»Vielleicht ist es auch das,« dachte sie, »wir haben ein
unvollkommenes Bild von den Dingen, solange wir jedes für sich
allein sehen. Wir müßten sie eingliedern können!« Sie sah gespannt
die eng gewundene Straße herunter mit ihren Ausluchten und Erkern
und steinernen Treppen vor kostbaren Portalen. Die Mauern der
Häuser hatten jetzt etwas eigentümlich Durchscheinendes bekommen.
Ihre Profile standen seltsam klar gegen den eingedunkelten Himmel.
Es war Vollmond. Die übergoldete Domkuppel schwebte wie ein Stern.
Grüne Gletscherwasser strömten von den Kupferplatten der Türme und
Dächer über die versteinten Drachen und Heiligen. Hoch oben im
steilen Giebel des Gasthofs »Zum Engel« standen zwei Fenster hell
und weit geöffnet. Gesang schwoll heraus. Eine Männer- und eine
Frauenstimme. Dazu eine Laute.

		

	»Im Rosengarten

Will ich deiner warten.

Im grünen Klee,

Im weißen Schnee.«





		Amey stand und lauschte. Alle andern Häuser waren dunkel. Nur
auf dem Halseisen am Turm spielte der Mond und auf dem Schwert des
eisernen Roland. Kein Mensch war auf der Straße. Eine vergangene
Welt stand um Amey. Eine untergegangene Epoche. Nur in den zwei
glänzenden [bookmark: page63]Fenstern dort, hoch
oben im gesteilten Giebel träumte sie von ihrer frommen, süßen und
bangen Seele.

		Amey verspürte eine leichte Schwäche. Ihr fiel ein, daß die alte
Ariane dann zu sagen pflegte, sie habe gewiß nichts im Magen. Sie
stieg langsam die Stufen hinauf zur Domschenke. Der Wirt stutzte.
Das gnädige Fräulein von Arwinde . . . um diese
Zeit . . . und allein? . . Unter vielen
Verbeugungen rückte er ein Tischchen an die Wand der überschneiten
Oleanderbüsche. »Aßmannshäuser vielleicht? – Wie gnädige Baronesse
befehlen.« Er flog, soweit es sich mit seiner Wirtswürde vertrug,
eine kleine gewählte Speisefolge zusammenzustellen.

		Amey trank ein paar Tropfen und nahm ein paar Bissen. Sie wußte
nicht, was sie aß. Und sie hatte noch nie gefragt, was aus dem
wurde, was übrig blieb.

		Die andern Tische waren schwach besetzt. Man musterte Amey von
weitem und diskret. Wer sie nicht kannte vom Sehen, erfuhr durch
den Wirt, was er wissen wollte. Niemandem wäre es nur entfernt in
den Sinn gekommen, sich in ihre Nähe zu setzen.

		Amey lächelte plötzlich verloren und wehmütig wissend: die
Isolierschicht! –

		»Arme Amey!« So sagte einmal Onkel Rhaban. Nichts weiter. Sie
benötigten immer nur der Grundbegriffe für einander.

		Ja, es kam wohl durch Onkel Rhaban. »Die Menschheit liebte er
glühend«, dachte Amey. »Aber es ist ein anderes, den einzelnen zu
ertragen. Vielleicht mußte er die intimen Annäherungen vermeiden.
Er wußte, er würde nicht halten können, was man von ihm erwartete.
– Und ich?« – dachte sie dann. Etwas verwirrte sie. –

		Plötzlich wurde sie des leisen Rauschens gewahr unter ihren
Füßen. Ein anderer hätte es schwerlich gehört. Ihr [bookmark: page64]diente jeder Nerv. Die Domquelle! Unter
tausendjährigem Kulturschutt. Einmal ragte dort Friggs
Heiligtum. –

		Amey stand auf. Sie vergaß zu zahlen. Sie hatte noch nie in
einem Gasthof selber bezahlt. Der Wirt der Domschenke verbeugte
sich ebenso oft und tief wie vorhin. Wenn ihm alles im Leben so
sicher war, wie dieses Geld! . . .

		Amey ging seltsame Wege. Wege, wie man sie träumt. Über kleine
verwunschene Plätze, wo das Gras zwischen den Steinplatten in
winzigen Speerspitzen herausstach und unter Lindwürmern und
Scheusalen und frommen Heiligen. Sie kam an Kirchenportalen
vorüber, vor denen die schöne und heimwehkranke Agnete stand, die
den Wassermann geheiratet hatte.

		Einmal zögerte sie vor der dunkeln schlundartigen Öffnung
zwischen zwei Häuserreihen. Wenn nichts weiter als diese Gasse zwei
Herzen trennte . . . Aber plötzlich berührte ihre
Hand etwas Kaltes, Metallisches. Sie fuhr zurück: es waren die
Haspen am Eingang der Judengasse. Die Torflügel hingen einstmals
darin, die sie nach Sonnenuntergang von der Welt des Lebens
abschlossen.

		Amey lief, als ob sie flüchte. Sie stellte sich in den Schutz
des eisernen Roland. Wer in dieser Stadt zu Hause war, gehörte ihm
das Heut? War er nicht mit dem grauen Gestern verhaftet, wie sie
mit den Hellbergs in den Zinnsärgen verhaftet war? – Sie fuhr
zusammen und sah sich um. – Roch es nach schwelendem Holz? – Sie
wußte nicht, wann und wo sie es gelesen hatte: »Der Marktplatz der
Stadt aber glich einem kleinen Walde in jenem Sommer, von der Menge
der Marterhölzlein.«

		Es mußte ein Sommer gewesen sein wie der heurige, der im Blute
brannte, wie schwerflüssiger Südwein. Die armen jungen Hexen hatten
nicht gewußt, warum ihr Blut so irr und selig und böse geworden
war. –

		

	[bookmark: page65]Hellebore steht im Walde
tief.

Sie weiß nur sich allein.

So heiß wie Tag, so tief wie Nacht.

Wer ist es, den sie trunken macht?

Wem wird sie süße Gnade sein?

Wer stirbt, wenn sie ihn rief? – – –





		Ja – nun mußte sie, so schnell sie nur konnte zur
Schildhornbrücke. Wie gut würde das sein, sich in die Kissen des
Wagens zu drücken und die Augen zuzumachen. Dann trabten, trabten
die Schimmel.

		Aber als Amey wieder anfing durch Gassen und Gäßchen hin und
her, stellte sich jäh vor die Mündung einer Straße eine Kirche. Ihr
Turm wuchs in den Himmel. Er war aus Milchglas. Durch die
Glockenfenster sank das Mondlicht. Wie Aqua
marin.

		Amey zog sich zusammen. Hier. Gerade so, vor der Mündung der
Straße wuchs der Turm. Damals. Sie wußte es nicht: Sie legte die
Hand auf einen eisernen, aber kunstvoll gearbeiteten Türgriff. Es
war ein armseliges Häuslein.

		Jetzt kam es geschritten. Amey stand noch. Vom Turm her kam es.
Im Takt. Die Mondgasse entlang, die weiß wie getüncht aussah: drei
Soldaten kamen. Untergefaßt. Sie waren blutjunge Burschen. Amey
wich zurück in den Schatten der Haustür.

		»Im grünen Klee, Im weißen Schnee . . .«

		Gab es nur dieses eine Lied auf der Welt? »Mutter«, stammelte
sie plötzlich. Niemals hatte sie ihr Gesicht in ihrer Mutter Schoß
geborgen. Vielleicht dachte sie Onkel Rhaban. Aber irgendeine
geheime Macht drängte sie an den letzten Rand und an die Wurzeln
alles Seins. –

		Dann ging sie. Vom Hause des Puppenfranz dem Liede [bookmark: page66]nach. Zu ihrem Wagen. Sie wußte nicht, daß
die Tränen ihr Gesicht überströmten. –

		So war das Gebet der alten Ariane, das sie täglich der heiligen
Agatha vortrug, zuletzt erhört worden: zum erstenmal, seitdem Onkel
Rhaban gestorben war, hatte Amey geweint. – – – – –
– – – – –

		 

			[bookmark: annotation1]Schillebolden: Libellen
	[bookmark: annotation2]Krüselkerl: Krüsel = Lampe


		Natürlich war zu anderen Zeiten die Stadt lebendig und
aufgeschlossen. Um die Mittagsstunde, wenn die Straßen schäumten
von Schulkindern, Gewerbetreibenden, Ladenverkäufern und Beamten.
Dann stürmten die elektrischen Bahnen gefährlich durch die Enge der
überfüllten Gassen, und wenn ein Auto zwischen den spitzgiebligen
Häuschen mit den Ausluchten und Erkern aufgellte, so sah es aus,
als sei ein Rhinozeros in eine Spielzeugschachtel geraten. Aber
eine lange Zeit wagte Amey sich nicht wieder
hinein. – – – –

		Vielleicht, wenn man sich wieder in die alten Tagebücher Onkel
Rhabans flüchtete! Aber Amey tat es nicht mehr mit der Freiheit der
ersten Wochen. Zwischen all diesen feinen und reifen Gedanken über
Bücher, Menschen und Leben und Kunst, zwischen mystischen
Verbundenheiten und der Zärtlichkeit, die ein einziges Ziel kannte,
suchte Amey immer noch ein Besonderes.

		»Der Puppenfranz hat meiner Amey einen glühenden Liebesbrief
geschrieben.« – War es das, was sie erwartet hatte? Die
feingezeichneten dunkeln Brauen, die in eine zarte altgoldene
Spitze ausliefen, zogen sich zusammen. Aber dann wagte es Amey. Sie
las weiter. Und sie empfand leise, gleitende und süße Schauder, als
ob sie verbotene Früchte äße. –

		Draußen ging ein Unwetter nieder mit Hagel und Sturm. Warum
hatte Onkel Rhaban niemals später davon zu ihr [bookmark: page67]gesprochen? Er, die Güte in Person, sollte diesem
heißen und genialen Jungen nicht in das richtige Fahrwasser
geholfen haben? Es gab ja die Ferne. Wenn das notwendig gewesen
wäre. Amey fühlte die Glut im Nacken. »Nein«, sagte sie heftig, und
obwohl jener einzige Blick Onkel Rhabans damals im Walde vor ihr
stand. »Nicht durch seine Schuld! Jemanden im Stich lassen, der
ganz allein auf ihn angewiesen war? Onkel Rhaban? Niemals.« Und sie
fing an mit einer andern Freiheit als vorher, und suchte
fieberhaft. –

		Sie fand auch, was sie suchte. »Meine arme Amey« – stand ein
paar Seiten weiterhin, »sie leidet heldenmütig. Als der Puppenfranz
nach der Krankheit zu ihr kam, war er ihr ein Fremder geworden.
Jetzt, da er ihr endgültig fern rückte, sieht sie nur den Freund
der verflossenen Jahre. Wer soll mit mir die Stücke spielen? Sie
grollte. Ich schlug vor, Kinder aus der Stadt einzuladen. Andere
Kinder? Sie sah mich an. Weißt du nicht mehr Helenchen Hacke? Unser
Knecht Ruprecht – oh – wenn der Puppenfranz ihn vor dem Jesuskind
in die Welt schickte! Aber sie hat ihn aufgegessen, bis auf die
Stöckchen in seinem Leibe. – Verächtlich zog sie die Mundwinkel
herunter. – Und der Franz? – Der Franz? – Ein weiter Blick trat in
ihre Augen. Wenn ich Andromeda war, tötete er den Drachen. Und er
verzweifelte, wenn ich den Löwen des Zirkus vorgeworfen wurde. Wie
kühn er war als St. Jürgen! – Sieh meinen silbernen Ring. Er
schenkte ihn mir am Fest des heiligen Franz, der alle so sehr
liebte, die Menschen und die Fische. Weil ich keinen eigenen
Namenstag habe, schenkte er mir zu seinem den
Ring! – –

		Amey stützte den Kopf in die Hand. Jawohl. Ein winzig schmaler
silberner Reif lag auf dem Grunde ihres
Erinnerungskastens. –

		[bookmark: page68]Aber ihre Gedanken waren schon
zu einem Tage gegangen, als sie sich bei Onkel Rhaban beklagte,
warum sie nicht im Kalender stünde mit einem eigenen Fest.

		»Amey!« Hörte sie nicht den fernen zärtlichen Träumerton? – »Das
ist dasselbe, wie Ameie, und ist amie
und aimée: ›Die geliebt wird.‹ Du
weißt wohl. Meine Ameie! Brauchst du denn ein besonderes Fest?
Feierst du nicht jeden Tag im Jahr deinen Namen?« –

		Jeden Tag eines Menschen Ameie! . . . Ja – – konnte man
denn leben, ohne so sehr geliebt zu
werden? . . .

		Dann zwang sich Amey. »Wir denken soviel über Rasse«, las sie
weiter. »Als ob wir allein sie gepachtet hätten. Nun kommt dieser
tolle Junge und macht einen glatten Strich durch die Rechnung. Die
Pension in Wolfenbüttel war ordentlich. Der Gymnasialdirektor mit
seinen jungen, enthusiastischen Augen schien mir auch ganz der
Mann. Er hätte für diesen aufkeimenden Menschen und das Geniale in
ihm Verständnis gehabt. Gymnasium, Studium und etwas zu einer
Italienreise hinterher – alles war geordnet und festgelegt. Jetzt
schreibt mir der Franz höflich und bündig, er sei mir sehr dankbar,
aber er wolle nicht von meinen Gnaden etwas werden, sondern von
sich selber. Denn Amey« – – –

		Hier brach der Satz ab. Am Rande der Seite, mit anderer Tinte
und neuer Schrift stand: »Meine Amey. – Sie wird noch manchem Ameie
sein. Jeden Tag im Jahr!« –

		Es dunkelte draußen. Erdmann kam. Er drehte das Licht an und zog
die Vorhänge zusammen. Das Fenster über dem Schreibtisch blieb
unverhüllt. Es war dies immer der Brauch. Man sah von hier den Mond
über der Libanonzeder heraufsteigen. Der Himmel erschien
obsidianschwarz im Fensterrahmen. Das Thermometer war nach dem
[bookmark: page69]Hagelsturm tief gesunken. Die
Sterne klirrten wie in Nächten nach Epiphanias.

		Amey zog fröstelnd die Schultern zusammen. Dann kehrte sie zu
dem Tagebuch zurück. Es ließ sie nicht los.

		»Nun ist dieser törichte liebe Junge in die Welt gegangen. Meine
Gedanken sind durch ihn in Bahnen gezogen, die sie sonst lieber
vermeiden. Man soll nichts halb tun. Einen werdenden Menschen aus
einer Kaste in eine andere hineinleben lassen, ohne ihn ganz zu
verpflanzen, ist Schuld. Überhaupt das Soziale. Von dem
Theoretischen halte ich nicht viel. Der Kernpunkt liegt anderswo.
Sie wollen mit uns aufräumen, und damit alle Hemmungen für ihre
eigene Entwicklung beseitigen. Aber das ist schließlich doch immer
nur das Äußerliche. Mit den innerlichen Gebundenheiten rechnen sie
nicht. Sie wollen die Welt in eine neue Form gießen. Aber nicht
nach einem idealen, wie sie sich einreden, sondern, wie mir
scheint, nach einem sehr platten Zweckprinzip. Sie sagen »Kultur«
und haben doch nur Zivilisation im Sinne, und zwar den äußersten
Zipfel davon, der schon ein wenig auf der Erde schleifte und
durchaus nicht mehr sauber ist. Kultur macht man nicht. Sie kommt
auch nicht über Nacht, wenn nur die äußeren Mittel dazu da sind.
Aufgepfropftes wird niemals dasselbe wie wurzelecht. Dieses von
Innenherauswachsen hätte ich dem Jungen erleichtern wollen. Aber
wenn er es selber schafft – tant
mieux. Und sollte vielleicht unsere ganze abendländische
Kultur auf dem Aussterbeetat stehen? Ist es das, was die andern
dunkel im Bewußtsein tragen? Darum wollen sie ganz und gar mit ihr
aufräumen? Und von vorn anfangen auf ihre Weise? – Denn kann man
noch von Kultur eines Volkes sprechen, wenn sie nur einer ganz
geringen Zahl noch verständlich ist, und wenn das, was man so
nennt, nicht mehr das zusammenschließende, sondern das trennende
Moment [bookmark: page70]bedeutet? Sollte vielleicht
eine Zeit im Anzuge sein, in der wir lernen müssen, unsern
Kulturglauben als den letzten Wahn eines unbewußten langsamen
Sterbens anzusehen? – – Oder aber ist der Puppenfranz einer
von einer neuen »Elite«, die sich aus allen Volksschichten
rekrutieren und vielleicht einmal die neue Kultur bilden wird?

		Ich glaube nicht daran. Aber ich bin der letzte meines
Geschlechts. Wer an den großen Müdigkeiten
trägt . . . .

		Aus sich selber kann dieses Europa sich nicht mehr erlösen. Es
sei denn, irgendeine Weltkatastrophe, ein ungeheures Muspili käme
ihm zu Hilfe und schaffte das Ende der alten und die Urform für
eine neue Erde, die jeder in der eigenen Brust trägt. Siehe – das
Reich Gottes ist in euch.« –

		Amey legte die Hand auf das Geschriebene. –

		– Die neue Elite! – Die neue Erde! Sie sah sich im Zimmer um.
Als erblickte sie alle Dinge zum erstenmal. –

		Warum hatte Onkel Rhaban ihr kaum je über diese Dinge
gesprochen? Er konnte nicht glauben. Er war zu müde. Er wollte sie
nicht anstecken mit der großen Verneinung! Ihr Herz schwoll über
von banger Zärtlichkeit. Plötzlich sprang sie auf. Ihr Atem setzte
aus. Ihre Hände wurden kalt: Der Puppenfranz war dennoch zugrunde
gegangen!?

		Aber die neue Elite? Die neue Erde? – – – Sie geriet
außer sich. – – – – – – – – – –

		 

		Der nächste Morgen war eine einzige verweinte und schmeichelnde
Bitte um Vergebung für das Gestern. Amey trieb es ins Dorf. Sie
nahm das Körbchen mit der homöopathischen Apotheke, Himbeersaft und
vor allen Dingen von den kleinen süßen Biskuitkuchen.

		Die alte Ariane wunderte sich. »Wer ist denn krank, [bookmark: page71]Amey? Ich weiß, die Heiligen seien
gepriesen, von keinem einzigen.«

		Nein, niemand war krank. Aber es tat so gut, ein wenig unter den
hohen Nußbäumen vor den Haustüren zu sitzen. Die getigerten Katzen
legten sich einem auf die Füße wie ein Fell. Die alten Mütterchen
und die Großväter brauchten nur eine Kleinigkeit zur Seite zu
rücken. Sie erzählten, wie sie jung waren, und vom Kriege und von
der Cholera und wie der feurige Reiter sich zum letzten Male
gezeigt hatte. Aber auch ganz einfache tägliche Dinge wurden
durchgenommen. Der Schafstall zum Beispiel, in den der Blitz
eingeschlagen hatte. Oder was für ein übles Zeichen es wäre, daß
die Störche dies Jahr nicht auf Butendieks Scheune gebaut hätten!
Karl Hückedahl brauchte einen Abendmahlsrock und die krumme
Miele . . . Aber ehe Großvater noch die
Schnupftabaksdose aufgeklappt hatte, denn er dachte, ein Prieschen
sollte ihm da hinaus helfen . . . dem gnädigen
Fräulein Amey erzählte man doch wohl nicht geradezu, wenn ein
Mädchen sich mit dem Mannsvolk eingelassen hatte, – gerade da
erspähte ein Flachsköpfchen auf dem Anger Ameys langen, flatternden
Schal.

		Amey wählte mit Vorliebe eine Zeit, wenn jede Arbeitshand, die
sich regen konnte, noch draußen auf dem Felde war. Sie hatte so
gern die Kinder ein bißchen für sich allein. Sie standen auch
schnell genug mit offenen Mäulchen, an ihre Knie gedrückt. Und das
gnädige Fräulein Amey hatte immer ein paar weiche, braungebrannte
Kinderärmchen um sich her, wenn sie anfing: »Einmal aber sagte die
Mutter zum Rotkäppchen . . .«

		Wenn es dann in der Ferne zwischen einer ratternden Staubwolke
silbern aufblinkte und die bunten Kopftücher der Frauen und Mädchen
feierlich wie Gebetsteppiche über dem Erntewagen schwebten, der das
Brot des künftigen Jahres [bookmark: page72]hereinbrachte, ja, wenn es so weit war, wechselte Amey
ihre Geschichte wohl zu Genoveva oder zur kleinen Seejungfrau
hinüber. Wie Scheherezade um ihr Leben spann sie einen Faden, der
nicht abriß: Treue und Mord, Sage und Legende, die alten eisernen
Ritter aus Sachsenland und die ewig, ewig süße Liebe. – Ab und zu
trat jemand aus dem Kranz und ging, den Staub und Schweiß des Tages
abzuspülen, oder nach dem Rechten zu sehen. Und es fing an,
verheißungsvoll zu duften nach Holzfeuer und brodelndem Fett. Es
dauerte auch gar nicht lange, bis jemand mit einem Teller voll
dampfendem Krausgebackenem herauskam, goldig braun und splitternd
wie Glas, wenn man hineinbiß. Und Amey, die alle ihre prachtvollen
Ställe voll Kühe hatte, trank diese lauwarme, schaumige Milch mit
einem so beglückten Ausdruck und in so kleinen, genießerischen
Schlucken. daß jeder wissen mußte, etwas so Köstliches hatte sie
schon lange nicht mehr geschmeckt.

		Und nachdem sie so vielmal gedankt hatte und für jeden ein
besonderes Wort zum Abschied gehabt – und eines der Kleinsten
durchaus nicht von ihrem Schoß heruntergewollt – »ja,« – dachte
sie, wie sie sich auf den Heimweg begab, »hat nur eines von allen
auch einmal nach mir gefragt?« Sie strich verloren eine Haarsträhne
aus der Stirn. Dann schritt sie durch die lauschenden Wiesen und
das Abendgold zurück in die hallende Leere ihres weißen und
herrlichen Schlosses. – – – – – – –
– – –

		 

		Hernach kamen Tage, da die Burschen die Opfergabe in die
Erntefeuer warfen und mit ihren Mädchen darübersprangen. Und wieder
sangen sie die Lieder, die so überrinnend süß und traurig sind. Von
der Wohld[bookmark: textAnno3]A3 her zogen die
Rudel Hirsche über die gemähten Wiesen, während der Fuchs [bookmark: page73]braute, und die abgeernteten Äcker lagen
von einem ganz leichten Nebel bedeckt wie unendliche silberweiße
Wasser unter einem kühlen, spukigen Mond. Die Haide wurde braun.
Die Birken putzten sich mit lauter hellgelben Metallplättchen, und
die heimlichen Wunder redeten jeden Tag vernehmlicher.

		In dieser Zeit kam ein Brief von Lolo Bethun: Ihr Mann und
Guntram Walmoden waren auf Zeylon in ein Buddhistisches Kloster
eingetreten. – – –

		Amey ging auf den Wunschberg. Es war Schnee gefallen über Nacht.
Die Störche und Schwalben hatten recht behalten. Die Kraniche
schwebten lange wie eine Eins über dem Walde, als ob sie sich
diesmal wirklich nicht trennen könnten. Aber zuletzt waren sie doch
über die Wiesen hinaus, und alles stand um einen Schein dunkler,
als man sie nicht mehr erblicken konnte. Nun würden bald in einer
Nacht die Wildgänse durch peitschende Wolkenseen schiffen und hart
und aufgeregt gegeneinander schreien.

		Die Bäume, die noch ihr volles Laub hielten, brannten wie
bengalische Flammen, und zwischen ihnen stand ergreifend und
mädchenjung das Grün der Fliederbüsche. Aber alle waren sie wie
Kronleuchter mit Glasprismen behängt. Die läuteten hoch und spitz
und elfisch, wenn der Wind sie schaukelte.

		Als Amey auf den Wunschberg kam, fiel ihr Auge auf die großen
Quittensträucher. Der Frost hatte ganze Büschel von schmalen
blutroten Blättern zusammengesträhnt in das Herz von Kristalldrusen
verkapselt. Diese versteinten Schmerzen, die Wildgänse, die
Kraniche und das Land, darüber zu schnell der Winter gekommen war,
erschütterten Amey. Wie im Taumel trat sie über die Schwelle. War
es nicht, als ob ein Mensch, der noch nicht voll geblüht hatte und
in Reife gestanden, plötzlich in den Sarg gelegt würde? Die
[bookmark: page74]Ewigkeit brauste über ihm, aber er
dachte immer an die vielen Berge und Städte, die er noch nie
gesehen hatte und an das große, goldne Geheimnis, das irgendwo zu
lösen war. – – An diesem Tage öffnete Amey noch einmal das
verborgene Geschiebe im Schreibtisch der Yolanthe. Sie nahm den
Brief heraus, den Onkel Rhaban dort für sie verwahrte. »Wann werde
ich dich öffnen?« dachte sie. »Werde ich dich jemals öffnen
dürfen?«

		Sie wog den Brief in der Hand. Dann legte sie ihn einen
Augenblick an ihre Wange. Aber Lolo Bethun! Mein Gott! Amey hörte
plötzlich Guntram Walmodens verschleierte Stimme. Schließlich – er
stand allein. Aber ein Mann wie Bethun! Fort von der Frau, die ihn
liebte. Fort von Frau und Kind und Werk! – Amey geriet außer
sich. – –

		Ihr Blick fiel auf den Venetianer Spiegel.

		Ja, wie die Lady von Shalott! Wie im Spiegel! Ihr Blick wurde
fern. Ob es leichter wäre, einem nie gelebten Leben zu entsagen?
Sie legte die Hand an die Wange. Wie laut war ihr Blut! Sie saß
eine lange Weile unbeweglich. »Blut«, dachte sie dann. »Was braucht
mich zu ängstigen? Ist es nicht das Herz, das es immer neu
austreibt und ihm bereit steht zur Heimat? Das Herz hat das letzte
Wort.« –

		Sie sann vor sich hin. Bei der Frau wenigstens. Bei der Frau
sind Blut und Herz das untrennbar Eine!

		»Woher weiß ich es?« staunte sie.

		Vielleicht, wenn sie allein eine Hellberg gewesen wäre, so hätte
sie sich an das Fenster gesetzt hier auf dem Wunschberg. Sie hätte
über das Land geschaut und weiter gewartet, ob das Wunder einmal zu
ihr treten würde. Aber der Tropfen Blut von der Urahne. Das
Primitive! Wie Guntram Walmoden es einmal genannt hatte. Sie
lächelte, träumerisch. Plötzlich ging es wie ein Ruck durch ihre
Gestalt. Ihre Augen öffneten sich weit. Aber sie sah nichts von
ihrer [bookmark: page75]Umgebung. Jenen fernen
Morgen mußte sie wieder leben. Als etwas so laut aus dem Walde rief
und sie ihre neunundzwanzig Geburtstagskerzen vor sich erblickte.
Wie ein feiner kühler Luftzug hatte es sie gestreift. Ein Gedanke.
Nein, kein Gedanke. Irgendein geheimes Wissen des Blutes: Alles hat
sein Auf und Nieder. – Es gibt einen Gipfel – und dann kommt der
Abstieg. Einmal wird die Höhe überschritten. Auch im Leben
der Frau! –

		 

		In den Tagen, als die scharfen Ostwinde den Bäumen ihre Lust und
ihre Last abrissen und das Geschrei der Krähen und Dohlen in der
Ruine sich kaum noch ertragen ließ, war die alte Ariane wie ein
armer verwünschter Geist fortwährend unterwegs. Von ihrer kleinen
traulichen Stube, in der Weihrauch, Bratäpfel, Mottenpulver und
Fensterblumen um die Herrschaft stritten, mußte sie zu der
Bibliothek, wo Amey saß und, den schmalen silbernen Kopf
Blanchefloors auf den Knien, ins Feuer starrte. Damals kam Philipp
Marschall.

		Er war noch scheuer, noch ritterlich demütiger und zugleich noch
glühender als im Frühling. Er saß drei Abende Amey am Kaminfeuer
gegenüber, als sei er der Sprache beraubt und harre des himmlischen
Zaubers, der ihn entbannen könnte. Am dritten Abend erbarmte Amey
sich seiner. Auf ein Wort von ihr brach er los. Er hatte seine
Kamphausen in die Fremdenstuben hängen lassen, desgleichen die
Werner und den Schutzengel von Plockhorst. Auch die Zeitungsmappen,
die mit geschnitztem Lorbeer und Eichenlaub eine auf rotem Plüsch
gestickte 1870/71 einrahmten. Und was sonst noch wäre, was Amey
verletzen könnte, etwa der von Tante Adele über der Politur mit
Öllandschaften geschmückte Gewehrschrank oder so – alles das sollte
gleichfalls den erwähnten Fremdenstuben zu Schmuck und Zier dienen.
Wenn [bookmark: page76]Amey nur kommen wollte. Wenn
sie nur diese gereinigten Räume seines Hauses mit ihm teilen
wollte.

		Einen Augenblick zauderte Amey. War es das, wovon die Wildgänse
geredet hatten? Was im Frühling aufgeblutet war? – Sie verträumte
sich: Es war April. Wolkengewoge. Brausen in den Bäumen. Ging sie
durch den Garten? Ein Kolüt flötete. Die gelb geblümte Wiese
schwemmte bis an die Mauer. Einzelne Beete lagen schon zart
gesternt. Aber die meisten standen noch braun und warteten. Demütig
und heiß und aufgebrochen warteten sie. Ja, und dann streckte Amey
die Hand aus. Sie liebte es so, diese Erde zu berühren, die ganz
voll war von Keimen und Kraft und künftigem Blühen. »Mein guter
Philipp« sagte Amey versonnen lächelnd. Sie merkte es nicht, daß
sein Kopf unter der leichten und kostbaren Last ihrer Hand tiefer
sank. Tief genug, bis er auf ihren Knien ruhte. Es waren immer noch
Mittagswiesen und heiße, braune, keimende Beete um sie her – auch
als zwei junge Arme Mut faßten. –

		Gerade da trat Ariane, die das Wandern nicht lassen konnte, und
wie zu einem Fetisch zu ihrer blassen Herrin gezogen wurde, in die
Bibliothek. Der Apriltag war zerstoben. Philipp Marschall sprang
auf. Denn kein Wort von Amey klärte die Situation. –

		Einen Tag gingen sie miteinander, und wieder kam der Zauber der
Verstummung über ihn. Er schien immer zu horchen und zu warten.
Aber er war gläubig geworden. Seine blaue Dragoneruniform schwärmte
wie Frühlingsfanfaren durch den November. –

		Amey schien zu vergessen, was sich in der Bibliothek zugetragen
hatte. Flügel waren in den Wäldern ihrer Augen. Eine Frage in eine
umwölkte Ferne hin. Zuletzt, als Philipp Marschall es nicht mehr
aushielt, und, um nur etwas zu reden, er anfing, von Pastors zu
erzählen, wurde das Lächeln [bookmark: page77]um
Ameys Mund mit einemmal bewußt. Es erschien zärtlicher als je, wie
sie ihren Vetter ansah.

		»Ist das nicht der Pastor, der seine Konfirmanden lehrt, daß sie
im Himmel mit Gesangbüchern sitzen würden?« sagte Amey. »Die
weiblichen Wesen rechts, und die Männer auf der linken Seite?« Ihre
Stimme klang unendlich mütterlich. Philipp errötete. Er wußte
wieder einmal nicht: scherzte Amey? Er erinnerte sich nicht, daß er
von seinem ausgezeichneten Pfarrer Schulz etwas dergleichen erzählt
hatte. – Was geschah denn nur? Wie in einem Boot auf einem weiten
Wasser sah er Amey. Sie handhabte lächelnd die Ruder. Er stand am
Ufer. Und im heißen Drang, sie irgendwie festzuhalten, fing er aufs
neue an. Auf das Geratewohl. Was ihm in den Sinn kam: Die Pfarre
und das Schloß hätten Lichtbilderabende veranstaltet für das Dorf.
Es gäbe kleine Theateraufführungen.

		Amey hörte plötzlich die alten Lieder, wenn die Burschen und
Mädchen sich um die Tanzlinde schwangen. Es waren keine Reigen, die
sie jemand gelehrt hatte. Sie lagen ihnen im Blut. Von immerher.
»Philipp«, sagte sie zusammenhanglos, »glaubst du, daß wir richtig
für unsere Leute sorgen?« Ihre Augenbrauen hoben sich leicht. Sie
hatte sich noch nie darüber Gedanken gemacht. Aber welche Groteske:
die Schäfertochter oder Mali Gutenbrink im Empirekittel und
Schutenhut! Ober-Ammergau! Ja. – Die Spiele von Rothenburg! – Alles
Gewachsene! – Aber dies?

		»Wieso?« sagte Philipp Marschall. »Natürlich sorgen wir für
unsere Leute. Was meinst du damit? Wir sorgen doch auch für unsere
Pferde!«

		Amey bog sich vor. Sie sah verwirrt aus. Was war geschehen? Ein
Nebel schien sich zu verschieben, aus dem Nebel schlich fremde
Landschaft. Wie für unsere Pferde? Vertieren oder vermenschen? –
Was war es, was sie so [bookmark: page78]peinigte?
»Philipp« sagte sie aber nur. »Oh Philipp!« – Sie wußte, ein Wort
von ihr hätte alles über ihn vermocht. Aber wie konnte sie das Wort
sprechen, ohne daß man es sie selber gelehrt hätte? »Nein, mein
armer Junge.«

		Er begriff dieses »Nein« für seine Person. Weltteile trennten
ihn von dem, was es für Amey bedeutete.

		»Ich kann dir das jetzt nicht erklären«, ihre Hand strich leicht
über das auf den Millimeter geschorene blonde Haar, das eigentlich
Neigung gehabt hatte, sich zu ringeln, als Philipp Marschalls Kopf
noch einmal auf ihren Knien lag. Dieser baumstarke Körper war nicht
mehr umblaut von Frühlingsfanfaren. Er trug ganz einfach die
kleidsame Uniform der Pasewalker Dragoner, die keinen Bürgerlichen
in ihrem Regiment duldeten. Er bebte in einem unterdrückten
Schluchzen. Wie ein großer, schamhafter und unglücklicher Junge
schluchzt.

		Amey lächelte. Dann war nicht alles verloren. »Später einmal,
Phil,« sagte sie. »Ich sehe ja selbst noch nicht deutlich. Aber
dein Weg und mein Weg müssen nicht zusammengehen.

		Hör,« sagte sie, »hör jetzt genau zu: Du wirst sehr, sehr und
sehr glücklich werden. Und zwar ganz bald. Mit der Richtigen –
Jawohl!« Sie nahm ihn leicht bei den Ohren, als er in trotziger
Abwehr den Kopf schüttelte. »Wenn Ihr den Schutzengel wieder über
dem Klavier hängen habt, ladet ihr mich ein. Ich werde alles so
sehr bezaubernd finden! Und bitte, gebt Fürst Pückler zum
Nachtisch!«

		Aber das war die wunderbare Macht von Amey, daß Philipp
Marschall nach diesem Gespräch nicht sofort abzureisen brauchte.
Sondern selig, unselig, gemartert und getröstet in einem, diente er
ihr alle die nächsten Tage, wie ihr Knecht und ihr
Ritter. – – – – – – –

		 

		[bookmark: page79]Der Rechtsanwalt mußte aus der
Stadt kommen. Es erschien unglaublich, was seit Onkel Rhabans Tod
alles über Amey herfiel, und was zu erledigen sie immer noch
hinausgeschoben hatte. Stöße von Briefen lagen da mit Ankaufs- und
Verkaufsangeboten, Empfehlungen von Bankhäusern, Hotels, Pensionen,
Unternehmern, Antiquaren, Gesellschafterinnen, Automobilfabriken,
Badedirektionen und Altertumshändlern. Ganz ungerechnet die Briefe,
in denen ein Bechsteinflügel von ihr verlangt wurde oder eine
Aussteuer, »weil das Mädchen sonst wirklich ehrlich wäre«. Der
Gedanke, daß Besitz Verantwortung auferlegte, stellte sich zum
erstenmal vor Amey. – – – – – –

		 

		Der Schnee lag in dichten Kissen, als Amey bereit war zu reisen.
»Goldne Amey!« Die alte Ariane sah ihre Herrin verstört an. »Zu
meinen Verwandten? – Wenn du mich nicht mitnehmen willst, wenn ich
wirklich nicht bei dir bleiben darf, soll ich dann nicht
hierbleiben? Wo doch überall ein Stückchen von dir ist. Wo könnt
ich denn sonst beten für dich? – Und dann, Amey, wohin sollte ich
gehen, Goldne? Ich kenne niemanden mehr von meinen Leuten. Keinen
einzigen kenne ich!«

		Da schien es Amey, als ob die fremde Landschaft greller aus dem
Nebel herausstünde. Sie streichelte das runzlige Gesicht mit den
Augen, die an ihr hingen, wie an ihrem letzten Richter: »Alles
geben sie für uns,« dachte Amey, »ihre Familie, ihre Heimat, alle
ihre Gedanken. Ja, ihren Gott heften sie an uns. Und was geben wir
ihnen zurück?« Sollte sie sie doch mitnehmen nach Berlin? Aber es
ging nicht! Diesmal ging es nicht. Wer sich hinauswagen wollte, um
das Letzte zu erfragen, der mußte allein gehen. – So sollte sie in
der Burg bleiben, diese Getreueste. Sie sollte [bookmark: page80]sich eine gute, warme Zeit machen. Und jede Woche
würde sie einen Brief bekommen. Auch zur Köchin ging Amey und band
ihr die alte Ariane auf die Seele mit allen Mahlzeiten und kleinen
Liebhabereien.

		Nur zuletzt, als Amey im Zuge saß, hatte sie immer das verstörte
Gesicht ihrer alten Kindermuhme vor sich und die tränenlosen, aber
rotgeränderten Augen, die eindringlicher und ergreifender redeten,
als es Tränenströme vermocht hätten. –

		Ja, es war eine Gnade, geliebt zu werden. Dieses letzte: »Die
Heiligen mögen dich mir gnädig zurückbringen, goldene Amey«, war um
sie her wie ein warmes Tuch. Nur das war das Wunderbare: es hielt
die Schultern warm. Aber bis zu dem tiefsten Herzenspunkt drang
diese Wärme, die von andern ausging, nicht. Wie seltsam war das
doch, daß Geliebt werden das eigene Herz so unruhvoll
ließ!

		Amey lehnte sich zurück in die weichen roten Polster. Draußen im
Gang bewegte es sich hin und wieder. In ihrem Frauenabteil
I. Klasse war sie allein wie an dem Tischchen vor den
überblühten Oleandern in der Domschenke.

		Nachher, als die blaue Linie schon längst überschritten war, als
die heimatlichen Wälder und Bergzüge ferner rückten, und vom Netz
der Telegraphendrähte eingefangene, durcheinanderstürzende Dörfer,
vergilbte Hecken, entblößte Alleen, Mühlen und Wasser und
glitzernde Äcker vorüberflogen, erschien es Amey plötzlich, als
stünden die Gesichter von Onkel Rhaban und vom Puppenfranz ihr
gegenüber. Und während sie innerlich ihnen zuwinkte und lächelte
und mit sehnsüchtigen Händen sie zu bannen versuchte, verschmolzen
sie unmerklich zu einer neuen und fremden Kühnheit. –

		»Die neue Elite!« Amey sah sich um. Hatte jemand, während sie
zum Fenster hinaussah, ihr Abteil betreten? [bookmark: page81]– – Nein. Im Gang wanderte ruhelos immer derselbe
Offizier. Ein junges Mädchen und ein ebenso junger Mann standen wie
zusammengehörig am Fenster. Ein breiter Herr in kariertem Anzug
überschüttete einen schmalen Fröstelnden wichtig und
lebensgefährlich mit irgendeiner Patentsache. Da entsann sich Amey
zum erstenmal wieder des Namens: Don Lund. Ihr Blick weitete sich.
Sie empfand diese seltsame Spannung, obwohl ihre Unterlippe sich
ein wenig vorschob und ihr seiner Kopf auf dem schlanken Hals sich
leicht abwehrend hin und her bewegte.

		Sie verträumte sich. Sie bemerkte weder die asthmatische
korpulente Dame, die einstieg, noch daß der kleine Kellner des
Speisewagens zum Mittagessen eingeladen hatte. Als sie viel später
wieder hinaussah, schien sich der Horizont verdunkelt zu haben. Die
Schienenstränge vervielfachten sich. Sie verwirrten sich ineinander
und glitten dennoch wie Adern und nach bestimmten Gesetzen in
kunstvoller Regelung alle dem einen und noch verborgenen Ziel
entgegen. Züge stürzten sich vorüber wie ausgestoßenes dunkles
Blut, und andre versuchten den Zug Ameys zu überrasen, hingesaugt
von dem gleichen unersättlichen Munde. Amey fühlte ein leises
Frösteln. Zugleich zuckte ihr Puls. Sie stand auf. Und wie sie
gegen einen wütenden Zugwind in der Fahrtrichtung aus dem Fenster
sah, erblickte sie ein Ungeheures, wie es sich am befleckten
Horizont auftürmte, wie eine Bedrohung und ein Locken zugleich:
Berlin. –

			[bookmark: annotation3]Wohld: Wald


	
		
		[bookmark: page82]Der große Bruch

		Das Pensionat in einer der vornehmen und stillen Straßen von
Berlin W., das Amey gewählt hatte, wich letzten Endes nur
wenig von denen ab, die sie in Florenz, Rom, Paris oder München
kannte.

		Ob ihr hier an der Mittagstafel die Offenbarungen kommen würden?
Eine Exzellenz hatte Amey zu ihrer Rechten. Er war Minister in
einem der mittleren Kleinstaaten. Außerdem gehörte seine Familie zu
den Reichsunmittelbaren. Man hatte ihm seine Platzkarte für die
erste Reihe rechts zur Hand Gottes gleich in seine 200 Jahre
alte Barockwiege gelegt. Von der Hofsonne und seiner eigenen Aura
geblendet, hatte er die Menschen immer nur in dem sanften Dunstblau
der Niederungen erblickt. In ihrem nahen und natürlichen Zustand
kannte er sie kaum. Die Wahrheit zu sagen, wäre ihm ihr natürlicher
Zustand ebenso geschmacklos erschienen, als wenn er sich ohne
Präpendenzkreuz und Ordensband zur Hoftafel begeben hätte. Fräulein
Fink hatte ihm den Oberhofprediger gegenübergesetzt, den Herrn mit
den kleinen, ausnehmend klugen Augen, den schönen gepflegten Händen
und dem schmallippigen Mund ohne jede Schwingung in dem
glattrasierten Diplomatengesicht. Vielleicht war Amey als
Nachbarschaft nicht ganz so glücklich gewählt. »Wie werde ich diese
beiden Gefestigten erschrecken,« dachte Amey, »mit meinem
Primitiven! Wohl bin ich feige, aber was hilft das, wenn man mit
Impulsen behaftet ist!« Und so kam es, daß gerade, als der Minister
etwas vom Dreiklassenwahlrecht sagte, und wie der Himmel [bookmark: page83]ganz augenscheinlich noch einmal die Sache
der Konservativen gestützt habe, daß Amey von einem kleinen Teufel
geritten wurde, der sie mit unschuldigen Augen und mit ihrem
zärtlichen Lächeln fragen hieß, ob nicht der Gott der Konservativen
mit dem der Sozialen sich des öfteren ein wenig in den Haaren läge.
Der Minister hätte vom Gesichtspunkt der Barockwiege aus diesen
Einwurf eigentlich als peinlich und befremdend durchaus ablehnen
müssen. Aber von dieser Wiege unabhängig hatte er sich in aller
Stille zu einer wenngleich exklusiven, so doch ganz fest umrissenen
Persönlichkeit ausgebildet. »Ich glaube behaupten zu dürfen, daß
Sozialismus und Atheismus wohl nur zwei Namen für die gleiche recht
diesseitige Angelegenheit sind«, sagte er und stieß dabei ein wenig
mit der Zunge an. Aber er hatte diesen Naturfehler so kunstvoll zu
verwerten gelernt, daß er mehr wie ein Reiz wirkte. Er lächelte
verbindlich. Nur seine Augen blieben schwermütig. »Wenn die
Inkompetenz einmal ans Ruder kommt, werden alle, die der Masse
jetzt das Wort reden, sich an die Köpfe fassen. Und die sogenannte
Befreiung dürfte sehr deutlich an Helotentum erinnern. Wenn erst
jeder Politik machen darf, wird er sehr bald für seine Tasche
politisieren. Kanaille bleibt Kanaille.« – Es war keine Schwermut
mehr in seinem Blick. – So hatte sein Vorfahr ausgesehen, wenn er
für den frierenden Holzdieb seiner meilenweiten Wälder das
Halseisen befahl.

		»Mit Politik sollte sich nur der Berufene beschäftigen dürfen.
Leute mit Sinn für das historisch Gewordene und mit
Verantwortungsgefühl. – Übrigens muß man so etwas im Blute haben.
Überlegenheit läßt sich nicht züchten!« Als entsänne er sich, daß
an dieser Tafel vielleicht nicht jeder sein Blut bis zu den
Kreuzzügen hin rückwärts bestimmen konnte, gab er dem
Oberhofprediger einen schnellen Blick. Aber die Generalin Wesenberg
hatte jenen ausschließlich mit Beschlag [bookmark: page84]belegt. Der Minister riß seinen ausnehmend langen und
schmalen Oberkörper, der zum Zusammensinken neigte, energisch und
befreit zusammen. Eine Formverletzung hätte er sich nicht vergeben.
»Verzeihung, Baronesse!« Mit einem hinreißenden Lächeln wandte er
sich zu Amey. »Ich verirrte mich in Ihnen allzufern liegende
Gebiete . . . War es nicht eine kleine Blasphemie,
mit der Sie mich vom Wege ablockten?«

		Amey fühlte die rote See im Nacken. Wenn ein Fehdehandschuh,
gleichviel, ob es ein dänischer war, achtknöpfig, parfümiert und
ganz der Abdruck einer feinen, verwöhnten und oft geküßten
Frauenhand – immerhin aber doch ein Fehdehandschuh – wenn er nun
mit einem solchen Lächeln aufgehoben und zurückgereicht
wurde . . . War das am Ende nicht ein wenig zum
genieren?

		Aber während der Minister etwas Entzückendes über die Burg sagte
und über die weit bekannten Sammlungen Onkel Rhabans, mußte Amey
immerfort denken: »Das historisch Gewordene – die Überlegenheit des
Blutes – und . . . mein Gott!«

		Onkel Rhaban hatte sich in dieser Weise niemals geäußert. Daß er
sich trotzdem stark damit beschäftigte, hatten seine Tagebücher
verraten. Aber Amey hatte die Empfindung, daß der Minister sich
eben hatte hinreißen lassen. Er faßte seine Beredsamkeit in diesem
Punkt als Entgleisung auf. Sie durfte nicht Vorteil daraus ziehen
und ihn weiter aus sich herauslocken. – Und ehe sie sich
entschließen konnte, was sie durfte und was nicht, war der Minister
bereits aufgestanden. Er verabschiedete sich von Amey in dieser
besonderen Art, die ritterlich war und zart, wie von einem Kavalier
der alten Schule und die eine feinste, Amey so wohlbekannte
Huldigung ausdrückte. In einer Stunde reiste der
Minister. –

		[bookmark: page85]Die Generalin Wesenberg schien
nur darauf gewartet zu haben, daß Ameys Aufmerksamkeit frei
würde.

		Ihre weit aufgerissenen braunen Puppenaugen standen samt dem
lächerlich kleinen Mund eigentlich ganz unbegründet in dem Gesicht
mit den flächigen Wangen. Die Generalin sagte soeben etwas über
Zigarettenarbeiterinnen. Es konnten auch Handschuhnäherinnen sein,
sie wußte es selber nicht genau. Sie wollte ihnen heute abend einen
Vortrag halten. Ameys Gedanken waren noch bei dem Minister. Dennoch
staunte sie. Nicht so sehr deswegen, weil in ihrer Familie
Frauenvorträge noch nie erörtert worden waren. Oder weil bei den
Hellbergs bis dahin die Funktion der Frau eigentlich nur im
Schönsein bestanden hatte. Sie mußte denken: »Die armen kleinen
Mädchen! Um des Himmels willen, sie haben gewiß eine Menge zu tun
gehabt tagsüber und würden nun gern mit ihresgleichen vergnügt
sein. Statt dessen sollen sie dieser guten Generalin zuhören, Ein
wenig wirkt sie immer wie Schlafpulver. Und nun – über den Einfluß
der Familie auf Staat und Kirche!« Amey pries sich glücklich, daß
sie nicht erwählt wurde, über die Bedeutung so großer Worte sich zu
äußern. »Alles ist Gnade,« sagte in diesem Augenblick die Generalin
und nahm eine Gabel voll Mayonnaise. »Ich hätte früher niemals
gedacht, daß ich imstande sein würde, öffentlich auch nur einen
Satz zu reden. Aber heutzutage gibt es doch kein Seitabstehen mehr
für Frauen unserer Stellung und . . . ich muß
wirklich sagen,« – sie sah sich glücklich im Kreise um – »wem der
Herr ein Amt gibt, . . . Und wenn man dann fühlt,
wieviel Gutes man wirken kann!«

		»Ich tue ihr Unrecht«, dachte Amey reuevoll. »Sie hat so viel
religiöses Empfinden wie ein Walfisch. Aber sie ist wirklich
überzeugt von ihrer Mission. Was kann man mehr verlangen?
Ja . . .« sie seufzte. Gerade da entstand am
[bookmark: page86]unteren Ende des Tisches eine
leichte Erregung. Das servierende Mädchen flüsterte mit der
Pensionsinhaberin, die um Entschuldigung bat und mit ihren
lautlosen Mäuschenbewegungen das Zimmer verließ. »Ihr Essen wird
wieder kalt werden«, sagte Amey zu ihrem Nachbarn zur Linken. »Oder
sie wird gar nichts bekommen.«

		Der Kammerherr sah sie entgeistert an. »Wie meinen, Baronesse?«
Man hörte Stimmen draußen. Im Erker wurde behutsam eine Anzahl
Gedecke gelegt. Als Fräulein Fink zurückkam, machte sie mit einer
ihrer so überaus höflichen und zugleich ängstlich zusammengerafften
Gesten die Speisenden damit bekannt, daß die Tafelrunde um eine
Anzahl neuer Gäste vermehrt werden würde.

		»Wohnen denn nicht alle Leute, die bei Hofe ausgehen wollen,
traditionell im Windsor?« fragte Amey den Kammerherrn.

		»Es gibt Ausnahmen, Gnädigste!«

		Der Kammerherr schien innerlich in Anspruch genommen. Man legte
in seinen Kreisen Wert auf sein künstlerisches Urteil. Er hatte
selber ein Bändchen Gedichte herausgegeben, bei einem jener
Verläge, die sich vom Autor die Herstellungskosten, phantasievoll
nach oben abgerundet, voraus bezahlen lassen. Außer in einigen
Agrarzeitungen hatte die Kritik keine Notiz davon genommen. Der
Kammerherr pflegte seit Jahren mit dem Büchlein in Goldschnitt
kleinere Verpflichtungen auszugleichen. Aber jedes neue Talent, das
eine seiner sechs Zeitungen feststellte, gab ihm ein kleines
Gallenfieber. Nun – etwas ganz Tolles war passiert. Irgendein
Bekannter hatte ihm das Bild eines jungen Künstlers zugeschickt,
den er ein wenig lancieren möchte. Der Kammerherr, der außerhalb
seiner literarischen Belastung ein feiner und gütiger Mensch war
und nach dem Maß seiner bescheidenen Mittel half, wo er helfen
konnte, wurde verfolgt von diesem Bilde. Auf Schritt und Tritt.

		[bookmark: page87]Es war keine jener wilden
Klexereien, die er verabscheute. Sondern sauber, fast peinlich
ordentlich gemalt, stellte es eine Straße dar, trüb, mit
himmelhohen Häusern, die schief und krumm alle durcheinander zu
stürzen schienen. Dies Bild war gräßlich. Oder es war ganz und gar
verrückt. Der Kammerherr beratschlagte soeben mit sich, ob er die
Baronesse Hellberg, die, wie er schon herausgefunden hatte,
künstlerisches Urteil und Geschmack besaß – wenn auch vielleicht
ein wenig extrem – ob – er sie ins Geheimnis ziehen sollte. Amey
ahnte nichts von des Kammerherrn ehrenvollen Absichten, sie
betreffend.

		»Dies sind sicher lauter märkische Grundbesitzer« dachte Amey.
»Sie sind so sehr fadengerade. Und an ihren Toiletten kann man es
auch merken, daß sie alle auf ow endigen oder zu den Trebbins und
Welgenthins und solchen gehören. – Wie hübsch muß es gewesen
sein . . .« Amey verträumte sich – »als sie sich in
ihren Raubnestern einmal gegen die faule Grete stemmten. Aus dieser
Romantik sind jetzt ein wenig nüchterne Landhäuser geworden. Aber
sie haben noch immer ihre alten Seen. Und dann sind sie doch die
Essenz alles adligen Wesens und die Pfeiler von Kirche und Thron.
Uns andere sehen sie doch ein bißchen als nicht ganz comme il faut an. Ob das gute Fräulein Fink nur
plötzlich soviel mehr zu essen hat?«

		Ameys Augen gingen zum Oberhofprediger, der mit seiner Nachbarin
in ein Gespräch über die sittliche Verwahrlosung auf dem Lande
vertieft war. Wie ein Mann von Welt verstand er die unmöglichsten
Dinge fein zu verwolken und gesprächsfähig zu machen. »Er ist
klug«, dachte Amey. Pfarrer Bruns stand plötzlich vor ihr. Sie
erblickte ihn in einem kleinen griechischen Grabtempel, der ganz
voll war vom Geruch der Wachskerzen und Treibhausblumen, als dieser
schmale zinnerne Sarg dort aufgebahrt stand. Ihre Lippen bebten.
Sie hatte das qualvolle [bookmark: page88]Verlangen,
mit jemandem zu sprechen, der Onkel Rhaban gekannt
hatte . . . Sie sah sich in diesem niedrigen
Pfarrhaus hinter den gekappten Linden, die der Westwind nicht
wachsen ließ. Draußen, in schöner Entfernung voneinander, wohnten
Menschen, die Gesichter hatten wie aus Holz geschnitten, und die
Zeit brauchten von einem Satze zum andern. Drinnen brodelte der
Kessel auf einem messingenen Kohlenbecken, das schon ein paar
hundert Jahre lang diesen Kessel zum Sieden gebracht hatte. Ein
Mädchen, mit Scheiteln dunkelgelb wie reife Felder, ging auf und
nieder mit großen und ruhigen Bewegungen . . .
»Nein«, dachte Amey plötzlich. Sie mußte etwas herunterschlucken,
was ihr hoch und schmerzhaft im Halse saß. »Es wäre
Fahnenflucht.«

		»Kennen Sie Huysmanns ›Là-Bas‹?«

		Amey mußte sich erst sammeln.

		»Ich glaube, mein Onkel Rhaban schätzte den Roman.« Sie empfand
irgendeine heimliche Abwehr gegen Gespräche mit Frau von Wickede,
ohne daß sie einen Grund dafür hätte angeben können. Vielleicht war
es das Gesicht. Es war archaistisch langgezogen mit fast weißen und
auffallend hochgewölbten Brauen über eigentümlichen Augen. Man
hätte sich einbilden können, man sähe durch den Kopf hindurch. Der
Körper war scheinbar in lauter Schleier und Tücher sehr weichen
Falles und raffinierter Farbenzusammenklänge hineingeschlungen.

		Frau von Wickede bat, ihr diesen Roman leihen zu dürfen.

		»Ich werde Ihnen sehr dankbar sein«, sagte Amey höflich und
abwesend zugleich.

		Sie nickte liebevoll einem jungen Mädchen hinüber, das mit
schwärmerischen Augen an ihr hing.

		Es war ein ausnehmend unschönes Fräulein von Gärtnern. Ihre
Eltern behaupteten trotzdem, daß sie an Ninon von Lenclos
erinnerte.

		[bookmark: page89]»Groß ist die Macht des
Suggestiven«, dachte Amey mit innerlichem Vergnügen. »Auch mich
haben sie fast so weit. Ich kann mir die arme kleine Anita nur noch
umglüht vorstellen, bis zu ihrem – ich glaube – vierundsiebzigsten
Lebensjahr!«

		Und während Frau von Wickede mit ihren sonderbaren Augen Amey
ansah und etwas von Paracelsus sagte, oder war es Swedenborg? Und
der Kammerherr gerade zum Entschluß gekommen war, Amey in das
Geheimnis des Bildes mit den schiefen Häusern einzuweihen – gerade
da schien das Ereignis dieses Tages eintreten zu sollen. – Noch
einmal wurde Fräulein Fink beunruhigt, und jetzt entstand am
Tischende ein leises Aneinanderschieben der Gedecke. »Exzellenz
Yukujama«, sagte Fräulein Fink wieder mit dieser bestimmten
Armbewegung, die sich jetzt aber über ihre Ängstlichkeit
hinausgeschwungen hatte und stolz und bedeutend war. Ein
japanischer General war schließlich doch immerhin etwas. – Amey sah
glücklich zu ihm hin. »Kokoro«, dachte sie. Aber als sie vom Tisch
aufstanden, wußte Amey bereits, daß sie auch hier sich resignieren
mußte. Der General kam nicht aus dem Japan der Samurai, des
Schinto, der priesterlichen Geisha. Er entstammte der Epoche, die
mit Mukden und Port Arthur beginnt. Er war einer jener, wie sie auf
unsere Universitäten und technischen Hochschulen kommen, auf unsere
Werften, in unsere Fabriken, zu Krupp und zu Zeiß, und in denen das
alte Japan zur Legende wurde wie für uns das Deutschland vor 70 und
71. – – –

		 

		Als Amey an diesem Nachmittag mit sich beratschlagte, ob sie am
Abend in ein Konzert gehen sollte, oder dieses Stück von Georg
Kaiser ansehen, über dessen Lektüre der Kammerherr ganz erblichen
war und das einen fremdartigen [bookmark: page90]und
geheimnisvollen Zauber auf sie selbst ausübte, gerade da wurde vom
Zimmermädchen eine Karte bei ihr abgegeben: »Lydia Mendel.«

		Mein Gott, Lydia. Amey erschrak. Sie hatte wirklich vollkommen
auf sie vergessen. Aber es war ihr von Kind auf eingeschärft
worden, nur in den alleräußersten Notfällen ihres Lebens Gebrauch
von einem Nein zu machen. Sie seufzte ein wenig. »Ich lasse
bitten«, sagte sie. Und während sie auf ihren Besuch wartete, stand
wieder diese eigenartig beklemmende Szene in der Pension Rosetti in
Rom vor ihren Augen, wo sie Lydia Mendel kennenlernte. Amey hatte
aus dem Speisesaal kommend das Stockwerk verwechselt. Als sie ihre
vermeintliche Zimmertür öffnen wollte, schien es ihr, als hörte sie
von drinnen einen klagenden Schrei.

		Sie entsetzte sich und begriff nicht. Aber im sichern Glauben an
ihr eigenes Zimmer öffnete sie. Ein schwüler Geruch, wie er in den
Kleidern von Haremsfrauen zu Hause ist, schlug ihr entgegen. Das
war der Geruch, der immer um Lydia Mendel war. Lydia stand mitten
im Zimmer. Ihre Augen funkelten böse und lustvoll. Sie hatte den
Zeigefinger erhoben, der Amey durch einen riesigen Smaragdring
verletzte. Auf dem rotsamtnen Taburet vor Lydia saß in bittender
Stellung aufgerichtet ein winziges schneeweißes King
Charleshündchen. Der kleine Leib und die seidenen Pfötchen bebten.
Hatte Amey recht gesehen? War unter dem hängenden Ohr ein roter
Fleck? In diesem Augenblick bückte sich Lydia. Sie griff das
Hündchen, drückte es zusammen wie einen Ball, schleuderte es in
einen seidegefütterten Korb und lachte. Als sie sich hastig
umkehrte, sah Amey, daß ihre Füße nackt waren. Der große Zeh
steckte in einem goldenen Futteral. –

		Während Amey in ihren Gedanken Lydia mit den nackten Füßen und
den goldenen großen Zehen vor sich sah, trat die heutige Lydia in
einer raffiniert eleganten Wintertoilette in [bookmark: page91]ihr Zimmer. »Ach«, dachte Amey und sie fühlte, wie
ihre Brauen sich schmerzlich in die Höhe zogen. Was war es doch nur
mit diesem Körper! Warum machte er ihr soviel Unbehagen? Es war
eigentlich ein zierlicher Kleinmädchenkörper. Nur Hüften und Brust
waren reif. Aber dieser Körper hat eine unbeschreibliche Fähigkeit,
sich dem andern ins Bewußtsein zu bringen. Ob Lydia Chiffon trug
oder Seide oder diesen Mantel aus Seal: immer sah man nur ihren
Körper.

		»Amey«, rief Lydia in diesem Augenblick. – Als die Bedeutung der
kleinen blauen Halbmonde am Grunde der polierten Nägel Lydias Amey
aufgegangen war, hatte Lydia ihr diesen Namen abgerungen. – »Um
Gottes willen nicht rühren! Eine Viertelwendung nach links den
Kopf, bitte.« Noch immer hatte Lydia diese hohe eigensinnige
Kinderstimme. »So. – Gerade so standst du damals vor dem Adorante
in den Thermen. Rechts Tizian, bis in die Wimpern. Aber links warst
du braun wie ein Velasquez.«

		»Bitte«, sagte Amey.

		»Ja, aber siehst du denn nicht, wie unbegreiflich dies alles
ist?« Lydia beachtete die verborgene Abwehr nicht, oder sie hatte
sie gar nicht empfunden.

		»Du bist doch eigentlich Botticelli, oder Burn Jones? Dio mio,
was bist du zuletzt?« Sie musterte Amey wie ein Ausstellungsstück.
»Du mußt in mein Atelier kommen. Ich habe da allerlei
zusammengetragen, Archaistisches, Gotik, Japan, den Orient. Und
Sachen von heut . . . . Du bist der Stilbruch
aus zwei bis drei Richtungen. Du bist nicht gestern, und du bist
nicht heut. – Mein Gott, bist du morgen?«

		»Bitte.« Amey warf sich erschöpft auf den niedrigen Sessel.

		Lydia hockte sich neben Amey auf die Lehne. Sie schien [bookmark: page92]nicht zu bemerken, daß Ameys schmale
Gestalt sich immer enger in sich selbst zusammenzuraffen schien. –
Nein, daß sie Amey ausgetüftelt hatte! Durch Eisenhardts über die
Baronin Borgh. – Sie war halb krank gewesen vor Sehnsucht.

		»Trotzdem hast du zwei Jahre lang nichts von dir hören lassen.«
Amey lächelte mühsam. Nach der Einleitung ihres Gesprächs wagte sie
nichts mehr über Kunst zu sagen. Und dies war das einzig mögliche
Thema zwischen ihr und Lydia.

		»Nach ihren Leuten kann man nicht fragen«, dachte Amey
unglücklich. Der Großvater, dessen Heiratsakten nicht ganz
einwandfrei schienen und mit dem Lydia damals in Italien reiste,
war bald danach gestorben. Sie war auf St. Domingo geboren.
Ihre Mutter hatte als schöne und ziemlich umfangreich gewordene
Witwe in zweiter Ehe einen Berliner Zigarrengroßkaufmann
geheiratet. Im Grunewald gehörte ihnen eine prachtvolle und
stillose Villa. Aber Amey glaubte zu wissen, daß Lydia im Innern
Berlins irgendwo ein Atelier besaß.

		»Ich habe eine Leidenschaft.« Lydia war aufgestanden. Ihre
Brauen stellten sich schräg und scharf. Sie fing an, im Zimmer hin
und herzugehen. »Das Sonderbare ist seine Jugend. Auch inwendig.
Trotz aller Geisteskultur. Er weiß noch gar nicht, worum es sich
handelt. Darin liegt der Reiz für mich.« Ihre Augen kniffen sich
ein. Die Pupille verengte sich zu einem senkrechten Strich. Das
Skrupellose ihres Gesichts, wie Onkel Rhaban es einmal genannt
hatte, konzentrierte sich im Unterkiefer. Plötzlich hielt sie inne
auf ihrem raubtierhaft eingekerkerten Hin und Her.

		»Du«, schrie sie plötzlich. Ihre Nüstern wurden saugend und
unschön. »Du wirst mir helfen! Thomas Vernow muß wissen, daß du
meine Freundin bist!« Sie überfiel Amey mit jäher Zärtlichkeit.

		»Freundin?« dachte Amey.

		»Ich werde kommen, ja.« Ihr Herz schlug wie ein [bookmark: page93]Vogelherz. Sie hätte ebensowohl versprochen in
diesem Augenblick, in einen glühenden Krater zu springen.

		Als Lydia fort war, öffnete Amey beide Fenster. »Den ganzen
Orient hat sie mir hier gelassen.« Ihre zarten Nasenflügel bebten,
wie sie die versehrte Großstadtluft in tiefen Zügen und als
Befreier einatmete. »Freundin?« dachte sie noch einmal empört.

		Es gab Geschichten in Tausend und eine Nacht. Als Kind konnte
man sie nicht verstehen. Verstand sie sie jetzt? Amey fühlte im
Nacken die rote See. – Wie wunderbar war das. Es blieb immer das
gleiche. Die Leute auf der Burg, die Dorfleute, und wen sie auch
sonst gekannt hatte: bis zu einem Punkte kamen sie immer. Bis zu
einem Punkte nahmen sie sie mit. Aber plötzlich verstummten sie und
sahen sie an. Dann bekamen sie alle das gleiche und sonderbar
behutsame Lächeln.

		»Nun, und hier?« dachte Amey. Die Generalin mit den Vorträgen
erweckte geringe Hoffnungen. Wenn man sie zehn Jahre mit
Handschuhnäherinnen zusammensperrte, sie würde doch immer nur von
ihrer Mission reden und von den kleinen Mädchen keine Ahnung haben.
Die mystische Frau von Wickede schien über allerlei Erfahrungen zu
verfügen, aber ihre Wege dazu waren Amey unsympathisch. Der Herr
Oberhofprediger müßte doch einiges wissen vom Leben. Erstlich
sollte es sich so gehören für ihn. Und dann, wie er z.B. gestern so
manches sagte, vielmehr nicht sagte . . .
Aber fragen konnte man ihn doch nicht gut . . . An
diesem Abend bei Tisch aber sollte Amey ein Fingerzeig kommen, und
zwar aus einer Richtung, von der sie es sich niemals erträumt
hätte. Der neu angelangte Oberhofjägermeister, einer der Märker auf
ow, ließ ein Wort fallen, das augenscheinlich nicht für das Ohr der
Damen bestimmt war. Frau von Wickede hatte ebenso wie Amey einen
Satz aufgefangen. Als sie [bookmark: page94]ihre
spektralen Augen, von denen Amey neuerdings überzeugt war, daß sie
sie künstlich umrandete, unschuldig und wissend zugleich auf den
Oberbürgermeister heftete, gab dieser höflich und unwiderstehlich
dem Gespräch eine andere Richtung. So viel aber hatte Amey
begriffen: es handelte sich um eine Frau ihrer Kaste. In einem
wogenden Hut und besonderer Toilette war sie zu einer besonderen
und späten Stunde auf der Friedrichstraße gesehen worden.

		 

		Amey hatte für diesen Abend vor, eine viel besprochene Tänzerin
zu sehen. Sie war bereits dafür angekleidet. Aber automatenhaft,
und als gehorche sie einem fremden Befehl, entnahm sie jetzt ihrem
Schrank einen Sammetmantel. Er war bronzebraun oder grün, wie die
Wälder zur Zeit der großen Verwandlungen, und mit einer Seide von
einem schweren, feuchten Rosa gefüttert. Sie nahm den großen
weichen Sammethut von der Farbe des Mantels, in den sich zwei
Chrysanthemen von diesem gleichen schweren, feuchten Rosenrot
schmiegten. In dieser Toilette, die für den hohen Tag gedacht war,
stieg Amey in die Droschke. –

		Tänze? Amey staunte. Sie hatte die Duncan tanzen gesehen, Ruth
St. Denis, die Sent Mahesa, Rita Sachetto, alle, die als Stars
in dieser Kunst genannt wurden. Aber wenngleich in höchster
Vollendung, waren das immer nur Menschen gewesen, die tanzten.
Dies? – Die Fischhaut kroch Amey über den Rücken. War eine arme,
nackte Seele aus dem Sarge gestiegen? Eine Seele, die sich niemals
ausgesagt hatte? Kam sie hierher, in ihre Grabtücher gewickelt, vom
Diesseitigen gezwungen und das Jenseitige bereits im Auge? Oder –
war das auch vielleicht ihre eigene Seele, die aus ihr
hinausgegangen war und sich aussagte?

		Amey raffte den kostbaren, mit Silber gestickten Schal [bookmark: page95]enger um die Schultern. Eine neue Nummer
begann. Auch die Tänzerin trug jetzt ein reiches Kleid von dem
Bronzegrün, wie der Wald zur Zeit seiner Verwandlungen. Wenn es
sich beim Tanz in Falten und Kurven aufwarf, schmiegte das
Unterkleid von demselben feuchten und schweren Rosa, wie Amey es
trug, sich um die schlanken, rassigen und entblößten Beine.
Allegro con brio. – Ja, – so – gerade
so mußte es sein, wenn es über einen herfiel: – Stürmen und Demut,
Rausch und Stille – hingeschmiegtes Verlorensein: Ein Bild stand
plötzlich vor ihr. Eins von jenen, die mit einer neuen Sprache
reden: Die Windsbraut von Kokoschka. Der Mann und die Frau, die in
der Wolkenmuschel ruhten. Um sie brauste und brandete es in grünen
und grauen Wolkenseen, von glühweißen Gischten zornig überzackt.
Die Hölle war um sie her. Aber was vermochte die Hölle über sie!
Was vermag der Sturm über den Herrn des Sturmes! Für ihn und seine
Braut waren diese abgründig ultramarinblauen Himmelstiefen,
zwischen dem Klaffen der grauen und grünen Seen. So ultramarinblau,
so abgründig und selig war ihr Traum, den sie träumten in ihrer
Hochzeitsnacht in der Wolkenmuschel, während die wilden Hunde um
sie her bellten und tosten und auf den gesträubten wilden Mähnen
ihrer Rücken ihres Herrn Schlummer trugen. Ihres Herrn und seiner
Geliebten.

		Ameys Augen sahen weit. »Das Wunder?« dachte sie. »Wird jetzt
das Wunder geschehen?« Aber wie sie so dachte und auf das Ungeheure
wartete, das nun kommen mußte, den letzten Aufstrom und das ganz
und gar Grenzenlose . . . Was geschah? Was für ein
kühler, spitzer Luftzug? Welches feindliche weiße Licht? Etwas
lächelte, mit heruntergezogenen Mundwinkeln. Was bedeutete das? Sah
man sich vielleicht im Spiegel zu, wenn? . . . Mein
Gott, wer registrierte denn da! Wer legte denn fest, [bookmark: page96]in unanfechtbaren Sätzen? Amey starrte mit
weit geöffneten Augen auf die Tänzerin. Lachte sie über sich
selbst? Diese da? Die Seele? Lachte sie über ihre süßen
Verlorenheiten? Wie sie plötzlich ging, mit kleinen, bewußten
Schritten und aufgespreizten Fingern, die Augen kühl und
überklug.

		»Ich wußte es«, dachte Amey. Sie zitterte an allen Gliedern. »So
mußte es kommen. Der Baum der Erkenntnis! Der Zweifel! Und jetzt
zerfleischt sie sich.«

		Das feuchte Rosa der Unterkleider wurde von Lichtwerfern
bepurpurt. Wie blutige Fahnen zischte es um die entblößten Beine.
Sie rasten und flüchteten. Aus der großen Not stürzten sie sich in
die größere, bis das jähe Stehen kam: »Wie wichtig du dies alles
nimmst. Wie wichtig du dich selber nimmst!« Dann hängte sich die
große Ermüdung an den Schritt, das Schleppende und das
Ziellose.

		Amey fröstelte. Sie sah sich um.

		Als ihre Augen suchten, trafen sie zwei andere in der Reihe
hinter ihr. Eigentlich waren es blaue, geschliffene Augen, aber sie
erschienen matt, wie Stahl unter dem Hauch eines Mundes. Riefen sie
diese zwei Augen? Amey hatte nicht Zeit, darüber nachzudenken.
Drüben an der Saalwand hielt ein Gesicht sie fest. Wie kam es in
die Stadt, dieses kühne Gesicht von einem warmen, bronzenen Braun?
Sie stand unter dem fremden Adel dieses hellen Blickes, an dem
nichts vorübergegangen war, dem gar nichts erspart wurde und dem
eine tiefe Güte und ein feinstes Verstehen zufiel als Beute vieler
dunkler und gefährlicher Fahrten. – Kannte Amey dieses Gesicht? Sie
konnte sich nicht entsinnen. Aber es erschien ihr tief vertraut.
»Alles erste ist wahr, nicht das letzte«, dachte Amey. »Der
Aufstrom, das Wunder und das Ungeheure!« – Sie kehrte sich ab.
Beruhigung überkam sie. Glück ohnegleichen. Sie war auf dem
Wunschberg. Die Rosen blühten. – –

		[bookmark: page97]Die verbrauchte Luft, beschwert
von dem Atem, den Ausdünstungen und den künstlichen Wohlgerüchen
Tausender, wurde plötzlich bewegt durch geöffnete Türen und drängte
sich widerlich ins Bewußtsein. Es war Schluß. Amey sah zu der Wand
hin. Sie sah das Gesicht nicht mehr. Der grell erleuchtete Saal
erschien ihr plötzlich dunkel. Ganz ohne Sinn war alles. Sie ging.
Die Augen hinter ihr, die sie vorhin gerufen und nicht wieder
losgelassen hatten, empfand sie nicht. Ohne Bewußtheit ihrer
Umgebung ließ sie sich ihre Garderobe geben. – Sie stieg in eine
Droschke. Über dem Tanz hatte sie vollständig vergessen, mit
welchen Gedanken sie vorher gespielt hatte. Plötzlich erinnerte sie
sich. Die rote See überflutete ihr Gesicht vom Nacken her. Ein
Grübeln trat in ihre Augen, während der Kutscher noch wartete. Und
während das Gesicht an der Saalwand plötzlich zum Greifen deutlich
wieder vor ihr zu stehen schien, mit diesem strahlenden und
wissenden Blick, den sie ewig schon gekannt
hatte . . . »Bahnhof Friedrichstraße!« sagte Amey zu
dem Kutscher. – – – – – – – – – –

		*           *

*

		Seit Tagen drückte ein dumpfer Nebel über Berlin. In den
Vorstädten war er milchig und grau, nach dem Innern der Stadt zu
von einem schweren rauchigen Gelb. Wie eine Schanze türmte er sich
zwischen dem Firmament und der Stadt. Jeder Atemzug, jede
Ausdünstung, jede Träne und jede Gier, alles ballte sich zusammen
unter dieser lastenden Decke. Die geheimnisvolle Atmosphäre der
Weltstadt, voll ungezählter Leben und dennoch gespenstisch, die
Großstadtnacht, die von Schlaf nichts weiß, stand auf den Straßen.
Amey sah das flutende Drängen. Etwas in ihr zog sich zusammen und
wich zurück. Etwas andres lockte und rief. Amey stieg aus.

		[bookmark: page98]»Ich bin nicht mehr Amey von
Hellberg«, dachte sie. Ob es allen so ging, die jetzt hier waren?
Es schien noch stärker als am Tage, dieses Gefühl, das Berlin ihr
immer einflößte: dieses Sich-vollkommen-verlieren. Sie hatte einen
Moment gezögert, als die Pferde sich rührten. Etwas wie Ermattung
war in ihren Knien. Aber als die Empfindung des Sichverlierens über
sie kam, wurde sie plötzlich ganz ruhig. Als ob dies alles sie
selber gar nicht mehr beträfe. Ihr Ausdruck entspannte sich. Sie
schritt wie in ihren heimatlichen Wäldern, die den Hellbergs
gehörten seit Hunderten von Jahren. Wie die Herrin ging sie, die
mit allem verwurzelt ist und von allem ein Teil und dennoch
ausgesondert und von einem Letzten geschieden.

		Ob Onkel Rhaban einmal hier war um diese Zeit? – Wahrscheinlich.
Es schien so üblich. Sie hatte hin und wieder Andeutungen gehört
und hatte manches gelesen in alten und neuen Büchern. Aber eins
wußte sie gewiß: er war hier gegangen, wie sie ging. »Er suchte
nicht. Vielleicht, daß er gewahrte?« Amey ging weiter. In ihr
Herrengefühl, in ihre eigne Fremdheit und in das Lächeln einer
Erinnerung verschlossen. Sie war den Männern ausgeliefert. Aber
irgendwie konnten sie nicht an sie heran. Die Glaswand war um sie
her.

		Nach und nach fing Amey an zu sehen. Die Auswärtigen erkannte
sie. Wichtige und unbescholtene Leute in ihren kleinen
Provinzstädten, Rechtsanwälte, Bauleute, Bankbeamte. Sie hatten nur
eine Nacht, und sie machten hastige Überschläge, wie diese eine
kostbare Nacht auszupressen wäre bis auf den letzten Tropfen. Sie
erkannte jene, für die es keine Geheimnisse und keinen Schleier
mehr gab und die andern, die noch fiebernd und voll heimlicher
Schauder dem großen Rätsel und dem Unbekannten entgegen warteten.
Sie wußte nicht, daß kaum einer, der mit seinen Blicken sie
berührte, sich einer Erregtheit, eines Wunsches, einer [bookmark: page99]Erschütterung oder einer Sucht erwehrte.
Sie wußte nicht, daß viele, die ihr entgegengekommen waren, hinter
ihr wieder umkehrten und auf der andern Seite der Straße oder dicht
auf ihren Fersen, den Sammetmantel von der Farbe der Wälder zur
Zeit ihrer Verwandlungen nicht aus den Augen ließen.

		»Was ist?« dachte Amey. »Was ist mit mir? Bin ich eine Frau wie
andre Frauen? Ich glühe nicht, ich schaudre nicht. Ich warte nur.
Immer noch warte ich. Nein,« sagte sie zu sich selber, »der Mann,
dieser Mann hier, er kann mir nichts offenbaren.«

		Vor ihr ging einer. Er schien ohne Hals. Sein Kopf saß tief in
gepolsterten Schultern. Die Rechte lag in einer rohen besitzenden
Art auf dem Arm eines kleinen niedlichen Dinges von Mädchen. Die
andere Hand trug er auf dem Rücken. Sie hatte Finger wie die
Goldharken des Croupiers. Als das Gesicht, zu der Hand gehörig,
sich zur Seite wandte, sah Amey die Säcke unter den Augen wie bei
einem Truthahn und Wulstlippen. Aber das kleine blasse und hilflose
Ding an seiner Seite, in dem billigen Mäntelchen und dem
wahrscheinlich selbst aufgeputzten Hut? War da nicht Abwehr? Und
dennoch irgendein geheimes und grausiges Gesetz? Amey verwirrte
sich an den blitzenden Schauläden entlang. Ein paar Mädchen gingen
vor ihr. Werfenden Schrittes. Sie hatten hochgeraffte Röcke und
seidene, rauschende Unterkleider über stelzenhaften Stiefeletten
mit unmäßigen Schnallen. Sie drückten die Brust heraus und wiegten
sich in den Hüften. Unter ihren ungeheuren Blumenhüten flimmerten
durch Atropin aufgerissene Pupillen. Der Stift hatte ihre
mangelhaften Brauen vervollkommnet. Das untere Lid ihrer Augen war
von der Natur gedoppelt, wie bei allen Priesterinnen der
Aphrodite.

		Amey hörte sie lachen, dieses künstliche, metallose und
auffordernde Lachen, das ein Ziel sucht und sich selber hört.
[bookmark: page100]Sie erschrak. Dann sah sie
andere. Scheue, mit Augen, die noch von einer Scham gehütet wurden.
Angstvoll Wartende, denen der Mann nicht Lust, sondern Brot
bedeutete. Und die, welche nach Zärtlichkeit verlangten, oder nach
Taumel und Brünsten und silbernen Peitschen. Sie sah die freiwillig
gekommen waren, die ein Schicksal trieb und die ganz Schamlosen und
ganz Verzweifelten. – Sie fühlte ihr Herz sinken. »Bin ich
entartet?« dachte sie. »Sind es uralte Instinkte, die mich jenen
nahebringen?« Ihre Füße wurden schwer. »Nein! Nein!« Und plötzlich
schien es ihr, als ob ein feines Klirren durch die gläserne Wand
ging, die sie von den letzten Dingen schied. In dem Augenblick, als
sie hilflos wurde und nicht mehr geschützt war in ihrem Unberührten
– wurde sie angeredet.

		Sie stand wie ersteint mitten im Menschenstrom. Entsetzen trat
in ihre Augen. Das Gewühl um sie her fing an sich zu stauen. Sie
sah etliche der verschminkten Gesichter mit aufdringlicher
Neugierde sie anstarren, und sie empfand den Atem von Männern, die
getrunken und geraucht hatten. Die Tränen traten ihr in die
Augen.

		Dem Mann, der sie angeredet hatte, stieg plötzlich eine feine
Röte in die Wangen. Es war ein junges, anziehendes Gesicht. Nächte
hatten schon Schatten unter die tiefliegenden Augen gemalt. Aber
nicht Nächte dieser Art. Seine Blicke sprangen hervor wie auf
Beute. Im nächsten Augenblick aber schon hatten sie sich
zurückgenommen. Sie erschraken, staunten demütig, wurden schamvoll
und bedrängt.

		Amey empfand ihn plötzlich nicht mehr als Angreifer, sondern als
Retter. »Ein Auto.«

		Er verneigte sich.

		Im nächsten Augenblick fühlte sie einen jungen starken Arm, der
ihr Wanken stützte, wie sie einstieg.

		»Verzeihung, gnädige Frau«, sagte jemand neben ihr. Der [bookmark: page101]Tonfall hatte etwas Dringliches und
schmerzhaftes, trotz der schamvollen Kargheit der Worte. Sie
nickte. Sie lächelte. Dieses zärtliche Lächeln, das jedem Mann den
Sinn verwirrte, und von dem sie selber nichts wußte.

		»Gehen Sie heim«, flüsterte sie. »Wir verirrten uns.« Aber ehe
sie noch vollendete, kam ein Blick zu ihr . . .

		»Darf ich nie wieder . . .?« Jemand stammelte, über ihre Hand
gebeugt.

		In demselben Augenblick erklang die Hupe. Das Auto kurbelte an,
und ehe Amey Antwort geben konnte, brauste es durch den Nebel, der
gelb wie Bernstein und voller Geheimnisse war. Aber während um
Ameys Lippen noch das zärtliche Lächeln träumte, sah sie noch
einmal drüben auf der Straße das blasse, kleine hilflose Ding in
dem billigen Mäntelchen. Die Finger wie Goldharken lagen brutal und
besitzerisch auf dem kindlichen Arm. – »Wie feige ich bin«, klagte
plötzlich Amey. Sie verschlang schmerzhaft ihre Hände und fühlte
ihre Tränen stürzen. »Vielleicht hab' ich nicht viel Böses getan
bisher. Aber – oh – wieviel Gutes zu tun habe ich unterlassen.«

		Am anderen Morgen war Ameys Kopfkissen naß. Diese Träume waren
grausig gewesen. Ging es nicht um das kleine Mädchen in ihren
Träumen? – Aber dann war da plötzlich ein Gesicht. Amey versonnte
sich, als sie versuchte, es sich vorzustellen. Es gelang ihr nicht.
Aber sie empfand es wie die Wärme ihres Blutes und wie das Herz
ihres Herzens. Sie lag plötzlich weit wach. Der Mann, der sie
angesprochen hatte? . . . O nein. – –

		

	»Im weißen Schnee . . .

Im grünen Klee« . . .





		Sie sang beim Ankleiden? In einem fremden Hause? Sie errötete
und lachte klingend und leise. Sie ging auf [bookmark: page102]und nieder in ihrem Zimmer, wie in ungeduldiger
Erwartung eines Glückes. Plötzlich blieb sie stehen. »Ihr Armen!«
sagte sie. Ihre Stimme bebte in leidenschaftlicher Ergriffenheit. –
»Ihr Ärmsten!« Aber immer blieb eine starke jubelvolle Hoffnung bei
ihr. –

		Nachher klopfte es. Das Zimmermädchen brachte Amey ihre Post.
»Oh!« Ein riesiges Kuvert, flammend rot, als hätte die Hölle eine
Papiermanufaktur aufgemacht, mit der eigensinnigen Kinderschrift
Lydias. Ameys Brauen zogen sich gequält und ergeben zusammen. Als
sie gelesen hatte, tauchte sie ihre Fingerspitzen noch einmal in
ihr Waschwasser. »Komm heut«, schrieb Lydia, » ich beschwöre
Dich. Du mußt. Thomas Vernow kommt heut.«

		Lydia hatte ihr Atelier nicht in ihrer Wohnung, sondern in einem
der belebtesten Teile der Königstadt. Es schien, als habe sie eine
Lage gewählt, wo eines Menschen Tun und Treiben am wenigsten der
Beobachtung ausgesetzt wäre. Es war eines jener alten Berliner
Häuser unverwischbaren Zaubers, wie sie in der Nähe der
französischen Kirche um anderthalb Jahrhundert rückwärts führen. Es
war nur zwei Stockwerke hoch. Mit messingnem Türklopfer, weitem,
hohem Flur mit stuckierter Decke und einer breit ausladenden,
zurückhaltend gewundenen dunklen Eichentreppe.

		Um Lydias Dienerin war etwas Unheimliches. Ihr Blick war ergeben
und stumpf wie der eines Tieres, vom Menschen unterjocht, aber um
ihre Mundwinkel geisterte ein kleines, listiges Lächeln. Sie
beantwortete die Frage Ameys mit einer Verneigung. Sie trug nicht
die übliche schwarze Tracht der Hausmädchen. Ein raffiniert
altmodisches Kostüm unterstrich grell ihre groteske Häßlichkeit.
Sie wirkte wie eines jener unglücklichen Wesen, die frühere
Jahrhunderte [bookmark: page103]Herrschaftshöfen
zuerteilten, zur Übung der Launen der Gebieterin. Übrigens hatte
sich ihr Geist verwirrt, als der Mann, von dem sie sich geliebt
glaubte, ihr eine Zeitung schickte, in der seine Heirat mit einer
andern angezeigt war. Ein Zufall hatte sie mit Lydias Vorliebe für
das Monströse und Unheimliche in Berührung gebracht. Die Stumme
hielt sich für die Sklavin Lydias und diente ihr bis zur
Entwürdigung. Wenn sie lichte Augenblicke hatte, rächte sie sich.
Dann zerschnitt sie kostbare Kleider oder zerbrach Vasen.
– – – Ein wunderliches Funkeln trat in Lydias gelbe
Augen, während sie sorglos und mit kleinen amüsanten
Zwischenbemerkungen dies alles vortrug.

		»Um Gottes willen!« dachte Amey. »Ob die Unglückliche nur auch
taub ist?« Sie hatte fortwährend das kleine King-Charles-Hündchen
vor Augen mit dem roten Fleck unter dem silbrigen Ohr.

		Als die Stumme die Tassen bot, fiel eine um. Knapp vor dem Knie
Lydias floß der kochende Tee.

		»Infam!« Lydia machte eine jähe Bewegung. Aber ebenso jäh riß
sie sich zurück. »Warte!« Sie stieß das Wort wie eine Nadel heraus.
Dann lachte sie böse und grell.

		Amey sah sich ratlos um. Eine Übelkeit machte ihre Knie schwach.
Zugleich hatte sie die Empfindung, daß viele Augen sie
ansahen. –

		»Ich möchte Lydia eine Tortur zufügen!« dachte Amey. Der Atem
versetzte sich ihr. Zugleich mußte sie der Stummen zusehen, die auf
der Erde hockte und die Scherben zusammenlas. Ihre Hände hatten
etwas Bläuliches und schlugen wie im Frost. – »Ich möchte neben ihr
niederknien und ihr helfen.« Amey weinte fast. »Ich möchte ihr über
dieses arme elende Gesicht streichen!« Wie Amey so dachte, hatte
sie plötzlich eine sonderbare Vorstellung: wie mit Fischschuppen
bespritzt, kam sie sich vor. Wie Dinge an sich, wie [bookmark: page104]Fischschuppen hafteten die Blicke der
Anwesenden an ihr. Auf ihrem Gesicht, ihrem Nacken, auf ihrer
leicht erhobenen Hand. –

		Sie ließ die Hand sinken. –

		»Sie hat ihren bösen Tag.« Lydia lachte hoch und spitz und
zornig. »Ich kann nicht mein ganzes Service aufs Spiel setzen. Herr
von Thorius, bitte.«

		Ein blonder, dünner Herr von unbestimmbarem Alter, nach dem
letzten Modejournal gekleidet, dessen grelles Parfüm seltsam mit
seinen stilisierten Bewegungen kontrastierte, trat an den Teetisch.
Als er Amey ihre Tasse reichte, stieß er fast zusammen mit einem
Kuchenkorb. Ein Herr, von Lydia mit Xaver angeredet, bot ihn
Amey.

		»Wie ist es möglich, daß ich hierher kam?« dachte Amey. »Wie ist
es denkbar, daß zwischen diesen Menschen und mir auch nur die
Möglichkeit eines Wortes besteht?«

		Sie nahm das ihr Dargebotene. Die Form war ihr so Natur, daß die
Anmut ihres Dankes über ihre Empfindungen den Mantel deckte.

		»Vielleicht«, sagte sie mit ihrem verlornen, zärtlichen Lächeln.
Sie sagte dieses »Vielleicht« zu Herrn von Thorius, der leise und
eindringlich fragte, ob nicht eine Geste für kostbarer gelten könne
als eine Erfüllung der Leidenschaft.

		»Vielleicht«, sagte Amey. »Ich kann nicht
entscheiden« . . . Sie wußte kaum, was sie sagte.
Sie sah wie hypnotisiert zu Lydia hinüber.

		Lydia trug ein Kleid aus einem porzellanblauen Stoff mit etwas
grün und fleischfarben darüber Spiegelndem. Sie sah aus wie eine
patinierte Schlange.

		»Doktor Vernow konnte nicht kommen«, sagte sie plötzlich. Ihre
gelben Augen flackerten.

		»Darum Lydias Stimmung«, dachte Amey. »Also darum.« Nun –
solange es die Höflichkeit verlangte, mußte [bookmark: page105]man aushalten. Sie würde so etwas schwerlich zum
zweitenmal erleben. Sie sah sich um. Die Männeraugen, die an ihr
hingen, störten sie nicht als solche. Sie hätten es nicht gewagt,
Amey zu entkleiden, wie sie es taten, wenn sie an Lydias
Schlangenhaut hafteten, die den Körper so seltsam betonte. Ameys
weicher, grauer Rembrandthut beschattete ihre Stirn und den oberen
Teil der Wangen. In ihrem grauen Chiffon über silbergrauem Atlas
und dem weichen bauschigen Haar wirkte sie wie eine jener
Nebelfrauen, die in ihrer Heimat zu Hause sind. In ihrer zarten
Unkörperlichkeit brachte sie eine wunderbar starke Note und einen
Duft von Keuschheit und Morgenkühle in diesen überhitzten
erotischen Raum.

		»Wie wunderbar«, dachte Amey. »Diese Menschen wirken wie Symbole
oder vielmehr wie Karikaturen einer bestimmten Zeitrichtung! Einer
erinnerte an einen Hecht. Grau, ganz schmal, mit rundem, geöffnetem
Mund und einem spitzen, hohen Kopf. Er sah niemandem ins Gesicht.
»Auf der Hirndecke jedes Menschen sieht er dessen Urtyp
materialisiert«, sagte jemand.

		Amey hob unwillkürlich die Hand, als sie den Hecht auf ihren Hut
starren sah. »Durch den Sammet hindurch?« dachte sie, »wie
peinlich.« Sie zog nervös und wie frierend die Schultern in die
Höhe. »Was mag er bei mir sehen?« Sie wendete den schlanken Hals
hin und wieder, als wolle sie damit die Materialisation des Urtyps
über dem Sammethut in Verwirrung bringen.

		»Kariert«, klagte in diesem Augenblick eine erschöpfte Stimme.
»Ich konnte nicht lesen bei Wellhöfers. Eine der Anwesenden trug
eine karierte Toilette. Es ist fast ebenso peinlich, wie wenn sich
Damen durch andersfarbene Blusen in zwei feindliche Hälften
zerlegen. Stimmung ist wie der Flaum auf
Früchten . . . Außerdem müssen [bookmark: page106]Sie bedenken, eine Psyche, die sich der vita contemplativa ergab. Nehmen Sie Stephan
George . . .«

		»Wer erlaubt sich, diesen Namen hier zu mißbrauchen?« erzürnte
sich Amey. Sie wendete sich um, aber sie fuhr hastig zurück. War
sie in eine Schreckensschau geraten? Dicht hinter ihr auf einem
Tisch, der wie ein Altar wirkte, stand eine Auslese von Scheueln
und Greueln. Es waren Götzenbilder primitiver
Völkerschaften. –

		»Was werde ich heute noch erleben?« dachte Amey staunend. Aber
schon mußte sie wieder auf die erschöpfte Stimme hören.
»Dergleichen wirkt auf mich, als müßte ich auf Schwamm beißen. –
Abgestimmtes Violett . . . Wer nur einen Begriff von
Lyrik hat . . .« – – – Die Stimme machte
plötzlich drei Punkte und mehrere Gedankenstriche. »Grau,
perlmutterndes Grau«, sagte sie dann bebend vor Ergriffenheit –
»vernebelnde Baumsinfonien – verwolkte
Aspekte . . .« Es folgte kein weiteres Bild nach den
erneuten drei Punkten. Jemand seufzte. Von einer Lustempfindung
über allen Ausdruck dahingebrochen.

		»Daß ich um Gotteswillen nicht lache«, dachte Amey. »Der violett
Abgestimmte könnte einen Herzkollaps davontragen.« – Sie sah nicht,
wie er mit befremdlicher Energie den Hecht beiseite schob und von
seinem neuen, dazu besser geeigneten Standort Amey nicht aus den
Augen ließ.

		Niemand hatte bemerkt, daß eine kleine sonderbare Dame
eingetreten war und, ohne Lydia zu begrüßen, planmäßig nach einer
bestimmten Ecke des Zimmers gesteuert. Die kleine Dame, gebrechlich
und winzig wie ein Porzellanfigürchen, hatte Pagenlocken, eine
lahme Hüfte und trug eine sonderbare Bluse aus dickem grünen Stoff
mit roten Papageien. Es war etwas Hilfloses und zugleich
Unbeirrbares um sie her. Die Stellung ihrer Mundwinkel konnte sogar
eine ganz feine Geringschätzung bedeuten.

		[bookmark: page107]Als man die kleine Bronklava
später bemerkte, war niemand erstaunt. Jeder schien zu wissen: von
Zeit zu Zeit mußte sie kommen, um Lydias Buddha zu betrachten.

		Amey sah sich um in dem Atelier. Diskret. Sowohl aus
Schicklichkeit als aus Furcht, neuen Monstrositäten zu begegnen. Es
war eine Mischung von westlichem Raffinement und orientalischer
Phantastik, von echter Kunst, Barbarischem, Spitzfindigkeiten und
Philiströsem. Es war das Abbild eines Charakters, der Kultur nicht
im Blut mitgebracht hat. –Unter den Bildern fesselten einige in der
Vollendung jenes Impressionismus, die scheinbar durch nichts mehr
überboten werden kann. Eine letzte Möglichkeit der Kunstentwicklung
nach dieser Richtung hin, die anbetungswürdig ist und übertaut von
der großen Wehmut, die über allem liegt, das an seine Grenzlinie
geriet.

		Dann waren da Zeichnungen: Köpfe. Wie bestäubt mit Rötel oder
Kohle. Der Kontur heftig, hart. Amey trat erschreckt einen Schritt
zurück. Ein Schwein? – Oder ein Mensch? – Sie kniff die Augenlider
ein wenig zusammen. Sie sah angestrengt. – Dies war ein Schimpanse.
Oh, welches uralte Trauergesicht! Dem Menschen so ähnlich, und doch
nicht Mensch, und darum so qualvoll in seiner Unerlöstheit. – Und
dies! Mein Gott!

		»Das bin ich«, sagte Lydia. Gerade als Amey selber diese
schreckliche Entdeckung machte. Dieses Porträt erinnerte an kein
bestimmtes Tier. Es war ähnlich zum Verblüffen und zugleich hatte
es durch geringe Unterstreichung einzelner Partien etwas von einem
archaistischen Götzenbild. Stirn und Kopf waren reptilienflach. Der
Unterkiefer stark wie über Raubzähnen. In der stulpigen Nase hing
ein Ring. Amey sah Lydia ratlos an. Lydia lachte. »Du staunst über
den Ring«, sagte sie. »Er wollte nicht anders. Er soll nicht
Schmuck sein. Dieses dünne, blanke Ding, mit dem man [bookmark: page108]greulich weh tun kann, sei notwendig,
behauptete er. – Es ist eine Ehre, von ihm gemalt zu werden.«

		»Er malt nur die Seele«, sagte ein Individuum, das immer die
Zähne zeigte. Es hatte sich Amey als »der bewußte Kappel«
vorgestellt, welche Bedeutsamkeit dennoch für sie wesenlos blieb.
Dem bewußten Kappel hingen an fahrigen Armen seltsam brutale Hände.
»Wenn mir nur nicht einmal diese Hände einfallen!« dachte Amey. »Im
Dämmer. Bei der Ruine!« Aber sie war fast froh, von dem heimlichen
Grauen, das ihr diese Bilder einflößten, durch ein Wirkliches
erlöst zu werden. In diesem Augenblick sah sie die wunderliche
Papageienbluse. Aber das Lächeln, mit dem Amey sie registrierte,
wurde sehr schnell behutsam. Sie hatte die hohe Hüfte unter den
Papageien entdeckt. »Was ist in dem Erker, vor dem sie in Adoration
steht?« dachte Amey.

		»Sie müßten sich von ihm malen lassen, Gnädigste«, sagte der
bewußte Kappel. Er wies auf die Bilder, denen Amey zu entrinnen
strebte.

		»Ich werde mich hüten.« Ameys zärtliche Stimme hatte eine feine
stählerne Hochmütigkeit, wie sie einen Schritt zurücktrat. Wie ein
schmaler blauer Dolch, der seit vielen hundert Jahren in seiner
ziselierten Scheide schlief, und der seine Herkunft aus Damaskus
und die vielen Blutstropfen, die ihn beblühten, noch nicht vergaß.
»Wir aus den alten Geschlechtern sind nicht so schlechtweg auf eine
Formel zu bringen«, sagte Amey. »Ausgenommen er malte einfach den
Elch, das Wappentier der Hellbergs. Vielleicht aber gibt er mir
etwas von meinem Urahn, der die armen drei Hexen verbrennen ließ.
Oder von dem Kardinal Karl Maria, der, wie es heißt, mit den
Borgias gute Tage hatte. Nun – es gab auch eine Yolanthe Hellberg,
deren Wappen zerschnitten wurde!« Sie sah den bewußten Kappel an.
Mit leicht [bookmark: page109]herabgezogenen
Mundwinkeln schien sie von unendlicher Höhe auf ihn
herunterzusehen. Dann kehrte sie sich um, als hätte sie zwischen
sich und ihm eine Tür zugemacht.

		»Ich möchte sehen dürfen, was Sie so lange und so tief
hingenommen hat?« Sie war schnell zu der Dame in der Papageienjacke
getreten. Ihr war, als ob sie in diesem Raum, der ganz voll
Aufgereiztheit, Nerven und Sinne war, eine stille Verborgenheit und
eine reine Luft erspäht hätte.

		Die Bronklava sah Amey ins Gesicht. Wie ein Kind sah sie Amey
an, groß, fragend, auf den Grund. Dann verinnigte sich ihr
Ausdruck. Mit einer fast scheuen Geste deutete sie in den Erker.
Auf einem Sockel aus grünem Malachit thronte ein Buddha.

		Die Bronklava schien Amey wieder zu vergessen. Sie kreuzte die
Hände über der Brust wie bei einem Ritus. Ihr Kopf mit den
Pagenlocken glich jetzt zum Verwechseln einem jener Botticellischen
Köpfe, die etwas Geschlechtloses um sich haben, ob ihre Körper in
Frauenkleidern die Flora begleiten, oder wie himmlische Pagen um
die Königin und Gottesmutter herstehen.

		»Er ist nicht aus Indien«, dachte Amey. Die Greuel und Scheuel
fielen ihr ein, die sie noch eben entsetzt hatten. – Ein Volk, das
einmal so stark mit seinen Sinnen und übermäßigen Phantasien rang,
konnte nicht eine Gestalt gebildet haben von so ergreifender
Schlichtheit und Innigkeit des Gefühls. Zudem trug dieser
schlafende Buddha japanische Züge.

		»Japan wurde für Indien die gestaltende Künstlerhand«, sagte in
diesem Augenblick träumerisch die Bronklava. »Wer selbst ganz
spirituell wurde, kann kein Kunstwerk mehr hervorbringen!«

		»Sie meinen, der Schaffende darf nicht an den Schleiern der
Gottheit gerührt haben?«

		[bookmark: page110]»Ja«, sagte die Bronklava.
»Der Philosoph wird dem Künstler immer im Wege stehen. Alle
Empfängnis vollzieht sich im Dämmern.«

		»Es wäre noch mancherlei zu sagen über all dieses.« Amey sah
weit hin. »Aber nicht hier.«

		»Nein, nicht hier!« Die Bronklava schüttelte sanft lächelnd die
Pagenfrisur. Als Amey sagte: »Ich muß jetzt fort«, verabschiedete
sie sich gleichfalls, wie selbstverständlich.

		»Dennoch Indien!« sagte die Bronklava draußen. Amey hatte die
Empfindung, als ob weite Perspektiven sich auftäten. Sie hörte das
Klirren der Becken. Sie sah goldüberflutete Wasser, hohe Bobäume
und Scharen von Jüngern zu Füßen des Erhabenen.

		»Sie kennen die vier heiligen Wahrheiten, die der Buddha seinen
Jüngern einprägte?«

		»Nein.« Ameys Stimme zögerte. Sie dachte daran, daß Onkel Rhaban
dieses Thema mit ihr immer vermieden hatte.

		»Die vier heiligen Wahrheiten vom Leiden beginnen mit dem
Zartesten und Gewaltigsten, was der Mensch kennt«, sagte die
Bronklava. »Mit der Liebe beginnen sie. Sie allein ist der Grund,
daß das Leiden nicht enden kann. Solange Leben ist, solange
Leiden!« Amey wollte etwas sagen. Aber schon war die Bronklava
fortgefahren, eindringlich und dennoch so leise, als ob sie mit
sich selber redete. »Alle Formen des Anhangens sind Leiden.« So
verkündete der Buddha. »Durch Anhangen gelangen wir zu immer neuem
Entstehen. Durch Entstehen zu unendlich neuen Formen des
Erleidens.«

		»Die ewige Wiederkehr!« sagte Amey, als die Bronklava einen
Augenblick wie versunken stand und schwieg. »Wie sie mich entzückt,
die Lehre über immer neue Daseinsmöglichkeiten! Es gibt so
unendlich viel, das zu vollenden bleibt. [bookmark: page111]So viele Wege gingen im Zickzack und wenn nun
plötzlich alles zu Ende ist, und das Ziel lag noch in so weiter
Ferne?«

		Die Bronklava lächelte mild. »Das Ziel? Nebel und Wolken
verbargen es ihm lange. Aber der Erlöste wird es plötzlich
aufleuchten sehn, sobald er des Willens zum Leben enträt. Alles
Werk ist gewirkt. Der Strom darf im großen Meer sich verlieren und
zum Frieden kommen.« –

		Sie gingen die Straße hinunter. Die Laternen hingen im Dunst wie
Schnüre gelber und rauchiger Augen. Das böse Tier, die große Stadt
lag geduckt unter dem Abend und knurrte vor Gier und Lust.

		Ein Schauer überschlich Amey. Trotzdem war etwas in ihr jubelnd
und wach. Sie wußte nicht, warum ein kühnes Gesicht plötzlich vor
ihr vorüber ging. Sie wußte kaum, wo sie es gesehen hatte.

		»Wer den Werdedurst in sich verschüttete – heil ihm! – Nicht
Mensch, noch Götter, selbst die Natur können ihm noch etwas
anhaben!« Amey ertrug es nicht länger.

		»Werdedurst?« sagte sie. »Das ist es gewiß, was die Leute immer
das Primitive an mir heißen. Gott weiß es, einen rechten Werdedurst
habe ich mitgebracht in diese Inkarnation. Gar nicht genug bekommen
kann ich vom Leben! Ich muß nicht gut getan haben in früheren
Existenzen«, sagte sie. »Nein, ich weiß es gewiß: Ich war einmal
etwas ganz Fürchterliches. Vielleicht eine ganz große Verführerin.«
Sie stockte jäh. »Woher wüßte ich Dinge, – ich meine, ich kann sie
verstehn, die ich doch eigentlich nicht wissen oder verstehen
könnte?« Die Friedrichstraße stand vor ihr. Was wollen sie mehr als
wir? dachte sie plötzlich. »Sie wollen ein wenig Glück!« –
»Unendliches habe ich noch zu tun.« Ihre Stimme flog, als ob sie
schon davoneilte. »Ich weiß noch nicht, was alles. Aber es schwillt
um mich her! – Einmal werde ich alles wissen, was ich gutzumachen
habe.« [bookmark: page112]Erschreckt, wie ein Kind,
das sich verraten hat, sah sie auf die kleine Gestalt der Bronklava
herunter, die mit ihrer armen Hüfte nur schwer vorwärts konnte.
Ameys Augen suchten. Dort war ein Droschkenstand.

		»Ich darf Sie erst nach Hause fahren«, bat Amey. Die Bronklava
stieg ein, ohne besonderen Überschwang von Höflichkeiten. Sie nahm
die Güte des Lebens ebenso selbstverständlich und gelassen wie
seine Härten.

		»Mein Geschlecht ist alt.« Amey breitete die Droschkendecke um
die kleine Dame. »Ich erzähle Ihnen wie einer Freundin«, bat sie
mit ihrem zärtlichen Lächeln. »Ich darf doch? – Ein Hellberg zog
mit nach Jerusalem und befreite das heilige Grab. – Aber es ist ein
Tropfen junges, brausendes Blut in meine Adern geraten von einer
Urahne her. Vielleicht habe ich dennoch zu viel Jugend in mir, um
die Lehre, die Ihnen so wert ist, annehmen zu können.« Sie sann. –
»Und dann – vielleicht –« sie flüsterte; »vielleicht würden
Sie es nicht glauben – aber ich stehe selbst noch immer ein wenig
draußen. Ich kann das in so kurzen Worten nicht erklären. Aber kann
man denn eine Tür schließen, die man noch niemals geöffnet
hat? – . . .« Sie schwieg. Die Bronklava legte
mit einer Gebärde zarter Liebkosung ihre Hand Amey auf das
Knie.

		»Und wenn . . .« – Staunen lag in Ameys Stimme. »Und wenn nun
alle die Millionen sich noch weiter quälen müssen? Dürfte man dem
eigenen Leiden fröhlich entronnen sein?« Müßte man nicht immer
wieder . . . Bis endlich
einmal . . .« Sie schwieg. Wie erschüttert von
ungeheuren Perspektive. Unerhörten Beglückungen.

		»Kwan–on!« Mit so leidenschaftlicher Innigkeit sagte die
Bronklava dieses Wort, daß es undenkbar schien, daß eben noch
dieser Mund die Lehre vom Jenseits aller Empfindungen verkündet
hatte.

		[bookmark: page113]Amey hätte gern gefragt, was
die Bronklava gemeint. Aber gerade da hielt der Wagen in einem
fremden und unschönen Stadtteil Berlins.

		»Sie werden nicht mehr zu Lydia Mendel gehen«, bat die
Bronklava. »Das ist nicht der Ort für Menschen Ihrer Art!«

		»Nein, o nein.« Amey mochte ihr die Freude nicht nehmen, sich
durch sie bewahrt zu fühlen. Die Bronklava verabschiedete sich. Sie
sah Amey an wie ein Kind den Christbaum. Amey hatte ihr
versprochen, sie demnächst in ihrem Atelier zu
besuchen. – – – – – – – – –

		 

		Für den folgenden Abend hatte Amey ein Konzertbillett. »Es ist
gut,« dachte sie, »vielleicht wird die Musik mir einen guten Schlaf
bringen!« Die verflossenen Nächte hatten einen zarten, bläulichen
Pinselstrich unter ihre Augen gesetzt. Amey fröstelte ein wenig in
der milden Temperatur ihres Zimmers. Sie konnte sich nicht zu einem
Spaziergang entschließen. Sie saß, die Hände um die Knie
geschlungen. Sie durchlebte noch einmal den gestrigen Nachmittag
bei Lydia. Sie sah die unglückliche Stumme über die Scherben
gebückt. – »Daß ich es Lydia nicht ins Gesicht sagte!« dachte Amey.
– – »So bin ich. Nichts auf Erden liebe ich so abgöttisch wie
die Ketzer, die einer ganzen Zeit den Handschuh hinwerfen. Und
ich?« – Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Vielleicht war meine
Jugend allzu sanft«, dachte Amey. »Zuviel Licht und Güte stand um
mich her. Lauter Reinheit und Schönheit und gar kein Schatten, und
kein Böses.«

		Aber wie sie sann, war es plötzlich nicht mehr die unglückliche
Stumme. Sie sah ein anderes Gesicht. Das kleine Mädchen von der
Friedrichstraße stand vor ihr.

		Sie stand auf und ging heftig im Zimmer hin und wieder. Sie sah
nicht mehr die eine, die durch einen Zufall sich ihr [bookmark: page114]besonders eingeprägt hatte – alle sah
sie, die auf und ab geflutet waren, dort, in jener Nacht.

		»Mein Gott!« sagte Amey. »Wie ihre Tage wohl sind?– Aber meine
Tage!« brach sie plötzlich aus. »Meine seligen Tage voll Keimen und
jungem Grün! Voll brausender Ritte und klirrender Fahrten! Alle
meine Tage voll Liebe und Glanz!«

		Sie rang die Hände ineinander. – Wie sollte sie sich
zurechtfinden?

		Sie stand still. Ihre Augen ängstigten sich sehr. Plötzlich
hoben sich ihre schlanken Brauen und wölbten sich. Über ihr Gesicht
stürzte der Glanz, mit dem eine hohe Sonne in alten Kathedralen die
großen Entrücktheiten vergoldet. Was war an ihr vorübergegangen,
das ihre kleine, geängstigte Welle in den großen guten Strom
hinüber erlöste, geheimnisvoll und wie im
Sakrament? – – –

		Zuletzt kam der Abend dieses Tages.

		Eine Zeitlang konnte Amey sich nicht sammeln. »Welche Barbarei!«
mußte sie denken. »Ein Innerlichstes soll zu Wort kommen unter so
wilder Beleuchtung!« Ihre Augen wurden fortwährend auf zwei Mädchen
gezwungen. Die eine trug die Haare tief ins Gesicht gekämmt, über
ihrer stulpigen Nase, die an die Nase Lydias erinnerte, waren zwei
Augen, schief zueinander gestellt. Diese Augen und der Mund bannten
Amey. Das Mädchen schien fortwährend zu suchen. Man mußte wohl
fortwährend suchen mit solchen Augen und einem solchen Mund! Amey
wurde angesteckt von dieser Unruhe. Sie würde nichts von der Musik
haben, gar nichts.

		Plötzlich fiel ihr Blick auf ihre Nachbarin. War es ein Kind?
Ein kleiner, ärmlicher Unterkörper hielt mühsam einen ausgebauten,
beherrschenden Rücken. Der Brustkasten war schmal. Der knochige Arm
stach hart aus dem [bookmark: page115]dünnen Ärmel,
aber zwei feine, magere Händchen lagen still und wartend im
Schoß.

		Ameys Phantasie fing an, um die kleine Nachbarin zu spielen.
Schon wieder deutete ihr Weg zu einem Wesen, mit dem es sich die
Natur leicht machte. »Werde ich es wieder nicht wagen?« dachte
Amey. »Ist es möglich, daß wir so weit abgelenkt sind? Warum
fürchten wir uns vor etwas, was vielleicht unser einzig Gutes
ist?«

		Die Instrumente lebten sich ein. Wie ein weißer Vogel schwang
sich's aus der Flötenecke, und an einer Oboe hing sekundenlang eine
warme, blaue, verzauberte Quelle.

		Amey dachte an die Diskussion über das Konzert beim
Mittagstisch. Konnte der Oberhofprediger recht haben? Ihm erschien
die Musik auf einem Gipfelpunkt angelangt, von dem aus es keine
Fortentwicklung mehr gab. – Das große »Weiter« war für ihn
endgültig abgeschlossen. – Amey hatte sich leidenschaftlich
ereifert. Jede Richtung und jede Epoche mochte ihr eigenes
Endgültige haben. Aber konnte man dabei stehen bleiben? – Wurde
nicht sogleich ein neuer Zielpunkt gesteckt? Ein neuer Stachel in
die Seele gesenkt zu einer neuen Vollkommenheit? Mozart war ein
Gipfelpunkt. Bach war eine Vollendung. Und dennoch – nach ihnen kam
Beethoven. Begann er nicht wieder als der große Zwiespältige? Der
das ewige Widereinander als Brand in die Paläste und in die Dome
warf? Lag nicht in ihm ein Abgeschlossenes mit einem ganz
Unbekannten, noch niemals Erhörten beständig im Streit? – Sie
erschrak im Glück des Erkennens. War er, der so schmerzhaft seine
zwei feindlichen Hälften zu einer Vollkommenheit verhämmerte – war
er vielleicht der heimliche Erste von heut? – Ameys Gedanken
verloren sich. Vielleicht gab es ein absolut Vollkommenes. Einmal.
– – Aber hier? . . . – In diesem Augenblick
setzte die Musik ein. –

		[bookmark: page116]An Sinfonien alten und
strengen Stils durfte man sich jetzt allerdings nicht mehr halten.
Was sich einem an Gesetzen von Harmonie ins Blut geprägt
hatte . . . Stoß ab dein Boot vom Ufer. –

		Ja – und dann fragte etwas in diesen Aufruhr hinein. – Denn
nicht zwei befehdeten sich hier – sondern viele – alle. – Zaghaft,
angstvoll fragte etwas. Amey fühlte, wie sie kalt wurde. Etwas
stand auf dem Spiel. –

		Aber die Antwort wurde nicht gegeben. Niemand kümmerte sich um
die Frage der Seele.

		Ah so – die Seele. Amey senkte plötzlich den Kopf. Ein Zittern
überflog sie. Als bliebe auch sie eine Antwort schuldig, wenn die
Musik keine wußte. – Die Musik aber kümmerte sich nicht im
geringsten. Sie ging ihre eigenen Wege. Kühle, nadelscharfe, ferne,
oder sehr nahe, breite und satte Wege. Sie schritt über Brücken,
königlich geschwungen und mit Menschenschweiß verklebt. Sie reiste
auf Flügeln, deren Adern aus dem Gold zerbrochener Altäre
geschmiedet wurden. Über Ozeane hinweg verkündete sie ihre Laune,
und sie wurde ihr gewährt, schnell, wie von dir zu mir. – Aber ob
sie durch Triumphstraßen zog, oder durch Wege voll Schlamm und im
Geruch brünstiger Blüten, ob durch Wolken oder durch Tunnel, die
sich ans Herz der Erde hinanbohrten – nirgendwo, an keinem ihrer
Wege stand das Wunder. Nirgendwo stand die Ehrfurcht und das
Geheimnis. Nirgend stand die Liebe, die eine bange Seele an der
Hand genommen hätte. –

		Amey wußte kaum, daß ihre Hand ein paar abgezehrte kleine
Finger, die still und wartend in einem Schoß lagen, streichelte. –
Würde nicht endlich? . . . Nein, die Musik der
großen Kontraste kümmerte sich um gar nichts. Sie merkte nicht, daß
die Seele verzweifelte, und wie sie dunkel wurde und hart und ein
Wille und ein Schrei. – [bookmark: page117]Und
tausend andere Schreie wurden von ihm geweckt. Die gellten.

		Die Trompeten hatten die Führerschaft übernommen. Die Geigen
erregten sich, das Cello, die Bratschen. – »Mein Gott, selbst die
Oboen?« dachte Amey angstvoll. – Auch ihre warmen, blauen,
verzauberten Quellen? Ja, auch sie stürmten und klagten an: die
Oboen und Fagotte, diese ewig Milden und Gütigen. – Die Posaunen
stießen zu. Die Pauken zerwirbelten sich. Schlug etwas mit Keulen?
Ja, mit Keulen. Und nach Messern griffen sie und spien. Ein Bruder
spie dem andern ins Gesicht. –

		»Ich verstehe es dennoch nicht«, dachte Amey. Sie fror, während
ihr der Schweiß in kleinen Tropfen aus der Haut drang. Vieles mag
falsch und schlecht sein. Aber alles?

		Und wie sie fror und sich zermarterte, erhob sich eine irre
ekstatische Stimme: das Cembalo.

		Amey drückte schmerzlich die Augenlider zusammen. Gesicht und
Gehör verwirrten sich ihr. – Mein Gott – wie sah sie doch plötzlich
– nackte Mädchen? Sie, Amey von
Hellberg? – . . .

		Die Kleider rissen sie sich vom Leibe. In ihrer Nacktheit
tanzten sie und schrien verzweifelt und brünstig. Amey duckte sich.
Als ob sie sich vor einer unzüchtigen Berührung schützen müßte. –
Dies war das Ende. Jawohl. Jetzt gab es keine Erlösung mehr.
– – – Und nun – als ob Menschen nicht genug wären zur
Vernichtung, kam die Erde zu Hilfe und brach auf. Das, was viele
tausend Jahre geschlafen hatte und sich nicht gerührt, das stieg
herauf, taumelnd, mit aufgerissenen Augen. Und die Fieber brachen
aus in zerspitzten Zungen. Sie verbrannten die Erde und kochten zum
Himmel und rissen den befleckten in Stücke. Muspili war da. Die
Reiter der Apokalypse. –

		Amey hatte die Empfindung, daß sie versank. Immer [bookmark: page118]tiefer sank sie. Es gab keinen Halt
mehr. Ihre trockenen Lippen rissen
vonsammen. – – –

		»Ich verkünde das Wunder!« – Wie denn?

		Nein, diese Worte hatte gewißlich niemand gerufen. Aber Amey
öffnete die Augen. Das Wunder? – Von dem blauen W in ihrer Hand
schien eine Wärme zu ihrem Herzen zu quellen.

		Sie rückte sich zusammen. Die Umgebung wurde wirklich. Da
bemerkte Amey, daß ihre Hand fortwährend diese abgezehrten Händchen
streichelte, die in dem schmalen, verkümmerten Schoß lagen.

		Sie hörte plötzlich die Stimme der Bronklava: »Alle Empfängnis
vollzieht sich im Dämmern.« – »Ja«, dachte Amey. »Das ist das
tiefste aller Wunder: Gott will sich verleiblichen.« Sie
wußte nicht, wie dieser Gedanke zu ihr kam, oder in welcher
Beziehung er zu ihr stand. Aber sie wurde so glücklich, daß ihr die
Tränen in die Augen traten.

		Jetzt gehörte auch nicht mehr Wagnis dazu. Sie sah in das
Gesicht, das zu den Händen gehörte. Sehnsüchtige Kinderaugen hatten
lange hinter Hecken und Zäunen gewartet.

		Und nun geschah es. Das, was kaum noch geglaubt werden konnte:
Das Werk der Vernichtung war vollendet. Das Neue brach an. Das
Wunder!

		Nein, diese Fagotte und die Oboen! Nicht genug tun konnten sie
sich in Güte und Glück! Wie ausgebreitete Arme standen sie
überall.

		Und die andern Instrumente! Hochauf sangen sie im Jubel der
Verkündigung. Mußte nicht zuerst der große Angreifer kommen, dem
großen Beginner den Weg zu bereiten? Der, welcher die Kelter tritt,
denket des Weines und nicht der zertretenen Frucht! Wer der Ernte
will froh werden, kann er der Pflugschar entraten? Wer die heilige
Brüderschaft will alles ›Geschaffnen‹, was bedeuten ihm Mauern aus
Mörtel und Stein? – »Viele sind zum Fest [bookmark: page119]eingeladen«, sangen Chöre und Stimmen, »und nur
wenige werden den Gott empfangen im Wein. Daß aber nur keiner der
Türhüter länger jenen Armen verhöhnt und ihm wehre, der doch wollte
werden ein Auserwählter. So sollen die Wächter fallen und die Tore
zerbrochen werden. Und wer seinen Gott erlösen will, dem sei es
gegeben! Auf daß der Gott triumphiere und das Gesetz der Freien.
Und die Erde trächtig werde von Samen und Güte.« –

		Amey saß mit den weitoffnen Augen des Glücks. »Vielleicht
verstehe ich nicht alle Stimmen«, dachte sie, »und alle
Verkündigungen. Aber was tut es, wenn ich sie doch in mir spüre,
als seien sie mein Blut und mein Herzschlag!« – Und wie sie
frohlockte, schien es ihr wieder, als sei ein Gesicht bei ihr, daß
sie einmal geträumt hatte. Wie die Wärme ihres Blutes und wie das
Herz ihres Herzens war dieses braune, kühne Gesicht.

		Als Amey den Konzertsaal verließ, führte sie ein kleines
schmächtiges Mädchen an ihrem Arm mit einem hohen gewölbtem Rücken.
Sie wartete mit ihr an der Haltestelle der elektrischen Bahn. Die
Kleine, nach deren Adresse Amey gefragt hatte, war
Klavierlehrerin. –

		»Unverschämt«, sagte eine Frau mit hochgeschnürter, üppiger
Büste und im eleganten Pelz. »Unverschämt, einem so etwas zu
bieten! Macht er sich lustig über das Publikum, oder ist es
Impotenz?« Jemand lachte: »Blöd! Ganz blöd!« Und jemand redete von
Bach und von Bruckner. Und jemand von Beethoven und Wagner und
Strauß. Und jemand von Dekadenz und vom sterbenden
Europa. – – –

		 

		Amey ging den ganzen folgenden Tag im Glück. Sie wußte noch
nichts. So gut wie gar nichts wußte sie. Vielmehr die Geheimnisse
um sie her türmten immer höher. [bookmark: page120]Aber sie wollte acht geben und lernen! dachte Amey
demütig. – Nichts sollte ihr zu hoch sein oder zu gering. Wie ein
Kind wollte sie das Alphabet vornehmen mit großem Fleiß. Einmal
würde dann das ganze herrliche Buch offen vor ihr
liegen! – – –

		Und wieviel Freunde sie bekam! Hier in der Pension das rührende
Fräulein Fink! Mit den andern war sie wohl auch ein wenig
unleidlich. Wenn man nun immer in den alten Raubnestern saß oder
einem Thron zur Seite . . .

		»Ja – aber vor allem Fräulein Bronklava! Und meine kleine
Konzertfreundin!« dachte Amey.

		Zu ihr mußte sie entschieden zuerst!

		Amey ging in den nächsten Blumenladen. Eigentlich war es nicht
der nächste, aber es war der einzige, der hier in Betracht kam:
nämlich es gab eine wirkliche Gärtnerei im Hintergrunde. Darin war
Amey unerreichbar: im Auffinden von Gärtnereien. Mit allen Gärtnern
war sie auf Du und Du. Man gab ihr ein Stück Bast in die Hand,
sobald sie den Laden betrat. Dann führte man sie durch Warmhäuser,
wo seine Tropfen die Glasdächer beperlten, wo es so köstlich nach
Erde roch, und in irgendeiner Ecke ein Wässerchen tropfte. Die
Blumen schienen wie lauter gute Freunde nur darauf gewartet zu
haben, daß Amey endlich käme. Hyazinthen ließ sie abschneiden,
helle in allen Farben und Tulpen, langstielige mit den weichen,
dunklen Schattenflecken und dem zarten Duft. Weiße, schlanke
Fliederzweige und kupfrige Azaleenbüschel. Ja, und nun noch
Tazetten und Veilchen. –

		Während Amey Blumen zueinander band, hatte Elisabeth Ewald ihre
letzte Schülerin entlassen. Nun saß sie und wartete. Jeden Tag um
diese Zeit saß sie ein Weilchen in dem großen, grünbezogenen
Lehnstuhl und wartete. Das alte Fräulein, eine Stiefschwester ihrer
verstorbenen Mutter, mit [bookmark: page121]der sie
zusammen lebte, machte in der Dämmerung meist ein paar notwendige
Wege.

		Das war gut so. Die kleine Klavierlehrerin schloß die Augen und
lehnte den Rücken an die Stuhllehne. Wenn man so sechs Stunden mit
dem Bleistift den Takt geklopft hat: eins und, zwei
und . . . Sie schienen alle in ihre Lungen
hineingeschlüpft zu sein, die aufgeregten Sechzehntel, die Achtel,
die immer noch ein wenig Amphibium sind mit ihrem flatternden
Schwänzchen, die schon beruhigten Viertel und Halben, und zuletzt
die Ganzen, ältere Damen, korpulent geworden, ohne jeden Anhang und
ihres Wertes sich voll bewußt.

		Überhaupt Musik! Welcher Unterschied! Elisabeth Ewald konnte
dabei allerdings nicht an die Musik ihrer Schülerinnen denken. Wenn
die letzte von ihnen die kleine Vorsaaltür hinter sich geschlossen
hatte, war sie versunken für ihre Lehrerin. Es gab keine
Beziehungen zwischen ihr und jungen Menschen.

		Aber jetzt hatte sie diese feine und heimliche Bitternis
beiseite gelegt.

		In diesem Augenblick ging draußen die Türglocke. Jeder Mensch
hat eine bestimmte Art zu läuten. War es dieses ganz neue und
fremde Klingelzeichen, worauf Elisabeth Ewald schon immer gewartet
hatte? Ein schwaches Rot stieg wie mühevoll in ihre flachen Wangen.
Sie fühlte eine leichte Ermattung der Knie, wie sie aufstand. Kam
es nun?

		»Oh, Sie selber!«

		Die kleine Verwachsene legte zwei Finger an die Schläfe, als ob
sie plötzlich schmerzten.

		»Sie müssen sitzen, das war sicher Ihr Platz!« Amey drückte sie
sanft in den Lehnstuhl.

		Nein, so träumte man doch nicht: Der alte Fenstersitz, von wo
aus Elisabeth Ewald jeden Abend in die Wolken [bookmark: page122]sah, ihr kleiner, marmorner Strickbecher auf der
Nähtischdecke aus gelblichem Kongreßstoff mit einem Blumenmuster im
Jugendstil bestickt, das Bücherbord, das schon lange ein bißchen
ängstlich in seinen Schnüren hing, all dieses war doch zu wirklich.
Aber das andere – das ganz Unwirkliche: Jemand, in grauer,
silbriger Seide und Chiffon, ein wenig rosa und grün an Hals und
Brust, warf achtlos einen kostbaren Pelz in irgendeine Ecke, und
ein paar Handschuhe folgten ihm hinterdrein. Zwei Hände häuften
einen blühenden Garten auf den armen, verkümmerten Schoß und
zartfarbige Päckchen und verheißende Tütchen. Und dann streichelten
dieselben Hände, und jemand bat und lachte. –

		»Ein paar Mütter von Schülerinnen haben mir einmal Haferkakao
geschickt«, sagte Elisabeth Ewald. Ihr Gesicht bekam einen
merkwürdig gezogenen Ausdruck, von dem man noch nicht wußte, was er
bedeutete. »Und Malzextrakt, und Flanell zu einer Bluse. Es war so
gut gemeint, so sehr gut.« Ihre Stimme fing an zu zittern. Das
Gezogene in ihrem Gesicht gab schmerzhaft nach.

		»Mein Gott!« Amey erschrak. Noch niemand hatte diese armen,
sehnsüchtigen Augen in die holden Gärten des Überflusses gerufen?
Amey legte scheu ihre Arme um den Hals der kleinen Verwachsenen.
»Es ist Glück«, murmelte Elisabeth Ewald weinend. »Nichts als
Glück!«

		Amey saß neben ihr auf der Armlehne des alten, grünen Stuhles.
Sie streichelte das blasse Gesicht. »Ein paar Blumen«, dachte Amey.
»O Gott, nur ein paar Blumen!«

		Plötzlich, als ob sich ihr Tränenborn erschöpft habe, tat die
kleine Klavierlehrerin einen letzten tiefen Seufzer. »Bitte, darf
ich Sie sehen?«

		Amey glitt herunter von ihrer Stuhllehne. Sie stellte sich der
kleinen Verwachsenen gegenüber wie ein Stück zur Besichtigung. »Das
bin ich.« Sie lachte glücklich.

		[bookmark: page123]Elisabeth Ewald hatte die
mageren Händchen über ihren Blumen gefaltet. Sie sah auf zu Amey.
Ihre Augen waren inbrünstig. »Immer um diese Zeit habe ich
gewartet«, sagte sie. »Um diese Stunde, wenn die Wolken manchmal
wie graue Seide aussehen mit rosenroten und grünlichen Scheinen wie
die Brustfedern von einer Sorte Tauben. – Ja, es ist gut, wenn man
so hoch wohnt, daß man die Wolken sehen kann«, unterbrach sie
sich.

		»Wie schön ihre Stimme klingt!« dachte Amey. »Wie eine tiefe
Glocke. Jedem Menschen gab die Natur ein Geschenk, womit sie für
alles, worin sie versagte, entschädigte.«

		»Einmal würde es wohl geschehen,« sagte die kleine Verwachsene,
»einmal um diese Stunde würde das Wunder wohl kommen.« – Ihr
Gesicht verklärte sich.

		»Wie viele sind es, die auf ihr Wunder warten!« dachte Amey.

		»Ein Ahorn steht da drüben in einem Hof, bitte – ein wenig
bücken, – so . . . Ja, dort über dem zweistöckigen
Haus. Sie sehen ihn? Nicht wahr? Meinen Ahorn. Jetzt sind die
Zweige noch schwarz und sperrig. Aber wieviel goldene und grüne
Geheimnisse sie wissen! Sie können es sich nicht vorstellen.«

		»Nein,« dachte Amey, »nein. Ich kann es mir nicht vorstellen.
Ich habe Gärten voll herrlicher Bäume, größer als diese große
Stadt. Ich habe Wälder und Wiesen und Felder. Und ich glaube wohl,
daß sie mich ganz als eine Schwester betrachten, alle meine grünen
Brüder daheim. Aber dieser Ahornwipfel, der so inbrünstig seine
Arme hebt, nur um dich zu beglücken, du armes Herz, die Geheimnisse
dieser wenigen Zweige, nein – die kann ich mir gewiß nicht
vorstellen!«

		»Es ist ein Amselnest in dem Ahorn«, die Augen der [bookmark: page124]kleinen Verwachsenen wurden groß. Sie
flüsterte, als ob ein lautes Wort eine brütende Vogelmutter
verstören könnte. »Ganz mitten im Baum, wo der Schatten dunkelblau
ist. Mitten in diesem Dunkelblauen ist das Nest.«

		»Sie haben es gesehen?« Auch Amey flüsterte. – Nein die kleine
Verwachsene hatte das Nest nicht gesehen. Sie wußte nicht einmal,
zu welchem Haus jener gesegnete Hof gehörte. Aber eines Abends –
nie würde sie diesen Abend vergessen. – In tausend Jahren nicht. –
Es war April, es hatte geregnet, die Luft war lau und voll Duft,
vom Humboldthain mußte sie all diesen Duft haben. Oder, – ob sie
ihn von fernen Feldern und Wiesen mitbrachte? – Der kleine
verkümmerte Brustkasten hob und senkte sich in tiefen Atemzügen.
Die durchsichtigen Nasenflügel blähten sich. Elisabeth Ewald hob
den Strauß auf ihrem Schoß. Mit geschlossenen Augen und
zurückgedrücktem Kopf roch sie daran. »All dieses Süße war in der
Luft damals«, sagte sie. »Tausend ungeborene Blüten hatten sie mit
ihrem Lebensverlangen beladen. – An diesem Abend hörte ich die
Drossel zum erstenmal! – Ja!« fuhr sie dann leise fort, »und wie
sie so lockte und betörte, und alles wußte und nichts verriet, da
wurde der Himmel wie graue, silbrige Seide mit rosenroten und
grünen Scheinen, und ich wußte, wenn einmal das Wunder zu mir
treten sollte – wie der Himmel mußte es aussehen. Es mußte aussehen
– wie Sie!« – Ihre Augen hingen an Amey, wie im Gebet.

		»Ich soll ihr Wunder sein!« dachte Amey. »Da die Liebe sich
diesem armen Körper versagen muß, so soll die Freundschaft sein
Wunder werden?« Sie trat einen Schritt näher zu dem grünen Stuhl
hin, sie bückte sich ein wenig. Sie streichelte das blonde Haar,
das in einem Kranz um den Kopf lag. »Ja, ich kam«, sagte
sie. –

		»Wie jener Frühlingsabend sind Sie gekommen. Wie die [bookmark: page125]Wolken und wie das Lied der Amsel. Oh,
werden Sie auch wieder gehen, wie der Frühling vergeht?« –

		Amey schüttelte den Kopf. »Nein, nein!« Ihre Hand glitt zart
über die Augen, in die ein angstvoller Blick getreten war. »Ich
bleibe. Vielmehr, ich komme wieder. Und Sie kommen zu mir. Oh, wenn
ich Sie erst auf dem Wunschberg haben werde!« – Sie erzählte vom
Wunschberg. Von all den Hellbergschen Frauen erzählte sie, die dort
ein Glück erwartet hatten, oder empfangen, oder verloren und
beweint. Von den Terrassen, wo die schönen und schemenhaften Götter
standen und ihre Nacktheit von Kaskaden von Rosen umspülen ließen
wie von morgenglutigen Wassern.

		Man mochte wohl Pläne schmieden! Ferienpläne! Und dazwischen
ging Amey ab und zu und lachte und sang und suchte. Eine große
graue Steinkruke fand sich in der winzigen Küche, die zugleich
Vorplatz war und durch einen kleinen roten Kattunvorhang ihre zwei
Funktionen reinlich und schamhaft voneinander trennte. Es gab nicht
Vasen genug, alle Blumen zu empfangen. Aber die Steinkruke war
soeben ohne Dienst. Sie hatte gestern die letzte Senfgurke
hergegeben. Wie herrlich wirkte dieses matte Grau! Sehen Sie doch,
– besonders zu den gelblichen Hyazinthen und der zarten, rostroten
Azalee. – Nein und der Wasserhahn! So nahe zur Hand! Beinah in der
Stube! Nachher knotete man eine Tüte auf. Diese entzückende, aus
lila Krepppapier mit silbernen Blumen und Fäden. Wußte man denn
hier oben auch, daß die Hasen schon anfingen, sich wichtig zu tun?
– Ja, und nun Konfekt mit Pistazien!

		Elisabeth Ewald bekam ein Jungmädchengesicht. Pistazien! Sie
hatte das Wort noch nicht gehört. Man sah Menschen mit Haut wie
gebrannte Kaffeebohnen in gelbe seidene Tücher gewickelt. Man sah
blendende Küsten an ultramarinblauen Meeren und Palmen und
Papageien. O süßer Überfluß [bookmark: page126]des Lebens! O Schönheit ohne Nutzen und darum
erst vollkommene Schönheit! Elisabeth Ewald legte ihre mageren Arme
um die graue Steinkruke. Sie versteckte ihr Gesicht in Hyazinthen
und Veilchen. –

		Einmal klingelte es. Wie schrecklich! Aber man mußte wohl
nachsehen. Ob es auch Nelli war? – Amey lief hin und öffnete. Nein,
es war ein kleiner Junge, der die Klavierstunde für morgen absagen
kam.

		Ja, über Nelli würde man wohl diesmal nicht hören. Mit dem
Drücker hatte sich die Tante von Elisabeth lautlos eingelassen. Nun
stand sie plötzlich im Stübchen. Wie ein Knecht stand sie da.
Riesengroß, ungefüge. Braun und fest gekleidet. Sie hatte einen
sonderbaren Blick in ihren hellen Augen. Unbewegt. Wie ein
Tierbändiger. »Ee, Kindchen!« – Ihre Stimme war tief wie die von
Elisabeth, aber ohne deren samtige Wärme. »Ich roch es schon vor
der Entreetür. Lieschen hat feinen Besuch, sagte ich zu mir!«

		Elisabeth errötete. Amey lachte, wiewohl sie sich etwas vor dem
Blick ängstigte. »Wir kennen uns seit dem Konzert. Ich weiß nicht,
hat Ihnen Elisabeth erzählt? . . . Nicht wahr, ich
darf einmal wiederkommen?« Sie hob eilig die goldenen und silbernen
Konfekthäutchen auf, die wie die Fußspuren einer Fee durch das
Zimmer liefen. »Bitte, nehmen Sie doch. Bitte sehr!« Sie bot der
Tante die geöffnete Tüte.

		»Ich bin so frei«, sagte Fräulein Grützner, die in Ostpreußen zu
Hause war. »Lieschen, erbarm dich. Wie kommst du dir denn vor?« Zum
erstenmal ging eine Spur von Bewegung über ihr Gesicht. Sie machte
einen Preisüberschlag.

		Elisabeths Augen entschuldigten peinvoll.

		Aber Amey kannte Fräulein Grützner nicht. Sie wußte nicht,
wodurch sie bewegt worden. Sie nahm den Umschwung einfach als zu
ihren Gunsten. »Oh, Fräulein Grützner!« [bookmark: page127]Amey legte dankbar und glücklich ihrer kleinen
Freundin die Hand auf die Schulter: »Sie kennen mich noch gar
nicht, und doch sind Sie so furchtbar lieb zu mir! Darf ich
wiederkommen? Sonntag vielleicht? Wir machen ein Picknick. –
Picknicks sind so entzückend!«

		»Wenn es Ihnen gut genug bei uns ist!« Fräulein Grützners Augen
ruhten wieder hell, unbewegt und ein wenig beängstigend auf Amey.
»Wir wissen die Ehre zu schätzen, Lieschen, nicht wahr?« Amey
fühlte, wie die verkrümmte Schulter unter ihrer Hand zuckte. Ihre
Stimme bat zärtlich: »Wenn es nicht gar zu unbescheiden ist – also,
wirklich Sonntag um 5 Uhr?« Sie verabschiedete sich. In der
Tür wandte sie sich noch einmal zurück zu ihrer kleinen Freundin.
Sie sah sie an, als ob sie ein kostbares Geschenk mit
fortnähme. – – – – – – – – –

		 

		In den folgenden Tagen kam der Winter noch einmal hart über die
Welt. Schnee lag in der Luft, als Amey sich auf den Weg zu Fräulein
Bronklava machte. Sie wollte mit der elektrischen Bahn fahren. Die
Generalin, die in diesen Gegenden so sehr zu Hause war, hatte Amey
mit dem Plan von Berlin in der Hand alles aufs genaueste
beschrieben. Aber Amey, die sich in den meilenweiten Wäldern der
Hellbergs noch niemals verirrt hatte, war hilflos in jeder Stadt.
Natürlich stieg sie an der falschen Straßenecke aus. Der Himmel war
farblos und grau. Wenn der Schnee fiel, würde es nicht jener Schnee
sein, wie sie ihn von Hause her kannte, der sich wie die Güte und
wie die Schönheit über die schlafenden Fluren deckte. Er würde sehr
schnell eine widerlich glitschende Masse werden, die bei jedem
Schritt hoch hinauf den Rocksaum beschmutzte, und die für niemanden
eine Freude bedeutete als für unzählige Arbeitslose.

		[bookmark: page128]Amey sah sich ratlos um.
Diese fremden, unfrohen Straßen, hatte sie sie nicht schon einmal
gesehen? Aber wann? Sie konnte sich nicht entsinnen. – Vielleicht
mußte sie nach den Friedhöfen fragen. Fräulein Bronklava hatte
dieser wie eines Glückes und als in der Nähe erwähnt.

		Ein junges, rothaariges Mädchen kam vorbei. Dürftig gekleidet,
aber mit einer gewissen Zierlichkeit und dem Wunsch zu gefallen.
»Die Kirchhöfe?« Ihre Augen, die flirrend waren und gerötet wie von
wachen und erregenden Nächten, bekamen einen verlorenen Ausdruck.
»Die Kirchhöfe?« Im nächsten Augenblick hatte sie den Mantel Ameys
gemustert und den Sammethut. Ihre Hände, die unschön und frierend
aus den zu kurzen Jackenärmeln hingen, machten eine hohnvolle
Gebärde. »Die Kirchhöfe in der Ackerstraße meinen Sie ja wohl
nicht. Dadrin sind wir Ihnen nu mal über! Nee. Da haben Sie nichts
verloren, Fräulein!«

		Amey fühlte, wie ihr etwas die Kehle zudrückte. »Oh, bitte!«
sagte sie angestrengt. »Bitte, nein!« Die Rothaarige, die sich
schon abgewandt hatte, stand plötzlich noch einmal still. Sie sah
Amey an. Eindringlich. »Weinen brauchen Sie dadrum auch nicht«,
sagte sie plötzlich rauh. – Weinte Amey? Sie wußte das gar nicht.
Sie fuhr hastig über die Augen. Sie lachte leicht verlegen.

		Sie war so voll Glück und Dank. Daß dieser fremde Mensch, vor
dem sie sich noch eben entsetzt hatte, gut zu ihr sprach. Wie
konnte man leben, wenn man nicht gut miteinander war? »Ich möchte
so gern« . . . Sie wußte es augenscheinlich nicht
deutlich, was sie so gern gemocht hätte. Ihre Augen eilten über die
dürftige Kleidung, die doch gern zierlich gewesen wäre. Sie
hafteten an den Händen, die frierend und verdammt aus den zu kurzen
Jackenärmeln hingen. »Dies möchte ich, bitte«, sagte Amey leise und
innig überredend. Zugleich hatte sie [bookmark: page129]ihren kostbaren Muff aus Otternfell, der warm und
weich war wie eine Liebkosung, der Rothaarigen in die Hände
gedrückt. Wie erschreckt über ihre Kühnheit, und während das
Mädchen mit einem fremden, verdutzten Lächeln ihr nachstarrte,
hastete sie über den Fahrdamm zu einer verkommenen Droschke.
»Chausseestraße 17. Schnell!«

		Als das elende Pferd sich schläfrig in Bewegung setzte, schien
in die Rothaarige Leben zu kommen. »So haben wir nicht gewettet!«
Sie rannte der Droschke hinterdrein. »Ein Müffchen auf Abschlag!
Daß Euch Euer schlechtes Gewissen nicht plagt. Nee. Is nich. Ganz
bezahlt soll werden!«

		Amey, die sich entsetzt in die Ecke ihrer Droschke drängte, sah
einen dunkeln weichen Ball am Fenster vorüberfliegen. Wie bei einem
Spiel flog er wieder und wieder und noch einmal. Mit ihm zugleich
flogen Worte, die Amey noch niemals gehört hatte, und deren Sinn
sie nicht begriff, und rohes Gelächter.

		»Bist du verrückt?« schrie plötzlich jemand. »Die rote Hedwig,
da hat sie so 'n schönes Müffchen geschenkt gekriegt, und jetzt
will sie's nicht behalten!« Und dann kam eine besänftigende
Frauenstimme. – Die Aufregung schien sich zu glätten. Der Muff flog
nicht mehr. Man hörte gutmütiges Lachen.

		Amey saß mit fest gefalteten Händen. Sie starrte vor sich hin
wie jemand, dem der Boden unter den Füßen fortbröckelt. Was
geschah? War es nicht wie neulich Abend, als die flackernden
Trompeten in eine stille, warme und unbewußte Bläue hineinstießen?
– Die Droschke hielt nach wenigen Minuten. Amey stieg aus. Sie
zahlte. Ahnungslos, daß die Angelegenheit mit dem Muff dem Kutscher
phantastische Ziele für seine Berechnungen eingegeben hatte.

		»Ich kann nicht«, dachte Amey plötzlich, als sie schon vor der
Haustür stand. »Wie könnte ich jetzt zu Fräulein [bookmark: page130]Bronklava hinauf!« Sie sah sich um. Sie fror. Aber
nicht, weil ihr der Muff fehlte. Sie erkannte ja plötzlich alles:
Jawohl! Dies war das Bild, das ihr der Kammerherr gezeigt hatte!
Trotz aller Vorsicht waren die andern in der Pension dazu gekommen.
Wie sie gelacht und gespottet hatten über die modernen
Verrücktheiten. Und dennoch war dieses Bild wie ein heimliches
Grauen immer mit Amey gegangen seither. Jetzt standen sie vor ihr:
Diese fürchterlichen, schiefen Häuser, die hinauf züngelten, aus
dem Grauen heraus und keinen Himmel über sich fanden, sondern nur
ein undurchdringliches und düsteres Geheimnis, sodaß sie
zurücktaumelten und sich ineinander krümmten, ohne Wurzel von
unten, ohne Erlösung von oben.

		»Was ist?« sagte wieder dieses Neue in Amey. »Was bedeutet
dieses alles?« Sie ging vor dem Hause, wie in einem Alptraum.

		»Sie leiden«, sagte in diesem Augenblick eine Stimme. »Darf ich
Ihnen helfen?« Amey sah auf. Wie wunderbar. Hier im Halbdunkel
dieser furchtbaren Straße erkannte jemand, daß sie litt. Ein
Fremder, Vorübergehender. Und er sprach es aus, als ob er sie von
Kind an getröstet hätte! – Ja, hatte sie diese Stimme nicht immer
schon im Ohr gehabt? Wie gut das tat! Heimat stand um sie her,
Glück und alle Beruhigungen. – Das Bild der Straße wurde plötzlich
begreiflich und vertraulich. Man sah den kleinen Hökerladen mit den
lustigen Zwiebelkränzen und der breithüftigen, gutartigen Frau.

		»Danke!« Amey staunte. »Mir ist wieder besser. Mir ist wirklich
wieder ganz wohl.«

		»Da sind Sie ja!« Die Bronklava stand nun auch neben Amey. »Ich
sorgte mich schon, daß Sie sich verlaufen hätten!«

		In diesem Augenblick bemerkte die kleine Dame, die [bookmark: page131]wieder die Papageienjacke trug, den
Begleiter Ameys. »Der Heidjer! Ich glaubte, Sie wären schon
abgereist!«

		»Ich bin auf dem Wege zur Bahn!« sagte der mit Heidjer
Bezeichnete.

		»Wie furchtbar schade.« Die Bronklava wiegte kummervoll den Kopf
mit der Pagenfrisur. »Übrigens Sie kennen sich?« Sie sah fragend
von einem zum andern.

		»Ja«, sagte Amey ohne Zögern. Sie lachte. Was hatte sie gesagt?
Ihr war zumut, als stünde sie mitten in der Sonne. »Dieses
Gesicht?« dachte sie fortwährend. »Woher kenne ich dieses
Gesicht?«

		Der Heidjer lächelte, als Amey ohne Zögern »ja« sagte. Er
verneigte sich leicht. »So lange und so gut kennen wir uns, daß ich
meine Reise eigens um einen Tag verschob!« Er sah Amey an. Sie
empfand einen feinen brennenden Punkt in ihrer Brust. Der war wie
das Herz ihres Herzens.

		Die Bronklava sah immer mit strahlenden Augen von einem zum
andern. »Aber ich verstehe nicht ganz« . . .

		»Und was verstünden wir denn? Nicht einmal die groben Linien
können wir entziffern. Und nun das Geheimnis der ganz zarten und
verborgnen!« –

		»Ja«, rief Amey schnell und glücklich. »Ja!« Als sei nun alles
ganz klar und eine große und schmerzhafte Beunruhigung von ihr
genommen.

		»Und nun gehen Sie wirklich nach Kleinasien?« Die kleine Malerin
schien wieder bekümmert.

		»Ja, nun kann ich wirklich nach Kleinasien gehen!«

		Der Heidjer machte eine Bewegung des Abschieds.

		»Auf Wiedersehen!« Amey sagte dieses Wort sonderbar. Als ob ein
nächster Mensch über die Straße ginge, um dort, an jenem Platz
wieder bei ihr zu sein. – Sie streckte die Hand aus. Aber plötzlich
und ohne daß sie sich Rechenschaft [bookmark: page132]darüber gegeben hätte, nahm sie sie wieder zurück.
Sie streifte hastig den Handschuh herunter, und so, unbekleidet und
vertraut, legte sie die schmale, blasse Stuarthand mit dem blauen W
in die feste, warme Hand des Fremden.

		Die Bronklava führte Amey. Wie eine Mutter oder wie eine alte
Kindermuhme. »Er ist ein Freund von Ihnen, dieser Herr Heidjer?«
Amey sagte es zögernd. Nur im Gefühl etwas über das eben Erlebte
sagen zu müssen. »Herr?« fragte die Bronklava. Sie sah Amey nicht
an dabei. »Wir hier,« und sie betonte das hier, als ob Sie
meine, daß anderswo es sicher anders gemacht würde, »wir nennen ihn
einfach den ›Heidjer‹. – Ebenso wie man vom Herrn spricht oder vom
König oder vom Retter. – Er ist für diesen Stadtteil ein
Unersetzliches.« –

		»Und doch geht er so weit fort?«

		Hatte sie sich nicht längst verraten? Fräulein Bronklava konnte
an eine längere Bekanntschaft im allgemeinen Sinn wirklich nicht
glauben. Aber Amey machte sich keine Gedanken.

		»Er geht sonst weiter. Immer von Zeit zu Zeit ein paar Monate in
tropische Länder«, sagte die Bronklava. »Das ist sein Geheimnis.
Ein Viertel von seinem Leben gehört der Erde und der Sonne und den
uralten, ewigen Dingen. Aber es kommt zuletzt nur immer uns zugut.
Er ist nicht nur der Arzt, der heilt. Er klärt und befeuert
zugleich. Lebendige Kräfte gehen von ihm aus.« –

		»Habe ich nicht gerade in dieser Weise von einem Menschen
sprechen hören?« staunte Amey. »Von wem wurde so gesprochen?«

		»Übrigens – oben erwartet uns noch ein Freund aus den Ländern
der Sonne.« Die Stimme der Bronklava war sehr sanft. Als wolle sie
Amey schonend zu Wegen hinüberleiten, die ihr noch nicht erspart
werden könnten.

		[bookmark: page133]Amey hatte nicht bemerkt, daß
sie vier Treppen hinaufstiegen. Treppen mit elenden Läufern, in
denen ein Hacken sich leicht verfangen konnte. Immer nur staunte
sie über dieses kühne, braune und gütige Gesicht, das eben an ihr
vorübergegangen war wie in einem Traum, und das ihr doch so
vertraut erschien, als sei es in zahllosen Existenzen schon bei ihr
gewesen. –

		Wenn sich die schäbige kleine Vorsaaltür hinter einem schloß,
war man bei der Bronklava wie in einem Reich des Friedens. In der
einen Ecke des großen Atelierraums hatte sie sich ein trauliches
Wohnzimmerchen eingerichtet mit den bescheidenen Kirschbaummöbeln
aus ihrem Elternhause. Sie hatte sie bereits schön gefunden, als
noch kein Händler auf ihren erneuten Liebhaberwert hin
Spekulationen machte. Auf einem runden Tisch mit einer Decke aus
spinnwebfeinem Garn in den kunstvollsten Mustern gestrickt, standen
kleine blühende Primeln in allen Farben. Auf einem alten messingnen
Kohlenwärmer brodelte der Kessel, und auf dem schlankbeinigen
Tischchen daneben waren viele behaglich gerundete, goldgeränderte
Tassen froh bereit.

		»Wie entzückend!« Amey klatschte in die Hände wie ein Kind.
»Dies ist ein Napfkuchen, wie zu meinem Geburtstag! Meine alte Amme
pflegte der Köchin zu assistieren bei dieser Feierlichkeit. Und
Mullgardinen! Und dieser schöne Teppich aus irgendeinem Ort, wo die
Frauen unter ihren Tonkrügen so feierlich schreiten!«

		Das Gesicht der Bronklava hatte heute gar nichts Ekstatisches,
wie sie, mütterlich den Arm um die Hüfte Ameys gelegt, nach dem
Teil des Zimmers, der das eigentliche Atelier bedeutete,
hinübernickte. »Sieh, hatte ich nun recht oder nicht?« bedeutete
das stolze und strahlende Nicken, – »da haben wir nun einmal einen
Menschen!« Amey war viel zu sehr im Begrüßen mit all den toten
Dingen, die so [bookmark: page134]tief und reich
und lebendig sind, um dem Blick der Bronklava gefolgt zu sein. »Ich
hab' es immer gewußt«, sagte sie. »Nirgends geht es langweiliger zu
als bei Leuten, die es ewig mit dem Stil haben. Bei uns auf dem
Wunschberg ist es gerade wie hier. Jede Zeit und jedes Geschlecht
hat eine Erinnerung zurückgelassen, und alle vertragen sich so sehr
nett miteinander. Wenn wirklich einmal eine Meinungsverschiedenheit
ausbricht,« sie glitt mit den Fingerspitzen über die Primelblüten,
»dann gibt es Blumen dazwischen. Blumen sind immer dieselben.«

		»Ja, Blumen!« Amey sah sich schnell
um . . . . Redete der rosa Nebel, dort in der
Ateliergegend?

		»Mein Freund«, sagte die Bronklava. »Ich muß Sie mit meinem
Freunde bekannt machen. – Wie schade!« Denn in diesem Augenblick
klang die Türglocke zweimal und gebietend. »Es wird doch nicht
Lydia Mendel sein?« Die Bronklava machte eine abwehrende Bewegung
zu ihrem Freunde hin.

		»Meine liebe Freundin Emilie hatte mir von Ihnen erzählt. Wir
hatten auf ein Plauderstündchen zu dreien gehofft.« Amey staunte
über die Tracht eines gebildeten Mitteleuropäers. Gehörte nicht ein
seidener Kimono wunderbarer Farbe mit Schmetterlingen und
Kirschblüten zu diesem Gesicht? »Sie sind dennoch Japaner«, sagte
sie.

		»Wenn Sie von meinem Namen – ich heiße nämlich Erich Gutenberg –
absehen wollen und ebenso von der Stadt meiner Geburt, die Prenzlau
ist, und dann vielleicht noch von meinen Studienjahren in Berlin
und Leipzig und einer kleinen Misere hier und da, nur der
Chronologie wegen, dann – ja vielleicht gehöre ich dann zu Japan.
Aber bitte verwechseln Sie mich nicht mit dem Japan, das die
Salutschüsse von Port Arthur einleiteten. Im modernen Japan bin ich
fremder als fremd!«

		[bookmark: page135]»Wie er lächelt«, dachte
Amey, während sie auf die Stimmen draußen hörte, die lebhaft sich
näherten. »Wie eine Legende ist sein Lächeln!« Dann ging die Tür
auf und ein junger Mann folgte der Bronklava. Er war hochgewachsen.
Man wußte nicht, ob der Blick an seinem Gesicht haften mußte oder
an den Händen. Seine Finger waren schlank und vibrierend von
Erwartung. Aber, als ob sie doch niemals fänden, was wert zu halten
wäre, erschienen sie plötzlich locker, gelangweilt und abwesend. Im
Gesicht war eine gleiche Zwiespältigkeit.

		»Sie kennen sich?« fragte die Bronklava. »Was ist?« dachte sie
zugleich. »Ist dieses ein Unglück?« Amey wurde von einem Beben
überflogen.

		»Doktor Vernow. Dies ist Doktor Vernow!« Die Bronklava schien
ihrer Stimme nicht ganz trauen zu dürfen. Denn Thomas Vernow war
auf seinem eiligen Gang mitten im Zimmer stehen geblieben, als habe
ein Zauber ihn versteint. Die gelockerten Hände verschlossen sich
in einem Ruck.

		Thomas Vernow? . . . Der junge Mensch – an jenem Abend auf der
Friedrichstraße, der . . . er war Thomas Vernow? Er
war der von Lydia Begehrte? Wie der Abschluß eines aufreizenden und
schmerzhaften Kapitels, bei dem man das Buch nicht wieder öffnen
würde, war diese neue Begegnung für Amey. Die rote See ebbte
zurück. Das Beben verließ sie. Mit der selbstverständlichen,
lässigen Anmut einer Dame von Welt streckte sie ihre Hand aus, die
noch von vorhin den Handschuh abgestreift hatte. »Ja, wir sind uns
schon einmal begegnet«, sagte sie mit diesem Lächeln, das alle
betörte und über das sie selbst ahnungslos war.

		Ob Fräulein Bronklava übrigens nicht staunte, daß Amey alle
Männer zu kennen schien? Aber an der Art, wie ihr Blick
zurückgegeben wurde, merkte Amey, daß sie gar nichts zu erklären
brauchte. Das Gefühl harmloser [bookmark: page136]Unbefangenheit, als ob sie hier schon immer zu Hause
und geliebt worden wäre, erfüllte sie wieder.

		»Jetzt weiß ich, an wen Sie mich erinnern!« sagte sie plötzlich.
Ihr Blick grüßte den Japaner wie einen zurückgekehrten Freund.
»Mein Onkel Rhaban besaß eine Statuette aus Bronze. Den Gott Jizo,
der die kleinen Kinderseelen schützt in Sai No Kawara vor den
schlimmen Onis. Ich liebte ihn, seit ich denken kann!« Sie
verwirrte sich über ihren Worten. Zugleich war ihr eingefallen, daß
es ein japanisches Sprichwort gab: Schön wie Jizo. »Es ist gewiß
das Primitive in mir«, sagte sie schnell ablenkend. »Nie werde ich
mich mit einer Religion abfinden, deren Endziel Nirwana ist!«

		Doktor Gutenberg lächelte. Er hatte alles über Jizo verstanden.
Aber jetzt lächelte er, wie alle Männer zu lächele pflegten, wenn
Amey wie eine schmale, hohe Flamme aus dem Duft von brennendem
Weihrauch plötzlich heraufloderte.

		»Wir haben auch die Senschu Kwa-non«, sagte Doktor Gutenberg.
»Sehen Sie!« Er nahm von einem Wandbrett ein feines Figürchen aus
Elfenbein. Ein Mädchengesicht, das, obgleich von ausgesprochen
japanischem Typus, an die Madonnen der Frühgotik erinnerte, neigte
sich inbrünstig auf zwei über der Brust im Gebet verschränkte
Hände. Ungezählte Arme streckten sich wie Flügel von den schmalen
Schultern aufwärts und abwärts. Man wußte nicht, baten sie noch
oder gewährten sie schon?

		»Senschu Kwa-non?« Amey errötete. War dieses Wort nicht schon
einmal zu ihr gesagt worden? »Es ist die tausendarmige Göttin der
Liebe.« Doktor Gutenberg reichte Amey die feine Figur. »Sie wollte
die Beseligungen des Nirwana nicht schmecken. Sie wollte leben!
Immer wieder leben und die Menschen erlösen aus Liebe!«

		[bookmark: page137]»Immer wieder leben!« Amey
fiel der Werdedurst ein, den sie neulich so leidenschaftlich
verteidigt hatte. »Die Menschen erlösen?« dachte sie dann verloren
und staunend. Gewiß die Menschen. – – Aber wenn jemand nun
selbst nicht zuvor erlöst war? »Ich wußte es nicht«, sagte Amey.
»Wie ist das schön, daß der Buddhismus nicht allein Gestalten des
Verzichtens und der Entäußerung kennt! Daß er auch die Liebes
tat verkörpert!«

		Dann verlor man sich in einem Gespräch über das alte Japan.

		Doktor Vernow hatte nach der Begrüßung durch Amey seine Haltung
wiedergefunden. Die andern redeten. So wurde sein Schweigen nicht
bemerkt. Seine Augen konnten Amey nicht verlassen. Die zarte Linie
ihres Nackens verfolgten sie, das Spiel des gedämpften Lampenlichts
auf ihrer Haut. Er saß wie ein träumender Knabe. Er war durch jedes
Nein der Zeit gegangen, und vor dem brennenden Christbaum hatte er
alles vergessen und war selig in Gläubigkeit.

		Man war schon beim Tee und dem Kuchen, dessen Inneres dem
Äußeren nichts schuldig blieb, als es wieder und wieder klingelte.
Amey begriff, daß das Heim der Bronklava, diese billige, vier
Treppen hohe Wohnung in einer der übelsten Mietskasernen von
Berlin N, der Sammelpunkt jener Künstler war, in denen die
Zeit am heftigsten fieberte. Dieses Geschlecht der heimlich
Verschworenen und Visionäre. Der Widersacher alles
Augenfälligen.

		»Wir haben es uns nicht bequem ausgesucht«, sagte ein langer
Mensch mit Brille, der etwas Transparentes an sich hatte. Allein
sein kindliches Gesicht schwebte rund und greifbar über einer
ungeheuren meeresblauen Krawatte. Die andern nannten ihn den
Professor. »Wer wieder ganz Mittelpunkt werden will, darf nicht auf
ruhige Tage [bookmark: page138]spekulieren. Von der
Peripherie unserer Zeit und aus unserer zerhackten Jugend her
müssen wir uns zurückholen. Aus Fabrikdistrikten, Irrenhäusern und
Konzertsälen. Aus dem Schmutz der Gosse und aus soviel Lauheit,
Kälte und Furcht. Wir sind uns selber noch sehr fern, ja. Und wir
kommen von weither. Etliche kommen aus dem nächsten Kaffeehaus,
aber das ist nicht näher als Amerika. Und ein
Bordell« . . . Er schwieg plötzlich. Er sah mit
seinen kurzsichtigen, bebrillten Augen zu Amey hinüber. Das
kindliche Lächeln wurde ergreifend. Er machte eine unbeholfene
Handbewegung, die um eines Wortes willen, das ihm zum ersten Male
als verwehrt erschien, um Entschuldigung bitten sollte.

		»Sie haben weite und schwere Wege«, sagte Amey sanft. »Ich
glaube, ich verstehe. Es gilt eine Heimkehr zu einem lange und tief
Verschütteten!«

		Der Professor sah sie an in dankbarem Staunen.

		Auf der anderen Seite des Tisches entstand eine Bewegung. Ein
ganz junger rothaariger Mensch mit schweren, breiten Schritten und
nach vorn gekrümmtem Rücken, als hätten seine Vorfahren
Jahrhunderte hindurch unter Lasten gekeucht, hatte der Bronklava
ein Bild mitgebracht. Es war noch feucht vom Firnis. Er trug es wie
ein Präsentierbrett. Aber er trennte sich von ihm wie von einer
Geliebten.

		Zwei Menschen waren auf dem Bilde dargestellt. Es sollte ihren
höchsten Moment darstellen. Ihre letzte Steigerung. –

		Alle standen um das Bild. Amey war in den Vordergrund und in die
Mitte geraten. »Es erscheint mir irgendein Bruch darin?« Sie fragte
grübelnd und wie im Wunsch, eines Besseren belehrt zu werden. »Auf
der einen Seite stehn sie ganz im Jenseitigen. Sie sind ganz Rausch
und Ekstase. – Ja – und dann scheinen sie mir zugleich sehr tief
gebunden. So ganz ohne süßes Spiel. – Sie sind [bookmark: page139]Gott – – oder Tier . . . Ist
das der Mensch?« Sie erschrak.

		»Du bist noch immer viel zu konkret, Peter«, sagte jemand mit
hohen slawischen Backenknochen, der immerwährend seine Finger aus
den Gelenken riß. »Du willst noch immer das Gegenständliche um dich
ausdrücken. Das ergibt Mißverständnisse. Ich male nur noch
Ungegenständliches.«

		»Wieso?« sagte Amey. »Ich verstehe nicht. Sie meinen nicht, Sie
malen Begriffe?«

		»Erbarmen, Marsyas!« Die Bronklava lachte. Der mit den hohen
Backenknochen schien mit seinen Fingergelenken zu sprechen.
»Begriffe? Gott soll mich bewahren. Was gäbe es denn, was zu
begreifen wäre? Empfindungsinhalte natürlich!« –

		»Aber wie kann man eine Empfindung darstellen, ohne einen
Gegenstand? Sie muß doch irgendwie in Erscheinung treten?« Amey
staunte. »Bitte erklären Sie mir. Ich habe Kubisten und Futuristen
noch nicht begriffen, und jetzt sind Ihnen diese auch schon wieder
zu deutlich?«

		»Es handelt sich nur noch um Linie und Farbe«, sagte der Marsyas
Genannte ungeduldig und dennoch irgendwie bemüht, gefällig zu
erscheinen. »Früher waren die beiden Knecht. – Nehmen Sie an:
spitze, zackige Linien: sie sind das Satanische, das Boshafte! Oder
dann dick geknetete, eingewürgte« – seine Hände, die eben mit
gespreizten Fingern hin und her teufelten, fingen an zu kneten und
zu würgen. »Das ist Brutalität des Lebens, Zerquetschtsein,
Alptraum. – Und jetzt, sehen Sie: gerundete Linien, weich,
verschlungen, Kreise« – er bildete aus seinen Händen ein Nest –
»fühlen Sie das Geborgensein? Die ganze Wärme und Zärtlichkeit?« Er
sah Amey an. Plötzlich errötete er und verwirrte sich.

		[bookmark: page140]»Ja«, sagte Amey glücklich.
»Dies kann ich verstehen.« Bei den gekneteten und eingewürgten
Linien hatte sie die Fischhaut im Rücken gefühlt. Jetzt empfand sie
sich geborgen in diesen großen Jungensfäusten. »Aber Sie wollen
nicht sagen, daß Sie fortab nur noch Zacken und Kreise machen
werden und Linien kneten?«

		Alle lachten. Es war sommerliche Atmosphäre in dem weiten, hohen
Raum. Sommergutsein, Duft, Flötenlieder. Alle sahen auf Amey. Wie
eine durchsichtige und heitere Lichtalbin, die einen
geheimnisvollen Freudenborn in ihrer zarten Hand hielt, stand sie
in dem rosenfarbenen Nebel der verhüllten Lampe.

		»Also voran«, sagte der Transparente, Bebrillte. »Also Farbe.
Lila, zum Beispiel. Malerisches Lila – hm.« Er stotterte, im Eifer
sich zu entfalten. »Denken Sie an alte Münster zum Beispiel. Vor
Tag.« Amey nickte freudig. – »Diese Farbe dann vom Gegenstande
gelöst, an sich im Raum! Zusammengebildhauert. Der Grund
obsidianschwarz, bepurpurt. Und dann irgendwo ein verlassenes
Aqua marin und matte Umrisse von
tropfendem Silber. – Nun . . .?«

		Er rief auf wie zum Bekenntnis.

		Amey faltete die Hände und sah mit einem Blick angestrengten
Nachdenkens in die kurzsichtigen Augen. Die Brille war beschlagen,
der Professor mußte sie putzen.

		»Ein Rebus?« sagte sie. »Niemals in meinem Leben habe ich ein
Rätsel erraten. Es ist eine besondere Veranlagung. Wie Mathematik.
Ich sterbe vor Neugier. Üben Sie Gnade!«

		Ihre Stimme war unsicher und zugleich schmeichelte sie wie eines
höflichen, geliebten und viel beschenkten Kindes Stimme.

		Wieder lachten alle gerade heraus. Auch der rote Peter.

		Amey sah sich im Kreise um. Sie fühlte sich getragen und
[bookmark: page141]beschützt, als ob sie in einen
Ring seltsamer Fabelwesen geraten wäre, die zu entbannen sie
dennoch das Wort wußte!

		»Preisrätsel!« Marsyas hatte sich alle zehn Finger aneinander
zerschunden. Er zerkrümmte sich zu einem Horn auf seinem
Stuhl. –

		»Wehmut!« schrie der Professor über das tosende Lachen. »Was
kann es andres bedeuten?« –

		»Wehmut?« – Amey staunte. »Ja, da malen Sie also eine
Philosophie?« –

		»Ist denn kein Schulbeispiel zur Hand?« – Marsyas wühlte in
Mappen und Kästen und stürzte Staffeleien.

		»Im Wandschrank«, rief die Bronklava herzueilend. Aber Marsyas
nahm die kleine Dame wie einen Ziergegenstand, der im Wege stand,
und hob sie auf einen Tisch.

		»Heiliger Cézanne!« Er verzückte sich plötzlich. »Eine Jacke?«
Er rieb sich die Augen, faßte mit zwei Fingern die Schulter der
Bronklava und drehte sie behutsam wie ein kostbares Schaustück.

		»Ja, wieso denn?« Die kleine Malerin auf ihrem erhöhten Standort
lachte und schalt. Zugleich staunte sie mit weltfremden Augen. Die
Fingergelenke des Marsyas musizierten wie ein Xylophon. »Weil ich
ihr mit dem Milchtopf die Tischdecke verschandelt hab', schick' ich
ihr eine neue. Echt Indien, von Wertheim –
und« . . . – wieder fing er an, die Bronklava zu
drehen.

		»Oh, Emilie!« rief Doktor Gutenberg. »Sagte ich es nicht immer,
etwas hierbei stimmte nicht?« – Er sah völlig aus wie
Jizo. –

		»Alles stimmt.« Thomas Vernow verbeugte sich flüchtig in der
Richtung auf Amey zu. »In einer Zeit, wo jedes Tapetenmuster zur
Philosophie werden kann, warum sollte in einer Zeit, wo alle
Grenzen sich verflüchtigen, eine [bookmark: page142]Kaffeedecke nicht als Kleiderstoff gelten dürfen!«
Seine Stimme war gereizt. Er wußte nicht, was ihn so quälte.

		»Oh, Emilie«, wieder rief Doktor Gutenberg. Er lachte hingegeben
und dennoch höflich und gemäßigt. Wie man in Japan lacht. – »Man
muß Sie gegen mich in Schutz nehmen! Es ist weit gekommen mit uns!«
Zart gebaut wie er war, hatte er dennoch die Bronklava vom Tisch
heruntergehoben, ehe Thomas Vernow dazu gelangte.

		Amey legte der Bronklava die Arme um den Hals wie einer
vertrauten Freundin. »Es ist gar so lieb hier«, sagte sie
glücklich. »Aber so rasend zurückgeblieben komme ich mir vor!« Ihre
Augen warteten auf Marsyas und den roten Peter, die im Wandschrank
wühlten. Thomas Vernow sah sie nicht.

		»Hier«, schrie Marsyas. Er zerrte eine Pappe ans Licht. Da er
sehr oft die Wohnung wechselte, pflegte er seine Skizzen und Bilder
bei der Bronklava zu beheimaten. Alle Gelb und Braun und Rot der
Erde waren auf dem unteren Teil dieses Bildes. Schwerer Ocker und
tigerhaft gebrannte Sienna. Versonntes Chrom und flackerndes
Schwefelgelb. Rostrot wie heimliche Waldwege. Lichte Braune, wie
erster Blätterfall, und tiefes, gesegnetes Braun, wie reife,
gesegnete Erde.

		Amey sah voll Glück auf dieses Bild, das eigentlich kein Bild
war, und das in der Sprache seiner Farben zu ihr redete wie in
einer Sprache aus uralten Heimaten. Der graue Grund der oberen
Hälfte war durch wenige Striche seiner Tonigkeit und Schwere
entkleidet worden. Rosenrote Perlen verzückten sich, und goldene
Aufströme gipfelten höher und höher. – »Nun?« Marsyas wartete
atemlos.

		Amey hatte die Hände um ihre Knie geschlungen. Plötzlich hob sie
den Finger glücklich wie ein Schulkind.

		»Verklärung,« rief sie . . . »Verklärung!«

		[bookmark: page143]»Erbarmen!« Die Bronklava
beschwor. Denn der Geschundene schonte weder Möbel, noch Bücher,
noch Götter in seiner Raserei. Wie er herumstürzte, sich wand und
schrie, konnte man wirklich annehmen, daß man ihn aus seiner Haut
herauspeitschte. »Verklärung!« Er sprang über einen der kleinen
Tische. »Oh, glühender Schmerzenspunkt unserer Erlebnisse! –
Raserei der letzten Anspannung! Ich befehle die Herrschaft des
Inwendigen. Wir sind. Das genügt. Der ewig Wandelbare hat
dem Erstarrten den Krieg erklärt. Und der Sohn wird wider den Vater
stehen! Und der Geist wider die Form! Es wird nur noch hüben geben
und drüben. Und die Mitte, – ja – die zähe Unbewegte werden unsere
Schuhe zerstampfen!« – Er riß ein Taschentuch heraus, umfangreich
wie ein Tischtuch. Er warf es sich über den Kopf und rieb sich
wütend wie ein Schwimmer. Als er es herunterzerrte, sah er sich mit
staunenden Kinderaugen im Kreise um: »Ich habe den Herbst gemalt.
Und sie sieht ihn bereits als Symbol!«

		Der Japaner lächelte sanft. »Wir auch,« sagte er, »auch wir im
alten Nippon gaben das Geheimnis der Dinge. Aber wir verschmähten
nicht die Subtilität konkreter Darstellung.«

		»Ja,« sagte Amey, schnell und kurz atmend, als müsse sie alte
Heiligtümer gegen das klirrende Heranstampfen von Eroberern
verteidigen. »Dies ist eine Art, Seelenvorgänge
darzustellen. Aber warum soll man andre, die es anders zuwege
brachten, darum schelten? Denken Sie an Grünewald. Der Henker
z. B. – Alle Not seines Schicksals blutet in seinen Augen! Und
die Maria vom Isenheimer Altar! Aber vielleicht kennen Sie am
besten den gegeißelten Christus aus der Pinakothek. Wenn Sie einzig
die Hände nehmen! Diese gespreizten Finger! Das Leiden ist schon
Krone geworden. Die Seele feiert bereits.«

		[bookmark: page144]»Ja, mein Gott, Grünewald!
Wer spricht denn von Grünewald?«

		»Ich hätte auch die Mona Lisa anführen können!« sagte Amey. »Wie
das betörende Geheimnis ihres Lächelns mit dem Geheimnis der
mondblauen Landschaft verschmilzt!« Niemand antwortete ihr. Alle
sahen sie an: »Und dein Lächeln? Und das betörende Geheimnis in
dir?« Aber Amey konnte nicht achten auf ihre Gedanken. Hatte sie
nicht einen Vorsprung gewonnen? »Oder die Einfachheit und die Größe
der Antike hätte ich anführen können, – oder die Andacht und die
demütige Liebe zu den kleinen Dingen, wie auf Bildern von Hans
Memling. Oder Hände, wie sie Dürer malte, oder Rembrandtsches
Licht!«

		»Wer verlangt denn so etwas?« Der rote Peter riß sich los vom
Gesicht Ameys. Es sah aus, als wolle er sich auf jemanden stürzen.
Was verlangt wurde, oder von wem, wußte er nicht.

		»Ja, aber wenn Sie all diese gelten lassen,« rief Amey staunend
und halb schon beglückt, »wem wollen Sie dann eigentlich den Garaus
machen? Denken Sie an meine seligen Lichttrunknen? – Gott! –
Monet!« Sie ging wieder mit Onkel Rhaban durch Paris. Sie spürte
den bebenden Atem dieser Stadt. Sie schritt am Quai d'Orsay und sah
die Seine überspiegelt mit Wolken und Brücken, und über flimmernden
Bäumen im Dunst die zarte verblauende Spitze von Sacre Coeur. Sie
wanderte durch den Wald von Fontainebleau, und sie sah ihn mit
Rousseaus Augen. Sie konnten doch wohl nicht Rousseau im Sinne
haben, den großen Unschuldigen? Oder Cézanne und seinen Rhythmus
streng wie ein Sonett?

		»Nein«, riefen die Verschwörer endlich. Alle riefen sie
zugleich. »Nein!« – Jede Epoche habe einmal ihr Recht gehabt.

		Ja, dann betrachteten sie sich also nicht als das [bookmark: page145]Endgültige? – Nichts anderes verlangten
sie als das Recht der Entwicklung?

		Nichts andres verlangten sie. Sie sagten das alle, wiewohl es
ihnen eigentlich jetzt eben erst als letzte Wahrheit ins Bewußtsein
trat. Nichts als das Recht des ewigen Weiter. Und den ewigen Fluß
und das Wandelbare.

		Amey schöpfte ihren Atem tief herauf. Sie spürte den heißen und
neuen Lebensstrom. Aber zugleich empfand sie ihre Seele verankert
im Gestern, das verklärt war durch die Wehmut des Todgeweihten.

		Aber die Verschwörer wußten nicht, wohin Amey gewandert war. Wer
von ihnen hätte ihr zu folgen vermocht? So riefen sie und schworen
bei Rousseau und Cézanne, daß Amey sich soeben als eine der Ihren
dokumentiert habe.

		»Nein. O nein.« Amey lachte, und es war ein heimlicher Schmerz
auf dem Grunde ihres Lachens. Gab es keinen Ausweg? Würde sie ihn
nicht finden? Das Heute hatte recht. – Jawohl. Aber mußte man darum
alle Brücken abbrechen zum Gestern? Amey erschrak. –

		»Nein«, sagte sie bang und wie im Traum. Sie sah weit hin, zum
andern Ufer. Drüben stand das Neue. Es lockte und saugte sie zu
sich hin. Mit heißen und jungen Munden. Ihr war, als schritte sie,
gezogen vom Mond. An Lotrechten entlang. Am Tode entlang. Und mußte
dennoch mit starren, aufgehobenen Armen dem Neuen zu – dem
unbekannten König.

		Aber plötzlich schien sie sich zurückzureißen. – Eine Hellberg?
Und allein sollte sie kommen? Und alles dahinten lassen, was ihrem
Geschlecht als heilig gegolten? – Etwas in ihr schmerzte zum
Weinen. – Wohlan. – So würde sie einmal im Leben den Mut der Ketzer
haben. – Denn hier war das Alte das Ketzerische. – Nein:
eine Hellberg ließ nicht im Stich. Die letzte ihres Geschlechts
würde nicht [bookmark: page146]die große Absage
vollziehen. Und wenn sie sich mit eignem Hand den Scheiterhaufen
schichten mußte. – »Welcher neue König dürfte Vasallen trauen, die
zuvor den alten erschlugen?« Leise hatte sie die Worte gesagt.
Zärtlich. Als tröste sie ein weinendes Kind.

		Niemand erwiderte ihr. Alle hingen an ihrem Gesicht. Alle
spürten es irgendwo tief in einem brennenden Punkt: Sie selber war
das weinende Kind. Sie spürten eine bange erschrockene Sehnsucht zu
ihr hin . . .

		Amey sah sich um. Das Geheimnis ihres Wesens war ihr verborgen.
Sie wußte nicht, daß sie mit dem warmen Atem ihrer Brust so lange
die kleine Flöte blasen mußten bis alles um sie her in Blüten
stand. Sie wußte nichts daß sie selber erblühte oder verging, wenn
Liebe ihr nah stand oder fern. Aber wie sie in alle die Augen sah,
die an ihr hingen, erschien ihr nicht der ferne, schwindelnde Glanz
einer Brücke?

		»Ich habe eine Hoffnung!« rief sie außer sich. »O bitte!«
Die Tränen kamen ihr vor Glück. »Haben Sie Geduld! Erst muß alles
sich ein wenig beruhigen.« Ihr Blick ging zu Marsyas. »Sie sagten,
die Mitte . . .« Sie verwirrte sich, sie lachte
zart. – Alle lachten. Sie dämpften ihre Stimmen. Sie waren wie
große zottige Hunde. Als das Herrenkind sich betrübte, waren sie
betrübt geworden. Jetzt, da es scherzte, waren sie zum Scherzen ach
– so bereit. »Ja,« rief Amey, »Sie wollten sie doch zerstampfen!«
Sie stampfte lachend den schmalen Fuß auf den Teppich. »Aber ich
komme nicht aus der Mitte. Ich komme von ganz weit drüben. Dort war
alles schön und gut, und die leisen Dinge so voller Bedeutung. Und
die große glückselige Einheit zwischen Wesen und Schein, der
Rhythmus zwischen Leben und Kunst war bei uns da drüben!«

		Sie horchten auf. Zugleich erschienen sie erschreckt und
[bookmark: page147]beschämt. Jetzt sahen sie aus
wie Kinder der Armut, die mit bestaubten Füßen vor fremden Sälen
und Hallen stehen. Was wußten sie zu sagen über diese Art Rhythmus,
der allein den Namen Kultur verdient? Was wußten sie über die
Bedeutung der leisen Dinge? Der Japaner und die Bronklava lächelten
sich zu. Etwas ergriff sie bis zu Tränen. Die andern hatten den
Kopf gesenkt. Auch Thomas Vernow. Jeder sah sich selbst auf den
Grund. Wo der große Bruch war und die Verzweiflung.

		»Ja«, sagte Thomas Vernow zuletzt. Seine Stimme hatte etwas
Gezerrtes. »Sie kommen von drüben her. Wir aber stehen mitten drin
in der Zeit!« – Er sprach, als stünde er im Morast bis zur
Brust. –

		Amey erbleichte.

		»Wie wir's so herrlich weit gebracht!« sagte Thomas Vernow. Er
schwieg hart. – Was für Sinn hatte es? Was für Worte gäbe es, ihr
die Wunde begreiflich zu machen, an der sie alle verbluteten? War
es nicht schamlos, Wunden zu entblößen? »Du«, dachte er, und seine
blauen, geschliffenen Augen wurden matt wie Stahl unter dem Hauch
eines Mundes. »Du Feine, du Fremde, du!! Wie sollte man dir die
Tore aufschließen, daß du das Heute siehst, wie es vor uns steht!
Diese stinkende Leiche in purpurne Binden gewickelt! Dies sollte
man dir zeigen? – Und wir« – dachte Thomas Vernow. »Sähest du uns,
wie Gott uns sieht, würdest du nicht taumeln vor Entsetzen, du
Feine, du Fremde! Du!« – Seine schlanken, erregten Finger schlossen
sich zu Fäusten. Er trieb die Nägel in die Handflächen bis zum
Schmerz. – Ja, waren sie nicht alle genährt mit der giftigen Milch
dieser Zeit, die sterben mußte und nicht sterben wollte? Und waren
entsprungen aus ihrem Schoß und standen da wie Mörder und fühlten
sich befleckt und wollten den neuen König auf den Thron heben und
wußten, es konnte ihnen [bookmark: page148]nicht
erspart werden: sie mußten den alten zuvor erschlagen. Wo war der
Mensch, der keinen alten König in seiner Brust erschlagen mußte?
Der aus dem strengen, süßen Morgen emportauchen würde, unbefleckt
und ganz, mit der Unschuld der Kinder Gottes?

		Amey sah Thomas Vernow an, als hätte sie seine Gedanken gelesen.
Sie beugte sich ein wenig zu ihm hinüber. Sie hob die Hände:
»Dennoch«, sagte sie leise. »Ich glaube dennoch an die Möglichkeit
der Brücke. Wie könnte man in die Schlacht ziehen ohne Glauben an
Sieg?« – Es waren plötzlich Fanfaren in ihrer Stimme. Fanfaren,
denen die Hellbergs folgten, seit Jahrhunderten. – »Könnte ich Sie
nur alle einmal bei uns haben! Oh« – ihre Augen wurden wie reife
Weinbeeren unter der Sonne, wenn der Gott darin tanzt. Sie legte
der Bronklava den Arm um die Schultern. Aber es schien, als ob sie
mit dieser Zärtlichkeit alle zu sich nähme. – »Sie müssen einfach
kommen« – rief sie. »Aber alle müssen Sie kommen! – Im Sommer! –
Wenn es bei uns am schönsten ist!«

		Niemand antwortete ihr. Sie waren unterm Rausch ihrer Augen.
»Wer bist du?« dachten sie alle. »Bist du eine Wirklichkeit?
Träumen wir dich endlich einmal, da unser Verlangen so unaufhörlich
und schmerzvoll nach dir gerufen hat? Bist du ein Bürger bereits
jener neuen Welt? Schenkst du dich uns als Symbol unserer
Sehnsüchte? Du Feine, du Fremde! Du Seele! Du Frau! Nicht mehr ein
vereinzelter Aufstrom der Liebe – sondern die süße Liebe an sich.
Bist du die Erlösung von allem Bösen?«

		»Ja,« sagte Amey eifrig und glückselig, »wenn Sie bei uns sind«
– sie sprach für alle Hellbergs – »Sie werden alles begreifen. –
Ich meine nicht nur das Spukzimmer oder die Pferdeköpfe auf den
Ställen. Ich denke nicht an die Käuzchen in der Ruine oder den
Ahnensaal und den kleinen [bookmark: page149]griechischen Tempel unter den Zypressen am See, wo
alle Hellbergs in den schmalen, zinnernen Särgen stehen.« – Ihre
Stimme bebte. Sie spürte plötzlich den starken Geruch vieler
Maiblumen, die aus Warmhäusern kamen. – »Nein, nicht dies allein.
Oder was sonst meine Vorfahren bauten und gründeten, und worüber
sie schalteten und Recht sprachen. Ich meine nicht dies allein,
worin sie groß waren und gütig und herrlich, oder worin sie
sündigten . . . – – Ach – – all das möchte
ich Ihnen zeigen, was mit ihnen dort gewachsen ist und geblüht hat,
in Wäldern und Fluren. Immer schon. – Alle die tausend heimlichen
Stimmen sollten Sie hören, die wir Hellbergs im Blut haben.«

		Die schiefen Häuser standen plötzlich vor ihr, das steinerne
Meer ohne Halm und Segen. Sie zog die schmalen Schultern zusammen,
als ob sie fröre. »Oh, unsere Sonne!« sagte sie träumerisch. »Wenn
die ganze Luft voll ist vom Geheimnis der letzten Erfüllung! Wenn
man denkt: Morgen! – Morgen steht die Sonne auf dem Gipfelpunkt. –
Und dann kommt plötzlich ein Ton, – durch die feine Melodie der
Zikaden kommt ein Tom – Man glaubt ihm nicht. Pan – denkt man –
Pan! – Die Akazien blühen ja doch und die Rosen! Aber der Ton kommt
wieder – und jetzt muß man ihn annehmen. Er ruft – wie Aufgebot –
und plötzlich scheint alles dunkel zu werden. – Man fühlt ein
feines Ziehen und Schmerzen.« – Amey legte die Hände wie still
gefaßt und übereinander auf ihr Herz. – »Das Dengeln der Sensen
ging durch den Sommertag.«

		Amey sah in die Weite. Seufzte sie? Aber wie sie die Hände auf
ihr Herz gedrückt hielt – war nicht an dieser Stelle einmal ein
ganz feiner, glühender Punkt gewesen? Wie das Herz ihres
Herzens?

		Eine große selige Zuversicht überkam sie. »Und unsere
Mondnächte! – Wenn die Nebelfrauen geistern! Dann [bookmark: page150]gehn die Pferde wie Gespenster über den moorigen
Grund. Die Weidenbüsche haben Teufelsgesichter, und hinter den
Erlen huschen blaue Flämmchen. Und alles ist voll von jenseitigen
Dingen. Ganz voll von Schicksal und Schimmer und Grauen. – Ja –
auch wir,« rief sie, »auch wir wissen von den großen
Zusammenhängen. Nicht die Dinge an sich lieben wir, sondern die
Seele der Dinge!«

		»Wie im Zauber bin ich«, dachte Thomas Vernow.

		»Eben noch war ich umhüllt von Sonne und Glück, und jetzt rieche
ich den Moorrauch und fühle, wie jedes meiner kleinsten Haare sich
aufrichtet. Was ist mit mir? Wie sie mich ansieht, ist mir's als
erblicke sie mich so, wie Gott mich gedacht hat. Weiß sie alles von
jenem Abend, und was mich trieb, und was mich erlöste?« Etwas in
ihm war wie ein neues und fremdes Leben.

		Marsyas saß mit aufgestützten Armen und sah zu Amey hinüber.
Seine Hände waren beruhigt. Seine Augen hatten ein seltsam
Schwimmendes. Er war ein Knabe, der am Feiertag das weiße Chorhemd
über seinem ärmlichen Linnen trug. Er schwenkte das Weihrauchfaß
und sah durch das blaue, duftende Gewölk die Gesichter von
St. Barbara und St. Veronika und die heilige Klara. Die
Priester verbeugten sich, die Glocke ertönte, alle stürzten sich
auf die Knie in der kleinen, bunten Kirche, und die Schauer vor dem
Wunder der Verwandlung schüttelten ihn wie ein Frost. Er betete an.
Er war aus sich hinausgehoben in Ekstasen. Er dachte Gott, er
dachte seine Kunst. Aber er sah Amey. War sie nicht Gott und Kunst?
Hielt sie nicht alles, was selig und heilig und gewaltig war in
dieser kleinen, schmalen, weißen Hand, die einer fernen Epoche
anzugehören schien in ihrer Unkörperlichkeit? Und in deren Fläche
das blaue W sich abzeichnete wie ein Stigma? –

		[bookmark: page151]»Wir haben eine Stütze
bekommen, Erich.« Die Bronklava lächelte selig, stolz. »Jetzt wird
der Kampf nicht mehr so ungleich sein.«

		»Ich will es nicht«, schrie in diesem Augenblick der rothaarige
Peter, »gleich werden wir alle ihr aus der Hand fressen und
dann . . . Sie wird schon viele verhext haben!
Die!«

		Er stampfte mit dem Fuß auf die Erde.

		Amey sah entsetzt zu ihm hin. »Peter!« rief die Bronklava.
»Peter!« riefen die andern. Marsyas hatte sich aufgereckt. Er
streifte die Ärmel in die Höhe. Seine Haare sträubten sich. Er
duckte den Kopf zwischen die Schultern. Er sah komisch aus und
schrecklich zugleich. Thomas Vernow setzte die Zähne so fest
aufeinander, daß seine Lippen vonsammen sprangen. Seine geballte
Faust legte sich langsam und schwer auf die Lehne von Ameys
Stuhl.

		»Was kümmert mich das alles!« schrie der rote Peter noch immer
wild in seinem Schmerz. »Ich will es nicht, daß sie mich irre
macht! Ich will nicht verführt werden! Ich kann sie nicht
widerlegen. Ich bin nicht klug und nicht gelernt genug. Mein Vater
war Packträger und meine Mutter Waschfrau.« Er schlug sich
plötzlich auf den Mund. Es sah aus, als wolle er in Tränen
ausbrechen. – »Alles, was von denen da drüben kommt, ist schlecht
und verfault. Jawohl – Gott – oder Tier – und das ist der Mensch.
Alles andere ist erstunken und erlogen.« Er röchelte. »Ihr sollt so
sehen, wie ich's euch zeige«, befahl er. »Wenn unsere Seelen
verzerrt geworden sind und krank, wenn wir Satanisches sehen,
Unmögliches, so sollt ihr das jetzt als das Gegebene glauben. Wir
sind nicht auf dem festen Boden der Tradition verankert. Wir haben
keine Schlösser und Ahnengalerien. Wir sind nicht Fronvögte gewesen
viele hundert Jahre. – Keiner von uns hat Pan erlebt, wie Ihr auf
Euern [bookmark: page152]Wiesen und Wäldern. Unser
harter Gott ist der Stein. Kein Halm kann blühen auf seiner Hand.«
Der Schweiß stand auf seiner Stirn. Sein Atem keuchte. »Wir haben
unser Boot abgestoßen. Wir schiffen frei zwischen Leben und Tod.
Das Ufer mit den Lichtern und mit den Menschen liegt weit. Alles,
vor dem bis jetzt auf dem Bauch gelegen worden ist, bestreiten wir.
Wir kennen die Bürger nicht mehr. Und Ihr« – er fuhr zu Amey herum.
Es schien, als taumelte er. »Ihr habt jetzt lange genug an den
Fettöpfen gesessen und Kultur gemacht. Solange bis sie sich selber
wieder auswürgt. Nee. Is nich. – Alles das ist zu Ende. Ganz was
andres muß anfangen. Jenseits« . . . Er sah aus wie
mit Blut bedeckt. Entformt. Und zugleich wie hoch über ihn
hinausgerissen, hinein in eine Welt anderer, fremder und werdender
Gesetze.

		»Oh!« sagte Amey. Sie wollte aufstehen. Sie wußte gar nicht, daß
er sie beschimpfte. Sie sah nur den unsäglich leidenden Menschen.
Brachen nicht die Peitschenschläge, die er gegen sie geführt hatte,
an seinem eigenen Leibe in dunkeln Wunden auf? – Wie war das alles
geschehen? Warum? Sie sah sich um. Sie hatte keine Gewalt über ihre
Glieder. –

		Ehe die Bronklava um den Tisch mit der feinen Decke herum zu dem
jungen Menschen getreten war, der wie ein Fakir am Übermaß seiner
Inbrunst zu ersticken schien, hatte der rote Peter sich bereits
zusammengerissen. Er klirrte an der altmodischen Kommode, auf
welcher die Senschu Kwa-non stand, vorüber. Im nächsten Augenblick
hörte man ihn draußen auf dem Flur.

		Die Tür krachte. Er war fort ohne
Lebewohl. – – – –

		 

		[bookmark: page153]An diesem Abend war es Amey
unmöglich, in der Pension zu Tisch zu sitzen. Das Fieber kam
wieder. Wie an jenem Abend nach der Friedrichstraße.

		Sie konnte auch nicht zu Bett gehen. Sie hatte den seidnen,
weichen Kimono übergeworfen und lag auf ihrer Couchette. Das warme
Licht der kleinen, goldfarbenen Schirmlampe entkleidete den
ursprünglich unpersönlichen Raum, der nach und nach im Duft und in
tausend Kleinigkeiten einen zarten Abdruck von Amey empfangen
hatte, jedes letzten Pensionsmäßigen. »Was ist geschehen?« dachte
Amey. Die Bronklava hatte sie nicht fortlassen wollen nach dem
grellen Schluß dieses Nachmittags. Aber irgend etwas trieb Amey:
Angst, Unrast, ein Drang. Hatte sie diese Begleitung von
Dr. Vernow gefürchtet oder gewünscht? Sie wußte es nicht.
Alles war wirr und aufgerührt. Es war gut gewesen, daß der
Professor und Marsyas gebeten hatten, sich anschließen zu dürfen.
Der Japaner einzig blieb bei der Bronklava, wie er an jedem Montag
zu tun pflegte. – Man war zuerst zu Fuß gegangen. Amey hatte
gemeint, die Luft würde ihr gut tun. Durch diese aufgeschreckten
Straßen waren sie gegangen, die selbst der Abend ihrer grellen
Zerrissenheit und hoffnungslosen Trauer nicht zu entkleiden
vermochte. Die schiefen Häuser standen plötzlich wieder vor Amey.
Sie ertrug dieses alles nicht mehr. Man winkte einem Taxameter. Mit
unbedeutenden Worten, die den Versuch machten, zu scherzen, und
unter deren dünner Decke jeder seine Seele fragen und sein Blut
brausen fühlte, fuhr man durch dieses Berlin. Am Ziel fragte
Dr. Vernow, wann er kommen dürfte und die notwendigen
Erklärungen bringen. Er fragte, als gälte es nur den Zeitpunkt für
ein längst Besprochenes festzusetzen. Amey hatte ihm den folgenden
Nachmittag erlaubt.

		Während Amey ruhte, empfand sie wieder den Blick dieser [bookmark: page154]tiefgelagerten und geschliffenen Augen,
aber daneben standen plötzlich zwei knochige, zornige Hände, als ob
sie sie würgen wollten, und der ganze Haß und die Empörung des
roten Peter fiel wieder über sie her. Und nun – oh – es waren
garnicht seine Hände, sondern die armen, froststarren Finger des
Mädchens . . . »Wie seltsam«, dachte Amey, – auch
sie hatte rote Haare und dieses Anziehende und Abstoßende zugleich.
Auch sie wollte mir weh tun bis ins Herz! Die Tränen stürzten Amey
plötzlich aus den Augen. »Warum ist dies alles? Hab' ich Schuld?«
Sie richtete sich jäh in die Höhe. Der Handspiegel in der kostbaren
silbernen Fassung klirrte auf die Erde. Er lag in tausend
Splittern. Amey sah den Splittern hinterdrein. »Aller Schönheit
Ende«, sagte sie. – Aber dann wendete sie sich wie gleichgültig von
ihm fort. Bilder drängten sich. Sie erschütterten sie. Sie sah
tropfende Linien, zackige und zerrissene. Jemand sagte: »Schmerz
und Raserei und Inbrunst und Gier.« Sie schauderte. Sie drückte die
feinen geballten Hände in die Schläfen. Etwas kreiste um sie. Sie
wurde fortgerissen ins Uferlose. »Sie leiden!« sagte plötzlich eine
Stimme. Amey lächelte. Sie spürte diesen feinen, glühenden Punkt
inwendig wie das Herz ihres Herzens. – Sie streckte die Knie aus,
die sie hochgezogen hatte. Alles, was wie Ketten einschnitt, wurde
weich und weit. Jetzt wagte sie den Sprung. Getragen von einer
Kraft außer ihr, schwamm sie dahin in den rosigen Nebeln des
Uferlosen und Entformten, wo allein das Wesen, die Kraft und die
Liebe sich wußten. – –

		Am folgenden Tage frühzeitig kam die Bronklava. So dünn und
gestaltlos sie war, kam sie dennoch wie ein weiches, warmes
Federbett.

		Amey hatte die Augen geschlossen, während die kleine Dame in
ihrer Papageienjacke um sie hantierte mit Kissen, [bookmark: page155]Kakao, Kölnisch Wasser und einem riesenhaften
zinnernen Bettwärmer, den sie in einem Koffer aus ihrer Wohnung
mitgeschleppt hatte. Amey öffnete plötzlich die Augen. Sie schlang
der Bronklava die Arme um den Hals. »Mütterchen«, sagte sie. – Im
Gesicht der Malerin mit den markanten und zugleich hilflos
kindlichen Zügen ging etwas vor. »Alle Formen des Anhangens sind
Leiden!« sagte die Bronklava plötzlich mit starker Stimme. Sie
schüttelte abwehrend ihre kurzen Pagenlocken, als ob sie sich vor
einer wahren Teufelei beschwören müßte. Aber irgendein feiner
Kitzel schien ihr in Augen und Nase geraten. Sie mußte niesen,
derart erschütternd und wiederholt, daß der Kakao in fröhlich
braunen Wolken auf und davon ging. – Amey bebte vor Lachen. Ihr
seidner Kimono, ihr gelöstes Haar mit den Sonnenflecken, die feinen
schaumigen Spitzen ihrer Wäsche, die überall hervordrängten, alles
zitterte in diesem Lachen. Die Bronklava schneuzte sich in
Trompetenstößen. Aber sie mußte sich beeilen. Denn Amey wollte
durchaus noch einmal die Arme um ihren Hals schlingen. Da ergab
sich die kleine Malerin und ließ sich liebkosen und ihre Tränen
ruhig überfließen. Vielleicht war sie ihrem seligen Endziel, dem
Erlöstsein von allem Anhangen durch dieses Abirren wieder um die
Länge einer Existenzdauer ferner gedrückt. Wohlan – so mußte sie
das auf sich nehmen. Die Ernte dieses Tages erschien durch die
Mühsal einer neuen Inkarnation nicht zu teuer erkauft.

		Am Nachmittag kam Doktor Vernow.

		»Ich war zum erstenmal um diese Zeit dort, wo wir uns trafen.«
Er hatte die Tür kaum geschlossen. Er schleuderte die Worte hin,
wie jemand eine unerträgliche Last von sich wirft. »Haben Sie
Dank!«

		Er hob die Hand Ameys zum Munde. Seine Augen trafen das blaue W.
Er stutzte einen Moment. Es sah aus, [bookmark: page156]als bitte er wortlos. Aber dann küßte er doch Ameys
Hand, wie es üblich ist.

		»Was bedeutet dieses?« fragte er.

		Amey, die sich in einem heimlichen Nein verstanden und so
demütig gehorsamt fühlte, ließ ihm die Hand. »Das Wunder«, sagte
sie leise. – Sie lächelte zärtlich.

		»Das Wunder?« Thomas Vernow sah sie an. Sie hielt seinem Blick
stand, und ihr Ausdruck veränderte sich nicht. »Das Wunder!« sagte
er noch einmal versonnen und mit einem glücklichen Ausdruck. Dann
legte er ihre Hand wie etwas, das für sich allein lebte und das ein
Unersetzliches bedeutete, in ihren Schoß zurück.

		»Und nun sind Sie krank?« Seine Stimme wurde schwer. »Ich wußte
es. Dieses alles ist schuld.« Er machte eine Armbewegung, als
stände dieses alles draußen. »Wir hier, wir gehen zugrunde am
Streit und Argwohn, und an der großen Not zwischen dem Morgen und
Gestern.« Er strich über die Stirn. Seine geschliffenen Augen waren
schon wieder erfüllt von den großen Müdigkeiten.

		»Aber nein«, rief Amey. Sie sprang von der Couchette so heftig,
wie jemand ins Wasser springt, mit dem ein kostbares Leben kämpft.
»Nein.« Sie bebte, wie sie vor Thomas stand. »Ich kann den Kampf
nicht aufgeben. Dies alles verstehe ich nicht. Es ist über mich
hergefallen wie ein fremder Feind. Ich muß ihn
kennen!« . . . Es zuckte plötzlich um ihren Mund,
wie das Weinen kleiner Kinder: »Ich bin immer geliebt worden«,
sagte sie.

		Thomas Vernow ballte die Hände. Er sah plötzlich zuckende
Kurven, verschlungene Knäuel – die Linien, von denen Marsyas
gesprochen hatte. Er sah fieberndes Rot und dunkeln, brünstigen
Purpur. – Ihm schwindelte. Aber zugleich knirschte etwas in ihm. Er
mußte etwas erdrosseln.

		»Oh!« sagte Amey. »Sie leiden!« – Sie schwieg. Sie [bookmark: page157]hörte ihren eigenen Worten nach. Hatte
nicht jemand anders . . .? Ihr Gesicht wurde hell.
Stand sie nicht in der Sonne? Sie hob leicht die Hand. Ja, so in
der Sonne, überfließend von Segen, erhob sich leicht ihre Hand zu
Thomas Vernow. – Er seufzte auf. Alles, was ihn eben noch gepeinigt
hatte, war versunken. Alles war Blau und Gold, und der Raum schien
erfüllt vom keuschen Geruch der Frühlingswälder.

		»Nichts«, stammelte Thomas Vernow. »Nein. – Erlöserin.« Er
kniete vor Amey. Wie der Mann vor dem Weibe kniet in der Gruppe,
die Sinding Adoration nannte. Ausgelöscht in seinem Sich-Wissen.
Zusammengerafft in der Gnade der großen Leidenschaft. –

		Ein leises Beben ging durch die Gestalt Ameys. War dies das
letzte Geheimnis? Sie konnte ihre Gedanken nicht erjagen. Ach – sie
stand noch immer weit fort in der Sonne. Überfließend von Segen.
Ihre Hand lag auf dem Haar von Thomas Vernow. Das blaue W ruhte auf
seinem Haar. Und Thomas Vernow weinte an ihren Knien – ohne Reue
und ohne Scham. – – – – – – –

		 

		Es war so schwer für Amey, in den folgenden Tagen die Gespräche
der Tischgesellschaft über sich ergehen zu lassen. Trotzdem hatte
sie nicht daran gedacht, die Pension zu verlassen. Bis vor kurzem
hatte sie sie nicht anders als ein Zeltlager genommen, zu dem sie
heimkehrte, wenn sie wie ein kühner Jäger die fremden, verwachsenen
Wälder durchstreifte. Einmal würde sie dem verborgensten Wild auf
der Spur sein. Aber letzthin waren ihr neue Gedanken über dieses
Fremdenleben gekommen: Sollte sie hier vielleicht auch eine Waffe
üben? Einen Speer schleudern oder einen Pfeil? Mußte sie nicht ein
Ungeheuer nach dem [bookmark: page158]andern
aufsuchen? Vielleicht gerade hier? – Sie lächelte plötzlich. Sie,
die gleich zusammenfiel wie eine Blume, wenn man sie zu gießen
vergaß, zog aus mit Speer und Schild wie ihre Vorfahren? –

		Der Oberhofprediger hatte von seinem älteren Bruder Besuch, der
irgendwo in den schlesischen Grenzbergen seine Diözese hatte. Man
mußte immerfort vergleichen und staunen: Der Oberhofprediger in
seiner Gepflegtheit, der verbindlichen, zu nichts verpflichtenden
Geste des Weltmannes neben diesem Apostel einer mißdeuteten,
verblaßten und verfälschten Lehre, die in ihm noch blühte und
Früchte trug, süß und reif wie am ersten Tage.

		»Wie er mich an Pfarrer Bruns erinnert!« Ameys Blick tauchte in
die blauen Kinderaugen von einem ergreifenden Ausdruck der Unschuld
und der Erwartung unter dem schneeweißen Greisenhaar.

		»Wie steht es mit dem Glauben in Ihrem Gebiet?« fragte in diesem
Augenblick die Generalin über den Tisch hinweg. »Es ist
erschreckend, wie bei uns der Kirchenbesuch abnimmt!«

		»Ob sie nicht etwas verwechseln?« dachte Amey. »Sie sollten die
Seele meinen und erwarten eine Statistik. Ein schwerer
Klingelbeutel würde sie zufriedenstellen! – Wie komme ich darauf?«
dachte sie. »Was reizt mich plötzlich, das Körnlein Wahrheit aus
dem Hülsenhaufen der Konvention herauspicken zu wollen?«

		»Ich habe nicht zu klagen«, sagte der Apostel. »Unsere Parochie
ist arm. Wir sind in ständigem Kampf mit Naturgewalten. Da kann man
die große, helfende Hand nicht entbehren!«

		»Sollte es allein daran liegen?« Amey sah zu dem
Superintendenten hinüber. Ihr ganzes Gesicht war Zärtlichkeit.

		[bookmark: page159]»Vielleicht kommt mir auch
dieses zu Hilfe«, der alte Herr hatte sich zu Amey gewendet,
wiewohl die Generalin ihn fragte. »Ich bin sehr jung Witwer
geworden, und meine Kinder konnte ich nicht bei mir behalten der
Schulen wegen. So habe ich immer ein wenig als Zölibatär gelebt.
Die katholische Kirche weiß wohl, weshalb sie allein Weib und Kind
und alles für ihre Diener sein will. Wir müssen unser Herz
verschenken. So verlangt es die menschliche Natur. Gibt es kein
Nächstes, alsdann ein Nahes. – Meine Gemeinde mußte mein Nahes
sein!«

		Amey hatte das Bedürfnis, über die liebe, welke Hand mit den
braunen Altersflecken zu streichen. »Es ist gut!« dachte sie, »daß
ich nicht neben ihm sitze. Es wäre mir passiert!« Und dann staunte
sie plötzlich. Sie dachte an das Konzert und ihre kleine neue
Freundin. War sie hier unter Ihresgleichen wieder gebunden, daß sie
freie Regungen des Herzens als Entgleisungen ansah? –

		»Ich meinte eigentlich,« sagte die Generalin, »wie es mit dem
sittlichen Zustand Ihrer Gemeinde beschaffen ist. Die freie
Theologie hat so viel Schaden angerichtet, daß man sich wirklich
nicht wundert, wenn die Verwilderung im Volk von Tag zu Tag
zunimmt. Solange jeder in Büchern lesen kann, daß die sieben
Schöpfungstage nichts als eine Allegorie sind, oder wenn die Sache
vom Affen und von der Urzelle immer weiter ausgebaut wird, wo soll
dann der Respekt bleiben?«

		»Jetzt werden sie wieder anfangen, das Unbegreifliche historisch
verankern zu wollen«, dachte Amey unglücklich. »Und so zwischen
Suppe und Entremets!«

		»Schauderhaft.« Der Kammerherr zog nervös die Schultern
zusammen. Ihm war vor allem der Gedanke zuwider, daß sich die
Verbindung zwischen Uraffen und Gottesgnadentum nur mangelhaft
herstellen ließ. Und wenn etwas [bookmark: page160]überhaupt einmal anders gewesen war und angefangen
hatte . . . »Wie denken Sie darüber, Herr
Oberhofprediger?«

		»Ich glaube, wir dürfen eine liberale Ansicht beibehalten«,
sagte der Oberhofprediger. Seine Diplomatenstirn schien höher
hinauszuwachsen. »Es gibt Wunder, die sich mit natürlichen
Umständen sehr wohl erklären lassen. Der Wein auf der Hochzeit zu
Kana ist gewiß nur Wasser geblieben, aber durch die beseligende
Gegenwart des Heilands erschien es wie ein köstlicher Trunk.«

		»Auch wir,« dachte Amey, »auch wir erfaßten es so.« Sie sah
Onkel Rhabans Gesicht. »Welches Wasser würde ich nicht als Wein
schmecken mein Lebelang,« dachte sie, »wenn du mir den Becher
darbrächtest?« Sie war von Sehnsucht zu Tränen ergriffen. Sie
überhörte, daß die Generalin etwas vom Wunder der Geburt sagte.
»Aber das Dogma?« dachte sie plötzlich. »Wie wird er das kunstvolle
Gebäude aufrecht halten nach diesem? Wenn man einen Baustein
herausnimmt, wird nicht alles ins Wanken geraten?«

		»Das Wunder der Geburt . . . Nun . . .« Die Stimme des
Oberhofpredigers hatte eine gutturale Färbung angenommen. »Gott
gibt dem einen in seiner Güte und Allmacht die Fähigkeit zu
glauben, und dem andern versagt er sie!«

		»Vor der Geburt eines Menschen sollte über ihn bereits das
Urteil gesprochen werden?« sagte Amey. Es widerstrebte ihr,
zwischen gefüllter Poularde und Stangenspargel den heiligen Namen
in den Mund zu nehmen.

		»Wieso Urteil?« Die runden Puppenaugen der Generalin wurden noch
runder. »Hat Gott uns nicht den freien Willen gegeben?« Sie
bemerkte gleichzeitig und unangenehm berührt, daß das Ei der
Remouladensoße ein Kalkei war.

		»Wie ließe sich ein freier Wille mit dieser Lehre verbinden?«
fragte Amey. Sie dämpfte ihre Stimme, die [bookmark: page161]niemals laut war. Sie hatte den beunruhigten Blick
des Superintendenten bemerkt. »Verzeihung«, sie wendete sich zu
ihm, als hätte sie ihm weh getan. »Ich bin völlig unbewandert in
theologischen Fragen.« Ohne seine Gegenwart hätte sie diese
Angelegenheit wohl gern zu Ende gebracht gesehen. Der Pfeil aus dem
Köcher ihrer Ahnen bebte ihr auf der Sehne.

		»Ich habe nie Gelegenheit gehabt, mich mit neueren Forschungen
auseinanderzusetzen.« Der alte Herr schien um Entschuldigung zu
bitten. »Auf unserm Dorf fehlten die Möglichkeiten. Wir leben
weitab von den großen Bildungszentren. Es sind alles arme
Gemeinden. Wir haben die großen Weberdistrikte. Die Dörfer liegen
weit auseinander. Es gibt viel Elend bei uns. Krankheit,
Kindersterben und Sorge um das tägliche Brot im buchstäblichen
Sinne. Ich habe nicht Zeit gehabt, so gern ich's gewollt hätte,
mich auf dem Laufenden zu erhalten. Es gab immer zu trösten, zu
raten, zu bitten und zu beten, daß die Leute Kraft behielten und
Mut.« – Er sprach nur zu Amey. Sie sah ihn mit dem mächtigen Stock
und dem alten Überzieher durch den Schnee stapfen, vielleicht eine
Flasche Wein, die er sich seit Jahren aufgespart hatte, unter dem
Arm. In ein fernes Dorf wanderte er durch das Schweigen der blauen
Wälder, unter dem Geheimnis der Sterne und mit jenem Wissen, an dem
der Kopf keinen Teil hat, sondern allein das warme Blut des Herzens
und die ewige Sehnsucht der Seele.

		»Ja,« sagte die Generalin, »alles ist schön und gut, aber
trotzdem, die Leute auf dem Lande sind unzufrieden heute. Ich bin
dahinter wie ein Scherge, daß die Mädchen sich nicht in die Stadt
vermieten. Dann bringen sie neue Gedanken mit!«

		Ein Herr von Odebrecht betonte die Gefahr, die aus der Lektüre
russischer Bücher erwüchse. Die Russen hätten wohl gewußt, warum
Dostojewski bei Lebzeiten so gut wie keine [bookmark: page162]Anhänger gehabt hätte. Aber jetzt bekäme er leider
und auch in Deutschland täglich neue Leser. Diese abstoßenden
Bücher voll Mörder und – verlorener Mädchen, voll Laster und
Verführer und unmöglicher Heiligen, müßten in höchstem Maße
unterminierend wirken.

		Um Ameys Mundwinkel zuckte es. Herr von Odebrecht hatte
literarischen Ehrgeiz. Er las täglich sechs Zeitungen. Dies über
Dostojewski stand gestern in der zu oberst liegenden.

		Im nächsten Augenblick wurde Amey ernst. »Wieviel haben wir
überhaupt noch aus uns selbst«, mußte sie denken. »Ich hatte es ja
so gut – ich hatte Onkel Rhaban, und so auf der Burg, und immer
noch ein bißchen wie ein Fohlen, das in der Koppel
geht . . . Aber sonst – wer hat nicht wenigstens
eine Zeitung als täglichen Vorbeter?«

		In diesem Augenblick machte das Zimmermädchen Fräulein Fink eine
Mitteilung. Am oberen Ende des Tisches wurde noch ein Gedeck
eingeschoben.

		»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte eine seltsam metalllose
Stimme. Ein korpulenter Herr in tadellosem Cutaway war eingetreten.
Er schien häufiger Gast bei Fräulein Fink. Er benahm sich
selbstverständlich. Fast ein wenig wie Herr des Hauses. »Die
Aufsichtsratssitzung wurde auf heute abend verlegt. Man berief mich
telegraphisch. Ich hatte Speisewagen. Irgend etwas. Einerlei.« Er
lächelte satt.

		Amey raffte sich zusammen. Es war fast unpassend, wie sie zu ihm
hinsehen mußte. Wie eine Erscheinung aus einem quälenden Traum war
er gekommen. Aber er war sehr wirklich. Diente Fräulein Fink ihm
nicht demütig und hilfsbereit, mit diesem kleinen zuvorkommenden
Lachen, das Amey jedesmal einen Stich gab? Woher kannte Amey diese
verkniffenen Augen? Der Unterkiefer sprang brutal hervor. Seine
Wulstlippen schlossen sich fest. Als ob er soeben nach [bookmark: page163]irgendeinem preislosen Genuß geschmatzt
hätte. Aber die Hände – o Gott –. Diese schrecklichen Hände
konnten nicht zum zweitenmal auf der Welt sein. Herr von Odebrecht
trug eine gewisse Beflissenheit dem Ankömmling gegenüber zur Schau,
desgleichen die Generalin und eine seit kurzem anwesende Familie
von Winzingerode.

		»Wie wunderbar!« dachte Amey. »Diese, bei denen der Mensch erst
jenseits der neun Zacken anfängt, was beeindruckt sie bei diesem
Mann?« Plötzlich fiel das Wort »Kurs«. Amey – ja, wirklich, es
hätte ihr nicht allzu fern gelegen, eines Tages ihre Kreditbriefe
mit den zerrissenen Kuverten zusammen in die Küche zum Verbrennen
zu geben – sie wußte nicht, warum sie aufgeschreckt war. Im Grunde
war nicht das Wort der Grund, sondern ein bestimmter Ausdruck der
Gesichter, die an dem Kommerzienrat hafteten. Ohne sich zu
bekümmern, daß er die Mahlzeit über Gebühr hinauszog, zerlegte er
umständlich eine eingeweckte Taube, die Fräulein Fink immer bereit
hatte.

		»Das Geld,« dachte Amey plötzlich, »das goldne Kalb!« Ein Gefühl
von Übelkeit überkam sie. »Das ist meine Kaste,« dachte sie, »das
ist der Adel von heute.« Sie sah den Tisch hinunter. »Nein, nicht
alle, Gottlob.« Gärtnerns wollten in die Quitzows gehen, die Mutter
der kleinen Ninon machte Fräulein Fink heimlich Zeichen, daß man
den Nachtisch erwartete. Herr von Winzingerode schien höchstens mit
einem Ohr die Wissenschaft aufzunehmen, die der Kommerzienrat
gönnerhaft austeilte. Der Kammerherr zur Rechten Ameys aber redete
lauter und betonter als sonst. Er hatte wie im Gegensatz zu dem
Entwürdigenden des Gesprächs am oberen Tischende Courbet
herangeholt, und als sei Naturalismus nicht der richtige Gegenpol,
war er mit einem kühnen Sprung plötzlich in die Frühgotik getaucht.
Amey mußte lächeln. Aber sie begriff und folgte willig. [bookmark: page164]Denn sie hatte ihre Freude an dem
kleinen zarten Unentwegten. Auch Frau von Wickede enttäuschte
nicht. Die verschleierte Stimme war beschäftigt mit dem ewigen Om
und der beseligenden Feier des Entwerdens.

		»Ist nicht die Selbstbetrachtung etwas, was die alten Inder erst
ans Ziel ihres Lebens setzten?« sagte plötzlich Amey zu Frau von
Wickede. Sie konnte sich nicht enthalten. Irgend etwas reizte sie
immer wieder, eine Religion, die die Errungenschaften und die
Vorrechte eines Greisen mitten ins Leben verpflanzen wollte, zu
bekämpfen.

		»Sozialismus?« kam es in diesem Augenblick hart und klirrend vom
Ende des Tisches her, wo der Kommerzienrat mit den Fingern wie
Goldharken sich mit Eidamer Käse versorgte. »Was heißt Sozialismus?
Der plutokratische Staat soll vernichtet werden. Und Sie, meine
Herrschaften« – er verneigte sich leicht und in einer Manier, die,
wie Amey dachte, etwas Geringschätziges an sich hatte, »Sie werden
ihn verpflichten, wenn Sie Ihre verschiedenzackigen Kronen in die
Schmelze bringen. Es mag ja noch immer Köpfe mit himmelblauen
Illusionen geben, die wirklich an irgendein phantastisches drittes
Reich glauben.«

		»Die Maurer streiken ja auch schon wieder«, sagte jemand. »Was
wollen sie eigentlich?«

		»›Sprechen Sie doch mit Hornochsen französisch‹ – so hat sich
Bebel einmal dafür entschuldigt!« Der Kommerzienrat lachte. Er nahm
von den Trauben aus Cannes. Er schien sich für die Angelegenheit
nicht weiter zu interessieren. Herr von Odebrecht ereiferte sich.
»Alle Achtung, Bebel! Den im Reichstag unterzukriegen! Aber
schließlich, die ich rief, die Geister . . . Wenn
manche von den Führern auch ganz tüchtige Leute sein mögen – ihre
Gefolgschaft ist ihnen über den Kopf gewachsen. Es handelt sich
wirklich nicht [bookmark: page165]mehr um die Ideen
der Bildung, der Erziehung zum Menschentum usw. usw. Brot und
Spiele. Es ist immer dasselbe! Und Macht!« –

		»Die Arbeiterfrage?« Herr von Gärtnern konnte sich nicht
beruhigen. »Dies mit der Kultur, das ist ja Torheit. Das
Ästhetische und die Bildung kommt nicht von heute auf morgen. Nur
Besitz wäre nötig, um Kultur zu begründen? Das hat fast etwas
Komisches. Wir gehen der Mechanisierung der Welt mit
Riesenschritten entgegen. Wenn der vierte Stand zur Herrschaft
kommt oder auch nur viel mit dreinzureden hat, können wir mit der
Humanität einpacken. Seien Sie sicher: wenn er jemals die Idee des
Mitleids und der Fürsorge von sich aus ausbaut – er wird sie ganz
gewiß nur auf seine eigene Klasse hin angewendet wissen
wollen.«

		»Wir müssen mehr Kirchen haben!« Der Oberhofprediger hob dankend
sein Glas zu dem Kommerzienrat hin, der 20 000 Mark zu diesem
Zweck gezeichnet hatte. »Berlin hat viel zu wenig Kirchen. Für mich
ist die Frage des vierten Standes durchaus eine religiöse Frage.
Das Schlimmste ist, wenn aus unserem eigenen Lager Helfer erstehen.
Jeder Zweifel am geoffenbarten Glauben müßte mindestens in
Rücksicht auf den gefährdeten Staat erstickt werden.« Er schwieg
plötzlich. Es passierte ihm selten, daß ihm ein unbedachtes Wort
entging.

		»Die Zeit der Ideale ist vorbei!« Herr von Odebrecht sah
plötzlich zu Amey hinüber, als hätte sie ihn gestellt.

		»Wenn es nun vielleicht so wäre, daß nur die alten Ideale vor
dem Bankerott stünden«, sagte Amey zögernd.

		Herr von Odebrecht schob die Schultern hin und her. »Neue
Ideale! Baronesse haben durchaus recht. Es mag sein, daß die
Arbeiterführer früher für Ideen lebten. Später kauften sie sich
Villen in der Schweiz. Es ist wohl [bookmark: page166]möglich, daß sie dort noch weiter über Ideale für
andre Leute nachdenken.«

		»Wer jahrelang nur einen Gedanken hat, nämlich wie er seine
Taschen füllen könnte, der geht nicht plötzlich in den Tasso oder
hört Bach, wenn sie voll sind.« Der Kommerzienrat betonte. In
seinen Augen, die etwas Dunstiges hatten, erschienen kleine rote
Punkte. Er sah breit aufgeschlagen zu Amey hinüber.

		»Daß er es wagt«, dachte Amey. »Daß dieser es wagt!« Ihre Augen
streiften die Finger, die auf dem Tischtuch harkten. »Hilft mir
niemand?« dachte Amey.

		»Es geht wie mit dem Opiumrauchen«, fuhr der Kommerzienrat fort,
immer noch den breit aufgeschlagenen Blick über Amey. »Das Anhäufen
an sich macht zuviel Spaß. Wer es einmal probierte, läßt es nicht
wieder!«

		Die andern schwiegen. »Wohlan!« dachte Amey. »Wohlan!« Irgendein
alter Hellberg stand neben ihr und legte ihr den Pfeil auf den
Bogen. »Ich kann das nicht beurteilen«, sagte Amey. Sie sah dem
Kommerzienrat kühn und ruhig in die Augen, als sollte sie ihn
mitten auf die Stirn treffen. »Unsern Familien fehlen solche
Erfahrungen!« Sie wußte nicht, ob ihr Pfeil getroffen hatte. Nur
daß sie gewagt hatte, ihn abzuschießen! Es kam Befreitsein über
sie. Glaube.

		»Wenn nun aber ein armer Mensch wirklich einmal genug hätte?!«
Ihre Stimme beschwor jetzt. Ihre Augen flogen den Tisch entlang.
Sie durften sich ja nicht bei dem alten Superintendenten beruhigen.
Ihre Kaste, ihre eigene Kaste mußte sie errufen! »Wenn sie nun
überhaupt nicht mehr über Geld denken müßten! Kämen dann nicht die
Ideale? – Vielleicht nicht Kultur in dem Sinne, wie
wir . . .« Ihre Stimme flatterte. »Aber bei unsern
Bauern, da ist doch auch Kultur: die schönen, alten [bookmark: page167]handgearbeiteten Möbel, die Trachten,
die Lieder, die Sagen, die Volksbräuche, die Spinnstuben, all
das . . .« Sie sah sich um. Ihre Stimme brach. Sie
war wie ein Kind, das sich zu weit auf die Straße wagte und sich
plötzlich fremd sieht und sich entsetzt.

		Aber dessen hätte es doch nicht bedurft! Nein, dieses leichte
Beben war doch wohl nicht notwendig gewesen? Man hatte sich ja nur
fassen müssen . . . Die Schultern von Herrn von
Odebrecht bewegten sich nicht mehr ziellos. Gerade wie ein Speer
hielt sich der schmale Oberkörper. Und jeder konnte sehen, daß er
sich neben Amey so aufgereckt hielt. Blut trat zu Blut. Man selber
durfte ja vielleicht anderer Meinung sein.
Aber . . .

		Das arme zitternde Fräulein Fink benutzte diesen Moment, die
Tafel aufzuheben. Der Kammerherr ging gemessen und zugleich
beschleunigt zu Amey. Als er sich vor ihr verneigte und ihre Hand
küßte, sah es aus, als senke er einen Degen vor ihr. – Die andern
kamen gleichfalls in einer betonten Form. »Vielleicht haben
Baronesse eine zu günstige Auffassung der Sachlage,« Herr von
Odebrecht lächelte verbindlich, »aber wer ließe sich nicht gern
belehren, besonders . . .« Sein Blick allein redete
weiter. Amey lächelte zärtlich. Sie sah durch seine Schleier. Sie
ließ sich von Frau von Wickede umarmen. Die Generalin versprach ihr
Statistiken über Trunkenbolde. Ninon von Lenclos drückte ihr eine
Maréchal-Niel-Rose in die Hand. Amey streichelte das so sehr
unschöne Gesicht. »Wie gut, daß sie diese Rose nicht länger tragen
kann«, dachte sie dabei plötzlich. »Wie schrecklich aufreizend sie
ist neben ihrem Haar!« Sie war voll Dank gegen alle. – Den
Kommerzienrat, in dessen Augen die leichten roten Pünktchen schwer
und dunkel geworden waren, konnte sie nicht sehen. Wie ein Kätzchen
in der Sonne wärmte sie sich im Schutz dieser [bookmark: page168]Menschen, an ihrer Liebe und ihren Huldigungen. Daß
ihre Augen ein wenig lebendig und selig wurden, ahnte sie nicht.
»Wie kann man leben, ohne geliebt zu werden!« dachte Amey.

		Aber plötzlich, wie sie das Eßzimmer verließen, fiel ihr Blick
auf die leeren Stühle, die um den Tisch herumstanden. Alle diese
gleichartigen physiognomielosen Eßstühle sah sie. Unvollkommene
Nachbilder einer alten und einmal reich entfalteten Form, von der
Maschine nach langem Schlaf in tausendfältiges gleichförmiges Leben
zurückgezwungen. Und plötzlich überfiel es Amey: Niemand war
auf ihr Bitten und Flehen eingegangen. Niemand hatte sich die Mühe
genommen, ihren Gedankengängen zu folgen. Man hatte sie getröstet
und geliebt wie ein verwöhntes und weinendes Kind. Niemand von
ihren Leuten nahm sie ernst, sobald es sich um ihren eigenen
tiefsten Ernst handelte. – – – – – –

		 

		Amey ging in ihr Zimmer. Sie fröstelte und zugleich jagte ihr
Puls.

		Sie war plötzlich wieder auf der Friedrichstraße. Sie sah das
kleine hilflose Ding diesen raffenden Händen preisgegeben. Sie
hatte ihr nicht beigestanden in ihrer Not! Sie preßte die Hände vor
das Gesicht. Sie weinte. –

		Als sie sich beruhigte, fiel ihr Auge auf einen Brief. Er zeigte
die hohe spitze und eigensinnige Kinderschrift Lydias.

		Amey erschrak. Sie sah Thomas Vernow vor sich knien. Aber
zugleich fühlte sie, wie sein Blut durch ihr Kleid sich zu ihren
Knien brannte. – Ein Zittern überlief sie. War etwas geschehen?
Aber plötzlich wurde ihr gespannter Ausdruck beruhigt. Stand sie
nicht in der Sonne? Sie strömte über, von Sonne erfüllt: die
Zerrissenheit seiner Seele hatte er in die Falten ihres Kleides
geweint. Unter ihrer Hand [bookmark: page169]war er
zum Frieden gekommen. Was wäre geschehen, womit sie Lydias
Vertrauen angetastet hätte?

		Eine Falte bildete sich schnell und senkrecht über ihrer
Nasenwurzel: Doktor Vernow und Lydia? – Sie zog die Schultern
zusammen. Sie saugte die Lippen ein, und ihre Mundwinkel zogen sich
herunter, als hätte sie in eine schleimige und widerliche Frucht
gebissen. – »Gleichviel«, dachte sie plötzlich entschlossen. »Mein
Versprechen muß ich erfüllen. Die Entscheidung steht bei ihm!« –
Sie lächelte zärtlich, als wäre keine Entscheidung zu befürchten.
Der Gedanke, daß sie selbst damit zusammenhängen könne, kam ihr
nicht. Sie nahm den Siebenten Ring von Stephan George vom Tische.
Dante und das Zeitgedicht hatte sie aufgeschlagen:

		

	»Ich nahm aus meinem herd ein scheit und blies –

So ward die hölle! doch des vollen feuers

Bedurft ich zur bestrahlung höchster liebe

Und zur verkündigung von sonn und stern.«





		Amey war in den strengen Rhythmus dieses Tempels eingegangen,
der die Quelle umschloß, schön und gebändigt wie ein Geschmeide.
Den Tag und die Zeit spülte Amey von ihren Gliedern in dieser
belichteten Quelle, im Ring der Säulen, und über ihr wachten Sonne
und Sterne und das letzte Ausmaß der Liebe.

		Amey wußte nicht, wie lange sie gelesen hatte. Als sie aufstand,
hatte sie noch den Blick der Ferne in den Augen und die
Gebundenheit der Glieder, wenn Träume uns segneten. Sie ging hin
und wieder zwischen ihrem kleinen Salon und dem Schlafzimmer und
fing an, sich zu entkleiden, ein wenig langsam. Zum erstenmal in
ihrem Leben reiste sie ohne Zofe, half sich allein, lernte Dinge,
die andern Natur wurden. Ihre Toilette machte ihr kaum [bookmark: page170]noch Mühe. Nur das Haar. Dieses
ungebändigte Haar von der Farbe der rostbraunen Waldwege. Diese
weichen Massen, die gelöst wie ein Mantel ihre Hüften umschatteten.
– Aber wie sie vor dem hohen Spiegel dieses Haar aus der
Gefangenschaft befreite, schreckte sie plötzlich zusammen. Sie ließ
Kämme und Nadeln fallen, sprang mit einem Satz zur Tür und
verriegelte sie. Sie lauschte. Aber sie hörte nur das Sieden ihres
Blutes. Auf dem Korridor rührte sich nichts. »Was war das?« dachte
Amey. Eine Nacht fiel ihr ein. Jahre lagen zwischen ihr und heute.
Im Westflügel der Burg sollten die Stofftapeten nachgesehen werden.
Auch Ameys und Onkel Rhabans Schlafzimmer würde in Frage kommen.
Sie hatte für die Zeit ihrer Entheimatung sich eines der
Fremdenzimmer ausgesucht. Es hatte den Blick auf die Ruine. In den
Fliederbüschen davor nisteten unzählige Nachtigallen, den Eulen und
Krähen zum Trotz. Es hieß, ein unterirdischer Gang führe von der
Ruine zu diesem Flügel des Schlosses. Ehe er erbaut wurde, hatte
auf diesem Terrain eine Kapelle gestanden, die demselben Brande zum
Opfer gefallen war wie die wirkliche alte Burg. Man sagte, daß der
Gang unterhalb dieses Zimmers gemündet habe.

		Es war ein wenig schwer und pomphaft im Geschmack
Louis XIV. ausgestattet. Gäste liebten es nicht. Onkel Rhaban
hatte für diese Zeit sein Schlafzimmer daneben gelegt.

		Die Nacht – die einzige schwüle Nacht in diesem Zimmer, als die
Frösche mit schmerzhafter Inbrunst konzertierten, stand vor Amey.
Als sie aus bleischwerem Schlaf plötzlich in die Höhe fuhr, aus dem
Bett sprang und sich in einem ungeheuren Entsetzen mit dem ganzen
Körper gegen Onkel Rhabans Tür warf.

		Onkel Rhaban mußte Amey übrigens erwartet haben. Als sie, ohne
zu rufen, sich zu seiner Tür warf, öffnete er [bookmark: page171]bereits. Er stand da, vollkommen angekleidet. Kerzen
brannten auf dem Tisch und an den Wänden. Früchte waren bereit in
einem silbernen Korbe, Konfekt und alte Kristallgläser und dunkler
roter Wein. Onkel Rhaban stand mit einem weiten krokusblauen Schal
in den Händen, als habe er alle die Stunden nur darauf gewartet,
Amey in diesen Schal hineinzuhüllen. Über diesem Empfangenwerden
war es Amey gar nicht zum Bewußtsein gekommen, daß sie in der Nacht
und kaum bekleidet in eines Mannes Schlafzimmer verweilte. Und wäre
der Gedanke in ihr Bewußtsein gestiegen: Oh, – Onkel Rhaban! – Nur
dieses war sonderbar: während sie plauderte und von den Früchten
nahm und wie verdurstet von dem Wein trank, war immerfort der Name
von Yolanthe Hellberg auf dem Grund ihrer Gedanken. Hing es mit dem
krokusblauen Schal zusammen, der sie über ihrem dünnen Nachtkleid
wärmte? Was hatte sie so entsetzt, daß sie darüber ihre Lippe
zerbiß? Hatte jemand sie berührt, als sie schlief? –

		Als Amey ihr Blut in den Ohren sieden hörte und in ihrem
Berliner Pensionszimmer den Riegel vor die Tür jagte, empfand sie
wieder die Schwüle jener Nacht und die schmerzhafte Inbrunst der
Frösche vom See her unter dem Totentempel der Hellbergs. Gab es
dennoch eine unbekannte Pforte? Irgendeine kleine Lücke in der
Mauer? Hinüber und zurück von jenem geheimnisvollen au delà? –

		Aber während Amey noch wartete, hatte sie plötzlich die
Empfindung: nicht gelebte Zeiten standen um sie her: Ein
Diesseitiges berührte sie! – Sie drückte auf den Knopf der
elektrischen Leitung und verlöschte das Licht. Mit derselben
hastigen Gebärde raffte sie ihr Haar über der Brust zusammen. Der
Mond drang durch den oberen Spalt ihrer Vorhänge. Er war eirund und
seltsam schwer.

		»Habe ich jemals einen solchen Mond über der Burg [bookmark: page172]gesehen?« dachte Amey. Ohne ihren
Standort zu verlassen, griff sie nach dem Nachtkleid auf ihrem
Bett. Nachher ging sie auf nackten Füßen, als dürfe niemand ihre
Bewegungen spüren. Sie suchte. In der kleinen Schale, aus
Lapislazuli, die ihr Onkel Rhaban geschenkt hatte, fand sie Nadeln.
Sie stieg auf einen Stuhl, und ohne einen Blick auf die Straße zu
tun, befestigte sie den krokusblauen Schal, der sie überallhin
begleitete, hoch oben an den Vorhängen.

		Als sie mit Onkel Rhabans Schal diesen Mond ausgesperrt hatte,
wurde ihr plötzlich leicht und frei. Sie hätte singen können. Sie
mußte lachen, während sie sich unbesorgt in ihrem Nachtkleid in ihr
Wohnzimmer setzte in das sanfte Dunkelgold der kleinen Schirmlampe
und eine Mandarine abpellte. Ariane würde sagen: »Du mußt etwas
genießen, Amey!« –

		Amey verzehrte ihren goldenen Apfel. Langsam. Genießerisch. Sie
liebte diesen feinen und besonderen Geruch, der vor Jahrtausenden
erfunden schien. Sie nahm auch ein paar Waffeln. Von der gefüllten
Sorte, die ihr früher Onkel Rhaban immer mitbrachte. Fast wie in
jener Nacht war es.

		Sehnsucht überstürzte sie. Aber dann, während sie sich zu Bett
legte, kam eine neue Erinnerung: an einen Traum. Sie war fast noch
ein Kind gewesen. Onkel Rhaban stand im Harnisch, Schwert
aufgerichtet vor ihrem Bett. Sie dachte nicht darüber nach, wer ihr
etwas antun wollte. Sie hatte nur die Empfindung: auch jetzt stand
Onkel Rhaban mit gezogenem Schwert und wachte über ihr. – Als sie,
die Hände unter ihrem Genick verschlungen, einschlief, wußte sie
nicht, daß während dieses Abends und der halben Nacht der rote
Peter vor ihren Fenstern hin und wieder taumelte.

		Unwillens war der rote Peter gekommen. Panisch gezwungen. Dem
großen Urschrei folgend, der von keinen Hemmungen weiß. Wie ein
Tier wild und gefährlich, wenn [bookmark: page173]seine Zeit gekommen ist. Sein Blut fieberte und sein
Atem keuchte. Aber es war Unschuld in ihm. Wie das Tier unschuldig
ist und sich nicht weiß, wenn ein Gesetz über ihm steht. Der rote
Peter wußte nicht viel von den großen Buhlerinnen der Erde. Hätte
er sie gekannt – wie ebensoviel Blutsteine hätte er ihre Namen nach
Amey geschleudert. Aber er war in seinem Kulturschatz nicht reicher
als in seinem Beutel. »Hexe!« knirschte er. Er biß seine Zähne so
fest zusammen, daß sein Zahnfleisch schmerzte. Aber er fühlte es
nicht. Er mußte Amey beschimpfen. Wie an jenem Nachmittag bei der
Bronklava. Stand sie – die Weiße – die Fremde nicht mitten auf dem
Wege, den er gehen mußte? – Mußte. Und sei es durch Verbrechen. –
Stand sie nicht auf diesem Wege wie das erste Weib der Welt mit der
süßen und lockenden Frucht in der Hand? – Vielleicht bot sie nicht
ihm die Frucht . . . Er lachte roh und
gemartert . . . Solche feinen Damen suchten sich
freilich wohl andere Liebhaber! – Er sah plötzlich das Gesicht
Thomas Vernows neben Amey. Er stutzte. In seine Augen trat Blut.
»Der etwa? Der Hochnäsige? Der gar nicht zu ihnen paßte?« Dann
lachte er wieder in derselben Weise. – Gott bewahre. – Das mußte
wohl doch noch ganz anders kommen! – Er vergaß Thomas wieder. Er
sah nur Amey. Sie allein. Mitten auf seinem Wege. Mit der süßen,
süßen Frucht! Wie sie ihn reizte. – Bis zum Wahnsinn. Bis zur
Abtrünnigkeit.

		Ein Vorübergehender sah sich um. Aufgeschreckt. Dann
beschleunigte er seinen Schritt. Dies mußte ein Betrunkener sein.
Oder ein Verrückter.

		Aber wenn der rote Peter seine Beschimpfungen heraufgeschleudert
hatte – wie Blutsteine – hoch herauf zu dem sanften und dunkeln
Gold der zwei Fenster – ja – irrte es dann nicht wie eines ganz
kleinen, armen und hilflosen Kindes Wimmern durch die Nacht?
»Heilige!« stammelte er. [bookmark: page174]Er
spürte ihn wieder, diesen süßen und keuschen Geruch, der Amey
umgab. Wie der Atem der Erde und der Wälder im Frühling. Den Staub
unter ihren Füßen hätte er anbeten wollen, wenn sie nur die Hand
erhöbe – diese schmale unwirkliche Hand, mit dem seltsamen blauen
Zeichen auf der Innenfläche. – Oh – nur diese Hand hätte sie
aufheben sollen und ihn reinsprechen von der Befleckung.

		Der rote Peter, der den Gott von ferne ahnte und das Tier kannte
von nah – er wußte vom Menschen so gut wie nichts. Er wußte auch
nicht, daß es Hexen gibt, die unschuldig sind, und über die Gott
selber lächeln muß, da er sie schuf zu seines Herzens
Freude. –

		Es war nur ein paar kurze Augenblicke später, als in dieser
vornehmen und stillen Straße etwas Unerhörtes vor sich ging. Ein
junger Mann kam langsam und in Gedanken von der Richtung des
Wittenbergplatzes. Er sah nicht auf seinen Weg, und er bemerkte
nicht, wie ein Menschenschatten mit dem Dunkel eines Portals
verfloß. Er hatte nur das Haus gegenüber diesem Portal im Auge, und
von diesem Haus zwei Fenster, warm und mild wie dunkler Bernstein.
Er blieb stehen. Sekundenlang. Er straffte sich. Seine
zusammengepreßten Lippen entließen wie ein Stöhnen einen Namen. –
In diesem Augenblick geschah es. –

		»Sind Sie wahnsinnig, Peter Schindler?« Thomas Vernow spürte
einen wilden Schlag auf den linken Arm. Die Hand hing ihm fremd und
kraftlos herunter.

		Der rote Peter stand wie aus Stein gehauen. Seine Haare
sträubten sich. Seine Augen traten heraus. Er sah Thomas Vernow
nicht an. Er starrte auf das Straßenpflaster, kalkig vom Mondlicht.
Etwas Dunkles sammelte sich und verbreiterte sich zusehends da
unten um die Füße von Thomas Vernow. »Mann,« sagte Thomas Vernow
zornig und mit unterdrückter Stimme, »was fällt Ihnen [bookmark: page175]ein? Haben Sie mich mit Absicht in
dieser Weise angefallen?« – Als er unwillkürlich heraufsah zu den
zwei milden Fenstern, durchzuckte es ihn: . . .
Eifersucht? . . . Seine Mundwinkel zogen sich herb
herunter. – Eifersucht? Worauf? – Er sah den roten Peter wieder an.
Der war komplett verrückt geworden. Er flog am ganzen Leibe. –
Diese Künstlerbande! Und entsprechende Nerven! Thomas Vernow machte
eine Gebärde des Widerwillens.

		Im nächsten Augenblick fuhr Amey jäh aus dem Schlaf. Hatte
jemand ihren Namen gerufen? – Es war eine ganz andere Empfindung
als vorhin. Sie fühlte sich nicht mehr bedroht. Angerufen war sie
worden. Um Hilfe.

		Sie fühlte feine, kühle Schweißperlen auf ihrer Stirn. Sie
lauschte. Aber niemand rief. Nur schwere Schuhe, Schuhe mit großen
Nägeln beschlagen schienen die einsame Straße herunterzustürmen. –
Diese schweren, stürmenden Füße ließen ein seltsames Grauen hinter
sich.

		Amey glitt aus ihrem Bett. Sie ging zum Fenster. Sie bog einen
Spalt zwischen den Vorhängen. Aber die Straße war leer und
totenstill. Sie war wie mit Kalk übergossen vom Mondlicht. Vor dem
gegenüberliegenden Hausportal mitten auf dem Bürgersteig lag es wie
ein kleiner dunkler Zeugfetzen. – – – – – –
– – –

		 

		Thomas Vernow hatte gebeten, ob er Amey am nächsten Morgen zu
einem Spaziergang abholen dürfe.

		Nun kam statt seiner ein Briefchen. Er wäre unerwartet auf eine
Vortragstour durch Norddeutschland berufen worden. Dürfe er kommen,
sobald er zurück sei? –

		Ameys Empfinden war zwiespältig. Ihr war zumute, als habe sie
Frist erhalten vor irgendeiner sehr wichtigen Entscheidung. Nach
der erregten Nacht hatte sich ihrer eine [bookmark: page176]seltsam unverantwortungsvolle Ferienstimmung
bemächtigt. Auch ein Brief in einem flammend roten Kuvert mit der
spitzen, eigensinnigen Kinderschrift Lydias konnte Amey nicht aus
der Fassung bringen. Ja, ja, ja! Hier hatten sie der goldnen Amey
ein hübsches Wirrknäulchen aufzuwickeln gegeben!

		Dann suchte Amey ein kleines Hütchen, wie für Streifzüge
gedacht. Sie zog einen kurzen Rock an und hohe feste Stiefel aus
Boxcalf, als ob sie durch Moorgrund waten wollte. Sie nahm aus dem
Schubkasten ein winziges Päckchen, das schon seit einigen Tagen
bereit lag und ihr großes Abenteuerportemonnaie. Und dann holte sie
ein schlankes Stöckchen aus Pernambukholz mit einem silbernen
Elchkopf als Griff. Sie wollte Ferien feiern.

		Die Feier sollte in einem Spaziergang bestehen und in einem
Besuch. Und außerdem wollte sie sich die ganze Tischsitzerei einmal
sparen und wollte statt dessen – wie himmlisch – in diesem Bergfex-
und Durchreisekostüm sich zu Kranzler setzen, oder zu Bauer, oder
zu beiden. Dort wollte sie das Menschengewühl sehen und Vanilleeis
essen, und von den vielen verschiedenen Torten, die wahrscheinlich,
wie es meist im Leben ging, ganz anders schmecken würden, als man
nach ihren wunderbaren Namen erwarten dürfte.

		Nachher saß Amey wirklich im Café Bauer. Aber allein wie sie
war, konnte sie es eigentlich nicht ganz so entzückend finden. Auch
konnte sie nicht die Hälfte des Appetits aufbringen, der allen
ihren Plänen genügt hätte.

		Sie hatte sich mehr Reisende mit Bergstöcken und in Nagelschuhen
eingebildet. Aber es war nicht die Zeit der Rucksäcke. Nur einen
einzigen gab es. Und dieser machte auch nur einen geringen Effekt.
»Nun«, dachte Amey, »der Berliner ist an und für sich ein kleiner
Halbgott. Wir brauchen [bookmark: page177]gar nicht
erst Leute, die so einen bezaubernden Rucksack
aufschnallen!« –

		Sie sah an ihrem kurzen Röckchen herunter. In ihren Augen die
Sonnenfunken begannen ihr Spiel: War es nicht wirklich etwas um
solche Maskerade? Wenn es ihr nun plötzlich
einfiele . . . Sie sah einem hochaufgeschossenen,
blassen Jungen hinterdrein. Dies war das drittemal, daß er
vorüberkam und sie mit diesen Augen anstarrte! Aber sie flößte ihm
einen so ungeheuern Respekt ein! Oder vielleicht hatte er auch kein
Geld für eine Tasse Kaffee. – Wenn sie nun einfach hinausginge und
sagte: »Bitte – ich habe ganz genug für uns beide. Und jetzt will
ich dir eine Stunde schenken. Toll und selig will ich dich machen
eine Stunde lang!« Amey erschrak. Wie fließendes Feuer überströmte
sie die rote Flut vom Nacken her. Wie kam sie auf so unsinnige
Ideen? Sie fühlte sich plötzlich von anderen Männeraugen gestreift.
Hastig. Wie auf verbotenen Wegen. »Das sind meine herrenlosen
Gedanken«, strafte sie sich. »Meine ganz wild gewordenen
Gedanken!« –

		Sie schob Kaffee und Gebäck beiseite und machte dem Kellner ein
Zeichen. Als sie hinaustrat in das Gewühl der Straße, erspähte sie
einen Taxameter mit einem kleinen Falben. Und plötzlich, als sie
sich geborgen sah, tauchte noch einmal das sehnsuchtsvolle, feurige
und zugleich demütige Jungensgesicht neben ihr auf. »Was kostet die
Welt!« dachte Amey. Eine tolle Woge überspülte sie. Ein Wissen um
die Glücksmöglichkeiten, beschlossen in ihrer Hand. »Schnell«, rief
sie dem Kutscher zu. Ihre Stimme war sanft und befahl dennoch. Wie
die Hellbergs befohlen hatten, seit Jahrhunderten. Sie nannte den
Namen irgendeiner Straße weit draußen im Westen. »Schnell«, rief
sie noch einmal. »Ich zahle das Doppelte.«

		Und als der Kutscher kopfschüttelnd auf das kleine [bookmark: page178]Falbchen einhieb, riß Amey den
Veilchenstrauß, der von der Wärme ihrer Brust duftete, als hätte er
in der Sonne gestanden, diesen kleinen und kostbaren Strauß riß sie
aus dem Knopfloch und warf ihn in hohem Bogen zum Wagen hinaus.

		Sie sah nicht das Schicksal des Straußes. Aber sie wußte, Auge
und Hand gehorsamten ihr, wenn sie zielte. Sie hatte es im Blut.
Wie das Befehlen. Sie kauerte sich in der Ecke ihres Wagens
zusammen: jetzt hob er ihn auf. Jetzt fing er an Märchen zu spinnen
über dem kleinen Strauß. Zu Hause würde er ihn in ein hohes
Bierglas mit Wasser stellen. Ein anderes hatte er gewiß nicht. Wenn
er dann Verse schrieb, stand es vor ihm. Er war Dichter.
Entschieden. Und – oh, so arm. –

		»So gern hätte ich ihm ein paar blaue Scheinchen um den Strauß
gewickelt«, dachte Amey. »Wie früher die Gärtner aus Staniol diese
unausstehlichen festen Henkel machten. – »Aber« – sie versann sich
– »was wolltest du nun lieber? Wolltest du all diese Träume über
die verwunschene Prinzessin? Sie ging im kurzen Röckchen und
Stiefeln aus Boxcalf. Aber du sahst ihr Krönlein und ihren Brokat
und ihre goldnen gestickten Schuhe. Wolltest du wohl lieber alle
die neuen wunderbaren Rhythmen nicht hören, die dieser kleine blaue
Strauß dir vorduftet? Von weichen Frühlingstagen mit Bäumen, die in
silbrigen Lichtern erbeben? Von hyazinthblauen Bergen und
verklärten Fernen und von den ersten Übersteigerungen der Lerchen?
Oder wenn er dir nun von deinem fernen Königreich erzählt, nach dem
du alle die Jahre gingst mit staubigen Schuhen und zuckender Brust.
Wie sie Triumph singen werden und Osanna, wenn du den brennenden
Berg erstürmtest und die verwunschene Prinzessin befreitest, und du
ziehst ein in dein Reich und hältst sie vor dir auf milchweißem
Zelter!«

		Amey lächelte strahlend. »Dies alles solltest du vielleicht
[bookmark: page179]hergeben wollen für ein paar
Beefsteaks und einen modernen Anzug?«

		Vielleicht beides! Vielleicht hätte er beides gern genommen! Die
guten Träume und die guten Mahlzeiten? Amey sah sich um. Hatte
jemand dieses gesagt? – Sie schüttelte heftig den Kopf.
»Unmöglich,« dachte sie, »vollkommen unmöglich. Erstlich – hätte er
mit den Scheinen in der Hand – furios wie alle Künstler sind –
nicht sofort ein Auto herangeschrien? Und wenn wir nun eine kleine
Wettfahrt hinter uns hatten . . .« Sie lächelte ein
wenig. Ihre Augen waren bedeckt. »Oder auch,« sie richtete sich jäh
in die Höhe, – »er würde mich beschimpfen.« – Eine Szene stand vor
ihr. Sie zog die Schultern zusammen, als fröre sie. – »
Dieser hätte ein Recht dazu«, dachte sie. »Wenn man sein
Wunder mit Geld befleckte! . . .«

		Nachdem sie eine Weile in westlicher Richtung durch Berlin
gerast war, gab Amey dem Kutscher den zweiten Schock, indem sie ihm
mitteilte, er solle sie auf einem andern Wege in die Nähe des
Brandenburger Tores zurückbringen. Aber das falbe Pferdchen müsse
durchaus jetzt geschont werden.

		Und wie war es mit der Taxe? – Ja, die Taxe! Nun, wer vor dem
Ziel seine Absicht änderte, mußte doch wohl für sein Wort
aufkommen!

		So ging es zurück, in der Richtung Tiergarten. Amey sah in das
kahle Gesperr der Äste, das heute an diesem Wintertage seltsam
lebendig erschien. Wie erfüllt von ungebärdig kochendem Blut. Vor
dem nebelhaft bronzebraunen, bronzegrünen und lilagrauen Getupf der
Stämme schwammen in der Ferne drei wundervolle Farben: Schmal
aufgereckt, in der Mitte ein vornehmes Bischofslila, links das
selig verflatternde Gelb eines Zitronenfalters, rechts sanftestes
Himbeerrosa.

		[bookmark: page180]Ameys Augen öffneten sich
weit und glücklich. Daß Marsyas nicht hier war! – Hier war der
Farbenfleck an sich nicht das Absolute. –

		»Wie könnte ich es ausdrücken?« dachte Amey. Wie sie es empfand,
war hier gar nichts herrschend und eigenlebig. Weder Ausdruck noch
Farbe noch Form. Vielmehr – dies alles war ein Unlösbares. Ein ganz
in sich Vollendetes. Es war Schönheit und Stil, Ahnung und Andacht
zugleich. – Die drei Menschen verschmolzen mit den Bäumen und mit
der Luft, die bereits flimmerte vom morgigen Regen. – »So müßte
dies als Bild wirken«, dachte Amey. »Wie entschlüpfte und erste
Sendlinge müßten sie erscheinen, millionenfachen Segnungen
entsprossen, die der dunkle Erdleib bewahrte als Liebespfänder
jener vergangenen und inbrünstigen Sommernächte!« –

		Ameys Augen träumten, selig und weit. »Wer dies
vollbrächte!« . . .

		Ja – war sie dann nicht doch im Recht gewesen? Nur daß
einer der Auserwählte war! Nicht allein der Berufene. Darauf
kam alles an. – Dann brauchte nicht weiter viel nach der Richtung
gefragt zu werden. –

		Amey lehnte sich zurück in ihre Wagenecke. Wie befreit von einem
sehr langen und peinvollen Druck. – – –

		Der Wagen war in die Siegesallee eingebogen. Amey schloß die
Augen, als müsse sie etwas vermeiden. Aber behutsam. Wie man
gewisse kleine Blasphemien, die man wirklich nicht zurückhalten
kann, lächelnd und mit behutsamer Stimme ausspricht.

		Warum nur hielt plötzlich der Wagen? Ach ja, sie wollte ja wohl
im Tiergarten spazierengehen? –

		Als sie das Abenteurerportemonnaie herausnahm, wurde sie
plötzlich andern Sinnes. Wenn nun er – der furiose Dichter, der
Königsohn aus dem fernen, unsichtbaren Reich – [bookmark: page181]wenn er nun seine Gefühlswallungen nicht vier
Stockwerke hoch verstaut hätte? . . . Nein, – eine
Begegnung war das Unmögliche. So wäre Amey dem netten dicken Mann
auf dem Kutschbock, unter der russischen Bärenmütze fast
verhängnisvoll geworden. Er war apoplektisch veranlagt. Und Amey
verlangte jetzt mit ihrer sanftesten und zärtlichsten Stimme als
drittes von ihm: er möchte sie in mittlerem Tempo in die Dalldorfer
Straße bringen.

		I du meine Güte – wenn da einer nur zu seinem Gelde kam! Aber
Russen-Emil, dessen Name nicht so sehr von seiner Mütze hergeleitet
wurde als von den Alexandern, wo er sein Jahr abgedient hatte,
durfte damals während seiner Burschenzeit bei seiner Gnädigen
allerhand Erfahrungen sammeln. Und seine fernere Laufbahn auf der
Höhe des Kutscherthrons hatte ihm einen weiten Überblick über die
Frauensmenschen oberer, mittlerer und unterster Gattung
vermittelt.

		Was die Kleine da hinter ihm in seinem Wagen war – na – so 'n
kleinen Piepvogel hatten ja die meist. – Aber – das war eine ganz
Aparte! Dadrauf hätte Russen-Emil gleich Gift genommen. Trotz dem
Springröckchen. In jeder Hinsicht. Auch in bezug auf das
Portemonnaie. Wodurch die Menschheit sich leicht und reinlich in
zwei Gruppen scheiden läßt. Na – da mocht' sie denn
schon . . .

		Amey ahnte nicht, daß sie für Russen-Emil der Ausgang zu einer
ganzen Philosophie wurde. Als die Effekte der Siegesallee
überwunden waren und das Brandenburger Tor aufragte, fielen die
Erinnerungen über sie her: Onkel Rhaban!

		»Hier braucht man noch nicht die Augen niederzuschlagen.« Die
müde Stimme klang auf. »Hier ist her Gang der Tradition noch nicht
unterbrochen. Im Griechischen lag [bookmark: page182]gar nichts Gewaltsames. Es war doch nicht nur die
Akademie – die ganze Epoche hat mit Lessings und Winkelmanns Augen
gesehen. Und vielleicht war Winkelmann griechischer als die ganze
Renaissance. – Glaube mir«, sagte Onkel Rhaban – »es ist nicht mehr
lange hin, bis es alle wissen werden: von der Königswache an bis
zum Denkmal Friedrichs des Großen – hier ist unser letztes, echtes
Gesicht!« –

		Amey sah an den Säulen empor, von der Quadriga gekrönt. »Arme
Verbannte«, dachte sie. »Du warst es doch wohl nicht, die das viele
Gold im Siegeswagen mitschleppte, wodurch wir so sehr roh wurden,
so theatermäßig, so streberisch und so unwahr? – Es ist schlimm,«
dachte sie, »wenn jeder, der gestern noch hinter einem Büfett
stand, heute plötzlich von einem kleinen Architekten etwas in
Rokoko verlangen darf.«

		Sie war viel gereist mit Onkel Rhaban. Wenn fünfzig Jahre
hindurch ein Land mit Sintfluten von Monstrositäten überschwemmt
wird, mußte man es sich schon ein bißchen sauer werden lassen um
die Reste der alten Herrlichkeit.

		Versponnene Erker fielen ihr ein, hinter denen Rapunzel ihr Haar
strählte, daß es zum Fenster hinaus der brennenden Liebe im
Ziergärtlein in den Schoß hing. Zerrungene steinerne Gestalten auf
grauen Brückchen über schaumgrünen Wassern, die verzückten
Gesichter von der Abendglorie umbrandet. – Sie saß zwischen Flieder
und Weinrosen auf sonnenlebendigen, uralten Stadtmauern, von
Lazerten umhuscht. Gotische Kapellchen fielen ihr ein, zarte
Heilige, hochgereckt, Taubenflüge um ihre Kreuze. Sie dachte an das
Neckartal, an den Main, an Franken. – Ihr Atem ging tief und
berauscht. Es war Mostgeruch in der Luft, und der Geruch von Lilien
und Nelken. –

		Ja – sie kannte ihre Heimat! Ihre Hoheit und ihre [bookmark: page183]Inbrunst, ihren Rausch und ihre Sünden,
ihre Prächte und ihre Schauer. –

		Plötzlich zogen sich ihre Brauen zusammen. Durfte man an Tote
rühren? Durfte man schauende und singende Seelen anrufen? Köln fiel
ihr ein. Der steinerne Bergstock, der im Geheimnis verblaute. –
Vielleicht – wo noch einmal eines ganzen Volkes Liebe entflammt
wurde – zu einer Vollendung hin . . .

		Aber anderswo? Sie ging durch alte Remter, wo der Geruch von
dunkelm Wein mit dem Geruch von dunkelm Blut sich vermengt hatte. –
Sie schritt über bröckelnde Treppen und Verließe, wo weiße Frauen
ihre Hände rangen, und durch Säle, wo es
harfte . . . Sie bewegte den feinen Kopf auf dem
schlanken Halse, als würde sie von einem Insekt belästigt.

		Sie hatte plötzlich eine groteske Idee: Wenn nun jemand die
Aquädukte restauriert hätte! Oder das Kolosseum!

		»Aber bei uns darf jedes kleine Posemuckel sich seinen
krebsroten, gotischen Bahnhof hinsetzen!« – Amey war zornig. Sie
fuhren an einem Friseurladen vorüber. Das Zimmer fiel ihr ein, in
dem gestern ihr Haar gewaschen worden war! Jemand war vor zwanzig
Jahren modern geworden, hatte seine guten Kirschbaummöbel dem
Trödler gegeben und sich altdeutsch eingerichtet. Durch eine
frivole Laune des Schicksals wurden in dieser Umgebung, passend zu
Buße und Geißel, jedes Jahr die neuesten Pariser Haartrachten
nachgebildet.

		Hierauf bezahlte Amey aus dem Abenteurerportemonnaie den
dreifachen Fahrpreis, wofür Russen-Emil vom Kutschthron
herunterstieg, höchstselbst den Wagenschlag öffnete und, Hand an
dem Bärentschako, stramm stand, bis die kleine Aparte mit
holdseligem Nicken in den nächsten Blumenladen entschwebte.

		[bookmark: page184]Diesmal war es leider einer
ohne Gärtnerei. Aber Amey entdeckte sogleich einen kleinen,
blühenden Mandelbaum, schön wie die Morgenröte. Mit diesem
Mandelbaum klingelte sie ein paar Minuten später bei Elisabeth
Ewald.

		 

		Elisabeth Ewald stand mitten in der Stube, Wangen gerötet, in
einer feinen, weißen Battistbluse, die eigentlich in den Sommer
gehörte. »Ist aus meinem blassen Schneeglöckchen ein Röschen
geworden?« Amey legte den Arm der kleinen Verwachsenen um die
Schultern. Da bemerkte sie, wie sie ihr Haar in einer neuen Art
geordnet hatte. Es hing tief und schön geschlungen in ihren
Nacken.

		Elisabeth Ewald errötete noch tiefer. Zum erstenmal, seit sie
die Grenzlinie erkannt hatte, die unsichtbare Mauer, hinter der sie
immer stehen würde, wenn die andern drüben lachten und küßten – zum
erstenmal seitdem hatte sie sich geschmückt. Eine unbarmherzige
Selbstkritik hatte ihr untersagt, einer Leidenschaft zu dienen, von
der die meisten ihrer Schicksalsgenossen beherrscht wurden. Sie
wußte, es gab Dinge, die sich nicht verheimlichen ließen. – Aber
obwohl dem so war, obwohl . . . War nicht Amey jetzt
ihre Freundin? War nicht Amey in der Welt?

		Übrigens, Amey hatte doch wohl eine Überraschung? Wer mit Onkel
Rhaban gelebt hatte, sollte doch das köstliche Prickeln der
Erwartung kennen? Wenn ein Band entknotet wurde? Ein Seidenpapier
aufrauschte.

		Sieh da – nun war es so weit. Das winzige Päckchen gab ihn her,
seinen Schatz. Einen weichen Schal, der wie ein sommerlicher Garten
duftete, legte Amey ihrer kleinen Freundin um die Schultern. In
sanften Falten ordnete sie ihn über der eingesunkenen Brust.

		»Jetzt?« – Die kleine Verwachsene zitterte heftiger. Würde
[bookmark: page185]sie? – – Nein – dies war
nicht möglich. Man entblößte doch nicht . . . Sie
selber konnte doch nicht . . . Sie blickte auf Amey
und lächelte stumm. Wie seltsam dies Lächeln war. Wie vom Frost
überfallen.

		»Mein Herz« . . .

		Auch Ameys Hände bebten, wie sie das Gesicht mit diesem
erstarrten Lächeln streichelten. »Oh!« – Sie begriff plötzlich. –
Aber was konnte sie tun? Was wurde von ihr verlangt? Mein Gott! –
»Soll ich es für dich aussprechen?« sagte Amey leise. Sie bemerkte
gar nicht, daß sie das Du eingeführt hatte. –
»Sieh . . . Man bemerkt es kaum. – Vielleicht ist es
ein wenig zu bemerken,« sagte sie schnell – »aber man sieht
sogleich darüber hinweg. Man sieht immer nur deine Augen.« Sie
schluchzte auf. Sie nahm die kleine Verwachsene in die Arme.

		»Du konntest es ertragen!« sagte Elisabeth Ewald. Ihre schöne
dunkle Stimme klang wie ein gesprungenes Glas. – Auch sie
gebrauchte das Du. Was hier geschah, war so hoch hinausgehoben über
den Alltag und über die Verkehrssprache des Alltags. »Du Feine, du
Behütete, du Schönste! All dies erträgst du, wovor ich selber mich
entsetze . . .«

		»Ertragen?« rief Amey. Sie atmete tief. »Nein. Das ist etwas
ganz anderes. Aber jeder Schmerz deines armen Körpers tut mir weh!
Und darum muß ich dich lieb haben!«

		»Ich habe noch niemals darüber sprechen können«, sagte die
Klavierlehrerin. – »Zu niemandem. – An so etwas erstickt man
beinahe!«

		»Aber jetzt sollst du über alles sprechen!« Amey wiegte sie in
ihrem Arm wie ein Kind. »Hast du nicht jetzt eine Freundin?« – Und
nun weinte Elisabeth Ewald. Ihre Tränen strömten über ihr
erfrorenes Lächeln. Da wurde es weich.

		Amey führte sie zu ihrem grünen Stuhl. Sie saßen Schulter an
Schulter. Die Finger der kleinen [bookmark: page186]Verwachsenen glitten über die Hände Ameys. Wie sie
nur die Tasten geliebkost hatte bisher, wenn sie allein war. – Das
Pathos der vom Leben Ausgeschiedenen, das in ihren Augen brannte,
wurde sanft. –

		Die Tante mit dem seltsamen Tierbändigerblick, die trotz ihres
knappen braunen Kleides immer an einen Knecht erinnerte, war wieder
aus auf Besorgungen. Aber als Amey, um die Hochspannung der Stunde
zu erleichtern, den Schal zum elftenmal in neue Falten legte,
klingelte es.

		»Nelli«, sagte Elisabeth Ewald. »Diesmal ist es Nelli.« – »Um
die du sorgtest?« Elisabeth nickte. – Amey flog zur Tür.

		Als sie öffnete, schreckte sie zusammen. Vielleicht narrte sie
dieses Halbdunkel? Das junge Mädchen, das in Hast eintrat, sagte
enttäuscht: »Oh – noch Stunde?« »Sie nimmt mich für eine
Schülerin«, dachte Amey belustigt und erleichtert zugleich. Nein,
nein. Elisabeth erwartete sie.

		Nelli – es war wirklich Nelli – stutzte. In der Mitte des
Zimmers stand Elisabeth, wie eine kleine, blaßlila Frühlingswolke,
lächelnd und errötend vor ihrem blühenden Mandelbaum!

		Nelli starrte sie an. Dann ging ihr Blick zu Amey. Er flog von
den Stiefeln aus Boxcalf über dies Bergwandererkostüm herauf zu
Ameys Gesicht. Plötzlich klatschte Nelli in die Hände. »Warum soll
eine gute Fee nicht einmal sich verkleiden? – Oh – es gehen gute
Geister um in diesen Tagen!« Ihre Augen sahen in die Ferne.
»Lisbeth«, sie lachte und weinte – »wie schlecht ich war!« – Sie
legte die Arme Elisabeth Ewald um den Hals. »Es heißt immer, Leid
adelt den Menschen. Es muß verschieden sein, Lisbethchen, ich
brauchte ein Glück.« Sie weinte in langen, beruhigten Tönen. Wie
ein Kind, dem bang war im Dunkeln, und das ins Licht gebracht
wurde.

		[bookmark: page187]Amey stand und staunte. Es
war nicht anders möglich: Sie mußte es sein!

		»Nicht wahr, ich darf alles erzählen?« Nelli trocknete ihre
Augen. »Nun ich mich doch so sonderbar eingeführt habe?« Sie wandte
sich zutraulich an Amey. »Verzeihen Sie. Ich kann Sie gar nicht als
fremd betrachten.« – Sie errötete dunkel. – »An das Schönste, was
es auf der Erde gibt, erinnern Sie mich!« –

		Amey strich über die glühenden Wangen. Behutsam, als könne man
das Rot der Freude fortwischen wie Blütenstaub.

		»Vielleicht müßte ich es anders ausdrücken.« Nellis Worte
suchten. – Daheim – in unserm Garten, die Bäume, ganz weiß
überschäumt waren sie, wenn sie blühten – und dann! Wenn der Herbst
kam – ach wieder die Pracht! Daran hab ich eben denken müssen!«

		»Was ist aus Nelli geworden!?« Elisabeth Ewald ließ sich zu
ihrem Stuhl führen.

		»Wir zwei wollen niedersitzen wie gute Kinder«, sagte Amey, »und
auf eine herrliche Geschichte warten, Fräulein Nelli ist so voll
von Wundern. Es wird sie noch ein wenig umtreiben!«

		»Wie Sie alles verstehn!« Nelli kniete plötzlich nieder vor
Amey, legte die Arme auf ihre Knie und sah zu ihr auf, als nähme
sie von jedem ihrer Züge Besitz. »Eine äußere Ähnlichkeit
ist es nicht«, sagte sie dann bestimmt.

		»Eine solche Freundin hast du bekommen, Lisbeth?« Ihr Blick
grübelte. »Der liebe Gott wußte wohl, wie wenig ich dir war. – Ach
– ich hatte ja nichts zu geben. Siehst du – das ist es: eine Sorte
Menschen ist von Natur nicht sehr reich. Die werden immer ärmer und
recht jämmerlich, wenn die Not über sie herfällt. Zu denen muß es
wie Sonne kommen, daß sie ein bißchen leuchten lernen. Und andere,«
– sie sah auf zu Amey – »die sind selber wie die Sonne. Die können
immerfort verschenken. Und vom Schenken werden sie immer
schöner!«

		Amey errötete. Sie bückte sich und küßte Nelli auf die Stirn.
»Was müssen Sie erlebt haben!« sagte sie leise. »Sollen wir nicht
jetzt die herrliche Geschichte bekommen?«

		Nelli sprang auf. Sie ging zum Klavier und ging wieder zum
Fenster. Sie sah in den Himmel hinaus, der in blassen Streifen ein
wenig von dem Gold und dem Purpur verriet, mit dem er draußen vor
der Stadt sich schmückte.

		»Ich weiß nicht, ob Elisabeth Ihnen erzählt hat?« – Elisabeth
sollte nichts von ihrer Freundin erzählt haben? Allerdings wußte
Amey von der kleinen Beamtentochter, die vor zwei Jahren nach ihrem
Lehrerinnenexamen 1a mit einem sehr kleinen Reiseköfferchen
und Hoffnungen groß wie der Magnetberg nach Berlin gekommen war.
»O Gott«, dachte Amey, wie sie im Fluge wieder diese
Geschichte durchlebte: »Daß sie so lange tapfer blieb!« –

		Der kleinen Nelli traten Tränen der Scham in die Augen. Sie
dachte an den ersten und einzigen Abend in der eleganten Wohnung,
als der Hausherr sie rufen ließ. Er hatte ihr Wein und Kuchen
vorgesetzt. Tausend Mark im Jahre bei freier Station sollte sie
bekommen. Es war nur ein kleines, kränkliches Mädchen zu
unterrichten. Die Mutter war meist in Sanatorien. –

		Und so entsetzt von dem, was von einer jungen Lehrerin erwartet
werden konnte, hatte sich Nelli lange nicht mehr zu einer
Hausstellung entschließen können. Sie gab Nachhilfestunden, die mit
50–75 Pfennig bezahlt wurden, und lebte solange von Brot und
Kakao, bis ihr Geldtäschchen von einem letzten Zehnmarkstück allein
in Anspruch genommen wurde. Dann mußte es doch geschehen. Die
verwitwete Frau Rendant Müller in Lähn am Bober, die von früh bis
abends [bookmark: page189]geschafft und gespart
hatte, um ihrer Tochter das teure Pensionsgeld und das Examen zu
ermöglichen, und die am Sonntag so gern in ihrem gefärbten Seidnen
von der Hochzeit her, im Kaffeekränzchen mit dieser Tochter ein
bißchen prahlte – diese liebe Frau durfte doch nicht so furchtbar
erschreckt werden. Und dann kam die Hausstellung am Anhalter
Bahnhof.

		Nein – wozu jetzt daran denken? Dies war wirklich nicht mehr von
Bedeutung. Diese Sklavenzeit war vergessen. Ja, es war wohl ein
recht eisiger Wind gewesen an jenem Tage. Und wenn so vielerlei auf
einem lag, außer den vier Rangen! – Die kleine Nelli hatte sich
sehr hetzen müssen und hatte schwer getragen an ihren Besorgungen.
Da fühlte sie die Stiche. Wenn sie sie auch bald in ein Krankenhaus
geschafft hatten . . . Nun, so ein kleiner,
überanstrengter Körper nahm die Lungenentzündung wahrscheinlich
ernst. Da blieb denn eine Schwäche davon zurück. Und nun kamen
wieder die Privatstunden. Und dann, – ja, dann ging es eben von Tag
zu Tag weiter bergab. –

		»Ich war verzweifelt«, sagte Nelli leise. »Ich wußte, ich durfte
nichts mehr von dir leihen, Lisbeth, und ich hatte gerade noch eine
Mark im Portemonnaie. Da tat ich es!« Sie seufzte tief und
schmerzhaft.

		Amey sprang auf. Sie legte ihr die Arme um den Hals. »Verzeihen
Sie mir.« Ihre Augen standen voll Tränen. »Was denn?« Nelli
staunte. »Ihnen? Verzeihen? –« Dann verklärte sich ihr
Gesicht. »Und hätte mir selbst jemand das alles angetan und mich
mit Händen dorthin gestoßen – ich müßte doch nur diese Hände
küssen!« In ihrer Stimme war Größe und Demut zugleich. »Es war so.«
Sie flüsterte eilig. Aber ein kleiner harter Husten unterbrach sie
fortwährend. Sie erlebte sich wieder. Die andern erlebten sie mit.
An jenem Abend – auf der Friedrichstraße . . .
Plötzlich [bookmark: page190]schlug sie die Hände
vor das Gesicht. Der schmächtige Körper zuckte wie im Fieber.

		»Es ist vorbei«, sagte Amey. »Alles ist vorbei. Es war ein böser
Traum. Jetzt ist es Tag, und die Sonne scheint!« Nelli richtete
sich auf. »Es ist alles vorbei«, wiederholte sie sich eindringlich.
»Ja. Ich habe gebetet. Mein Gott, mein Gott! Das konnte ich doch
nicht auf mich nehmen.« Sie schauderte wieder zusammen. Dann
lächelte sie demütig und ergreifend. »Der liebe Gott wußte es
besser. Und dann – dann redete mich einer an.« Ihre Augen
erstarrten.

		»Der Teufel war's!« schrie sie plötzlich. »Nicht offenkundig und
mit dem Pferdefuß, aber viel schlimmer. Wie er mich ansah! – Wie er
meinen Arm hielt!« – Sie röchelte. – »Ich darf nicht«, dachte Amey.
»Ich darf nicht weinen. Ich muß fest bleiben, jetzt. Was nützen
auch Tränen hinterher?«

		»Ja,« sagte Nelli, »und wie er mit mir redete – und immer spürte
ich den Weindunst und irgend etwas Gräßliches um ihn her. – Und
seine Finger immer in meinen Arm eingedrückt. Da bekam ich Kraft,
und ich riß mich los. – Und dann stand ich mit einemmal am Wasser.
Ich dachte – das soll so sein. Dahin bin ich gewiesen. Daherunter
muß ich. Dann ist alles ausgestanden. Ich ging bis zur Brücke. In
mir lag's wie ein Stein. Da ging ich die Stufen herunter.« – Sie
schwieg. Sie faltete die Hände. Sie bückte den Kopf ein wenig, als
lege sie ihn still auf den Richtblock. –

		Amey hatte Elisabeths Hand gefaßt. Sie fühlte, wie ihr Atem
aussetzte. Sie wagte jetzt nicht, Nelli zu berühren. Eine große
fremde und erhabene Kühle war um das kleine Mädchen. Sie wußte
etwas, was den andern verborgen war: Das Jenseitige hatte neben ihr
gestanden.

		Draußen raschelte es. Eine Maus in der Tapete. Der Ausguß in dem
kleinen Küchenentree gluckste.

		[bookmark: page191]»Wenn jetzt nur diese Tante
nicht kommt!« Wie zum Schutz stellte Amey sich zwischen Nelli und
die Tür. – »Käme sie jetzt dazwischen – noch einmal müßte sie so
sterben, das arme gequälte Herz!«

		»Dieser Geruch!« wimmerte Nelli. Ihr Kopf auf dem magern
Hälschen wendete sich in Abscheu. Ihre Nasenflügel zitterten in
Grauen! Da rochen sie ihn auch, diesen faden Modergeruch, wie er
von Wassern aufsteigt, die in ihrer Freiheit gehemmt, von der
Großstadt vergewaltigt wurden.

		»So ganz dicht über dem Wasser. Alles ganz schwarz und stumpf.
Kein Mondstrahl drin gespiegelt und kein Stern. – – Ich konnte
nicht.« Nellis Stimme erstickte in Scham. Sie lächelte
herzzerreißend. »Ich hatte doch noch gar nicht gelebt!«

		Amey fühlte, wie es sie überrieselte. Ein Tag stand vor ihr. Auf
dem Wunschberg. – Sie verstand. Ach, sie verstand wohl. Ihre Hand
streichelte dringlicher die spitzen zuckenden Schultern.

		»Du einzige – ja, du wirst es mich wohl noch lehren!« Elisabeth
Ewalds Augen hingen inbrünstig an Amey. »Du durftest immer deiner
Stimme folgen. Du brauchtest immer nur zu sein, wie du bist. Oh,
wie bist du gesegnet!«

		»Und dann,« flüsterte Nelli am Halse Ameys, – »dann stieg ich
die Treppe wieder herauf und ging und ging und ging. Ich weiß gar
nicht, wo ich alles war. Ich dachte immer nur: leben! Und eine Mark
im Portemonnaie? – Und dann kam ein Herr.« – – Sie schwieg.
Aber im Schweigen veränderte sich ihr Gesicht. Das Grauen fiel ab
davon. Es wurde ein weiches Kindergesicht. Nur die Augen waren
selige Frauenaugen. – Sie richtete sich auf im Arm Ameys. »Er ging
so frei und so kühn. Gar nicht, als ob es Berlin wäre. Wie über die
Felder ist er gegangen.«

		[bookmark: page192]Sie seufzte schmerzlich. »Den
hab ich angesprochen.« –

		»Du brauchst dich meiner nicht zu schämen, Lisbeth«, fuhr sie
dann fort. »Ich war die ganze Nacht bei einem fremden Mann. Ja. –
Aber Gott wollte nicht, daß ich untergehen sollte. Ich war bei ihm
– wie seine Schwester!« – Und nun veränderte sich plötzlich diese
kleine, müde Stimme: »Sagen kann man das alles gar nicht. Ihr müßt
es euch ausmalen. Es war wie das Himmelreich!« Sie war wieder in
seiner Wohnung. Nicht in Berlin W. O nein! Am Krögel war
sie, in einem alten, verwohnten Hause. Vier Treppen hoch. Aber in
Lähn, selbst bei der Frau Bürgermeister, war es doch ganz anders.
»Weißt du, Lisbeth, – seine Stube lebte!« – – Sie sahen sie
doch wohl? Die Bilder! Die Tonkrüge mit Kiefernzweigen! Die schönen
und wunderbaren fremden Dinge, von denen jedes eine Geschichte
hatte oder ein Geheimnis. Der Husten kam wieder. Kurz und herrisch
klopfte er.

		»Vielleicht dürfen Sie jetzt nicht mehr sprechen«, bat Amey. »Es
tut Ihnen weh!« Aber Nelli bewegte die magere Hand. Sie wischte
etwas fort, das ohne Belang war. »Er ist viel gereist«, sagte sie,
sobald sie wieder Atem hatte. »All die schönen Sachen haben ihm
Leute geschenkt, die er kuriert hat, ohne ihnen geholfen sonstwie.
Gesagt hat er das natürlich nicht. Aber . . .« Ihre
Augen träumten. Unschuldige und dennoch glühende Träume. Die aus
der Sehnsucht ihre Bilder nahmen, nicht aus dem Wissen.

		Die andern schwiegen. Auch sie träumten jede ihren Traum. Das
langsame Tropfen des Wasserhahns draußen war der einzige Laut des
Lebens in der kleinen, abenddunkeln Stube.

		Plötzlich rief sich Nelli zurück. »Die Bücher!« rief sie. »Nein,
das kann sich niemand vorstellen. Ganz große, uralte, in
Schweinsleder gebunden. Und auf diesen [bookmark: page193]ehrwürdigen Herren kletterte ganz keck ein kleiner
Affe!« Sie lachte selig verloren. – »Nein,« sagte sie nach einer
Weile – »von ihm selber kann ich doch nicht sprechen.« –

		Sie saß wieder in dem alten, tiefen Lederstuhl. Sie spürte seine
festen und sorgsamen Hände. Der Kessel brodelte. Sie roch den Duft
des Tees. Sie ließ sich von ihm füttern wie ein Kind. Sie weinte an
seiner Schulter. Sie gab ihm ihre ganze Seele. –

		Später erzählte Nelli, daß ihr Freund Arzt war. In Friedenau
hatte er ihr eine Stelle als Erzieherin verschafft. Bei guten
Menschen. Ach, so fein und gut. Acht Tage hatte sie dort im Bett
liegen müssen und war gepflegt worden wie eine Prinzessin. Aber
jetzt sollte sie erst noch in ein Sanatorium. Reisen sollte sie!
Nach Baden! Dem Frühling entgegen! Ihre Augen glänzten. Aber sie
hustete wieder.

		»O Kind«, sagte Amey. »Wie ist das alles herrlich!«

		Elisabeth Ewald sah Nelli an. »Wie du recht hattest«, sagten
ihre Augen. »Gott weiß die Zeit. Gott wußte die Zeit für uns
beide!«

		»Wird Ihr Freund Sie selbst in das Sanatorium bringen?« fragte
nach einer Weile Amey.

		Nein. Nelli würde übermorgen mit einer Patientin von ihm reisen.
Ihr Freund war nicht mehr in Berlin. Seit vierzehn Tagen. »Ach«,
sagte Nelli. »Ich begreife es nicht! Ich vergehe vor Sehnsucht. Und
doch bin ich froh. Es ist, als ob ich in seiner Sonne stünde,
immerfort. Über alle die tausend Meilen hin. Er ist nach Kleinasien
gereist!«

		»Nach Kleinasien?« Etwas in Amey flatterte und dehnte sich. Auch
sie stand in der Sonne. Im nächsten Augenblick sah sie wieder die
Inbrunst, die dieses unbedeutende Kleinmädchengesicht seltsam
erhöhte. – – Konnten nicht übrigens zwei Menschen aus Berlin
gleichzeitig nach Kleinasien reisen? . . . Etwas in
ihr sagte – nein. – – –

		[bookmark: page194]»Einen so schönen Namen hat
er.« Nelli lachte plötzlich stolz und glückselig: »Donatus Lund,
Dr. Donatus Lund. Aber niemand nennt ihn so. Sie heißen ihn
den Heidjer!«

		In diesem Augenblick trat lautlos wie ein Geist und trotzdem an
einen Knecht erinnernd, in ihrem braunen, knappen Kleide und mit
dem Tierbändigerblick die Tante ins Zimmer.

		»Liebling, bis auf nächste Woche!« sagte Amey zu Elisabeth
Ewald. »Ich muß jetzt eilen! Und du mußt deine Freundin noch ein
wenig genießen. Ich war im Begriff zu gehen.« Sie sagte noch ein
paar freundliche Worte zu Fräulein Grützner. Dann stand sie vor
Nelli, und wie Nelli vorhin mit ihr getan, nahm sie jetzt von jedem
Zug dieses blassen Gesichtchens Besitz. Ja – hier war Sonne wohl
nötig gewesen! Und sanft faßte Amey das Gesicht von Nelli zwischen
die Hände und küßte es zum Abschied.

		 

		In den nächsten Wochen war eine leise Unrast über Amey. Sie ging
in Theater und Museen und Ausstellungen. Sie nahm ein paar
Einladungen von ihren Leuten an, die durch andre aus der Pension
von ihrem Hiersein erfahren hatten. Sie hörte geduldig der
Generalin zu und dachte: Sie ist eng wie ein Knopfloch. Aber
vielleicht, daß zuviel Einsicht hinderlich ist an der schnurgeraden
Richtung auf ein Ziel? . . .

		Sie las Malte Laurids Brigge, und etwas tat ihr weh dabei.
Fortwährend mußte sie denken: »Onkel Rhaban!« – Sie besuchte
Elisabeth Ewald ein paarmal, desgleichen ihre Freundin
Bronklava.

		Sie fand dort den Kreis von neulich bis auf Doktor Vernow. »Er
ist also in Ostpreußen?« fragte die Bronklava.

		»Ja«, sagte Amey. Er hatte ihr geschrieben. Irgend jemand –
wahrscheinlich war es Marsyas, – behauptete, er habe Thomas Vernow
gestern am Leipziger Platz, als er [bookmark: page195]gerade abfuhr, aus der Stadtbahn steigen sehen. Er
habe den Arm in einer Binde gehabt. Alle lachten und beschuldigten
ihn der Geisterseherei.

		»Der rote Peter hätte wohl kommen dürfen?« fragte die Bronklava
bittend. »Er ist sicherlich verzweifelt und traut sich nicht!« –
»Natürlich!« Amey lächelte fern. Sie war immer beschäftigt mit
irgend etwas, was sie eigentlich kaum nennen konnte.

		»Wo wohnt er denn jetzt?« fragte die Bronklava. »Ich will ihm
schreiben, daß er kommt und sich den Kopf von mir waschen läßt.« Es
wirkte unwiderstehlich komisch, wenn man sich vorstellte, daß die
kleine Dame es mit dem widerwurzen roten Haarschopf aufnahm.
»Zuletzt schlief er bei seinem Freunde Feldmann.«

		»Dem Literaten?« fragte der Japaner. »Ich dachte, der hatte kaum
einen Stuhl zuviel in seiner Dachkammer.«

		»Hat er auch nicht.« Marsyas wußte Bescheid. »Der rote Peter
schlief in einer Bilderkiste. Er fand es direkt feudal.« Sie
lachten.

		Jemand erzählte, er lebe wieder streng nach Mazdazuan: zehn
Verbeugungen oder eine Messerspitze gestoßene Eierschale als
Frühstück.

		»Peterlein, Peterlein!« sagte die Bronklava. »Er muß wieder
regelmäßig zweimal die Woche mit uns essen. Was sagen Sie,
Erich?« –

		Ehe Erich sagen konnte, daß er wie immer der Meinung seiner
lieben Freundin sei, – kam Amey aus ihren fernen und verhüllten
Ländern zurück an den traulichen runden Teetisch, auf dem die rosa
Primeln von neulich wieder einen frischen Napfkuchen umblühten. »In
einer Kiste?« sagte sie träumerisch. »Es ist originell. Ob es sehr
bequem ist?« Es war Schweigen. Plötzlich errötete Amey. Wie einen
heißen Wind empfand sie es im Nacken. Sie sah ängstlich [bookmark: page196]und beschämt in die schweigenden
Gesichter rundum. Die Bronklava nahm sie liebreich in den Arm.
»Oh!« sagte leise Amey. Sie brauchte kein weiteres Wort. Alle
hatten verstanden. Sie sahen sie an wie damals. Wie treue,
freundliche Tiere, unter die ein Märchenkind
geriet. – –

		An diesem Abend kam Amey nicht zur Ruhe. Sie würde Fräulein
Bronklava einmal vormittags aufsuchen, wenn sie sie allein traf.
Wenn es Leute gab, die in Bilderkisten auf Holzwolle
schliefen . . . .

		Ein paarmal kamen kurze Briefchen von Thomas in diesen Tagen. –
Ihn gewissermaßen ausschaltend und dennoch in ihrer Nüchternheit
seltsam vibrierend von einem Hinter-den-Zeilen. Amey sah den
Poststempel an. Es war immer derselbe: Greifswald. – Sonderbar.

		Auch Lydia kam. »Ja, ja«, sagte Amey ängstlich. »Sogleich, wenn
er zurück ist.« Sie erzählte von der Vortragstour. – So war Thomas
Vernow also mit Amey gewesen? Lydia hatte ihn seit Wochen nicht
gesehen. Lydia ging hin und her wie eine böse, gefangene
Pantherkatze. Amey war glücklich, als Frau von Wickede klopfte,
wiewohl sie sich aus diesem Besuch nicht gerade viel machte. Frau
von Wickede empfahl ihr dringend, Swedenborg zu lesen. Ihre
sonderbaren Augen, die etwas vom Spektrum hatten und durch die man
scheinbar hindurchsehen konnte, bedrückten Amey noch stärker als
sonst. – An diesem Abend kam der Minister wieder in die Pension.
Amey war froh. Sie wußte kaum warum. In seiner feudalen
Umgrenztheit hatte er dennoch etwas Imponierendes. Amey empfand ihn
wie eine Schutzwehr gegen die Märker, die, außer daß sie die
Stützen von Thron und Altar waren, noch so sehr viele Extras
hatten. War die Gediegenheit nicht eines ihrer Privilegien? Was
wollten Ameys Toiletten zum Beispiel besagen gegen ihre Kostüme aus
erdfarbenem oder marineblauem Kammgarn, [bookmark: page197]Herrenstoff, prima Ware, am Ende der Saison preiswert
gekauft bei Engel in der Landsberger Straße?

		Amey wurde überhaupt mit schweigender Mißbilligung von ihnen
betrachtet. Es war jammerschade. Diese allerliebste kleine Hellberg
war wirklich reichlich apart. Man merkte doch immer, wenn der
weibliche Einfluß bei der Erziehung fehlte. Und ihr Onkel, der
Baron, mit dem der Name ausstarb, war auch schon recht eigentümlich
gewesen. Für Männer schien sie ja eine besondere Attraktion zu
haben. Wiewohl . . . nein – sie war vollkommen
korrekt –. Der gute Minister war auch schon wieder
beeindruckt, und tat, als ob er sich für ihre merkwürdigen
Steckenpferde interessierte.

		»Denken Sie,« sagte Amey zu dem Minister mit ihrer zärtlichsten
Stimme, »man erzählte mir, ein Künstler – schliefe in einer
Bilderkiste. – Und wir – Daunendecken und
Sprungfedern . . . stellen Sie sich ihn vor, den
Apparat, den wir gebrauchen, ehe wir zur Ruhe
kommen . . . Wenn jemand, der tüchtig ist und sich
keine Pause gönnt und so rührend – denn er soll diese Lagerstatt
als direkt feudal betrachten – und ein großes Talent dazu – und
wir« – ihre Augen überflogen den reich besetzten Tisch – »es muß
ein Fehler da irgendwo sein,« sagte sie mit unterdrückter Stimme,
die dennoch vor Erregung zitterte – »ein System, wo eine kleine
Partei auf Kosten« . . .

		»Baronesse«, sagte der Minister. – Er schien noch schmaler in
der Taille geworden seit seinem letzten Berlin, und der kleine Kopf
ragte noch höher. »Einseitigkeit ist das Wesen der Parteien. Nur
auf diese Weise halten sie sich gegenseitig im Schach. Wenn einmal
der Zeitpunkt eintreten sollte, daß ein Volk reif genug ist, daß es
ohne die gegenseitige Korrektur der Parteien auskommt, dann sind
alle Systeme überflüssig geworden, dann ist ein Leid das Leid
aller, und jedes [bookmark: page198]Glück ein
gemeinsames Glück. Das heißt Leiden gibt es dann überhaupt nicht
mehr in der Welt. Dann ist das Tausendjährige Reich
angebrochen.«

		Sein ernstes Lächeln bekam einen Schimmer von Zartheit. Er
reichte Amey den Salat wie einen Strauß Rosen.

		»Sie glauben nicht an das Tausendjährige Reich?« sagte Amey
schmerzlich und zugleich irgendwie dankbar.

		»Nein. Verzeihen Sie. Jetzt, wo der Mantel der christlichen
Liebe so unendlich ausgereckt wird – jetzt allerdings weniger als
je. Es hilft nichts, wenn sie ihm einen neuen Namen geben. Er hat
eben doch nur sein bestimmtes Format, und wenn er zu weit reichen
soll, so reißt er, und niemand wird mehr warm darunter. –
Eigentlich,« er dämpfte die Stimme – man hörte am unteren Ende des
Tisches Miß Pembrocke nach Worcester-Sauce verlangen – »es liegt
mir gar nicht sehr, den schwarzen Mann zu spielen – ich bin
durchaus für eine Erziehung ohne körperliche Strafen, aber in
Zeiten, wo alles auf den Kopf steht, gehört eine eiserne Hand an
die Kandare, sonst rennt die Kutsche in den Abgrund. Sie wollten
nicht, daß ich gegen meine Überzeugung spräche?« Seine weit
auseinandergestellten und durch starke Brauen über der Nasenwurzel
verknüpften Augen sahen Amey an. Besonders.

		»Nein«, sagte Amey schnell. »O nein!« Diese Angelegenheit quälte
sie zum Weinen. Sie war wie in einer Sackgasse ohne Tor. Über den
langen und besonderen Blick des Ministers gab sie sich nicht
Rechenschaft.

		Am nächsten Tage kam wieder einer dieser feuerfarbenen Briefe.
Amey konnte sich nicht entschließen, ihn zu öffnen. Den Inhalt
kannte sie ja doch. Aber wo versteckte man ihn tief genug, daß er
sich nicht fortwährend in die Erinnerung brachte. Zuletzt machte
sie ihm ein kleines Begräbnis unter einer großen weißen Azalee,
deren Topf in einem schönen [bookmark: page199]alten Bronzekübel stand. Amey hatte den Kübel gestern
bei einem Althändler entdeckt. »Du wirst dich nicht beunruhigen
lassen, du Makellose?« Ameys Finger glitt liebkosend über die
schneeigen Blütenkissen. Gerade da klopfte es. Das Zimmermädchen
kam und brachte einen zweiten Brief. Doktor Vernow fragte an, ob er
in einer Stunde Amey zu dem ihm vor vierzehn Tagen versprochenen
Spaziergang abholen dürfe. – –

		Während Amey Thomas erwartete, bemächtigte sich ihrer eine
leichte und schwingende Erregung. »Lydia«, dachte sie. – Sie holte
den Höllenbrief aus seinem Begräbnis. Während sie las, überströmte
die dunkle See vom Nacken her ihr Gesicht: So konnte eine Frau sich
entblößen? –

		Sie schleuderte den Brief ins Feuer. Es gab einen Geruch wie in
einer Fellachenhütte. Nach verbranntem Kamelmist und Sandelholz.
Amey riß die Fenster auf, alle vier Flügel. Sie lief zum
Waschtisch. – »Es muß heute abgemacht werden«, dachte Amey. Sie
bürstete ihre Finger, als habe sie einen ganzen Tag mit Kohlen und
andern dunklen Dingen hantiert. Aber während sie sich bestrebte,
alle ihre Gedanken auf Lydia und Thomas zu richten, empfand sie
immerfort das pochende Blut und das Glühen eines Gesichts an ihren
Knien. Lydias Brief, dieser ganz schamlose, tierhaft und brünstige
Schrei, der sie empörte und abstieß, hatte ihres eigenen Blutes
Woge zu einem fremden Gipfel aufgesteilt. –

	
		
		[bookmark: page200]Thomas der Zweifler

		Thomas Vernow war pünktlich auf die Minute. Er brachte für Amey
einen Strauß Chrysanthemen, diese geheimnisvollen Blumen, denen die
Essenz einer fremden Kultur anvertraut wurde. Sie ordnete die
Blumen, ehe sie aufbrachen. »Eigentlich müssen Blumen auf Marmor
stehen« – Amey rückte ungeduldig und nachsichtig zugleich an der
roten Tuchdecke des Pensionstisches – »oder auf dunkel poliertem
Holz. Nicht wahr? Sie brauchen die Spiegelung. Und dann – wenn die
ersten Blätter tropfen. Oh – rote Rosenblätter auf
Pernambuk . . .«

		»Weiß wie Schnee, rot wie Blut und schwarz wie
Ebenholz« . . . sagte Thomas Vernow. Amey sann
verträumt. »Im weißen Schnee?« . . . Sie sah
plötzlich Thomas Vernow mitten in die Augen. Aber etwas schien sie
zu verwirren. »Sehen Sie doch – sahen Sie diese schon?« Sie hatte
sich hastig abgewendet. Wie auf der Flucht klang ihre Stimme. Sie
hob ein Stilglas, tigerrot gefleckt mit drei Orchideen vor seine
Augen. »Sie sind so schlimm und so furchtbar lebendig. Eigentlich
mag ich sie nicht. Aber ich mußte sie kaufen. Der Buddha unserer
Freundin erinnerte mich so an eine Sphinx, in unserm Wintergarten.
Ich bekam Heimweh!« Sie war fertig mit dem Ordnen der Chrysanthemen
und streifte die Handschuh über. Sie sah aus wie ein Kind, das
weinen möchte. Sie lächelte mit großen verschleierten Augen. Ihre
Mundwinkel zuckten.

		Thomas Vernow machte eine Faust aus seiner rechten Hand. Die
linke hing schlaff und nahm nicht teil. Wenn [bookmark: page201]sie so aussah . . . Aber Amey mußte
lachen, wie er steif wie ein Schüler stand. »Lydia!« rief sie
plötzlich. »Lydia, Lydia!« Dreimal, als ob sie mit einem Zauber ihn
entbannen wollte.

		Thomas Vernow bekam eine scharfe Falte über der Nasenwurzel.
Seine tiefgelagerten Augen, die eben leuchteten wie geschliffener
Stahl, wurden plötzlich müde und gelangweilt. »Lydia! Lydia!
Lydia!« wiederholte er schnell. Wie er ihn aussprach, schien der
Name seinen Inhalt auszuschütten. Er machte eine Handbewegung, als
ob etwas nicht mehr vorhanden sei. »Warum erwähnen Sie diese Dame?«
zürnte er plötzlich. »Ich hatte mich gefreut auf den heutigen
Tag!«

		Amey erschrak. Sie gingen die Treppe herunter. »Wie töricht ich
es anfing«, dachte sie. »Die kleinen roten Teufelinnen sind
schuld!«

		In diesem Augenblick sah Thomas Vernow Amey ins Gesicht: »Die
Orchideen! Ich weiß wohl! Ich habe aber nichts mit Lydia Mendel zu
schaffen!« Seine hohe biegsame Gestalt warf sich zurück.

		»Wie er meine kleinen Künste durchschaut!« dachte Amey. Sie war
glücklich und unruhig zugleich. Ach, dies war die heikelste Aufgabe
ihres Lebens. –

		»Sie müssen sich nicht um eine verlorene Sache mühen.« Thomas
Vernows Stimme beruhigte zart. »Sie brauchen auch nicht Ihr
Gewissen Fräulein Mendels wegen zu kasteien. Sie selber war bereits
sehr viel deutlicher gegen mich.« Seine Mundwinkel zogen sich
herunter. »Was in Beziehung auf eine andere Dame zu erwähnen
höchste Unritterlichkeit wäre, hat in diesem Falle ein ganz anderes
Gesicht. Lydia Mendel . . .« Er setzte plötzlich die
Zähne hart aufeinander. »Dies ist ein Thema außerhalb aller
Diskussion. Wollen wir uns doch nicht den Nachmittag verderben?« Er
bat wie ein Junge. Amey sah ihn an. Etwas Starkes, Klares [bookmark: page202]war in der Luft. Der Schneefall der
vergangenen Tage hatte sie von ihren Dünsten gereinigt. Selbst in
Berlin bedrückte sie heute nicht.

		»Also nicht mehr Lydia«, sagte sie. »Verzeihen Sie.« Ihr war
sehr leicht zumute. »Lydia müßte mir doch leid tun«, staunte sie. –
Aber dennoch, – Amey war fröhlich, wie ein Kind, das unerwartet
Ferien bekommen hat. Sie konnte es nicht hindern. »Wohin gehen wir
eigentlich?«

		Die Heiterkeit, die von ihr ausging, ergriff sogleich Besitz von
Thomas Vernow. Er gab sich nicht Rechenschaft. Er staunte nur, wie
er ohne Rückhalt glücklich war. »Ich staune über diese restlose
Freude«, dachte er im nächsten Augenblick. »Ich weiß, daß ich
staune. Ist dieser schlimme Tropfen nicht gerade genug?« – »Was
ist?« Amey schreckte auf, aber der Schein des Ferienglücks war noch
immer über ihrem Gesicht.

		»Nichts mehr ist«, sagte Thomas Vernow heftig entschlossen. »Gar
nichts mehr soll sein . . .« Er brach ab.

		»Wie schön. Wie wunderschön!« Ameys Gedanken gingen ihre eigenen
Wege. Ihr war, als ob sie entwischt wäre.

		Aber wie sie ihre Worte hörte, bildete sich eine Falte zwischen
ihren Augen: Die Tafelrunde stand plötzlich vor ihr, Nelli – –
die Friedrichstraße, die schiefen Häuser, die Bilder, die Musik,
die ganzen letzten Wochen: Die Sphinx, das Leben stand vor ihr. –
»Ich kannte sie nur aus unserm Warmhaus«, sagte Amey verloren.
»Auch da war Geheimnis um sie her. Aber es lockte nur, es schmerzte
nicht!«

		»Wer«, sagte Thomas Vernow. »Was meinen Sie?«

		»Ach«, bat Amey. »Ich verwirre mich. Langustenfischer haben sie
aus der Bucht von Cattaro aufgefischt. Wir haben eine Sphinx.« Als
sie sah, wie sein Blick sich wieder verdüsterte: »Nein«, rief sie
schnell. »Aber wir wollen nicht!« Und mit einer ihrer Bewegungen,
die zart und [bookmark: page203]unwiderstehlich
waren, hatte sie für eines Augenblicks Dauer die Hand auf seinen
Arm gelegt.

		Thomas Vernow fühlte sein Blut. Dieser leichte Schwindel überkam
ihn wieder. »Wir wollen nicht. Heute ist Feiertag.« Sie nickten
sich zu. Glücklich wie zwei Verschwörer, die das Zeichen kennen.
»Und nun wohin?« Ohne daß sie es bemerkt hatten, waren sie in die
Nähe des Potsdamer Platzes geraten. Eine Vision von reinen
beschneiten Flächen stieg plötzlich auf vor den Augen Thomas
Vernows. Warum konnte man nicht die Arme ausrecken und den
Brustkasten dehnen? Dieses elfisch unwirkliche Geschöpf an seiner
Seite, das sich zum Spaß mit einem taubengrauen Sammetmantel
bekleidet hatte, mußte man doch in die Arme nehmen? Wie ein Toller
mußte man mit ihr durch weite weiße Flächen rasen oder durch Wege,
auf die stumme schneegebeugte Tannen ihre blauen, spitzen Schatten
warfen. Mochte sie einem dann auch gleich die letzte Seele
aussaugen. »Auf den Kreuzberg müßte man«, sagte Thomas Vernow.
»Weit sehen über alles hin. Kennen Sie den Kreuzberg?« Seine Augen
funkelten. Amey schüttelte den Kopf. Aber sie wollte ihn
kennenlernen. Sogleich. Durchaus. Die süße Tollheit Thomas Vernows
schäumte in sie über als feinster Rausch.

		Sie gingen. – Amey liebte Berlin plötzlich unendlich. Diese
saubere, musterhaft ordentliche Stadt, in der der ungeheure Verkehr
ruhig und mit einer gewissen Höflichkeit unter aller Hast sich
vollzog. Diese Kette von elektrischen Bahnen, die Fülle von
Droschken mit zum Teil gutgehaltenen Pferden. Die geschlossenen
Geschäftswagen großer Firmen, die altfränkischen Omnibusse, die
klingelnden Bollewagen mit den netten blauen Milchmädchen neben dem
Kutscher – alles hatte etwas Freundliches und Anregendes unter dem
blaßgelben Damast des Himmels. Selbst das [bookmark: page204]zeitweilige Geschobenwerden zwischen den Fußgängern
beängstigte und verletzte nicht wie sonst. Mit Thomas Vernow dicht
neben ihr zog Amey wie der Tropfen in einem großen, flutenden
Strom, der voll Leben war und voller Wunder, jeder Tropfen dem
andern verbunden, von derselben Quelle her zum gleichen Ziel hin.
Die große Trennung schien plötzlich aufgehoben. »Woher kommt es?«
dachte Amey. – Ein Mensch hatte sie ganz in sich aufgenommen; dies
schuf die Brücke zu allen andern.

		An einer Straßenkreuzung standen Frauen mit Blumen aus Italien
und Südfrankreich. »Was begehrst du?« fragte Thomas Vernows Blick
Amey. »Es gibt nichts, was du nicht begehren dürftest!«

		»Mimosen! – Bitte. – Keinen ganzen Wald!« Sie lachte über den
Busch von der Größe eines Reisigbesens. Auch Thomas Vernow lachte
glücklich und verlegen wie ein Junge.

		Amey wählte einen Zweig. Einen einzigen, wundervollen Zweig,
dessen Urahn vereint mit silbergrauem Wermut den Kindern des Südens
vielleicht die Idee des Filigrans übermittelte.

		Thomas Vernow zahlte für den Zweig den gleichen Preis, den das
ganze Bündel kosten sollte. Er hätte das Einkommen eines Jahres
hingegeben für dieses eine Morgenglück. Die Verkäuferin dankte mit
einem breiten, gutartigen Lächeln. Sie war nicht von der Sorte der
roten Hedwig. Sie musterte bewundernd Amey. Sie fand nichts
Besonderes darin, tagaus, tagein in Hitze oder Kälte stundenlang
mit den Blumen an dieser Straßenecke zu stehen. Vielleicht hätte
sie mit Hausarbeit oder in einer Fabrik eine Kleinigkeit mehr
verdient. Aber sie hatte eine leichtsinnige Ader. Wenn sie so immer
die reichen geputzten Menschen sah, kam es ihr vor, als ob sie mit
dazu gehörte. Sie hatte einen Hauptspaß [bookmark: page205]von früh bis abends. Amey sah sie an. Dieses
unschöne, von der Kälte gedunsene, verwahrloste Gesicht mit den
gutmütig staunenden und bewundernden Augen. – Hob sie nicht wieder
die breite Tatze, die Sphinx? Amey zog fröstelnd die Schultern
zusammen. Sie stemmte sich inwendig, wie ein Kind sich starr macht,
wenn man es fortnehmen will von einem guten Ort. Diese hier würde
ihr nicht den Muff nachwerfen! »Stehen Sie immer hier?« fragte Amey
zaghaft.

		»Jeden Tag an dieser Stelle. Jeden Tag in der Woche.« Das
Mädchen ließ ihre Augen nicht von Amey. Etwas Weiches, Suchendes
war in ihrem Blick.

		»Gut,« sagte Amey, »das ist gut. Auf Wiedersehen.«

		Sie nickte ihr zu, herzlich wie einer nahen Bekannten aus ihrer
Gesellschaftsklasse. Sie trug den Mimosenzweig wie ein
Lebendiges.

		Die Schaufenster, ja – mein Gott! Amey und Thomas konnten sich
nicht enthalten. Wie Provinzler, die zum erstenmal nach Berlin
kamen, mußten sie stehenbleiben. Allein die Elfenbeinschnitzereien!
Von den Juwelierläden ging jene rätselhafte Anziehung aus, die
vergangene Epochen bang und weise erkannten. »Wie ich sie
verstehe«, sagte Amey, »die Geschichte vom rosenroten Diamanten, in
der Palastkuppel, an dem Blühen und Untergang des Geschlechtes
hing! – Oder, denken Sie, geschnittene Steine, die man den Toten
mitgab als Lösegeld! Und der Ring mit dem Opal, – dieser Talisman!
›Vor Gott und Menschen angenehm zu machen‹ . . .Wir
haben Familienringe« . . . Amey kehrte sich
plötzlich zu Thomas Vernow. Schwüre und Glut und schwermütig süße
Legenden schienen um sie her. Thomas Vernow fühlte ein feines
Überrieseln. Er schlug die Augen nieder. Zu dieser unwirklich
schmalen Hand in dem aschgrauen dänischen Handschuh, die auf seinem
Arm ruhte, flüchtete sein [bookmark: page206]Blick.
Er begriff, Menschen konnten ausziehen, in all ihrer kleinen,
armseligen Nacktheit konnten sie sich Ungeheuern vor den flammenden
Rachen stellen, nur um das Beben einer solchen schmalen Hand zu
verhüten. »Das ist Ihr Geheimnis«, sagte er. »Sie sind niemals Sie
allein. Sie sind immer alle Hellbergs. Kein Hauch berührt sie, der
nicht in irgendeiner Epoche, in irgendeinem ihrer Ahnen einmal eine
Gewalt und ein Schicksal gewesen wäre.«

		»Ja«, sagte Amey. »Ja, ja. Wir alten Geschlechter!« –

		Sie grübelte. »Ich denke oft: gibt es eine Pforte da
heraus?«

		Thomas Vernow blickte auf sie nieder. Er spürte einen feinen,
bohrenden Schmerz. Als habe sie nach etwas gefragt, worauf er nicht
Antwort wußte.

		Seine Empfindung schien sich Amey mitzuteilen. Das
Durcheinander, das Drängen und Schieben um sie her quälte sie
plötzlich. Der breite, heitere Strom von vorhin war er nicht
vielmehr die fieberzuckende Ader? Alle diese Tropfen dunkeln
schweren Blutes wurden eingesaugt und zurückgepreßt von einem
verborgenen Unerbittlichen, um immer neu ausgestoßen zu werden zu
niemals Vollendetem.

		Plötzlich wurden Amey und Thomas zusammengedrängt. Die Passanten
stauten sich. Der Fahrdamm an dieser Stelle war aufgerissen. Eine
neue Linie der Untergrundbahn sollte hier geschaffen werden. Amey
hatte plötzlich die Äcker ihrer Heimat vor sich, die fetten,
dampfenden Schollen, wenn das Morgenlicht sie in stahlblaue Blöcke
verwandelte. Sie sah die Dämmerung ihre veilchenfarbenen Tücher
darüber decken. Sie spürte den Duft der Erde, diesen starken und
herben Geruch voller Keime und Hoffnungen. Ihre Nasenflügel
vibrierten. – In demselben Augenblick zog sich ihre Stirnhaut
schmerzlich zusammen. Der giftige und dumpfe Gasgeruch kam ihr zum
Bewußtsein. Die ganze künstlich [bookmark: page207]widerwärtige Atmosphäre, die der Erde entströmt, in
welche die Großstadt sich eingewühlt hat. Nein, dies war allerdings
nicht mehr Erde. Kulturschutt war hier durchsetzt von den giftigen
Mikroben und Bakterien, die mit einer Kultur entstehen und wachsen.
Aber wenn sie stirbt, nehmen sie von dem Leichnam doppeltes Leben.
Bis die Zeit und der ewige Wechsel die Erde wieder zu sich selber
erlösten.

		»Kultur«, sagte Amey plötzlich. »Gibt es irgendeine Kultur, die
nicht hier mit allen andern eine Kreuzung eingegangen wäre?« Sie
erschrak. »Ist dieses nicht etwas Grausiges, daß es gar keine
Hemmungen mehr gibt?«

		»Wir wollten doch nicht!« Thomas Vernow hatte einem Taxameter
ein Zeichen gemacht. Er spürte, wie Amey unter der Menschennähe zu
leiden anfing. »Wir wollten doch alles dahinten lassen. Seine Augen
waren traurig und voll leidenschaftlicher Zärtlichkeit.

		»Ja«, sagte Amey. Sie sah ihn nicht an. Aber sie hörte die Angst
auf dem Grunde seiner Stimme. Sie legte die Hand auf die seine. War
denn alles, was vorhin hell und fein und prächtig erschien, jetzt
ausgelöscht? War es von bösen Dämonen verwandelt worden? Die
Blumenverkäuferinnen mit den welken Sträußen und in ihrer elenden
Zerrissenheit froren an den Straßenübergängen. Mitten auf dem Platz
im Wind, der nach Nordwest umgesprungen war und wie Messer schnitt,
stand ein Mann, der Schnürsenkel feilbot. Die Trugfarbe der
Schwindsüchtigen blühte auf seinem elenden Gesicht.

		Amey hieß Thomas den Taxameter anhalten, als sie den Platz
überquert hatten. Sollte ein Mensch zugrunde gehen, weil sie wieder
nicht imstande war, ihre Scham zu überwinden? Ihr Atem flog. Sie
drängte ihre kleine Börse Thomas in die Hand. Thomas sah an Amey
vorüber. In seinem Blick war Ermattung und Zerrissenheit. Aber wie
einem [bookmark: page208]traurigen Kinde, das man
mit einer kleinen Lüge gerne tröstet, so lächelte er für Amey. Sie
sah das Lächeln und sah den Blick. Was half es? Was half es? Heute
gab sie diesem und morgen einem andern. Konnte sie das Elend aus
der Welt schaffen? Als Thomas zurückkehrte, schwiegen sie.

		Der Wagen fuhr weiter durch die belebten Straßen. Die Heiterkeit
und Pracht der Auslagen, die sie noch eben entzückt hatten, schien
jetzt wie lügenhafte Reklamen und fiebernde Anpreisungen einer
letzten Lust, hinter welcher dennoch der Untergang und das Grausen
lauerte. Jedes Gesicht dieser übertrieben oder auch nur
geschmackvoll und kostbar gekleideten Menschen schien einem
Verbrecher anzugehören, der nur durch sein Nichtwissen zum
Verbrecher wurde. Das Brausen der elektrischen Bahnen, das Donnern
der Vorortzüge, ihr grelles Pfeifen, dieses ganze unendlich
suggestive Konzert der Großstadt, wirkte wie das Satanische an
sich, als es sich jäh ins Bewußtsein drängte.

		»Ich kann es nicht länger ertragen.« Ameys Stimme zitterte.
»Sagen Sie mir, daß ich im Irrtum bin. Ich bin krank. Sagen Sie, es
ist ein Fieber. Ich litt von Kind auf an Fieber. Ich hatte
grauenvollste Visionen. Ich muß immerfort denken, daß wir an einen
Punkt gelangt sind, von dem es kein Weiter gibt. Als der Turm zu
Babel in die Wolken griff, verwirrte nicht Gott damals auch die
Sprachen seiner Erbauer? Wo wollen wir denn noch weiter hin?« Der
Wagen hielt, ehe Thomas Vernow antworten konnte. Als er Amey
heraushob, bemerkte sie zum erstenmal das Leblose und Unbeteiligte
seines linken Armes. »Was ist dies? Sie hatten es früher
nicht!«

		»Nein.« Thomas errötete bis unter die Haarspitzen.

		»Aber ich will es wissen!« rief Amey. Sie flüchtete sich aus dem
Ungeheuern um sie her in eine kleine, warme und [bookmark: page209]nahe Anteilnahme. Wie gütige Menschen einem
Frostbebenden ihren Mantel umlegen, wenn bereits das Schiff
untergeht.

		»Es ist nichts von Belang.« Thomas Vernow hatte sich bis ins
Kleinste seine Antwort zurechtgedacht, wenn diese Frage einmal
kommen würde. Aber unter dem Blick Ameys, tiefer und schmerzhafter
gereift durch die letzte Stunde, verwirrte er sich. – »Es war ein
Zufall. Es ist schon fast geheilt.«

		»Was für ein Zufall? Was mußte denn heilen?« Amey blieb stehen.
– Das Grausige, was eben über sie hergefallen war, schien ferner
gewichen. Hier breitete sich weißer Sammet, unbefleckt und von dem
Gewirr zart verschlungener und herrisch einsamer blauer Schatten
gemustert. Nur wenige Spaziergänger unterbrachen die Stille der
Wege. Sie störten nicht. Auch sie schienen der Weite und der
Einsamkeit bedürftig. Es war Menschenferne und ein wenig wie Erde
und Schneegeruch in der Luft und Erlösung von dem bedrückenden Atem
der Stadt. –

		»Eine unbedeutende Verwundung. Eine
Ungeschicklichkeit . . .« Thomas Vernow verwirrte
sich immer hoffnungsloser.

		Amey sah ihn prüfend an. Eine kleine, holde und mütterliche
Strenge trat in ihren Blick. »Sie waren gar nicht auf einer
Vortragstour«, sagte sie plötzlich bestimmt.

		Thomas Vernow lachte. Wieder überkam ihn der leichte, brausende
und selige Schwindel. Einmal in seinem Leben hatte er Absinth
getrunken. Es war eine ähnliche Empfindung. Alle Marter, alle
Zweifel, ja auch die große Müdigkeit waren versunken, Bilder von
süßer und unwiderstehlicher Lockung schlangen den Reigen. »Gut.
Nein«, sagte er. »Da Sie es denn doch wissen. – Es ging nicht
anders. Verzeihen Sie mir!« Er suchte in ihren Augen. Er war im
Rausch, von allem gelöst. Er sah und empfand nur Amey.

		[bookmark: page210]»Oh« – sagte Amey plötzlich –
Marsyas fiel ihr ein, der Thomas mit dem Arm in einer Binde wollte
gesehen haben. »Aber warum durfte ich es nicht wissen?«

		Thomas Vernow antwortete ihr nicht. Ein dunkles Blatt schiffte
herüber von einem jener fremdländischen Ahorne und legte sich vor
die Füße Ameys. Irgendwoher kam der schmerzhaft langgezogene Pfiff
einer Lokomotive. Amey blieb wieder stehen. – Ihre Augen weiteten
sich. Das geheimnisvolle Entsetzen einer vergangenen Nacht stand um
sie her. Hörte sie nicht plötzlich das Flüchten schwer beschuhter
Füße?

		»Sie wurden angefallen?« fragte sie leise.

		Thomas Vernow antwortete auch diesmal nicht. Und wieder
schiffte, wie sie weitergingen, ein dunkles Blatt herüber von einem
jener fremdländischen Ahorne und legte sich Amey vor die Füße. Es
hatte einen kreisförmigen, purpurroten Fleck. – Amey bückte sich
ein wenig und sah das Blatt an. »Wurde Blut vergossen?« fragte sie
abwesend und zugleich gespannt. Sie sah dabei auf das Blatt, das
vor ihren Füßen noch einmal aufwirbelte. »Es war nicht der Rede
wert!« Thomas Vernows gesunde Hand schloß sich zusammen.

		»Von wem?« fragte Amey.

		»Es war ein Wahnsinniger. Er wußte nicht, was er tat.«

		Ameys Augen bekamen etwas Starres: »Es war der rote Peter.«

		Thomas Vernow antwortete nicht. Und nun schiffte ein drittes
Blatt zu ihnen herüber von dem fremdländischen Ahorn. Es war rot
wie fließendes Blut. Amey beugte ihren schlanken Körper, als ob es
ihr Mühsal verursache. Sie hob das Blatt auf. – Sie kamen zur Höhe.
Sie standen vor den edlen Formen des Denkmals Schinkels. Sie sahen
herab auf Berlin. –

		»Und all dieses nun?« Ameys Hand beschrieb einen Kreis. [bookmark: page211]Ihre Stimme schien Mühsal zu haben, wie
vorhin ihr Körper.

		Der stählerne Glanz und der Rausch in Thomas Vernows Augen
erlosch plötzlich. Wie wenn eine polierte Klinge überhaucht
wird.

		»Was soll ich sagen?« fragte er. »Sie wissen ja doch. Wie kann
ich trösten? Der Höhepunkt der Kurve wurde wieder einmal erreicht.
Wir sind wieder an einem jener Meilensteine angelangt. Denken Sie
Rom. Denken Sie Karthago. Oder Babylon. Nehmen Sie alle Kulturen,
die waren und nicht mehr sind, und von denen allen wir eine
Seligkeit und eine Erkenntnis und eine Glut und so viele Gifte in
unsre eigene übernahmen. Was ist alles, was jemals gewesen ist und
erreicht wurde, gegen heute? Der Gott wurde in die Maschine
gespannt und ins Laboratorium. Jetzt rächt sich der gefesselte
Gott. Er unterjocht die Menschen seiner entwürdigten Gestalt. Und
der Himmel ist leer.«

		»Und dann?« sagte Amey. Das Brausen der Stadt drang herauf wie
das Knurren großer, hungriger und zorniger Tiere.

		»Und dann? – Der erniedrigte Gott wird wahrscheinlich sein
Gefängnis zerbrechen. Bald vielleicht. Was er zurückläßt, wird wohl
das Chaos sein.«

		»Ja – aber hernach . . .« Ameys Stimme zitterte. »Es muß doch
noch etwas kommen?«

		»Ich glaube an kein Hernach,« sagte Thomas Vernow. »Wenigstens
nicht, was uns anlangt. Nicht für das alte Europa. Wir sind am
Ende.« Sie gingen schweigend. Im Winde waren tausend Eisnadeln.
Unten die Stadt in der blendenden Sonne lag wie eine geschmückte
Leiche.

		»Ich will es nicht«, rief Amey plötzlich außer sich. »Ich kann
es nicht ertragen. Es muß ein Weiter geben!« Sie [bookmark: page212]stand vor Thomas Vernow. Ihre ganze feine Gestalt
bebte. Sie hielt das blutrote Ahornblatt in die Höhe, wie ein
Fanal. Sie verlangte von ihm, wie jemand in Todesangst nach einem
Retter schreit.

		»Es gibt kein Weiter«, sagte Thomas Vernow. »Amey, süße. Die
große Flut ist da, und der große Untergang. Es gibt«, seine Stimme
bebte . . . Seine Augen ganz groß und wahrhaftig und
im Glanz unendlicher Sehnsucht hafteten an Ameys Gesicht: »Es gibt
eine Insel ganz fern, wo man alles vergißt, und wo das selig Neue
anfängt. Nur zu zweit kann man diese Insel
erreichen« . . .

		Seine Stimme war heiser. Er umfaßte mit der rechten gesunden
Hand die linke tote. Er preßte sie, als wolle er ihr ein letztes
Leben mitteilen.

		Amey stand und sah ihn an. War das ihr Wunder? Dieses hatte
hinter der blauen Linie auf sie gewartet? Sie grübelte.
Irgendwo . . . War nicht irgendwo ein kühnes
Gesicht? . . . Spürte sie nicht einmal einen feinen,
brennenden Punkt in ihrer Brust, wie das Herz ihres
Herzens? . . .

		Amey strich mit der Hand über die Stirn. Dabei glitt das
purpurrote Ahornblatt über ihre Augen.

		»Es ist Blut geflossen um meinetwillen«, sagte etwas in Amey.
»Ich habe Menschen geschmerzt bis zum Verbrechen. – Wer hilft mir?«
dachte Amey. »Sie sagen, ich gleiche Yolanthe Hellberg, deren
Wappen zerschnitten wurde. Ist eine alte Verdammnis über mir? Kann
ich nur Männer verwunden und keinen erlösen?«

		Sie zitterte. »Und in dieser Zeit! In dieser entsetzlichen
Zeit!« Etwas schien sie fortzunehmen. Auf einer letzten Klippe
stand sie, sie und ein Mann. Alles um sie her versank. Auf der Flut
tanzte ein armes Boot. Der Mann sagte, es gäbe einen Weg zu einer
fernen, seligen Insel. Er wollte Amey hinbringen in diesem Boot.
Wenn sie nicht [bookmark: page213]mit ihm ging, so
stürzte er sich in den Strudel, und alles war zu Ende! –

		Amey fühlte fortwährend die leisen Schauder ihren Rücken
überrieseln.

		»Darf ich Schuld haben an seinem Untergang?« dachte sie.
»Leben!« dachte sie. »Leben!« –

		Im nächsten Augenblick schlug sie die Hände vor die Augen. Mit
einem Laut, wie ein Hilferuf, gab sie sich den wartenden Armen
ihres Bootsmannes. – – –

		 

		Es war so unendlich viel zu sagen. Was wußten Amey und Thomas
Vernow voneinander? Sie waren nur auf steilen Wogen geschifft. Dann
hatten sie sich auf der letzten Planke miteinander verschnürt. Nun,
da sie an der Insel mit den blauen Grotten und den
sonndurchflimmerten Hainen landeten, wollten sie wissen, wer der
andere war. »Nicht in Berlin,« sagte Amey, »diese Stadt ertrage ich
nicht mehr lange. Ich will bald nach Hause gehen. In den Wäldern
bei uns blühen die Anemonen und Leberblümchen, und die Terrassen um
den Wunschberg werden blau sein von Krokus. Erst muß ich daheim
mich wiederfinden, Thomas!«

		Thomas kniete vor Amey, wie sie auf dem niedrigen Stuhl in ihrem
Pensionszimmer saß. Seine stolze und spröde Mannheit hatte ihn
verlassen.

		»Du darfst nicht sagen, Amey, daß du gehst. Was soll ich noch
ohne dich? Ich bin so müde und satt aller Gedanken. Wann darf ich
kommen. Amey?« Er nahm sie zu sich heran, demütig und doch wild von
der Einsamkeit mit sich selber.

		»Thomas«, Amey sah aus, als ob sie weichen Wolken durstig
entgegenstrebte. »Du darfst kommen. Aber nicht, ehe ich dich rufe.
Du weißt doch: ich bin entwurzelt und herausgeworfen. Alle meine
feinsten Fäserchen liegen bloß. [bookmark: page214]Man muß mich erst wieder eingraben zu Hause, in
Hellbergsches Land. Ich muß erst wieder mit meiner Erde verwachsen,
daß ich unter meinem Himmel tanzen kann!«

		»Du wirst nicht lange dazu brauchen?«

		»Ich denke nein.« Amey strich leicht über seine sehnsüchtigen
Augen. »Ich denke, bald kommt unsre Zeit! – Ist es dir nicht auch
so?« Sie lachte plötzlich und glücklich. »Spürst du nicht auch, daß
junge Jahre in dir wachsen? Jeden Frühling war mir's so. Aber es
fing schon an in den Rauchnächten. Schon um Weihnachten!« Der
Geruch von zarten, bräunlichen Knospen war im Zimmer. Blaue Nächte,
tiefer, warmer Atem schlafender Tiere und das ungebärdige Pulsen
der Säfte. – »Ariane entsetzte sich immer so sehr,« fuhr sie fort,
»sobald die heiligen drei Könige mit dem Stern da waren, fing ich
an von Sommersachen. Aber dann war ich gefeit. Wenn nicht vor Mariä
Lichtmeß ein Fieber kam – nach diesem Tage konnte mir nichts mehr
geschehen. Dann ist lauter junger und brausender Saft in mir. Ich
werde toll wie die Bäume!«

		»Du wirst toll wie die Bäume.« Thomas sah Amey an, träumend und
selig.

		»Ja, du,« sagte Amey, »kennst du das nicht? Bist du niemals
gestorben im Herbst, wenn die Kraniche wie eine schräge Eins über
die Wiesen ziehen? Und wenn alles so schwer werlkt?«

		Thomas sah sie an. Er schüttelte den Kopf. Er war auf fernem
Strande allein. Ohne Brücke. »Ich bin ein Großstadtkind«, sagte
er.

		Amey überfiel es. »Ihr Armen! Wie fern ihr allem seid, worauf es
ankommt!« Sie schauderte plötzlich. »Die schiefen Häuser«, sagte
sie. »Ja, und jetzt ist noch Winter! – Aber wenn erst die Luft so
hell wird! Und alles blaßrosa. Ach, und die Frühlingsregen!« Sie
schlug die Hände ineinander. [bookmark: page215]»Nie im Leben habe ich daran gedacht, daß es Menschen
gibt, die den ganzen Sommer in dieser Stadt leben müssen!« Sie
bückte sich über Thomas. Aber während sie mit ihren Liebkosungen
sein Herz überschüttete wie mit Wiesenblumen, stand das Mädchen,
das ihren Muff zurückgewiesen hatte, plötzlich vor
ihr . . . . »Welcher Dämon ist schuld,« dachte
sie, »daß ein Teil der Menschheit all dieses Liebste und Holdeste
entbehren muß? – Thomas,« – verlangte Amey – »du wirst mich lehren.
Ich will deine Schülerin sein. Wir müssen es herausfinden. Es muß
ein Mittel geben. Ach, dieses Grauenhafte! Wir müssen es
überwinden!« . . . Ihre Augen wurden dunkel wie
unter einem großen Schatten.

		»Du wolltest doch nicht«, sagte Thomas. Seine Stimme zitterte
und war hart zugleich.

		Amey erschrak. »Ich wollte nicht«, sagte sie wie ein armes Kind.
»Aber was nutzt es?« rief sie außer sich. »Was nutzt es, wenn wir
auf unsere goldene Insel fahren, und das Entsetzliche bleibt doch
in der Welt? Thomas, vergessen läßt es sich nicht!«

		»Eine andere Hilfe als Märchen und Vergessen weiß ich nicht!«
Thomas Vernow stand auf. – Amey saß geduckt. Sie atmete die
schwüle, matte und aufreizende Atmosphäre im Salon Lydias. Sie
hörte, wie die Trompeten in das große Chaos hineingellten, sie sah
die hohen, übereinanderstürzenden Häuser, die Leben und Glück unter
sich begruben, und dann, wie sonderbar, wie sehr sonderbar! Sie
hörte plötzlich die breite, gesättigte Stimme der Generalin: »Im
Herbst wollte er sie nicht magnetisch behandeln.« Von irgendeinem
Berliner Arzt war die Rede. »Er kann nur heilen, wenn das Jahr im
Aufsteigen ist. Sie mußte warten bis nach Neujahr. Jetzt ist sie
ganz gesund.« Mitten in dieser Steinwüste gab es einen Menschen,
der so eng mit der Natur zusammenhing und mit den Quellen des
Lebens? [bookmark: page216]Amey staunte. Ein Mut
überkam sie plötzlich. Eine neue Gläubigkeit. Sie hob die Augen zu
Thomas. Er stand mit verschränkten Armen und sah auf sie herunter.
Nur einen Schritt hatte er sich von ihr fortgenommen; aber sie
hatten die Empfindung wie von Trennung und fremdem Lande.

		»Thomas«, rief Amey. Sie drängte sich an ihn. Er erbarmte sie.
»Ich liebe dich, Thomas! Mein ungläubiger Thomas!«

		Er gab einen Laut wie ein Vogel. Er warf sich und seine Gedanken
unter den Schutz ihres Mantels. Er wollte es nicht, aber zum
erstenmal tat er ihr weh mit seinen Küssen. Sie nahm sie hin. Sie
duldete lächelnd und mit beseligtem Ausdruck. Sie wußte nicht, daß
sie duldete. Ihr Herz wurde so groß. Ach, daß alle Trauer und
Fremdheit der Welt so in ihrem Herzen zur Ruhe
käme! – – –

		 

		 

		»Lydia«, dachte Amey, als sie in dem milden, bernsteinfarbnen
Glanz der kleinen Schreibtischlampe träumte. Thomas hatte sie
verlassen. Sie spürte den Sturm seines Blutes noch auf Hals und
Haar und Gesicht. Aber sie empfand ihn nicht als Sturm. Im tiefen
Hafen wurden alle Segel friedevoll. –

		»Lydia!« Ameys versonnene Augen öffneten sich in leichter Sorge.
Mußte sie es nicht sogleich Lydia mitteilen? Sie schob die
Unterlippe ein wenig vor. Sie zog die Augenbrauen in die Höhe. Ihr
Blick bekam etwas Hilfloses und Ergebenes. Sie sah hold aus und
lächerlich jung.

		Amey saß eine endlose Weile vor ihrem Briefpapier, bis sie
begann. – Aber zuletzt riß sie drei Bogen, die sie mühselig halb
gefüllt hatte, doch wieder in Stücke. – Als sie zum vierten griff,
klopfte es an ihre Tür. – Ja, also bitte. – Jeder, der kam und
diese Tortur unterbrach, mußte gefeiert werden.

		[bookmark: page217]Nun, es war aber etwas
Trauriges: Frau von Gärtnern stand verstört in der Tür. Ihre
Tochter – Ninon von Lenclos war plötzlich auf rätselhafte Weise
erkrankt. Sie fieberte stark, wand sich und verlangte nach
Amey.

		»Ich wollte Sie nicht bemühen, Liebste.« Frau von Gärtnern
streichelte ängstlich bittend Ameys Hand. Aber was soll man tun?
Dr. Lund hat so wunderbare Heilerfolge bei solchen Sachen. Er
braucht nur ins Zimmer zu treten. Aber er ist verreist. Wir haben
eben bei einem Fremden antelephoniert!«

		»Doktor Lund?« dachte Amey. – Wie eigentümlich, daß sie immer
wieder mit diesem Namen in Berührung gebracht wurde! Sie glaubte,
ihre ganze Aufmerksamkeit gelte der Kranken. Aber in ihr dehnte
sich etwas. Als ob sie in die Sonne käme, nach schwerem Winter.

		Die arme, kleine, so sehr unschöne Ninon zuckte und weinte. Als
Amey sich neben ihr Bett setzte und ihre Hand auf die glühende
Stirn legte, wurde sie ruhiger, bis sich der Körper lang und
geduldig streckte. Er war schön. Mit einer ganz hoch gebauten
Brust, wie sie der slawischen Rasse eignet, aber noch kindlich und
zart. Alle Glieder waren im Ebenmaß. Amey sah die Linien durch die
leichte Decke. »Man muß sie anders kleiden und frisieren«, dachte
Amey liebreich. »Ich werde Vorschläge machen. Wer so wohl gewachsen
ist, braucht nicht zu verzagen!« Sie strich leise von der Stirn
über die Augen. Immer wieder. –

		»Ich möchte«, stammelte Ninon. – Ein Lächeln verklärte das zu
flache Gesicht. »Zwei Menschen sind in der Welt. – Oh – zwei
einzige Menschen.«

		Herr von Gärtnern mußte sein Taschentuch gebrauchen. Er hatte
Siebzig und Einundsiebzig als blutjunger Leutnant Heldentaten
verrichtet, und vor einem Monat erst war ein wütender Stier
sozusagen von ihm allein gebändigt [bookmark: page218]worden. Aber wenn seine kleine Tochter krank war oder
rührende Dinge sagte, kamen ihm die Tränen.

		»Sie hängt so sehr an ihren Eltern!« entschuldigte er sich.
»Dies ist ein Kind, das man nie aus dem Hause geben könnte!«

		In diesem Augenblick bückte Amey sich schnell über das
fieberglühende Gesicht der Kranken: »Amey«, stammelte Anita von
Gärtnern. »Donatus Lund«, stammelte sie. –

		Amey mußte lange streicheln, bis Träume kamen und ein
schmerzhaft süßes unterdrücktes Verlangen in selige Reiche
entführten.

		Ninon schlief fest und beruhigt, als der Arzt anlangte. Es war
eine nervöse Störung. Wie junge Damen dieses Alters – zuweilen –
durch seelische Erschütterungen . . . Vielleicht –
es wäre gut, wenn man reiste. – Eine Veränderung der Umgebung –
neue Eindrücke – Sonne . . .

		»Seelische Erschütterungen?« staunten Gärtnerns. »Unser Kind?
Und wir wüßten nichts davon?« Immerhin, welch Glück, daß nichts
Organisches vorlag. Sie wollten sogleich an die Riviera gehen.

		»Es ist hart, ein Herz nach Cannes zu schicken, wenn es von
einer ganz andern Sonne träumt!« Amey ging traurig in ihr Zimmer,
von den überschwänglichen Danksagungen der Eltern
geleitet. –

		Am folgenden Morgen kam Thomas. Stürmisch, selig, demütig und
ein liebes Kleinwenig als Herr und Gebieter. – Er sah sich um im
Zimmer. Er erspähte plötzlich einen Frisiermantel, der wie eine
weiße Schneewehe über einem Stuhl hing. Er machte eine schaumige
Kugel daraus und drückte sein Gesicht hinein. »Erlaubst du?« sagte
er spitzbübisch. »All solche ungeheuer freche Sachen erlaubst du
mir jetzt?« – Amey lachte.

		[bookmark: page219]Sie kamen nicht sogleich
fort. »Komm«, bettelte Thomas immer neu. Die linke Hand – Amey
bemerkte es plötzlich, wie sie immer noch schlaff hing. Sie nahm
sie in beide Hände. Sie küßte sie. – »Oh – Amey!« –

		»Wie kam es?« flüsterte Amey. »Wie traf er dich?« Da erzählte
Thomas von jener Nacht vor ihrem Fenster.

		Das Messer war durch die Rippen, dicht an der Lunge
vorübergegangen und hatte einen Nerv zerschnitten. Der Arm würde
unbeweglich bleiben. Und wieder hob Amey die unbewegliche Hand an
ihre Lippen, als müsse sie sühnen. »Yolanthe Hellberg«, dachte sie,
während Thomas sie auf dem Schoß hielt. Er küßte alles an ihr:
Gesicht und Haar und Nacken und Hände, und das blaue W. Heute
sagte ihm Amey die Bedeutung des Zeichens. Nachher gingen sie.

		Als sie schon halb draußen waren, fast an derselben Stelle wie
neulich, rief Amey: »Lydia!« Aber sie rief es nicht mehr
beschwörend, sondern erschreckt. »Ach laß«, sagte Thomas. »Wozu?
Wir schicken ihr eine Verlobungsanzeige, wenn es soweit ist. –
Jetzt laß uns noch ein wenig heimlich sein. Daß niemand den Duft
fortnimmt!«

		Sie gingen. Wie schön war Berlin! Trotz allem! Eine blasse Sonne
zersträhnte einen ganz feinen milchigen Hauch in siebenfarbige
Prismen.

		Amey sah sich um mit glänzenden Augen. Plötzlich erschrak sie.
Ja – aber war es so? – Wenn wir in Not sind, ist die ganze Welt
dunkel. Und sind wir im Glück, ist sie hell! – Sie wendete sich zu
Thomas. Aber sie schwieg, als sie die strengen Züge seines Gesichts
gelöst sah.

		Thomas schob seinen Arm unter den Ameys. Wie der Herr die Dame
seines Herzens führt. »Onkel Rhaban!« dachte plötzlich Amey. Der
Brief!! – Jetzt würde sie ihn lesen dürfen! Etwas an ihrem Herzen
flatterte.

		»Ich bin glücklich«, staunte sie. »Warum kann ich mich [bookmark: page220]sehnen zugleich, daß es schmerzt?« Sie
wußte nicht, warum ihr Lydia wieder einfiel.

		Mein Gott – wirklich? – Dort – quer durch das Gewühl des
Leipziger Platzes – gerade auf sie zu . . . Es war
Lydia.

		Mit der Kühnheit des kreolischen Blutes und der
Geschmackssicherheit der Malerin trug Lydia ein Kostüm
raffiniertester Farbenzusammenstellung. Aber unter diesen Karmoisin
und Flaschengrün, Rauchgold und Schwarz brachte sich in seiner
eigentümlichen Art der Körper fortwährend ins Bewußtsein. Alle
Männeraugen hafteten an diesem Körper, in einer Art, vor der Amey
errötete.

		Jetzt erblickte Lydia Thomas und Amey. Die reiche Farbe ihrer
Haut bekam etwas Stumpfes. Ihre Pupillen vergrößerten sich jäh.
Aber ebenso schnell zogen sie sich zusammen. Schmal und gefährlich
standen sie in der flackernden gelben Iris. Man wünschte den Maler
herzu, der den Ring in ihre Nase gab.

		»Man darf also wohl gratulieren?« Ein beängstigendes Lächeln
ging um den Mund mit den flachen wundroten Lippen.

		»O Lydia!« Amey war ganz hilflos. Die gewohnte Haltung der
Weltdame gab ihr gar keinen Schutz.

		Thomas wand sich innerlich vor Unbehagen. Dies Zusammentreffen!
Hier auf der Straße! – Aber vielleicht war es am besten so. »Amey
und ich wollten allernächstes um Ihre Glückwünsche bitten.« Seine
Stimme war förmlich.

		Amey mußte immerfort Lydia ansehen. Das Porträt von ihr, das
keinem einzelnen Tier glich . . . Lydia war jetzt
vollkommen der Ausdruck dieses Bildes.

		»Wollen wir uns nicht setzen?« stammelte Amey. Sie wußte nicht,
was sie sagte. Die Stumme stand vor ihr, [bookmark: page221]die von dem Mann, den sie liebte, die Zeitung
zugeschickt erhielt mit seiner rot angestrichenen
Verlobungsanzeige. –

		Thomas konnte sich nicht enthalten. Sein Blick ruhte
sekundenlang auf Amey in lächelnder und leidenschaftlicher
Zärtlichkeit. Der Vorschlag, sich zu setzen, mitten im Getose des
Leipziger Platzes hatte etwas rührend Groteskes.

		Lydia sah den Blick. »Nun – . . .« Sie schöpfte Atem in einer
sonderbaren Weise. Sie lachte, ihr hohes Lachen, ganz ohne Rundung
und Fülle. Oh nein – ein so junges Glück würde man doch nicht
stören. Sie – gerade sie wüßte doch so etwas zu beurteilen! Sie
lachte wieder. Sie schien verwirrt.

		Aber im nächsten Moment schon war sie kühl gefaßt. – Also, in
den nächsten Tagen . . . Sie gedachte auch eine
gewisse Anzeige auszuschicken . . .

		»O Lydia!« Etwas in Amey wurde leicht wie ein Vogel. Wäre es
nicht hier auf der Straße gewesen, sie hätte sich überwinden
können. Sie hätte Lydia küssen können. –

		Lydia sah Amey grübelnd an. Sie schien zu überlegen. Etwas in
ihr schien zu schmelzen. Aber gerade da machte Thomas eine
Bewegung. In seinem Gesicht, das versteint schien, zuckte etwas.
Man war nicht klar, was es bedeutete. Er schien sich
zusammenzureißen zu irgendeinem Wort. Er murmelte etwas von Freude
und großer Auswahl, was augenscheinlich in geringem Zusammenhang
stand. Aber Lydia schien einen solchen herauszufinden. Ihre Augen
flackerten und veränderten sich wieder.

		Amey hatte Thomas nicht verstanden. Aber sie erschrak über
Lydias Gesicht.

		In diesem Augenblick geschah wie in Träumen das
Unzusammenhängende. Der Kommerzienrat von der Tafelrunde ging
vorüber. Er überflog blitzschnell die Gruppe und grüßte. Amey
fühlte, wie ihre Knie schwach wurden. Er [bookmark: page222]blieb doch wohl nicht stehen? Aber, als ob dies alles
weit draußen geschähe und sie persönlich gar nichts anginge, hing
ihr Blick an ihm wie gebannt. Der Kommerzienrat blieb stehen in der
Tat. Seine Wulstlippen schienen zu schmatzen. In diesem Augenblick
löste sich Lydia von der Gruppe. Sie sah Thomas und Amey an,
bedeutungsvoll und mysteriös lächelnd. »Also nochmals meine
Gratulation. Ich wollte mich mit meinem Freunde treffen. – Herr
Kommerzienrat Nethur!« – Während sie schon über die Straße und zu
ihm hinüberging, automatenhaft und zugleich bewußt, machte sie eine
vorstellende Handbewegung. –

		Im nächsten Augenblick waren Lydia und ihr Begleiter von dem
Menschenmeer eingeschluckt.

		Thomas hatte ein leeres Auto erspäht. »Komm fort!« Er hob Amey
hinein. – Ja, fort von all diesem, weit fort. Im Tiergarten in der
Charlottenburger Gegend stiegen sie aus. Sie waren in einen
menschenleeren Weg eingebogen. Das Gesperr der Äste war noch immer
kahl. Dennoch schien heimliches Leben bereits darin zu zucken.
Frühling war auf dem Wege. Amey atmete auf. Thomas bückte sich nah
zu ihr hin. Seine Augen funkelten. Seine Liebe wurde Trunkenheit,
wenn er sie versiegeln mußte.

		Amey errötete unter seinem Blick. »O Thomas« – rief sie
plötzlich – »ich bin in deinen Augen!« Sie lachte hinein in die
zwei stählernen Spiegel. »Lydia sahst du nicht nett an!« Ihre
Stimme wurde vorwurfsvoll.

		»Verlangst du, daß in meinen Augen noch etwas Platz hat außer
dir?« Seine Stimme war schwer und dunkel in Leidenschaft.
»O nein!« Sie schaukelte sich an seinem Arm. Sie träumte laut
vor sich hin. Sie summte die Worte wie kleine Lieder. »Ich hatte
keine Ahnung, daß Lydia sich verloben wollte«, sagte sie
plötzlich.

		»Glaube mir«, der Zug um den Mund von Thomas, der [bookmark: page223]vorhin nicht ganz deutlich war,
enthüllte sich jetzt fraglos, »glaube mir – vor einer Viertelstunde
hatte sie selber noch keine Ahnung davon!«

		»Nein?« – Amey blieb stehen. Sie sah mit weit offenen, starren
Augen Thomas an. »Aber – dann ist es schrecklich?«

		»Vielleicht ist es schrecklich. Was geht es uns an?«

		»Aber wieso geht es uns nichts an?« rief Amey. »Wir ganz allein
auf unserer Glücksinsel und – autour de nous
– le déluge?« Sie blieb jäh stehen. Das Brausen der Stadt,
der keuchende Atem des wilden, gefesselten Tieres strich nah.

		»Nicht die vielen und nicht die wenigen sollen uns stören!«
stieß Thomas heraus. »Niemand. Nicht ein einziger Dritter. Hörst
du? Du und ich!«

		»Aber – kann man denn das Leben rundum ausschalten?« murmelte
Amey verstört. »Und selbst wenn – könnte man selbst sein Herz
derart taub machen – es hat doch Erinnerungen?« Thomas blieb
stehen. »Ich teile mit niemand, Amey.« Er bewegte kaum die Lippen,
wie er sprach. Amey sah ihn an. Ihr Herzschlag setzte aus. Sie fand
sogleich keine Antwort.

		Das Gesicht von Thomas veränderte sich, wie er wartete. Seine
tief gelagerten Augen schienen bis hinter die Schädeldecke zu
sinken. –

		Also dies wäre notwendig? Gesichter jagten sich vor Amey. Viele
Menschen hatten sie geliebt. – Ja – wenn es aber sein mußte? Konnte
sie nicht einmal einen einzigen beglücken? Restlos? –

		Wohlan – wenn dazu Opfer nötig waren . . . Etwas
in ihr, das geweint hatte, machte sich fest. Alles sollte
ausgelöscht sein hinfort. Um Thomas willen. In einer fremden
Kammer, wohin sie sich den Zutritt versagte, würde alles, was
einmal hold war, eingesargt stehen. – Aber Thomas – [bookmark: page224]sie sah ihn an, sekundenschnell, in
bangem und zärtlichem Mitleid – beraubte er sich nicht eines
Kostbaren, wenn er von all diesem sich selber ausschloß? –

		Thomas empfing den Blick Ameys. Er schmeckte die Zärtlichkeit.
Er wußte nicht ihre Wurzel. Aber er seufzte entspannt.

		Sie gingen weiter. Thomas hielt Amey ganz nahe zu sich. Sie ging
wie jemand, der einen weiten Weg vor sich weiß und entschlossen
ist, nicht müde zu werden. Sie wurde fröhlich. Die Sonnenfunken in
ihren Augen, grün wie sommerliche Wälder, fingen an zu spielen, und
auch die schönen und schlimmen Hexen regten sich ein wenig. Sie war
für Thomas wie ein Becher voll Maiwein.

		Aber während Thomas von ihr Rausch nahm um Rausch, dachte Amey
plötzlich an den vorigen Frühling, wie es so laut aus dem Walde
gerufen hatte. Sie ging auf den Wunschberg. Onkel Rhaban sagte:
Goldne Amey. Sie sah seinen Blick, jenen einzigen kurzen Atemzug
lang. – Onkel Rhaban mußte sie doch wohl nicht in die heimliche
Kammer verweisen? Aber wie sie noch »Onkel Rhaban« dachte, schien
sein Gesicht sich zu verändern. War es nicht ein Jungensgesicht?
»Amey, das ist die Königin?« Mein Gott – sollte sie denn ganz
allein auf der Welt sein mit all ihren Schätzen? – Aber wie sie
ganz hilflos war, erblickte sie es plötzlich: dieses kühne Gesicht,
das von Fernen und Weiten wußte. – Es wartete nicht, sondern es
stand bereit. Der Schnee schmolz. Amey ging in der Sonne. Ihre
Verlassenheit war durchsungen von tausend Frühlingsvögeln. Sie
spürte in ihrer Brust einen kleinen, brennenden Punkt, wie das Herz
ihres Herzens.

		Ja, und dann faßte Amey einen neuen, großen Mut. – –

		 

		[bookmark: page225]Amey nahm Thomas Vernow mit
zur Abendtafel. »Ein Freund von mir, Herr von Odebrecht.« Herr von
Odebrecht tat ein paar höfliche Fragen. Man war bereits gewöhnt
daran, daß die Baronesse Hellberg ihre Freunde nicht ausschließlich
aus ihrer gemeinsamen Gesellschaftsklasse wählte. Gott ja, man sah
sich ja so etwas einmal an. Er war früher auch mal in ein Atelier
gegangen. Dort hatte man ihm die wunderbarsten Exemplare
vorgeführt. Musiker, nun die waren ja schon eine ganze Zeitlang in
der Gesellschaft. Ganz begreiflich. Herr von Odebrecht war nicht
musikalisch. Aber es wirkte sehr gut. – Bruckner – er wird Bruckner
spielen – wissen Sie. Die Herren Maler und Bildhauer – als Herr von
Odebrecht jung war, trugen sie wehende Haare, Sammetjacketts und
Schlipse groß wie Segel. Jetzt konnte man sie im Äußern manchmal
nur schwer von einem Attaché unterscheiden. Die Zeiten hatten sich
geändert. Herr von Odebrecht hatte zum Glück keine Ahnung von dem
Atelier der Bronklava und den jungen Leuten, die dort aus und ein
gingen.

		Dieser Freund der Baronesse Hellberg schien sich
schriftstellerisch zu betätigen. Übrigens war äußerlich auch um ihn
nichts Beunruhigendes. Die Art, wie er sein Haar trug, kurz rasiert
an dem mächtigen Hinterkopf und nur das Scheitelhaar flach zu
beiden Seiten gebürstet, die hohe, schmale Gestalt mit dem
tadellosen zur Taille hin sich verengenden Gehrock, der Schnitt des
Beinkleids, die Stiefel, die Hände, all dieses ließ nicht die
geringste Besorgnis aufkommen. Und dennoch war um diesen jungen
Mann etwas, was Herr von Odebrecht mißbilligen mußte. Selbst die
gute Form, die weder durch ein Zuviel noch Zuwenig an irgendeiner
Stelle verraten hätte, daß sie nicht aus der Kinderstube stammte,
und die selbstverständlich war wie die des Herrn von Odebrecht –
nicht einmal diese Form konnte völlig in Sicherheit wiegen.

		[bookmark: page226]Also Philosophie war das
besondere Feld des Herrn Doktor? – Ja – nein – wie man es nehmen
wollte. Vielleicht stand augenblicklich Nationalökonomie im
Vordergrunde des Interesses. –

		Sieh da – Nationalökonomie! Ein feines Rot stieg Herrn von
Odebrecht unter die niemals üppig gewesenen Schläfenhaare. Er hatte
eine heimliche Angriffsstelle. Darauf also war es abgesehen! Er
musterte Thomas Vernow sekundenlang, unauffällig und scharf.

		Nein, wie kam er darauf, in diesem sympathischen jungen Mann
einen Angreifer zu wittern? – Er fragte die Generalin, ob sie
Erfolge bei ihren Vorträgen konstatieren könnte.

		Aber kaum hatte die Generalin ihre ausführlichen und
beglückenden Angaben beendet – die Höflichkeit gegen sie gestattete
es gerade eben, – als Herr von Odebrecht wie von einer verbotenen
Frucht gelockt, sich schon wieder zu Thomas Vernow hingewendet
hatte. Die Angelegenheit mit den zwei Büdnergrundstücken war schuld
daran. Durch den Tod ihres Besitzers waren sie vor zwei Jahren frei
geworden, und Herr von Odebrecht hatte sie erworben. Aber wie käme
er dazu, diese Sache mit einem ihm völlig Fremden zu erörtern? Er
schwieg. Es war nicht leicht für ihn. Er fühlte, wie sein Kragen
anfing, ihn zu beengen. Seine alte Mutter pflegte diese Veranlagung
den Zornesbraten zu nennen. – Herr von Odebrecht ging sie noch
einmal durch, alle die Schreibereien und Fahrten und Verhandlungen.
Mit dem Landrat – das mochte sein, man verkehrte freundschaftlich.
Aber die Gemeinde war zum Regierungspräsidenten gegangen, und als
das nichts half, zum Grundbuchamt und der pommerschen
Landgesellschaft. So ein Tropfen prozeßgieriges Bauernblut hatte
ihm ein paar Jahre verekelt. Nun – überall waren seine Angreifer
[bookmark: page227]abgewiesen worden. Seit ein paar
Monaten hatte er Ruhe. Obwohl ihm die zweihundert Morgen Acker kaum
noch Spaß machten. – Aber gestern, da er sich eben entschieden
hatte, wie das Land bewirtschaftet werden sollte – ausgerechnet
gestern war die Nachricht gekommen, daß die Gemeinde beim
preußischen Landwirtschaftsministerium den letzten Einspruch
erheben wollte! Der Zornesbraten schwoll fast sichtlich bei diesem
Gedanken. Herr von Odebrecht stand vor einem Erstickungsanfall.
»Damaschke«, fuhr er plötzlich heraus gegen Thomas Vernow. Es
klang, als hätte er die Faust vor ihm auf den Tisch
geschmettert.

		»Wie beliebt?« Thomas Vernow sah den Angreifer an. Kühl,
befremdet.

		Herr von Odebrecht griff sich in die Kandare und riß sich herum.
Das war ihm wahrhaftig auch noch nicht passiert! Vor einem ganz
Fernstehenden derart Haltung zu verlieren! Vor dem Freund dieser
schon reichlich aparten kleinen Hellberg.

		»Ich wüßte gern die Meinung eines Herrn von Fach über das Thema
Damaschke.« Die Stimme klang durchaus verbindlich. »Verzeihung,«
sagte Thomas Vernow, »Adolf Damaschke ist mein Lehrer. Er steht für
mich außerhalb aller Diskussion.«

		»Gewiß hat er seine ausnehmenden Vorzüge. Darum ist es so
vollkommen unbegreiflich, wie er überall den Großbetrieben den
Krieg erklärt. Glauben Sie mir, mein Herr Doktor, wenn es zum Krieg
kommt – und das ist ja doch nur eine Frage der Zeit, dann werden
die Großbetriebe unser Volk ernähren!«

		Amey sah zu Thomas Vernow hin. Über Großbetriebe und Kleinbauern
verstand sie nichts, und vor Krieg, ach Gott, schauderte ihr
sicherlich. Aber jetzt saß sie auf dem Balkon mit dem Kranz in der
Hand. Unten sollte das [bookmark: page228]Turnier
ausgefochten werden. Sie wußte, wem ihr Kranz die Helmzier
schmücken wollte.

		»Was den Krieg anlangt,« – die Augen Thomas Vernows sprangen
plötzlich aus ihren tiefen Lagern, »ich bin nicht Berufsmilitär und
gestatte mir, meine Ansicht darüber zurückbehalten zu dürfen.
Sollte dieses Furchtbarste, was es heute beim Fortschritt der
Technik geben könnte – sollte der Krieg kommen, so muß er sich nach
allen Konstellationen zuerst zum europäischen und danach zum
Weltkrieg auswachsen. Einem solchen Kriege könnte Deutschland nicht
standhalten. Es würde dann auch hinfällig werden, ob der
Großgrundbesitz uns ernährt oder nicht. Das Ende würde doch
dasselbe sein.«

		»Sie sind nicht Militär«, wiederholte Herr von Odebrecht
milde.

		»Nicht Berufsmilitär.« Thomas Vernow betonte. »Einen
Angriffskrieg würde ich immer für verbrecherisch halten!«

		»Und wenn wir uns verteidigen müßten?« Die Generalin warf sich
dazwischen.

		»Wenn jemand meine Mutter beschimpfte,« Thomas Vernow sprach
leise, als ob dieses Thema zwischen Braten und Fisch zu behandeln
ihn schmerzte, er sah zu Amey hinüber, »wenn dies geschähe, so wird
man allerdings nicht fragen, ob es zehn sind oder ein einziger. Man
wird dem nächsten die Faust ins Gesicht schlagen und dann wieder
dem nächsten und so fort. So lange bis man auf der Erde liegt.« –
Eine starke Bewegung ging um den Tisch, wie Rauschen im Walde. Wie
der Wald freudig aufrauscht, wenn in die Schwüle des Tages der
Trompetenstoß des Windes fährt. Ehe der Wind Orkan wird und
Herrschaft erhält über den Wald.

		»Und Sie sollten glauben können,« Herr von Odebrecht hatte das
preußische Landwirtschaftsministerium vergessen – [bookmark: page229]er lächelte wissend und ein wenig von oben herab,
»Sie glauben, daß wir zuletzt auf der Erde liegen werden?«

		»Wie wäre es anders möglich? Wer die ganze Welt gegen sich
hat?«

		»Die ganze Welt?« Die Generalin staunte entrüstet. »Das sagen
Sie uns? Die ganze Welt ist unser Gast und unser Freund.« Sie sah
den Tisch entlang. »Heute nicht. Es ist Zufall. Die drei Miß
Pembrokes sind im Theater und unser guter Freund Ikujama aus Tokio
hat sein Studium abgeschlossen. Er will zurück in seine Heimat. Wie
war er entzückend.«

		»Unser guter Freund Ikujama«, Thomas Vernow lächelte höflich,
wie Ikujama zu lächeln pflegte. »Verzeihung, gnädigste Frau, ich
kenne ihn auch. Er war mein Schüler. Er wird jetzt genug wissen. Er
und seine anderen Freunde, alle hier. Sie sind alle auf dem Wege
nach Hause. Sie wollen jetzt die Nutzanwendung ziehen für sich aus
unserer Freundschaft. Sie wollen alle zurechtkommen, wenn es sich
um Kiautschou handeln wird.«

		»Um Gotteswillen,« der Kammerherr wurde nervös, »verzeihen Sie,
Herr Doktor. Ich finde, diese Ansichten grenzen ans Frivole.«

		»Ich bitte um Entschuldigung!« Thomas Vernow verneigte sich
leicht gegen den Kammerherrn, der seine Nadel mit dem Skarabäus zum
drittenmal in der Krawatte zurechtrückte. »Nicht ich war es, der
dieses Thema lancierte.«

		»Nein,« Herr von Odebrecht kam ritterlich zu Hilfe, »ich bin der
Schuldige. Verzeihung, meine Herrschaften! – Sie meinen also,« fuhr
er fort, zu Thomas Vernow gewendet, »Sie können nicht meinen, der
Großgrundbesitz sei im Unrecht? Wer kann den Boden so erfolgreich
ausnützen, wie der Großgrundbesitz, der die Mittel zu einer
vollwertigen Nutzbarmachung des Bodens besitzt?«

		[bookmark: page230]»Ich möchte in diesem Punkt
nicht widersprechen«, sagte Thomas Vernow. »Obwohl durch
Verstaatlichung ganz ähnliche Resultate erreicht werden können.
Aber« – er stockte. Er wollte das Wort Bauernlegen nicht
anwenden.

		»In bezug auf Brennereien und derartige Betriebe haben Sie gewiß
recht.« Herr von Winzingerode, der nur selten und mit einer
auffallend leisen und stockenden Stimme etwas sagte, sah Thomas aus
klaren, sehr hellen und freundlichen Augen an. »Aber im übrigen
dürfen Sie mir ein Wort aus Ihrem Wörterbuch nicht ausschalten,
Herr Doktor, ich meine: Idealismus!«

		»Ich möchte es gewiß nicht, Exzellenz.« Thomas' Stimme war
ehrerbietig. »Wollen Sie mich gütigst belehren?«

		Der alte Herr heftete die hellen Augen, die aussahen, als ob
ihnen keine Sonne etwas antun könne, forschend, lange und väterlich
liebevoll auf Amey, ehe sie sich wieder zu Thomas Vernow kehrten.
»Der Großgrundbesitz muß jede Verstaatlichung des Bodens
übertreffen, einfach, weil unsre ganze Seele an dem Lande hängt,
das uns immer gehört hat. Um es unsern Kindern vererben zu können,
darum bringen wir Opfer, wie kein verstaatlichter Betrieb sie
bringen würde. Darum halten wir durch in schlechten Jahren. – Ich
meine nicht nur in einzelnen schlechten Jahren – sondern in ganzen
Epochen. In der Caprivischen zum Beispiel, als die Schutzzölle
fielen.«

		Thomas' Gesicht entspannte sich. Dieser Gegner erschien ihm fast
wie ein Verbündeter.

		»Aber kann man die Zeit zurückschrauben, Exzellenz?« fragte er
mit derselben Stimme wie vorhin. »Konnte man die Entwicklung aus
dem agrarischen in das Industrie-Deutschland vermeiden?«

		»Wahrscheinlich ließ es sich nicht vermeiden. Vielleicht läßt es
sich nur beklagen!« Wieder ging der Blick Herrn von [bookmark: page231]Winzingerodes erst zu Amey. »Ich wollte
nur darauf aufmerksam machen: als alles vom Lande in die Städte und
in die Fabriken zog, hat der Großgrundbesitz durchgehalten! In
einer Zeit, als der Händler uns für den Zentner Kartoffeln eine
Mark bezahlte. Der Bauer – hören Sie – sieben Bauern in einem
Vierteljahr sind zu mir gekommen – ich sollte ihnen ihre Höfe
abkaufen damals!«

		Bei den beiden ersten – Herr von Winzingerode gab es gerne zu –
hatte er aus ganz persönlichen Gründen nicht gezögert. Die
Grundstücke rundeten so schön den Besitz ab. Beim dritten und
vierten hatte er überlegt. In derselben Woche noch hatte ein
Industrieller zugegriffen und dort eine Kolonie schlechtgebauter
und schauderhafter Villen hingesetzt. Das fünfte, sechste und
siebente hatte Herr von Winzingerode dann wieder gekauft und sich
mit Sorgen und Hypotheken und unerhörter Arbeit belastet. Aber
wenigstens nicht diesen Spekulanten sollte das gute alte Land in
die Hände fallen.

		»Ich bitte mich nicht mißzuverstehen«, sagte Thomas Vernow.
»Dies erscheint mir alles als gerecht und selbstverständlich. Wenn
freilich der vermögende Grundherr doch auch leichter durchhalten
konnte als der Bauer und Büdner. Aber ich bin nicht gegen den
Großgrundbesitz im allgemeinen. Bei Waldwirtschaft zum Beispiel
kommt er neben dem Staat doch allein in Betracht. – Nur gegen
ungesunde Verhältnisse geht unser Kampf. Wo mehr Grundbesitz in
einer Hand ist, als bewältigt wird – ich denke an bestimmte
schlesische Herrschaften – dreiundzwanzig Güter umfaßt eine, oder
wo eine Landgemeinde zur Gesundung es verlangt, daß ihr Bauern-
oder Büdnereigentum erhalten oder wieder hergestellt wird. Ich habe
soeben einen Fall in bodenreformerischer Hinsicht ausgearbeitet.«
Er sah Herrn von Odebrecht an, in einer besonderen Art,
sekundenlang.

		[bookmark: page232]»Für eine bestimmte Gemeinde
im Stolzener Kreise sind Neusiedlungen zur Lebensfrage geworden.
Zur Zeit des alten preußischen Bauernkönigs waren dort fünfzehn
Vollbauern ansässig. Jetzt gibt es keinen einzigen mehr in der
ganzen Gemeinde. Drei Kleinbauern und zwei Büdner verfügen über
etwa zweihundert Morgen Land im ganzen. Alles andere ist an den
Großgrundbesitz übergegangen.«

		Herr von Odebrecht stürzte ein Glas Sauerbrunnen hinunter. »Aber
man verfährt nicht mehr wie früher in der Landwirtschaft. Die
Zeiten haben sich geändert. Der Fruchtwechsel spielt eine zu große
Rolle. Bei leichterem Boden, zum Beispiel Pommern, wir brauchen
viel Hackfrucht, Kartoffeln. Wie soll der Bauer bei unsern großen
Entfernungen die Kartoffelernte zur Bahn schaffen?«

		»Nun,« Thomas Vernow lächelte leicht, »wurden nicht zu diesem
Zweck die Brennereien angelegt? Wenn schon Brennereien sein müssen,
weshalb sollte nicht hier durch Verstaatlichung auch der Bauer
beteiligt werden?« –

		»Aber die Leute wollen ja gar nicht mehr auf dem Lande bleiben«,
sagte die Generalin. »Meine halbe Lebensarbeit besteht darin, sie
von der Stadt zurückzuhalten.«

		Thomas Vernow drückte nervös sein Brot zwischen den Fingern.

		Herr von Winzingerode schien für heute nichts weiter sagen zu
wollen. Ameys Blick, der ihn befragte und nur mit dem liebevoll
väterlichen Lächeln beantwortet wurde, streifte die Generalin, die
plötzlich aufgeschreckt, die Augen noch runder als sonst, Thomas
Vernow anstarrte. Eine Vision von etwas Beängstigendem schien vor
ihr aufzusteigen.

		»Worüber werden Sie heute abend sprechen? Wenn man so
unbescheiden sein darf?« Amey sah unschuldig aus.

		»Über die Bedeutung der Taufe und des heiligen [bookmark: page233]Abendmahls.« Die Generalin richtete sich auf und
drückte den Kehlkopf heraus. Sie stand schon ihren Kontoristinnen
gegenüber. Das aufgeschreckte Gesicht bekam plötzlich etwas von der
Würde eines Konsistorialrats.

		»Ah,« sagte Amey, »über Symbole.« Die Generalin wurde
unruhig.

		»Ich meine es allerdings mehr so zu fassen, daß diese
Gnadenmittel ebenso wichtig sind wie der Katechismusunterricht in
der Schule und im Gebrauch nicht vernachlässigt werden dürfen. Ich
habe in meiner Gegend Wunderschönes erreicht. Es ist so ungeheuer
wichtig, daß der Staat von der Landeskirche gestützt wird.« Die
Generalin sah zu Thomas Vernow hinüber. »Er hat seinen vornehmsten
Halt an ihr in diesen Zeiten der Auflösung.«

		»Diesen Standpunkt verstehe ich vollkommen.« Thomas verneigte
sich.

		Die Generalin glänzte auf. »So sind wir doch derselben
Meinung?«

		»Ich bitte widersprechen zu dürfen«, sagte Thomas Vernow. »Man
kann den Standpunkt eines Menschen, von ihm aus gesehen, sehr wohl
verstehen, ohne ihn deshalb zu seinem eigenen zu machen.«

		Der Kammerherr und Exzellenz von Winzingerode beurlaubten sich
in diesem Augenblick.

		»Das Positive, das Positive«, schwirrte es zur Mitte des Tisches
hinunter.

		Aber die Duse und die Sechsten Ulanen und eine Gavotte, die
Fräulein von Odebrecht bei Hof tanzen sollte, stritten mit dem
Positiven um sein Recht.

		Die Generalin allein fischte dieses Wort mit sicherer Hand aus
dem Wirbel zu sich zurück. »Wenn jemand nur ein positiver Christ
ist, Herr Doktor, darin liegt alles für mich!«

		»Es gibt so wenig Positives heutzutage, gnädigste [bookmark: page234]Frau.« – »Wird sie mich jetzt zwingen,
öffentlich Bekenntnis abzulegen?« dachte Thomas Vernow. »Ich glaube
kaum, daß der Glaube, der unserm Volk verlorengegangen ist, sich
durch äußere Hilfsmittel wieder festigen läßt. Unsere alten guten
Kirchenlieder und Sprüche haben gewiß schon manchem in der Stunde
der Not geholfen. Trotzdem halte ich es für unwahrscheinlich, wenn
wir in der alten Art und Weise fortfahren, daß sich in bezug auf
das Volk eine Hebung der Religion erwarten läßt!«

		»Ja, bitte.« Herr von Odebrecht hatte das Bewußtsein, daß Thomas
Vernow vorhin seine allereigenste wunde Stelle im Sinne hatte, so
weit herabgewürgt, um einigermaßen harmlos erscheinen zu können.
»Es ist soviel von der Erziehung zur Persönlichkeit heutzutage die
Rede. Aber wie denken Sie sich die Erziehung der Masse zu
Persönlichkeiten ohne religiöse Grundlage?«

		»Persönlichkeit?« Die Stimme von Thomas Vernow bebte. »Dieses
Wort in Verbindung mit dem Begriff Masse würde ich mir allerdings
nicht gestatten anzuwenden. Mit der Pflege der Einzelseele sollte
man jemand locken können, der gerade als Einzelseele weder Sinn
noch Berechtigung hat? Nur als geballter Klumpen wird ihnen ja doch
eine beängstigende Bedeutung zuerkannt.«

		Die Generalin hatte gerade nach der andern Seite hin eine
Auskunft erteilt. Frau von Sellentien wollte gern mitgehen in den
Vortrag. Ob sie sich dazu umkleiden müsse. Sie war nachmittags auf
einem musikalischen Tee gewesen. – »Aber im Gegenteil, meine Liebe.
Die jungen Mädchen freuen sich ungemein an Toiletten.« – »Aber
welchen neuen Weg würden Sie vorschlagen?« Die Generalin mußte sich
Thomas Vernow zuwenden. »Alle Einseitigkeit liegt mir fern. Im
Gegenteil. Jede andere Meinung ist mir rasend interessant.«

		[bookmark: page235]»Es geht nicht länger«,
dachte Amey. »Ehe der Nachtisch kommt, muß ich meinen Ritter
erlösen. Dies ist doch schon mehr Tortur bei kleinem Feuer.« Ihre
Augen träumten von der tiefen Glückssehnsucht der Menschen, die
aller Glaubenssysteme heimliche Wurzel war. Der Kreuzberg stand vor
ihr. Der schmerzhafte Drang, erlöst zu werden aus der
Unzulänglichkeit. Einzugehen in das letzte Wirkliche, was über
allen Zeiten, über allen Kulturen ist und über allen
Glaubenssystemen. Von der großen beseligenden Brüderschaft aller,
vom Reiche Gottes auf Erden träumten ihre Augen.

		Thomas hatte noch der Generalin Rede zu stehen. Was für ein Spuk
narrte ihn? Weshalb war er hier neben dieser unglaublichen
Fragerin? Was wußte sie von der verzehrenden Sehnsucht jener, die
aus dem Garten Eden, dem holden Garten ihrer Kindheit, der Güte und
Schönheit und der Unschuld, ausgestoßen waren, nachdem sie vom
Baume der Erkenntnis genossen hatten? Die in der entgotteten Welt
auf dem Dornen- und Distelacker des Tages werkten vom Morgen zum
Abend, damit sie ihre Seele nicht schreien hörten. Ach, um das
verlorene Paradies klagte sie, in welchem Gott selber lustwandelte.
– – – Die tiefe Sehnsucht, vor Amey zu knien, seinen Kopf
auf ihren Schoß zu betten, seine Not und sein Verlangen hinzugeben
in ihre Erlösung, überfiel Thomas. Er vergaß, wo er war, und wenn
er antworten sollte.

		»Wir müssen leider gehen.« Amey berührte den Arm von Thomas. »Es
ist höchste Zeit für unsere Verabredung.«

		Diese Berührung, mit der sie ihn von den andern aussonderte,
sich zu ihm bekannte, war wie Balsam auf fließendes Blut. – Thomas
Vernow nahm schnell Ameys Stuhl hinter ihr fort. »Verzeihung,«
sagte er zu der Generalin, »ich muß dieses interessante Gespräch
abbrechen.«

		[bookmark: page236]Gerade als Thomas Vernow die
Tür des Eßsaales hinter Amey und sich zumachte, kam der Generalin
die Erleuchtung: »Mein Gott!« Sie hätte fast aufgeschrien. In
welche Gesellschaft war da die süße, ein bißchen aparte kleine
Hellberg geraten! Doktor Vernow! Jawohl, jetzt war sie ganz sicher.
Er hatte eine glänzende Probepredigt gehalten und war einstimmig
gewählt worden. Bötzows waren Patronatsherren. Sie waren ganz
begeistert. Am nächsten Tage hatte er ihnen geschrieben, daß er die
Stelle nicht antreten könne, weil er Gewissens halber aus der
Landeskirche ausscheiden müsse. – – –

		Amey und Thomas gingen schweigend zu Ameys eigenem kleinen
Salon. »Warum,« fragte etwas in ihnen beiden, »warum darf so etwas
sein? Und niemand hat die Macht, diesem Fetischdienst das Echte
entgegenzusetzen?«

		»Ich kenne wohl Menschen,« sagte Amey, »hier ist zum Beispiel
ein altes Fräulein von Winkler, du glaubst nicht, wie goldig sie
ist. Wo sie geht und steht, trägt sie fromme Blättchen mit sich und
teilt sie aus an Straßenbahnkondukteure, an Kutscher, an
Gemüsefrauen in den Markthallen. Sie sind oft grob und abscheulich
gegen sie. Aber nichts kann sie hindern. Sie lächelt ihnen zu und
bittet, nur bei Gelegenheit einmal einen Blick hineinzutun. Oh –
ich finde das übermenschlich. Es ist Bekennertum alten Stils. Sie
hat schon viele entwaffnet und zu einem Nachdenken über sich selbst
gebracht durch ihre unendliche Güte.« – Und sie erzählte weiter von
Tante Mimi Asseburg, die jedes Jahr die Bibel einmal durchlas und
von jenem Pastor Wiesner, den sie einmal auf Reisen getroffen
hatten. Diese Seele von einem Menschen. »Er glaubte an die sieben
Schöpfungstage wortwörtlich. Das Rote Meer stand für ihn wie aus
Backsteinen, und er hätte lobpreisend jeden Scheiterhaufen
bestiegen!«

		[bookmark: page237]Thomas Vernow lächelte, wie
man einem geängsteten Kinde zulächelt, das sich mühsam beruhigen
will. Seine Augen wußten nichts von diesem Lächeln. Sie hingen an
Amey in schmerzhafter Inbrunst. Seine Hand liebkoste verloren ihr
Haar. »Diese ergreifenden Kinder Gottes!« sagte Amey. »Haben sie
nicht etwas Anthropomorphes? Wie Ursteine, die für sich allein im
Felde liegen? – Meine alte Ariane ist ebenso, meine alte
Kindermuhme. Du kannst zu ihr gehen mit einem großen Kummer. Sie
schlägt drei Kreuze und ruft Sankt Agatha an, Sankt Vitalis und
Sankt Ägidius. Sie bürstet dein Haar su su und sieht dich an
hingegeben und zugleich fremd und verstört. Du legst dich hin und
schläfst ein, wie sie dir die Bettdecke glatt streicht und
unaufhörlich murmelt, und der Geruch von Weihrauch geht aus ihren
Kleidern in deine Träume. Aber wenn du am Morgen aufwachst, ist sie
wieder da, die heimliche Not und das heimliche Fragen.
Thomas . . .« Ihren feinen bebenden Körper gab sie
dicht in seinen Schutz. »Weißt du es nicht? Wird es nicht kommen?
Einmal« . . . Die Stimme versagte ihr. Tränen traten
in ihre Augen.

		Thomas sah auf sie herunter, auf diesen schmalen Hinterkopf mit
dem Haar, braun wie das Laub auf dem Waldboden, das ganz weich war
und ganz locker und ein wenig in großen Wellen lief, und aus dem
dieser zarte Duft zu ihm aufstieg. »Amey,« sagte Thomas, »du mußt
nicht.« Seine gesunde Hand schloß sich zur Faust. Er kühlte sein
brennendes Gesicht in ihrem Haar – »Amey!« – Bilder jagten sich.
Sein Blut sprang. Würde einmal? . . . Würde
dann? . . . Seine Sehnsucht und sein Verlangen
sagte: »Ja.« Aber ein anderes wurde unsicher. Etwas wußte sich und
grübelte. »Kann ich nicht einmal nur empfinden?« stöhnte etwas in
ihm. »Dieses Heiligste und Süßeste – muß ich es betasten und muß es
zerfasern mit meinen [bookmark: page238]Gedanken?
Gibt es nichts Ganzes in mir? Gar nichts urhaft
genug . . . Ist denn alles zerrissen und zerstückt?
Nicht einmal dieses? Nicht einmal Amey? – Wie kann der Mensch, der
seine Liebe weiß, wie kann er Gott erleben!« Er starrte an
Amey vorüber in den warmen Bernstein der verhängten Lampe. »Wir
sind es nicht,« dachte er trübe, »die mit jenen rechten sollten!«
Das flächige Gesicht der Generalin stand vor ihm. Seine Augen
sanken tiefer zurück. »Amey«, sagte er plötzlich sanft. »Das
religiöse Talent ist genau so wie ein anderes. Nur man pflegte es
bisher nicht so zu nennen. ›Gnade‹ hieß es die Bibel. Gott
verstocket, welchen er will, und er läßt glauben, welchen er will.
Die Reformierten wußten genau, was es mit der Prädestination auf
sich hat. Nur das wußten sie nicht: Sie wußten nicht: der
Talentlose, der, den Gott nicht begnadete, er geht schon unterm
Fluche! Sie brauchten seine Strafe nicht erst in das Jenseitige zu
verlegen!« Sein Atem mühte sich. Kleine Schweißtropfen bildeten
sich auf seiner Stirn. »Verzeih mir, Amey! Süßeste, vergib mir.
Aber du fragtest. Sieh, wie wir horchen und warten! Aber wer
schlägt ihn tot, unsern Intellekt? Nur einmal, sekundenlang. Hinter
jeden Schleier haben wir uns gedrängt. – Aber den inwendigen Glanz?
Die inwendige Stimme?« Er senkte den Kopf. Und wieder kam der Duft
von Ameys Haar zu ihm. Wie der Duft von etwas Keimendem und
Werdendem und des Gewesenen zugleich, der Duft der Zukunft, die in
tausendfältigen Vergangenheiten wurzelt. Etwas schien um ihn zu
kreisen. Seine Knie wurden schwach. Wenn es kein Du mehr gab und
kein Ich . . . Wenn die letzte Schranke
fiel . . .

		»Einmal dennoch – Amey,
Amey . . .« – – – –
– – –

		 

		[bookmark: page239]Amey saß auf dem kleinen
niedrigen Sessel, auf dem sie zu sitzen pflegte, wenn Thomas bei
ihr war und neben ihr kniete. Vor ihrer doppelten Zimmertür ging es
hin und wieder auf dem friesbelegten Korridor: Behutsame Geräusche
einer sorgfältig gepflegten Pension. Aber selbst wenn das Leben
draußen auch zudringlicher gewesen wäre, hätte es Amey nicht
ereilen können. Sie dachte an Thomas, zugleich war sie weit fort.
Auf dem Wunschberg war sie. Sie spürte den Geruch dieser
stoffbezogenen Zimmer mit den Möbeln so vieler Epochen. Sie spürte
die Herzschläge der Hellbergschen Frauen, die aus den tiefen
Fensternischen über die Wälder geschaut hatten bis zur blauen Linie
und auf ihr Wunder gewartet.

		Ja – Amey hatte doch an Thomas gedacht? – Wie sonderbar, daß sie
plötzlich ganz deutlich Nellis Stimme im Ohr hatte: »Er ist fort.
Ich sterbe fast vor Sehnsucht. Aber mir ist doch, als ob ich
immerfort in der Sonne stünde!«

		Amey lächelte wie in einem unbegreiflich schönen Traum.

		Es klopfte. »Herein!«

		Vier Sträuße? Amey faßte sich. »Aber von wem?«

		Der weiße Flieder war von Fräulein von Gärtnern.

		»Ach Gott, Ninon! – Das Herz, das bereits nach Süden schiffte
wie eine vergessene und erfrorene Winterschwalbe! – Die dunkelroten
Rosen, –natürlich von Thomas. Sie waren sein täglicher Gruß. Amey
legte sie sanft an ihr Gesicht. – Aber dieser Frühling! –
Maiglöckchen und rosa Kamelien mit köstlich grünen und glänzenden
Blättern ganz in dunkle süße deutsche Warmhausveilchen gebettet? –
Auch dieser Strauß war von Thomas.

		»So ist dein Duft,« – stand auf einem kleinen, abgerissenen
Notizblatt, »Je me meurs de toi!«

		Amey erschrak. Erst als sie diese Blumen geordnet hatte,
wunderlich abgewandt von ihnen, zusammengefaltet in sich, [bookmark: page240]fiel ihr Auge auf den vierten Strauß. Es
waren schlanke japanische Iris in diesen zarten perlmutternen Tönen
mit einem kostbaren alten silbernen Bande gebunden. Eine Karte
begleitete sie: Günther Bartholomé, Freiherr von
Ebingerode-Wendenfurth. – –

		Ja – also der Minister? Er war gestern Abend abgereist. – Nun,
es war doch wohl nicht neu für Amey, ein wenig verwöhnt zu werden!
Amey roch an diesen Blumen, in denen die Natur scheinbar zum Wissen
ihrer selbst gelangte und für ein Höchstmaß von Seele den
vollkommnen Stil erfand.

		Plötzlich lachte Amey. Wie furchtbar nett und lieb waren zuletzt
doch immer die Menschen! Es gab wirklich keinen einzigen auf der
Welt, den man in Bausch und Bogen abtun konnte, zumal die Männer.
An einer Stelle waren sie immer Spielkinder. – Vielleicht auch der
Oberhofprediger? Amey staunte. Ja, was wußte sie zuletzt von ihm?
Vielleicht wurde er in größter Freiheit geboren und war nur später
gerade wie der Minister in eine überlebte Form eingeschmiedet. »Laß
sehn, wenn wir ihn in die Wüste entführten?« dachte Amey. »Wenn er
nur die bernsteinfarbnen Himmel um sich her hätte! Den Sphinx und
die veilchenfarbne Silhouette der Pyramiden! Ja, und dann täglich
ein Dutzend Datteln und ein ganz wenig Reis und kaltes Huhn! Und
Achmet, dieser königliche Achmet, der sich für uns getötet hätte!
Oh, wie wollte ich alle seine Ringe um ihn her zerplatzen hören wie
beim eisernen Heinrich!« – Amey lachte glücklich. Sie spielte mit
ihren Sträußen. – »Nein,« – sie errötete plötzlich – »nicht nur die
Männer! Auch die Frauen. Vielleicht sogar die Generalin mit den
Vorträgen in großer Toilette. Und die mystische Frau von
Wickede . . . Nur daß sie es einem recht viel
schwieriger machen. Sie sitzen viel gewundener in ihrem glatten
Gehäuse. – Ich auch?« dachte [bookmark: page241]Amey. »Wahrscheinlich auch ich. Nur ich weiß nichts
davon. Gar nichts. Ich bin wirklich so sehr zufrieden, wenn sie
mich in der Sonne sitzen lassen und Pfirsiche essen!« –

		Sie rollte sich zusammen wie ein Kätzchen. Ihre Gedanken gingen
zu Nelli und über sie hinweg. Mein Gott – Elisabeth! Und sie wußte
von gar nichts. Und Amey war fast eine Woche nicht bei ihr
gewesen!

		Sie sprang auf die Füße. Vergaß sie? – Dies alles, die ganzen
letzten schmerzhaften Wochen sollte sie vergessen können? Sie flog
in ihre Sachen. – – –

		Ja, und wie hätte sie es jemals verwinden sollen, wenn sie an
diesem Nachmittag nicht bei ihrer kleinen Freundin gewesen wäre?
Dieses Mal öffnete die Tante mit dem Tierbändigerblick. – Lieschen?
– Nein, im Bett lag sie nicht direkt. Der kleine dunkle
Alkoven . . . – sie hatte immer
gedacht . . . Fräulein Amey . . . Sie
war das ja wohl anders gewohnt. – Aber nein – wie sich Lieschen
jetzt freuen würde!

		Nur – Elisabeth Ewald hatte selbst zum Freuen keine Kraft. Wie
schwer, wie schwer war solch ein Kopf! Ameys Hände zitterten, wie
sie die Nadeln aus dem schön frisierten, tiefen Knoten herausnahm
und das schmerzhaft dünne Hälschen sah, das diesen glühenden Kopf
zu halten hatte.

		Nachdem sie geholfen hatte – nur ein wenig, denn sie spürte das
schamhafte Entsetzen ihrer kleinen Freundin, sich vor ihr zu
entblößen – war Amey fortgelaufen. Sie hatte zusammengekauft,
worauf sie Hand hatte legen können in der Eile. Der Doktor mußte
gleich mitkommen in ihrem Auto, das voll Flaschen, Paketen und
Blumen war.

		Also Grippe. – Bei diesem zarten Körper mußte die Kranke sehr
gepflegt und geschont werden.

		»Eine Pflegerin?« Der junge Doktor, der einen sonderbar großen
Adamsapfel über einem Jägerkragen hatte, und ein Paar schöne
südländische Augen, sah Amey grübelnd an, [bookmark: page242]als sei sie ein Medikament, über das er entscheiden
müßte. Das Resultat schien reichlich verwirrend. Aber durch
irgendeine hilfreiche Gebärde Ameys kam Zutrauen in seine fernen,
traurigen Augen. Eine Pflegerin? – Das war ja vielleicht nicht
nötig.

		Aber das Bett! In diesem dunkeln, luftlosen Alkoven, den man
Amey anzusehen nicht zumuten wollte – nein – hier durfte das Bett
nicht bleiben! Amey faßte die eiserne Kopfstange. Ihre schmalen
Hände spannten sich. Wie Elfenbein drückten die Knöchel aus der
Haut. Sie sah den Doktor an.

		Im nächsten Augenblick schien es Elisabeth, als schwebe sie
direkt in den Himmel hinüber. Für einen kräftigen Mann, der zu
allem entschlossen war und die Tante in dem knappen braunen Kleide
mit der Knechtsgestalt und den Knechtskräften bedeutete ein Bett
mit solch einem kleinen, gebrechlichen Wesen doch wohl nichts
Besonderes? – »Jeden Tag komme ich wieder, Liebling! Ja, jeden
Tag!« Ameys Herz wog schwer. Am liebsten wäre sie geblieben. Aber
sie dachte: Thomas.

		Trotz aller Eile kam sie eine Stunde später als ausgemacht war.
Thomas hatte sämtliche Zeitungen, die herumlagen, in
zentimeterschmale Streifchen gerissen. »Wir haben keine halbe
Stunde mehr!« Seine Stimme zitterte.

		Ja, Amey wußte, daß er eine Gruppe junger Handwerker heute Abend
unterrichtete! Sie sah plötzlich ein abgerissenes Notizblatt vor
sich: »Je me meurs de toi!«

		Sie setzte sich auf seine Knie, ungerufen, zum erstenmal. Sie
umschlang ihn. »Wir haben das Leben vor uns, Thomas. Denk, wieviel
Jahre! Und heut – meine arme kleine Kranke! Morgen war es
vielleicht zu spät – ich mußte doch? Mußte ich nicht?« – Sie fing
an, ihm zu erzählen. –

		»Ich kann nicht mehr«, sagte Thomas plötzlich. Etwas [bookmark: page243]Dickes war in seiner Kehle. Amey sah ihn
an. Fassungslos. Er drückte ihren Kopf zurück.

		Ja – und dann erfuhr Amey zum erstenmal, wie ein Mann küßt, dem
die Zügel ganz entglitten. –

		Als Amey aus dieser Raserei auftauchte, sprang sie herunter von
Thomas' Knien wie jemand, der sich rettet. Sie bemerkte nicht ihr
zerwühltes Haar und wußte nicht, daß ihre zarte Haut an Gesicht und
Hals wie mit roten Malen besät war. Sie hatte eine seltsame
Empfindung: Etwas war geschehen, das sich zwischen sie und ihr
Gestern stellte. Etwas war genommen. Sie würde diese Liebe bewußt
erleben hinfort.

		»Thomas!« Sie sah ihn an wie die Mutter ein armes, verirrtes
Kind ansieht.

		»Vergib mir!« murmelte Thomas. – »Ich kann nicht teilen. Du
weißt. Der kurze Augenblick – ich verlor die Besinnung. Ich muß
jetzt fort.« – Er küßte die Hand Ameys, demütig, als habe er ihren
Mund verscherzt.

		Plötzlich schien ihm etwas klar zu werden, was er vorhin gar
nicht begriffen hatte: »Grippe? Du darfst nicht mehr hin!« Er stand
mit der Uhr.

		»Ich bin Ihre einzige Freundin«, sagte Amey betont.

		»Du gehörst mir! Dein Leben. Alles!«

		»Es geht doch nicht gleich um das Leben!« Amey lachte. »Ein
wenig Grippe! Onkel Rhaban bekam sie jedes Jahr. Und im Dorf – wir
lebten doch auch nicht auf einem andern
Planeten . . . Unser Arzt ist zwei Stunden weit, und
die Bauern sind hart wie Holz und mißbilligen grundsätzlich Ärzte.
Was wäre geworden ohne die Hausapotheke der goldnen
Amey?« – – –

		»Goldne Amey!« . . . stammelte Thomas.

		 

		[bookmark: page244]Als Thomas fort war, saß Amey
noch immer und staunte: »So eng will er mich? – Ich aber dachte mit
meiner Angelrute alle da drüben auf hoher Flut herzulocken zu
unsrer goldnen Insel!«

		Der Gong wurde angeschlagen, ein paarmal, hastig, klanglos und
blechern. »Wie für eine Herde zum Trog!« dachte Amey. »Und das arme
abgehetzte Serviermädchen seufzt: Das ist endlich die letzte
Fütterung!« – Giacomos Art, den Gong zu behandeln, fiel ihr ein.
Diese lockende Rhythmik, die zu einem Fest einlud.

		Im Speisezimmer stürzte sich die Generalin auf Amey. Endlich
mußte sie ihre furchtbare Kenntnis anbringen. »Kind, Liebste!« –
War es nicht gefährlich, mit dem Feuer zu spielen? Wußte sie, daß
er früher Geistlicher war, ihr Freund, Dr. Vernow? Ausgetreten
aus der Kirche?

		Die Generalin hatte sie nicht überraschen können. Wie ein
Schiffer kam Amey sich vor. Hier war ein runder, kleiner, glatter
Hafen. Draußen überstürzten sich Seen auf Seen. Sie aber drückte
den geteerten Südwester in den Nacken und sprang ins Verwegene.
»Ich habe alle Ketzer immer abgöttisch geliebt«, sagte sie mit
zärtlichem Lächeln. Und als der Oberhofprediger plötzlich zu ihr
hinübersah, begannen die schönen und schlimmen Hexen in ihren Augen
einen rätselhaften und wunderbaren Tanz.

		Die Generalin war vollkommen paralysiert. Amey verspürte eine
unbezwingliche Lachlust. Zugleich tat ihr etwas leid. »Oh, ich muß
zuweilen gottlose Dinge reden,« sagte sie entschuldigend, »oder
begehen. – Denken Sie, als ich Kind war, erschreckte ich meinen
Onkel Rhaban einmal zu Tode. Der gute Herr Pfarrer lobte gerade so
sehr die fünf klugen Jungfrauen, die ordentlich für Öl gesorgt
hatten, – und gerade da fliegt ein Zitronenfalter wie ein
Goldplättchen am Herrschaftsstuhl vorbei. Ja, ich kletterte eben
eiligst auf die [bookmark: page245]Brüstung!« – Sie
sah sich um. Wie ein Kind, das eine Liebkosung erwartete.

		Die Generalin gab Zeichen eines wiederkehrenden Lebens. Sie
seufzte auf. Sie lächelte mitleidsvoll und nahm von der Mayonaise,
die Fräulein Fink nach einem bayrischen Klosterrezept ausgezeichnet
herstellte. »Das arme Kind«, dachte die Generalin. »Lieber Gott,
bei solcher Erziehung!«

		»Onkel Rhaban?« Ein eben angelangter, älterer Herr, Militär,
wandte sich an Amey. »Verzeihung! Handelt es sich um den Baron
Rhaban Hellberg-Arwinde?« Amey blickte schnell auf. Sie sah in ein
Paar klare, gute Augen in einem markanten Moltkegesicht. »Sie
kannten meinen Onkel Rhaban?« Sie sprach leise.

		»Haben Sie niemals den Namen Fritz Neudeck gehört,
Baronesse?«

		Ach Gott. – Erzählte nicht Onkel Rhaban aus seiner Jugendzeit? –
Bei Großvater Pahlen, auf Ubelarde, hatten die Hellbergschen Brüder
mit Fritz Neudeck zusammen manche Kadettenferien verlebt!

		»Meine Jugend war einfach«, sagte der Oberstleutnant. »Fast
hart. Wie die der meisten Offizierskinder, wenn kein Vermögen
vorhanden ist. Ich möchte es gar nicht anders gehabt haben. Der
Wille zur Tat und zur Pflichterfüllung fährt nicht schlecht dabei.
– Aber wenn dann die Ferien kamen! Bei Großvater Pahlen! – Sie
kennen Ubelarde?«

		Ob Amey das Schloß mit den sieben Türmen nicht kannte? Wie mußte
es einem kleinen Kadetten, dessen Schwestern das Lehrerinnenexamen
machten, erschienen sein!

		»Man stieg in den Zug, ein gehorsamer Junge, und man verließ ihn
als Prinz. Nie vergeß ich den Augenblick, wenn der Jagdwagen mit
den Goldfüchsen in die Schloßallee einbog!« Ameys Gesicht versonnte
sich.

		»Vetter Rhaban konnte so herrlich erklären«, fuhr Herr [bookmark: page246]von Neudeck fort. »Ich sah zu ihm auf,
obwohl er kaum älter war als ich. Es war mein Höchstes, wenn er
mich grünen Dachs in Führung nahm. Aber wir Neudeck Jungens haben
den Soldatenberuf im Blut. Er war Tradition in unserer Familie seit
200 Jahren. Außerdem war das Korps am wenigsten kostspielig.
Unser Vater war als Hauptmann gestorben.« –

		Amey sah den Oberstleutnant an. Bei Onkel Rhaban hatte ein
Höchstmaß von Kultur eine Art Zeitlosigkeit erzielt. Er war so jung
und so alt, wie er vor zwanzig Jahren erschien. Herrn von Neudeck
hatte eine harte Jugend, ein hartes, zusammengerafftes Leben eine
Kraft, eine Frische verliehen, die mit seinem blühweißen Haar
seltsam kontrastierte. Die Sicherheit und Geschlossenheit eines
Menschen, der in der vergangenen Epoche, dem Staate Bismarcks,
wurzelte, ging von ihm aus wie der gute Schatten einer Eiche, die
zwischen wogenden und übergluteten Äckern ragt, die jedes Jahr neu
beginnen müssen.

		»Wer es so gut hat!« dachte Amey. »Fernab vom Fieber der Tage
und vom Streit des Menschen gegen den Menschen. Ganz geschlossen in
einer einzigen Hingabe. Ob es Staatsgefühl heißt, oder Kaiser, oder
Familie, oder Vaterland, oder Gott – alles das speist sich ihnen
doch aus denselben Gründen und wächst in den gleichen
Himmel. –

		»Ja,« dachte Amey – »das ist wie Heimatluft. Wie das verlorene
Paradies!« Sie sah Thomas vor sich, den Spiegel seiner Augen
ermüdet und vom Zweifel überhaucht. Ihr Blick streifte den
Oberhofprediger. »Oh, diese armen Auguren!« dachte Amey. »Das
Unbeweisbare sollen sie verkünden. Aber ihr kleinster Nerv hat
tausend Augen und weiß sich. Ja, so wurde dann selig Unbewußtes und
das Namenlose rubriziert.« Ihre schmale Gestalt reckte sich
plötzlich wie ein Hellbergscher Speer: »Mein kühner Ketzer«,
[bookmark: page247]dachte Amey. »Mein armer,
wahrhaftiger, ungläubiger Thomas!«

		An der andern Seite des Tisches verbreitete sich die Generalin
über die Schöpfungsgeschichte und den Urbeginn des Lebens. Aber
Ameys Augen streiften wieder den Oberhofprediger. Jemand fragte, ob
der Student der Rechte in Tübingen gleichen Namens mit ihm, sein
Sohn wäre. – »Mein zwölfter«, sagte der alte Herr. »Er ist mein
Benjamin.« – Die kühlen kleinen Augen verschleierten sich plötzlich
leicht. Das beherrschte Diplomatengesicht entspannte sich
sekundenlang. »Er vergötterte seine Frau«, sagte jemand leise. »Sie
starb bei diesem letzten Kinde. – Es zieht ihn immer wieder nach
Berlin, wo er seine Frau hatte, und wo sie begraben liegt!«

		»Ach«, – Amey sah den Oberhofprediger an. Mit neuen Augen. »Was
wissen wir von Kompromissen,« dachte sie, »die wir um gar nichts zu
sorgen haben? Vielleicht kämpften sie blutschwer, als sie die zwei
Kammern einrichteten und gut durch eine Doppelwand trennten: Die
eine mit dem Intellekt und der Forschung und die andere mit der
Offenbarung und dem Amt und der Familie!« – –

		»Später verloren wir uns aus den Augen, Rhaban und ich.« – Die
große, kraftvolle Gestalt des Oberstleutnants beugte sich wieder zu
Amey herunter. »Von Hannover aus kam ich ein paarmal zu Ihnen. Aber
Sie waren immer auf Reisen!«

		»Hannover!« Herr von Odebrecht, den eben wieder ein Gedanke an
seine aufgekauften Grundstücke erregte, blühte auf. Zwanzig Jahre
versanken. Er war wieder der liebenswürdige Schwerenöter und
Herzbezwinger. Er war dort auf Reitschule kommandiert. – »Charmante
Leute. Gott – der Abschied! – Sieben Tage wurde gefeiert. Mit
sämtlichen Lehrersfrauen habe ich mich geküßt!« Seine Augen
blitzten [bookmark: page248]kühn zu Amey hinüber.
Es blies zur Attacke. Der alte Kavallerist witterte Abenteuer und
Kampf. – Fräulein Fink hatte den Anfang des Gesprächs nicht
aufgefangen. In ihrer unendlichen Bescheidenheit hatten selbst die
langen Pensionsjahre sie nicht ganz frei gemacht. Sie hörte immer
ihre eigene Stimme so peinvoll, wenn sie eine Äußerung tat. »Ach,
dann kannten Herr Rittmeister vielleicht einen Professor Schneegans
in Hannover?« Sie wagte einen kleinen Beitrag zur Unterhaltung.

		Herr von Odebrecht bedauerte.

		»Ich dachte nur, weil Sie so bekannt mit Lehrern schienen.« Die
Mäuschenbewegungen wurden noch scheuer und spitzer, und das ganze
kleine Gesicht der Pensionsinhaberin schien trostlos nach einem
Versteck in ihrem eignen Speisezimmer auszuschauen. Herr von
Odebrecht lachte dröhnend.

		»Nö, nö, nicht Schullehrer . . . Seit dem
Maturum . . .«

		Amey fühlte die rote See im Nacken. »Mein Onkel Rhaban hatte
allerlei Beziehungen zu hannöverschen Gelehrten«, sagte sie
schnell. »Er schätzte sie ungemein. Mir ist – gerade der Name
Schneegans – ich habe ihn öfter erwähnen hören.« – Sie hatte ihn
niemals gehört. Aber diese Lüge würde ihr verziehen werden.
Odebrecht rückte unruhig in seinem unmöglich hohen Halskragen.
Jetzt verlangt sie, daß ich Peccavi mache, diese tolle kleine Hexe.
»Kavalleristen sind Barbaren«, sagte er entschuldigend zu Fräulein
Fink. »Wir haben leider Gottes immer mehr Interesse für unsere
Pferde als für unsere Kinder.«

		Amey sah ihn an, zärtlich, dankbar. »Die Menschen sind nicht
bösartig von Natur«, dachte sie, wie sie in ihr Zimmer ging. »Sie
sind nur unbedacht wie die Kinder, die dem Rattenfänger nachliefen.
– Ach – wenn ich die rechte Melodie wüßte! – Und dann den Weg! –
Nicht in den Berg hinein, auf die Höhe!« – – – –
– – –

		 

		[bookmark: page249]Als am folgenden Morgen das
Zimmermädchen Amey das heiße Wasser brachte, waren die Augen des
blassen, kleinen Dinges rot und verschwollen. Amey empfand eine
große Scheu, Erwachsene nach ihren Tränen zu fragen. Aber plötzlich
sah sie das entsetzte Gesicht Nellis vor sich, und Elisabeth Ewald.
– Da fragte Amey.

		Nachher trat sie ans Fenster. Sie stützte ihre Hände auf das
Gesims. – Auch solche Dinge lagen jenseits der blauen
Linie? –

		»Ich fahre hin.« Amey kehrte sich hastig um. »Sogleich fahre ich
hin!« Ihre Stimme klang leise und eindringlich. Ihre Hand strich
zart über die demütig gesenkte Schulter.

		Das kleine Stubenmädchen war aus Berlin gebürtig. Sie hatte noch
keine Herrschaft gehabt, die Wert legte auf derartige
Gepflogenheiten. Aber plötzlich ergriff sie die schmale weiße Hand,
die von so vielen Männerlippen berührt worden war, und küßte
sie.

		Nachher, während Amey im Auto saß, stand immerwährend das Bild
vor ihr, dem sie entgegenfuhr: Die Schwester des kleinen
Hausmädchens war an einen Arbeiter in einer Farbenfabrik
verheiratet. Er hatte infolge von Bleiweißvergiftung monatelang im
Krankenhaus gelegen. Bei seiner Entlassung waren die schwächliche
Frau und die Kinder in bitterster Not. Da hatte er die erste
Unregelmäßigkeit begangen. Es kam nicht sogleich ans Licht. Und
da – . . . Es sollte jedesmal das letztemal
sein, Gott im Himmel, ja. Auf irgendeine Weise wollte er es
einholen und gutmachen. Aber beim drittenmal war es mißglückt. – Es
stand alles ganz klar und deutlich vor Amey! Helle unbarmherzige
Bilder. Der Moment, als es herausgekommen war. Als man ihn nach
Moabit brachte. Drei Jahre Gefängnis! Amey verband keinerlei
Vorstellung damit. Sie wußte, wie es in russischen Gefängnissen
aussah, aus [bookmark: page250]Tagebüchern und
Romanen. Das war hier belanglos. Die Gewölbe mit den meterdicken
Mauern, von der Newa umspült, diese übelriechenden, von Unrat
versehrten und unmenschlichen Gelasse mit den eisernen Handhaben in
der Wand für die Fußketten, sie kamen für das peinlich ordentliche,
humane Deutschland wohl nicht in Betracht. – Wie wunderbar! Etwas
Grelles und Barbarisches stand plötzlich vor Ameys Augen. Wie
konnten ihr nur ein paar bunte, genähte Pantoffeln einfallen?
Ausnehmend häßlich. Sie konnte das Bild nicht los werden. Sie
grübelte. »Ariane!« Ah so! Ihre alte Ariane pflegte solche
Bettschuhe zu tragen. Sie ließ sich nicht davon abbringen. Jedes
Jahr kam ein Mann mit einer Kiepe, dem sie ein solches Paar
Scheusäler abkaufte. Ja, und nun wußte Amey plötzlich: Diese Schuhe
waren von Gefangenen gearbeitet worden! –

		Vielleicht, – es mochte nicht das Schlimmste sein, Schuhe
machen, wenn sie auch sehr unschön waren. Aber drei Jahre lang? –
Ob sie alle Schuhe machten? Wenn nun
vielleicht . . . Es gab ja so vielerlei Berufe in
der Welt! Maurer zum Beispiel, Briefträger, Gärtner, Nachtwächter.
Es fielen ihr nur solche ein, bei denen die Leute im Freien waren.
Lauter von Luft gebräunte Gesichter sah sich vor sich, harte
muskulöse Arme und Beine, die einen ordentlichen Schritt nahmen.
Sie saßen dann tagaus, tagein . . . Etwas
Furchtbares stand plötzlich vor ihr. Sie erinnerte sich genau. In
der Leutestube war davon die Rede. Sie hatte es aufgefangen, im
Vorübergehen. Ein Lehrer in der Stadt, ein allgemein beliebter und
tüchtiger Mann hatte jemanden erschlagen. Die Frau war schuld, hieß
es. Er war zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt worden, weil er
das Grausige im Affekt verübt hatte. – Wieder standen die bunten
und unschönen Pantoffeln vor Ameys Augen. Dieser auch? Ein ganzes
Leben lang . . . Irgend etwas schien herabzusinken.
Etwas [bookmark: page251]schüttete sie ein,
langsam. Der Atem wurde ihr schwer. Sie vergaß fast, weshalb sie in
das Auto gestiegen war. Plötzlich hielt es mit einem Ruck. Amey
erschrak. »Ja, so.« – Also hier vor diesem Hause hatte er
gestanden. Vorgestern abend. Amey fröstelte. Sie erinnerte sich
deutlich. Sie war in ihren Pelz gewickelt mit Thomas aus dem
Theater heimgefahren. Sie hatten in der Taubenstraße noch etwas
gespeist. Es war so hell und festlich. Aber als sie fuhren, hatte
sie gedacht: Wir sind doch nicht in London? Daß es in Berlin so
einen dicken Nebel geben konnte! Wie ein zottiges, gelbes und
kaltes Tier drängte er hinter ihnen drein in den Wagen. An diesem
Abend war es.

		Amey fuhr zusammen. – Stand er dort und sah hinauf? Ganz
deutlich hatte sie diese Hand mit der matten und ein wenig
krankhaft gelblichen Haut gesehen, die er zum Schirm über die Augen
deckte. »Wie sie noch in die Schule gingen, sind sie sich schon gut
gewesen.« – Schluchzte nicht jemand? – »Wie die Engel im Himmel
haben die beiden miteinander gelebt. Und es ging ja auch alles, bis
so schnell nach der Käthchen die Zwillinge kamen!«

		»Die Käthchen«, hatte das kleine Hausmädchen gesagt. Es handelte
sich um ein Kind, dem man in demütigem und hohem Glück
entgegengelebt hatte. Feine kleine Liebesworte hatte man ihm
gegeben. Amey fing an, auf und nieder zu gehen. Es erschien ihr
unmöglich, sofort hinaufzusteigen. Wie lange mochte er hier unten
gestanden haben, ehe er es wagte . . . –

		Dieses widerwärtige Haus! So völlig war es mit Plakaten bedeckt,
daß man die Empfindung bekam, es sei aus Glas gebaut. Bis in den
letzten Winkel mußte es seine Geheimnisse preisgeben. – Nun machte
er die Tür auf. Nun stieg er hinauf. Stufe um Stufe. Wie ein
fremder Mensch, der zum allererstenmal dieses Haus
betritt. –

		[bookmark: page252]Seine Frau hatte ihn abholen
wollen in Moabit mit der Käthchen – die Zwillinge waren um
Weihnachten gestorben, – aber sie war zu schwach. Ja, und dann
hatte er sie vor sich, die kleine verhärmte Gestalt, die er zwei
Jahre besessen, und von der er drei Jahre geträumt hatte. Der
Hungertyphus stand in ihrem Gesicht geschrieben, und als er sie in
den Armen hielt, war ihm, als zerginge sie, wie Schnee zergeht. –
Amey fühlte eine leichte Kälte im Nacken.

		»Welche Größe,« mußte sie plötzlich denken, »welche Unschuld! Zu
seinem Fabrikherrn ist er gegangen, der ihm das alles hat geschehen
lassen. Und diesen Mann hat er gebeten! Um Vergebung hat er ihn
gebeten. Um Arbeit. Und um einen Vorschuß auf diese Arbeit!«

		Ihre Mundwinkel zogen sich ein wenig herunter. – »Ja, er liebte
die große Geste«, dachte sie, »dieser edle Mann und Wohltäter. Für
eine Tuberkulosenheilstätte ein paar tausend Mark. Nun – die rechte
Hand wußte wohl sehr genau, was die linke
vorhatte!« – –

		Amey lief plötzlich die Treppe herauf, als liefe sie um ihr
Leben. »Er ließ ihn gar nicht erst in seine hohe Gegenwart
gelangen!« schien jemand ihr nachzurufen. Der Kommerzienrat sollte
gerade gefeiert werden. Und der Rote Adlerorden! – Zwanzig Mark!
Bedenken Sie diesen Edelmut! Volle zwanzig Mark ließ er ihm
herausschicken durch einen Buchhalter. Von einer Anstellung könne
natürlich nicht gut die Rede sein!« – –

		Er hatte ihm das Geld vor die Füße geworfen!! Ameys Augen
flammten. Ihre Mundwinkel zogen sich noch ein wenig tiefer herab.
Rasse hatte er, dieser bestrafte Bösewicht!– Aber
dann – –

		Sie hatte den vierten Treppenabsatz erreicht. Etwas schlug ihr
aufs Herz wie eine harte Hand: Dies hier war [bookmark: page253]unwiederbringlich. Niemand auf Erden konnte dieses
wieder ausheilen. –

		Einen Abend und eine Nacht hatten sich die zwei Ausgestoßenen
noch gegönnt. Übrigens, sie hatte nicht darum gewußt. Ganz
behutsam, ganz ahnungslos hatte er sie
hinübergehoben. – –

		Eine Tür schlug. Schon die dritte Tür, solange Amey hier stand
und sich nicht entschließen konnte. Eine rauhe Stimme unter ihr
fing an, ein häßliches Lied. Ameys schmale Schultern zogen sich
nach vorn. Aber plötzlich raffte sie sich zusammen. Sie schöpfte
tief Atem. Jetzt schon wollte sie der Mut verlassen? – Indessen
hatten sich Füße auf Filzsohlen der Tür genähert. Ein dickes,
gutmütiges Gesicht sah durch den Spalt. Das Fräulein brachte wohl
etwas zum Kunststopfen? Ja, dann würde sie ausgezeichnet bedient
werden. Es gäbe Damen, die schon zehn Jahre wiederkämen. Seide,
Wolle, Spitzen . . . Nicht? – Amey schüttelte den
Kopf. Ach so, wegen Böhms. Gott ja, wer das doch wohl gedacht
hätte! –Sie standen noch immer in der Entreetür. Nein, der konnte
keiner was nachsagen. Sie war doch noch jung. Die hätte leicht
einen gekriegt, so einen . . . Die gutmütigen Augen
in dem umfängigen Gesicht zwinkerten. Aber alle die zwei Jahre, das
war immer, als ob sie ihr Kränzchen aufhätte.

		»Und die Käthchen?«

		Nein, die war nicht mehr da. So recht gern hätte Fräulein
Winkler sie selber behalten, aber – Kunststopfen – davon wurde
keiner reich. So ein liebes Kind wie die Käthchen. – Ja. –
Gartenplatz 17 – da wohnte das Fräulein von der Armenpflege.
Die hatte die Käthchen heute früh abgeholt. –

		Fräulein Winkler hätte gern noch sehr viel erzählt. Aber
[bookmark: page254]es ging nicht. Heute ging es
wirklich nicht. Verzeihung. Und vielen Dank indessen. Also
Gartenplatz 17. – Aber als Amey dort anlangte, konnte sie
vorerst nur eine eng beschriebene Karte in den Briefkasten stecken.
Es war niemand zu Hause. –

		Als Amey am Abend und ermüdet wie nach dornenvoller Pilgerfahrt
ihre Stubentür öffnete, witterten ihre feinen Nasenflügel. Etwas
quälendes war in die Atmosphäre ihres Zimmers gedrungen. Sie ging
ohne zu zögern auf den kleinen Tisch zu, auf dem ihre Post zu
liegen pflegte. Ein einziger, riesenhafter, rotbrauner Brief lag
da. Wie ein häßliches Seetier. Etwas Brutales war um diese stumpfe
Blutfarbe. Mit gespreizten Fingern, als ob er abfärbte, zerriß Amey
den Umschlag mit dem Geruch von Haremsfrauen. Eine gleichfarbene,
gedruckte Karte fiel heraus: Lydia Mendel zeigte der Baronesse von
Hellberg-Arwinde ihre Verlobung an. Ihr Verlobter war der
Kommerzienrat Nethur. – – – – – – –
– – –

		 

		Amey hatte eigentlich nicht zu Tisch gehen wollen an diesem
Abend. Sie empfand Schwindel und Übelkeit. Nachher hatte sie sich
gezwungen. Eine Weile hatte sie es ertragen. Hernach war das
Gespräch auf den Mord an dem Kommerzienrat Gerber gekommen. Ein
früherer Angestellter von ihm, der ihn mehrmals betrogen hatte,
krönte seine Verschuldungen zuletzt damit, daß er, aus dem
Gefängnis entlassen, seinen ehemaligen Brotherrn erschoß. – Amey
wußte nicht, ob und was darüber von den andern oder von ihr gesagt
worden war. Sie hatte den Tisch mit einem plötzlichen Unwohlsein
verlassen müssen. Fräulein Fink erbot sich liebevollst, in Ameys
Wohnzimmer zu schlafen . . . Oh, danke. Nein. Nein.
– Dürfte die Frau Generalin denn [bookmark: page255]kommen? Oder Frau von Wickede? Es tat doch allen so
sehr leid. – Ach, bitte, nur allein lassen.

		Die Generalin wiegte bekümmert den Kopf auf dem kurzen
fleischigen Halse. Dabei zog sie die Augenbrauen vielsagend und in
hohen Bogen über die Puppenaugen. Ob da am Ende doch etwas gespielt
hatte mit diesem zuerst so scharmanten jungen Doktor? – Die
Generalin beglückwünschte sich herzlich: Besser bewahrt als
beklagt! – Sie hatte Amey behütet. Aber das arme Kind! So ohne
festen Halt aufgewachsen! Jedenfalls – sie ließ sich zwei
Weingläser voll frischen Wassers bringen und tat aus winzigen
Fläschchen ein paar Tropfen hinein . . . Die
Baronesse möchte abwechselnd einen Schluck nehmen alle Stunden.
Ohne eine kleine homöopathische Apotheke reiste die Generalin
niemals.

		Frau von Wickede setzte sich auf einen niedrigen Stuhl, senkte
den hellgelben kunstvoll frisierten Kopf, und mit ihren seltsamen
Augen, die wie ein Spektrum wirkten, betrachtete sie angelegentlich
die Mitte ihres hageren Leibes. Dieses Mittel der Konzentration
hatte sie der Jahrtausende alten Erfahrung indischer Yoghis
entlehnt. Sie wollte so lange und so intensiv an Amey denken, bis
diese von ihrem Bette aufstand und wie eine ergebene Somnambule bei
Frau von Wickede anklopfte, um durch sie von den Unruhen des Selbst
erlöst und in aller letzten Weisheit kühle Urgründe eingeführt zu
werden. Aber ob Frau von Wickede zu sehr in den Triumphmomenten
einer solchen Bekehrung schwelgte, oder ob sie zu stark mit der
Anordnung der dunkelgelb und violett gebatikten Kreppfalten über
ihres Leibes Mitte beschäftigt war – genug – Amey wurde in keiner
Weise von jenen konzentrierten Wünschen beeinflußt. Amey warf ihre
seidene Daunendecke, die sie auf Reisen mitzunehmen pflegte, heftig
herunter. Sie hatte die Empfindung, als ob ein Turm über ihr
wuchte. [bookmark: page256]War sie krank? Ihre Haut
war trocken und heiß. »Es wird das Fieber sein«, dachte Amey. »Mein
getreuer Freund. – Aber, was tut ein wenig Fieber?« Ihre Mundwinkel
zogen sich geringschätzig herunter. Es gab wirklich anderes zu
bedenken.

		Sie öffnete die Augen. Ein matter Lichtschein strähnte durch die
Gardinen. Er legte sich wie eine geflochtene Matte auf den Teppich.
Aber auf dieser feinen gelblichen Matte lagen schwer und dunkel
zwei Kreuzbalken übereinander. Zu Häupten dieses Kreuzes stand
er plötzlich.

		»Wie sonderbar!« Amey wunderte sich gar nicht, daß er dort an
ihrem Schreibtisch stand und mit diesem kleinen, höhnenden Lächeln
zu ihr hinsah. Sie dachte nur: »Die Frau war es doch und die
Kinder? An diese habe ich zuletzt doch fortwährend gedacht. Und nun
steht er dort an meinem Schreibtisch!« Aber während sie noch
so staunte, war der Stubenmaler mit seinem kurzgeschnittenen
Sträflingshaar, den Amey niemals im Leben erblickt hatte, bereits
wieder verschwunden, und nun drang der Schweiß in kleinen und
eiskalten Tropfen Amey aus der Nackenhaut. Denn wiewohl niemand
mehr im Zimmer stand, sah sie noch immer dieses rätselhafte und
leise höhnende Lächeln. »Wenn er mich beschimpft hätte«, dachte
Amey plötzlich verzweifelt. Und wie ein böser Schemen, durchsichtig
und zugleich zuckend von Leben war plötzlich der rote Peter im
Zimmer, um ebenso schnell und rätselhaft wieder zu verschwinden.
»Thomas!« schrie Amey. Aber Thomas Vernow kam ihr nicht zu Hilfe.
Im nächsten Augenblick hatte sie ihn wie den roten Peter schon
wieder vergessen. »Ich weiß nicht, warum er mich beschimpfen
sollte«, dachte sie. »Aber ich glaube, ich hätte es leichter
ertragen als dieses Lächeln!« Sie ballte ihre feinen schmalen
Hände. Und wie sie sie in die Augen preßte: so sehr viele Stimmen
redeten plötzlich [bookmark: page257]durcheinander.
War es Herr von Odebrecht oder der eben angekommene Präsident des
Reichsgerichts, oder war es der Oberhofprediger? Alle beschäftigten
sich mit dem unglücklichen Opfer. Und plötzlich empfand Amey
unzählige Augen hart auf sich gerichtet.

		Amey fing an zu zittern. Sie sah ein erblichenes Frauengesicht.
Sie sah zwei kleine Köpfchen mit geschlossenen Augen und bläulichen
Lippen. – »Sie werden für ihn bitten«, sagte sie mit zitternder
Stimme. »Liebe hat helle Augen.« – – Sie flammte. »Eine
geringe Summe – der Kommerzienrat brauchte soviel an einem Abend,
um sich zu unterhalten . . . Und wenn dann jemandes
Frau und Kinder am Verhungern sind . . . Böhm hatte
doch den Verstand verloren vor Verzweiflung! Er hat sie ehrlich
wiedergeben wollen, die paar hundert Mark.
Aber . . . es scheint länger zu dauern, kleine
Summen zu erübrigen als große zu gewinnen. Bitte.« Amey saß
kerzengerade auf in ihrem Bett. »Was sagen Sie? Hätte nicht dieser
Fabrikherr nachforschen müssen, wie die Dinge liegen? Wie leicht
wäre es ihm gewesen, hier alles ins Gleis zu bringen. Er hätte eine
ganze Familie errettet. Nicht nur zum Leben, zum Guten und zum
Glück hätte er sie errettet!« – Amey konnte nicht länger in ihrem
bequemen Bett bleiben. Sie mußte all diesen Menschen, deren Stimmen
und Gesichter um sie her waren, nachdrücklicher kommen. Auf dem
weichen Teppich ihres Zimmers, in der milden Wärme, die Tag und
Nacht durch die Zentralheizung die gleiche blieb, ging sie hastig
auf und nieder in ihrem Nachtkleid aus Spinnweb, das wie eine feine
Wolke hinter ihr herzog. »Nun aber, was geschieht«, rief sie außer
sich. »All die Jahre hinter den hohen Mauern kommt diesem
gefangenen Bösewicht nicht einmal nur der Gedanke: der andre
hat Schuld!«

		[bookmark: page258]»Der Kommerzienrat?« staunten
die Stimmen. »Der Ermordete?«

		»Ach so«, sagte Amey. »Der Ermordete! – Allerdings.« – Sie
schwieg. Aber in diesem Augenblick mußte sie sich an den
Kleiderschrank klammern. Ihr ganzer Körper flog. »Natürlich sorgen
wir für unsere Leute. Wir sorgen doch auch für unsere Pferde«, rief
jemand dazwischen. – »Oh,« bat Amey, »oh!« Ihre Stimme war wie eine
ganz kleine gepeinigte Kinderstimme. – Aber wie sie sich noch
quälte, wer das gesagt haben konnte, sah sie auf einmal das Gesicht
Onkel Rhabans. Es sah beunruhigt aus und ein wenig gezogen und
unglücklich, als ob man verlange, daß er ein übles Medikament
verschlucken sollte. – Das derbe, sichere, rotbraune
Verwaltergesicht stand daneben, – und jemand in der Ferne, ein
Fremder, ein Arbeiter? – Amey sah nur einen Rücken. Ein gekrümmter
Rücken schob sich die Stallmauer entlang dem Hofausgang zu.
»Vorbestraft, gnädiger Herr, um
Gotteswillen . . .«

		»Onkel Rhaban wußte nicht, was das bedeutet«, sagte Amey leise.
Ihre zitternde Stimme versuchte zu verteidigen. – »Auch ich – auch
ich . . . Was wissen wir denn?« – Und nun waren
plötzlich alle die jungen aufrührerischen Künstler, der Kreis der
Bronklava um sie her. Wie gute, mitleidige Tiere sahen sie sie an,
das fremde verirrte Königskind. Aber des roten Peters unbändiger
Zorn überschäumte sie wie eine wilde Woge. »Ja«, sagte Amey leise.
Sie kreuzte die Arme über der Brust, ihr Kopf duckte sich wie unter
Schlägen. »Alles ist morsch«, wiederholte sie die Worte des roten
Peter. Ihr Muff flog am Wagenfenster vorüber, und die schiefen
Häuser wankten und verkrümmten sich wie Trunkene. –

		In diesem Augenblick tat es einen dumpfen Fall. Gleichzeitig
öffnete sich die Tür Ameys. Jemand glitt herein. Eine [bookmark: page259]kleine, dürftige Gestalt im schwarzen
Kleid mit weißem Schürzchen und Häubchen. Sie überströmte die Hände
Ameys mit ihren Tränen, und mit den harten, verarbeiteten Fingern,
die beim Servieren weiße Baumwollhandschuhe trugen, rieb sie diese
ganz schmalen, weißen, eiskalten Füße. Und auch über diesen Füßen,
die wie fremde Kostbarkeiten aus Alabaster aussahen, weinte das
kleine Hausmädchen in Schmerz und Liebe und Glück, und es fehlte
nicht viel, sie hätte sie mit ihren Haaren getrocknet, wie andere
Füße dereinst betränt und getrocknet worden waren. »Ach«, sagte
dabei fortwährend die kleine Lina. »Ach, ach.«

		Wie eine russische Leibeigene hatte sie auf einem Fußteppich vor
Ameys Zimmertür gelegen, seit das Haus schwieg und die Lampen
verlöschten. War sie nicht bei der Käthchen gewesen? Die Baronesse,
der alle Dienstboten fanatisch anhingen? Und davon wurde sie krank.
Aber demutsvolle Dankbarkeit und hingebende Liebe schaffen Helden
und Riesen. So mochte es auch diesem halben Kinde gelingen, das
unterernährt war und bleichsüchtig wie alle Großstadtkinder ihrer
Klasse: Zuletzt lag der leichte, reglose und kühle Körper Ameys auf
dem Bett. Erst dann schlich die kleine Lina hinüber und weckte
Fräulein Fink. – – – – – – – – – –

		 

		Amey ging immer und staunte, daß es so hier war. Nein,
das hatte sie doch wirklich niemals gewußt. Als die alte Ariane am
Morgen mit dem heißen Wasser in ihr Zimmer trat, schlug sie drei
Kreuze. »Jesus Maria!« – Amey hatte bereits selber Fenster und
Läden weit geöffnet. Sie stand – Ende März – in ihrem Nachtkleid
aus Nebel und Spitzen vor dem offenen Fenster und bürstete ihr
Haar. Dabei tat sie, als ob ein köstliches Naschwerk auf ihren
Lippen zerginge. Und während ihre alte Kindermuhme ängstlich die
[bookmark: page260]dampfenden Zinnkrüge
niedersetzte und auf ihren zitternden Beinen, so schnell sie
konnte, dem Fenster zustrebte, warf Amey die kostbare Bürste aus
Silber in die Höhe wie einen Gummiball: »Die Luft,« sagte sie, »oh,
Ariane, diese Luft!« während sie mit beiden Händen zum Fenster
hinausgriff. – »Goldne Amey – wo du doch in dem Berlin eben erst so
sehr krank gewesen bist!« entsetzte sich Ariane.

		»Ach was, krank!« Amey zog die Augenbrauen zu kleinen, spitzen
Winkeln. Sie stand nachdenklich und verwirrt, als versuchte sie,
Stücke eines zerflatternden Traumes ineinanderzupassen. Aber
plötzlich schüttelte sie ungeduldig und abweisend den Kopf. –
Jedenfalls – sie lachte befreit und streichelte den schwarzen
Tuchärmel der alten Getreuen – diese Luft war kostbar genug für
Gesunde und Kranke.

		Alle Pferde mußten begrüßt und geliebt werden. Und die Hunde
wurden toll. Aber vorläufig verlangte Amey weder auszufahren noch
auszureiten. Und Blanchefloor, das schlanke, silbergraue Windspiel,
das allein Amey überallhin begleiten durfte, erregte die tobende
Eifersucht der Meute, die im Zwinger verschlossen blieb.

		Kaum gefrühstückt, war Amey hinausgelaufen. Jeden Tag machte sie
es so. Giacomo hatte harte Arbeit mit dem Gong vor den Mahlzeiten.
Amey konnte sich niemals draußen ersättigen. Ihr war, als erlebe
sie diese Landschaft zum ersten Male. Aber jeden Abend, wenn die
Lerche, die vor den himmlischen Heerscharen sich verströmt hatte,
wieder für eine Nacht aus dem Himmel fiel, sank Amey in ihr Bett
hinter den seidnen Baldachinen. Sie war doch noch matter, als sie
wahrhaben wollte.

		Dies war so wunderbar: Amey war doch oft genug mit Onkel Rhaban
lange von hier fort gewesen. Aber diesmal . . .
Nicht daß der Winter schon vollkommen überwunden war. Auf dem
Burggraben steckte das Schilf am Rande [bookmark: page261]noch im Eise fest. Aber in der Mitte war das Wasser
wie dunkler Bernstein, als ob es die Schneeschmelze schon Wochen
hinter sich habe. Wenn man frühzeitig durch den Park ging, der
Sonne entgegen, die hinter den hohen, kahlen und doch schon so
seltsam lebendigen Baumkronen stand, so flocht sie aus dem Nebel
breite, weiße, durchsichtige Strahlenbänder, wie sie von dem Stern
ausgehen über der Krippe auf Weihnachtsbildern. Amey raffte
plötzlich ihren Rock in die Höhe. Was würde Ariane sagen! Dabei
bemerkte sie mit Genugtuung, wie ein blanker und schwärzlicher
Belag wie lackiertes Leder sich um ihre braunen Stiefel gelegt
hatte: Das Bruch trug nicht mehr. – Vor den Ellern und Birken am
Rande stand ein Schnepfhahn stolz auf gespreizten und festen
Ständern. Sein Halsgefieder sträubte sich kostbar wie eine
spanische Tellerkrause über den gestreckten Flügeln. Man wußte
nicht, spielte er mit der Sonne oder erwartete er eine Braut. Amey
bückte sich. Brodelte es nicht im Grunde? Zwischen Porst und
safrangelbem Milzkraut drängte der Aaronstab. Amey pflückte ein
paar dieser kühlen, saftgefüllten Blätter und legte sie an ihre
Wange. Verrieten sie ihr nicht die Geheimnisse des Moors? Alle
diese Wunder von Wachsen und Werden und Vergehen und wieder Wachsen
und Werden?

		Auf den Äckern hier und da lag der seine grüne Schimmer der
Wintersaat. Es waren Herrschaftsäcker, weit und gedehnt. Das
Bauernland drängte nach Süden in einer stumpfen Spitze in sie
hinein. Die Leute waren auf dem Felde und pflügten. Es war
Zuckerrübenboden. Die aufgerissenen Furchen dampften hinter dem
Pfluge her. Die Schollen funkelten wie blaue und gelbe
Metallblöcke. Scharen von Krähen stritten sich um Engerlinge und
Regenwürmer. Plötzlich tauchte strahlend eine weiße, fremde Schar
am Himmel auf. Zuerst glaubte man es nicht und rieb sich die
[bookmark: page262]Augen. Dann erkannte man: Möwen.
– Das Meer schickte zuweilen auf Meilen hinaus solche geheime
Sendboten. – Zuerst wütete der Brotneid der Krähen. Dann ergaben
sie sich der Mehrheit. Wie schwarze und weiße Mönche zog es jetzt
dem Pflug hinterdrein, den Zehnten einsammelnd von allem Gut. Dem
Pflüger hing schief eine Pfeife im Munde. Die heimelnde Mischung
von Weichselholz und Tabak kam bis zu Amey hinüber. Dieser Geruch
brachte die süße Herbheit der Luft doppelt stark ins Bewußtsein.
»Berlin«, dachte Amey plötzlich. Aber sie dachte es, wie man denkt:
Babylon oder Karthago. – Es versank sogleich wieder. Es lag allzu
fern. Amey fing an zu laufen. Sie winkte grüßend hin zum Bauern,
der bedachtsam die Kappe vor ihr gerückt hatte und bedachtsam, ohne
den Mund zu verziehen, nur in den klugen Augen ein freundliches
Erkennen, hinter ihr drein sah. Sie mußte immer laufen jetzt. »Bin
ich ein Vogel,« dachte sie, »oder bin ich ein Baum? Ich möchte
fliegen, aber ich möchte auch wurzeln und Blätter treiben und
Blüten.« »Erde,« sagte etwas in ihr, »Heimat!« – – »Leben!«
rief sie laut und lief.

		Vor dem Dorf traf sie die Schafherde. Der alte Butendiek in
seinem langen blauen Rock stand wie immer mit dem Strickstrumpf;
der Spitz kläffte wie ein Rasender im Kreise und rief etwaige mit
einem vagabundierenden Trieb Beschwerte wieder zu Regel und
unabänderlichem Schafgesetz in die bestimmten Kreise. Die kleinen
jungen Lämmer blökten, gruben sich frierend in den mütterlichen
Pelz und zerrten als gierige Nimmersätter an den geduldigen und
strotzenden mütterlichen Eutern. – Wieviel hundert Jahre war das
nun schon so, daß so ein Butendiek hier gestanden hatte und
gestrickt – und der Spitz wurde verrückt, und die kleinen nackten
Lämmchen unternahmen ihren ersten Ausflug! – »Morgen auch! Schön
Wetter, Butendiek. Wie geiht dat?« [bookmark: page263]Ameys Dialektwörterschatz war eng umrandet. Sie
empfand es plötzlich als Schande. »Dat geiht all god, bet op de
Knaken, gnä Frölen, de sün morsch.« »Morgen bring ich Tabak«, rief
Amey. – »Ja, ja.«– Sie hörte das kleine, greisenhafte und kichernde
Lachen hinter sich drein. Seit sie in Wadstrümpfen ging, waren
Butendieks Knaken morsch, und sie hatte ihm seinen Tabak gebracht
und dieses kleine, kichernde und greisenhafte Lachen gehört.

		Hinter den kahlen Pappeln tauchten die ersten Dachfirste auf mit
Wotans Pferdeköpfen, die samtig roten Backsteinhäuser mit den
moosbewachsenen Reeddächern, die sie wie Schlafmützen bis an die
Augen herunterzogen, und auf denen die Störche viel lieber nisteten
als auf den herrischen und neumodischen Ziegeldächern. An den
Häusern wurde hier und da ausgebessert, frisches Reed eingeflickt,
Türen und Zäune neu gestrichen. Es roch nach Ölfarbe und nach
verbranntem Kräutig. Der Winter wurde ausgeräuchert und gründlich.
– Amey nickte den Häusern zu, wie liebsten Freunden. Aber sie
konnte sich noch nicht entschließen, ins Dorf zu gehn. Alles war
noch so wunderbar fern. – – –

		Und dann – als eines Tages lauter flammende Bänder durch den
Garten sich schlangen! Das waren die kleinen feuerroten Duc van
Tholl-Tulpen, die niemals die Zeit abwarten konnten. Und pflücken
durfte man von allem, selber pflücken. So viel man wollte. Einmal,
als Amey Narzissen trug, ging ein grübelnder Ausdruck über ihr
Gesicht. Stand nicht ein Mädchen am Wege? In einer alten geflickten
Jacke, mit einem breiten gutmütigen Gesicht? In den erfrorenen
Händen hielt sie matte Blumen und Zweige, die irgendwo im Süden
gewachsen waren, und an denen sie sich freute, ohne sie zu
besitzen. – Amey war öfter zu ihr gegangen. Jede Woche hatte sie
ihre armen Blumen gekauft. – Sie stand still. Der Geruch dieser
frisch gepflückten [bookmark: page264]Narzissen,
die anders rochen als alle, die man kaufte, kam zu ihr herauf.
»Elisabeth«, sagte sie plötzlich. »Für Elisabeth habe ich niemals
Südblumen genommen!« Sie schien jemand zärtlich zuzunicken. Aber
das Gesicht der kleinen Musiklehrerin, das sie so grüßte, war schon
wieder versunken. Alles, was sie in Berlin gelebt hatte, schien
durch die Krankheit wie durch einen Nebel von ihr getrennt. Sie
lauschte. Oh! – Die Tränen stürzten ihr plötzlich aus den Augen vor
Glück. Sie lauschte wieder. Jawohl, es waren Kraniche! Ihre Kette,
wie eine langgezogene Eins, schwang sich über den Söder Forst nach
Norden zu. Sie trompeteten, wie zu Königs Einzug. »Frühling«, sagte
Amey glückselig. »Leben«, sagte sie. Sie bekam Augen wie die Toten
auf alten Bildern, wenn ihnen unter Posaunen Engel zwischen den
zertrümmerten Grabplatten heraushelfen.

		Amey lief in die Halle und ordnete ihre Zweige und Blumen in
großen und kleinen Schalen aus Bronze und Ton und Kristall, wie
jede Blume sie braucht. Dann lief sie wieder hinaus. Der erste Flor
der Pfirsichbäume zog hinter ihr drein wie der Schleier der
Liebesgöttin. Schwarz und goldene Bienen fielen wie Edelsteine aus
den Baumkronen in die Tulpenbeete, und wo die Arabis schäumte und
der Frühlingsphlox. »Wer ist da, wen sah ich?« Amey hielt jäh inne.
Mitten im Garten unter dem eben erblühenden Kirschbaum stand doch
jemand? Erkannte sie nicht die Gestalt und die jubelnden Augen?
Aber niemand war zu sehen, als sie näher kam. Sie faltete die Hände
vor der Brust. »Es war der Frühling,« dachte Amey, »der unter dem
Kirschbaum stand!« »Aber dieses Gesicht?«

		Der Gärtnerbursche kniete vor einem Hyazinthenbeet. Sein kleiner
grüner Hut saß ihm verwegen auf der linken Seite. Als er sich
aufrichtete und den Korb mit all diesen zartgefärbten,
porzellanartigen und durchsichtigen [bookmark: page265]Blüten aufhob, fing er an zu singen: »Morgenrot,
Morgenrot . . .«

		Ja, so war das hier: Wenn sie am glücklichsten waren, sangen sie
die traurigsten Lieder. Amey bog in einen Seitenweg. Sie kam über
die Wiese. Die Kiebitze! Nein! Sie stand still. Zwei Kiebitze
führten ihre Liebestänze auf. Sie umkreisten sich, sie beschrieben
seltsame Kurven und Linien, sie entflohen, um ereilt zu werden.
»Dies?« dachte Amey, »dies?« Sie ging auf den Zehen, um sie nicht
zu scheuchen. Der Tag fiel ihr ein, als sie über dieselbe Wiese zum
Gärtnergarten gegangen war, dem Schmetterling hinterdrein. Sie
errötete. Vom Nacken aus überquoll die rote See ihr ganzes Gesicht,
nach der Krankheit und nach Berlin noch eindringlicher an das Weiß
der Akazienblüten erinnernd. Hatte sie daran gedacht? Hatte sie
solche Vorstellungen gehabt, wenn sie mit Thomas zusammen war? –
Sie stand still. Dann schüttelte sie bestimmt und staunend den
Kopf. Was war mit ihr? Wie war das seltsam! Ihr Hafen lag vor ihr,
aber ihr Schiff zog noch auf hoher Flut!

		Sie ging weiter. Sie sah sich um, als erlebe sie die Landschaft
zum erstenmal: diese dunkelvioletten, geheimnisvollen Schatten,
dieses schwere und zugleich fließende Grün der Wiesen, alle diese
tief gestillten Farben, die dennoch aus einem eigenen und
innerlichen Feuer heraus glühten, die abgründig waren, und doch
durchsichtig, als seien Lasuren über Lasuren gelegt, diese aus
lauter Zartheiten zusammengeraffte, vom April überflimmerte und
fortwährend veränderte Pracht, in der immer noch ein Verborgenes
war und ein verhüllter und unerhörter Reichtum: – dieses war ihre
Landschaft. – Hier wurzelte sie. Auch in ihrer eigenen Zartheit
waren verborgene Feuer und Abgründigkeiten.

		Vielleicht wußte das niemand. Alle, die ihr von Liebe gesprochen
hatten bisher, hatten sie nicht nur die eine Seite [bookmark: page266]ihres Wesens geliebt, die licht war und
durchsichtig? Thomas auch? – Ja, auch Thomas. Ein mütterliches
Lächeln ging um ihren Mund. Auch er wollte sich erlösen in eine
große Helligkeit hinein. Sie stand wieder und staunte. Wußte sie im
vorigen Frühling, daß ein solches Geheimnisvollstes in ihr war? Sie
schüttelte den Kopf. Nein. Dies wurde ihr erst gesagt! – So war sie
dennoch der blauen Linie näher gekommen in diesem Berlin? Sie sah
in die Weite. Der Kolüt flötete. Eine Wolke legte einen breiten
dunklen Streifen hinter ihr nieder. Vor dieser Dunkelheit stand
Amey wie auf Goldgrund gemalt. »Ich bin auf dem Wege.« Etwas in ihr
regte sich, wie frohe Flügel. »Irgendwo wartet es auf mich!« Sie
hatte dieses Berlin schon wieder vergessen, und ebenso, daß sie die
Braut von Thomas Vernow war. – –

		Als sie am folgenden Morgen an der Mühle vorüber kam, stand die
Müllerin mit ihrem sechs Wochen alten Kindchen im Arm an der
Hoftür. Das kurze grüne Gras war mit lauter beweglichen und
dottergelben Kugeln besät. »Das ist ein gutes Frühjahr«, sagte die
Müllerin stolz und stützte das kleine zahnlose Köpfchen mit ihrer
breiten mütterlichen Hand. »Das Fohlen ist schwarz mit einem Stern,
und gestern hat die Kuh gekalbt.« Sie lachte mit großen,
unversehrten, gelblichen Zähnen. »Und das Kleinchen?« sagte Amey.
Irgendein Fremdes, Neues in ihr horchte auf. Sie streichelte
verloren das kahle Köpfchen. »Das wird 'n Strammer!« sagte die
Müllerin stolz. »Zwölf Pfund! Zuerst hat er gepiepelt, aber seit er
draußen ist, das bekommt ihm zu schön.« »Sie nähren ihn selber«,
fragte Amey. »Ich hab immer genug Milch für meine Kinder«, sagte
die Müllerin. »Dasmal kam die böse Brust dazwischen, aber bloß acht
Tage.« Amey stand noch eine Weile und ließ sich erzählen. »Früher
haben sie mir nie von so etwas gesagt«, dachte sie. »Spürt sie ein
Schwesterliches?« Aber wie Amey [bookmark: page267]dann durch den Wald, den auf Meilen hin kein Fremder
betrat, nach Hause ging – oh Gott – was wehte zwischen den Bäumen?
– Nun, es war schon vorüber. Vorüber. – Aber Amey hatte ganz
deutlich ein verlöschendes Frauengesicht gesehen, umdrängt von drei
Kinderköpfchen – und dann – dieses seltsame Lächeln um einen Mund,
den sie ebenfalls niemals erblickt hatte? Sie blieb stehn. Ihre
Augen wurden starr. – Berlin! Berlin! Der Vorhang, den die
Krankheit zwischen ihr Heute und Gestern gehängt hatte, zerriß
plötzlich. »Thomas,« bat sie wie in jener Nacht, »Thomas!« Aber der
Name hatte keine Macht. – Sie mußte sie über sich ergehen lassen,
diese Züge von Bildern: das Mädchen, das ihren Muff zurückwarf, der
rote Peter, der sie beschimpfte! Der Kreuzberg erhöhte sich unter
ihr . . . – Und wie sie noch einmal mit stammelnden
Lippen nach Thomas verlangte, – oh – wie wunderbar: Wieder sah sie
die Gestalt, die vorhin unter dem blühenden Kirschbaum stand. Ihre
beengte Brust atmete freier. Ihre Schultern drückten sich zurück.
Sie sah der Gestalt entgegen, wie sie über die Wiesen auf sie
zuschritt. Wie ein goldner Strom brauste es ihr entgegen, der
spielend alle schweren Frachten trug. Ameys Augen, weit geöffnet
und leuchtend, hingen an dem kühnen Gesicht, das sich ihr
näherte.

		Da machte Amey eine wunderbare Handbewegung: als risse sie einen
schweren Mantel, der sie zu Boden gezerrt hatte, von den Schultern.
Sie schwang ihn in der Hand jubelnd wie ein Panier, das zum Siege
führt, und das vom Atem Gottes erfaßt wird.

		In demselben Augenblick war die Gestalt verschwunden. Amey wußte
es plötzlich: Es war nicht der Frühling gewesen, der ihr zu Hilfe
kam – es war Don Lund! – Da überlief es Amey wie eine heiße selige
Welle vom Nacken bis zur Fußspitze. Sie ging langsam und versonnen
in die Burg zurück. [bookmark: page268]Um ihren
Mund war das Giocondalächeln. Aber sie wußte es nicht. – Sie glich
der Frau im krokusblauen Mantel wie ein
Zwilling. – – –

		 

		Thomas schrieb täglich: »Wann? Amey? – Wann? –« Ihr schien,
als sänke er von ihr fort, während sein Verlangen nach ihr wuchs
nach dem Gesetz der Fallzeiten. Hundert Briefe schrieb Amey. Jeder
sollte die Verheißung werden. Aber sie hatte so viel andres zu
sagen: vom Frühling, vom Blühen. Der Bogen war jedesmal gefüllt,
ehe sie zu dem Wort gelangte, das allein er bringen sollte. »Erst
muß ich alles fertig machen«, dachte Amey. »Wenn Thomas bei mir
ist, wird er mich zu nichts kommen lassen.« Und sie fing an mit der
alten Ariane und Mamsell und der kleinen schwarzen Marie.

		Alle Truhen wurden aufgesperrt, von der Art wie die böse
Stiefmutter den Deckel auf das zarte Hälschen des Bruders vom
Marleneken fallen ließ, und Schränke, gewaltig wie Burgen, mit den
zwölf Aposteln, oder Judith, die das Haupt des Holofernes greulich
am Schopf hielt, auf den Türen. Die weiten Gänge und Kammern rochen
tagelang wie Rosengärten und Lavendelbüsche, wenn Amey die
Leinenschätze von Hellbergschen Frauen und Mägden, aus
Hellbergschem Flachs gesponnen und gewebt und seit Jahrzehnten
sorgfältig übereinander gestapelt, ein wenig verwühlte. Von der
feinen, weißen, kühlen Leinwand rieselten seine kühle Schauer in
die Fingerspitzen, die sie berührten.

		»Im weißen Schnee, im grünen
Klee . . .«

		»Willst du auch alles verschenken?« Die alte Ariane wiegte
bedächtig den Kopf. »Denkst du nicht an deine eigene Hochzeit,
Amey?« Da erschrak Amey. Das Lied der Sehnsucht hatte sie soeben
gehört, aber an Thomas hatte sie [bookmark: page269]nicht dabei gedacht. – Sie lachte. »Wieviel Schränke
und Truhen haben wir noch voll Linnenzeug, Ariane! Sei ganz ruhig!
Jeden Tag könnte ich Hochzeit halten, wenn mir das so in den Sinn
käme.« »Hochzeit?« dachte sie erstaunt. Aber dann ließ sie sich von
Mamsell das Schlüsselbund aushändigen, an dem man wahrhaftig
schleppen konnte. Sie vergaß alles, was nicht mit diesem
Schlüsselbund zusammenhing.

		Es ging her über die Schinken und Würste und schwarzen
Pumpernickel, denen diese goldgelben Butterwecken, jeder einzelne
mit dem Hellbergschen Elch vor allen andern Butterwecken
ausgesondert, so entzückend kleideten! Und die riesigen Steintöpfe
mit Honig und Eingemachtem, die Blechtonnen mit Quittenbrot und
Ingwerkuchen und Glaskuchen und braunen Gewürzkuchen mochten wohl
staunen, für welche verhungerten Horden ihre Schätze preisgegeben
wurden! Allerdings das wurden dann auch Kisten und Körbe! Elisabeth
Ewald, die Bronklava und ihre Schar, das Käthchen und seine
Pflegemutter, Fräulein Winkler, das Blumenmädchen vom Leipziger
Platz und Fräulein Fink waren bedacht worden. Jedem einzelnen aber
hatte Amey in einer Schachtel zwischen feuchtem Moos und
Seidenpapier einen Gruß aus dem Garten hinzugefügt. Und jedem die
Verheißung: bald wird das große schmiedeeiserne Tor am Eingang der
Schloßallee für einen lieben Gast seine Flügel wie gute Arme
voneinanderbreiten.

		Wie Amey hier draußen alle gesund und glücklich lieben wollte!
Sie hatte in ihrem Kalender ganz genau den Sommer eingeteilt, und
die jungen Verschwörer bei der Bronklava waren wahrhaftig nicht
vergessen. Arbeiten hatte sie sich ausgedacht für jeden von ihnen,
wenn sie vielleicht . . . Sie errötete. Nun, sie
wußte das doch jetzt. So war das Leben anderswo. Wenn man
Bilderkisten als feudale Bettstätten bezeichnete und zehn
Verbeugungen oder eine [bookmark: page270]Messerspitze gestoßener Eierschale als Frühstück
genoß . . . Vielleicht, wenn sie die obere Galerie
neu ausmalen ließe – davon könnten ein paar Menschen gewiß mehr als
einen Winter leben, und im Sommer wären sie hier draußen. Der rote
Peter mit seinem ungebärdigen Haarschopf und den wilden, flackrigen
Augen stand vor ihr. Würde nicht die große Stille und Weite und die
Schönheit dieses Landes ihn einhüllen? Wie ein guter Mantel und
eine reine sternenhelle Nacht den Wanderer einhüllen, der an heißen
Tagen schwere Wege ging? Würden sie nicht hier draußen alle
begreifen, daß jeder Aufschrei und alle Empörungen und alles
Vernichten und Verneinen nur dann im Recht ist, wenn es die
Vorstufe bildet zu den neuen Harmonien und höheren Bejahungen? Amey
lächelte glücklich und ein wenig beschämt. Sie wußte, wenn sie sie
erst hier hatte, würde ihr Sieg kein großes Verdienst mehr
bedeuten. Zu viele Verbündete hatte sie hier. Übrigens der Dichter,
bei dem der rote Peter in der Kiste logierte, mußte entschieden
seinen Freund begleiten. Und plötzlich schlug es Amey aufs Herz:
den roten Peter sah sie als ihren Gast, und seine Hand war es,
die . . . »Thomas«, dachte Amey. »Was ist mit mir?
Ich verstehe mich nicht. Vergib mir, mein armer Liebster!« An
diesem Abend schrieb Amey den Brief, auf den Thomas Vernow seit
einem Monat wartete. – – –

		 

		»Guten Morgen, Thomas. Guten Morgen!« – Thomas war auf der Burg.
Er ging wie im Rausch und dennoch zugleich in einer seltsamen
Gebundenheit. »Amey, Amey, Amey!«

		Sie zeigte ihm alles, womit sie verwachsen und verwebt war, das
Lebendige und die toten Dinge, die hier so seltsam wesenhaft waren
und lebendiger als das Leben. Die königlich breite und prachtvoll
geschwungene Stiege schritten sie [bookmark: page271]hinauf. Schmale, herrische Gesichter mit Spitzbärten
über spanischen Tellerkrausen befahlen aus prunkenden Goldrahmen
florentinischer Arbeit und grenzenlos hochmütige Frauen in
starrendem Brokat hielten in den unwirklich schmalen, weißen
Stuarthänden das Geheimnis einer roten und verführerischen Rose.
Gewaltige Geweihe und ausgestopfte, mächtige Auerhähne, das Spiel
stolz gebreitet, wußten von Wäldern, in denen der wilde Jäger mit
seinem Gejaid in den heiligen zwölf Nächten die Kreuzwege
überraste. Und sprühende Felle königlicher Tiere erzählten von den
Fahrten der Hellbergs in Länder, wo die Steine bei Sonnenaufgang
Stimme erhalten. Der Mond hing groß und kühl wie ein blausilberner
Schild neben der Libanonzeder, als Thomas von Amey in die Säle und
Kammern geführt wurde, in denen seit dem großen Brand nach der
Göhrdeschlacht die jahrhundertealten und preislosen Schätze der
Burg beheimatet waren: rostige Kürasse, Schilde mit kostbarer,
erhabener Arbeit, Hellebarden und Morgensterne, funkelnde
Schwerter, die Blutrinne von Edelrost zugeblüht, silberne Pokale
mit goldnen Girlanden verziert, ellenhohe Leuchter aus Lapis
Lazuli, Rosenquarz, Chrysoprasen oder Elfenbein, von züngelnden
Drachen getragen. – Draußen von der Terrasse her kam ein zarter,
elfischer Ton. Ameys Harfe war stehen geblieben. Jetzt war der Wind
ihrer froh zum Abendlied. Die Frösche vom Burggraben übernahmen die
Unterstimmen im Konzert und die Käuzchen von der Ruine lachten und
wimmerten wie Kinder. –Thomas sah die Pracht. Ihm war wie im Traum
und fern. Dies alles war wie in Legenden geschrieben, und Amey
selber schien ihm zu entgleiten und sich in eines jener kostbaren
Bücher hinein zu verzaubern, die in Leder gebunden unten in der
Bibliothek standen, mit goldnen Majuskeln und Bildern, glühend, wie
sie sehnsuchtskranken Mönchen vor hunderten von Jahren in [bookmark: page272]ihren schweigenden Zellen erschienen.
»Welcher Nachen vermöchte Amey in meine Welt herüberzutragen?«
dachte Thomas. Er sah Amey wie von einem andern Ufer.

		Amey war warm und aufgeschlossen. Sie dachte: »Dies alles muß
ihn erfreuen. Erst wenn Thomas dies alles kennt, kennt er auch
mich. Ich selber bringe mich ihm mit diesen Dingen.« Sie öffnete
Truhen voll seidener Kleider, die aus eigner Pracht standen. Sie
legte sie an und lächelte, sie bewegte einen Fächer und nahm
zwischen spitze Finger ein paar Falten, und Jahrhunderte versanken.
– Zu andern Zeiten öffnete Amey kostbare Geschiebe und schmückte
sich für Thomas mit mondblassen Perlen und Steinen, wie die
Hellbergschen Frauen sie vor Kaisern und Königen getragen.
»Verführerin! Bist du aus Perlmutter gemacht?« flüsterte Thomas.
Aber während seine fiebernden Lippen sich an ihrer Haut kühlten,
hafteten seine Augen plötzlich an dem Bilde, vor dem Amey stand:
Auf einem roten, funkelnden Roß sprengte ein roter, funkelnder
Ritter mit dem Zeichen der Kreuzfahrer und der Feldherrnbinde um
den Arm. Reisigen Scharen sprengte er voran, das rote Pferd steilte
und schnob Feuer. Aber der Ritter war gewaltiger. Seine Schenkel
preßten wie Eisenklammern. Denn er sah den Sieg, und er sah die
Kuppeln und die Halbmonde von Aleppo. Dieses war Godehard Rhabanus
Ernst Ludwig Ehrenfried Hellberg, der Ahnherr Ameys, der um seiner
Heldentaten willen bei der Befreiung des Heiligen Grabes von Kaiser
Ludwig dem Frommen mit der Herrschaft Arwinde belehnt worden war.
»Onkel Rhaban in all seiner Anmut und Feinheit, er glich dennoch
diesem Urahn von uns aufs Haar«, sagte Amey.

		»Onkel Rhaban?« dachte Thomas Vernow. »Es gibt nicht viel
Lebendes hier und nichts Totes, das nicht mit diesem Namen
verhaftet wäre!« Sein Blick umwölkte sich. – »Aber sie selbst,«
dachte er, – »aber Amey! Auch sie ist der Kaste [bookmark: page273]der Krieger und Helden entsprossen. Wie ist es
möglich, daß sie einem Mann der Feder, einem blassen Gelehrten und
Bücherwurm ihr flammendes Herz zu schenken vermöchte?« Er sah Amey
an, wie sie im Mondglanz ihrer Perlen auf und nieder ging und ein
verschollenes Lied leise vor sich hin sang. Hatte er nicht den
Fußboden gestampft in Verzweiflung und Zorn? Ach nein, nur die
Zähne setzte er hart aufeinander. Aber wiewohl er sich mit keinem
Laut und keiner Bewegung verriet, kam Amey dennoch zu ihm herüber
wie gerufen. »Mein ungläubiger Thomas! Eben hattest du blaue
Schwerter in deinen Augen, wie meine Ahnen sie schwangen. Jetzt
sind sie stumpf und überhaucht. Rittersmann, Rittersmann, willst du
keine Lindwürmer um mich erschlagen?« Da tat Thomas Vernow einen
wunderlichen Laut. Er faßte Amey um die Taille, die biegsam war wie
der Stengel einer Blume und hob sie auf einen jener schmalen, hohen
und kühlen gotischen Stühle. »Herzogin,« sagte er, »Königin!
Tausend Lindwürmer muß ich erschlagen um dich. Aber sie hausen alle
in meiner Brust.« Er brach hin an ihren Knien.

		Da glitten Ameys Finger über die steile Stirn, die plötzlich wie
mit Spinnweb überzogen erschien. Draußen sang sich die Harfe in
Schlaf, aber an ihren Knien fühlte Amey hohe und heiße Blutwellen
branden. »Wird es so bleiben?« dachte Amey. »Werden wir immer so
schreiten jeder in seinem Rhythmus und auf einer andern und fremden
Daseinsebene? Oder wird er vor mir knien, daß ich ihn erlöse? –
Ach,« dachte sie, »hatte ich nicht einmal einen Traum? Liebe sollte
mich auf goldene Flügel nehmen. So wollte ich hoch über diese
Flügel emporwachsen!« Ihre Augen sahen zu dem blauen Mondschild,
den eine Hand von der Libanonzeder fort, ein gut Stück westlicher
an den Himmel gehängt hatte, so daß er sich im See spiegelte, der
heimlich an dem Grabtempel der Hellbergs nagte. »Immer habe
[bookmark: page274]ich mich ein wenig vor dem Monde
geängstigt«, dachte Amey. »Immer habe ich so unbändig die Sonne
geliebt!« – –

		Am folgenden Tage staunte Amey: »Unsern Grabtempel habe ich
Thomas noch nicht gezeigt, nicht das Zimmer im Westflügel und nicht
die schöne Abgeschiedenheit.« Aber sie beruhigte sich. Auf dem
Wunschberg waren sie ja auch noch nicht gewesen. Sie gingen durch
den Park. Amey wollte Thomas in den Wald nehmen. Er kannte ihn erst
von ein paar Fahrten her.

		Die alte Ariane sah Thomas und Amey hinterdrein, wie sie die
Terrasse hinunterstiegen, vorbei an den steinernen Göttern und den
glühenden Zierbeeten, von Buchsbaum umschnörkelt. Durch das Tor, in
das düstre Leben der Taxuswand geschnitten, traten sie aus den
strengen Gebundenheiten des Stils von Le Nôtre in die freie Weite
des Parks. Die alte Ariane schlug drei Kreuze hinter ihnen. »Sein
Gang gefällt mir nicht«, murmelte sie. »Die Heiligen mögen es mir
nicht anrechnen, er geht nicht, wie wir hier gehen. Er geht nicht
wie ein Mensch, dem Gottes Erde wie seine Mutter ist.« Sie
schüttelte den Kopf und scheuchte mit der Hand zu der Ruine
hinüber. Die Krähen waren wie wahnsinnig die letzten Tage.

		Der Gärtnerbursche kam vorüber an Thomas und Amey, mit Körben
voll Nelkensetzlingen. »Dies ist unser Gartenwilhelm! Wir wüßten
nicht aus noch ein, wenn wir ihn nicht hätten!« Der junge Mensch
zeigte alle seine breiten, gesunden Zähne vor Vergnügen. »Das böse
Blaurot ist nicht dazwischen?« Amey hatte die Nelken im Sinn. Eine
freie Frohheit war um den Burschen, wie er über das böse Blaurot
beruhigte. Seine Augen hingen an der Herrin. – Amey wußte längst
Bescheid über alles. Aber sie zögerte das Gespräch hinaus, als
erwarte sie etwas. Schließlich brach sie ab, mitten im Satz. In ihr
war der Hauch einer [bookmark: page275]Enttäuschung. Thomas hatte dem netten Jungen kein
Wort gesagt. Die Kutscher fielen ihr ein, Giacomo und der
Verwalter, wie sie den schweigenden, steilen und fremden Doktor mit
einem fremden, kurzen und eindringlichen Seitenblick musterten.

		»Es wird alles noch kommen«, beruhigte sich Amey, wie sie sich
Thomas in den Arm hängte. »Er versteht ihre Redeweise nicht und –
immer hat er in seinen Büchern gelebt. Er muß erst hier einwurzeln.
Wie ein fremdes Pflänzlein muß ich ihn eingraben und begießen.« Daß
Thomas hier herauskam, erschien ihr selbstverständlich. Der Gedanke
kam ihr nicht, daß sie in das Haus ihres Mannes übersiedeln
würde.

		Der Wald nahm sie auf. Es war diese schönste Art von Wald: Laub-
und Nadelholz durcheinander gemischt. Zwischen dem schweren dunklen
Sammet der Tannen, die ihre Zweige mit zartem Maigrün verbrämt und
wie schwere Renaissanceärmel herunterhängten, bebten junge
durchsichtige Lindenherzen. Die Kirschbäume waren ganz umbrandet
von überschwenglichem und schaumigem Weiß. Aber zwischen weichen
seidnen Buchenblättern und den purpurnen Kleinoden der
Lärchenzweige standen die Kastanienkerzen selig entzündet, und das
goldne Glück der Bienen durchbrauste den Wald. Überall waren
Lustbarkeiten, Hochzeitslieder oder Kinderstuben. Kleine
Mausemütter, hurtig wie rotbraune Wollbälle, raschelten durch das
Fallaub. Eichhörnchen verschwendeten Tannensamen. Das
Kuckucksweibchen kicherte. Der Pirol versteckte sein Gold wie ein
Geizhals, aber sein Lockruf war süß wie Honig. Wenn der Eichelhäher
durch die Zweige schiffte, sah es aus, als verschüttete jemand
einen Beutel voll Türkisen, und die rote Spechtshaube züngelte wie
ein Flämmchen an den Stämmen hinauf.

		»Sieh,« rief Amey, »sieh! Hörst du nicht? – Höre doch!« [bookmark: page276]Sie nahm das Gesicht von Thomas zwischen
die Hände und bog es vor und zurück. Sie faßte seine Ohren an, die
wohlgebildet und fest am Kopf anlagen, und zog sie ein wenig nach
vorn. Ja, ihre Augen waren grün wie Moosachat! Oder glichen sie
dennoch sommerlichen Wäldern, wenn tausend Sonnenfunken zwischen
den Zweigen scherzen, und die schönen und schlimmen Hexen auf und
nieder wandeln?

		»Ja, Amey, ja.« Zwischen Daumen und Zeigefinger und vorsichtig,
als könne man eine Hand gar leicht abbrechen, umfaßte Thomas die
Gelenke Ameys. Aber er sah nicht, was sie sah, und er hörte nicht,
was sie hörte. Er tauchte auf den Grund ihrer Augen, und ihre
Stimme war in seinem Ohr. Plötzlich ließ er die Handgelenke los und
fing sie sich selber ein, die ganze Amey. Amey bog den Kopf ein
wenig hintenüber. Sie ließ Thomas seinen Willen. Aber bald gab sie
sich einen Ruck zur Seite. »Du paßt gar nicht auf, was ich dir
zeige!« rief sie zürnend wie ein Lieblingskind. Sie lief zu der
Kastanie hin und umarmte den Stamm und drängte sich ihm an. »Jetzt
werde ich Baum,« rief sie, »jetzt weiß ich alle Geheimnisse. Alles,
was die alte Erde seinen Wurzeln mitgibt, schmecke ich, und ich bin
seine höchste Kerze. Sieh mich brennen!« Sie sah aus, als schmeckte
sie uraltes Erdwissen, und wie eine selige Kerze loderte sie!

		Thomas' Augen verschatteten sich, wie sie an ihr hingen, obwohl
sein Mund lächelte. Wie jemand lächelt, der einem Kinde zusieht,
das noch in Gärten zu Hause ist, zu deren Türen die andern längst
den Schlüssel verloren. Amey lief zu Thomas hinüber. »Du wirst auch
noch das Harz kochen hören«, sagte sie zärtlich und tröstend.
»Morgen wollen wir wilde Bienen sein und ein andermal Holztauben
oder Hirsche!« Zugleich staunte etwas in ihr. Sie dachte: »Vorigen
Frühling, als ich in dem violetten Baumschatten lag, ach, ich war
doch auch allem so innig nah und dennoch [bookmark: page277]ängstigte ich mich?« Wer hatte die Angst von ihr
genommen? Hatte irgendein freundlicher Naturdämon ihr eine letzte
Pforte aufgeschlossen? – »Ob wir blühen oder welken,« sagte sie
plötzlich sanft, »sind wir nicht unsterblich in beidem?« Sie
öffnete weit die Augen. Sie stand still und wie versteint von
staunendem Glück. Sie empfand Thomas nicht anders als eine Blume
vor ihrem Fuße oder das Lüftchen um ihre Wange.

		Sie näherten sich einer bestimmten Stelle am Waldrande, wo der
Sonnenschein wie blanke Louisdore auf Laub und Moos verschüttet
lag. Das Bruch breitete sich vor ihnen meilenweit, Ödland, den
Hellbergs gehörig. Aber Ameys spitzer Finger wies nach oben. Hoch
über den höchsten trunknen Blättern der Pappel stand unbeweglich
ein winziger schwarzer Punkt. Ein anderer hätte ihn kaum erspäht.
Auch Thomas erkannte ihn erst, als Ameys Finger ihn wies. Aber
Ameys Ahnfrauen waren zu oft, den Falken mit der Haube auf dem
Handschuh, zur Reiherbeize geritten. Amey sollte es wohl erspüren,
wenn ein einziger, schwarzer Punkt hoch oben am hellen Himmel
stand! – Jetzt – jetzt stürzte er jäh, der Punkt, wuchs zusehends,
wurde groß wie ein Eindecker, verfing sich, stand wieder. »Oh,«
rief Amey, »der Räuber! Er hat es im Blut. Er kann nicht los von
den Jagdfiebern seiner Vorfahren!« In diesem Augenblick stieß der
Falke jäh auf ein Häschen. »Er hat es im Blut«, wiederholte Thomas
Vernow langsam. Er bog zart und herrisch zugleich den Kopf Ameys zu
sich herum. »Laß sehen, deine Augen! Funkeln sie nicht? Auch deine
Ahnen in den ewigen Jagdgründen waren Jäger und Krieger und Helden
auf Erden.«

		Amey sah Thomas an. Die Dullerchen[bookmark: textAnno4]A4 im Schilf piepsten wild erregt.
Sie sahen ihren guten Bekannten, den kleinen Hasen, eine für ihn
befremdliche hohe und ferne Reise antreten.

		[bookmark: page278]»Denke an Onkel Rhaban!« Amey
machte eine Handbewegung zum Schilf hin, als beschwichtige sie
geängstigte Kinder. Über die blauen stählernen Augen von Thomas
deckte es sich wie der Hauch eines Mundes. Aber im Grunde zuckte
der Funke, der im Stahl schläft. Gab es keinen Weg und kein Gemach,
kein Buch und kein Gespräch hier, mit dem dieser Name nicht
verflochten war?

		»Wird es so bleiben?« dachte Thomas Vernow. Seine gesunde Hand
schloß sich zusammen. Wird dieser stumme Gast uns niemals
verlassen?« Etwas in ihm war Frevel. – Aber er riß sich zusammen.
Er schmähte sich. Er hob die Hand Ameys an die Lippen. »Vergib
mir!« –

		»Wieso? Vergib?« Amey war bei dem Falken. »Ich entsetze mich vor
der Gewalt. Aber ich liebe die Helden!« Ihre Stimme und ihr Lächeln
fragten und staunten. »Gibt es nicht Heldentum ohne Befleckung?«
sagte sie plötzlich.

		Thomas sah in ihre Augen. »Nicht auf diesem Planeten.« Und
während Amey suchte und von einer Kühnheit träumte, die dem Leben
diente und nicht der Vernichtung des Lebens, sagte Thomas
plötzlich: »Arme Amey!«

		»Wieso,« rief Amey, »was meinst du?« Dies war nicht, wie wenn
Onkel Rhaban gesagt hätte: »Arme Amey!« Ihre biegsame Gestalt
herrschte plötzlich wie ein schlank stählerner Lanzenschaft. »Was
wäre an mir zu bemitleiden?«

		»Wer die Kaste der Krieger und Helden
verläßt . . .«

		»Aber ich werde die Kaste der Helden nicht verlassen«,
zornfunkelte Amey. »Habe ich mir nicht einen Ketzer erwählt? Wer
das Blecken der Flamme mißachtet, sollte er kein Held sein?« Die
Hand von Thomas glitt schwer und zart über das weiche bauschige
Haar, das braun war wie Waldwege. »Du hast Savonarola im Sinn oder
den Scheiterhaufen von Kostnitz. Unsere Zeiten wurden farblos,
Amey. Wir tragen keine goldnen Halsketten und [bookmark: page279]Tellerkrausen. Auch die große Gebärde ging uns
verloren. Wir denken nicht mehr daran, um einer Idee willen zu
sterben nötigenfalls. Auch das Ketzertum wurde ein wenig
mesquin[bookmark: textAnno5]A5. Es
bedeutet nicht so sehr viel.« –

		»Ich will es nicht haben, daß du mir meinen Glauben zerpflückst.
Wie eine schöne Blume zerpflückst du ihn!« Ameys Augen funkelten
von Tränen. Thomas antwortete nicht. Nur ihr Haar liebkoste er
leise und verloren. – »Ja, wenn du den Vergleich mit dem Ketzer
nicht willst, der Held ist,« flüsterte Amey, »nun – sind wir nicht
über die Barbarei des Blutvergießens endlich hinausgewachsen?
Sollten wir nicht endlich so weit gekommen sein in der Kultur, wo
die Inder vor Tausenden von Jahren waren, als sie die Brahminen
über die Kaste der Krieger erhöhten?«

		»Vielleicht sind wir noch nicht soweit,« dachte Thomas Vernow,
»vielleicht sind wir sogar sehr viel weiter zurück.« Aber er konnte
seine Gedanken nicht sagen. Vor Ameys Augen konnte er dieses nicht
aussprechen. »So soll ein Weiser mein Liebster sein.« Amey legte
Thomas die Hand um den Hals, wie sie weiterschritten. Und wie sie
dem Bruch zu nahe kamen und das Leben des Moors unter den Füßen
spürten: »Leben«, dachte Amey plötzlich. »Werden! Tat!« Jener Tag
fiel ihr ein, als der Frühling unter dem blühenden Kirschbaum
stand. »Sollten wir dennoch in der großen Spirale wieder einmal
eine Drehung nach aufwärts machen wollen?« Wie der Falke stieß
diese Erkenntnis jäh vor ihr nieder. »Sollten bei dem Helden von
morgen Erkenntnis und Tat nicht mehr zu trennen sein? Die liebende
Seele würde sie ineinander binden diese zwei, verschwiegen und
unlöslich?« Ameys Gesicht verklärte sich. Sie gingen weiter.

		»Ödland!« rief Amey plötzlich wie jemand, der lange nach Fernen
schaute, und zu seinen Füßen lacht selig und [bookmark: page280]plötzlich das gelobte Land. Sie sah mit einemmal
diese gedehnten Strecken, deren Decke wankte, wenn man sie
ungewarnt beschritt, unter dem metallischen Gewoge von
Ährenfeldern, die vor dem Winde in Wellen liefen. Rote niedrige
Backsteinhäuser unter den hohen Hauben der Reeddächer erblickte
sie, da wo die gekröpften Weiden den festeren Grund andeuteten. Den
kurzen durstigen Blick von Augen, die von Verdammnis wußten und
dunklen Pforten, sah sie, lange verlernte Gebärden der Zärtlichkeit
und entblößte Häupter, die den Wind und die neue Sonne der Freiheit
schmeckten. Sie hörte Kinderjubel, und sah die geschäftige Frohheit
von Müttern. – – »Vorbestraft?« . . . War es
das? Würde das kleine und höhnende Lächeln sich nicht zur Ruhe
geben, vielleicht?.. »Thomas!« Amey blieb stehen. Sie warf Thomas
die Arme um den Hals. Wäre das nicht denkbar? Könnte man nicht
Eingaben machen? Könnte nicht in Vorträgen und Schriften darauf
hingearbeitet werden? Hatte der Staat nicht auch Ödländereien?
Könnte man nicht solche, denen vielleicht erst das Gefängnis
Verbrecherblut einimpfte, könnte man sie nicht während ihrer
Haftzeit draußen werken lassen? Abringen der Erde Saatland fußbreit
um fußbreit? Und wenn sie dann ihre Zeit abgebüßt hatten, und sie
waren erstarkt und gesundet, wie der Mensch gesund wird und stark,
wenn er der Erde so nahe lebt. »Sieh, Thomas – dann käme an uns die
Reihe. Wir alle, die wir Ödland besitzen, wenn wir davon hergäben?!
Und gleich ein Stück Wald dazu für den Hausbau und Weideland. – Und
dann kämen sie, und keiner wüßte, nur wir, woher sie kamen. Und sie
glaubten, auch wir wüßten nicht! Ja, wenn sie dann,
Thomas –« . . . ihr Atem flog, in ihren Augen
blühte Zukunft und Glück. Sie fing an zu stottern, so überstürzten
sich ihre Gedanken und Pläne. Thomas sah auf sie herunter, wie sie
gingen. In seinen Augen war die matte [bookmark: page281]und wehmütige Kühle der Entzauberten. Seine
spanischen Schlösser hatten zu hoch geragt, unter ihrem Schutt
konnte auch die kleinste Illusion nicht mehr keimen. »Du wirst die
Enttäuschungen kaum überstehn, Amey«, sagte Thomas Vernow. »Diese
Menschen, die du beglücken willst, werden zum Dank der Ruin dieser
Gegend werden. Glaube mir! Ich kenne unser Volk.«

		»Aber mein Gott«, – Amey blieb stehen, »ich denke, das ist dein
Ziel und dein Schaffen? Bin ich denn ganz von Sinnen?« – Sie
drückte ihre Hände flach an die Schläfen. Ihre Haut wurde wie ein
welkes Jasminblatt. Sie verstand nicht: Nationalökonomie,
Bodenreform . . . Sie las doch Damaschke, und sie
las täglich wie einen Katechismus das Buch vom Freiherrn von Stein.
Thomas hatte ihr alles mitbringen müssen. Er schrieb doch selber an
einem Buch und hielt Vorträge, die diese Dinge behandelten. Ja,
wozu tat man dies alles, wenn es kein »Wozu« gab?

		Sie waren auf die Lichtung hinausgetreten vor der letzten
Steigung zur Höhe des Wunschbergs. Wenn jemand auf dem
schmiedeeisernen Balkon mit den verschlungenen W's stünde, so hätte
man ihn von hier aus errufen können. Aber die Wipfel der Bäume
hielten noch Wache vor dem Haus.

		»Ich könnte Thomas nicht hinaufbringen jetzt«, dachte Amey.
»O Gott, nein! Auf den Wunschberg könnte ich ihn heute nicht
bringen.« Ihre Schultern zogen sich leicht und frierend zusammen.
Sie sah sich um. In ihren großen, geängstigten Augen spiegelte sich
eine schwere Wolke.

		Das Land lag wie ein Fächer zu Füßen des sanften Hügels
gebreitet: Äcker, Wälder, Viehtriften und die Unerlöstheit des
Ödlandes, und wieder Äcker, Wiesen und Wälder, bis sie im Dunstblau
der Ferne wie Wasser ineinanderwogten. »Dies ist alles
Hellbergscher Besitz«, sagte Amey. Sie [bookmark: page282]machte eine Armbewegung. Aber nur die Worte waren
stolz. Die Stimme und die Bewegung waren beschwert.

		»Die halbe Provinz habt ihr eingezäunt!« Thomas lächelte. Aber
Amey war nicht zu betrügen. Sie gab ihm einen schnellen Blick. »Ist
er kleiner geworden?« dachte sie. »In Berlin, wie hoch er dort
war!«

		»Du mußt es verstehen können, Amey.« Die Stimme von Thomas hatte
etwas Bedecktes. »In Berlin, siehst du, – ich brauchte niemals zu
sorgen. – Ich hatte nicht sehr viel, aber ich hatte genug zu leben.
Es spielte kein Opfer und keine Existenzfrage hinein, als ich den
Pfarrerberuf aufgab. Mit Vorträgen hier und da und meiner
Journalistik . . . ich brauchte mir nicht Gedanken
zu machen, ob ich eine Frau ernähren könnte. Aber dies hier, dies
alles« – er machte dieselbe beschwerte Handbewegung wie eben Amey.
Er schwieg. Sein Lächeln hatte etwas Künstliches und Trauriges.
Amey hängte sich in seinen Arm. Sie nahm seine kalte, leblose Hand
in ihre warme. Ihr Herz schwoll über von Mitleid. Zugleich dachte
sie: »Mein Besitz bedrückt ihn. Er ist nicht stark genug für ein
großes Geschenk. Er scheidet zwischen mein und dein. Er sieht
keinen Weg, und er glaubt keinen, und er läßt mich allein suchen,
wie all dies Eingezäunte um uns her sich in ein Glück und eine
Erlösung verwandeln könnte.«

		Sie stiegen die Höhe herunter. Thomas wußte nicht, daß er nur
einen Steinwurf weit vom Haus auf dem Wunschberg gestanden hatte,
wo alle Hellbergschen Frauen ihr Glück ersehnt oder gefeiert hatten
oder beweint.

		Sie nahmen den nächsten Weg, vorüber am Dorfanger. Lieder
schwollen zu ihnen hin. Lieder, die so überrinnend voll von
Süßigkeit und Trauer sind. Sie zogen auf dem Rausch der
Lindenblüte. Uralte Gebetsarme reichte die Linde aus. Sie wurden
gestützt wie die Arme Mose. Zweimal [bookmark: page283]zwölf steinerne Säulen trugen sie auf den Häuptern.
Denn die Linde war heilig. Sie wußte alles von der Liebe seit
Hunderten von Jahren.

		Amey begriff noch nicht. Aber als sie aus dem Walde
heraustraten, stand sie still. Etwas in ihrem Herzen flatterte.
Ihre Augen wurden wieder ganz groß. Aber jetzt war der Himmel
goldumwirkt, den sie spiegelten. »Sie tanzen um die Linde?« staunte
Amey. »Wie dürfen sie um die Linde tanzen in dem Jahre, wo es eine
Hellbergsche Braut gibt?« Sie stand noch immer mit Thomas und
begriff nicht und sah zu ihnen hinüber. Ihr Gesicht bekam einen
kindlichen Ausdruck, weich und sorglos und wundergläubig.

		 

		Alle Zimmer in der Burg hatte Thomas nun gesehen, bis auf zwei:
Das Zimmer im Westflügel und das – andre. Amey hatte es einmal »die
schöne Abgeschiedenheit« genannt.

		Amey ging mit Thomas durch den langen hallenden Gang. – »Diese
Tür?« . . Amey zuckte leicht zusammen.
»Oh« . . . Ihr Schritt wollte eilen. Im nächsten
Augenblick hielt sie sich fest. Sie sah Thomas an. Ihre Augen waren
dunkler als sonst. »Es ist Onkel Rhabans Schlafzimmer. Ich war nie
mehr darin.« –

		Ging Thomas nicht weiter? Warum blieb er doch stehen? Etwas in
Amey staunte und wartete und wurde seltsam kühl. – Ja,
vielleicht . . . Vielleicht war es gar nicht seine
Absicht. – Sie wußte nicht. Aber sie hatte die Tür schon
aufgeschlossen. – Gewiß. Einmal mußte es doch sein, und Thomas mit
ihr. – Es war wohl am besten so. Thomas trat langsam nach Amey in
das verdunkelte Zimmer. Aber auch als Amey die schweren Vorhänge
aus taubengrauer Seide von den Fenstern zurückzog, sah er noch
nicht. Er [bookmark: page284]hörte ihrer Stimme
nach. – Ja – diesmal – wenn der Tod . . .

		Aber es war noch ein anderes. Die Nasenflügel von Thomas
witterten leicht. Seine Brauen zogen sich zusammen.

		»Er will mir helfen«, dachte Amey, die ihn nicht ansah. »Er will
mir helfen, die Erinnerung zu ertragen.« – »Hier Thomas!« Ihre
Stimme bebte. Sie stand neben dem Schreibtisch. Sie fühlte wieder
die fremde Kühle dieses elfenbeinblassen Gesichts an ihrer Brust.
Sie sah diesen Ausdruck des Erhöhtseins. – Sie sah das
Briefblatt . . . Sie brach in Tränen aus.

		»Amey!« – Thomas nahm sie in die Arme. Sein Mund war an ihrem
Haar. Aber wie er diesen feinen, zarten Duft einsog, – wieder
witterten seine Nasenflügel. In diesem Zimmer war ein anderer
Geruch der Herr, zurückhaltend, vornehm, aber lebendig wie eine
Gegenwart.

		»Nein!« Thomas Vernow biß die Zähne aufeinander. Etwas in ihm
war rot und wund. Er hatte zu viele Nächte mit einem Schatten
gerungen.

		Amey hielt den Kopf an seiner Brust. Sie weinte still. Sie war
ganz untergetaucht im Strom der Vergangenheit. Thomas streichelte
verloren ihr Haar. Seine Hände zitterten. Er ging wie in
Sonnenbrand, verdurstet und verflucht. Er hätte hinbrechen mögen an
den Knien Ameys. Aber während sein Blut nach Heiligung verlangte
und einzumünden in den Hafen ihrer Wesenheit, wanderten seine Augen
über die Dinge dieses Zimmers und nahmen seine Gedanken mit sich.
Diese Elfenbeine, diese Bücher, die ägyptischen Polychromköpfe –
dieses ästhetische und schmerzlich verfeinte Empfinden einer
welkenden Epoche, die alle Reize dieses Welkens hier
ausschöpfte . . . Thomas' Mundwinkel zogen sich
herunter. Auch er, wohl, auch er war ein an den Rand Gedrängter,
aber in anderer Weise. [bookmark: page285]Hier in
dieser Umgebung blieb er der Fremdling und der Barbar. Und während
seine Gedanken noch an dem elfenbeinernen Christuskopf hafteten,
mit diesem seltsam kühnen Ausdruck der Leidverklärung, wanderten
seine Augen weiter.

		Etwas in ihm wurde eiskalt. Träumte er? – Dort an der Wand, in
gleich günstigem Sehfelde vom Schreibtisch wie vom Bett –diesem
fußlosen Empirebett aus einem kostbaren roten Holz mit Verzierungen
aus Bronze und der üppigen Seidendecke . . . Gott im
Himmel – Amey! Dies war Amey! In einem Anzug wie der schöne müde
Stuartprinz . . .

		Amey schiffte immer noch auf fernen Strömen. Aber sie raffte
sich zusammen. Sie wollte ganz wieder bei Thomas sein. Sie hob den
Kopf. Sein Gesicht war abgewendet. Sie folgte der Richtung seines
Blickes. Noch in Tränen errötete sie zart und lieblich.

		»Man sagte, es sei sehr ähnlich!« Der Gedanke, daß Thomas an
diesem Bilde und an seinem Ort einen Anstoß nehmen könnte, kam ihr
nicht. – Thomas sah Amey an. »Nein!« knirschte wieder etwas in ihm.
»Nein!« – War er Sakramentsschänder? Und zugleich sah er sich
wieder gehen, zwischen Häusern und Menschen, in Fremden und
Einöden, ausgesondert, allein. Geschieden von der Erlösung durch
einen Zweifel, den zu hegen er sich verdammte. Ein Bild – er hatte
es vor Jahren auf einer Ausstellung gesehen – stand vor seinen
Augen, während Amey die toten Dinge dieses Raumes für ihn lebendig
machte. Er konnte dieses Bildes nicht Herr werden. »Werde ich dazu
kommen,« dachte er, »wie Iwan der Schreckliche? Werde ich die
Träume meines Weibes belauschen müssen
dereinst?« – – –

		An diesem Abend fand Thomas unter den Briefschaften auf seinem
Zimmer ein riesiges Kuvert von einem stumpfen, brandigen Rot und
mit dem Geruch von Haremsfrauen. Die Adresse zeigte die spitze,
eigensinnige Kinderschrift Lydias. [bookmark: page286]Erst nachdem er Amey zu Gute Nacht geküßt hatte,
öffnete Thomas den Umschlag. »Amey war die Geliebte ihres Onkels
Rhaban«, stand in dem Brief. – – – –
– – –

		 

		Der Morgen zögerte. Es war eine seltsame Nacht gewesen. Das
Zimmer Ameys war voll von Lindenduft und vom Heu, das in Hocken
stand und von roten Rosen. »Singen sie noch immer?« dachte Amey.
Sie saß auf in ihrem Bett. Schwebten nicht immer die gleichen
Melodien, weit, weit dahinten über den Chören der Frösche? Die
Nacht war weiß wie Milch vom jungen Monde, und sie war lebendig von
der Sonne, die nicht sterben kann in diesen lauen und süßen
Nächten. Als die ersten Vogelstimmen sich regten, hielt es Amey
nicht länger im Bett. Hatte nicht eben jemand zu ihr gesagt: »Onkel
Rhabans Brief?« Sie stand auf und kleidete sich an. Wie ein Dieb
schlich sie durch den langen, hallenden Gang. Als sie die kühn und
leidenschaftlich geschwungene Stiege erreichte, die versteinte
Gebärde einer kühnen und leidenschaftlich erregten Zeit, blieb sie
plötzlich stehn. Sie warf die Arme auseinander wie lodernde Flügel.
Sie mußte sich zurückhalten, daß sie diese berauschende Stiege
nicht in Sprüngen nahm. »Ich werde mir einen Nachschlüssel zu
meinem eignen Hause verschaffen müssen«, dachte Amey, als sie
nachher vor der großen Pforte stand. Wie sollte sie heraus? Lagen
nicht die Schlüssel jede Nacht zu Häupten des alten Joseph? Man
hätte ihn im Schlaf ermorden müssen, um ihrer habhaft zu werden.
Gottlob, Amey fiel die Terrasse ein, auf der die Harfe so manchen
Abend sich in Schlaf gesungen. Die Terrassentür würde sie öffnen
können. Als Amey draußen war, atmete sie auf, wie ein Deserteur,
der den letzten Vorposten täuschte. Noch niemals war sie um diese
Zeit im Park oder im Wald allein gewesen. –

		[bookmark: page287]Das Haus auf dem Wunschberg
stand wie ein Traum. Wie aus Nebel gebaut.

		Wie gelangte sie hinein in die tiefe Verwunschenheit? Im
Jägerhäuschen war noch alles still. Dann dachte Amey an das kleine
Treibhaus, wo die Cyklamen gezogen wurden. Vorausgesetzt, eine
Blumentreppe war zur Hand, konnte man von der festen Mittelmauer
aus das ovale Fenster der Galerie erklimmen. Es war fast niemals
geschlossen. Nun wohl, die Blumentreppe war bereit. Geranien
überflammten sie. Solchen Flammen gegenüber bedurfte es geringer
Kühnheit. Und dann war Amey mit der Geschmeidigkeit eines Körpers,
dem der silbergraue Pagenanzug noch immer paßte, durch das
œil de bœuf hineingeglitten in die
Galerie. Sie lachte leise. »Wie ein Einbrecher!« Als sie aufblickte
und ihre Kleider glatt strich, zuckte sie zusammen. Die Frau im
krokusblauen Mantel, beängstigend plastisch, stand in ihrem goldnen
Rahmen wie im Geheimnis einer goldnen Tür. »Wie sie lächelt!« Amey
wußte nicht, daß das gleiche Giocondalächeln ihren Mund mit
Geheimnis und unsäglichem Reiz umspielte. »Ihr Wappen wurde
zerschnitten«, sagte Amey plötzlich. Ihre Augen drückten sich ein
wenig zusammen. Sie empfand wie immer vor diesem Bild Abwehr und
Vertrautsein. Spukhaft und selbstverständlich zugleich. Ihr Blick
wurde gespannt. Dann ging sie in das Zimmer, in welchem von allen
Hellbergschen Frauen in irgendeinem Möbelstück ein Stück Seele
zurückgeblieben war. Ekstasen von Wunsch und Erfüllungen waren noch
immer lebendig in diesem Raum. Amey setzte sich vor den
Schreibtisch. Sie öffnete das verborgene Geschiebe. »Du,« sagte
Amey, »du!« Sie legte den Brief Onkel Rhabans auf ihre Handfläche.
Auf dem blauen W ruhte er. Dann schmiegte sie ihn an ihre Wange.
»Du!« sagte sie noch einmal. Unendliche Zärtlichkeit war in dem
Wort. Sie lauschte. Ihre Augen wurden groß und [bookmark: page288]strahlend. Täuschte sie sich nicht? Sie öffnete
behutsam eines der Fenster. Nein, es war so: eine Nachtigall. Hatte
sie im Frühling das letzte Ausmaß ihres Glücks nicht gefunden, daß
sie so inbrünstig verlangte? Auf Strömen von Jasmingeruch zog ihre
Stimme. »Jetzt muß ich es wagen«, dachte Amey. Sie hatte die
Empfindung, als nähme sie das Tuch fort von einem verschwiegenen
und zuckenden Herzen.

		»Goldne Amey!«

		Amey setzte sich mit dem Brief auf den niedrigen Empirestuhl.
Sie stützte die Stirn in die Hand. Sie war ahnungslos, daß der
Rhythmus dieser Linie Onkel Rhaban zuweilen bis zu Tränen entzückt
hatte.

		»Ich bin auf Reisen, goldne Amey, wenn Du dieses liest. Ich
reiste fern genug, daß Du es lesen darfst, und dennoch bin ich so
nahe bei Dir, daß Du Dich nicht ängstigen mußt in der Einsamkeit
dieser Stunde.« Ja, sie empfand ihn, diesen Teuersten. Fern genug,
und dennoch wie nah! – »Was für Freunde wir doch waren, Amey! Wir
erbrachten das Beispiel, daß Freundschaft zwischen den
Geschlechtern kein Undenkbares ist. Allerdings, der springende
Punkt darf nicht außer acht gelassen werden! Resignation auf der
einen Seite ist der springende Punkt. Amey, heut darfst Du ja alles
hören. Wer ein Leben lang schwieg, darf sich den Luxus des Wortes
wohl einmal gestatten, wenn aller Worte Sinn ihm offenbar wurde.
Aber denke nur nicht, daß ich litt, Amey! Trauerten wir jemals,
wenn wir zu zweit im Herbst die goldne Gasse zwischen den Lärchen
des Wunschbergs hinaufstiegen? So ein Schreiten zu zweit, durch
goldne Gassen, den letzten Wünschen zu, die bereits Verklärungen
wurden: dies war mein Leben, Amey. Und vergiß doch ja nicht,
wieviel Drolerien uns über den Weg liefen. Denkst Du noch an den
Fuchs, der sich geirrt hatte und sauersüß und wie ein Pharisäer uns
vorüberließ? Und der [bookmark: page289]Dammhirsch,
Amey, der Herold und Held! Weißt Du noch, wenn die Hirsche bellten,
und wenn die Schatten der reisigen Hellberge über den Kreuzweg
stürmten? Und wie Du außer Dir geraten konntest, wenn im
Dohnenstieg eine Drossel verzuckte! – Aber immer war Gold und
Verklärung um diesen Weg. Und Du und ich, kein Wort konnte uns
trennen und kein Schweigen. Amey, Deine Mutter habe ich geliebt,
das ist das erste Geheimnis. – Aber vielleicht liebte ich in ihr
mehr eine Vollendung. ›Les avertis‹,
erinnerst Du Dich, als wir ›les
avertis‹ von Maeterlinck zusammen lasen? So war Deine
Mutter. Das Jenseitige hatte sein Stigma auf ihre Stirn gedrückt.
Vielleicht war ich, der letzte Hellberg, dem au-delà bereits selber zu eng verschwistert. Die
große Passion meines Lebens konnte nur eine Frau werden, die
zugleich auch ganz diesseitig war. Als junger Mensch träumte ich
zuweilen, ich wäre ein Künstler. – Nun – wer träumte nicht einmal
über die Wirklichkeit hinaus! – Aber später habe ich gewußt: Du –
die ich bildete, Du warst das Kunstwerk meines Lebens. Aber, ganz
abgesehen davon, daß der Bruder Deines Vaters niemals um Deine Hand
geworben hätte – es ist oft so, daß bei einem erschöpften
Geschlecht in den letzten Frauen das Blut noch einmal aufblüht.
Denn die Frau steht der Erde näher und den letzten Mysterien. Und
Blut und Erde und Wachsen und Leben und Tat ist das gleiche. So
kann Blut nur durch Blut erlöst werden zum Aufstrom und zur
Vollendung hin. Ich aber, Amey, der große Ermüdete, war ohne
Erlöserkraft. Vielleicht lag darin die Tapferkeit des letzten
Hellberg: daß er schweigend seine Liebe ein Leben lang auf Händen
trug. Nun, Amey, und wenn es einmal so weit ist, daran sollst Du
denken: Ein verdorrter Brunnen tränkt keinen Durstenden, und die
Gärten der Seele werden veröden ohne den brausenden Strom. Goldne
Amey, die alte Welt ist morsch, aber die Ströme des [bookmark: page290]Lebens rinnen fort und fort. Und weil
ein Weg an sein Ende gelangte, so sind deswegen die Pforten zu
neuen Wegen zum Ziel hin nicht verschlossen. Amey, die Art Wege,
wie die Menschen zur Zeit sie gehen wollen, kann ich nicht mitgehn.
Aber wenn sie auch vielleicht noch in die Irre führen: daß die
Menschheit so schmerzhaft dem Ziel nachsucht, ist Beweis. Es
werden noch viele Schlösser und Kathedralen zertrümmert werden, ehe
die neue Burg und der neue Tempel ragen. Es wird noch dauern, bis
die Führer kommen, die den Weg wissen und die Kraft haben, die
Scharen zu sammeln zu diesem Wege hin. Und vielleicht wird der
Himmel mit einem Ungeheuren, das aussieht wie ein Fluch, der
Menschheit, die in die Irre geht, zu Hilfe kommen müssen.
Vielleicht – wir wagen so kühne Träume kaum – vielleicht wird aus
tausend Qualen einmal der neue Mensch geboren. Unbefleckt, frei und
ganz müßte er emportauchen aus dem strengen, süßen morgen, mit der
Unschuld der Kinder Gottes. –

		Aber bis dahin, Amey! Und Deine Liebe! Sieh – wir brauchen zuvor
die Schöpfer des neuen Menschen. Die neue Elite brauchen wir. Der
Mann, dem Du Dich schenkst – er darf kein Verneiner sein und kein
Entsager, sondern ein Jasager. Er darf kein Zerstörer sein, sondern
ein Erbauer. Ein Rufer muß er sein, ein Sieger und ein Herr. Aus
Weisheit und Güte muß ihm lachender Wille wachsen. So tief
verankert im Diesseitigen muß er sein, daß jeder Sturm seine Krone
nur höher ins Jenseitige reckt. Blut und Wesen und Himmel und Erde
müssen bei ihm das untrennbare Eine sein. Nur dieser Mann kann Dich
erlösen, goldne Amey, zur Vollendung Deiner selbst hin. Diesem Mann
allein wollte ich mein Kleinod in die Hände geben und frohlocken.
Und Amey – Euer Kind, vielleicht wird Euer Kind der neuen
Menschheit Anbeginn.« –

		[bookmark: page291]Das Briefblatt mit der
feinen, schwingenden Künstlerschrift, die am Ende der Zeilen in die
Höhe lief wie bei allen Idealisten, knisterte, wie ein Lebendiges.
Amey schlang die Hände um ihre Knie. Ihre Augen sahen Fernen und
Weiten. Ihre feinen Nüstern blähten sich, als witterten sie
Meerwind. »Die neue Elite«, sagte etwas in ihr. »Leben!« sagte
etwas. »Werden! Tat!« Ein kühnes Gesicht stand vor ihr, braun, wie
das Fell edler Tiere, zwei Augen, die als Beute fremder Fahrten und
Wege ein tiefes Wissen mitgebracht hatten und eine große Kraft, und
die geadelt waren von einer letzten und feinsten Güte.
»Blutzauber«, sagte eine ferne Stimme. »Blutzauber und Blutopfer.
Waren sie nicht heilig von Urbeginn? Das Erdhafte war das Mittel,
aber die Seele war das Ziel. Das Menschliche und der Trieb war die
Wurzel, aber die Vergöttlichung war der kühnste Wipfelsproß. »Du!«
sagte Amey wieder. Sie hob das Briefblatt zu ihren Lippen. Sie
küßte diesen geliebten Namenszug. »Du kanntest mich wohl! Hab
Dank«, flüsterte sie. Sie verbarg den Brief in dem Kleid über ihrer
Brust. Dann ging sie in einer seltsam gebundenen Weise, und als
folge sie einem fremden Ruf, zu dem Bild der Yolanthe.

		»Du hast unser Geschlecht verlassen«, sagte sie träumerisch.
»Dein Geheimnis war süß. Aber mein Geheimnis?« . . .
Ihr Blick fragte. Noch einmal fing die Nachtigall an. »Ja«, sagte
Amey leise. Sie faltete die Hände über ihrem Herzen. »Hier ist der
Ausgang! Für die Frau ist dies zu allem der Anbeginn.« – Sie
träumte hoch, und der erste Strahl der Morgensonne traf ihr
aufgehobenes Gesicht.

		Aber wie sie hingegeben stand und alle Vergangenheiten dieses
Hauses mit ihrer Zukunft ineinander verströmten, fielen ihr jäh die
Arme herunter. Der blaue Stahlschild des Mondes stand vor ihren
Augen, der neben der Libanonzeder gehangen hatte an jenem Abend.
»Thomas!« [bookmark: page292]stammelte Amey. Sie
tastete nach der Wand, wie nach einer Stütze suchend, gegenüber der
Frau im krokusblauen Mantel mit dem Giocondalächeln. Sie schloß die
Augen. Wie sie den Kopf senkte, knisterte der Brief in den Falten
über ihrer Brust. »Du wolltest das Schönste für mich«, flüsterte
Amey. »Du träumtest allzu kühn. Aber hab Dank, daß du so kühn
träumtest!« – Amey machte eine Bewegung, als nähme sie Abschied. In
weite Ferne hin, wo die Sonne aufging, schickte sie diesen
Gruß.

		Nachher ging sie in das Zimmer zurück. Draußen auf dem Kies
knirschten Schritte. »Thomas.« Etwas in Amey wurde still und warm
und abgründig voll von Barmherzigkeit. Sie trat an das Fenster und
wartete. Der Weiser der alten Sonnenuhr, die mitten in blühendem
Rund stand, geschützt vor Wettern und Zeiten, daß dieser lichte
Frieden die Ewigkeit genannt wurde, zielte wie ein Pfeil Amey aufs
Herz. Amey zuckte zusammen. – Nun hatte Thomas den Jäger gefunden.
Sie redeten erregt und kamen zum Hause. »Wie zu meinem eignen
Gespenst starrt er zu mir herauf.« Amey mußte fast lachen, als sie
den Jäger ansah. –

		Aber was war mit Thomas geschehn? »Thomas!« – Sie rief ihn wie
aus einem bösen Traum. Er kam ohne Gruß und Wort. Er legte das
Briefblatt Lydias vor sie hin. Amey las. Sie begriff nicht.
Plötzlich duckte sich ihre Gestalt zur Seite, als wiche sie einer
Hand aus, die Schmutz gegen sie aufhob. – Aber im nächsten
Augenblick schon war sie aufgeschnellt. Sie warf ihre schmalen
Schultern zurück. Sie schlang ihre Arme vor der Brust ineinander.
Sie setzte den Fuß auf das Briefblatt, das brutal wie ein Blutfleck
auf dem weißen, gescheuerten Holz des Fußbodens lag.

		»Nun?« Amey sah Thomas an.

		»Was sagst du darauf?« Die Adern an Thomas Vernows Händen traten
heraus. Seine Stimme war heiser.

		[bookmark: page293]Kühler Hochmut stellte eine
gläserne Helligkeit um Amey. »Du glaubst es, oder du glaubst es
nicht. Eine Hellberg wird nicht Beweise für ihre Unschuld
erbringen.« – »Eine Hellberg!« Die Stimme von Thomas Vernow höhnte.
Aber sie meinte Verzweiflung. »Eine Hellberg steht über dem
Gesetz.« – »Ja,« sagte Amey, »für den, der sie liebt. – So wie die
Liebe über dem Gesetz des alten Bundes stand.«

		Amey schwieg. Sie wußte, ein Wort konnte diesen ganzen
greulichen Spuk zerstreuen. Aber keine Tortur hätte es ihr
entreißen können. »Die Art von Frauen, denen ich zugehöre, braucht
Wundergläubige«, dachte Amey. »Wir wollen euch folgen aufs hohe
Meer und bis in die letzte Vernichtung. Aber wenn ihr nicht glaubt,
daß die weiße Taube als Wimpel eure Masten
umflattert . . . Glaube nur!« dachte sie. »Welch
ewige Weisheit!«

		Der Ausdruck ihres Mundes wurde betörend. Sie vergaß.
Jahrtausende um sie her versanken. Sie war die erste Frau der Erde
und die letzte. Sie tauchte hinab in die Urgründe ihres
Geschlechts, wo die Liebe und die Reinheit und das Blut das gleiche
sind.

		»Unter all diesen bist du aufgewachsen«, sagte Thomas Vernow. Er
deutete hinaus auf die nebelhaften Götter, die ihre Nacktheit seit
Jahrhunderten dem Regen und der Sonne dargeboten hatten. »Hier bist
du aufgewachsen, zwischen all diesen Frivolen. Der Geist des Rokoko
ist in dir. Wie diese übersteigerte Epoche bist du. Die Grazie, die
hohl ist und die Verführung saßen an deiner Wiege!« Aber Amey
schwieg noch immer. Der Ausdruck um ihren Mund wurde betörender und
rätselhafter. Und dann – Thomas wußte nicht, was er tat – er sah
Blut. Irgendein Urahn in ihm, der sich mit der Keule und mit den
Zähnen auf seinen Nebenbuhler gestürzt hatte, fieberte auf. Er
ballte die gesunde Hand zur Faust. Er hob die geballte
Faust . . . Aber ehe das Unsühnbare geschehen
konnte, hatte Amey sich zusammengerissen. Als stürze sie sich in
das Wasser oder in das Feuer, um ein Kostbarstes zu retten, warf
sie sich gegen Thomas. Sie riß seine erhobene Hand herunter.
»Thomas, oh Thomas, wie wolltest du das jemals verwinden?« rief
Amey. Ihre Stimme brach in Mitleid. Sie preßte seine Hand an ihr
Herz.

		Thomas Vernow wurde fahl. Er stetigte mit Mühe seine Knie, die
ihm den Dienst versagten. »Du weißt, was ich tun wollte?« Seine
Stimme war ganz ohne Metall. Sie kam wie aus weiten und trostlosen
Gegenden. »Ich weiß«, flüsterte Amey. »Ich glaube, ich weiß. Vergib
mir, Thomas!«

		Thomas Vernow trat einen Schritt zurück. Was ging vor? Hatte er
den Verstand verloren? »Dir?« fragte er.

		»Thomas,« sagte Amey, »sieh, ich bin schuld.« Seine Hand, die er
ihr fortgenommen hatte, hastig mit scheuen Augen, wie man etwas
Widerwärtiges entfernt, ergriff sie wieder. »Ich habe immer nur
verlangt, geliebt zu werden,« sagte Amey mit zitternder
Stimme, »und nun weiß ich es: zu nichts als Liebe zu
schenken sind wir Frauen in der Welt. Du hast recht, Thomas.
Nicht, wie du es einen Augenblick glauben konntest« – die rote See
überflutete langsam vom Nacken her, »aber doch bin ich schuldig, in
einem viel tieferen Sinne.« Sie schloß die Augen, sekundenlang. Ihr
Kopf krümmte sich rückwärts, ihre Lippen sprangen vonsammen ohne
Laut. Wie wenn ein Schmerz über die Erlösung der Worte weit
hinausgegangen ist. Sie sah ein Gesicht. Sie sah eine Kette von
Gesichtern: den Puppenfranz, wie er auf seinem ärmlichen Bett nach
ihr fieberte, Onkel Rhaban, der um sie ein Lebenlang allein blieb,
Guntram Walmoden, der in ein Buddhistenkloster eintrat. – Alle die
andern sah sie, die vielen, in deren Leben sie stand wie ein
Merkstein. Aber Thomas Vernow wußte nicht, was [bookmark: page295]sie erblickte. Er sah nur Amey. Er wußte, er hatte
sie verloren.

		Und dann tat Thomas Vernow dieses: Er kniete auf die Erde. Nicht
dicht vor Amey. Dieser Raum, den er zwischen sie und ihn legte,
konnte nie wieder überschritten werden. Er beugte seinen Oberkörper
mit nach rückwärts gespreizten Armen, als dürften auch diese Arme
Amey nicht berühren. »Sendschu Kwanon!« murmelte er. Und so in der
Stellung der Büßer vor dem Tabernakel, immer noch mit diesen nach
rückwärts gespreizten Armen, küßte er Ameys Füße.

		Sie sah ihm zu, ohne Bewegung. Etwas war machtlos in ihr. Thomas
Vernow stand langsam auf. Seine Augen waren zurückgesunken in ihre
Höhlen. Sie standen wie zwei Becher voll Gram. »Es ist zu Ende,
Amey«, sagte er still. –

		Und dann war es wie vorhin: Schritte knirschten draußen auf dem
Kies. »Thomas,« dachte Amey, »Thomas!« Wieder fiel ihr Blick auf
die Sonnenuhr, die in der Ewigkeit stand. Der Weiser zuckte nicht
länger Amey aufs Herz. Aber sein Schatten war kaum eine
Spannenbreite vorwärts gerückt. In dieser schmalen Spanne Zeit war
zwischen Amey und Thomas Vernow alles entschieden
worden. – – –

		 

		Die nächsten Tage waren eigentümlich. Sie waren licht und waren
unendlich beschwert. Amey ging, als müsse sie ein Gewicht einen
Berg hinauftragen. Aber jemand schien zu verheißen: Wenn sie oben
angelangt war, würde gerade die Schwere der Last und die Not des
Weges die Brücke zu dem Unerhörten bedeutet haben.

		»Thomas,« dachte Amey, »Armer, Ärmster. Ich habe gewollt, oh,
wie sehr ich gewollt habe.« Die Tränen stürzten ihr aus den Augen.
»Werde ich nicht wissen, wohin dein Weg dich führte?« Ihr Blut war
still, aber etwas in ihr [bookmark: page296]war
wund und konnte sich nicht zur Ruhe geben. Daß sie Thomas Vernow
nicht trösten sollte, als Schwester, darüber kam sie nicht
hinweg.

		Sie war ruhelos und doch mochte sie nicht wandern in diesen
Tagen. Es ging ihr nicht schnell genug. Aber Fallada, der schlanke
Grauschimmel, den Amey früher geritten war, überkam die Not der
Eifersucht. Nach Grane, dem Goldfuchs, der mit gesenktem Kopf Onkel
Rhabans Sarg hinterdrein geführt wurde – nach Grane verlangte Amey.
Grane war nervös wie sein einstiger Herr, und er hatte das
Temperament seiner neuen Herrin. Amey aber pflegte den Reitknecht,
der ihr in einiger Entfernung folgte, nach kurzer Zeit unter einem
nichtigen Vorwand zurückzuschicken. Wenn sie dann allein war, so
gab sie dem Fuchs, der auf die leiseste Schenkelhilfe reagierte,
die Sporen. Dann ritt sie, wie jemand reitet, dem es gleichgültig
ist, wie er sein Ziel erreicht. Aber Amey dachte nicht daran, daß
sie ihr Leben gefährdete. In ihr war ein Zwang, über den sie sich
nicht Rechenschaft gab. Ein Aufgestörtes brauchte das Wagnis und
die halsbrecherische Tollheit, damit es sich selber nicht hörte und
vergaß.

		Aber es wollte sich nicht geben, trotzdem. Da ließ Amey eines
Morgens das freudig wiehernde und mutig bereite Pferd wieder in den
Stall führen. Sie flog die Treppe hinauf, als käme sie zu spät für
unwiederbringliche Dinge. Sie schleuderte die Peitsche in die Ecke.
Den kleinen steifen Hut noch auf dem Kopf, setzte sie sich an Onkel
Rhabans Schreibtisch, und als gelte es, Todesurteile zu verhindern,
schrieb sie drei Briefe. Der erste war an die Bronklava, sie möchte
aufpacken, so bald sie könne, samt ihren jungen Künstlern, so viel
sie von denen zusammenbrächte. Der zweite bat Fräulein Winkler, daß
sie ihr die Käthchen bringen möchte und sich selber dabei ein wenig
erholen. Der dritte Brief ging an Elisabeth Ewald. Denn nun waren
ja [bookmark: page297]doch die Sommerferien in
Aussicht, und die armen müden Lungen durften endlich einmal
aufhören mit »eins und, zwei und«. Ja, jetzt durfte die kleine
Klavierlehrerin noch etliche andere Vögel singen hören als die
einzige ferne Amsel im Ahornbaum.

		Als diese drei Briefe geschrieben waren: »Nelli«, dachte Amey.
Irgend etwas in ihr, ein feinster Punkt, fing an und schmerzte wie
von einem Dolchstich. Aber zugleich wurde ein andres ganz warm und
weit und voll tiefer Zärtlichkeit. »Nelli muß herauskommen!« dachte
Amey. »Ich muß ihre arme Brust gesund pflegen hier draußen.« Da
schrieb Amey mit fliegender Feder. Alle diese Briefe wurden mit
einem reitenden Boten in die Stadt geschickt. Sie waren mit
doppelten Marken beklebt und mit Eilig bezeichnet. Aber auch in
dieser Nacht war Ameys Schlaf so kurz und so schreckhaft, daß ein
tropfendes Rosenblatt sie aufstörte. – – –

		 

		»Dieser Brief hier,« sagte am andern Morgen Ariane, wie sie Amey
den Tee zum Frühstück einschenkte, »dieser Brief, Amey, ist
abgegeben worden. Jemand wartet auf Antwort.«

		»Was kann es sein?« – dachte Amey. Ein Zittern überfiel sie.
Dann nahm sie das kleine silberne Messer mit dem Elchkopf. Als sie
den Umschlag in einer langsamen und feierlichen Art aufgeschnitten
hatte, riß sie den Brief heraus. »Warte, Ariane!« Sie sprang auf
und lief von ihr fort, ein paar Schritte die Terrasse hinunter.
»Ein Freund von Thomas Vernow bittet mit Ihnen sprechen zu dürfen«,
stand auf dem Briefblatt. Unterzeichnet war: »Don
Lund.« – – –

		Nachher standen sie sich gegenüber im Gartensaal. Eine
Erinnerung kam Amey: Jener letzte Abend Onkel Rhabans, als sie hier
gespeist hatten. Damals war Don Lunds Name zum erstenmal hier
genannt worden.

		[bookmark: page298]»Thomas Vernow grüßt Sie«,
Don Lund sah Amey an.

		»Er ist tot«, sagte Amey. Sie deckte sekundenlang ihre Hand über
die Augen. Sie fuhr wieder herauf aus einem Morgentraum mit einem
Schrei. Irgendein dumpfer Ton war in ihrem Ohr.

		Fern am See schrie eine Rohrdommel. Plötzlich wimmerte Amey.
»Durch die Schläfen?« –

		»Nein, durch das Herz.« – – –

		Kein fremder Laut hatte die Lust oder die Qual der Hellbergs
jemals unterbrechen dürfen. Alles war still um Amey. Nur die
Rohrdommel schrie.

		»Er litt?«

		»Nicht lange«, sagte Don Lund. »Nur, daß ihm Zeit bliebe für ein
Wort: Senschu Kwa-non! – Thomas Vernow sagte, so sollte ich Sie
grüßen.«

		Amey faltete die Hände um ihre Knie. Ihr Gesicht war
aufgerichtet. Sie sah hinaus in die Sonne, in das Blühen und
Wachsen und Werden. »Leben!« sagte irgend etwas in ihr. – »Tod! Der
Gipfelpunkt und der Abgrund.« Aber welches war Gipfel und welches
war Abgrund?

		Amey sprang auf. Sie tat ein paar Schritte auf die blühende
Terrasse. »Liebe!« sagte etwas in ihr. Sie wußte nicht, daß sie
ihre Arme in die Höhe hob. Vielleicht hatte der erste Bildner der
Senschu Kwa-non eine Frau erblickt, in deren Brust Leben und Tod
sich umstritten, und deren aufgehobene Gebetsarme wie lodernde
Flammen sich vertausendfältigten. –

		Amey wendete sich plötzlich zurück. Sie ließ langsam die Arme
sinken. Sie sah Don Lund an. Vom Nacken her überfloß ihr Gesicht
eine feine rote Welle. Hatte sie ihn ganz vergessen? Oder war er
ihr so unsäglich vertraut?

		Ein Abglanz jenes Giocondalächelns fing an, ihre Lippen zu
umspielen. Aber gleich danach tat Don Lund einen Schritt [bookmark: page299]zu ihr hin, und als ob Onkel Rhaban es
wäre, so führte er sie zu einem niedrigen Stuhl. Er ließ sie sanft
niedergleiten und legte seine Hand auf ihre Stirn. So stand er bei
ihr und hielt ihren Blick fest mit seinen Augen.

		»Ich bleibe im Dorf für ein paar Tage«, sagte Don Lund. »Ich bin
immer für Sie zu erreichen.« Aber dies alles geschah an Amey wie
auf einem fernen und flimmernden Stern.

		»Thomas!« Wie ein Kind vor dem Einschlafen, lallte sie einen
entgleitenden Namen. Sie schlief in der Sonne. Tief und traumlos.
Als sie erwachte, weinte sie lange und
hingegeben. – – –

			[bookmark: annotation4]Dullerchen: Dull-Lerchen
	[bookmark: annotation5]mesquin: dürftig, knauserig


	
		
		[bookmark: page300]Das Wunder

		In den nächsten Tagen kam Amey kaum zu sich selber. Briefe
jagten sich und Besucher folgten hinterdrein. In dem Ostflügel, wo
die Mehrzahl der Fremdenzimmer lag, wurde es froh. Keller, Küche
und Vorratsräume erregten sich. Obwohl Amey von eigentlicher Arbeit
so viel wie nichts verstand, und Mamsell auch vollkommen genügte um
anzuordnen, so war Amey doch hier und dort und überall. Sie war
bewegt, aber nicht ruhelos wie in den verflossenen Wochen. Nur wenn
sie an den Zimmern vorüberkam, die Thomas Vernow bewohnt hatte,
schien ihr Fuß sekundenlang zu zögern. Aber dies war seltsam; wenn
sie an Thomas dachte, so sah sie ihn, wie sie ihn in Berlin gekannt
hatte. Weder in der Burg noch im Wald, noch auf dem Wunschberg
lebte sich die Seele von Thomas Vernow zurück für Amey. Die
Hellbergs, sie selbst, ach, ihre schöne, geliebte Heimat – sie alle
hatten dieser armen, zerspaltenen Seele die Ruhe nicht geben
können. Sie mußte sich zurückerlösen in das große Geheimnis! Dann
stand Amey wohl still. Ihr Blick träumte und verschleierte
sich.

		»Wir sollten den stummen Dingen viel tiefer glauben«, dachte
sie. »Für die Menschen der großen Städte, die die Zusammenhänge
verloren haben, mögen sie nichts bedeuten, aber uns, die wir hier
draußen leben, sind sie wie Glieder des gleichen Leibes!« Hatte
nicht Blanchefloor, das schöne, silbergraue Windspiel, Thomas
Vernow abgelehnt vom ersten Sehn? Ebenso wie die alte Ariane? Waren
die [bookmark: page301]Burschen und Mädchen nicht
um die Tanzlinde geschritten? Und ein kleiner Sarg fuhr vorüber,
gerade als Thomas Vernow zum erstenmal in die Schloßallee
einbog.

		Und dann: »Wir alten Geschlechter«, dachte Amey. Sie erschrak.
Sie kam an dem Zimmer im Westflügel vorüber, in dem sie geschlafen
hatte, – damals. Sie hatte mit Thomas Vernow vor diesem Zimmer
gestanden, aber um keinen Preis hätte sie ihm das Geheimnis jener
Nacht anvertrauen können. Mußte aber der, der hier Herr sein
sollte, nicht alles übernehmen? Allen Hellbergschen Segen und
Hellbergschen Fluch? Ja, einer, der Macht hatte, gehörte dazu.
Dieses Geschlecht konnte nicht aufhören. Es mußte sich
erlösen. – – –

		 

		Nun waren sie alle gekommen. Überall sah man vor Staffeleien
sonnenüberglühte, berauschte junge Gesichter. In den Alleen, im
Park, vor den steinernen Göttern und auf der Höhe des Wunschbergs.
Vor dieser breitausladenden, köstlichen Stiege, vor den kühnen
Herrengesichtern über den spanischen Tellerkrausen, vor den
preislosen Schätzen in Hallen, Gemächern und Galerien. Ihre
bebenden Künstlernerven verschmolzen mit verblaßten Jahrhunderten
wie mit diesen blühenden Sommertagen von heute. Aber in allem
erspürten sie die Herrin, die Seele dieser verzauberten Welt. Sie
spürten sie bis in die letzte Fiber. –

		»Ach Gott,« sagte Amey zur Bronklava, wie sie mit ihr an den
Pfirsichspalieren entlang ging, »nun hatte ich mich schon ganz
damit abgefunden, daß sie mir aus lauter Dreiecken und Kreisen
jeder seine Philosophie zwischen zwei Galeriefenster setzen würden.
Aber man kennt sich doch niemals aus. Wenn ich nicht ganz verlassen
bin, so behaupte ich, der Professor hat unsern Grabtempel vor, und
es ist [bookmark: page302]über alles Sagen, wie er
die Schatten meiner Ahnen dort unter den Hängeweiden erwittert
hat!« Die Bronklava lachte glücklich. Sie deutete auf Marsyas. Ja,
Marsyas – vielleicht wußte er es selber nicht, aber Amey sah diesen
Garten, diesen ganzen geliebten Garten in seinem heidnischen
Pansrausch dort auf seiner Leinwand. – »Oh, ich dachte es immer,«
sagte Amey, »diese neue Kunst ist in der Großstadt geboren. Der
Fluch der steinernen Meere entfesselte diesen Notschrei: Er mußte
wohl grell sein und gellend. Zu schwer hat der Mensch gegen den
Menschen gesündigt! Aber der Mensch muß erlöst werden durch den
Menschen!« Und der ganze selige Pansrausch blühte auf ihren Wangen
und in ihren Augen.

		Zwischen den Erdbeerbeeten tollte die Käthchen und stürzte mit
einem Jubelruf in Ameys Arme, sobald sie ihrer ansichtig wurde.

		Fräulein Winkler saß unter der blühenden Linde. Sie hatte nicht
geruht, bis sie eine Spitze in die Hände bekam, von weißgekleideten
Nonnen vor vielen hundert Jahren in einem Garten mit Lorbeer- und
Orangenbäumen in Leinwand ausgenäht.

		Fräulein Winkler kam nicht aus der Bewunderung heraus über die
einhundertunddrei verschiedenen Klosterstiche und versuchte mit
aller Kunst und stopfte einige winzige Löchlein dieser Spitze.
»Ja,« sagte sie strahlend, »wenn das der Käthchen ihre Mutter
erlebt hätte! Die war auch so. Die hat Blumen immer so sehr gern
gehabt. Was die am Sonntag für Buketts zu Hause gebracht hat!«

		Elisabeth Ewald konnte noch immer nicht recht an die
Wirklichkeit glauben. Sie lag in ihrem Liegestuhl unter den Rosen,
zwischen Burgen von Büchern und Obst und süßen und stärkenden
Dingen. Aber das schönste war doch, wenn Amey selber sich neben sie
setzte und mit der Hand [bookmark: page303]leise
dieses dünne Haar, mit dem der Sommerwind gespielt hatte, aus der
großen bleichen Stirn strich.

		»Liebling«, sagte Amey. »Ist es so, wie du geträumt hast im
Winter?«

		Nein! Es war tausendmal schöner als jeder Traum.

		Und als der Sommer auf dem Gipfelpunkt stand, kam eines Morgens
der Brief. – – –

		 

		»Don Lund wird kommen«, dachte Amey. »Don Lund und Nelli.« Ihre
Augen wurden groß und fragten. »Ich will Nelli gesund pflegen«,
sagte sie plötzlich zu sich selber. »Zum Glück will ich sie
pflegen!«

		Das Zimmer mit der rosengeblümten Tapete und den weiß und
goldenen Empiremöbeln wurde zu Nellis Empfang bereitet. Es sah
weithin über die blühenden Terrassen. In seinen lichten Farben war
es wie eine Wiege des Glücks.

		Und Doktor Lund? Wo würde Doktor Lund wohnen? Amey ging den
langen hallenden Korridor herunter. Sie überlegte. Kein Zimmer
schien ihr das richtige. Plötzlich fuhr sie zusammen. Wie war sie
in den Westflügel geraten? Und vor diese Tür? Warum sah sie
plötzlich klar zum Greifen das Bild der Yolanthe Hellberg? – Sie
gab sich einen Ruck. Sie hatte den großen Schlüsselbund. Sie lachte
leise und wurde rot, als sie aufschloß. Wie sie in den Erker trat,
riß sie plötzlich ihr Kleid eng um die Knöchel. Als müsse sie ihren
Rocksaum vor irgend etwas Entsetzlichem bewahren. Die Schauder
jener Nacht standen wieder um sie her.

		Aber wenn sie sich jetzt gegen jene Tür werfen wollte – kein
Onkel Rhaban würde bereit stehn. Die Tränen brachen ihr aus den
Augen. Aber wie sie noch wartete, ohne zu wissen worauf, kamen
plötzlich starke, schnelle Schritte den Gang herunter. Amey riß die
Tür auf. Sie erblickte Don [bookmark: page304]Lund.
Als ob sie sich retten müsse, flog sie Don Lund entgegen. Es sah
aus, als wolle sie sich ihm an die Brust stürzen. Aber im letzten
Augenblick begriff sich Amey. Sie warf sich zurück. Sie lachte
erschrocken und glücklich. Sie hatte noch immer Tränen in den
Augen, und sie strich mit der Hand über die Stirn, wie jemand, der
entsetzlichen Träumen entging.

		»So bin ich wieder zur rechten Zeit gekommen?« Don Lund reichte
Amey den Arm. Er führte sie zart wie Onkel Rhaban und dennoch in
einer Art, daß Amey die Empfindung hatte, als ob die Tätigkeit des
Gehens ihr abgenommen sei. »Einmal schon verschob ich meine Reise
nach Kleinasien für Sie um einen Tag«, sagte Don Lund. Er sah Amey
lächelnd an.

		»Wie köstlich es ist, wenn andre für uns wissen!« Amey war sich
nicht bewußt, daß ihre Worte ungewöhnlich waren. Sie achtete auf
diesen kleinen, brennenden Punkt in der Brust. Sie spürte ihn wie
das Herz ihres Herzens.

		»Nelli?« fragte sie plötzlich. »Wie geht es unsrer armen, lieben
Nelli?« – –

		»Es geht bergab mit ihr.«

		»Bricht mir mein Herz?« dachte Amey. »Mein Gott, hilf mir, mein
Gott. Was ist mit mir? Ich verwirre mich. Kann ein Mensch so böse
sein? Kann er so grausam sein, wie ich bin?« Sie schlug die Hände
vor die Augen. »Nelli soll leben«, rief sie flehend. »Thomas –
Onkel Rhaban – mein kleiner Kinderfreund – alle sind tot. – Mir ist
– ich müßte den Verstand verlieren, wenn auch Nelli stürbe!« Amey
wankte.

		Durch das Glasfenster einer Tür blickte man in ein grün
durchkühltes Zimmer. Es war das Zimmer, in welchem Onkel Rhaban auf
Amey gewartet hatte in jener Nacht. Don Lund wollte die Tür öffnen.
Ein Riegel widersetzte sich. [bookmark: page305]Aber was bedeutete ein kleiner, dünn gewordener
Riegel! Im nächsten Augenblick hatte Don Lund Amey in die Arme
gehoben. Er trug sie auf das Ruhebett, in die grüne Kühle, die
dennoch von tausend Lichtfunken froh überstäubt war. Don Lund
streckte Ameys Körper lang aus. Er bückte sich über sie und legte
ihr die Hand auf die Stirn. »Auf die Länge der Zeit kommt es nicht
an«, sagte er. Seine Stimme klang leise und eindringlich. »Die
Länge der Zeit ist belanglos. Auf die Intensität kommt es an. Auf
das höchste Ausmaß der Empfindung!« –

		Er strich mit der Hand dreimal leicht über die Stirn Ameys. Er
hob seine Finger, deren einzelne Glieder schlank und lang und
zueinander im gleichen Verhältnis standen, jedesmal behutsam in die
Höhe, als nehme er einen Schleier fort. Als er zum drittenmal die
Hand in dieser Weise von der Stirn Ameys entfernte, schlug Amey die
Augen auf.

		»Wurde ich ohnmächtig?« fragte sie beschämt und ungläubig. Sie
glitt schnell und leicht von der Couchette herunter. »Mir ist, als
hätte ich mit köstlichsten Träumen geschlafen! Wie klug wir werden
in unsern Träumen! Jetzt wollen wir zu unsrer lieben Nelli gehn.«
Ameys Stimme staunte und war zugleich voll tiefer
Zärtlichkeit. –

		Nelli lag auf der Terrasse zwischen den Orangenbäumen und den
uralten Myrten in den gewaltigen Kübeln. Die ganze Luft war voll
von dem schweren und leidenschaftlichen Atem jener Blüten, die von
allen gesteigerten Stunden im Leben der Frau, denen ihre Schwestern
von alters her die Krone flochten, angenommen haben.

		Nelli lag zwischen Kissen und Decken. Don Lund hatte alles
angeordnet. Die alte Ariane und Elisabeth Ewald waren bei ihr
gewesen. Nun hatte Nelli beide fortgeschickt. War sie auch bereits
im himmlischen Jerusalem? Ihre Blicke wanderten von der
langgestreckten Fassade dieses [bookmark: page306]weißen, von der Sonne überglühten Schlosses die
Terrasse herunter in verklärte Gärten, die dem Leben verwehrt sind
und dem Alltag. Ja, nur solchen, die an das Leben kein Recht mehr
haben, war der Zutritt erlaubt. Aber Nelli? Sie gehörte doch wohl
nicht zu jenen? Sie fror ein wenig, sie war matt. Immer war da ein
kleiner, scharfer Stich, wenn der Husten kam, und das Fieber vergaß
sie an keinem Abend. Aber das alles war doch wohl nicht sehr
schlimm? Oh, konnte denn noch ein einziger Mensch auf der Welt so
glücklich sein wie sie? – Rosenrot flossen Erinnerungen über ihr
abgezehrtes, kleines Gesicht. Sie waren so sehr gut zu ihr gewesen,
seine Freunde in Friedenau. Aber doch, immer gegen Abend – etwas
hockte ihr auf und ängstigte sie. Dann kam Don Lund mit der Geige.
Dann entführte er sie in fremde Reiche, wo es keine Angst gab und
keine Not. Das Frühlingslied von Mendelssohn zum Beispiel. Alle
Vögel fingen an und alle Quellen. Die Knospen brachen auf, und der
Wind, befrachtet mit den Geheimnissen aller Liebenden, tollte wie
ein übermütiger Junge durch Felder und Wiesen. Ja, so war es: Don
Lund spielte ein Nocturno von Chopin, und die dunklen Mäntel der
Nacht sanken herab. Er spielte Bach – man stand im violetten Dämmer
der Kathedralen, und hoch oben die Kreuze glühten vom Morgenrot.
»Don Lund, mein Freund, mein Schönster, oh du mein Geliebter!«

		»Schläft sie?« flüsterte Amey, als sie mit Don Lund auf die
Terrasse trat.

		Aber mit dem Tastsinn der Liebe, der auch durch geschlossene
Lider die Nähe des Geliebten spürt, öffnete Nelli weit und
glückselig die Augen.

		»Nelli, kleine Nelli!« Amey bückte sich über sie und streichelte
das schmale, durchleuchtete Gesicht. Sie lachte und scherzte und
versprach alle Königreiche. Sie dachte nicht einmal daran, oh,
welcher Trost, daß es ihr nicht einmal [bookmark: page307]in den Sinn kam, ob auch der Weg zu Nellis Wunder sie
selber vielleicht an einem Unersetzlichen vorüberführen könnte.

		Amey ließ den Tee auf die Terrasse bringen. Helle zierliche
Korbtische, altes Silber. Zwischen ängstlich zarten Täßchen,
betupft mit China in rosa und grün und gold, zwischen
Krausgebacknem und Splittergebacknem türmten Erdbeeren wie
Korallenriffe. Amey und Don Lund reichten abwechselnd Nelli. Wie
ein verwöhnter Kanarienvogel und als sei sie nie anders gewohnt
gewesen, pickte und krümelte die kleine Kranke mit der silbernen
Gabel an diesem und jenem. »Wenn mich nur niemand ruft«, sagte sie
schelmisch von Zeit zu Zeit. »Wenn nur nicht gleich die Weckuhr
schnarrt!« Und plötzlich setzte sie den Teller mit den Chinesen
unter den zerbröckelten Kuchenstückchen auf ihre Knie, die sich ein
wenig spitz unter der Decke abzeichneten. Ihre durchsichtigen Hände
reichten nach rechts und nach links. »Erzählen«, sagte sie. »Bitte
sprechen!«

		So erzählte Don Lund. –

		Als die andern zum Tee kamen, ging jeder behutsam, als dürfe ein
Traum nicht gestört werden. – Sie sahen Nelli an. Ein Schein war
dabei in ihren Augen.

		»Singen!« verlangte Nelli, als Don Lund schwieg. Da sangen alle!
Jene Lieder der Burschen und Mädchen, wenn sie durch die
Johannisfeuer springen, und die so überrinnend voll von Süßigkeit
und Trauer sind. Aber während sie sangen, suchten Ameys Augen
plötzlich in großer Bangigkeit Don Lund. Stand nicht etwas auf der
Terrasse? Zwischen den überblühten Orangen? Es stand still, kühl
und fremd und doch sehr nah. Und als Don Lunds Augen Amey
antworteten, griff Amey aus den Massen von Rosen auf dem Tisch
schnell eine einzige dunkelrote heraus. Sie legte sie Nelli auf die
Brust.

		[bookmark: page308]Amey und die alte Ariane
hatten die Kranke zur Ruhe gebracht.

		»Gibt es hier nicht ein verwunschnes Zimmer?« fragte Don Lund,
als er mit Amey die Terrasse hinunter in den französischen Garten
schritt. »Gibt es nicht etwas Ungelöstes und Geheimnisvolles in der
Geschichte der Hellbergs?«

		»Es ist wahrhaftig ein Ungelöstes in diesem Hause«, sagte Amey.
»Ich war gerade in dem Zimmer, als Sie kamen.« Sie zog die
Schultern nach vorn, als fröre sie. –

		»Ich muß in dem Zimmer schlafen. Bitte, ja. Kennen Sie nicht die
Geschichte vom Hans, der das Gruseln lernen wollte?«

		Amey lachte. Wie Don Lund es sagte, stand das warme Leben um sie
her.

		»Ich muß sein Bruder sein.« Auch Don Lund lachte. »Aber bei mir
hat es noch eine andre Bewandtnis, daß ich immer vergeblich auf der
Suche nach der Fischhaut war. Ich kenne die Geister zu gut. Ich
stehe mit ihnen auf du und du.«

		»Ja«, rief Amey. »Stammen Sie nicht daher, wo die Leute das
zweite Gesicht haben? Sie kommen vom Meer. Aber woher haben Sie den
Beinamen der Heidjer?«

		Don Lunds Augen, die eben den kühnen Adlerblick alter Wickinge
hatten, träumten. Der Duft der blühenden Heide schien um ihn,
gilbende Birkenzweige. Eidechsen nahmen die Sonne schon wichtig.
Bienen brausten. Und die alten Könige unter den Steinblöcken
träumten von der Liebe ihrer Jugend. »Ich bin in der Heide
geboren«, sagte Don Lund. »Jeden Herbst, wenn sie blüht, muß ich
hin!« Amey sah ihn an wie einen heimlich Verschworenen. Allerdings.
Auch sie war gerufen worden, diesen Winter! Nicht Ruh gegeben hatte
ihre Landschaft. Blut und Erde. Wer würde dieses letzte Mysterium
ergründen?

		[bookmark: page309]Wie heimatlos sie waren, die
Menschen der großen Städte! Ameys Blick umflorte sich leicht. »Aber
kommen Sie nicht von einer Hallig? Jemand hat es mir gesagt. Ich
glaube – Guntram Walmoden?« Ihre Stimme verriet Sorge. Zugleich war
sie voll leiser Spannung.

		»Guntram Walmoden!« Don Lund wiederholte den Namen, wie man von
einem hoffnungslos Kranken spricht. »Die Unruhe in dieser Uhr
versagte.«

		»Ja, ja.« Amey betonte stark.

		»Die Ausnahmen bestätigen immer nur die Regel. Wenn ihre Zahl
jetzt auch anschwillt wie Legion, und als ob sie selber das
Unumstößliche wären.« Don Lund warf sich plötzlich mit dem
Oberkörper zurück. Sie waren durch das Taxustor getreten. Die
Landschaft lag fein gezeichnet und geheimnisvoll umblaut. Wie die
Landschaft auf einem Bilde Lionardos. »Die Aktivität unsrer Rasse
wird sich zuletzt immer dem Buddhismus widersetzen. Wir Westler
bedürfen der Erlösung durch die Tat.«

		»Wie sehr ich um diese Anschauung gekämpft habe.« Amey atmete
befreit. »Aber nun, wie war es mit der Hallig?«

		Don Lund lächelte. »Mein Vater war Halligprediger. Auf einem
Fleck Erde, nicht so groß wie Ihr Park, Baronesse, hat sich meine
Jugend abgespielt. Aber trotzdem . . .« Don Lund
brach ab. Sein Brustkasten wölbte sich.

		»Das Meer?« Amey hatte plötzlich die Vorstellung einer außen
getigerten und inwendig zartrosa gefärbten Muschel. Sie war ein
kleines Mädchen und stand neben Onkel Rhabans Knie. Sie hielt die
Muschel ans Ohr, sie hörte das Rauschen, und kleine geheimnisvolle
Schauder liefen ihr kühl wie Wasserperlen den Nacken hinunter.

		»Ja, wer das Meer rund um sich brausen hat!« Don Lunds
Nasenflügel witterten. Es schien, als schmecke er [bookmark: page310]Salz. »Manche meiner Freunde nennen mich auch
Sindbad, den Seefahrer. Wir Halligkinder haben alle Sindbadblut in
den Adern. Stellen Sie sich vor, die Lockung: Jeder Gischttropfen,
der die Insel übersprüht – und in diesem Augenblick springt sein
Bruder über die Felsenriffe von Koromandel oder auf die Mole von
Brooklin! – Und jeder gehorcht demselben Gesetz: wenn der Mond
befiehlt, erhebt er sich, und wenn er anders befiehlt, streckt er
sich nieder. Es gibt kein größeres Geheimnis als das Meer.«

		Er schwieg. Aber Amey sah es, als ob er mit der Hand darauf
deutete: die fremden Frachten sah sie, an den Strand geworfen, und
die fremden Toten. Aber ehe die Toten kamen, gellte es nicht:
»Schiff in Not?« – Die Fedinge waren schon voll Salzwasser
gelaufen, die Heuberge, wie Felsen vermauert, schwammen bereits.
Die verkoppelten Schafe wurden losgerissen. Sind sie nicht höher
als das Haus, die Wogen? Noch quält sich das Licht der Lampe durch
die Ungeheuer mit den geschwollenen Bäuchen und den kochenden
Mähnen auf zornig gespitzten Buckeln.

		»Wer auf der Hallig aufwuchs, keinem andern steht der ganze
Erdkreis so nah. Und kein andrer ist so tödlich allein. Wer auf der
Hallig leben will, der muß sich in Felsgrund verankern.«

		Don Lunds bartloses, kühnes Gesicht erschien wie aus Holz
geschnitten. –

		»Die großen Städte überschreien alles.« Er sagte es bestimmt und
schnell. Wie den Schluß einer Gedankenkette.

		»Der Kreuzberg!« dachte Amey. »Thomas! Der große Bruch!« Ihre
Augen trauerten. –

		Hier gingen sie durch den gestillten Juniabend. Alle
Blumengesichter waren entsiegelt. Das Licht starb nicht. Es ging
nur, um anderswo Tier und Mensch und Blühen zu segnen. Die
unzähligen Nachtigallen des Parks mußten [bookmark: page311]schweigend warten, bis das Wunder neu über sie
hereinbrechen würde. Aber in den uralten Baumkronen schwangen
immerfort Melodien, als ob verborgene Hände harften. »Der Gott war
nicht im Wetter und nicht im Erdbeben«, sagte Don Lund. »Im
stillen, sanften Sausen war der Gott.« Seine Stimme hatte die Farbe
der Stunde. Aber seine Augen waren voll kühner Bilder. Er hatte
Amey nicht den Arm geboten. Aber wie sie neben ihm ging auf dem
Rain zwischen betauten Wiesenflächen, dem frommen Veilchenblau
abendlicher Berge entgegen, faßte ein Rhythmus ihr Schreiten
ineinander wie der Bau einer ewigen, kostbaren Strophe. »Gehn wir
nicht Hand in Hand?« Amey staunte. Losgelöstsein schwang in ihren
Schritten, Befreiung vom Zufälligen, Zeitlosigkeit. –

		»Ich bin viel gereist«, sagte Don Lund. »Etwas fiel über mich
her. Es hing mit der hygienischen Ausstellung zusammen, vor zehn
Jahren. Alles in mir war erschüttert: Ich mußte fort und weiter
sehen.« Er schwieg.

		»Bitte«, Ameys Stimme zitterte leicht. Sie war die Resonanz
eines überwundenen Grauens.

		Aber schon im nächsten Augenblick tastete ihr Lächeln durch das
blaue Licht des Abends. Sie warf den Oberkörper leicht rückwärts. –
»Ich weiß es doch«, sagte sie. – »Alles klärte sich. Alles wurde
zum Schluß ganz herrlich!«

		Sie standen Blick in Blick. Blut träumte hinüber in Blut, und
Seele in Seele. Nur das stückweise Erdwissen um ihre gewesenen Tage
und deren Ertrag blieb ihnen vorbehalten zu glückseligem
Austausch.

		»Nun erzählen Sie, wie alles kam«, sagte Amey. Sie gingen
wieder. Nicht näher, als daß eine Kerze zwischen ihren Schultern
hätte brennen dürfen.

		»Daß scheinbar nichts Neues geleistet wurde!« sagte Don Lund –
»das entsetzte mich. Daß man sich mit dem ewigen [bookmark: page312]Kreislauf abfinden sollte! – Es gab Schädel auf
der Ausstellung – aus Kent und Assyrien und aus Amerika. Sie hatten
alle dasselbe kleine Bohrloch. Denken Sie: vor Jahrtausenden, in
allen Erdteilen sind Trepanationen nicht anders gemacht worden, als
wie wir sie seit fünfzig Jahren machen. Aber noch vor fünfzig
Jahren waren unsre medizinischen Instrumente Folterwerkzeuge im
Vergleich zu denen früherer Kulturen.«

		Don Lunds Stimme klang fern. Grenzlinien wurden weggeschwemmt.
Zerstäubte Straßen standen ins Leben zurück, gigantisch,
rheinentlang. Durchbraust vom Verkehr der Tagesposten. Paläste
erragten, klare Tempel.

		Was bedeutete ein wenig Dampf? Oder Elektrizität gegen so hohe
Festlichkeit der Gebärde! – Und übrigens – wer hatte die
Geheimnisse jener Vergangenheiten ausgeschöpft? Gab es nicht
Bauwerke, übertürmt vom Schutt spätrer und geringrer Kulturen, so
kühn in der Konzeption, so maßlos in den Verhältnissen, so
vollendet in der Ausführung – andre Kräfte als ins Joch gespannte
Sklavenleiber hatten der Materialisation dieser Hochgedanken dienen
müssen!

		»Zuerst ging ich nach Kreta«, sagte Don Lund. »Hippokrates zog
mich. Das Wunder seiner Bäderanlage. Bedenken Sie: Steine, Meter im
Geviert, ohne jede Bindung, nur durch das Gesetz der Schwere
ineinandergefügt wie Glieder eines Leibes.« Er schwieg. Erschüttert
von den Erinnerungen jener Eindrücke.

		»Wir haben ein paar Figürchen«, sagte Amey langsam. »Onkel
Rhaban brachte sie mit. Sie müssen sie sehn. Damen der Gesellschaft
aus jenem Kreta des Hippokrates. Sie haben Wespentaillen und tragen
Perücken und Reifröcke wie die arme Maria Lezcynska und die
Favoritinnen der letzten Bourbonen.« Amey schwieg. Etwas schien an
ihren Wurzelfasern zu zerren. So wäre es immer das gleiche:
[bookmark: page313]Süßlicher Modergeruch und der
große Barbarenansturm? – Es brauchten nicht immer die hellhäutigen
großen Kinder zu sein aus dem gletscherkühlen Nordland. Irgendein
Primitives. Irgendein seiner selbst Unbewußtes. Ein tierhaft Gut
und Böse. Ein ganz Erdgebundnes. – Und Jahrhunderte saugten es frei
zur Seele. Und es blühte und war schön und unschuldig und gläubig
für eine Zeit. Und war das Ja der Welt. Bis die Süchte
aufbrachen. Dann fing das große Kranken wieder an. Das Relative.
Die lauen, erstickenden Wellen des Zweifels und die
Ungeheuerlichkeiten des erschöpften Blutes.

		Amey wußte nicht, daß ihre Schulter der neben ihr ziehenden um
eines Fingers Breite näher gerückt war. Wie eine ferne Legende
erschien ihr das Leben, das sie gelebt hatte. Verblaßt, wie die
Leben jener Gewesnen, für deren Ausmaß der Name einer Zahl noch
nicht gefunden wurde. Zog sie nicht wie der Schemen ihrer selbst
durch den verblauenden Abend? Wie die leichte, vergessene Gebärde
einer ewig neu sich verschüttenden Hand?

		»Darf ich?« Don Lund legte den Arm Ameys auf den seinen. Wie ein
Herr eine Dame führt. Aber dennoch, wie er ihren Arm erfaßte und
trug, schien es Amey, als würden ihre Seele, die wie ein Falter
zwischen dem Heut und der Ewigkeit taumelte, erfaßt und getragen.
Wo war es gewesen? Goldner Kahn? Goldner Kahn? – – Aus der
Enge eines umhegten Gartens trug ihn sein Segel in die
Unendlichkeit des Raumes? Amey stand still, jäh. Zuckte ein Blitz
hernieder?

		»Wie kennen Sie sich aus in diesem fremden Gelände!« sagte
plötzlich Amey im Bemühen, sich zurückzurufen. Aber ihre Worte
flatterten. »Ich bin die Herrin hier. Jede Wurzel und jeder Stein
kannte schon meinen Kinderschuh! Aber Sie« –

		[bookmark: page314]»Oh, ich bin Pfadfinder!« Don
Lunds Stimme wollte sorglos sein. Beim letzten Wort brach sie
vonsammen. Wie eine Frucht bricht von der Süßigkeit des Seims.

		Sie schwiegen. Sie bogen in die Allee ein. Ihre Linden waren
über dreihundert Jahre alt. Man schritt wie in einem ungeheuren
Tonnengewölbe. – Ein Kolüt flötete im Traum selig und bang. Ein
weißes, wolkiges Ungeheuer tauchte auf. Es war der Schimmel des
Milchwagens, der hinter seiner Laterne vorweltliche Dimensionen
angenommen hatte.

		»Erzählen Sie«, bat Amey leise. Sie waren noch weit von der
Burg. –

		»Ich ging nachher über den Peloponnes nach Indien.« Don Lunds
Stimme hatte sich wieder in der Gewalt. »Ich habe mit den Hirten
des Hymettos gelebt. Thymian und Menthe war unser Bett. Wir hatten
Brot und Schafkäse. Aber oft genug war mein Mittagsmahl eine
Handvoll grüner Oliven und ein Blick auf goldbraune, gestürzte
Tempelsäulen. – Man mußte so lachen: Der Leipziger Platz mit
Reklamen! Untergrundbahn! Sezession! Zeitung! Mein Gott – auf
welchem Stern gibt es solchen Unfug?«

		Don Lund sah aus, als wolle er einen Stern so übler Sitte an den
Ohren nehmen. Auch Amey lachte. Ihr Herz in ihr war groß und fremd
und süß.

		»Ja, oder wenn man sich mit dem Hammer und dem Meißel in die
Erdrinde einfrißt!« – Was an die dreitausend Jahre lang
schlief . . . Stand er nicht plötzlich da? – Auch
Amey mußte ihn erblicken: Hager, fremd, seine Blöße geborgen unter
einem blutigen Fell: Jener früheste Mensch Europas. Auf dem
unentfalteten Urgesicht die erste staunende Erschütterung des
Bewußtseins seiner selbst. Eine leichte Kühle glitt über ihren
Nacken.

		»Und dann« – Don Lunds Stimme stieg plötzlich – »dann wußte ich
es. Mit einemmal war ich gewiß geworden: Nicht [bookmark: page315]das ewige Rund. Wohl der Kreislauf – aber – in der
Spirale. Und im Gipfelpunkt der Spirale – und in ihrem
Herzen . . .«

		»Gott!« sagte Amey. –

		Erschütterte auch der Raum vom Schlag eines ungeheuren Herzens?
Waren sie selber dieses Herzens Schlag? –

		Amey lehnte sich leicht an Don Lund. Sie wußte nicht, daß sie es
tat. Eine Kerze zwischen ihren beiden Schultern hätte sie jetzt
verschmolzen in einer Flamme. Aber in ihren Schritten stieg und
fiel noch immer der Rhythmus jener uralten, köstlichen Strophe.

		»Erzählen Sie«, bat Amey. Sie waren noch immer fern von der
Burg.

		»Ich kannte das Indien der Upanischads und das des Erhabnen, ehe
ich Indien am Rande der Urwälder und in den Dschungeln
erlebte!«

		Don Lund schwieg jäh. Sein Atem kam hörbar.

		Amey hob leicht die Handflächen. Ihr schlanker Hals streckte
sich vorwärts. Ihre Nasenflügel witterten. Ihr schwingender
Herrenschritt wurde behutsam, ohne an Sicherheit und Grazie zu
verlieren. Sie hörte ein feines Knacken im Schilf. Die Nähe des
Todes übersteigerte ihr Lebensgefühl zu panischem Rausch. Sie
empfand die Blendung dieser metaphysisch grünen, blauen und roten
Gestirne, die aufreizende Wildheit der Gerüche. Sie taumelte durch
die süchtigen Nächte entschleierter Blüten. Zwischen trunkenen
Verzückungen und phosphoreszierenden Agonien, zwischen Erdqualm,
Moder, Ausgespienheit – und Katarakten von neuen Geburten. – Alle
Menschengesetze entströmten wie Blut einer Wunde. Weltgrund brach
auf, Krampf, Angst, kosmische Liebe: Geburt des Eros, welcher auch
Thanatos heißt und bedeutet: letzte Vollendung. Sie redeten kaum
noch. Amey empfing dies alles kaum in Worten. Es kam zu ihr
[bookmark: page316]geheimnisvoll. Wie Botschaft
einer uralten, verlassenen Heimat, deren sie sich eben erst
entsann. Plötzlich stand Don Lund still. »Ich war in der Wüste
zuletzt«, sagte er sanft. »Vierzig Tage fastete ich am Fuße des
Horeb.« – »Ja« – sagte Amey. Sie sagte es, als ob sie es längst
gewußt habe. –

		»Ich las die Bergpredigt dort. – Es war das letzte, was mein
alter Herr und ich zusammen lasen, als ich mit dreizehn Jahren die
Hallig verließ!« –

		»Ja«, sagte Amey wie vorhin. Ein Ring schloß sich. Alle Höhen
und alle Tiefen schloß er in wenigen Sätzen zusammen, einfach wie
ein Kindergebet. »Selig sind, die reines Herzens
sind . . .«

		In diesem Augenblick kam es von der Terrasse: Grell, dumpf –
dumpf, grell – das Gong. Festlich, in rhythmischem Wechsel, wie es
Giacomos Art war.

		»Wir kommen!« rief Amey.

		»Ich habe Konfessionen gemacht!« Don Lund staunte schamhaft
ergriffen. Sie strebten voran zwischen den schwebenden Gerüchen des
betauten Heliotrop. »Die Dunkelheit war schuld. Diese taumelnden
Sterne. Man ist so körperlos. Die Seelen sind einmal so ganz
aufrichtig miteinander!«

		»Und bei Tageslicht?« Auch Ameys Stimme bebte noch, wie sie zu
scherzen versuchte. Aber schon ging sie wieder an diesem Arm ganz
fest und sicher auf dem geliebten Boden der Heimat. Sie hatte die
Empfindung, als ob sie ein paar große Cherubsflügel von den
Schultern ablöste und bis auf weiteres in einer Truhe
verschloß.

		»Oh, bei Tage . . .« – Don Lund lachte übermütig. »Man hat
soviel zu tun. Man hat gar nicht Zeit.« –

		»Ist es dies?« dachte Amey. »Ist dies das einzige, worauf es
ankommt: Gott leben! – Bei Tag! Wenn die [bookmark: page317]Welt erst still wird, – oh – zum Lohn darf man dann
ein wenig über seinen Geheimnissen träumen!«

		Das heftige Glück des Entdeckers färbte ihre Wangen, wie sie in
den Bereich der erhellten Terrasse
trat. – – – –

		 

		Man hatte sich zur Nacht getrennt.

		Don Lund schwang sich auf die Fensterbrüstung des Spukzimmers.
Der französische Garten lag wesenlos und zugleich leidenschaftlich
aneinandergedrängt unter der schmalen Sichel des jungen Mondes. Der
Jasmingeruch lastete hier. Das Lusthaus am Ende des Rosenspaliers
erschien unter der grünlichen Patina seines Kupfers wie überlaufen
von Gletscherwassern. Die Frösche konzertierten. Ihre Chöre trugen
eine einzige letzte und seltsam verschlossene
Nachtigallenstimme.

		Don Lund sann: Die Frösche, die einzelne Nachtigall, der Jasmin?
Ob auch hier die Aldobrandinische Hochzeit über dem Spinett und in
verblaßten Farben an der Wand des kleinen Lusthauses gemalt
war?

		Erinnerungen . . .

		Würde sie nicht sogleich hereintreten, im dunkeln Mantel?

		Don Lund glitt herunter von der Fensterbrüstung. Er stand steil.
Seine Nägel gruben sich in das Holz der Fensterverkleidung. – Stand
er nicht einmal schon grade so? – – Sein Atem stieß, als er
sie wieder lebte, jene Nacht. – Das Gesicht war ihm längst bekannt
gewesen. Konnte man nicht jede Woche fast das Porträt in
irgendeinem illustrierten Blatt finden? Auf Rennplätzen, bei
Kaisermanövern, auf Jagden, Skier an den Füßen, auf Indiendampfern,
in Prunksälen? Immer mit dem gleichen, verächtlichen, firnkühlen
Lächeln um die Lippen. Durch Zufall war Don Lund trotz der nahen
Verwandtschaft seiner Herrschaften und dem [bookmark: page318]regierenden Hause bisher niemals in persönliche
Berührung mit der Herzogin Anna Sibylle gekommen. Jetzt war sie
Gast auf Solitüde, einem kleinen, sommerlichen Barockschloß ihres
Schwagers. – Man hatte Vollmond. Das Heu stand in Hocken. Man lebte
ein wenig à la Trianon. Die
petits bals champêtres waren an der
Tagesordnung. Es gab auch ein Naturtheater, verschnittene
Buchenhecken. Don Lunds Herrschaften waren nicht sehr wohlhabend,
aber sie hatten Kultur und Geschmack. Es gab ein kleines, feines
Melodrama auf dem Naturtheater. Der Verfasser wünschte nicht
genannt zu werden. Aber die Herzogin Anna Sybille und Don Lund
waren die Hauptdarsteller. – Einen Atemzug lang, während einer
Probe hatte Don Lund das Gesicht seiner Gegenspielerin verändert
gesehn. Er mußte sich getäuscht haben. Ein leises Schlagen der
Wimpern – ein kurzer, flimmernder und hingegebener Blick. – Es war
unmöglich, selbst im Affekt des Spiels. Am Haupttage waren sich
auch alle Zuschauer einig, daß Anna Sibylle, so blendend sie
aussah, durch ihre Unbewegtheit die Wirkung des Stückes ein wenig
beeinträchtigt habe. An diesem Tag sah Don Lund zum erstenmal den
regierenden Herzog neben seiner Gemahlin. – Die Ehe war kinderlos.
– Die Rennen begannen. Der Herzog reiste schon am folgenden Tag.
Die Herzogin wünschte noch zu bleiben. Die ländliche
Ungezwungenheit war heilsam für ihre Nerven. Man lebte weiter im
Freien. Es gab Picknicks, Jagden, Tennis, Ruderpartien. Man kam
kaum noch ins Haus. Die Herzogin befahl Don Lund des öfteren zu
ihrem Partner. Niemand fand es ungewöhnlich. Am wenigsten Don Lund
selber. Seine Ausnahmestellung an dem kleinen Hofe war etwas, das
nicht mehr erörtert wurde.

		Dann wurde ein Tag endgültig für die mehrfach verschobene
Abreise der Herzogin festgesetzt. Der letzte Abend kam. [bookmark: page319]Man hatte bis spät auf den Wiesen
getanzt. Verschiedene eifersüchtige Herzen atmeten auf. – Es gab
immer eifersüchtige Herzen in der Umgebung Don Lunds. – Anna
Sibylle beachtete Don Lund wenig an diesem Abend. Als sie ihn
verabschiedete, war sie ganz regierende Fürstin, ganz Etikette, das
firnkühle, verächtliche Lächeln um die geschwungenen Lippen.

		Nein – morgen früh – sie wollte den Unterricht nicht
unterbrechen – Don Lund und sein Zögling waren beurlaubt.

		Nach Mitternacht war es dann . . .

		Don Lund fühlte wieder dieses seltsam Ziehende in seinen
Gliedern. Sein Atem kam mühsam. Er mußte immerfort an diesen
kleinen Blutstropfen denken. Wie eine winzige rote Perle stand er
auf der etwas vorgeschobenen Unterlippe dieses unbändig hochmütigen
Gesichts gegen den Türpfosten seines Zimmers gelehnt.

		»Hoheit befehlen . . .«

		Don Lunds Stimme klang fern und metallos.

		Nein. Es kam kein Befehl. Anna Sybille stand steil. Plötzlich
begann sie. Sie warf sie hin. Achtlos, wie man Dinge hinwirft, die
einen nichts angehn: Die Geschichte ihrer Ehe. Sie verachtete ihren
Mann. – – –

		Sie war jäh wieder verstummt. Sie sah Don Lund an. – Ja – kann
man zum zweitenmal so vollkommen das gleiche sich einbilden? Bis
auf das Schlagen der Wimper?

		Don Lund beugte den Kopf etwas vor. Seine Hände wurden eiskalt.
Aber sie rührten sich nicht. Im nächsten Augenblick riß sich die
Herzogin zurück wie zur Flucht. Aber von der Heftigkeit der Gebärde
hatte sich der dunkle Mantel ein wenig verschoben. – Über der
Brust. – Sie war ausgegangen, wie Monna Vanna
ausging . . . – – –

		Don Lund fing an zu gehen. Hin und her. Mit [bookmark: page320]schwingend hastigen Schritten. Warum heut? Warum
trat dies heut zu ihm? War es nicht abgetan längst?

		Aber es wurde ihm wohl nicht gespart. Es gab geheime Boten, die
Stunden aufriefen. »Amey!« Er sagte diesen Namen, wie er bisher
gesagt hatte: »Gott!«

		Dann trat er noch einmal hinzu. Nahe. Wie damals. Als sich der
dunkle Mantel verschob und die Gestalt darin taumelte. Er saugte
den verwirrenden Duft eines reifen, köstlich gepflegten und
entflammten Leibes. Er hörte seinen Atem keuchen. Der Schweiß trat
in kleinen Tropfen aus seiner Stirn. »Erlöser« stammelte eine
Stimme, die sich nicht mehr in der Gewalt hatte. – Eine zitternde
Hand tastete an seinem Hals . . . .

		Da hatte Don Lund vergessen, daß die hochmütigste Frau des
Landes zu ihm gekommen war. Wie mußte sie mißhandelt sein in ihrem
Tiefsten und Süßesten! Die vielen standen vor ihm – die vor ihr
kamen, bei Nacht und bei Tage, verhüllt oder entblößt. – Was war um
ihn, daß man ihn unaufhörlich bedrängte? Sein Vater hatte ihm
einfach und klar die Richtung gezeichnet. Zehn eherne Säulen
türmten sich wegentlang. Warum machte man ihm den Weg so hart? –
Oder ging es anderen ebenso? Würde dies die ewige tödliche Lockung
bleiben zwischen Geschlecht und Geschlecht? Gab es keine andere
Erlösung als durch das Blut?

		»Du sollst nicht ehebrechen«, befahl plötzlich Don Lund. – Er
hatte keine andere Waffe gewußt. Er stieß die versucherische Hand
zurück.

		Ein Lachen klirrte. Als er sich wieder umkehrte, war der Spuk
zerronnen. Hatte er geträumt? – Aber am andern Morgen – Nun, man
redete nicht laut über die Einzelheiten. »Die Herzogin war
plötzlich verstört worden«, stand in den Blättern zu lesen – vom
Fieber befallen. – Sie hatte wohl gemeint, ein
Bad . . .

		[bookmark: page321]Aber diese ganz von grünen
Linsen und Algen überdeckten toten Teiche wie schamlose Verräter
sie sind!

		Don Lund und sein Zögling machten oft zeitige
Morgenspaziergänge.

		»Ein Schwan, Doktor Lund? Wie kommt ein Schwan auf den toten
Teich!«

		Im nächsten Augenblick gellte eine junge Stimme. – – –
Jeder wußte davon. Man wußte auch noch mehr. – – Aber von all
diesem konnte natürlich nicht laut gesprochen
werden. – – –

		Pfui! – Don Lund atmete hart. – Die Welt war schamlos unter der
dünnen Oberschicht. Wie die trägen, toten, überwachsenen
Teiche. – – –

		»Erlöser!« – Nun – wer die zehn ehernen Säulen wegentlang stehen
weiß, mußte sich wohl nicht bei solch einem hingebrochenen Stolz
aufhalten? Um eine Erlösung sich mühen jenseits des Blutes?
– Etwas durchschütterte seinen ganzen Körper. Aber er riß sich
sogleich zusammen. Er setzte seine Zähne fester aufeinander. Dies
war unwiederdringlich. – Er stand lange bewegungslos. – Wer ging
durch das Leben ohne eine heimliche Wunde? Er machte eine
abweisende Handbewegung. Ein jeder mochte fremde und dunkle Kapitel
haben im Buche seiner Zeitlichkeit.

		Don Lund sann. »Mein alter Herr!« sagte er plötzlich. »Mein
lieber, alter Herr!« Seines Vaters Gesicht stand vor ihm. Bartlos,
kühn, gebräunt wie das seine. Hart, wie aus dem Alten Testament.
Dieses Gesicht entfaltete sich plötzlich, erlöste sich im Wunder
letzter Hingabe. – Schuld? sagte etwas in Don Lund. – Etwas schien
aufs neue ihn zu reißen, als wanke der Boden unter seinen Füßen.
Aber – wie er noch stand, als ob er einen neuen Halt brauchte, eine
tiefere Eingründung – etwas kam zu ihm – verschwebend über den
lastenden Jasminen der Nacht, ein Duft [bookmark: page322]süß und keusch. »Amey!« stammelte Don Lund. Wie er
bisher allein gesagt hatte: Gott! –

		Da stürzte Don Lund in die Knie. – – –

		Er blieb lange in dieser Stellung. Das Gesicht in den Händen,
inbrünstig, gestillt und vergeben. Wie der weite Pilger vor dem
Schrein. – Nachher tastete seine Hand . . . Ein
Schal lag auf der Truhe, neben der er kniete. Er war sanft und
seidig und erdelos. Wie eine Wolke. Von ihm kam der Duft. Der
schmale, junge Mond berührte ihn. Er war von krokusblauer
Farbe.

		Don Lund warf sich auf das Ruhebett in seinen Kleidern. Er
bettete sein überflammtes Gesicht in den Schal. »Der Hans, der das
Gruseln kennen wollte«, sagte er, leise und selig lachend. Die
Spannung seiner Glieder löste sich wie seine
Seele. – – –

		Don Lund konnte nicht lange gelegen haben, als diese seltsame
Kühle über sein Gesicht ging. Er sprang auf. Er warf sich gegen die
Tür. Gegen dieselbe Tür . . . Scharf und tödlich
gerichtet stand er. Wie im Harnisch. Auf der Stelle, von der es
hieß, daß der unterirdische Gang von der Ruine dort münde, was
wehte dort? Wie eine blaue Wolke. Eine gebückte Gestalt? Sie
suchte, und suchte.

		»Wer ist es?« dachte Don Lund. »Was wird gesucht?« Eine weiße,
sehr schmale Hand – kannte Don Lund nicht diese Hand? – nahm
Scherben auf – Oder Tränen? Es war mühselige Arbeit. – Aber nun
hatte sie wohl alle beisammen. – Ja, und nun sah Don Lund auch das
Gesicht. Er erschrak. War es jene Frau aus der dunkelsten Nacht
seines Lebens? – Hatte sie ihn angesehen mit diesem verführerischen
Giocondalächeln? Aber ihre Hände bluteten. Das konnte Don Lund
nicht ertragen. Er nahm behutsam die scharfen Splitter aus den
armen Händen und von ihm berührt, fügten sie sich ineinander wie
Kristalle mit zartem [bookmark: page323]Klingen und
formten ein Herz. Es erschien wie durchlodert. Als Don Lund das
lodernde Herz zurückreichte, erkannte er das Gesicht. »Dein Herz,
Amey,« sagte er, »Dein Herz?«

		Er sah zu, wie sie ihm den Panzer abnahm und ihr flammendes,
seliges Herz in seine Brust setzte. Die Brunnen der Ewigkeit
rauschten. – – – – –

		Der Himmel war zart rosa geworden und perlgrau und wie
Emeranthen. Die Sonne sollte geboren werden. Don Lund saß auf dem
Ruhebett, sein Gesicht in den Schal Ameys verborgen. Mit wachen
Augen träumte er noch einmal den Traum der verflossenen Nacht. Da
wußte er: Nicht den zehn ehernen Gesetzsäulen, die sein Vater am
Wege seines unbewahrten Herzens errichtete – seinem eigenen
Gesetz hatte er gehorchen müssen. Sein eigenes Gesetz aber befahl
den Harnisch um den Leib; bis die eine Frau zu ihm trat, die
das kristallne Herz mit der Flamme trug, und ihm in die Brust
setzte. Er würde nicht wissen hinfort, ob es das ihre war oder das
seine. – – – – – – – –

		 

		Es war ein Morgen wie am siebenten Schöpfungstage. Ameys Augen
suchten Don Lund am Frühstückstisch.

		»Er kann es nicht länger ertragen«, sagte leise lachend die
Bronklava, während Amey wieder diesen herrlich gestickten Kimono
aus violetter Seide an ihr bewunderte. Eigentlich war er viel zu
kostbar für die Gelegenheit und ein wenig phantastisch. Aber er war
das einzige Stück, mit dem die kleine Malerin Staat machen konnte.
Sie trug ihn dauernd, zu Ehren der Burg und Ameys. Die Bronklava
deutete auf Marsyas, der nachlässig eine Mappe auf einem kleinen
Nebentisch deponierte.

		Als Amey seine Not erkannte, legte sie sich sogleich aufs
Bitten. Sie hatte ihre Gäste zu einem Wettbewerb [bookmark: page324]aufgefordert. Auf einem Vorwerk sollte ein neues
Inspektorhaus gebaut werden.

		»Oh, Marsyas!« sagte Amey, während der lange Mensch, entirdischt
vor Erwartung, anfing, die kleinen braunen Perlhuhneier auf dem
Tisch zu rollen. »O Marsyas! –Ja, wenn ich mir einmal ein
Mausoleum bauen lasse!« –

		Amey hielt den Bogen mit dem mathematisch kühlen und
kristallinisch zusammengeschossenen Tempelgebäude auf Armeslänge
von sich entfernt!

		Der Professor riß an seiner meeresblauen Krawatte. Er war zu
schüchtern, ohne Aufforderung sofort nach seinen Skizzen zu
stürzen. Wenigstens zehn Hausmodelle hatte er fertig. Manche sahen
aus wie Pilze und andre wie Drachen. Sie hätten jedes Märchenbuch
zum Siegeszug geführt.

		»Wir brauchen rundum einen Zypressenhain.« Amey reichte das
Blatt der Bronklava. Die schönen und schlimmen Hexen wurden
lebendig in den dunkeln Wäldern ihrer Augen. »Aber bedachten Sie
gar nicht die arme kleine Frau Inspektorin?« Sie fragte streng.
»Wenn Sie nun einmal ihrem Mann einen Knopf annähen müßte! Oder sie
hat Kaffeekränzchen mit Frau Kantor? – Ja, und wo soll sie wohl
Grützwürste stopfen in so ungeheurer Feierlichkeit?«

		Marsyas sah erschreckt auf seinen Grabtempel. Seine
Fingergelenke mußten alles entgelten. Aber er mußte mitlachen, als
die andern lachten.

		»Jetzt sieht man, wie nötig es war, daß sich die Frauen endlich
des Baufaches erbarmten!« Der kleine Hans Feldmann, der Dichter und
Königssohn durch Ameys Veilchenstrauß hörte Hymnen, sobald Amey ihn
nur ansah.

		»Ja, ihr denkt immer an die Feste und Weihestunden und an die
Affekte«, sagte Amey. »Wie sich das übrige macht, das überlaßt ihr
uns gern!« Zugleich suchten ihre [bookmark: page325]Augen fortwährend. Don Lund – wo blieb Don Lund? Und
sie dachte: »Das Leben! Ist es nicht Fest und Weihe von
Sonnenaufgang bis Niedergang? –

		»Wir einigen uns noch, Marsyas!« Sie nahm ihn sanft und lachend
bei der ungebärdigen Künstlerlocke. Nur müssen Sie nicht vorher
Ihren letzten Finger geopfert haben! Lassen Sie uns arme Frauen ein
wenig mit kalkulieren. Bei Inspektors gibt es nämlich leider
Plüschmöbel in der besten Stube. Aber mein Patchen ist so süß! Und
dann – wir sind nun doch in Niedersachsen, wo Widukind so zäh an
den alten Göttern hing. Ohne Wotans Pferdeköpfe auf der Dachhaube
kommt hierzulande wirklich kein Glück ins Haus!«

		Gerade in diesem Augenblick hörte man in der Ferne des Parks
eine starke jubelnde Stimme: »Wie herrlich leuchtet mir die
Natur . . .«

		Es war die d'Albertsche Vertonung, die von Leidenschaft
schwingt.

		Amey strich Elisabeth Ewald übers Haar, wie sie ihr den Honig
hinreichte. Die Tränen traten ihr in die Augen vor Glück. Nicht
lange danach stand Don Lund am Fuß der Terrasse. »Es gibt viele
Mäuse und viele Haselnüsse heuer«, rief Don Lund. »Das bedeutet
harten Winter. Meine Freundin, die alte Ariane, versichert mir
eben, es käme Krieg. Das Gejaid hat in den zwölf Nächten arg unter
den Baumwipfeln gehaust.«

		Er schwieg sekundenlang. Sein Gesicht, das eben ganz hell und
gelöst erschien, spannte und erhärtete sich. »Der Wald und die alte
Ariane werden recht behalten zuletzt«, sagte er langsam. »Auf den
Halligen geht eine Rede von alters her. Ole Aye, der Schäfer, hatte
es von seinem Vater, und der wieder von seinem: In hundert Jahren
sollte ein Krieg über die Welt kommen. Dann würden die Menschen auf
der Erde, in der Luft, auf dem Wasser und unterm [bookmark: page326]Wasser einander erschlagen. Und viel Land wird zur
Wüste werden. Der Krieg wird beginnen, wenn die Sonne am schärfsten
brennt. Und Städte und Dörfer werden untergehen. Und werden viele
Orte sein, wo die Mädchen ohne Freier bleiben.«

		Es war, als habe Dornröschen zum zweitenmal sich an der goldnen
Spindel gestochen. Marsyas ließ einen schönen Schinkenbissen auf
der Gabel schweben, und die Teetasse in der Hand der Bronklava
zitterte im Morgenlicht.

		Don Lunds Augen gingen von einem Gesicht zum andern. Sie
prüften. Sie forderten. Dann hafteten sie an Amey. Er sah die
fremde, tiefe Blässe ihrer Haut und zugleich den kühnen Glanz ihrer
Augen.

		»O loderndes Herz!« sagte etwas in Don Lund. »O Herz aus
Kristall mit der Flamme!« Er preßte sekundenlang die Hand auf die
Brust. Er schlug die Lider über seine Augen, ehe sie ihn ganz
verrieten. Dann kam er die Terrasse herauf. »Herrin, seid
gegrüßt!«

		»Seine Nacht?!« dachte Amey. »Oh, unser gestriger Abend!« Aber
zugleich mußte sie denken: Krieg! Und dann wieder schien dieses
ungeheure, zerstörerische Wort noch eine andre Bedeutung zu
bekommen. Irgendeine fremde, harte und zuletzt heiligende
Schöpferkraft schien sich darin zu verbergen. Amey grübelte,
während sie Don Lund mit Tee versorgte. »Wann werden die hundert
Jahre um sein?« fragte sie plötzlich.

		»Mit kommendem Sommer!«

		Sie schwiegen alle. Sie sahen sich an. Das Ungeheure schien
unter ihnen zu stehen.

		»Wir haben mancherlei Wissen auf den Inseln.« Don Lund hatte
sich an den Frühstückstisch gesetzt. »Aber am liebsten nehme ich
von meinem alten Freunde, dem Heideschullehrer. Er hat es aus
Büchern und Sternen. Und von [bookmark: page327]Tieren und Pflanzen. Erde und Sonne haben
augenblicklich das weiteste Maß der Entfernung voneinander
erreicht. Weltwinter steht vor der Tür. Das große Muspili. All dies
– »wie wir's so herrlich weit gebracht« – es ist schon die große
Entartung. Der Anfang vom Ende.«

		Don Lunds Augen stürmten. Sie hielten Gericht. Plötzlich rief er
sich zurück. »Aber im Winter ist Weihnachten«, sagte er.

		Amey faltete ihre Hände im Schoß. Sie hatte die Empfindung,
jemand – ein Teuerster – stürmte von ihr fort in Rauch und Blut und
riß sein Pferd zurück – und war wieder bei ihr und sagte: Auf
Wiedersehen! – Sie sah Christrosen blühen unterm Schnee.

		»Aber wenn der Fenriswolf die alte Erde verschlingt – wenn der
Gott am Windbaum sich opfert« – rief Don Lund – »wir werden wieder
vor die großen Entscheidungen gestellt werden. Es wird wieder Gut
und Böse geben in der Welt. Wer nicht für mich ist – der ist wider
mich. Wir müssen der neue Anfang sein. Helf uns Gott!«

		Es war Klirren in seiner Stimme. Alle Bereitschaft zum Letzten,
damit ein Erstes leben könne. Der Professor sprang plötzlich von
seinem Stuhl auf. Er verschüttete ein wenig Tee auf das blendende
Tischtuch. – Aber es schadete nichts in diesem Augenblick. Seine
kurzsichtigen Kinderaugen bohrten in die Zukunft. »Die neue
Erde« –, stammelte er. »Gott helfe uns!« »Die Zukunft,« sagte
Marsyas, wie er sich zu einem Horn zerbog, und seine sämtlichen
Extremitäten um die Lehne und die Beine seines Gartenstuhls
wickelte.

		»Die neue Liebe«, sagte Don Lund. – Er sah Amey an. »Aller Haß
ist nur für die neue Liebe. Das Böse muß sein um des
tausendfältigen Guten willen. Die neue Menschheit und der neue
Gott!«

		Er dachte nicht geringschätzig von dem Zeitalter der [bookmark: page328]Auflösung, der großen Fieber, der großen
Schreie und der leidenschaftlichen Zerstörungen. – Er wußte, daß
zwischen dem Jetzt und dem Aufstieg das Chaos brodelte. Und er
empfand sie, die fahlen, nüchternen Übergangsstunden vor
Sonnenaufgang. Aber Schöpferwille erkeuchte bereits im Glauben den
Gipfel. Er vernichtete nicht mehr. – Er gründete bereits. Er sah
sie schon ragen, die Tempel in die reine Herbheit des neuen Morgen.
– Don Lund hob die Arme zu Amey hin. Leicht wie zum Spiel. Aber
jeden Muskel gespannt. Er ließ sie wieder fallen. Sekundenschnell
war die Gebärde. Aber Amey hatte die Empfindung, als hätte er sie
über eine brennende Welt hinweggetragen.

		»Und nun«, wie ein Ferienjunge sah Don Lund aus. Seine Stimme
schwang im Übermut. Etwas war zu entspannen. »Nun aber,« rief er,
»meine Halligleute wissen viel und meine Heideleute wissen noch
mehr, und die alte Ariane weiß am allermeistem Jetzt aber soll mir
das Schloßfräulein sagen, was keiner von allen weiß: was bedeutet
es, daß ich immer wieder neue Züge von Staren fliegen sehe über
dieses gesegnete Land?« –

		»Es bedeutet, daß die Kirschen reif sind«, rief beseligt Amey.
»Gar nichts anderes kann es bedeuten. Heute nachmittag setzen wir
Nelli und Elisabeth in den kleinen Jagdwagen, und wir haben Pferde
und Räder und den Landauer. Für jede Individualität sind
Möglichkeiten zum Ausleben vorhanden. Am Söderhang wollen wir das
Kirschfest feiern wie die Naumburger mit dem bösen Ziska. Oder war
es Prokop? Ach, wahrscheinlich war es Prokop? Nur daß alles
herrlich ausging, habe ich behalten!« – – – –
– – –

		 

		»Ich muß übrigens Ihre Augen wieder besehen, Professor«, sagte
Don Lund, wie sie am Nachmittag mit ihren [bookmark: page329]Tellern um die Gebirge von Schwarzkirschen und
Herzkirschen und Ammern und Knorpelkirschen auf dem warmen Grase
des Söderhanges lagen. Nelli allein weich gestützt und gebettet
zwischen Don Lund und Amey.

		»Meine Augen, wieso?« Der Professor riß die Lider voneinander,
daß man es mit der Angst bekommen konnte.

		»Sie haben wieder eine gewisse Art, das Leben von der Seite zu
nehmen.«

		»Daran ist der dicke Ede schuld.« Der Professor machte zwei tief
resignierte Wangenfalten. Aber er nahm zugleich eine neue Handvoll
von den kleinen Schwarzkirschen mit der süßen, klebrigen Seele.
»Ich saß in der Quinta als Letzter auf einer Bank von zwölfen. Der
Nutzen war gering, wenn man in meine Extemporale Einsicht nahm. –
Ich verschimpfierte im allgemeinen bloß die Löschblätter mit
Sezession. Aber der linksseitige Nachbar vom Ede, der schrieb die
guten Diktate. So hatte ich beim Schreiben immer eine gepolsterte
spanische Wand vor der Nase.« Der Professor lachte gutmütig.
»Überhaupt!«

		»Ja, überhaupt«, sagte der kleine Feldmann. Wenn er Amey ansah,
hörte er sogleich das himmlische Konzert mit großem Orchester. Aber
wenn er heute nicht der Königssohn war, der auf bäumendem Roß die
Prinzessin in sein Reich entführte . . . Hing es am
Ende mit jenen Jahren zusammen, für die sein guter Vater sich so
abgequält hatte? Schließlich mußte er ihm doch den Schmerz
bereiten, daß er mit eingezogenem Schwänzchen neben der stattlichen
Pforte des Abitur durch das niedrige Seitentürchen des Einjährigen
herausschlich. Was aber galt in einer Familie, wo seit zweihundert
Jahren Examina über allen Menschenwert entschieden hatten, jemand
ohne Maturum?

		»Es gab allerlei Unglück. Allerdings.« – Don Lunds Gedanken
waren eigene Wege gegangen indessen. [bookmark: page330]Überwundene Wege. Die dennoch ihre Spuren der Seele
eingekerbt hatten. Wie kam er doch plötzlich in den Teufelswald.
Tief drin, bei der schwarzen Kuhle? Man nahm den Weg dorthin nicht
gern. Aber er war mit dem Spürsinn des Jagdhundes gegangen. Organe,
von der Zivilisation seit Jahrtausenden außer Übung gesetzt,
funktionierten in ihm noch wie in unsern Urvätern. – Und dann sah
er ihn vor sich stehen, abgemagert, die Spuren im Freien
verbrachter Nächte und jammervoll geächteter Tage in den wilden
Augen, den Strick in der Hand. Zum Tesching hatte es nicht
gereicht. – Don Lund lächelte gütig. Aber in der Art, wie er seine
Hand schloß, lag Unerbittlichkeit. Wenn der Name Mathes Elert auf
dem Gebiete des Kunstgewerblichen heute einen bedeutsamen Klang
hatte . . . Nun, mußte es erst dazu kommen, daß er
aus dem Irrgarten von Wollen und Drang und Unvermögen keinen
anderen Ausweg gesehen hatte als den Strick im Teufelswald?

		»Darum wurden Sie Erzieher?« fragte Amey sanft in sein
Schweigen. – »Er wollte der Jugend zu Hilfe kommen«, dachte sie. –
»Wie wenig weiß ich von all dem!«

		»Erzieher? Mein Gott, was bedeutet das nun wieder?« Die
Bronklava schlug die langen, ein wenig kirschfleckigen Hände
ineinander. »Der Heidjer spielt Geige, und wir haben voriges Jahr
ein entzückendes Lustspiel von ihm aufführen sehen. Es hatte gerade
so viel Satire, wie man Soya nimmt, um ein ganzes Reisgericht
bedeutsam zu machen. – Die Rettungshäuser und die Gefängnisse
kennen ihn. Und die Nervenärzte haben ihn, glaub' ich, etwas auf
dem Strich. Es heißt, er pfuscht ihnen ins Handwerk, was gewiß
nicht fair ist, für jemanden, der auf Augenarzt studiert hat. Aber
Erzieher . . .« Sie schüttelte unglücklich und
heftig die blassen Pagenlocken um das hagere Gesicht mit der
starken Nase.

		[bookmark: page331]»Aber ich verstehe nicht.«
Don Lund lachte. »Ich weiß nicht, auf was für ein Monstrum von
vollkommenster Langeweile Sie abzielen können, Fräulein Bronklava.
Ich bin unschuldig wie ein neugeborenes Kind. Aber wenn Sie es mir
nicht verübeln wollen, ich bin wirklich von Haus aus
Philologe.«

		»Ja, aber Sie haben doch nicht richtig unterrichtet?« rief
Marsyas, gnadenlos gegen alle zehn Finger.

		»Ich bin der Herr, dein Arzt«, sagte fern wie im Traum die
kleine Nelli. Ihre Augen gingen zu Don Lund. Sie brachte sich ihm
dar mit diesem Blick ohne Verhüllung. Wie eine jenseitige
Seele.

		Don Lund strich ihr die Haare aus der durchsichtigen Stirn. Sein
Blick ruhte warm und innig auf ihrem gezeichneten Gesicht. Wer
einmal in seinem Leben sich unterfangen hatte zu richten nach dem
alten Gesetz, konnte er je vergessen nach dem neuen zu lieben? –
»Müßten wir unsre Kleine auch jetzt nach Hause fahren?«

		Aber Nelli wehrte ab. Ihr Kopf, wie ein müder Vogel, schwankte
auf seinem Stänglein. Als Don Lunds Arm ihn stützen wollte,
begegnete ihm auf dem Wege ein anderer Arm. Amey zögerte.

		»Beide«, rief Nelli, die das Zögern empfand. Ihre früher
unentfaltete Stimme hatte die zärtlichen Biegungen und den
anmutsvollen kleinen Eigensinn vom Glück verwöhnter Kinder. Sie
erinnerte an die Stimme Ameys.

		Amey und Don Lund gehorsamten lachend. Als sich ihre Arme in
Nellis Nacken verschlangen – »wie er sie ansah, die Kleine!« mußte
Amey plötzlich denken. Der Boden unter ihren Füßen schien zu
schwanken. Ein leichter Nebel entformte ihre Umgebung. –

		Aber diese Empfindung währte kaum sekundenlang. »Ich sollte sie
nicht führen zu ihrem Glück?« dachte Amey in [bookmark: page332]Schmerzen. »Diese armen, ermüdeten Füße!« Sie bückte
sich schnell über Nellis Stirn und küßte sie. Als sie sich wieder
aufrichtete, sah sie Don Lund an. Alle Fruchtgärten der Erde
gehörten ihr zum Verschwenden. –

		Die Augen der anderen hafteten an der Gruppe dieser drei, die in
eins verwachsen erschienen. Hafteten scheu. Etwas schmerzte und
griff hinweg. Aber ein anderes wollte tiefer greifen und höher
heben. Ein Namenloses, über allem Wandel und Tagspiel.

		»Ja – aber Augenarzt!« Der Professor atmete mit einem tiefen
Ruck. »Zunächst einmal doch Augenarzt!« – Er nahm die Brille ab und
starrte Don Lund an. Lächerlich ungläubig und ein wenig seitlich,
wie er zur Zeit das Leben nahm.

		»Erzählte ich Ihnen nie davon?« Don Lund antwortete dem
Professor. Aber er meinte Amey. »Mein alter Herr war die Ursache.
Etwas für einen Halliger ganz Unerhörtes kam über ihn: Der graue
Star. Das erschien mir unmöglich, daß mein Vater einmal nicht mehr
sehen sollte.«

		»Ich habe schon von manchen Leuten gehört,« Ameys Stimme staunte
und frohlockte, »die um das Augenlicht ihrer liebsten Menschen
zitterten. Die gingen dann zu einem Spezialisten. Daß aber einer
gleich selber die schwierige Wissenschaft erlernt hätte?«

		Don Lund lachte. »Deren bester Freund war eben nicht der
Heideschäfer. Und auf der Hallig. Man ist wahrhaftig daran gewöhnt,
eine Sache selber in die Hand zu nehmen. Wenn es nicht gleich etwas
ganz Unmögliches ist!«

		»Oh, oh!« Amey lachte. Ihre kleine homöopatische Apotheke fiel
ihr ein. Freilich, wenn nun der blanke Hans sich noch gegen den
Doktor verschwor!

		»Ich hatte an einer uralten Näherin beobachtet, daß der graue
Star wieder zurückging. Der Gedanke, daß man durch Kunst etwas
bessern könnte, was die Natur von selber [bookmark: page333]wieder gut macht, liegt schließlich nicht sehr fern.
Nun, und dann macht man eben seine Versuche.«

		»Wie war das? Bitte!«

		»Ich weiß nicht.« Don Lund zögerte. Er sah Amey an. »Nein, ich
darf doch«, sagte er schnell. »Sie gehören nicht zu den Menschen,
die das Resultat wollen, aber den Weg dazu fürchten. Es ließ sich
in diesem Fall ohne die Hilfe des lebenden Tieres nichts
machen.«

		Ameys Augen weiteten sich sekundenlang. Sie legte ihre freie
Hand wie zum Schutz auf den Kopf von Blanchefloor, der schmal und
silbergrau und hingegeben auf ihren Knien lag. Ja, dies war es: der
Mut zu der letzten Entscheidung war dieser Zeit abhanden gekommen.
Sie wollten das eine und konnten das andere nicht auf sich nehmen.
Als ihr Ahn den Halbmond von Aleppo herunterriß, konnte er nicht
rechts sehen und nicht links, ob der Huf seines roten flammenden
Rosses ein verzuckendes Glied schlug. Aber alle diese Hingemähten
waren zuvor dem einen Fanal gefolgt, dem lodernden Kreuz.

		Amey wußte nicht, warum ihre Gedanken plötzlich so fern und hoch
reisten. Hatte Thomas recht? Waren die Zeiten wirklich ganz und gar
gestorben, wo die Menschen einen wahrhaftigen Haß kannten und eine
wahrhaftige Liebe? Und wo sie bereit waren zu sterben für eine
solche Liebe und einen solchen Haß? Sie sah in ihren Schoß. Etwas
in ihr klagte. Aber plötzlich kehrten ihre Augen zurück zu Don
Lund.

		»Gott verhüte,« dachte Amey, »Gott verhüte in Gnaden brennende
Städte und Dörfer und Blut. Aber es gibt noch Helden in der Welt!
Es gibt noch Führer, es gibt Ganzheit und Gläubigkeit und den
Sprung zum Ziel über die müden, verbrauchten Zeiten.«

		Es war Jubel in ihr.

		Ihr Gesicht drückte sich leicht in den Nacken. Durchglüht
[bookmark: page334]wie vom Schein einer Flamme.
»Antrieb Ihr,« dachte sie, »und Auftrieb für Eure Scharen!« Ja,
wenn die höhere Daseinsebne aller erreicht war, würden nicht von
ihr aus neue Gebirgsstöcke und neue Dome der Sonne näher türmen als
die zerbrochenen? . . . Ihre Hand bewegte sich wie
zu einer Liebkosung.

		Die Augen der andern hingen an dieser Hand. Die so schmal und
unwirklich aus einer verflossenen Epoche herüberreichte und mit
diesem seltsamen Mal gezeichnet war zu einer Verheißung hin.
Wollten sie nicht alle den Gipfelweg erstürmen und am Ziel ihre
gebrochenen Herzen ihr darbringen, wenn sie nur ihrem Aufstrom
voranzog und ihren letzten Blick und Seufzer empfing in die
Grenzenlosigkeit ihrer Frauenmilde?

		»Und nun«, sagte Amey. »Bitte, wie war es, was mußten Ihre Hände
auf sich nehmen um des Großen und Letzten willen?«

		»Als es mir klar war,« Don Lund sah Amey an wie einen jungen
Bruder, der ihn begleiten will zum ersten Waffengang, »als ich es
erlebte, daß Trübungen im Glaskörper und in der Linse auf
natürliche Weise wieder vergehen können, dachte ich, man müsse der
Natur nachhelfen können. – Durch Naphthalineinspritzungen habe ich
damals grauen Star bei Kaninchen hervorgebracht. Der war nicht
wieder zu heilen. Aber aufgeben konnte ich die Sache nicht.« Dann
lebten sie sie mit, die ungeheure Spannung der Wartezeit: Don Lund
hatte durch Eindrücken der Linse am Kaninchen eine dem Altersstar
vollkommen gleichende Umbildung erzeugt. Ja, und dann war es
entschieden: sein alter Herr, der am lichten Mittag die fast
zentimetergroßen Buchstaben seiner uralten Lutherbibel nicht mehr
entziffern konnte, war imstande, sein neues griechisches Testament
in kleinem Druck zu lesen. Er sah wieder die Lummen und Möwen in
weiter Ferne den [bookmark: page335]Sturm
ankündigen, wenn Stadtleute, die ihn besuchten, keine kleinsten
Punkte im Wolkengeschiebe des Horizonts erblickten. Tierischer
Glaskörper in Salzlösung zerteilte Trübungen des Glaskörpers, und
Linsensubstanz, in derselben Weise angewandt, beseitigte die
Trübungen der Linse. –

		Don Lunds Ausdruck war seltsam erhöht. Daran, wie die
medizinische Fachwissenschaft sich zu dieser Entdeckung gestellt
hatte, dachte er entschieden nicht. Kein gutes Haar hatte man an
dieser Kur gelassen, wiewohl die Heilerfolge auf der Hand lagen und
sich mehrten von Tag zu Tag. Nein, für all dieses hatte Don Lund
schon längst ein leichtes, verstehendes Lächeln. War es nicht allen
so gegangen, die auf eigne Hand den Sprung wagten und das durch
Jahrhunderte erprobte Geländer der Methode und der Tradition
losließen? Nietzsche und die Philologen zum Beispiel, usw. usw.
Nein, daran dachte Don Lund in diesem Augenblick wohl nicht. »Es
ist noch ein Geheimnis mit alledem verbunden, eine tiefste
Beziehung«, sagte der starke Glanz seiner Augen zu Amey. »Nicht
jetzt; nicht hier. Wenn dieses einmal Worte findet von mir zu
dir . . .« Er atmete tief. – – –

		 

		Später brachen sie auf. Nelli, Elisabeth Ewald, die Bronklava
und das Käthchen fuhren im Landauer, sanft wie ein Bett. Fallada,
die Isabellenstute, brauchte nicht, wie im Frühjahr Torturen der
Eifersucht durchzumachen. Sie ging im Schritt neben Grane und trug
die Herrin. Don Lund ritt den Goldfuchs Onkel Rhabans, den noch
niemand seither geritten hatte, außer Amey in jenen erregten Tagen.
Er saß wie auf diesem Pferde geboren. Marsyas, dessen Ehrgeiz nach
Reiterherrlichkeit zu hoch gegriffen hatte, war von dem Temperament
seines rumänischen Wallach so kühn [bookmark: page336]vorausgejagt worden, daß die übrige Kavalkade,
widerwillig befeuert, auf Rössern und Rädern ihm lachend
hinterdrein mußte. Aber Grane und Fallada begriffen in ihren
schmalen, edeln und klugen Köpfen, daß dieses Rennen für sie wohl
nicht in Betracht kam. Sie hoben lässig die feinen Fesseln, wie sie
die Schneise entlang, vom blauen Abenddunst umwallt, kaum hörbar
über den weichen Waldboden schritten.

		Amey und Don Lund wußten nicht, wie das Gespräch von dieser
gestillten Landschaft mit ihren Weiten und Versunkenheiten zu
Schrebergärten hinübergeschweift war. Don Lund hatte einmal in der
Tegler Gegend gewohnt. Jeden Abend waren die Leute an ihm
vorübergegangen, ein wenig Ofenruß in den Eimern, ein wenig
Seifenwasser von der Wäsche, nur damit diese kleinen Laubengärten
eine Güte hätten. – Amey sah sie graben und pflanzen und ernten!
Beruhigt, gelöst von den harten und heißen Fragen des Tages,
entbunden von Partei und Programm, von Haß und Begehrlichkeit. Ganz
hingegeben an das braune, spendende Herz der Erde, die ihren selbst
zur Maschine entwürdigten Körpern und Seelen wieder die großen
Zusammenhänge vermittelte, das Geheimnis von Gesundung und Glück
und Kraft. Gewiß, dies alles konnte nicht von heute auf morgen
geschehen. Zu viel war zu ändern, abzutragen und aufzubauen. Aber
solange man noch nicht imstande war, in der Arbeit selbst den
Urgedanken wieder auszudrücken: den Kult der Tat, den Gottesdienst
im Werk-Schaffen, mußte man nicht vor allem dem Arbeitenden
außerhalb seiner Arbeit seinen Anteil am Erbe der Erde
vermitteln?

		Und wenn es schon so sein mußte, wenn man die Zeit nicht
zurückschrauben konnte und ein Land, das nur von seiner Industrie
leben konnte, zum Agrarstaat zurückwandeln – ja, mußte nicht diesem
knirschenden, unablässig [bookmark: page337]rotierenden Zeitalter der Stachel ausgebrochen
werden, indem man das Werk erlöste zur Feier? Und den Menschen
erlöste, wenn man ihn eingliederte in die Kette des großen
Schaffenswillens? Wenn man ihn erlösen konnte zum Stolz seines
zeugerischen Menschentums und zur Berührung mit der Erde und zum
Glauben an das Unerforschliche.

		Die Dämmerung strich alle Konturen sanft. Was am Wege duckte,
man wußte nicht, war es ein letztes Braun oder Grün oder
Ultraviolett? Man wußte nicht, hockten dort Weidenstümpfe oder die
unerlösten Geister dieser heimlich brodelnden Ödländer. Und in
diesem zarten, fließenden Gewebe schien es Amey, als erragten
Opferbecken auf hohen Pilastern. Sie hoben Glut und Seelen hinüber
in die große Einheit, und der Mensch war wieder jung und stark und
voll Würde und zukunftsgläubig.

		»Nicht heut,« sagte Amey leise, »nicht morgen, aber
einmal!«

		»Ich habe es schon immer gewollt«, fuhr sie fort. »Ich wußte nur
nicht wie!« Sie schmiegte ihr Lächeln in die Nacht. Ja, nun gab es
wohl kein Ausbiegen mehr! Wann hatte ihr Damaskus begonnen? Wann
stürzte es zum erstenmal über sie her? Sie nahm Fallada zurück.
Auch Grane stand. »Ich weiß es nicht«, sagte Amey, als habe Don
Lund alle ihre Gedanken gehört. »Oder weiß ich es doch? Nein, es
überfiel mich nicht. Langsam nahm es mich, Schritt für Schritt. So
gütig wurde ich geführt. Aber immer mußte ich noch warten. – Das
Wunder!!« . . . Sie schwieg plötzlich.

		»Ich hatte auch meine Höllenfahrt«, sagte sie dann still.

		»Als Thomas ging, als ich wußte, ich konnte ihn nicht erlösen.«
Sie schwieg wieder. Ein Zittern durchflog ihren Körper. Es teilte
sich dem schlanken Pferdeleib mit. Es griff hinüber. Die unerlöste
Kreatur und die Erde wurden [bookmark: page338]Mittler. Don Lund sah nicht das leise Beben Ameys,
aber es war in ihm. Es war in seinem Blut und in jeder kleinsten
Faser seines Leibes. Sein Traum stand vor ihm: Das lodernde Herz!
Das lodernde Herz! – Er saß wie aus Stein gehauen. Aber ihm war,
als ob er auf sein Angesicht stürzte in der Demut der letzten
Gnade. »Amey«, sagte Don Lund. Seine Stimme hielt sich fest. Noch
zuckte eine liebende Seele in seinen Händen. Wenn sie aufschwebte,
sollten ihre Flügel aus reinem Golde sein. Aber das durfte er: er
streckte den Arm hinüber zu Amey und legte ihn um ihren bebenden
Körper. »Es gibt nur eine Erlösung zwischen den Geschlechtern. Sie
ist ein Hin und Wider. Und keiner weiß vom andern, wo er nimmt, und
wo er empfängt. Aber ihr Ziel ist Entfaltung und das ewige Weiter
zur Vollendung des Selbst.« Amey schwieg. Auch sie sah ein kleines,
blasses Mädchengesicht. Es hing an Don Lund, wie eine befreite
Seele an ihrem Heiland hängt. – Aber wenn Amey Psalter hörte und
hohe Lieder, waren es ihre eignen Psalter und hohen Lieder. Und der
aufgetane Himmel war ihr Himmel und ihre Herrlichkeit.

		»Ja«, sagte Amey leise. »Ja, ja!« Sie sprachen kein Wort mehr.
Sie ritten im Schweigen durch das verblauende Land, Seite an Seite
im gleichen Rhythmus. Wie eine ewige Strophe steigt und
fällt. – – – – – – –

		 

		Der Vogt stand unschlüssig und drehte die Mütze zwischen den
Händen. Wenn Herr Doktor Lund noch dagewesen wäre! Er hätte das am
ehesten abwickeln und dem gnädigen Fräulein beibringen können, was
nottat. Aber er hatte ja so plötzlich zu einem Kranken gemußt. Nun
war es nicht zu umgehn. Und dann fing er an und schnürte an einem
Päckchen.

		[bookmark: page339]»Was gibt's?« sagte Amey.
»Was ist das, Vollertsen? Ein Muff? Gott!« Eine Erinnerung fiel vor
ihr nieder. Hatte sie nicht einmal so einen Bibermuff besessen?

		»Wir haben ihn schon ein paar Tage unter den Augen gehabt,
Baronesse«, sagte der Alte. »Da stimmt was nicht«, sagte ich zu
Tedenbringk. Wie der die Glasfenster auf die Melonen gedeckt hat,
vorgestern Abend. ›Mit dem da ist das nicht richtig, und überhaupt
so ein Rotkopp, die bringen allemal Unglück. Wie Butendieck seiner,
der ist auch daneben geraten.‹ Und wie er sich da immer hinten am
grünen Staket rummachte, wo der hohe blaue Rittersporn steht.
Gnädige Baronesse haben gerade gestern noch selber davon
geschnitten. Vollertsen, sagt Tedenbringk, das hat nicht seine
Richtigkeit. Und mit solchen krallen Augen nach unsrer gnädigen
Baronesse hin geschielt. Man hätte ihm ja am liebsten
gleich . . .« – – Vollertsen machte eine nicht
zu mißdeutende Handbewegung. Er stellte sich noch strammer als
vorher, und das richterliche Vogtsgesicht rückte drohend über die
freundlichen strohgelben Bartstoppeln bis in die Stirn hinauf.

		»Was denn nur? Wer denn?« Amey hatte die Empfindung, als ob sie
im Kreise gewirbelt würde. Der Muff – es mußte ihr Muff sein. –
Aber wie sonderbar, sie sah nicht das armselige Mädchengesicht mit
den flirrenden Augen und die Hände, die frierend und verdammt aus
den kurzen Jackenärmeln heraushingen, – ein Gesicht mit einem
empörten roten Haarschopf stand vor ihr. Sie wurde überschwemmt von
Worten, deren Sinn sie kaum begriff. Sie sah eine dunkle Straße und
hörte schwerbeschuhte Füße auf eiliger Flucht.

		»Man hätte ja gleich zugegriffen ohne viel Federlesens«– sagte
Vollertsen. »So ein Bürschlein.« Und der Hüne in der Bewußtheit
seines riesenhaften Körpers stellte, ohne daß er es wußte, die
Beine breit, wie wenn die Leibgardisten [bookmark: page340]vor 200 Jahren vor dem Herrn, dem Soldatenkönig,
stramm standen. Dieser Fall wirkte auf ihn wie der erste Krug Most.
Vor Jahren, als er seine Tochter, die ins Kurhessische geheiratet
hatte, einmal besuchte. »Er hat's schon in sich gehabt. Das Fieber.
Wie dem die Hände geflogen sind, wenn er ein Streichholz anfaßte!
Gerade wie der Schmied, der schmeißt auch alles hin, wenn's nicht
daumendick ist.« Er hob seinen wohlgenährten und herrschgewohnten
Daumen mit dem harten breiten Nagel als Illustration in die Höhe.
»Und von was der gelebt hat? – Man müßte denken, Runkeln hat er
sich welche ausgekratzt. Wie's liebe Vieh. Betteln hat ihn niemand
gesehn. Und immer hierherum, ums Herrschaftliche. – Meine Mutter,
die hat noch Swartenbeck gekannt. Da oben, die drei Windmühlen,
gnädige Baronesse wissen doch, überm Schwedenberg. Und kein Mensch
wußte, wer die drei Mühlen angezündet hat, wo damals die junge Frau
mit dem Kindchen verbrannt ist. Aber dann fing das an mit
Swartenbecken. Jeden Abend mußte er dahin. Und immer wieder dahin
bei die Pappel, wo das ganze, brandige Fleck zu übersehen war. Und
hat nicht können von lassen, bis der Schandarm kam. Und war denn
auch so. Alles hat Swartenbeck bekannt. Aus Eifersucht hat er die
Mühlen angezündet. Und mußte immer wieder dahin und von der
Müllerin anfangen und von das kleine Kind.«

		»Ja, mein Gott«, Amey fühlte eine fremde Schwere in den
Gliedern. »Jetzt ist doch aber nichts abgebrannt, hier, bei uns,
und . . . wo ist er denn nur eigentlich?« Sie gab
sich einen harten Ruck.

		»Eigentlich ist er im Loch, gnädigste Baronesse.« In die
breitspurige Strammheit des Vogts kam irgendeine leichte
Betretenheit. »Das heißt, eigentlich liegt er jetzt wieder in
Großmutters Bett. – Großmutter ist doch all dod. Die [bookmark: page341]Frau wollt's nicht anders haben. Heut
früh, hinter der großen Kornmiete, wo der Weizen die Ecke zum Park
hin macht, gleich wo die steinerne Bank unter der Linde steht, wo
gnädigste Baronesse gestern noch gesessen haben und gelesen, da lag
er doch. – Das Herumvagabundieren konnt doch nicht länger angehn.
Und schon bloß aus Unvorsicht. Mit die Schwefelsticken. Geraucht
hat er wie'n Schornstein. Und gerade jetzt, wo's Getreide so weit
ist. – Na ja – und da hat's die Frau gesehn, wie ich ihn gebracht
hab. Man kann da auch nicht so sanft bei bleiben, wie einer möchte,
und wenn einer faucht wie 'ne wilde Katze. Und die Frau, – gnädige
Baronesse wissen ja.« Amey nickte. Ja, ja, der Erbfolger wurde
erwartet. Nach fünf Mädchen mußte doch endlich der Junge einziehn
auf dem Vogtshof. Einer solchen Mutter gab man wohl etwas nach.
Aber daß es nur daran gelegen hatte! Nur
daran . . .

		»War der Doktor da?« fragte Amey. »Ich muß hin«, dachte sie
immerfort. »Was reden wir noch?«

		»Nein, der Doktor war noch nicht dagewesen. Einen Wagen in die
Stadt schicken für einen Landstreicher! . . . Aber
die Schulzenfrau hatte geschrien wie gestochen. Dieser elende
rothaarige Kerl, ihr Mann zerrte ihn über den Hof, der – wenn der
vor Gericht kommt – der Junge, den sie zur Welt bringen soll – der
wird auch rothaarig werden und ein Mordbrenner!! – Na also.

		So war ein zu Tode Erschöpfter nicht ins Kafittchen gekommen.
Unter buntgewürfelten Federtürmen lag er. Und als man ihm den
elenden Rock herunterzog – ja – das ergab gerade die größte
Schwierigkeit. Denn wenn einer kein Dieb war, wie kam er denn zu
dem Muff von der gnädigen Baronesse? – Die schwarze Marie und die
alte Ariane waren sich mit der Vogtsfrau vollkommen einig über die
Herkunft des Muffs. Aber damit war das Rätsel noch nicht
gelöst. –

		[bookmark: page342]»Ich komme«, murmelte Amey.
»Gehen Sie voraus, Vollertsen. Ich will meine Apotheke nur
mitnehmen.«

		Aber der Grund war, daß sie allein kommen wollte. Sie mußte ein
paar Augenblicke des Schweigens und Alleinseins vor dieses
Wiedersehn rücken.

		Während Amey ihre kleine Apotheke aus dem Schrank nahm, bemerkte
sie, daß sie noch immer ihren Muff an sich gedrückt hielt. Er sah
nicht viel anders aus wie an jenem Tage . . . Das
weiße Seidenpapier, das ihn einhüllte, war zerknittert und
vielleicht nicht ganz sauber. Aber der Muff schien behütet und
gehegt. Wie Amey auf ihn heruntersah, kam noch ein verschwindender
Hauch jenes Lavendelduftes, der allen ihren Dingen eine feine und
geheimnisvolle Note gab, zu ihr herauf. Aber dieser Hauch eines
Duftes hatte sich mit andern vermengt: Mit dem Geruch von Nachttau
und sonnendurchbrannter Heuhocken und noch ein Letztes war
dazwischen. Amey wußte nicht, was es war. Es war ihr fern, wie die
Erde der Sonne ist, wenn sie im Frühling vor ihr kniet und nach
ihrer Gnade schreit: Es war der Geruch eines jungen, wilden und
noch unerlösten Knabenleibes.

		Amey hatte ihre Homöopathie zusammengefunden. Als sie die
Terrasse hinunterging, pflückte sie wie im Traum ein paar von den
jungen, feuchten Rosen, die zu Tausenden die Spaliere
überwucherten.

		Ja, und dann? Tropfte die Zeit rückwärts? Amey war wieder das
kleine Mädchen, das am Frohnleichnamstage mit der alten Ariane in
die Stadt gefahren war. Aus dem überschwänglichen Blühen von
draußen trat sie mit ihrem Körbchen in die sonderbare Stube. Auf
der großgewürfelten Bettdecke fuhren abgezehrte Jungensfinger hin
und wieder und spannten sich um ihr Handgelenk, daß ein roter Reif
davon zurückblieb. Zwei Augen, von denen man nicht wußte, brannten
sie oder standen sie in Tränen, sahen zu ihr auf. [bookmark: page343]»Königin«, stammelten fieberzersprungene Lippen,
und, kaum wissend, was sie tat, zerpflückte Amey die Rosen, bis die
Blätter wie eine kühle, seidne Decke die fiebernden Augen
verbargen. Der abgezehrte Körper des roten Peter hörte auf zu
zucken, und das Gebet eines Namens, der aus diesem Munde dem Vogt
zu Kopf gestiegen war wie junger Most, war erfüllt und schwieg. –
»Ich hab's nicht verdient«, stammelte der rote Peter, »nein, das
nicht. Manchmal dachte ich, bloß auf der untersten Leitersprosse
sitzen und hoch oben, wo die Wolken die goldnen Ränder haben, da
war eine Hand. Als kleiner Junge hat mir der Lehrer einmal ein
Märchenbuch geborgt, da war ein Bild von der Prinzessin, die war
krank. Aber der Doktor durfte sie nicht sehn. Sie war viel zu schön
und zu vornehm. Durch einen Spalt im Vorhang kam die Hand. Ja, so
hab ich immer gedacht: Ich hingekniet auf der untersten Sprosse,
und ganz hoch oben aus den Wolken mit den goldnen Rändern die
kleine weiße Hand mit dem blauen Zeichen. Viele Meilen hoch war sie
weg. Aber ich hab sie doch auf der Stirn gespürt wie Schnee, und
alles war gut, und alles war vergeben, und ich war kein Mörder. –
Aber daß die Hand die goldne Tür sollt' aufschließen, und daß sie
sollt' winken« – er warf den glühenden Kopf zurück in die
zerwühlten Kissen. Sein Mund brach auf, durstig und demutsvoll wie
für den heiligen Wein. Amey strich leise über die heiße Stirn. Das
Gesicht unter ihrer Hand wurde sanft und knabenjung. Der rote
Peter, Schuhe in der Hand, ging mit vorsichtigen Schritten über
Wege mit Rosenquarz gepflastert. Die Milchstraße schäumte um ihn
her. Auf hohen Stengeln aus grünem Glas schaukelten Blumen mit
frommen Gesichtern, die Luft war voll Ambra, und am Ende des Weges,
direkt aus dem Zelt, hinter dem die heilige Dreieinigkeit wohnte,
kam die Mutter Maria geschritten, die trug über dem Haar, [bookmark: page344]bauschig und von der Farbe der
schimmernden Waldwege ein Krönlein von Perlen und wärmte die Hände
in einem Muff aus Biberfell, mit lavendelfarbner Seide
gefüttert.

		»Ach«, seufzte der rote Peter. »Ach! schönste Himmelsfrau,
Königin, seligste Jungfrau!« Er streckte seine langen, abgezehrten
Glieder und faltete die Hände auf der Brust wie ein kleiner Junge
zum Beten. Er trug den goldgestickten Mantel seliger Büßer und war
daheim in Abgründen von Gnade und Licht. –

		Amey hatte den Kranken auf die Burg schaffen lassen. Der Doktor
mußte doch kommen. Diese Verantwortung durfte man der kleinen
homöopathischen Apotheke nicht aufbürden. Das Fieber hatte es
vielleicht nicht tödlich im Sinn; aber für Amey war es nicht leicht
hinzunehmen, wenn der Kranke plötzlich ein junges, rothaariges Ding
von Mädchen mit flirrenden Augen neben seinem Bett stehn sah. In
den Händen, die aus den zu kurzen Jackenärmeln hingen, hielt sie
einen Muff, der roch wie sommerliche Gärten. Sie mußte dem roten
Peter Rede stehn, und er schwor, heimlich oder mit Gewalt, dieser
Muff, wie seine Schwester auch zu ihm gekommen war, er gehörte
sein, der Muff.

		Zu andern Zeiten sah der rote Peter Blut. Er schrie den Namen
Thomas Vernow heraus und schrie nach Amey und kannte sie nicht, wie
sie neben seinem Bett saß und stürmte auf schweren Schuhen durch
nächtliche Straßen. Oder er bäumte plötzlich auf und versicherte
lächelnd: von der Höhe dieser Linde seien es kaum drei Schritte bis
in die Ewigkeit, und er kenne doch wirklich ganz andere
Höhenverhältnisse. Ja, und dann dampften sie auf vor Amey: wie aus
den Eingeweiden der Erde herausgequält: Großstadthäuser, eingebohrt
in stickige, kahle Gevierte. Gezeichnete Menschen mit erloschnen
Augen, grau und entstellt. Amey hörte das Klirren zerworfner
Flaschen, und die Gottlosigkeit von [bookmark: page345]Flüchen. Sie sah Frauen, die Mütter werden sollten,
dumpf, mit gesenktem Scheitel ihres Lebens Zukunft mühselig
tragend. Sie sah Kinder mit alten, verhärmten Gesichtern auf dem
Grunde dieser Schächte in einem winzigen Lichtfleck zu einem
Leierkasten gedunsene kleine Leiber drehn. Ja, all dies lebte Amey,
wenn das Fieber den roten Peter in die schmale heiße Hölle seiner
Kindheit verbannte! Und zuletzt eines schwersten Tages kam Don
Lund.

		»Soviel fremde Schicksale sind in mich hinübergewachsen«, sagte
Amey. »Oh, wieviel trostlos arme Leben habe ich mitgelebt in diesen
Nächten.« Ihre Augenbrauen rückten aneinander. Eine Falte, fein und
gerade wie ein Sommerfaden, spannte sich senkrecht ihre Stirn
hinauf. »Ich ängstige mich etwas, wenn er wieder zum Bewußtsein
kommt. Bis jetzt«, sie lachte in sanftem Erröten. – »Oh, viel
schöne Namen hat er für mich erfunden. Aber wenn er Mutter
sagt . . .« sie verwirrte sich. Sie brach plötzlich
ab.

		Don Lund sah weit. Wölbten sich nicht Brücken? Was bedeuteten
Jahrmillionen? Vor der Urmutter der Menschheit kniete er. Sein
Haupt an ihrem gesegneten Schoß. Er legte seinen Arm um die
Schultern Ameys. Sie bog ihren Kopf zurück. Sie lachte und weinte.
Aber dies währte kaum sekundenlang. Wie Don Lund und Amey am Bett
des roten Peter standen, ganz ineinandergefaltet und doch irgendwie
zu ihm hinüberreichend, öffnete der Kranke die Augen. Sie gingen
von Amey zu Don Lund und wieder zurück. Sie umwölkten sich und
grübelten, während sich der Mund zu einem Lächeln mühte.

		»Peter«, rief Amey. »Peter! Jetzt wird alles gut!« Sie strich
den ungebärdigen Haarschopf aus der ganz weißen, sommersprossigen
Stirn.

		»Gleich werd' ich gehn!« Der rote Peter riß an sich [bookmark: page346]grimmig und verzweifelt. Aber er war
weich wie ein Blatt, das sich eben aus der braunen Knospe
schält.

		»Gehen?« Amey stand entgeistert.

		Don Lund lachte. Sein gutes, ansteckendes Lachen. »Aber gewiß
gehen wir. Nur nicht gerade heut. Mit so einem Bizeps,« – er faßte
den schlaffen Arm des Kranken, »auf so einen elenden Gesellen ist
nicht groß viel Verlaß in bezug auf Pinsel. Und Herrgott, Peter,
Mensch, – wer helfen will seine Zeit einer Idee zugänglich zu
machen . . .« Er legte ihm die Hand auf die Stirn.
Sie rötete sich jäh. Wie unter der Gewalt quälender Vorstellungen.
Was kümmerte den roten Peter eine Idee! Oder seine Pinsel! Oder die
Zeit! Hatte er nicht die goldne Tür aufmachen dürfen? – Und
jetzt . . . Er machte eine Bewegung, als wolle er
sich aus dem Bett stürzen. Aber Don Lund hatte schon zugegriffen.
»Na – also!« Die zwei nebensächlichen Worte hatten im Ton etwas
Bedeutsames. Der rote Peter stöhnte auf und warf seinen Oberkörper
an die Bettwand, daß es krachte.

		»Peter«, flehte Amey. »Lieber Junge!« Die Tränen saßen ihr im
Halse. Sie nahm dieses Gesicht, das wild herumfuhr und seinen
Schmerz und seine Scham in einem Winkel verbergen wollte, in die
Hände. »Peter, was fällt Ihnen doch nur ein? – Sie haben doch
Mutter gesagt, Peterlein!« – Sie lachte leise, in großer Angst.
»Weiß Gott – ich bin Ihnen gut wie einem rechten
Schmerzenskind!«

		Der rote Peter gab einen sehr sonderbaren Laut von sich. Er
ballte die Hände und ruckte sich zusammen. In seinen Augen waren
Feuer, wie er von Amey zu Don Lund sah: Beide, in eines gefaltet
und doch irgendwie hinübergreifend zu ihm, ihn hinreißend,
aufreißend in ihre Gemeinschaft, ihren Zielen zu.

		»Einmal hab ich Blut vergossen«, sagte Peter Schindler. –
»Einmal!« – Er atmete tief. – »Ihm hatt' ich's nicht [bookmark: page347]gegönnt?« Er knirschte. »Das Schönste,
das Höchste. – Die Hände, die sich dazu
erheben . . .« – Er streckte seine abgemagerten,
gespreizten Hände von sich. Er schüttelte sie, als wäre jeder
dieser matten weißen Finger befleckt. –

		»Peter«, Amey bat wieder. »Mein kleiner, armer Junge!« – »Kommen
Sie, Peter,« – sagte Don Lund – »Sie sind ein Mann. Es gibt viel in
der Welt zu tun. Heut mehr als je. Sie wissen es so gut wie ich.
Wir stehn vor dem Absturz. Wer hinüber kommt, der hat alles
gewonnen. Erst sind's ein paar, die mittun. Dann ziehn sie Tausende
hinter sich her. Wir« – er deutete auf Amey – »wir zwei sind ganz
entschlossen zu dem Sprung. – Wollen Sie nicht mit, Peter
Schindler?«

		Etwas in Amey sang hoch auf. – Nicht die goldne Insel, so sehr
arm und verlassen in ihrer Aussonderung! Sondern Tausende, die
hinterher ziehen würden! Die neue Erde! Und der neue Gott!« – »Auf
Freundschaft! – Zum Ziel!« Don Lund streckte dem roten Peter die
Hand hin.

		Peter Schindler sah die beiden an. Er war ganz ruhig geworden.
Hinter seiner Stirn ging etwas vor. »Ich bin noch nicht so weit«,
sagte er. »Wenn das in Ordnung ist . . .« – Er
zerrte grimmig an seiner schlaffen Haut – »dann fort – ich kann's
noch nicht so mit ansehn – wie ich das muß. – – Aber – wenn
alles vernarbt ist – einmal – ich schaff's schon – jetzt schaff
ich's schon«, er ballte die Hände. – »Wenn ich dann wiederkommen
darf. Wenn ich das dann wert bin . . .« – sein Kopf
fiel herunter. Er schlug die Hände vor die Augen.

		Don Lund ging hinaus. Sein Blick grüßte Amey. Amey nahm den Kopf
des roten Peter in die Arme. Er weinte seine alte Seele aus in
ihren Armen. – – –

		[bookmark: page348]Als Amey eine Stunde später
umflorten Auges und dennoch verklärt und erhöht die Terrasse
herunter schritt, wartete unten Don Lund.

		»Diesem durfte ich helfen,« sagte Amey, »und jenem und noch
etlichen vielleicht, aber – die andern – alle die andern?« – Sie
hob die Arme. Ihre Ärmel fielen zurück bei dieser Bewegung und
entblößten den Schimmer der Haut.

		»Kwanon«, dachte Don Lund. »O Frau! O süße Leidenschaft des
Sich-Verschwendens!« Sie standen still. Sein Blick umfaßte Amey.
»Zwei Arme?« sagte Don Lund. »Was sind zween Fischlein unter so
viele? Aber alle wurden selig und satt!« –

		Ameys Augen wurden klar. Wollte Gott einen neuen Bund
machen?

		»Ich komme mir aber doch recht ärmlich vor.« Es wurzelte zu tief
in ihr. »Ich habe vielerlei gelesen in diesem letzten Jahr. ›Die
Welt der Sachlichkeiten‹ bleibt meiner Art irgendwie verschlossen.
Ich habe keine Fähigkeit, objektiv zu wirken. Ins allgemein
Menschliche. Immer muß es ein großer Schmerz sein oder ein kleiner,
oder irgendeine Liebe, die mir ans Herz greift. Von dem einen
Fünkchen aus, ja, vielleicht kann davon ein kleines Feuerchen
aufbrennen, das wärmt . . . Aber wenn ich mir all
die klugen, tapfern Frauen von heut vorstelle! Ohne ein Lächeln,
das ihnen dankt, ohne Augen, die ihnen aufleuchten, ganz
überpersönlich geben sie ihr Leben hin im Dienst einer Idee! – Und
ich dagegen« Ameys Stimme flatterte.

		»Ich muß ihr meinen Traum erzählen«, dachte Don Lund.

		In diesem Augenblick erscholl ein Jubelschrei. Die Käthchen im
Gärtnergarten hatte Ameys weißes Kleid erspäht. Warm und braun wie
ein kleines weiches Tier warf sie sich Amey in die Arme. »Du kommst
aus den Himbeeren, mein Schatz!« Amen herzte das Kind. »Du riechst
süß wie ein [bookmark: page349]junges Kälbchen, das
getrunken hat!« Sie knüpfte die Haarschleife, von den Zweigen
angegriffen, aufs neue zu stolzer Pracht. Dann ließen sie sich das
Igelnest zeigen unterm Fliederbusch mit den quäkenden Jungen,
ergreifend in der unschuldigen Weichheit ihrer Speere. Sie hörten
die heroische Ballade vom Igelpapa, der, mit Frühpflaumen bespickt
wie mit den Köpfen seiner Feinde, heimtrottete. –

		»Und jetzt bekomme ich einen frischen Schreibtischstrauß«, bat
Amey. »In die hohe Vase. Das Kind darf schneiden! Mit Vater
Thedenbrinks Schere! Und auf die Knospen achten.«

		Die Käthchen enteilte mit einem neuen Jubelschrei. »Man braucht
ihr eigentlich gar nichts sagen.« Amey sah den straff gewordenen
behenden Beinchen zärtlich hinterdrein. »Dieses winzige Persönchen
ist der geborne Gärtner. Sie handhabt die Schere wie ein Alter. Sie
wählt fast so lange wie ich. Und sie weinte herzbrechend, als
neulich der Hagel anfing!« Man brauchte kaum Pläne zu machen mit
Gartenbauschulen und einer Zukunft voll Sonne. Alles lag hier ganz
klar auf der Hand.

		»Dies könnte ich vielleicht«, sagte Amey. »Früher waren es
hauptsächlich die alten Mütterchen im Dorf, die so sehr gern
erzählen, und die Kinder und die Kranken, und die jungen Mädchen,
wenn sie sich verliebten und wußten es selber noch nicht, – ja –
und jetzt ist's das Käthchen und der rote
Peter!« – – –

		»Und Elisabeth Ewald,« sagte Don Lund und lächelte, – »und Nelli
und die Künstler und Fräulein Bronklava,
und . . .«

		»Ach«, Amey erglühte, wie sie lachte. – »Was sagen Sie nur.
Überhaupt – man ist doch immer selber der Beschenkte! – Aber die
Menschheit das ist ein sehr hoher und ferner Begriff.«

		[bookmark: page350]Sie waren in die Lindenallee
eingebogen. Vom Bruch her waren zwei Schillebolden herübergereist.
Wie zarte Kunstwerke aus Stahl und Saphiren und schwarzem Flor
standen sie mitten in die Luft genäht. Ein Rotkehlchen umhüpfte die
Schritte von Don Lund und Amey. Mit der vertrauenden Sorglosigkeit
jener Jahre, da es dem roten Gott Ziu geheiligt war.

		Ameys und Don Lunds Schritte verlangsamten sich. Der Tag war
ganz voll Stille. Nur in den Baumkronen harfte der Wind im
Vorübergehen. Auf den fernen Äckern stand noch das Korn auf dem
Halm. Auf den nächsten war es bereits geschnitten. Diese
braungoldnen Kornhocken mußte Amey fortwährend ansehen. Sie
knieten. Ganz ineinandergerafft und in ihr Geheimnis. Wie Maria
kniet auf alten Verkündigungsbildern.

		»Vielleicht gilt gar nicht so sehr, was wir tun« – Don Lunds
Stimme schwang dunkel – »das Wie – die Leidenschaft des Herzens,
die wie eine Flamme lodert. Das ist vielleicht das einzige, worauf
es ankommt!« Er erzählte Amey seinen Traum. Amey preßte die Hand
auf die Brust: »Yolanthe Hellberg«, dachte sie. »Wenn ich ihn zu
Yolanthe Hellberg führen werde!« Zugleich aber fühlte sie diesen
feinen brennenden Punkt. Wie er wuchs und wuchs. Wenn sie die Hand
fortnahm – würde sie nicht ganz in Flammen stehn!

		Da dachte sie an den Morgen, als der Frühling unter dem
blühenden Kirschbaum stand. Der Frühling mit dem kühnen Gesicht.
»Leben,« dachte Amey, »Leben!« Ihr Schritt fing an zu federn. Sie
hätte laufen wollen. Sie lief schon. Immer die Hand auf ihr Herz
gepreßt.

		»Amey!« Don Lund lief hinter ihr drein. Die Allee herunter.
Während Blanchefloor berauscht und hingegeben, den langen schmalen
Körper zur Linie gestreckt, vor ihnen [bookmark: page351]herjagte und wieder zurückkehrte, an ihnen in die
Höhe sprang mit jenen herz- und nervenzerreißenden Tönen der
Inbrunst, und wieder dahinflog zwischen der weißen Frau und dem
dunklen Mann das leuchtend grausilberne Band.

		Und dann hatte Don Lund Amey eingefangen. Seine Hände spannten
sich um ihre schmale Mitte. Er hob Amey von den Füßen, daß sie
schwebte. Er trug sie vor sich her wie ein Fanal. Sie merkte es
kaum. »Leben – Leben!« – sang es immerfort!

		»Und nun – das Nächste«, sagte Amey, als sie den Boden wieder
unter den Füßen fühlte und staunend Atem schöpfte. Ihre berauschten
Augen wurden plötzlich sanft und groß. »Nelli«, sagte sie. »Daß wir
nur ja niemals Nelli vergessen!« Sie gingen still und Hand in
Hand. – – – –

		 

		Nelli ruhte auf der Terrasse. Wie immer um diese Stunde. Sie
wußte, gleich würde Don Lund zu ihr kommen. Sie faltete die Hände
über der noch knospenden und schon eingesunkenen Brust.

		In diesem Augenblick stieg Don Lund mit Amey die Stufen herauf.
Amey sah Nelli. »Ihr Wunder!« dachte sie. »Nellis Wunder!« Und als
der schwere und leidenschaftliche Atem der Myrten und Orangen zu
ihr kam, die von allen gesteigerten Stunden im Leben der Frau
angenommen haben, trat Amey zu den Büschen. Sie brach zwei blühende
Zweige und bog sie ineinander. Dieses Krönlein aus Myrte und
Orangen setzte Amey auf die matte gelbliche Krankenstirn. Nelli
erkannte die Blüten. Sie sah Amey. Sie sah Don Lund. Sie lächelte.
Sie schien zu zerschmelzen in diesem Lächeln.

		»Ganz nah«, bat Nelli. Sie streckte die erkalteten
durchsichtigen Hände nach ihnen aus. Sie faßten sie in ihre
[bookmark: page352]Wärme. Sie setzten sich dicht an
den Liegestuhl. – Nelli fing an zu erzählen. Sie flüsterte. Ab und
zu klopfte der harte Knöchel des Hustens dazwischen. Von jenem
Abend flüsterte sie. Als sie ihn traf. »Weißt du noch? – Geliebter,
du weißt?« – Jeden Blick lebte sie wieder. Jede Güte. Jeden
Atemzug.

		»Muß ich nicht gehen?« dachte Amey. »Darf in dieses Geheimnis
ein Drittes hineinsehen?« Aber Nelli verflocht ihre Hand fester in
die Hand Ameys. Ihr Lächeln war wie vergoldet. Da begriff Amey: –
Es gab keine zwei mehr und keine drei. Die tiefe, geweihte Wiege
des Ureinen schaukelte diese Stunde. – »Küßt mich«, sagte die
kleine Nelli. »Küsse mich, du mein Geliebter!« – Sie wendete ihr
verklärtes Gesicht Don Lund entgegen. Er wollte, wie er gewohnt
war, ihre Stirn berühren. Aber in diesen Augen war ein letzter
Glaube. Da küßte Don Lund den blassen, sehnsüchtigen
Mund. –

		Nelli schloß die Augen. Zwei Tränen drängten aus den bebenden
Wimpern. Vielleicht empfand sie kaum noch den Kuß Ameys. Glück!
Glück! –

		Die kleine Gestalt streckte sich. Sie lag wie entschwungen. Don
Lund und Amey blieben wortlos nah.

		Plötzlich öffnete Nelli ihre Augen weit und strahlend. Sie stand
schon erhöht. Sie schmeckte schon die Verheißung. Da dachte Amey an
den Augenblick als – dieses – auf der Terrasse gestanden
hatte – dieses Ferne, Verhüllte. Sie kniete nieder. Und wie beim
Gehen derselbe Rhythmus Don Lund und Amey ineinander verschmiedete,
so gehorchten sie auch jetzt dem gleichen Gesetz. Auch Don Lund
beugte ein Knie an der anderen Seite des weißen Lagers.

		«Schönste Zwei! Liebste Zwei!« Nur wie ein Hauch kam es. Mit
einer mühseligen Bewegung verflocht eine scheidende Hand zwei warme
Hände des Lebens. Die kleine Nelli [bookmark: page353]sah von Don Lund zu Amey. Opfer und Empfängnis wurden
eins im Mysterium. Tod und Leben hielten seltsam hohe und süße
Feier. Dies war die Vermählung der kleinen Nelli.

		Die Sonne sank. »Zeigt mir noch einmal die Sonne!« Don Lund und
Amey richteten den vergehenden Leib in die Höhe und stützten ihn
mit ihren Armen und ihren Schultern. So sah die kleine Nelli zum
letztenmal die Sonne untergehen. Hinter einem wogenden
Ährenfeld.

		 

		Wochen voll lastender Mittagsdünste, flammender Beete,
Samenflüge und der süßen Herbheit des Schnittes standen zwischen
der kleinen Nelli Himmelfahrt und dem goldnen Wandel der
Herbsttage.

		Der rote Peter hatte die große Wanderschaft angetreten. Sein
Herz war gekerbt wie mit einem glühend gemachten Nagel. Wenn erst
die Kerbe vernarbt war – alsdann . . .

		Muff und Würste, sorgsam geschieden, trug er mit sich im
Ränzel.

		Daß nur die Schwester vom roten Peter dieserhalb nicht zu kurz
kam! Ameys Augen wurden weit und voll Glanz. War nicht auch die
rote Hedwig ein Nächstes? Sie sah noch nicht deutlich in welcher
Weise. Aber Fernen rückten nah. Räume schienen sich zu dehnen.
Wände zu schmelzen. Oder war es auch ihr Herz, das wuchs und
schmolz? Die Friedrichstraße stand vor Amey. Würden Zeiten kommen –
dereinst – da auch diesen Schmerzen eine Heilung erfunden wurde? –
»Schwestern«, sagte Amey still. Ihre Hände rundeten sich sanft wie
zu einer Liebkosung. »Sie kennen nicht Sonne und Wind. Und kennen
nicht Erde und Keim. Sie irren auf falschen Straßen. Aber was
suchen sie anders als ein wenig Glück?« –

		[bookmark: page354]In der Burg war es still
geworden. Elisabeth Ewald – oh, – so verändert – ganz erfüllt und
durchblutet mit Luft und Schein und hoher Zeit, rosig und fast ein
klein wenig rund, vertraute sich dem Ahorn an in dem fernen Hofe,
um die Stunde, wenn die Wolken wie die Brustfedern der Tauben
perlmuttern werden mit grünen und rosenroten Scheinen. Was
bedeutete ein Winter voll »eins und, zwei und«, wenn doch jedes
Jahr ein Sommer über die Welt kam?

		Fräulein Bronklava hatte mit einem leichten Herzspann beim
Abschiede feststellen müssen, daß sie der großen Endruhe um noch
ein gut Stück ferner gerückt war. Aber sie ging fast ein wenig
leichtfertig um mit diesem Gedanken. Doktor Gutenberg, ihr Freund,
hatte nicht »die Burg« gekannt, als er nach Japan ging! Damals. Ehe
Japan sich an den Fiebern des alten Europa ansteckte. Ein
Unerwartetes hatte ihn wieder dorthin gerufen. Aber wenn er
zurückkehrte, im nächsten Frühling – nun, es würde mancherlei
Diskussionen geben über diese weiten Wälder, in denen das lieblich
schlanke, geheiligte Eichhorn immer noch den Eschenstamm
herunterglitt, Kunde bringend vom Urvater. Ja, hatte nicht Wotan,
der sein eigenes Auge hingab um einen Becher Weisheit, hatte er
nicht selber befohlen, hinfort dem weißen Christ Gefolgschaft zu
leisten, weil aller Weisheit letzte Fülle die Liebe ist?

		Auch die jungen Künstler waren nach Berlin zurückgekehrt. Sie
hielten die Ernte des Sommers gegen den zuckenden Atem der Zeit.
Was war geschehen an ihrem Schaffen? Woher kam ihnen Erwittern der
Dinge, die vorher ihr Hirn nicht erklügeln und erquälen gekonnt?
Wissendes Wollen war ihnen entsunken. Wie Samen hatten sie sich
eingedrängt nach Quell und Urmitte hin. –

		Wer so mit dem ersten Hahnenschrei – der die bösen [bookmark: page355]Geister fortscheucht – aufsteht, Woche
um Woche! Wer die hingeblauten Weiten erlebte, die aufglühenden
Tage, den sanften Tau und die übersternten Nächte! Wer der großen
Stille begegnete, wie sie in den Wäldern spazieren ging und über
sich selber erschrak . . . Ja, und gab es auch noch
ein anderes, das sie gelehrt hatte? – War es das zutrauliche
Herrgottsvöglein, die Schwalbe? Deren Nest heilig war an Scheuer
und Haus? Oder die klugen Häher und Spechte, die einen Wagen oder
ein Pferd ansagten, lange, lange ehe das stumpfe Menschenohr darum
gewahrte? Waren es die überstürmten Himmel, der dunkelgelbe
Sommermond, die Pferdeköpfe an den Dachfirsten, oder die Lieder,
die die Burschen und Mädchen sangen, wenn sie durch die Erntefeuer
sprangen, und die so überrinnend voll von Süßigkeit und Trauer
sind?

		Es mag dies alles gewesen sein. Aber vielleicht waren diese
Lieder dennoch der tiefste Grund. – Sie hatten sie mitgesungen:
Marsyas, der Professor, der kleine Feldmann, alle. Und hatten sich
mitgeschwungen und waren vor ihres Blutes schwerem Brausen
erschrocken. War nicht in ihr Leben das Ungeheure getreten? Der
Rausch und die letzte Stille? War nicht die reine Frau in ihr Leben
getreten? Und die süße, süße Liebe? Und die Schmerzen der Liebe und
ihre Heiligung? Ja – so hatte sich in ihnen letztes Lösen und
Wandlung vollzogen. Wie im Sakrament. Der nie zuvor erschrieene
Gott hatte sich schweigend in ihnen
verleibt. – – –

		Auf der Burg war es still geworden. Auf eine Zeit. Gegen Abend,
wenn die Fenster anfingen von der Sonne zu leuchten und die
Käthchen schon schlief in ihrem kleinen weißen Bett, öffnete Amey
zuweilen den Flügel im Saal. Oder sie zog die vergoldete Harfe
zwischen die Knie. Irgendeine alte Weise spielte sie: Ein Air, eine
Sarabande.

		[bookmark: page356]Aber wenn sie auch spielte,
etwas schwieg immer in ihr und träumte fern und sehr selig. Wie
hinter all diesen Melodien immer noch ein fernes, seliges Schweigen
stand.

		»Vertrautes Gut!« dachte Amey, wenn sie, einen stillen Glanz in
den Augen, die Stiege herauf schritt. Durch die hallenden Gänge und
Zimmerfluchten voll preisloser Schätze.

		»Vertrautes Gut!« dachte sie, wenn sie auf Fallada und begleitet
von Blanchefloor durch die Wälder ritt. Oder durch das Land,
umglüht von mattem Gold. –

		In den Fichtenschonungen und an Gräben und Rainen spannten sich
die Herbstfäden wie Netze. Ihr zartes Gewebe konnte am Morgen den
starken Tau kaum tragen. Die Eichen standen noch voll im Laub. Aber
in den Buchen war keine Schwere mehr, und von den Birken raubte
jeder Wind einen Regen kleiner gelber Münzen. Hagebuttensträucher
warteten korallengeschmückt am Wege. Der wilde Wein lief wie Feuer
an Mauern und Toren in die Höhe. Und in den Gärten war das große
Verschwenden angebrochen. – Ja, die Tage mit den ganz hohen Himmeln
waren gekommen. Die Tage, die lodern und bereits verklärt sind.

		Don Lund war auf dem Wege zur Burg. Gestern abend noch war er in
einem jener Kaffeehäuser, durchfiebert vom Puls dieser überholten
Tage. Die Luft war schwer von Zigarettenqualm und von unendlichen,
verschütteten Keimen, denen kein dunkler Erdschoß bereit stand. Sie
war bitter von verächtlich heruntergezogenen Mundwinkeln, und
süßlich von Wunden, die man anderswo verbarg, und die hier kostbar
und öffentlich bluteten, wie Schmucksteine in das welke Gold der
großen Müdigkeit eingelassen.

		Aber es war auch Klirren in dieser verbrauchten Luft. Anhebendes
Brausen. Fanfaren. Denn nie und nirgend vielleicht schlugen Stirnen
so hart an das erzene Tor, wie [bookmark: page357]um diese Zeitwende. Umdrängte orphisches Stammeln von
Rebellen und Gottsuchern kühner und brünstiger den Vorhang und den
Rand der Schwelle.

		»Wie Jakob im Traum!« dachte Don Lund, als er einer
duftverhängten Landschaft und einem Morgen wunderbaren Glanzes
entgegenfuhr. »Wie zu Bethel, da er sich die Hüfte verrenkte um den
Herrn!« Ja, manchem Pilgersmann würde er die Burg weisen als
Rastziel auf dem Wege zur Ewigkeit!

		Er schloß die Augen sekundenlang. Wie der Bäume Blut war sein
vergangenes Sein in die Frucht gestiegen. Jetzt wollte sie sich
lösen vom Stamm. Etwas schloß ab. Ein Neues begann. Ein Höher
hinauf. Ein geliebter Name war auf seinen verschlossenen Lippen.
Streifte nicht eine Hand seine Stirn wie Fittich? Mancherlei Garn
würde er ihr zu entwirren bringen! Er dachte an Zeiten, da Worte
wieder erlöst wurden zu ihrer Wirklichkeit, und der Hader der
Gedanken zur Ruhe kam. Denn worum ging es in all diesen Ekstasen
und schrillen Visionen? Um die Erlösung aus der Haft der Hirne und
den dumpfen Wellenschlägen irren Blutes. Um die neue Reinheit
zerrangen sie sich. Um die neue Erde und den neuen Gott! –

		Don Lund sprang aus dem Zuge. Amey erwartete ihn erst morgen.
Aber er hatte viele Nächte durchwacht und durcharbeitet um den
Erwerb dieses einen Tages. –

		Don Lund ließ sein Gepäck auf der Bahn für den Milchwagen oder
für einen Boten. Vielleicht war es gut, daß kein Wagen für ihn
bereit stand. Er nahm sich nicht Zeit, einen zu mieten. Eine
Strecke Weg zwischen den Beinen war gut. Der Rhythmus des
Schreitens war gut, wenn das Blut brauste.

		Horizontweit dehnte sich diese geliebte Landschaft. Ferner Wald
schmolz violett in den Himmel. Wie ein Flug weißer [bookmark: page358]Tauben lag die Sonne auf einem herzlich
gerundeten Kirchturm.

		Don Lund stand plötzlich still. Er preßte die Hände auf die
Brust. Etwas in ihm wurde allzu groß: »Amey«, stammelte Don
Lund. – – – – – – – –

		 

		Zuerst besuchten sie Nellis Grab. Bereits gesunken und ganz
überdeckt von Spätrosen und weißen und blauen Astern. »Sie war
glücklich!« Ameys Hand glitt abschiednehmend über die Blumen wie
über einen Kinderscheitel. »Wie könnte ich anders in das Tor dieser
Stunde treten?« dachte sie. – Denn Don Lund hatte seinen Arm unter
den ihren geschoben. Wie der Herr die Dame seines Herzens
führt.

		Sie kamen am Gärtnergarten vorüber. Die Donnerschläge in die
Blüte hatten recht behalten. Die Luft war süß von der Reife der
Frucht. Gartenwilhelm kam durch den Mittelweg, auf steifen Armen
eine Strohtrage, bereits ausgelegt für den Herrschaftstisch:
lederbraune Birnen, samtene Pfirsiche und Nektarinen, große
gelbrote Eierpflaumen, Reineclauden und Trauben. Er hatte Weinlaub,
Büschel rahmweißer Japananemonen und Herbstveilchen auf die Trage
gelegt. Bienen umsurrten sie.

		Don Lund und Amey nickten hinüber. Ein Apfel löste sich
irgendwo. Fiel ihnen zu Füßen. Er zersprang in zwei Hälften. Sie
bückten sich gleichzeitig. Jeder gab dem andern seine Hälfte. Sie
war wie aus Wachs mit rötlichen Flammen. Im Herzen die Kerne waren
dunkel und reif. Sie sammelten sorgfältig die Kerne, wie sie den
Apfel aßen. Sie sahen sich in die Augen. Leuchtend. »Von einer
Reife zur andern!« –

		Auf den Kartoffeläckern gingen die roten und weißen Kopftücher
der Frauen wie große Vögel die Furchen [bookmark: page359]entlang. Hier und da wuchs ein Rauchwölkchen in den
Himmel. Kerzengrade und schlank. Wie vom Opfer Abels. Die
Dreschmaschine brummte. Wie ein altes, gutmütiges Riesentier, dem
Menschen zum Dienst. Auf andern Äckern gingen bereits Pferde und
Pflug. Neues schmerzhaftes Aufreißen, neuer Same, neue Hoffnung –
Kampf – Sieg – immer neuer Kampf – zu immer neuen
Siegen! –

		Don Lund und Amey kamen an der Tanzlinde vorüber. Die Kuppel
drückte nicht mehr dunkelsamten auf den Wald der steinernen Säulen.
Goldne Gelöstheit spielte zwischen den Zweigen. Blaue
Quellen. –

		Heute war Sankt Gereon. Dies war der Tag, an dem sie zum
letztenmal im Jahre um die Linde tanzen durften!

		Amey sah sich um. Hatte ihr jemand gewinkt? Die letzte der
Hellbergschen Frauen? – Oder die erste? Die die Linde
pflanzte? –

		»Amey, darf ich eine Geschichte erzählen?« sagte Don Lund in
diesem Augenblick. Amey nickte. Sie waren in den Wald gebogen.

		Es war derselbe Wald, durch den Amey mit Thomas gegangen war.
Aber die Beunruhigung der Frühlingstage hatte ihn verlassen und das
schwere Schweigen des Sommers. Nur der Geruch des Terpentins, den
der Sommer aus den Fichten und Tannen kochte, zog wie ein Strom
durch den herbstlichen Duft der feuchten und gilbenden Blätter, der
Gräser und Moose. »Ein Mann lebte auf einer Hallig«, sagte Don
Lund. »Er war Prediger. Außer dem seinen war dort nur noch ein
einziges Haus. – Er hatte allerdings zwei weitere Inseln zu
betreuen. Aber das Meer schließt dort oben den Leuten den Mund.
Ihre Seelen sind sehr tief versteckt. – Der Pfarrer hatte einen
starken, lebendigen Geist, gesunde Sinne und ein glühendes Herz.
Seine Frau hatte ihm ein sieches Kind geboren, und von der großen
[bookmark: page360]Einsamkeit rundum verwirrte sich
ihr Verstand. Der Pfarrer lebte zehn Jahre lang mit der verworrenen
Frau und dem Kind, das nicht sprechen konnte und sich nicht bewegen
lernte. Dann starb das Kind. Die Frau fing an, mit Puppen zu
spielen. Flut und Ebbe waren die einzigen, die kamen und gingen um
die Hallig.« –

		Amey zog die Schultern zusammen. Sie sah nicht das rote Gold,
das von einem wilden Kirschbaum tropfte, und die zarte
schwefelgelbe Flamme eines Feldahorns zwischen die bräunlichen
Buchen verirrt. Sie hörte nicht das Knistern ihrer Schritte die
goldne Gasse entlang von violetten Schatten überspielt. In ihren
Ohren war das Donnern der Flut. Sie sah gläserne Wasserberge kommen
und gehen. Sie sah das Watt aufgedeckt liegen, schlammig,
grauschwarz. Schafe rupften das harte Gras. Lummen und Möwen
schrien. Aber auch die unsäglich rührende Schönheit der blühenden
Hallig griff ihr ans Herz. Dazwischen war der einsame Mann mit der
kindischen Frau und dem kleinen grünen Hügel auf der Warft. – Amey
drängte sich näher an Don Lund. Er hatte den Kopf zurückgeworfen.
Er witterte Meerwind. Sein Atem stieß.

		»Sie kam aus dem Osten.« Don Lunds Stimme war plötzlich ganz
zart. Er bückte sich zu Amey. Er führte sie, als ob er sie trüge.
»Sie war eines deutschen Geistlichen Tochter. Aber sie war in
Rußland geboren. Die Ebene hatte sie großgesäugt. Die Weite der
Natur, und die fromme Einfalt von Menschen, wie Tolstoi sie
schildert. Sie kam in das Haus auf der Hallig als
Krankenpflegerin.«

		Don Lund blieb stehen. Er sah Amey an. Ohne daß sie darum gewahr
wurden, hatte der Wald sie hinaufgenommen. Sie waren auf der Höhe
des Wunschbergs. Vor ihnen lag das graue, einstöckige Haus mit dem
gebrochenen Dach. Wie aus Nebel gebaut.

		[bookmark: page361]»Bin ich nicht schon einmal
so hier gestanden und jemand hat mich so angesehen, und ich habe
mein Herz gehört?« dachte Amey flüchtig. »Irgendwann.
Irgendwann?« . . . Und wieder, als sie Don Lunds
Blick zurückgab, dachte sie: »Wir kannten uns. Immer schon. Wie das
Allernächste.« – Dann wartete sie.

		»Ehe wir hineingehn.« – Don Lund ergriff Ameys Hände am Gelenk.
Zart umfaßte er sie. »Dort oben sind die Hellbergs.« Seine Worte
tropften schwer. »Alles ist dort festgefügt und Tradition und
Gebundenheit. Das, was ich zu sagen habe, ist jenseit aller
Umgrenzungen. Der Mensch siehet, was vor Augen ist. – Nur die ganz
wenigen können Himmel und Erde voneinander sondern. Und dies war
ganz Himmel. Amey – die Ehe mit der schwachsinnigen Frau, an der
ein Mensch zugrunde ging, konnte nicht geschieden werden.

		Amey, – eine Frau – ganz Frömmigkeit, ganz keusch und ganz Liebe
wagte den Sprung. Sie dachte nicht einmal an sich selber. Sie
opferte lächelnd und selig, alles was ihr Leben gestützt und
geführt hatte.« Don Lunds Stimme brach. –

		»Was geschieht?« dachte Amey. War es nicht wie damals, als sie
zu zweit durch die abendliche Allee gingen? Als ihr war, als zuckte
ein Blitz vor ihr nieder? – Spät war ihre Stunde gekommen. – Sie
wollte sprechen. Ein Wort. Das eine Wort.

		Aber Don Lund bat: »Sogleich.« – Er riß sich zusammen. »Das
letzte, Amey.« Seine Stimme wurde stark. »Ich bin der Sohn dieser
Frau. In der Heide bin ich geboren. Meine Mutter gab ihr Leben für
das meine. Ich hatte vor dem Gesetz keinen Vatersnamen bei meiner
Geburt.« –

		Don Lund schwieg. Er gab Ameys Hände frei. Seine Augen brannten
von jenseitigen Feuern.

		»Was geht zu sterben?« dachte Amey. Oh – aber es [bookmark: page362]war süß. Wie die reife Frucht dieses
verklärten Herbstes löste sie sich von ihrer Vergangenheit auf der
andern Seite der blauen Linie. Die letzte Hellberg starb. – Was
sagte doch jemand? Die neue Elite? Und Blut erlöst Blut? Stand
nicht der Frühling unter dem blühenden Kirschbaum?

		Aber all dies währte nur sekundenlang. »Das Wunder!« sagte Amey.
Ihre Stimme taumelte. Wo zog sie hin? Goldner Kahn – goldner
Kahn? . . – Zerschmolz ihre Seele, wie ihr Blut erglomm?
Zerschmolz ins All? – Sie hob die Hände. Sie hob ihr Gesicht zu dem
Gesicht Don Lunds. Sie sah aus wie aus Licht gemacht. – Im nächsten
Augenblick sank sie ohne Laut vornüber. –

		Als Amey wieder zu sich kam, saß sie auf dem Empirestuhl mit den
schnäbelnden Tauben. Aber um sie her war die leidenschaftliche
Zärtlichkeit zweier lebendiger Arme. In ihrer linken Hand, die ihr
im Schoße lag wie eine Schale aus Perlmutter, ruhte ein Mund. Er
ruhte auf dem blauen W dieser Hand. Amey fühlte den feurigen
Strom, der sie durchrieselte von diesem Munde her, und ihres
eigenen Blutes Wellen weckte und trug. –

		Sie saßen versunken. –

		Nachher hob Don Lund seinen Kopf von den Händen Ameys. Er küßte
ihr Herz. »Die Flamme deines Herzens«, sagte Don Lund. – »Wir
brennen ineinander. Aber nichts sengt. Nur wie es leuchtet! Oh, wie
wir leuchten und wärmen wollen!« Er richtete sich auf zu ihrem
Munde. »Mein Du!«

		»Wann küßten wir uns zum letztenmal?« flüsterte er. »War es, als
wir vor den wandernden Gletschern zogen? Von den Fjorden
südwärts?«

		»Es wird damals gewesen sein.« Amey lachte wie ein Vogel im Mai.
»Eigentlich wollten wir gleich hier bleiben. Die Landschaft lockte
uns so sehr. Aber erst mußte noch [bookmark: page363]Rom erobert werden! Weißt du, wie du vorauf rittest,
das Elchfell um die Schultern? Sie hingen alle an deinem Mund und
an deinem Auge.« – »Aber wenn wir rasteten, dann gehörte mein Mund
und mein Auge einer einzigen süßen Frau!« –

		»Ja«, sagte Amey. Ihre Hand glitt träumerisch Don Lund übers
Haar. »Es kann auch auf einer goldnen Trauminsel gewesen sein. Wir
lebten von Früchten, und alle Tiere waren uns Gespiel, und unsre
Liebe war Frühling und Sommer in einem. Aber sah ich dich nicht
einmal am Strande stehn, und du schautest in die Weite? – Was liegt
dahinter?« fragte ich dich.

		»Wirst du auch dort bei mir sein, wenn dieser Traum ausgeträumt
ist, und wenn ich dort Werk schaffe? Habe ich dir nicht solche
Antwort gegeben?« fragte Don Lund. »Damals? Komm, deine Küsse
schmecken süßer, jedesmal wenn wir einander begegnen. – Aber
erinnerst du dich auch noch an das Meer?« fuhr er fort. »Als wir
zwei winzige silberne Fischlein waren? Und an die Blume, schön wie
ein blauer Stern, und wir schliefen Gold an Gold in ihrem
schimmernden Schoß? Wer ist Ich, wer ist Du? Wer wird es jemals
ermessen? Weißt du noch, als wir das Ureine waren? Das süße
Ungeschiedene?«

		»Sind wir nicht wieder das Ureine?« flüsterte Amey an seinem
Halse. »Wo ist noch Scheidung und Gegenüber?« Aber dann dachte sie
– irgendein Glied fehlt uns in der Kette. Irgend etwas, was noch zu
suchen bleibt!« – Aber es war keine Angst damit verbunden. Nur eine
geheime Spannung. »Yolanthe Hellberg«, rief Amey plötzlich. »Sie
sagen, ich gliche ihr.« –

		Sie gingen zu dem Bilde, und wie jedesmal, wenn Amey davor
stand, empfand sie Vertrautsein und Abwehr. Ihr Blick suchte.

		[bookmark: page364]»Dein Mantel ist krokusblau
wie der Schal Ameys. Und dein Mund ist verführerisch wie Ameys
Mund.« – Don Lund verglich. »Aber Ameys Herz?«

		»Vielleicht.« . . . Ameys Augen weiteten sich. Irgend etwas zog
herauf – wollte sie berühren, – wie damals. In jener Nacht. Ein
Ungeheuerliches. – Amey warf sich gegen Don Lund, wie sie sich
damals gegen die Tür geworfen hatte.

		Er umfing sie. »Goldne! Was war!« – Es war nichts mehr. Amey
lachte befreit. Zugleich suchte sie in seinen Augen. Hatte er
nichts gespürt?

		»Es war ihr Abschied«, sagte Amey schnell. Sie schauderte
leicht, dann atmete sie tief und glücklich. –

		»Ich glaube, jetzt hat sie Ruh – ich habe Ruh. Wir!« Sie
schmiegte sich ganz hinein in Don Lund. »Dies ist das Glied, das
noch fehlte!« sagte etwas in ihr. – »Erinnerst du dich nicht mehr
daran?« Sie flüsterte: »Hieß ich nicht auch einmal Yolanthe
Hellberg?«

		»Du spürst tiefer«, sagte Don Lund. »Deine Sinne sind seiner.
Wie es auch war, ich war immer mit dir!« Er streichelte ihr
Haar und herzte sie. Die Sonne stand zwischen den zwei gelb
flammenden Ahornen. Als ihr gebrochenes Licht über das Gesicht von
Yolanthe Hellberg hintastete, schien es zu schmelzen. –

		Amey hob den Kopf von seiner Brust. »Einmal stand Schuld
zwischen uns?«

		»Wer will es sagen? Vielleicht mußte einmal Schuld zwischen uns
sein.« Er küßte ihr aufgehobenes Gesicht. »Alles sind Stufen.«

		»Eros«, murmelte Amey. – »Thanatos! Und er bedeutet Vollendung!«
Ihre Augen schwammen. »Vielleicht kommt mir aus fernen, gelebten
Zeiten solches Erfühlen«, dachte sie. Die Friedrichstraße stand vor
ihr. Wie sie sie geschmerzt hatte!

		[bookmark: page365]»Wie ich sühnen will!« rief
sie. »Immer nur schenken Gar nichts mehr begehren! –

		Aber du? Aber dich?« – Sie richtete sich schnell in die Höhe.
Ihre Hände nahmen Don Lunds Gesicht.

		»Gehöre ich nicht dir? Was solltest du begehren, was dir gehört
hat von Anfang an? Durch Unschuld und Schuld? Wenn es so wäre. –
Sieh, jetzt ist die Zeit unserer zweiten Unschuld. Sie ist
kostbarer als die erste«, flüsterte er. Der träge, tote Teich stand
plötzlich vor ihm. Jene Nacht. Vielleicht mußte er so fest
umschmiedet vom Harnisch gehen, weil er ihn in einer früheren
Gestalt abgelegt hatte, ohne Dürfen. Vielleicht mußte das eine sein
und das andere, wenn ein Mensch die ganz hohe Schau antreten
sollte, und das Verborgene sehen, klar wie das Aufgedeckte. Daß er
das Dürfen aus Gott von dem ungezähmten Trieb zu scheiden lerne,
und daß er erlösen lernte ohne Schuld, aus der tiefen Güte eines
wissenden Herzens. – »Nelli!« dachte Don Lund! – »Mutter!« dachte
er plötzlich. »Vater!« Er stand wieder vor ihm. Der ihm der Höchste
war in der Welt, der Untadeligste bekannte sich schuldig vor seinem
Sohn. Er sah diese türmende Gestalt ein wenig gebückt. Die
luftgebräunten Hände ineinander verschmiedet, daß die Adern wie
Baumwurzeln herausdrängten. Er sah die Lippen wie für ewig
verschlossen nach dem letzten Wort, und die lichtlosen Augen.

		Die Erschütterung von damals stieg ihm in die Kehle wie ein
Würgen.

		»Wann werden wir zu deinem Vater reisen?« fragte in dem
Augenblick Amey. »Und zu deiner holden Mutter Grab?«

		Da schluchzte Don Lund. – – –

		»Es weint sich süß in deinem Schoß«, flüsterte Don Lund hernach.
»Ich weiß nicht, daß ich je in meinem Leben geweint hätte. Außer –
damals.« Seine Augen waren noch [bookmark: page366]naß, aber ihr Leuchten war stark. »Fast hinter seinem
Rücken mußte ich meinen lieben, alten Herrn kurieren.« Er lächelte
zart. »Er wollte keinen Arzt fragen. Er nahm seine Erblindung von
Gott. Er war in bezug auf sich ganz alttestamentarisch. Schuld
verlangte Strafe.«

		»Darum mußtest du Augenarzt werden!« jubelte Amey.

		»Oh du! Damit der neue Bund über den alten triumphierte!«

		Sie sahen sich an, verklärt. –

		Nachher gingen sie zurück zu dem Schreibtisch aus rötlichem
Holz, mit dem verborgenen Geschiebe. Amey entnahm ihm Onkel Rhabans
Brief. »Er gehört dir. Wenn wir ihn zusammen lesen, wird er ganz
nah bei uns sein! – Er liebte dich im voraus, und er erahnte dich
für mich.« Wie sie standen, aneinandergelegt, klangen Schritte auf
dem Vorplatz. Don Lund trat zurück von Amey. Es klopfte. Als Amey
»herein« rief, verbreitete sich sogleich ein neuer köstlicher
Geruch im Zimmer. Die junge, allerliebste Frau Försterin stand in
der Tür und knixte. Fast zum Unheil eines Tabletts in ihren Händen.
Kaffee – sie verwahrte immer eine besondere Büchse mit
Herrschaftskaffee – duftete so überaus köstlich und anheimelnd. Und
frisch gebackner Zwetschenkuchen. Und Rosen! –

		Aber die Tassen der Kaiserin? – Die rote See überflutete vom
Nacken her ganz und gar das Gesicht Ameys. Die zarten Täßchen,
Alt-Wien, seine Girlanden um Namenszug und Krone, waren ein
Hochzeitsgeschenk von Maria Theresia an eine Ahnfrau Ameys, die mit
Marie-Antoinette gespielt hatte. Sie standen in einer Vitrine auf
dem Wunschberg. Immer nur hatten Hellbergsche Brautleute daraus
getrunken, wenn sie zum erstenmal den Wunschberg besuchten. Ahnte
die kleine Frau etwas? –

		Vielleicht war es auch nur der Wunsch zu erfreuen. Sie [bookmark: page367]war ganz jung verheiratet. Vielleicht
kannte sie die Bedeutung der Tassen noch gar nicht.

		Wie dem auch sein mochte. – »So sehr vielen Dank!«

		Amey und Don Lund tranken Kaffee aus den Brauttassen. War es
nicht, als seien sie schon für immer zusammen? So sehr hold war
dieses erste festliche Mahl mit dem Wissen um ihr Glück.

		Amey schenkte den Rahm, dick wie geschlagen, aus einem alten
silbernen Kännchen, das schon den Fuggern gedient hatte. Aber nach
dem Zucker. Sonst gab es einen streitsüchtigen Mann in dieser Ehe!
Der Zucker, großkörnige Kristallwürfel, war Hellbergsches
Gewächs.

		Don Lund sah den Zucker an und die silberne Renaissanceschale,
in der er lag. Er sah die Brauttassen Alt-Wien mit der kaiserlichen
Krone, und alle die Dinge ringsum. »Weißt du auch,« sagte Don Lund,
»wen der Teufel zu Fall bringen will, dem gibt er einen
Schatz!«

		»Es gibt auch dumme Teufel!« Amey legte mit leisem Lachen einen
frischen duftenden Zwetschenstreif auf Don Lunds Teller.

		»Und kluge Liebsten! Gib!« Und er meinte die Hand selber. »Als
die guten Haushalter der mancherlei Gabe Gottes!« Don Lunds Stimme
klang stark und voll Jubel.

		»Vertrautes Gut!« sagte Amey. Sie sah sich um und ließ ihre Hand
im Kreise wandern. Sie lachte und weinte in einem.

		Nachher traten sie heraus auf die Terrasse. Herbstblumen
brannten in hellen und dunkeln Feuern die Rabatten entlang:
Calendula, wie Sonne und Mond, purpurbraune und flammende gelbe
Helianten, letzter Phlox, weinrot und violett, glühende Dahlien,
Astern aller Größen und Farben und Töne, Anemonen von Caen und die
schlanken, gesternten Speere der Gladiolen.

		[bookmark: page368]Wellen von Resedageruch und
Herbstveilchen überfluteten die Terrassen. Das Laub des edlen
Weines war dunkel durchblutet, und die steinernen Götter standen
wie im Rausch. Die Sonne zwischen den flammenden Ahornen liebte sie
zurück in Jugend und Schönheit und Unschuld.

		»Deine Augen sind wie Weinbeeren«, sagte Don Lund. »Der Gott
spielt in Beere und Auge!« Er pflückte Amey von den Trauben, und
ihre Augen küßte er. »So küß ich Gott!« sagte er stark. »Der sich
wiederum der Frau schenkt. Und von ihr geboren wird: Die neue
Liebe!« – – –

		Sie gingen hin und wieder. Der Herbstgeruch, die Feuer der
Blumen und Bäume, die tiefe Stille rundum, der verklärte Himmel,
die Sonne und ihre Herzen, alles schien das eine und das
gleiche.

		»Vielleicht steht noch ein Ungeheueres dazwischen«, sagte Don
Lund. »Denkst du an die Weissagung von der Hallig? Und an die alte
Ariane und die vielen Haselnüsse?« Er lächelte, als er Amey näher
zu sich nahm. »Es sind auch noch andere Zeichen dafür. Und das Maß
der Zeit ist voll.« –

		Er spürte ihr bebendes Herz. Aber er sah auch den Blick ihrer
Augen. Sie hing an seinem Leuchten. Wie an einem Banner.

		»Amey,« sagte Don Lund, »was auch kommen mag – die Menschheit
drängt über den Rand. Neuer Höhe entgegen. Neue Erde will grünen.
Wir sind ihr Anfang. Alle Liebenden sind neuer Anfang und
Urbeginn!«

		Sie standen auf dem Podest unter dem schmalen Balkon. Sie
standen verschmiedet wie die zwei W über ihnen. Sie standen im Gold
des Abends und des Herbstes wie in einem Rahmen aus Feuer. Dann
schritten sie die Stufen hinunter. Neuen Frühlingen zu. Und neuen
Reifen. Auf der neuen Erde. –

		 

Ende

 

	