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		[bookmark: page1]Dies ist einer der stillsten Tage
des Jahres. Wir schreiben den 22. September. Ich sitze vor dem
weitgeöffneten Fenster meiner Werkstatt. Drüben auf der Wiese liegt
die Sonne wie eine große rote Frucht. Zum erstenmal auf der
lächelnden Insel meiner Gelassenheit kommt mir der Gedanke, welche
Leidenschaft sich hinter Tagen verbirgt, an denen bereits der
Geruch des modernden Laubes sich mit dem von Korn und Äpfeln und
Rosen vermengt. Ein immer Verhaltenes und Ungelöstes will nicht
Ruhe geben. Denn ehe es nicht zum Austrag gelangte, kann der große
Abschied nicht die große Verklärung werden.

		Solcherlei Gedanken hängen wohl mit dem kleinen silbernen Herzen
zusammen, das vor ein paar Tagen zu mir zurückkam. Seit ich es aus
dem verblichenen Samtkästchen herausnahm, ist auf dem Grunde meines
Gehörs fortwährend ein gleichförmiges, schweres Rauschen.

		Wie von einem mächtigen Regen, der zwischen den struppigen Ästen
märchenalter Föhren niedergeht. Gerade so rauschte er damals, als
das Gewitter den [bookmark: page2]Wald überfiel und
Lil mit einem Male in meiner Türe stand. Ich hatte ihr Klopfen
nicht gehört über dem Toben. Jetzt stand sie auf der Schwelle des
Buschwächterhauses. Wie ein kleiner entsetzter und durchnäßter
Vogel stand sie dort. Sie kehrte sich gleich wieder um, weil ihr
der Sturm die Tür aus der Hand riß. Nie hatte ich einen so schmalen
Hinterkopf gesehen. Daß es etwas geben könnte, so ergreifend wie
die leichte Rückwärts- und zugleich Aufwärtsbiegung der Halslinie,
hatte ich bis dahin garnicht für möglich gehalten. Eine ganz
bestimmte seelische Haltung liegt in dieser Wendung. Auch ein
Schicksal zuweilen. Außer bei Maida, meiner weißen Bärenhündin, die
ich später in Riga kaufte und mit mir ins Buschwächterhaus nahm,
bin ich dieser Linie im Leben nicht wieder begegnet. In der Kunst –
meine eigenen Plastiken ausgenommen – überraschte sie mich neulich
bei Franz Marcs Tieren. Er muß einmal ebenso stark wie ich diese
bestimmte Erschütterung empfunden haben.

		Ich hätte übrigens Lust, dieses alles der Reihe nach
niederzuschreiben. Wiewohl ich es mit dem Stil nicht gerade leicht
habe. Aber seit das Kästchen mit dem kleinen silbernen Herzen für
mich abgegeben wurde, habe ich nicht arbeiten können. Ich spiele
oft mit dem Gedanken, es aufzumachen. Ein Druck auf die Feder unter
den zwei gekreuzten Fackeln genügte. Und vielleicht käme dann alles
wieder ins Lot.

		[bookmark: page3]Aber – dies ist auch ein
Geheimnis. Wie das des sterbenden Jahres: Man steht vor
verschlossener Tür. Atemlos. Und trotzdem wagt man es nicht, den
Schlüssel umzudrehen.

		Vielleicht, wenn ich alles noch einmal durchlebte – jene Zeit,
die ich bei mir das Jahr der Wandlung benenne – vielleicht,
dann . . .

		Das silberne Herz gehörte ursprünglich meiner Mutter. Ich habe
es neben die Schale der zartlila Herbstzeitlosen gelegt. Zwischen
die schenkende Mutter Gottes und Lilith.

		Wie merkwürdig ist das, was mir eben einfällt: Niemals hat Lil
mir Modell gestanden! Aber ich habe kaum eine Gebärde der Inbrunst
plastisch ausgedrückt, die ich ihr nicht irgendwie verdankte. Jenes
bestimmte Jahr – der Kalender vermerkt es ganz einfach unter 1890 –
war übrigens das Todesjahr van Goghs. Aber nur vereinzelte Menschen
wurden damals von dem tragischen Ausgang dieses Künstlerdaseins
erschüttert. Ebensowenig wie sie ahnten, daß zehn Jahre später
Rodin mit seiner Ausstellung auf der Place d'Alma vor sie hintreten
würde als Titan und vollendet. Nun – wenn ich jenes Jahr noch
einmal durchleben will, müßte ich allerdings viel weiter rückwärts
gehen mit meiner Erinnerung. Mit meinen Kinderjahren müßte ich
anfangen. Sie standen unter dem Brausen der vielen dunklen und
hellen Glocken. Der Atem der nahen sarmatischen Ebene strich
[bookmark: page4]herüber. Die Hufe Tausender von
kleinen Steppenpferden durchzucken sie wie Herzschläge. Da, wo sie
herkommt, steht Asien, fremd, uralt, mysterienhaft.

		Vielleicht auch sollte ich von dem kühlen, sachlich gerichteten
Geist des Elternhauses etwas sagen. Meine Mutter hatte ich kaum
gekannt. Aber jeden Herbst hängte ich einen neuen Immortellenkranz
um ein blasses Pastellbildchen mit rätselhaften und traurigen
Augen. Dann pflegte die gute Agathe mir ein Kreuz auf die Stirne zu
machen.

		Die gute Agathe erschien mir immer wie ein biblisches Bild. Sie
bevorzugte eine bestimmte Art von primitivem Grün, Blau und
Karmesin. Diese starken Farben gaben einen schönen Kontrast zu dem
glänzenden Schwarz ihrer Zöpfe und den gesunden Farben ihres
Gesichts mit den hohen slawischen Backenknochen. Wenn ich beim
beschränkten Aufräumen des Kinderzimmers ihr im Wege stand, hieß
sie mich in irgendeiner Ecke hinknien und beten. Wenn es der Sturm
einmal gar zu unverantwortlich trieb, gaben wir ihm Mehl zu essen,
und das Feuer bekam in den zwölf Rauchnächten eine Scheibe
Speck.

		Die gute Agathe stammte von dem großelterlichen Gut. Sie war
meiner Mutter Kindheitsgespielin, hatte sie als Jungfer in die Ehe
begleitet, betreute mich nach deren Tod als Kindermuhme und blieb
später im Hause als unentbehrliches Faktotum.

		Sie war der einzige Mensch auf viele Jahre [bookmark: page5]hinaus, durch den ich vom Fanatismus des Herzens
erfuhr.

		Die gute Agathe hätte jeden, der mir zu nah kam, kurzerhand
erdrosselt, obwohl sie selber mit Katzenköpfen gegen mich nicht
geizte. Aber dafür sperrte sie dann sogleich den wunderbaren, mit
Rosen und Aurikeln bemalten Schrank auf. Sein geheimnisvoller,
etwas dumpfer und unbeschreiblicher Geruch von Kampfer, wächsernen
Engeln und Anisplätzchen erschien mir immer wie die Atmosphäre der
Heimat zwischen den hohen, kühlen und kostbaren Zimmern des alten
Patrizierhauses. Die Anisplätzchen sollten die Katzenköpfe wieder
ausgleichen. Aber nur bis zu meinem fünften Geburtstag. An diesem
Tage erwachte über einem Säbel und Tschako, die mir eine Patin
verehrte, urplötzlich meine Mannheit, und ich bedrohte die gute
Agathe mit flammenden Augen.

		Übrigens stammt aus jenen Tagen auch meine Annahme, daß des
Menschen Gewissen blau sei. In dem Geheimnisschrank befand sich
unter anderem ein Buch aus der Jugend meiner Großeltern. Es
enthielt lauter Geschichten tugendhaften Benehmens meistens
historischer Personen. Irgendwie war ein armer Philosoph in diese
erlauchte Gesellschaft geraten. Der hatte sich ein Paar Schuhe auf
Kredit gekauft. Als er sie später bezahlen wollte, war der Schuster
verstorben, und der Käufer empfand eine heimliche Freude darüber.
Aber hinterher reute ihn die [bookmark: page6]Empfindung. Er eilte zurück und schob das Geld durch
den Türspalt. Er war abgebildet in dieser Situation. Sein Mantel
war von herrlichstem Blau. Darunter stand: Das Gewissen.

		Nun, ich kann über dieses jetzt kurz hinweggehen. Auch über die
weißen Mäuse der guten Agathe. Sie fingen an, zu tanzen wie
berauscht, wenn ich ihnen pfiff. Nichtsdestoweniger vertilgten sie
schamlos meine erste Plastik, ein wächsernes Jesulein.

		Vielleicht sollte ich einen bestimmten Wintertag erwähnen, der,
zur Zeit völlig unerfaßt, wohl doch in meinem Unterbewußtsein
weiter arbeitete.

		Wir hatten damals noch diese alten tüchtigen und östlichen
Winter. Wenn man auf den Schnee trat, gab er eine Musik, wie wenn
man den feuchten Finger um ein Weinglas zieht. Meine gute Agathe –
sie war damals gewiß noch stattlich und in erregten Frauenjahren –
ging vor Weihnachten gern mit mir auf den Christmarkt. In langen
Budenreihen baute er sich um das alte, schöne Rathaus. Diese Buden
beherbergten gewissermaßen das Patriziat der Verkäufer, die,
fabelhafte Dinge feilbietend, einen festen Boden unter den Füßen
und ein Dach über dem Kopfe hatten. Draußen, mitten im Schnee –
o wieviel mehr zu beneiden – hielten sich die Kleinen ihres
Stammes zwischen Äpfel- und Nußkörben, ein messingnes Kohlenbecken
unter den Füßen, von pechschwarzen Zwetschenkerls flankiert, von
Waldteufeln [bookmark: page7]umbraust. Wenn man so
schritt, jede Bude und jeder Stand in einen geheimnisvollen
Lichthof eingegrenzt, Jubel und Gedräng und Erwartung um einen her,
über einem die sternüberfunkelte Tiefe des Adventhimmels – hatte
man dann nicht Flügel an den Schultern, wie die sich drehenden
Lichterengel? »In dulce jubilo«,
weißer Samt lag unter den Füßen. Man war völlig verzaubert.

		Aber nachher hieß es: Heimgehen! Durch endlose Straßen! Hatte
der singende Schnee sich auch in ein böses Tier verwandelt? Er
schrie doch plötzlich und biß in die Füße, die man schon sowieso
nicht mehr bewegen konnte. Sie waren Eisklumpen geworden, groß wie
Füße von Elefanten. Ja, nun, da Sehnsucht nicht länger das
inwendige Feuer schürte . . . Aber vielleicht kurz
vor dem Tode, wie Moses das gelobte Land, erblickte man von ferne
noch einmal die Stube mit den Bratäpfeln und dem
Geheimnisschrank.

		Um mir neuen Lebensmut zu entfachen, erzählte die gute Agathe
dann jedesmal die Geschichte vom heiligen Martin, der nicht allein
tapfer dreinschlug, sondern mitten im Winter seinen halben Mantel
verschenkte. Das half dann allerdings. Denn tapfer und gut wollte
man doch gewiß werden, wenn auch nicht geradezu heilig.

		Einmal, ich mochte schon zwölf Jahre zählen und war ein großer
magerer Junge, als ich wieder aus dem [bookmark: page8]weißsamtenen Traumlande zu der beißenden Wirklichkeit
von 12 Grad Réaumur unter Null erwachte. Ich dünkte mich schon
zu männlich damals, um eisige Füße zu erwähnen. Aber gerade als wir
an dem dunklen Eckpfeiler einer der vielen alten Kirchen
vorüberkamen, stand die gute Agathe plötzlich still. »Gelt, frierst
wieder, Peterle, gelt?« Sie bückte sich über mich, und ohne des
heiligen Martins zu erwähnen, riß sie ihren eigenen dicken
Düffelmantel auf, vom Halse herunter, nahm meinen Kopf in die Hände
und versteckte ihn zwischen Mantel und Bluse. »Sollst warm haben
bei mir. Ganz warm!« Sie sprach sonderbar. Ich fühlte das heftige
Wogen ihrer Brust, und von einem dunklen süßen Angstgefühl wurde
ich wie von Feuer übergossen.

		Als Agathe meinen Kopf aus dieser weichen und warmen Haft wieder
entließ, hob sie mein Gesicht zu dem ihren. Ich war noch daran
gewöhnt, von ihr geküßt zu werden. Aber diesmal kam es mir anders
vor. Durch ihre Handschuh hindurch fühlte ich, wie ihre Hände
brannten. Die Tränen traten mir in die Augen.

		Agathe stieß einen leisen Schrei aus. Sie bekreuzte sich:
»Komm,« sagte sie atemlos, »Peterle, komm! Eben hat der Leibhaftige
hier gestanden. Gerade neben mir. Hast ihn gesehen? Schnell, komm,
eins beten!« –

		[bookmark: page9]Sie zog mich in die Kirche, und
wir knieten unter dem flammenden Herzen der ewigen Lampe.

		Agathe brauchte eine rechte Weile, bis sie den Leibhaftigen
wirklich abgeschlagen hatte. Ihr Atem stieß noch immer. Als sie
sich beruhigte, sah sie mich zum erstenmal wieder an, schmerzhaft
verklärt. Ich rückte näher zu ihr hin. Ich liebte sie wieder sehr.
Aber eine heimliche Angst ging mit mir nach Hause.

		Sie wich auch nicht, als die gute Agathe an demselben Abend, als
sie mich schon schlafend glaubte, zwischen unseren Betten einen
Vorhang befestigte. Ich wußte nicht, daß diese Handlung als Symbol
sich werten ließ: die Scheidewand hinter der Unbewußtheit meiner
Kinderjahre wurde errichtet. –

		Ein paar Tage später, als ich aus der Schule kam, hatte die gute
Agathe ihre ganze Schlafgelegenheit in die Kammer nebenan
einquartiert, und Tante Elvira betrachtete mich durch ihre
langstielige Schildpattlorgnette, wie sie die Motte betrachtet
hatte, die dem Windlicht zu nahe gekommen war. Sie war die älteste
unverheiratete Schwester meines Vaters, die seit dem Tode meiner
Mutter im Hause deren Stelle vertrat. Sie redete von ihr immer nur
als von der »armen Maria«, was allein schon mich im tiefsten
verletzte.

		Tante Elvira und Agathe waren so vollkommene Gegenstücke, als
hätte die Natur sich vorgenommen zu zeigen, wie weit nach zwei
Richtungen hin sie [bookmark: page10]ausschlagen
könnte. Agathe, begrenzten Verstandes, genial in allem, was
Eigenschaften des Herzens voraussetzt. Völlig von sich absehend und
darum keusch selbst in der Preisgabe. Außer bei jenem Erlebnis vor
der Kirche erschien sie immer tief einheitlich: dunkel, gebunden,
gütig wie Erdmitte, sanft, tragend, unbewußt ihrer selbst. Sie war
wie ein sonnebeschienener warmer Rasen, aus dem man hervorbrechen
konnte wie ein Baum. Wo sein Wipfel schweifte, würde sie nicht
wissen. Aber ewig würde sie seine Wurzel speisen und umfangen mit
ihrem ganzen Wesen.

		Tante Elvira hingegen? Vielleicht war sie nicht durchaus nach
Veranlagung kühl, sondern verstandes-, willens- und
erziehungsgemäß. Jedenfalls ohne Hingabe oder Opferfähigkeit,
weshalb sie auch der starken sozialen Richtung der Frau ihrer Zeit
fernblieb. Als Neigung zu einem Mann hätte aufkommen können,
erstickte sie sie bei Zeiten, denn es hätte keine standesgemäße
Heirat gegeben. So, niemals erlöst vom Manne, zusammengebunden mit
erregten, aber niemals beglückten und gestillten Sinnen, ohne eine
Arbeit oder Begabung, die sie für solchen Mangel hätte entschädigen
können, wurde sie dieser bestimmte Typ der Weltdame eines
intellektuellen Zeitalters. Elegant, unruhig, unzufrieden, hart
urteilend, konventionell, zerstörerisch. Da ihr jede tiefere
Eingründung fehlte, hatte sie keinen besseren als [bookmark: page11]gesellschaftlichen Ehrgeiz. Ihr Salon wurde der
Sammelplatz bestimmter Tagesgrößen: Finanziers, Lebemänner,
Schauspieler, Künstler und Gelehrte gingen bei uns aus und ein.
Aber ich blieb fremd unter ihnen. Es waren Menschen, die, selbst
wenn sie vorgaben, ideellen Zwecken zu dienen, doch rein auf
Befriedigung der Eitelkeit, auf Verdienst und materiellen Genuß
eingestellt waren. Jene Zeit, die nur Sensationen kannte, aber
keine Erlebnisse, ohne himmlisches Bedürfen, genügsam mit Wissen
und Erkennen, blühend in abwegigen Heimlichkeiten, aber
verdammender als das Mittelalter, sobald der ungeschriebene Kodex
gesellschaftlicher Konvention überschritten wurde, die ganze
Brüchigkeit jener Jahre, ihre seelische Armut drängte sich zusammen
in den vorderen Zimmern unserer Wohnung, die auf den schönen,
stillen Stadtgraben hinausgingen.

		Ich mußte ziemlich bald nach dem Auszug meiner guten Agathe aus
dem gemeinschaftlichen Schlafzimmer in tadelloser Aufmachung zu
diesen bestimmten Abenden erscheinen, um gesellschaftliche Formen
zu üben. Es bedeutete Qualen für mich, und meine Befangenheit unter
mir so völlig wesensfremden Elementen wurde nicht geringer, als man
anfing, mich darüber zu necken, wie vorsichtig ich in der
Tanzstunde mit meinen Damen umginge. Ich hatte bisher nicht gewußt,
daß ich sie immer auf Armeslänge von mir entfernt hielt. Es mochte
mit dem Erlebnis [bookmark: page12]vor der Kirche
zusammenhängen. Denn ich spürte irgendeine fremde, zarte Lockung,
die von einem durch den Tanz erregten Mädchenkörper ausging. Aber
zugleich konnte ich niemals vergessen, daß die gute Agathe den
Leibhaftigen neben sich hatte stehen sehen, damals! Und diese
Vorstellung neben der Lockung ergab einen süßen, beunruhigenden
Schmerz, den ich ersehnte, und für den ich mich trotzdem schuldig
fühlte.

		Ich betrachte es als ein großes Glück für mich, daß im folgenden
Sommer, kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag, das Geheimnis des
Lebens vor mir enthüllt wurde. In einer natürlichen, sachlichen
Art, ohne besondere Erregungen, einfach durch einen längeren
Landaufenthalt.

		Mit der Frage, ob Beruhigung durch Wissen geboten sei in den
Jahren der Entwicklung, beschäftigten sich damals schon viele
Eltern und tiefer blickende Pädagogen. Aber man setzte sich noch
nicht öffentlich damit auseinander.

		Ich kam damals heim von meinen durch Bleichsucht und zu
schnelles Wachstum verlängerten Ferien mit einer ganz bestimmten
Willensrichtung. Zu schwer und schmerzhaft hatte ich zwischen den
zwei Gegenpolen geschwankt, dem rein triebhaft unbewußten
Gefühlsleben der Kinderstube und dem kühlen Intellekt der
Gesellschaftszimmer. Mich verlangte nach Einheit, nach
Eingliederung in ein Höheres, Geistiges, das ich mir zugleich als
unendliche Wärme, [bookmark: page13]Glanz
vorstellte. Nach Seelenhaftigkeit in einem physischen Erleben
verlangte mich.

		Natürlich hätte ich alle Empfindungen und Strebungen und
Beobachtungen jener Jahre nicht in Worten ausdrücken können,
ebensowenig wie ich Tante Elvira, den Vater oder meine gute Agathe
damals schon kritisch bewerten konnte, aber im Unterbewußtsein trug
ich dies alles ganz wesenhaft und deutlich.

		Ich erfuhr in jenen Wochen auf dem Lande auch mein erstes
Erlebnis mit der Frau. Es war fast traumhaft vorübergleitend, aber
darum vielleicht gerade um so tiefer sich beziehend. Eigentlich
bestand das Erlebnis nur in einem Anblick. Es handelte sich um eine
Freundin der Hausfrau. Sie hatte auf dem Wege zur Stadt einen
Unfall mit dem Wagen gehabt. Während der Stellmacher unsres Gutes
ihn in Ordnung brachte, saß sie auf einem beliebten Platz des
Gartens, am Ende der Lindenallee, vor der umbuschten Koppel. Ich
weiß den Grund nicht mehr, aus welchem ich bestimmt wurde, ihr eine
Erfrischung herauszubringen. Ich ging langsam wegen meines Tabletts
mit Gläsern und Früchten. Aber ich hätte trotzdem beinahe ein
Unglück angerichtet, denn meine Augen waren lange vor mir am Ende
der Allee, wo wie im Rahmen eines Bildes die fremde Dame vor mir
auftauchte. Sie hatte den Hut abgenommen und saß, der damaligen
Mode entgegen, in einem dunklen Kleide mit rundem Ausschnitt vor
der gestillten [bookmark: page14]Schönheit und dem
Geheimnis einer abendlich verblauenden Weite. Ihr Blick und ihr
Lächeln waren ebenso zärtlich gestillt und zugleich geheimnisvoll
wie diese Stunde des Übergangs. Ich wußte nicht mehr, sah ich das
Gesicht oder das Land oder irgendein Unsagbares, was dahinterstand
und doch das gleiche war.

		Später wußte ich: es war Mona Lisa. So empfand und gestaltete
Lionardo einmal das Rätsel der Frau. Damals saß ich lange auf dem
Koppelzaun und starrte in die immer tiefer schattende Dämmerung. In
mir war die erste Ahnung einer Glückseligkeit und einer Erlösung,
die von der Frau kommen mußte. Und ich tat ein Gelübde, ahnungslos,
was es bedeutete: ich wollte mich rein erhalten für das Erlebnis
der Liebe.

		Meine Zurückhaltung hatte natürlich einen besonderen Reiz für
die kleinen Mädchen. Aber ich blieb fest, bis die Erfahrung mit
Mieze doch fast alles über den Haufen geworfen hätte, denn hier war
eine starke seelische Berührung vorhanden. Das feine, zarte
Geschöpfchen – Verkäuferin in einem Geschäft mit Herrenartikeln –
war mir leidenschaftlich und bedingungslos ergeben. Aber sie starb
an einer Blutvergiftung von heute auf morgen, und das Liebesmoment
verband sich mir so innig mit der Erschütterung des ersten bewußt
erlebten Todes, daß ich in der Folge die beiden lange nicht trennen
konnte.

		[bookmark: page15]Es wäre mir noch härter
angekommen, dieses zu überwinden, hätte nicht in jener Zeit meine
Freundschaft mit Wagus ihren Höhepunkt erreicht. Er war der einzige
Mensch, auf den meine gute Agathe zornvoll eifersüchtig wurde.

		Helmut Wagus war der Sohn einer kleinen Beamtenwitwe. Er war mit
der Mutter erst nach seines Vaters Tode in meine Heimatstadt
übersiedelt und wurde in der Obertertia mein Schulgefährte. Neben
meiner Länge erschien er wohl klein, um so mehr, als er mädchenhaft
zierlich gebaut war. Wir müssen überhaupt immer als Gegenstücke
gewirkt haben: seine Beweglichkeit und die lebhaften dunklen Augen
gegen meine schlafwandlerischen Bewegungen und das verträumte und
wechselnde Grau meiner Iris. Ich hatte sehr früh schon eine Art,
malerisch zu sehen, und wiewohl mir gänzlich unbewußt, hatte ich
mir Gesichter und Hände meiner Lehrer und Mitschüler, auch die Art,
wie ihre Nägel gewachsen waren, so genau eingeprägt, daß ich ohne
weiteres aus dem Gedächtnis sie alle hätte zeichnen können.

		Die Hände von Wagus beschäftigten mich sehr oft. Sie hatten
einen zwiespältigen Charakter. Nicht in der Art wie die meinen, die
ich später als Künstlerhände und Jägerhände zugleich erkannte. Ihr
Doppelsinn lag tiefer. Sie waren nicht klein, aber außerordentlich
wohl gebildet und erfaßten alles immer nur mit gestreckten, an den
Spitzen [bookmark: page16]zusammengeschobenen
Fingern: Briefmarken, Brot, ein Messer, Bilder oder andere Hände.
Wenn Wagus mit dieser eigentümlichen Bewegung Geld an sich nahm,
schien es mir, daß er es damit seiner Ungeistigkeit und
Unsauberkeit entkleide. Seine Hände übten einen besonderen Reiz auf
mich aus. Überhaupt geriet ich fast vom ersten Tage an unter seinen
Bann. Wahrscheinlich aus den Gegensätzen unserer Naturen
heraus.

		Er war ein glänzender Schüler, tadellos im Betragen, ohne je den
Tugendbold zu spielen.

		Tante Elvira war sofort von ihm bezaubert. Dieser junge Mensch,
der eben noch an seiner Mutter Tisch, die linke Hand auf dem Knie,
mit dem Messer gegessen, hatte in kürzester Zeit alle Klippen
umschiffen gelernt, die ihn vom Benehmen eines Gentleman trennten.
Er bewegte sich bald mit einer so anmutigen Leichtigkeit, als sei
er nie etwas anderes gewohnt gewesen. Von jedem, den er sah, lernte
er etwas. Jede Schwäche erkannte er auf den ersten Blick und machte
sie sich dienstbar. Ich bemerkte das damals noch nicht, mit meiner
Veranlagung zum Abseitigen. Und auch jetzt glaube ich wieder, daß
er unsere Freundschaft nicht allein als Sprungbrett zu einer
höheren Gesellschaftsschicht betrachtete, sondern daß wirkliche
Zuneigung, soweit sie bei ihm möglich war, ihn mir verband. Ich
lernte ihn zuletzt werten als jener bestimmten Menschenart
zugehörig, ohne [bookmark: page17]Plus und Minus des
Charakters, eine wohltemperierte Mischung von Gut und Böse,
vollkommen um den eigenen Ichpunkt geballt.

		Aber von diesen Dingen ist erst später zu sprechen. Und wie ich
es auch nehme: alle meine früheren Jahre, alle Menschen und
Verhältnisse, alles Tasten, Irregehen, Verzweifeln, Wiederaufraffen
und Neuanstürmen – alles erscheint mir doch immer nur als
Hinstreben auf dieses bestimmte Jahr meines Lebens. Von ihm wurde
alles, was vorher war, aufgenommen, gedeutet, überwunden und
entfaltet. Und für alles, was später in mir wurde, ist dieses eine
Jahr das Brunnenhaus.

		* * *

		Heut möchte ich ganz nach der Reihe folgende Daten
aufschreiben.

		Trotz inständiger Bitten, mich der Kunst weihen zu dürfen, tat
mich mein Vater nach dem Abitur in ein Bankhaus. Zwei Jahre später
geschah das mit Mieze. Als ich im nächsten Sommer mündig wurde,
konnte ich mich durch meiner Mutter Erbteil als Herrn eines kleinen
Vermögens betrachten. Ich gab den kaufmännischen Beruf auf und
zerschnitt dadurch den letzten Zusammenhang mit der Familie. In
demselben Jahre verlor ich meine gute Agathe. Tante Elvira war von
einer Influenza befallen worden. Agathe pflegte sie aufopfernd,
steckte sich an, und [bookmark: page18]Lungenentzündung trat hinzu. Agathe starb an ihrem
neunundvierzigsten Namenstag in meinen Armen.

		Ich kehrte viele Jahre nicht mehr in die Heimat zurück, die für
mich innerlich aufgehört hatte, Heimat zu sein. Ohne mich irgendwie
in der Fremde umzusehen, studierte ich auf den Akademien
verschiedener bedeutender Kunststädte. Ich meinte, es sei gerade
Zeit genug durch die Bankjahre verloren.

		Vielleicht hatte ich Unglück mit meinen Lehrern. Den mir gemäßen
Meister mochte es schon irgendwo geben. Jedenfalls nach Verlauf
dieser Studienzeit fand ich mich angewidert von der Nachbetung
eines blut- und seelenlos gewordenen Ideals. Nirgendwo konnte ich
einen Keim erblicken, der leidenschaftlich zu verheißen schien.
Nirgendwo spürte ich den beruhigten Brodem der Ernte oder die
deutenden Verklärungen des Herbstes. Immer und überall nur ein
Wiederholen leer gewordener Sprüche, die einmal vor Zeiten sinnvoll
waren.

		Ebensowenig fand ich Befriedigung, als ich später bei einem
anerkannten Meister des Naturalismus arbeitete. Mir schien, daß man
diese peinlich exakte Wiedergabe des Natürlichen besser der
Photographie überließe. Was nutzte es, die Dinge mit der
Genauigkeit moderner optischer Instrumente zu erfassen und
zurückzugeben, wenn man vergaß, daß hinter den Dingen das
Wesentliche erst anfängt.

		Ich hätte damals nicht sagen können, was ich wie [bookmark: page19]verlorene uralte Heimat suchte. Ich wußte
auch nicht, daß dem einzelnen derselbe Entwicklungsgang bestimmt
ist wie einem Volk, um sein künstlerisches Ziel zu erreichen, das
vom menschlichen schließlich untrennbar ist, und daß ich mit einer
fest bestehenden klassischen Form nichts anzufangen wußte, weil
mein eigenes Chaos als Kristallisationspunkt das eigene Erlebnis
verlangte. Ich wußte nicht, daß ich nur dasselbe durchmachte, was
vor mir das Schicksal so vieler gewesen war und nach mir an andern
sich wiederholen würde: nämlich, daß zu Zeiten, wenn das Stoffliche
und das Gehirn die Herrschaft antreten, immer einige bemerkt
werden, die sich aus der Reihe bewegen. Die großen Unersättlichen
und die großen Gläubigen werden in den dürren Jahren der Seele
geboren.

		Ich ging in jener Zeit nach Paris, um den Impressionismus an
seiner Quelle zu studieren. Aber auch diese Ausdrucksform konnte
ich nicht als die mir gemäße annehmen. Diese Kunst, die sich
scheinbar der Natur und ihrer Stimmungen so völlig bemächtigt
hatte, erschien mir irgendwie der Seele der Natur sehr fern. Ich
wußte nicht, daß die Hemmung für mich darin lag, daß meine eigne
seelische Haltung bereits darüber hinaus war. Durch irgendein
Absonderliches und Geheimnisvolles war ich dem Wandel des
Weltgefühls eine Spanne vorausgeeilt. Während die andern noch in
der Umwelt das Heil [bookmark: page20]suchten,
umlagerte ich bereits das Tor der innersten Kammer und rang um die
Form, die meine letzte Geistigkeit empfangen und darstellen
sollte.

		Zu jener Zeit geriet ich an einen eigentümlichen Menschen,
dessen Ideen mich aufs stärkste fesselten.

		Er war von der Malerei zur Architektur gekommen. Das heißt, er
bezweckte im Grunde nichts anderes, als soziale Ideen in ein
anderes Gebiet zu übertragen. Er wollte dem Menschen dienen, im
besonderen der benachteiligten Menschenklasse. Allen Menschen
sollte eine möglichst gleichwertige schöne, nützliche oder erhabene
Daseinsform vermittelt werden. Er schaffte ebenso begeistert an den
Entwürfen für Fabriken, in denen die Würde der Arbeit dargetan
werden sollte, den darin Beschäftigten genügende Bewegungsfreiheit,
Licht und Luftzufuhr ermöglicht – als er Stühle erfand, die sich in
ein Bett und ein Sofa umwandeln ließen. Er zeichnete kühne
Brückenbögen, schwindelnde Eisenbahntunnels ebenso wie lange Zeilen
von Arbeiterhäusern, bequem und dennoch in der Uniformierung eine
gewisse Eigenart betonend. Er wollte Volksbäder anlegen,
Gartenstädte, Lesehallen und Sport- und Spielplätze.

		War nicht in all diesem die Grundlage für den neuen großen Stil
gegeben, nach dem alle so schmerzhaft verlangten? Der vielfältige
Ausdruck, die individuelle Gebärde konnten sich wieder von einem
Gedanken speisen, von einem Gefühl, das allen zu [bookmark: page21]eigen werden konnte, mußte: von dem Gefühl der
Menschenwürde in jedem einzelnen.

		Ich war lange benommen von dieser Idee. Sollte auf diese Weise
der Fluch von uns genommen werden? Der über uns verhängt war wie
beim Turmbau zu Babel? Als die Menschen im Hochmut der Erkenntnis
meinten, Gott wieder einmal erreichen zu können, indem sie in seine
Geheimnisse eindrangen? Auch in diesem Jahrhundert der Urzelle und
der Entschleierungen verwirrte er, der hoch und lächelnd Entrückte,
ihre kleine Sprache so völlig, daß der Bruder dem Bruder ferner
trat als der Feind dem Feinde. Ich weiß nicht mehr, ob irgendein
Ereignis Anlaß wurde, ich weiß nur, daß ich nach einer dumpfen
Nacht plötzlich aufwachte mit dem Wissen: dieses ist es nicht. Auch
dieses nicht. Die Einsamkeit der Individuen, das Ausscheiden der
einzelnen aus der großen Gesamtheit liegt schon viel weiter
rückwärts als ein Jahrhundert. Die soziale Idee – gewaltig und
notwendig und menschlich zwingend, wie sie ist – kann für die Kunst
nicht die Erlösung bringen. Es fehlt etwas dabei. Was fehlt?

		Am nächsten Tage ging ich nicht zu dem Meister. Ich schrieb ihm
keinen Grund, nur daß ich nicht mehr kommen könne.

		Ich arbeitete fast nichts. Ich lief herum. Ich suchte, ich
schaute, ich horchte. Ich fand nicht, was ich finden mußte. Ich war
am Rande des Wahnsinns.

		[bookmark: page22]Damals fiel mir ein Band des
Meisters Eckhart in die Hände. Ich saß einen Abend und eine ganze
Nacht darüber. Am nächsten Tage holte ich mir von der
Universitätsbibliothek, worauf ich Hand legen konnte, an Schriften
der Mystiker. Den ganzen Eckhart, Seuse, Tauler, Böhme. In den
Urgebieten der Seele suchte ich, wo alles das zu Hause ist, was mit
den äußeren Sinnen nicht ergriffen zu werden vermag. Dieses
Leerwerden seiner selbst, um ganz erfüllt zu werden von einem
Größeren, übte eine schmerzhafte Lockung aus. Auch in der
darstellenden Kunst mußten ähnliche Vorgänge möglich sein. Und
plötzlich stand es vor mir: Die Bauwerke, geboren aus dem Geist
jener Jahrhunderte, mußte ich aufsuchen. Die Gotik kennen lernen an
Ort und Stelle.

		Ich entschloß mich von heute auf morgen, begann mit dem
Magdeburger Dom, und ging über Erfurt nach Naumburg. Nachher hielt
mich Franken: Bamberg, Würzburg, die kleinen Städte. Die
Hauptanziehungspunkte der Fremden, mit dem Stern im Bädecker,
durchpilgerte ich nur bei Nacht und Mondschein, heimlich wie ein
Dieb. Aber: Ochsenfurt, Marktbreit, Iphofen, Dinkelsbühl!

		Heut kann ich lächeln, wenn ich an die Erregungen jener Tage
zurückdenke. Ich litt körperlich. Wie unter der peinlichen Frage.
Hatte auch meine Seele vor tausend Jahren vielleicht an einem
dieser Orte ein Leibesleben gehabt? Vielleicht ging ich als
[bookmark: page23]Steinmetzgeselle damals mit Meißel
und Hammer und Lederschurz? Und meines Lebens Beseligung war es,
einen Teil dieser Fensterrose am Dom zu bilden? Ich könnte auch das
zarte Laubgewirr am Kapital eines Pfeilers gemeißelt haben. Oder
schnitzte ich diesen hingegebenen Leib eines heiligen Sebastian?
Die Madonna im linken Seitenschiff von St. Georg in
Dinkelsbühl – nein, diese habe ich nicht gemalt, wiewohl sie mich
anschaute von allen Bildern ihres Schreines wie die Liebe meiner
Seele! Aber – das wußte ich gewiß: niemals in jenen Zeiten hatte
ich meinen Namen unter ein Werk gesetzt. Namenlos hatte ich
gedient, Werkzeug, Glied jenes übermenschlich Einen, den ich doch
in mir trug, und den zu verkörpern oder zu verherrlichen meines
Lebens Inhalt bedeutete. Ja, dies erkannte ich, und es war wie ein
scharfer körperlicher Schmerz: damals, als ich das Schurzfell trug,
oder den Glaskolben handhabte, damals war ich erfüllt gewesen bis
zum Zersprengen von einem ungeheuren Willensansturm, der dennoch
gebändigt wurde von dem Wissen um ein Ziel. Der Weg war fremd und
voll Mühsal, aber unverrückt über den Wolken leuchtete der Gipfel
des Felsens. Und immer gespeist von diesem Anblick, wurde die
Mühsal des Weges Glück. Alle wir Namenlosen, Anstürmenden, wurden
zueinander gerafft, miteinander emporgerafft in eine letzte
abgründige ewige Wesenheit. Damals . . .

		[bookmark: page24]Nachdem ich sieben Wochen wie
ein Revenant umgegangen war in den verwunschenen Städten jenseits
des Mains, packte ich plötzlich und in eben solcher Hast wie bei
der Ausreise meinen Koffer und fuhr nordwärts. Ich hätte mir ein
Leid angetan, wäre ich noch länger durch die spitzgiebligen Gassen
gewandert hin zu den grauen Domportalen. – – –

		* * *

		Später in Berlin kreuzten sich meine Wege wieder mit Wagus. Er
war dort Prokurist an einer Bank. Daß er daneben auf eigene Hand
umfassende Börsenspekulationen betrieb, wußte ich damals nicht.
Ebenso erfuhr ich erst später, daß er ein ebenso geschätzter als
gefürchteter Kritiker war. Er machte seine elegante Wohnung am
Kurfürstendamm zu einem kleinen Museum, und seine Bibliothek war
erlesen. Obwohl Dokumente jener damaligen, von dem gewissen Arom
der Auflösung behafteten Zeitspanne vorherrschten. Seine Freunde
waren erlesen in dem gleichen Sinne, ebenso seine kleinen
Festmahle. –

		Ich stand sehr schnell wieder unter seinem Bann und bewunderte
die elegante und lässige Form, deren Kenntnis er einstmals im Salon
von Tante Elvira erworben hatte und mit der er mich damals schon in
Schatten stellte. Die Sensibilität und das Traumwandlerische meines
Wesens hatten sich nicht verringert, wenngleich ich die Merkmale
eines Kavaliers [bookmark: page25]nicht nur durch
Erziehung im Wissen, sondern durch lange Erbschaft im Blute
trug.

		Als Wagus zu mir kam, verlangte er sogleich meine Bilder zu
sehen. Ich willfahrte zurückhaltend. Bis jetzt war ein höfliches,
achselzuckendes Lächeln immer noch das meiste gewesen, was meine
Traumlandschaften mit ihren roten Strömen und amethystenen Bergen
mir eingetragen hatten. Wagus war der erste, der nicht sofort
höhnend darüber ausbrach. Erst später begriff ich, daß er eine
wunderbare Witterung für kommende Erscheinungen hatte, so weit sie
sich einmal bezahlt machen würden. Ich schenkte Wagus eine
Landschaft in hingebender Dankbarkeit für sein Verständnis, und
nahm es mit Freuden an, daß er sich zu meinem Mäzen entwickelte und
mir verschiedene Sachen zu einem mittleren Freundschaftspreis
abkaufte.

		Ich ertrug es sogar, als er eines Tages die Staffelei mit einem
bestimmten Bilde, die sonst abgekehrt in einer dunklen Ecke der
Werkstatt stand, ans Licht zog. Es war ein Akt. Frauengestalt.
»Hattest du ein Modell hierzu?« fragte Wagus zuletzt.

		Ich schob die Staffelei hastig ins Dunkel zurück. »Nein.«

		»Du solltest vielleicht doch lieber die Anatomie etwas
berücksichtigen«, sagte Wagus. »Du könntest schöne Erfolge haben.
Es ist nicht klug, dem [bookmark: page26]Publikum
gar zu viel zuzumuten. Zuletzt stellt das Publikum die Käufer.«

		Allerdings. Das mußte wohl kommen. Nach der Frage von vorhin
gehörte diese bewährte Weisheit. Ich schwieg.

		»Nun, ich bin doch wohl nicht nur Publikum«, sagte Wagus schnell
und herzlich überredend. »Es ist Hingabe absolut. Diese Inbrünstige
besäße ich gern. Verkaufst du sie?«

		»Nein.«

		* * *

		Das folgende ist kurz gesagt. Wagus kam schon am nächsten Tage
wieder. Er bat in einer Art, die gar nicht zu seiner sonstigen
Überheblichkeit paßte, das Bild nochmals sehen zu dürfen. Er saß
lange davor in starker Anteilnahme. Zuletzt kam die geheimnisvolle
Andeutung jemandes, der wohl Anregung zu diesem Bilde hätte sein
können. Auch zeigte er sich besorgt um meine Gesundheit. Seit der
fränkischen Reise hatte ich jeden Abend Fieber. Ein paar Tage
darauf war ich auf sein Drängen zu Frau Kleeberg übersiedelt, und
Henni trat in mein Leben. Sie und Wagus zusammen vollbrachten den
großen Schnitt.

		Heut weiß ich, daß ich ihnen zu danken habe. Denn alles sind
Stufen. Dies war die Stufe, die zum Bruch meines Gelübdes
hinführte. Aber auch dieses mußte sein, ehe ich reif wurde zur
Wandlung in [bookmark: page27]jenem Jahre, als Lil
zu mir kam. Denn alles Dunkle, Diesseitige in uns muß einmal
Wirklichkeit werden, damit es die Dämonie über uns verliert, oder
besser: daß seine Dämonie uns ins Jenseitige umbiegt. Und
vielleicht gibt es kein endgültiges Diesseits oder Jenseits,
solange die Seele wächst, solange sie im Wirken lebt und noch nicht
im Zustand des Beruhens oder Schauens.

		Die Mutter von Henni war eine Beamtenwitwe. Henni gab
Sprachunterricht. Sie stand in Bildung weitaus höher, aber sie
erinnerte mich immer an Mieze. Nur daß sie wie unter dem Bann einer
zurückgedrängten leidenschaftlichen Bewegtheit ging, die irgendwie
zu mir hinübergriff. Ich konnte seelische Einflüsse in dieser Zeit
nicht genügend abgrenzen, so daß Henni eine ständige Beunruhigung
für mich bedeutete. Und plötzlich wußte ich: Das Bild! Die
Aktfigur, von Wagus die Inbrünstige genannt! Ich sah wieder diese
eigentümlich gefangennehmende Geste seiner ungerundeten Finger, mit
denen er das Bild berührt hatte. Wir waren nicht wieder zusammen
gewesen, seit ich bei Kleebergs wohnte. Er mochte stark in der
Arbeit sein. Nun – ein paar Tage später kam seine
Verlobungsanzeige.

		Am nächsten Abend war Hennis Mutter ausgeladen. Henni brachte
mir den Tee. Als sie gegen das Licht stand, sah ich, wie ihre
schmalen Schultern zuckten. Ich trat zu
ihr. – – –

		[bookmark: page28]Am nächsten Tage verlobten wir
uns. Ich liebte Henni nicht, aber sie erschien mir aufgetragen. Und
in mir selber hatte Einsamkeit ein letztes Maß erreicht.

		Frau Kleeberg war sehr glücklich über unsern Entschluß. Die
Hochzeit sollte nicht lange hinausgeschoben werden. Mit Henni war
eine sonderbare Veränderung vorgegangen. Aus leidenschaftlichen
Zärtlichkeiten zu mir konnte sie plötzlich aufschrecken, wie im
Verbrechen ertappt, um gleich danach sich mir noch rückhaltloser
hinzugeben. In solchen Stunden hätte Unwiderrufliches geschehen
können. Aber niemals verließ mich eine eigentümliche Hemmung.

		Nach acht Tagen fand ich ein loses Briefblatt von Wagus auf dem
Teppich vor meinem Schreibtisch. Ich glaubte, es sei von mir
verloren. Ich musterte flüchtig die letzte Seite. Danach gebot es
sich mir, auch das übrige zu lesen. In dem Brief versuchte Wagus
Henni zu erklären, warum er eine reiche Frau heiraten müßte. Es
standen Zärtlichkeiten auf dem Blatt, ohne unechten Beigeschmack.
Hier schien Wagus mit dem Herzen beteiligt, so weit es ihm möglich
war. Er bat Henni, mir den Weg zu ihr nicht gewaltsam zu
versperren. Es sei zu ihrem wahren Besten. Aus allem ging
unzweifelhaft hervor, daß Henni Wagus gehört hatte.

		* * *

		[bookmark: page29]Ich wollte eigentlich wieder
reisen nach diesem Geschehen. Aber ich wechselte nur meine Wohnung.
Ich zog in die Nähe des Schlesischen Bahnhofs und sah das Weltbild
von dieser Seite. Ich blieb nicht Beschauer. Ich lebte mein Teil
daran. Das Bild der Frau, für deren Art ich mich rein erhalten
wollte, war sehr fern gerückt. War es überhaupt vorhanden in der
Welt oder nur in der Einbildung eines jungen Narren? Ich erkannte
Astarte in diesen Wochen und die Geheimnisse und den Zwang ihres
Kults. Ich ging wie ein Schlafwandelnder auf der Todeslinie
zwischen den Geschlechtern. Ich mußte wohl auf den Grund aller
Zersetzung tauchen. Das zerstörerische Prinzip mußte so
unbarmherzig sein Werk an mir vollbringen, daß ich die beiden
Tatsächlichkeiten Seele und Leib endlich mit- und gegeneinander
werten lernte. Bis jetzt hatte ich immer nur mit der geistigen
Seite des Menschen gerechnet, ahnungslos, wie unlöslich Hüben und
Drüben ineinander verwurzelt sind. Nun, ich lernte in fieberhafter
Hast. Irgendwo – irgendwo – ir–gend–wo . . .

		Gab es ein Irgend etwas? Irgendwo? Ja, es gab eines: es gab ein
Gefühl der Verantwortung. Wenn ich es heut gekreuzigt hatte, stand
es morgen wieder herauf und sah mich an aus blutenden Augen.

		Nachher kamen Tage, an denen ich meinem Leben zuschaute wie von
einem fernen Stern. Tage, an denen ich mich nicht von der Stelle
rührte und nichts [bookmark: page30]tat, als eine
Zigarette rauchen nach der andern. Zahllos.

		Gut. Es ist gleich überstanden. Dies alles ist sogleich vorüber
wie der Alptraum einer Fiebernacht.

		Nur noch ein paar Worte, und ich werde versinken in haushohen
Schneewehen unter schwarzblauen, funkelnden Nächten. Gleich bin ich
so weit, daß ich von diesem wunderbarsten Jahr beginnen darf. Nur
daran zu denken brauche ich, und meine Nasenflügel beben. Schnee,
Schnee, Schnee! Eis, flaschengrün und klafterdick, das schmale Bett
der kurischen Aa auskältend. – Aber Tausturm ist in der Luft. Wie
ein Wütender aus Liebe wird er sogleich über das verschnürte und
verschmiedete Land herfallen. Die Infrabässe der ewigen Wälder habe
ich im Ohr, dunkel und abgründig wie die Falten im Sturmmantel
Gottes. Ja, was ist es doch, daß ich wie ein Kranker mich nach
meiner Hütte aus mannsdicken Föhrenbalken sehne? Es ist noch
Winter, Lil. Noch hat der Auerhahn nicht zu balzen begonnen, und
die Schnepfe ist noch fern. Ferner noch ist der Geruch von Wermut
und blauem Thymian, sind die Abendhimmel wie brennende
Wickingschiffe und die weißen, singenden Nächte. Fern bist du
selber noch, Lil – wie fern! Aber, daß ich dich nur erwarte! Daß
ich nur da bin, wenn du an die Tür klopfst! –

		Der Faschingsabend gab den Ausschlag. Wer nennt mir eine
Erfindung, trostloser als Fasching in [bookmark: page31]Berlin! An welchem Abend und an welchem Ort käme die
tödliche Krankheit einer sich zersetzenden bürgerlichen
Gesellschaft hoffnungsloser zum Ausdruck? Denn hier fehlte sowohl
das hinreißende Selbstvergessen heißerer Blutmischung als das
ebenso leidenschaftliche carne vale!
Wie eine große Grimasse erschien mir diese letzte, wild und
zugleich ermattet aufzuckende Woge eines gezeichneten Lebens. Keine
dunkel verhüllten Altäre der Fastenzeit standen dahinter und nicht
das große Miserere.

		An dem erwähnten Fasching war ich den ganzen Tag nicht aus dem
Hause gekommen. Außer den üblichen Zigaretten, Tee und einem Glase
Absinth hatte ich nichts zu mir genommen. Es war nicht mehr weit
von Mitternacht, als mich plötzlich irgend etwas aufzurufen
schien.

		Ich riß mich zusammen und nahm aus meinem Schrank ein
sonderbares Ding von Anzug. Die kleine Mieze hatte es mir einmal
nach meiner Angabe mit fliegender Nadel zurechtgeschneidert, als
ich in einem lebenden Bilde den traurigen Narren darstellen sollte.
Es war ein gewöhnlicher Pyjama aus roher Seide, um Hände, Hals,
Hüften und unter den Knien breite plissierte Volants aus schwarzem
Chiffon, dazu eine dem Kopf eng anliegende schwarze Kappe. Ich
hatte den Anzug als Erinnerung an meine kleine Freundin bewahrt. Es
wurde mir schwer, ihn anzuziehen. Ich hatte schon mehr als drei
Wochen meine [bookmark: page32]Wohnung des Abends
nicht mehr verlassen. Aber ich handelte wie unter einem Zwang.

		Ich fuhr quer durch Berlin in eines der überhitzten Lokale am
Kurfürstendamm. Es schwoll über von aufregender Musik, kalten,
witzlosen und völlig eindeutigen Scherzen, dem Geruch von Puder,
grellen Parfüms und halbentblößten und erregten Frauenkörpern. Es
war außer in Preisen und Aufmachung nicht sehr viel Unterschied
zwischen den Vergnügungsstätten der zwei Himmelsgegenden West und
Nord. Nur daß sich der Preisgabe hier durch Raffinement jener
Geschmack von haut goût beigesellte,
den der primitivere Norden nicht kannte. Als ich mich zufällig in
meinem Kostüme in einem Spiegel erblickte, erschrak ich. Die
vergangenen Wochen hatten alle Farbe aus meinem Gesicht genommen.
Ich sah aus wie der Tod:

		Carne vale.

		Die Frauen waren dem Pyjama hinterdrein wie die Tollen. Ein
Gefühl physischer Übelkeit bemächtigte sich meiner. Ich war keine
Stunde dort, als ich den Ausgang suchte.

		An der Tür faßte mich Bergfeld am Arme. Wir hatten vor Jahren in
demselben Berliner Bankhause gearbeitet. Er war ein ernster,
angenehmer Mensch mit künstlerischen Interessen. Der einzige von
meinen früheren Bekannten, mit dem ich mich hier und da noch einmal
traf. »Dir ist es auch über«, sagte er.

		[bookmark: page33]Ich nickte, als er mich unter
den Arm faßte. Wir wußten beide, es war nicht nur der Saal und die
Maskerade.

		Wir schlenderten den Kurfürstendamm herunter. Plötzlich, mitten
unter dem wilden Licht eines elektrischen Lampenbogens: »Hör' mal,«
sagte er, »hättest du Lust, ich muß morgen nach Riga. Geschäftlich.
Ich habe dort einen guten Bekannten, der im Kurländischen einen
Besitz hat. Halber Urwald. Ich war früher einmal dort zur Jagd. Ich
könnte mich eine Woche freimachen. Es gibt noch Wölfe daherum.«

		Ich wußte damals noch nicht, daß ich von einem Vorfahren meiner
Mutter die Jagdfieber im Blute habe und eine verborgene Sehnsucht
nach dem Brausen der ewigen Wälder. Ich fühlte nur, wie plötzlich
etwas in mir nachgab und zugleich sich anspannte. Irgendein ferner
Ton schien in der Luft. Ich wußte nicht, ob er harfte oder gellte.
Jetzt eben spüre ich sie wieder, die Erschütterung dieses
Augenblicks unter den Bogenlampen auf dem schwarzen glitschigen
Asphalt.

		»Ich komme mit«, sagte ich nur und ließ mir Bahnhof und Zug
nennen.

		Am nächsten Morgen früh um acht fuhren wir.

		* * *

		Der Bekannte von Bergfeld, das Stadthaupt von Riga, hatte uns
aufs zuvorkommendste ein paar Zimmer des Gutshauses von Gedingen
zur [bookmark: page34]Verfügung gestellt. Er selbst
wohnte mit seiner Familie Winters über in der Stadt. Zur Zeit der
großen Herbstjagden war er draußen. Unsere Verpflegung und
Bedienung machte keine Schwierigkeiten. Der Verwalter, Kutscher und
einige Leute waren doch immer dort. Aber während wir die
Angelegenheit besprachen bei einem ausgezeichneten Frühstück,
erhöht im Reiz durch die Anwesenheit einiger schöner und
geistvoller Frauen, schien plötzlich wieder dieser seltsame Ton aus
der Ferne zu kommen, wie ich ihn empfunden hatte ein paar Tage
vorher unter den elektrischen Bogenlampen auf dem schwarzen,
glitschigen Berliner Asphalt. Dieser harfende und gellende Ton. Und
ein verhülltes Ungeheure schien sich plötzlich aufzurichten. »Gibt
es nicht irgendein Forsthaus in der Nähe?« fragte ich. »Eine
Jagdhütte? Ich meine, irgendeine verlorene Einsamkeit?«

		Die Dame des Hauses, die bisher nur gesellschaftliche
Liebenswürdigkeit zur Schau getragen hatte, sah mich plötzlich
aufmerksam und nachdenklich an. Während der Bürgermeister
bedauerte. »Das Buschwächterhaus, Cäcil«, sagte sie unvermittelt:
»Beim Widelsee, im Dumbrower Forst!«

		Unser Gastgeber wollte sich nicht einverstanden erklären. Es sei
allzu abgelegen und wirklich etwas unmöglich für mehr als ein bis
zwei Tage. Seit den Zeiten Rottmanns habe niemand mehr dort
gehaust, und selbst Rottmann . . .

		[bookmark: page35]»Ich glaube, es ist ganz das,
was Herr Olph sucht«, sagte Frau Kroug. Und wieder traf mich dieser
aufmerksame, nachdenkliche Blick.

		»Ich glaube wirklich, es ist es ganz!« wiederholte ich. Mir
schien, ich antwortete niemand am Tisch, sondern einem fernen
dunklen und bestimmenden Schicksal.

		So wurde ausgemacht, daß Bergfeld und ich eine Woche auf
Gedingen verleben würden. Wenn er abreiste, mochte ich es halten,
wie ich wollte, Gutshaus und Buschwächterhaus, beides stand mir zur
Verfügung.

		Während dann Bergfeld in Riga seine Geschäfte abwickelte,
durchstreifte ich die Stadt und machte ein paar Einkäufe für meine
Klausur, zu der ich fest entschlossen war. Dabei war fortwährend
dieses seltsame Gefühl über mir, das entspannte und zugleich bis
ins letzte erregte. Alles, was ich hinter diesen Meilen und Meilen
voll glitzernder Schneemassen zurückgelassen hatte, schien jetzt
bereits so völlig versunken, als wie in einem andern Leben
geschehen. Aber das Eigentliche, das Ausschlaggebende würde doch
erst beginnen.

		Ich ging in einem eigentümlichen Zustand durch die Stadt.
Traumgebunden auf der einen Seite und zugleich geschärft in allen
Aufnahmefähigkeiten, als hätte ich Absinth getrunken. Nicht nur
Auge und Ohr, jede Pore empfing und jeder Nerv. Aber ich selber
schien alledem sehr ferne.

		[bookmark: page36]Diese Stadt war wie ein Märchen
im blauen Schneelicht verwolkter Mondscheinabende. Aber man konnte
sich entsetzen, wenn die wahnwitzige Blendung einer eilenden
Mittagssonne sie in zwei Hälften zerspaltete und die obere jäh in
den Raum riß. Dann erschien sie wie ein seltsames und
unergründliches Doppelwesen. Denn selbst diese Mittagssonne war
nicht imstande, die Sohle dieser engen, schluchtartigen und
gewundenen Gassen zu berühren, die wie eingewühlt in den Erdgrund
erschienen, und wie der Bauch der Erde uralten Fluch heimlich
nährten oder ausspien unter die Menschen: Das Gold! –

		Die Spitzen der Giebel bestürmten mit ihrer Sehnsucht den
Himmel. Aber hinter jedem Fenster des Erdgeschosses brannte selbst
um Mittag eine trübe Gasflamme, und Zahlen, eilig und widerwärtig
wie Insekten, rannten die Seiten der riesigen Bankbücher herunter
zum Gesang des Goldes.

		Ja, dieses alte Europa war krank zum Sterben. Selbst hier, wo es
sich mit Asien berührte.

		Wo war das Land der Erde, aus dem die Erlösung der Menschen
kommen könnte? Oder war es vergeblich, Schiffe der Sehnsucht nach
ihm zu entsenden? War es vielleicht ein Land der Seele, das allein
in Betracht kam? Das jeder für sich selber entdecken
mußte? –

		Dann drängte ich mich aus dem Gewühl der engsten Gassen, um im
Strom und Gefäll der ein wenig [bookmark: page37]breiteren beinah den Boden unter den Füßen zu
verlieren. Aber ich kämpfte um meines Schicksals Auswirkung. Hier
waren die Läden. Ein Pelz aus Schaffell, Vlies inwendig, mußte
erhandelt werden; desgleichen ein Fußsack, Schillersches Maß. Denn
es schien mir genügend, wenn Bergfeld die Güte unserer Gastgeber
nach dieser Richtung hin für sich allein in Anspruch nahm.

		Nun brauchte ich noch hohe Filzstiefel, Eßvorräte, Tabak, Lichte
und was sonst noch benötigt werden mochte in einem
Buschwächterhause, fünf Stunden Fahrt vom nächsten
Menschenwesen.

		Am dritten Morgen, gerade als vor dem Hotel Petersburg, unserm
Absteigequartier, das Gepäck verstaut wurde, kam das Telegramm;
Bergfeld mußte noch an demselben Abend nach Berlin zurück. Seinen
Vater hatte der Schlag gerührt.

		Ich bestieg meinen Schlitten allein. Es war ein Tarantaß, auf
eisenbeschlagene Kufen gesetzt. Als ich die Ohrenklappen meiner
kalbfellenen Mütze zuband, wie ähnliche aus Sammet die gute Agathe
mir oft genug unter dem Kinn zugebunden hatte, als ich ein kleiner
Junge war, spürte ich wieder dieses seltsam Lockende und
Losgebundene, das mich in Berlin überfallen hatte, als Bergfeld
zuerst »davon« sprach. Ich zog den Fußsack aus Schaffell bis an die
Brust herauf und setzte meinen guten Doppelbüchsdrilling mit hinein
wie einen Kameraden. Irgendein Urweltliches in mir hörte ich ganz
laut und tief Atem holen. In diesem Gefühl, das ich gar nicht
beschreiben kann, dachte ich kaum noch an Bergfeld, wiewohl sein
Schmerz vor kaum einer Stunde mir wirklich nahegegangen war. Ich
wußte, daß eines guten Sohnes Trauer ihn ganz erfüllte. Aber mir
war alles versunken, was dahinten lag. Nichts war in mir als Jubel,
daß ich dieses Neue sogleich und allein antreten würde: die
Schlittenfahrt, das Buschwächterhaus, die Wälder, die Wölfe und das
ganz Undeutbare, was dahinter stand.

		* * *

		Daß ich im Gutshaus nur für eine Nacht absteigen wollte, war bei
mir ausgemacht. Der Schlitten, der mich nach Gedingen gebracht
hatte, sollte nach Riga zurückkehren. Der Krougsche Kutscher würde
mich weiter fahren. Seine Tochter mochte uns begleiten und die
erste Reinigung vornehmen. Auch eine Ziege sollte ich mitbekommen
und einen Hund. Einen Rüden aus dem Zwinger. Ein Keiler hatte ihm
die Weiche aufgeschlitzt bei der Novemberjagd. Er war von der
deutschen Verwaltersfrau lange gepflegt worden und hatte sich an
Menschennähe gewöhnt. Er hieß Sikras. –

		Der Kutscher, ein Russe, versicherte, sein Pferd würde mit dem
Schlitten fünfzehn Werst die Stunde machen. In der Glocke am
Krummholz schienen alle [bookmark: page39]Glocken
meiner Kindheit zu läuten: dunkel wie Abgrund, verwirrend wie ein
Hagelsturm, armselig wie zum Sterben und ganz hold und
unaussprechlich hoch und fern. Je nachdem der Traber, der Schlitten
mit dem Kutscher, allen Vorräten und mir selber durch seetiefe
Pfützenlöcher sprangen, auf deren Grund eine grüne Schlange scharfe
kleine Schreie ausstieß, ob wir ein verschneites Eisgebirge im
Sturm nahmen oder wieder beruhigt in pfeifender weißer
Unendlichkeit einherflogen. Denn kurische Wege sind, wenngleich
nicht beschotterte und gestampfte Chausseen wie bei uns, dennoch
gut und durch Granitschüttung widerstandsfähig. Aber ich weiß nicht
aus welchem Grunde, es wäre denn ein langer heller Flaschenhals
gewesen, der aus des Kutschers Schafpelz heraussah, in jedem Falle
waren wir auf einen wenig befahrenen Nebenweg geraten, den es zu
überwinden galt. Der kleine struppige Fuchs, der zuerst wie ein
Waschkessel gedampft hatte, war wie mit einer Glaskruste überzogen.
Seine Mähne starrte in Zacken, und aus den Nüstern ragten lange
weiße Zapfen wie Zähne. Er sah vorweltlich märchenhaft aus. Sein
Herr gab ihm allerlei ehrenvolle Beinamen wie Student oder
Ispravnik. Als er sich bis zum Gouverneur verstiegen hatte, war es
gelungen: das schwer arbeitende Tier stemmte die Vorderhufe auf den
richtigen Fahrweg, und die versprochenen fünfzehn Werst in der
Stunde wurden zur Wahrheit.

		[bookmark: page40]Gegen Abend waren wir in
Gedingen. Ich wurde höflich empfangen. Meine Ankunft verursachte
kein besonderes Aufsehen. Vom Stadthaupt, das zuweilen einen
Jagdgast draußen hatte, waren wir gemeldet.

		Als ich das Buschwächterhäuschen als Ziel angab, versuchte man,
mich von diesem Gedanken abzubringen. Warum ich nicht im Herrenhaus
bleiben wolle? Im Winter sei es unmöglich dort draußen für jemand,
der Land und Witterung und Jägerleben nicht gewohnt war.

		Aber ich bestand darauf, aß gut zu Abend, schlief fest und
traumlos, machte am nächsten Morgen mit Hilfe des deutschen
Verwalters und seiner Frau meine Vorbereitungen, und gegen zehn Uhr
verließ ich Gedingen.

		Sie hatten mir einen großen, sechssitzigen Schlitten gegeben. Er
wurde ganz gefüllt von Menschen, Ziege, Hund und Gepäck. Der
lettische Kutscher hieß Upsau. Seine Tochter Milda sah aus wie ein
kleines graues Tier. Nur ein wenig Wange, Nase und Mund waren
sichtbar zwischen ihren Mützen und Tüchern und ein Paar Augen,
stumpf wie Multebeeren. Sikras, der Hund, drückte sich fest gegen
meine Knie. Die beiden Mitfahrenden lehnte er ab. Er war noch nicht
wieder eingelebt im Zwinger. Ich weiß nicht, war es meine Sprache,
oder spürte er die Rasse, die ihm wohlgetan hatte. Es war ein
kurzhaariger Vorstehhund, mittlerer Größe. Der trockene Kopf mit
[bookmark: page41]der breiten, klugen Stirn, der
kräftige, im Nacken leicht gebogene Hals in den strammen Rücken
übergehend, die tiefe Brust, die kräftige Hinterhand und der gütige
Ernst seiner braunen Augen waren Zeichen seiner reinen Rasse. Eine
Eigentümlichkeit war sein Haar: braune Platten auf blauem Grund.
Erst sehr viel später sollte ich erfahren, von welcher erlauchten
Ahnfrau er abstammte. Zwischen uns war die Liebe auf den ersten
Blick. Wie viel später einmal zwischen Maida und mir. Maida war
anschmiegender. Wie es sich für eine Hündin gehört. Aber
Sikras . . . nun, davon zu sprechen, hat noch
Zeit.

		* * *

		Das Buschwächterhaus lag etwa fünfzig Werst von Gedingen. Wir
hatten wieder ein stolzes Dreigespann. Den Traber in der Mitte und
zwei Seitenpferde. Wir zerrissen die Unendlichkeit weißer,
verschneiter Äcker und das sanfte Graulila kleiner entlaubter
Arischniaks. In den Dörfern, armselig wie ausgestreute Bettelmünzen
und zugleich märchenhaft durch die seltsam irisierenden
Fensterscheiben, kläfften ganze Rudel wütender Hunde hinter uns
drein, und schon wieder hatten die weißen Schauer der wie von
tausend Brillantsplittern durchzuckten Unermeßlichkeit uns
aufgenommen.

		Gegen zwölf Uhr war es, als ob das Licht plötzlich ausgelöscht
wurde. Dicke Wolken, trächtig von [bookmark: page42]Schnee, krochen mühselig am Himmel herauf. Wenn sie
zerplatzten . . . Gerade in dem Augenblick, als sich
am Horizont ein dunkler Strich abzeichnete, von Geheimnis umblaut,
gerade da begann es: der Schnee stiebte. Er stürzte sich über die
Welt, wie ich es noch nie erlebt hatte. Er fegte von oben herunter,
biß ins Gesicht, stieß in Nacken und Flanken. Ja, kam er nicht aus
der Erde heraufgesprungen wie einer, der völlig den Verstand
verlor? Nun war die Welt ein großer grauer Sack, der zugeschnürt
wurde. Wir in unserem Tarantaß waren das Lebendige in diesem
verschnürten Sack. Wir und die Scharen kleiner funkelnder scharfer
Nadeln. Dies war Winter im Baltikum!

		Aber was konnte Upsau wohl meinen, als er fragte, ob wir nicht
doch noch umkehren wollten. Umkehren? Dicht vor dem blauschwarzen
Strich am Horizont? Nun mußten wir doch schon ganz nahe sein! Die
Wälder! Die Wälder!

		Ich hatte wohl lange in der steinernen Stadt gelebt. Aber meine
Augen waren die meilenscharfen Jägeraugen jenes fernen Urahn. Es
dauerte noch eine Weile. Aber – nun sind wir da. Das blauschwarze
Geheimnis mit seinen Schneelasten rauscht über unserem Schlitten
zusammen.

		»Das Buschwächterhaus, Upsau?«

		»Eine Stunde, Herr!«

		Es dauerte allerdings beträchtlich länger. Wer [bookmark: page43]konnte wissen, daß die uralte Föhre wie ein müder
Kämpe sich quer über den Weg gelegt hatte?

		Aber nun: da ist es! Da ist es! Das Haus wie eine Höhle in die
eisenstarre Waldwand eingesprengt! Die Wiese davor, wie hätte ich
ahnen sollen, daß sie einmal so leidenschaftlich blühen könnte? –
Wohlan!

		* * *

		Das Buschwächterhaus bestand aus einem Ofen, groß wie eine
Festung, umgeben von einer Stube. In der Stube befand sich ein
rohgezimmerter Tisch aus Föhrenholz, eine Bank mit Matrazen aus
Birkenblättern, desgleichen ein Bettschragen, ein buntgemalter
Schrank mit Geschirr und allerlei Geräte und Werkzeuge, wie ein
Mensch in der Einsamkeit sie wohl gebrauchen kann. Was mich am
meisten interessierte, waren verschiedene Angelruten, ein paar
Flinten wie aus den Zeiten des schrecklichen Iwan, ein Fernrohr und
eine Drechselbank.

		Die Stube hatte etwas seltsam Verwunschenes und Höhlenartiges.
Dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch kleine blasige und
irisierende Fensterscheiben. Zu öffnen waren die Fenster nicht, man
hätte sie herausreißen müssen; jede Ritze war fest verklebt. Die
Luft in der Stube war säuerlich und Übelkeit erregend, wie in dem
kleinen Kruge unterwegs, wo wir angehalten hatten. Der letzte
Bewohner schien den Machorka zum Gefährten erwählt zu haben. Als
ich mich [bookmark: page44]noch mit dem Öffnen der
Fenster abplagte, kam Upsau herein, den Arm voll Holzkloben.
Eigentlich wollte er eine junge Föhre fällen; aber er hatte hinter
dem Hause noch einen schönen Holzvorrat entdeckt. Ein Strom Kälte
kam mit ihm hereingesprungen wie ein großes weißes und
ausgelassenes Tier. Er brachte mich fort von meinem Fenster. Wir
ließen die Türe auf. Milda und Upsau kauerten vor dem riesenhaften
schwarzen Maul des Ofens. Obgleich er mit Kienholz, gelb wie Honig,
versucht wurde, blieb er verstockt. Plötzlich schien ein Krach
seine störrischen Eingeweide zu zerreißen. Maßlos wie alles
hierzulande, spie er eine Wolke schwarzen Ruß mitten in die Stube.
Dann bekannte er sich zu seiner Bestimmung.

		Ja – nun begann in meinem Leben die Epoche der uralten
Föhrenklötze. Wenn statt meiner die große Flut über diesen Wald
hergefallen wäre, viele hundert Pfunde Bernstein hätten einmal von
ihm berichtet. Nun ging allein die Seele dieses Bernsteins im Hause
um. Wie heilige Dämpfe aus einer Schale voll Ambra.

		Als Milda aus ihren ungezählten Jacken und Tüchern sich
herausschälte, bemerkte ich das Schlaffe ihrer Brüste trotz ihrer
Jugend und die Breite ihrer Hüften. Ihre Gestalt war wie die einer
Frau, die viele Kinder geboren hat; Kinder, in Dumpfheit empfangen,
in Mühsal getragen, in Not gesäugt und früh begraben. – Das
Schicksal aller ihrer [bookmark: page45]Elternmütter
schien bereits vorgebildet in diesem halben Kinde. Auch die Haut
des Gesichts war matt und schlaff. Ihre Augen von dem stumpfen
Schwarzblau der Multebeeren hatten etwas Ergreifendes. Trotz der
Schwere ihrer Gestalt bewegte sie sich schnell und nicht anmutlos
auf ihren Schuhen aus Birkenbast. Sie erzählte, daß die Kälte in
diesem Winter sehr früh und sehr schnell eingesetzt habe. Schon im
November seien die Wölfe rudelweise bis an die Dörfer gekommen,
allerdings nur in der Nacht. Ihr Heulen ging einem durchs Herz.
Einmal am Morgen fehlte ein Stierkalb, ein schöner schwarzer
Motschenstier mit einem weißen Augenfleck; ein andermal eine Stute
oder Schafe.

		»Menschen? Auch Menschen, Milda?«

		»Nein, Herr, Menschen nicht.« Ihr unschönes Gesicht lächelt
sanft ergeben; wie sie mich ansieht! Täusche ich mich? Oder ist
etwas vom Leiden der Kreatur in diesem Blick?

		Ja, nun aber kocht das Wasser im Samowar. »Nicht so dünn! Laß
mich selber! Du bist zu vorsichtig mit den Teeblättern, Milda! So.
Nun wollen wir uns stärken für die lange Einsamkeit!«

		Ich wußte damals noch nicht, daß Upsau ein Wasserglas voll
Branntwein heruntergießen konnte als wäre dieses siedende Feuer ein
Honigsud. Ich füllte ihm das kleine Glas von der Sorte, wie die
Verwaltersfrau mir drei Stück eingepackt hatte, als ob ich [bookmark: page46]Gäste traktieren sollte, schon wenigstens
zum zehnten Male. Als er sich ein rundes Dutzend einverleibt hatte
und die Grütze, das Brot und ein Stück gesulzten Schweinskopf,
genügend zum Wochenbedarf für mich, fing er an die Geschichte vom
Dickwanst. Dies ist ein lustiger Lettenschwank von einem, der,
soviel ich mich erinnere, einen Bottich mit Grütze verzehrte, dazu
einen Kübel Erbsen, einen großen Fisch, drei Liespfund Heringe und
vier Laib Brot, und der es grade eben aushalten konnte vor
Hunger.

		»Ja, Upsau, und wenn nun die Zeiten erbärmlicher waren?« Upsau
zwinkerte mit den Augen. »Nicht doch, gnädiger Herr! Dann schlug er
die Falten von seinem Bauch wie einen Mantel zusammen und schnürte
ihn fest, daß er nicht heruntersackte.«

		»Noch ein Stück Schweinskopf, Upsau?«

		»Drauf und dran, gnädiger Herr!« sagte Upsau und erzählte die
Geschichte vom Herrn und vom Vogt, und wie die Litauer Salz säeten.
Als er das letzte Gläschen Branntwein aus der Flasche bekommen
hatte, fing er an zu singen: »Wer weiß, wie nahe mir mein
Ende . . .« Sein rotes Gesicht bekam etwas
Klägliches. Die dicke Unterlippe hing herunter wie bei einem
weinenden Kinde. –

		»Um des Himmels willen, Upsau!« – Er ließ sich nicht
unterbrechen. Aus dem heiteren Fluß der Schwänke war er in das Meer
uferlosen Kummers eingefahren. Aber als ich noch dachte: welcher
Wind [bookmark: page47]treibt mir dieses Schiff
wieder in frischere Wasser? – Was blitzte da plötzlich unter den
buschigen Brauen wie die Schärfe eines Äxtchens, warum überlief es
mich plötzlich vom Scheitel bis zur Zehe, als schlage eines
ungeheuren Schicksals unerbittlicher Flügel? Nun, es geschah
dreimal in jenem Jahr, daß ich glaubte, in einem Lettenauge das
Äxtchen blitzen zu sehen. Noch dreizehn Jahre waren hin bis zum
Ausbruch der Revolution.

		Ich schenkte frischen Tee auf. Als Upsau wie eine Badestube
dampfte, vergaß er sein Sterbegelüst. Ich bat Milda um ein
Lied.

		Milda sah mich furchtsam an. Sie zog die Stirn zusammen, während
sie aufstand. Dann sang sie eintönig mit gefalteten Händen wie ein
Schulkind:

		

	Sonne, die tanzt auf

Silbernem Berge;

Hat an den Füßen

Silberne Schuhe.

Einfuhr die Sonne

Zum Apfelgarten;

Neun Wagen zogen

Wohl hundert Rosse.

Schlumm're, o Sonne,

Im Apfelgarten,

Die Augenlider

Voll Apfelblüten.





		Dann meinte sie, daß sie hinter dem Ofen vielleicht noch nicht
gründlich genug ausgefegt hätte. Aber die Sehnsucht nach Einsamkeit
hatte mich plötzlich fast schmerzhaft überfallen. Und mußte nicht
ein geheiligter Winkel für die Spinnen bleiben? Nur, wie war es mit
den Schwefelhölzern? »He, Upsau, was fehlte doch noch? Ja, so, der
Zylinder der kleinen Lampe ist zerbrochen. Aber Lichter haben wir
ein paar Dutzend. Und nun behüt euch Gott! Vor einer Woche braucht
ihr nicht wieder zu kommen!«

		* * *

		Als die Schellen der Schlittenpferde schon lange in der Ferne
verstummt waren, es war gegen sieben Uhr nachmittags, stand ich
noch immer vor meiner Tür. Sikras stand neben mir, den schmalen
schönen Fang in meine Hand gedrückt. Er hatte nicht den geringsten
Versuch gemacht zurückzureisen, als die andern sich im Schlitten
verstauten. Er hatte sich mir ergeben, Seele und Leib.

		Es war eine ganz klare, stille Kälte geworden. Man empfand sie
kaum. Der weiße Fleck vor dem Hause, der im Sommer eine Wiese
bedeutete, mochte etwa einen Acker messen. Dahinter stand der Wald.
An den andern Seiten trat er bis dicht an das Haus. Ich starrte
über die Wiese, durch die Bäume, die riesenhaft, wiewohl ganz
unregelmäßig in Alter, Gestalt und Art an einer Stelle sich schwarz
bedrängten, an anderer sich phantastisch verschlangen oder weiter
[bookmark: page49]auseinandertraten. Ich unterschied
noch eben die grauen Stämme der Fichten von den roten Föhren und
den verknorrten Eichen. Dies Schwarze dort rechts mochten Ellern
sein. Die weißen Birken wirkten wie Schneelasten zwischen den
anderen Bäumen. Bergfeld fiel mir plötzlich ein, der
leidenschaftliche Nimrod. Er hatte voriges Jahr zu einer Jagd sich
einen weißen Anzug machen lassen, um die Rehböcke hinters Licht zu
führen. Um ein Haar wäre er selber von einem Freunde erschossen
worden.

		Plötzlich, als ich durch die Bäume starrte – irrte ich mich?
Funkelten nicht dort ein Paar grünliche Lichter? Ich sprang zurück
ins Haus nach meiner Flinte. Sikras war dicht auf meinen Fersen. Er
gab nicht Laut. Nur seine Flanken wurden schmal, und sein Brustkorb
wölbte sich. Er richtete die Ohren auf und starrte mit mir in
gleicher Richtung. Sikras, was denkst du? Ist das einer von denen,
die den Motschenstier mit dem weißen Augenfleck schlugen? Oder
hatte ihm plötzlich davon geträumt, dem großen Naschhaften, wie süß
und gelb der Honig dort drüben der Eiche aus der breiten Brust
gequollen war, als er aus Litauen herüberreiste im vergangenen
Sommer?

		Aber wie ich noch hinstarrte, meine Hände um die Büchse
gekrallt, merkte ich plötzlich, wie mein brausendes Blut mir den
Atem versetzte. War auch in meinen eigenen Augen dieses heiße und
grüne Licht?

		[bookmark: page50]Im nächsten Augenblick stieß
mich Sikras mit der Schnauze sanft in die Seite. Als ich ihn ansah,
merkte ich es: Nur aus Zartgefühl hatte er mit mir zwischen die
Bäume gestarrt. Er hatte niemals geglaubt, daß dort drüben etwas
Beachtenswertes vor sich ginge. So feinfühlig war Sikras.

		Als er schon lange, Kopf auf den Läufen, zwischen halbgeöffneten
Lidern jede meiner Bewegungen verfolgte: Was sah ich dort nur
vorhin? Mußte ich denken. Was war es doch nur, das in meinen
eigenen Augen gebrannt hatte? Was suchte ich doch nur? Ein ganz
Nahes oder Fernes? Gott weiß es. Aber ich suchte mit meiner letzten
Kraft.

		Nachher, als ich die Tür des Buschwächterhauses verrammelt
hatte, überfiel mich der Rausch der Einsamkeit. Ich sperrte die
Ofentür auf, einen kleinen Spalt, daß sich ein roter Schein
lebendig auf den Fußboden legte. Wie eine Korallenschnur spielte er
um den schmalen Hals von Sikras, wie um den Hals einer zärtlichen
Dame. Sikras schlief und träumte und murrte sanft, wie wenn er sich
von vergangenem Glück erzählte. Aber als ich die Ofentür wieder
zugesperrt hatte und der Frost wie Gewehrfeuer in den Balken
krachte, zuckten seine Vorderläufe unruhig, und er warf den Kopf
ein paarmal heftig zur Seite. Das war der Keiler, gegen den er sich
aufs neue zur Wehr setzen mußte.

		Was ich in diesen ersten Tagen tat, weiß ich nicht [bookmark: page51]deutlich zu sagen. Mir war immerfort, als
ob ich die Einsamkeit schmeckte. Ich ging mit ihr im Arm, wie mit
einer Geliebten.

		Ich tat tausend kleine Verrichtungen, um meine Höhle wohnlicher
zu machen, besorgte meinen Ofen, kochte mein Essen, zerkleinerte
Holz, versuchte einen Riß in meinem Ärmel zu flicken, der an einem
Nagel hängen geblieben war, unterhielt mich mit Sikras. Und jeden
Mittag zog ich meine Filzstiefel an und wanderte mit ihm und meiner
Flinte in den Wald.

		Dieser Wald! Seinen letzten Charakter erschloß er allerdings
erst, als der Frost das Land aus der harten Umarmung freigab. Das
schweigende Grauen der Moore gehörte dazu. Die mannshohen wogenden
Wedel der Farren-Urwälder im Urwald, die schneeweißen Linnen der
Faulbaumblüten und der berauschende Geruch von Verwesung und neuem
Leben. Es gehörte dazu, daß ein elendes Pilzweiblein oder ein Kind
sich über eine Brücke tastet, die aus einem oder auch zwei
vermorschten Baumstämmen besteht, und plötzlich, gerade da, wo über
den weißwolkigen Blättern des Porsch die hohen gelben Dolden
schaukeln, gerade an dieser Stelle sinkt die Brücke vonsammen, wie
ein Tor in die Unterwelt. Ein Schrei, ein Zupacken der Arme und
verzweifeltes Suchen der Füße und – schon ist alles vorüber. Stumm,
wie vorher, liegt die braungrüne Moordecke. Nur die [bookmark: page52]Blüte des Porsch, die so berauschend
duftete, hängt abgebrochen, und die Brücke ist verschwunden.

		Aber all dies werde ich später aufschreiben. Ich spürte sie eben
wieder, die Kühle im Genick, wie damals, als Lil mir lachend
erzählte, welchen Weg sie gekommen war.

		* * *

		Ich schoß nicht sehr viel in diesen Tagen. Die kurischen Wälder
wurden zu lange mißhandelt von den fliegenden Jagden der deutschen
Barone und den heimlichen Klappertreiben der Letten, die noch bis
vor kurzem den Wald ebensowenig schonten wie Jung- und Mutterwild.
Auch mußte ich zuerst und zu lange die perlmutternden Lichtscheine
beobachten, das seidene Grau der Nähe, das sanfte bläuliche sich
Verwolken der Ferne.

		Einen Spielhahn brachte ich heim. Schön wie ein Märchenvogel.
Mit der Brust aus schwarzem Jett, metallisch lasiert. Die
Augenrosen heller Karmin. Der Schweif wie eine Apollonszither!
Einen Luchs brachte ich heim, mit der fremden Kühle über den eben
noch bernsteingelben heißen Lichtern. Einmal hätte ich zwei
Schneehühner schießen können. Vom Frost getrieben, hatten sie sich
bis auf die Wiese vor dem Buschwächterhaus gewagt. Aber wie ich sie
mit ihren kleinen zottigen Füßen so mühselig und vergeblich
scharren sah, brachte ich es nicht übers Herz. [bookmark: page53]Statt der Ladung Schrot, die für sie gedacht war,
schüttete ich ihnen von den eingequollenen Erbsen hin. Sie sind
sehr scheu, und an diesem Tage kamen sie nicht zurück. Aber am
nächsten Morgen waren die Erbsen verschwunden, und ich tat öfter
einen Speiserest an diese Stelle.

		Ja Sikras, und wann werden wir ihm begegnen, mit dem ich hierher
gelockt wurde? Dem großen Hund mit dem spitzen Maul und dem
abfallenden Rückgrat, der sich wie der Schatten eines Verfemten
bewegt? »Schabbah« rufen die Letten den Wolf.

		Sikras sah mich an und klopfte mit dem kräftigen Schwanz: an ihm
sollte es gewiß nicht liegen, wenn ich in meinen Erwartungen
getäuscht wurde.

		Gut, wollen wir ein paar Tage warten. Was kann man wissen!

		* * *

		Als wir das letztemal vorher aus waren, Sikras und ich, war der
Himmel noch unermeßlich hoch, wenn ich auf der Wiese stand. Ich
wußte damals noch nicht, daß es der Syrius war, der sein junges,
weißglühendes Schwert gegen das orangene Altersfeuer des Arktur im
Bärenhüter herausriß. Ich verstand allenfalls die Linie zu
verlängern, welche die Hinterräder des Wagens verbindet und damit
den Polarstern im kleinen Bären trifft. Aber wie hätte ich denken
können, daß der Schweif des Drachen sich zwischen den [bookmark: page54]beiden Bären hindurchwindet, und daß dicht
neben seinem dreieckigen Reptilkopf schon Herkules bereit steht?
Wie hätte ich Alkor, das Reiterlein, über der Deichsel des Wagen
benennen können, wenn ich den herrlichen Schedir, die Kapella im
Fuhrmann und die Wega in der Leyer nur dem Namen nach kannte? Ich
hatte damals weder Rottmanns Sextanten, noch seine Sternkarte
entdeckt.

		Ich wußte nur, wenn Sikras und ich uns in Schweiß gebadet ein
Stück den Weg, der eigentlich kein Weg war, heraufgeplagt hatten,
so hingen dieselben funkelnden Sterne von vorher über uns im
Astgewirr wie sanfte rosa und grünliche Lampen.

		»Sikras! Gib acht! Heiliger Hubertus und Lukas! Ja, siehst du es
nun? Um ein Haar wäre ich zu spät gekommen, und mein neuer
Schutzpatron hätte samt dem alten auch nichts dafür gekonnt, wenn
du die Jugend dieser haushohen Schneewehe durchaus nicht anerkennen
wolltest!«

		Er pustete und schnaufte wild, aber ich merkte, es war mehr
Verlegenheit als ein Erstickungsanfall. »Nun also, wir wollen es
vergessen, mein Freund!«

		Als wir uns nach dem Abenteuer ein Stück weiter gekämpft hatten,
kamen wir zu einer Stelle, wo zwischen den Stämmen in der Ferne
eine sonderbare zitternde Helligkeit erschien. Ein brandiges Grau.
Eine qualmende Röte, die fortwährend zuckte. Brannte der Wald?
Stürzte irgendwo die Welt zusammen? Wir [bookmark: page55]hasteten voran. Plötzlich standen wir vor einer
ungeheuren baumlosen Weite. Der Schnee schien von mattem Himbeer.
Der ganze Himmel zuckte in einem qualmenden Rot. In diesem
Augenblick schreckte ich zusammen. Stieß nicht ein ungeheures Herz
sein Blut in schweren, kurzen Wellen über den Himmel? Ich fühlte,
wie etwas mich anfaßte wie eine riesige Hand: Nordlicht! sagte
etwas. Das ist der Widerschein von Kaskaden von Blut, die den
Himmel überstürzen, wo die Eisburgen ewig und ungeheuer den Weg zum
Geheimnis des Pols verteidigen.

		Ich hatte meine Hand im Fäustling Sikras auf den Kopf gelegt.
Ein Ungeheures und Jenseitiges hieß mich ein Tier anfassen wie
einen Freund, daß die arme, kleine Menschlichkeit nicht zersprengt
würde. Wie war dem zottigen Urmenschen mit dem Greifdaumen an
breiten Füßen und den behaarten und hängenden Armen zu Mute, da er
zum ersten Male hier heraustrat aus der Nacht seiner ewigen Wälder
und den roten Brand über der weiten weißen Fläche erblickte! Wenn
er vielleicht nicht einmal einen Hund bei sich hatte, dessen warmes
Blut und dessen hingegebenes Auge ihn schützte vor dem
Allein-Gegenüber mit dem Ungeheuren? Stürzte er nicht zur Erde wie
ein gefällter Baum?

		Wir standen lange unter dem roten Schein, Sikras und ich; aber
dann mußten wir doch wieder auf die Heimkehr denken. Es würde nicht
so einfach sein, den [bookmark: page56]Weg wieder zu
finden, der wie eine rettende Furt durch das Meer des Waldes lief.
Es ging ein Brausen durch die Wipfel der Föhren. Es harfte nicht
mehr so gleichmäßig. Es begann zu stieben. Der Sturm riß an uns.
Wenn die Spur zuwehte, mochten wir sehen, wie wir nach Hause
kamen.

		Plötzlich – was ist, Sikras? Er stellte die Beine steif und
bekam einen hohen Rücken, wie er eine Spur beschnupperte, die quer
über die seine kreuzte. Ist ein anderer Hund über den Weg gelaufen?
War es der – andere – Hund? . . .

		Einmal glaubte ich, ein Schatten trabte durch die Stämme dort
drüben. Aber Sikras tat nicht dergleichen. Das Schneelicht hatte
getäuscht.

		Nun, so hatten sie mich also nicht umsonst gewarnt: ein fremder
Reichsdeutscher in einem kurischen Walde!

		Sikras, habe Geduld! Noch ein wenig, Sikras! Hinlegen darfst du
dich nicht! Wenn wir das wollen, das hat noch Zeit. Denn mir, dem
alles über gewesen war in diesem Berlin, mir war in den kurzen
Wochen der Wildnis und Einsamkeit ein unbändiger Wille zum Leben
gewachsen. Irgendwo hier im Grunde dieser Wälder stand das
Geheimnis meiner selbst vermauert. Ich würde die Mauer berennen,
bis ich diesem Undeutbaren sein eigenes Herz herausriß.

		Nach ein paar Stunden, nein, es waren viele Stunden, und sie
dampften zuletzt wie ein blutiger Schweiß, [bookmark: page57]aber dann standen wir plötzlich doch vor der Wiese mit
dem kleinen Hause. Dies war Heimkehr.

		* * *

		Den folgenden Tag verschliefen wir, Sikras und ich. Einmal
dachte ich, ich hörte ihn heulen, den andern Hund, und Sikras
winselte im Schlaf. Und dann träumte ich von dem, was da draußen
vor der großen Weite unter dem brandig zuckenden Himmel neben mich
getreten war und mich angefaßt hatte mit unmenschlicher Hand. Gegen
Morgen aber hatte ich einen seltsamen, schweren Traum. Über das
kleine silberne Herz. Früher in Berlin lag es in seinem
verblichenen Sammetkästchen auf dem Grunde meiner Wäschelade. Im
letzten Moment hatte ich es entdeckt und mitgenommen. Nun hing es
an der Wand unter einem Föhrenzweig. Dieses silberne Herz, so
träumte mir, hatte ich verschenkt. Zuvor hatte ich etwas
hineingetan. Ich wußte nicht, was es war. Auch wem ich es geschenkt
hatte, wußte ich nicht. Nur daß mich meine Brust schmerzte, wie
wenn ich es mir herausgeschnitten hätte.

		Als ich aufwachte, war es stockfinster. Noch Nacht? Als ich ein
Schwefelholz anriß, zeigte die Uhr neun. Es schien mir nicht so
warm im Zimmer wie sonst am Morgen. Der mächtige Föhrenklotz war
beinahe verkohlt. Sonderbar. Plötzlich – mit einem Satz war ich an
der Tür. Draußen am Himmel standen [bookmark: page58]Mond und Sterne, standen, wie sie gestern abend
gestanden hatten, als wir nach Hause kamen, Sikras und ich. Ich
lachte laut. Dieses war so vorweltlich toll: eine Nacht und einen
Tag hatten wir verschlafen!

		In diesem Augenblick bewegte sich ein Schatten jenseits der
Wiese: ein großer Hund. Und noch einer, und ein dritter. Mein Atem
stockte. Mit einem Satz, wie ich herausgesprungen, war ich wieder
drinnen und hatte meine Flinte von der Wand gerissen. Trotzdem war
es zu spät. Die drei Schatten waren verschwunden. Ich wartete
länger als eine Stunde. Ich hatte nur meine kalbfellene Mütze auf
und stand in der Hausjoppe. Aber ich spürte keine Kälte vor dem
Sieden meines Blutes. An diesem Abend kamen die Wölfe nicht wieder.
In der Nacht hörten wir sie heulen, Sikras und ich. Aber es war
zwecklos, hinauszugehen. Man hätte doch nichts gesehen. Es hatte
aufs neue angefangen zu stieben. Der Mond war hinter die Erde
gefallen. Aber dieses Heulen war in meinem Blut wie der Rausch von
einem wilden Wein. Zwei Wochen lang heulten sie so an jedem Abend.
Metta, die Ziege, meckerte kläglich. Sikras sträubte das Fell, und
ich sprang hinaus mit der Flinte. Aber niemals kam ich zu Schuß.
Ich habe die Wölfe diesen ganzen Winter nicht wieder zu Gesicht
bekommen.

		Als ich meinen ersten Wolf schoß, ein Jahr später, ich hatte es
mir eigentlich ganz anders gedacht. Den Rausch in meinem Blut, als
ich sie in jener Nacht [bookmark: page59]heulen
hörte, hat nichts überbieten können, nicht einmal der Schuß, den
ich jenem zwischen die grünen, haßfunkelnden Lichter jagte. Nun –
es ereignete sich so kurz nach – dem andern. Dieser Wolf war in
meinem Leben das einzige Tier, das ich mit kaltem Herzen getötet
habe.

		Einmal in jenen zwei Wochen, als ich Abend für Abend mit der
Flinte hinaustrat, lag etwas Kleines, Dunkles auf dem Schnee. Es
war ein Rotkehlchen und fast erfroren. Aber in meinen Händen wurde
es wieder lebendig. Nun hatten wir einen neuen, fröhlichen
Hausgenossen. Wahrscheinlich nahm es mich für einen Baum. Es blieb
ruhig sitzen auf Schulter oder Kopf, ob ich still hielt oder mich
bewegte. Meine kalbfellene Mütze war sein Nachtquartier.

		Eines Morgens, als ich erwachte, war es wieder vollkommen
dunkel. Wieder zeigte die Uhr neun, als ich ein Schwefelholz anriß.
Entäußerte ich mich hier so völlig meiner menschlich-bürgerlichen
Gewohnheiten, daß ich mich Nacht und Tag zum Schlaf einrichtete?
Vielleicht würde ich nächstens anfangen, an meinen Vorderpfoten zu
saugen?

		Nein, ich hatte mich doch überschätzt. Nur der Schnee war noch
einmal gekommen. Richtiger russischer Schnee. Auf der gefrorenen,
drei Schuh hohen Untertage des früheren hatte ihn der Wind über die
Wiese und gegen die Hütte gefegt. Die Fenster waren zu. Das gab
Arbeit. Jeden Morgen hatte ich nun einen [bookmark: page60]Gang um das Haus zu schaufeln und die Fenster frei zu
machen. Es kam allerdings trotzdem kaum Licht in die Stube, denn es
stiebte unaufhörlich. Als ob die Welt ein einziger, dicker Bettsack
sei, der fortwährend geschüttelt wurde. Vielleicht war dieses
Helldunkel zuerst der Grund, daß ich so wenig an meine Kunst
dachte; denn wem wäre es um jene Zeit eingefallen, anderswo als
draußen im flutenden Lichtstrom Studien zu machen! – Nun, ich
sollte ganz schrittweise zu meinem Ziel geführt werden.

		Aber ich hatte so viel zu tun in diesen Tagen ewiger Dämmerung,
daß für die fruchtlosen Grübeleien über meine Begabung wirklich
keine Zeit blieb. Dem Schnee, der Ziege, Sikras, dem Rotkehlchen,
der Stube, dem Holz, Ofen und Essen galt es, alle Aufmerksamkeit
zuzuwenden. Außerdem konnte meine Matratze sehr wohl eine
Aufbesserung gebrauchen, und ich dachte, es müsse freundlich
aussehen, wenn ich rund um die vorhanglosen Fenster eine Kante aus
weißer Birkenrinde nagelte.

		Als es getan war, begab ich mich daran, runde, flache Schalen
aus Birkenholz zu drechseln. Zuerst wurden sie uneben. Bald aber
bekam ich sie glatt und seidig wie Äpfel. Ich hatte eine ausbündige
Freude darüber.

		Schon am zweiten Tage hatte ich mir auf einem Stück Pappe einen
Kalender ausgeschrieben. Jeder Tag wurde am Abend sorglich
ausgestrichen. Es war [bookmark: page61]notwendig,
wollte man nicht untergehen in der Zeit wie in einem grundlosen
See. Heut hatten wir Mariä Lichtmeß. Von diesem Tag an pflegte ich
sonst meine völlige Auferstehung zu rechnen. Während der dunklen
Monate ging ich ein wie eine Pflanze. Auch dieses mußte mit dem
Vorfahren zusammenhängen, von dem ich die Jagdfieber im Blute habe,
und der den Winter vor dem Feuer in seiner Holzburg verschlief. Die
Menschen von heute sind nicht mehr so abhängig vom Wechsel des
Jahres.

		Übrigens brauche ich nicht direkt mit dem 2. Februar zu
rechnen, an dem die Sonne ihren Hirschensprung am Himmel hinauf
tut. In verständigen Zeiten pflegte ich schon am Epiphaniastage ein
Dehnen der Glieder und ein bestimmtes Zucken in der Herzgrube zu
spüren. Überhaupt, nun ich aus diesem steinernen Großstadtmeer
heraus war, fiel mir ein, daß ich als Kind schon in den
Rauchnächten mich in meinem Grabe bewegt hatte, wie der
Schmetterling in der Puppe. Ja, dies träumerisch leise
Lebendigwerden begann schon in der Woche, ehe die Sonne am tiefsten
sank. Sobald Advent gefeiert wurde. Winterjul und
Weihnachtsbotschaft waren seltsam und tief verschmolzen in meinem
Blut. Als sei ich nicht heute geboren, sondern damals, als das
kleine Kind im gestickten Hemdchen, den goldenen Erdapfel in der
Hand, die vereisten Alpen überwand und in der jenseitigen
Winterwelt lächelnd und unbefangen Einzug hielt. [bookmark: page62]Über alle diese Dinge hatte ich nie mehr gedacht.
Aber sie waren in meinem Wesen geblieben. Jedes Jahr, wenn die
Sonne starb, starb ich mit, und war ihr dennoch voraus irgendwie,
hatte schon das Bitterste überwunden durch die Helligkeit und die
Wärme, die von dem kleinen Kinde ausgingen.

		War es übrigens allein Berlin, das mich so losgelöst hatte vom
Erdhaften und zugleich vom Mysterium? . . .

		Aber allzulange durfte ich mich solchen Erwägungen nicht
hingeben. Metta, die Ziege, hatte durchaus ein Recht darauf, daß
ich ihren Stall säuberte, und es würde ja doch gleich wieder
finster werden.

		Während ich meine Grütze löffelte und mich mit Sikras
unterhielt, der Wert darauf legte, dachte ich aber doch wieder
darüber, wieviel voriges Jahr um diese Zeit ich bereits durchmachen
mußte, ehe ich mich nur rasiert hatte: Bergrutsche, Uraufführungen,
unglückliche Liebespaare, Geburten von Thronfolgern,
Nordpolexpeditionen, Preisausschreiben für zugkräftige Namen von
Zigarrensorten, Börsenspekulationen, Ausgrabungen, unbegreifliche
Urteile der Jury, mißhandelte Kinder, Literaturkritiken,
Schiffbrüchige und Patente auf Hosenträger. Wie sonderbar war es,
wenn man sich vorstellte, daß man bis zur Abendzeitung schon wieder
alles vergessen hatte. Das Gute, das Schlimme, das ganz Kleine und
das ganz Große! [bookmark: page63]Wieviel Minuten
blieben dem normalen Großstadtmenschen für seine
Erschütterungen?

		»Sikras, Sikras! Welche Gnade, von diesem allem erlöst zu sein!
Du weißt nicht, was es bedeutet, Sikras. Aber daß ich vergnügt bin,
toll wie ein entwischter Schuljunge, Sikras, verstehst du
das?« –

		Sikras – oh, er verstand! Weit mehr als man irgend für möglich
halten sollte. Er streckte mir enthusiastisch die rechte Pfote
entgegen und dann die linke. Und nachher wieder die rechte. Und da
das noch lange nicht genügte, seine Empfindungen auszudrücken,
sprang er mit beiden Vorderpfoten zugleich auf meine Knie. Sein
Schwanz wurde wild, und in seinen herrlichen Augen die Hingabe
einer Braut, hob er die schwarzen Lippen meinem Gesicht
entgegen.

		»Nein, Sikras. Küssen nicht. Alles andere darf man, aber nicht
lecken!« – Daß ich seine tiefste Zärtlichkeit, die der Zunge, ihm
verwehrte, war der einzige Schmerz, den er bei mir erdulden
mußte.

		Es konnte eine Weile hingehen, bis Upsau und Milda wiederkamen,
wenn es so weiterstiebte. Sie wußten, ich hatte alles, und sie
würden sich keine Gedanken machen.

		Ich besorgte meine Wirtschaft einen Tag wie den andern, saß an
der Drechselbank – denn ich war auf die Idee gekommen, außer den
Schalen auch Leuchter zu machen und sie mit einer Kante zu
schmücken, obwohl mir als Schnitzinstrument nur mein [bookmark: page64]Taschenmesser zu Gebote stand. Aber war
das nicht bedeutend mehr als ein geschärfter Flintenstein, der dem
ersten Künstler der Welt vielleicht gedient hatte? Ich begriff den
Stolz und das Glück des Handwerkers vergangener Zeiten. Wenn er
zehnmal dasselbe Stück geschaffen hatte, so war es doch zehnmal ein
neues. Wie die Blätter einer Pflanze alle einander gleichen und
doch jedes eine sondere Schönheit hat.

		Ein so ungetrübtes kindhaftes Glück erfüllte mich bei meinen
Arbeiten an der Drechselbank, daß ich Bücher und Lesen bisher noch
gar nicht vermißt hatte. Gerade als es mir klar wurde, daß das
Handwerk so naturhaft und vollendet wirkt, weil es einen Bruch mit
der Tradition unbewußt ablehnt, weil es weder die Laune noch die
Hast der Mode kennt und gar keinen Ehrgeiz hat, um jeden Preis
etwas noch nie Dagewesenes zu bringen – gerade bei dieser
Feststellung jagte ich mir das Schnitzmesser in die Falte zwischen
Daumen und Zeigefinger, daß es eine Art hatte.

		Dies ergab eine Arbeitsruhe, die ich wenig schätzte. Ich besann
mich auf allerlei nützliche Dinge, einhändig zu verrichten. Beim
Herausnehmen der Birkenmatratze, der ich mein ärgerliches Interesse
zuwendete, blieb sie an der Wand hängen. Ein Nagel? Nein, ein
Knopf. Ein Knopf aus Holz. Nie hatte ich ihn bemerkt. Ich rückte
die Bettstelle zur Seite. Mein Gott – eine Tür in der Wand? Ich
stürzte mich auf den Knopf. Er drehte sich ganz leicht. Er machte
gar kein [bookmark: page65]Geheimnis aus sich. Die
Tür saß ein bißchen fest von der Feuchtigkeit. Als sie aufging,
stand ich vor einem sehr ordentlichen und fast gefüllten
Wandschrank. Ich schrie laut vor Entzücken, daß Sikras losbellte,
die Stube absuchte und, als nichts Feindliches zu finden war, auf
das Bett sprang, um mir ins Gesicht zu sehen. Dann krochen wir
selbzweit halben Leibes in den Wandschrank. –

		Er enthielt drei Fächer. Im obersten lag allerlei nützliches
Wollzeug, wie ich später merkte, von den Motten früher entdeckt als
von mir. Im mittleren, oho, Upsau! Das ist für dich: richtiger
Monopolschnaps! Drei schöne Flaschen. Aber auch etliches zur
Erhöhung meiner eigenen Feierstunden, Malinalikör, blaßrot und
leicht wie ein Lerchenherz, Allasch, und eine Flasche
Kurfürstlichen Magenbitter. Außerdem merkwürdige Dinge, wie ein
ausgetrocknetes Tintenfaß aus einem Flintstein, eine Lupe, ein
Muschelhorn für die Hirschbrunft, eine Rehfiepe, verschiedene
Glasröhren und Reagenzgläser, Hirschhaken, ein Sextant, eine
Sternkarte, ein kleines Fernrohr, ein Paket Roßhaare und als
Letztes zwei verblaßte gerahmte Photographien: Ein kleines Mädchen
im getollten Kleide mit langen Hosen. Sein schmales Gesicht war
traurig und sehr süß. Die Schärpe um die dünne Taille war blau
ausgemalt. Die andere Photographie zeigte einen Studenten in Wichs,
schlank, elegant, [bookmark: page66]formgebunden.
Auf dem Bilde des kleinen Mädchens stand: Lil.

		Ich wollte die Photographien an die Wand hängen, aber ich legte
sie wieder zurück. Ich hatte die Empfindung, als sollten sie
verborgen bleiben.

		Nachher begab ich mich an das unterste Fach; und jetzt schrie
ich wieder, so daß Sikras nachsehen mußte, was es gab. Dieses Fach
war vollgestopft mit Büchern.

		Ich holte sie heraus, armweise. Anfangs war ich etwas
enttäuscht, denn die ersten 25 Bände waren alle Brehms
Tierleben. Aber später bekam ich eine unbändige Freude gerade über
dieses Buch. Dann kamen noch ein paar naturwissenschaftliche Werke,
und als ich dachte, damit müßte ich mich abfinden, geriet mir die
fromme Helene in die Hände, in herzlicher Nähe von den Predigten
des Meisters Eckhard. Schließlich gab es noch die Geschichte des
Landes von Otto von Mirbach samt einem Heftchen estnischer
Sonnenmythen. »Sikras! Sikras! und Sikras!« Ich schnappte vor
Glück. –

		Sikras verstand nicht mit dem Verstande, aber wie immer und
untrüglich mit dem Herzen. Er erkannte meine Gefühle und teilte sie
hingerissen, bellte stark und solange, bis er gleichfalls nach Luft
schnappen mußte.

		* * *

		An diesem Abend saßen wir am Tisch, Sikras und ich. Der Kienspan
hätte schon genügt. Aber dies war [bookmark: page67]allzu festlich. Auf dem Tisch lag eine dunkelrote
Wolldecke. Zwei Kerzen brannten in selbstgedrechselten Leuchtern.
Die Flasche Malinaschnaps leuchtete sanft, das Bild, auf dem »Lil«
geschrieben stand, hatte ich in die Mitte gestellt. – Lil – ach
Lil! Nicht dein Bild. Aber war es trotzdem die Beschwörungsformel
zu dir hin? An diesem Abend kam euch zum erstenmal der Gedanke
deiner Sommerreise. In Weimar, in der Belvedereallee, hörtest du
plötzlich das Brausen der ewigen Wälder und die Urschreie und die
ewige Lockung. Das Blut deiner Mutter, das Blut deiner Ahnen stieg
dir in den Hals und benahm dir den Atem, während dein Mann dir
seinen neuesten Aufsatz vorlas über die Akropolis.
Lil! . . .

		Und ich? Nein, Lil, ich wußte nicht, daß meine Seele dich
beschwor und mit den uralten Stimmen anrief. Ich wußte nur, daß
eine geheimnisvolle Feier über mich kam und die Schauer des
Mysteriums. –

		Ich war wie berauscht von meinem Buchfund. Ich konnte mich nicht
entschließen, wonach ich zuerst greifen sollte. Ich legte die
Bücher rings im Kreise auf die Erde, stellte mich in die Mitte,
schloß die Augen, drehte mich dreimal um mich selbst:

		

	»Eene peene ping pang

Ming mang

ose pose packe dich.

Eia weia weg.«





		[bookmark: page68]Aber gerade, als ich mich mit
geschlossenen Augen auf ein Buch stürzen wollte, hatte die Erregung
bei Sikras den Steilpunkt erreicht. Er tat einen Satz auf mich los,
brachte die Kreisanlage in Unordnung und schob mir ein Bändchen in
die Hand, das ich sonst nicht hätte treffen können. Es versteckte
sich in dem Mirbach und enthielt Lettische Volkslieder, übertragen
von Karl Ulmann. »Danke, Sikras!« –

		Als ich dann mit Sikras im Arm auf den frisch geschütteten
Kissen meiner Sofabank saß und das Heftchen feierlich aufklappte,
sah ich, daß dem Text eine Anzahl Seiten mit einer feinen Schrift
bedeckt vorgeheftet waren. Ich las:

		

	»Sacht, sacht fuhr Gottchen

Vom Berglein zu Tale.

Gottchen hatte sanfte Rosse.

Sanft fährt Gottes Schlittchen.
Wer war es, der herritt

Auf rauchgrauem Rößlein?

Den Bäumen schenkte er Blätter,

Grünes Kleechen der Erde.«






		Und weiter:

		

	»In Kurland sind schwarze Wälder

Ach, mit viel roten Beeren.

Das waren keine roten Beeren,

Tränen waren es der Sonne.« –





		[bookmark: page69]Und dahinter standen wie ein
Schrei langausgezogen die drei Buchstaben: Lil! Dann eilte die
Schrift, groß hastig:

		

	»Ihre Tochter gab die Sonne

Fort nach Deutschland übers Meer hin.

Brautschatz führten Gottes Söhne,

Alle Bäume reich beschenkend:

Gold'ne Handschuh' nahm die Fichte,

Grünes Wollentuch die Tanne,

Alle Birken gold'ne Ringe

An die zarten weißen Finger!«





		Und:

		

	»Schmettre Perkun in den Quell,

Bis in den Abgrund hinein;

Gestern abend ertrank die Sonnentochter,

Als sie die gold'ne Kanne wusch.

Schleudre den Blitz, o Perkun,

In die tiefste Tiefe des Sees.

Dort ertrank die Sonnentochter,

Als sie die gold'ne Kanne wusch.

Schleudre deinen Blitz, o Perkun,

In die tiefste Tiefe des Quells.

Waldteufels Tochter wirst du dort finden;

Sie wäscht die goldenen Kannen!«





		Und dahinter wieder dieses: Lil!

		Ich konnte nicht mehr ruhig bleiben. Hatte ich ein Recht? Ein
Schicksal entrollte sich in dieser Schrift? Die Bücher waren ein
Erbstück Rottmanns, von dem [bookmark: page70]Frau
Kroug in Riga mit diesem sonderbaren Ausdruck gesprochen hatte.

		Um meiner Erregung Herr zu werden, die Fäden spinnen sah von
einem gelebten Schicksal zu mir hin, griff ich wieder zu dem Heft,
auf dessen Titel geschrieben stand: »Legende und Geschichte der
Kuren.« Dies war gerade das, was ich brauchte. Als Milda neulich
das Verschen sagte, überfiel es mich schon: wie konnte ein Volk mit
so zarten und tiefen Poesien so sklavisch verkommen sein? Man mußte
seine Geschichte kennen. Was wir darüber lernen und wissen, ist zu
allgemein. Die Handschrift des Heftchens war dieselbe wie die der
Verse in dem Ulmann-Buch, hinter denen »Lil!« geschrieben
stand.

		Ich verträumte mich über diesem Namen. Eine leidenschaftliche
und fremde Süßigkeit lag darin. Aber die Legende und Geschichte der
Kuren! Nun, also:

		Die ersten sieben Seiten waren ausgerissen.

		»Jedermann in Kurland«, begann es, »kennt Hofzumberge, den
Edelsitz auf einer Höhe des niedrigen, zerspaltenen,
uralisch-baltischen Landrückens. Aber nicht alle wissen, daß neben
der jetzigen Hoflage ein herzogliches Lustschloß stand. Kein
Malzeichen führt in jene verhängte Zeit zurück, da die alte
Holzburg Terweten sich auf dem Bergkegel erhob. Aus den ungeheuren
Föhrenstämmen ihrer Wälder hatten die Ureinwohner sie aufgetürmt
zur Verteidigung gegen den weißen Christ. Mit Feuer und Schwert
sollte [bookmark: page71]die Sanftmut seiner Lehre
ihnen eingeprägt werden. Wie trauervoll er lächeln mochte über den
tödlichen Eifer seiner Anhänger. Die weiten Flächen der Aa waren
dem stürmenden Voran seiner Schildträger entgegengekommen. Aber
dieser winzige Bergkegel stand wie ein Wellenbrecher. An ihn
klammerte sich alle zähe Heimat und Götterliebe der Kinder dieses
Landes. Hatten nicht durch den Mund des Kriewe-Kriwaito von überall
her die Götter zur Rache gerufen? Aus den ewigen Wäldern Litauens
herüber. Von den Inseln des heiligen Sees beim heutigen Libau und
vom Dewing Jure, dem Gottesmeer? Der oberste Priester selber war
unnahbar in seiner Heiligkeit, aber er sandte seine Diener, die
Kriwaiten, und im Namen Perkunos, des Donnerers, verkündeten sie
seinen Willen. Es war, als ob die leuchtend weißen Priesterstäbe
Gewalt hätten, Schar um Schar aus der Nacht der ewigen Wälder
hervorzuzaubern. Wo solch ein geschälter Birkenstamm hinzückte,
rauchte Christenblut als Götteropfer. Um die Heimat seiner Götter
verblutete ein kleines sanftes Volk in einer Kühnheit über sich
selbst hinaus.

		Es ging Jahrzehnte so: Kampf, Sieg, Unterliegen. Terweten war
der Brennpunkt. Blutrot und hochauf kochte der Terpentinbach, die
alte Terwitte, wie sie zur Festung Mitowe herunterjagte. Dort saß
Konrad von Mandare als Ordensmeister. So oft die neuen Blutwellen
ansprangen, befahl er eine neue Schar [bookmark: page72]Schwertritter. Aber weder ihm noch seinem Nachfolger,
dem Rodenstein oder Anders von Westfalen, mochte es gelingen. Erst
Walther von Nordeck machte die Senngaller zinsbar. Zinsbar
bedeutete allerdings nicht leibeigen. – Nun, wenngleich Kaiser und
Papst durch Bulle und Briefe eine so todesmutig erkämpfte Freiheit
bestätigt hatten, was half es? Sie waren beide fern, und die
Schwertritter hatten anders beschlossen. Das von Kämpfen völlig
ermattete Volk wurde so mitleidlos geknechtet, bis selbst seine
Schwachheit noch einmal den matten Atem zu einem furchtbaren
letzten Aufschrei zusammenpreßte. Dies war der Todeskampf der
Kuren. Ein Kreuzfahrerheer von 14 000 Mann erstickte ihn. Der
milde Christ verhüllte schaudernd sein Antlitz über dem Blut, in
seinem Namen vergossen. Terweten, die Burg, wurde vernichtet.
Götter und Priester flohen in die Nacht der Wälder. Leibeigenschaft
legte das Joch auf niedergetretene Menschennacken. Ab und zu noch
züngelte ein tödlicher Haßgedanke aus der Asche, eine Schwertspitze
zuckte. Aber was bedeutete das? Das Herz war zerbrochen, der
Harnisch zerhauen mit der Burg Terweten. Konrad von Herzogenstein
durfte sich Herrn von Kurland heißen im Jahre 1288. Herrn eines
entvölkerten Landes. ›Nie hat ein Volk,‹ schreibt Otto von Mirbach
über den Kampf der Kuren um Terweten, ›nie hat ein Volk mit
geringeren Mitteln und größerem Mute seine Freiheit verteidigt.‹
Und [bookmark: page73]weiterhin: ›Die späteren Kuren
entarteten unter dem Joch der Deutschen dergestalt, daß keine Spur
von dem Geist, der einst ihre Väter beseelte, übrigblieb. Aus den
heidnischen Helden waren christliche Sklaven
geworden.‹« – –

		Ich legte das Heftchen hin. Wir in Deutschland wissen so wenig.
Wir sind allein stolz auf unsere Brüder, die hohen,
schlankgliedrigen, hellhaarigen Ritter, die deutsches Herrentum so
rein hier bewahrten wie sonst nirgends in der Welt. Ihre
Verschuldungen kennen wir kaum. Und wiederholte vielleicht sich
auch nur ein wenig Gleiches? Der kühne, starke Herrenmensch brach
auf mit Schild und Speer und unterwarf sich ein Urvolk. Zwang ihm
seine Herrschaft auf und seine Religion, seine Kultur,
bis . . .

		Als ich weiterspinnen wollte an diesem Faden – hier schien ein
Knoten, etwas stimmte nicht. Was stimmte nicht? Nun, ich würde die
Frage an diesem Abend nicht lösen.

		Als ich das Heftchen fortlegen wollte, klappte es von selbst
auf, zwei Seiten weiter hin. »Aber die Götter des Gottesmeeres sind
nicht tot, wenngleich der Widelsee jetzt 2532 Lofstellen Acker
bedeutet. Sie sind lebendig wie die Götter der Tameneeken an der
Windau und bei Libau am heiligen See. Ob auch die Inseln Perkunos
auf ewig im Gottesmeer versanken, seine Flüche zucken noch schwer
und dunkel im Sklavenblut, und die Mysterien der Kriwaiten [bookmark: page74]werden sie an einem Tage furchtbar
erwecken. Die Terwitte wird abermals rot rinnen und die Wellen der
Windau und der Aa, aber das Blut, das sie färbt, wird Herrenblut
sein. Fluch wider Fluch! Dann wehe euch deutschen Baronen!

		Warum tut mir mein Herz weh, wenn ich an euer Schicksal gedenke?
Hasse ich euch oder liebe ich euch so sehr? – Ach, so werde ich
wohl den Haß in meinem dunklen, verfemten Blut tragen müssen,
solange ich lebe, und die Liebe in meiner Seele ebensolange. Dieser
Haß und diese Liebe – ich kann sie nicht mehr sondern. Sie sind in
eins verschmolzen: sie sind die große Traurigkeit, die um mich her
steht wie ein luftleerer Raum, daß die Menschen mich fliehen
müssen. Lil – war ich schon so voll Trauer, als du zu mir kamst,
oder wurde ich es erst, da du gingst? Aber wer vermöchte zu werden,
was er nicht war, ehe er war? . . . Woher kam das
Schwankende und die Schwäche in meinem Gefühl den Baronen
gegenüber? Haßte und verachtete ich sie nicht? Warum quälte ich
mich mit tausend Verantwortlichkeiten, die jene lachend mit der
flachen Hand zerhieben? Damals, als ich ihm das Pferd hielt, als er
mir die Reitgerte über die Wange zog – warum ließ ich es nicht
damals aufbrennen? An die Gurgel hätte ich ihm springen müssen wie
eine wilde Katze! Es wäre mein Tod gewesen, allerdings. Aber welche
Erlösung!

		Nun – wozu heut darüber grübeln? Warum [bookmark: page75]Dinge beschwören, Reue um Dinge, die ich mir versagte
oder zerstörte? Ist Reue nicht tiefstes Merkmal des Knechtes? Jene
andern? Sie kennen nicht Reue. Lil, hast du jemals getrauert um
etwas, das deine schmale weiße Hand zerbrach?«

		* * *

		Ich ging lange mit dem Inhalt des kleinen Heftes. Der Name Lil
lebte in meinem Blut wie ein erregender Fremdkörper. Erst als der
März begann und der Schnee plötzlich aufhörte, befreite ich mich
davon. Vielmehr der Fremdkörper verkapselte sich. Er blieb bei mir.
Aber die Beunruhigung hörte auf. Es wurde klarer Frost von heute
auf morgen. Die Furt, die ich am Hause entlang zum Ziegenstall
geschaufelt hatte, wehte nicht wieder zu. Wenn man auf den Schnee
trat, machte er wieder Musik.

		Gerade als ich mich fragte, ob man nun bald wieder auf Jagd
gehen könnte, ein Hase wäre angenehm gewesen, gerade da hörte ich
eine dunkle und eine helle Glocke jenseits der Wiese.

		»Wirklich, Upsau! Und Milda, du kommst wieder mit! Welche
Freude!«

		Ich nahm meine Gäste in die Stube. Das Wasser im Samowar
brodelte. Sogleich! Sogleich!

		Milda schälte sich heut so schnell aus ihren sieben Häuten, daß
ich plötzlich und verblüfft ihrem augenscheinlichen Staatskleide
gegenüberstand. Ich lobte es. [bookmark: page76]Sie
errötete vor Glück. Sie wußte nicht, armes Kind, daß die
Unschönheit ihrer Gestalt dadurch unterstrichen wurde. Sie sah mich
an. Sie trug mir ihr Herz entgegen. Wie auf einer Schüssel.
Demütig. Unverdeckt. Mich überkam Trauer.

		Nachher packten wir aus. Große Körbe voll Herrlichkeiten
schickte mir der Vogt. Sikras war völlig entwurzelt, als er mit
übermenschlichem Wissen durch Papier und Stroh hindurch die Schätze
bereits mit Namen nennen konnte, ehe ich sie auch nur erahnte. Aber
er war zu vornehmer Art, um sich irgend etwas merken zu lassen. Nur
an seinem schnellen, erregten Atem merkte ich seine Freude.

		Nachher deckten wir den Tisch so festlich wie möglich. Ich gab
Milda vom Besten, was ich hatte, da ich ihr das andere, wonach sie
verlangte, nicht geben konnte.

		Upsau war wieder voll Anekdoten, als der Branntwein, den er für
mich mitbrachte, sein Wasserglas etliche Male frisch gefüllt hatte
und er aus jeder Pore rauchte.

		Plötzlich warf er das Messer hin und fing an und stampfte und
tanzte. Nun, es wurde nichts Richtiges. Die Letten tanzen kaum
noch. Sie versumpften zu völlig. Es war eine Art Kamarinskaja, wie
er sie in St. Olai die russischen Grenzwächter hatte tanzen
sehen.

		Mildas Augen wurden kreisrund vor Entsetzen. [bookmark: page77]Sie hob die Hand. Ich weiß nicht, war Upsau schon
einmal in ihrer Gegenwart gezüchtigt worden, oder war dies ein
uralter Griff der Not ihrer Kaste und Rasse?

		Diese Gebärde Mildas brachte Upsau zur Besinnung. Mitten in
einer seiner Grotesken hielt er inne. Er kratzte sich den Kopf,
murmelte etwas: »zening kunks« – setzte sich schweigend auf die
Kante seines Stuhles und kaute die dicke, harte Pelle des
Schweinskopfes. Milda legte hastig ihr schönes Leibchen ab, schlug
den obersten Rock hoch auf und kniete sich schweigend hin, den
Fußboden zu scheuern. Upsau fragte kleinlaut, ob er Holz hauen
sollte, oder was ich sonst für ihn zu tun hätte. Nun, mochte er mir
im Ziegenstall ein Brett vornageln. Ich wollte uns über eine
peinliche Situation hinwegbringen.

		Milda hatte unterdessen den Fußboden überschwemmt. Hernach
tranken wir Tee. Übrigens hatten sie auch einen Klumpen Lehm
mitgebracht, falls der Ofen dessen benötige. Mein Vorgänger hatte
in solcher Ermangelung ihn einmal mit Zwetschgenmus verschmiert. Es
roch immer wieder ein wenig nach Muskochen in der Stube.

		Milda sah noch immer aus wie ein betrübtes und ängstliches Kind.
»Soll ich dir etwas schenken, Milda?« Ihre Augen wurden dunkel und
erstarrten. Sie sah auf das kleine silberne Herz. An einer Schlinge
aus Roßhaar hing es an einem Föhrenzweige.

		[bookmark: page78]»Dieses? Nein, dieses Herz
könnte ich dir nicht geben, mein Kind. Aber wenn ich wieder in die
Stadt komme, so will ich dir eine Kette kaufen aus blauen oder
roten Perlen, wie du willst.« Ich nahm eine der gedrechselten
Schalen aus dem Wandschrank. Ich wählte eine besonders gelungene
mit einem Efeublattmuster.

		»Danke!« sagte Milda leise. Ihr farbloses, flaches Gesicht
schien zu zergehen. Wie Rauch. Aber dann lächelte sie. Sie nahm die
Schale in ihre Arme wie etwas Lebendiges.

		»Übrigens, Upsau, was ist es mit dem Gottesmeer?«

		Upsau duckte sich zusammen, wie über schlechter Tat ertappt. »Es
ist nicht geheuer, gnädiger Herr. Besser, man spricht nicht
davon!«

		Aber damit war ich nun allerdings nicht abzufinden. Als ich es
nach und nach und stockend aus ihm herausbekam, begriff ich, daß
Upsau mir ein unerhörtes Opfer brachte. Das Gottesmeer – der
Widelsee – es lag nicht allzu fern. Scharen Weißgekleideter zogen
dorthin noch vor hundert Jahren. Die Eiche, die Linde, dem
Perkunchen waren sie geheiligt. Kein Mensch wagte sich in ihre
Nähe. Kein Lette. Was kann man wissen!? Die alten
Götter . . .

		Stiegen nicht ihre Inseln noch immer im Sommer aus dem Wasser
herauf? Mildas Stimme klang geheimnisvoll: »Einen Sommer lang haben
die Götter [bookmark: page79]ihre Lust auf ihnen.
Dann versinken sie wieder, und kein Mensch hat sie betreten!«

		»Wie komme ich zu dem See?«

		»Er ist fort«, flüsterte Milda. Sie sah mich an, als ob sie
Mitschuld an etwas Ungeheuerem auf sich lüde.

		Upsau sah verstockt in eine Ecke. Plötzlich wendete er sich um,
als ob man mir dergleichen wohl anvertrauen dürfe: »Gut – der
Dewing Jure – sie heißen ihn den Widelsee – die Rosanger Herrchen
hatten alles, Schloß, Menschen, Wälder, Wiesen. Hatten nicht genug.
Ist schon lange her. Großväterchen hat noch jeden Winter bis in den
April den Holzschlitten über den Widelsee gefahren. Gehörte dem
Rosanger. Dann hat der gnädige Herr lassen graben. Was braucht er
den Gottessee. Ackerchen wollte er haben, Feld. Hatte nicht genug.
– Gut. – Wollen wir das Wasser in die Daugawa schicken. Wollen wir
ein tiefes Rinnchen graben, vom Gottesmeer zu der Daugawa
hinüber.

		Die Götter haben geholfen. Haben nicht wollen bleiben. Tausturm
haben sie gerufen. In zweimal zwei Stunden ist das Gottesmeer leer
gelaufen. Großväterchen war dabei. War im Holzschlitten mit vielen
hundert auf dem Widelsee, wie die Decke anfing zu krachen. Hat sich
gerettet mit den andern aus dem Gericht, wie Perkunchen mit dem
Hammer die Schollen zerhieb. Großväterchen hat eine weiße [bookmark: page80]Haarsträhne bekommen, quer über die Augen
damals. War ein junger Bursch. Ist manchem so geschehen. Wie
Perkunchen dahinfuhr im Zorn, hat er seiner Kinderchen Haare
versengt! Die Herrchen lachten.« Upsau ballte die Faust. In seine
Augen trat Jammer und Blut.

		An diesem Abend, als Upsau und Milda fort waren, überfiel mich
eine große Unruhe. Ich konnte mich nicht an die Bücher begeben, und
ebensowenig an die Drechselbank. Ich suchte etwas. Was ich suchte,
hätte ich nicht sagen können. Nur daß Sikras wie mein Schatten
immerfort und lautlos mir auf den Fersen blieb. Plötzlich streiften
meine Augen die Schüssel, auf die Milda den Lehm für den Ofen
gelegt hatte. Mit feuchten Tüchern lag der Klumpen zugedeckt. Wie
ein abgeschlagenes Haupt.

		Ich wußte kaum, daß ich das Tuch zurückschlug. Daß meine Finger
anfingen zu tasten, zu kneten. Es war ein eigentümlicher Zustand.
Als ob ich mir selber zusähe. Als ob meine Gedanken in meine
Fingerspitzen gefahren wären. Ich dachte sie nicht. Ich paßte nur
auf, was sie zu Wege brachten. Dann wieder meine ich, es waren
überhaupt keine Gedanken bei diesem Geschäft beteiligt, sondern ein
fremder und geheimer Aufruhr in meinem Blut. Wie es auch war, ohne
jedes Instrument, nur mit meinen Fingern, hauptsächlich mit dem
Daumen arbeitend, sah ich plötzlich Upsau auf dem Tisch vor mir
stehen. Ohne [bookmark: page81]Zweifel, es war
Upsau. Etwa zehn Zoll hoch. Wie er Kamarinskaja tanzte. Ich weiß es
nicht, ob ich schon beim Bilden dieser Figur mich so seltsam
gebärdete, jedenfalls, jetzt, während ich mir diesen Upsau von
allen Seiten beschaute, merkte ich, wie ich mich selber in dieser
grotesken Stellung hielt. Hatte ich auch den linken Mundwinkel
heruntergezogen? Die Brauen weit voneinander gerückt, wie bei
vergnügten Menschen? Und war in meinen Augen dieser eigentümlich
verschlagene Blick von unten herauf, der einen leichten Schauder
erregte und so seltsam vom Ausdruck der Kinnladen unterstrichen
wurde?

		»Sikras!« rief ich plötzlich. »Sikras!« Wie man nach seinem
Freunde ruft.

		Sikras sprang sogleich herunter von der Matratze, wo nach
vielfacher Drehung um sich selbst er es sich zuletzt bequem gemacht
hatte. Er stieß seine braune kühle Nase ein paar Mal in meine Hand,
und seine schönen Augen waren Hingabe und Staunen zugleich.
Schließlich, nachdem er Upsau betrachtet hatte, schob er die
Lippenfalte links ein wenig beiseite. Es war ein kleines,
beruhigendes Lächeln über eine unnötige Aufregung meinerseits.

		Währenddessen war in derselben unterbewußten Weise Milda
entstanden. Ich stellte mich ihr gegenüber wie der Gestalt Upsaus
und betrachtete sie mit kritischem Staunen. Es war Milda mit den
breiten Hüften und den kleinen schlaffen Brüsten echt bis auf
[bookmark: page82]das Haar, das ihr immer über die
rechte Stirnseite herunterfiel. Und doch war es etwas ganz andres
Es war dunkle und schweigende Erdmitte, bereit zu empfangen und zu
tragen. Es war ewiger Urgrund, in den die dunklen aufgewühlten
Ströme münden, um an anderer Stelle die Ufer zu zerreißen und
beruhigt und geläutert eigene, neue, breite Straßen zu ziehen.

		Ich ging hin und her in der Stube mit starken Schritten. Sikras
immer dicht neben mir. Seine kräftig bemuskelten und kurzen Lenden
stießen fortwährend an meine Filzstiefel, im Drang, sich meiner
Gangart vollkommen anzupassen. Ich war voll zersprengenden Glückes
und doch in grübelnder Frage. Die Groteske, die Karikatur sollte
mein Feld sein? Wie wunderbar war dieses. Aber ich erkannte, hier
hatte ich zum ersten Male etwas geschaffen, ohne jede Anlehnung
oder Anklang an früher Erblicktes. Und übrigens, war es rein
grotesk? War nicht irgend etwas darin, das zu einem andern die
Brücke schlug? Kam etwas zu mir? War es auf dem
Wege? . . .

		In dieser Nacht hatte ich sonderbare Träume. Einmal war die
ganze Hütte bevölkert von weiß Gekleideten, die mit geheimnisvoller
Gebärde mich zu rufen schienen. Dann war ein Fremder in der Hütte,
und ich rang mit ihm. Aber der Fremde war eigentlich ich selber.
Ich hätte nur sein Gesicht sehen müssen. Aber es war verdeckt von
einer schwarzen [bookmark: page83]Faschingsmaske,
und es gelang mir nicht, sie herunterzureißen. Als ich in Schweiß
gebadet erwachte, brüllte und krachte es um das Haus, und die Bäume
stöhnten. Ich schreckte zusammen. Die Scharen Weißgekleideter
fielen mir ein, die in der Nacht durch die Hütte wallten wie Nebel.
Waren es die Seelen derer gewesen, die einst am Widelsee geopfert
hatten? Als der Kriewe Kriwaito den geschälten Birkenzweig aufhob?
Stürzte Perkun rote und weiße und graue Stämme durcheinander in
dieser Nacht, daß er sich selber bewiese?

		Mit einem Ruck sprang ich von meiner Matratze. Ich fühlte, wie
jedes einzelne meiner Haare sich aufrichtete: Der Widelsee! Ich
hatte ihn schon betreten! Die ungeheure freie Strecke im Herzen der
Wälder, ein wenig eingesenkt zur Mitte hin, damals, als ich den
Widerschein des Nordlichtes erblickte!

		Ich kleidete mich an noch in halber Dämmerung. Ich mußte heut in
den Wald. Koste es, was es wolle. Als ich vor die Tür trat, schien
mir die Luft verändert. Irgendeine Bewegung, gespannte Unruhe
empfing mich. Die halbmeterlangen Eiszapfen, die bisher selbst in
der kurzen, grellen Mittagssonne sich nicht verändert hatten,
hielten jeder einen großen schweren Tropfen an seinem Ende. War der
Tausturm unterwegs? Von Litauen herauf? Es mochten noch viele Tage
hingehen, ehe man im Schneemodder bis an den Gurt versinkend den
Auerhahn ansprang. Aber die ungeheure Erregung, die ins Blut trat
wie ein Fremdes, war sie nicht der Vorbote?

		»Sikras – nein, Sikras, heut kannst du nicht mit.« Er hatte
sich, als wir die Ziege besorgten, einen rostigen Nagel in den
linken Hinterballen getreten. Ich hatte ihn entfernt und die Wunde
gereinigt. Aber er lahmte noch stark.

		Sikras konnte mir nicht glauben. Er empfand den Abschied wie
einen fürs Leben. Er klagte mit einem einzigen langen Heulen, als
ich die Türe verschloß. Aber dann, wie ich ihm zuwinkte, als er von
der Fensterbank aus mir hinterdrein sah, gab er keinen Laut mehr
von sich. Nur seine Seele brannte in seinen Augen. »Auf
Wiedersehen, Sikras! Auf Wiedersehen, mein Freund!«

		* * *

		Diese Wanderung in dem Wald entschied für mich nach der einen
Seite hin. Ich mußte ohne Sikras gehen an diesem Tage. Mit seinem
hingegebenen Auge neben mir hätte es nicht zu mir kommen können,
wie es kam.

		Mit Hilfe des Kompasses war ich zuletzt an den Widelsee gelangt.
Hier war der ungeheure Kampf einmal ausgefochten worden zwischen
Menschen und Göttern. Ich stand und schaute und lauschte in die
Totenstille. Das matte Türkisblau der Zweige, das tiefere dunkle
Blau der Schatten auf dem Schnee [bookmark: page85]wurde deutlicher in der beginnenden Dämmerung, die
jeden Kontur noch sanfter verschwimmen ließ. Alle Schatten bekamen
eine schwebende Durchsichtigkeit, wie verklärte Seelen, und da, wo
sie in das ganz Dunkle übergingen, schien das letzte Geheimnis zu
warten. Die endlose Schneefläche war nicht mehr aufdringlich grell,
sondern wie aus einer eigenen inneren Schönheit heraus leuchtend.
Und die äußersten Schatten des Waldrandes zitterten über ihr wie
bläuliche Nebel, mit Purpur verbrämt. Aber immer schien das
Eigentliche erst hinter dem Sichtbaren zu stehen. Und dieses
Verhüllte war zugleich das Lockende.

		Nun, hier an dieser Stelle begriff ich, weshalb ich Lionardo am
meisten liebte von allen. Er war der Fürst des Zwischenreichs. Nur
wo wir noch nicht ganz wissen, ist Reiz. Und Sehnsucht und Wunsch
wachsen am Versagten.

		Ich wandte mich endlich wieder dem Walde zu. Wer es vermöchte,
diese Dämmerung im Bilde auszudrücken! Wie das Silber eines alten
Kelches, überlaufen vom Hauch des Frauenmundes, der einem andern
Munde aus diesem Kelch Liebe zutrinkt.

		In diesem Augenblick geschah das Unerwartete. Schon eine Weile
hatte ich ein Prasseln und Schroten, Klatschen und Schnauben
gehört. Zuerst dachte ich, es sei der Sturm. Aber nun brach es
durch die Dickung, das Tier, vor dem die Pferde schaudern: [bookmark: page86]ein uralter Elch! Er hatte keine
Witterung. Er lief mit dem Winde vom Süden herauf. Er stampfte.

		Unwillkürlich griff ich nach meiner Flinte. Ich legte an. Im
nächsten Augenblick setzte ich ab. Wozu? Dies war Mord. Ich
bedurfte seiner nicht zur Nahrung. Warum sollte ich ein Leben
auslöschen, das niemandem schadet, wenn doch der Tod auch keinem
nützen konnte?

		Ich stand und starrte ihn an. Er war erschütternd in seiner
grotesken Häßlichkeit. Wie ein Scheusal der Urzeit trabte er durch
das Grauen. Im nächsten Augenblick, als er sich seitwärts wandte,
bekam er Witterung. Jäh warf er den Kopf herum mit dem riesigen
Gebäum, äugte und erblickte mich. Sekundenlang standen wir uns
gegenüber, und der Ausdruck des wilden Entsetzens in diesen
Tieraugen traf mich wie ein Schlag. Gleich danach tat der Elch
einen ungeheuren Seitensatz, und wieder hörte ich es krachen,
klatschen, prasseln, schnaufen, als sei die Hölle hinter einer
verdammten Seele. Ich stand noch immer. Der Sturm kam wieder. Wie
ein langgezogenes W–w–w–w–w– ging es über mich hin. Er war dunkler
geworden. Was für ein Ding hockte da oben in den Zweigen der Esche
und grinste mich an? Wo hatte ich solch ein Scheusal schon einmal
gesehen? Während ich noch sann – mein Gott – war der Wald voll
davon? Diese Hexe mit dickem Bauch auf dem Besen? Und das Vieh,
gebläht, [bookmark: page87]geschuppt, geschwänzt,
lang wie die Ewigkeit mit diesem ganz kleinen, flachen, unsinnig
schauderhaften Kopf? War die Hölle losgelassen? Ich spürte eine
leichte Kühle im Genick. Und dann trat sie mir als
Unbeschreibliches in jeden Blutstropfen. Dieses Unbeschreibliche
fing an, in meinen Schläfen zu brennen, es schlug in der Schlagader
in meinem Hals, es zuckte in jedem Nerv. Es war in keiner Weise
einer körperlichen Furcht vergleichbar. Diese hatte ich nie
gekannt. Es war der Schrecken vor den Geheimnissen hinter den
Dingen. Es war die Angst vor den Geheimnissen der eigenen Seele,
ihrem Hin und Wider, ihrem Auf und Ab. Ich suchte nach einem
Schimmer von Licht. Auf dem Grunde des Waldes war Nacht geworden;
hinter jedem Stamm und die Stämme hinauf hockte und grinste das
Grauen. Aber höher, über Stämmen und Kronen und Astgewirr, über
alles Erdgebundne hinaus . . . ich fühlte, wie meine
rückwärts gekrümmten Nackenmuskeln sich lösten, etwas Verkrampftes
löste sich, wurde weich und atmete tief: hoch oben, ganz hoch
zwischen dem feinen Geäst der Esche hing ein mattblauer
Himmelsfleck. In diesem zarten, kindlichen Blau sah ich drei Sterne
sich schaukeln und über ihnen die junge, unschuldige
Mondsichel.

		Die Esche Yggdrasil! mußte ich denken. Der Windbaum, an dem
Odhin hing und sich verströmte. Und plötzlich sah ich ein anderes
Holz vor mir; [bookmark: page88]daran hing auch
einer, der sein Herzblut schon lange verströmt hatte, ehe der Speer
ihm die Seite aufriß. Und wieder spürte ich die Kühle im Genick.
Nur diesmal nicht mehr vom Entsetzen, sondern von der Erhabenheit
des Unaussprechlichen.

		Erst später dachte ich, es müßten die drei Sterne aus dem
zweiten Dreieck des W der Cassiopeia gewesen sein, die ich
erblickte, mit dem hellen, strahlenden Schedir. Damals dachte ich
nicht an Sternennamen und Wunder. Denn plötzlich sah ich sie
schweben auf der Mondsichel, die ewige Mütterlichkeit, die ewige
Milde neben der Erhabenheit. Ganz Seele, ganz Süße und letztes
Erbarmen aus letzter Liebe heraus, letztem Erleben und letztem
Erdulden, sah ich die Himmelsmutter auf der Mondsichel schweben,
den Gott im Arm.

		In diesem Augenblick ging wie ein blauer Blitz das Geheimnis und
die Uridee jeglicher Kunst vor mir nieder: Die Natur eines Landes
schuf seine Kunst. Die ewigen Wälder hatten die Gotik geboren. Ihre
steten Wandlungen im Jahreslauf, die lange, dunkle Bangigkeit des
Winters, die eilende Süße des Blühens. Alle Fensterrosen waren
Sehnsucht nach lachendem Sonnenrund. Sehnsucht waren die Türme, die
sich über das Grauen der Tiefe wie Pfeile in ihre lichtere Heimat
emporschnellten.

		Ja, stand ich denn noch, die Flinte auf dem Rücken, im Herzen
eines kurischen Waldes? Vielmehr ich [bookmark: page89]stand in der Tiefe und im Dämmern eines gotischen
Domes. Auf den weitverzweigten Wipfeln der Pfeiler ruhte der Himmel
der Heiligen und Verklärten. Es war nicht der Tausturm, der von
Litauen herauf jagte, und der die Schnepfe und den Auerhahn bringen
würde, es war die dunkle Gewalt der Infrabässe, die in den Wipfeln
der Säulen wühlten. Vox humana bebte
in flehender Inbrunst, dulcit öffnete
den blauen Mantel der Liebe, vox
celesta strömte über wie Regen der Barmherzigkeit, und ganz
hoch, ganz fern hinter den drohenden Wolken verborgen, war das
übermenschlich heilige Gottesauge.

		Mir war, als stünde ich auf der Todeslinie zwischen Diesseits
und Jenseits. Hier, jetzt eben begann das, was ich meine Wandlung
benannte.

		Ich verstand, daß ich das Wesen der Gotik in mir trug. Das heißt
alle äußersten Gegensätze: das Heilige und das Ruchlose. Die
Ekstase und die Dämonie. Alle Reinheit und allen Raub. Das
Verlangen nach der Gottesmutter und die Lockung der Lilith.

		Ich wußte damals noch nicht, daß jeder echte Künstler diese
Phase durchmachen muß. Daß sehr viele aber sich dessen niemals klar
bewußt werden oder dazu gelangen, aus Erdhaftem und Göttlichem, aus
dem chaotischen Widereinander der Aufströme und Verzweiflungen
einmal, nach langen, schweren Läuterungsjahren, in die Einheit
oberster [bookmark: page90]Gesetzmäßigkeit
einzugehen. Der letzte Sinn des Menschen aber und sein letztes
Gesetz ist: der Mensch. Nicht der Gott oder das Tier, nicht der
Heilige und nicht der Verruchte, sondern der Mensch, der dieses
Leben lebte und erfuhr, dieses ganz schreckliche, herrliche Leben
mit seinen sonnebestrahlten Gipfeln und seinen Abstürzen, seinen
weiten Himmeln und dumpfen Kellern, seinen Wogenkämmen und seinen
Untergängen, seinen Sommergluten und Winternächten, mit allen
seinen Schulden und Wundmalen und letzten Entzückungen. – Ja,
dieser Mensch, der von allem Dinglichen und Kreatürlichen Besitz
ergriffen hatte und von ihm besessen wurde, und dem aus solcher
Fülle die letzten Erkenntnisse erwuchsen, die letzte Liebe und der
letzte Wille, so daß er frei wurde, dies alles zu haben oder zu
lassen, weil er sich mit allem in die Tiefe Gottes hineinbarg:
dieser Mensch war das Gesetz des Menschen!

		Aber dieses Wissen konnte damals allerdings noch nicht mich
beruhigen und zugleich aufrufen. Ich wußte noch immer nicht, daß
Kunstschaffen grausam ist wie die alten Heidengötter, die Blutopfer
verlangten. Und daß, je stärker und machtvoller die Ströme des
Blutes und der Seele rauschen, um so schmerzhafter und tiefer sie
ihre eigenen Läuterungsbecken graben müssen. Ich wußte noch nicht,
daß, je abgründiger die Marter, um so höher die Flamme aufglüht,
bis sie im Werk sich loslöst vom persönlichen Erlebnis [bookmark: page91]und Gestalt wird und ein Neues und eine
Vollkommenheit. So ist Passion Ritterschlag zum Menschentum. Aber
für den Künstler zugleich der tiefe Quell, ohne den sein Werk
niemals erblühen und reifen könnte . . .

		Aber wie hätte ich dies alles damals schon wissen können? Lil,
du mußtest doch erst kommen und die süße Wunde mir einbrennen.
Sieh, soeben ist sie wieder aufgebrochen, und ich blute an ihr, wie
ein Birkenstamm im Frühling blutet, wenn man ihn mit dem Messer
schnitt. Ach, so soll ich ihn heut noch einmal spüren auf der
lächelnden Insel meiner Gelassenheit: Eros, den allmächtigen. Seine
Grausamkeit soll ich noch einmal spüren, das Gift und die
Geißelhiebe, aber auch das Rauschen seiner göttlichen Flügel, den
Duft seiner Rosen und die Schauer der Entrückungen.
Lil . . .

		Wenn ich aufgeschrieben habe, warum ich das silberne Herz, das
mir wieder kam, zwischen die schenkende Mutter Gottes legte und
Lilith, dann werde ich es öffnen.

		* * *

		An jenem Abend stampfte ich nach Hause wie jemand, der seiner
Füße nicht ganz sicher ist und der sich besser auf Flügel verließe.
Alles Angstgefühl war im tiefen Glück einer sehr lange und
schmerzhaft gesuchten Erkenntnis aufgegangen. Der Gedanke, daß
[bookmark: page92]die Natur die Grundlage für die
Kunst, ja, bis zu einem Grade auch für die Religionsform eines
Landes bildet, ließ mich nicht wieder los. Ich dachte an Ägypten;
das tödliche Schweigen und die Erhabenheit der Wüste hatten seine
Pyramiden geschaffen. Ich dachte an die Heiterkeit des griechischen
Himmels und das heitere Maß und die Vollendung seiner Bauwerke und
Bildsäulen. Ich dachte an Indiens Urwälder voller Schönheiten und
Schrecknisse, voller Üppigkeit und Fäulnis, und an seine
Tempelstädte. in denen sich neben keuschester Inbrunst Sinnlichkeit
und Metaphysik ins Groteske übersteigern.

		Gut. Alle die folgenden Nächte, beim lodernden Kienspan, und
wenn der Atem von Sikras der einzige Lebenslaut war, überkam mich
der Rausch. Es war Darbringen und Empfängnis in einem. Das
männliche und das weibliche Prinzip verschmolzen in mir. Jede Nacht
machte ich eine Figur oder auch zwei. Wenn ich mich gegen Morgen
auf meine Matratze warf, war eine sanfte und glückliche Ermattung
über mir, wie nach körperlicher Hingabe. Ich schlief sofort.

		Aber wenn der Tag anbrach, trug ich die Ergebnisse der Nacht an
das Fenster. Das Licht weilte nur kurz, und es war unendlich
nüchtern und kühl. Diesem kritischen und schonungslosen Blick
mußten die Kinder einer warmen und beseligten Nacht standhalten. Da
waren die dumpfen Zweifel schnell [bookmark: page93]genug wieder zur Stelle und der Druck der
Niedergeschlagenheit. Aber nicht ein einziges Mal in diesen Monaten
verließ mich ein zähes Wollen zu einem noch fernen, verhüllten,
aber dennoch bereits im Glauben erfaßten Ziel hin. Dieses Wollen
war wie der Kompaß auf meinen Wanderungen durch die Wirrnis dieser
kurischen Wälder. Auch dieser Weg zeigte die Spuren von blutigem
Schweiß. Aber wenn man nur nicht nachließ, nur niemals ermattete.
Die letzte Gnade, die hinter der goldenen Pforte stand, sie würde
sich vielleicht einmal schenken. Aber erst, wenn unerbittliches
Ringen sie alle überwunden hatte, die Ungeheuer und Scheusale am
Wege. Wenn der Wanderer und Kämpfer zuletzt, das blutige Schwert in
der Hand, auf der Schwelle kniete vor der goldnen Pforte.

		Zehnmal habe ich in jener Zeit vernichten müssen, um neu
anzufangen. Das erscheint mir heut beinah als das Schwerste. Weil
jede mühsam errungene Erfahrung nur innerlich festgehalten werden
konnte. Keine Stufe, die ich erklommen hatte, durfte bestehen
bleiben, daß sie mir als Sprungbrett für die nächste diente. Ich
hatte so wenig Lehm, ich mußte das Fertige erbarmungslos vernichten
und zum Neuen sogleich mit größerem Anlauf ausholen.

		Als der Frost nachließ, hatte ich es ein paar Wochen gut. Ich
benutzte den Schnee als Material. Einen phantastischen Anblick bot
meine Wiese vor [bookmark: page94]dem Hause um jene
Zeit! Aber zuletzt kam doch der Augenblick, daß ich sie vor mir
sah, wie ich sie in der inneren Schau getragen hatte: die Upsaus
und Mildas. Nun waren sie allerdings nicht mehr allein, der Knecht
und die Magd, die mir dienten. Es war der Heimtücker, der dort
stand, der Rachsüchtige, der Tor, der Mißhandelte. Es war die
Demut, die Hingabe, die Unbewußtheit, die Marter. Aber es waren
auch andere Gestalten dazwischen: ein Luchs mit bösem, schielendem
Menschengesicht, ein Ding wie eine Fledermaus, das wie Nacht und
Sturm und Grauen wirkte, eine Hexe auf einem Wolf, die irgendwie
selber Wolf wurde, und der Drache mit dem Leibe, endlos wie die
Ewigkeit, und dem entsetzlichen, stirnlosen Kopf, der nur Kiefer
war. Ich arbeitete meist bis tief in die Nacht hinein. Sikras
begriff mich gar nicht mehr. Ich hatte mir ein paar primitivste
Modellierhölzer geschnitzt. Ich modellierte auch Sikras. Als er
fertig vor mir stand, ergriff er mich. Es war die Personifikation
der Treue.

		Am Tage gingen wir immer ein paar Stunden heraus, Sikras und
ich. Diese wunderbaren zerkochenden Tage waren angebrochen, wenn
das harte Weiß der winterlichen Todeslaken brüchig wird, damit das
zuckende Leben darunter leichter atmen kann. Noch ist er nicht zur
Stelle, der lachende Sieger, von Süden herauf, aber schon brechen
seine wilden Atemstöße durch die Kronen der Föhren. Die Polarbirke,
die [bookmark: page95]der Elch im Winter krank
schälte, reitet er nieder, und immer ist irgendwo ein ungeheurer
Herzschlag, der näher kommt, näher, bis er ins eigene Blut tritt,
daß es aufsiedet.

		Die verhüllte und zugleich aufglühende Schönheit der Landschaft
um diese Zeit nahm mich völlig gefangen. Moor und Wald standen vor
ihrer Wandlung. Unter den gebräunten Schneefetzen erschien das Gras
wie Messing verfärbt, verfroren. Und dazwischen unwirklich grüne
Moospolster. Die Birkenstämme standen noch seltsam umdämmert, die
steinalten Föhren mit den zottigen Flechtenbärten flammten
plötzlich auf wie kupferne Tempelsäulen. Dazwischen kroch niedriger
Erlensumpf, blaß umgeistert, elendes Kieferngekrüppel,
geheimnisvoll umblaut.

		Es war gut, daß Auerwild und Birkwild zu balzen begann, sonst
hätte mich das Verlangen nach Malleinwand und Farben toll gemacht.
Wie es war, tötete eine Tollheit die andere. Upsau brauchte mir die
Balzplätze im Walde nicht zu verraten. Ich hatte sie von selber
entdeckt. Dies war überhaupt das Wunderbare und wie ein
schwingendes Glück, daß ich mich in die Geheimnisse dieser
kurischen Wälder hineinspürte, schnell und tief wie ein Liebender.
Oder hatte ich sie auch schon immer gekannt? Das Erlebnis der
Wälder war dem der fränkischen Städte sehr nah verwandt. Nur daß
dieses hier jeden Nerv und jeden Blutstropfen zur Freude aufrief
und alles [bookmark: page96]Lebensgefühl ins
Ungemessene steigerte. Wie war es möglich, daß ich alle die Jahre
im steinernen Meer der Großstadt gelebt hatte? Hier war zum
erstenmal Heimatgefühl für mich. So stark, daß es fast schmerzte.
Hatte ich nicht hinter dem Windbruch, wo der schlanke
Ebereschensämling aus dem Wurzelballen der herausgewühlten Föhre
hervorsproßte, schon einmal beim Lagerfeuer gesessen und
träumerisch zugesehen, wie die Bekassinen zwischen den Gabelstöcken
hängend, in ihrem eigenen Fett siedeten? Oder riß ich dem weißen
Hasen, dem »Lieping« der Letten, den Balg herunter und hieb meine
Zähne in sein rauchendes Fleisch, während mein Hund den Aufbruch
hereinwürgte? Oder aber stand ich beim Trompeten der Kraniche, als
die funkelnden Königsweihen in den Spiralen ihrer Liebesflüge sich
immer kühner übergipfelten? Oder wenn der Alte mit den großen Rosen
über den Augen und herrlich gespreiztem Stoß bebenden Leibes
wetzte, wirbelte und sich verzückte? Und glaubte nicht mein eigenes
Herz über seinen Liebesstrophen zu zerbrechen in einer ungeheuren,
schmerzvollen Verzückung? Über diesen Strophen, die das Heut und
das Uralte und das Kommende zusammenfügen zu einem Unwiderleglichen
und Unsterblichen. Ja, wenn die Säulen des Weltenbaues
zusammenstürzten, würden diese Strophen noch rauschen, bis dem
gleichen verzückten und schmerzhaften Muß die neue Welt sich
entrang.

		[bookmark: page97]Upsau hatte mir Lederstiefel
herschaffen müssen, hochschäftige bis in halbe Schenkelhöhe.
Zuletzt waren sie doch noch zu niedrig. Ich hatte die kurischen
Wälder doch noch unterschätzt. Als ich den Auerhahn ansprang, lief
mir der Schneemodder oben herein. Zu solchem Abenteuer durfte
Sikras allerdings nicht mit. Er konnte mich wieder nicht begreifen,
als ich in der Nacht um ein Uhr aufstand und ihn nicht rief. Das
erstemal wurde doch nichts. Nordwind hatte sich aufgemacht.
Leichter Schnee fiel. Die Kälte verhinderte die Hähne zu singen. Um
fünf Uhr morgens war ich schon wieder im Bett, und Sikras, der mich
in einem völligen Freudentaumel empfangen, legte sich quer über
mich wie ein Schiebebaum vor ein Tor, das sich nicht mehr öffnen
soll. Nun, schon in der nächsten Nacht mußte ich es ihm wieder
antun. Aber auch dieses war umsonst. Ostwind kam auf und kältete
den Regen. Das Birkwild hielt sich in Deckung. Einen Auerhahn hörte
ich balzen, aber an einer andern Stelle, als wo ich ihn vermutet
hatte. Auf dem eigentlichen Balzplatz regte sich kein Laut. Es hieß
noch warten. Die Herren waren noch zerstreuter Laune. Das Gesetz
der Platzbeständigkeit hatte noch nicht von ihnen Besitz ergriffen.
Aber bei meinem dritten Pirschgang, es war in der Nacht zum
Gründonnerstag, am April 2/15 alten Stils, da geschah es.

		Ich hatte schon zwei Stunden gestanden und gewartet; ich fing an
zu frösteln. Die Finsternis hockte [bookmark: page98]noch unter den Büschen. Das Zirpen und Schwirren einer
Sumpfmeise zwischen Ellern und Saalweiden und ein Binsenrohrsänger
waren das einzig Lebendige an der Stelle, wo der Wald in das Moor
übergeht. Plötzlich sprang mir das Blut zum Herzen wie heißer
Südwein: kurruh – kokorohtrut – trut kam es wie berauscht von dem
kleinen Teich herüber, der im Sommer wie ein fremdes, dunkles Auge
mitten im Moor sich auftat.

		Ich wußte es damals noch nicht, alle diese Kenntnisse sollten
mir erst nach und nach kommen, aber irgendwie trug ich sie schon im
Blut. Als ich sie später antrat, schien es mir, als ob uralte
Erfahrungen sich nur wieder bestätigten. Fünf Werst südwärts hatten
die Kraniche ihren Kultplatz, einen sanften Hügel, der im Sommer
mit einem schwellenden Überzug aus dem Gestrüpp der Preiselbeeren,
Multebeeren und Moosbeeren ganz bedeckt war. Die Kraniche
bereiteten sich zum Tanz, zu diesem wunderbaren Tempeltanz, dem
Licht und der Liebe anbetend dargebracht. Es zog mich in allen
Gliedern, dieser Lockung zu folgen. Immer heller und hallender
luden die Trompetenstöße zum Fest. Aber heut mußte ich ausharren
hier. Heut mußte der andere kommen!

		Als die Kraniche abgestrichen waren, hörte man das unsichere,
höflich verlegene Flöten einer Graudrossel. Sie war wohl erst seit
kurzem am Ort. Was so sonderbar miaute wie eine Katze, mußte ein
[bookmark: page99]Moorkauz sein. Die Langschläfer,
das Birkwild, rührten sich noch immer nicht. Aber der Spielhahn
fing an zu rumoren. Drüben auf der kleinen Schilfinsel schiebt er
wahrscheinlich wie ein riesiger, sonderbarer und glänzender Wurm
langgezerrt den Körper am Boden entlang, oder er wirbelt im Kreise,
daß die dürren Halme stieben. Denn fortwährend hört man diese
dumpfen rhythmischen Kullerstrophen wie die Musik primitiver
Instrumente. Ja, als ob jemand mit dem Leib über einer geblähten
Ochsenhaut liegt und abwechselnd Fäuste und Füße hineinstößt, so
klingt es. Aber wie ich noch denke: so – und jetzt wird gleich ein
Chor in der Fistel anfangen, ganz hoch, ganz unmenschlich, gerade
als ich das Mysterium Asien im Blut spürte und die kleinen kühlen
Schweißtropfen auf der Rückenhaut, gerade da geschieht es: vom Moor
rauscht es herüber, über die Elsen weg, über die Kiefernkrüppel.
Wie ich es mir vorher gedacht hatte: in die Föhre fällt er ein wie
der Donner, in den Baum, alt wie eine Legende. Er ist da, der König
und Herr!

		Ich beschaue ihn durch mein Glas. Meine Augen sind Jägeraugen.
Aber ich möchte kein geringstes an ihm verlieren, kein kleinstes
Merkmal und keine Gebärde. Er sichert nur kurz, äst sich
gleichgültig an einer grünen Blattknospe, er horcht. Er ist nicht
jung und nicht alt. Er ist nicht dürr und nicht allzu schwer. Er
ist auf der Höhe des Lebens. Er ist, was [bookmark: page100]unter den Menschen ein wohltrainierter Vierziger ist,
dem niemand seine Jahre nachrechnen kann. Nicht mehr toll ist er
und tapsig oder überschwenglich wie ein Junger; aber mit dieser
beherrschten und zugleich hinreißenden Glut des Wissenden und
Erfahrenen. Er reckt die Ständer, ohne sich zu übereilen. Plustert
sich in Siegerstellung. Verhofft wieder eine Weile. Plötzlich, wie
sich noch nichts ereignet, neigt er Kopf und Hals und stößt in das
grau beginnende Wolkengeschiebe einen Ton wie ein stumpfes Messer,
rauh und wild, zusammengepreßt von Leidenschaft. Über diesem Ton
müssen Wald und Moor den Atem anhalten.

		Aber wie alles um ihn her noch benommen schweigt, fächert sein
Stoß klirrend auseinander: klick – klippi – klick – die große
Bezauberung beginnt. Ein Lied voll Erinnerungen und Süßigkeit. Ganz
leise und zärtlich und trotzdem den Stahlton des Herrn auf dem
Grunde der Melodie. Wie dann an Erinnern sich Wunsch entzündet,
rundet sich die Stimme, bekommt Glockenmetall. Eine neue Strophe
setzt ein. Die trillernde Strophe des Werbens, die Wirbel des
Hinreißenden. Der Rhythmus beschleunigt Strophe auf Strophe. Der
Körper erbebt. Die Schwingen sind ermattet herabgesunken. Aber die
Augenrosen bekommen den Glanz von Korallen.

		Und plötzlich hält er wieder inne. Noch – nicht?

		Der Wald hat sich in blasses Violett aufgelöst. Die Föhrenstämme
fangen hoch oben bereits an zu [bookmark: page101]brennen. In dem hellgrünen Himmel schaukelt der
Morgenstern. Die Sonne, selbst noch verborgen, hat die Wolkenränder
schon gefärbt. Nun ist die hohe Stunde angebrochen. Der Auerhahn,
der wie leblos stand und verhoffte, scheint plötzlich durchströmt
von einer Kraft außerhalb seiner. Die Ständer reckten sich aus wie
Stahl, der Brustkorb wölbt sich wieder, die Schwingen bekommen
Kraft: Jetzt – jetzt! – Das Lied der Leidenschaft jagt dahin. –
Ganz kurz werden die Rhythmen, scharfe und zugleich gedämpfte
Aufschreie stoßen hinein. Er taumelt, wie er hin und her tritt. Er
hört nicht, und er sieht nicht. Seine Augenrosen glühen wie
Rubinen. Die große Verzückung hat angefangen.

		Im Gebüsch schwirrt es und gackert und lockt leise. Zwei Hennen
sind eingefallen. Oben in der Föhre, die in Feuer getaucht wurde
von der Sonne, die den Hochwald überstieg, rast noch immer das Lied
– das uralte Lied . . .

		Ich hätte ja nur die Büchse an die Wange zu legen brauchen. Nur
ein leiser Fingerdruck war notwendig . . . Ich war
nicht imstande dazu. Ich ließ ihm seine hohe Stunde.

		Am nächsten Morgen geschah es dann doch. Irgend jemand stieß
mich. Irgend etwas riß mir den Drilling herauf. Ich hatte nun vier
Nächte nicht mehr geschlafen. Tausturm war in mir. Irgendein
Unerträgliches. Da tat ich es.

		[bookmark: page102]Als er dann vor mir lag, so
stolz, so schön, die Augen geheimnisvollen, matten Glanzes, die
Geschlechtsflecken, eben noch purpurn glühende Kränze, von einer
fremden Kühle überstreift – war mein Blut ganz ruhig. Dieses
Unerträgliche in mir hatte aufgehört. Trotzdem fühlte ich, als
hätte ich gemordet. Nicht totgeschlagen im Affekt. Gemordet mit
freiem Willensentschluß. Aber es war keine Trauer in mir. Ich
begriff mich nicht. Verzehren konnte ich ihn nicht. Konnte ihn auch
nicht in die Stadt schaffen zum Ausstopfen. In der Nacht träumte
mir von ihm. Ich sah ihn nicht. Aber er war da. Die ganze Behausung
war erfüllt von ihm und seinem Gesange. Ich erstickte. Vielmehr
mein Herz brach mir darüber. Ich fuhr aus dem Schlaf mit einem
Schrei, der Sikras völlig um den Verstand brachte. Am folgenden
Tage modellierte ich den Hahn. Er sah aus, als ob eine Pansflöte
seinen Gesang begleitete. Ich begrub ihn, ehe Upsau kommen konnte
und den Vorschlag machen, ihn acht Tage in sauren Schmand zu legen.
Nachher hatte ich Ruhe vor ihm im Schlaf. Aber im Wachen plagte er
mich noch oft. Erst viel später sollte ich erfahren, daß dennoch
eine rote, schmerzhafte Flamme bei diesem Schluß in mir gelodert
hatte. Eine höchste Instanz würde auf diese Flamme sehen, beim
Abwägen der letzten Ja und Nein.

		* * *

		[bookmark: page103]Mit den Bekassinen und
Schnepfen war es dann einfacher. Ich schoß sie zur Nahrung. Auch
durfte Sikras mit von der Partie sein. Wenn er wie eine lange Rute
aus Stahl über die weite fahlgrüne Wiesenfläche des früheren
Widelsees dahinjagte und sie zusammenschleppte, ein Stück braunes,
weiches, erloschenes Leben nach dem andern, hatte ich niemals die
Empfindung des Tötens, sondern die leicht und glücklich erhöhte
Temperatur, wie nur der Wein, die Kunst, die Nähe von Frauen und
die Jagd sie verleihen können.

		Ich war jetzt fast immer draußen. Früh vor Tag stand ich auf. Es
trieb mich um in irgendeiner bangen und seligen Erwartung. Im Walde
war es an manchen Stellen so weiß von Anemonen, als sei der Winter
noch einmal zurückgekommen. Aber kaum vierzehn Tage später, als der
Faulbaum und die wilde Kirsche über Nacht erblühten, irrte ich mich
zum andernmal. Ja, dies war das Wunder hier, die Schnelligkeit, mit
der Leben und Entfalten sich abwickelten, nachdem die grenzenlose
Starre überwunden war. Dies war nicht wie deutscher Frühling. Ich
hatte deren genug auf den Gütern der Verwandten genossen. Damals
hatte sich jeden Tag eine neue Lieblichkeit enthüllt. Hier schien
die Zeit zu taumeln. Als dürfe kein kleinster Augenblick ungenutzt
bleiben. Von heute auf morgen hatten die purpurnen Blütenbüschel
der Esche und die festem Granatschnüre der [bookmark: page104]Erle sich gelockert. Esche und Erle, nachgeborene
Geschwister von Ask und Embla, den ersten Menschen der Erde, von
den Söhnen des Riesen Bör aus einem Eschenstamm und einer Erle
geschaffen. Nun erfüllten sie wieder den Dämmer des Waldes mit dem
goldenen Aufstrom der Liebe, und die Hasel einte sich ihrem
Hochzeitsfluge. Von heut auf morgen war die weiße Welle der
Anemonen von der lichtblauen der Leberblümchen überströmt worden.
Von heut auf morgen wehten die zartgrünen Banner der Birke an
freieren Stellen des Waldes im Morgenwind. Lungenkraut, Euphrasia,
Siebenstern, Maiglöckchen, Tausendgülden und das geheimnisvolle
Salomonssiegel, das die Springwurzel birgt, alles folgte einander
in fieberhafter Eile.

		Oh, mich verlangte weder nach Schätzen noch Quellen. Sonst wäre
es ja ein leichtes gewesen, mir in der Karfreitagsnacht vom
Haselstrauch die Wünschelrute zu schneiden. Aber zuweilen, wenn ich
an den vermummten Machandeln vorüber kam, fiel mir die gute Agathe
ein, die so vieles wußte über die heimlichen Kräfte in Pflanzen und
Sternen, die Glück und Kraft und Schönheit verleihen und zur Liebe
zwingen. – Ich dachte nicht darüber nach, ob meine Getreue selber
solche Kenntnis niemals erprobte, oder ob ihr trotzdem letzte
Erfüllung versagt blieb. Ich dachte überhaupt nicht so sehr viel
[bookmark: page105]in diesen Wochen. Tausturm
wühlte noch immer in meinem Blut. Und ich
wünschte . . . wünschte . . .

		War es anders möglich hier? War ich nicht den Geheimnissen und
Urkräften des Lebens ganz nahe hingegeben? Lil, denkst du daran,
als an jenem Morgen nach dem leisen, fruchtbaren Regen der Nacht
der ganze Wald voll Trudenbeutel stand? Du kanntest diesen Namen
des Bowist nicht, der die Regentrude verantwortlich macht. Aber wie
deine Augen groß wurden über ihm, als wir den geheimnisvollen
Riesen anschlugen, und er verstäubte sich und sank zusammen! – An
dem Abend dieses Tages gingen wir zur Sumpfjagd. Denkst du noch an
die berauschte und tanzende Seele des Holzfeuers, als ich am Bug
des Schiffes stehend mit der Harpune die drei großen, seltsamen
Fische fing? Sie glichen Karpfen, und du behauptetest, der eine
wäre bemoost. Denkst du noch an unser Boot? Ganz allein hatte ich
den Stamm der Aspe ausgehöhlt. Du lagst darin wie in einem Kanoe,
und die wilden Schwäne segelten über uns hin wie eine weiße und
bebende Wolke der Sehnsucht. Ja, es war damals, als wir in der
Frühe am Rande des dampfenden Waldes unser Lagerfeuer anzündeten
und unsere Fische brieten. Als ich dir die Hütte baute! Tränen
traten in deine Augen, als die Sonne aufging. Die Nächte waren weiß
um jene Zeit. Aber nun, als die Sonne kam, und die Tropfen an den
Blättern und in den Spinnennetzen erglühten, jeder [bookmark: page106]im Schimmer eines anderen Steins, und
die Föhrenstämme fingen an zu brennen – damals, Lil, sah ich dich
zum erstenmal weinen vor Glück.

		Es ist noch nicht an der Zeit. Später, später. – Nur dieses
noch, Lil, weil mir eben mein Herz davon schlägt wie ein Hammer:
wie wir das Wild beobachteten an jenem Morgen aus unserem Versteck!
Das ganze Moor war voll davon. Du hörtest zum erstenmal die
Birkhähne balzen und das Liebestrillern der Brachvögel, die wie
Silber und Gold hoch oben unter dem Himmel kreisten! Und plötzlich
glitt das Eichhorn den Eschenstamm herunter. Eilte es auch von dem
allwissenden Adler der Krone zu Niedhögger, der Schlange in der
Tiefe? Trug es wie in jenen verhüllten Zeiten aus seinem Haupt
alles Wissen um Streit und Ungüte der Menschheit dem giftigen
Erdwurm zu, daß er, von solcher Kenntnis genährt, frecher an der
Wurzel des Weltbaums nage? Deutete die dritte seiner Wurzeln noch
immer ins Reich der Lebenden, und die drei Nornen spannen darunter
das dunkle Menschenschicksal heute wie damals? Lil, der Weltenbaum,
der Lebensbaum, der Menschenbaum! Die Wurzel in der Erde, an der
Wurzel die Schlange, aber über den Wolken das Haupt, und die
Sehnsucht hoch über den Wolken! Ist das nicht der Mensch? Ask und
Embla – Esche und Erle – du und ich – sind wir nicht die ersten
Menschen der Erde? [bookmark: page107]Oder aber, es
könnte auch sein, daß die Erde schon deinen neuen Tag angetreten
hatte. Vielleicht lagen Jahrmillionen, uferlose Zeiten der
Entwicklung, Fluten und Untergänge zwischen damals und jetzt? Ask
und Embla waren wir noch immer, die zwei miteinander und
füreinander Geschaffenen. Aber hatte ich dich auch geraubt und
fortgeschleppt aus dem Ring deines Chlans? Brannte nicht etwas in
unserem Blut wie die Flamme unseres Lagerfeuers? Wäre er gekommen –
er – dem deine Sippe zuvor dich gegeben hatte, mit dem
Schenkelknochen des Wisent hätte ich ihm die Hirnschale
zerschmettert. Ja, mit dem blutigen Schenkelknochen.
Du! . . .

		Ich warte ja noch! Ich will ja noch Geduld aufbringen, soviel es
mir möglich ist! Morgen schon wird der russische Frühling Sommer
sein. Und übermorgen ist der Sommer vergilbt und verweht. Wie mich
verlangt nach unserem eilenden Sommer!

		Nun, ich darf es vielleicht wirklich nicht übergehen und muß
zuvor noch von dem Baron Rosen alles niederschreiben. Wenn ich ihn
nicht erwähnte, hätte ich auch Rottmann fortlassen müssen. Dinge
und Menschen sind zu unlöslich verkettet in all diesem.

		* * *

		Es war gegen Ende Mai an einem zeitigen Morgen. Man wußte
bereits nicht mehr genau, wann die Nacht aufhörte und wann der Tag
begann. Das [bookmark: page108]brausende Blut ließ
einen nicht lange in der Hütte. In den Mantel gewickelt, den
Drilling im Arm, Sikras neben mir, hatte ich im Schutz unserer
entwurzelten Föhre eine Stunde geschlafen oder zwei. Den
Wurzelballen, dem der fröhliche Ebereschenstamm entsproß, deckte
bereits ein dichtes Polster von Wettermoos, goldenem Frauenhaar,
Kronsbeeren und Glockenblumen. Dieser geschmückte Ballen bildete
das Zeltdach, und die herunterhängenden, zum Teil noch nicht
zerrissenen Wurzeln waren von rankender Waldrebe und Efeu wie mit
Tauen aneinandergestrickt und grün umwuchert. Dies wurde einmal
unsere Höhle, später, als Lil und ich vom Wetter überrascht
wurden.

		Nun stand ich neben meiner grünen Tür. Das Hochmoor erstreckte
sich vor mir in seiner ganzen Breite, und die Luft war erfüllt von
Stimmen der Lust. Bekassinen meckerten, der Kibitz rief, die
Rohrammer zirpte, und fern und hoch genug berauschten sich die
Brachvögel. Ich achtete aber nicht auf sie; ich wartete auf
Birkwild. Mit Volldampf war ein ganzes Geschwader von Westen her
über das Moor gesegelt. Wie von einem geheimen Befehl hatten sie
sich plötzlich auseinandergezogen, wieder geschlossen, stürzten
sich in den Abgrund wie Verfluchte, ermannten sich
wieder . . .

		Sikras hielt sich bei Fuß. Manchmal ging ein Beben durch seine
Flanken, der tiefe, breite [bookmark: page109]Brustkorb erzitterte, und den braunen, gütigen Ernst
seiner Augen sprenkelte Fieberrot. Aber niemals verließ ihn nur
einen Augenblick diese herrliche Beherrschtheit. Er war vollkommen.
– Nur jetzt, er schien zu erstarren. Welcher Frevel geschah? Ein
Schuß? Ein zweiter? Und nicht von seinem Herrn? Der erste Hahn
kommt herunter wie ein Stein, der zweite himmelt, daß er in die
Wolke der Brachvögel hineingerät, die klagend abstreichen; aber
dann hilft es ihm doch nicht. Mitten in das Röhricht stürzt er, wo
der Moorkauz eben noch keckerte. Der dritte,
nun . . .

		In diesem Augenblick – allerdings nicht von allen Hunden kann
man erwarten, was von Sikras zu erwarten war – aber ohne daß
irgendwoher ein Befehl gekommen wäre, die herabgestürzten Stücke
einzubringen, noch während das Birkwild durch die Dickung prasselt,
bricht ein anderer Hund auf den Plan, ein russischer Barsoi, hoch,
schmal, wie aus Glas, rahmfarben, schön! »Katja!« donnert eine
Stimme.

		Sikras stößt blitzartig den Fang in meine Seite. Dies war die
letzte Probe. Mein Freund, ich verzeihe alles. Ich weiß. Jetzt ist
es vorbei. Dieses kann weder Gott noch Mensch erwarten. Ich sehe
sie schon federn, die Sprunggelenke. Ich sehe schon die breiten,
scharfen Zähne am Nackenfell des Fremdlings. Ich spüre selber in
meinen Augen etwas Heißes [bookmark: page110]und
Rotes. Wie in das Auge des Platzhirsches das Heiße, Rote tritt,
wenn der Eindringling sich anmaßt . . .

		Aber, was geschieht? Sikras, er schlägt den Boden mit der Rute.
Er erlaubt sich nicht, seine Stellung zu verändern, aber irgend
etwas scheint seine angespannten Glieder in Entzücken zu lösen; er
stößt wiederholt leise und bebend die kühle Nase in meine Hand; er
sieht mich an, Beschwörung in den Augen. »Was ist, Sikras?« Ah –
die große Lockung! Ich habe begriffen.
Allerdings . . .

		Und wie ich mit einem Lächeln auf den Lippen Sikras die Freiheit
gebe und er mit ausgebreiteten Armen und wie ein Toller der
rahmfarbenen Hündin entgegenstürmt . . .

		»Verzeihung!« In Schaftstiefeln, bis hoch herauf mit Modder
bepatzt, Jagdjoppe und Filz moosgolden, die geprüfte Edelfarbe
alles Jagdwesens, tritt Katjas Herr aus dem Haselgebüsch zur
Rechten. die rauchende Büchse in der schmalen Hand. Der auffallend
kleine Kopf, ein Merkmal alter, vielleicht schon übertriebener
Rasse, zwischen mächtigen Schultern. Auch auf seinen Lippen ist ein
Lächeln, aber ich bemerke es nur flüchtig; meine Augen werden
unwiderstehlich von etwas anderem angezogen: von der breiten Narbe,
die über die linke Wange läuft, schräg, wie von einem
Peitschenschlag. Dieses seltsame Zeichen, das keine Narbe ist.
sondern ein Mal, [bookmark: page111]empfangen im
Mutterleibe, muß ich anstarren. Unter meinen Blicken füllt es sich
blutrot. Das herrische, anfangs aber liebenswürdige Gesicht
entstellt sich in einem Ausdruck von Wut. Ich ermanne mich. Ich
gebe meinen Augen eine andere Richtung. Ein elendes Gefühl
überkommt mich.

		Als ich es wage und den Blick voll in die Augen des Fremden
richte: »Rosen«, sagt er ruhig. Die Hand greift leicht zum
Filzrand. Das Lächeln spielt wieder um die Lippen, aber es ist
Trauer zugleich in den enggesetzten hellgrauen Augen. »Ich habe Sie
hier wohl als Revierherrn anzusehen. Pardon! In Kurland nimmt man
es weniger genau als in Deutschland. Tritt das Wild beim Nachbarn
aus, so schießt man es beim Nachbarn ab. Der Nachbar macht es im
umgekehrten Falle ebenso. Ich bin Gast auf Rosangen.«

		Ich nenne meinen Namen und den Namen Kroug und das
Buschwächterhaus.

		Aber kaum habe ich des Buschwächterhauses Erwähnung getan, als
eine neue Wandlung mit dem Gesicht vor sich geht. Sie beschreibt
sich nicht. Zorn, Kummer, Liebe, Abwehr – alles in einem drückt
sich aus. »Standen Sie in irgendeiner Beziehung zu Herrn Rottmann?«
Die Frage kommt widerwillig. Ich verneine. »Katja!« In demselben
Augenblick wieder dieser scharfe Herrenton, dem die Windhündin
zögernd die Huldigungen ihres Kavaliers opfert.

		[bookmark: page112]Der Baron tut noch ein paar
gleichgültig höfliche Fragen nach meinem Leben. Stellt Rosangen zur
Verfügung, wenn ich irgend etwas benötigte. Noch einmal fällt der
Name Rottmann zögernd, widerwillig. Ob – noch – ihm gehörige Dinge
im Buschwächterhause sich befänden? Bücher . . .
Schriften? . . .

		Ich sehe den Fragenden nicht an. Ich empfinde es nur, wie auch
seine Augen angelegentlich einen fernen, fremden Punkt ins
Blickfeld nehmen. Etwas in mir spannt sich seltsam.
Bücher? . . . Ich nenne flüchtig einige Titel.
Schriften? Kaum. – Ich begreife mich nicht. Aber ich bin nicht
imstande, mein Wissen preiszugeben. Das Vermächtnis eines Toten
preiszugeben. – Es ist, als ob ein Atemzug den andern befreit.

		Während der letzten Worte haben wir unserer Hunde nicht acht
gehabt, die wieder den seltsamen Reigen des Liebeswahnsinns
begonnen haben. »Katja!« Der Baron greift dem Windspiel ins
Halsband. Dann nimmt er es kurz an die Leine. »Diese Verbindung
wäre ruchlos. Wir haben genug Mißgeburten zu verzeichnen!«

		Ich habe keine Leine mit, aber ich gebe Sikras strengen Befehl.
Er gehorcht wieder aufs Wort. Nur seine Augen und sein Herz sind
geteilt zwischen seiner Freundin und mir.

		Der Baron mustert ihn genauer. »Er ist schlechthin vollkommen«,
sagt er. »Er stammt von Fleur [bookmark: page113]bleue. Wahrscheinlich im zweiten Gliede.« Er öffnet
Sikras mit leichter Hand den Fang, die Zähne zu prüfen. Und mein
Hund läßt es sich freundlich gefallen. »Diese Abkommenschaft ist
unverkennbar. Sie war eine Berühmtheit des Rosanger Zwingers. Mein
Vetter brachte sie aus Cannstatt. Es ist eine Spezialität.
Württembergischer Vorstehhund; auf blauem Grund diese großen
braunen bis rotbraunen Platten.«

		Er lobt Sikras noch einmal. Tätschelt ihm den schönen Kopf.
Streckt mir plötzlich die Hand entgegen mit einem hinreißenden
Ausdruck, gestattet Katja und Sikras eine letzte Aufwallung, und
so, ungestilltes Verlangen zurücklassend und mit sich führend,
verschwindet er zwischen den Bäumen in der Richtung des
Widelsees.

		* * *

		Drei Tage weiterhin am Spätnachmittag kam der Baron ins
Buschwächterhaus.

		Er brachte eine Flasche Allasch mit, eine Flasche Benediktiner
und Proviant für zwei Tage. Katja brachte er nicht mit. Er bat, ob
er mein Gast sein dürfe. Nun – ich hatte eine Rehkeule hängen. Es
tat nicht not, daß meine Gäste für sich selber sorgten. Aber ich
erschrak anfangs über den Besuch, den Sikras mit beherrschter
Freude und leichter Spannung empfing. Sollte meine Einsamkeit
angetastet [bookmark: page114]werden? Aber der
Baron beruhigte mich bald durch die gelegentlich hingeworfene
Mitteilung, daß er in nächster Woche fortreise. Er verlebe jedes
Jahr ein paar Wochen bei den Rosanger Verwandten, aber nun mußte er
seine Kur in Jalta machen. Von da ging er zu irgendwelchen
fürstlichen Freunden mit asiatisch klingendem Namen in den
Kaukasus. Eine seiner ersten Fragen an mich war, ob ich Taraß Bulba
kenne. Dieses Buch, in dem die Steppe blüht und verdorrt, und
Leben, Schwert und Pferd das gleiche sind, und wo die Liebe
aufbricht mit der Blüte der Steppe und glüht wie die Sonne der
Steppe und verflogen ist, wie der Rausch der Steppe verfliegt und
nichts bleibt als das Schwert und das Pferd und die Schlacht und
der blutrote Tod . . . Nun, wir verständigten uns
schnell genug über unsere Gefühle für dieses Buch.

		Wir gingen bald danach mit der Büchse und mit Sikras hinaus.
Sikras hatte seine Enttäuschung wegen Katja mannhaft überwunden.
Wir ließen die Hirschsuhlen rechts liegen, pirschten uns den Tunnel
entlang, so hatte ich diesen Weg, wie eingehauen in die Wildnis,
bei mir getauft, glitten zwischen den mannshohen Farnwedeln,
Heidelbeerkraut und Machandeln durch wie Eidechsen und saßen doch
plötzlich verschnürt in einem Brombeer- und Hopfengerank, und dann
überließ ich mich der Führung des Barons, denn auf dieser Seite des
Moores war ich vorher noch nicht.

		[bookmark: page115]»Es ist nur für den Herbst,«
sagte der Baron, »falls Sie dann noch hier sind.«

		Es geht mir auf, daß wir einen Hauptwechsel überqueren, und fast
in demselben Augenblick bemerke ich einen andern vom Moor, ihn
überschneidend, und einen dritten . . . Herr Gott! –
Freude versteint mich fast – ich begreife endlich: das ist der
Brunftplatz der Hirsche, zu dem mich der Baron gebracht hat. Die
Tritonsmuschel fällt mir ein unter dem Erbe Rottmanns. »Viele
werden Sie nicht erleben,« sagte Rosen, »es ist zu schmachvoll hier
geludert worden von Jäger, Mensch und Raubzeug. Aber zwei,
vielleicht auch einmal drei, vier Geweihte um sich her, den ganzen
Kampfrausch, die Brunftschreie und alle Urtiefen – das könnte
helfen über mancherlei im Leben.« Er sieht mich an, und wieder ist
dieser Ausdruck von Trauer in seinen Augen. Dann setzen wir uns an
und machen uns geräuschlos fertig.

		Wir mußten Geduld haben, und die Schnaken aus den Sümpfen halfen
nicht gerade dazu. Aber schließlich hören wir doch einen hohen
Diskant. Es poltert und knackt, und gleich danach wechselt ein
Alttier mit einem Kalbe zum Moor herüber. Sie verhoffen eine Weile,
sichern, äsen von Birke und Gras. Sichern wieder, und die Lichter
des Alttieres sehen ahnungslos vertrauend direkt in mein Gesicht.
Ein lautes Rätschen. Markwart, der Häher! Und gleich danach
[bookmark: page116]fährt ein Windstoß durch die
Bäume. Die Tiere bekommen Witterung. Mit einem Satz sind sie im
Moor. Von dort kommt der Ricke lautes Schrecken, und das Kitzchen
fiept kläglich. Es war nichts dergleichen nötig, weder Warnung noch
Windstoß. Heut wäre nichts geschehen. Wir wollten nur auf Vögel
schießen. Ich bin noch versehen mit Wild.

		Wir bringen zuletzt einen Erpel heim, einen Bussard und einen
Falken. Und wir sahen nach einem traurigen Knopfspießer – Hirsche,
ein Rudel von sieben Stück, zur Moorquelle ziehen. Es war ein
wundervoller Anblick, wie aus Kupfer gegossen, dunkelglühend und
regungslos die Tiere gegen den blaßroten Himmel. Aber mein
inbrünstiges Jägerherz war trotzdem nur halb beteiligt. Weder die
Vögel noch die Hirsche, selbst der Brunftplatz war nicht das, worum
es heut gehen sollte. Um all dieses willen war der Baron nicht zu
mir ins Buschwächterhaus gekommen. Irgend etwas war in
Bereitschaft, etwas ganz anderes. Ich wartete.

		Die Nacht hindurch saßen wir dann auf der Birkenbank, die ich
mir selber gezimmert hatte, vor der Haustür mit Sikras und Allasch
und Rehkeule und allem, was ich sonst noch hatte. Sie war rot und
leicht und schwebend, die Nacht, wie Lerchenblut, oder wie der
Malinaschnaps in unseren Gläsern.

		Zuletzt holte ich auch noch eine der Flaschen, die von Rottmann
herstammten. Wir hätten sie nicht [bookmark: page117]mehr gebraucht. Aber irgendeine Dämonie verlangte,
daß ich den Namen, der bisher nicht zwischen uns ausgesprochen
wurde, erwähnte. Das Gesicht des Barons verschattete sich. Als er
den schweren, dunklen Trunk an die Lippen setzte, machte er eine
Bewegung, als ob er jemanden damit grüßte. Er schwieg eine Weile.
Dann wandte er sich jäh zu mir hin. Die Narbe auf der Wange, die
sich bis dahin nur matt abgezeichnet hatte, erglühte plötzlich.
»Ich möchte Ihnen etwas erzählen«, sagte er wie unter einem Zwange.
»Gut, wir kennen uns kaum. Aber das ist vielleicht gerade dazu
notwendig. Ich habe Vertrauen zu Ihnen«, fügte er schnell hinzu.
»Ich meine dieses Gefühl, das dem Verstande vorausgeht. Gewisse
Dinge müssen einmal gesagt werden. Das Unausgesprochene wirkt
zerstörerisch. Wollen Sie hören?«

		Ich nickte. Das Gefühl der Zuneigung für diesen mir vor drei
Tagen noch Fremden war sehr stark geworden.

		»Es ist in diesem Lande immer so gewesen«, sagte der Baron,
während seine schlanken Finger einen Papyros drehten, »und es hat
vielleicht hier nur etwas länger gedauert als anderswo in
kultivierten Ländern, weil wir Asien so viel näher sind; in
Schleswig, soviel ich mich erinnere, galt ius primae noctis bis in die vierziger Jahre.

		Nun, wir hier, wir waren es nicht anders gewöhnt. Kein Mann
unserer Kaste sah darin einen Eingriff [bookmark: page118]in die Menschenwürde eines andern. Keine Frau unserer
Kaste fühlte sich verletzt, wenn dieses – andere – neben der Ehe
herging. Kein Leibeigener empfand es als Schmach, wenn doch schon
alles übrige dem Herrn gehörte. Vielleicht, ich gelte hier als ein
wenig aus der Art geschlagen,« ein Lächeln zog die Mundwinkel
leicht und bitter nach unten, »aber man macht mir Konzessionen.
Nun, das kommt später.« Der Baron reckte sich plötzlich. Und
während ich dachte wie beim ersten Anblick im Walde: Welcher Riese!
hatte sich die Narbe auf seiner Wange wieder tiefdunkel gefüllt.
»Ich behaupte nämlich,« fuhr er dann fort, und seine Stimme klang
laut und anklägerisch, »das Schwert und die Grausamkeit gegen die
Männer und das Peitschen mit Birkenruten und das Gürtelrecht über
die Frauen haben die hiesigen Stammvölker zu dem gemacht,
was sie heut sind und was wir an ihnen verachten. Nicht daß sie,
wie die Deutschen haben wollen, immer schon dieses lügenhafte,
hinterlistige, feige Knechtsvolk gewesen wären! Aber das
Herrenblut im Schoße der Magd wird einmal Vergeltung üben!«

		Ich atmete tief: »Dann wehe euch deutschen Baronen! Dann wird
das Wasser der Terwitte sich abermals blutrot färben. Aber es wird
Herrenblut sein!« Dieser Satz von der Hand Rottmanns stand
plötzlich vor meinen Augen wie feurige Schrift. Und der andere: Die
späteren Kuren entarteten unter [bookmark: page119]dem Joch der Deutschen dergestalt, daß keine Spur von
dem Geist, der einst ihre Väter beseelte, übrigblieb. Aus den
heidnischen Helden waren christliche Sklaven geworden! Dies war das
Endurteil eines aus der Kaste der Eroberer. Dies hatte Otto von
Mirbach geschrieben.

		»Also, ich will es kurz machen. Vor einem halben Jahrhundert
lebte hier in der Gegend ein – Rosen. Ja, wir haben denselben
Namen.« Die Stimme des Barons klang gleichgültig. »Es kommt nicht
darauf an. Er kam spät zur Ehe. Er verlangte die große
Leidenschaft. Als er heiratete, ging ein Aufatmen durch das
Spinnhaus. Er betrat es nicht wieder. Aber es gab jetzt auch
heimliche Tränen der Sehnsucht dort. Der Baron war hart und
herrisch, aber wenige Frauen konnten ihm widerstehen. Die große
Leidenschaft war wirklich über ihn gekommen zuletzt. Der Erbe
sollte geboren werden. Der Baron war heroisch in der Enthaltsamkeit
aus Zartsinn. Aber sein Blut verlangte nach Kühlung. Einmal, es war
beinahe noch Nacht, schreit er nach seinem Pferde. Der Reitknecht,
halb verschlafen und in Schrecken, schnallt den Sattelgurt nicht
fest. Der Rosen gleitet ab. Es ist nicht Brauch hierzulande, zu
fragen, wer die Schuld hat. Man schlägt zu. Wen es trifft, gut. Der
Reitknecht hat sich schon in Sicherheit gebracht, aber der
Stalljunge steht da, ein kleiner, magerer Bursch von dreizehn
Jahren. Er muß das Pferd [bookmark: page120]halten.
So zieht man dem Stalljungen die Reitgerte quer über die Backe. Was
kommt darauf an?«

		Ich fühlte eine leichte Kühle im Genick. Die Stimme des Barons
war wie Schwert auf Schild. Ich sah nicht hin. Aber ich wußte, das
Mal auf seiner Wange, es floß wieder wie Blut.

		»Nachher ging alles Schlag auf Schlag«, fuhr der Baron fort.
»Wie der Rosen dem Jungen die Gerte überzieht, fährt er zusammen.
Das Gesicht soll er doch wohl kennen? Hat es ihn nicht tausendmal
angesehen von den Ahnenbildern in Saal und Galerie? Diese Stirn,
schmal in den Schläfen; der schöne, geschwungene Mund, die
tiefgesetzten Augen? Nur daß sie hier von abgründiger Trauer
erfüllt sind.

		Nun, dieser kleine, gepeitschte Stalljunge war Benjamin
Rottmann, ein Sohn des Rosen und einer Lettin. Sie hatte jetzt fünf
Kinder aus ihrer Ehe mit dem Stellmacher auf dem Gut, aber den
Baron liebte sie noch immer. Wie der Schmiß die Wange
herunterläuft, erkennt der Vater den Sohn.

		Er ist zurückgefahren vor dem Lodern der Jungensaugen. Das
Herrenblut ist aufgelodert. Aber da hat es auch schon einen
furchtbaren Schrei getan über ihnen. Die junge Frau hat gehört, wie
ihr Mann heimlich das Zimmer verläßt. Sie ist ihm ebenso fanatisch
ergeben wie er ihr. Sie ist ans Fenster getreten, um ihn ausreiten
zu sehen. Sie hat den Schlag erlebt und das entsetzte
Zurückschrecken des [bookmark: page121]Schlagenden,
und sie ist zusammengebrochen. An demselben Datum, zwei Monate
später, wurde ich geboren. Meine Mutter starb bei der Geburt. Ich
hatte das Malzeichen im Gesicht.«

		Der Baron schwieg. Eine Drossel fing an. Der Himmel verblutete
sich. Sikras, der bis jetzt zu meinen Füßen gelegen hatte, stand
auf. Er ging langsam um den Tisch herum zu dem Baron. Legte den
Fang auf das schmale Knie. Ließ mit verlorener Gebärde seinen Kopf
tätscheln. Kam zurück zu mir. Sah mich an, fragend.

		»Mein Vater ließ meinen Halbbruder Benjamin Rottmann in Riga
erziehen«, erzählte der Baron weiter. »Später studierte er im
Auslande. Seine Narbe verging. Meine blieb. Aber inwendig trugen
wir beide eine. Er kam ein paarmal in die Ferien. Mein Vater konnte
seine Gegenwart nicht ertragen, wiewohl er immer von Zeit zu Zeit
danach verlangte. Ich hatte eine scheue und schmerzliche Liebe zu
Benjamin. Er war immer still und gütig und traurig. Er hatte einen
ausgezeichneten Verstand und, wie ich glaube, eine dichterische
Veranlagung. Aber er blieb ein Eigenbrödler. Ich war wohl der
einzige Mensch, der ihm nahe stand, trotz des großen
Altersunterschiedes. Bis auf Lil Seltram. Er hatte eine
Leidenschaft zu einer Kusine von mir gefaßt. Sie war aus Estland
und kam für lange, uns zu besuchen. Auch sie hat ihn sehr geliebt.
Aber [bookmark: page122]– eine Baronesse
Seltram . . . und ein Namenloser, vielmehr der Sohn
einer früher Leibeigenen – hier konnte man solche Vorurteile damals
wirklich noch nicht überwinden. Das Ende war: Lil heiratete einen
reichsdeutschen Adeligen. Einen bedeutenden Archäologen. Sie kam
noch einmal hierher. Als Rottmann auf dem Tode lag, vor zehn
Jahren. Er hatte bei einem großen Brande unseres Familiengutes über
dem Retten des Viehes ein paar Rippen gebrochen und innerliche
Quetschungen davongetragen. Nach diesem Krankenlager und diesem
Wiedersehen wurde mein Halbbruder immer seltsamer und abseitiger.
Von dem Vermögen, das mein Vater ihm hinterlassen, behielt er
gerade so viel, wie er zum barsten Leben bedurfte. Er hatte
glänzende Zeugnisse, und es boten sich ihm ein paarmal Anstellungen
an naturwissenschaftlichen Instituten. Aber er schlug alles aus. In
Deutschland starb er vor Heimweh nach unseren Wäldern, und hier im
Gottesländchen, zwischen Adel und Literaten, quälte ihn seine
Abkunft. In Kurland weiß nun einmal jeder alles von jedem. So
arbeitete er hier, ganz zurückgezogen lebend, schriftstellerisch.
Für Fachzeitungen des Auslandes schrieb er Naturwissenschaftliches
und Kulturhistorisches. Er lebte von dieser Beschäftigung, von der
Jagd und von seinem Schicksal. Vor fünf Jahren zog er in das
Buschwächterhaus. Frau Kroug hatte ein melancholisches Interesse
für den [bookmark: page123]Alternden, Heimatlosen.
Sie und ich, wir hätten ihm sein Leben gern noch ein wenig hell und
freundlich gemacht. Aber er ließ nicht mehr viel an sich heran.
Selbst mich nicht mehr. Vor zwei Jahren ist er dann eingegangen.
Wie ein Waldbaum. Der Stamm hatte immer eine morsche Stelle. Eines
Tages stürzte er zusammen. Ebba Kroug fand ihn tot an seinem Tisch
sitzen. Es kann nur ein paar Tage nach seinem Ableben gewesen sein.
Aber es war doch entsetzlich.«

		Der Baron schwieg. Er drehte sich einen neuen Papyros. »Ich bin
auch ein wenig heimatlos«, sagte er. »Das ist nicht zu verwundern.
Wer das mitbekam!« Er wies auf die Narbe. »Wenn er auch selber
einmal vergessen könnte, alle Blicke sagen es ihm doch immer
wieder. Ich bin nicht gern anderswo als unter Menschen, die mich
von jeher gekannt haben, oder unter Tieren und Bäumen. Der Kaukasus
erfüllt mir diese drei Lebensbedingungen gleichfalls. Meine
Schwester ist dort an einen Jugendfreund von uns verheiratet. Wir
wurden alle drei zusammen erzogen.« Wieder schwieg der Baron. Die
Vögel waren schon alle morgendlich bereit. Überall sang und zirpte
und flötete es. Weit im Walde, vielleicht vom Luchs angefallen,
schrie ein Hirsch laut und urweltlich. Der Himmel war purpurn.

		»Nun habe ich Ihnen dies alles erzählte, sagte der Baron,
während ich den Samowar anzündete. »Wie wunderbar ist das! Aber es
gibt so viele [bookmark: page124]Unterstimmen, auf
die ein Mensch hören muß. Wer so lange in den Wäldern lebte wie
ich, bekommt zuletzt einen Instinkt, sicher wie die Tiere. Es ist
übrigens sonderbar genug bei einem unserer Kaste. Denn im Grunde
sind wir vollkommen überblüht. Wir alle hier. Wir sind nur noch
Krone. Unsere Wurzel ist losgelöst. Wie die Wurzel Ihrer Föhre.« Er
deutete auf den Wald. »Wie Ihr Zelthaus, vor dem ich Sie neulich
traf. Einigen wenigen sind wir noch Deckung und Halt. Wir selber
aber sind bereits tot. Wir sind Nährboden für Zukünftiges. Unsere
eigene Wesenheit versinkt wieder in den alten Urgrund. Zurück
lassen wir nicht so sehr viel.«

		Ich wollte einwenden: Riga! Die Hansastädte im Baltikum, ist das
nichts? Alles, was der Schwertritterbund schuf und
gründete . . . Dorpat, die vielen Gelehrten, ein
Baer, Bergmann – und Kayserlingk, sagte ich, Kügelgen, von
Gebhard . . .

		»Trotzdem,« der Baron lächelte dieses Lächeln, das keins war,
»trotzdem! Zu einer eigenen und besonderen Hochkultur dieses Landes
haben wir es nicht gebracht. Wir waren nur Eroberer hier, nicht
Erzieher. Anstatt noch gebundene Kräfte und Fähigkeiten der
unterworfenen Völker zu erwecken und zu entfalten, haben wir
mitleidslos alles ausgerottet, was bereits stark und schön und
blühend war. Anstatt zur Verantwortlichkeit zu führen, haben wir
jeden Funken von mannhaftem Selbstgefühl erstickt. [bookmark: page125]Meine Stammesgenossen gingen von dem
Grundsatze aus, daß eine herrschende Kaste geschlossen bleiben muß.
Wenn sie fremde Elemente in sich aufnimmt, zerstört sie sich. Sie
haben auch vollkommen recht damit. Nur müßte man feststellen, was
erstrebenswerter ist: ein ungebrochenes Patriziat, das die
Unterschicht mit Kandare, Peitsche und Sporen reitet, oder aber ein
Volk. Wer das Volk für das Wichtigste ansieht, kann das Recht der
Scheidung in Kasten nicht aufrecht erhalten. Wir hier, die Barone,
wir haben niemals daran gedacht, zu kolonisieren im letzten Sinne.
Das sollten wir zugeben. Wir haben immer nur daran gedacht, unsere
Rasse rein zu halten und auf dem Gipfel zu bleiben. Wir haben Blut
und Erbrecht über das Seelische und die Leistung gesetzt. Wir haben
die Würde und das Glück der Arbeit in Fron und Schmach umgewandelt.
Ja, der baltische Deutsche ist vielleicht ein so vollkommener Typ,
wie ihn der Reichsdeutsche nicht aufbringt. Wir haben den
Übermenschen Nietzsches, im Sinne der Auslese, in einem Maße
verkörpert wie wohl nirgendwo in der kultivierten Welt. Und wenn
die Menschheit allein dazu da ist, um den Übermenschen zu züchten,
wie viele jetzt es ja haben wollen, so sind wir im Recht gewesen.
Aber, sehen Sie unseren Wald. Warum sollte der Mensch eine Ausnahme
bilden im Haushalt der Natur, die sich niemals mit der Auslese
allein begnügt und die ihre kleinsten und [bookmark: page126]unscheinbarsten Kinder mit der gleichen liebenden
Sorgfalt und jedes zu der Vollkommenheit seiner Art erzieht wie die
größten und bedeutungsvollsten?«

		Wie wunderbar! In der Tiefe eines kurischen Urwaldes, ein
kurländischer Baron bekennt sich zu diesen umstürzenden Ideen! Ich
war bewegt von Glück. Und zugleich dachte ich: Benjamin Rottmann!
Lil! Welche Schicksale! Welche Schicksale! Etwas Geheimnisvolles
ergriff mich und verkettete mich mit all diesem.

		»Nun,« sagte der Baron plötzlich, »darüber könnte man viele
Stunden theoretisieren, wenn man nicht willens ist, es zu ändern.
Es ist jetzt auch zu spät«, fügte er hinzu, wie er die sechste
Tasse kochenden Tees heruntergoß.» Es regen sich eine Anzahl
Stimmen bei uns, die auf neue Bahnen hindeuten. Aber es sind nicht
genug. Alles geplante und hier und da auch in die Erscheinung
tretende Reformieren hält sich zu sehr auf der Oberfläche. Überdies
ist es immer nur Selbstschutz gegen das Kommende. Bis zu den
letzten und unerbittlichen Konsequenzen wagt sich keiner. Wir
werden keine Umschichtung erleben, keine Umlagerung von Rechten und
Pflichten, keine gegenseitigen Befruchtungen oder neue
Gemeinschaftsbildungen zu einer wunderbaren Entfaltung und Reife
hin, wie noch alle Völker sie hatten, wenn die untere Kaste der
oberen sich eingliederte. Wir haben die Zeit dazu versäumt. Oben
haben wir zu dünnes Blut infolge [bookmark: page127]Inzucht, und von unten her könnte nur durch Haß
vergiftetes sich damit vermischen. Der Erfolg wäre nicht sehr
erstrebenswert. Es wird hier sich anders entwickeln. Und der Anfang
wird entsetzlich sein. Das Ende weiß nur Gott. Es wird davon
abhängen, wie viel Kraft und Wille bei uns vorhanden ist, das
kommende Schicksal als Endglied einer langen Kette von Selbstsucht
und Verschuldung anzunehmen und als eine Sühne, die befreit. Aber
ich fürchte, wir werden wie die Bourbonen aus der Revolution nichts
vergessen und nichts lernen. Und wir werden das Schicksal der
Bourbonen erleiden und jeder herrschenden Kaste, die ihre Aufgabe
nicht gelöst hat, ja, sie nicht einmal erkannt hat, und die
glaubte, nur um ihrer selbst willen da zu sein.«

		Die rote Nacht war längst zu Ende und der halbe Tag. Wir gingen
zum Moorteich und lagen dort ein paar Stunden mit der Angel ohne
besonderen Erfolg, weil wir zu unaufmerksam waren. Und am Abend las
der Baron die Schriften von Rottmann. Ich zeigte sie ihm jetzt,
Bücher und alles. Er verlangte sie nicht, sondern erlaubte, daß ich
sie behielte, solange ich im Buschwächterhaus lebte. Sie blieben
aber für immer mein Eigentum, da der Baron noch in diesem Sommer im
Kaukasus vom Herzschlag getroffen wurde. Es ging mir seltsam nah.
Das Bild des kleinen Mädchens mit der blau ausgemalten Schärpe
hatte ich ihm nicht gezeigt. Ich wollte es später in die Bücher
[bookmark: page128]legen. Jetzt wäre es mir
erschienen, als ob ich einen Talisman aufdeckte, der mein eigenes
Schicksal wirkte. Als der Baron am nächsten Morgen mich verließ mit
dem seltsamen Lächeln, das keines war, schien es mir, ein Freund
habe mich verlassen. Am nächsten Abend kam Lil.

		* * *

		Ich hatte den ganzen Tag im Walde gelegen. Ich vermied die Nähe
des Moores. Die Temperatur war schwebend. Man mochte sich nicht
bewegen. Sikras hängte die Zunge heraus, so weit er konnte. Eine
ungeheure Lethargie schien ihn zu zerschmelzen. Aber sofort wäre
Wille und Geschlossenheit in ihn hineingesprungen, wenn nur ein
Wort von mir ihn aufgerufen hätte.

		Auch mir zerkochte flüssiges Blei in allen Gliedern. Und
trotzdem schien in dieser allgemeinen Auflösung ein bestimmtes,
fast wildes Warten.

		Gegen fünf Uhr nachmittags wurde die Schwüle im Walde so schwer
und so vernichtend, als würden über allem Lebendigen ein Sargdeckel
schweigend zugeschraubt.

		Ich hatte zu keiner Tag- und Nachtstunde das Mysterium des
Waldes so gegenständlich empfunden. Sikras hob plötzlich den Kopf.
Er horchte angespannt. Seine Haare sträubten sich leicht. Hörte er
das Schicksal schreiten?

		[bookmark: page129]In diesem Augenblick
ereignete sich das Ungewöhnliche: Ein blaues, fahles Licht von
irgendwo, überall machte den Wald geisterhaft, und die Stille wurde
wie von einem einzigen ungeheuren Axthiebe auseinandergespalten.
Ohne jede Ansage durch Sturm und Regen, ohne jedes Krescendo hatte
das Gewitter mit seinem Höhepunkt eingesetzt. Aber es donnerte nur
sekundenlang, und schon hatte der Sturm diese Übereilung eingeholt.
Wie ein Berserker fauchte er hinterdrein.

		Leb' wohl, alter Freund! Das hätte ich voraussagen können, daß
die morsche Eiche mitgehen würde. Sie hatte noch die alten Götter
gekannt. Wie wir um ihren Leichnam herumkommen würden, war ein
Problem. Aber es kümmerte mich nicht besonders. Ich stand und hatte
mein Hemd aufgerissen. Denn jetzt fing es endlich an. Tropfen wie
Haselnüsse rund und voll. Sikras, Sikras, welche Erlösung!

		Als kein trockenes Haar und Faden mehr an uns war, schlug ich
Sikras den Heimweg vor. Nach diesem Sturzbad mußte es wunderbar
sein, wieder in trockenes Zeug zu kommen.

		Es war gut, daß wir uns beeilten; denn ich pflegte meine Haustür
nicht zu verschließen. Nicht wenn ich fortging, und auch nicht bei
Umwandlungen meiner äußeren Person. Für das einfache Zuklinken
meiner Tür kam diesmal der Sturm auf.

		Aus irgendeinem unterbewußten Zwang hatte ich [bookmark: page130]mir sogar einen weichen Kragen umgelegt. Aus dem
gleichen geheimen Zwang verstaute ich mein triefendes Zeug auf der
Leine hinter dem Ofen, deckte den Tisch mit der feierlichen roten
Decke und ließ den Samowar singen, während die Sturmböen an meinem
Hause rüttelten.

		Als ich gerade im Begriff war, das Brot aus dem Schrank zu holen
– gönnte mir das Wetter noch eine Erfrischung? Die Tür flog aus dem
Schloß wie ausgebrochen. Ich hörte einen leisen Ruf wie von einem
Vogel oder irgendeinem märchenhaften Waldwesen. Dann stand es auf
der Schwelle, stürzte in die Stube, versuchte sich zu halten und
die Tür zu erfassen, die fortwährend an die Außenwand geschleudert
wurde, – und bei dieser Rückwärtsdrehung des Nackens, dieser
leichten Wendung und Biegung nach oben, überkam es mich wie
Schwindel.

		Da standst du nun auf der Schwelle, Lil, und mühtest dich, die
schwere Tür, die deinen Händen immer wieder entglitt, zuzumachen.
Du sahst aus wie auf der Flucht vor etwas Entsetzlichem. Aber
immerfort mühtest du dich mit der Tür, als hinge deine Rettung mit
ihrem Schließen zusammen.

		Ich kam dir nicht zu Hilfe. Ich mußte dich immerfort ansehen.
Als ob dies alles wäre, was etwa noch jetzt und in Zukunft mein
Teil am Leben sein könnte. Du standest wie unbekleidet. Ein
kleines, dünnes Gewand hatte der Regenguß wie eine andere Haut um
[bookmark: page131]dich her gespannt. Gab es noch
einmal in der Welt so schmale Hüften? Gab es noch einmal irgendwo
diese Nackenwendung und die Augen dieses Gesichts?

		Aber mir schien trotzdem, ich hätte dieses alles schon früher
erblickt. Wann? Wo? War es im Traum?

		»Ja, ich kann doch aber nicht allein!« riefst du plötzlich und
lachtest wie ein Glöckchen. »Wollen Sie mir denn niemals
helfen?«

		Ich war bei dir mit zwei Schritten und hatte die Tür
geschlossen. Wir sahen uns an. Jetzt lachtest du wie ein
ferientolles Kind. Aber mitten im Lachen ging eine dunkle Röte über
dein Gesicht, dann erblaßtest du und errötetest wieder, und deine
achatgrünen Augen schienen sich mit einem zarten dunklen Schatten
zu verdecken.

		»Es ist so wunderbar«, sagtest du leise. »Wie sehr wunderbar ist
es!«

		»Ja«, sagte ich. Dann schwiegen wir. Ich wußte doch, was du
meintest.

		»Hier in diesem kleinen Hause. Mitten in einem Urwald. Und so
weit weg von allem!« Du sahst mich nicht an dabei. Du erzähltest
dir selber etwas im Flüsterton.

		»Sie brauchen keinerlei Befürchtungen zu haben, gnädige Frau.
Keinerlei.«

		Meine Stimme klang, als ob jemand weit fort, den ich niemals
erblickt hatte, redete.

		[bookmark: page132]Wir schwiegen. Wir rührten
uns nicht. In seltsam gebundenen Stellungen waren wir uns
gegenüber, Arme hängend und dennoch gestrafft. Es war fast Nacht in
der niedrigen Stube. Nur wenn sie ein Blitz blau aus dem Dunkel
herausschnitt, erblickte ich deutlich deine Gestalt und die
wechselnden Lichter deiner Augen. Irgend etwas beengte meine
Halsmuskeln. Wenn ich herunterschlucken wollte, war es unmöglich.
Fortwährend fühlte ich leichte Kälteschauer meinen Rücken
herunterrieseln. Oder war es Blut?

		Sikras hatte sich zwischen dich und mich niedergelegt. Seine
Rute klopfte freundlich den Boden der Hütte.

		»Ich befürchte nichts«, sagtest du langsam. »Verzeihung! Aber es
ist so wunderbar. Sie müssen es zugeben. Vor drei Tagen,« du riefst
plötzlich heftig, »heut vor drei Tagen war ich noch in Weimar! Ja!
Ich hörte eine zugereiste Künstlerin, übrigens sehr gut, Goethesche
Gedichte deklamieren. Es ist eigentümlich, aber es ist nun einmal
so: Jeder von auswärts glaubt, in Weimar dürfe man nur Schiller und
Goethe deklamieren, und als sei mit der Klassik für uns die
Weltentwicklung abgeschlossen.« Sie seufzte auf. Sanft ergeben.

		»Ja, nun bin ich hier.«

		Ich empfand wie vorhin wieder diesen eigentümlichen
Schwindel.

		»Nun sind Sie hier«, wiederholte ich. Und als ein [bookmark: page133]neuer blauer Blitz dich mir zeigte wie
eine feine Plastik in dem angegossenen dünnen Kleidchen: »Und wir
müssen Sie vor allen Dingen trocken bekommen.«

		»Es ist wirklich nicht ganz angenehm«, gabst du zu. »Aber wie?
Haben Sie eine Frau?«

		»Eine Frau? Allerdings nein! Verzeihen Sie! Aber eine Menge
Wolldecken.«

		Du lachtest wieder. Dieses Lachen! Dieses klingende
Ferienlachen!

		»Wolldecken? Welcher Ersatz!« Du klatschtest in die Hände. Du
gerietest außer dir vor Entzücken.

		»Ja«, sagte ich und trug alles, was ich von diesem Artikel
besaß, zusammen und häufte es auf die Birkenmatratze. »Wolldecken
und Leinenlaken!« Dabei spürte ich, wie das in meiner Kehle sich
plötzlich herunterschlucken ließ. Nun hatte ich es in meinem
Körper, wie einen leichten seligen Rausch. »Und ich gehe jetzt in
den Stall«, erklärte ich, »und melke Metta, die Ziege. Indessen
bitte ich, die nassen Sachen abzulegen. Sobald der Regen nachläßt,
hänge ich sie draußen über die Holzplanke, dann sind sie in einer
Stunde in Ordnung.«

		Du sahst mich eigentümlich an. Wieder wechselte die Farbe deines
Gesichtes.

		»Ja«, sagtest du dann leise wie ein gehorsames Kind. Ich pfiff
Sikras. Wir gingen hinaus.

		Als ich mit der schäumenden warmen Milch zurückkam, lagst du in
Laken und Decken geschlungen auf [bookmark: page134]der Sofabank. Deine Augen verfolgten mich aufmerksam,
wie ich den Tisch deckte und alles zusammentrug. Einmal glitt deine
Hand und ein Stückchen nackter Arm aus der Umhüllung, wie du
Sikras, der seinen Fang auf deine kleine Brust gelegt hatte,
verloren streicheltest.

		Plötzlich, etwas durchschoß mich wie glühender Strom, ich hörte
tiefe, beruhigte Atemzüge: du schliefst.

		Ich hörte auf mit Herumhantieren. Es war auch alles in Ordnung.
Ich trug deine Sachen hinaus und hängte sie auf. Das Gewitter war
vorüber. Dann setzte ich mich auf den Stuhl, in die Nähe des
Fensters. Von dort aus konnte mein Auge dich nicht stören im
Schlaf. Und doch durfte ich dich ansehen. Ich hatte das Fenster
behutsam geöffnet. Eine Luft, klar und köstlich wie Wein, strömte
in die Stube. Über der Holzplanke wehte ein kleines, dünnes
Kleidchen, ein wenig feine Frauenwäsche. Der Himmel färbte sich
dunkelrot, und die Wäsche schimmerte wie blasse Rosenfarbe. Das
ganze Stübchen warf der glühende Himmel voll Rosen. Du ruhtest wie
eingehüllt in Schimmer. Und immerfort hörte ich deinen sanften
Atem. Ich sah dich an. Es störte dich nicht. Die schmale Wange sah
ich an, die sich in den Schläfen zart eindrückte, und den Schatten
der langen Wimpern. Die schmale Stirn in der oberen Hälfte sanft
gewölbt. Den feinen Nasenknochen mit den [bookmark: page135]leichtgeblähten Nüstern, die selbst im Schlaf zu
vibrieren schienen. Die Doppelschwingung des Mundes, alles dies
gelöst, hingegeben.

		Plötzlich zuckte ich zusammen. Ich wußte, woher ich dies alles
schon kannte: das Bild, die Photographie des kleinen Mädchens, das
Lil hieß, mit der blauen Schärpe. Griffen gelebte Schicksale
hinüber in die Gegenwart?

		Ich rührte mich nicht. Ich hörte, wie die Stille
herniedertropfte. Oder war es die Zeit? Alles schien sich zu
weiten. Alles Wirkliche wurde bedingt. Ein Ring schloß sich. Aber
dies erlebte ich nur so, weil du dort ruhtest, und dein Atem ging
so sanft. Ask und Embla! Ask und Embla! Wie eine geheimnisvolle und
beglückende Strophe hörte ich die zwei Namen immerwährend
wiederholt. Irgendwo. Außerhalb meiner und doch im tiefsten Grunde
meines Wesens.

		Dann dachte ich wieder, ich ginge durch den Wald wie damals im
Winter, als die Seele der Gotik sich mir erschloß. Und ich wußte
plötzlich, ein Bedeutsamstes hatte mir noch immer gefehlt, etwas,
wodurch das metaphysische Gott-Erleben erst sinnlich faßbar wurde:
eine Gnade, eine Barmherzigkeit, die zu mir käme und die Diesseits
und Jenseits verbinden mußte wie im Sakrament.

		Und plötzlich schreckte ich zusammen: Diese Gnade kam über mich.
Eben jetzt erfuhr ich dieses Erlebnis [bookmark: page136]einer übermenschlichen Barmherzigkeit. Ich fühlte
wieder das von vorhin mir den Hals zusammenpressen. Mein
Atem keuchte. Mein ganzer Körper zuckte. Ich ballte die Hände. Dann
öffnete ich sie und schlug sie vor mein Gesicht: Ich liebte dich,
Lil! . . .

		* * *

		Ich mag eine Weile so gesessen haben, du schliefst noch
immer.

		Nachher lehnte ich mich an meinen Stuhl zurück, leicht ermattet
und doch wie getragen von einer starken, seligen Welle. Gutsein kam
über mich. Lächeln. Dank. Ich hätte neben dir hinknien wollen in
der Demut des Glückes. »Gott!« sagte ich. »Gott!« Da schlugst du
die Augen auf.

		Dein Blick war noch ganz fremd und fern. Du dehntest dich ein
wenig und gähntest befriedigt. Recktest einen sehr schmalen, sehr
weißen Arm aus den Decken bis zum zarten Flaum der Achselhöhle.
Sahst dich plötzlich erstaunt um, erblicktest mich, zogst den Arm
zurück, erglühtest sanft und sagtest staunend: »Wie ist es
wunderbar! Eben hatte ich einen Traum, den ich einmal als junges
Mädchen träumte: Ich war ein Baum, und ein anderer Baum gehörte zu
mir. Wenn wir unsere Blätter bewegten, wußte jeder alle Geheimnisse
vom andern. Das war sehr süß.«

		»Ask und Embla«, sagte ich.

		»Was bedeutet das?«

		[bookmark: page137]»Oh – nur eine Esche und eine
Erle!« Mir war, als ob etwas sich niederließ in der Hütte.

		Du schwiegst. »Sie müssen mir das später einmal erklären.« Deine
Stimme schien sich plötzlich zu erschrecken. »Wieviel Uhr ist es
eigentlich? Müßte ich nicht aufstehen?« Du lachtest wieder dieses
klingende, selige Ferienlachen. »Oh, ich wollte eigentlich nach
Riga. Ich hatte eine tolle Idee. Ich muß es Ihnen erzählen. Aber
könnte ich aufstehen vorher?«

		Ich ging hinaus und holte deine Wäsche und dein kleines Kleid.
Den roten Abendhimmel hatten sie mit der Sonne verwechselt. Sie
waren ganz trocken.

		Als ich wieder hinausging, fragtest du noch einmal nach der
Zeit.

		Es war Mitternacht.

		»Oh!« sagtest du, nichts weiter.

		Nach einer Weile, ich ging auf der Wiese, die berauschend
duftete nach dem Regen von Tymian und von den weißen Linnen des
Labkraut, Unserer-Lieben-Frauen-Bettstroh geheißen, – du standest
in der offenen Haustür und sahst zu mir herüber, dann kamst du mir
entgegen. »Was machen wir nun?« Deine feinen Augenbrauen hoben sich
zu ganz hohen, spitzen Bogen.

		»Zunächst trinken wir Tee«, schlug ich vor.

		Da kam wieder das Ferienlachen. »Wir trinken Tee! Also wir
trinken Tee!« Du benahmst dich, als [bookmark: page138]bedeutet dieser Vorschlag das bunteste Abenteuer der
Welt.

		Ich trug den Tisch in die Nähe der Tür. Einen Stuhl mit Decken
holte ich für dich und hüllte deine Füße ein, denn es war
empfindlich kalt geworden. Dann schenkte ich Tee auf und legte dir
vor. Ich war reich. Wir hatten Rehkeule und kalten Fisch mit Senf.
Das Brot war ein wenig altbacken, aber es gab Honig und eine Schale
mit Waldbeeren.

		»Wie Sie mich verwöhnen!« sagtest du erstaunt. »Männer wissen
sehr selten, wie Frauen es gern haben.« Du schwiegst. »Muß ich
etwas erzählen?« fragtest du plötzlich. Dabei machtest du eine
Armbewegung, als deutetest du nach Amerika. »Nein?« In deiner
Stimme war Jubel und Staunen. »Sonst überall braucht man doch eine
Besuchskarte und Paß oder mindestens den Steuerzettel. Nun also,
ich bin die Prinzessin, die sich im Walde verirrte, nicht wahr?
Wenn es schon Mitternacht ist, komme ich doch nicht mehr zur Zeit
nach St. Olai. Die erste Post geht morgens um fünf Uhr, und
ich bin sicher sieben Stunden herumgelaufen, bis ich hierherkam. So
hab' ich Zeit bis Mittag. Dann geht die zweite. Darf ich?«

		Ich sagte nicht, daß man St. Olai in drei bis vier Stunden
bequem erreichen konnte. Ich sagte statt dessen, es wäre vielleicht
schöner, die rote Nacht hindurch zu wandern, anstatt in der
Postkutsche zu [bookmark: page139]fahren, und ob
wir nicht morgen abend zur Zeit aufbrechen wollten.

		Du zogst wieder die Augenbrauen in diesen kleinen, spitzen
Winkeln in die Höhe und sahst mich an.

		»Ich könnte mir denken, daß es schöner wäre«, sagtest du
langsam. Dann betrachteten wir dieses Thema als abgeschlossen. Du
aßest mit gutem Appetit alles, was ich dir vorlegte. Es schien dir
Freude zu machen, wenn ich alle besten Bißchen für dich
heraussuchte. »Wie wunderbar ist dies alles!« wiederholtest du
zuweilen.

		Aber als wir unser Abendessen – es mochte ebensogut unser
Frühstück heißen – vollendet hatten, fingst du an, dich umzusehen
in meinem Hause. Alles beglückte dich: der rohe Tisch, die
Ofenburg, die Waffen, die Angelhaken. »Was ist das?« fragtest du.
Du hattest die Tritonsmuschel entdeckt, mit deren Ton man die
Hirsche aufreizt zur Brunftzeit. Ich setzte sie an den Mund,
vorsichtig. Aber zuletzt bebte dennoch die Hütte von diesem dunkeln
und wilden Orgeln Contra-C abwärts
die chromatische Tonfolge. Wie Urschreie aus versunkenen
Epochen.

		Ich brach kurz ab. Du warst erblaßt bis in die Lippen. »Was ist
das?«

		Ich erklärte dir flüchtig. Einen Augenblick standest du still
und versunken. Dann schienst du entschlossen etwas abzuwehren, was
dich bedrängte. Du zogst die schmalen Schultern schnell nach
rückwärts [bookmark: page140]und wieder nach vorn.
Schütteltest heftig den Kopf, lachtest und vertieftest dich
sogleich und völlig in meine übrigen Kuriosa.

		»Wie wenn wir als Kinder Robinson spielten«, sagtest du. »Ich
war als Kind einmal hier zu Besuch. Ein ganzes Jahr, das heißt in
Estland. Meine Mutter hat dort Verwandte. Es war unbeschreiblich!
Die Landhäuser, Hoflagen wie kleine Städte! Die Parks, die
fremdartige Dienerschaft, die endlosen Wälder! Die hellen Nächte
wie heute! Die Flußwiesen mit dem Vieh und den Hirten; die ganze
Nacht blieben sie bei ihren Feuern unter dem Himmel! Oh, vor allem
aber der Winter! Ich erinnere mich, wie der fabelhafte Schnee mich
völlig in Rausch versetzte. Einmal kam ich vom Schlittschuhlaufen.
Und ohne mich auskleiden zu lassen, rannte ich in meinem roten
Mäntelchen direkt in den Spiegelsaal, wo alle um den Kamin saßen.
Die Herren im Frack, die Damen in großer Abendtoilette. Dort fing
ich plötzlich an, meinem Spiegelbilde gegenüber zu tanzen. Das rote
Mäntelchen sprühte wie eine Flamme, bis Onkel Alexander mich
plötzlich aufhob. »Sie hat den Schneerausch«, sagte jemand. Alle
lachten. Ich war sehr glücklich, und ich schlief ein auf Onkel
Alexanders Schoß.

		In dieser Nacht hörte ich zum ersten Male die Wölfe heulen. Sie
kamen zu Rudeln aus dem Walde und brachen in die Viehställe und
wagten sich durch [bookmark: page141]den Park bis
in die Nähe des Hauses. Es war etwas so Wunderbares. Man fürchtete
sich, und doch war eine schreckliche Bezauberung dabei. Ich habe
später so oft geträumt von all diesem. Ich hatte es im Blut
irgendwie. Ich kam nie wieder nach Rußland. Aber diesmal – nun
diesmal mußte es sein.«

		Ich sah dich an. Ich lächelte wohl. Ich war im Glück. Darum
lächelte ich. Aber du verstandest mich diesmal verkehrt. Das
einzige Mal. »Ja, nun lächeln Sie«, sagtest du. »Weil Sie denken:
Frauen sind immer inkonsequent. Und nun erzählt sie doch. Aber
unsere Namen wollen wir uns nicht sagen. Nein? Ich meine: die
Familiennamen. Sonst heiße ich Lil.«

		Ich hatte es ja doch gewußt: Lil! Ich fühlte, wie etwas in mir
die Flügel bewegte.

		»Danke!« sagte ich nur. »Ich heiße Ask.«

		»Ask? Was für ein sonderbarer Name!«

		»Es ist nur so. Weil wir doch verzaubert sind, weißt du.« Ich
hatte das Du ganz unbewußt gebraucht, es kam mir als das
Natürliche. Ich erschrak und wollte eben um Verzeihung bitten.

		»Du sagen wir auch?« Du errötetest. »Nein, man kann wohl nicht
anders. Es ist wie Maskenball. Eine Nacht sagt man sich Du – und
man ist sich so wunderbar nah. Und dann kommt wieder der Alltag,
und alles ist vorüber. Oh, das Geheimnis, Ask! [bookmark: page142]Das Geheimnis ist beinah wie das Wunder. Willst du
mir jetzt sagen, was Ask bedeutet?«

		»Später vielleicht, Lil. Zu Ask gehört nämlich Embla. Wenn ich
das einmal erklären kann, wird aus dem Geheimnis das Wunder
werden.«

		»Ask und Embla.« Du grübeltest. »Es klingt schön. Wie eine
Legende. Bin ich Embla?«

		»Vielleicht, Lil. Vielleicht bist du Embla. Aber ich darf Lil zu
dir sagen. Ich gewöhnte mich so sehr an den Namen. Ich liebte ihn
schon so lange.«

		»Lil?« riefst du. »Schon lange liebtest du meinen Namen?« Du
schwiegst benommen. Plötzlich fingst du an zu erzählen, wie alles
gekommen war.

		* * *

		Im Winter, wir rechneten später die Daten nach: es war jener Tag
im Februar, – hatte Lil plötzlich das Heulen der Wölfe gehöht, das
Grauen und die Bezauberung in Deutschland, in Weimar, als »jemand«
ihr einen Aufsatz über die Akropolis vorlas. Plötzlich hatte Lil
gewußt, sie müsse sterben, wenn sie nicht noch einmal die ewigen
Wälder wieder erlebte. Sie hatte nicht Ruh gegeben. Jemand – so
verlangte sie – mußte sich auf Vorträge über nordische
Backsteingotik vorbereiten. In vier Wochen würde sie sich mit
diesem Jemand in Riga treffen, dann wollten sie gemeinsam die
norddeutschen Hansastädte besuchen, um Kirchen und Profanbauten zu
studieren.

		[bookmark: page143]Von heut auf morgen hatte
sich Lil dafür entschieden und den Plan bei ihrem Mann
durchgesetzt. Die estländischen Verwandten waren zwar tot oder nach
Petersburg oder in Weißrußland verheiratet. Aber es gab noch die
kurländischen, auch der Baron Rosen in der hiesigen Gegend gehörte
dazu. Was den Baron anlangte, konnte ich Lil Bescheid sagen.
Wahrscheinlich waren Briefe verloren gegangen, und morgen oder
übermorgen würde er nach Jalta fahren. Mit den anderen Verwandten
war alles in Ordnung, d. h. ursprünglich gewesen. Sie hatten
Lil schriftlich aufs herzlichste willkommen geheißen, aber nun, da
sie anlangte, auf dem alten, schönen Besitz in der Nähe von Mitau,
fand sie das Haus leer. Allerdings Sommergäste waren da und
Dienerschaft genug. Aber Onkel Jakob Johann und Tante Vera hatten
plötzlich eine Todesnachricht bekommen, die sie der Erbteilung
wegen wahrscheinlich auf eine bis zwei Wochen nach Moskau rief. Lil
sollte es sich indessen recht behaglich machen im Hause. Aber sie
hatte sich ausgedacht, sie wolle die Zeit benutzen und ein wenig
auf Abenteuer ausgehen, das heißt, sie wollte quer durch Kurland
reisen. Sie wollte Kap Domesnäs sehen und Mittsommer in Riga
verleben.

		»Es ist ein Geheimnis dabei«, sagte sie. »Die Mutter der
Prinzessin, oh, meine Mutter kam mir wirklich immer vor wie eine
schöne, verbannte Königin; sie hat jemand geliebt, der nicht mein
Vater war. [bookmark: page144]Ich hab' ein traurig
liebes Bild gefunden in ihrem Nachlaß. Benjamin stand darauf.
Johannisnacht 1870. Riga.

		Mutter erzählte zuweilen von einer Johannisnacht in Riga. Dann
war ihr Gesicht so rosenrot wie der Himmel, von dem sie
erzählte.«

		»Wie der Himmel heut?«

		»Ja, Ask.«

		»Dann war es wie dein Gesicht jetzt eben, Lil.«

		Sie sah mich an.

		»Und du glaubst, du könntest Mittsommer allein verleben in
Riga?«

		Ein Beben überflog sie. Sie faltete die Hände zusammen vor ihrem
Schoß. Sie wollte von etwas anderem anfangen, aber in diesem
Augenblick bemerkte sie die Gestalten, die ich modelliert hatte.
Sie hatten im Schatten gestanden bisher, die verschiedenen Upsaus
und Mildas, die Scheusale und Grotesken und der balzende
Auerhahn.

		»Das ist von dir, Ask?«

		»Ja, Lil.«

		Lil ging von einem zum andern; ganz lange, eindringlich prüfte
sie jede Gestalt. Sie sagte kein Wort. Nur über das Achatgrün ihrer
Augen glitten fortwährend goldene Pünktchen. Plötzlich – war das
nicht Lil in dem roten Mäntelchen, die der Schneerausch überkam?
Sie geriet außer sich. Sie tanzte [bookmark: page145]im Kreise. »Das Wunder!« rief sie einmal über das
andere.

		Ich berührte leise ihre Schulter. »Lil, was ist es? Was beglückt
dich so sehr?«

		Ich stand dicht hinter ihr. Sie bog sich zurück. »Ich weiß es
nicht«, sagte sie langsam. Ihr schmaler Körper berührte meine
Brust. Sie redete über die Schulter weg zu mir herauf. Da war sie
wieder, diese Nackenwendung, die mich erschütterte. »Das kann man
doch nicht erklären«, sagte sie. »Heut kann ich es noch nicht
erklären.«

		Dann ging sie wieder zu den Plastiken. Von jeder sagte sie
gerade das, was davon zu sagen war. Den Mildas strich sie sanft
über den breiten Leib. »Erde«, sagte sie. »Wie viel warme, gute,
dunkle Erde!« Zuletzt kam sie zu dem Auerhahn.

		Ich mußte ihn in das Licht tragen. Plötzlich sah ich sie wieder
erblassen bis in die Lippen. Wie bei dem Röhren der Tritonsmuschel.
Ihre Augen weiteten sich und bekamen etwas Starres und Flimmerndes
zugleich. Sie ballte die Hände und drückte sie in den Gelenken nach
außen. »Das gibt es?« Ihre Stimme war leicht bedeckt. »Es gibt –
das?«

		»Ja. Lil.«

		Lil schwieg. Der Atem stieß ihre kleine Brust. Die Bäume
rauschten auf. »Fürchtest du dich, Lil?«

		»Nein.« Sie machte sich ganz schmal und hoch. Ihre Nüstern
spannten sich.

		[bookmark: page146]Nachher machten wir einen Weg
in den Wald. Lil war wieder ferienglücklich. Sie erzählte mir, wie
sie eigentlich zu mir gelangt war. In St. Olai hatte sie
plötzlich die Lust erfaßt, einen Spaziergang in die Wälder zu
machen. Sie war nun neun Stunden von der Postkutsche gerüttelt
worden. Man könnte eine Post überschlagen, dachte sie. Das Gepäck
blieb auf der Station. Das Endresultat dieser Wanderung war mir
bekannt.

		»War es nicht Schicksal, Lil?«

		»Ja«, sagte sie leise und fest. Sie legte ihre Hand auf meinen
Arm. Ich sah ihren Ehering. Etwas in mir wurde kalt und leblos.
Aber als sie die Augen zu mir aufhob, die ganz dunkel geworden
waren und doch voll tausend tanzender Pünktchen, vergaß ich den
Ring. Die Demut, die Stille und die milde Wärme des Glücks erfüllte
mich wieder ganz.

		Als wir weiter gingen, erzählte mir Lil auch noch einiges von
ihrem zu Hause. »Jemand« war Privatgelehrter, Kunsthistoriker. Sein
Feld war die Klassik. Durch Studium und Neigung, d. h.
natürliche Veranlagung. Lil war in Athen sehr viel besser zu Hause
als in Berlin. »Ja,« sagte sie, »dies alles ist schön und herrlich,
und daß ich bei allem dabei sein muß. Eberhard, nun also, Eberhard,
er schreibt kein Wort, das ich nicht mit ihm durchdachte. Dies
alles denken wir gemeinsam. Aber . . .«

		»Aber, Lil?«

		[bookmark: page147]»Ja, eben das andere!« sagte
sie.

		Sie schwieg.

		»Und die Klassik« fing sie plötzlich an, »gewiß, die Klassik
wird immer das Endergebnis von Hochkulturen sein. Die geistigen
Gesetze triumphieren zuletzt einmal und nehmen Leib und Seele in
Zucht und Ordnung. Aber mir scheint, man darf doch nicht die
Vorstufen außer acht lassen. Und ebensowenig die
Folgeerscheinungen. Das runde Weltbild ergibt sich doch nicht
allein aus den Höhepunkten. Und möchte man neben dem vollendeten
Gemälde oder der Skulptur den unmittelbaren Reiz der Skizze
entbehren wollen?«

		»Oh,« sagte Lil, wie sie einen zarten, wehenden Birkenzweig
abbrach, »das junge Chaos, wie es mich immer ergreift! All das
Suchen und Tasten und Irren und das jünglingshaft Herbe, das
Abweisende und das Überstiegene und das Inbrünstige! Es ist einem
menschlich irgendwie näher als die Vollendung, wo das alles
überwunden ist, wo das Statische – verzeih, Eberhard ist immer so
wissenschaftlich in seinen Ausdrücken, das färbt ab – also wo
Inhalt und Form eins wurden. Die Vollendung bete ich an, aber das
Werdende ergreift mein Herz.

		Ach«, sagte Lil, »und ist das Ewige nicht zugleich das ewig
Wandelbare? Vielleicht liegt in den großen Zersetzungen schon
wieder der neue Aufstieg [bookmark: page148]beschlossen. Man dürfte nichts aus den Zusammenhängen
herausnehmen. Nicht wahr?«

		»Nein,« sagte ich, »darin liegt wohl das Geheimnis. Die
klassischen Zeiten sind wie die Schmucksteine im Ring des
Weltgeschehens. Bricht man sie einzeln heraus, sind sie
Kostbarkeiten ohne Beziehung und Sinn.«

		»Ja,« Lil strahlte vor Glücke »gerade so. Und wenn man nicht in
die Epoche eines Klassischen hineingeboren ist, als Stern, als Ziel
der Sehnsucht, als Führer sollte man es freilich immer ansehen,
aber man sollte doch vor allem seiner eigenen Epoche ganz blutvoll
nahe sein. Sie zu verstehen suchen. Ihr gerecht werden. Kann nicht
nur auf diese Weise eine neue Vollkommenheit erreicht werden?
Eberhard . . .«

		Lil schwieg. »Darum ergriffen mich deine Plastiken vorhin bis
ins Letzte«, sagte sie dann leise und schnell. »Ich hatte so lange
gesucht, ganz für mich allein. Ich hatte einmal meine Hoffnungen
auf Ägypten gesetzt und dann auf Indien, und als diese schließlich
doch für heut versagten, wollte ich mich der Gotik in die Arme
werfen. Aber jetzt sehe ich, ein Zeitalter kann nicht wiederholt
werden. Jedes ruht in sich, ganz rund und geschlossen. Nur aufrufen
kann es, Kräfte freilegen, bestürmen irgendwie. Und vorhin – ich
sah plötzlich einen schmalen, gefährlichen Grat vor mir. Einen
neuen Höhenweg. Ich glaube, viel Chaos wird erst lange die Täler
füllen. Wir haben gar zu lange von unserer neuen Wahrheit [bookmark: page149]nichts wissen wollen. Aber vorhin, ich
sah neue Hochziele! Es war wie Sonnenaufgang.«

		Lil wandte mir ihr Gesicht zu. Es war blaß und zuckte. Ihre
Augen schimmerten.

		»Hab' Dank, Lil!« Ich nahm ihre Hand, die nicht den Ehering
trug. Ich küßte sie.

		Nachher pflückte ich einen Strauß für sie, Grünes und Blühendes,
groß wie ein Haus.

		»Wie sonderbar,« sagte sie. »ein Mann pflückt Blumen? Und ordnet
sie, gerade wie ich es tun würde. Eberhard pflückte mir einmal
einen blauen Storchschnabel. Er ist so rührend komisch zuweilen.«
Sie lachte hingegeben. »Einen blauen Storchschnabel ausgerechnet!
Ich sehe ihn noch von seiner Höhe zu dieser prosaischen Blume
herniederreisen. Sie fliegt noch dazu ab, während man sie pflückt.
Aber«, sie errötete, »zu unserm Hochzeitstag bekomme ich immer
etwas sehr Pomphaftes, eine Hortensie zum Beispiel. Und zum
Geburtstag Georginen. Wie wunderbar«, es fiel ihr eben ein, »lauter
geruchlose Blumen! Lauter Blumen ohne Seele!« Sie schien über etwas
nicht ins reine mit sich kommen zu können. Plötzlich fing sie an zu
singen.

		O Lil, du sangest! Mit einer lieben, zarten und glücklichen
Kleinmädchenstimme sangst du – die Lorelei!

		Dann lachten wir darüber, während doch irgend etwas heimlich auf
dem Grunde unserer Seelen weh [bookmark: page150]tat. Und dann merkte ich, wie die Rückwirkung der
gestrigen Anstrengung dich plötzlich überkam. Wir kehrten um.

		»Nach Hause?« fragtest du.

		»Ja, Lil, nach Hause.« Und das letzte Stück trug ich dich in
meinen Armen.

		* * *

		Als du später von einem guten Schlaf auf der Sofabank
erwachtest, wagte ich es. Du konntest diese Nacht nicht bis
St. Olai wandern. Es ging nicht. »Schenkst du mir noch einen
Tag, Lil, oder zwei? Das Leben ist lang. Und mir gehören nur soviel
Tage davon, wie du mir schenkst, Lil.«

		Du zittertest leicht. Du zögertest. »Wie willst du es
einrichten?« fragtest du schließlich.

		Aber schlief ich nicht schon seit Tagen im Freien? Es war
draußen wieder fast völlig trocken. Mein Bett war bereit für Lil.
Sikras würde im Hause bleiben und die Schwelle bewachen. Ich
bewachte den Umkreis.

		»Und das Gepäck?«

		»Wenn es nur ein Handkoffer ist!« Ich konnte ihn sogleich holen.
Es war zwölf Uhr mittags. Gegen sieben spätestens würde ich zurück
sein. Sikras blieb da als Schutz und Ritter.

		Du atmetest tief herauf. Ein Losgebundenes und Geheimnisvolles
schaukelte in deinen Augen. So [bookmark: page151]mußten meine Augen ausgesehen haben, damals, in
Berlin, unter den Bogenlampen, auf dem glitschigen Asphalt. Als
Bergfeld es sagte . . .

		Als ich ein paar Augenblicke später in den Wald einbog, sah ich
mich noch einmal um. Lil stand auf der Schwelle des Hauses. Sie
winkte. Ich ging wie im Traum.

		* * *

		Bei meiner Heimkehr hatte Lil die Stube mit Zweigen und Grün
geschmückt. Sie kam mir entgegengelaufen über die Wiese. »Ask,«
sagte sie, »o Ask!«

		Ich vergaß, daß es ein Draußen gab, hinter dem Walde. Ich vergaß
den Ring an ihrem Finger. Ich legte meine Arme um Lil. Wir küßten
uns.

		»Ja«, sagte Lil, als ich sie aus den Armen ließ. »Ja, ja!« Ihr
Gesicht war wie beschienen. Wir gingen Hand in Hand zu unserm
Hause.

		Nachdem ich den Koffer geöffnet hatte, schickte Lil mich wieder
fort. Bald danach stand sie ganz neu auf der Türschwelle. Sie hatte
ein weißes, weiches Kleid an, kurzes, festes Leibchen und einen
fließenden Rock. Hals und Arme waren frei. Einen schmalen Kranz aus
Siebenstern trug sie tief in die Stirn gesetzt. Sie sah aus wie die
Seele des Waldes.

		Das Fest unserer Mahlzeit sollte draußen stattfinden. Wir
speisten kalt, außer sehr vielen Tassen glühheißen Tees. Morgen
früh würde ich [bookmark: page152]irgendeinen Vogel
heimbringen oder einen Hasen oder einen Fisch.

		Ich zeigte Lil mein Boot. Ich hatte es aus einem Pappelstamm
gehöhlt, nachdem mir die Gedinger-Leute den Stamm mürbe gekocht
hatten. Sie waren geübt in solchem Geschäft. Lil geriet wieder
außer sich vor Entzücken. Sie mußte wieder tanzen. Wie ein
tauberauschtes Waldfräulein wirbelte sie über die Wiese. Plötzlich
stand sie still, mitten auf der Wiese, die wie ein See wirkte. Die
Dolden des Schierlings, Grasrispen und große bläuliche
Glockenblumen brandeten um ihre Knie wie erregte Wasser. Sie hatte
sich leicht zurückgeworfen, Kopf in den Nacken gedrückt, Oberarme
und Körper wie verwachsen, Unterarme gelöst und gedehnt. Die
aufwärtsgekehrten, zusammengefalteten Handflächen mit den
gestreckten Fingern erweckten den Eindruck von Schalen, die sich
verschütten. Ganz streng war die Haltung, fast starr. Als ob sie
zerbrechen müßte unter einem Höchstmaß der Empfindung, wenn sie
sich nur im geringsten nachgäbe. Es war Abgeschlossenheit und
Hingabe in einem. Man konnte nicht sagen, wurde Gott empfangen oder
unermeßlich verschenkt. In dieser eigentümlichen Haltung und
Gebärde stand Lil, wie ich sie später der schenkenden Mutter Gottes
gab.

		Ich sah ihr zu. Ich trieb dahin auf funkelnden Strömen ohne
Namen . . .

		* * *

		[bookmark: page153]Wie ich mich an jeden
Augenblick erinnere, den wir lebten! Einmal – die folgende Nacht
war zur Wanderung nach St. Olai festgesetzt – sagte ich wie im
Traum: »So ward aus Abend und Morgen der dritte Tag. In sieben
Tagen schuf Gott Himmel und Erde.«

		Lil erblaßte. Sie hatte ein so tiefes Erblassen, wie ich es
sonst bei niemand gesehen habe. »Himmel und Erde«, wiederholte sie
träumerisch. »Und selbst Gott brauchte sieben Tage! Ich legte den
Arm um ihre Schulter. »Lil, glaubst du, glaubst du wirklich, du
könntest in Riga Mittsommernacht allein erleben?«

		Sie stand eine Weile wie erstarrt in meinen Armen, dann wandte
sie sich hastig herum: »Nein, oh nein!« rief sie laut und
klagend.

		Ich trug sie zu der Moosbank, die ich ihr am Fuße der Birken
gegenüber dem Hause bereitet hatte. Dann kniete ich neben ihr
nieder. »Sollen wir geringer sein als unser Schicksal, Lil?«

		Sie herzte mein Gesicht, das ich an ihre Brust gelehnt hatte.
Sie erwiderte nichts. Sie weinte und lachte. Ich wußte, sie blieb,
und ich sollte sie nach Riga begleiten.

		* * *

		Ein andermal gingen wir vor Sonnenaufgang an die Stelle des
Moors, wo die Horste der [bookmark: page154]Fischreiher sind. Nicht wie die der Silberreiher oder
der Steppenreiher im Schilf, sondern hoch auf den Bäumen. Schon aus
der Ferne zeigte ich sie Lil durch den Zeiß, etliche am Rande des
Moors, wie ihre Mütter sie zu schlafen gelehrt hatten seit
Jahrtausenden: auf einem Bein, das andere leicht angezogen, Brust
herausgeplustert, Kopf ins Genick gedrückt, den Schnabel
aufgestellt wie eine Lanze. Lil geriet wieder außer sich über diese
bequeme Art, sich der Ruhe hinzugeben. Ein paar andere waren
bereits beim Fischfang. Sie standen gleichfalls unbeweglich und
warteten. Als ob sie einen geheimen und dunklen Naturritus
ausübten. Bald darauf überglühte Sonnenlicht beide, die Schlafenden
und die Arbeitenden.

		Einmal sahen wir die Tiere und einmal die Pflanzen und einmal
das Geheimnis der Sterne. Ganz matt schimmernd, kaum sichtbar
standen sie in dem rosenfarbenen Himmel. Aber ich hatte eine
zerbrochene Glasscherbe leicht geschwärzt, und ich holte den
Sextanten Rottmanns und die Sternkarte, und wir wurden nicht müde,
unserm mangelhaften Stadtwissen nachzuhelfen. Wir wählten uns jeder
einen Stern, der uns gehörte. Lil wählte den Arktur im Bärenhüter,
und ich die Spica in der Jungfrau. Aber wir hatten noch viele
Lieblinge außerdem.

		Manchmal erzählten wir uns auch von unserm [bookmark: page155]»Draußen«. Lil mußte alles wissen; von der guten
Agathe und dem Elternhause von der Mona-Lisa-Erscheinung und meinem
Gelübde, und wie ich es gebrochen hatte. Von meiner Einsamkeit und
dem Kampf um mich selber. »Lieber, ach Lieber!« Wie süß es war,
wenn sie meinen Kopf in die Hände nahm und an sich drückte, und ich
spürte den Schlag ihres schmerzlich erregten Herzens.

		Manchmal fing auch sie an und erzählte von ihrem »Draußen«, in
dem Reichtum und dennoch der scharfen Begrenztheit ihres Lebens mit
– Eberhard. Aber dieses Draußen schien uns nicht zu betreffen. Es
blieb draußen. In unsere Tage und Nächte reichte es nicht
hinein.

		* * *

		Die Nächte! – –

		Am ersten Abend, als ich Lil in ihr Haus führen wollte, hatte
sie es bereits gesagt: sie wollte nicht drinnen schlafen. Sie
wollte nicht in einem Bett schlafen.

		Da richtete ich ihr ein Lager aus Laubstreu und Moos mit Laken
und Decken und den Birkenkissen der Sofabank, und ich selber lag in
meinen Mantel gehüllt mit Sikras zu ihren Füßen.

		»Brüderlein und Schwesterlein gingen in den Wald«, sagte Lil
beim ersten Niederlegen. Ich erschrak. Ich wußte, es war nicht so.
Ich fühlte es in meinem Blut. Da wagte ich es nicht, Lil zu
[bookmark: page156]küssen, wie ich es getan hatte,
als ich heimkam, im Rausch eines Glückes ohnegleichen und doch
sanft.

		Als wir eine Weile geruht hatten, hörte ich Lil leise meinen
Namen rufen. Ich antwortete nicht, ich wußte nicht warum. Aber
später wußte ich es wohl. Lil stand auf. Sehr behutsam. Sie kam zu
mir und sah mich an. Ich fühlte es, obgleich ich die Augen fest
geschlossen hielt. Ich wartete. »Gute Nacht, Ask!« sagte Lil leise.
»Gute Nacht!«

		Sie bückte sich über mich, und ich fühlte ihren Kuß auf meinen
Augen, zart, als ob ein Schmetterling mich streifte.

		Dies war unser »Gute Nachts bis zum letzten Abend.

		Bei Tage gingen wir Hand in Hand und saßen aneinandergeschmiegt,
und bei Tage küßten wir uns mit vielen zarten und süßen Küssen. Zur
Gute Nacht küßten wir uns nicht. Aber immer, wenn Lil dachte, ich
sei eingeschlafen, rief sie: »Ask!« Und wenn ich nicht antwortete,
kam sie, und ich fühlte ihren Kuß leise wie Schmetterlingsflügel
auf meinen Augen.

		* * *

		Einmal zeigte ich Lil das Bild des kleinen Mädchens mit der
blauen Schärpe. »Mama!« schrie Lil. »Meine herzige, kleine Mama!
Wie ist es möglich?«

		[bookmark: page157]Da erzählte ich ihr von
Benjamin Rottmann, was ich von dem Baron Rosen wußte, und ich
zeigte ihr die Schriften Rottmanns.

		Lil saß auf meinem Schoß, während ich ihr erzählte, und während
wir zusammen lasen. Ihr weiches Haar streifte meine Wange, und ihr
Atem strich mir über Gesicht und Hände. Sie war wie ein Stück von
mir. Ja, wir waren bereits vermählt. Auch ohne – das Letzte!

		Als wir zu Ende gelesen, schlang Lil die Arme um meinen Hals.
Sie war ganz kalt geworden und ihr Körper zitterte. »Ärmster Mann!«
flüsterte sie. »Arme, arme Mama!«

		Dann gab sie sich in meine Liebe, wie jemand auf der Flucht sich
in den Schutz und die Wärme einer lampenhellen Hütte birgt.

		An diesem Abend sah ich Lil noch einmal auf der Wiese stehen in
dieser erschütternden Haltung der Empfängnis und der Hingabe.

		* * *

		Ein paarmal gingen wir zum Moor. Es übte auf Lil dieselbe
geheimnisvolle Anziehungskraft aus wie auf mich. Als wir an die
Stelle kamen, wo der elende morsche Stamm eine Brücke bildet, »hier
war ich schon einmal!« rief Lil. »Ja, hier! Über diesen Stamm bin
ich gelaufen an dem schrecklichen [bookmark: page158]Tag. Oh, an dem geliebten Tag! Ask«, sie wandte sich
um. Sie lehnte sich zurück an meinen Arm: »Am ersten der sieben
geliebten Tage!«

		»Ach Herz, mein Herz!« Ich fühlte die Kälte im Genick als ich
von ihrem Wege hörte. Wir kamen gerade über eine böse schlammige
Stelle. Ich nahm Lil in meine Arme und trug sie hinüber. »Es war
schlimm damals«, sagte sie an meinem Ohr. Ich fühlte die Schauder
durch ihren feinen Körper gehen. »Es war, als ob die Stille einem
das Herz abdrückte. Der Sturm, als alles schwankte und krachte –
das war nicht das Schlimmste, das war großartig und herrlich in
allem Schrecken, aber diese Stille war grausam. Ich glaube,
wenn das ganz Furchtbare über die Menschen kommt, das ganz
Unerbittliche – dann kommt es in solcher lautlosen Stille.«

		»Ach, Lil!«

		Ich ließ sie nicht von den Armen als wir schon wieder festes
Land unter den Füßen hatten. Brüderlein und Schwesterlein gingen in
den Wald? Konnte sie es noch immer glauben?

		»Nicht denken«, sagte Lil plötzlich. Sie bog meinen Kopf zu dem
ihren. »Es kann nicht aufhören. Dies kann nicht aufhören!«

		»Ich weiß noch nicht, wie«, sagte sie nach einer Weile. Ihre
Augenbrauen zogen sich schmerzlich zusammen. »Es wird so großes
Leid damit verbunden [bookmark: page159]sein. Aber
es gibt etwas, das dauern muß. Alles höchste will Ewigkeit.« Sie
atmete tief. Tränen überströmten plötzlich ihre Wangen. Sie küßte
mein Gesicht, Augen und Mund. »Du bist bei mir!« Ihre Stimme flog.
»Du bist – bei – mir!« –

		Dann glitt sie aus meinen Armen nieder. Ehe ich sie halten
konnte. »Heute ist heut!« Ihre Augen waren noch immer mit Tränen
gefüllt, aber sie strahlten.

		Wir waren an eine der schönsten Stellen des Moors gelangt. Eine
Eiche steht dort, vermoost und verwittert. Dies ist der steinalte
König. Immer noch ist Gottesgnadentum um sie her, dem nicht
widersprochen wird. Zu ihren Füßen hält sich seliges Jungvolk;
wehende Birken, Faulbaum, rote Föhren, Pihlbeerbäume mit blassen
Korallenbüscheln übersät, ein paar Kiefernkrüppel und immer
zusammen Eschen und Erlen.

		Ich bereitete für Lil einen weichen Sitz. Kranzmoos wuchs hier
in dicken, lockigen Polstern. Wettermoos, das den Regen ankündigt,
aber auch Frauenhaar mit den zarten, goldgebecherten Fäden.

		Lil fing an von den kleinen Moosleuten. Sie hatte eine Amme
gehabt aus der Rhön. Man mußte mit der Axt ein Kreuz in die
Baumstümpfe schlagen, daß sie sich daraufsetzen konnten und Schutz
fanden vor den bösen Geistern, und man mußte ihnen Speise auf den
Ofen stellen.

		[bookmark: page160]Meine gute Agathe stand
plötzlich vor mir. Und alles Geheimnisvolle, Erdhafte, damit sie
verbunden war.

		Lil hatte von ihrem Sitz aus eine Orchis entdeckt, mit der
Unterlippe wie ein goldener Schuh. Die übrigen Blütenteile glichen
bepurpurten Bändern. »Sieh, o sieh!« Sie bog mir das Gesicht
zu der Blüte.

		»Marienschühlein, Lil. Weißt du auch das Geheimnis der Wurzel?
Nein?

		Sie hat eine Hand an der Wurzel, die Orchis. Manchmal ist sie
schwarz und ein andermal weiß. Die schwarze Hand ist Satans, die
weiße Christi. Wenn jemand von seiner Liebe verlassen wurde, muß er
ausgehen, allein, um Mitternacht am Johannistage und eine solche
Wurzel ausgraben. Ist er reinen Herzens geblieben, so findet er die
weiße Hand. Er muß sie in fließendes Wasser werfen. Dann verläßt
ihn seine Not.«

		Lil drückte sich fester an mich.

		»Soll ich sie ausgraben, Lil?«

		»Dann muß sie sterben. Sie ist so schön.«

		Aber ich pflückte die Blüte und steckte sie Lil an die Brust.
Die Knolle konnten wir nachher wieder eingraben. In diesem feuchten
Erdreich würde sie bald wieder festwurzeln. Mein Taschenmesser tat
schnelle Arbeit. »Die weiße Hand!« jubelte Lil. [bookmark: page161]Sie sah die eigentümliche Knolle an, gespannter
Frage. Plötzlich küßte sie sie. »Was tust du, Lil?«

		»Ich weiß nicht.« Ihre Stimme klang hilflos. »Mir war so
heilig«, flüsterte sie. »Seit ich auf deine Wiese kam, greift alles
so weit hinüber. Bei uns, bei Eberhard, ist immer alles ganz klar
und ganz einfach und fertig. Hier ist mir immer, als ob die
Hauptsache erst hinter allem anfinge. Alles
Vergängliche . . .«

		»Ist nur ein Gleichnis.«

		Lil schloß die Augen, wie sie ihren Kopf in meinen Arm
zurückbog. Aber ich glaubte, ihren Ausdruck zu erkennen unter der
leichten Decke ihrer Lider. Ihr Gesicht war wie fortgenommen in
eine ferne Schau.

		Ich wollte die Knolle behalten, die Lil geküßt hatte.

		»Du brauchst sie nicht«, sagte sie in sanfter Zärtlichkeit.

		»So will ich sie der Erde zurückschenken, Lil. So will ich
deinen Kuß einpflanzen, daß er wächst und blüht und Sonne und ewig
wird.«

		»Ewig!« sagte Lil. »Ewigkeit!« Ihre Brust ging auf und nieder.
»Früher habe ich immer nur in Worten gedacht. Jetzt kommt mir erst
der Sinn der Worte.«

		[bookmark: page162]Dann gruben wir die kleine,
weiße Hand wieder in die Erde. Es war wie eine heilige
Handlung.

		* * *

		Sikras war so wunderbar in dieser Zeit. Er war es wohl immer.
Aber in diesen sieben Tagen mit Lil übertraf die Feinheit seiner
Seele alles bisher Dagewesene. Kein Mensch mit vollkommener
Herzenskultur hätte sich taktvoller benehmen können. Seine
Beherrschtheit in jägerischer Beziehung war ja immer schon
beispiellos. Auch heut. Niemand hatte ihm gesagt, daß er sich
setzen sollte, aber er tat genau so, als ob er diesen Befehl
erhalten hätte. Keine raschelnde Maus, kein fürwitziges
Eichhörnchen, kein abstreichendes Wild konnte ihn aus seiner
Stellung bei Fuß fortlocken. Wie ein steinerner Wächter unserer
Liebe war er bei uns. Er schien uns nicht zu hören und nicht zu
sehen, aber seine ganze Seele war uns schweigend und
leidenschaftlich hingegeben.

		Dieses Glück, wenn wir ihn riefen! Er wußte alles um uns. Die
Größe seines Gefühls überwand nach und nach jede letzte Anwandlung
von Eifersucht. Er hatte nur den Drang, uns beide als das gleiche
und das eine zu empfinden. Und er gab hundert zarte Beweise dieses
Verlangens und Gelingens, bis jeder Zwiespalt in ihm endgültig
gelöst war.

		Ich sah zufällig einmal zu ihm herüber, wie er, [bookmark: page163]die Nase gegen den Wind, kurz atmete und
ein leises Zittern von Zeit zu Zeit durch seine Flanken lief.

		»Wilde Enten, Lil! Wahrscheinlich ein ganzer Schoof wilde Enten!
Hörst du sie brausen? Wir werden sie nicht sehen können. Sie haben,
wie es scheint, nicht diese Stelle des Moors im Sinne. Sie rudern
uns querüber hoch in den Bäumen. Aber hörst du das Brausen ihrer
Flügel?

		Lil, heute bin ich fürstlich im Darbieten. Siehst du dieses?
Sieh doch nur! Sieh!« Ein Viertelhundert Trappen strich über das
Moor. Wie dunkle Pilger. Wie ihr breiter, beruhigter Flügelschlag
die blasse Bläue durchklafterte!

		Ja, dies war ein Anblick! Aber nachgerade hieß es doch an die
Arbeit gehen. Unsere Speisekammer wurde leer. Ein paar Vögel wären
gut zu Mittag und Abend. »Erlaubst du, Lil?«

		Lil wußte vom ersten Augenblick, was Ansitzen bedeutet. Das Blut
ihrer Ahnen war in ihr lebendig geworden, sobald sie den Fuß in
diese Wälder setzte. Obwohl jene Pirschgang und Ansitz kaum geübt
hatten, die Art des Jagens, die den letzten Geheimnissen am
nächsten bringt. Jetzt blieben wir lautlos und bewegungslos wie
Sikras.

		Einmal gab ich das Prismenglas an Lil. Große Zeit, war das
kostbar! Weitab, jenseits der kleinen Halbinsel gegen das
schwärzliche Unterholz ein dunkelkupfriger Bock. Königlich hatte er
aufgesetzt.

		[bookmark: page164]»Verzeih, Lil! Sikras, was
meinst du, Rebhühner?« Der Bock ging auch gerade ab. Irgend etwas
hatte ihn aufgeschreckt. »Sieh nach, Sikras, was dort vor sich
geht!«

		Als Sikras Befehl erhielt, zu revieren, merkte man erst, von
welcher ungeheuren Spannung er erlöst wurde. Er war
bewunderungswürdig. Kaum zwei Minuten, da liefen sie schon an dem
schmalen, dunklen Schilfstreifen entlang. Von der Wiese herüber,
ganz langsam, zog Sikras nach. Wie ein Mathematiker berechnete er.
Nicht zu weit links, Sikras; dann gehen sie ab ins Unterholz. Ach
so, du willst sie über das Moor bringen, da, wo es dich trägt.

		Sie sind hartnäckig. Jetzt – ha – Sikras ist vollkommen! Der
erste geht hoch, der zweite . . . »Erschrick nicht,
Lil!« Ich habe angebackt. Himmel, ein Volk von sechzehn Stück! Sie
müssen von Süden hergekommen sein, wo die Wälder sich auftun zum
Widelsee. Jetzt wollen sie zurückkehren von ihrem Streifzug. Nun,
fahr hin! Bei dem ersten war ich zu hitzig. Aber der andere – wie
ein Stein.

		Sie verfliegen sich. Ich habe wieder geladen. Das lohnt doch
wirklich nicht. »Sikras, könntest du sie nicht noch einmal
aufmuntern? Oh weh, das meintest du nicht; auch dieses ist hin, es
fiel mitten ins Moor. Aber die beiden andern – und das dritte – und
noch eins!« –

		[bookmark: page165]Als ich Lil ansah, hatte sie
den Kopf tief in den Nacken gedrückt. Ihre Wangen waren gerötet,
ihre Augen schimmerten.

		»Meinst du das, Lil? Da drüben, über den himmelhohen Eschen?
Noch höher, immer höher, den glühenden Punkt? Die leidenschaftliche
Seele? Direkt in den Himmel schraubt sie sich hinein, direkt ins
Jenseitige. Lil, soll sie uns sagen, was sie gesehn hat?

		Nein? Du willst, sie soll sich verzücken in die Unendlichkeit?
Gut, Lil, gut!« – Es war ein roter Milan. Eine Königsweihe. Ich
hätte ihn gern Lil von nahe gezeigt. Jetzt erblickte sie nur den
Edelrost des Brustschildes, nicht den weißgefiederten Helm, mit
Blut besprenkelt. Nicht der Schwingen düsteres Feuer und den
glühenden Rückenharnisch. – »Aber du hast recht! Leben ist heilig!
Sehnsucht ist heilig, Lil!« –

		Sikras brachte bereits den dritten Vogel angeschleppt. Weich im
Maul. Kein Federchen wäre ihm gekrümmt worden von dieser Seite.

		Dieser Tod war etwas anderes. Er bedeutete Leben für uns. Und
dennoch das Geheimnis? Noch warm, eben noch gebadet in Sonne und
Heiterkeit. Und nun – ein winziger, roter Fleck auf den Brustfedern
und – gebrochene Augen, die Ständerklauen steif ausgereckt. Bald
ist die Wärme entflohen. Tod, Lil, wie wunderbar ist der Tod! Was
ist der Tod? [bookmark: page166]Was ist Leben?
Tauschen wir nur eine Wirklichkeit gegen eine andere? Es wird wohl
so sein, wie sie sagen: wenn unsere Körper aufhören zu sein, kehren
sie zurück in die alte Erdheimat, der sie entstammen. Der große
Kreislauf wird niemals unterbrochen. Und das ist Ewigkeit.

		Nur daß sich die Sehnsucht der Einzelseele damit nicht zufrieden
gibt, Lil. Daß sie Ewigkeit verlangt für ihre höchsten Augenblicke!
Für ihr letztes Erleben, das so sicher hinübergreift in ein
fremdes, unerforschtes und doch so wirkliches Reich. Ja, dieses
letzte Erleben! Gebunden an Erde, gebunden an Fleisch und Blut, und
dennoch, wie im Sakrament, Erde erhöhend zum Himmel, Fleisch und
Blut umwandelnd in das Göttliche, sollte es uns nicht Bürgschaft
sein, daß die kleine Einzelflamme, unsere Seele, nicht erlöschen
kann? Daß sie nichts anderes ist als ein Atom jener gewaltigen
flammenden Seele, die, weil sie alles ist, auch du sein mußt, Lil,
auch ich? Ist diese Erkenntnis nicht dasselbe wie die Lehre von der
Immanenz und Transzendenz Gottes? – Beschlossen in die Grenzen
unserer kleinen Menschlichkeit und zugleich aller Welten und Himmel
König und Herr?

		So hatten wir viele Stunden, da wir zusammen vor den großen,
dunklen Toren standen und von drüben her die gewaltigen Herzschläge
spürten.

		Einmal zeigte ich Lil zwei Schnecken. Sie waren [bookmark: page167]grau und silberglänzend aus ihren
Häusern herausgestiegen, soweit sie es vermochten. Ihre Oberleiber
waren aufgerichtet. Die Fühler gestreckt wie Geweihe. Sie sahen aus
wie winzige Hirsche. Sie berührten einander fortwährend zärtlich
mit den Fühlern. Sie saßen am Rande eines grünen Hanges, in einer
kleinen, rotblühenden Bucht, in Sonne gebadet. Und immer wieder
berührten sich ihre bebenden Fühler, während die Schmetterlinge
durch die goldnen Wellen taumelten, in denen Blumen und Gras ihre
Liebe ausströmten.

		Ein andermal ruderte ein Zug Kraniche den Himmel entlang. Eine
langgestreckte, perlgraue Eins in Türkisen gesetzt. Wenn der Wald
im Golde stand, würde der Kranichzug wie die Abschiedsgebärde
dieser Zeit erscheinen.

		Oh, es geschahen Wunder über Wunder für Lil und mich. Das
Heimlichtun einer Birkhenne, die im Erlengebüsch ihr Gelege
verbarg, gehörte dazu. Der kleine Hase, dessen possierliche
Männchen uns eben noch erheitert hatten, und der in angstvollen
Fluchten plötzlich die Wiese nahm. Aber der Habicht blieb dennoch
sein Schicksal. Der Terpentingeruch der Kienkerzen gehörte dazu,
und das Sieden des Harzes, die Stämme hinauf. Das plötzliche wilde
Reden und das ebenso plötzliche Verstummen des Schilfes. Die Wolke
von Brachvögeln, deren Silber und Gold vom hohen Himmel durch die
Zweige sickerte, mit [bookmark: page168]der Musik
ihrer Liebe, wie von englischen Harfen und Zymbeln. Das Geheimnis
der roten Pilze gehörte dazu, zwischen dem säuerlichen Altersgeruch
vermorschter Stämme. Das Zittern der Luft von tausend Florflügeln
und hornigen Flügeln, der millionenfältige Paarungsrausch des
Kleinvolks auf der Erde, in Moos und Fallaub, die Lichtungen von
roten Beeren besternt; die kleinen Zaunkönige in den
Schwarzdornhecken, der berauschende Duft der Porschblüten, die
Lichter, lebendig und geheimnisvoll wie Träume, die an den Stämmen
hinauf und herunter liefen, und das plötzliche Aufschrecken des
Waldes wie vom Nahen des Schicksals.

		Wie spukhaft wirkte z. B. der unbegreifliche Wirbeltanz
eines einzigen Blattes am Zweig, während alle seine hunderttausend
Geschwister wie leblos hingen, oder das Aufbaumen eines Kauzes, der
in das hohe Licht des Mittags sein Uh–huh wie einen unheilvollen
dunklen Kohlestrich hineinsetzte. Ja, der Mittag überhaupt! Diese
undeutbare Stunde, wenn der Bilwitz den Wanderern aufhockt und die
Roggenmuhme mit den eisernen Brüsten weit draußen durch die Felder
geht, und wenn plötzlich im Röhricht oder auch tief drinnen im Wald
die Pansflöte anhebt und »das« steht Auge in Auge mit einem: das
Unerhörte!

		* * *

		[bookmark: page169]Zu andern Malen erzählte Lil
von der Zeit, die sie als Kind bei den Verwandten in Estland
verbrachte. Man hatte eins der benachbarten Güter besucht. Als man
heimfuhr, war es nach Mitternacht. Aber das Blut ist erregt in
diesen rotblühenden Nächten. Auch Kinderblut. »Wir fuhren über eine
weite Wiese«, erzählte Lil. »Dort ging das Vieh wie mit Rosen
bekränzt. Der Himmel schien unermeßlich und paradiesisch schön, und
der kleine Fluß, quer durch die Wiesen, war wie mit geschmolzenem
Feuer gefüllt. Hier und da stand eine schmale Rauchsäule in all dem
Rosenroten. Da kochten sich die Hirten etwas. Es war alles so
jenseitig. Ich hätte es natürlich nicht ausdrücken können. Aber ich
spürte irgendeine bange Sehnsucht. Mama und ich wachten zuletzt
noch allein in dem großen Wagen. Alle andern schliefen, sogar der
Kutscher, glaube ich. Wir fuhren hin wie in einem wunderbaren
Traum. Wie in einem Lande jenseits alles Verlangens. Plötzlich
merkte ich, wie Mamas Schultern bebten. Sie hatte die Hände vor das
Gesicht gedrückt und zwischen ihren schlanken Fingern quollen die
Tränen hervor. Ich fing auch an zu zittern. War ich vielleicht
gestorben? Und war schon im Paradiese? Und nur noch ein bißchen
fremd dort? Mama weinte. Dann mußte die Welt wohl untergegangen
sein.

		Gerade in dem Augenblick nahm Mama die Hände von den Augen. Sie
begriff alles. Sofort. Sie nahm [bookmark: page170]mich ganz nah. Sie lächelte. »Man muß immer gut
sein,« flüsterte sie, »dann braucht man nicht zu weinen, wenn es so
schön ist wie jetzt eben.«

		Ich erschrak. – Mama . . . war Mama nicht –
immer? . . . Aber das war unmöglich. Ich drängte
mich noch fester an sie und küßte fortwährend ihre schmalen Hände,
die von Tränen naß waren. Und dann sagte Mama noch etwas, was ich
nicht begriff und was ich Jahre hindurch vergaß: »Schuld und
Schmerz und Sehnsucht nach der Vollkommenheit«, sagte Mama. »Oh
Benjamin!« sagte sie. Nachher küßte sie mich und lächelte sanft und
ergeben. Dies war das Schönste und Schrecklichste, was ich erlebte
in meiner Kindheit.«

		»Später!« Lil flüsterte wieder, »bei den Bildern des Meister
Franke, in Hamburg in der Kunsthalle, wo die Sterne ganz klar in
dem völlig rosenfarbenen Himmel stehen . . . Es ist
etwas Unmögliches, und doch erscheint es viel wirklicher als die
Wirklichkeit. Als ich sie sah, hörte ich zum erstenmal wieder Mamas
Worte: ›die Schuld und der Schmerz und die Sehnsucht nach der
Vollkommenheit.‹ Ask . . .«

		Ich nahm Lil in die Arme. »Warum muß Schuld und Schmerz in der
Welt sein?« flüsterte sie, Mund auf Mund.

		»Vielleicht um der Sehnsucht willen, Lil. Vielleicht ist die
Sehnsucht nach der Vollkommenheit das beste, was wir haben. Oh
Liebling!«

		[bookmark: page171]»Ja, Lil, und heut, wir haben
nur noch heut und morgen und übermorgen. Heut sollst du das Höchste
erleben, womit wir dir aufwarten können. Die Wanderung ist ein
wenig weit und beschwerlich an dieser Seite des Moors entlang. Aber
in der Nacht brauchen wir nicht zurück. Heut sollst du in meiner
Höhle schlafen, und beschützt von unserem Lagerfeuer, wie wir vor
tausend Jahren so oft zusammengeschlafen haben. Heut sollst du das
letzte Mysterium dieser mysterienhaften Landschaft erleben. Denn
woher tiefer als aus dem Auge vermöchtest du eine Seele zu deuten?
Und hier ist das Auge der ewigen Wälder. Hier sind wir beim
Moorteich.

		Sieh, hier baue ich dir deinen Thron, am Fuße der jungen
Silberbirke. Sie spiegelt ihre Schlankheit und ihr wehendes Haar in
der dunklen Bronze des Moorteichs. Wirst du dich auch darin
spiegeln, Lil?

		Ja, wirklich! Wie du am Rande stehst, sehe ich den perlblassen
Schimmer deiner Stirn – die stahlblaue Cyanea hängt sich in dein
Haar. Sie nimmt es für die bräunlich goldene Rispe des Schilfs. Du
bist schön, Lil! Und du bist geheimnisvoll wie die ewigen Wälder
und wie der Moorteich. Bist du auch sein allerletztes
Mysterium?«

		Ich hatte alles mitgebracht, was wir für einen Tag benötigen
mochten. Die Büchse selbstverständlich. Denn so völlig war ich in
den fünf Monaten meines Lebens im Walde zum Jäger und [bookmark: page172]Waldmenschen geworden, daß mein guter
Drilling mir wie ein Glied meines Leibes erschien.

		Aber auch Nelkenöl hatte ich mitgenommen. Das Fläschchen von
Rottmann. Für Lil. Der Schnaken wegen vom Moorteich.

		Nun saßen wir und träumten über all diesem. Vielleicht war es
gar nicht ein Moorteich? Vielleicht war es Frau Isots Zaubertrunk?
Dunkelgolden in einer Schale aus Malachit. Das schwere matte Grün
seines Randes war geschmückt mit dem herrischen Funkeln der
Smaragde, sanften Chrysoprasen und dem ganz unwirklichen Schimmer
peruanischer Emeranthen. Ach, so werden wir ihn wohl trinken
müssen, den Trank der großen Passion!

		Wir hatten viele Freunde zu begrüßen: Rohrkolben, Schwertlilien,
Vergißmeinnicht, gelbe Mummeln, stark duftende Minze und Weiden,
die so sonderbar menschlich riechen. Aber zugleich wußten wir, daß
unten im Grundwasser dennoch das Sumpfweib lauerte, mit
Schwimmhäuten zwischen den grünen Fußzehen. Es springt den
Unvorsichtigen an, drückt ihm mit kalten Fischarmen die Kehle
zusammen, daß ihm der Schweiß in kleinen Tropfen aus allen Poren
drängt. Es schreit ihm in die Ohren ein Wort, das er nicht
versteht, jagt ihn im Kreise, heißt ihn springen und sich flach auf
die Erde werfen wie einen tanzenden und schäumenden Derwisch, und
es lacht gellend und [bookmark: page173]peitscht
ihn mit scharfem Schilf, bis es den Todmatten zuletzt auf den Grund
zieht.

		Ja, Lil – so dicht beim Sumpfweib bist du gewesen damals. Mein
Liebling! –

		Komm, wir wollen lieber dorthin schauen, wo die kleinen
Dschungeln beginnen. wo der Faulbaum, der im Mai so überschwenglich
blühte, festen Fuß fand, der Pihlbeerbaum, die Linden und
Weißerlenbüsche. – Die Weißerle, die gilt ein wenig als Unkraut
hier. Nein, schilt nicht. Das geht uns nichts an. Du bist eine
hohe, schlanke Schwarzerle. Siehst du, dort neben der Esche. Die
kann sich schon sehen lassen! Sie überragt die alte, morsche
Königseiche um ein Beträchtliches. Und die Schwarzerle reicht ihr
fast bis zur Stirn. Du reichst mir fast bis zur Stirn, Lil – Ask
und Embla! Sieh, es ist alles in Ordnung. Ja, du hättest freilich
im Frühling hier sein müssen, als alles durcheinander konzertierte:
die Wein- und Singdrosseln und Sprosser. Die Rohrdommeln, die
Meisen und Finken. Und die Singschwäne, Lil.«

		Dann beobachteten wir einen Haubentaucher mit gefiedertem Helm,
und zwischen den Schilfkolben das lächerliche Sumpfhuhn. Ein
Fischadler kam, Lil seine Aufwartung zu machen. Oder ob er
vielleicht doch den Blei im Sinne hatte? Wie ein mattsilbernes
Messer schlug der Fischschwanz auf und nieder. Daß [bookmark: page174]Fische zur Stummheit verurteilt wurden!
Überhaupt Geschöpfe. In Leid und Beglückung ohne
Laut . . .

		Aber während wir noch staunten über diese unbegreifliche Härte
der Natur, schien es, als ob drüben zwischen den Föhrenzweigen
Türkisen ausgeschüttet würden, ein rechter Beutel. Ich meinte
zuerst, es seien Mandelkrähen, deren es viele hier gibt. Aber es
waren Blauracken. – »Hast du sie im Okular. Lil? – Ja, Lil, im
Herbst wollen wir wieder hierher kommen, wenn die Brandenten und
die Fuchsenten sich in Scharen zusammentun, und die Graugänse und
Ringelgänse. Das ist die Zeit, wo der Herbann der Kraniche, Reiher
und Störche hindurchreist und zuweilen auch Trappen und Kormorane.
Ich erlebte dies alles im Frühling. Lil. Im Herbst wollen wir
kommen, wenn die Hirsche röhren. Rothirsch und Elchhirsch, und im
Frühling, wenn die Auerhähne singen!«

		»Wie du ihn gebildet hast? Wie er der Pansflöte lauscht?« Lils
Augen öffneten sich groß.

		»Ja, Lil. Ja. Gerade so.«

		Überhaupt im Frühling! Dann ist es vollkommen, als tauche man
hinab auf den Grund verlorener Legenden. Man wartet immer, ob er
nicht endlich heraustreten wird, zwischen den Stämmen heraus auf
die Lichtung, der Urmensch mit langen, behaarten Armen und der
dumpfen Frage der unerlösten Kreatur in den dunstigen Augen.
Erzählte auch einmal [bookmark: page175]jemand, es
gäbe so etwas in der Welt, das hieße Berlin?

		Aber nun mußte Lil essen. Es war 11 Uhr mitteleuropäisch. Der
Normalwaldmensch hat um diese Zeit sein Haupttagwerk verrichtet.
Und Lil bekam nicht einmal Bärenschinken. wiewohl das mein Ehrgeiz
war. Wo nämlich der Elch zu Hause ist, sind Luchs und Bär nicht
allzu fern. Nun, wir würden ihn schon einmal errufen, den starken
Zottigen.

		Aber dieses Stück Rehkeule war auch nicht so übel. Nur ein
Besteck haben wir vergessen. Verzeih doch, Lil. Vielleicht wenn du
mein Taschenmesser gebrauchtest? Komm, Lil, gib, denn es schneidet
wie Gift. Auf diesem herrlichen Lattichblatt werde ich dir
anrichten.

		Es gab eine Zeit, Lil, als die Könige von goldenen Schüsseln ihr
Fleisch mit den Fingern nahmen. Nicht wahr? Und der Moorteich wird
dein schimmerndes Handbecken sein.

		Ist dieses das Geheimnis des Moorteichs, daß er sie erlebt hat,
die Jahrhunderte? Ein Jahrtausend vielleicht? Irgendeine kleine
begrenzte Spanne auf dem uferlosen Zeitmeer?

		Er weiß von den ungeheuren Wäldern, in denen die unsrigen hier
nur eine winzige Insel bedeuten würden. Tausende von Meilen
erstreckten sie sich, und der dumpfe Atem, den sie fortwährend
ausstießen, klafterte turmhoch als Nebel über ihnen, daß [bookmark: page176]kein Himmelsstrahl ihr schmerzhaftes
Dunkel erlösen konnte.

		Er hat sie vielleicht noch im Ohr, die Urschreie der
Riesenhirsche mit ihren Gebäuden wie Waldbäume, und den schwarzen,
zottigen Brunftmähnen. Ob er noch das wilde Schweifschlagen der
Brontosaurier gehört hat? Sie waren höher als der höchste
Wolkenkratzer der Großstädte, und hatten diese entsetzlichen,
winzigen, hirnlosen Köpfe. Jedenfalls weiß er von den gelben
Harzflüssen, die den turmhohen Leibern roter Föhren entquollen.

		Aber all dieses Gewesene liegt um ihn her wie ein unermeßlicher
Friedhof, und die Meere spülen darüber hin, der Rigaische Busen,
der Bottnische, der Finnische und die blaue Ostsee, und sie
bewahren auf ihrem Grunde das goldgelbe Föhrenblut als Bernstein.
Und die Leiber der zusammenstürzenden Recken, das wilde Wachsen,
das übermenschliche Keimen und Treiben – es wurde Moorerde. Es
wurde Lebensgrund für neue Wälder und Tiere, neues Brodeln und
Quellen, Drängen und Kämpfen, Hassen und Lieben.

		Erinnerst du dich nicht daran, Lil? Es war lang vor der Zeit,
als die Könige von goldenen Tellern und ohne Gabeln ihr Fleisch
verspeisten. Aber erinnerst du dich nicht, als ganz dicht beim Pol
der große Gletscher sich ablöste?«

		»Wir flohen vor ihm«, sagte Lil glücklich und [bookmark: page177]schnell. »Wir zwei. Du und ich im Haufen der
andern, Ask und Embla. Ich erinnere mich wohl, wir hatten Mähnen
wie rotes Gold oder von der Farbe des reifen Korns. Und wir waren
bekleidet mit einem Wildschurz. Oder vielleicht mit einem ersten
groben Linnenhemd, von mir gesponnen und gewebt.«

		»Vielleicht, Lil. Vielleicht. Aber ich glaube es nicht einmal.
Nein. Was wußten wir damals von der Blöße unseres Leibes? Seine
Kraft und seine Schönheit war Kleides genug. Noch keine Bewußtheit
hatte uns unterrichtet über Böse und Gut. Wir wußten nur, wie die
Schwalbe weiß, wenn der Winter kommt. Und wir flohen aus dem
blühenden Traum unserer tropenwarmen Heimat vor dem jähen Grauen
der Kälte.

		Und hinter uns drein zogen die Unerbittlichen: zermalmten
Gebirge, zerbarsten Wälder, stürzten sich in Meere und verjagten
sie, rissen Schrunde zu neuen Meeren, vertauschten der Erde
Antlitz, und wieder und noch einmal und immer wieder. Und in allem
Vergehen und jeglicher Wiederkehr, immer wir beide, Ask und Embla,
du und ich.

		Ja, sieh, wenn man nur lange genug hineinschaut, Lil, in den
Moorteich, ist er nicht wie der Zauberspiegel? Siehst du nicht
magische Dämpfe sein Blankes stumpf überwallen. Siehst du sie
dahinziehen in den Dämpfen: Erdepochen auf Erdepochen: [bookmark: page178]Jahrhunderte, Jahrtausende,
Jahrmillionen – Lil, was ist der Mensch? –

		Gering ist er in der Zeit, geringer als das winzige schwarze
Pünktchen auf deiner Hand, die kleine Gnitze, mit dem unsichtbaren
Stachel, die ich eben im Abstreifen tötete, weil sie dich quälen
wollte, Lil. Ja, so sehr gering ist der Mensch! Und dennoch in ihm
die unstillbare Sehnsucht, etwas hinüber zu retten aus seinem
winzigen Einzelsein, in die Ewigkeit hinüber. Sollte unser Glück
nicht ewig sein? Unsere Liebe? Und unser Leid? fragst du. Ach,
Liebling, laß uns nicht vom Leid sprechen heut, da unsere Liebe
blüht und duftet wie der Lindenbaum drüben am Rande des Bruches.
und wie der Jelängerjelieber. Aber Lil, wenn du es willst:
alles, daran wir wachsen. Ja, dies alles sollte doch
unverloren sein!«

		»Vielleicht müssen wir noch weiter suchen. Vielleicht ist hier
in diesem Umkreis noch nicht die allerletzte Lösung beschlossen.
Vielleicht müssen wir noch tiefer dringen als der Grund des
Moorteiches? Oder ebensoviel höher? Nur, daß du zu mir gehört hast,
Lil, von Anfang, daß wir einander verkettet waren in mystischer
Kommunion, in den Ewigkeiten, das weiß ich. Und was aus den
Ewigkeiten kam, als das Eine und Ungeschiedene, Lil, könnte es
getrennt werden und untergehen in der Zeit?«

		In dieser Nacht stiegen wir in unser Boot. das [bookmark: page179]ich aus dem Pappelstamme gehöhlt hatte und das an
der anderen Seite des Moorteichs befestigt war, und fischten mit
der Harpune. Später schliefen wir in der Höhle unter dem
überwachsenen Wurzelballen des Föhrenstammes im Schutze unseres
roten Lagerfeuers, und als Lil erwachte, standen Tränen in ihren
Augen. Tränen des Glücks.

		* * *

		Nachher hatten wir nur noch zwei Tage. Zwei kleine Tage. Es
wurde nun wohl Zeit. daß ich etwas über Eberhard erfuhr.

		Lil erzählte mir, wie sie ihn kennen gelernt hatte, als junges,
kaum siebzehnjähriges Kind. Die Tradition ihrer väterlichen Familie
verlangte einen Gelehrten für sie zur Heirat. Jemand anders kam
kaum in Betracht. Eberhard kam viel in die Familie als Freund der
Brüder. Er war Archäologe. Und in diesem kulturgesättigten
Elternhause Lils bedeutete er keine andere und neue Seiten der
gegenüber man hätte Stellung nehmen müssen, sondern er fügte sich
ein wie etwas Dazugehöriges, und als er um Lil anhielt, erschien es
das Gemäße.

		»Ich hatte damals freilich immer gedacht, irgend etwas ganz
Besonderes müßte sich ereignen«, sagte Lil. »Das Wunder müßte zu
mir kommen. Ich grübelte oft, warum die Zeiten vorüber waren, in
denen es [bookmark: page180]unter die Menschen
trat. Früher, schien mir, war das Leben so unendlich viel farbiger
und kostbarer. Aber wenn ich zu Mama so ein Wort äußerte, erschrak
sie. Sie ängstigte sich vor allem, was jenseits einer bestimmten
Linie lag. Jetzt weiß ich warum!« Lil seufzte. »Arme Mama!«

		»Ja, das glaube ich jetzt«, sagte sie nach einer Weile. »Weil
Mama meine frühe Heirat mit Eberhard eine solche Beruhigung zu
bereiten schien, darum in der Hauptsache wohl ließ ich mich dazu
bestimmen. Es war immer etwas in mir wie eine kleine heimliche
Revolution. Irgendein geheimnisvoller Tropfen Blut, der eine
Empörung verbarg. Ich hätte es nie erklären können. Und dieses
Unerklärliche, das manchmal heraussprang in einem Wort, einem
Urteil, einer Gebärde, die mich in irgendeiner Weise erlöste, für
länger oder auch nur für den Augenblick, gerade das entsetzte die
arme Mama immer so sehr. So ging ich natürlich von Mal zu Mal
vorsichtiger damit um.«

		»War es der Tropfen Blut, Lil, dessen Urahn hier in den ewigen
Wäldern zu Hause war? Ein Tropfen Schwertritterblut? Wikingblut?
Wage und Wunschblut?«

		»Ich glaube wohl, Ask«, sagte Lil. »Und ich glaube, Mama wußte
das auch. Sie dachte an ihre Jugend und Benjamin Rottmann. Sie
ängstigte sich so sehr, daß ich dieselben Qualen durchkosten
sollte, [bookmark: page181]wie sie einmal. Ja, so
war es gewiß. Nur daß Schicksale nicht aufzuhalten sind. Und daß
kein Erfahren eines liebenden und angstvollen Mutterherzens dem
Kinde den Opfergang abzunehmen vermag. Nur daß zuletzt Blut sich
nicht zwingen läßt.«

		Nun, ich sah Eberhard an diesem Abend so deutlich in seiner
ganzen formgefesselten Art, auswendig und inwendig. Der schmale,
schlanke, elegante Kavalier. Der Liebling der Damen. Der Gelehrte
von Ruf, der mit unendlichem Fleiß zusammengetragen hatte Wissen
über Wissen, ganze Berge voll Kultur aufgehäuft und als liebender
und ordnender Verwalter sie rubriziert hatte. Ich sah ihn so
deutlich in seiner heiteren beherrschten Güte, in seinem Glück, zu
sammeln und zu bewahren. Das Unbequeme und Ungemäße mit demselben
Pflichtgefühl wenigstens, derselben sachlichen Gerechtigkeit
betreuen, auch wenn Verständnis und Liebe andere Wege gingen. Ich
sah ihn bemüht, aus seinem persönlichen Leben wie aus seiner Ehe
alles Befremdende, Problematische auszuschalten. Aufkommenden
Konflikten nicht begegnend, um sie zu lösen, sondern mit freundlich
unbeteiligten Worten über sie hinweggehend, als seien sie nicht.
Nicht dogmatisch umschränkt, aber überhaupt nicht religiös
gerichtet, und dennoch von einem Gefühl in seinem Leben bestimmt,
dessen Strahl in eine überweltliche Heimat hinüberleuchtete: von
dem Gefühl einer bedingungslosen Treue.

		[bookmark: page182]So erklärte sich mir auch das
seltsame Widerspiel einer Persönlichkeit, die auf breiter sozialer
Grundlage viele feine Züge menschlicher Güte offenbarte und dennoch
im letzten Grunde unbeteiligt blieb. Im letzten Grunde weder
Gesinnungsgenossen noch Freund, kaum seine Familie liebend, sondern
allein seine Frau.

		Ein Mann, der noch nie einen Gewissenskonflikt erlebt hatte,
niemals in einem Exzeß sich verloren, in einer Verzweiflung oder
einer Passion. Ein Mensch, gleich fremd der Ekstase des Guten wie
des Bösen, gleich fremd dem Dionysos, der Madonna oder Lilith.

		So erkannte ich Eberhard an diesem Abend, den Mann von Lil, aus
allem, was sie mir von ihm erzählte. Es war bezeichnend für ihn,
daß er aus einer Familie stammte, die seit Generationen nur
Juristen und Altphilologen gekannt hatte. Und daß seine Archäologie
bereits als Abwendung von der Linie aufgefaßt wurde. Aber da er
sich schließlich nur mit der Klassik befaßte, mochte es ihm
hingehen.

		Kinder entstammten dieser Ehe nicht. Seit zwölf Jahren lebte Lil
an seiner Seite als sein Arbeitsgenosse und Freund. Ihr Leben war
reich und ausgefüllt, umgeben von seiner ständigen Zartheit und
Güte. Und es wäre vollendet gewesen, wenn sie selber nicht, ohne es
zu ahnen, in jenen [bookmark: page183]Grenzgebieten
der Seele zu Hause gewesen wäre, von denen Eberhard nur aus
gewissen Kunstepochen begriff, daß sie irgendwo vorhanden waren,
und an denen man, wie er meinte, am besten vorüberging, als an
etwas Unnormalem, das am sichersten mit einem mitleidig
freundlichen Lächeln nicht beachtet wurde.

		Dies war Eberhard. Lil weinte an diesem Abend in meinen Armen.
Sie weinte schwer und bitterlich und als ob sie nie aufhören
könnte. Weil sie diesen gütigen, getreuen Mann nun bald für immer
verlassen mußte.

		* * *

		Zuletzt kam unsere letzte Nacht auf der Wiese. Sie blühte noch
leuchtender als die Nächte vorher. Sie war wie ein einziges Meer
voll Rosen.

		Lil hatte sich nicht auf ihr Mooslager gestreckt. Sie saß auf
meinen Knien. Wie sie sich an mich festklammerte, war es, als solle
ich sie behüten vor sich selber.

		Ich hütete uns beide, allerdings, allerdings. Brüderlein und
Schwesterlein?? Oh Lil –. Aber ich wußte, du würdest es nie
überwunden haben, wenn deine Erinnerungen nicht schuldlos blieben.
Und durften wir Raub am »Letzten« begehen, wenn das Letzte sich uns
schenken würde, frei aus Gnade?

		Bald. Lil! Bald, mein Liebling! Bald dürfen unsere heißen,
dunklen Ströme in ihre Meere [bookmark: page184]münden. Bald wird alles Aufgeteilte sich breiten wie
ein Baum voll Segen und Frucht.

		Die ganze Nacht hielt ich Lil auf meinen Knien. Zuerst redeten
wir noch. Dann kannten unsere Lippen nur noch die süßere und
tiefere Sprache. Und nachdem wir alles letzte Wissen um uns selber
jeder dem anderen eingebrannt hatten mit flammenden Siegeln, viel
tausendmal, dann schlief Lil ein, in meinen Armen, und Gott allein
wußte um den Streit, den ich auskämpfte – dieses hingegebne,
geliebte Leben auf meinem Schoß. – Aber ich hielt sie ganz still
und sanft, bis das strahlend weißblaue Licht des Sirius das
ermattende himmlische Rosenrot ganz durchflimmerte.

		»Lil,« sagte ich, wie sie die Augen öffnete, und zeigte ihr den
Stern, denn eine Erkenntnis jäh und wundervoll hatte mich
getroffen, »o Lil, ist auch dort oben die letzte Deutung, nach
der wir am Moorteich vergeblich suchten? Sieh, den Sirius, er hat
es möglich gemacht, die rosige Helle dennoch zu überstrahlen! Weil
er so jung ist, Lil! Die meisten andern, die wir so lieben, könnten
wir ohne die geschwärzte Glasplatte kaum erkennen. Die Nacht ist zu
hell für sie. Ihre Mäßigung überflammt sie nicht mehr.

		Aber der Sirius, Lil, er bedeutet die strahlende Jugend an
unserm nördlichen Himmelsgewölbe. Eben erst, ich meine nur vor ein
paar Jahrmillionen, [bookmark: page185]hat sich aus
Gaswolken ein rundlicher Ball entwickelt, und dieser Gasball zog
sich zusammen, und seine gesteigerte Wärme ließ ihn eines Tages als
Sonne aufgehen, als strahlenden Stern.

		Willst du mir noch zuhören, Lil? Ich wußte es früher selber
nicht sehr deutlich. In den Großstädten! Wer schaut über fünf
Stockwerke hinweg! Wir kennen so viel besser die Lichtreklamen von
Zigarren und anderen Firmen, oder den wilden Glanz der Bogenlampen
über dem glitschigen Asphalt. Aber ich habe fleißig in Benjamin
Rottmanns Büchern gelesen. Ich übte mit seinem Sextanten, dem
kleinen Fernrohr und der Sternkarte, als wir noch wirkliche Nächte
hatten.

		Soll ich das Fernrohr herausbringen, Lil? Der Himmel, er liest
sich wie der Roman unserer Liebe.«

		Dann holte ich das Fernrohr und das geschwärzte Glas. Lil war in
dem Götterhimmel Homers noch immer so viel besser zu Hause als an
dem Firmament über uns.

		Diese kindjunge Sonne, dieser funkelnde Sirius ließ uns nicht
los. »Er ist noch ganz Weißglut. Eine einzige scharfe Gasflamme
gewissermaßen. Erst wie sie sich abzukühlen beginnt, dunkelt sie
herab in Gelb, Orange, und immer düsterer, wie der Algol z. B.
Du siehst ihn nicht, Lil, so dunstig glimmt er bereits, wie ein
ermattendes und verlöschendes Feuer.«

		[bookmark: page186]»Und nun wird der Algol eine
neue Erde werden?«

		»Ja, Lil. Sehr bald. In einigen oder vielleicht auch in mehreren
Jahrmillionen. Es wird ihm ergehen, wie es unserm Erdstern erging,
damals. Wenn seine Temperatur auf einen bestimmten Grad gesunken
ist, wird sich eine Dunsthülle um ihn bilden. Er kreist dann nicht
mehr so arm und nackt und bloß, sondern umgeben von seiner eigenen
Atmosphäre. Und nun wird er erst geheimnisvoll.«

		»Ach ja,« sagte Lil, »es ist immer das gleiche: die Atmosphäre
um Dinge und Menschen. Darauf kommt es an. Aber dann ahnt er wohl
zunächst nicht viel von dem, was los ist um ihn her?«

		»Allerdings nicht, Lil. Nein. Gewissermaßen über seine eigene
Nase kann er noch nicht hinaussehen, vermöge der Dichtigkeit seiner
Dunsthülle. Aber gib ihm nur Zeit, nur wieder ein paar
Jahrmillionen! Es kommt alles in Ordnung. Sobald der erste große
Liebesakt vollzogen, da seine getrennten Wasser- und Sauerstoffe
sich zusammengegeben und das Wasser bildeten. Sieh, jetzt beginnen
die Epochen der Regengüsse. Lil, jahrtausendelang muß es jetzt
regnen!«

		»Oh«, sagte Lil. »Oh weh!« Ihre Augen sahen aus, als hörten sie
die unermeßlichen Wasserfluten herniederdonnern und von der noch
immer glühenden Erdkruste zischend zurückfahren, verdampfen, sich
[bookmark: page187]wieder zusammenraffend,
trotzend, aufs neue herniederstürzend, sich einfressend tief in den
großen glühenden Erdbauch, daß er zuckend unter Qualen seine
Eingeweide als Gebirge herausstößt, und es dulden muß, wenn
zwischen seinem brennenden und bebenden Fleisch die Wasser sich
breit machen, die feindlich verruchten, und die Urmeere bilden.

		»Ja«, sagte Lil eilig, und als müsse sie gleich rennen und
mithelfen: »Und nun kommt der Kleinkampf, nicht wahr? – Das Waschen
und Nagen am erkaltenden Gestein, das Abschwemmen hier und
Aufhäufen dort, und die geschichteten Gebirge entstehen, die
Grauwacken, oder wie sie heißen, und die arme junge Erdhaut reißt
immer wieder an tausend Stellen, und die feurige Seele bricht
heraus in Lavaströmen. Die Porphyre schießen herauf. Die
Basaltkegel türmen, und die Luft wird durchsichtiger. Die Wasser
sammeln sich an bestimmten Orten!«

		»Oh Ask,« unterbrach sie sich staunend im Glück, »wie wörtlich
die Schöpfungsgeschichte! Wie wörtlich die sieben Tage!«

		Lils Augen wurden geheimnisvoll. Ihr Achatgrün wurde völlig
golden. »Unsere sieben Tage!« murmelte sie. »Aber – das Leben!«
rief sie plötzlich. »Ask, Jetzt kommt eine Lücke. Jetzt weißt du
auch nicht weiter. Dies war alles schicksalhaft, scheint mir, ich
kann es nicht ausdrücken, elementar. [bookmark: page188]Gase, Dünste, Krustenbildungen, aber nun Leben –
Leben?

		Die Reife ist da, Pflanzen könnten entstehen, Tieren der Mensch,
Wasser ist da, Erde, aber wo ist die Brücke zwischen Anorganischem
und Organischem?«

		»Lil, das ist es ja eben, das ist die Erkenntnis, die mir kam,
als du erwachtest, als mein Blick den Sirius traf. Diese Erkenntnis
erstarrte mich fast in Glück. Sieh, all dieses hat Menschengeist
erforscht. Er kam selbst so weit, zu wissen, daß Leben auf einem
erloschenen Erdstern dann entsteht, wenn eine andere noch glühende
Sonne ihm nah genug ist. Wenn Wärme und Licht ihn bestrahlt, wenn –
Liebe – ihn bestrahlt, Lil. Aber das Wunder des allerersten Lebens,
das Geheimnis der Befruchtung, das Geheimnis des Keimlings in der
winzigen Zelle – löst es sich dadurch? Begreift es sich? Ist die
Antwort auf das große Woher, Wohin und Warum damit gefunden? Ach,
Lil, das durchzuckte mich vorhin wie ein Glück, das fast schmerzte.
Es wird ewig heißen müssen: und Gott sprach . . . Es
ist kein Bindeglied vorhanden. Ewig wird der Abgrund klaffen
zwischen den zwei großen Provinzen der Natur. Nie wird der Mensch
lernen, Leben aus Leblosem zu erzeugen, wie die Sehnsucht der
Jahrtausende sich darum zerrungen hat. Ewig würde die Fremde und
Starre bestehen ohne das: und Gott sprach . . . Aber
nun hat Gott gesprochen: [bookmark: page189]sein
›Werde‹ gesprochen. Und aus geheimnisvollen Urgründen quillt eine
Kraft. Die Materie belebt sich. Die Erde kann blühen und
reifen.«

		Wir schwiegen beide mit glänzenden Augen.

		»Lil, und der Mensch? Sieh, der kreatürliche Mensch, ist sein
Leben viel besser als Tod? Wie er in dunkeler Gebundenheit hinlebt,
in Eigensüchten befangen, in der Erde verankert, im Fleisch
verankert, und ohne jenseitiges Ziel? Er trägt den Funken in sich,
aber wie der Stein ihn trägt, wie die Materie ihn trug: schlafend,
tot. Und dann eines Tages, jäh bei dem einen, bei einem andern
vielleicht langsam und in mühevoller Arbeit, schlägt der Stahl
Gottes den Stein, und der Funke wird lebendig, der Geist lebt! Das
ist das Damaskus der Seele, Lil. Wenn aus dem kreatürlichen
Menschen der geistige wird. Er muß in der Erde wurzeln, so will es
das ewige Gesetz der Natur, und anders kann er sich nicht
offenbaren; aber nun kann er sein Erdhaftes hineinbeziehen in die
höhere Forderung, das Ungemäße wird ihm das Natürliche. Alle
Begrenzungen haben sich gelöst. Leib und Seele sind das neue Eine
und Ganze und Vollkommene geworden.«

		»Oh Lil« – ich hatte sie sanft auf ihre Füße gestellt; denn ich
mußte neben ihr knien. Ich mußte ihre schmalen Knie mit meinen
Armen umfassen und meinen Kopf an ihrem Schoß verbergen. Ich
[bookmark: page190]umfaßte in ihr zugleich alle
letzten Dinge. Ich gab mich hin an den Urschoß alles Werdenden. Ich
empfand meine Seele berührt vom Atem Gottes, daß mein schlummernder
Funke selige Flamme wurde. Ich wußte plötzlich: Kunst und Anbetung
und Liebe ist das gleiche. Nicht Tempelkunst in der gültigen
Auffassung, oder daß ein Kunstwerk einer Kultstätte sich einfüge,
ist seine letzte Bedingnis, aber daß es empfangen werde in den
Schauern der Seele um Gott, im Kampf der Seele um Menschentum, und
ausgetragen in Arbeitszeiten, zähe wie Fron und unerbittlich.

		Gott! dachte ich. Gott! Werk! Liebe! Lil,
Lil . . .

		Dies war unsere letzte Nacht auf unserer Wiese im Walde.

		* * *

		Am Morgen nahm Lil Abschied von der Behausung, von jedem Stück.
Ja, dies war Abschluß. Wenn unser »Zusammen« wieder begann, dachte
Lil, so lag für sie etwas so Schmerzhaftes zwischen heut und dann,
daß ich ihr wohl wie über einen Abgrund hinweg die Seile meiner
Liebe würde zuwerfen müssen. Darum grub sie sich alles ein, auch
die kleinsten äußerlichen Handhaben unseres innerlichen
Erlebens.

		»Und nun, Lil, nimm dieses Herz mit dir. Es kann nun nicht mehr
hier bleiben ohne dich.«

		[bookmark: page191]Ich nahm das kleine silberne
Herz, von meiner Mutter her, das an der Roßhaarschlinge unter dem
Föhrenzweig hing, herunter. »Eigentlich müßte ich mir ein Fetzchen
Linnen von meinem Hemd reißen, Lil, und müßte mich in den Finger
stechen und dir drei Blutstropfen mitgeben, als Blutzauber. Aber du
bist ja nicht die Prinzessin, die so weite Wege zu ihrem Prinzen
geschickt wird auf der treuen Fallada und mit der ungetreuen Magd.
Ich will wohl meine Prinzessin erkennen, wenn sie wiederkommt.«

		Aber dies tat Lil: Sie schnitt eine kurze Strähne aus meinem
Haar, da, wo es sich etwas lockt, über dem linken Auge, die band
sie zusammen mit einem Seidenfaden und tat sie in das Herz. Nun bin
ich mit dir, Lil, Seele und Leib. Bis du wiederkehrst. –

		* * *

		Sikras stand auf der Schwelle der Hütte, als wir uns auf den Weg
machten. Ich hatte ihm Nahrung für drei Tage hingestellt. Dieser
Abschied war schwer.

		Aber als wir eben in den Wald einbiegen wollten, nach
St. Olai zu, was war das? Kam es nicht aus der Ferne wie ein
hoher und ein tiefer Ton? Der Gesang der Glocken am Kummet eines
Pferdes? Auch in die trauervolle Ruhe von Sikras [bookmark: page192]kam Erregung. Mein Gott, es fiel mir plötzlich
ein: Heut war doch der Tag für Upsau und Milda. Jeden letzten
Mittwoch im Monat kamen sie einmal heraus.

		Da waren sie auch schon. Ja, da waren sie wirklich, alle
beide.

		Ich hieß Upsau, alles, was er mitbrachte, im Ziegenstall
verstauen. Wir hatten nicht zu viel Zeit, wenn wir zur Post
zurechtkommen wollten. Übrigens – er mochte uns ein Stück fahren.
Dann war der Weg nicht so anstrengend für Lil. Ich schloß auf für
Milda. Sie wollte indessen die Hütte reinigen. Wiewohl es mir
schmerzlich war. Als ob die Gegenwart Lils dadurch erst völlig
vernichtet würde. Lil gab Milda die Hand. Sie sagte ihr ein paar
liebe Worte. Sie hatte sie sogleich erkannt.

		Milda machte eine Verbeugung fast bis zur Erde und küßte den
Rocksaum von Lil. Lil erschrak. Schmerz ging über ihr Gesicht. Mir
war elend zumut. »Nicht, Milda. Nicht.« Wir bückten uns beide, sie
aus ihrer Erniedrigung aufzurichten. Mildas Gesicht hatte einen
eigentümlichen Ausdruck, wie sie von Lil zu mir sah. Plötzlich
schien sie zu erstarren. Ihr Blick hatte den Föhrenzweig getroffen,
von dem nicht länger das silberne Herz herunterhing.

		* * *

		[bookmark: page193]Nun, jetzt eile ich besser in
meinen Aufzeichnungen. Auch heut, nach zwanzig Jahren, scheint es
mir besser zu eilen.

		In Riga brachte ich Lil in das Hotel de Petersbourg. Ich bat
sie, zu ruhen, während ich mir ein paar Dinge besorgte, die mir
fehlten, um als städtisch und sommerlich gekleideter Mitteleuropäer
eine Dame begleiten zu können.

		Als ich nach einer Stunde etwa zurückkam, fand ich Lil nicht
mehr auf der Couchette, wo ich sie verfassen hatte, sondern mitten
im Zimmer stehend, mit dieser Blässe bis in die Lippen und in einer
wunderlich gezerrten und zugleich versteinten Haltung.

		»Was ist, Lil? Liebling, was ist?«

		Ich wagte nicht, sie anzurühren. Irgend etwas verbat es mir.

		»Eberhard ist hier«, sagte Lil mit einer Stimme von weit her.
»Er ist seit gestern abend hier im Hotel. Er konnte es nicht mehr
aushalten vor Sehnsucht nach mir. Eben als er von hier fortgehen
wollte und sich auf die Fahrt nach Mitau begeben, wurde mein Koffer
vom Hausdiener die Treppe hinaufgebracht. Eberhard erkannte
ihn.«

		»Ja, Lil«, sagte ich mit derselben fernen Stimme. »Also, er
erkannte ihn. Weiß er, daß ich hier bin? Weiß er von mir? Weiß er
von uns, Lil?«

		»Nein!« rief Lil. Sie zitterte so, daß ich sie [bookmark: page194]aufhob und zur Couchette trug. »Er weiß noch
nichts.« Sie schlug die Hände vor das Gesicht.

		»So will ich es ihm sagen.«

		Aber Lil geriet außer sich. »Nein! Nein! Niemand kann es ihm
sagen. Nur ich! Oh, Ask, er kommt gleich zurück!«

		»So soll ich gehen, Lil?« Ich stand auf von den Knien.

		In diesem Augenblick erschütterte ein ferner Geschützdonner die
Fensterscheiben. Ah, so. Es war der Kanonenschuß, der den
Krautabend einleitete, den Beginn der Mittsommerfeier. In diesem
Augenblick würden wie feurige Lohe ungezählte farbige Wimpel,
Flaggen und Fähnchen die Schiffsmasten hinaufzüngeln. Kein
stolzestes Schiff und kein kleinstes Boot würden ungeschmückt
bleiben. Jedes Laufseil unter den Rahen, jede kühnste Mastspitze
würde in dem gleichen leidenschaftlichen Feuer aufbrennen und den
eigenen Rausch und die eigene Schönheit dem flammenden Himmel
entgegenheben.

		Wie in langen stoßenden Wellen durchlief das Zittern fortwährend
Lils Körper vom Kopf bis zu den Fußspitzen. Erblickten ihre
geschlossenen Augen die inbrünstigen Farben der Lust, die wir
zusammen erleben wollten? Hörte sie die Musik der Hunderte mit Laub
und Blumen geschmückten Barken und Gondeln? Die wir zusammen hören
wollten? Träumte sie von Sonnenbränden und Feuerbränden, [bookmark: page195]die Ufer der Düna entlang, wenn aus dem
verklärten Rosenrot und dem Perlblaß der Ferne es herüberwehen
würde, süß und trauervoll wie Träume von Hochpunkten eines
untergegangenen Zeitalters, Erinnerungen an eine große verblaßte
Seligkeit? Ja, hörte sie über das Lachen und Brausen und Lallen der
Trunkenheit hinweg die schmerzhaft schönen Sonnengesänge der
Letten: Jan Ligho – Jan Ligho!

		Plötzlich schlug Lil die Augen auf. Sie sprang herunter von dem
Ruhebett mit beiden Füßen zugleich. Sie warf sich gegen mich mit
ihrem ganzen Körper und umklammerte meinen Hals, als ob sie mit mir
verwachsen müßte. »Ask und Embla!« sagte sie. »Ask und Embla!« Ihr
Mund brannte als sie ihn mir gab, wie aufgebrochene Frucht

		»Geh' jetzt!« Lil drängte mich plötzlich von sich. »Fahr' heim.
Es wäre unerträglich. Du heut und morgen in Riga allein. Nein, ich
könnte es nicht ertragen.«

		Sie fing wieder an zu zittern wie im Frost.

		»Du mußt jetzt gehen«. flüsterte sie eilig. »Eberhard kommt. Er
will Mittsommer hier mit mir verleben! Da er mich nun einmal hier
traf! Aber ich spreche zu ihm. Heute abend noch. Ich schreibe dir.
In Sankt Olai . . . in drei Tagen holst da dir den
Brief. In Sankt Olai . . .«

		Ihre Stimme brach.

		[bookmark: page196]»Soll ich nicht hier auf die
Antwort warten?«

		»Nein, nein!« Sie weinte laut und schmerzhaft. »Geh' nach
Hause«, bettelte sie wie ein Kind. »Du sollst nach Hause gehen!« –
Plötzlich schien sie jeder Tropfen Blut zu verlassen. Sie
strauchelte. Ich hob sie auf und trug sie in meinen Armen hin und
her: »Lil, ach Lil!«

		Nach einer Weile kam sie wieder zu sich. Als sie mein Gesicht
über dem ihren erblickte, lächelte sie glücklich. Plötzlich fuhr
sie zusammen: »Ask!« Sie schrie. Nachher glitt sie aus meinen
Armen. Ihre Augen waren fast schwarz. Sie faßte meinen Kopf in
beide Hände. »Ask und Embla«, sagte sie wie Schwur. Wir küßten uns
zum letztenmal. Ich ging.

		Auf der untersten Treppe begegnete ich einem Herrn. Sehr groß,
sehr schmal, vornehm zusammengerafft. Der zwiespältige Ausdruck
seines Gesichts, halb Erwartung, halb Beunruhigung, von Form
gehalten und wie verschnürt. Lils Mann!

		* * *

		Dann war ich wieder in der Buschwächterhütte. »Zu Hause«, wie
Lil gesagt hatte. Die Tage brachte ich so hin. Ich weiß es nicht
mehr, wie. Die Nächte saß ich auf unserer Wiese, da, wo ich Lil auf
den Knien hielt, als sie in meinen Armen schlief, und als wir über
die Sterne sprachen. Und [bookmark: page197]mir war
jetzt, als sei ein allerletztes Geheimnis selbst an jenem Abend
noch nicht gelöst worden. Und als stünde fern in perlmutternem
Rosenglanz eine erhabene Gestalt in Flügel eingeschlagen; wie in
die Sammetflügel eines Trauermantels. Aber ich kehrte mich ab. Ich
wollte es nicht sehen. Ich wollte es nicht erkennen. Ich wollte es
nicht annehmen, das allmächtige Leid!

		Ja, dunkel und vielfältig sind die Wege des Eros. Die Süßigkeit
der Liebe allein erschließt nicht die letzte Pforte. Alle Marter
des Bluts muß angenommen und dargebracht und überwunden werden, bis
das Leid als letzter Adel erkoren wird, bis Himmel und Erde und das
Ich in die untrennbare Einheit verschmolzen.

		Zwei Stunden vor Eintreffen der Post war ich bereits in
St. Olai. Dann war auch dieses Warten überwunden. Ich erhielt
den Brief. Es war ein lilagefütterter Umschlag. Er hatte einen
schwachen Duft von Lil.

		Ich ging in den Wald zurück. Ich lief. Sikras sprang nicht wie
sonst in lautem Jubel um mich herum. Er lief schweigend ganz dicht
an meiner Seite. Als meinte er, wir müßten fliehen. Ja, wußte ich
nicht bereits alles und war auf der Flucht?

		Nachdem ich wohl eine Stunde so gerannt war, mit dem
uneröffneten Brief, riß ich plötzlich den Umschlag so heftig auf,
daß ich auch das Briefblatt [bookmark: page198]quer
durchriß. Im Stehen las ich. An einen Föhrenstamm gedrückt. Und ich
dachte, er spürte es, wie unsinnig meine Glieder schlugen. Es waren
nur ein paar Zeilen. Lil schrieb, sie habe Eberhard alles gesagt,
und er sei vollkommen vernichtet gewesen über der Idee, daß sie ihn
verlassen wollte. Sie hätte nie gewußt, wie er sie liebte, und sie
könne nicht von ihm gehen, wenn ihr auch selber darüber das Herz
zerbräche. Ich möge ihr vergeben. Gott wolle uns helfen. Und das
Herz, das silberne Herz, möge ich ihr lassen bis zum Tode.

		* * *

		Eigentlich könnte ich ja nun die kleine Reliquie öffnen und
nachsehen, ob sie ein Geheimnis verbirgt. Es kam erst spät, das
Herz. Lils Mann entschuldigte sich deswegen in einem beigefügten
Brief. Er habe sich nicht entschließen können, es früher
abzusenden. Seine Frau habe es in ihren letzten Tagen immer in der
Hand gehalten.

		Lil starb schon vor einem Jahr. Ihre Todesanzeige stand in einer
der Zeitungen, die Aufsätze über mein Lebenswerk brachten nach der
Münchener Ausstellung vorigen Sommer, die Kunstfreunde und Händler
gewissermaßen hinter meinem Rücken veranstalteten. Hätte ich denken
können, daß Lil sich daran freute, an dem Ruhm, der zuletzt einmal
[bookmark: page199]kam, und der mich selber so
wenig berührte, um ihretwillen hätte er mich vielleicht fröhlich
gemacht.

		Nun, ich müßte aber doch noch die Zwischenstufen erwähnen, ganz
kurz. Ehe es so weit war.

		Die ersten Tage nach dem Brief ging ich wie ein Mensch, der
einen Axthieb über den Kopf bekommen hat und dem sich alles
verwirrte. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Alles war
entwurzelt. Es gab keinen Halt.

		Ich lief Tag und Nacht im Walde herum, am Moor, an all den
Stellen, wo ich mit Lil gewesen, wo ich sie in meinen Armen
gehalten hatte. Wo wir in unseren sieben Tagen unsern Himmel und
unsre Erde erschufen, als in mystischer Vereinigung Leib und Seele
einander durchdrangen und genossen, ohne das körperliche
Allerletzte. Wo wir eins gewesen waren und die Vollkommenheit. Und
immer war dieses Dumpfe über mir wie ein eiserner Helm.

		Ob ich etwas zu mir genommen habe in diesen Tagen, erinnere ich
mich nicht. Wenn es geschah, so war es, wie ein Urmensch ein Stück
rauchendes Fleisch hereinschlang, sein bares Leben zu fristen,
wild, gierig, böse.

		Sikras war immer bei mir. Auch er sah wild und struppig aus.
Böse nicht.

		Einmal, als das Dumpfe, der eiserne Helm, Miene machte, sich in
meine Gehirnschale einzudrücken, als ich sie schon ganz weich
fühlte und den Druck [bookmark: page200]spürte bis
in die Herzgrube herunter, hieb ich mir den Flintenkolben über die
linke Hand. Als sie blutig und klumpig vor mir lag, der
Mittelfingerknochen zerknickt, konnte ich wieder atmen. Ich
schiente den Finger ganz ordentlich, daß er nur steif blieb in
Zukunft. Aber was weiter werden sollte, wußte ich noch immer
nicht.

		Am siebenten Tage stand Milda vor dem Buschwächterhause mit
ängstlichem Gesicht.

		»Was willst du schon wieder, Milda? Wo ist Upsau? Was wollt
ihr?« Ich schrie sie an.

		Ihre stumpfen Augen, die eine schwermütige Schönheit bekommen
hatten in diesen Monaten, füllten sich mit Tränen. Sie deckte die
Hand darüber. Upsau sei nirgend. Sie sei allein. Warum sie gekommen
sei, wisse sie nicht.

		Ich stand ihr gegenüber, wie sie die Hände noch immer vor das
Gesicht geschlagen hielt. Ihr Körper zuckte wie in unerträglichem
Schmerz. Nun, in mir, auch in mir zuckte etwas wild und
unerträglich. Da nahm ich sie.

		* * *

		Dann kam die allertiefste Zeit. Es kam eine Art kühle, grausame
und kritische Ruhe über mich. Ich vergaß zuerst vollkommen, was ich
Milda angetan hatte. Ich vergaß die erschütternde Demut ihrer
Hingabe, die Schmerz und Beseligung zugleich [bookmark: page201]war. Denn erst später erfuhr ich die Zartheit des
Seelengespinstes in diesem groben Körper. Ganz tief und unterbewußt
hatte Milda alle Zusammenhänge empfunden. Aber ich erinnerte mich
nicht mehr an sie. Durch die Erlösung des Blutes war die Seele
nicht frei geworden. Es hilft nichts. Sie gehören zusammen, die
beiden. Gott weiß, wo sie war, meine Seele! Bei Lil? Ich weiß es
nicht. Meine Hände aber, meine rechte allein, die linke war noch
unbrauchbar, meine rechte bildete in diesen Tagen wie außerhalb
meiner einen Kopf. Einen Frauenkopf. Es war Lil. Aber es war nicht
Lil, die ich geliebt hatte. Es war eine fremde Lil. Alles
Geheimnis, alle Lockung und alle Grausamkeit war in ihr. Alle Süße
und die Sünde wider den Geist: es war Lilith.

		Als ich den Kopf vollendet hatte, kam Trauer über mich. Wie der
Tod. Ja, es war wie der Tod.

		Sikras verließ mich nicht einen Augenblick. Ich glaube, er
wußte. Sikras war mein Freund. Vielleicht, daß ich ohne ihn der
Lockung des Drillings nicht widerstanden hätte.

		Auch aus dieser Zeit weiß ich nicht sehr viel zu erinnern. Aber
damals schoß ich den Wolf kalten Blutes. Und später ebenso den
Damhirsch. In einer nadelscharfen und weißverwolkten Nacht hatte
ich sein Röhren gehört und den Kampf mit dem Nebenbuhler. Alle die
Urschreie waren mir ins [bookmark: page202]Blut
getreten. Das wilde Keuchen, das Prasseln und Dröhnen und die Wut
der Leidenschaft. Als der feiste Platzhirsch den andern abkämpfte
und seines älteren Rechtes am Tier zornig und sieghaft genießen
wollte, da legte ich an auf den Platzhirsch. Er brach zusammen im
Feuer. Aber er raffte sich auf. Und während die Tiere laut
schreckend abgingen, machte er ein paar wilde Fluchten in die
Dickung. Sein riesiges Gebäude fegte und krachte und knatterte noch
eine Weile. Dann war alles totenstill. Ich kümmerte mich nicht
darum. Ich – kümmerte – mich – nicht. Ich wußte, er hatte genug.
Wie lange er noch weidwund ging, das war seine Sache. Ich ließ ihn
verenden, wo und wie er mochte. Wie den Wolf. Ich ging nie wieder
an diese Stelle des Waldes. Mir war, ich hatte dort einen andern
umgebracht. Zweimal. Einen ganz andern. Aber dieses Morden
befriedigte mich nicht. Es ließ mich ganz kalt. Meine Seele war
erfroren. Kein Blutrausch erweckte sie mehr.

		Es ging auch nur flüchtig durch meinen Sinn, daß Milda die
nächsten Male nicht mit Upsau kam. Ich versuchte ihn loszuwerden,
sobald ich konnte. Wir hatten nun schon die letzten Septembertage.
Die Wiese war längst kein Aufenthalt mehr für die Nacht. Ich saß
aber täglich am Moor, stundenlang, und beobachtete die
Vogelscharen, die sich zu der großen Reise sammelten: Störche,
Brachvögel, [bookmark: page203]Kormorane, Trappen,
Wildgänse und Singschwäne. Als die Kraniche kamen, eine perlblasse
Eins über dem Gold der Wälder, fiel mir ein, wie ich sie
vorausgeahnt hatte damals als Abschiedsgebärde dieser verflossenen
Zeit. Zum erstenmal schien Lil zu mir zurückzukehren, und was wir
gesagt und getan hatten. Aber es war doch so, als ob andere es
gesagt und getan hätten; es folterte nicht, und es erlöste nicht.
Meine Seele blieb fern und erfroren.

		Einmal ging ich und wollte die Wurzelhand der Orchis ausgraben
und sie in fließendes Wasser werfen, da Lil doch nicht recht
behalten hatte. Aber die Wiese vergilbte bereits. Ich fand den
Zauber nicht mehr.

		Im Oktober kam Milda das erste Mal wieder mit heraus. Ich mußte
sie ansehen. Irgend etwas in mir zwang mich. Ihr Gesicht war wieder
ganz Hingabe, ganz Schmerz und Beseligung, und zugleich stand eine
demutsvolle Bitte um Vergebung in ihrem Ausdruck. Ich wurde
erschüttert von diesem Blick.

		Ich veranlaßte Upsau, in den Wald zu gehen und mir einen Baum
auf Wintervorrat zu fällen. Als er fort war, redete ich zu Milda.
Sie erglühte, und Tränen traten in ihre Augen. Sie hätte nicht
kommen wollen; sie hatte gefürchtet, daß ich es nicht gern sehen
würde. Aber Upsau hatte sie gezwungen. Mit Schlägen. Ich hatte
nicht Branntwein mit ihm getrunken und vergessen, ihm ein [bookmark: page204]Geldgeschenk zu machen die letzten Male.
Er meinte, es geschehe, weil Milda nicht mitgekommen war.

		»Und sonst, Milda?« fragte ich. Ich hatte meine Hand auf ihre
Schulter gelegt. »Wie geht es dir sonst?«

		Ein unsagbarer Ausdruck von Sanftheit, Ergebung und Glück ging
über ihr armes Gesicht, so daß es schön wurde: »Gut geht es,
gnädiger Herr«, sagte sie. »Das Kind wird stark und schön werden.
Möge es ein Knabe werden, gnädiger Herr, und Euch gleichen, daß ich
mein Glück an ihm sehe!«

		Um mich kreiste etwas: »Milda!« Ich schüttelte sie an den
Schultern.

		Sie erschrak. Sie begriff gar nicht. So lange Jahrhunderte, so
grenzenlos war Frauentum gedemütigt worden, daß sie mich gar nicht
begriff.

		Diese Nacht war die allerdunkelste meines Lebens. Aber am Morgen
konnte ich weinen, und meine erfrorene Seele wurde wieder
lebendig.

		Einen Monat später habe ich Milda geheiratet. Das Kind war ein
Knabe, und vielleicht glich er mir. Aber er kam tot zur Welt zum
Schmerz seiner Mutter. Sie hat mir kein anderes Kind geboren. Ich
habe sie nie geliebt, aber sie war mir heilig, wie Erde heilig
ist.

		Ich lebte mit ihr in den Wäldern. Ich hatte uns mit geringer
Hilfe von Krougschen Leuten und auf Krougschem Grund ein Häuschen
gebaut. Dort lebte ich nicht viel anders als vorher, mit Jagd
[bookmark: page205]und Arbeit und Kunstschaffen.
Ich schickte einmal etwas auf Ausstellungen, aber es wurde kalt
lächelnd zurückgewiesen. Nun, ich hatte Zeit. Mir gründete das Werk
sich immer tiefer ein. Ich wußte, ich konnte warten.

		Als Milda fünf Jahre bei mir war, starb Sikras, alt, müde, halb
blind, aber feurig liebend noch im letzten Augenblick.

		Milda war glücklich. Sie diente mir demütig und leidenschaftlich
ergeben bis zu ihrem Tode. Ja, bis zum Tode.

		Als 1905 die Revolution reif war und das Äxtchen aufblitzte und
das Blut den Terpentinbach herunterfloß – Herrenblut – kam Upsau
mit einer Mordbrennerschar zu mir heraus. Er war vom Schwindel
erfaßt. Er vermutete Geld bei mir. Sie waren alle betrunken. Als
sie kein Geld fanden, zerschlugen sie alle meine Skulpturen, das
ganze Werk von dreizehn Jahren, auch den Auerhahn, wie er der
Pansflöte lauschte. Zuletzt wollte Upsau mich selber erschlagen mit
seiner Holzaxt. Ich begriff es erst, als Milda sich bereits
zwischen ihn und mich geworfen hatte und den Schlag aufgefangen.
Ihr Blut ernüchterte ihn, und er floh mit seinen Spießgesellen.

		Ich begrub Milda im Walde wie Sikras. Ich konnte mich nicht
entschließen, nun länger dort zu bleiben. Mitzunehmen hatte ich
nichts als mich [bookmark: page206]selber – nur –
ich war vielleicht ein wenig gewachsen in diesen Jahren.

		Ich ging zurück nach Deutschland und führte zunächst ein
Wanderleben. Das geheimnisvolle Gesetz, das immer über mir
gestanden hatte, dieser Tropfen Wikingblut gab nicht Ruhe. Der
Ozean der Wälder war groß gewesen, voller Abenteuer, voller
Offenbarungen und voller Erschütterungen. Und der Ozean meiner
Liebe . . .

		Ja, dies war wohl der Grund, daß ich so lange ein Heimatloser
und Wallfahrer bleiben mußte; weil jenes Boot nicht in seinen Hafen
gelangte. Das Ziel meines Kreuzzuges bescherte mir ein leeres Grab.
Aber ich war ausgezogen nach dem Gott, der Liebe heißt. Nun trieb
es mich aufs neue, den Ozean des Lebens zu erproben. Es waren noch
viele fremde Küsten zu erobern. Aber an jeder habe ich als letzten
Fund mich selber entdeckt, einen neuen Zug meiner Wesenheit, höher
oder auch niedriger, als ich mich vorher gekannt und eingeschätzt
hatte. Denn ich zog sie unerbittlicher als früher, die fremden
Wege, kühner und härter entschlossen zum Erleben und auch zum
Erleiden, damit mein eignes Menschentum zwischen Hammer und Amboß
und fressender Glut zuletzt sich zum Ringe runde und stark genug
werde, mein Werk zu tragen, und daß der Pulsschlag eines heißen,
blutenden und dennoch ungebrochenen Herzens dieses Werkes
Pulsschlag sei.

		[bookmark: page207]Ich habe mich niemals des
Frevels bloßer Lebensneugier schuldig gemacht. Was mich lockte oder
jagte, war immer ein himmlischer Stern oder eine dämonische Geißel.
Immer folgte ich einem höheren Gesetz. So glichen meine Wege oft
genug jenem Weg durch die kurischen Wälder, den ich bei mir den
»Tunnel« genannt hatte, und den man nur mit der Axt in der Hand,
mit zerrissenem Gesicht und oft genug auf dem Bauche kriechend wie
ein Tier zurücklegen konnte. Aber immer war am Ende solcher Wege
ein Ausblick, irgendeine aufleuchtende Ferne und ein Rauschen vom
Brunnquell des Lebens. Und was es auch war, das sich mir erschloß,
ein ganz Hohes oder ein ganz Tiefes, ich brachte ein feineres
Verstehen mit als Lebensfracht, ein schmerzlicheres Miterleiden,
den Willen härter, und tiefer die Demut vor dem
Unerforschlichen.

		Aber dieses nahm ich als das letzte und geheimste Wunder: Welche
Wege ich auch beschritt, wem ich mich auch hinschenkte, völlig und
ohne Vorbehalt, niemals habe ich mich verloren. Ein Unantastbares
blieb. Um dieses Allerinnerlichste stand wie die Waberlohe der Sage
immer ein undurchdringlicher Ring, der nach jedem Erleben nur
stärker und tiefer glühte. Und in dem Herzpunkt dieses mystischen
Kreises war ich ganz allein mit meiner Sehnsucht nach dir, Lil. –
Nur wenn ich es bedenke, so war diese Sehnsucht nach dir zugleich
die Sehnsucht [bookmark: page208]nach Gott oder
auch nach der eignen Vollkommenheit, und an dieser dreifältigen
Sehnsucht wuchs und reifte ich langsam.

		Jetzt lebe ich schon länger als ein Jahrzehnt in dieser Stadt
dunkelglühender Backsteingotik mit dem Salzgeruch vom Meer herüber.
Hier, wo die Kathedralen sehr tief und wuchtend dem Erdhaften
verwurzelt sind und wo die Türme dennoch die kühnsten
Übersteigerungen wagen, erschien mir die Todeslinie zwischen
Diesseitigem und Jenseitigem zuletzt überbrückt, so daß die Stimmen
beider nicht länger wie Kampfschreie gegeneinandergellen, sondern
sich zu dem neuen und größeren Rhythmus vereinen. In den
fränkischen Städten mit ihren Ekstasen des Hausteins hatte ich mich
einstmals vergeblich um eine Erkenntnis zerrungen, die mir nach den
Jahren des Erlebens und vielen strengen, einsamen Arbeitsjahren
hier zuletzt in den Schoß fiel wie eine reife Frucht. Ich begriff,
daß eine Gedanken- und Gefühlswelt sich ausgelebt hat: nämlich das
individualistische Zeitalter mit seinen sehr stolzen und dennoch
sehr armen und bangen Vereinzelungen. Der Garten der Kultur
übersteigerte seine Leistungen. Er hat uns vollkommene Frucht
getragen. Nun aber blieb sein letzter Sinn nicht länger die Frucht,
sondern allein die Blüte. Bald hat er ausgeblüht. Es gilt, den
neuen Acker zu finden für den neuen starken Lebensbaum. Die Zeit
ist voller Angst und [bookmark: page209]Warten. Wie
ein Weib wartet in der Angst und in der Sehnsucht, wenn sie gebären
soll. Wir stehen vor einem Wandel des Weltgefühls, und wie noch
jedesmal, wird die große Stilwandlung damit verbunden sein. Noch
viele dunkle und wirre Wege wird die Menschheit gehen müssen, bis
sie das neue Ziel erkennt. Ob eine Persönlichkeit sie führen wird –
ein Werk – ein Ereignis – Gott weiß es. Aber wenn er, wie bei mir,
das allmächtige Leid die Hand ausrecken heißt, so wird, wie bei
mir, die allmächtige Liebe die andere Hand fassen. Denn alle
letzten Dinge sind ungeschieden.

		Wenn dann die Menschheit das Wesentliche wieder fand und es für
das neue Gesetz hält und für das noch nie zuvor Erkannte, so wird
es doch nur das uralte und ewige sein. Denn allein die Form und der
Ausdruck wechseln, das Wesentliche ist immer das gleiche.
Vielleicht aber wird der einzelne oder das Volk, das bestimmt ist,
wieder dem, was hinter den Dingen steht, am tiefsten nahezukommen,
zuvor am tiefsten leiden müssen.

		Es wird in der Kunst nun nicht mehr lange um Einzelerlebnisse
gehen oder um ein Volksschicksal, ja nicht einmal mehr um die
Menschheit an sich, sondern um alle drei nur insofern, als sie den
ewigen Bindungen verankert sind. Um das All schlechthin wird es
sich handeln oder auch um das Mysterium. Des Menschen Herz ist
wieder sehr unruhig geworden, [bookmark: page210]und es wird so lange wandern müssen, bis daß es die
alte Heimat erreicht: Gott. Wenn die Menschheit in diesen Urgrund
zurückfand, wird auch ihre Ursprache, die Kunst, wieder allen
verständlich sein, denn das Überzeitliche ist eine Achse, um die
eine ganze Erde wohl zu schwingen vermag.

		Was mein eignes Werk anlangt, so wäre zu sagen, daß ich nach
meiner Übersiedlung hierher sofort die Arbeit anfing, und zwar
erstand mir an dem ersten Tage und in der ersten Nacht noch einmal
Lilith und die schenkende Mutter Gottes. Und beide waren Lil.

		Seither hatte ich eine große stille Freude. Ich wußte, in
niemals ruhender Arbeit und strengster Selbstzucht würde es mir
zuletzt gelingen, die Einheit alles Seins in mir zu vollenden und
in meinem Werk auszudrücken. – – –

		Ja – selig sind die großen Einsamen. So weiß ich es heute. Denn
allein in der letzten Stille erlauscht sich das Wesen des
Werkes.

		Selig sind die, denen das Blut wie ein fressendes Feuer durch
die Adern rinnt. Denn in dem Brand ihres Blutes werden sie das
stählerne Gerüst ihrer Flügel schmieden.

		Selig sind, die den Baum ihres Menschentums niemals versäumten.
Denn woher sollte dem dürren Ast die reife Süße der Frucht
wachsen?

		Selig sind die, welche erleiden durften. Denn [bookmark: page211]ohne die Würde des Leides hätte ihr Werk nur ein
halbes Angesicht.

		Selig sind die, zu denen die Liebe kam wie der eilende Rausch
vieler Frühlinge. Denn die Kelter des Herbstes wird aus ihrem
Heimweh den Wein pressen, der den Gott in sich birgt.

		Selig sind, die sich vor keinem Wege fürchteten. denn auf jedem
Wege erlauschten sie ihrem Liede einen neuen Ton.

		Selig sind die großen Heimatlosen auf Erden. Denn ihr Zuhause
ist die Ewigkeit.

		Nun ist es wohl so weit, daß ich das silberne Herz öffnen
darf.

		Nachschrift.

		Als ich auf die Feder unter den gekreuzten Fackeln drückte, fiel
mir die Haarsträhne entgegen, die Lil damals mir abschnitt. Sie war
mit einem lichteren Strähn verflochten, dessen Glanz und Farbe ich
so schnell erkannte. Auf einem Papierstreifchen stand mit
verblaßter Schrift:

		»Ask und Embla.«

		Ja, selig bin ich gewesen, Lil, da ich dich liebte und um dich
litt. Denn aus Halten und Hergeben erwuchs mein Werk. Ich grüße
dich, Lil, aus der Tiefe und der Fülle meines Wesens!

	content/wandlung.gif
FRIEDE H. KRAZE

%
Sabr der
Waudlung

ROMAN

1025
VERLAG
JOS. KOSEL & FRIEDR, PUSTET/K.-0.






