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		Im Westen von Yorkshire, tief im Innern des Landes und von der
großen Heerstraße selbst ziemlich abgelegen – denn Eisenbahnen gab
es damals noch nicht in dem jetzt von ihnen nach allen Richtungen
hin durchschnittenen England – lag ein altes, wohl nicht gerade
schon verfallenes, jedoch baufällig genug aussehendes Gebäude. Vor
der Reformation hatte es zu einem Kloster gedient, von den
Rundköpfen aber genommen und eine Zeit lang zu einer Art Kaserne
benutzt, war es später durch Kauf an eine alte katholische Familie
übergegangen, die allerdings kein Kloster wieder daraus machen
konnte und wollte, aber doch auch soviel als möglich das alte
Schloß von den Entweihungen zu befreien suchte, die ein fanatischer
Pöbel damals, in der festen Überzeugung, dem lieben Gott damit
einen ungemein großen Gefallen zu tun, ausgeübt hatte.

		Die Klosterkirche oder Kapelle, von der die wütenden
Reformatoren wenig mehr als die Gewölbe hatten stehen lassen – und
diese ebenfalls nur aus dem Grunde, weil sie sie nicht einreißen
konnten –, wurde wieder so weit hergestellt, daß sie
den Namen eines »anständigen Gotteshauses« verdiente – wie es die
Pastoren und [bookmark: page471] Priester gewöhnlich nennen, wenn die Kirche
ländlich und die Pfarrwohnung behaglich eingerichtet ist. Die hohen
gewölbten Fenster, aus denen die wilden Soldaten all die zierlichen
Steinhauereien, die gotischen Arabesken, Kreuze und Heiligenbilder,
mit größter Sorgfalt herausgeschlagen hatten, wurden frisch, aber
einfach umgemauert und mit neuen Fenstern versehen – die Zellen der
Mönche dagegen, die eben den Hauptteil der Kaserne gebildet hatten,
ließ der Eigentümer niederreißen und den Platz zu
Wirtschaftsgebäuden benutzen. Er war bis auf das Refektorium mit
der innern Einrichtung fertig geworden, als er plötzlich starb und
sein ganzes Vermögen und Grundeigentum, was sich meist auf dies
alte Kloster und die dazu gehörigen Ländereien beschränkte, seiner
einzigen Erbin, einer Stiefschwester und alten Jungfer, hinterließ,
die ihm bis dahin, mit Hilfe ihrer fast ebenso alten Dienstmagd,
die Wirtschaft geführt hatte.

		Diese verpachtete bald darauf das Gut an einen Fremden, einen
Protestanten, der die Felder und sonstigen Wirtschaftsgebäude in
vortrefflichen Stand brachte, sich aber dafür den Henker um die neu
eingerichtete Kapelle kümmerte, und lieber zwei volle englische
Meilen zu der dort errichteten protestantischen Kirche ritt, als
daß er sich der kleinen Gemeinde in der alten Klosterkapelle
angeschlossen hätte.

		Die Dienstleute, fast lauter Katholiken, die mit dem früheren
Besitzer gekommen oder sich später, aus protestantischen
Umgebungen, hierher gezogen hatten, schüttelten darüber freilich
mit dem Kopf und meinten, der alte Herr müsse sich im Grabe
umdrehen, wenn er sähe, wie all seine Mühe und Arbeit nun so
vergebens gewesen wäre und protestantische – und man könnte
ebensogut sagen heidnische – Hände auf seinem Grund und
Boden wirtschafteten. [bookmark: page472] Die Schwester aber war ein viel zu vernünftiges
Frauenzimmer, sich an solche Reden und Ideen zu kehren. Sie wußte
recht gut, daß sie leben mußte und da sie natürlich nicht
selber mehr Landwirtschaft treiben und Felder bebauen konnte, so
verstand es sich von selbst, daß sie einen Pächter dazu nahm. Ob
der nun später, wenn er einmal starb, in den Himmel und Abrahams
Schoß, oder an einen Ort kam, dessen eine gute Christin nur mit
innerem Schauder gedenken konnte, ging sie auf der Welt nichts an.
Sobald der Mann nur, solange er ihr Gut bewirtschaftete, seinen
Zins ordentlich bezahlte, konnte ihr das übrige gleichgültig
sein.

		Ich erwähne dies aber nur hier deshalb, um eben zu
rechtfertigen, daß sie von den noch streng katholischen Untersassen
des kleinen Gebiets mit nichts weniger als günstigen Augen
betrachtet wurde. Diese schüttelten auch sehr häufig die Köpfe und
meinten, das könne nun und nimmermehr zu einem guten Ende
führen.

		»Das Fräulein«, wie sie übrigens allgemein von der Nachbarschaft
zum Unterschied von anderen Fräulein genannt wurde, die gewöhnlich
noch ihren Geschlechtsnamen dabei gesetzt bekamen, bewohnte mit
ihrer alten Dorothea die Zimmer des früheren Abtes, die danach von
einigen Offizieren der Rundköpfe benutzt, später, nachdem sie
anständig hergerichtet worden, von ihrem Bruder in Besitz genommen,
und dadurch die noch am besten erhaltenen Gemächer des ganzen
Hauses waren.

		Gleich an diese stieß das alte Refektorium des Klosters, und
dieses hatte ihr Bruder wollen mit mehreren Abteilungen
durchschneiden und dadurch in kleinere Gemächer die zu
verschiedenen Zwecken benutzt werden konnten, verwandeln lassen.
Hierbei aber vom unerbittlichen Tod überrascht, war alles in dem
großen Saale, wie es die [bookmark: page473] Arbeiter eben verlassen, stehen und liegen
geblieben, und es sah fast unheimlich aus, wenn man, aus dem
Wohnzimmer tretend, die Tür öffnete und dann in den weiten, alten,
grau düstern Saal hineinschaute, wo die Mauersteine neben den noch
halb vergoldeten und mit Zieraten geschmückten, halb von profanen
Händen abgekratzten und beklexten Wänden aufgeschichtet oder
unordentlich umhergestreut lagen; wo hier ein Balken über einem
Heiligenbild, dem die Rundköpfe das früher glorienumstrahlte
Angesicht schwarz übermalt hatten, in der Ecke lehnte, dort eine
Leiter aus der Kreuzigung Christi an der Hinterwand ordentlich
herausgefallen schien, während die Bilder selbst, beschmutzt und
mit groben Pinselstrichen überschmiert, gar traurig und betrübt nur
hier und da noch einen Arm oder ein Bein vorstreckten.

		Der alte Herr hatte diese Kleinigkeiten eben gelassen, weil er
einen Totalumbau des ganzen Saales beabsichtigte, und dann wären
die Wände ja doch von neuem wieder mit Kalk beworfen und übermalt
worden.

		Das alles beschloß »das Fräulein« abändern zu lassen, und zwar
nicht allein des Saales und des dadurch verlorenen Raumes wegen, –
lieber Gott, sie brauchte mit ihrer alten Magd sehr wenig Platz,
und hätte den recht gut entbehren können, ohne sich auch nur im
mindesten einzuschränken, – aber es war schon ein häßliches, ich
möchte fast sagen unheimliches Gefühl, wenn sie in ihrem Zimmer,
das dicht daran stieß, saß und sich nur durch die schwere eichene
Tür von dem wüsten Bauplatz mit seinen entweihten und geschändeten
Bildern und dunkeln Ecken und Schutthaufen getrennt wußte. Und
abends hätte sie manchmal darauf schwören wollen – wenn sie das
überhaupt je getan –, daß sie Schritte und Geflüster in dem
Saale gehört habe. Dorothea war leider halb [bookmark: page474] taub und konnte nicht gut zum
Zeugen aufgerufen werden; aber selbst die Köchin, ein junges
leichtfertiges Ding zwar, und sonst gerade in keiner großen Achtung
bei ihrer Herrin, wurde, als man sie später danach fragte, ganz
verlegen und versicherte dem Fräulein, sie wolle es nur gestehen,
sie hätte etwas ganz Ähnliches in dem alten Saale auch schon
gehört, und sie möchte ihm nicht, mit seinen verunstalteten und
mißhandelten Heiligenbildern, abends nach Dunkelwerden zu nahe
kommen – nicht um alles Geld in Yorkshire.

		Arbeiter mußten deshalb her, um den Teil des Saales, der ihrer
Zimmertür zunächst lag, aufzuräumen und eine Mauer quer durch die
obere Abteilung zu führen. Hierdurch wurde nicht allein die weite
Räumlichkeit gebrochen, sondern auch noch eine prächtige und
luftige Speisekammer gewonnen, die nur noch einer Decke bedurfte,
um benutzt werden zu können und das Wohnzimmer des Fräuleins von
ihrer früheren unheimlichen Nachbarschaft vollkommen
abzuschneiden.

		Diese Decke, die aus etwa zehn Fuß von der Erde eingemauerten
Balken bestand, und nur einzig und allein noch mit Planken
übernagelt zu werden brauchte, hatte ein unten im Ort wohnender
Zimmermann, ein Irländer, zu vollenden übernommen, und mit einigem
Fleiß würde er auch imstande gewesen sein, in nur wenigen Tagen
seinen Akkord zu erfüllen. Patrick O'Flannagan hatte aber, obgleich
sonst eine seelensgute Haut, einen einzigen Fehler, der aber manche
seiner guten Eigenschaften wieder nicht allein verdunkelte, sondern
total in den Schatten drängte. – Er trank nämlich, und wenn
ich sage trinken, so meine ich nicht etwa unschuldiges Quellwasser,
sondern echten irischen Whisky, schon aus Nationalgefühl, und von
diesem solche Quantitäten, daß man es recht gut trinken
nennen konnte. [bookmark: page475]

		Die Beendigung der Speisekammer verzögerte sich deshalb von Tag
zu Tag, und obgleich das Fräulein Patrick O'Flannagan immer drängte
sie zu beendigen, oder ihr wenigstens einen Tag zu sagen, an dem er
sie fest und bestimmt beendigt haben würde, – denn wenn Patrick
erst einmal sein Wort gegeben hatte, konnte man Häuser daraus
bauen, wie vielmehr denn Speisekammern – wich Patrick dem doch
immer so geschickt aus, wie es wirklich nur ein Irländer unter
solchen Umständen imstande ist. Er versprach allerdings, sie »in
den nächsten Tagen« fertig zu machen, hing aber so viele Wenn und
Aber und Bedingungen von »mit des Herrn Gnade das Leben behalten«
und »gesund bleiben« etc. etc. an, daß man schon von vornherein
wissen konnte, der liebe Gott würde gar nicht imstande sein, all
die Bedingungen, die Patrick stellte, zu erfüllen, und der Erfolg
lehrte auch, daß es gewöhnlich so herauskam.

		Nun muß ich den Leser aber vorher noch mit Patricks
Privatverhältnissen etwas näher, und sei es nur durch wenige Worte,
bekannt machen.

		Patrick O'Flannagan wohnte am äußersten Ende des kleinen Ortes,
wohl zweihundert Schritt von den letzten Häusern entfernt, auf
einem kleinen Stück »Bog« oder Sumpf, das er sich zum Andenken an
seine traute »Smaragdeninsel«, wie ja das alte grüne Irland von
seinen poetischen Söhnen genannt wird, ganz besonders ausgesucht
und von dem früheren Eigentümer des Grundstücks, der viel auf ihn
hielt, noch kurz vor dessen Tode erb- und eigentümlich bekommen
hatte. Dort hauste er ganz allein mit seiner alten Mutter und einem
jüngeren Bruder, und mied nicht allein die übrigen Dorfbewohner,
sondern wurde auch von ihnen gemieden, denn Patrick gehörte zu
jener Partei der irischen Nation, die sich dem Protestantismus
[bookmark: page476] zugewandt
und die wunderliche Idee gefaßt hatte, daß sie auch ohne die Gebete
ihrer bisherigen Patres einen Eingang in den Himmel finden
könnten.

		Es tut mir aber leid, hier gleich bemerken zu müssen, daß sich
Patrick in der Tat ebensowenig um den Protestantismus bekümmerte,
wie er sich früher um den Katholizismus bekümmert hatte. – Alles,
woran ihm hier auf Erden gelegen schien, war, seinen eigenen
Leichnam, soviel das nur irgend in seinen Kräften stand, zu pflegen
und sich solange als möglich »im Leben zu erhalten«. Da er nun, wie
er häufig äußerte, »mit sehr wenig Arbeit auskommen konnte«, hütete
er sich wohl, seine Kräfte übermäßig anzustrengen, und waren
Kartoffeln und Whisky genug im Haus, dann hätte ich den
Christenmenschen sehen mögen, der Patrick aus seinen eigenen vier
Pfählen gebracht hätte. Solange noch eine dieser »irischen
Zitronen« (wie die Kartoffeln dort auch häufig scherzhafterweise
genannt werden) oder ein Tropfen des »Bergtaues« (der edlere Name
für Whisky) im Hause waren, rührte und regte er sich nicht, und
erst wenn diese Vorräte zur Neige gingen, dachte er auf neue Arbeit
und damit neue »Provisionen«.

		Patrick war übrigens außerdem ein ungemein drolliger Kauz und
wußte die komischsten Geschichten von der Welt mit einem Humor zu
erzählen, in dem er von wenigen anderen Menschen und von keinem auf
zehn Meilen in der Runde übertroffen wurde. Da er sich auch noch
außerdem als ein vortrefflicher und wackerer Sohn bewies und es
seiner alten Mutter, die er zu sich genommen hatte, an nichts
fehlen ließ, so war ihm das Fräulein und besonders Dorothea, was
fast noch mehr sagen wollte, sehr gewogen. Sie wollten es ihm
deshalb auch nicht gern zuleide tun, einen andern Arbeiter zur
Beendigung der [bookmark: page477] Speisekammer anzunehmen, obgleich ein nüchterner
und rechtschaffener Zimmermann – noch dazu ein Katholik – nur
wenige Meilen von dem Gut entfernt wohnte und seine Dienste auch
schon mehrmals selber angeboten und durch andere hatte anbieten
lassen.

		Endlich aber konnte es das Fräulein nicht länger aushalten; sie
war es müde geworden, immer und immer nur anzutreiben und sich die
Vollendung der Arbeit aufs Ungewisse hinaus versprechen zu lassen.
Sie schickte also an einem Dienstag Morgen – denn Montags war es
immer nur eine höchst ungewisse Sache mit Patrick – den Kutscher,
einen jungen rüstigen Burschen, der die zwei Pferde zu besorgen,
die alte Kutsche in Stand zu halten und nebenbei noch den kleinen
Garten zu bestellen hatte, nach Patrick O'Flannagans Wohnung
hinüber und ließ ihm sagen, er möchte augenblicklich einmal aufs
»Kloster« (wie das Herrenhaus immer noch aus alter Gewohnheit
genannt wurde) heraufkommen, weil das Fräulein etwas sehr Wichtiges
mit ihm zu besprechen habe.

		Solchen Ruf versäumte Patrick nie, denn er bekam dort nicht
allein stets eine ganze Portion gute Ermahnungen, sondern zuletzt,
wenn man ihn zu Worte kommen ließ und er ein paar von seinen
Schwänken einschieben konnte, auch stets einen ausgezeichneten
»Bittern«, wie ihn wirklich nur das Fräulein gegen Magenweh und
andere häusliche Unfälle aufzusetzen wußte.

		Diesmal sollte er aber nicht mit bloßen Ermahnungen und
weitläufigen Versprechungen davonkommen; das Fräulein blieb selbst
gegen seine Beteuerungen unempfindlich und erklärte ihm rundheraus,
daß es heute das letztemal sei, wo sie über die Beendigung dieser
Arbeit spräche.

		»Schämt Euch, Patrick!« sagte sie zuletzt, »schämt Euch in Eure
Seele hinein, mich hier, die ich es immer [bookmark: page478] so gut mit Euch gemeint habe, um
ein klein Stück Arbeit, das Ihr, wenn Ihr nur wolltet, in einem
einzigen Tage vollenden könntet, so viel zu quälen und zu ärgern,
und so lange warten zu lassen, obgleich Ihr wißt, daß ich
die ganze Arbeit, wo es mich nur ein Wort kostete, um denselben
Preis bis morgen abend getan kriegen könnte. Ich habe Euch also nun
zum letztenmal rufen lassen und verlange von Euch zu wissen, ob Ihr
die Arbeit bis spätestens heute über acht Tage wollt getan
haben oder nicht, und ich gebe Euch mein Wort, daß, falls Ihr es
nicht tut, morgen über acht Tage Meister Sharpsaw,
den ich nicht zweimal dazu aufzufordern brauche, dabei ist, und
dann sind wir beide geschiedene Leute.«

		So ernsthaft hatte das Fräulein noch nie mit ihm gesprochen, und
da nun gar noch Dorothea gerade mit dem bewußten Bittern dazukam,
konnte Patrick zwei solchen, von so verschiedenen Seiten und mit so
verschiedenen Angriffswaffen geführten Beweisgründen nicht länger
widerstehen. Er akzeptierte Ermahnungen wie Bittern und versprach,
unter einem ganz besondern Grad von Rührung, dem Fräulein
feierlich, daß bis heute über acht Tage abends mit Sonnenuntergang
– er behielt sich wohlweislich den letzten Termin offen –
ihre Speisekammer gemacht sein solle, und Patrick O'Flannagan wäre
der Mann, der sein Versprechen tot oder lebendig
hielte.

		»Pfui, Patrick,« sagte aber, während Dorothea mit der linken
Hand ein andächtiges und zugleich abwehrendes Kreuz schlug, das
durch des Mannes endlich gegebenes Wort schon wieder bedeutend
milder gestimmte Fräulein, – »pfui, Patrick, wie könnt Ihr nur so
häßliche gotteslästerliche Reden führen. Trinkt nicht so viel, und
Ihr könnt noch lange leben und manche Arbeit beginnen und fertig
machen. Ihr seid aber Euer ärgster Feind mit der [bookmark: page479] Flasche, und wenn Ihr das
so fort treibt, möcht' ich Euch allerdings nicht für ein langes
Leben gutstehen. – Unmäßigkeit tötet die stärksten Naturen und wird
auch die Eurige untergraben. Ja, ich weiß schon,« sagte sie
lächelnd, als Patrick eine beteuernde Bewegung machte, »Eure
Vorsätze sind immer gut genug, aber ich will nun auch sehen, ob es
wahr ist, daß Ihr Euer fest gegebenes Wort wirklich haltet, und
bedenkt, daß es sonst das letztemal gewesen ist, daß ich Euch
geglaubt habe.«

		»Fräulein,« rief Patrick, nachdem er sein bisher still in der
Hand gehaltenes Glas auf einen Zug geleert und auf den Tisch
geschoben hatte – zugleich wohl darauf achtend, daß es wieder in
Dorotheens Nähe und den Bereich der vollen, unter ihren Händen
stehenden Flasche kam; – »Fräulein, wenn ich diesmal mein Wort
nicht halte, dann sollen die Jungen unten im Dorfe mit Fingern auf
mich weisen und mich den Lügner Patrick nennen, nein, noch
schlimmer, ich will nicht eher wieder einen Bissen von Ihrem Brot,
oder einen« – er hielt hier erst einen Augenblick inne, den ihm von
Dorothea freundlichst zum zweitenmal eingeschenkten Bittern zu sich
herüberzuziehen und, wie es schien, nur mit einer geschickten
Handbewegung zu leeren – »oder einen Tropfen von Ihrem Schnaps
trinken,« fuhr er dann beteuernd und sich den Mund wischend fort,
»bis ich Ihre Speisekammer fertig gemacht habe, schlechter,
elendiger Kerl, der ich bin. Und tot oder lebendig, Fräulein, Sie
haben einmal mein Wort, und Patrick O'Flannagan mag sonst sein wie
er will, aber sein Wort hält er, darauf können Sie sich
verlassen.«

		Und damit drückte Patrick seinen alten Hut, den er bis jetzt
unter den linken Arm gequetscht gehalten, wieder soviel als möglich
in eine halbwege Façon zurück, machte [bookmark: page480] erst gegen das Fräulein und dann
gegen Dorothea (Patrick war viel zu sehr Irländer, diese letztere
zu versäumen) seine Abschiedsverbeugung und war im nächsten
Augenblick durch die nächste Tür verschwunden.

		Dorothea aber, als sie Patricks Glas weggenommen und ein etwas
kleineres, zierlich geschnittenes dafür auf den Tisch gesetzt
hatte, denn das Fräulein mußte nach solcher Aufregung jedenfalls
ihren Lebensgeistern ein klein wenig zu Hilfe kommen, schüttelte
gar ängstlich und bedenklich mit dem Kopf und meinte, solche
gotteslästerliche Reben wie »lebendig oder tot« gefielen ihr nun
und nimmermehr. Damit käme nie etwas Gutes zuwege, und es sei ein
altes aber gutes Sprichwort, man solle den Teufel nicht an die Wand
malen. Der Patrick wäre ein ganz guter Mensch, aber er glaubte an
keinen Gott, denn ob er nun Protestant sei oder »gar nichts«, das
käme doch auf eins heraus, und sie fürchte, sie fürchte – es
passiere noch einmal etwas.

		Das Fräulein lächelte aber darüber und versicherte Dorothea,
Patrick sei ein ganz guter Mensch und ein noch besserer Sohn, wenn
er nur das fatale Trinken wollte sein lassen, und so eine Rede sei,
wenn auch gerade nicht in der Ordnung, doch nur so leicht
hingeworfen, und der liebe Gott würde es schon nicht so genau damit
nehmen. Und damit war die Sache für diesmal abgetan.

		Dienstag, Mittwoch und Donnerstag vergingen, ohne daß sich
Patrick im Kloster blicken ließ. Das Fräulein schüttelte schon
bedenklich den Kopf und machte sich allerlei arge Gedanken über den
liederlichen Zimmermann; Dorothea hatte aber von einem der
Dorfleute gehört, daß er krank sei, und kam ordentlich ängstlich
mit dieser Nachricht zu ihrer Herrin. Das änderte freilich die
Sache, und Patrick O'Flannagan war also diesmal außer Schuld.
[bookmark: page481]

		»Das wußte ich wohl,« sagte Dorothea auch, ihn verteidigend,
»wenn Patrick nicht unwohl geworden wäre, hätte er gewiß schon
jetzt sein Wort gehalten; er ist wohl ein bißchen ein
leichtsinniger junger Mensch« – Patrick war, beiläufig gesagt,
achtunddreißig Jahre alt – »aber kein schlechter, und Sie sollen
einmal sehen, Fräulein, sowie er nur wieder besser ist, kommt er
mit Hobel und Säge angerückt. Dann ist er auch wie der Blitz mit
der Arbeit fertig, denn ungemein schnell arbeiten kann der
Patrick.«

		Die beiden guten alten Seelen beschlossen denn auch, es nicht
allein dabei bewenden zu lassen, sondern den Mittag noch wurde eine
gute, kräftige Suppe gekocht, und der Kutscher damit betraut, diese
dem Kranken hinauszutragen und sich zugleich nach seinem Befinden
zu erkundigen.

		»Das kommt aber von seinem leichtfertigen, unregelmäßigen
Leben,« sagte das Fräulein, als Tommy, der Kutscher, mit dem großen
steinernen Henkeltopf, den er vorsichtig in eine Pferdedecke
eingeschlagen trug, befördert war, »wenn Patrick das böse, häßliche
Trinken lassen wollte, wäre er ein ganz guter, brauchbarer Mensch.
Das Trinken wird auch noch sein Tod sein, und er verdiente
eigentlich gar nicht, daß man sich so viel Sorge um ihn machte und
so viel Mühe mit ihm gebe; was sollte aber nachher aus der armen
alten Frau, seiner Mutter, werden? Patrick ist doch ein guter
Bursche.«

		Es ist sonderbar, daß sich die Frauen so oft für liederliche
Menschen interessieren. – Ist einer ordentlich und anständig, nun
so versteht sich das von selbst, daß er so ist, und es bekümmert
sich niemand um ihn; er tut ja nicht mehr als seine Pflicht und
Schuldigkeit, und wer soll ihm das danken? – Die liederlichsten
Subjekte dagegen [bookmark: page482] finden beim schönen Geschlecht gerade die regste
Teilnahme – an ihnen ist noch etwas zu retten, hier ist noch ein
Körper und eine Seele dem zeitlichen und ewigen Verderben zu
entreißen, und das milde und weiche Frauenherz fühlt sich besonders
dazu hingezogen, ja einen ordentlichen Beruf in dergleichen
Aufopferung und Hingebung. Man möchte wahrhaftig manchmal recht aus
freien Stücken auch ein liederliches Subjekt werden, nur um schöne
liebe Frauenaugen in zarter Sorgfalt um uns betrübt und bemüht zu
sehen.

		Vor allen Dingen wollen wir aber jetzt erst einmal mit dem
Kutscher nach Patricks kleinem Haus gehen und sehen, wie sich unser
vermeintlicher Kranker dort befindet.

		Patrick O'Flannagan war nämlich nichts weniger als krank,
sondern hatte nur ganz unverhofft an demselben Tag, wo er im
Schlosse gewesen, von einem der benachbarten Dörfer ein paar Särge
bestellt bekommen, die augenblicklich fertig gemacht werden
mußten, und dabei so viel Geld verdient, daß er wieder recht
gut eine Zeitlang auch ohne Arbeit auskommen konnte. Der nächste
Dienstag war noch lange hin, und mit ein paar Bekannten fing
Patrick, der sich wieder einen guten Vorrat von Whisky eingelegt
hatte, an zu zechen und jubilierte Tag und Nacht fort, daß es eine
Freude war. Das Gerücht, daß er krank sei, war auch auf sehr
natürliche Art und Weise entstanden. Ein Mann aus dem Dorfe
wünschte eine Säge zu borgen, – denn wenn sie nicht etwas von
Patrick haben wollten, kam keiner zu ihm hinaus: die alte Mrs.
O'Flannagan aber, eine sechsundsiebzigjährige Frau, die nicht gern
die Nachbarn wissen lassen wollte, daß ihr Sohn wieder einmal
tüchtig angetrunken sei, fertigte ihn an der Tür mit der Antwort
ab, Patrick O'Flannagan [bookmark: page483] sei krank und sie könne keins von seinen
Handwerkszeugen hergeben.

		Als Tommy deshalb mit der Suppe vor dem Haus erschien und Einlaß
begehrte, kam die alte Dame zuerst in nicht geringe Verlegenheit.
Tommy aber war ein guter Freund Patricks, und besonders was er in
der Hand trug und was ihr so süß wie kräftige Fleischbrühe
entgegenduftete, keineswegs so vor der Tür abzuweisen wie jemand,
der eine Säge borgen wollte, und Tommy durfte eintreten.

		»Bei Jesus, Tommy, acushla!« war
das erste, was dem erstaunten Tommy der sterbenskrank geglaubte
Patrick entgegenjubelte, das zweite aber ein volles Glas kochend
heißer und vortrefflich gebrannter Whiskypunsch, den er zu Hause im
Kloster nicht einmal zu riechen, viel weniger zu kosten bekam, und
Tommy, außerdem kein Kostverächter und ein zu pfiffiger Bursche, um
nicht zu wissen, daß Festtag wäre, wenn die Leute in die Kirche
gingen, blinzelte mit dem rechten zugekniffenen Auge nach Patrick
hinüber, und lieferte mit der einen Hand seine Suppe ab, während er
mit der andern das dargereichte Glas annahm und auf einen Zug
ausleerte.

		»Und die Alte glaubt, Ihr seid sterbenskrank, Patrick,«
schmunzelte Tommy, als er nach wirklich nur sehr kurzer Nötigung
seinen Platz an dem kleinen Tisch neben den vier anderen schon
vorhandenen Zechbrüdern eingenommen.

		»Bin ich auch, Tommy – hick!« lallte Patrick, der heute einen
fürchterlichen Schluckauf (außer seinem gewöhnlichen Schlucknieder)
hatte – »bin ich auch, Tommy, ich habe das – hick – ich habe das
hitzige Fieber, Tommy, hick – hick – und ich vertreibe es mir jetzt
– hick – homöopathisch, wie die Doktoren sagen – hick – mein
Junge!« [bookmark: page484]

		»Kurioses Fieber das, Paddy,« sagte Tommy, der schon seinen Hut
ablegte und es sich anfing bequem zu machen – »kurioses Fieber –
kommt mir vor wie Kalklöschen, Paddy, – je mehr man dazugießt,
desto hitziger wird's, Paddy!«

		»Und wie geht's denn der Alten im Kloster – hick?« frug Patrick
jetzt, die Beine unter und die Arme auf den Tisch gerade vor sich
ausstreckend und den Kopf ein ganz klein wenig mit einem recht
schlauen Ausdruck in den roten, aufgedunsenen Zügen zur Seite
beugend und nach Tom hinüberwinkend. – »He, Tommy! hick – was macht
die – hick – hick – was macht die gute alte Seele!«

		Patrick entblödete sich nicht, das ehrwürdige alte Fräulein eine
›gute alte Seele‹ zu nennen, und was das Schlimmste dabei war, Tom,
der sonst einen unbeschreiblichen Respekt vor seiner Herrin zu
haben schien, entsetzte sich nicht im mindesten darüber, sondern
ließ sich sogar noch einmal einschenken und trank mit Patrick auf
das Wohl dieser ›guten alten Seele‹.

		Das alte Fräulein im Schloß und Dorothea, ja selbst die Köchin,
gerieten zuletzt, als der abgesandte Tom gar nicht wiederkam, in
nicht geringe Besorgnis und wollten schon, wie es gegen Abend ging
und selbst mit einbrechender Dämmerung der Bote noch nicht zurück
war, einen andern Mann nach Patricks Hütte hinübersenden. Gerade
als die drei oben zu solchem Kriegsrat beisammen waren, läutete es
unten an der Tür. Das war Tom; Rosy sprang augenblicklich fort, ihm
zu öffnen, und stieß ordentlich einen Schrei aus, als sie sein
rotes Gesicht und seine starren Augen sah. Tom hatte aber noch
gerade Besinnung genug, sich auf keine Erläuterungen einzulassen,
ja Rosy wäre vielleicht sogar böse auf ihn geworden, denn er bot
[bookmark: page485] ihr
nicht einmal auf seine gewöhnliche Art und Weise ›guten Abend‹,
hätte er ihr nicht, das Tuch fest vor das Gesicht pressend,
zugeflüstert, er fühle sich unwohl und glaube, Patricks Krankheit
sei ansteckend gewesen. Dann glitt er ihr unter den Händen weg, in
sein Kämmerchen hinein und zu Bett, und als die alte Dorothea nach
einiger Zeit unter Zittern und Zagen zu ihm ging und ihm eine Tasse
Tee, den sie schnell bereitet hatte, brachte, lag er tief unter
seine Bettdecke gedrückt und ließ sie sein Gesicht nicht einmal
sehen, so fror ihn – das Bett schüttelte ordentlich.

		Glücklicherweise sollten die armen Frauen aber diesmal mit dem
bloßen Schreck davonkommen, denn am andern Morgen fühlte sich Tom
schon wieder bedeutend besser und konnte sogar gegen zehn Uhr
aufstehen und an seine gewöhnlichen Geschäfte gehen.

		Das war Freitag – von Patrick hörten sie den ganzen Tag nichts,
aber am nächsten Mittag brachte eine Magd von dem Gute mit der
gewöhnlichen Butter auch die Nachricht, daß Patrick O'Flannagan vor
einer Stunde etwa vom Schlag gerührt und gestorben sei, und daß sie
draußen im ›Irischen Haus‹, wie seine kleine Hütte von den
Dorfbewohnern gewöhnlich genannt wurde, schon ihre gebräuchlichen
Weh- und Leichenklagen hielten.

		In der Nachricht lag übrigens nichts Außerordentliches; Patrick
war überall als ein starker, ja unmäßiger Trinker bekannt, und daß
solche Leute sehr häufig der Schlag rührt, ist nichts Neues. Tom
erschrak am meisten darüber, er hatte noch so kürzlich mit dem
jetzt Toten einen so fröhlichen Nachmittag verlebt, und wenn er
sich auch nicht verhehlen konnte, wie sehr er selber damals über
die riesigen Mengen des starken Getränkes, die Patrick in sich
hineingeschüttet, erstaunt gewesen sei, so war [bookmark: page486] doch jetzt der Tod gar
zu schnell und plötzlich in die Tür getreten, um sein ihm freilich
schon längst verfallenes Opfer zu holen.

		Für den Toten konnte nun freilich das Fräulein nichts mehr tun,
er war Protestant und sie Katholikin – er durfte nicht einmal auf
ihrem Kirchhof begraben werden, obgleich sie selber viel zu
vernünftig darüber dachte, dagegen irgend eine persönliche
Abneigung zu haben. Kaum eine halbe Meile auf der andern Seite des
Irischen Hauses war aber eine kleine protestantische Kirche, wohin
die alte Mrs. O'Flannagan regelmäßig zur Andacht ging, und dorthin
mußte er also auch jedenfalls beigesetzt werden.

		Von ihrem Fenster aus konnte sie eben noch das kleine, einsam
gelegene Häuschen, gerade an der andern Seite eines niedern
Weidendickichts, das zwischen dem Gut und dem Hause lag, sehen, und
Sonntag nachmittag wurde der Sarg vom andern Dorfe herübergebracht,
die Leiche hineingelegt und noch an demselben Abend zu ihrer
letzten, stillen Ruhestätte hinausgetragen.

		Das Fräulein und Dorothea standen am Fenster, als die kleine
Prozession sichtbar wurde, und Dorothea faltete die Hände und
sagte, während eine stille Träne dem guten alten Mädchen in die
Augen trat: – »Da tragen sie nun den armen, sonst immer so lustigen
und muntern Patrick O'Flannagan auch in die kühle Erde; wie viele
Särge hat er für andere Leute gezimmert, und jetzt liegt er selber
in solch einem kleinen Bretterhäuschen. – Es ist doch eine schlimme
Sache um das Sterben – und seine arme alte Mutter nun –«

		»Der soll es, solange sie lebt, an nichts fehlen,« sagte das
gute alte Fräulein rasch – »laß nur die ersten Trauertage vorüber
sein, Dorothea, nachher magst du selber zu ihr hinübergehen und sie
beruhigen, daß sie sich [bookmark: page487] nicht etwa auch noch auf die paar Tage, die
sie hier auf Erden zu wandeln hat, Nahrungssorgen macht.«

		»Ach, Fräulein!« sagte da plötzlich die alte Dorothea und
trocknete sich die Augen, wobei sie sich wohl absichtlich etwas von
ihrer Herrin abwandte – »ich bin vielleicht recht kindisch, aber
ich wollte doch, Patrick hätte das letztemal, als er hier in diesem
gesegneten Zimmer war, nicht gesagt, er würde die Speisekammer da
drin lebendig oder tot bis Dienstag fertig machen, das war doch
eigentlich recht sündhaft gesprochen, und wenn ihn der Himmel nur
nicht dafür gestraft hat.«

		Aufrichtig gesagt, hatte das Fräulein schon denselben Gedanken
gehabt, natürlich wollte sie sich aber von ihrer Magd nicht auf
einer solchen Schwachheit ertappen lassen, und sagte
kopfschüttelnd:

		»Bah, bah, bah, Dorothea! was sind das für Redensarten für ein
vernünftiges Frauenzimmer. Das war allerdings eine alberne Rede von
Patrick, und ich wollte jetzt selber, er hätte nicht gesagt, was er
gerade gesagt hat, nicht etwa weil ich fürchte, sein Geist könne
deshalb keine Ruhe haben,« setzte sie lächelnd hinzu, fuhr aber
gleich wieder ernster fort: »sondern weil es ihm möglicherweise vor
seinem Tode eine trübe Stunde gemacht hat, sein Wort nicht lösen zu
können, denn Patrick O'Flannagan mochte in manchen Stücken wirklich
so leichtsinnig sein wie er wollte, aber sein Wort, sobald er das
einmal gegeben, hielt er. – Ich entbinde ihn aber hiermit feierlich
davon!« sagte sie plötzlich etwas lauter, als das für Dorothea, die
dicht neben ihr stand, gerade nötig gewesen wäre, ja sie warf sogar
einen etwas scheuen Seitenblick nach der Tür hinüber, die zu der
noch unvollendeten Speisekammer hinausführte, und setzte dann
hinzu: »Es ist also nicht nötig, die Sache auch nur mit [bookmark: page488] einem Wort
weiter zu erwähnen. Ja ich weiß nicht, ob ich nicht sogar besser
tue, gleich hinüber nach dem nächsten Dorf zu schicken, um mir den
andern Zimmermann, der sich mir angeboten hat, holen zu lassen,
damit dieser die Arbeit vollende.«

		»Das ist wahr, Fräulein, ach, das tun Sie!« rief Dorothea rasch;
»dann haben wir hier unser Wort gebrochen und nicht die
gehörige Zeit gewartet, und dann ist er vor Gott und der
Welt davon entbunden.«

		Das Fräulein wollte aber die Sache von dieser Seite nicht
aufgefaßt haben. Dorothea sollte nicht etwa glauben, daß sie selber
so abergläubisch wäre, auch nur auf eine solche Idee scheinbar
einzugehen, und sie sagte deshalb kurz abbrechend:

		»Nein, es ist auch wahr – ich habe Patrick O'Flannagan
versprochen, bis Dienstag Abend zu warten, und keine
Entschuldigung, weshalb ich mein Wort nicht halten sollte; also
bleibt es dabei. Den Mittwoch Morgen soll Tom hinübergehen und den
andern Zimmermann herüberholen.«

		Ein irisches wake (Begräbnisfeier)
ist wirklich in seiner Art eine Merkwürdigkeit und muß einmal mit
angesehen sein, wenn man sich einen rechten, richtigen Begriff
davon machen will. Die Leute kommen bei einem solchen ›Wake‹ wie
sie's nennen, allerdings zusammen, um über den Toten zu trauern,
aber wenn das nicht besonders dabei gesagt wird, daß sie wirklich
trauern, würde es aus ihrem ganzen Benehmen und Singen und
Jubilieren wahrhaftig nicht zu schließen sein. Die Frauen, ja,
wehklagen wohl um den Hingeschiedenen, und Mutter, Frau oder
Schwester sitzen in der einen Ecke mit verhüllten Häuptern und ihr
schriller Not- und Schmerzensschrei dringt oft fast durch das
Getobe der Zechenden. [bookmark: page489] Die Männer aber tun gerade das Gegenteil von
dem, was man bei einer Begräbnisfeier etwa von ihnen erwarten
könnte, bei keinem andern Fest sind sie toller und ausgelassener,
und ebenso wie bei andern endet auch dieses gewöhnlich mit einer
Schlägerei.

		Die katholische Nachbarschaft kam deshalb auch dem Irischen
Haus, solange das Wake dauerte, und das war bis ziemlich spät in
die Nacht, am Montag nicht zu nahe. Als Dorothea aber an dem Abend
in ihr Kämmerchen ging, von dem sie ebenfalls über das
Weidendickicht hinüber nach dem Irischen Haus sehen konnte, lag
dies in Nacht und Dunkelheit verborgen, und Dorothea ging, sich
heute andächtiger als je bekreuzigend, in ihr Bett und betete noch
manches, manches Ave für die arme Seele Patrick O'Flannagans.

		Lange konnte sie auch nicht einschlafen; es war ihr heut abend
so merkwürdig ängstlich und beklemmt zu Mute, und wohl drei oder
viermal fuhr sie, fast aufschreiend, im Bett in die Höhe, denn sie
hätte darauf schwören wollen, sie höre den schweren, langsamen
Schritt Patricks auf der Treppe, wie er sonst gewöhnlich mit seinem
Werkzeug anzukommen pflegte. Aber das war natürlich nur Täuschung
ihrer überdies etwas erregten Phantasie, und sie mußte sich zuletzt
immer selber gestehen, sie habe sich geirrt. Es hätte auch in der
Tat niemand die Treppe heraufkommen können; die Tür unten
war fest verschlossen und verriegelt, der Kutscher Tom schlief im
Stallgebäude, und von den drei Frauen, inklusive Rosy, wollte sich
wohl jede hüten, die Nacht irgend jemandem die Tür aufzumachen.

		Endlich schlief sie ein, aber dadurch war sie nur um weniges
gebessert, denn die ganze Nacht hörte sie fortwährend im Traum
Hammer und Säge gehen und sah [bookmark: page490] ein furchtbares Skelett auf einem der offenen
Balken in der Speisekammer sitzen, und sägen und Nägel einschlagen,
als ob das so seine natürliche und ganz altgewohnte Beschäftigung
gewesen wäre. Die Aufregung mochte sie aber doch ermüdet haben,
denn sie wachte über dem Traum nicht auf, sondern schlief, bis am
nächsten Morgen die aufsteigende Sonne ihre ersten goldenen
Strahlen gegen die Fenster warf.

		»Jesus, Maria und Joseph!« schrie sie aber, als sie kaum die
Augen geöffnet und gewissermaßen munter geworden war, und fuhr wie
ein Blitz und mit einem Schreck, daß ihr die Glieder wie im
Fieberfrost flogen, unter die Decke zurück. – Die hintere Wand
ihres Zimmers ging nämlich ebenfalls nach dem alten Saal zu und
stieß dicht an den zur Speisekammer bestimmten Platz, und sie hätte
das heilige Abendmahl darauf nehmen wollen, daß sie gerade da
drüben, als sie nur den Kopf aus der Decke steckte, die schrillen,
regelmäßigen Töne einer hin und her gezogenen Säge gehört habe.

		Erst unter der Decke fiel ihr nun wieder ein, was sie die
Nacht eigentlich für entsetzliche Geschichten geträumt hatte und
ihre Phantasie müsse ihr also noch so eine Art Nachspiel des
Traumes im Halbwachen vorgespiegelt haben – aber es war so deutlich
gewesen. Das Herz schlug ihr wie ein Schmiedehammer in der Brust,
aber, lieber Gott, die helle Sonne stand ja am Himmel, und heraus
mußte sie doch einmal. – Vorher indessen faltete sie – immer
noch unter der Decke, unter der sie spurlos verschwunden blieb, –
die Hände und betete ein frommes Ave Maria und ›alle guten Geister‹
– dann noch eins, und dann ein drittes, und nun ein frommes ›Mit
Gott!‹ murmelnd, warf sie entschlossen die Decke von sich und
richtete sich auf. [bookmark: page491]

		Sie wäre aber ebenso gern wieder hinuntergefahren, hätte sie nur
die Furcht gelassen, denn deutlich, unbezweifelbar tönten von der
Speisekammer her: eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs regelmäßige
Hammerschläge, als ob jemand ein Brett auf einen der Balken
festnagele. Sie horchte mit der gespanntesten Aufmerksamkeit, und
der kalte Schweiß trat ihr dabei auf die Stirn, denn sie gedachte
in diesem Augenblick wieder ihres Traumes und des entsetzlichen
Skeletts, und es blieb kein Zweifel – in der Speisekammer wurde
gearbeitet, sei das nun von einem lebendigen oder toten
Zimmermann.

		Hier aber allein auszuharren – das Furchtbare allein zu
ertragen vermochte sie nicht – mit einem Satz war sie aus dem Bett
und an der Tür ihrer Herrin – Dorothea hatte in ihrem ganzen Leben
keinen solchen Sprung gemacht, – dort aber ins Zimmer und auf deren
Bett zu stürzen, die ebenfalls schon wach und leichenblaß darin
saß, war das Werk eines zweiten Augenblicks, und sie rief jetzt mit
durch die Angst erstickter Stimme:

		»O du lieber gütiger Heiland – er ist da – er ist gekommen – er
hat Wort gehalten!«

		Dieser Ausbruch von Verzweiflung, und vielleicht auch die Nähe
eines menschlichen Wesens, gab aber dem Fräulein viel von ihrer
Geistesgegenwart zurück. Sie faßte Dorotheen bei der Schulter,
schüttelte sie sanft und sagte beruhigend und beinahe mit fester
Stimme:

		»Komm, komm, Dorothea, sei kein Kind – wer wird denn gleich das
Schlimmste denken. Wir stehen in Gottes Hand und kein böser Geist
könnte uns etwas anhaben – wir wissen aber noch gar nicht einmal,
ob das ein Geist ist, und mir fällt jetzt ein, daß die Leiter im
Hofe ja immer noch angelehnt steht, durch welche die Maurer ihre
Backsteine heraufschafften. – Wer weiß, ob nicht Tom [bookmark: page492] gestern zu dem
andern Zimmermann gegangen ist und ihn bestellt hat. Er mag
vielleicht geglaubt haben, daß die Speisekammer doch jetzt von dem
andern Arbeiter fertig gemacht werden müßte, und hat ihn dann
wahrscheinlich, ohne mich vorher noch einmal darum zu fragen, auf
heute morgen herbestellt. Der Mann nun, der uns nicht aus dem
Schlafe stören und gern pünktlich sein wollte, ist durchs Fenster
in den alten Saal hineingestiegen.«

		Das Fräulein hatte sich, während sie sprach, so in diese Idee
hineingedacht, daß sie ihr selber wahrscheinlich erschien. Sie
klopfte Dorotheen auf die Schulter und fuhr freundlich fort: »Komm,
komm, Kind, sei nicht so närrisch, zieh dich an und mach Rosy die
Tür auf; die pocht schon seit fünf Minuten draußen, als ob sie die
Gefache einschlagen wollte. Schämst du dich nicht, so furchtsam zu
sein?«

		Dorothea fühlte sich durch diese fast unbefangene Aufmunterung
wirklich so ermutigt, daß sie aufstehen, schnell ihren Morgenrock
überwerfen und die der Treppe zuführende äußere Tür aufschließen
und aufriegeln konnte. Kaum war das aber geschehen, so wurde sie
von der leichenbleich hereinstürmenden Rosy auch fast umgerannt,
und die Köchin konnte nur mit zitternden Lippen, als sie zum
Fräulein ins Zimmer stürzte, die Worte herausbringen:

		»Haben Sie ihn gehört – er ist da – er ist gekommen!«

		Das ominöse Sägen und Hämmern dauerte indessen ununterbrochen
fort; Bretter wurden herüber und hinüber geschoben, Nägel
eingeschlagen, Planken abgesägt – und sie konnten deutlich die
Stücke hinunter auf den Estrich fallen hören. Es war gar kein
Zweifel mehr, daß irgend jemand in dem alten Saale arbeitete, und
das Fräulein [bookmark: page493] suchte auch Rosy mit ihren schon oben
angeführten Gründen zu beschwichtigen. Dafür sprach auch das, daß
Patrick sonst immer, wenn er an der Arbeit war, ununterbrochen
pfiff und sang und den Takt dazu hämmerte, daß es sich ordentlich
gut anhörte; heute aber ging alles still da drin her und das
Geräusch des Handwerkszeugs war das einzige, was laut wurde.

		Dazu aber – daß Tom nämlich einen andern Zimmermann bestellt
haben sollte, schüttelte Rosy auf das ängstlichste wie auf das
entschiedenste mit dem Kopf, und behauptete so bestimmt, dies wäre
nicht geschehen, daß ihr Fräulein sich gar nicht erklären
konnte, woher sie das wissen wollte. Rosy versicherte aber, Tom
habe sich noch gestern abend heißes Wasser bei ihr in der Küche
geholt – und sie habe ihn gefragt, ob er an Geister glaube und ob
ein Mensch, wenn er einmal ordentlich gestorben und begraben wäre
und sechs Fuß unter der Erde läge, wieder heraufkommen und eine
Speisekammer machen könne – und da habe ihr Tom auch gesagt, das
wäre Unsinn und ein toter Mensch sei und bliebe tot, und sie – Rosy
– solle einmal sehen, morgen früh, als wie heute, werde ihn das
Fräulein nach dem andern Zimmermann schicken, und der nachher
kommen und die Speisekammer fertig machen, und das wäre dann das
Ende vom Geist. Das bewies doch jedenfalls, daß er bis jetzt noch
nicht den andern gerufen hatte, und dieser unmöglich von
selber kommen könne.

		Das Fräulein machte jetzt, hierdurch selber wieder etwas außer
Fassung gebracht, den sehr vernünftigen, aber deshalb nicht weniger
unausführbaren Vorschlag, ehe man sich weiter ängstige,
nachzusehen, wer eigentlich im Saale arbeite. Wer sollte aber
nachsehen?

		Dorothea weigerte sich hartnäckig, der Tür selbst auch [bookmark: page494] auf nur fünf
Schritt nahe zu kommen, und erklärte feierlich, lieber aus dem
Fenster springen zu wollen, als im Zimmer zu bleiben, wenn jemand
nur Miene machen wolle, sie zu öffnen; ja, Rosy verwarf selbst den
Vorschlag, durchs Schlüsselloch zu sehen, als unmöglich.

		»Heilige Mutter Gottes!« sagte sie und hielt sich schaudernd die
Schürze vors Gesicht – »wenn ich da so auf einer Seite ins
Schlüsselloch hineinsehe und das Gespenst auf der andern –
o du mein Heiland, es könnte das größte Unglück geben, und mir
ist es schon bei dem bloßen Gedanken wie Blei in die Glieder
geschlagen.«

		Das war auch eine schreckliche Idee, und dem Fräulein schauderte
selber dabei – sie hätte es keinem andern Christenmenschen zumuten
mögen – was aber nun um des Himmels willen tun?

		Rosy machte hier den ersten vernünftigen Vorschlag, sie wollte
zu Tom hinuntergehen und den an das äußerste Ende des Hofs schicken
– die Fenster im Saal waren noch alle offen, denn selbst die Rahmen
standen, herausgenommen, in der einen Ecke desselben – und von dort
aus konnte er jedenfalls die Stelle, wo ›das Ding‹ arbeitete,
übersehen und dann Nachricht bringen, was es sei und wie es
aussähe.

		Die Sache hatte weiter keine Schwierigkeit, als daß dann das
Fräulein mit Dorothea allein hätte im Zimmer bleiben müssen, und
nachdem die alte Dame bestimmt wußte, daß es kein anderer
Zimmermann möglicherweise sein konnte, wurde ihr selber, so ganz in
der Nähe eines überirdischen Wesens und nur durch die dünne Tür von
ihm getrennt, unheimlich und bange zu Mute.

		Dorothea schien, bei Rosys Vorschlag, große Lust zu haben, diese
zu begleiten – lieber Gott, wie das sägte und arbeitete in der
Kammer, es ging einem ja wie mit [bookmark: page495] glühenden Messern durch die Seele,
nein, man mußte Gott auch nicht durch zu große Dreistigkeit
versuchen und es war besser, einer solchen Sache friedlich aus dem
Weg, als ihr gerade entgegen zu gehen. Das Fräulein beschloß also
ebenfalls sich Rosy anzuschließen, in deren Kammer unten zu gehen
und dort mit Dorothea zu warten, bis Rosy Tom gerufen habe und
dieser Nachricht bringen würde. Nachher konnten sie noch immer tun,
was sie für gut fanden.

		Das war ein Vorschlag zur Güte und so schnell ausgeführt als
gefaßt. Das Fräulein und Dorothea setzten sich in Rosys kleinem
freundlichen Kämmerchen, die erste auf den einzigen Stuhl, der
darin stand, die andere aufs Bett, und beteten mit angsterfülltem
Herzen zu ihrem Heiland, daß er den schweren Kelch an ihnen
glücklich vorüberführen und alles noch zum besten kehren möge. Rosy
blieb etwas lange aus, endlich kam sie aber zurück und brachte die
Nachricht, Tom sei augenblicklich hinübergegangen, wohin sie ihn
beschieden habe, und werde, sobald er nur irgend etwas deutlich
sehen und erkennen könne, direkt hierher kommen und ihnen Nachricht
bringen.

		»Und was sagte Tom?« frug das Fräulein etwas ängstlich, denn sie
hoffte noch immer in Toms totalem Unglauben einigermaßen Trost zu
finden. Hierin sollte sie aber vollkommen getäuscht werden, denn
Tom war, nach Rosys Aussage, als sie ihm erzählt, was oben im alten
Saale vorgehe, totenbleich geworden und hatte nur schwer bewogen
werden können, die schwierige Mission zu unternehmen. Was für
Mittel Rosy angewandt, ihn doch endlich dahin zu bringen, sagte sie
nicht, aber er war gegangen und konnte jetzt jeden
Augenblick mit der Botschaft zurück sein.

		Tom kam endlich, aber er sah selber zu viel wie ein [bookmark: page496] Geist aus, als
daß er den geängstigten Frauen hätte können tröstliche Nachrichten
bringen. Er zitterte am ganzen Leibe, sein Gesicht war erdfahl und
die Augen traten ihm stier aus dem Kopfe.

		Er hatte ihn gesehen – es war Patrick O'Flannagan, wie er
leibte und lebte, schneeweiß angezogen, wie sie die Leichen ins
Grab legen – und mit einem weißen Tuch um die untere Kinnlade, um
diese vor dem Niederfallen zu bewahren. Im Gesicht sah er dabei
aus, nicht als ob er erst vor wenigen Tagen gestorben wäre, sondern
als ob er schon ebensoviele Monate im Grabe gelegen hätte – die
Augenhöhlen leer und schwarz und der übrige Teil des Gesichts eher
wie ein leerer Schädel als ein Leichenantlitz.

		»O mein Traum, mein Traum,« jammerte Dorothea, »ich wußte ja,
daß es so kommen würde!«

		»Und was macht er?« frug das Fräulein endlich nach einer
ziemlich langen Pause, in der sie sich die größtmöglichste Mühe
gegeben hatte, ihr eigenes Entsetzen zu bezwingen – »was macht er
aber?«

		»Was er macht?« wiederholte Tom erstaunt – »er arbeitet, daß
einem die Haare zu Berge stehen. Die Planken fliegen nur so, wenn
er sie kaum anrührt, und legen sich selber auf ihre Plätze – mit
dem Hammer geht's, als ob er hundert Hände dazu hätte, und es
sollte mich gar nicht wundern, wenn er bis zum Frühstück mit der
ganzen Bescherung fertig wäre.«

		Das Fräulein hatte Tom noch nie so zerknirscht gesehen, und der
arme Mensch dabei so tiefliegende Augen und bleiche Backen – wenn
er nur nicht selber krank war.

		»Tom,« sagte sie plötzlich, einen neuen Gedanken erfassend –
»das Fieber neulich hat Euch doch auch recht angegriffen – Jesus
Maria, wie bleich Ihr ausseht – [bookmark: page497] legt Euch lieber zu Bett und ich will
aus dem nächsten Städtchen den Doktor holen lassen.«

		Tom wurde noch bleicher als vorher, so daß Rosy jetzt selber vor
Angst die Hände faltete und ihr die großen hellen Tränen in die
Augen traten. Einen Augenblick stand er stumm und sprachlos, ein
Bild trostloser Angst und Sorge da, dann aber plötzlich, als gerade
von oben das Klopfen und Hämmern deutlich zu ihm heruntertönte, daß
alle unwillkürlich einen scheuen Blick nach oben warfen, konnte er
sich nicht länger halten. In diesem Augenblick konnte er
nicht lügen und fiel auf einmal mit gefalteten Händen vor dem aufs
äußerste erstaunten Fräulein nieder, ihr seine ganze Sünde von
neulich und die Unwahrheit, mit der er sich der verdienten Strafe
zu entziehen gesucht, zu bekennen. Er erzählte jetzt auch dem
Fräulein – denn nun er erst einmal im Zug war, ging's ihm wie
gedruckt von den Lippen, – wie entsetzlich Patrick an dem Tage
getrunken habe und daß er fast glaube, der Schlag habe ihn nur
infolge jener unmäßigen Quantität des heißen, scharfen Getränkes
getroffen.

		Tom hätte übrigens zu einem solchen Bekenntnis keinen besseren
Augenblick wählen können, denn das Fräulein war selber viel zu
aufgeregt, um bei dem strafbaren Verfahren ihres Kutschers auch nur
mit einem Gedanken weilen zu können. Sie schüttelte zwar bei der
Erzählung des Geängstigten mißbilligend mit dem Kopfe, während
Dorothea mit einem frommen Blick und Seufzer zum Himmel schaute und
Rosy, ein Bild – aber ein liebliches – sprachlosen Staunens daneben
stand – das war jedoch auch alles, und sie frug den Zerknirschten
jetzt noch einmal ernsthaft, ob er sich auch wirklich nicht in der
Person geirrt habe und ob das – Wesen, das da oben im alten Saale
schaffe und arbeite, dem seligen Patrick wirklich ähnlich sähe.
[bookmark: page498]

		Tom, froh, diesmal so gut davongekommen zu sein und jetzt mit
erleichtertem Herzen, bestätigte das aber auf das ernsthafteste und
beharrlichste, und fügte auch zum Beweis der Wahrheit hinzu, daß er
zwei von den Gutsknechten herübergerufen und ihnen das – das Ding
gezeigt habe, und beide hätten nicht allein augenblicklich Patrick
erkannt, sondern wären auch in demselben Moment, von plötzlicher
Angst ergriffen, wie Spreu vor dem Wind auseinander gestoben.

		Tom hatte aber ganz wahr erzählt. Als die Leute vom Gut die
schauerliche Gestalt oben in dem überdies halbdunkeln Saale so
allein und einsam bei der Arbeit sahen – eine Gestalt, die allem
Rechte nach auf dem stillen Friedhof ruhig ausgestreckt liegen und
der Ewigkeit entgegenharren sollte, faßte sie ein panischer
Schrecken, und sie stoben, so schnell sie ihre Füße trugen,
auseinander, um die schreckliche Kunde, je rascher, desto besser,
auf dem Gut und im Dorfe zu verbreiten.

		Es dauerte auch gar nicht lange, so sammelte sich das ganze Dorf
unter der alten Linde, die an dieser Seite des innern Hofes stand,
und von wo aus sie gerade in die Fenster des früheren Klostersaales
hinaufsehen konnten. Männer, Frauen und Kinder standen in lautloser
Angst dichtgedrängt um den knorrigen Stamm des Baumes herum, ja
einige der mutigsten und auch wohl nichtsnutzigsten Jungen waren
selbst in den Baum hinauf geklettert und hatten sich dort einen
besseren Überblick über das gefährliche Terrain zu verschaffen
gesucht. Hals über Kopf stürzten sie aber von dort wieder herunter,
als das Gespenst nur zum erstenmal das entsetzliche Leichengesicht
nach ihnen hinüberdrehte und sie mit den leeren Augenhöhlen, in
denen noch ein unheimlicher Schein zu glühen schien, anstierte.
[bookmark: page499]

		Es hatte sich solcher Art auf dem Hof wirklich eine ganz
wunderliche Gruppe gebildet – die Männer vorn, aber auch soviel als
möglich zurückgedrängt, als ob sie gerade keinen besondern Stolz
darein setzten, dem, was ihnen vielleicht entgegentreten konnte,
die Stirn zu bieten; einige sogar mit Mistgabeln und anderen
häuslichen Gerätschaften bewaffnet, sich irgend einer unbestimmten
Gefahr zu erwehren oder fatale Gegenstände vom Leibe abzuhalten.
Dicht dahinter gedrängt standen die Frauen; und wie Mandeln in
einem Kuchen stak, zwischen die ziemlich feste Masse hingestreut,
die ganze liebe Dorfjugend, da die Schule erstlich noch nicht
angegangen war und auch sechs Schullehrer sie heute nicht von einem
wirklichen Gespenst weg- und in die kleine Schulstube
hineingebracht hätten.

		»Da ist es,« flüsterte jetzt einer der Männer und zeigte
vorsichtig mit dem Finger – sich wohl dabei hütend, den Arm nicht
weit vom Körper weg zu strecken – nach einem der Fenster hinauf –
»gerade da oben neben der einen Planke – mein Heiland, ich glaube,
es sitzt ganz in der Luft!«

		»Und warum soll es denn nicht in der Luft sitzen können?« sagte
ein anderer ebenso leise, mit ängstlich gedämpfter, aber eifriger
Stimme – »ein Schatten kann ja auch an der Wand und unter der Decke
kleben, und braucht nicht immer oben auf einem Balken
draufzusitzen.«

		»Ich begreife nur nicht, wie es dann die Bretter so werfen
kann,« wisperte der erste dagegen.

		»Jetzt fängt's gleich wieder an zu hämmern,« unterbrach ihn hier
ein anderer und richtete sich, soweit er das irgend möglich machen
konnte, auf den Zehen in die Höhe. Keiner wagte zu atmen und es
herrschte eine lautlose Stille, bis endlich das Niederfallen des
Hammers das [bookmark: page500] prophezeite Geräusch verkündigte und es sich
die draußen Harrenden leise untereinander bestätigten.

		»Seht ihr's? – da klopft's wieder, wie mit einem ordentlichen
Hammer.«

		»In dem Haus möcht' ich nicht wohnen,« sagte eine junge
Bauerfrau schaudernd, »und wenn sie mir den Fußboden mit Gold und
Edelsteinen belegten und ich weiter nichts als Wein und Schokolade
trinken sollte. Da müßte man ja keine ruhige Stunde mehr darin
haben –«

		»Ich auch nicht,« sagte eine andere, »und auf solchen Häusern,
wo einmal der Gottseibeiuns gewirtschaftet, liegt kein Segen mehr.
Das kommt aber davon, wenn man Protestanten ins Haus nimmt und
guten Christen damit die Arbeit entzieht – mein Schwager hätte die
ganze Arbeit da oben schon in –«

		»Bst – bst!« unterbrach es sie hier von mehreren Seiten – »jetzt
sägt's wieder – o Jesus Maria! jetzt dreht es sich um – Ha!«
kreischten ein paar Frauen auf und fuhren zurück; eine wurde sogar
ohnmächtig und mußte weggetragen werden. Der Raum vor der Linde war
im Nu frei geworden, und alles drängte sich in jähem Schreck nach
hinten.

		Das Gespenst hatte sich umgesehen und sie mit der entsetzlichen
Totenlarve so wild angestiert, daß es den Beherztesten unter ihnen
wunderlich zu Mute wurde, und die Männer, die fast sämtlich dem
lebendigen und noch kräftigen Patrick furchtlos im Einzelkampfe
entgegengetreten wären, bebten und zitterten jetzt wie die Kinder
vor dem Schatten desselben, der nur ihrer Menge die bleichen Züge
entgegenwandte.

		Das Gespenst oben im Saal hatte sie bis jetzt augenscheinlich
gar nicht gesehen, oder, wenn gesehen, wie das von einem Gespenst
kaum anders möglich sein konnte, doch [bookmark: page501] nicht beachtet; ebenfalls
nur sehr selten den Kopf nach ihnen hingewandt – und selbst dann
immer um irgend ein Handwerkszeug zu suchen und aufzunehmen, ohne
auch nur im mindesten das, was außer dem Saal vorging, eines
Blickes zu würdigen.

		»Es leidet ihn nicht draußen, er will machen, daß er wieder in
sein Grab zurückkommt,« hatten die Männer geflüstert – »seht nur,
wie er arbeitet, um das frevelhafte Gelübde zu erfüllen – und wer
weiß, ob er nicht so bis zum jüngsten Tage fortarbeiten muß.« Und
die Frauen hatten dann immer ein leises Gebet für die arme
gepeinigte Seele gemurmelt. – Wenn es auch ein Ketzer gewesen,
lieber Gott, er war ja jetzt tot, und aus Frauenherzen keimt ja die
schönste Blume unseres armen irdischen Lebens – das Mitleiden.

		Jetzt schien es mit dem Gespenst da oben aber anders zu werden –
es setzte sich auf das stumpfe Ende des einen Balkens, das Gesicht
gerade nach außen gewandt, und stierte mit den bleichen,
ausdruckslosen Zügen gerade auf sie, eine ganze Weile lang,
hinunter. Dann schüttelte es mit dem Kopf, als ob es hätte sagen
wollen: »Nein, nein! ich gehöre nicht mehr zu euch, ihr
leichtsinnigen, gedankenlosen Menschenkinder – meine Zeit ist
vorbei – meine Zeit ist vorbei!« – und ging dann wieder, wie von
einer innern unbestimmten Gewalt getrieben, an die Arbeit.

		Einige machten jetzt den Vorschlag, den Geistlichen zu holen,
daß er das Gespenst bannen möge, ein anderer aber behauptete, das
wäre nicht nötig, Patrick hätte sich verpflichtet diese Arbeit
fertig zu machen, und wenn das geschehen sei, was gar nicht mehr
lange dauern könne, dann kehre er von selber wieder unter seinen
Hügel zurück. [bookmark: page502]

		Dem widersprach aber einer der früheren Sprecher entschieden und
rief, auf das eifrigste flüsternd:

		»Glaubt ihr denn, daß der je mit seiner Arbeit da oben fertig
wird? – wie ist es denn dem Maurer an der schottischen Grenze
gegangen, der sich auch an seinem Heiland versündigte und ein
frevelhaftes Gelübde tat, was er alles mit seiner eigenen Kraft und
ohne des Himmels Beistand zu leisten vermöge, und der mußte Nacht
für Tag an dem Turm bauen, den er angefangen, und wenn er nur noch
ein paar Steine vielleicht einzusetzen hatte, um fertig zu sein,
dann rissen es ihm die Geister wieder nieder, daß es polternd
zusammenstürzte. Immer von neuem mußte er deshalb an der
trostlosen, nimmer endenden Arbeit beginnen, und so wird es hier
auch gehen,« setzte der Mann mit düsterer Stimme hinzu, während
sich die Umstehenden segneten und bekreuzten. »Wenn er das letzte
Brett auflegen, den letzten Nagel einschlagen will, dann bricht ihm
das Ganze unter den Händen zusammen und er kann wieder von vorn
beginnen, aber Ruhe kriegt er hier auf Erden nicht, bis seine
Schuld gebüßt ist oder ein frommer Mann vielleicht die gehörige
Zahl Seelenmessen für seine arme Seele liest.«

		»Was macht es denn jetzt?« frugen hier einzelne, denen eine
Fenstereinfassung vielleicht die Gestalt entzog, »ich kann nichts
mehr davon sehen.«

		»Es sitzt in der einen Ecke dort,« zischelten andere, ganz
zusammengedrückt, »aber es ist zu dunkel dort hinten, man kann
nicht sehen, was es treibt.«

		»Es bekreuzigt sich,« flüsterten einige – »es fährt immer mit
der einen Hand hinauf nach der Stirn.«

		»Es ißt, bei der Mutter Gottes!« rief jetzt ein junger
Bursch lauter als bisher, und zwar so laut, daß [bookmark: page503] die neben ihm Stehenden
seine Nähe nicht mehr für ganz sicher hielten und sich weiter von
ihm fortdrängten.

		»Essen!« riefen aber andere wieder verächtlich – »essen! – wer
hat schon davon gehört, daß ein Gespenst ißt? – Jesus Maria, da
kommt es!« Und als ob ein Kanonenschlag zwischen sie gefahren wäre,
so stoben sie alle plötzlich auseinander, denn jenes unheimliche
Wesen oben, was bis jetzt ihre Aufmerksamkeit so in Anspruch
genommen, glitt wirklich plötzlich von einem der Balken herab und
trat an eins der offenen, vom Sonnenlicht beschienenen Fenster.
Einige der Herzhaftesten wagten es sich umzusehen, und es stand
eine kurze Zeit an der Öffnung, bog sich heraus, als ob es aufs
Dach schauen wollte, schüttelte wieder wie wehmütig mit dem Kopf
und verschwand dann im Dunkel des Saales.

		Im Kloster oben waren aber die Frauen auch nicht müßig gewesen.
Als sie wiederholt durch Tom die Versicherung erhalten, es sei
wirklich Patrick O'Flannagans Geist, der keine Ruhe im Grabe habe,
bis er auf Erden sein Wort gelöst, hatten sie nämlich denselben
Gedanken ausgeführt, der auch unten bei den Leuten angeregt worden,
und zwar zu dem Geistlichen geschickt, um dessen Hilfe und Beistand
anzurufen.

		Das Gerücht dieses Wunders war indessen schon lange zu dem
ehrwürdigen Mann gedrungen und fand ihn nicht mehr unvorbereitet.
Mit allem Nötigen versehen, von dem Knaben, der die Räucherpfanne
trug, begleitet, und vollständig gerüstet dem Teufel in jeder sich
ihm zeigenden Gestalt mit dem Zeichen des Herrn bewaffnet
entgegenzutreten, begab sich der Geistliche, von Tom schon
angemeldet, nach dem Kloster, betete erst mit seinen Beichtkindern
um Kraft zu dem bevorstehenden Kampf, und stieg dann mit festen
Schritten, von den [bookmark: page504] Frauen ängstlich und in weiter Entfernung
gefolgt, nach oben.

		Er mußte durch des Fräuleins Zimmer, wo es allerdings noch ein
wenig unordentlich aussah, denn heute morgen hatte natürlich nicht
an Aufräumen gedacht werden können. Es war jetzt aber auch keine
Zeit, auf so etwas Rücksicht zu nehmen, und der Priester trat mit
schnellen, entschlossenen Schritten auf die Kammertür zu.

		Das Geräusch der Säge und des Hammers im Saal hatte indessen
aufgehört; sie horchten einen Augenblick – nicht ein Atemzug ließ
sich hören. Sollte die ketzerische Seele schon vor der Annäherung
des ehrwürdigen Mannes geflohen sein? Der Geistliche mochte wohl
etwas Derartiges glauben, denn mit einer laut ausgesprochenen
Gebet- und Bannformel ergriff er den Schlüssel, drehte diesen
zweimal rasch um, drückte auf das Schloß und stieß die Tür weit
auf.

		Der Priester war ein beherzter, unerschrockener Mann und auf
etwas Übernatürliches, schon als er die Schwelle des Hauses betrat,
gefaßt gewesen; er fuhr aber doch fast unwillkürlich einen Schritt
zurück, und die Zunge klebte ihm am Gaumen fest, als er sich
plötzlich der wunderlichsten, geisterhaftesten Gestalt gegenüber
sah, die ihm in seinem ganzen Leben – und der Mann war
zweiundachtzig Jahre alt – vorgekommen.

		Oben auf einem der Querbalken, die gerade durch den Saal
befestigt waren, um die Decke der verhängnisvollen Speisekammer zu
tragen, und auf denen die hierzu bestimmten Bretter schon teilweise
festgenagelt, teilweise noch aufgeschichtet lagen, saß eine
menschliche Gestalt in weißer grober baumwollener Hose und
ebensolcher Jacke, mit einem weißen breiten Tuch um die untere
Kinnlade gebunden, wie das Tom ganz richtig beschrieben hatte.
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Leichen ist es ja auch gebräuchlich, ihnen die Unterkiefer
aufzubinden, bis sie erstarrt sind, damit sie auch nach dem Tode
noch ein eher menschenähnliches Aussehen behalten und nicht so graß
und abschreckend aussehen. – Das Gesicht leichenblaß, die Augen
aber nicht aus düsteren Höhlen herausstarrend, wie den Leuten das
von unten vorgekommen war, sondern allerdings schwarz, aber eher,
wie es schien, angeschwollen, saß das ›Ding‹ dort oben und hielt
ein Papier, mit irgend etwas darin eingeschlagen, vor sich auf den
Knieen.

		Der Geistliche behielt jedoch gar nicht Zeit, das alles so genau
zu beobachten, wie ich es hier beschrieben habe; seine innere
Aufregung ließ ihn schon nicht dazu kommen. Er sah nur die
geisterhafte Gestalt, die allerdings Patrick O'Flannagan, wenn auch
im Gesicht auf eigentümliche Weise entstellt, auf ein Haar glich –
was jedenfalls durch das im Grabe Liegen herkommen mußte, und er
rief mit laut beschwörender Stimme, das Kreuz gegen das Gespenst
emporhaltend:

		»Gehe ein zum Frieden, gemarterter Geist eines Unglücklichen,
und entweihe nicht diese heilige Stätte hier mit deiner unreinen
Gegenwart. Weiche im Namen des Vaters, weiche im Namen des Sohnes,
weiche im Namen des Heiligen Geistes – hebe dich weg von hier,
Satanas!«

		»Guten Morgen, Ew. Ehrwürden! Bin es ich etwa, mit dem Sie
sprechen?« sagte aber Patrick O'Flannagans Geist mit der größten
Gemütsruhe und seinem breitesten irischen Dialekt – nahm zu
gleicher Zeit aus dem vor ihm liegenden Papier ein großes Stück
Brot und Käse heraus, das wenigstens an und für sich nicht das
mindeste Geisterhafte an sich trug – und schob es in den Mund.
Patrick O'Flannagan hatte sich während seiner Lebenszeit nicht viel
aus katholischen Geistlichen gemacht, [bookmark: page506] und es war kaum zu erwarten,
daß er sich darin nach dem Tode geändert haben sollte.

		Der Priester, als er sah, daß seine Bannrede nicht den mindesten
Eindruck auf das entsetzliche Wesen zu machen schien, hatte schon
hinter sich gegriffen, um die Räucherpfanne zu fassen und einen
förmlichen Exorzismus zu beginnen. Da sah er zu seinem unbegrenzten
Erstaunen, daß der Geist mit vollen Backen zu kauen anfing und ihm
dabei zu gleicher Zeit auf das unbefangenste und freundlichste
zunickte. Etwas Derartiges war ihm in seiner Praxis noch nicht
vorgekommen.

		»Patrick O'Flannagan!« rief er erstaunt aus – »haben sie denn
nicht vor drei Tagen deine sterbliche Hülle zu Grabe getragen, und
ist dies nicht dein Geist, der am hellen Tage in Gottes Sonnenlicht
umgeht und keine Ruhe finden kann?«

		»Meine sterbliche Hülle haben sie noch viel schlimmer behandelt
als bloß zu Grabe getragen, Ew. Ehrwürden,« sagte der Geist da mit
einem unheimlichen Zug um den Mund. »O'Brian, der Schuft, und wenig
genug dank ich's ihm – hat ihr die Paar schönsten blauen Augen
gegeben, die sie in ihrem ganzen Leben gehabt hat; der Geist
ist übrigens noch im Körper drin, wenn drei Gallonen vom besten
irischen Whisky, der nur je Bergluft gekostet, überhaupt nämlich
Geist genannt werden können.«

		»Und bist du denn nicht gestorben, Unglücklicher?« rief der
Priester, dessen Erstaunen bei den rätselhaften Worten des
merkwürdigen Wesens, das ihm aber schon anfing gar nicht mehr wie
ein wirklicher Geist vorzukommen, mit jedem Augenblick wuchs.

		»Gestorben? – ich?« sagte Patrick und schob sich aufs neue ein
Stück Brot in den Mund, das einen Thomas von seiner Identität hätte
überzeugen können, [bookmark: page507] »noch nicht – wenigstens nicht soviel ich
weiß« – setzte er vorsichtigerweise hinzu; »denn in den letzten
sechs Tagen ist mehr mit mir vorgegangen, worüber ich eigentlich
gern genaue Rechenschaft haben möchte. Doch können Sie das bei mir
zu Hause erfahren.«

		Der Priester sah ihn starr und verwundert an, und wußte
natürlich gar nicht, wie er sich das Ganze zusammenreimen sollte.
Er hatte selber vor einigen Tagen die bestimmte Nachricht erhalten,
daß Patrick O'Flannagan vom Schlag gerührt und gestorben, nachher
von dem protestantischen Geistlichen beerdigt sei. Ja noch mehr, er
war gerade an demselben Nachmittag die Straße heruntergekommen und
noch, einem kleinen Beipfad folgend, aus dem Weg geritten, als er
den Begräbniszug – und das mit eigenen Augen – aus dem Irischen
Hause herauskommen sah.

		Die Frauen auf der Treppe, mit Tom im Nachzug, wußten nun gar
nicht, was sie aus der wunderlichen Unterredung zwischen dem Geist
und ihrem Pater schließen sollten – sie hatten sich natürlich nicht
nahe genug hinan gewagt, um das fürchterliche Wesen ›von Angesicht
zu Angesicht‹ zu sehen. Patricks nur zu wohl bekannte Stimme
erfüllte sie schon mit Furcht und Grausen, und sie erwarteten fast
mit jedem Augenblick einen Kampf auf Leben und Tod zwischen dem
hartnäckigen Geist und seinem Beschwörer.

		Die Nachricht, daß der Pater im Hause sei und den Teufel
austreiben werde, war indessen auch zu den Leuten draußen
gedrungen, und die gespannteste Neugier hielt alle in der Nähe des
Gebäudes und so, daß sie die Fenster übersehen konnten, versammelt.
Alle schienen ein unbestimmtes Gefühl zu haben, daß sie über kurz
oder lang eine blaue Schwefelflamme zu einem der altgotischen
[bookmark: page508] Fenster
würden herausfahren sehen – und darauf warteten sie.

		»Und hat Euch – Patrick O'Flannagan – nicht wahr und wahrhaftig
der Schlag gerührt?« frug der Priester, der wenigstens hierin
seinen Zweifel wollte gehoben wissen.

		»Der Schlag?« entgegnete ihm Patrick, mit wieder etwas von
seinem früheren Humor in den schrecklichen Zügen; »der Schlag, Ew.
Hochwürden? – ja wenn Sie eine Quantität von Püffen rechts
und links von einem der besten Boxer im ganzen süßen Irland
einen Schlag nennen, so hat mich der allerdings gerührt, ich
möchte aber nicht gerne von der Art zwei haben.«

		»Wie bist du denn aber in die Leichenkleider gekommen,
Unglücklicher?« rief der Pater, der jetzt natürlich nicht mehr
umhin konnte zu sehen, daß er es mit einem wirklichen körperlichen
Wesen und mit nichts weniger als einem Geist zu tun habe – »und wer
ist aus deinem Hause begraben worden?«

		»Leichenkleider?« wiederholte Patrick erstaunt und besah seine
beiden Ärmel und Hosenbeine; »Leichenkleider? wo so Leichenkleider?
– wenn mir O'Brian – bad luk to him –
einen Fetzen von meinen gewöhnlichen Sachen am andern gelassen
hätte, so brauchte ich allerdings nicht meines Bruders
Sonntagsjacke und Unterhosen anzuziehen, und wenn Euer
Ehrwürden nur einmal zwei Minuten unter O'Brians Fäusten gewesen
wären, würden Sie wohl auch ein Tuch ums Gesicht binden – und
vielleicht zwei. – Wer aber begraben ist,« sagte er auf
einmal ganz traurig und ernst werdend, »das ist eine andere und
recht schmerzliche Geschichte, und Patrick O'Flannagan bringt von
nun an in seinem Leben keinen Tropfen Whisky mehr über die Lippen.
– Aber please, Yer Honour,« setzte er
[bookmark: page509] dann
wieder mit etwas von dem alt Drolligen in seinen Zügen hinzu und
deutete dabei auf die Räucherpfanne, mit der und offenem Maule sich
indessen der Chorknabe herbeigedrängt hatte, um dem merkwürdigen
Gespräch zu lauschen – »ist es wirklich ein Geist, für den
Sie mich gehalten haben, daß Sie mich vielleicht zum Fenster
hinausräuchern wollen? Und darum haben auch wohl die guten Leute da
unten den ganzen Morgen auf dem Hof gestanden und sind
ausgekniffen, als ich ans Fenster trat (denn ich glaubte, sie
hätten oben etwas auf dem Dache), als ob der Gottseibeiuns hinter
ihnen wäre. Das ist gut.«

		Patrick lachte still in sich hinein, legte aber dann sein
Frühstück beiseite, griff Hammer und Säge wieder auf und sagte:
»Nein, das tut's nicht – bis heut abend muß ich fertig sein und ich
habe noch viel zu tun, Yer honour –
wenn Sie mich aber nach Feierabend ausräuchern wollen,«
setzte er mit seinem trockensten Gesicht hinzu, »so stell' ich mich
Ihnen ganz zur Verfügung.«

		Der Geistliche zog sich etwas verlegen zurück, die Frauen
wollten es aber erst gar nicht glauben, daß es Patrick O'Flannagan
selber und nicht Patrick O'Flannagans Geist gewesen sei, der den
ganzen Morgen im alten Saale gehämmert und gesägt habe, und das
›Fräulein‹ schämte sich jetzt allerdings ein wenig, der allgemeinen
Furcht so nachgegeben und sich nicht fester gezeigt zu haben. Es
war aber doch so immer besser, daß es kein Geist gewesen,
sie wären in dem alten Hause sonst wohl nie ihres Lebens froh
geworden. Dorothea jedoch, als sie sich endlich zu Patrick
hingetraut oder dieser vielmehr zu ihnen herübergerufen wurde,
schlug die Hände zusammen über die Jammergestalt und meinte
gutmütig, es wäre kein Wunder, daß man ihn für einen Geist gehalten
hätte, denn er sähe ja gar nicht mehr aus wie ein menschliches
Wesen. [bookmark: page510] Zu
ihrem wirklich unbegrenzten Erstaunen verschmähte aber Patrick
selbst den Bittern, den sie ihm brachte, und zwar nicht nur aus dem
Grunde, daß er seine Arbeit noch nicht vollendet habe, sondern weil
er überhaupt keinen mehr trinke, und der Grund, den er dafür angab
– wenn überhaupt noch einer, außer seinem Gesicht, nötig gewesen
wäre – rechtfertigte ihn vollkommen.

		In das Trinken hineingeraten, hätte er sich fast die ganze Woche
nicht wieder herausreißen können, da sei seine Mutter, eine
überhaupt altersschwache und sieche Frau, plötzlich ernstlich krank
geworden und endlich – während er noch besinnungslos fortgezecht
habe, gestorben. Was während seines trunkenen Zustandes
vorgegangen, wußte er gar nicht, selbst nicht, weshalb er sich mit
O'Brian geschlagen. Als er aber wieder zu sich kam, lag seine alte
Mutter, von der er gar viel hielt – kalt und starr auf dem Stroh –
sie war gestorben, ohne daß er, der Sohn, ihre letzten Worte gehört
und ihr die Augen zugedrückt hatte, ja mehr, sie war gestorben,
während er in dem nächsten Zimmer, vom übermäßigen Genuß des Whisky
fast rasend gemacht, sang, schrie und jubelte, und ihre sterbliche
Hülle selbst hatten sie aus dem Hause getragen, ohne daß er
imstande gewesen wäre, ihr die letzte Ehre zu erweisen.

		Das war zu viel – als er wieder zur Besinnung kam, machte er
sich die bittersten Vorwürfe; dabei aber blieb's nicht allein, er
gab sich sein Wort, daß, solange er atme, kein Tropfen
geistiger Getränke wieder über seine Lippen solle, denn er fühlte
sich zu schwach, ohne ein solches Gelübde der Versuchung
widerstehen zu können, und war jetzt, wie er hoffte, ein anderer
Mensch geworden.

		Was das übrige betrifft, wird es sich der Leser leicht denken
können. Patrick hatte das dem Fräulein gegebene [bookmark: page511] Wort nicht brechen wollen
und war deshalb früh auf der schon früher erwähnten Leiter ins
Fenster des alten Saales gestiegen, um seine Arbeit zu vollenden.
Die übrigen schämten sich allerdings noch ein wenig vor einander,
einem so tollen Gedanken Raum gegeben zu haben, am meisten aber
Tom, dem in seiner Herzensangst das Bekenntnis seiner begangenen
Sünde entfahren war – und Tom gerade hatte deshalb später nicht
wenig von Rosy zu leiden. In der allgemeinen Verlegenheit schlüpfte
er jedoch glücklich mit durch, und es wurde auch, wie sich das wohl
denken läßt, so wenig als möglich von der Sache gesprochen.

		Im Dorfe aber hieß Patrick von dem Tag an nur ›der tote
Zimmermann‹.

		 

		 

	