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		Im Herbst des Jahres 184– wanderte ein junger, lebensfrischer
Bursch, den Tornister auf dem Rücken, den Stab in der Hand, langsam
und behaglich den breiten Fahrweg entlang, der von Marisfeld hinauf
nach Wichtelhausen führt.

		Es war kein Handwerksbursch, der Arbeit suchend von Ort zu Ort
ging; das sah man ihm auf den ersten Blick an, hätte ihn nicht
schon die kleine, sauber gefertigte Ledermappe verraten, die er auf
den Tornister geschnallt trug. Den Künstler konnte er überhaupt
nicht verleugnen. Der keck auf einer Seite sitzende, schwarze,
breiträndige Hut, das lange, blonde, gelockte Haar, der weiche,
noch ganz junge, aber ganz Bart – alles sprach dafür, selbst der
etwas abgetragene schwarze Sammetrock, der ihm jedoch bei dem
warmen Morgen ein wenig zu heiß werden mochte. Er hatte ihn
aufgeknöpft, und das weiße Hemd darunter – denn er trug keine Weste
– wurde um den Hals von einem schwarzseidenen Tuche nur locker
zusammengehalten.

		Als er ein Viertelstündchen von Marisfeld sein mochte, läutete
es dort zur Kirche, und er blieb stehen, stützte sich auf seinen
Stecken und lauschte aufmerksam den vollen Glockentönen, die gar
wundersam zu ihm herüberschallten.

		Das Läuten war lange vorüber, und noch immer stand er dort und
blickte träumerisch hinaus auf die Bergeshänge. Sein Geist war
daheim bei den Seinen, in dem kleinen, freundlichen Dorfe am
Taunusgebirge, bei seiner Mutter, bei seinen Schwestern, und es
schien fast, als ob sich eine Träne in sein Auge drängen wollte.
Sein leichtes, fröhliches Herz aber ließ die trüben und
schwermütigen Gedanken nicht aufkommen. Nur den Hut nahm er ab und
grüßte mit einem herzlichen Lächeln der Richtung zu, in der er die
Heimat wußte, und dann fester seinen derben Stock fassend, schritt
er munter die Straße entlang, der begonnenen Bahn folgend.

		Die Sonne brannte indessen ziemlich warm auf den breiten,
eintönigen Fahrweg nieder, auf dem der Staub in dicker Kruste lag,
und unser Wanderer hatte sich schon eine Zeitlang nach rechts und
links umgeschaut, ob er nirgend einen bequemeren Fußpfad entdecken
könne. Rechts zweigte allerdings einmal ein Weg ab, der ihm aber
keine Besserung versprach und auch zu weit aus seiner Richtung
führte; er behielt also den alten noch eine Zeitlang bei, bis er
endlich an ein klares Bergwasser kam, an dem er die Trümmer einer
alten, steinernen Brücke erkennen konnte. Drüben hin lief ein
Rasenweg, der in den Grund hineinführte; doch mit keinem bestimmten
Ziel vor sich, da er ja nur dem schönen Werratale zu zog, seine
Studienmappe zu bereichern, sprang er auf einzelnen, großen Steinen
trockenen Fußes über den Bach zur kurz gemähten Wiese drüben und
schritt hier, auf dem elastischen Rasen und im Schatten dichter
Erlenbüsche, rasch und sehr zufrieden mit seinem Tausche
vorwärts.

		»Jetzt hab' ich den Vorteil,« lachte er dabei vor sich hin, »daß
ich gar nicht weiß, wohin ich komme. Hier steht kein langweiliger
Wegweiser, der einem immer schon Stunden vorher sagt, wie der
nächste Ort heißt, und dann jedesmal mit der Entfernung unrecht
hat. Wie die Leute hier nur ihre Stunden messen, möchte ich wissen!
Merkwürdig still ist's aber hier im Grunde, – freilich, am Sonntage
haben die Bauern draußen nichts zu tun, und wenn sie die ganze
Woche hinter ihrem Pfluge oder neben dem Wagen herlaufen müssen,
halten sie am Sonntag nicht viel vom Spazierengehen, schlafen
Morgens erst in der Kirche tüchtig aus und strecken die Beinen dann
nach dem Mittagsessen unter den Wirtstisch. – Wirtstisch – hm – ein
Glas Bier wäre jetzt bei der Hitze gar nicht so übel – aber bis ich
das bekommen kann löscht auch die klare Flut hier den Durst.« – Und
damit warf er Tornister und Hut ab, stieg zum Wasser nieder und
trank nach Herzenslust.

		Dadurch etwas abgekühlt, fiel sein Blick auf ein alten,
wunderlich verwachsenen Weidenbaum, den er rasch und mit geübter
Hand skizzierte, und jetzt vollständig erfrischt und ausgeruht,
nahm er seinen Tornister wieder auf und setzte seinen Weg,
unbekümmert wohin er ihn führte, fort.

		Eine Stunde mochte er noch so gewandert sein, hier ein
Felsstück, dort ein eigentümliches Erlengebüsch, da wieder einen
knorrigen Eichenast in seine Mappe sammelnd; die Sonne war dabei
höher und höher gestiegen, und er nahm sich eben vor, nun rüstig
auszuschreiten, um wenigstens im nächsten Dorfe das Mittagsessen
nicht zu versäumen, als er vor sich im Grunde, dicht am Bache und
an einem alten Steine, auf dem früher vielleicht einmal ein
Heiligenbild gestanden, eine Bäuerin sitzen sah, die den Weg, den
er kam, herabschaute.

		Von Erlen gedeckt, hatte er sie früher sehen können, als sie
ihn; dem Ufer des Baches aber folgend, trat er kaum über das
Gebüsch hinaus, das ihn bis dahin ihren Blicken entzogen hatte, als
sie aufsprang und mit einem Freudenschrei auf ihn zuflog.

		Arnold, wie der junge Maler hieß, blieb überrascht stehen und
sah bald, daß es ein bildhübsches, kaum siebzehnjähriges Mädchen
war, das in einen ganz eigentümliche, aber äußerst nette
Bauerntracht gekleidet, die Arme gegen ihn ausgestreckt, auf ihn
zuflog. Arnold wußte freilich, daß sie ihn jedenfalls für einen
andern hielt und dieses freudige Begegnen nicht ihm galt – das
Mädchen erkannte ihn auch kaum, als sie erschrocken stehen blieb,
erst blaß und dann über und über rot wurde und endlich schüchtern
und verlegen sagte:

		»Nehmt's nicht ungütig, fremder Herr – ich – ich
glaubte –«

		»Daß es dein Schatz wäre, mein liebes Kind, nicht wahr?« lachte
der junge Bursch, »und jetzt bist du verdrießlich, daß dir ein
anderes, fremdes und gleichgültiges Menschenbild in den Weg läuft?
Sei nicht böse, daß ich's nicht bin.«

		»Ach wie könnt Ihr nur so reden,« flüsterte die Magd ängstlich –
»wie dürft' ich böse sein – aber wenn Ihr wüstet, wie sehr ich mich
darauf gefreut hatte!«

		»Dann verdient er's aber auch nicht, daß du noch länger auf ihn
wartest,« sagte Arnold, dem jetzt erst die wahrhaft wunderbare
Anmut des schlichten Bauernkindes auffiel. »Wär' ich an seiner
Stelle, du hättest nicht eine einzige Minute vergebens meiner
harren sollen.«

		»Wie Ihr nur so wunderlich redet,« sagte das Mädchen verschämt,
»wenn er hätt' kommen können, wär er gewiß schon da. Vielleicht ist
er wohl krank oder – oder gar – tot,« setzte sie langsam und recht
aus vollem Herzen aufseufzend hinzu.

		»Und hat er so lange nichts von sich hören lassen?«

		»Gar sehr, sehr lange nicht.«

		»Dann ist er wohl weit von hier daheim?«

		»Weit? gewiß – schon eine recht lange Strecke von da,« sagte das
Mädchen, »in Bischofsroda.«

		»Bischofsroda?« rief Arnold, »da hab' ich jetzt vier Wochen
gehaust und kenne jedes Kind im ganzen Dorfe. Wie heißt er?«

		»Heinrich – Heinrich Vollgut,« sagte das Mädchen verschämt –
»des Schulzen Sohn in Bischofsroda.«

		»Hm,« meinte Arnold, »bei dem Schulzen bin ich ein- und
ausgegangen, der aber heißt Bäuerling, soviel ich weiß, und den
Namen Vollgut hab' ich im ganzen Dorfe nicht gehört.«

		»Ihr werdet nicht alle Leut' dort kennen,« meinte das Mädchen,
und durch den traurigen Zug, der über dem lieben Antlitze lag,
stahl sich doch ein leises, verschmitztes Lächeln, das ihr gar so
gut und noch viel besser wie die vorige Schwermut stand.

		»Aber von Bischofsroda,« meinte der junge Maler, »kann man über
die Berge recht gut in zwei Stunden, höchstens in dreien,
herüberkommen.«

		»Und doch ist er nicht da,« sagte die Maid, wieder mit einem
schweren Seufzer, »und doch hat er mir's so fest versprochen.«

		»Dann kommt er auch gewiß,« versicherte Arnold treuherzig; »denn
wenn man dir einmal etwas versprochen hat, mußte man ja ein Herz
von Stein haben, wenn man nicht Wort hielte – und das hat dein
Heinrich gewiß nicht.«

		»Nein,« sagte die Maid treuherzig, – »aber jetzt wart' ich doch
nicht länger auf ihn, denn zu Mittag muß ich daheim sein, sonst
schilt der Vater.«

		»Und wo bist du daheim?«

		»Dort gleich im Grunde drin – hört Ihr die Glocke? – eben wird
der Gottesdienst ausgeläutet.«

		Arnold horchte auf, und gar nicht weit entfernt konnte er das
langsame Anschlagen einer Glocke hören; aber nicht voll und tief
tönte es zu ihm herüber, sondern scharf und disharmonisch, und als
er nach der Gegend dort hinschaute, war es fast, als ob ein dichter
Höhenrauch über jenem Teile des Tales läge.

		»Eure Glocke hat einen Sprung,« lachte er, »die klingt bös.«

		»Ja, ich weiß wohl,« erwiderte gleichmütig das Mädchen, »hübsch
klingt sie nicht, und wir hätten sie schon umgießen lassen, aber es
fehlt immer an Geld und an Zeit dazu, denn hier herum sind keine
Glockengießer. Doch was tut's; wir kennen sie einmal und wissen,
was es bedeutet, wenn es anschlägt – da verrichtet's auch die
gesprungene.«

		»Und wie heißt dein Dorf?«

		»Germelshausen.«

		»Und kann ich von dort nach Wichtelhausen kommen?«

		»Recht leicht – den Fußweg hinüber ist's kaum ein halbes
Stündchen – vielleicht nicht einmal so weit, wenn Ihr gut
ausschreitet.«

		»Dann geh' ich mit durch dein Dorf, Schatz, und wenn ihr ein
gutes Wirtshaus im Dorfe habt, ess' ich dort auch zu Mittag.«

		»Das Wirtshaus ist nur so gut,« sagte das Mädchen seufzend,
indem sie einen Blick zurückwarf, ob der Erwartete denn noch nicht
käme.

		»Und kann ein Wirtshaus je zu gut sein?«

		»Für den Bauer ja,« sagte das Mädchen ernst, indem es jetzt an
seiner Seite langsam im Grunde hinschritt, »der hat auch des Abends
nach der Arbeit noch manches im Hause zu tun, was er versäumt, wenn
er bis spät in die Nacht im Wirtshause sitzt.«

		»Aber ich versäume heut' nichts mehr.«

		»Ja mit den Stadtherrn ist es etwas anderes – die arbeiten doch
nichts und versäumen deshalb auch nicht viel; muß doch der Bauer
das Brot für sie verdienen.«

		»Nun eigentlich doch nicht,« lachte Arnold; – »bauen wohl, aber
verdienen müssen wir es selber, und manchmal sauer genug, denn was
der Bauer tut, läßt er sich auch gut bezahlen.«

		»Aber Ihr arbeitet doch nichts?«

		»Und warum nicht?«

		»Eure Hände sehen nicht danach aus.«

		»Dann will ich dir gleich einmal beweisen, wie und was ich
arbeiten kann,« lachte Arnold. »Setz' dich einmal da auf den
flachen Stein unter den alten Fliederbusch –«

		»Aber was soll ich dort?«

		»Setz' dich nur hin,« rief der junge Maler, der rasch seinen
Tornister abwarf und Mappe und Bleistift vornahm.

		»Aber ich muß heim!«

		»In fünf Minuten bin ich fertig – ich möchte auch gern eine
Erinnerung an dich mitnehmen in die Welt, gegen die selbst dein
Heinrich nichts wird einzuwenden haben.«

		»Eine Erinnerung an mich? – wie Ihr gespaßig seid!«

		»Ich will dein Bild mitnehmen.«

		»Ihr seid ein Maler?«

		»Ja.«

		»Das wär schon gut – dann könntet Ihr in Germelshausen gleich
die Bilder in der Kirche wieder einmal frisch anmalen, die sehen so
gar bös und mitgenommen aus.«

		»Wie heißt du?« frug jetzt Arnold, der indessen schon seine
Mappe geöffnet hatte und die lieblichen Züge des Mädchens rasch
skizzierte.

		»Gertrud.«

		»Und was ist dein Vater?«

		»Der Schulze im Dorfe. – Wenn Ihr ein Maler seid, dürft Ihr auch
nicht ins Wirtshaus gehn; da nehm' ich Euch gleich mit zu Haus, und
nach dem Essen könnt Ihr alles mit dem Vater besprechen.«

		»Über die Kirchenbilder?« lachte Arnold.

		»Ja gewiß,« sagte ernsthaft das Mädchen, »und Ihr müßt dann bei
uns bleiben, recht lange Zeit bis – wieder unser Tag kommt und die
Bilder fertig sind.«

		»Nun, davon sprechen wir nachher, Gertrud,« sagte der junge
Maler, fleißig dabei seinen Bleistift handhabend, – »aber wird dein
Heinrich nicht bös werden, wenn ich auch manchmal – oder recht oft
bei euch bin, und – recht viel mit dir plaudere?«

		»Der Heinrich?« sagte das Mädchen, »der kommt jetzt nicht
mehr.«

		»Heut wohl nicht, aber dann vielleicht morgen?«

		»Nein,« sagte Gertrud vollkommmen ruhig, »da er bis elf Uhr
nicht da war, bleibt er aus, bis einmal wieder unser Tag ist.«

		»Euer Tag? was meist du damit?«

		Das Mädchen sah ihn groß und ernst an, aber sie antwortete nicht
auf seine Frage, und während ihr Blick nach den hoch über ihnen
hinziehenden Wolken schweifte, hastete er mit einem eigenen
Ausdrucke von Schmerz und Wehmut an ihnen.

		Gertrud war in diesem Augenblick wirklich engelschön, und Arnold
vergaß in dem Interesse, das er an der Vollendung des Porträts
nahm, alles andere. Es blieb ihm auch nicht mehr viel Zeit. Das
junge Mädchen stand plötzlich auf, und ein Tuch über den Kopf
werfend, sich vor den Sonnenstrahlen zu schützen, sagte sie:

		»Ich muß fort – der Tag ist so kurz, und sie erwarten mich
daheim.«

		Arnold hatte aber sein kleines Bild auch fertig, und mit ein
paar kecken Strichen den Faltenwurf der Kleidung angebend, sagte
er, ihr das Bild entgegenhaltend:

		»Hab' ich dich getroffen?«

		»Da bin ich!« rief Gertrud rasch und fast erschreckt.

		»Nun wer denn sonst?« lachte Arnold.

		»Und das Bild wollt Ihr behalten und mit Euch nehmen?« frug das
Mädchen schüchtern, fast ängstlich.

		»Gewiß will ich,« rief der junge Mann, »und wenn ich dann weit,
weit von hier bin, noch oft und fleißig an dich denken.«

		»Aber wird das mein Vater leiden?«

		»Daß ich an dich denke? – kann er mir das verwehren?«

		»Nein – aber – daß Ihr das Bild da mit Euch – in die Welt hinaus
nehmt?«

		»Er kann es nicht hindern, mein Herz,« sagte Arnold freundlich –
»aber wäre es dir selber unlieb, es in meinen Händen zu
wissen?«

		»Mir? – nein!« erwiderte nach kurzem Überlegen das Mädchen,
»wenn – nur nicht – ich muß doch den Vater darum fragen.«

		»Du bist ein närrisch Kind,« lachte der junge Maler, »selbst
eine Prinzessin hätte nichts dagegen, daß ein Künstler ihre Züge
für sich erwirbt. Dir geschieht kein Schade dadurch. Aber so lauf
doch nur nicht so, du wildes Ding; ich gehe ja mit – oder willst du
mich hier ohne Mittagsessen zurücklassen? Hast du die Kirchenbilder
vergessen?«

		»Ja, die Bilder,« sagte das Mädchen, stehen bleibend und auf ihn
wartend; Arnold aber, der seine Mappe rasch wieder
zusammengebunden, war auch schon im nächsten Augenblicke an ihrer
Seite, und weit schneller als vorher setzten sie ihren Weg, dem
Dorfe zu, fort.

		Dieses aber lag viel näher, als Arnold dem Klange der
gesprungenen Glocke nach vermutet hatte, denn das, was der junge
Mann von weitem nur für ein Erlendickicht gehalten, zeigte sich,
als sie näher kamen, als einen heckenumzogene Reihe von Obstbäumen,
hinter denen dicht versteckt, aber im Norden und Nordosten von
weiten Feldern umgeben, das alte Dorf mit seinem niedrigen
Kirchturme und seinen rauchgeschwärzten Häusern lag.

		Hier auch betraten sie zuerst eine gut angelegte und feste
Straße, an beiden Seiten mit Obstbäumen bepflanzt. Über dem Dorfe
aber hing der düstere Höhenrauch, den Arnold schon von weitem
gesehen, und brach das helle Sonnenlicht, das nur mit einem
gelblich unheimlichen Scheine auf die alten, grauen, verwitterten
Dächer fallen konnte. – Arnold aber hatte für das alles kaum einen
Blick, denn die an seiner Seite hinschreitende Gertrud faßte, als
sie sich den ersten Häusern näherten, langsam seine Hand, und diese
in der ihren haltend, schritt sie mit ihm in die nächste Straße
ein.

		Ein wunderbares Gefühl durchzuckte den jungen, lebensfrischen
Burschen bei der Berührung dieser warmen Hand, und unwillkürlich
fast suchte sein Blick dem des jungen Mädchen zu begegnen. Aber
Gertrud schaute nicht zu ihm hinüber; das Auge züchtig am Boden
haftend, führte sie den Gast ihres Vaters Hause zu, und Arnolds
Aufmerksamkeit wurde endlich auch auf die ihm begegnenden
Dorfbewohner gelenkt, die alle still an ihm vorüber gingen, ohne
ihn zu grüßen.

		Das fiel ihm erst auf, denn in all den benachbarten Dörfern
hätte man es fast für ein Vergehen gehalten, einem Fremden nicht
wenigstens einen »Guten Tag« oder ein »Grüß' Gott« zu bieten. Hier
dachte niemand daran, und wie in einer großen Stadt gingen die
Leute entweder still und teilnahmslos vorbei, oder blieben auch hie
und da stehen und sahen ihnen nach – aber es redete sie niemand an.
Selbst das Mädchen grüßte keiner von allen.

		Und wie wunderlich die alten Häuser mit ihren spitzen, mit
Schnitzwerk verzierten Giebeln und festen, wettergrauen
Strohdächern aussahen – und trotz dem Sonntag war kein Fenster
blank geputzt, und die runden, in Blei gefaßten Scheiben sahen trüb
und angelaufen aus und zeigten auf ihren matten Flächen den
schillernden Regenbogenglanz. Hie und da öffnete sich aber ein
Flügel, als sie vorüberschritten, und freundliche Mädchengesichter
oder alte, würdige Matronen schauten heraus. Auch die seltsame
Tracht der Leute fiel ihm auf, die sich wesentlich von der der
Nachbardörfer unterschied. Dabei herrschte eine fast lautlose
Stille überall, und Arnold, dem das Schweigen endlich peinlich
wurde, sagte zu seiner Begleiterin:

		»Haltet ihr denn in eurem Dorfe den Sonntag so streng, daß die
Leute, wenn sie einander begegnen, nicht einmal einen Gruß haben?
Hörte man nicht hie und da einen Hund bellen oder einen Hahn
krähen, so könnte man den ganzen Ort für stumm und tot halten.«

		»Es ist Mittagszeit,« sagte Gertrud ruhig, »und da sind die
Leute nicht zum Reden aufgelegt; heint Abend werdet Ihr sie desto
lauter finden.«

		»Gott sei Dank!« rief Arnold, »da sind wenigstens Kinder, die
auf der Straße spielen – mir fing es hier schon an ganz unheimlich
zu werden; da feiern sie in Bischofsroda den Sonntag auf andere
Art.«

		»Dort ist auch meines Vaters Haus,« sagte Gertrud leise.

		»Dem aber,« lachte Arnold, »darf ich nicht so unversehens
mittags in die Schüssel fallen. Ich könnte ihm ungelegen kommen,
und habe beim Essen gern freundliche Gesichter um mich her. Zeig'
mir deshalb lieber das Wirtshaus, mein Kind, oder laß mich es
selber finden, denn Germelshausen wird von anderen Dörfern keine
Ausnahme machen. Dicht neben der Kirche steht auch gewöhnlich die
Schenke, und wenn man nur dem Turme folgt, geht man nie fehl.«

		»Da habt Ihr recht; das ist bei uns gerade so,« sagte Gertrud
ruhig; »aber daheim erwarten sie uns schon, und Ihr braucht nicht
zu fürchten, daß man Euch unfreundlich aufnimmt.«

		»Erwarten sie uns? ah, du meinst dich und deinen Heinrich? Ja,
Gertrud, wenn du mich heute an dessen Stelle nehmen wolltest, dann
bleibe ich bei dir – so lange – bis du mich selber wieder fort
gehen hießest.«

		Er hatte die letzten Worte fast unwillkürlich mit herzlicher
Stimme gesprochen und leise dabei die Hand gedrückt, die noch immer
die seine gefaßt hielt, da blieb Gertrud plötzlich stehen, sah ihn
voll und groß an und sagte:

		»Wolltet Ihr das wirklich?«

		»Mit tausend Freuden,« rief der junge Maler, von der wunderbaren
Schönheit des Mädchens ganz übermannt. Gertrud erwiderte aber
nichts weiter darauf, und ihren Weg fortsetzend, als ob sie sich
die Worte ihres Begleiters überlege, blieb sie endlich vor einem
hohen Hause stehen, zu dem eine mit Eisenstäben verwahrte, breite
steinerne Treppe hinauf führte, und sagte ganz wieder mit ihrem
früheren schüchternen und verschämten Wesen:

		»Hier wohne ich, lieber Herr, und wenn's Euch freut, so kommt
mit hinauf zu meinem Vater, der stolz darauf sein wird, Euch an
seinem Tische zu sehen.«

		Ehe Arnold aber nur etwas darauf erwidern konnte, trat oben auf
der Treppe schon der Schulze in die Türe, und während ein Fenster
geöffnet wurde, aus dem der freundliche Kopf einer alten Frau
herausschaute und ihnen zunickte, rief der Bauer:

		»Aber Gertrud, heint bist du lang ausgeblieben, und schau',
schau', was sie für einen schmucken Gesellen mitgebracht hat!«

		»Mein bester Herr –«

		»Nur keine Umstände auf der Treppe – kommt herein, die Klöße
sind fertig und werden sonst hart und kalt.«

		»Das ist aber nicht der Heinrich,« rief die alte Frau aus dem
Fenster. »Hab' ich's denn nicht immer gesagt, daß der nicht
wiederkäme?«

		»Schon gut, Mutter; schon gut!« meinte der Schulze, »der tut's
auch,« und dem Fremden die Hand entgegenstreckend fuhr er fort:
»Schön Willkommen in Germelshausen, mein junger Herr, wo Euch das
Mädel auch mag aufgelesen haben. Und jetzt kommt herein zum Essen
und langt zu nach Herzenslust – alles weitere können wir nachher
besprechen.«

		Er ließ dem jungen Maler auch wirklich keinen weiteren Raum zu
irgend einer Entschuldigung, sondern derb seine Hand schüttelnd,
die Gertrud losgelassen hatte, sobald er den Fuß auf die steinerne
Treppe setzte, faßte er ihn zutraulich unter den Arm und führte ihn
in die breite und geräumige Wohnstube ein.

		Im Hause selber herrschte eine dumpfe, erdige Luft, und so gut
Arnold die Gewohnheit des deutschen Bauern kannte, der sich in
seinem Zimmer am liebsten von jeder frischen Luft abschließt und
selbst im Sommer nicht selten einheizt, um die ihm behagliche
Brathitze zu erzeugen, so fiel es ihm doch auf. Der schmale
Hausgang hatte dabei ebenfalls wenig Einladendes. Der Kalk war von
den Wänden gefallen und schien eben nur flüchtig beiseite gekehrt
zu sein. Das einzige erblindete Fenster im hintern Teile desselben
konnte kaum ein notdürftiges Licht hereinwerfen, und die Treppe,
die in das obere Stockwerk führte, sah alt und zerfallen aus.

		Es blieb ihm aber nur wenig Zeit, das zu beobachten, denn im
nächsten Augenblicke schon warf sein gastlicher Wirt die Türe der
Wohnstube auf, und Arnold sah sich in einem nicht hohen, aber
breiten und geräumigen Zimmer, das frisch gelüftet, mit weißem Sand
gestreut und mit dem großen, von schneeigen Linnen bedeckten Tisch
in der Mitte, gar freundlich gegen die übrige verwilderte
Einrichtung des Hauses abstach.

		Außer der alten Frau, die jetzt das Fenster geschlossen hatte
und ihren Stuhl zum Tisch rückte, saßen noch ein paar rotbäckige
Kinder in der Ecke, und eine rüstige Bauernfrau – aber auch in ganz
anderer Tracht als die der Nachbardörfer – öffnete eben der mit
einer großen Schüssel hereinkommenden Magd die Türe. Und jetzt
dampften die Klöße auf dem Tische, und alles drängte an die Stühle
der willkommenen Mahlzeit entgegen; keines aber setzte sich, und
die Kinder schauten mit, wie es Arnold vorkam, fast ängstlichen
Blicken auf den Vater.

		Dieser trat zu seinem Stuhle, lehnte sich mit dem Arm darauf und
sah still und schweigend, ja finster vor sich nieder. – Betete er?
Arnold sah, daß er die Lippen fest zusammengepreßt hielt, während
seine rechte Hand zusammengeballt an der Seite niederhing – in
diesen Zügen lag kein Gebet, nur starrer, und doch unschlüssiger
Trotz.

		Gertrud ging da leise auf ihm zu und legte ihre Hand auf seine
Schulter, und die alte Frau stand ihm sprachlos gegenüber und sah
ihn mit ängstlich Blicken an.

		»Laßt uns essen!« sagte da barsch der Mann – »es hilft doch
nichts!« und seinen Stuhl beiseite rückend und seinem Gaste
zunickend, ließ er sich selber nieder, ergriff den großen
Schöpflöffel und legte allen vor.

		Arnold kam das ganze Wesen des Mannes fast unheimlich vor, und
in der gedrückten Stimmung der übrigen konnte er sich ebenfalls
nicht behaglich fühlen. Der Schulze war aber nicht der Mann, der
sein Mittagsessen mit trüben Gedanken verzehrt hätte. Wie er auf
den Tisch klopfte, trat die Magd wieder herein und brachte Flaschen
und Gläser, und mit dem kostbaren alten Wein, den er jetzt
einschenkte, kam bald ein ganz anderes, fröhlicheres Leben in alle
Tischgenossen.

		Durch Arnolds Adern strömte das herrliche Getränk wie flüssiges
Feuer – nie im Leben hatte er etwas Ähnliches gekostet –, und
auch Gertrud trank davon und die alte Mutter, die sich nachher an
ihr Spinnrad in die Ecke setzte und mit leiser Stimme ein kleines
Lied von dem lustigen Leben in Germelshausen sang. Der Schulze
selber aber war wie ausgewechselt. So ernst und schweigsam er
vorher gewesen, so lustig und aufgeräumt wurde er jetzt, und Arnold
selber konnte sich dem Einflusse dieses kostbaren Weines nicht
entziehen. Ohne daß er eigentlich genau wußte, wie es gekommen,
hatte der Schulze eine Violine in die Hand genommen und spielte
einen lustigen Tanz, und Arnold, die schöne Gertrud im Arm,
wirbelte mit ihr in der Stube so toll herum, daß er das Spinnrad
umwarf und die Stühle und gegen die Magd anrannte, die das Geschirr
hinaustragen wollte, und allerhand lustige Streiche trieb, daß sich
die übrigen darüber vor Lachen ausschütten wollten.

		Plötzlich ward alles still in der Stube, und als sich Arnold
erstaunt nach dem Schulzen umschaute, deutete dieser mit seinem
Violinbogen nach dem Fenster und legte dann das Instrument wieder
in den großen Holzkasten zurück, aus dem er es vorher genommen.
Arnold aber sah, wie draußen auf der Straße ein Sarg vorbeigetragen
wurde.

		Sechs Männer, in weiße Hemden gekleidet, hatten ihn auf den
Schultern, und hinterher ging ganz allein ein alter Mann mit einem
kleinen, blondhaarigen Mädchen an der Hand. Der Alte schritt wie
ineinandergebrochen auf der Straße hin; die Kleine aber, die kaum
vier Jahre zählen mochte und wohl noch keine Ahnung hatte, wer da
in dem dunklen Sarg lag, nickte überall freundlich hin, wo sie ein
bekanntes Gesicht traf, und lachte hell auf, als sich ein paar
Hunde vorüber hetzten und der eine gegen die Treppe des Schulhauses
anrannte und sich überkugelte.

		Nur aber so lange der Sarg in Sicht war, dauerte die Stille, und
Gertrud trat zu dem jungen Maler heran und sagte:

		»Jetzt gebt aber auf kurze Zeit eine Ruh' – Ihr habt genug
getollt, und der schwere Wein steigt Euch sonst immer mehr in den
Kopf. Kommt, nehmt Euren Hut, und wir wollen einen kleinen
Spaziergang zusammen machen. Bis wir zurückkommen, wird es Zeit in
die Schenke zu gehen, denn heute Abend ist Tanz.«

		»Tanz? – das ist recht,« rief Arnold vergnügt, »da bin ich grad'
zur guten Zeit gekommen; und du gibst mir den ersten Tanz,
Gertrud?«

		»Gewiß, wenn Ihr wollt.«

		Arnold hatte schon Hut und Mappe aufgerissen.

		»Was wollt Ihr mit dem Buche?« frug der Schulze.

		»Er zeichnet, Vater,« sagte Gertrud – »er hat auch mich schon
abgemalt. Seht Euch einmal das Bild an.«

		Arnold öffnete die Mappe und hielt dem Manne das Bild
entgegen.

		Der Bauer betrachtete es still und schweigend eine Weile.

		»Und das wollt Ihr mit zu Haus nehmen?« sagte er endlich, »und
vielleicht in einer Rahmen machen und in die Stube hängen?«

		»Und warum nicht?«

		»Darf er, Vater?« frug Gertrud.

		»Wenn er nicht bei uns bleibt,« lachte der Schulze, »hab' ich
nichts dagegen – aber dahinten fehlt noch etwas.«

		»Was?«

		»Der Leichenzug von vorhin. – Malt den mit auf das Blatt, und
Ihr mögt das Bild mitnehmen.«

		»Aber der Leichenzug zu Gertrud?«

		»Da ist noch Platz genug,« sagte hartnäckig der Schulze, »der
muß mit drauf sein, sonst leid' ich nicht, daß Ihr meines Mädels
Bild so ganz allein mit fortnehmt. In so ernster Gesellschaft kann
aber niemand etwas Übles davon denken.«

		Arnold schüttelte über den wunderlichen Vorschlag, dem hübschen
Mädchen einen Leichenzug als Ehrenwache mitzugeben, lachend den
Kopf. Der Alte schien aber einmal die fixe Idee zu haben, und um
ihn zufrieden zu stellen, tat er ihm den Willen. Später konnte er
die traurige Beigabe schon leicht wieder entfernen.

		Mit geübter Hand hatte er auch die eben vorbeigezogenen
Gestalten, wenn auch nur aus der Erinnerung, auf das Papier
gebracht, und die ganze Familie drängte sich dabei um ihn her und
sah mit offenbarem Staunen die rasche Ausführung der Zeichnung.

		»Hab ich's so recht gemacht?« rief Arnold endlich, als er von
seinem Stuhle aufsprang und das Bild in Armeslänge von sich
hielt.

		»Vortrefflich!« nickte der Schulze, – »hätt's nimmer gedacht,
daß Ihr's so schnell fertig brächtet. Jetzt mag's sein, und nun
geht mit dem Mädel hinaus und seht Euch das Dorf an – möchtet es
doch sobald nicht wieder zu sehen bekommen. Bis um fünf Uhr seid
aber fein wieder da – wir feiern ein Fest heint, und da müßt Ihr
dabei sein!«

		Arnold selber wurde es in der dumpfigen Stube, den Wein im
Kopfe, eng und beklemmt zu Mute, und er sehnte sich ins Freie, und
wenige Minuten später schritt er an der schönen Gertrud Seite die
Straße entlang, die durch das Dorf führte.

		Jetzt lag auch der Weg nicht mehr so still da wie vorhin; die
Kinder spielten auf der Straße, die Alten saßen hie und da vor
ihren Türen und sahen ihnen zu, und der ganze Ort mit seinen alten,
wunderlichen Gebäuden hätte sicherlich sogar ein freundliches
Ansehen gehabt, wäre die Sonne nur im Stande gewesen, durch den
dichten, bräunlichen Rauch zu dringen, der wie eine Wolke über den
Dächern lag.

		»Ist hier ein Moor- oder Waldbrand in der Nähe?« frug er das
Mädchen; »derselbe Rauch liegt über keinen anderen Dorfe und kann
nicht von den Schornsteinen herrühren.«

		»Es ist Erdrauch,« sagte ruhig Gertrud – »aber habt Ihr nie von
Germelshausen gehört?«

		»Nie.«

		»Das ist sonderbar, und das Dorf ist doch schon so alt – so
alt.«

		»Die Häuser sehen wenigstens darnach aus, und auch die Leute
haben alle ein so wunderliches Benehmen, und eure Sprache klingt so
ganz anders, wie in den Nachbarorten. Ihr kommt wohl wenig hinaus
aus eurem Orte?«

		»Wenig,« sagte Gertrud einsilbig.

		»Und keine einzige Schwalbe ist mehr da? – Die können doch noch
nicht fortgezogen sein?«

		»Schon lange« – antwortete eintönig das Mädchen; – »in
Germelshausen baut sich keine mehr ihr Nest. – Sie können
vielleicht den Erdrauch nicht vertragen.

		»Aber den habt ihr nicht immer?«

		»Immer.«

		»Dann ist der auch schuld daran, daß eure Obstbäume keine
Früchte tragen, und noch in Marisfelde mußten sie dieses Jahr die
Äste stützen, so reich gesegnet ist das Jahr.«

		Gertrud erwiderte kein Wort darauf und wanderte schweigend an
seiner Seite, immer im Dorfe hin, bis sie das äußerste Ende
desselben erreichten. Unterwegs nickte sie nur manchmal einem Kinde
freundlich zu oder sprach mit einem der jungen Mädchen – vielleicht
über den heutigen Tanz und Ballstaat – ein paar leise Worte. Und
die Mädchen sahen dabei den jungen Maler mit recht mitleidsvollen
Blicken an, daß es diesem, er wußte selber nicht recht warum, ganz
warm und weh ums Herz wurde – aber er getraute sich nicht, Gertrud
deshalb zu fragen.

		Jetzt endlich hatten sie die äußersten Häuser erreicht, und so
lebendig es im Dorfe selber auch gewesen, so still und einsam, ja
so totenähnlich wurde es hier. Die Gärten sahen aus als ob sie seit
langen, langen Jahren nicht betreten wären; in den Wegen wuchs
Gras, und merkwürdig schien es besonders dem jungen Fremden, daß
kein einziger Obstbaum auch nur eine Frucht trug.

		Da begegneten ihnen Menschen, die von draußen hereinkamen, und
Arnold erkannte augenblicklich den rückkehrenden Leichenzug. Die
Leute zogen still an ihnen vorüber wieder in das Dorf hinein, und
fast unwillkürlich lenkten sich beider Schritte dem Friedhof
zu.

		Arnold suchte jetzt seine Begleiterin, die ihm gar so ernst
vorkam, aufzuheitern, erzählte ihr von anderen Orten, wo er
gewesen, und wie es draußen in der Welt aussehe. Sie hatte noch nie
eine Eisenbahn gesehen, ja nie davon gehört, und horchte aufmerksam
und erstaunt seiner Erklärung. Auch von den Telegraphen hatte sie
keine Ahnung, eben so wenig von all den neueren Erfindungen, und
der junge Maler begriff nicht, wie es möglich sei, das noch
Menschen in Deutschland so abgeschieden, so förmlich getrennt von
der übrigen Welt und außer der geringsten Verbindung mit ihr leben
konnten.

		In diesen Gesprächen erreichten sie den Gottesacker, und hier
fielen dem jungen Fremden gleich die altertümlichen Steine und
Denkmale auf, so einfach sie auch im ganzen waren.

		»Das ist ein alter, alter Stein,« sagte er, als er sich zu dem
nächsten niederbog und mit Mühe die Schnörkelschrift desselben
entziffert hatte, »Anna Maria Berthold, geborene Stieglitz, geboren
am 1sten Dcbr. 1188 – gestorben den 2ten
Dezember 1224 –«

		»Das ist meine Mutter,« sagte Gertrud ernst, und ein paar große,
helle Tränen drängten sich in ihr Auge und fielen langsam auf ihr
Mieder nieder.

		»Deine Mutter, mein gutes Kind?« sagte Arnold erstaunt, »deine
Ur-Ur-Elternmutter, ja, die konnte es gewesen sein.«

		»Nein,« sagte Gertrud, »meine rechte Mutter – der Vater hat
nachher wieder gefreit, und die zu Haus ist meine Stiefmutter.«

		»Aber steht da nicht gestorben 1224 ?«

		»Was kümmert mich das Jahr,« sagte Gertrud traurig – »es tut gar
weh, wenn man so von der Mutter getrennt wird, und doch« – setzte
sie leise und recht schmerzlich hinzu – »war es vielleicht gut –
recht gut, daß sie vorher zu Gott eingehen durfte.«

		Arnold bog sich kopfschüttelnd über den Stein, die Inschrift
genauer zu erforschen, ob die erste 2 in der Jahreszahl vielleicht
eine 8 sei, denn die altertümliche Schrift machte das nicht
unmöglich; aber die andere 2 glich der ersten auf ein Haar und 1884
schrieben sie noch lange nicht. Vielleicht hatte sich der Steinmetz
geirrt, und das Mädchen war so in das Andenken an die Verstorbene
vertieft, daß er sie nicht weiter durch vielleicht lästige Fragen
stören mochte. Er ließ sich deshalb bei dem Steine, an dem sie
niedergesunken war und leise betete, um einige andere Denkmäler zu
untersuchen; aber alle ohne Ausnahmen trugen Jahreszahlen viele
hundert Jahre zurück, selbst bis 930, ja 900 n. Chr. G., und kein
neuerer Stein ließ sich auffinden, und doch wurden die Toten selbst
jetzt noch hier beigesetzt, wie das letzte, ganz frische Grab
bezeugte.

		Von der niederen Kirchhofmauer aus hatte man aber auch einen
trefflichen Überblick über das alte Dorf, und Arnold benutzte rasch
die Gelegenheit, eine Skizze davon zu entwerfen. Aber auch über
diesem Platz lag der wunderliche Höhenrauch, und weiter dem Walde
zu konnte er doch die Sonne hell und klar auf die Berghänge
sehen.

		Da schlug im Dorfe wieder die alte, zersprungene Glocke an, und
Gertrud, sich rasch emporrichtend und die Tränen aus den Augen
schüttelnd, winkte freundlich dem jungen Manne, ihr zu folgen.

		Arnold war rasch an ihrer Seite.

		»Jetzt dürfen wir nicht mehr trauern,« sagte sie lächelnd, »die
Kirche läutet aus, und nun geht es zu Tanze. Ihr habt bis jetzt
wohl geglaubt, daß die Germelshauser lauter Kopfhänger wären; heut
abend sollt Ihr das Gegenteil gewahr werden.«

		»Aber da drüben ist doch die Kirchentüre,« sagte Arnold, »und
ich sehe niemanden herauskommen?«

		»Das ist sehr natürlich,« lachte das Mädchen, »weil niemand
hineingeht, der Pfarrer selber nicht einmal. Nur der alte Sakristan
gönnt sich keine Ruhe und läutet die Kirche aus und ein.«

		»Und keins von euch geht in die Kirche?«

		»Nein, – weder zur Messe – noch Beichte,« sagte das Mädchen
ruhig, »wir liegen in einem Streite mit dem Papste, der bei den
Welschen wohnt, und der will es nicht leiden, bis wir ihm wieder
gehorchen.«

		»Aber davon hab' ich im Leben nichts gehört.«

		»Ja, ist auch schon lange her,« sagte das Mädchen leicht hin, –
»seht Ihr, da kommt der Sakristan ganz allein aus der Kirche und
schließt die Tür zu; der geht auch nicht abends ins Wirtshaus,
sondern sitzt still und allein daheim.«

		»Und der Pfarrer kommt?«

		»Das sollt' ich meinen – und ist der lustigste von allen. Er
nimmt sich's nicht zu Herzen.«

		»Und weshalb ist das alles geschehen?« sagte Arnold, der sich
fast weniger über die Tatsachen, als über des Mädchens
Unbefangenheit wunderte.

		»Das ist eine lange Geschichte,« meinte aber Gertrud, »und der
Pfarrer hat das alles in ein großes, dickes Buch aufgeschrieben.
Wenn's Euch Spaß macht und Ihr lateinisch versteht, mögt Ihr's
darin lesen. Aber« – setzte sie warnend hinzu – »sprecht nicht
davon, wenn mein Vater dabei ist, denn er hat's nicht gern. Seht
Ihr – da kommen die Burschen und Mädchen schon aus den Häusern,
jetzt muß ich machen, daß ich heim komme und mich auch anziehe,
denn ich möchte nicht die Letzte sein.«

		»Und den ersten Tanz, Gertrud? –«

		»Tanze ich mit Euch, Ihr habt mein Versprechen.«

		Rasch schritten die beiden in das Dorf zurück, wo jetzt aber ein
ganz anderes Leben herrschte, als am Morgen. Überall standen
lachende Gruppen von jungen Leuten; die Mädchen waren zu der
Festlichkeit geschmückt und die Burschen ebenfalls in ihrem besten
Staate, und an dem Wirtshause, an dem sie vorbeigingen, hingen
Blatt-Girlanden von einem Fenster zum anderen und zogen über der
Türe einen weiten Triumphbogen.

		Arnold mochte sich, da er alles aufs beste herausgeputzt sah,
nicht in seinen Reisekleidern zwischen die Festtägler mischen,
schnallte deshalb in des Schulzen Hause seinen Tornister auf, nahm
seinen guten Anzug heraus und war eben mit seiner Toilette fertig,
als Gertrud an die Türe klopfte und ihn abrief. Und wie wunderbar
schön sah das Mädchen jetzt in ihrem einfachen und doch so reichen
Schmucke aus, und wie herzlich bat sie ihn, sie zu begleiten, da
Vater und Mutter erst später nachfolgen würden!

		Die Sehnsucht nach ihrem Heinrich kann ihr das Herz nicht
besonders abdrücken, dachte der junge Mann freilich, als er ihren
Arm in den seinen zog und mit ihr durch die jetzt einbrechende
Dämmerung dem Tanzsaal zuschritt; aber er hütete sich wohl, einem
derartigen Gedanken Worte zu geben, denn ein eigenes, wunderliches
Gefühl durchzuckte seine Brust, und sein Herz klopfte ihm selber
ungestüm, als er das der Jungfrau an seinem Arme pochen fühlte.

		»Und morgen muß ich wieder fort,« seufzte er leise vor sich hin.
Ohne das er es selber wollte, waren aber die Worte zu dem Ohre
seiner Begleiterin gedrungen, und sie sagte lächelnd:

		»Sorgt Euch nicht um das – wir bleiben länger zusammen – länger
vielleicht als Euch lieb ist.«

		»Und würdest du es gerne sehen, Gertrud, wenn ich bei euch
bliebe?« frug Arnold, und er fühlte dabei, wie ihm das Blut mit
voller Gewalt in Stirn und Schläfe schoß.

		»Gewiß,« sagte das junge Mädchen unbefangen, »Ihr seid gut und
freundlich – mein Vater hat Euch auch gern, ich weiß es, und –
Heinrich ist doch nicht gekommen!« setzte sie leise und wie zürnend
hinzu.

		»Und wenn er nun morgen käme?«

		»Morgen?« sagte Gertrud und sah ihn mit ihren großen, dunklen
Augen ernst an – »dazwischen liegt eine lange – lange Nacht.
Morgen! Ihr werdet morgen begreifen, was das Wort bedeutet. Aber
heint sprechen wir nicht davon,« brach sie kurz und freundlich ab,
»heint ist das frohe Fest, auf das wir uns so lange, so sehr lange
gefreut, und das wollen wir uns ja nicht durch trübe Gedanken
verkümmern. Und hier sind wir auch am Orte – die Burschen werden
nicht schlecht schauen, wenn ich mir einen neuen Tänzer
mitbringe.«

		Arnold wollte ihr etwas darauf erwidern, aber lärmende Musik,
die von innen heraustönte, übertäubte seine Worte. Wunderliche
Weisen spielten auch die Musikanten auf – er kannte keine einzige
davon und ward durch den Glanz der vielen Lichter, die ihm
entgegenfunkelten, im Anfang fast wie geblendet. Gertrud führte ihn
jedoch mitten in den Saal hinein, wo eine Menge junger
Bauernmädchen plaudernd zusammenstanden, dort erst ließ sie ihn
los, sich, bis der wirkliche Tanz begann, erst ein wenig umzusehen
und mit den übrigen Burschen bekannt zu werden.

		Arnold fühlte sich im ersten Augenblicke zwischen den vielen
fremden Menschen nicht behaglich; auch die wunderliche Tracht und
Sprache der Leute stieß ihn ab, und so lieb diese harten,
ungewohnten Laute von Gertruds Lippen klangen, so rauh tönten sie
von anderen an sein Ohr. Die jungen Burschen waren aber alle
freundlich gegen ihn, und einer von ihnen kam auf ihn zu, nahm ihn
bei der Hand und sagte:

		»Das ist gescheit von Euch, Herr, daß Ihr bei uns bleiben wollt
– führen auch ein lustiges Leben, und die Zwischenzeit vergeht
rasch genug.«

		»Welche Zwischenzeit?« frug Arnold, weniger erstaunt über den
Ausdruck, als daß der Bursche so fest seinen Überzeugung aus
sprach, daß er dieses Dorf zu seiner Heimat machen wollte. »Ihr
meint, daß ich hierher zurückkehre?«

		»Und Ihr wollt wieder fort?« frug der junge Bauer rasch.

		»Morgen – ja – oder übermorgen – aber ich komme wieder.«

		»Morgen? – so?« lachte der Bursch – »ja dann ist's schon recht –
na, morgen sprechen wir weiter darüber. Jetzt kommt, daß ich Euch
unsere Vergnügenlichkeit einmal zeige, denn wenn Ihr morgen schon
wieder fort wollt, bekämet Ihr die am Ende nicht einmal zu
sehen.«

		Die anderen lachten heimlich mit einander, der junge Bauer aber
nahm Arnold an der Hand und führte ihn im ganzen Hause herum, das
dicht gedrängt voll lustig schwärmender Gäste war. Erst kamen sie
durch Zimmer, in denen Kartenspieler saßen und große Haufen Geldes
vor sich liegen hatten, dann betraten sie eine Kegelbahn, die mit
hellglänzenden Steinen ausgelegt war. In einem dritten Zimmer
wurden Ringel- und andere Spiele gespielt, und die jungen Mädchen
liefen lachend und singend aus und ein und neckten sich mit den
jungen Burschen, bis auf einmal ein Tusch von den Musikanten, die
bis dahin lustig fortgespielt, das Zeichen zum Beginn des Tanzes
gab und Gertrud jetzt auch an Arnolds Seite stand und seinen Arm
faßte.

		»Kommt, wir dürfen nicht die Letzten sein,« sagte das schöne
Mädchen, »denn als des Schulzen Tochter muß ich den Tanz
eröffnen.«

		»Aber was für eine seltsame Melodie ist das?« sagte Arnold, »ich
finde mich gar nicht in den Takt.«

		»Es wird schon gehen,« lächelte Gertrud; »in den ersten fünf
Minuten findet Ihr Euch hinein, und ich sage Euch wie.«

		Laut jubelnd drängte jetzt alles, nur die Kartenspieler
ausgenommen, dem Tanzsaale zu, und Arnold vergaß, in dem einen
seligen Gefühle, das wunderbar schöne Mädchen in seinen Armen zu
halten, bald alles andere.

		Wieder und wieder tanzte er mit Gertrud, und kein anderer schien
ihm seine Tänzerin streitig machen zu wollen, wenn ihn die übrigen
Mädchen im Vorbeifliegen auch manchmal neckten. Eines nur fiel ihm
auf und störte ihn; dicht neben dem Wirtshause stand die alte
Kirche, und im Saale konnte man deutlich die grellen, mistönenden
Schläge der zersprungenen Glocke hören. Bei dem ersten Schlage
derselben aber war es, als ob der Stab eines Zauberers die
Tanzenden berührt hatte. Die Musik hört mitten im Takte auf zu
spielen, die lustige durcheinander wogende Schar stand, wie an ihre
Plätze gebannt, still und regungslos, und alles zählte schweigend
die einzelnen langsamen Schläge. Sobald aber der letzte verhallt
war, ging das Leben und Jauchzen von neuem los. So war es um acht,
so um neun, so um zehn Uhr, und wenn Arnold nach der Ursache so
sonderbaren Betragens fragen wollte, legte Gertrud ihren Finger an
die Lippen und sah dabei so ernst und traurig aus, daß er sie nicht
um die Welt hätte mehr betrüben mögen.

		Um zehn Uhr wurde im Tanzen eine Pause gemacht, und das
Musikchor, das eiserne Lungen haben mußte, schritt dem jungen Volke
voran in den Eßsaal hinab. Dort ging es lustig her; der Wein floß
nur so, und Arnold, der nicht gut hinter den übrigen zurückbleiben
konnte, berechnete sich schon im stillen, welchen Riß dieser
verschwenderische Abend in seiner bescheidenen Kasse machen würde.
Aber Gertrud saß neben ihm, trank mit ihm aus einem Glase, und wie
hätte er da einer solchen Sorge Raum geben können! – Und wenn ihr
Heinrich morgen kam?

		Der erste Schlag der elften Stunde tönte, und wieder schwieg der
laute Jubel der Zechenden, wieder dieses atemlose Lauschen den
langsamen Schlägen. Ein eigenes Grauen überkam ihn; er wußte selber
nicht weshalb, und der Gedanke an seine Mutter daheim zog ihm durch
das Herz. Langsam hob er sein Glas und leerte es als Gruß den
fernen Lieben.

		Mit dem elften Schlage aber sprang die Gäste von den Tischen
auf; der Tanz sollte aufs neue beginnen, und alles eilte in den
Saal zurück.

		»Wem habt Ihr zuletzt zugetrunken?« frug Gertrud, als sie ihren
Arm wieder in den seinen gelegt hatte.

		Arnold zögerte mit der Antwort. Lachte ihn Gertrud vielleicht
aus, wenn er es ihr sagte? – Aber nein – so brünstig hatte sie ja
noch an dem Nachmittage an ihrer eigenen Mutter Grabe gebetet, und
mit leiser Stimme sagte er:

		»Meiner Mutter.«

		Gertrud erwiderte kein Wort und ging schweigend neben ihm die
Treppe wieder hinauf – aber sie lachte auch nicht mehr, und ehe sie
wieder zum Tanze antraten, frug sie ihn:

		»Habt Ihr Eure Mutter so lieb?«

		»Mehr als mein Leben.«

		»Und sie Euch?«

		»Liebt eine Mutter ihr Kind nicht?«

		»Und wenn Ihr nicht wieder heim zu ihr kämet?«

		»Arme Mutter,« sagte Arnold – »Ihr Herz würde brechen.«

		»Da beginnt der Tanz wieder,« rief Gertrud rasch – »kommt, wir
dürfen keinen Augenblick mehr versäumen!«

		Und wilder als je begann der Tanz; die jungen Burschen, von dem
starken Wein erhitzt, tobten und jubelten und kreischten, und ein
Lärmen entstand, das die Musik zu übertäuben drohte. Arnold fühlte
sich nicht mehr so wohl in dem Toben, und auch Gertrud war ernst
und still dabei geworden. Nur bei den anderen allen schien der
Jubel zu wachsen, und in einer Pause kam der Schulze auf sie zu,
schlug dem jungen Manne herzhaft auf die Schultern und sagte
lachend:

		»Das ist recht, Herr Maler, nur lustig die Beine geschwenkt den
Abend; wir haben Zeit genug, uns wieder auszuruhen. Na, Trudchen,
weshalb schneidest denn du so ein ernstes Gesicht? – paßt das zu
dem Tanze heint? Lustig – hei da geht's wieder los! Jetzt muß ich
meine Alte auch suchen, mit ihr den letzten Tanz zu machen. Stellt
Euch an; die Musikanten blasen schon wieder die Backen auf!« – und
mit einem Jauchzen drängte er sich durch den Schwarm der lustigen
Menschen.

		Arnold umschlang wieder Gertrud zu neuem Tanze, als diese sich
plötzlich von ihm losmachte, seinen Arm ergriff und leise
flüsterte:

		»Kommt!«

		Arnold behielt keine Zeit, sie zu fragen wohin, denn sie glitt
ihm unter den Händen weg und der Saaltüre zu.

		»Wohin, Trudchen?« riefen sie ein paar der Gespielinnen an.

		»Bin gleich wieder da,« lautete die kurze Antwort, und wenige
Sekunden später stand sie mit Arnold draußen in der frischen
Abendluft vor dem Hause.

		»Wo willst du hin, Gertrud?«

		»Kommt!« – Wieder ergriff sie seinen Arm und führte ihn durch
das Dorf, an ihres Vaters Haus vorbei, in das sie hineinsprang und
mit einem kleinen Bündel zurückkehrte.

		»Was hast du vor!« fragte Arnold erschreckt.

		»Kommt!« war das einzige, was sie erwiderte, und an den Häusern
vorbei schritt sie mit ihm, bis sie die äußere Ringmauer des Dorfes
hinter sich ließen. Sie waren bis jetzt der breiten, festen und
hartgefahrenen Straße gefolgt; jetzt bog Gertrud links vom Wege ab
und schritt einen kleinen, flachen Hügel hinauf, von dem aus man
gerade auf die hellerleuchteten Fenster und Türen des Wirtshauses
sehen konnte. Hier blieb sie stehen, reichte Arnold die Hand und
sagte herzlich:

		»Grüßt Eure Mutter von mir – lebt wohl!«

		»Gertrud,« rief Arnold so erstaunt wie bestürzt – »jetzt mitten
in der Nacht willst du mich so von dir schicken? Habe ich dir mit
irgend einem Worte weh getan?«

		»Nein, Arnold,« sagte das Mädchen, ihn zum erstenmale bei seinem
Vornamen nennend, – »eben – eben weil ich Euch gern hab', müßt Ihr
fort.«

		»Aber so laß ich dich nicht von mir im Dunklen allein in das
Dorf zurück« – bat Arnold; »Mädchen, du weißt nicht, wie lieb ich
dich habe, wie du mir das Herz in wenigen Stunden fest und sicher
gefaßt hast. Du weißt nicht –«

		»Sprecht nichts weiter,« unterbrach ihn Gertrud rasch, »wir
wollen keinen Abschied nehmen. Wenn die Glocke zwölf geschlagen hat
– es kann kaum noch zehn Minuten dauern – so kommt wieder an die
Türe des Wirtshauses – dort werd' ich Euch erwarten.«

		»Und so lange –«

		»Bleibt Ihr hier auf dieser Stelle stehen. Versprecht mir, daß
Ihr keinen Schritt zur Rechten oder zur Linken gehen wollt, bis die
Glocke zwölf ausgeschlagen hat.«

		»Ich verspreche es, Gertrud – aber dann –«

		»Dann kommt,« sagte das Mädchen, reichte ihm die Hand zum
Abschied und wollte fort.

		»Gertrud!« rief Arnold mit bittenden, schmerzlichem Tone.

		Gertrud blieb einen Augenblick wie zögernd stehen, dann
plötzlich wandte sie sich gegen ihn um, warf ihre Arme um seinen
Nacken, und Arnold fühlte die eiskalten Lippen des schönen Mädchens
fest auf den seinen. Aber es war nur ein Moment, in der nächsten
Sekunde hatte sie sich losgerissen und floh dem Dorfe zu, und
Arnold blieb bestürzt über ihr wunderliches Betragen, aber seines
Versprechens eingedenk, an der Stelle stehen, wo sie ihn
verlassen.

		Jetzt erst sah er auch, wie sich das Wetter in den wenigen
Stunden verändert hatte. Der Wind heulte durch die Bäume, der
Himmel war mit dichten, jagenden Wolken bedeckt, und einzelne große
Regentropfen verrieten ein nahendes Gewitter.

		Durch die dunkle Nacht glänzten hell die Lichter aus dem
Wirtshause heraus, und wie der Wind dort herüber sauste, konnte er
in einzelnen unterbrochenen Stößen den lärmenden Klang der
Instrumente hören – aber nicht lange. Nur wenige Minuten hatte er
auf seiner Stelle gestanden, da hob die alte Kirchenturmglocke zum
schlagen aus – in demselben Moment verstummte die Musik oder wurde
von dem heulenden Sturm übertäubt, der so arg über den Hang tobte,
daß Arnold sich zum Boden niederbiegen mußte, um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren.

		Vor sich auf der Erde fühlte er da das Paket, das Gertrud aus
dem Hause geholt, seinen eigenen Tornister und seine Mappe, und
erschreckt richtete er sich wieder empor. Die Uhr hatte
ausgeschlagen, die Windsbraut heulte vorüber, aber nirgends im
Dorfe entdeckte er mehr ein Licht. Die Hunde die kurz vorher
gebellt und geheult, waren still, und dichter, feuchter Nebel quoll
aus dem Grunde herauf.

		»Die Zeit ist um,« murmelte Arnold vor sich hin, indem er seinen
Tornister auf den Rücken warf, »und ich muß Gertrud noch einmal
sehen, denn so kann ich nicht von ihr scheiden. Der Tanz ist aus –
die Tänzer werden jetzt zu Hause gehen, und wenn mich der Schulze
auch nicht über Nacht behalten will, bleib' ich im Wirtshause – in
der Dunkelheit fänd' ich überdies nicht meinen Weg durch den
Wald.«

		Vorsichtig stieg er den leisen Abhang wieder hinunter, den er
mit Gertrud heraufgekommen, dort den breiten und weißen Weg zu
treffen, der in das Dorf hineinführte, aber umsonst tappte er unten
in den Büschen darnach herum. Der Grund war weich und sumpfig, mit
seinen dünnen Stiefeln sank er bis tief über die Knöchel ein, und
dichtes Erlengebüsch schoß überall dort empor, wo er den festen Weg
vermutet hatte. Gekreuzt konnte er ihn in der Dunkelheit auch nicht
haben, er mußte ihn fühlen, wenn er darauf trat, und außerdem wußte
er, daß die Ringmauer des Dorfes querüber lief – diese konnte er
nicht verfehlen. Aber umsonst suchte er mit einer ängstlichen Hast
darnach: der Boden wurde weicher und sumpfiger, je weiter er darin
vordrang, das Gestrüpp dichter und überall von Dornen durchzogen,
die seine Kleider zerrissen und seine Hände blutig ritzten.

		War er rechts oder links abgekommen und an dem Dorfe vorbei? Er
fürchtete, sich noch weiter zu verirren, und blieb auf einer
ziemlich trockenen Stelle, dort zu erwarten, bis die alte Glocke
eins schlagen würde. Aber es schlug nicht an, kein Hund bellte,
kein menschlicher Laut tönte zu ihm herüber, und mit Mühe und Not,
durch und durch naß und vor Frost zitternd, arbeitete er sich
wieder zu dem höher gelegenen Hügelhang zurück, an dem ihn Gertrud
verlassen. Wohl versuchte er von hier aus noch ein paarmal in das
Dickicht einzudringen und das Dorf zu finden, aber vergebens; zum
Tode erschöpft, von einem eigentümlichen Grausen erfaßt, mied er
zuletzt den tiefen, dunklen, unheimlichen Grund und suchte einen
schützenden Baum, die Nacht dort zu verbringen.

		Und wie langsam zogen die Stunden an ihm vorüber! Denn zitternd
vor Frost war er nicht imstande, der langen Nacht auch nur eine
Sekunde Schlaf abzustehlen. Immer wieder horchte er dabei in die
Dunkelheit hinein, denn immer aufs neue glaubte er den rauhen
Schlag der Glocke zu vernehmen, um immer aufs neue sich getäuscht
zu sehen.

		Endlich dämmerte der erste lichte Schein aus fernem Osten; die
Wolken hatten sich verzogen, der Himmel war wieder rein und
sternenhell, und die erwachenden Vögel zwitscherten leise in den
dunklen Bäumen.

		Und breiter wurde der goldene Himmelsgürtel und lichter – schon
konnte er deutlich um sich her die Wipfel der Bäume erkennen – aber
vergebens suchte sein Blick den alten braunen Kirchturm und die
wettergrauen Dächer. Nichts als ein wildes Erlengestrüpp, mit
einzelnen verkrüppelten Weiden dazwischen, dehnte sich vor ihm aus.
Kein Weg war zu erkennen, der links oder rechts abführte, kein
Zeichen einer menschlichen Wohnung in der Nähe.

		Heller und heller brach der Tag an; die ersten Sonnenstrahlen
fielen auf die weite, grüne, vor ihm ausgebreitete Fläche, und
Arnold, nicht imstande sich dieses Rätzel zu erklären, wanderte ein
ganzes Stück den Grund zurück. Er mußte sich in der Nacht, während
er den Ort suchte, ohne daß er es wußte, verirrt und weiter davon
entfernt haben, und war jetzt fest entschlossen ihn wieder
aufzufinden.

		Endlich erreichte er den Stein, an dem er Gertrud gezeichnet;
den Platz hätte er unter tausenden wieder erkannt, denn der alte
Fliederbusch mit seinen starren Ästen bezeichnete ihn zu genau. Er
wußte jetzt genau, woher er gekommen war, und wo Germelshausen
liegen mußte, und schritt rasch das Tal zurück, genau dieselbe
Richtung, beibehaltend, der er gestern mit Gertrud gefolgt war.
Dort erkannte er auch die Biegung des Hanges, über dem der düstere
Höhenrauch gelegen; nur das Erlengebüsch schied ihn noch von den
ersten Häusern. Jetzt hatte er es erreicht – drängte sich hindurch
und – befand sich wieder in dem nämlichen sumpfigen Moraste, in dem
er in der letzten Nacht herumgewatet.

		Vollständig ratlos und seinen eigenen Sinne nicht trauend,
wollte er die Passage hier erzwingen, aber das schmutzige
Sumpfwasser zwang ihn endlich, das trockene Land wieder zu suchen,
und vergebens wanderte er dort jetzt auf und ab. Das Dorf war und
blieb verschwunden.

		Mit diesen unnützen Versuchen mochten mehrere Stunden vergangen
sein, und die müden Glieder versagten ihm zuletzt den Dienst. Er
konnte nicht weiter und mußte sich erst ausruhen; was half ihm auch
das nutzlose Suchen? von dem ersten Dorfe, das er erreichte, konnte
er leicht einen Führer nach Germelshausen bekommen und dann den Weg
nicht wieder verfehlen.

		Todesmatt warf er sich unter einen Baum – und wie war sein
bester Anzug zugerichtet! – Aber das kümmerte ihn jetzt nicht;
seine Mappe nahm er vor und aus der Mappe Gertruds Bild, und mit
bitterem Schmerz hing sein Auge an den lieben, lieben Zügen des
Mädchens, das, wie er zu seinem Schrecken fand, schon einen zu
festen Halt an ihn gewonnen hatte.

		Da hörte er hinter sich das Laub rascheln – ein Hund schlug an,
und als er rasch emporsprang, stand ein alter Jäger nicht weit von
ihm und betrachtete sich neugierig die wunderliche, so anständig
gekleidete und so verwildert aussehende Gestalt.

		»Grüß' Gott!« rief Arnold, seelensfroh, einem Menschen hier zu
begegnen, indem er das Blatt rasch wieder in die Mappe schob. »Sie
kommen mir hier wie gerufen, Herr Förster, denn ich glaube, ich
habe mich verirrt.«

		»Hm,« sagte der Alte, »wenn Sie hier die ganze Nacht im Busche
gelegen haben – und kaum eine halbe Stunde nach Dillstedt hinüber
zu einem guten Wirtshause – so glaub' ich das auch. Donnerwetter,
wie sehen sie aus, gerade als ob Sie eben Hals über Kopf aus Dornen
und Sumpf kämen!«

		»Sie sind hier im Walde genau bekannt?« sagte da Arnold, der vor
allen Dingen wissen wollte, wo er sich eigentlich befand.

		»Ich sollt' es denken,« lachte der Jäger, indem er Feuer schlug
und seine Pfeife wieder in Brand brachte.

		»Wie heiß das nächste Dorf?«

		»Dillstedt – gerad' dort hinüber. Wenn Sie da drüben auf die
kleine Anhöhe kommen, können Sie es leicht unter sich liegen
sehen.«

		»Und wie weit hab' ich von hier nach Germelshausen?«

		»Wohin?« rief der Jäger und nahm erschreckt seine Pfeife aus dem
Munde.

		»Nach Germelshausen.«

		»Gott sei mir gnädig!»sagte da der Alte, während er einen
scheuen Blick umherwarf – »den Wald kenn' ich gut genug; wie viel
Klaftern tief im Erdboden drinnen aber das verwünschte Dorf liegt,
das weiß nur Gott – und – geht unsereinen auch nichts an.«

		»Das verwünschte Dorf?« rief Arnold erstaunt.

		»Germelshausen – ja« – sagte der Jäger. »Gleich da drin im
Sumpfe, wo die alten Weiden und Erlen stehen, soll es vor so und so
vielen hundert Jahren gelegen haben, nachher ist's weggesunken –
niemand weiß, warum und wohin, und die Sage geht, daß es alle
hundert Jahre an einem bestimmten Tage wieder ans Lichte gehoben
würde – möchte aber keinem Christenmenschen wünschen, daß er
zufällig dazu käme. – Aber zum Wetter noch einmal, das Nachtlager
im Busche scheint Ihnen nicht gut zu bekommen. Sie sehen käseweiß
aus. Da – nehmen Sie einmal einen Schluck aus der Flasche hier, der
wird Ihnen gut tun – nur ordentlich!«

		»Ich danke.«

		»Ach was, das war nicht halb genug – einen ordentlichen, dreimal
geknoteten Schluck – so – das ist der echte Stoff, und nun machen
Sie, daß Sie hinüber ins Wirtshaus und in ein warmes Bett
kommen.«

		»Nach Dillstedt?«

		»Nun ja, natürlich – näher haben wir keines.«

		»Und Germelshausen?«

		»Tun Sie mir den Gefallen und nennen Sie den Ort nicht wieder
hier, gerade an der Stelle wo wir stehen. Lassen wir die Toten
ruhen, und besonders solche, die überhaupt keine Ruhe haben und
immer wieder einmal unversehens zwischen uns auftauchen!«

		»Aber gestern hat das Dorf noch hier gestanden,« rief Arnold,
seiner Sinne kaum mehr mächtig; – »ich war darinnen – ich habe
darin gegessen, getrunken und getanzt.«

		Der Jäger betrachtete sich die Gestalt des jungen Mannes ruhig
von oben bis unten, dann sagte er lächelnd:

		»Aber es hieß anders, nicht wahr? – wahrscheinlich kommen Sie
gerade von Dillstedt herüber, dort war gestern abend Tanz, und das
starke Bier, das der Wirt jetzt braut, kann nicht ein jeder
vertragen.«

		Arnold öffnete, statt aller Antwort, seine Mappe und nahm die
Zeichnung heraus, die er vom Kirchhof aus entworfen hatte.

		»Kennen Sie das Dorf?«

		»Nein!« sagte der Jäger kopfschüttelnd – »solch ein flacher Turm
ist hier in der ganzen Gegend nicht.«

		»Das ist Germelshausen,« rief Arnold – »und tragen sich so die
Bauernmädchen in der Nachbarschaft, wie das Mädchen hier?«

		»Hm, – nein! was ist denn das für ein wunderlicher Leichenzug,
den Ihr da darauf habt?«

		Arnold antwortete ihm nicht; er schob die Blätter wieder in
seine Mappe zurück, und ein eigenes, wehes Gefühl durchbebte
ihn.

		»Den Weg nach Dillstedt können Sie nicht verfehlen,« sagte der
Jäger gutmutig, denn ein dunkler Verdacht stieg jetzt in ihm auf,
daß es im Kopfe des Fremden nicht so ganz richtig sein möchte, –
»wenn Sie es aber wünschen, will ich Sie begleiten, bis wir den Ort
liegen sehen; ich gehe mir so nicht viel aus dem Wege.«

		»Ich danke Ihnen,« wehrte aber Arnold ab. »Dort hinüber finde
ich mich schon zurecht. Also alle hundert Jahre nur soll das Dorf
nach oben kommen?«

		»So erzählen die Leute,« meinte der Jäger – »wer weiß aber, ob's
wahr ist.«

		Arnold hatte seinen Tornister wieder aufgenommen.

		»Grüß' Gott!« sagte er, dem Jäger die Hand
entgegenstreckend.

		»Schönen Dank,« erwiderte der Forstmann – »wo geht Ihr jetzt
hin?«

		»Nach Dillstedt.«

		»Das ist recht – dort über den Hang kommt Ihr auch wieder auf
den breiten Fahrweg.«

		Arnold wandte sich ab und schritt langsam seine Bahn entlang.
Erst auf dem Hange oben, von dem aus er den ganzen Grund übersehen
konnte, blieb er noch einmal stehen und schaute zurück.

		»Leb' wohl, Gertrud!« murmelte er leise, und als er über den
Hang hinüberschritt, drängten sich die großen, hellen Tränen aus
den Augen.

	