
		
		Der alte Zauberer

		Von der Bahnstation bis zur Abzweigung, die nach Waiblikon
führte, war die Strasse noch asphaltiert, und Wachtmeister Studer
fluchte nicht allzusehr, obwohl es vom Himmel schüttete und ein
durchaus unangenehmer Herbstwind pfiff. Ausser dem Wetter störte
den Wachtmeister einzig die »Rösti«, die seine Frau ihm am Morgen
vorgesetzt hatte. Denn auf die »Rösti« am Morgen hielt er, der
Wachtmeister Studer. Sein Vater, der im Emmental Bauer gewesen war,
hatte sie am Morgen gegessen, sein Grossvater auch; warum sollte er
eine Ausnahme machen? Aber dass man alt wurde, war eben eine
Tatsache, die Verdauung funktionierte nicht mehr wie früher, man
bekam Sodbrennen von der »Rösti«. Studer schob dies auf das
schlechte Fett, das seine Frau wohl der Sparsamkeit wegen gebraucht
hatte. Irgend so ein modernes Geschlarpf war wohl das Fett. Er
trappte mit den dicken Sohlen durch die Pfützen, zog den
Gummimantel enger an den Bauch. Nicht einmal rauchen konnte man bei
diesem Wetter.

		Da war die Abzweigung, sie war gerade breit genug, dass ein
Güllenwagen durchfahren konnte, rechts ging es steil bergab in ein
Bachbett, links stieg ein triefender Wald in die Höhe. Der
Wachtmeister dachte an Dinge, an die man eben so denkt, wenn es
schüttet und wenn man friert: an einen Jassabend, an seine
Amtsstube, an seinen Sohn, der als Setzer bald ausgelernt hatte.
Studer hatte ein dickes, rotes Gesicht, das jetzt ein wenig
bläulich angelaufen war, und einen vertrauenerweckenden
Schnurrbart. Zwischen den vom Rauchen braungewordenen
Schneidezähnen spuckte er kunstgerecht, wie ein Achtjähriger, in
weitem geradem Strahl, und der Regen war machtlos gegen diese
Kunst, und der Wind auch: Das freute Studer. Dass ihm hingegen der
Regen die Ärmel herab in die Taschen lief, [bookmark: page10] das ärgerte ihn wieder, so dass er
nicht recht wusste, welches Gesicht er schneiden sollte. Es war
überhaupt schwer, bei diesem Wetter seinen eigenen Willen
durchzusetzen, besonders was das Gesichterschneiden betraf, denn
der Regen fuhr ihm manchmal mit seinen nassen Fingern in die Augen,
und die breite Krempe des Hutes war ein ungenügender Schutz gegen
derartig böswillige Attacken.

		Die Strasse wurde steil, Studer fluchte ein wenig, schüttelte
den Kopf, dass die Tropfen von seinem Hutrand tangential abflogen.
Es war ja schliesslich, dachte er, nicht die Schuld des kantonalen
Polizeidirektors, dass er hier in der Nässe herumvagieren musste.
Sonst gab man ja dort oben auf anonyme Briefe nicht viel, aber hier
schien der Fall doch etwas anders zu liegen, und das Ganze war eine
etwas kohlige Geschichte. Wo man da anpacken sollte, war nicht ganz
klar, entweder war das Ganze ein Versuch, die Behörde zu blamieren,
und da musste man doppelt vorsichtig sein, oder es war etwas ganz
Grosses dahinter, ein Sensationsprozess vielleicht, und dann kamen
die Reporter von den ausländischen Zeitungen, und man bekam ein
wenig internationalen Ruhm weg. Das war nicht zu verachten. Mein
Gott, man hatte es ja nicht nötig, man war ja sonst schon in den
Fachkreisen bekannt, in Wien besonders, in Paris auch; es hatten
sich da ein- oder zweimal ziemlich schwierige Internationale (halb
Spione, halb Einbrecher) in der Schweiz wie in einer Mausefalle
gefangen. Das sollte doch genügen, besonders wenn die Pensionierung
in erreichbarer Nähe stand – noch fünf Jahre ... fünf Jahre wird
man doch noch aushalten? Aber – seinen Namen zu lesen, im »Journal«
zum Beispiel, mit schmeichelhaften Beiwörtern, das war nicht zu
verachten. Etwa so: »Le distingué inspecteur de la sûreté Studer,
dont le talent remarquable est bien connu dans les milieux
policiers ...« und vielleicht noch seine Photographie dazu. Ja, die
Franzosen hatten es los, in der Schweizer Presse war man sparsamer
mit lobenden Beiwörtern.

		Da kam rechts vom Wege ein Heuschober in Sicht. Ein [bookmark: page11] wenig
unterstehen kann man, dachte Studer und fühlte dabei nach seiner
Brusttasche. Gut, dass ihm die Frau noch Kognak gerüstet hatte, der
würde jetzt gerade lau sein von der Körperwärme, und in der
zerfliessenden Sintflut ringsum wäre eine Stärkung doch nicht zu
verachten. Studer ging in den Heuschober, das Heu war trocken, er
nahm einen Büschel, wischte sich die nassen Schuhe ab, trocknete
die Hände an einem sauberen Taschentuch und zog den Brief aus der
Tasche, der den Polizeidirektor so aufgeregt hatte. Es stand wenig
darin:

		»Der Bauer Berthold Leuenberger in Waiblikon begräbt seine
vierte Frau. Er ist sechzig Jahre alt, die drei letzten Frauen sind
innerhalb von drei Jahren gestorben. Es waren immer junge. Er sagt,
das Wasser bei ihm auf dem Hof ist schlecht. Viele meinen etwas
anderes. Wann wird das Gericht endlich einschreiten? Wenn das
Wasser schlecht ist auf seinem Hof, warum ist er nie krank
geworden, noch sein Vieh, Knecht und Gesinde? Jetzt gehet er wieder
um, der Bauer, wie ein brüllender Löwe, und suchet, wen er
verzehren könne. Aber Gottes Gericht ist über ihm, wenn ihn das
Gericht der Menschen vergisst.«

		Die Schrift war verstellt, das Papier grob, längliche Rechtecke
überspannten es wie ein feines Netz. Nach dem Schluss des Briefes
musste ihn ein »Stündeler« geschrieben haben, ein Bibelkundiger. In
drei Jahren drei Frauen, das war merkwürdig. Aber die Totenscheine
mussten doch in Ordnung sein, Studer hatte mit dem Polizeidirektor
im Telephonbuch nachgesehen und den Namen eines Arztes gefunden,
der als gewissenhaft bekannt war. Dieser Arzt war früher am Spital
gewesen, die Polizei hatte bei Unfällen viel mit ihm zu tun gehabt,
der Mann war untadelig. Aber man weiss ja, wie es in einer
Landpraxis zugeht, man hat nicht viel Zeit, wenn man weit herum
Besuche machen muss... und irren ist ja bekanntlich menschlich.

		Studer stapfte weiter, ganz wenig hellte sich das Wetter auf,
das heisst der Regen hörte auf zu fliessen, dafür senkte sich ein
dicker, weisser Nebel über das Land. So dicht war [bookmark: page12] dieser Nebel, dass
Studer die Häuser zuerst gar nicht erblickte, aus denen der Weiler
Waiblikon bestand. Ein Junge mit halblangen Hosen, die bis zur
Mitte der nackten Waden reichten, die Füsse in Holzschuhen, stapfte
an ihm vorbei. »Wo ist die Wirtschaft?« fragte Studer. Der Junge
glotzte zuerst, dann deutete er mit einer schmutzigen Knabenhand
geradeaus und wies nach links, hob dann fünf gespreizte Finger.
»Bist du stumm?« Der Junge nickte – also das fünfte Haus links,
dachte Studer und stapfte weiter. Das Gastzimmer, das an den
kleinen Laden stiess, war klein, nieder und finster. Es musste doch
bald Mittag sein. Studer zog den triefenden Mantel aus, zog die
Weste straff über seinen Bauch, zog noch den Rock aus, dessen
Ärmelenden durchweicht waren, und setzte sich. Dann zog er die Uhr
aus der Tasche, eine flache, goldene Uhr, die er an seinem
zwanzigjährigen Dienstjubiläum geschenkt erhalten hatte; sie zeigte
zehn Uhr. Es war früh. Er hatte Zeit. Lange blieb die Stube leer,
kein Mensch zeigte sich, es herrschte in ihr jener ein wenig
ekelerregende Geruch (auf nüchternen Magen ist er noch schwerer zu
ertragen) von abgestandenem Bier und kaltem Pfeifenrauch. Endlich
erschien ein gähnendes Mädchen, das unwillig die Absätze seiner
Finken auf dem Boden nachschleifte. Studer bestellte einen Dreier
Roten und eine Portion Hammen. Das Fleisch war gut, er bestrich es
dick mit Senf, auch der Wein war nicht schlecht. Die Stube war gut
geheizt, die nasse Luft von draussen vermochte nicht durch die
Doppelfenster zu dringen. Dem Kommissar wurde wohl, seine Augen
bekamen einen trockenen und klaren Glanz, und er überlegte, wie er
sich am besten an das Mädchen heranmachen könne. Diese
Serviertochter musste einmal in der Stadt gedient haben, sie hatte
verraufte Dauerwellen und trug ein kunstseidenes, schon ein wenig
brüchiges Kleid. Studer hätte es als einen psychologischen Fehler
empfunden, eine Dorfmaid zu einer »Consommation«, wie sie in Genf
sagten, einzuladen, hier konnte man es riskieren. Das Mädchen
bügelte in der Nähe des grossen steinernen Ofens, der von [bookmark: page13] der Küche her
geheizt wurde, gestärkte Schürzen. Studer klopfte auf den Tisch. Er
war der biedere alte Handlungsreisende, der sich gern eine kleine
Zerstreuung gönnt, obwohl die Zerstreuung hier etwas Überwindung
kostete. Als das Mädchen mürrisch näher kam, fragte er verlockend,
ob sie nicht auch etwas nehmen wolle, es sei so kalt draussen. Das
Mädchen schwärmte für Wermut, es holte die staubige Flasche vom
Wandbord, sagte: »Excusez« und »wenn's erlaubt ist« und drängte
seine Magerkeit ziemlich dicht an den Wachtmeister. Und das
Gespräch entspann sich. Studer liess sich Zeit (man muss sich immer
Zeit lassen); er reise in Düngemitteln, besonders Thomasschlacke
sei jetzt sehr preiswert zu kaufen, ein ausgezeichnetes
Phosphordüngemittel, aber er wolle zuerst ein wenig Bescheid wissen
über die Leute in der Gegend, sein Auto habe er am Bahnhof
gelassen, denn der Weg sei doch gar zu schlecht. Und er plätscherte
und plätscherte, und das Mädchen langweilte sich und gähnte. Das
war das Richtige, wenn sie gähnte, so ehrlich gähnte, dann glaubte
sie ihm seine Geschichte. Und vorsichtig begann er, von den Bauern
der Gegend zu reden und zu fragen, wer wohl den grössten Hof habe
und welche die besten Abnehmer seien, aber er wolle nur von solchen
wissen, die Geld hätten im Haus. Und man habe ihm besonders den
Berthold Leuenberger gerühmt, der habe so einen grossen Hof, aber
grosse Höfe seien meist verschuldet – ob man etwa bei diesem
anklopfen könne? Und was das für ein schönes Kleid sei, das die
Jungfer da anhabe, man sehe doch gleich, dass sie nicht von hier
stamme, und gute Manieren habe sie, nur wie sie das Glas halte. Das
kam alles in einem leise einschläfernden Redestrom, besonders die
Komplimente, denn Studer hatte bemerkt, wie ein leises Erschrecken
durch den mageren Körper neben ihm ging, als er den Namen
Leuenberger nannte. Er säbelte an seinem Schinken herum. Ja, also,
dieser Leuenberger, ob es sich wohl empfehle, ihn zuerst zu
besuchen? Komme er öfters in die Wirtschaft? In die bleichen Augen
des Mädchens neben ihm kam ein seltsames [bookmark: page14] Flimmern. Der Leuenberger habe den
Leichenschmaus gestern bei ihnen gehabt.

		»Leichenschmaus?« fragte der Wachtmeister, wer denn da gestorben
sei.

		»Seine Frau.«

		Dann sei es wohl nicht günstig, ihn heute zu besuchen. Das
Mädchen stiess ein pfeifendes Lachen aus, leerte das Glas, fragte
zutraulich, ob es ihr erlaubt sei, noch eins zu trinken; der
Wachtmeister nickte, das kam sicher gut, wenn diese Trucke halb
betrunken war.

		Und bohrte weiter. Also, der Leuenberger habe den Leichenschmaus
hier gehabt, wie alt er denn sei, ob er wohl wieder heiraten wolle?
Das Mädchen zierte sich. Oh, es werde sich schon eine finden, die
nicht alles glaube, eine Couragierte. Es stellte sich heraus, dass
der Leuenberger schon zu Lebzeiten seiner Frau oft in der Gaststube
seine Abende verbracht hatte, und dass eine Frau noch glücklich bei
ihm werden könne. Was ist das für ein Mensch, dachte der
Wachtmeister, dieser Bauer, hat nicht genug an vier Frauen, die er
unter den Boden gebracht hat, nein, er schafft auf Vorrat, während
die letzte noch am Leben ist, sorgt er schon für die folgende. Fast
wäre ihm die Frage herausgefahren, ob sie denn nicht Angst hätte,
über den Frauen des Leuenberger walte doch kein guter Stern, aber
er schluckte die Bemerkung noch rechtzeitig hinunter, untersuchte
aufmerksam das Deckblatt seines Stumpens (er hasste es, diese
Rauchware am falschen Ende anzuzünden) und schwieg. Denn jetzt war
Schweigen am Platz. Der Redestrom rann von selbst, wie aus einem
angestochenen Fass, der Wermut hatte seine Wirkung getan. Nur nicht
unterbrechen. Er erinnerte sich dunkel, dass ihm ein alter
Untersuchungsrichter zu Beginn seiner Laufbahn diesen Rat gegeben
hatte: sich unbemerkbar zu machen, wenn der andere einmal loslegt.
Aber den Rat brauchte er nicht mehr, er wusste, bei Zeugenverhören,
bei fälligen Geständnissen war Schweigen ein so starkes
Druckmittel, dass die mittelalterlichen [bookmark: page15] Foltermethoden dagegen zu einem
einfachen Kinderschreck zusammenschrumpften.

		Und er erfuhr genug, der Wachtmeister, er erfuhr genug, um sich
ein ziemlich gelungenes Bild von diesem Leuenberger zu machen. Das
Mädchen schilderte ihn ganz gut, als einen grossen, mageren Mann,
mit noch dunkelbraunen Haaren trotz seinem Alter. Glattrasiert. Mit
seiner ersten Frau hatte er vierzig Jahre zusammengelebt. Das
Ehepaar hatte keine Kinder gehabt. Dann war die Frau an einer
Lungenentzündung gestorben, vor zehn Jahren. Sie war fromm gewesen,
den Bauer aber hatte man nie in der Kirche gesehen, auch nicht in
der »Stunde«. Nach dem Tode der Frau war er allein geblieben und
hatte den Hof bewirtschaftet mit einer Magd und drei Knechten.
Übrigens habe er einen schlechten Ruf, als stehe er mit dem Teufel
im Bunde. Das Mädchen lachte und liess Goldplomben sehen; sie
glaubte nicht daran, aber Tatsache sei, der Leuenberger habe viel
Zulauf, von weit herum kämen Leute, um ihn zu befragen, wenn
Krankheit im Stall sei, auch bei Menschen, wenn der Doktor nicht
mehr zu helfen wisse. Er stünde sonst gut mit dem Doktor, der
Leuenberger, sagte das Mädchen; bei den Krankheiten seiner Frauen
habe er immer den Arzt beigezogen, den Doktor Pfister, der sei
jedesmal ein-, zweimal hier heraufgekommen, der Leuenberger habe
ihn gerufen, aber der Arzt habe nichts Rechtes finden können.
Darmkatarrh, bei allen dreien, einmal habe er sogar an Typhus
geglaubt, bei der zweiten Frau, aber er habe es dann doch nicht
kontrollieren können, denn da sei die Frau schon gestorben gewesen.
Ja, der Leuenberger sei arg verhasst, besonders bei den Frommen,
und von diesen gehe die Sage aus, er stünde mit dem Teufel im
Bunde; als ob es so etwas gebe, einen Teufel. Das Mädchen stiess
wieder ihr pfeifendes Lachen aus, sie sei aufgeklärt, sagte sie;
bevor sie in dies Kaff gekommen sei, habe sie eine gute Stelle
gehabt in der Stadt, und jetzt müsse sie hier unter dem Mond leben,
bei den »Ruechen«. Aber der Leuenberger, das sei so der Beste hier
herum, immer manierlich, [bookmark: page16] immer »Fräulein Rosa« sagte er, und einmal habe
er sogar gefragt, ob sie nicht seine Frau sein wolle, wenn er
wieder Witwer sei. Warum nicht? Sie glaube doch nicht alles, was
die andern da erzählen, und Angst habe sie keine. Als Frau vom
Leuenberger hätte sie dann keine Sorgen mehr, es ginge ihr gut, und
der Leuenberger habe ihr versprochen, sie dürfe nach Bern fahren,
wann sie wolle, er habe schon lange daran gedacht, sich ein Auto
anzuschaffen. Und wenn sie dann so ihre ehemaligen Freundinnen
besuchen könne und triumphieren über sie, da nehme sie es noch gern
mit dem Teufel auf. Aber jetzt müsse sie in der Küche helfen, es
wundere sie überhaupt, dass die Wirtin noch nicht gekommen sei, sie
zu holen, sie müsse das Mittagessen kochen, ob der Herr auch hier
essen wolle? Ja, sagte Studer, gegen halb eins werde er zum Essen
kommen, er wolle jetzt zuerst ein wenig bei den Leuten anklopfen,
wegen den Düngemitteln.

		Der Mantel war trocken, draussen bemühte sich eine
schwindsüchtige Sonne, den milchigen Nebel zu trinken, es gelang
ihr schlecht, es war zuviel da; sie gab es auf, von der Anstrengung
war sie ein wenig rot geworden. Wachtmeister Studer schritt durch
die wenigen Häuser, die rechts und links von der Dorfstrasse lagen,
er trat hier ein, trat dort ein, zeigte eine biedere Miene und
pries Thomasmehl an. Manchmal, wenn die Frau allein daheim war und
der Mann fort, im Wald beim Holzen, wurde er in die Küche gebeten,
es war nicht schwer, die Frau auf das gewünschte Thema zu bringen.
Aber aus allen Gesprächen, die Studer an diesem Morgen führte,
konnte er nur zwei ganz unwägbare Gefühle herausdestillieren: die
Furcht, die alle Frauen vor dem Leuenberger hatten, und die
Überzeugung, dass der Leuenberger drei Frauen umgebracht hatte. Der
anonyme Brief war somit erklärt, aber einen Menschen auf Gerüchte
hin zu verhaften, das ging nicht. Studer wurde unsicher.
Weibergetratsch, dachte er und sah seinen schönen Sensationsprozess
zerfliessen, wie den Nebel vor ihm, der gerade jetzt zwei
glänzendrote, zierliche Bäumchen freigab. Sie [bookmark: page17] glühten in der Sonne wie
flüssiges Erz, und durch eine sonderbare Gedankenverbindung musste
Studer an die Hölle denken, so, wie er sie sich als kleiner Bube
vorgestellt hatte.

		Sie hatten ihm genug vom Teufel vorgeschwatzt, die Weiber, den
ganzen Morgen lang. Schon als Bub sei der Leuenberger ein gar
merkwürdiger gewesen und habe mehr gesehen als andere Leute. Eine
uralte Grossmutter hatte sich erinnert, dass der Berthel, damals
erst elfjährig, am Tag der zehntausend Ritter gegen Abend atemlos
heimgekommen war, auf der Schwelle sei er zusammengebrochen, und in
der Nacht habe er dann gefiebert. Im Fieber habe er immer von einem
schwarzen Mann erzählt, der sei auf einem schwarzen Ross über den
Galgenhubel geritten. Und der Ritter, der Mann auf dem Ross, der
habe keinen Kopf gehabt, aber er habe dem Jungen immer mit der Hand
gewinkt. Seit diesem Tage sei der Leuenberger verändert gewesen. Er
habe immer viel gelesen, die dicken Bücher, die sein Vater gehabt
habe, sein Vater sei auch ein Kluger gewesen, der habe das Vieh
besprechen können, und der Grossvater Leuenberger auch. Sie seien
vor Generationen hier eingewandert, die Leuenberger, niemand habe
gewusst, woher sie gekommen seien.

		Kein Sektionsprotokoll, keine richtiggehende Anzeige. Studer
nannte sich einen Idioten. Er hätte doch wenigstens, bevor er hier
heraufkam, sich an den Arzt wenden können, der die Frauen behandelt
hatte, und diesen fragen, ob ihm nichts aufgefallen sei. Es war dem
Wachtmeister ungemütlich zumute, er fröstelte (ob er sich wohl
diesen Morgen bei dem Sauwetter erkältet hatte?), fühlte sich hin
und her gerissen: Sollte er einfach ins Wirtshaus zurückgehen, dort
zu Mittag essen und dann sang- und klanglos wieder nach Bern
zurückkehren? Aber es hielt ihn etwas zurück. Man blamiert sich
nicht gern, wenn man einmal so lange Dienst getan hat. Und sollte
er vor diesem Leuenberger einfach ausreissen? Ganz dunkel, und ohne
dass er es hätte formulieren können, kam ihm die Überzeugung, dass
das Frösteln [bookmark: page18]
einfach ein Zeichen der Angst sei. Was Erkältung! Er hatte schon
oft, in noch ärgerem Wetter, stundenlang auf der Strasse
irgendeinem aufpassen müssen. Furcht vor dem Leuenberger! Er
stampfte wütend vorwärts, aber so blindlings, dass die Sohle in
eine Wasserlache klatschte und das Wasser an seinen Hosen in die
Höhe spritzte. Den Leuenberger wollte er doch noch sehen. Was
Teufelsvisionen, das war Mittelalter, und jetzt gehörte es ins
Gebiet der Irrenärzte und der psychiatrischen Gutachten. Den
Leuenberger wollte er noch kennenlernen!

		Da war sein Hof. Studer stellte fest, dass er geträumt haben
müsse, denn die roten Bäumchen waren jetzt gerade neben ihm, also
war er kaum zehn Schritte vorwärts gekommen. Er nahm einen Anlauf,
die nassen Hosen scheuerten an seinem Knie. Rechts von ihm breitete
sich ein riesiger Obstgarten aus, alte Bäume, stellte Studer fest,
aber vor noch nicht langer Zeit frisch gepfropft. Und dieser
Obstgarten liess eine dunkle Erinnerung in ihm auftauchen.
Obstbäume – Schädlinge – Schädlingsbekämpfung.

		Was brauchte man zur Schädlingsbekämpfung? Arsenite? ... Vor der
Tür des Hauses blieb Studer einen Augenblick stehen. Ein
Giftprozess, bei dem er Zeuge gewesen war, ging ihm durch den Kopf.
Was waren doch die Symptome von Arsenvergiftung? Durchfall? Ja, was
hatte nur der Experte gesagt? Es sei manchmal schwer, eine
Arsenikvergiftung festzustellen; die Ähnlichkeit mit anderen
Darmkrankheiten sei gross. Nur die chemische Analyse der inneren
Organe könne Sicherheit geben. War da der Angriffspunkt? Aber warum
hatte dieser Leuenberger (wenn er ein Giftmörder war, und das war
doch nicht bewiesen), warum hatte er dann seine Frauen ermordet? Es
waren doch alle arme Meitschi gewesen, hatten sie ihm erzählt. Er
hatte doch nichts davon. Warum? Er stiess die Tür auf, der
Wachtmeister Studer, legte sein Gesicht in biedere Falten und trat
in die Küche. Sie war leer. Im Zimmer nebenan hustete jemand,
Studer tappte laut auf den Fliesen, nebenan stand jemand auf, die
Verbindungstür wurde aufgerissen, [bookmark: page19] in ihr stand ein grosser, alter Mann und
blickte auf den Eindringling.

		»Was wollt Ihr?« fragte der alte Mann. Studer war in seiner
Rolle, er redete ölig von Thomasschlacke und Düngemitteln, und ob
er den Bauern vor sich habe. Und während er redete, hatte er Mühe,
dem andern in die Augen zu sehen. Es war schwierig, sehr schwierig,
die Lider nicht niederklappen zu lassen, dem Blick des andern
standzuhalten. Eine alte Redensart ging dem Wachtmeister durch den
Kopf: »Der kann auch mehr als Brot essen.« Und während Studer
weiterplauderte, kroch ihm eine feuchte Angst den Rücken hinauf,
nistete sich im Nacken ein, füllte den Kopf aus, brachte ihn fast
zum Platzen, die Augen tränten, er musste den Blick niederschlagen,
und dann schwieg Studer.

		Der andere wartete, wartete eine geraume Weile. Dann kam von der
Tür eine merkwürdig durchdringende Stimme, einen Ton hatte diese
Stimme, der Erschütterungen im Körper auslöste, nicht unangenehme,
so wie ein leichter elektrischer Strom. »Tretet näher«, sagte die
Stimme. »Ihr seid willkommen. Habt kein freundliches Wetter gehabt,
um auf den Berg zu kommen.« Pause. »Und zu mir zu kommen, um Eure
Düngemittel anzupreisen. Es wird wohl nicht so sehr pressieren. Ihr
bleibet zum Essen bei mir, hab' gern einen Gast von Zeit zu Zeit,
man hört etwas von der Welt, und gerade jetzt seid Ihr willkommen,
jetzt wo ich im Leid bin.«

		Wachtmeister Studers Verstand hatte plötzlich jegliches exakte
Arbeiten vergessen. Ich mache mich lächerlich, dachte er, während
er seinen rundlichen Körper an dem sehnigen des andern
vorbeidrückte. Ein helles, warmes Zimmer, die Sonne spritzte viel
flüssiges Gelb durch die kleinen Scheiben der Fenster. Es ging wirr
zu im Kopf des Wachtmeisters, so einen habe ich noch nicht
getroffen, so einen habe ich noch nicht getroffen, dachte er
ununterbrochen und fühlte sich als blutiger Anfänger, ohne
Überlegenheit, winzig klein, wie ein Büblein in der Schule vor dem
Lehrer. Der macht mit mir, was er will, dachte er noch. Studer,
[bookmark: page20] Studer, sagte
er zu sich selbst, wärst du ins Wirtshaus gegangen, hättest dort
gegessen und wärst dann heimgefahren. Studer, was ist mit dir los!
Du hast doch schon andere Leute gebodigt, wirst du Angst haben vor
so einem Bauer? Du wirst alt, Studer, lass dich pensionieren.

		Der Leuenberger war gemütlich; er schien sich glänzend zu
unterhalten bei diesem stummen Spiel. »Natürlich«, dachte Studer,
»der ist nicht auf meinen vorgeschützten Beruf hereingefallen. Der
hat mich gleich erkannt als der, der ich bin. Und so sicher ist
er... eine unerschütterliche Sicherheit.« Der alte Leuenberger
benahm sich untadlig, machte nicht zuviel Worte, nötigte den Gast
auf die Bank am Fenster, setzte sich ihm gegenüber, schwieg.
Schwieg lange.

		Studer nahm einen Anlauf. »Ihr seid also im Leid?« fragte er, so
harmlos als möglich, und auf einen kurzen Augenblick hob er die
Augen. Unerträglich, was dieser alte Bauer für einen Blick hatte.
Es sah aus, als seien seine Augen aus einem matten Stein, nur dort,
wo die Pupillen sassen, drangen zwei spitze Strahlen hervor, anders
konnte man das wohl nicht nennen, die trieben einem das Wasser in
die Augen. Und Studer klappte wieder mit den Lidern.

		»Ja«, sagte Leuenberger, »meine Frau ist gestern begraben
worden. Sie ist zu Verwandten gefahren, hat wohl etwas Unrechtes
gegessen, sterbend haben sie mir die Leute ins Haus gebracht. Der
Doktor hat sie kurz vorher gesehen, kurz vor ihrem Tode. Ein
Darmfieber. Ja.« Und Leuenberger schwieg wieder. Er hatte die Hände
vor sich auf dem Tisch gefaltet, langfingrige Hände, stellte Studer
fest, mit gekrümmten Nägeln daran, gelblichen Nägeln, gewölbt.

		In der Küche lief jemand herum. »Rösi«, rief Leuenberger, ganz
sanft, es klang wie das Mauzen eines Katers; ein junges Mädchen
erschien. »Lauf in die Wirtschaft und sag dort, sie sollen nicht
auf den Herrn warten, der Herr isst hier.« Schweigend ging das
Mädchen. Auch sie hatte den Blick nicht gehoben.

		»Also«, sagte Leuenberger und blickte auf die alte Tischplatte,
[bookmark: page21] »Ihr wollt
mir Kunstdünger verkaufen ... oder?« Wenn er die Augen gesenkt
hielt, war sicher nichts Besonderes an diesem Bauer, er war ein
alter Bauer, wie andere auch, mit einem runden, samtenen Käppchen
auf dem Kopf, das mit bunten Seidenblumen bestickt war. »Welche von
seinen Frauen hat ihm jetzt das Käppchen gestickt?« dachte der
Wachtmeister, und zugleich sollte er antworten, und wieder war dies
unangenehme Gefühl im Nacken da, am ehesten erinnerte es noch, dies
Gefühl, an den Eindruck, den man in einer Schlägerei hat: Man hat
sich nach vorn zu wehren, und plötzlich bekommt man die Warnung, so
als ob man Augen hinten im Kopf hätte, hinter dir steht einer mit
aufgezogenem Gummiknüppel ... und jetzt schlägt er. Furchtsam sah
sich der Wachtmeister um. Hinter ihm war ein unschuldiges, niederes
Fenster, niemand blickte durch die Scheiben, vor ihm sass ein alter
Mann mit gefalteten Händen. Von nirgends her drohte Gefahr. Und
doch war es unheimlich in diesem sauberen Bauernzimmer – und ganz
schnell schickte der Wachtmeister einen Blick ringsum. Ein alter
Schrank, in einer Ecke der breite Ofensitz, ein Bord an der Wand,
alte Bücher darauf. Studers Blick blieb an den Büchern haften.
Leuenberger sah auf, folgte der Richtung, nickte, sagte, als müsse
er eine Frage beantworten: »Alte Bücher, ja, vom Urgrossätti,
Bücher, die man nicht mehr findet, mit handschriftlichen
Bemerkungen. Ich zeig' sie nur nicht gern.« Und wieder das
Schweigen. Draussen, in der Küche, das scheue Klappern von
Holzböden, das Mädchen musste zurück sein. Pfannen rasselten.
Wasser lief. Ein Hahn krähte vor dem Fenster. »Und nicht einmal ein
Sektionsprotokoll«, dachte der Wachtmeister, »wie kann man an
diesen Menschen herankommen, das Spiel beginnen.« Es kam ihm ein
dummer Vergleich in den Sinn, aber er wurde ihn nicht los: Wie beim
Jassen, musste er denken, der Gegner hat die Hände voll Trümpfe, er
trumpft, trumpft, er hofft, den Match zu machen, nur eine falsche
Karte hat er, und beim vorletzten Stich hat man noch zwei Asse in
der Hand, welches soll man verwerfen? [bookmark: page22] Verwirft man das falsche, ist man der
Lackierte. Auch hier: Der andere hatte alle Trümpfe, aber eine
falsche Karte hatte er, das Gefühl hatte Studer deutlich, und er
musste verwerfen, verwerfen. Wenn er nicht die richtige Karte
behielt, dann war alles verspielt, sein ganzes Leben war nichts
wert, hier war ein Kampf, auf seinem Boden eigentlich, er war doch
auch ein Bauernsohn! Gott, die Internationalen! So klug waren sie
nicht, und die grossen Kanonen kamen ja nie in die Schweiz. Aber
dieser Bauer, dieser Leuenberger, der reizte ihn, dem musste er es
zeigen. Und dabei hatte das Spiel doch kaum begonnen, und wo war
der Einsatz? Diesmal war es nicht ein halber Liter Fendant, es ging
um mehr. Ganz geistesabwesend zog Studer sein Taschentuch aus der
Tasche und wischte sich die Stirn. Er schwitzte.

		Dieses Schweigen in dem kleinen Zimmer! Es war nicht zum
Aushalten. Und dann wurde es auch noch dunkel draussen, der Nebel
hatte sich wohl wieder eingefunden, nein, es regnete, ganz leise
plätscherte es gegen die Scheiben. Ihm gegenüber der sanfte alte
Mann mit dem Samtkäppli und den gestickten Blumen. Und da spielte
der Bauer den ersten Trumpf aus:

		»Ihr habt Euch gar viel um mich interessiert, Herr«, sagte er,
mit einer so stillen, unbeteiligten Stimme, und ganz ruhig blieb er
dabei, einen Moment nur blitzten die Strahlen aus den versteinten
Augen. »Was meint Ihr?« fragte Studer unbedacht und hätte das Wort
so gerne wieder eingefangen, er hätte schweigen sollen, Schweigen
war das Beste, was hatte der alte Untersuchungsrichter gesagt? Und
er seufzte, denn er dachte: »Untersuchungsrichter haben gut reden,
die sitzen in ihrem Büro, wir haben die Vorarbeiten getan, sie
thronen hoch oben, sie haben Autorität. Ich möcht' einen
Untersuchungsrichter an meiner Stelle sehen.« Aber der andere
schien das Spiel auch zu kennen, denn auf die Frage des
Wachtmeisters schwieg auch er und blickte nur still und ruhig auf
seine gefalteten Hände. Dann sagte der Leuenberger mit seiner
tönenden Stimme: »Ja, drei Frauen hab' ich verloren in den letzten
Jahren, es muss [bookmark: page23] ein Fluch sein auf meinem Hof«, und schielte
lauernd zu seinem Gast, wie das Wort »Fluch« wirken werde. Aber nun
hatte der Wachtmeister etwas gelernt, das Taschentuch behielt er
zwar in Händen, aber er verschränkte die Finger darüber und nickte
scheinheilig.

		Das Mädchen brachte das Essen, es war Speck, Sauerkraut,
Erdäpfel. Die Männer assen schweigend. In der Küche trampten die
Knechte, der Wachtmeister hörte, wie sie absassen, hörte das
Klappern der Löffel in den Tellern, spitzte die Ohren, ob er nicht
ein Wort erhaschen könne, durch die angelehnte Tür. Die Knechte
assen schweigend, Stühlerücken, sie klapperten hinaus, das Mädchen
kam ins Zimmer, räumte den Tisch ab, stellte eine Flasche »Brönnts«
auf den Tisch, zwei Gläser, verliess wieder das Zimmer. Das waren
keine Schnapsgläser, das waren Weingläser. Der Leuenberger füllte
die Gläser, trank das seine mit einem Ruck leer, der Wachtmeister
folgte dem Beispiel, er hätte am liebsten einen langen Fluch
hinausgeschmettert, aber mitten drin wäre ihm der Atem ausgegangen.
Das war ja Salpetersäure! Der Leuenberger verzog keinen Muskel im
starren Gesicht. »Ein gutes Schnäpslein«, sagte er, und es schien
dem Wachtmeister, als grinse er auf den Stockzähnen. Und dann
spielte er den zweiten Trumpf aus: »Was hat sich die Polizei in
Bern um meine Angelegenheiten zu kümmern, dass sie einen
Wachtmeister zu mir heraufschickt? Hab' ich etwas verbrochen?« War
es der Schnaps, der zu wirken begann, war es der offenkundige Hohn,
plötzlich war Studer ganz klar »im Grind«, wie er sagte. Die
Ängstlichkeit war plötzlich fort, er fühlte plötzlich ganz
deutlich, der da gegenüber ist reif, jetzt ihm nur Zeit lassen,
jetzt mit ihm saufen den ganzen Nachmittag lang. Noch einmal
verwirrten sich seine Gedanken, ganz kurz, er dachte an seine
Gesundheit: Bei deinem Herzen, dachte er, kann es dich einen Schlag
kosten. In Gottes Namen, dachte er weiter, die Kinder sind fast
erwachsen, die Alte hat die Pension, war wieder klar, zog das
Schnupftuch, tat verlegen, schneuzte sich, bevor er antwortete, und
liess seine Antwort ganz [bookmark: page24] kläglich klingen: »Oh, gegen Euch hat man
apartig nichts, aber es sind natürlich immer böse Mäuler um den
Weg, und wir haben da einen Brief empfangen, der ...« Er zögerte
scheinbar, dann zog er den Brief aus der Tasche und legte ihn vor
den Bauer hin.

		Jetzt zog der Bauer das Schnupftuch, hielt es einen Augenblick
wie zögernd in der Hand, dann kam die Brille zum Vorschein, er
putzte die Gläser, mitten in diesem Geschäft störte ihn der
Wachtmeister: »Rauchet Ihr?« und hielt ihm eine längliche Tasche
voll brandschwarzer Toscani hin. Leuenberger sagte: »Ich danke auch
...«, wählte eine, legte sie neben sich, putzte die Brille fertig,
setzte sie umständlich auf; da hatte Studer schon ein Streichholz
angebrannt, bot dem Bauern Feuer, das Zündholz verbrannte dem
Wachtmeister schon die Finger, er hielt aus (dunkel fühlte er, hier
kam es auf solche Kleinigkeiten an, auf Unbeteiligttun, auch wenn
man sich die Finger verbrennt), endlich brannte die Zigarre,
Leuenberger spie sittsam Rauchschwaden aus, wie eine wohlerzogene
Lokomotive, goss die Gläser voll, schluckte die Salpetersäure und
beobachtete dabei den Wachtmeister. »Un homme averti en vaut deux«,
dachte Studer und ärgerte sich, dass ihm heute soviel Welsches im
Kopf herumspukte. Aber er trank das Zeug gelassen aus, schnalzte
dann sogar mit der Zunge, und jetzt war er es, der sagte: »Ein
gutes Schnäpslein.« Der Leuenberger beugte sich über den Brief. Er
studierte ihn lange und aufmerksam, schob ihn dann zurück. »Ja«,
sagte er, »es gibt böse Leute auf dieser Welt.« Wieder das
Schweigen. Der Regen pritschelte an die Scheiben, es war ein
schmutziges Dämmerlicht im Zimmer. Die Männer rauchten. Wenn nur
nicht diese Stille über dem Hof gewesen wäre. Studer fühlte, wie
ihn die Gefahr wieder im Rücken bedrohte, darum sagte er, und es
klang mehr wie eine nebensächliche Feststellung: »Den Frauen wird's
nicht wohl sein in der nassen Erde auf dem Friedhof, bei dem
Wetter.«

		»Was gehen mich die Frauen an, mein Grossätti hat sechse
begraben.«

		[bookmark: page25] »Die
richtige Blaubartfamilie«, sagte der Wachtmeister, und kaum waren
die Worte heraus, hätte er sich mit den Fäusten an den Kopf kläpfen
können. Solche Dummheiten zu sagen. Aber die Antwort war scheinbar
doch richtig gewesen, denn der andere bekam einen sonderbaren Tick
in die Mundwinkel, man konnte es gerade noch sehen, die Mundwinkel
zitterten. Jetzt nahm Studer die Flasche vom Tisch und goss die
Gläser voll, es war gegen die Etikette, er wusste es, aber jetzt
scherte er sich den Teufel um die Etikette, er musste den andern
teig machen, teig wie eine Birne, die man in der Hand zerquetscht.
»Zum Wohl«, sagte er, der Bauer zögerte, dann trank er, und wieder
war es Studer, der sich zu bemerken erlaubte: »Ein gutes
Schnäpschen.«

		Da stand der Leuenberger auf, drehte das Licht an. Fast hätte
der Wachtmeister durch die Zähne gepfiffen, die Augen des andern
waren gar nicht mehr steinern, sie schwammen, die Augen, sie waren
feucht! Dass er jetzt das Schweigen bewahrte, rechnete sich der
Wachtmeister später hoch an, obwohl ... Der Leuenberger setzte sich
nicht wieder, mit einer merkwürdig brüchigen Stimme sagte er, er
habe draussen noch einen besonders guten Tropfen, ob er den noch
holen dürfe? Sonderbar untertänig fragte er dies. Der Wachtmeister
nickte. Er tat gut gelaunt, obwohl es ihm plötzlich kotzübel wurde
und schwarz vor den Augen. Er biss die Zähne zusammen, schneuzte
sich, dass ihm schier der Kopf platzte, »nur jetzt nicht abgehen«,
dachte er, »sonst hat das Ganze keinen Sinn gehabt, aufpassen
jetzt!« Er schrie es sich innerlich zu. Und es half. Der
Leuenberger ging hinaus, er blieb lange fort, der Wachtmeister wäre
gern hinausgegangen, um sich zu erleichtern, er hielt aus, wie ein
Soldat auf verlorenem Posten.

		Endlich kam der Bauer wieder ins Zimmer. Er hielt eine kleine
Flasche in der Hand, sie war verstaubt. Aber sie war schon
entkorkt; der Bauer hielt sogar noch den Pfropfenzieher mit dem
Korken daran in der Hand. War es dieser Umstand, der dem
Wachtmeister verdächtig vorkam? Er [bookmark: page26] hätte es später nicht sagen können. Aber der
Leuenberger machte eine zweite Dummheit, er sagte nämlich: »Ich
hab' genug getrunken, probiert ihn allein, Herr.« Jetzt hat er die
Farbe verraten, die Farbe der falschen Karte, fast hätte es der
Wachtmeister hinausgebrüllt, aber so nahm er nur dem andern die
Flasche aus der Hand und den Pfropfenzieher, drehte sorgfältig und
langsam den Korken ab, verschloss die Flasche, steckte sie in die
Tasche, in dieselbe Tasche, in der er die Toscani trug, und sagte
mit ganz neutraler Stimme (jetzt war er wieder der
Fahnder-Wachtmeister Studer von Bern, eine Amtsperson): »Die
Flasche will ich lieber dem Gerichtschemiker mitbringen.« Einen
Augenblick stand der Leuenberger noch kerzengerade, dann hockte er
ab, stützte den Kopf auf eine Faust und stierte auf den Tisch.

		»Es war doch nur wegen dem Fliegen können«, sagte er, wie aus
einem Traum heraus.

		Der Wachtmeister schwieg. Wollte der da Komödie spielen? Der
sollte jetzt ausspucken, und wenn auch keine Zeugen für das
Geständnis da waren, jetzt konnte man doch die Exhumation
beantragen, jetzt hatte er, der Wachtmeister Studer, doch das
richtige As behalten – aber um Gottes willen kein Wort reden! Ein
wenig Mitleid hatte er mit dem Mann, vielleicht war er doch ein
wenig verrückt gewesen? Aber gerade in das Mitleid hinein stachen
ihm wieder die seidengestickten Blümlein auf des Bauern Samtkappe
in die Augen. Die Finger, die das gestickt hatten, die waren
verfault, die hatten sich vielleicht im Todeskampf gebogen, und
niemand hatte ihnen geholfen, den Fingern. Er war wohl auch
beschwipst, der Wachtmeister, dass ihm solche Gedanken kamen. Jetzt
sprach der andere wieder: »Ja, wegen dem Fliegen. Der Grossätti hat
es doch in seinem Buch geschrieben gehabt, nach der siebenten toten
Ehefrau da bekommt man die Gewalt, da kann man fliegen. Ihm ist's
fast gelungen, aber die siebente hat ihn überlebt. Sonst... sonst
hätte er fliegen können.«

		»Aber Mensch«, brüllte ihn der Wachtmeister an (er brüllte
[bookmark: page27] wirklich, so
etwas Verrücktes, und der viele Schnaps den ganzen Nachmittag).
»Aber Mensch, und die Alpenflüge? Auf jedem Flugplatz kannst du
doch fliegen.«

		Da blickte ihn der Leuenberger unendlich überlegen an, seine
Augen versteinten wieder, das alte Leuchten durchstach die
Pupillen, und ganz leise, mit seiner alten, tönenden Stimme sagte
er: »Und die Unsterblichkeit? Kann ich die mir auch auf dem
Flugplatz kaufen? Es heisst: Und wirst fliegen können bis ans Ende
der Tage der Welt, und nichts wird dir verborgen sein.« Er sprang
auf, holte eins der alten Bücher vom Wandbord, schlug es auf.
Mühsam entzifferte der Wachtmeister die altertümliche Handschrift.
Ja, da stand es. »Bis ans Ende der Tage.«

		Er nahm das Buch unter den Arm. »Komm jetzt mit, Leuenberger«,
sagte er sanft. »Das andere wird sich finden.«

		Sie zogen den Berg hinab, durch das stille Dorf. Der Leuenberger
wehrte sich nicht. Im kleinen Städtchen lieferte ihn der
Wachtmeister ins Bezirksgefängnis ein, nach einer telephonischen
Unterredung mit Bern.

		Aber der Wachtmeister Studer kam um seinen wohlverdienten
internationalen Ruhm, das »Journal« brachte weder sein Bild noch
eines jener schmeichelhaften Beiwörter, die von den Franzosen so
gut beherrscht werden; denn der Leuenberger erhängte sich in der
gleichen Nacht in seiner Zelle. Und niemand weiss, ob seine Seele
nicht doch das Fliegen gelernt hat. [bookmark: page28]

	
		
		Der Hund

		Ich weiss ja nicht, wo Sie arbeiten und was Sie für Ansichten
haben, junger Mann ... – Ja, ein kleines Helles, Jungfer ... – Aber
gerade heute ist es mir so recht einsam zumute. Witze haben wir uns
genug erzählt, all die letzten Abende, und der Dritte, der sonst
mit uns einen Zuger gemacht hat, ist heute auch nicht da. Soll ich
Ihnen einmal eine ernste Geschichte erzählen? Natürlich, Sie
glauben, dass wir Reisende es immer leicht haben, aber einmal bin
ich durch Zufall in eine komplizierte Affäre hineingerissen worden,
und das war unangenehm. Denn so etwas stört bei der Arbeit, Und
wenn wir nicht immer auf dem Sprung sind und die Kunden bearbeiten,
dann kommt ein Jüngerer und stösst uns beiseite.

		Nein, Komplikationen liegen mir gar nicht. Ich bin dick und
gemütlich, das kann ich sagen, habe auch nie jemandem etwas zuleide
getan. Aber die Geschichte, die ich Ihnen erzählen will, hat mich
doch eine ganze Zeitlang aus dem Gleichgewicht gebracht, und ich
frage mich noch heute, ob ich da nicht etwas hätte verhindern
können. Auf alle Fälle hat sie mich vom Heiraten endgültig kuriert
... Und auch von den möblierten Zimmern. Dinge können einem da
passieren! ...

		Ich habe Ihnen ja schon erzählt, dass ich für eine
Zigarettenfabrik reise, für eine bekannte Marke, aber die
Direktoren wollen eben auch auf ihre Rechnung kommen. Nun, ich habe
es mir vielleicht ein wenig zu wohl sein lassen in Zürich, war
nicht genug hinter den Kunden her, ein paar haben reklamiert, der
Reisende sei nicht zur rechten Zeit vorbeigekommen, ihr Vorrat sei
aufgebraucht. Mehr ist nicht nötig gewesen. Der Direktor hat mir
die Kutteln geputzt und mir einen andern Rayon gegeben. Irgend so
ein kleines Kaff, von dem aus ich die Krämer der Umgebung [bookmark: page29] hätte besuchen
sollen. Froh war ich, dass er mich nicht entlassen hat, aber ich
verstehe das Geschäft, es war also mehr eine Art Strafversetzung;
denn ich bin schon Jahre und Jahre in der Branche und sonst ganz
brauchbar. Es war ein wüstes kleines Dorf, in das ich gekommen bin.
Es ging auf den Abend zu, und ich war müde; denn ich bin den ganzen
Tag mit dem Töff herumgefahren. Zuerst bin ich in eine Wirtschaft
gegangen, habe etwas gegessen und so nebenbei den Wirt gefragt, wo
hier ein möbliertes Zimmer frei sei. »Gehen Sie zum Notar
Schneider«, hat er gesagt, »der sucht schon lange einen Mieter.
Aber es sind ungemütliche Leute. Irgend etwas stimmt nicht bei
ihnen. Man weiss nicht was. Eine Garage haben sie auch, wo Sie Ihr
Motorrad einstellen können, und die Emma, das ist die Stieftochter
vom Notar, ist ein flottes Meitschi. Man mag sie gern hier.«

		Ich fuhr also zum Notar. Eine Jungfer machte mir auf. Ein
währschaftes Meitschi, mit einem Gesicht ... Und die Augen!... Ich
muss an ein junges Pferd denken. Sie trägt einen unordentlichen
Haarknoten im Nacken ... Sie hat mir gleich gefallen. Dann hat sie
mir das Zimmer gezeigt. Es war ganz anständig, mit Diwan und einem
grossen Schrank. Fünfzig Franken im Monat ... Und das Frühstück
könne ich auch haben, wenn ich wolle ... Ich war sehr höflich.

		»Frühstück nehme ich schon gern«, sag' ich, »aber ich muss etwas
essen, was vorhält, weil ich bis Mittag zu tun habe und das
Töffahren hungrig macht. Speck und Eier möcht' ich. Über den Preis
werden wir uns schon einigen«, meine ich. Dann zahl' ich die
fünfzig Franken, das Meitschi gibt mir den Hausschlüssel und sagt
noch, ich solle doch leise machen, wenn ich spät heimkomme; denn
die Mutter sei herzkrank und erschrecke leicht, wenn man die Türen
zuschlage. Ich antworte: Sie brauche keine Angst zu haben, wir
schweren, dicken Männer seien manchmal viel leiser als die jungen,
mageren Fisel, die so ungeschickt sind, dass sie an keinem Stuhl
vorbeikönnen, ohne ihn umzuschmeissen. [bookmark: page30] Da hat sie lachen müssen, die Emma.
Schöne Zähne hat sie gehabt, wissen Sie: so breite ... Vielleicht
war das ein Grund mehr, dass sie wie eine junge Stute ausgesehen
hat – und ich habe Pferde gern.

		Beim Wirt habe ich noch einen Zweier getrunken, Zeitungen
gelesen (es war grad niemand da, der einen Jass hat klopfen
wollen), und ich hab' angefangen, mich mit meiner Strafversetzung
auszusöhnen. Das Haus, in dem ich wohnen sollte, hat mir zwar nicht
so recht gefallen, es sah aus, wie eben ein verschuldetes Haus
aussieht. Und die Luft drin hat mir doch ein wenig den Atem
verschlagen, wie ich die Stiegen hinauf bin. Aber ich hab' mir
gedacht, das ist nur Einbildung. Man muss sich wieder an die
Atmosphäre der Dorfhäuser gewöhnen, wenn man aus der Stadt kommt.
Da gibt's nichts anderes.

		Um zehn Uhr bin ich heimgegangen. Mein Töff hatte ich in die
Garage gestellt, ich hab' die Haustür leise aufgesperrt, und da
seh' ich die ganze Familie unter einer Petroleumlampe um einen
runden Tisch im Zimmer sitzen. Die Türe zum Gang ist weit offen,
die Emma liest in einem Buch, der Notar, ein dürrer, alter Mann mit
einer unregelmässigen Glatze, die aussieht, als hätten ihm die
Ratten hier und dort ein Büschel Haare herausgenagt, tut nichts; er
hockt nur da und starrt auf seine Nägel. Ein wenig im Schatten,
zwischen der Jungfer und dem Alten, sitzt ein gebücktes Weiblein,
mit gebleichten Haaren. Die hält ein Strickzeug in der Hand, und
die Nadeln bewegen sich so langsam, dass es aussieht wie eine
Zeitlupenaufnahme im Kino. Die drei haben mich nicht kommen hören.
Ich mache die Türe leise zu, aber wie ich weitergehe, knarren meine
Stiefel. Sie können es mir glauben oder nicht: Ich kann Schuhe
kaufen, wo ich will, immer knarren die Sohlen. Schon als ich klein
war, ist es so gewesen, es ist eine Art Fluch, der über meinem
Leben liegt, diese knarrenden Schuhe; aber daran kann man eben
nichts ändern.

		Der Notar schaut auf, die Emma kommt auf mich zu, nimmt mich an
der Hand und zieht mich ins Zimmer. [bookmark: page31] Dann stellt sie mich vor. Der Alte knurrt
mich an, die Mutter reicht mir zwei Finger. Und dann kann ich
wieder gehen. Die Emma lächelt mir nach. Herzlich war die
Begrüssung nicht.

		Wie ich schon im Bett liege und das Elektrische ausgedreht habe,
merke ich, dass ich durstig bin. Ich zünde wieder an, aber das
Wasser in der Flasche ist abgestanden, und das Glas ist mit kleinen
Blasen tapeziert. Bei einem grossen Hellen mag ich das nicht ungern
sehen – aber beim Wasser!... Nein! Da wirkt es wie ein Brechmittel
auf mich. Also geh' ich mir frisches Wasser holen, denk' ich, ziehe
den Schlafrock an, schlürfe in die Pantoffeln und gehe auf die
Suche nach dem Wasserhahnen. Im Gang hat eine rötliche Birne
gebrannt. Wissen Sie, eine von den halbausgebrannten
Kohlenfadenlampen. Ich probiere ein paar Türen, aber entweder waren
sie verschlossen oder es waren Schlafzimmer. Schliesslich komme ich
vor eine Türe, eine kleine, niedere Türe, wie für einen
Wandschrank. Das wird das richtige sein, denk' ich mir. Aber es
steckt kein Schlüssel im Schloss. Und eine Klinke ist auch nicht
vorhanden. Ich will schon weitergehen, da hör' ich hinter der Türe
ein Winseln, wie von einem eingesperrten Hund. Eine Bieridee! denk'
ich. Ein Tier in einer finsteren Kammer einzusperren! Das muss ich
dem Notar sagen; denn das Einsperren verdirbt die Hunde; ich habe
die Erfahrung selbst gemacht, mit einem Schäferhund, den ich immer
einsperrte, wenn ich fort musste. Das Winseln wird stärker, wie ich
da vor der Türe stehe. Da rufe ich ein paar tröstende Worte durch
das Holz: Braver Hund! oder so ähnliches; denn das Tier tut mir
leid. Dann suche ich weiter, und plötzlich steht der alte Notar vor
mir, faucht mich an und sieht aus wie ein Kater, den man in seinen
Liebesangelegenheiten gestört hat. Ich soll hier nicht
herumspionieren; was hier vorgehe, gehe mich gar nichts an – und
dann sagt er noch, zum Abschluss gewissermassen: »Verstehen Sie,
ich sage die Sachen gerade heraus, damit die Leute wissen, woran
sie sind.«

		[bookmark: page32] Ich denke
mir mein Teil, setze mein öligstes Kundenlächeln auf und frage ihn,
wo ich frisches Wasser finden kann.

		»Im untern Stock«, knurrt er böse. »Und machen Sie nicht zuviel
Krach! Meine Frau ist sehr schreckhaft.«

		»Das weiss ich schon«, sage ich und wünsche ihm eine gute Nacht.
Der alte Kracher gibt mir keinen Bescheid, humpelt davon. Am
liebsten hätt' ich ihm eine geklepft ...

		Wie ich dann wieder im Bett liege, kann ich nicht einschlafen.
Ich höre Flüstern im Gang, dann dreht sich ein Schlüssel in einem
Schloss, das Winseln wird deutlicher, es klingt bösartig – ein
Schrei steigt auf, ein langgezogener Schrei, und es klatscht. Ein
Riemen wird geschwungen, ein Riemen knallt auf einen Körper, der
Schrei wird stärker ... Misch dich in deine Angelegenheiten! denk
ich. Nach und nach wird der langgehaltene Schrei schwächer, wandelt
sich wieder in ein Winseln. Und endlich verstummt auch dies. Ich
kann einschlafen.

		Sie wissen ja, wie das ist, wenn man schläfrig ist oder Zahnweh
hat oder Bauchweh. Dann will das Mitleidsgefühl nicht mehr recht
funktionieren. Man hat genug mit sich selbst zu tun und nur
Gleichgültigkeit übrig für die Leiden seiner Mitkreaturen.

		Am nächsten Morgen hat mir die Jungfer Emma pünktlich mein
Frühstück gebracht. Der Kaffee war stark und ohne Zusatz gekocht –
das riecht so ein alter Hotelwanderer wie ich auf fünf Schritte –,
auch die Eier waren frisch und der Speck richtig gebraten. Ich hab'
mich ein wenig geniert vor dem Meitschi; denn ich seh' nicht schön
aus am Morgen, unrasiert, mit einem verschlissenen Nachthemdkragen.
Dazu kommt noch, dass meine Glatze gut zu sehen ist, wenn ich meine
Haare nicht auf eine bestimmte Manier gestrählt habe. Die Emma
sieht müde aus, immer wieder habe ich an ein Pferd denken müssen,
wenn ich sie sah. Aber an ein Pferd, das man zu früh an die
Deichsel gespannt hat und zu schwer hat ziehen lassen. Sie hat das
Tablett mit dem Frühstück abgestellt und wieder fort wollen. Aber
ich habe sie doch gefragt – denn ich bin [bookmark: page33] neugierig, und meine Neugier ist
stärker als meine Eitelkeit –: »Warum sperren Sie eigentlich Ihren
Hund ein?« – Sie antwortet nichts. Zwei Falten zerschneiden die
Haut um den Mund. Und sie sieht plötzlich alt und böse aus. Dazu
schaut sie zum Fenster hinaus, obwohl dort nur ein Schornstein zu
sehen ist. Der gehört zu einer Fabrik, wie sie jetzt überall auf
dem Lande aus dem Boden schiessen: irgend so eine Hackmaschine für
Murtenchabis. Dann geht die Emma fort und schletzt die Türe, trotz
der herzkranken Mutter.

		Wie ich dann die Stufen hinuntergegangen bin, ist mir die Mutter
begegnet. Verfallen hat sie ausgesehen – verfallener als der Notar
... Rote Augen, Verzweiflung im Gesicht: Die Verzweiflung ist
darauf gesessen, wie eine Maske. Nein, schon damals habe ich mir
gedacht, dass nicht alles stimmt in diesem Hause.

		Am Abend bin ich dann noch in die Wirtschaft gegangen, trotzdem
ich müd' war wie ein Hund. Den ganzen Tag im Regen herumgefahren,
auf diesen verfluchten Strassen, auf denen an jeder Biegung ein
Karren voll Mist steht und den Weg versperrt und die Rueche meinen,
die Strassen gehören ihnen. Dazu die Krämer in den kleinen Dörfern,
die jeden Reisenden empfangen, als gehöre er einer Einbrecherbande
an und wolle auskundschaften, wo ihr Geld sei. Man muss freundlich
lächeln, wie ein Grossrat vor den Wahlen, um es ja mit niemandem zu
verteufeln. Beim Wirt also, während wir einen Zuger schmettern,
frag' ich so nebenbei, ob denn der Notar einen Hund habe. »Hund?«
fragt der Wirt ... »Nein. Der Schneider kann doch Tiere nicht
leiden. Meinem Barry hat er einmal einen Fusstritt gegeben, nur
weil der Hund ihm die Hosenbeine beschnüffelt hat ...«

		Wir spielen weiter, und der Wirt erzählt so nebenbei:

		Ja, der Notar habe es schwer. Früher sei er in der Stadt gewesen
und habe dort eine gute Praxis gehabt, aber da sei eine dunkle
Geschichte gewesen mit seiner jetzigen Frau. Das sei nämlich e
G'schydni, und der erste Mann [bookmark: page34] sei in einer Anstalt versorgt worden, weil er
getrunken habe. Man habe den Notar beschuldigt, dass er bei der
Internierung mitgeholfen habe, weil die Frau Geld gehabt hätte. Er,
der Wirt, glaube das nicht, aber abstinent sei der Notar auf alle
Fälle. Darum sei er auch so verhasst bei den Bauern rund herum, sie
gingen nur zu ihm, wenn es unbedingt nötig sei, und zahlen täten
sie erst, wenn der Schneider sie betreiben lasse. Er habe auch
schon Hypotheken auf das Haus genommen und sicher das letzte Geld
der Frau hineingesteckt.

		Wie ich heimkomme, sitzen die drei wieder stumm um den Tisch,
wie am gestrigen Abend. Der Alte fährt auf und sieht mich böse an,
weil meine Schuhe knarren. Nur die Mutter bleibt ruhig hocken und
strickt, strickt so langsam, dass ich in Versuchung komme, die
Feder aufzuziehen, damit das Stricken ein wenig gleitiger läuft.
Wenn Sie meine Grossmutter hätten stricken sehen – und daneben
diese alte Frau!

		Nur die Emma steht auf und fragt, ob nichts fehle in meinem
Zimmer. Und sie wolle morgen sicher nicht vergessen, mir warmes
Wasser zum Rasieren zu bringen. Vor einer Viertelstunde habe sie
die Flasche mit frischem Wasser gefüllt. Ich danke ihr
freundlich.

		Mitten in der Nacht wache ich auf, weil etwas an meiner Türe
kratzt. Ich will schon aufstehen, um nachzuschauen, was es denn
gibt, da höre ich ein böses Geflüster im Gang. Die Stimme der Emma
und noch eine. Und dann eine Art Ringen und heftige Atemzüge. Ich
will gerade in meine Hosen fahren, da wird es draussen still. Mira!
denk' ich. Vielleicht ist es die alte Frau, die nicht stricken kann
... Sie kann wohl auch nicht schlafen. Drehe mich auf die andere
Seite und schlafe wieder ein. So im Einschlummern höre ich wieder
das Winseln und das Riemenklatschen, aber wenn man am Tage
fünfhundert Kilometer auf schlechten Strassen gemacht und sich die
Kehle wundgeredet hat, interessiert einen wenig mehr.

		Die nächsten Tage ist nicht viel passiert. Die Emma hat [bookmark: page35] mir am Morgen
immer mein Frühstück gebracht. Sie hat wohl gemerkt, dass ich sie
gerne mag, denn sie ist immer daneben stehen geblieben, während ich
im Bett, wie ein Prinz, gefrühstückt hab'. Einmal hab' ich sogar
ihre Hand genommen und recht lang gehalten – sie hat sie mir nicht
entzogen. Dann hat sie angefangen zu weinen, so ein trockenes
Aufschlucken ohne Tränen, und ich dummer Kerl bin so verlegen
geworden, dass ich nichts zu sagen gewusst habe. Wenn ich sie
damals gefragt hätte ... Sie hat dann richtig vergessen, das
Frühstückstablett mitzunehmen.

		Das Wetter ist immer gleich geblieben. Geregnet hat es, und ich
hab' aufpassen müssen, damit ich nicht ausgleite mit meinem Karren.
Aber nachgedacht hab' ich doch. Das Meitschi muss das Haus
verlassen! Weggehen von den beiden Alten! Die ganze Luft in dem
Haus ist vergiftet, hab' ich mir gesagt. Mir schadet es nichts:
Erstens, weil ich nur dort schlafe, und zweitens, weil ich robust
bin. Gern hätt' ich die Emma eingeladen, einmal am Abend mit mir
spazieren zu gehen. Aber bei diesem Wetter ... An was für
Kleinigkeiten manchmal ein Schicksal hängt. Wenn es damals Juni
gewesen wäre, statt November, so wäre vielleicht alles gut gekommen
...

		Und dann hat mir der Wirt einmal erzählt, dass der Notar mit
seiner Stieftochter Arm in Arm spazieren gehe ..., die beiden seien
sehr zärtlich zueinander. Da habe ich mir den Mann richtig
angeschaut. Er war gar nicht so alt, höchstens vier bis fünf Jahre
älter als ich, und vielleicht wartete er nur auf den Tod seiner
Frau; die Frau könnte ja seine Mutter sein. Und herzkrank war sie
auch ... Wie ich das hab' festgestellt, bin ich kühler gegen die
gute Emma geworden. Es ist mir vorgekommen, als sei sie nicht mehr
so sauber, wie ich sie mir vorgestellt hatte ... Das merkte sie und
wurde reizbar. Wenn ich zum Beispiel am Abend heimgekommen bin und
die drei wie Wachsfiguren unter der Lampe gesessen sind, hat sie
immer für ihren Stiefvater ein böses Wort gefunden, sobald ich die
[bookmark: page36] Stufen
hinaufgestiegen bin, so dass mir schliesslich der Alte richtig leid
getan hat und ich seine Partei gegen die Stieftochter genommen
habe. Überhaupt, diese Ehe! Ich hab' ja nie viel davon gesehen,
höchstens am Sonntag, wenn ich daheim blieb, weil mir der ewige
Hock in der Wirtschaft verleidet war. Natürlich werden Sie mir
sagen, ich hätte auch wegfahren können in die nächste Stadt. Aber
was dort tun? Einen öden Film ansehen? Ich hab' nichts übrig für
die schönen Weiber auf der Leinwand ... Sie sind so flach! Wenn ich
sie bewundern soll, komme ich mir vor wie ein Vierzehnjähriger, der
aus einem französischen illustrierten Blatte ein paar Weiber
ausgeschnitten hat und sie versteckt, um sie am Abend vor dem
Schlafengehen anzustieren.

		Ja, die Ehe der beiden! An einem Sonntagnachmittag hab' ich sie
zusammen sprechen hören. Das war auch das erste Mal. Ich stand oben
an der Treppe und wollte gerade fortgehen. Die beiden Alten sassen
im Wohnzimmer am runden Tisch, und der Mann sagte: »Das beste wäre
doch, ihn fortzuschaffen.« – »Nein«, antwortete die Frau mit
weinerlicher Stimme. Und wirklich, es hat so getönt wie das Winseln
in der Nacht. »Nein, das gibt's nicht! Ich hab' ja sonst nichts auf
der Welt. Die Emma will ja auch fort von mir. Und du bist auch den
ganzen Tag nie daheim, und wenn du einmal da bist, so langweilst du
dich mit mir. Oh, ich weiss schon, die Emma gefällt dir viel
besser, und du willst sie nicht gehen lassen, obwohl sie eine
schöne Stelle haben könnte, bei ihrem Onkel in Rom. Ich weiss ja
nicht, was ihr beide hinter meinem Rücken tut, aber meinen einzigen
Trost lass' ich mir nicht nehmen. Und wer kann wissen, wie man ihn
behandeln wird? Hier hat er doch wenigstens mich. Wer weiss, ob sie
ihn nicht einfach umbringen im Spital.«

		Ich dummer Esel hab' gemeint, sie spricht noch immer von einem
Hund.

		Dann sind noch vierzehn Tage vergangen, es war schon um
Weihnachten herum, als die Katastrophe passierte. Mit [bookmark: page37] dem Wirt, dem
dicken, habe ich gute Freundschaft geschlossen. Es war so ein
Mensch in meiner Art: ruhig, dick und freundlich. Und wir mussten
beide dasselbe tun, immer ein freundliches Gesicht schneiden, um
keine Kunden zu verlieren. Der Kari also, der Wirt, hat sich an
einem Abend zu mir gesetzt und gesagt: »Ich weiss nicht, was bei
deinen Wirtsleuten los ist, aber etwas wird sicher in der nächsten
Zeit passieren. Letzthin ist die Emma aus dem Haus gelaufen,
weinend, mit verstrubbelten Haaren, in Filzpantoffeln. Und die
Mutter hinter ihr her. Und irgend jemand im Haus hat geschrien wie
ein Tier, das man metzgen will. Der Notar war's nicht, den hab' ich
gesehen aufs Bezirksamt gehen.« – »Ach«, sag' ich, »das wird der
Hund gewesen sein; ich höre ihn jede Nacht winseln.« – »Also«, hat
der Kari gesagt, »wenn es etwas gibt, musst du mir es zuerst
erzählen, das bist du mir schuldig, als deinem alten Freund.« Ja,
der gute Kari! Er war die ungedruckte Zeitung vom Dorf; ein Wirt
muss so etwas machen, dann hat er immer genug Kunden. Ich hab's ihm
versprochen.

		Es war in der Nacht vom Samstag auf den Sonntag. Mir ist es in
den letzten Tagen auch aufgefallen, wie aufgeregt die Emma war. Nie
ist sie mehr am Morgen neben meinem Bett stehen geblieben, um mit
mir z'brichte ...

		In dieser Nacht bin ich also gegen zwei Uhr aufgewacht von einem
wüsten Krach vor meiner Zimmertür. Ich fahr' in die Hosen und
reiss' die Tür auf. Da seh' ich einen Bub, rote Haare und
schmutzige, zerrissene Hosen, der hat sich an der Hand von der Emma
festgebissen. Die immer verschlossene Tür, hinten im Gang, ist
offen, aus den Angeln gerissen und hängt nur noch am Schloss. Ich
seh' die Emma, sie hält in der rechten Hand eine Hundepeitsche und
schlägt auf den Buben los; aber der ist wie ein junges Tier, tritt
und strampelt mit den Füssen, und seine Zähne lassen die Hand, in
die er sich verbissen hat, nicht los. Ich muss schon sagen, das
Ganze hat mich aufgeregt. Ich bin näher getreten, hab' dem Buben
die Hände von hinten um [bookmark: page38] den Hals gelegt und die Daumen gerade vor den
Ohren fest angesetzt – und dann gedrückt, bis er losgelassen hat.
»Wer ist denn das?« hab' ich ganz dumm gefragt. – »Mein Bruder!«
sagt die Emma. Sie trägt einen blauen Morgenrock über dem
Nachthemd. Ganz bleich ist sie, und ihre Hand blutet. Der Kleine
liegt am Boden und schreit mit weit offenem Munde – brüllt. Da kann
ich auch nicht anders und gebe ihm eine Ohrfeige. Er schweigt. In
einer Ecke vom Gang, beleuchtet von der halb ausgebrannten Birne,
so dass sie beide wie Gespenster aussehen, stehen die beiden Alten.
Plötzlich stösst die alte Frau einen kurzen Schrei aus und fällt
um. Wir tragen sie aufs Bett, die Emma und ich. Und dann verbind'
ich der Emma die Hand. »Er ist wie sein Vater«, sagt die Emma
leise. »Der hat auch in der letzten Zeit, bevor er in die Anstalt
gekommen ist, solche Anfälle gehabt. Und wir haben den Buben immer
nur eingesperrt halten können, weil er oft mit einem Messer auf uns
losgegangen ist. Und die Mutter will ihn nie in eine Anstalt
versorgen lassen, sie würden ihn dort töten, meint sie.« Während
sie das erzählt, höre ich hinter mir einen leisen Schritt. Der
Notar steht da. In einer alten Hose und in einem zerrissenen Hemd.
Wahrscheinlich will er seiner Stieftochter helfen. Er setzt sich
ganz leise auf einen Stuhl. »Sie ist tot«, murmelt er. »Jetzt ist
doch alles umsonst gewesen. Und ich kann wieder irgendwo von neuem
anfangen.« Dabei wischt seine Rechte immer übers Gesicht, als ob
dort Spinnweben wären. Aber weinen kann er nicht. Dann gehen die
Emma und ich in den Gang und sehen nach dem Buben. Der liegt am
Boden und schläft. Zur Sicherheit binden wir ihn. Ich nehme die
Hundepeitsche auf und schau die Emma an. Sie wird rot, zuckt mit
den Achseln und sagt: »Ja, ich hab' mir nicht anders zu helfen
gewusst; am Anfang hat mir der Doktor noch Schlafmittel gegeben –
aber dann wollt' sie der Bub nicht mehr nehmen. Und wenn er wild
wurde in seinem Zimmer, musst' ich ihn verprügeln, damit er
schwieg. Wir hätten Sie ja nie ins Haus genommen, wenn [bookmark: page39] wir das Geld nicht
so notwendig gebraucht hätten.« Sie schaut mich ängstlich an, ob
ich ihr auch glaube. Dann geht sie weg. Ich gehe zum Notar in die
Küche, führe ihn in mein Zimmer und lege ihn ins Bett. Telephoniere
dem Doktor. Der ist dann bald gekommen, und noch in der gleichen
Nacht haben sie den Buben in eine Anstalt gebracht. Ich habe bei
der Toten Wache halten wollen, aber ich bin so müde gewesen, dass
ich gegen Morgen eingeschlafen bin. Und da war die Emma fort. Sie
hat noch in der Nacht ihre Sachen gepackt und ist zu ihrem Onkel
nach Rom. Einmal hat sie mir eine Karte geschickt.

		Ich hab' dem Kari die Geschichte erzählt, und er war zufrieden,
sie als erster zu erfahren. Er hat dann viel dazu beigetragen, dass
die Bauern von da an den Notar besser behandelt haben. Und ich
warte immer noch, bis die Emma einmal von Rom zurückkommt...

		Loset, Jungfer!... Jungfer!... Ich hätt' noch gern einen Kognak!
Sonst kann ich diese Nacht nicht schlafen... [bookmark: page40]

	
		
		Der Schlossherr aus England

		Der Mann trug einen dunklen Mantel, der auf dem Rücken Falten
warf. Die Absätze seiner Schuhe waren schiefgetreten, die Hosen
unten ausgefranst und bis zur halben Höhe der Waden mit Kot
bespritzt. Das Wetter war auch danach. Die Bäume glichen Besen, die
man zu lange eingeweicht hat.

		Der Mann hatte einen unsichern Schritt; er hinkte leicht. Den
Kopf hatte er nach vorn sinken lassen, er ging auch sonst gebeugt:
Vielleicht war der Mantel schwer, der Mantel, der sich mit
Feuchtigkeit vollgesogen hatte.

		Seit etwa fünf Minuten folgte Schwester Klara dem Mann. Sie
hatte eine Besorgung gemacht, nun wollte sie wieder ins
Gemeindespital zurück, wo sie Oberschwester war. Das Dorf war lang,
das Spital lag am andern Ende. Sie hätte den Mann leicht überholen
können, aber sie war neugierig. So folgte sie ihm, um ihn zu
beobachten.

		Der Mann schlurfte weiter über die verlassene Dorfstrasse. Vor
der Wirtschaft zum »Klösterli« blieb er einen Augenblick stehen,
grübelte in den Hosentaschen, dann schüttelte er den Kopf und
knöpfte seinen alten Mantel wieder zu. Er presste die Hand aufs
Herz und ging weiter, mit schiefem Oberkörper.

		Dem Gemeindespital gegenüber stand eine Bank. Der Mann ging auf
sie zu, liess sich niederfallen und blieb regungslos sitzen. Sein
Kopf war tief herabgesunken, der Schirm seiner grauen, verwaschenen
Mütze verbarg das Gesicht. Schwester Klara ging zögernd an der Bank
vorbei, öffnete die Gattertüre, ging aufs Spital zu, kehrte wieder
um, als sie ein leises Stöhnen hörte.

		»Fehlt Ihnen etwas?« fragte sie, als sie neben dem Mann
stand.

		»Herz, das Herz!« flüsterte der Mann und hob ein wenig den Kopf.
Seine Lippen zitterten.

		[bookmark: page41]
Schwester Klara griff nach seinem Handgelenk; ganz mechanisch, weil
sie die Bewegung gut einige tausend Male in ihrem Leben gemacht
hatte, legten sich Zeige- und Mittelfinger auf die Pulsader. Der
Schlag war unregelmässig, manchmal stockte er – der Pulsschlag
ähnelte entschieden dem Gang des Mannes. Und dann hustete der Mann.
Es klang erbarmungswürdig, ganz tief aus der Brust heraus.

		»Kommen Sie mit«, sagte Schwester Klara energisch. Sie half dem
Mann von der Bank aufstehen, hiess ihn den Arm um ihre Schultern
legen, und sie selbst umspannte mit dem ihren seinen mageren
Oberkörper. Der Mann liess sich gut führen.

		Drinnen war es warm, aber angenehm trocken. Der Mann hustete
stärker.

		»Wir haben Platz«, sagte die Schwester, »ich kann Sie als
Notfall vorläufig aufnehmen. Natürlich müssen wir den Entscheid des
Doktors abwarten. Aber der Doktor Niederhäuser ist kein ungäbiger
Mann.«

		Eine Tür. Ein weissgekachelter Raum. Eine Wanne und eine Bank an
der Wand.

		»So, sitzen Sie da ab. Ich rüste Ihnen ein Bad. Und dann will
ich Ihnen oben ein Bett überziehen. Es ist ein Zweierzimmer leer.
Sie werden ganz allein sein.«

		Das Wasser rauschte. Der Raum füllte sich mit Dampf.
Zusammengesunken sass der Mann auf der Bank. Er hatte erst drei
Worte gesprochen: »Herz, das Herz«, hatte er gesagt. Aber nachher
hatte er geschwiegen.

		»Wie heissen Sie eigentlich?« fragte Schwester Klara. Sie beugte
sich über die Wanne und rührte das Wasser mit dem Thermometer, der
mit Holz umkleidet war.

		»Louis Armstrong«, sagte der Mann. Er hatte die Mütze neben sich
gelegt. Eine spitze Nase sprang vor. Seine Eckzähne trugen goldene
Kappen.

		»Engländer?«

		»Auslandschweizer.«

		Das Haar des Mannes war grau gesprenkelt. Über den [bookmark: page42] Ohren, im Nacken,
stand es in kleinen Wirbeln auf. Es war lange nicht geschnitten
worden. Auch unrasiert war der Mann.

		Er sprach hochdeutsch mit einem leichten Akzent. Vielleicht war
es diese Tatsache, die Schwester Klara für ihn einnahm. Wenn man
tagein, tagaus Bauern zu pflegen hat und Bauernfrauen, manchmal
Knechte, im besten Fall einen Ladenjüngling oder eine Ladentochter,
dann ist ein Fremder immerhin eine interessante Neuigkeit. Ein
Fremder mit einem englischen Namen und einem fremden Akzent.

		»Ich werde«, sagte der Fremde mühsam, »ich werde mich
erkenntlich zeigen können. Es ist mir passiert ein Unglück, aber
ich habe Freunde, einflussreiche Freunde. Und glauben Sie mir, ich
habe gehabt Schlösser in Schottland und ein Haus in London, aber
alles verloren ...«

		»Sagen Sie, haben Sie Fieber?« fragte Schwester Klara. »Sie
hoffen doch nicht, dass ich Ihnen glauben werde? So dumm bin ich
nicht!« Sie stand vor dem Mann, die Fäuste in den Seiten, ihr
Gesicht war sehr rot, auf den Wangen traten einige geplatzte
Äderchen deutlich hervor.

		»Ich verlange nicht, Sie sollen mir glauben, obwohl ich beweisen
kann, was ich sage zu Ihnen ...« Der Mann sprach gut, und die
ungewohnten Umstellungen waren eigentlich ein Reiz mehr. Schwester
Klara wurde noch röter.

		»Wir können dies alles später besprechen, jetzt baden Sie, ich
hab' das Wasser extra nicht zu heiss gemacht, wegen Ihrem Herz.
Dann will ich Ihnen noch einen Rasierapparat bringen, und nachher
steck' ich Sie ins Bett, bis der Arzt kommt.«

		»Ich werde schon auslösen können mein Gepäck«, sagte der Fremde.
»Es liegt in Bern. Ich wollte gehen einen Freund besuchen, der
wohnt in Thun, er hätte mir geholfen.«

		»Zu Fuss, von Bern bis Thun? Haben Sie nicht schreiben
können?«

		[bookmark: page43] »Sie
haben mich ... wie sagen Sie? ... hinausgeworfen aus Hotel in Bern,
weil ich nicht hab' zahlen können. Ich danke sehr, Sister, für Ihre
Humanität.« (Er sprach Hjumäniteed aus.)

		»Ja, ja, ziehen Sie jetzt Ihren Mantel aus ...«

		Sie prüfte den Anzug. Der Rock ging noch an. Das Hemd auch. Es
war cremefarben, ein wenig schmutzig, aber immerhin Rohseide. Die
Schmetterlingsschleife war grau mit roten Tupfen.

		Es war früh Abend geworden, denn man war erst Anfang Jänner. Im
Zimmer war ein gelber Schein, weil die Stehlampe auf dem Nachttisch
einen orangenen Schirm trug. Im Bett lag der Mann. Er war sauber
rasiert und las, oder tat wenigstens so. Denn von Zeit zu Zeit
liess er das Buch auf das Deckbett fallen und gähnte so
hemmungslos, dass ihm das Wasser in die Augen trat. Dann war der
Titel des Buches zu sehen: »Der Gott suchende Mensch.« Auf dem
Nachttisch stand noch eine Kanne mit Tee und eine Tasse. Hin und
wieder trank der Mann.

		Schritte im Gang. Der Mann griff nach dem Buch und las
aufmerksam. Dann ging die Türe auf, und Schwester Klara trat ein.
Sie trug eine weisse Ärmelschürze, auf ihrem dunklen Haar sass eine
gestärkte Haube.

		»Gefällt Ihnen das Buch?« fragte sie und legte eine
Injektionsspritze auf den Tisch.

		»Kraft, ja, es gibt Kraft«, sagte der Mann ernst. Ein
unterdrücktes Gähnen liess die Muskeln seiner Wangen hervortreten,
so stark pressten sich die Kiefer zusammen.

		»Ja«, sagte Schwester Klara, »Kraft brauchen wir. Ich auch.
Wissen Sie, wieviel ich im Monat bekomme? Fünfzig Franken. Dabei
zahlt die Gemeinde für den Posten hier zweihundert Franken mit
freier Kost und Logis. Aber hundertfünfzig Franken gehen ans
Mutterhaus. Damit ich ein ruhiges Alter habe, wenn ich
arbeitsunfähig geworden bin. Aber bis dann hab' ich noch
Zeit...«

		Sie hatte während des Sprechens einen Wattebausch mit Alkohol
getränkt und den Oberarm des Mannes abgerieben. [bookmark: page44] Dann drang die Nadel unter
die Haut. Der Patient stöhnte leise.

		»Das tut doch nicht weh ...« Zuerst war die Stimme der Schwester
hart gewesen, bei den letzten beiden Worten wurde sie weich. Der
Mann hatte die Hand, die die Spritze hielt, ergriffen und hatte sie
geküsst.

		Das war etwas ganz Ungewohntes für Schwester Klara. Niemand
hatte ihr bis jetzt die Hand geküsst. Sie war verlegen, gerührt,
und um dies zu verbergen, begann sie sich mit den Leintüchern, mit
den Kissen zu schaffen zu machen.

		»Sie sind gut, Sister«, sagte der Mann. »Niemand ist gut gewesen
mit mir in der letzten Zeit. Und früher? Ich war einmal in einem
Sanatorium an der Côte d'Azur, in Cannes. Aber niemand war so gut
zu mir wie Sie. Immer haben sie gewartet auf grosse Pourboires –
wie sagt man – Trinkgelder. Jetzt ich kann keine Trinkgelder geben.
Wer zahlt hier für mich?«

		»Ich denk', die Heimatgemeinde«, sagte die Schwester und
versuchte, die Auskunft so trocken als möglich zu geben. Es gelang
nicht ganz. »Die Heimatgemeinde Frutigen, denn in Ihren Papieren
steht doch, dass Sie in Frutigen beheimatet sind.«

		»Oh, ich war nie dort. Ich bin aufgewachsen in der Fremde.
Werden Sie schreiben gleich an die Gemeinde? Ich möchte lieber
zahlen selber. Mein Freund, der ist in Thun, der wird schon
schicken mir Geld, wenn ich bin gesund. Sie können warten so
lange?«

		»Nicht gern«, sagte Schwester Klara. »Aber wenn's sein muss
...«

		»Ich wäre Ihnen dankbar, sehr dankbar. Wirklich. Was hat gesagt
der Doktor?«

		»Eine beginnende Pleuritis, und auch Ihrem Herz geht's nicht
besonders. Haben Sie viel geraucht?«

		»O ja, früher. Hundert Zigaretten im Tag, wie ich war in
England. Viel zu tun hatte ich, und da ...«

		»Na, einen Monat wird's schon gehen, bis Sie wieder gesund sind.
Wollen Sie nicht Ihrem Freund schreiben?«

		[bookmark: page45] »Ja, ich
werde schreiben... Danke, Sister.«

		Wieder ergriff der Mann Schwester Klaras Hand, aber die Frau zog
sie schnell zurück. Es wäre ihr nicht unangenehm gewesen, wenn der
Mann ihr wieder die Hand geküsst hätte, und doch wehrte sich etwas
in ihr.

		Von den Papieren des Mannes hatte Schwester Klara nur den
Heimatschein gesehen, ein altes, vergilbtes Blatt, ziemlich
schmutzig, das erklärte, Ludwig Armstrong sei als Sohn des Peter
Armbruster, genannt Armstrong, am 5. Juli 1880 in London geboren.
Der Kranke besass noch eine Brieftasche, die ziemlich vollgepfropft
schien, aber die behielt er immer unter seinem Kissen. Schwester
Klara bekam den Inhalt nie zu sehen. Einmal nur, an einem sanften
Februartage, entnahm der Mann der Brieftasche ein paar
Photographien. Ein englisches Landhaus im Hintergrund, im
Vordergrund eine Koppel Jagdhunde und ein Mann, dessen Gesichtszüge
nicht deutlich zu erkennen waren. »Das bin ich«, sagte der Mann und
wies auf die Gestalt im Vordergrund. »Und das sind Betty und Maisy,
meine beiden Hunde. Das ist mein Schloss in Devonshire.« Schwester
Klara wusste, dass Devonshire eine Grafschaft oder etwas Ähnliches
in England war. Der Mann hatte also doch ein Schloss besessen –
obwohl er nicht recht zu erkennen war auf dem Bild, konnte er es
doch vielleicht sein. Es war eine Ähnlichkeit vorhanden. Schwester
Klara redete es sich ein.

		Der Handkuss war übrigens ein bleibender Ritus geworden.
Schwester Klara hatte die Bewegung gelernt, mit der elegante Damen
diese Huldigung entgegennehmen. Er tat es gerne, obwohl Schwester
Klaras Hand rot war und oft nach Desinfektionsmitteln roch.

		In den Nächten aber überfielen die Schwester sonderbare
Gedanken. Sie war über dreissig, und bis jetzt war ihr Leben ruhig
verlaufen. Einzig mit ihren Eltern hatte sie sich gezankt, weil
diese sie hatten verheiraten wollen, damals, als sie einen Abscheu
vor Männern gehabt hatte. Darum war sie in eine Pflegerinnenschule
eingetreten. Mit [bookmark: page46] achtzehn Jahren. Zuerst hatte sie schwere Arbeit
gehabt. Fegen, Putzen. Sie verlor den Mut nicht. Dann war sie von
einer älteren Schwester bearbeitet worden. Eine Art religiöser
Schwärmerei war das Resultat: der leidenden Menschheit helfen,
Bibel lesen, Kirchenlieder singen... Die ältere Schwester hatte sie
protegiert. Sie war als Aushilfe in den Operationssaal gekommen.
Dort begann die Stufenleiter von neuem: Putzen der Bestecke,
Sterilisieren. Aber man sah manches. Man lernte. Die leidende
Menschheit trat etwas in den Hintergrund, auch die religiöse
Schwärmerei. Man interessierte sich für den »Fall«, manchmal konnte
man mit einem Assistenten diskutieren. Bis der Tag kam, an dem man
zum ersten Male bei einer Operation assistieren konnte. Man durfte
den grossen Chef bedienen, ihm behilflich sein, sich anschnauzen
lassen. Und dann, fast ein Festtag: die erste Narkose. Daneben etwa
einmal ein Konzert, ein grosser Geiger, den man hörte. Am Sonntag
Kirche. Zweimal in der Woche Bibelstunden. Aushilfe in den
Krankensälen. Am Abend mit lauter Stimme den Kranken Kapitel aus
der Bibel vorlesen, während ein paar Abgebrühte ihre Witze dazu
machten – und man wurde rot. Die Assistenzärzte sahen einen kaum,
der Chef war unnahbar, die Mitschwestern passten auf, aber sie
fanden nichts. Und dann war man des sanften Gezänkes, der spitzigen
Bemerkungen überdrüssig geworden, und als eine Oberschwester in ein
Gemeindespital verlangt worden war, hatte man sich gemeldet. Man
kannte eigentlich nur die Schattenseite des Lebens – sie war
traurig. Kranke Körper, unzufriedene Patienten – immer hatten sie
etwas zu reklamieren... Dankbarkeit?

		Der Mann, den man aufgelesen hatte, gerade vor der Türe des
Spitals, der schien dankbar zu sein. Er war höflich, von einer
seltsam fremden Höflichkeit, die wirklich etwas Ungewohntes war. Er
war zart, nie sprach er ein rohes Wort aus – und er küsste einem
die Hand... Ein [bookmark: page47] Vagant? Vielleicht. Ein Hochstapler?
Auch möglich. Aber immerhin ...

		Der Freund des Mannes hatte zweihundert Franken geschickt.
Schwester Klara hatte den Brief, den der Mann geschrieben hatte,
eigenhändig auf die Post getragen. Adressiert war er an: »Herrn
Eugen Frutiger, Grand Hotel Palace, Thun«. Die Antwort war schon
nach zwei Tagen gekommen, ein eingeschriebener Brief – und Geld war
auch darin gewesen. Das Kuvert trug den Aufdruck des Hotels.

		Die Thujahecken, die den Garten des Spitals umgaben, waren
braun, die Rosenstöcke noch in Tannenreiser eingepackt. Einzig ein
Haselbaum trug gelbe Kätzchen, und diese stäubten, wenn Vögel sich
auf die dünnen Zweige setzten und dann wieder fortflogen. Die Sonne
war warm und machte müde. Schwester Klara strickte an einem
schwarzen Wollstrumpf. Neben ihr sass der Mann, blinzelte und
lächelte manchmal. Er schien sich über irgend etwas zu freuen.

		»Warum lachen Sie?« fragte Schwester Klara.

		»Ich lache nicht«, sagte der Mann leise, »ich freue mich nur. Es
ist schön, wenn die Sonnenstrahlen machen Regenbogenfarben um die
Wimpern...«

		»Sie reden wie ein kleines Kind, manchmal...« Und Schwester
Klaras Stimme klang wirklich wie die Stimme einer Mutter, wenn sie
sich über eine spassige Antwort ihres Sprösslings freut.

		»Meine Mutter«, sagte der Mann, »ich habe nie gekannt meine
Mutter. Ihre Eltern, sie leben noch?«

		»Nein, die sind vor drei Jahren gestorben. Und ich hab' noch mit
der Oberin vom Mutterhaus fast Krach bekommen, weil die gewollt
hat, ich soll die Erbschaft hergeben. Aber was soll ich anfangen,
wenn mir einmal der Dienst verleiden würde? Soll ich dann in ein
Altersheim einziehen? Hier hab' ich's ja ruhig. Die Schwester, die
mir hilft, ist ein guter Kerl. Aber wenn Sie wüssten, wie es
anderswo [bookmark: page48] ist... Vielleicht bin ich ja schuld.
Man hat mir immer gesagt, ich hab' einen schwierigen
Charakter.«

		»O nein, Sie haben sehr guten Charakter. Ausgezeichneten. Und
viel haben Ihnen die Eltern hinterlassen?«

		»Brauchen Sie etwas?« fragte Schwester Klara spöttisch. »Ich
kann Ihnen schon etwas leihen, denn ich bin ja sicher, dass ich es
nie mehr zurückbekommen werde. Trotz Ihren Schlössern in England.
Die sind doch in England, die Schlösser, oder auf dem Mond?«

		Der Mann schwieg. Sein Gesicht war starr. Schwester Klara
beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Dieses starre Schweigen
überfiel ihn manchmal. Schwester Klara hätte gern gewusst, was der
Mann in diesen Augenblicken dachte. »Ich will Sie nicht beleidigen.
Sie brauchen Geld, und Ihr Freund will Ihnen wohl nicht mehr
helfen? Für einen Monat haben Sie ja Ihr Kostgeld hier bezahlt. Und
die letzten Tage haben Sie mir ja geholfen ... Sie scheinen etwas
zu verstehen von Abrechnungen und solchen Sachen. Den
Jahresabschluss für das Spital haben Sie mir ganz ordentlich
gemacht. Sie haben eine schöne Schrift. Was wollen Sie jetzt
eigentlich anfangen?«

		»Oh, ich habe gedacht zu übernehmen ein Sanatorium«, sagte der
Mann sehr ruhig. »Kleineres Sanatorium für leichtere Gemütskranke,
so sagt man doch, und ich möchte suchen eine geeignete Kraft, eine
wie Sie, Sister, als Aufsicht, als Oberschwester ... Sie verstehen.
Aber Sie müssten austreten aus – wie soll ich sagen – aus Ihrem
Verband, Ihrem Orden ...«

		»Ein Sanatorium? Ein Schloss? Mit Ihrem Mantel und Ihren
zerrissenen Schuhen?«

		»Was hat zu tun meine Kleidung mit einem Projekt?« fragte der
Mann. »Sie sagen, Sie haben Geld, ich habe Erfahrung ... Aber wenn
Sie spotten ... Lassen wir es sein, Sister. Ich will noch fertig
machen eine Abrechnung.«

		Der Mann stand auf. Er trug einen alten Schlafrock, der ihm bis
zu den Knöcheln reichte, eine braune Kordel hielt ihn um die Hüften
zusammen. Sein Haar war während [bookmark: page49] dieses Monats fast weiss geworden. Er
ging ins Haus. Schwester Klara blieb sitzen, strickte weiter an
ihrem Strumpf. Die Sonne war noch immer ermüdend warm, und auf dem
Haselbaum sass ein kleiner Fink, der sang. Der gelbe Staub der
Kätzchen flimmerte im Licht.

		Am nächsten Morgen war der Mann verschwunden, und mit ihm sein
alter Mantel, seine zerlöcherten Schuhe und seine verwaschene
Schirmmütze. Schwester Klara hatte erwartet, dass auch Geld fehlen
würde. Aber da war alles in Ordnung.

		Was Schwester Klara in den nächsten Tagen am meisten fehlte, war
merkwürdigerweise der Handkuss. Sie hatte sich an diese
respektvolle Liebkosung gewöhnt. Und da der Handkuss zu dem Mann
Armstrong gehörte, begann ihr auch der Mann Armstrong zu fehlen.
Sie hatte die Achseln gezuckt, als sie am Morgen das Zimmer leer
gefunden hatte: »Ein Vagant, der wieder Sehnsucht nach den
Landstrassen bekommen hat...« Aber die Verachtung, die in diesen
Worten steckte, war nicht ganz echt. Erstens sah der Mann trotz
seines schäbigen Mantels und seiner Mütze nicht ganz nach einem
Vaganten aus. Er sprach gut, er war nicht grob, er erzählte keine
unanständigen Witze (»Was man in den Krankensälen sonst zu hören
bekommt! Du lieber Gott! Nur gut, dass man an Schmutz gewöhnt ist!«
murmelte die Schwester), es war etwas um den Mann gewesen – und
erst jetzt in der Erinnerung wurde diese zitternde Atmosphäre, die
ihn umgeben hatte, deutlicher: Atmosphäre von Abenteuer, Geheimnis,
von dem, was man sich unter Welt vorstellt, wenn man sie nie
gesehen hat. Die Art, wie der Mann den Löffel hielt, die Gabel.
Dass er, als er aufstehen konnte, gebeten hatte, sich jeden Morgen
im Badzimmer waschen zu dürfen (und er wusch jeden Morgen den
ganzen Körper!), dass er sich von dem Geld, das nach der Bezahlung
der Spitalrechnung übriggeblieben war, eine gute Seife,
Kölnischwasser gekauft hatte, einen Rasierapparat – und sich jeden
Morgen rasierte ... [bookmark: page50] Sie hatte ihn zuerst ausgelacht. Dann
bewundert, im stillen. Jetzt ging sie manchmal in das verlassene
Zimmer und schnupperte in der Luft. Es roch noch schwach nach der
Seife und dem Kölnischwasser. Wohin hatte er die
Toilettengegenstände gepackt? Er hatte ja keinen Koffer! War er
weiter gewalzt, nach Thun, zu seinem Freunde? ...

		Am dritten Tage hielt sie die Ungewissheit nicht mehr aus und
telephonierte nach Thun ans Grand Hotel Palace und verlangte Herrn
Frutiger zu sprechen.

		»Frutiger? Wir haben keinen Herrn Frutiger als Gast.« »Herr
Eugen Frutiger. Vor drei Wochen war er noch bei Ihnen.«

		»Ach, Sie meinen den Maître d'Hôtel. Ich will ihn rufen.«
Schwester Klara lächelte, während sie wartete. Der reiche Freund im
Palace Hotel war Kellner. Und dann zuckte sie die Achseln, und der
Mann Armstrong wurde ihr eigentlich noch sympathischer. Sie dachte,
dass es unangenehm sein musste, in einem triefenden Mantel von der
Landstrasse aufgelesen zu werden, man machte eine trostlose Figur,
man musste Eindruck schinden – was war da weiter dabei? Nur hätte
er nicht mit den englischen Schlössern kommen sollen... Da meldete
sich eine ängstliche Stimme am Apparat, und Schwester Klara konnte
sich nach der Stimme den Mann vorstellen: korrekt, devot und die
ständige Furcht in den Knochen, in dieser Krisenzeit durch eine
Komplikation die Stelle zu verlieren. Es geschah wohl nicht oft,
dass ein Kellner ans Telephon gerufen wurde, von auswärts noch.

		»Ja, ja hier Frutiger Eugen...« Wie musste der Mann verlegen
sein, dass er den Vornamen nachstellte, wie ein Bauernknecht!

		»Guten Tag, Herr Frutiger. Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie mir
sagen können, wo sich Ihr Freund Armstrong augenblicklich
aufhält...«

		»Armstrong? Tut mir leid. Kenne ich nicht.«

		»Hier spricht die Oberschwester vom Gemeindespital. Sie haben
doch dem Herrn Armstrong«, Schwester Klara betonte [bookmark: page51] das »Herr«, »hierher
zweihundert Franken geschickt, und da sagen Sie, Sie kennen ihn
nicht?«

		»Ach, so, ja, Verzeihung, pardon, ich hatte den Namen nicht
verstanden. Ja, Armstrong, ganz recht. Aber ich weiss nichts. Hat
er etwas... etwas... wieder etwas...?«

		»Beruhigen Sie sich, er hat nichts angestellt. Aber er hat uns
etwas plötzlich verlassen, und er war noch nicht ganz geheilt, und
darum hätte ich ihm gern geschrieben, und er hat einiges bei uns
vergessen, was ich ihm nachschicken sollte...«

		Jetzt war es Schwester Klaras Stimme, die nicht mehr ganz sicher
klang. Der Maître d'Hôtel schien es zu merken, seine Stimme wurde
fester.

		»Leider weiss ich nichts von ihm. Auch seine Adresse nicht. Aber
ich möchte Sie gerne... gerne... warnen, er ist ein guter Mensch,
aber gefährlich für... Sie entschuldigen... für Frauen...«

		»Danke«, sagte Schwester Klara trocken, »ich bin mündig. Also
Sie wissen nichts? Dann entschuldigen Sie die Störung, guten
Tag.«

		Gefährlich für Frauen? Der Mann mit dem durchweichten Mantel und
der grauen Schmetterlingsschleife mit den roten Tupfen?... Zwar gab
es da noch den späten Februarnachmittag mit der Sonne, die warm und
ermüdend schien, und dem gelben Staub des Haselbaums. Er hatte doch
kein Geld gewollt... Was trieb er jetzt?... Die fremde Welt, aus
der der Mann gekommen, war doch merkwürdig anziehend. Er hatte so
gar nichts aus dieser Welt erzählt! Und die Schlösser in England!
Er hatte einen Freund, der Kellner war...

		Übrigens, diese Idee mit dem Sanatorium, die war gar nicht so
dumm. Wenn man sich den Mann Armstrong vorstellte als Empfangschef
etwa... Gut angezogen, würde er vertrauenerweckend aussehen mit
seinem weissen Haar, in der letzten Zeit hatte er seine Nägel
gepflegt, er hatte schöne Hände... Schwester Klara betrachtete ihre
Hand, die rot war, wie gepolstert. Aber hatte sie der Mann nicht
[bookmark: page52]
geküsst? Und manchmal war der Kuss respektvoll zärtlich – zärtlich,
ja. Man hatte wenig Erfahrung in Zärtlichkeiten...

		Wachtmeister Studer von der Kantonspolizei hatte einen kleinen
Spitzbart und den Ansatz zu einem Kropf. Sonst war sein Gesicht
sanft gerötet und durchaus vertrauenerweckend. Als Schwester Klara
vor ihm stand, fühlte sie Vertrauen zu dem kleinen dicken Mann und
sagte zielbewusst: »Ich möchte Auskunft über einen gewissen Louis
Armstrong.«

		»Haha«, sagte der Wachtmeister, er sprach die beiden Laute, er
lachte sie nicht, »sind Sie ihm auf den Leim gegangen, Schwester?
Aber sitzen Sie ab. Ich will Sie nicht beleidigen. Erzählen Sie
...«

		»Sie sollen erzählen, nicht ich«, sagte Schwester Klara. »Ja,
der Armbruster«, sagte Studer. »Zechprellerei, Heiratsschwindel,
Hochstapelei, Betrug, Unterschlagung, aber vor allem, als
Spezialität ist er Heiratsschwindler.«

		»Heiratsschwindler?« fragte die Schwester zurück. Und dann, sie
wusste selbst nicht, wie die Behauptung über ihre Lippen kam, die
im Gegensatz stand zu ihrem Denken, zu ihrem Leben – wollte sie dem
Wachtmeister imponieren, oder hatte auch auf sie der auflockernde
Einfluss des Mannes Armstrong gewirkt? –, kurz, Schwester Klara
sagte trocken und überzeugt: »Nun, dann wird er wahrscheinlich die
Frauen gut behandeln – mit seiner Erfahrung!«

		Wachtmeister Studer schwieg. Die runzligen Oberlider verbargen
seine Augen fast vollständig. Dann lachte er: »Auch ein Standpunkt.
Übrigens, er ist kein übler Kerl. Ich verdanke ihm eine nette
Reise. Einmal habe ich ihn von Calais abholen müssen, er erzählt
gut, ich hab' mich nicht gelangweilt mit ihm. In England war er
während des ganzen Weltkrieges. Er hat sicher auch dort
geschwindelt, wenigstens hab' ich von einer reichen Witwe gehört,
der er ... Aber dann hat er, glaub' ich, noch Spionage getrieben,
darum hat man ihn in Ruhe gelassen ... Kurz, was ich Ihnen habe
erzählen wollen, es zeichnet ihn gut: [bookmark: page53] In Basel sagt er mir, er wolle noch seine
Schwester besuchen. In der Steinenvorstadt hat sie gewohnt. Ich bin
mitgegangen. Die Schwester war verheiratet, der Mann im Büro. Ich
hab' natürlich nicht gesagt, wer ich bin. Die beiden Geschwister
reden zusammen, eine Viertelstunde lang, es wird langweilig, der
Armbruster verabschiedet sich. Da kommt im letzten Moment der Sohn
der Schwester ins Zimmer, ein kleiner Bub, sechsjährig etwa. Mein
Armbruster legt dem Bübli die Hand auf den Kopf und sagt mit
tönender Stimme: ›Ja, Albertli, für dich hat der Onkel gesorgt.
Dein Vermögen liegt auf der Bank, du wirst keine Not leiden ...‹
Und dabei hatte ich das Portemonnaie des Armbruster im Sack. Zwei
Schilling und drei französische Franken.«

		»Und was hat er seither gemacht?«

		»Auslandreisen und Rundfahrten durch die Schweiz. Reiche Witwen,
Schauspielerinnen, Lehrerinnen – immer Niveau. Nie Dienstmädchen.
Aber was er jetzt tut? Wo er ist? Ich weiss es nicht ...«

		Schwester Klara bedankte sich für die Auskunft und ging. Die
Art, wie Entscheidungen im Innern eines Menschen gefällt werden,
wird für uns, die nicht in ihn hineinblicken können, stets
rätselhaft bleiben. Die sogenannte Psychologie ist ein recht nettes
Gesellschaftsspiel – es gibt sogar Leute, die eine Wissenschaft in
ihr sehen wollen, wir wollen ihnen die Freude lassen. Tatsache ist
wohl, dass es im Leben vieler Menschen sogenannte Krisen gibt, in
denen sie so merkwürdig handeln, dass die Aussenstehenden jene
Menschen für verrückt halten. Und doch ist die Sache, wenn man sie
mit der notwendigen Ehrfurcht behandelt, gerade so natürlich oder
gerade so geheimnisvoll wie die Tatsache, dass ein Apfelbaum, den
man verdorrt glaubte, plötzlich zu blühen beginnt.

		Schwester Klaras Krise dauerte drei Tage. In diesen drei Tagen
lief sie herum, niemand sah ihr etwas an, sie zankte sich mit dem
Spitalarzt, war freundlich mit der kleinen Schwester, die ihr half.
Sie schrieb einen Brief, den sie einschreiben [bookmark: page54] liess (dies am zweiten Tag), und
der Brief war an den Berner Notar adressiert, der das Vermögen
ihrer verstorbenen Eltern verwaltete. Dies war der Auftakt zum
grossen Entschluss, der am dritten Tag folgte. An diesem Tage nahm
sie frei, fuhr ins Mutterhaus, hatte dort eine erregte
Auseinandersetzung mit der Oberin, fuhr von dort in ein
Kleidergeschäft, liess sich einkleiden, hernach in ein Hutgeschäft,
dann in einen Wäscheladen ... Ihre Schwesterntracht, die Schuhe mit
den niederen Absätzen wurden verpackt und an das Gemeindespital
geschickt. Hernach (das Konfektionskleid sass nicht ganz richtig,
aber Schwester Klara sah gar nicht übel aus) fuhr sie nach Thun und
verlangte im Palace Hotel den Kellner Frutiger zu sprechen. Es war
elf Uhr morgens.

		Er solle keine dummen Sprüche machen, eröffnete Klara dem Mann,
der wirklich so aussah, wie sie ihn sich nach seiner Stimme
vorgestellt hatte. Wo der Herr Armstrong sei? Der Kellner Frutiger
in seinem Frack war verlegen, schwieg. Klara machte einen Umweg.
Wie er ihn denn kennengelernt habe? Und wie er dazu gekommen sei,
ihm Geld zu schicken?

		Eine merkwürdige Geschichte. Frutiger war während des Krieges in
London krank geworden. Keine Stelle, kein Geld. Da hatte ihn der
Mann Armstrong aufgenommen, gepflegt, und als der Kellner gesund
geworden war, ihm noch eine Stelle verschafft und Geld gegeben.

		»Ich hab' ihm doch auch helfen müssen«, sagte der Maître d'Hôtel
und wand sich verlegen, weil der Chef de réception hinten in der
Halle aufgetaucht war und das Paar mit missbilligenden Blicken
musterte. »Er war doch ein guter Kamerad.«

		»Und wo ist er jetzt?«

		»Ich hab' ihm eine Stelle verschafft, in Mürren, als Plongeur
...«

		»Plongeur? Was ist das?«

		»Casserolier, wenn Sie lieber wollen.«

		»Mürren? Welches Hotel?« [bookmark: page55] Französische Dichter behaupten, dass Frauen mit
bewegter Vergangenheit die besten Hausfrauen gäben, sobald sie
einmal zur Ruhe gekommen sind. Warum sollte dies nicht auch bei
Männern der Fall sein. Auf alle Fälle hat sich Klara »bis anhin«
nicht über ihren Mann zu beklagen. Es ist ja auch nicht gesagt,
dass sich jede Liebesgeschichte nach dem Schema »Tristan und
Isolde« abspielen muss. Das Sanatorium geht vorzüglich. Es ist
immer ein Vorteil, wenn ein Mann Erfahrung hat, wie man reiche
Leute behandelt.

		Übrigens brachte Armstrong immerhin ein Kapital mit in die Ehe.
Dies zeigte sich bald. An einem Abend nämlich fragte Klara: »Du,
wie hast du die Schauspielerin hereingelegt?«

		Und Louis Armstrong, recte Armbruster, begann zu erzählen...
Erlebnisse – ein nicht zu unterschätzender Notgroschen in den
flauen Zeiten, den Zeiten, da die Langeweile in der Ehe gähnt...
[bookmark: page56]

	
		
		Verhör

		Sie sind ein mächtiger Mann, Herr Untersuchungsrichter. Eine
Handbewegung von Ihnen, und alle Quälgeister sind verschwunden...
Sie können sich ja gar nicht denken, was ich die letzten Stunden zu
leiden gehabt habe. Zu sechst waren sie hinter mir her und haben
mich gequält, mit Fragen gequält, die ärger waren als eine
mittelalterliche Tortur mit Ausrenken und Wassertrichter. Und Durst
haben sie mich leiden lassen... ganz ausgetrocknet ist mein Mund.
Aber Sie brauchen nur zu erscheinen, Herr Untersuchungsrichter, und
die Quälgeister sind verschwunden, wie gesagt, ein Wink Ihrer Hand
genügt.

		Nein, Sie müssen mich nicht für schwatzhaft halten. Es ist nur
die Reaktion. Bedenken Sie doch nur einmal, wie Ihnen zumute wäre,
wenn Sie vor einem Revolutionstribunal erscheinen müssten, und Ihre
Inquisitoren wären die Einbrecher, Landstreicher, Saufbrüder, die
Sie in Ihrem langen Leben in Behandlung gehabt haben. Glauben Sie,
dass diese Leute glimpflich mit Ihnen umgehen würden? Ich glaube es
nicht. Und Ihre Kommissare, Inspektoren, Geheimpolizisten (ich
kenne mich wirklich nicht aus in den Rangstufen dieser Leute), nun,
für mich sind diese Leute: Masse, Plebs..., Canaille, wie man
früher sagte. Für diese Leute ist es eine Wonne, Menschen zu
quälen, die keine fertiggenähten Krawatten tragen, Halbschuhe nach
Mass anhaben und gutgebügelte Hosen. Hab' ich nicht recht...

		Sie schweigen, Herr Untersuchungsrichter. Wie wohltuend ist Ihr
Schweigen, nach dem Lärm, den Ihre Untergebenen vollführt haben. Zu
dritt waren sie manchmal über mich gebeugt und spuckten mir ihre
Fragen ins Gesicht. Zuerst habe ich versucht, Antwort zu geben,
aber dann hab' ich's sein lassen. Wozu auch? Sie hörten doch nicht
zu, diese Proletarier der Justiz.

		[bookmark: page57] Mein Mund
ist ganz ausgetrocknet, und es macht mir Mühe zu sprechen; ich habe
seit gestern abend nichts gegessen, nichts getrunken. Wären Sie so
liebenswürdig, mir vielleicht ein Glas Wasser zu reichen?

		Sehr freundlich von Ihnen, mir Wein zu bestellen und etwas zu
essen. Sie werden sehen, sobald ich restauriert bin, werde ich
Ihnen meinen Fall so klar darstellen können, dass es Ihnen
unmöglich sein wird, mich nicht gehen zu lassen...

		Ich bin Grossindustrieller, Herr Untersuchungsrichter, und ein
witziger Journalist; in der kleinen Industriestadt, in der ich
lebe, hat man mir einmal den Titel eines »okkulten Bürgermeisters«
gegeben. Der Titel ist mir geblieben. Denn ich beschäftige mich
prinzipiell nicht mit Politik, gehöre auch keiner Partei an; so
kann es denn kommen, dass mein Wort gewichtig wird und den
Ausschlag gibt, wenn zwei Parteien bei den Wahlen fast gleich stark
sind. Ich erzähle Ihnen dies nur zur Orientierung, damit Sie sich
ein Bild machen können von mir, von meiner Persönlichkeit. Und
glauben Sie nicht etwa, ich wolle renommieren; aber wenn ich
bedenke, was für einen Eindruck ich Ihnen machen muss mit meinem
zerschlissenen Kragen, meinen zerdrückten Kleidern, so fühle ich
irgendwie die Verpflichtung, mich Ihnen als der darzustellen, der
ich wirklich bin.

		Und mich, einen unbescholtenen Mann, der stets seine Steuern
gezahlt hat (gewiss, es gibt Geschäftsnotwendigkeiten, die eine
prompte Erfüllung dieser Angelegenheit nicht immer gestatten),
mich, einen Wirtschaftsführer, wagt dieser glatzköpfige Kommissar,
oder was er sonst ist, einen »Mörder« zu nennen. Nicht nur einmal,
nein, unzählige Male hat er mir das Wort ins Gesicht geschrien, in
die Ohren geflüstert. Ich ein Mörder! Ich bitte Sie, Herr
Untersuchungsrichter, sehe ich aus...

		Ah, da kommt der bestellte Wein. Und Sandwichs gibt es auch!
Aber ich hoffe sehr, Herr Untersuchungsrichter, Sie werden
mithalten. Ich bin überzeugt, Sie haben noch nicht gefrühstückt.
Und dass man Sie so früh aus dem [bookmark: page58] Bett geholt hat... Ich weiss, ich weiss...
Pflichtbewusstsein... Ich kenne das. Wenn ich bedenke, wieviel
schlaflose Nächte ich zugebracht habe, um einer Verbesserung meines
Betriebes, um einer Erleichterung der Arbeit nachzustudieren... Ja,
die Pflicht... Natürlich, der Kaffee ist für Sie bestimmt, Sie
werden ihn brauchen, darf ich Sie bitten, mir einen kleinen Schluck
zurückzulassen, ich habe nämlich Angst, dass der Wein mich sonst
ganz schläfrig macht.

		Darf ich Sie vielleicht noch um mein Zigarettenetui bitten, es
liegt dort neben Ihnen, Ihre Trabanten haben es mir abgenommen, als
ob es eine gefährliche Waffe enthielte. Haha... Was soll auch in
einem Zigarettenetui anders sein als Rauchware, oder? Haben Ihre
Leute vielleicht geglaubt, ich hätte Dynamit darin?

		Sie haben ganz recht, Herr Untersuchungsrichter, wir wollen
ernsthaft bleiben. Genug gelacht. Ich bin Ihnen noch die Geschichte
meines Abenteuers schuldig. Erlauben Sie nur noch eins, wie ist Ihr
werter Name? Vielleicht ist meine Frage nicht passend, die
Verbrecher, die Sie sonst auszufragen pflegen, kennen Sie
wahrscheinlich schon, vielleicht sind Sie in Ihrem Fach eine
Berühmtheit, aber Sie müssen bedenken, ich bin in Justizsachen,
besonders in Strafsachen (das Zivilprozessrecht beherrsche ich
gut), ein ziemlicher Laie. Nur aus dem, was man so auf der Bahn
liest, aus Kriminalromanen, Detektivgeschichten, habe ich meine
kriminologische Weisheit geschöpft. Sie sehen also, es ist nicht
weit her mit ihr... Also, wie bitte?... Schaffroth? Ein sonderbarer
Name, erweckt die Assoziation an Schafott, finden Sie nicht
auch?

		Nun meine Geschichte: Ich wollte also mit dem Nachtschnellzug
nach Italien. Im Flugzeug werde ich krank, das Auto konnte ich in
dieser Jahreszeit nicht gebrauchen, die Strassen sind schlecht, und
die Pässe sind eingeschneit. Also nahm ich lieber ein Billett
zweiter Klasse. Ich bin anspruchslos. Sonst fahre ich immer
dritter: Denn ich bin im Grunde meines Wesens Demokrat, wissen Sie.
Nur für [bookmark: page59] eine
Nachtfahrt musste ich wohl zweite Klasse nehmen, sonst kommt man
müde an.

		Gewiss, ich hätte Schlafwagen nehmen sollen... Aber was wollen
Sie, in dieser Krisenzeit, man muss sparen... Ja, das Geschäft in
Italien war wichtig, es erforderte meine Anwesenheit, sonst hätte
ich sicher einen Vertreter hingeschickt. Meine Frau hatte mich bis
an den Bahnhof begleitet, wir haben in der Stadt noch zu Nacht
gegessen.

		Ja, meine Frau ist bedeutend jünger als ich. Sie sehen ja
selbst, meine Schläfen sind grau, ich werde wohl etwa im gleichen
Alter sein wie Sie, Herr... äh... wie war doch Ihr Name?... etwas
mit Schafott... nein, nicht Schafott... nun, es fällt mir nicht
ein, ist ja auch gleichgültig, also, wie Sie, Herr
Untersuchungsrichter... Richtig, Herr Schaffroth...

		Eine Liebesheirat. Meine Frau ist neunundzwanzig Jahre alt, aber
sie sieht aus wie neunzehnjährig, ein junges Mädchen. Natürlich,
sie schminkt sich, und das wird wohl auch etwas ausmachen. Wir
führen die harmonischste Ehe, die Sie sich denken können, nie haben
wir Streit. Und ein fünfjähriges Kind haben wir auch, einen Knaben,
Lovis heisst er. Der Name hat mir gefallen. Vielleicht wird er
einmal ein Künstler... obwohl die Kunst heutzutage... Was wollen
Sie, ich lese gern, habe auch eine schöne Sammlung, Stiche nur, ein
paar Whistler Probedrucke, ich sage Ihnen, Perlen!

		Was Sie nicht sagen? Sie sammeln auch? Dann müssen Sie mir die
Freude machen, mich einmal besuchen zu kommen, Sie können gut über
Nacht bleiben, ich lasse Sie mit dem Wagen abholen. Keinen Protest,
Herr Untersuchungsrichter, ich muss mich doch für Ihre
Freundlichkeit erkenntlich zeigen; und meine Frau wird sich so
freuen! Sie ist sehr gastfreundlich, wie ich auch, und welch
grössere Freude haben wir denn auf der Welt, als gute Freunde bei
uns zu sehen?

		Meine Frau begleitete mich also auf den Bahnhof. Es regnete.
Wissen Sie, so dieser richtige Novemberregen, der [bookmark: page60] auch noch jetzt gegen die
Scheiben klatscht. Ich finde ein leeres Coupé, suche nach dem
Zugführer, drücke ihm einen Fünfliber in die Hand und verspreche
ihm noch einmal so viel, wenn ich bis zum Morgen allein bleibe. Ich
habe das Glück gehabt, auf einen anständigen Kerl zu fallen, der
das Leben versteht, er hat das Geld verschwinden lassen, wie ein
Zauberkünstler, und dann hat er salutiert, als ob ich wenigstens
Chef im Generalstab wäre. Meine Frau war mit eingestiegen, wir
bummeln den Gang entlang. Da fällt mir ein Herr auf, auch er sitzt
in einem leeren Coupé, vom Gesicht war nichts zu sehen, das war
hinter einer Zeitung verborgen. Ich sage noch zu meiner Frau:
»Irene«, sage ich, »der Mann kommt mir so merkwürdig vor, ganz als
ob er sich vor der Polizei verstecken wolle.« Vielleicht wollte er
wirklich über die Grenze, Sie haben wohl seine Identität noch nicht
festgestellt?... Vorläufig noch nicht? Nun, ich warte
vertrauensvoll auf Ihre Feststellungen. Auf alle Fälle, ich habe
ihn nicht gekannt, auch später nicht, als ich seine Leiche sah.

		Warum ich das betone? Aber ich bitte Sie, Herr
Untersuchungsrichter, ich betone gar nichts. Ihr Ohr ist durch
Misstrauen geschärft. Wenn man angeklagt wird, benützt man doch
jede Gelegenheit zur Verteidigung. Nicht wahr? Meine Frau steigt
aus, wir nehmen zärtlich Abschied voneinander; es kommt ja selten
vor, dass ich allein verreise, gewöhnlich nehme ich sie mit. Aber
nun hatte unser Lovis gerade eine Mandelentzündung, und meine Frau
war ängstlich, wie eben Frauen immer ängstlich sind, und wollte das
Kind nicht alleine lassen. Ja, wir Ehemänner, wir müssen immer vor
den Kindern zurücktreten, der mütterliche Instinkt... Aber ich
schweife ab.

		Der Zug fährt schon an, ich stehe am Fenster und winke meiner
Frau, da wird hinter mir die Türe aufgerissen, und eine alte Frau
stürzt herein. Man sah sofort, dass sie nicht in die zweite Klasse
passte; und denken Sie, bevor sie eintritt, zieht sie hinter ihrem
Rock zwei Buben hervor, der eine zwei-, der andere dreijährig,
schätze ich. Hinter diesem [bookmark: page61] Kleeblatt wird der Kondukteur sichtbar, will die
Frau aus dem Coupé zerren, ich lasse es nicht zu, winke ab. Denn
ich denke, die alte Dame (und wenn ich Dame sage, so ist das ein
Euphemismus, es war eine bessere Arbeitersfrau, eine Poliersgattin
vielleicht, die wahrscheinlich mit ihren Enkeln nach Italien fahren
wollte) hat sich das Geld für die Reise zweiter Klasse mühsam
zusammengekratzt. Ich winke also in meiner Gutmütigkeit dem
Kondukteur ab und denke sogleich an den Herrn, den ich hinter
seiner Zeitung versteckt erblickt habe. Wir zwei Männer, denke ich,
werden wohl miteinander auskommen. Ich packe also meinen Koffer und
verziehe mich. Denn mit Kindern eine Nachtfahrt durchzumachen, das
wird mir wohl niemand zumuten wollen.

		Ich begebe mich also zu dem Zeitungsherrn. Wenn ich jetzt daran
denke, ich wollte, ich hätte die Nachtfahrt mit den Kindern auf
mich genommen. Dann sässe ich nicht hier. Aber ich bin sicher, dies
wird sich alles aufklären, und ich werde hocherhobenen Hauptes dies
Untersuchungszimmer verlassen, nicht wahr, Herr
Untersuchungsrichter? Der Zeitungsherr, ich weiss nicht, wie ich
ihn anders nennen soll, der Zeitungsherr also bleibt hinter seinem
Blatte verborgen. Wenn es Sie übrigens interessiert, es war der
»Temps«, den er las. Ein praktisches, grosses Blatt, wie gemacht,
um sich zu verbergen.

		Der Zeitungsmann sitzt also auf dem Fensterplatz in der
Fahrtrichtung, er blickt nicht auf, als ich das Coupé betrete, er
blickt nicht auf, als ich über seine Füsse stolpere und mich
entschuldige. Er brummt nur etwas Unverständliches. Ich verstaue
meinen Koffer oben im Netz, setze mich nieder, denke noch: »Nun
muss ich nach rückwärts fahren, das tut mir nie gut, ich bekomme
dann Schwindelanfälle. Aber in diesem Falle schadet es wohl nichts,
denn ich kann mich ja ausstrecken, das Gesicht zur Wand kehren,
dann liege ich ja eigentlich in der Fahrtrichtung, und alles geht
in Ordnung.« Sie sehen, wie gut ich mich noch an meine Gedanken
erinnere, und da soll ich mich in einer [bookmark: page62] derart wichtigen Sache, wie diese
Anklage ist, täuschen? Ich, ein Geschäftsmann, der bekannt ist für
sein gutes Gedächtnis –; ich habe ein ganz bestimmtes
mnemotechnisches System, doch ist jetzt wohl nicht die Zeit, Ihnen
dieses auseinanderzusetzen...

		Ausgezeichnet dieser Wein... Verzeihen Sie, Sie haben eine Frage
gestellt, ich habe nicht aufgepasst... Aber nein, Herr
Untersuchungsrichter, Sie müssen von den Menschen nicht immer das
Schlechteste denken, nein, durchaus nicht, ich bitte Sie nicht, die
Frage zu wiederholen, um Zeit zum Nachdenken herauszuschlagen...
Aber wenn man, wie ich, fast sechs Stunden lang verhört worden ist,
und wie verhört!, so müssen Sie begreifen, dass das Gehirn
abgespannt ist, es reagiert nicht mehr so prompt wie sonst.

		Sie wollen wissen, ob der Herr Gepäck hatte? Warten Sie, hier
drin ist alles eingraviert, eingeätzt muss ich fast sagen... Aber
Sie wissen ja, wie es einem geht, wenn Sie meinen, einen Stich ganz
genau zu kennen, und Sie sehen ihn ein zweites Mal an, so erscheint
er Ihnen vollkommen neu, gewisse Details, gewisse Feinheiten treten
plötzlich hervor, die Sie zuerst gar nicht bemerkt hatten... Das
hat nichts mit Ihrer Frage zu tun?... Erlauben Sie, bitte. Ich muss
mir eben gewisse Details wieder ins Gedächtnis zurückrufen, wie
gesagt, gewisse Teile der Gravüre genauer betrachten, mit meinem
geistigen Auge... erst dann kann ich Ihnen Auskunft geben. Und
bedenken Sie doch, dass mich Ihre Proleten ganz durcheinander
gebracht haben... Auch sie stellten diese Frage.

		Soweit ich mich erinnern kann, trug er eine kleine gelbe
Handtasche, gewiss, eine Tasche aus Schweinsleder, aus echtem
Schweinsleder, ich habe den Geruch noch in der Nase... ganz
deutlich jetzt... Jawohl, und nun besinne ich mich ganz genau, als
ich dann zurückkam, als das... Unglück... nun... der Mord passiert
war, in meiner Abwesenheit, da habe ich an diese Tasche gar nicht
mehr gedacht. Aber mein Unterbewusstsein muss registriert haben,
[bookmark: page63] denn jetzt
sehe ich deutlich wieder das leere Netz... Die Tasche ist nicht
gefunden worden?... Das bestärkt nur meine Theorie, dass es sich um
einen ganz gewöhnlichen Eisenbahnraub handelt. Vielleicht waren
Wertsachen in dieser Tasche.

		Danke, Herr Untersuchungsrichter, nur ein Stück Zucker... Sonst
trinke ich den Kaffee am liebsten ungesüsst, aber heute mache ich
schon eine Ausnahme...

		Ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, aber Ihre Bemerkung zeugt von
einer erstaunlichen Kombinationsgabe... Gewiss könnte uns der
Inhalt der Tasche auf eine Spur führen, gewiss könnten wir, falls
wir die Tasche bei irgend jemandem finden würden, ohne weiteres auf
die Schuld dieses Jemanden schliessen. Aber da liegt eben die
Schwierigkeit. Denn bis jetzt ist die Tasche noch nicht
aufgetaucht?... Nicht einmal andeutungsweise?... In den Aussagen
der verschiedenen Zeugen vielleicht, des Zugführers zum
Beispiel?

		Was Sie nicht sagen!... Nein, diese Eröffnung haben mir Ihre
Untergebenen nicht gemacht... Die Aussage des Zugführers belastet
mich am schwersten? Er behauptet, es sei absolut unmöglich, dass
jemand anders das Coupé betreten hätte?... Woher nimmt dieser Mann
seine Sicherheit? Ich erinnere mich, einmal die Besprechung eines
Buches gelesen zu haben, das von der Unzuverlässigkeit der
Zeugenaussagen handelte; ein Professor hatte eine kleine Komödie
vor seinen Studenten aufgeführt und diese Komödie dann erzählen
lassen, schriftlich... Ja, ja, ich bin sicher, dass Sie das Buch
gelesen haben und nicht nur eine Kritik darüber, wie ich. Aber
glauben Sie nicht auch, dass gewissen Zeugen wenig zu trauen ist,
besonders einem derartigen Kerl, der in seiner offiziellen Stellung
sich von mir bestechen lässt und dann nicht einmal fähig ist, diese
Bestechung redlich zu verdienen? Vielleicht hat er in einer Ecke
des Wagens Schnaps gesoffen, hat seinen Dienst verschlafen und will
sich jetzt reinwaschen, auf meine Kosten.

		[bookmark: page64] Nein, ich
ereifere mich nicht, ich rege mich nicht auf. Aber eins will ich
Ihnen offen und ehrlich sagen, die Methoden der Justiz sind unfair,
die Justiz hält sich an keine Regeln. Gleichgültigkeit ist ein
Schuldbeweis, Aufregung ist ein Schuldbeweis, der Angeklagte kann
sich benehmen wie er will, immer ist es falsch, immer wird, wie es
auch sei, sein Benehmen zu seinen Ungunsten ausgelegt. Das ist
falsch, das ist grundfalsch. Sie wollen doch die Wahrheit
herausfinden, nicht wahr? Aber Sie wollen ja gar nicht die
Wahrheit, Sie wollen einen Schuldigen.

		Das glaube ich gerne, dass fast alle Gefangenen die gleichen
Worte gebrauchen. Mein Gott, uns stehen nicht so viele
verklausulierte juristische Formen zu Gebote, um einfache Tatsachen
möglichst kompliziert auszudrücken.

		Nun schweife ich wieder ab, nach Ihrer Meinung. Aber daran sind
Sie selber schuld. Ich will also weiterfahren. Ich zog meine Schuhe
aus, holte die ledernen Pantoffeln hervor, die mir Irene zur
letzten Weihnacht geschenkt hatte, zog einen Hausrock an und gab
wohl acht, mein Portefeuille in meine Revolvertasche zu stossen.
Bei dieser Gelegenheit kam mir meine kleine Welterpistole in die
Hand, ich zog sie aus der Tasche (für sie und für das Portefeuille
wäre die Tasche zu klein gewesen) und legte die Pistole unter das
Luftkissen, das ich mir schon vorher gefüllt hatte. Während ich
dies tat, warf ich noch einen Blick auf meinen Mitreisenden, er
blickte noch immer nicht von seiner Zeitung auf, also hatte er
meine Vorsicht wahrscheinlich gar nicht bemerkt. Ich frage ihn noch
höflich, ob es ihn störe, wenn ich noch eine Zigarette rauche.
Sonst kann ich nämlich nicht einschlafen. Ich erriet mehr, als ich
es sah, sein Kopfschütteln, dazu stiess er einen Laut aus, der wie
ein nasales »äh, äh« klang. Also störte es ihn nicht. Ich rauchte
meine Zigarette zu Ende.

		Das wäre möglich, durchaus möglich. Durch das Türfenster wäre es
ein leichtes gewesen, mich vom Gang aus zu beobachten... Auch dies
ist wieder Ihrer Kombinationsgabe [bookmark: page65] durchaus würdig, Herr... Herr
Untersuchungsrichter. Denn dies ist ja der einzige, tatsächliche
Anhaltspunkt in dieser Affäre: dass der Mord mit meiner Pistole
begangen worden ist. Und dass man scheinbar meine Fingerabdrücke
und nur meine Fingerabdrücke, darauf festgestellt hat. Das ist aber
gar nicht merkwürdig, denn ich habe ja die Pistole aufgehoben, als
ich zurückkehrte...

		Sie haben gut reden, ich hätte sie liegen lassen sollen. Es war
dies eine Reflexbewegung. Bücken Sie sich nicht auch, wenn Sie
einen Gegenstand erblicken, der Ihnen bekannt vorkommt? Das ist so
instinktiv... Daraus können Sie mir keinen Strick drehen, Herr
Schafott, pardon, Herr Schaffroth.

		Nun der Schluss ist bald erzählt. Ich wollte noch auf die
Toilette, bevor der Zug in die nächste Station einfuhr. Ich schritt
also zur Tür, ging durch den Gang, traf niemanden, das ist wahr.
Ich muss etwa zehn Minuten abwesend gewesen sein, ich wusch mir
noch die Hände, putzte mir die Zähne (ich bitte Sie noch einmal zu
bemerken, wie genau ich mich an die unbedeutendsten Details zu
erinnern weiss), und dann kehrte ich durch den leeren Gang zurück.
An den Türfenstern der Coupés waren die Vorhänge schon vorgezogen,
ich sah auf meine Uhr, während ich sie gewohnheitsmässig aufzog, es
war genau halb neun Uhr, nach meinen Berechnungen mussten wir etwa
in einer Viertelstunde in die nächste Station einlaufen. Auch bei
meinem Coupé war der Vorhang zugezogen, ich wunderte mich darüber,
denn ich hatte dies nicht gemacht, und dachte noch: »Hat sich mein
Zeitungsmann endlich von seinem ›Temps‹ losreissen können, das ist
günstig, dann kann man das Licht abblenden, und wir können beide
schlafen.« Ich war müde, am Morgen war ich sehr früh aufgestanden,
es hatte so viel zu erledigen gegeben.

		Ich mache die Schiebetüre ganz leise auf, das Licht brannte
hell, mein Kissen war umgestülpt, die kleine Pistole lag auf dem
Boden, wie ich Ihnen schon erzählte.

		Wo sie lag... warten Sie... sie lag vor den Füssen des [bookmark: page66] Mannes, der sass
mit offenem Mund in seiner Ecke, die Zeitung lag ausgebreitet auf
seinen Knien, und die Zeitung hatte ein rundes Loch... Übrigens
dort liegt sie ja noch, die Zeitung... und ich sah zum erstenmal
das Gesicht des Zeitungsmannes. Ein gewöhnliches Gesicht, glatt
rasiert, noch ziemlich jung, neben der linken Hand des Toten, die
ausgebreitet, mit der Handfläche nach oben, auf dem Kissen lag, sah
ich ein Paar graue Wildlederhandschuhe...

		Nein, sonst habe ich nichts bemerkt...

		Bestimmt nicht, Herr... Herr... Untersuchungsrichter, es lag
sonst nichts herum, seine Tasche war verschwunden, das hab' ich
Ihnen ja gesagt, der Rock stand weit offen, als ob jemand in aller
Hast die Taschen des Mannes durchsucht hätte... Warum stellen Sie
Ihre Frage zum drittenmal, soll das eine Falle sein?... Stellen Sie
ruhig Fallen, wenn man ein reines Gewissen hat wie ich, dann hat
man nichts zu fürchten.

		Papierschnitzel?... Nein, ich habe keine Papierschnitzel
gesehen... Wieso soll ich Unglück gehabt haben?... Ich verstehe Sie
nicht... Das kommt mir alles so spanisch vor; darf ich Sie noch um
Zündhölzer bitten... danke.

		Wo... wo... haben Sie das gefunden? Das, das ist ja... der Kopf
von... Nein, diese Dame kenne ich nicht. Eine Augenblickstäuschung,
ich dachte zuerst, es sei Irene, die Züge haben eine gewisse
Ähnlichkeit, ich kann es nicht leugnen. Und dieser Papierschnitzel,
ausgerechnet mit diesem Gesicht, ist in dem Coupé gefunden worden?
Was Sie nicht sagen...

		Ich habe den Mann nicht gekannt, ich wiederhole es noch
einmal... Das ist eine Beleidigung meiner Frau, Herr...
Untersuchungsrichter, Herr Schaffroth, nein, meine Frau hatte
keinen Freund, ich verbitte mir aufs strengste derartige
Insinuationen. Wirklich, es kommt mir vor, als wollten auch Sie in
die Fussstapfen Ihrer plebejischen Vorgänger treten, aber Sie
denken wohl, Ihre Art der Tortur, die Tortur der Freundlichkeit sei
die wirksamere ... Darum [bookmark: page67] haben Sie mir Wein bestellt und Sandwiches...
Haha, ich weiss schon, wir dünken uns zivilisierter als die Araber,
aber wenn man zu diesen sogenannten wilden Völkerstämmen kommt, und
man ist eingeladen und hat Brot und Salz gereicht bekommen, so ist
man Gastfreund, unverletzlich... Ich habe von Ihnen auch Brot und
Salz angenommen – ich bin Ihr Gastfreund, Herr, aber Sie
missbrauchen die Gastfreundschaft.

		Sie lachen schadenfroh... Haben Sie noch weitere Überraschungen
in der Hinterhand... Decken Sie nur ruhig Ihre Karten auf, wir sind
allein, und wenn ich Ihnen auch ... aber das ist Unsinn, Sie haben
keinen Aktuar, der wollte wohl nicht aus dem Bett? Ich kann Ihnen
ja eigentlich erzählen, was ich will, Sie auch verulken, mit einem
falschen Geständnis, nur um endlich einmal schlafen zu dürfen, mir
fallen schon die Augen zu, ein falsches Geständnis, wie wäre das?
Und morgen widerrufen, was meinen Sie? Ein geschickter Advokat
könnte mit dieser Situation viel anfangen... Schlagworte wie:
psychische Tortur, langes Verhör... unerlaubt langes Verhör, mein
Mandant musste zusammenbrechen... Wie glauben Sie, würde das auf
das p.p. Publikum wirken? He? Die Justiz hat keine gute Presse...
Fragen Sie nur weiter, ich bin sicher, ich bin unschuldig, mir kann
nichts passieren.

		Sie schweigen lange... Ich will Ihre Meditationen beileibe nicht
unterbrechen...

		Aber finden Sie nicht auch, es wäre Zeit, schlafen zu gehen?...
Draussen graut es schon über den Dächern... Heizt man bei Ihnen
nicht? Es friert mich... Sie schweigen noch immer... Nun, ich
kann's auch.

		Das Kratzen, das man in der Stille hört... ich habe es schon
lange bemerkt, dachte, es seien Ratten... oder Mäuse, um aber von
diesen Tieren herzurühren, ist das Geräusch zu regelmässig... Ich
sollte doch dies Kratzen, dies Schaben, dies Wetzen kennen... Ein
Diktaphon! Natürlich! Und ein gutwilliger Gehilfe, der die Rollen
austauscht, wenn sie vollgeritzt sind?... Sie sehen, uns
Verdächtigten [bookmark: page68]
fällt manchmal auch etwas ein, wir kombinieren auch... Sehr
schlau... Jeden Tonfall meiner Stimme können Sie somit den Richtern
vorführen, klug, sehr klug. Nur dass Ihnen Ihre Klugheit nichts
nützen wird.

		Ihr Schweigen wird langsam peinlich... Soll es eine Methode
sein, mich mürbe zu machen? Wir wollen sehen...

		Wildlederhandschuhe... graue Wildlederhandschuhe. Sie lagen
neben dem Toten... War ein eleganter Mann, der Zeitungsmann, hatte
Bildung, scheinbar, denn er las doch den »Temps«. Graue
Wildlederhandschuhe...

		Was es doch manchmal für Zufälle gibt. Vor einer Woche bat mich
meine Frau, mit ihr zusammen in ein Handschuhgeschäft zu gehen, sie
wolle ihrem Vater ein Paar Handschuhe kaufen, er habe Geburtstag,
und ich hätte doch so guten Geschmack. Ich bin mitgegangen, wir
haben ein Paar Wildlederhandschuhe gekauft, graue
Wildlederhandschuhe... Ein Zufall. Auch die Handschuhe des Toten
waren neu.

		Sie schweigen noch immer. Darf ich den Papierfetzen noch einmal
sehen?... Vielleicht ist sie es doch, Irene, nur habe ich nie an
ihr ein so glückliches Lächeln gesehen... Aber eben, sehen Sie, die
Frau, von deren Person Sie nur das Abbild des Kopfes besitzen, die
Frau, sie trug auch ein Kleid auf der Photographie, und das Kleid
hat mich an ein Sommerkleid Irenes erinnert.

		Nicht einmal mit einem halben Geständnis sind Sie aus Ihrer
Reserve zu locken... Denn wenn ich von dem Kleid spreche, muss ich
doch die Photographie gesehen haben, denken Sie. Natürlich habe ich
sie gesehen, sie lag neben dem Toten, ich habe sie zerrissen, ich
wollte nicht..., und die Fetzen habe ich zum Fenster
hinausgeworfen, ich dachte, sie seien alle vom Wind fortgetragen
worden, aber der Wind hat mir einen Streich gespielt, und just den
Kopf hat er mir ins Coupé geweht.

		Ich beobachtete Sie schon lange, Sie warten auf etwas... Ha,
ganz können Sie sich auch nicht beherrschen, Sie haben [bookmark: page69] Schritte gehört
draussen, jemand kommt, er bringt etwas ... Mich überraschen Sie
nicht mehr, ich weiss, was er bringt, der Mann, der näherkommt ...
Aber ich will Fassung bewahren ... Sie erlauben mir doch noch eine
Zigarette? ... Ich habe da noch zwei oder drei von einer stärkeren
Marke ... Nein danke, ich werde sie erst anzünden, wenn Ihre
Überraschung kommt.

		Die Schweinsledertasche ... durchweicht ... Sie können wieder
abtreten, junger Mann, Sie haben Ihre Sache gut gemacht ... Der
Fluss war wohl nicht tief genug, dass Sie sie so schnell haben
finden können ... Wie gesagt, Sie haben Ihre Sache gut gemacht,
junger Mann ... Sie können abtreten, was ich zu sagen habe, ist zu
ernst, die Jugend würde nur darüber lachen ... Und schliesslich
Ihnen, Herr Untersuchungsrichter, Herr Schaffroth, jetzt weiss ich
Ihren Namen endgültig, werde ihn nicht mehr mit Schafott
verwechseln, will ich mich doch lieber anvertrauen, nur um Ihnen
Ihre Freundlichkeit zu vergelten. Machen Sie die Tasche nicht auf
... Lassen Sie mich zuerst sprechen ... Sie haben recht, ich will
zuerst meine Zigarette anzünden ... oh, ich habe sie ja ganz
zerkaut, in der Aufregung, wir wollen sie in den Papierkorb werfen
... Sie können eigentlich die Tasche ruhig aufmachen ... es sind
Briefe darin, lesen Sie nur, in dieser Zeit werde ich mich soweit
gesammelt haben ... Verstehen Sie? ... Die Zündhölzer sind nichts
wert, sie brechen immer ab. So, jetzt ... Liebesbriefe,
Liebesbriefe von meiner Frau ... Danke, ich nehme gern noch einen
Schluck Wein, habe so einen bitteren Geschmack im Munde ...

		Das einzige, das ich zu meiner Verteidigung vielleicht anführen
könnte, ist folgendes: Ich habe nämlich aus Notwehr gehandelt. Aber
sehen Sie, auch das kann ich nicht beweisen. Stellen Sie doch bitte
das Diktaphon ab, wir brauchen es nicht mehr. Ich will morgen gern
alles zu Protokoll geben ... wenn es noch nötig ist ... Danke, Herr
Schaffroth.

		Notwehr; vor drei Tagen hab' ich einen Brief unter meiner [bookmark: page70] Korrespondenz
entdeckt, er war irrtümlich dazwischen geraten, es war ein Brief
meiner Frau, frankiert, adressiert. Vielleicht hatte sie diesen
Brief dem Mädchen gegeben, und das Mädchen hatte ihn aus
Zerstreutheit unter die angekommenen Briefe gemischt. Frauen sind
manchmal unvorsichtig. Genug. Ich öffnete den Brief, er war an ein
Postfach adressiert, es stand kein Name drauf. Der Inhalt? Etwa
folgendermassen war er: Meine Frau bestätigte einem gewissen
Claude, ich müsse in zwei Tagen nach Italien verreisen, sie gab den
Zug an, alles war klar geschildert. Die Gelegenheit sei günstig,
schrieb sie, und er, Claude, solle sie nutzen. Ich nahm ein neues
Kuvert, schrieb selbst die neue Adresse, mit Schreibmaschine, und
schickte ihn ab.

		Die Gelegenheit... Der Brief war zärtlich... Es gibt
Unglücksfälle, die auf der Bahn passieren können, es wird nicht
viel Aufhebens davon gemacht, drei Zeilen in der Zeitung, ein
Nachruf im lokalen Blatt: Der bekannte Industrielle... wahrhaftiger
Patriot... unvergessliches Andenken... der Gesangverein unter der
bewährten Leitung von... sang ihn ins Grab. Ich danke dafür.

		Ich hab' mir nichts anmerken lassen... Das Suchen ist nutzlos,
Herr Schaffroth, der Brief ist verbrannt worden, es stand eigens
als Nachschrift, und ich habe die Briefe durchgesehen. Was Sie noch
finden, ist unwichtig. Sie können die Briefe deuten so und so,
Irene können Sie nichts damit beweisen. Es ist genug an einem. Sie
kommen um Ihren Skandal, glauben Sie mir.

		Es wird heiss im Zimmer, und dies Jucken in den Beinen. Wohl die
Schlaflosigkeit. Ich will mich beeilen, dann werden Sie mich wohl
in Ruhe lassen.

		Der Clou vom ganzen ist nämlich folgendes: Der gute Claude war
ein Hochstapler... Wie ich ihn erkannt habe? Trotzdem ich ihn nie
gesehen habe? Trotzdem er hinter dem »Temps« verborgen war? Ich
habe Ihnen gesagt, wir sind im Gang auf und ab gebummelt. Vor der
Tür des Zeitungsmannes ist Irene zusammengezuckt... Ich spreche
recht unzusammenhängend... Der Clou nämlich: Claude [bookmark: page71] hat mir die Briefe zum Kauf
angeboten, wollte gar kein Unglück, wollte mich nicht beiseite
schaffen... Erpressung ist eben doch einfacher, nicht so
alternierend wie ein Mord ... Aber ich habe doch den Mord gewählt?
Mord? Ich habe viele Entschuldigungen. Wenn dieser Papierschnitzel
nicht gewesen wäre, denn dass Sie nach der Tasche forschen
würden... Sie wissen jetzt alles...

		Aber eins haben Sie nicht bemerkt... Sie waren zu eifrig, Sie
wollten die Briefe zu schnell lesen. Die Zigarette, jawohl die
zerkaute Zigarette, jetzt kommen Sie nach.

		Jawohl, in der zerkauten Zigarette hatte ich etwas versteckt...
für alle Fälle... Ich hatte es schon lange... Ein verstorbener
Freund, ein Arzt, hat es mir geschenkt... Ein sympathisches
Präparat, wirkt stark, nur ein wenig Druck über dem Herzen, aber
der vergeht... Ja, die grauen Wildlederhandschuhe... an denen hab'
ich ihn erkannt, hätte ich ihn erkannt, auch wenn Irene nicht
zusammengezuckt wäre... Diese Wildlederhandschuhe. Wie gut doch
eine Frau lügen kann... Aber wir sind doch alle Lügner, mehr oder
weniger... Und Sie, Wahrheits-Champion... Sie tun mir ein wenig
leid, Tag für Tag eine Wahrheit suchen zu müssen, die doch nicht
die Wahrheit ist... Denn Wahrheit hat mit Worten nichts zu tun...
Glauben Sie nicht auch?... Somit empfehle ich mich, Herr
Schaffroth, schad' um die Diktaphonrollen... die Justiz arbeitet
immer unrationell, immer... Sie sollten sich das merken... Oh,
machen Sie sich keine Mühe mehr, der Arzt kommt zu spät... Ich will
schlafen, gute Nacht, Herr Untersuchungsrichter Schaffroth... oder
vielmehr guten Tag, es wird so hell. [bookmark: page72]

	
		
		König Zucker

		Es war von Anfang an die trostlose Affäre par excellence
gewesen, wie Polizeikommissar Kreibig sofort am Tatort feststellte.
Schiebermilieu – der Tote, der am Boden lag, mit einer Stichwunde
in der Brust, an der er verblutet war, hiess Jakob Kussmaul,
stammte nach seinem Pass aus Riga, aber vielleicht hiess er gar
nicht Kussmaul, vielleicht stammte er aus Bukarest, bei diesen
Leuten war man nie sicher... Und der Kommissar Kreibig seufzte. Es
war vier Jahre nach dem Weltkrieg, Wien war ausgehungert, und alle
Welt schob. Seufzend dachte Kreibig daran, dass er wahrscheinlich
Hofrat geworden wäre, wenn die alte Monarchie noch geblieben wäre,
aber so... Und da war also dieser Jakob Kussmaul, der vielleicht
gar nicht so hiess, lag am Boden, sein rosa Seidenhemd war auf der
linken Seite der Brust zerrissen, und ein grosser Blutfleck hatte
das zarte Gewebe starr und bräunlich gemacht.

		Der Tote lag neben einem Tisch, und auf dem Tisch stand ein
Schachbrett mit Figuren. Eine begonnene Partie. Neben dem Brett
zwei Tassen mit schwarzem Kaffee, halb geleert, daneben zwei
Silberschälchen für den Zucker: auf dem einen eines jener
viereckigen Päckchen, in welchem drei Stückchen sogenannten
Würfelzuckers verpackt sind, das andere leer.

		Auf dem Boden aber lag Jakob Kussmaul und hielt in der Rechten
den schwarzen König des Schachspiels, in der Linken ein viereckiges
Päckchen Würfelzucker, das zweite Päckchen, das offenbar vorher im
leeren Silberschälchen auf dem Tisch gelegen hatte.

		»Wie lange hat er noch gelebt?« fragte Kommissar Kreibig den
Gerichtsarzt.

		»Oh, so zwei – drei Minuten, glaub' ich...«

		»War er noch bei Besinnung?«

		[bookmark: page73] »Glaub'
schon, glaub' schon. So einer, der hat ein zähes Leben, das können
Sie mir glauben, Herr Hofrat.«

		»Und Sie glauben, das hat etwas zu bedeuten, das, was er da in
der Hand hält?«

		»Möglich wär's schon... Aber was? Ein schwarzer Schachkönig und
drei Stückerl Würfelzucker?... Was soll das bedeuten?... Verstehen
Sie das, Herr Hofrat?«

		»Vielleicht«, sagte der Kommissar, dem der »Hofrat« des Doktors
angenehm in die Ohren streichelte. »Vielleicht hat uns der
Ermordete damit einen Fingerzeig geben wollen, einen Fingerzeig,
verstehen Sie, Herr Doktor, wie wir zum Mörder gelangen. Denn etwas
bedeutet der Zucker doch...«

		»Und die Schachfigur...« wagte bescheiden der Polizist
Hochroitzpointner einzuwerfen. Er trug einen armseligen roten
Schnurrbart, und seine Stirn war gefurcht.

		»Ja«, sagte der Kommissar, »der schwarze König... Ich kenn'
einen König Haber, ich kenn' einen König Lear und wie die Könige
alle bei Shakespeare heissen, Heinrich und Richard und auch König
Ottokar kenn' ich – aber einen König Zucker. König Zucker...«
wiederholte er und schüttelte den Kopf. Er sah sich im Zimmer um.
Ein Hotelzimmer, wie viele andere. Abgewetzter Teppich auf dem
Boden, eine grünliche Tapete an den Wänden, verblichen bis auf ein
Rechteck, wo sicher einmal ein Kaiserbild gehangen hatte. Das
Fenster ging auf einen Lichthof, es war ein trübes Licht im Raum,
es regnete draussen, und dann wollte es bald Abend werden.

		Der Doktor verabschiedete sich, der Kommissar Kreibig studierte
lange die angefangene Partie, schüttelte manchmal den Kopf, der
Polizist in Zivil Hochroitzpointner verhielt sich still, endlich
flüsterte er:

		»Soll ich den Kellner rufen?«

		Kreibig nickte. Er starrte auf den Toten. Unsympathisch,
durchaus, sah dieser aus. Ein dreifaches Kinn, eine käsige Haut,
die Stirn niedrig und Wulstlippen. Von jener berühmten »Majestät
des Todes« war keine Spur vorhanden.

		[bookmark: page74]
Kreibig wandte sich von dem Toten ab und trat an den zweiten Tisch
des Zimmers, der viereckig war und neben dem Fenster stand. Papiere
lagen dort, Rechnungen, Frachtbriefe. Geschäftsbriefe: »Gemäss
Ihrer w. Bestellung vom 15. ct. beehren wir uns, Ihnen zu
offerieren ...« Eine Brieftasche, abgegriffen, zum Platzen gefüllt.
Kreibig öffnete sie: Türkische Pfunde, Schweizer Franken, Dollars,
englische Pfunde, zwei Checks. Kreibig zählte mechanisch das Geld,
seufzte, weil er an sein Salär dachte, das er in Inflationsgeld
bekam, versorgte die Banknoten sorgfältig wieder, als er ganz
hinten in einer Tasche, verrunzelt, ein Stück Papier bemerkte. Er
zog es ans Licht. Hinter ihm schlich der Polizist Hochroitzpointner
auf leisen Gummisohlen durchs Zimmer.

		Das Stück Papier war ein Ausschnitt aus einer französischen
Zeitung: auf der einen Seite die Ankündigung eines Astrologen, aber
die Annonce war nicht vollständig, der zweite Teil fehlte. Auf der
anderen Seite ein mit Rotstift angezeichneter Artikel:

		»Le traitement rationel du diabète par le professeur
Durand.«

		Offenbar die Ankündigung eines Buches über die Behandlung der
Zuckerkrankheit. Kreibigs Augen wanderten vom Zeitungsausschnitt
zum Tisch. Zuckerkrankheit? ... Zucker? ... Zwei hatten am Tisch
Schach gespielt und dazu Kaffee getrunken, aber beide hatten sie
den Kaffee nicht gesüsst ... Der eine, wohl der Mörder, hatte sein
Päckchen auf der kleinen Silberplatte liegen lassen, der Kussmaul
aber hatte das Päckchen, bevor er vom Stuhl gefallen war, noch
rasch mit der linken Hand gepackt, während die Rechte ... aber das
kam später. Die Linke hatte also den Zucker gepackt, der Mörder war
aufgestanden, hatte sich ruhig durch die Tür entfernt, dann war der
Kussmaul auf den Boden gefallen, war gestorben und in einer
immerhin merkwürdigen Stellung erstarrt. Denn die beiden Unterarme,
vom Ellbogen an, standen senkrecht in der Luft. Die [bookmark: page75] linke Hand hielt ein
Päckchen Zucker, die rechte einen schwarzen Schachkönig ...

		Der Etagenkellner Pospischil Ottokar, verheiratet, wohnhaft
Mariahilferstrasse 45, schien für den ermordeten Kussmaul keine
übertriebene Hochschätzung aufbringen zu können. Er habe gesoffen,
deponierte er, ganze Nächte durch, gespielt habe er auch, mit
»Freunderln« ... und Weiber ... aber davon wollte er, Pospischil,
gar nicht reden. Dabei sei der Kussmaul krank gewesen, zuckerkrank,
habe keine Mehlspeisen essen dürfen, er habe auch einen
Spezialisten konsultiert, der habe ihn einmal besucht, ein nobler
Herr, Zylinder und weisse Gamaschen und einen schönen weissen Bart,
aber an den Namen könne er sich nicht erinnern.

		»Ja, Herr Hofrat«, sagte der Kellner Pospischil, der arg
verhungert aussah, »da lassen'S am besten die Finger davon, denn
der Mann da, der hat Konnexionen g'habt, ich sag' Ihnen, ein Oberst
von der amerikanischen Delegation ist ihn besuchen kommen, und sie
haben zusammen englisch g'redt, und überhaupt, Besuche hat er den
ganzen Tag gehabt, Türken und Russen und Argentinische – und auch
G'sindel –, wenn Sie meine Meinung wissen wollen, Herr Hofrat, der
Mann war eine düstere Existenz ...«

		»Ja«, sagte der Kommissar Kreibig und strich über sein weisses
Haar, das seidig schimmerte, »ja, mein lieber Pospischil, das hab'
ich mir schon gedacht, ich hab's von Anfang an g'sagt, die
trostlose Affäre par excellence, hab' ich's nicht g'sagt?«

		Und Hochroitzpointner nickte schweigend.

		»Sie können gehen, Pospischil ... oder nein, warten Sie noch.
Der Zucker, Hochroitzpointner, wäre ja erklärt, sehen Sie hier den
Zeitungsausschnitt, nicht wahr, ›die Behandlung der
Zuckerkrankheit‹ von einem französischen Professor namens Durand.
Nun weiss man ja, dass Zuckerkranke, gerade weil ihnen der Zucker
verboten ist, immer Hunger nach Zucker haben, und da hat halt der
Kussmaul, wie er gesehen hat, dass er sterben wird, noch schnell
das Packerl [bookmark: page76] Zucker in die Hand genommen – gewissermassen
um seinen letzten Wunsch zu befriedigen. Nicht wahr? Was meinen
Sie, Hochroitzpointner?«

		Hochroitzpointner antwortete nichts, er hielt die Hände hängend
in Schulterhöhe, was ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit einem
bettelnden Hunde verlieh. Kommissar Kreibig hasste diese
Allüren.

		»Antworten Sie doch, wenn man Sie fragt!« schnauzte er. – Der
Geheimpolizist Hochroitzpointner antwortete nicht, er fragte, und
zwar fragte er den Kellner Pospischil:

		»Mit wem hat der Herr immer Schach gespielt?«

		»Am liebsten mit dem Swift, einem Engländer. Der Herr ... eh ...
der Tote hat gesagt, der Swift ist der einzige, der gut spielt! Die
andern sind nur Rotzbuben ...«

		»Und der Herr Swift war heute nachmittag auch da?«

		»Ja, er ist um halb vier gekommen. Dann hat der Kussmaul ... eh
... der Verstorbene geläutet und hat zwei Schalen Braun
bestellt...«

		»Zwei Schalen Braun? Aber wo ist die Milch?«

		»Die ist uns ausgegangen, da hab' ich zwei kleine Schwarze
gebracht... Und da hat der Herr Kussmaul mich ang'schrien, warum
ich hab' Zucker gebracht, ich weiss doch, dass er keinen Zucker
nehmen soll, und der andere Herr, der Herr Swift, der darf auch
keinen Zucker nehmen, von wegen – der ist auch zuckerkrank ...«

		»So, so ...« sagte der Geheimpolizist Hochroitzpointner nur und
verschwand.

		»Sie können gehen, Pospischil«, meinte der Kommissar, »oder
warten Sie noch, haben Sie den Swift fortgehen sehen ?«

		»Ja, Herr Hofrat, um dreiviertel vier hab' ich ihn geholt, von
wegen es hat jemand am Telephon nach ihm gefragt.« »Und da hat der
Kussmaul noch gelebt?«

		»Das weiss ich nicht, halten zu Gnaden, Herr Hofrat, das weiss
ich also wirklich nicht. Ich hab' geklopft und hab' gesagt:
›Telephon für den Herrn Swift.‹ Da hat eine Stimme gesagt: ›Yes‹,
die Tür ist aufgerissen worden, und [bookmark: page77] ich bin zurückgefahren, weil,
wissens'S, Herr Hofrat, der Kussmaul, der hat es nicht ganz gerne
gehabt, wenn ich ins Zimmer gekommen bin, und einmal, da hat er mir
...«

		»Das interessiert mich nicht, Pospischill

		»Da hat er mir eine leere Flasche an den Kopf geworfen ... Ja,
also, der Herr Swift, der ist mit mir zum Telephon gegangen, und
dann hat er gredt, englisch, ich hab' nix verstanden, und dann ist
er fortgegangen. Hat mir gesagt, ich soll dem Kussmaul sagen, er
kann die Partie nicht fertig spielen ... Aber ich hab' mich
verspätet, hab' zu tun gehabt, andere Gäste haben geläutet, ah,
mein! Der Hofrat wissen gar nicht, wie schwer es unsereiner hat,
den ganzen Tag laufen, und das kleine Trinkgeld, geizig sind die
Schieber ...«

		»Schon gut, Pospischil, und wann sind Sie dann ins Zimmer
gekommen?«

		»So um halb fünf, Herr Hofrat, und ist der Kussmaul ... eh, der
Ermordete – es weiss ja keiner, ob er wirklich Kussmaul heisst,
einmal hat ihn einer ganz anders genannt–, da ist er am Boden
gelegen, und ich hab' der Polizei telephoniert ...«

		»Und Sie heissen Ottokar mit dem Vornamen, Pospischil?« »Zu
Befehl, Herr Hofrat, Ottokar, ja, wie mein Grossvater ...«

		»König Ottokars Glück und Ende ...« murmelte Kommissar
Kreibig.

		»Wie belieben, Herr Hofrat?«

		»Nichts, Pospischil, so heisst ein Stück von dem Wiener
Grillparzer, aber den kennen Sie nicht...«

		»Nein, Herr Hofrat, einen Gast dieses Namens haben wir nie
gehabt in unserem Haus.«

		»Und Sie haben ein Messer, Pospischil?«

		... Der schwarze König ... König Ottokar ... aber dann passte
der Zucker wieder nicht ... aber der Swift war zuckerkrank, der
Hochroitzpointner hatte vielleicht doch recht, aber Swift, Swift
... der hatte doch keine Königsdramen geschrieben, nur diese
Geschichten über die Reisen ... [bookmark: page78] Gulliver? Ja, Gulliver... Es ging ein wenig
kreuz und quer zu in Kreibigs Kopf.

		»Sie haben ein Messer, Pospischil?« fragte er noch einmal, weil
der Kellner schwieg.

		»Oh, nur ein Federmesserl, Herr Hofrat«, und Pospischil zeigte
in einem rührend verlegenen Lächeln seine schadhaften Zähne.

		»Zeigen!«

		»Bitte schön, bitte gleich ...«

		Aus der glänzend schwarzen Hose zog Pospischil ein Messer
heraus, kurz wie der kleine Finger. Kreibig sah es an, klappte es
auf: schartig, verrostet; er zuckte mit den Achseln.

		»Sie können gehen, Pospischil.«

		»Gehorsamster Diener, Herr Hofrat.« Und Pospischil verschwand
ebenso lautlos wie vorher der Geheimpolizist Hochroitzpointner.

		Kreibig nahm einen Stuhl, stellte ihn neben das runde Tischchen,
auf dem die begonnene Schachpartie stand, stützte das Kinn in die
Hände und prüfte die Stellung der Figuren.

		Herr Swift hatte also Weiss. Er schien ein Liebhaber alter,
erprobter Spielweise zu sein. Kreibig war ein guter
Schachtheoretiker. Weiss hatte Königsgambit gespielt, Schwarz hatte
es angenommen, wieviel Züge hatten die beiden gemacht? Höchstens
zehn. Weiss hatte einen Springer geopfert, hatte also probiert, das
uralte Kieseritzkygambit zu spielen, aber Schwarz kannte die
Erwiderung – scheinbar. – Wer hatte nur die Widerlegung erfunden,
die Widerlegung dieses Angriffes, der einmal als gut galt? Es war
ein Kerl, wie hiess er nur? Süsskind? Nein. Schokoladentorte?
Dummes Zeug! Ein bekannter Meister, ein Schachmeister aus dem
vorigen Jahrhundert. Wen gab es da? Anderssen? Nein. Morphy? Nein.
Pilger? Das war ein Theoretiker ...

		Kreibig gab es auf ... Er starrte auf den Toten. In der einen
Hand der schwarze König, in der anderen drei Stück [bookmark: page79] Würfelzucker ... War der
Zucker das Wichtige oder der König? War der Hochroitzpointner im
Recht, der jetzt hingegangen war, den Engländer Swift zu suchen, um
ihn zu arretieren? Den Swift, der ebenfalls ein Diabetiker war?
»Kussmaul«, dachte der Kommissar Kreibig, der es unter der
Monarchie sicher zum Hofrat gebracht hätte und der auch aussah wie
ein solcher, kein Wunder, dass ihn alle Leute so titulieren – mein
Gott, ja, sogar unter der Republik – »Kussmaul«, dachte Kreibig,
»dein Tod ist zwar die trostloseste, undankbarste Affäre par
excellence, aber du scheinst doch das Bedürfnis gefühlt zu haben,
uns ein kleines Bilderrätsel aufzugeben. Dafür sollte man dir
dankbar sein. Mein Gott, das Leben ist langweilig genug. Was hat es
für einen Wert, deinen Mörder zu suchen, Kussmaul, es wird dich
niemand vermissen, nicht einmal deine Freunderln, wie der
Pospischil so schön sagt. Du hast nicht viel Gutes getan in deinem
Leben, das sieht man deiner Visage an, Leute betrogen, Frauen
verführt, ich will Gift drauf nehmen, dass du ein Erpresser bist,
du bist ein Aasgeier, Kussmaul, und doch muss ich deinen Mörder
suchen. Was willst du, Pflicht ist Pflicht, und wir sind's halt so
gewöhnt. Und dann, wenn ich dein kleines Rätsel mit dem ›König
Zucker‹ nicht löse, lachst du mich vielleicht noch aus, drüben, wo
du jetzt weiter herumvagierst, wie hier auf dieser Welt ...«

		Die Dämmerung war dicht geworden. Kreibig sprang auf, drehte das
Licht an. Der Tote streckte noch immer seine halb geschlossenen
Fäuste gegen die Zimmerdecke ...

		... Wer hatte nur eine Widerlegung des Kieseritzkygambits
gefunden? ...

		Kreibig beugte sich noch einmal über den Toten, öffnete das
Hemd, das der Gerichtsarzt geschlossen hatte. Die Wunde war klein,
sauber, mit ganz scharfen Rändern, nicht zerfranst ...

		... Wie von einer Lancette, dachte Kreibig, ging zur Tür,
schloss sie von aussen ab und ging die Treppen hinunter. [bookmark: page80] »Wie sieht
eigentlich der Herr Swift aus?« fragte er den Portier.

		»Der Herr Swift? Der ist klein, alt und zittert sehr viel in den
Knien und mit die Händ ...«

		»So, so«, sagte Kreibig nur, zog seine Glacéhandschuhe an, die
ziemlich abgeschabt waren.

		Im Büro liess er sich ein Verzeichnis der Spezialärzte Wiens
kommen. Er ging die Namen durch. Plötzlich, fast am Ende der Liste,
sprang er auf und begann mit der Handfläche der rechten Hand eifrig
auf seine Stirn zu schlagen. »Natürlich!« sagte er dazu,
»selbstverständlich! Das königliche Spiel! Der König des Spiels!
Der Meister! Der Schachmeister! Der Zuckermeister!« Und klatschte
weiter gegen seine Stirn. Bis schliesslich Hochroitzpointner sachte
die Tür öffnete, erschrocken ins Zimmer äugte und leise
bemerkte:

		»Ich hab' geglaubt, der Hofrat hat seinen Buben bei sich und
haut ihm Watschen herunter.« Wozu zu bemerken ist, dass Watschen
der Wiener Ausdruck für Ohrfeigen ist.

		»Und der Swift, lieber Hochroitzpointner?« fragte Kreibig.

		»Der Swift ist so eine Art Kurier bei der englischen
Gesandtschaft. Der ist fort. Im Auto. Ich hab' fragen wollen, ob
man die Grenzposten alarmieren soll ...«

		»Nicht nötig, nicht nötig, aber nehmen'S eine Zigarette, lieber
Hochroitzpointner...«

		Das war nobel, denn eine simple »Drama« kostete damals ...

		 

		»Ist der Herr Professor zu sprechen?« fragte Kreibig.

		»Ich glaube ...« antwortete der Diener.

		»Es ist eine wichtige Sache, Kommissar Kreibig, melden Sie mich
nur.«

		Der Herr Professor trug einen schwarzen Gehrock, eine weisse
Weste, aber sein langer Bart war eigentlich viel weisser als die
Weste. Der Herr Professor war nervös. Er sagte, was man in einer
solchen Situation scheinbar immer sagt:

		[bookmark: page81] »Und was
verschafft mir das Vergnügen?«

		»Herr Professor«, sagte Kommissar Kreibig, »warum haben Sie den
Falotten erstochen?« (Falott ist ein plastischeres Wort für
Lump.)

		»Falott? Erstochen?« fragte der Professor.

		»Haben'S keine Angst, Herr Professor«, sagte Kreibig gemütlich.
»Es g'schieht Ihnen nichts. Es sind noch andere Leute da, die froh
sind, dass der Kussmaul hin ist. Es ist also mehr ein Privattriumph
von mir; denn der Tote hat mir ein Rätsel aufgegeben, und ich hab's
gelöst. Er hat nämlich ganz deutlich den Namen seines Mörders
verraten.«

		»So? Wie denn?«

		»Würfelzucker in der einen Hand, den Schachkönig in der
andern.«

		»Und?«

		»Und Schwarz hat die Erwiderung zum Kieseritzkygambit
gespielt.«

		»Verzeihen'S schon, Herr Kommissar, aber ich hab' wirklich keine
Zeit...«

		»Sie sind doch der Herr Professor Zuckertort, Spezialarzt für
Diabetiker...«

		»Ja, und...«

		»Sie haben im vorigen Jahrhundert einen Namensvetter gehabt, der
war ein berühmter Schachspieler, der hat auch Zuckertort geheissen.
Und Sie werden zugeben, dass der selige Kussmaul (fragt sich zwar
noch, ob er selig ist) den Namen nicht besser hätte andeuten
können. Der König, der Meister, dessen Name mit Zucker anfängt...
Und jetzt sagen Sie mir, warum Sie ihn umgebracht haben. Ich hab'
keinen Verhaftbefehl, ich bin sicher, Sie sind im Recht gewesen,
die Sache wird niedergeschlagen. Aber gönnen Sie mir den
Privattriumph!«

		»Warum ich das Schwein abgestochen hab'? Warum?« Das Gesicht
über dem weissen Bart wurde feuerrot. »Weil mir der Falott statt
Insulin Brunnenwasser geliefert hat [bookmark: page82] und weil mir zwei schwere Fälle fast an
Sepsis zugrunde gegangen wären.«

		»Ja so«, sagte der Kommissar Kreibig, »Brunnenwasser statt
Insulin...« und er empfahl sich.

		Denn Insulin ist ja das einzige, halbwegs sicher wirkende Mittel
bei schweren Fällen von Zuckerkrankheit.

		Vor dem Schild des Arztes blieb Kreibig noch einen Augenblick
stehen, las murmelnd für sich. Es stand da:

		»Prof. Dr. Regis Zuckertort,

Spezialist für Stoffwechselkrankheiten.«

		»Auch noch ›Regis‹, Genitiv von Rex, und im Gymnasium hab' ich
gelernt, dass Rex König heisst. Wirklich des Guten zuviel.«

		Kommissar Kreibig zog kopfschüttelnd seine schadhaften
Glacéhandschuhe an, trat auf die Strasse und spannte seinen
Regenschirm auf, weil es ganz sanft regnete. Er verschwand im
Strassengetümmel, während ihm aus einem Fenster im ersten Stock ein
weissbärtiger Herr nachsah, der vielleicht zum erstenmal in seiner
langen medizinischen Laufbahn es für nötig fand, über ein
psychologisches Problem nachzugrübeln. [bookmark: page83]

	
		
		Die Hexe von Endor

		1.

		Am 31. März 1925 zog Adrian Despine, zweiter Kassier an der
Banque Fédérale in Genf, in ein möbliertes Zimmer im dritten Stock
des Hauses Nr. 23 der Rue du Marché. Amélie Nisiow, die
Zimmervermieterin, hatte ihm drei Tage vorher erzählt, sie sei
Witwe und lebe von ihren Renten. Ihr Mann habe sie vor zehn Jahren
verlassen und sei verschollen, ihr achtzehnjähriger Sohn studiere
in Paris an den Arts et Métiers und wollte sich zum Kunsttöpfer
ausbilden. Despine war an jenem Tag ein sonderbarer Geruch
aufgefallen, der die ganze Wohnung erfüllt hatte. Der Geruch war
nicht unangenehm: Kampfer und frisches Nussöl liessen sich deutlich
erkennen, dazu der ein wenig giftige Duft einer blühenden Pflanze.
Despine hielt den Ausspruch der Wirtin: »Ich leide an Beklemmungen«
für eine Erklärung.

		Am Abend des 31. März war Despine bis um elf Uhr nachts mit dem
Einordnen seiner Sachen beschäftigt. Sein Zimmer ging auf einen
kleinen Hof. Vor dem Fenster lief eine Holzveranda von der Treppe
zur Eingangstür der Wohnung. Nach und nach gingen die
Abendgeräusche zur Ruhe. An der gegenüberliegenden Hauswand wehte
Wäsche im Mondlicht. Um 11 Uhr 15, Despine lag im Bett und starrte
auf das schwere Rechteck des Fensters, läutete die Flurglocke
unangenehm hell. Und doch hatte Despine keine Schritte auf der
Holzveranda gehört. Die schwammigen Schritte der Wirtin liessen den
Fussboden erzittern, leises Flüstern raschelte, dann waren die
zurückkehrenden Schritte schleichend, aber es war auch diesmal der
Tritt nur eines Menschen; es schnappte gedämpft. Despine schlief
ein. Später gab er bei einem Verhör an, er sei einmal in der [bookmark: page84] Nacht erwacht: Ganz
deutlich hätte er von St. Pierre die Melodie des »Allons danser
sous les ormeaux« gehört, darauf die zwei dunklen
Stundenschläge.

		In der Wohnung summte ein Lied auf. Das Summen kam näher,
dröhnte laut, so laut, dass er meinte, das Holz der Türfüllung
mitklingen zu hören; es war eine Melodie, leicht zu behalten: zwei
Töne tief, drei eine Quart höher, wie das Hornzeichen einer
Feuerwehr; dann drei Töne eine Oktave höher als die ersten. Despine
lauschte; Erinnerungen an den Gesangsunterricht in der Schule
halfen ihm; er zählte mechanisch: zweimal die Einheit, rechnete er,
dreimal die Vierheit, zweimal die Achtheit; zwei und zwölf und
sechzehn ist dreissig. Die Rechnung stimmte, das Summen hörte auf.
Dreissig, dachte Despine. Drei Nullen hüpften vorüber.
Dreissigtausend, dreissigtausend...

		Es war nicht ein Erwachen aus dem Schlaf. Das erste war, dass
die Haut des Körpers wieder fühlte: warmes Wasser; die Hand strich
an der Blechkante, der gewölbten Blechkante einer Badewanne
entlang. Dann hörten die Ohren wieder eine seltsam hallende Stimme:
»Der ›Bund‹, der ›Bund‹, verlangen Sie die letzte Ausgabe des
›Bund‹!« Endlich sahen die Augen wieder. Sie waren schon lange
offen, so starr aber, dass sie schmerzten. Und die feuchte Hand
strich über die Augen, die Stirne war auch feucht. Die Hand strich
weiter über den kahlen Kopf; da kam der erste Gedanke: »Wo sind
meine Haare?« Nun klappten die Lider hoch, und der Kopf drehte sich
von links nach rechts; die Augen sahen drei Badewannen
nebeneinander. In der einen stand ein bärtiger Mensch; der Mensch
schrie: »Der ›Bund‹, der ›Bund‹, neueste Ausgabe, kaufen Sie mich!«
und schlenkerte freundschaftlich die Hand im Gelenk. In der zweiten
Wanne lag ein Skelett, ganz dünne Haut war noch über die Knochen
gespannt. Der Mund hatte keine Lippen. Er stotterte leise:
»Zehntausend Pferde, zehntausend Rinder, dreissigtausend
Schafe.«

		Dreissigtausend, dachte Despine. Zweimal die Prim, dreimal die
Quart, zweimal die Oktav, macht dreissig, und [bookmark: page85] drei Nullen. Dreissigtausend. Das
Zimmer, das er gemietet. Der Geruch nach dem Kampfer, dem Nussöl
und der blühenden giftigen Pflanze. Bilsenkraut, Tollkirsche? Er
beschnupperte seinen Arm.

		Das einzige Fenster des Badraums hatte Milchglasscheiben, davor
war ein einfaches Eisengitter. Die Stäbe warfen Schatten auf den
Boden, der aus Holzlatten bestand. »Die Zwischenräume lassen das
Wasser ablaufen«, dachte Despine mechanisch. Da sagte eine Stimme
aus einer Ecke hinter ihm: »Geht es besser?« Er wandte den Kopf mit
einem Ruck, spürte ein Reissen im Hinterkopf, so schmerzlich, dass
ihm die Augen tränten. Als sie wieder klar waren, sahen sie einen
Mann in weisser Uniform, mit einer grossen roten Kautschukschürze.
Der Schnurrbart des Mannes war von derselben stumpfen Röte wie die
Schürze. Der Mann stand auf und war gross und hager. Mit demselben
Zögern auf allen Lippen- und Gaumenlauten, mit schwer rollendem
Zungen-r fuhr der Mann fort: »Sehr aufgeregt, letzte Nacht, hat der
Nachtwächter gemeldet. Sehr aufgeregt die beiden letzten Nächte.
Jetzt geht es besser, nicht wahr?« Despine wollte aufstehen. »Nur
liegenbleiben«, der Mann trat näher, drückte Despine in die Wanne
zurück. Es war eine schwere Hand, mit roten Härchen bis an die
Nägel, schimmernden roten Härchen. Bei der Berührung dieser Hand
erkannte Despine, dass er nackt war, und er schämte sich. Er sah
die Haut seines Körpers, die weiss war, die Haut an den
Fingerspitzen faltig wie bei den Waschweibern. Der »Bund« rief
seine Abendausgabe aus. »Wieviel Uhr ist es?« fragte Despine.

		»Das wird Ihnen der Doktor sagen.« Der Mann mit dem roten
Schnurrbart streifte die weissen Ärmel über die Ellbogen zurück und
hob Despine aus der Wanne, trug ihn in einen grossen Saal und legte
ihn sorgfältig auf ein Bett. Hier hatten die Fenster keine Gitter,
aber auf den zwölf, nein? dreizehn Betten lagen rotgegitterte
Plumeaus. Der Boden war braunglänzendes Parkett, über das
Filzpantoffeln, sechs Paar, lautlos glitschten. Despine konnte die
[bookmark: page86]
dazugehörenden Körper nicht unterscheiden, denn ein dichtbelaubter
Ast vor dem Fenster, seinem Bette gegenüber, gab die weisse
Sonnenscheibe frei, und er musste die Augen schliessen. Er fühlte
noch, dass man ihm ein Hemd aus grobem Stoff anzog, eine sanfte
Decke wurde über ihn ausgebreitet.

		Das Zimmer war rötlich, als er die Augen wieder aufschlug. Ein
runder, glattgeschorener Kopf war kaum eine Spanne weit von seinem
Gesicht entfernt, und braune Augen betrachteten ihn
wissenschaftlich und teilnahmslos. Dann stieg der Kopf in die Höhe
und stand still. Der Mund sprach gemessen die Worte:

		»Wie heissen Sie?«

		»Despine. Und Sie?«

		»Ich bin der Doktor Metral.«

		Despine versuchte im Bett eine Verbeugung, die misslang. Die
folgenden Fragen nach Alter und Stand beantwortete er klar. Die
Frage nach dem Datum war schwieriger, nach einigem Zögern: »1. oder
2. April 1925.«

		»Nein«, sagte Metral streng. Despine wurde schüchtern, die Augen
zwinkerten. Auch konnte er den Ort, an dem er sich befand, nicht
nennen.

		»Spital?« fragte er zögernd.

		»Tun Sie nicht so naiv«, verwies ihn Metral. Was er in den
letzten Tagen gemacht habe?

		»Nichts«, sagte Despine erleichtert, »das heisst, meine Arbeit«,
und lächelte, Einladung zum Mitlächeln, die der Doktor ablehnte. Er
solle sich aufsetzen, verlangte Metral. Das gelang mit einiger
Mühe. Die nackten Beine baumelten über dem Bettrand. Metral schlug
mit einem kleinen Kautschukhammer auf die weiche Stelle unter der
Kniescheibe. Das erstemal blieb das Bein unbeweglich, das zweitemal
(Metral schlug energisch) schnellte es sehr träge ein wenig vor.
Metral zog eine Stecknadel aus dem Ärmel seines langen weissen
Kittels, fuhr mit der Spitze kreuz und quer über den nackten
Oberschenkel des Sitzenden, über den nackten Bauch; es zeigten sich
schwache rote [bookmark: page87]
Linien, eine Zickzackzeichnung. Die Linien verdickten sich,
blieben.

		»Patellar gehemmt, Dermographie«, diktierte der Doktor einem
Unsichtbaren. Dann pochte er Rücken und Brust ab, presste das kalte
Ohr auf die Herzgegend (Despine klapperte ein wenig mit den Zähnen;
»das Bad«, entschuldigte er sich). Mitleidlos diktierte Metral
weiter: Lungen o.B., Herz o.B.

		»Schauen Sie meinen Zeigefinger an«, sagte er streng. Der
Zeigefinger kam bis zur Nasenspitze Despines, entfernte sich, kam
wieder näher. Metral brummte Unverständliches. Der Zeigefinger fuhr
von rechts nach links, hinauf, hinunter, Despines schmerzende Augen
folgten verzweifelt. Eine Hand legte sich auf das rechte Auge,
liess das Auge wieder frei.

		»Pupillarreflex verlangsamt.« Ein Seufzer beendete die
Untersuchung.

		»Niemals geschlechtskrank gewesen?« fragte Metral strenger,
überhörte das indignierte »nein«. »Alle sagen sie nein, und dann
ist der Wassermann doch positiv!« Wieder ein Seufzer.

		»Machen Sie ein Fragezeichen. Blut und Liquid abzapfen.«

		»Natürlich trinken Sie«, er starrte Despine wieder an. »Strecken
Sie die Hände aus... Tremor«, bestätigte er sich selbst befriedigt.
»Schnaps, Wein, Bier? Nicht wahr? Und wo ist das Geld?« fragte er
und stemmte die Fäuste in die Seiten. »Wieviel war es?«

		»Dreissigtausend«, sagte Despine.

		»Aha«, Metral nickte, »man fängt sie doch alle«, sprach er
befriedigt zum Unsichtbaren hinter seinem Rücken. »Das wissen Sie
also doch noch, und der Rest war wohl Theater, wie?«

		»Aber nein«, Despine wehrte sich, liess sich zurückfallen und
zog die Decke bis ans Kinn. »Das war doch nur ein Traum. Zweimal
die Prim, dreimal die Quart, zweimal die Oktav, das macht dreissig
und drei Nullen, das sind [bookmark: page88] dreissigtausend, und das kann doch nur Geld
bedeuten, denn ich bin Kassier, wie ich Ihnen doch sagte.«

		»Verstellen Sie sich nicht«, sagte Metral väterlich, »es fehlen
in Ihrer Kasse dreissigtausend Franken, die Sie im Beisein von
Zeugen am 2. April um 2 Uhr 30 Ihrer Schalterkasse entnommen haben,
worauf Sie sich unter dem Vorwand, sich zu Ihrem Direktor zu
begeben, entfernt haben. Wo sind diese dreissigtausend
Franken?«

		Nun stand auch der unsichtbare Diktataufnehmer neben dem
Fragenden. Es war eine kleine Gestalt. Als Despine seine Blicke
hilfesuchend durchs Zimmer schickte, blieben sie schliesslich auf
dieser unscheinbaren Gestalt kleben, wanderten zum Gesicht, das
bleich war; in den weissen Ohrläppchen schimmerten goldene
Reissnägel, und Despine erkannte, dass er eine Frau sah.

		»Sie müssen ihn nicht mehr quälen«, sagte die Frau.

		»Fräulein Vigunieff, lassen Sie mich in Frieden.«

		»Ich werde ihn morgen fragen«, sagte Fräulein Vigunieff, klemmte
Papiere unter ihren Arm und schraubte die Füllfeder zu.

		»Gut.« Metral zog die Lippen zwischen die Zähne. Er schnalzte
mit den Fingern, worauf der rote Schnurrbart herbeigeschlichen kam.
»Geben Sie ihm Chloral diese Nacht. Ich werde es aufschreiben.« Er
ging zur Tür. Das kleine Fräulein Vigunieff zog ein rot und braun
gestreiftes Taschentuch aus der Tasche ihrer Arztbluse und wischte
die grossen Schweisstropfen von Despines Stirne.

		2.

		Frau Nisiow machte dem Untersuchungsrichter Vibert in einem
schwarzseidenen Kleid einen Besuch. Sie nannte es Besuch, obwohl es
eine Vorladung war. Herrn Viberts Gesicht bestand aus einem
riesigen blonden Bart, mit einem Streifen Haut darüber; Mund, Nase
und Augen hatten sich [bookmark: page89] nur mühsam den Platz darein geteilt, doch für
die Stirne war nichts übriggeblieben.

		»Amélie Nisiow, geborene Petroff, 3. März 1860, Petersburg,
verwitwet, Rentnerin, Rue du Marché 23. Stimmt?« Die Worte wurden
durch die Barthaare filtriert, so dass sie sauber zu dem Schreiber
hinüberrollten, der sie nur nachzuschreiben brauchte.

		Frau Nisiow ächzte ein Nicken. Sie wollte Einzelheiten über ihr
Leben erzählen, aber ein: »Unnötig, wir wissen alles« unterbrach
sie hart. Die Augen des Herrn Vibert gingen im schmalen
Hautstreifen auf und verdrängten die Haut nach allen Seiten. Dann
flutete die Haut wieder zurück, und die Augen gingen unter,
verschwanden wieder, wie Sterne dreizehnter Grösse.

		»Erzählen Sie, was am Abend des 2. und am Morgen des 3. April
vorgefallen ist.«

		»Er ist gekommen heim um 11 Uhr. War noch sehr unruhig in seinem
Zimmer. Ich kann nicht gut schlafen, und er hat mich gestört. Am
andern Morgen ist er nicht aufgestanden. Ich habe gedacht:
komischer Angestellter, er hat sich verschlafen am Vortag schon, er
verschläft sich wieder. Habe geklopft an seine Türe.« Frau Nisiow
schlug dreimal mit der prallen rechten Faust auf die Fettpolster
der linken Handfläche. »Er hat nicht geantwortet. Da habe ich die
Türe aufgemacht. Herr Despine ist gelegen nackt auf dem Bett, ganz
nackt, ich habe mich geschämt. (›Na, na‹, sagte Herr Vibert, ohne
die Augen aufgehen zu lassen.) Ich habe ihn gerüttelt, er ist nicht
aufgewacht. Die Augen waren halb zu. Man hat nur gesehen das
Weisse. Da habe ich Frau Courvoisier, welche wohnt auf dem gleichen
Stock, zum Doktor und zur Polizei geschickt. Und der Doktor und die
Polizei...«

		»Weiss ich«, sagte Herr Vibert. »Es fehlen dreissigtausend
Franken. Wo ist diese Summe hingekommen?« Da Frau Nisiow schwieg,
wiederholte er leise und filtriert: »Wo sind diese
hingekommen?«

		»Also, ich habe seine Sachen nicht durchsucht«, wehrte [bookmark: page90] sich Frau Nisiow.
Dass ihr Gesicht rot war, braucht wohl nicht erwähnt zu werden,
aber sie schwitzte krachend in ihrem Mieder.

		»Wer war, oder besser, was ist die Hexe von Endor?« fragte Herr
Vibert, und die Augen gingen wieder auf am bleichen
Hautfirmament.

		»Was wissen Sie von diesem Buch?« fragte Frau Nisiow sehr leise.
Der Untersuchungsrichter zog eine Schublade auf und hielt einen
dünnen Pergamentband in die Höhe, auf dem schwarze russische
Buchstaben gemalt waren.

		Frau Nisiows Mieder krachte stärker. »Es ist mein Buch«, sagte
sie, »wo haben Sie es gefunden?«

		»Im Bett von Adrian Despine.« Die Augen gingen wieder unter.

		»Er hat es gestohlen, wie er hat gestohlen das Geld.«

		»Ja, aber er weiss nichts von dem Geld, sagt er. Ich habe ihn
noch nicht verhört. Ich wollte zuerst Ihre Ansicht wissen. Sie
haben keine Ansicht?«

		»Er hat gestohlen das Geld.«

		»Aber wo hat er es hingebracht?«

		»Vielleicht«, sagte Frau Nisiow, zog einen geöffneten Brief aus
dem Mieder (auf dem Kuvert war ein roter Zettel, »Express«,
deutlich sichtbar) und reichte ihn über den Tisch. Dem
Untersuchungsrichter sass plötzlich ein Hornkneifer rittlings auf
dem Vorsprung, der die Nase vorstellen sollte. Die Augen gingen
wieder auf. Herr Vibert las:

		»Deine Wirtin gefällt mir nicht, mein Lieber. Nimm Dich vor ihr
in acht. Ich werde am 2. April, abends 8 Uhr, auf der Place du
Molard auf Dich warten. Wir können bei mir Tee trinken, denn mein
Mann ist verreist. Leb wohl inzwischen

N.«

		»Akten«, sagte Vibert und warf dem Schreiber den Brief mit
abgezirkelter Bewegung hin. »Zuerst dem vereidigten Graphologen
zeigen. Einiges...« Vibert kämmte seinen Bart, stockte. »Notieren
Sie: elegante Frau, Dilettantin in Malerei, leichtes Schielen auf
dem linken Auge, kurze Finger, [bookmark: page91] unglückliche Kindheit, Geldheirat,
verschwenderisch – erlauben Sie«, er nahm den Brief wieder an sich,
»zwei Geburten. Wird nicht schwer zu finden sein.«

		»Despine ist also am 2. April, 11 Uhr nachts, nach Hause
gekommen?« fragte Herr Vibert.

		»Ganz sicher, um 11 Uhr.« Frau Nisiow stotterte ein wenig.

		»Warum ist Despine am 2. April erst um 2 Uhr nachmittags ins
Geschäft?« – Frau Nisiows Mund wurde breit: »Habe Ihnen schon
gesagt, er hat sich verschlafen.« »Verschlafen?« Die ersten zwei
Silben tief, die letzte hoch gesprochen, dann war die Rede wieder
eintönig. »Warum sollte er sich in der ersten Nacht bei Ihnen
verschlafen haben? Ihre Technik ist mangelhaft, Frau Nisiow. Ihr
letzter Mieter hiess doch Arthur Abramoff? Und ist noch immer
verrückt? Oder? War da nicht auch ein verschwundenes Portefeuille?
Ja, ja, die Hexe von Endor.« Als Herr Vibert geendet hatte, war der
Hautstreifen zwischen dem blonden Haupthaar und dem rechteckigen
Bart ein unbeschriebenes Stück elfenbeingelbes Pergament.

		Die Witwe Nisiow zog sich zurück.

		3.

		Dr. Metral: Blau.

		Despine: Rot.

		Dr. Metral: Baum.

		Despine: Ast.

		Dr. Metral: Adler.

		Despine (kurzes Zögern): Schlange.

		Dr. Metral: Mutter.

		Despine (zögert fünf Sekunden): Hexe.

		Dr. Metral: Geld.

		Despine (ohne Zögern): Dreissigtausend.

		Metral: Geliebte.

		Despine (zögert acht Sekunden): Frau (zögert nochmals, als ob er
noch etwas zu sagen hätte, Dr. Metral wartet, [bookmark: page92] den Finger an der Stoppuhr,
endlich sagt Despine nach neun Sekunden) Tanz.

		Es ist das Ende des Assoziationsexperimentes.

		»Wir machen das Ganze noch einmal«, sagte Dr. Metral. Die
Stoppuhr knipst wieder, Dr. Metral spricht das Reizwort. Eintönig
und folgsam, wie man es von ihm verlangt, sagt Despine das erste
Wort, das ihm in den Sinn kommt. Manchmal muss er warten, bis ihm
etwas einfällt; es scheint ihm gefährlich zu warten, während er das
Ticken der Stoppuhr hört. Er bemüht sich, das Wort, das ihm
einfällt, ohne Betonung auszusprechen; es gelingt ihm manchmal,
zuweilen jedoch wird es ein Aufschrei oder eine weinerliche
Klage.

		»Was sehen Sie da?« fragt Dr. Metral und gibt Despine ein Blatt
in die Hand. Darauf hat die Tinte sonderbare ungewollte Formen
gezeichnet, eine Klecksographie. Und Metral hat noch sechs
derartige Blätter vor sich. Vor dem Blatt, das er in der Hand hält,
erschrickt Despine, er stottert »Ein... Hexenritt«, die Augen
verdrehen sich, er wird steif, hölzern, fällt dann hintenüber auf
den Diwan.

		Metral telephoniert auf die Abteilung. Der rote Schnurrbart
schleicht nach einigen Minuten ins Zimmer, nimmt die hölzerne Puppe
auf seine Arme und schleicht wieder lautlos zur Türe hinaus.

		»Wenn er aufwacht, zur Vorsicht ins Bad. Ich komme noch einmal,
später, auf die Abteilung.«

		Dann geht Dr. Metral zu Fräulein Vigunieff. Sie sitzt in ihrem
Zimmer am Fenster und liest in einem abgegriffenen Schmöker:
Fantômas, 14. Band, Der Gehenkte von London. In der Ecke spielt das
Grammophon ganz leise: Aases Tod. Dr. Metral stellt das Grammophon
ab, nimmt den Schmöker aus Fräulein Vigunieffs Händen und gruppiert
seine magern Glieder auf einen Lehnstuhl am Tisch. »Was soll ich
mit diesem Despine machen?« fragt er. »Ich habe das
Assoziationsexperiment gemacht. Komplexempfindlichkeit bei Mutter,
Adler. Wie ich den Rorschach mit ihm versuchen will, sieht er einen
Hexenritt und fällt [bookmark: page93] um. Vielleicht eine verspätete Reaktion auf
Mutter. Mutter hat Hexe ausgelöst; Geliebte: Frau und plötzlich
Tanz.«

		»Irgendein Trauma«, sagt Fräulein Vigunieff traumhaft und sehnt
sich nach Fantômas.

		»Trauma, Trauma! Das ist alt, uralt, abgetan, unbrauchbar. Ich
brauche ein Gutachten. Und ein Untersuchungsrichter braucht kein
Trauma, sondern Verblödung, Tobsucht, Paralyse oder Alkoholdelir.
Auch mit Hypnose kann man ihn schliesslich hinter dem Ofen
hervorlocken. Aber Trauma. Überhaupt dieser Despine. Rekapitulieren
wir: Ein zweiunddreissigjähriger Mann, solid, kleine Liebschaft mit
einer verheirateten Frau, die zwei Kinder hat, sehen Sie den
niedlichen Mutterkomplex? Ist seit zehn Jahren in der gleichen Bank
beschäftigt und bleibt plötzlich an einem Morgen ohne
Entschuldigung aus. Er kommt erst am Nachmittag, versieht seinen
Dienst sehr zerstreut und scheint auf etwas zu warten. Sowie das
Telephon auf dem Pult des ersten Kassiers läutet, stürzt er drauf
zu und reisst den Hörer ans Ohr. Die Umstehenden hören ihn sagen:
›Jawohl, Herr Direktor, dreissigtausend in Hunderternoten, sofort.‹
Er geht zu dem ihm zugeteilten Geldschrank und nimmt sechs
Päckchen, zu je fünfzig Hundertfrankenscheinen, steckt sie in seine
Aktenmappe und stolpert zur Tür. Der Direktor weiss nichts,
beschliesst, bis zum nächsten Morgen zu warten, glaubt, Despine sei
einer Mystifikation zum Opfer gefallen. Am nächsten Morgen ist
Despine bei uns. Nackt, mit Schmutz bedeckt auf seinem Bett
gefunden. Haben Sie seine Wirtin, diese Frau Nisiow, schon
gesehen?«

		Fräulein Vigunieff schüttelt den Kopf.

		»Erinnern Sie sich an Abramoff auf D III, der alle drei Wochen
ins Dauerbad muss?« fährt Dr. Metral fort. »Der hat auch bei dieser
Nisiow gewohnt. Hier hat er ja in der ersten Zeit auch von einer
Hexe halluziniert. Jetzt lallt er nur noch. Kein Wunder bei der
Paralyse. Aber ein auslösendes Moment muss doch auch hier vorhanden
gewesen sein.«

		[bookmark: page94] »Was ist
das für eine Frau, diese Nisiow?« fragt Fräulein Vigunieff und
blättert wieder zerstreut in Fantômas.

		»Gross, rot und fett, sehr fett«, sagt Dr. Metral und knetet in
der Luft unsichtbaren Teig. »Grüne schläfrige Augen, ein vierfaches
Kinn, eine Brust, auf der man bequem Tee für vier Personen
servieren kann. Eine Landsmännin von Ihnen, glaub' ich. Und sonst?
Zweifellos eine Hysterika. Hat eine Zeitlang bei dem Medium Helene
verkehrt, das Kreuzigungen mit den Zehen malt. Unter Despines
Körper hat man ein russisches Buch gefunden, der Titel soll
übersetzt heissen: Die Hexe von Endor...«

		»Die Hexe von Endor –« Fräulein Vigunieff ist plötzlich
interessiert. »Das kenne ich. Der vereidigte Übersetzer hat wohl
nichts verstanden. Haben Sie die Übersetzung gelesen? Ja? Erinnern
Sie sich: Wer das Blut des weissen Ritters vermählt mit dem
Schweiss des Tieres, das geduldig drischt, und gibt dazu den Duft
des Baumes, höher schlägt das Herz alsdann, wenn dein Leib umgeben
ist von Pflanze, Tier und brennender Luft. Der Herr des Fliegens
und der summenden Welt ist um dich, bei dir und in dir. König bist
du dem andern im Blau des aufgehenden Mondes.«

		»Ja, ich erinnere mich«, sagte Metral sachlich, und wundert sich
über die Begeisterung des Fräulein Vigunieff.

		»Wissen Sie, welche Wirkung Skopolamin in grossen Dosen hat?«
fragt Fräulein Vigunieff ironisch.

		»Hoffentlich.« Dr. Metral ist gereizt.

		»Und Kampferöl kennen Sie auch? Auch Rindsschmalz?«

		»Machen Sie sich nicht lustig über mich.«

		»Nun, der weisse Ritter klingt doch schöner als Hyoscyamus
niger. Wissen Sie was? Überlassen Sie mir den Herrn Despine. Es
wird vielleicht drei Monate dauern. Aber dann kann ich Ihnen wohl
einen interessanten Beitrag zur Wirkung der Rauschgifte auf den
Mutterkomplex liefern.«

		Fräulein Vigunieff zieht das Grammophon auf, lässt »Mary Lou, I
love you« von Negern singen und vertieft sich in das sonderbare
Abenteuer Fantômas, der einen Kautschukschlauch verschluckt, bevor
er gehängt wird, was dem Detektiv [bookmark: page95] Juve erlaubt, ihn von den Toten zu
erwecken, um ihm furchtbare Geheimnisse zu entreissen.

		4.

		»Haben Sie diesen Brief geschrieben, Madame?« fragte der
Untersuchungsrichter Vibert die elegante Dame, die vor ihm sass.
Sie schielte auf dem linken Auge, hatte kurze Nägel an den breiten
Fingern, und es entströmte ihr ein leichter Terpentingeruch, den
Herr Vibert als Beweis seiner graphologischen Fähigkeiten
befriedigt feststellte.

		»Wir werden Sie nicht belästigen, Madame«, Herr Vibert
filtrierte sorgfältig seine Worte. »Wir wollen nur eine
Bestätigung. Haben Sie Despine um 8 Uhr getroffen?«

		»Herr Despine ist ein Freund meines Mannes und auch ein
Schulfreund von mir«, sagte die Dame ärgerlich, »ich habe eine
Stunde auf ihn gewartet, aber er ist nicht gekommen.«

		»Das wäre alles, Madame. Tiefe Trauer ergreift mich, dass ich
Sie habe belästigen müssen. Ich bin deshalb Ihr untertänigster
Diener«, sagte Herr Vibert und geleitete die Dame zur Türe hinaus.
»Wenn ich nur wüsste, ob sie eine unglückliche Kindheit gehabt
hat«, fragte sich Herr Vibert und läutete, um die Witwe Nisiow
hereinführen zu lassen.

		Die Witwe Nisiow (es war ihre fünfte Vernehmung) hatte schon
beim zweiten Male das schwarze Seidenkleid verschmäht und trug sich
mausgrau, in einem schlampigen Wollkleid. Und auch das Mieder hatte
sie daheim gelassen. Daher sickerte sie über den Stuhl, wenn sie
sass. Es war ein erstarrtes Sickern.

		»Wir haben jetzt erfahren«, sagte Herr Vibert mit
untergegangenen Augen, »dass Adrian Despine am 2. April, um 8 Uhr
abends, die bewusste Dame nicht getroffen hat. Ausserdem hat sich
bei mir ein Chauffeur gemeldet, der am 2. April um 3 Uhr
nachmittags vor dem Hause Nr. 21 [bookmark: page96] gehalten und einen Betrunkenen ins
Nebenhaus hat torkeln sehen. Der Betrunkene ist ihm aufgefallen,
weil er gegen die Hausmauer getaumelt ist und dabei eine
Aktentasche hat fallen lassen. Der Chauffeur hat den Mann angerufen
und ihm die Tasche wiedergegeben. Dabei hat er bemerkt, dass der
Taumelnde gar nicht nach Schnaps oder Wein roch. Er hatte starre,
glänzende Augen, mit kleinen Pupillen. Dicke Schweisstropfen
rollten die Wangen herab, aber der Mann schien das gar nicht zu
fühlen. Die Beschreibung, die der Chauffeur von diesem Manne gab,
passt genau auf Adrian Despine.« Herr Vibert hielt inne. Frau
Nisiow hatte die Lider über die Augen gesenkt und murmelte
Unverständliches.

		Das Fenster im Rücken des Herrn Vibert stand weit offen.
Plötzlich schlug sich Herr Vibert klatschend auf die Wange; auf dem
Schreibtisch krabbelte hilflos eine halberschlagene Bremse, Frau
Nisiow murmelte ungestört weiter.

		»Eine Bremse im April, sonderbar«, wunderte sich Herr Vibert; im
Fenster hinter ihm entstand ein Summen, das anschwoll. Schwarze
Striche zogen sich durchs Fenster. Herr Vibert fuchtelte um sich,
auch der Schreiber wedelte mit den Aktenblättern. Das Zimmer füllte
sich mit Fliegen, Mücken, Wespen, Bienen, fliegenden Ameisen,
Libellen. Sie krochen auf dem Schreibtisch herum, fielen klatschend
auf den Boden. Das dumpfe Gebrumm grosser Hummeln war deutlich zu
unterscheiden vom hellen Weinen der Mücken und dem leisen Orgelton
der Bremsen und Bienen. Unwillkürlich musste Herr Vibert an den
Satz denken, den laut Protokoll des Dr. Metral Adrian Despine so
oft wiederholt hatte: »Erst zweimal die Prim, dann dreimal die
Quart und zweimal die Oktav.«

		Um Frau Nisiow war ein leerer Raum. Herr Vibert wehrte sich
verzweifelt gegen das Ungeziefer, das sich in seinem Bart verfangen
hatte. Der Hautstreifen darüber schwoll rot an, und von der Stirne
liefen Blutstropfen und färbten die blonden Haare an manchen
Stellen. Das Händefuchteln [bookmark: page97] war nutzlos. Die Handrücken waren schwarz, dicht
bedeckt mit surrenden Leibern. Der Schreiber hatte die Arme
verschränkt auf den Tisch gelegt und den Kopf darauf, auch seine
weissen Haare waren unsichtbar unter einer surrenden schwarzen
Perücke.

		Frau Nisiow stand auf, ging zur Tür. Ein eintöniges Summen kam
von ihren Lippen. Das Summen im Zimmer wurde stärker. Sie wechselte
die Melodie, pfiff mit gespitzten Lippen Quint und Septim, den
ganzen Dominantseptakkord, hinauf und hinunter. Das Ungeziefer
sammelte sich zu einer Wolke, als habe es ein Signal gehört, und
folgte Frau Nisiow zur Türe hinaus, durch die Gänge des
Justizpalastes, in denen die erschrockenen Schutzleute Spalier
bildeten, um die schlampige alte Frau mit ihrer sonderbaren
Leibgarde passieren zu lassen. Die Wolke folgte ihr auch, als sie
durch den besonnten Hof schritt, auf die Gasse hinaus und die
steile Rue Verdaine hinab. Das Pfeifen hatte sie eingestellt,
dennoch folgte ihr der Schwarm, folgte ihr auch in das Haus, die
Holztreppe hinauf und in ihre Wohnung.

		»Verstehen Sie das?« Herr Vibert wandte seinem Schreiber einen
verschwollenen Hautstreifen zu. Vergebens versuchten die Augen
aufzugehen. »Insektenschwärme im April? Gibt es das? Nein, bitte,
kein Zitat«, wehrte er ab, als sein Schreiber den Mund öffnen
wollte.

		Ein kleines, kupferhaariges Männlein, glatt rasiert, trat ins
Zimmer und kam, schwingend den gewölbten Hinterteil, auf den
Untersuchungsrichter zu. Er legte ein mit braunem Packpapier
umhülltes Paket auf den Schreibtisch und flüsterte Herrn Vibert
etwas ins Ohr, während die Umhüllung von den Gegenständen fiel.
Herr Vibert nickte und diktierte dann laut:

		»Die Haussuchung bei der Witwe Nisiow, Rue du Marché 23, am 10.
April, 15 Uhr, von dem Kommissar Vachelin und den Polizisten Sandoz
und Corbaz vorgenommen, hat ergeben:

		Das Beklopfen der Wand hinter dem ungemachten Bett [bookmark: page98] vorerwähnter Witwe
einen Hohlraum, verbergend ein Wandkästchen, das unter der Leitung
von Kommissar Vachelin mit einem, zu diesem Behufe mitgeführten
Stemmeisen gesprengt wurde. Der Inhalt bestand aus: 1 Glasflasche,
enthaltend zirka 200 Gramm Schwefeläther; 1 Steinguttopf mit einer
nach Kampfer riechenden Salbe; 1 roter Zierkürbis, enthaltend fein
zerriebene Blätter einer unbekannten Pflanze; 1 Pravazspritze,
Marke Record; 1 Schachtel mit 3 Ampullen mit einer 2prozentigen
Morphiumlösung; 1 schmutziger Lederbeutel, enthaltend eine Münze
mit griechischer Aufschrift auf der einen Seite, auf der andern die
Abbildung einer nackten männlichen Gestalt, mit vier ausgebreiteten
Fliegenlöffeln, die in der rechten Hand eine sogenannte Pansflöte
hält, in der linken ein Insektenei.

		Haben Sie das, Grandjean? Sie verstehen wohl auch nichts? Nein,
nein, bitte keine Zitate.«

		Dann ging Herr Vibert an den blechernen Wasserbehälter, drehte
den kleinen Hahn auf und liess das Wasser in ärmlichem Strahl in
das emaillierte Waschbecken stottern. Er kühlte sein Gesicht mit
dem Handtuch, das, laut ungeschriebener Vorschrift nur für die
Hände bestimmt war.

		»Was wollen Sie hier, Sandoz?« flüsterte da der Kommissar
Vachelin, als sich ein breiter, hoher Waadtländer auf schweren
Nagelschuhen zur Tür hereinschob und eckig salutierte. Er wischte
den braunen Schnurrbart beiseite und sagte:

		»Sie hat sich aufgehängt, und die dreckigen Viecher fressen sie
auf.«

		»Wir wollen hingehen«, sagte Herr Vibert ganz ruhig, »diesen
Anblick darf ich mir nicht entgehen lassen.«

		In der Wohnung fanden sie an der Innenseite des krachenden
Mieders (es hing über dem Bettende) wohlverteilt dreihundert
Hundertfrankenscheine. In der Küche fand der Polizist Corbaz in
einer mit Mehl gefüllten Schublade ein rotes Portefeuille, das drei
Tausendfrankenscheine enthielt, [bookmark: page99] Visitenkarten aus Büttenpapier, mit dem Namen:
Mr. Douglas Tennyson, Connecticut, und einen Pass, lautend auf
Arthur Abramoff, maître d'hôtel.

		5.

		In seinem Gutachten über den Fall Despine spendet Dr. Louis
Metral dem Fräulein Vigunieff ein verdientes Lob über die Resultate
der von ihr gehandhabten Behandlungsweise und gibt den Bericht
dieser talentvollen Anfängerin wieder:

		»Ich versuchte bei Despine die sogenannte analytische Behandlung
und liess ihn frei assoziieren, das heisst jeden Einfall
wiedergeben. Bei vollkommener Ehrlichkeit seinerseits könne ich ihm
vollkommene Genesung versprechen. Nach der Aufdeckung des ganzen
Sachverhalts liess ich mir von ihm die Erlaubnis geben, den
Sachverhalt dem Herrn Untersuchungsrichter mitteilen zu dürfen.
Despine war von seiner Mutter abhängig. Sie erzog ihn nach dem Tode
seines Vaters und blieb bei ihm bis zu ihrem Tod, der 1915
erfolgte. Despine fühlte sich die folgenden Jahre sehr einsam, es
war, wie er sagte, eine grosse Leere in ihm. Er nahm das Zimmer bei
der Witwe Nisiow in einem unbewussten Zwang, weil diese seiner
Mutter glich. Die kluge Frau merkte sofort den Einfluss, den sie
auf diesen Mann gewinnen konnte. Am Abend des 31. März zog Despine
bei ihr ein. Sie fand erst spät Gelegenheit, sich ihrem neuen
Mieter zu nähern. Nach 11 Uhr empfing sie den Besuch ihres Sohnes
aus Paris, der ihr seine Geldnöte klagte. Sie entschloss sich,
ihren Mieter zu wecken und ihn um ein Darlehen zu bitten. Um ihn
nicht zu erschrecken, summte sie eine Melodie vor sich hin und
klopfte an seinem Zimmer, bat ihn dann auf einen Augenblick in ihr
Wohnzimmer. Despine kam. Um das Darlehen angegangen, weigerte er
sich: Er habe kein Geld. Die Witwe liess das Thema fallen. Despine
sprach von seiner Mutter, [bookmark: page100] wie sehr er sie vermisse und wie sehr er sich
nach ihr sehne.

		Ich möchte hier einen Traum wiedergeben, den mir der Patient
erzählte und der es mir erst ermöglichte, das ganze Erlebnis aus
der Verdrängung ans Licht zu ziehen. Er träumte, er stehe auf einer
Bergwiese im Mondschein. Um einen aufgestellten Stein tanzten
nackte Frauen im Kreise. Eine von ihnen dreht sich plötzlich um und
winkt ihm, der abseits steht. Er fürchtet sich, die Gebärde
befiehlt ihm, Verbotenes zu tun, er weiss nicht was, aber es ist
verboten. Er weigert sich, hat Angst, das Gebotene auszuführen,
Angst, es zu unterlassen. Diese Angst lässt ihn erwachen.

		Nach diesem Traum bedurfte es zweier Tage schwerer Arbeit, um
den Zusammenhang mit dem eben Erlebten zu finden. Dann erzählte
Despine, schon das Summen vor seiner Zimmertür habe ihm wie ein
Befehl geklungen. Von der Mutter habe er die Noten gelernt. Damals
seien ihm die Intervalle wie Zahlen vorgekommen, er habe mit ihnen
gerechnet, sie addiert, wenn sie aufsteigend, subtrahiert, wenn sie
absteigend gewesen seien. Diese Erinnerung an Dreissigtausend sei
ihm hartnäckig geblieben. Ich erklärte ihm, das sei eine
Deckerinnerung, die das Unterbewusste brauche, um sich unangenehme
Erlebnisse fernzuhalten. Über einen kleinen Diebstahl, den er als
Knabe begangen hatte, kamen wir endlich zum Kern der uns
beschäftigenden Angelegenheit.

		Frau Nisiow (Despine assoziiert auf ihren Namen stets den der
Giftmischerin Voisin, und sonderbarerweise ist Nisiow die Umkehrung
dieses Namens, mit ein wenig geänderter Orthographie) schlägt ihm
vor, seine Mutter sehen zu lassen; sie verfüge über geheime Kräfte
und könne ihn an den Ort führen, wo die Seele seiner Mutter, an den
Körper gebunden, jede Nacht tanze. Despine glaubte dies. Frau
Nisiow redet von dunklen Gewalten, über die sie Herrin sei, murmelt
Worte dazu, das Zimmer ist erfüllt mit Fliegengesumm. Es sei hier
nur bemerkt, dass das Mittelalter den Teufel als Fliegengott
kannte. Die Beschwörung [bookmark: page101] sollte am nächsten Tag vor sich gehen. Despine
ist ein wenig betäubt. Es ist spät. Am nächsten Morgen verschläft
er sich. Am Abend des ersten April, um zehn Uhr schon, beginnt die
Beschwörung. Der Sohn ist abgereist. Despine wird mit einer Salbe
eingerieben, die wohl Belladonna oder sonst ein Alkaloid enthalten
haben mag, wird langsam berauscht, hat die typischen Flugträume, in
denen er mit der dicken Nisiow durch die Luft fährt, die Bergwiese
sieht und den Befehl seiner Mutter empfängt. Er hat dies Erlebnis
während meiner Behandlung in dem vorher erwähnten Traum
reproduziert. Vor dem Erwachen bekommt er von der besorgten Witwe
noch eine starke Morphium-Kampfer-Einspritzung. Die Witwe erklärt
ihm, er müsse dreissigtausend Franken stehlen und ihr bringen,
damit sie durch ihre Künste seine Mutter aus dem höllischen Tanz
befreien könne. Despine ist noch nicht ganz mürbe, er wehrt sich.
Die Witwe bringt ihn zu Bett, legt ihm ein mit Äther getränktes
Tuch auf die Nase. Am nächsten Morgen schläft Despine bis um zwölf
Uhr. Er erwacht mit schwerem Kopf, bekommt irgendeinen betäubenden
Blätteraufguss und wird nach der Bank geschickt. »Ich werde dich
rufen, damit du deine Pflicht nicht vergissest«, ruft ihm die
Nisiow nach. Er wartet auf den Ruf. Soll man Telepathie annehmen,
dass er den Ruf durch das Telephon erwartet? Ich glaube nicht. Auch
dass er einem nicht vorhandenen Direktor antwortet, ist wohl leicht
durch Suggestion zu erklären. Er bringt der Witwe das Geld. Sie hat
Angst, verraten zu werden, überzeugt den Halbbetäubten, nochmals
auf die Bergwiese zu fliegen. Sie benutzt den Rausch zu
hypnotischer Beeinflussung und befiehlt ihm, alles zu vergessen.
Als der Betäubte gegen Morgen in eine Art Starrkrampf verfällt,
wird die Witwe ängstlich, lässt einen Arzt und die Polizei rufen
und atmet auf, als sie erfährt, dass Despine im Irrenhaus
interniert worden ist.

		Es ist mir unmöglich, auf alle noch vorhandenen Unklarheiten
einzugehen. Ich möchte nur bemerken, dass ich [bookmark: page102] das Buch ›Die Hexe von Endor‹
aus Russland kenne, wo es von Kurpfuschern und abergläubischen
Leuten benützt wird, um durch Rezepte, die es enthält, mit dem
Teufel in Verkehr treten zu können. Es ist mir natürlich unmöglich,
die Macht dieser Frau auf Fliegen und andere Insekten erklären zu
können. Aber ich kann über den Gesundheitszustand des Adrian
Despine nur Gutes berichten und seine baldige Entlassung aus der
Anstalt befürworten.

		Sign.: Vera Vigunieff.

Eingesehen: Adrian Despine.« [bookmark: page103]

	
		
		Der erste August in der Legion

		In jenem Jahr fiel der 1. August ausgerechnet auf einen
Donnerstag. Und am Donnerstag war immer grosser Ausmarsch, mit
vollbepacktem Sack, wir mussten den Kaput anziehen, der gab heiss
... Es war eine ungemütliche Angelegenheit, besonders da der Marsch
gewöhnlich fünf Stunden dauerte, von Bel-Abbès zu irgendeinem
kleinen Kaff ... Fünf Stunden im Sommer! Wenn man sich da drücken
konnte, so tat man es. Natürlich.

		Oder etwa nicht?

		Wir waren sechzig Schweizer im Regiment, und wir beschlossen,
den Colonel Boulet Ducarreau zu bitten, uns den Tag frei zu
geben.

		Boulet Ducarreau war dick, sehr dick. Wenn er am Morgen durchs
Kasernentor rollte, präsentierte die ganze Wache das Gewehr. Er
rollte wirklich, er sah aus wie ein Fussball, aus dem vier winzige
Glieder gewachsen sind, und mit dem rechten winzigen Arme führte er
die Reitpeitsche zum Képirand und grüsste. Dann brauchte die Wache
nicht mehr Marmormänner zu markieren ...

		Er war beliebt, der Colonel, denn er hatte das Sandsackschleppen
im Prison abgeschafft. Darum hofften wir auch, mit unserem 1.
August Glück zu haben.

		Wir schickten Avezzano zum Colonel. Der hatte das beste
Mundwerk. (Vielleicht hiess der Avezzano ganz anders, wer kann das
wissen? Er behauptete, sein Vater sei Oberst in der Schweizer Armee
und habe ein Hutgeschäft in Lausanne, er selber sei Leutnant
gewesen, aber ein Liebeskummer ... Merkwürdig, wieviel Liebeskummer
es in der Legion gibt, besonders bei den Deutschen und Schweizern.
Die Russen sind da viel ehrlicher, die sagen ganz ruhig, sie hätten
einen totgeschlagen, auch wenn's nicht wahr ist.) Er machte also
seine Sache glänzend, der Avezzano. [bookmark: page104] Wenigstens erzählte er, wie fabelhaft er
sich benommen habe:

		»Ich habe ihm gesagt: ›Mon Colonel‹, hab' ich gesagt, ›wir haben
am 1. August unsern Nationalfeiertag, wir Schweizer.‹ – ›Ah‹, hat
der Colonel gesagt, ›habt ihr in der Schweiz auch eine Bastille
erstürmt wie wir am 14. Juli?‹ – ›Nein‹, hab' ich geantwortet, ›bei
uns ist kein Blut geflossen, wir haben nur ein Schriftstück
unterzeichnet und einen Eid geschworen, im Jahr 1291, dass wir uns
helfen wollen in allen Nöten und Gefahren, dass wir frei sein
wollen und frei sterben. Es ging gegen die Österreicher.‹ – ›Ja,
die Österreicher‹, sagte der Colonel. ›Das Haus Habsburg! Oder war
es damals ein anderes Haus? Die haben die Politik immer
durcheinandergebracht. 1291 haben Sie gesagt, Avezzano? Mein Gott,
wie die Zeit vergeht! Und Sie wollen also frei haben? Am 1. August?
Ich bin ganz einverstanden. Obwohl Sie in Betracht ziehen müssen,
dass ich dann sechzig Permissionen unterschreiben muss. Bei dieser
Hitze! Ich will's tun. Den Schweizern zuliebe. Man soll seine
Heimat nicht vergessen. Auch die Nacht? Gut. – Sie werden Ausgaben
haben, Avezzano, hier sind fünf Franken, ich stifte sie für die
Schweizer.‹ – ›Danke, mon Colonel‹, hab' ich gesagt, die Absätze
zusammengehauen, und dann bin ich ab. Hab' ich das nicht glänzend
gemacht?«

		Avezzano wurde von uns allen belobt, obwohl wir ihn schwer in
Verdacht hatten, dass er fünfzehn Franken in die eigene Tasche habe
gleiten lassen. Ein Colonel gibt doch mindestens zwanzig Franken.
Aber wir konnten es ihm nicht nachweisen, und schliesslich hatte er
seine Sache gut gemacht. Jeder muss schliesslich gelebt haben auf
dieser Welt.

		Wir sammelten unter den sechzig Schweizern, denn wir wollten
endlich feiern. Vier Sergeanten, fünfzehn Korporale, der Rest
Mannschaft. Die Mannschaft war wichtig. Viele waren darunter, die
gerade ihre »Prime touchiert« hatten, die mussten abladen. Um es
kurz zu machen, wir [bookmark: page105] brachten zweihundert Franken zusammen. Der Sergeant
Senn, ein Thurgauer, wurde zum Kassier gewählt. Wir hatten
Vertrauen zu ihm, weil er ein ehemaliger Theologe und nicht aus
Liebeskummer in die Legion gekommen war.

		Wir kannten einen Beizer in der Stadt, der einen grossen Saal
hatte. Den Saal brauchten wir gar nicht zu mieten, wir bekamen ihn
umsonst – zwei Franken verlangte der Mann fürs Essen: Braten,
Gemüse – auf Suppe und Dessert verzichteten wir gerne – dafür kam
auf jeden ein Apéritif und ein Liter Wein für zwei.

		Es wurde ein richtiger Feiertag. Als die andern um halb vier Uhr
aufstehen mussten, blieben wir liegen. Sie schwankten mit dem
vollbepackten Sack zur Tür hinaus, und wir sahen ihnen nach. Nicht,
dass es gerade sehr gemütlich gewesen wäre in den Betten, die
Wanzen plagten uns, sie liessen sich von der Decke auf uns
herunterfallen. Es klang manchmal wie zu Beginn eines Gewitters,
wenn die ersten grossen Tropfen fallen... Aber
Langes-im-Bett-Liegen gehört zu einem Feiertag.

		Gegen neun Uhr standen wir auf, machten Toilette. Den Khakirock
stopften wir in die Hosen, legten die graue Flanellbinde um, ganz
eng, wir hatten richtige Taillen... Dann marschierten wir zum Tor
hinaus. Der Sergeant von der Wache wusste Bescheid, er
kontrollierte nicht einmal unsere Permissions.

		Um zehn Uhr spendierte der Kassier, Sergeant Senn, den Apéritif.
Wir tranken weissen Wein. Er war stark. Darum hiess er auch »Kébir:
Der Grosse«. Wir sprachen nicht viel, es war zu heiss. Hin und
wieder erzählte einer eine Geschichte aus der Rekrutenschule in
Thun oder Frauenfeld. Avezzano sprach von den vielen Cocktails, die
er in Genf getrunken hatte. Aber das interessierte uns nicht. Es
waren eben viele da, die gar nicht wussten, was ein Cocktail
war...

		Dann gingen wir in die Kaserne zurück, assen dort zu Mittag,
legten uns hin und schliefen bis um vier Uhr. Das [bookmark: page106] gehörte auch zum Feiertag. Um
vier Uhr weckten uns die Heimkehrenden, sie waren mit Staub
gepudert, sie schwitzten und ächzten, und einige hatten Blasen an
den Füssen. Wir wurden beneidet, und das hob unsere Stimmung.
Gemütlich wuschen wir uns, gingen wieder in die Stadt, zur Stadt
hinaus, promenierten unter den Bäumen und liessen uns von den
Zivilisten bewundern. Avezzano hatte ein paar Bekanntschaften.
Denen erzählte er, wir hätten heute unsern grossen Feiertag.
Besonders die Spanier verstanden das sehr gut. Es war ein Weinbauer
dabei, dem kilometerlange Weinfelder gehörten, der lud uns zu sich
ein und spendierte allerlei. Wir kamen in Stimmung.

		Um sieben Uhr landeten wir bei unserem Beizer. Der Braten war
gut – als Apéritif hatte es Anisette gegeben, aber eine Anisette,
die schon mehr Absinth war –, zu dem Braten gab es Tomaten und
einen Salat aus Pfefferfrüchten, der uns durstig machte. Zu einer
rechten Feier gehört ein Trunk.

		An der Wand hing eine Fahne. Auf einem roten Tuch waren zwei
weisse Streifen in Form eines Kreuzes ungeschickt aufgenäht. Sie
war schön, die Fahne. Wir fanden sie viel schöner als die
langweilige Trikolore... »Ein Kreuz«, sagte einer, »das ist doch
wenigstens etwas. Aber so drei Streifen nebeneinander?...« Es war
doch gut, dass uns kein Franzose hören konnte.

		Merkwürdig, die Fahne wirkte auf uns. Wir benahmen uns sehr
gesittet, trotz der Hitze, trotz dem Staub, trotz, vor allem, dem
vielen Wein. Denn Wein gab es genug. Es blieb natürlich nicht bei
einem Liter für zwei. Jeder wollte etwas spendieren. Voran die
Sergeanten, die keinen grossen Sold hatten (und drei Viertel
mussten sie an die Unteroffiziersmesse abführen), da waren wir
Korporale mit unsern fünfundvierzig Rappen im Tag besser
dran...

		Der Avezzano hielt eine Rede, weiss Gott, der Mann hatte ein
Maul wie... Aber lassen wir die Vergleiche. Wir hatten ihn zum
»Major de table« gewählt. Er hatte sein Bajonett
hinausgeschmuggelt, nun lag es neben seinem [bookmark: page107] Teller. Hin und wieder packte er es
am Griff und schlug mit der Klinge klatschend auf den Tisch. Er
befahl Lieder. Wir sangen – deutsch, französisch, es klappte sehr
gut. Die einen sangen: »Trittst im Morgenrot daher...«, die andern:
»Sur nos monts, quand le soleil...« Senn dirigierte mit den Händen
– es ging ausgezeichnet, und wir waren stolz. Nachher wurde es
still. Avezzano sagte: »Sergeant Senn hat das Wort.«

		Senn stand auf. Er hatte ein mageres Asketengesicht, und die
Sonne hatte der Blässe seiner Haut nichts anhaben können. Er
sprach, als ob er auf einer Kanzel stünde, aber was er sagte, war
nicht langweilig wie manche Sonntagspredigten. Es wurde ganz still.
Er sagte etwas von der Heimat, er sprach von den Seen, er sprach
von den Bergen. Wir sahen die grossen Feuer auf den Hügeln, wir
sahen die hohen Münstertürme – ja, wir glaubten auch, wie durch
einen umgekehrten Feldstecher, die weissen Alpen zu sehen, ganz
klein, ganz nah... So schön sprach der Sergeant Senn...

		Dann kam die schönste Überraschung des Abends. Ein Photograph
stellte seinen Dreifuss auf, wir gruppierten uns vor der Fahne, auf
der die zwei weissen Kreuzesstreifen unregelmässig aufgenäht waren.
Ein Magnesiumblitz...

		Es hat dann jeder von uns mindestens zwei Abzüge bestellt. Viele
haben sie heimgeschickt. Man sieht darauf Avezzano, der in der Hand
eine weisse Kartontafel hält, auf der in dicken Buchstaben
geschrieben steht:

		»Erinnerung an den 1. August in der Fremdenlegion.«

		Hernach wollte noch einer, der vielleicht doch den Wein nicht
recht vertragen hatte, das sogenannte Legionärslied anstimmen:
»Gefangen in maurischer Wüste, sitzt ein Krieger mit wehmüt'gem
Blick...« Aber der Theologe erklärte ihm, ein Schwab' habe das Lied
gedichtet, und da wollten wir nicht singen. Überhaupt waren wir gar
nicht sentimental aufgelegt.

		Nur der kleine Gerber, der noch jung war und sehr blond, [bookmark: page108] fragte mich, ob ich
Kandersteg kenne. Dort hätte ich einen Teil der Rekrutenschule
gemacht, sagte ich ihm, bei der Gebirgsartillerie. Da seufzte der
Gerber und meinte in seinem komisch singenden Oberländerisch, dort
sei es doch nicht so heiss wie hier in der Wüste (Wiieschti, sagte
er). Er war erst vor einem Monat gekommen und glaubte noch immer,
Bel-Abbès liege am Rande der Sahara. – Übrigens, Heimweh hatten wir
alle ein wenig, aber warum es zeigen? Bis jetzt hatten wir noch
nicht zu klagen. Unser Bataillon war noch nicht »im afrikanischen
Felsental« marschiert... Und schliesslich mussten wir eben die
Suppe auslöffeln, die wir uns eingebrockt hatten...

		Um ein Uhr machten wir Schluss. Es war ein grosser Mond am
Himmel, sein Licht lag auf dem Boden, fest und dick, wie geronnene
Milch. Wir gingen noch ein wenig spazieren. Ein paar wollten
abschwenken, den Rest der Nacht noch irgendwo angenehm
verbringen... Aber Senn war dagegen. Und als Theologe hatte er
grosse Autorität. Gerber, blond und jung, ging neben mir. Er summte
zwischen den Zähnen: »Niene geits so schön...«

		Um vier Uhr kamen wir in die Kaserne zurück. Ein anderer
Wachthabender war da. Dem mussten wir alle sechzig unsere
Permissionen zeigen. Der Mann hasste uns Schweizer.

		Dann versuchten wir eine Stunde zu schlafen. Aber ich glaube,
alle sind wach gelegen. Nicht nur wegen dem Wein. Aber die Lieder,
die summten immer noch in unsern Köpfen. Wissen Sie, die Lieder,
die sind manchmal viel ärger als das Alphorn, von dem das Lied zu
singen weiss, das Lied von der Strassburger Schanz, wo das Trauern
anfing... [bookmark: page109]

	
		
		Seppl

		Als der alte Kainz, ein Wiener, mit zahnlosem Mund, der nicht
mehr gut marschieren konnte, wegen Herzschwäche in die Küche
versetzt wurde, hielt er mir eine kleine Rede. Er sagte, ich solle
den Seppl gut behandeln, es sei kein Tier wie ein anderes, bockig
sei er ja schon manchmal, wie alle Maulesel, aber das Bockigsein
habe immer seinen Grund. Er tue es nie aus Bosheit, sagte der alte
Kainz und zündete eine Pfeife an (er war der einzige in unserer
berittenen Kompagnie vom dritten Fremdenregiment, der die Pfeife
rauchte), sondern es sei immer ein Grund vorhanden, wenn der Seppl
dumm tue, entweder drücke ihn der Sattelgurt, oder ein Büschel
Haare habe sich unter der Satteldecke aufgestellt und steche ihn,
ich müsse eben dann nachschauen, mir Zeit lassen – »Zat« sagte der
alte Kainz und klopfte dem Seppl die grauen Flanken und den glatten
Hinterschenkel... der Seppl schnaufte.

		Ich versprach, mich um den Seppl zu kümmern, und gab ihm ein
Stück Brot; das war ein grosses Opfer, denn in unserem Posten
(Gourrama hiess er und war ganz im Süden von Marokko – hinter den
kahlen roten Bergen im Süden konnte man manchmal einen hellen
Schein sehen in der Nacht, der kam von der Wüste), denn eben, in
unserem Posten war das Brot rar, zeitweise... Seppl nahm das Brot
gnädig und zart mit seinen Zähnen, die gelb und vorstehend waren,
wie bei einer alten Engländerin. Er schnaufte, schnupperte an
meinem Ärmel, blies mir seinen warmen Atem in den Hals, dass es
mich kitzelte, nieste dann geräuschvoll und klapperte mit seiner
Kette.

		Jetzt kenne er mich, sagte der alte Kainz, und das
In-den-Hals-Blasen sei ein Zeichen von Sympathie. »Er mog di
gern...« sagte der alte Kainz, und seine Stimme war nicht [bookmark: page110] ganz fest. Darum
schraubte er seine Pfeife auseinander und blies lange und anhaltend
ins Mundstück. Es war verstopft, Tränen traten dem alten Kainz in
die Augen, und das war wohl der Zweck des Manövers. Jetzt konnte er
seine Tränen ohne Verlegenheit sehen lassen, sie kamen ja vom
Pfeifenausblasen.

		Am Morgen bekamen die Maulesel zwei Kilo Gerste, am Mittag eins,
am Abend wieder zwei. Wenn wir im Posten waren, ritten wir sie um
elf Uhr ohne Sattel zur Tränke. Die Tränke, das war ein kleiner
Fluss, Oued nennt man sie dort unten, eingesäumt von
Oleanderbäumen, die im Juni unwahrscheinlich rot blühten. Von ihnen
kam das Fieber, sagte unser Capitaine – unser Hauptmann, wenn Sie
lieber wollen.

		Er benahm sich sehr anständig, der Seppl, als ich ihn das
erstemal ohne Sattel ritt. Er war kleiner als die anderen Tiere der
Kompagnie, seine Mutter war eine Eselin gewesen, während die Mütter
der anderen Tiere sicher Stuten gewesen waren. Er hatte sehr lange
Ohren, der Seppl, und mit ihnen konnte er allerlei Kunststücke
ausführen. Er konnte Einhorn spielen, das linke Ohr eng an den Kopf
gelegt, so dass man es gar nicht mehr sah; das andere stach vor wie
ein Spiess, und dann wandte er sich etwa um, nickte mit seinem
vornehmen Engländerinnenkopf und begann einen Galopp. Das Umsehen
tat er nur aus Höflichkeit, damit ich nicht etwa hinunterfiele. So
kamen wir an die Spitze der Kompagnie, der Adjutant, der das
Tränken leitete, brüllte mich an, was ich da vorn zu suchen habe:
Da stellte der Seppl seine beiden Ohren auf, machte ein lammfrommes
Gesicht (ja, ein Gesicht!), sah den Adjutanten von unten an, als
wolle er sagen: »Verstehst du denn keinen Spass?« und dann lachte
der Seppl. Ich will einen Eid darauf schwören, dass der Seppl
gelacht hat. Ihr kennt doch so robuste alte Damen, sie sind
meistens dick, und ein Schnurrbart wächst ihnen auf der Oberlippe.
Die haben so ein tiefes, weiches Basslachen, es schüttelt sie, man
kann nicht anders als miteinstimmen – so lachte der Seppl ...

		[bookmark: page111] Und der
Adjutant, der sonst ein grober Kerl war, musste auch lachen. Er
stammte aus Korsika, darum konnte er auch Seppls Namen nicht
richtig aussprechen. »Le Ssseppelll«, sagte er und riss sein Pferd
herum, um weiter zu reiten. Er schämte sich ein wenig, dass er
gelacht hatte. Unten am Oued soff der Seppl so ausgiebig, dass ich
es an meinen Schenkeln fühlte, wie er immer dicker und dicker
wurde. Dann war er endlich fertig, hob den Kopf, und schillernde
Fäden hingen an seinem Munde. Dann wandte er wieder den Kopf, und
da ich ziemlich weit nach vorne gerutscht war, stupfte er mich am
Knie mit seiner nassen Schnauze. Ich wusste nicht, was er wollte.
Er stupfte noch einmal. Ich blieb sitzen. Da zerfloss der Seppl
plötzlich unter mir, es war genau dies Gefühl, er war auf einmal
nicht mehr da – doch, er war noch da, aber neben mir, und wälzte
sich im grauen Sand, alle viere zum Himmel erhoben, wälzte sich und
grunzte und spuckte und nieste, dass es eine Freude war. Von da an
wusste ich, was der Stupf mit der Nase zu bedeuten hatte – Seppl
wollte ein Sandbad nehmen. Ich bitte euch, warum sollte er nicht?
Wir tun's doch auch ...

		Vielleicht kam es daher, dass Seppl von einer Eselin stammte und
wenig Zugehörigkeitsgefühl besass zu seinen Kameraden, die
hochbeinig und ein wenig plump waren, während Seppl wirklich sehr
schmale Fesseln hatte und ausserdem zartgliedrig war – kurz, er
pflegte keine Kameradschaft. Vielleicht hat er sich deshalb so an
mich angeschlossen. Es ist ja bekannt, dass Einzelgänger unter den
Tieren sich viel leichter an den Menschen anschliessen als
Herdenzottler.

		Was wollt ihr? Manchmal ist man traurig, man mag mit keinem
Menschen reden. So sprach ich dann mit dem Seppl. Besonders auf den
langen Märschen, wenn die Strasse als endlos grauwogendes Band
zwischen den Eselsohren abläuft, wenn die Sonne sticht und die
roten Felsen der Berge die Hitze zurückwerfen. Dann sagte ich
manchmal: »O Seppl!« und Seppl verstand, was alles in den zwei

		[bookmark: page112] Worten
enthalten war. Er nickte weise, nickte immerzu, bis mir ganz
schwindlig wurde und ich einschlief auf dem Sattel. Seppls Trab war
so gleichmässig, er folgte so unerschütterlich dem baumelnden
Schwanz des Vordertieres, dass ich ihm ruhig die Zügel über den
Hals legen konnte. Wenn es Pause gab, fühlte ich das bekannte
Stupfen am Knie und wusste, was los war. Seppl war sehr zuverlässig
...

		Es gab auch die Abende, an denen man müde ankommt und hungrig
ist. Brennstoff gibt es genug. Auf den Ebenen zwischen den roten
Bergen wächst das zähe Alfagras als Heu. Futtermittel ist es, wenn
die Gerste ausgegangen ist, und Brennstoff für die Küche, wenn kein
Oued in der Nähe ist und somit auch kein Holz, da müssen die Köche
die Suppe kochen mit Gras und wildem Thymian. Dann gibt es die halb
oder ganz vom Sand verschütteten Brunnen – und wenn man Brunnen
sagt, so ist das eine Übertreibung. Sandlöcher sind es, man muss
graben, das Wasser einfliessen lassen und es dann sorgfältig
abschöpfen, damit man die Tiere tränken kann. Denn Sandwasser ist
Gift für sie ... Wir kochten dann mit dem unteren Schlamm, und der
Reis wurde braun, als ob er mit Schokolade gekocht worden wäre: Der
Sand knirschte zwischen unsern Zähnen.

		An einem dieser Abende war es, dass der Seppl zu arg Durst hatte
und mir zum Sandloch – will sagen zum Brunnen – durchbrannte und
sich vollsoff. – Das gab eine schlaflose Nacht. Er hatte Schmerzen,
der Seppl, seine Nase war ganz heiss, er ächzte, und der Humor war
ihm vergangen. Er wollte sich immer niederlegen, um zu schlafen –
vielleicht um ruhig zu sterben, aber selbst wenn nicht strenger
Befehl gewesen wäre, ein Tier mit allen Mitteln zu retten, ich
hätte den Seppl doch nicht gern sterben lassen, denn ich mochte ihn
gern. Ich hatte wohl ein paar Freunde, was man so Freunde nennt,
aber der Seppl, das war etwas anderes. Das Gefühl für ihn kam von
tiefer her, ich weiss nicht aus welchen Schichten [bookmark: page113] meiner Seele, das geht
mich ja schliesslich auch nichts an, aber ich hätte lieber einem
meiner Freunde eine Kugel gegönnt, als dass ich den Seppl an Kolik
hätte sterben lassen. Ja, sterben! – Die Leute sagen immer von
einem Tiere, es »verreckt«. Ich mag das Wort nicht. Ich habe es
manchmal auf Menschen angewandt, und da stimmte es. Aber ein Tier?
Tiere haben auch im Sterben Haltung, was man von vielen Menschen
nicht behaupten kann ... Nun, die Nacht ging herum. Seppl stöhnte,
manchmal schob er seinen Kopf unter meinen Arm, einmal hat er mich
sogar gebissen – nicht eigentlich gebissen, geklemmt, mit seinen
langen, vorstehenden Engländerinnenzähnen. Ich hatte dann blaue
Flecken. Aber das schadet nichts. Um zwei Uhr morgens nahm Seppl
dann gnädig ein Stück Brot aus meiner Hand, kaute es zufrieden. Ich
glaub', es war ihm lieber als die Schleimsuppe, die man uns immer
einschüttet, wenn wir den Magen verdorben haben.

		Am nächsten Morgen – wir brachen schon um drei Uhr auf – bin ich
dann nicht aufgesessen. Ich hielt Seppl am Zügel und führte ihn.
Ich erzähle das nicht, um mich zu rühmen. Es war auch weiter nichts
Rühmenswertes dabei, denn das Thermometer zeigte sechzehn Grad
unter Null. Das gibt es dort unten. Übrigens war es gerade November
...

		Ja, es war vierzehn Tage später, da wurde unsere Kompagnie von
einem Dschisch angegriffen. Dschisch – das ist so eine Art
Räuberbande. Ich musste mit meinem Maschinengewehr fort, und Seppl
wurde mit den andern Tieren in Deckung geführt. Die Räuber ritten
an, ich weiss nicht mehr genau, auf was sie es abgesehen hatten,
ich glaube, es war das Auto des Zahlungsoffiziers. Ich war sehr
eifrig damit beschäftigt, die Befehle auszuführen, die unser
Leutnant herüberbrüllte – man brauchte ja nicht leise zu sprechen.
Es waren Zahlen zum Einstellen des Rohres, und ich musste
aufpassen. Vor uns ritten die Räuber an, machten kehrt, nachdem sie
geschossen hatten von ihren Pferden herab, kamen wieder angeritten,
machten noch [bookmark: page114] einmal kehrt. Wir mussten vor. Da hör' ich ein
Gelächter hinter mir, ich dreh' mich um: Der Seppl galoppiert auf
mich zu, hält vor dem Maschinengewehr, beschnuppert es, verzieht
die Nase (das Rohr riecht wirklich nicht gut, nach heissem Metall
und rauchlosem Pulver), stellt sich vor die Mündung und bleibt
bocksteif stehen.

		»Vorwärts!« brüllt der Leutnant. »En avant!«

		Aber ich kann doch nicht am Seppl vorbei. Der Seppl steht da, so
als ob er mich decken wolle. Mein Kamerad lacht mich aus. Da rede
ich gütig auf den Seppl ein: »Geh zurück!« sag' ich. »Seppl, sei
brav! Du hast hier nichts zu suchen!« Dann seh' ich mich um, wo
denn die Stallwache bleibt. Richtig, dort hinten läuft einer und
fuchtelt mit den Armen ... Aber bis der bei uns ist! Also steh' ich
auf, ich muss doch vor, der Leutnant hat es befohlen ... Ich lad'
das Maschinengewehr auf die Schulter, sag' noch einmal: »So,
Seppl!« Da tänzelt der Seppl vor mir her. Immer zwei Schritte
Distanz hält er, so dass ich ihn nicht am Halfter packen kann.
Tänzelt vor mir her, dem Feind entgegen, der gerade gegen uns
anreitet. Und wieder, wie vorhin, zweihundert Meter etwa vor uns,
schiesst er aus allen Flinten, macht kehrt, jagt davon ...

		Vor mir tanzt der Seppl, tanzt wirklich. Er deckt mich mit dem
ganzen Körper und tänzelt seitwärts, wie ein dressiertes Pferd im
Zirkus. Er schüttelt unwillig den Kopf, weil die Leute da vor uns
soviel Lärm machen ... Dann ist der Lärm vorbei, dort vorne haben
sie kehrt gemacht ... Ich sehe, dass einer sich noch im Sattel
umwendet, zielt, schiesst ...

		Der Seppl zuckt zusammen. Sein Hals, sein glatter grauer Hals,
den ich so oft getätschelt habe, ist gerade vor meinen Augen.
»Hopp, Seppl!« ruf ich noch, »wir müssen pressieren!«

		Da fällt der Seppl um. Es ist wie beim Tränken. Auf einmal ist
er nicht mehr da. Doch, da ist er ja ... Zwei Schritte, links von
mir, wälzt er sich auf dem Boden, alle viere gen Himmel gestreckt,
und seine winzigen Hufeisen [bookmark: page115] glänzen in der Sonne. Dann liegt er auf der
Seite, rührt sich nicht mehr. Da seh' ich, dass er ein grosses Loch
im Hals hat – die Dschischs schiessen immer mit runden Bleikugeln,
die grosse Wunden schlagen –, und aus dem Loch in seinem Hals
gurgelt das Blut, und dann wird das dürre Alfagras ringsum rot,
nicht lange, denn der Sand schluckt die Flüssigkeit ...

		»Aus!« sagt mein Kamerad.

		Ich bin dann vor und habe immer den Kopf geschüttelt, so arg den
Kopf geschüttelt, dass ich mich ein paarmal am Rohr gestossen habe.
Eigentlich hatte mir der Seppl das Leben gerettet. Wie kam das Tier
dazu? Tier! Tier! Er hatte etwas gemerkt, das schien mir sicher.
Und gelacht hat er auch noch!...

		Dann waren wir wieder in Stellung. Aber ich hab' nicht schiessen
wollen. Dummerweise haben mir die Pferde der Räuber leid getan.
Blöd, so etwas. Ich habe das Maschinengewehr auseinandergenommen,
und dann habe ich das Ventil ausgeblasen, so stark, dass mir die
Tränen in die Augen getreten sind.

		»Ladehemmung!« habe ich zum Leutnant gesagt, der hat reklamieren
wollen. Und dann habe ich an den alten Kainz denken müssen, der
auch in das Mundstück seiner Pfeife geblasen hatte, bis er Tränen
in die Augen bekam, damals, als er Abschied genommen hatte vom
Seppl ... [bookmark: page116]

	
		
		Kif

		Mammut war mein Freund. Nach seinem Berufe habe ich ihn nie
gefragt, denn es ging mich nichts an, womit er sich sein Leben
verdiente in dem einzimmrigen Haus an der Grenze zwischen dem
Araberviertel von Bel-Abbès und dem sogenannten »Village nègre«,
dem Dorf der billigen Lust.

		Einmal war ich in eine Schlägerei geraten, unvermutet.
Matrachen-Hiebe fielen rund um mich, dicht wie Hagel. Da nahm mich
jemand einfach unter den Arm, trug mich aus dem Getümmel und
stellte mich in einem weiss gekalkten Zimmer ab, über das eine
Karbidlampe grelles Licht spuckte.

		Von da an kam ich Mammut jeden Abend besuchen, und stets war er
umgeben von einem Kreis schwarzer keifender Strassenverkäufer.
Sobald ich unter der Tür erschien, stand er auf, streckte mir die
Hand entgegen, und es war eine wahrhaft königliche Gebärde, führte
den Zeigefinger an die Lippen: »La bes, Chuja?«

		»La bes, la bes.« (Geht's gut, Bruder? – Es geht, es geht.)
Mammut war gross. Fast zwei Meter hoch; er trug einen blauen Mantel
über einem weisswollenen Hemd, dazu gelbseidene Pumphosen, die
knapp unter dem Knie aufhörten. Um die Waden spannten sich
nagelneue Sockenhalter, an denen die Socken hingen. Ihr Rot
erinnerte an gepunschten Wein.

		An einem Abend fiel mir sein Tun auf. Er war damit beschäftigt,
getrocknete Tabakblätter zwischen seinen Handballen zu zerreiben.
Dann stand er auf, holte aus einem Wandschrank andere Blätter,
grüne, zerrieb auch diese und mischte ihren Staub unter das braune
Pulver. Hernach stellte er in die Mitte des Kreises eine alte
Champagnerflasche mit weitem Hals. Durch ihren Korken war ein
[bookmark: page117] Röhrlein
getrieben, das bis auf den Grund der Flasche reichte, die bis zur
Hälfte mit Wasser gefüllt war. Oben trug das Röhrlein einen
Pfeifenkopf. In die gläserne Seitenwand war ein Loch gebrochen
worden und in diesem mit Glaserkitt ein zwei Spannen langes
Schilfrohr befestigt, von mindestens zwei Zentimetern Durchmesser.
Das Ganze war eine sehr primitive Wasserpfeife. Den Kopf füllte
Mammut mit dem Gemisch, das er hergestellt hatte, legte eine
glühende Kohle darauf und nahm den ersten Zug. Er sog ihn tief in
die Lunge, nahm noch einen und gab dann die Pfeife an mich
weiter.

		»Was ist das?« frug ich.

		»Lakef.«

		»Was ist Lakef?«

		»Man sagt auch Haschisch.«

		Ich war nicht frei, ich hatte Rücksichten zu nehmen. Ich konnte
es mir nicht leisten, um zehn Uhr betrunken heim zu kommen. Mammut,
der Mulatte, erriet meine Gedanken. Er betrachtete mich lächelnd,
und es war ein brüderliches Lächeln.

		»O Chuja!« sagte er, »o Bruder! Glaubst du, dass ich will, dass
du bestraft wirst? Du sollst gut schlafen heute nacht, aber trink
keinen Wein!«

		Ich folgte seinem Rat und trank nur Tee. Er liess ihn holen für
mich vom nahen Kaffeetatschi.

		Dreimal noch wurde die Pfeife gefüllt, geleert, dann ging Mammut
wieder an den Wandschrank, kam zurück mit einer Handvoll grüner
Blätter, die er zerrieben in einen alten Teetopf schüttete; dann
vermischte er sie mit entkernten Datteln, zermahlenen Erdnüssen und
Honig.

		»In zwei Wochen«, sagte er, »darfst du die Konfitüre kosten,
nicht früher.«

		An diesem Abend geschah weiter nichts. Ich kehrte heim und
schlief, schwer und tief.

		Nach vierzehn Tagen gab mir Mammut von der Konfitüre zu kosten.
Es war ein Sonntagnachmittag. Ich schluckte einen vollen
Kaffeelöffel von dem Zeug, und da ich den [bookmark: page118] Geschmack merkwürdig fand, nahm ich
nach dem ersten Löffel einen zweiten, obwohl mir Mammut mit dem
Zeigefinger drohte, der lang war und schlank, braun, wie der
gestutzte Schössling eines Apfelbaums.

		»Haschisch!«

		Ich hatte Haschisch gegessen und erwartete nun, ein Paradies
Mohammeds zu sehen.

		Es war etwa drei Uhr, als ich die Mixtur schluckte. Sie
schmeckte körnig, würzig und roch ein wenig, ein ganz klein wenig
nach faulem Fleisch. Und dann sang Mammut. Das Instrument, mit dem
er sich begleitete, bestand aus einem getrockneten Kürbis, auf den
ein Stecken genagelt worden war. Eine einzige Metallsaite spannte
sich vom Stiel des Kürbisses bis zum Ende des Steckens. Auf dieser
Saite fuhr Mammuts Daumen hin und her, und die Finger seiner
Rechten zupften an ihr.

		Um vier Uhr empfahl ich mich, denn ein alter, magerer Kerl war
gekommen, der mit Mammut wichtige Geschäfte zu besprechen hatte.
Und beim Fortgehen machte ich mich über Mammut lustig: »Dein
Haschisch«, sagte ich, »wirkt gar nicht, ich spüre nichts!«

		»Wart ab, Bruder, wart ab«, sagte Mammut.

		Ich bummelte heim, trank unterwegs ein Glas Weisswein mit
Zitronensirup und spürte noch immer nichts. Es wurde fünf, es wurde
halb sechs – nichts.

		Um sechs Uhr wurde bei uns zu Nacht gegessen. Es gab Schafragout
und weisse Bohnen, daran erinnere ich mich noch genau, und ich ass
viel, denn ich hatte Hunger.

		Nachher ging ich hinunter in den Hof – und spürte die erste
Wirkung des Hanfes, des Haschisch.

		Ein weisses Hündlein lief im Hof herum, beschnupperte
Baumstämme, Ecksteine, und schliesslich schnupperte es auch an den
blankgewichsten Gamaschen eines Offiziers. Des Hündleins Schwanz
war geringelt. Und dieses Schwänzlein, verbunden mit den
blankgewichsten Gamaschen, liessen eine riesige Woge aus dem Boden
wachsen, sechsmal höher als ich, glasklar und bläulich. Doch sie
bestand [bookmark: page119] nicht
aus Wasser, diese Woge, sondern aus Gelächter. Sie rollte heran und
überflutete mich, das heisst, ich musste lachen, ich bog mich vor
Lachen, doch war das nicht lustig – durchaus nicht, denn es tat
verteufelt weh. Das Zwerchfell krampfte sich schmerzhaft zusammen,
lockerte sich, und wieder begann der Krampf.

		Eine tiefe Stimme herrschte mich an. Sie gehörte dem Besitzer
der blankgewichsten Gamaschen.

		»Ihnen geht's wohl zu gut?«

		Aber ich musste weiter lachen. Die Tränen liefen mir über die
Backen, ich hielt mir den Magen – und da liess mich der
Gamaschenbesitzer in Frieden ziehn; es war eben Sonntag. Einen
Augenblick lang hatte ich Ruhe. Das Hündlein war verschwunden. Ich
sah den Frühlingsabend, er war sonnig; ich sah das zarte Grün der
ersten Blätter, und die Luft war ganz leicht mit Staub
gezuckert.

		Da kam die zweite Woge ... Sie war nicht mehr bläulich und
glasklar, sie bestand nicht mehr aus eisigem Gelächter, nein,
unsichtbar war sie und stieg in meinem Innern auf, so zwar, dass
mein Blut sich ausdehnte, mein Körper wuchs. Plötzlich war ich
grösser als der zweistöckige Kasernenbau vor mir, ein Gigant war
ich!

		Die Woge hatte mich zu riesenhafter Grösse auseinandergezerrt.
Mit einem Schritt hätte ich, davon war ich tief im Innern
überzeugt, über den Bau vor mir schreiten können, mühelos.
Unendlich lange Zeit schien dieser Zustand zu dauern, und dann
zersprang er wie Glas, weil ihn der Stundenschlag einer nahen
Glocke anrührte.

		Einen Augenblick war ich wieder ganz nüchtern, und in dieser
kurzen Spanne fasste ich den Entschluss, schleunigst ins Bett
kriechen. Oh, diese Arbeit!

		Unser Schlafraum lag im ersten Stock. Die Stiege, die dort
hinaufführte, wurde in der Mitte durch einen Absatz unterbrochen,
der durch ein Fenster Licht empfing, dann kehrte die Treppe. Ich
habe dreiviertel Stunden gebraucht, nur um den Absatz zu erreichen,
denn ich war ja so riesig gross, dass ich Angst hatte, mit einem
Schritt den Absatz [bookmark: page120] zu verfehlen und mit dem Fuss durch das Gangfenster
zu fahren. Also Vorsicht! Vorsicht! – Zum Glück war ich allein im
Stiegenhaus und konnte meine akrobatischen Übungen ohne Zuschauer
ausführen.

		Als ich endlich im Bett lag, verlor der Rausch seinen Reiz. Ich
träumte dunkel von Parfümfabriken und von Färbereien.

		Nach zwei Tagen war das ärgste Kopfweh vorbei, und ich konnte
Mammut besuchen. Er drückte mir sein Missfallen aus.

		Warum hatte ich ihn am Samstagabend im Stich gelassen? Warum war
ich nicht gekommen?

		Ich erzählte ihm, was geschehen war. Da begann Mammut zu lachen,
er lachte, wie nur Neger oder Mischlinge mit schwarzem Blut zu
lachen verstehen.

		»Lach nicht, Chuja!« bat ich; denn die grosse Gelächterwoge, die
mich überschwemmt hatte beim Anblick eines Hündleins Schwanz,
wollte wieder auf mich stürzen, und Mammut, der ein Gentleman war,
hörte auf zu lachen und schlug mir vor – königlich war seine
einladende Gebärde –, mit ihm ins Haman, ins Dampfbad zu gehen.
Dort hat mir ein Masseur den letzten Rest Gift aus dem Körper
geknetet. [bookmark: page121]

	
		
		Zeno

		Der Posten Gourrama, im südlichen Marokko, war von der dritten
Compagnie montée besetzt. Rechts vom Eingang sass alle Tage Zeno.
Sie trug ein blaues, zerschlissenes Kleid (wenn man von einem Kleid
spricht, ist es eine Übertreibung: Es war eher ein langes Stück
Stoff, das um den Körper gewickelt war; die braune Haut sah an
vielen Stellen durch), hockte auf dem Boden und wartete. Die Sonne
schien heiss auf ihre schwarzen Haare, die fettig waren und
verfilzt.

		Zeno hatte schmale Lippen und winzige Ohren. Über ihrer
Nasenwurzel war ein kreuzförmiges Ornament eintätowiert. Vielleicht
das Zeichen ihres Stammes. Am Abend ging sie ins Ksar zurück, in
das Araberdorf, das aber eigentlich gar kein Dorf war, sondern
aussah wie ein verpfuschter babylonischer Turm. Ein einziges
Gebäude, aus getrocknetem Lehm erbaut, übereinandergeschichtet, mit
vielen Gängen, mit Kellern. Uns war es verboten, dort zu verkehren.
Es war einem Unvorsichtigen einmal der Kopf abgeschnitten
worden.

		War einer von uns zu faul, selbst seine Wäsche zu waschen, so
gab er sie Zeno. Dann ging sie hinunter zum Oued, zum kleinen
Flüsschen, das mit seinem spärlichen Wasser einigen Feigen- und
Olivenbäumen gestattete, recht und schlecht zu gedeihen, und sie
ging sparsam mit dem Seifenstück um, das ihr anvertraut war. Nach
dem Füttern der Maultiere sammelte sie die verstreuten
Gerstenkörner. Sie erzählte, damit backe sie Brot.

		Niemand beachtete sie, obwohl sie jung war; kein Mann bemerkte,
dass sie wohlgewachsen war. Hin und wieder hatte ein alter Sergeant
versucht, Zeno für sich zu kapern. Aber das Mädchen biss und
kratzte. So liess man es sein. In der Unteroffiziersmesse wurde
behauptet, sie sei reizlos ... [bookmark: page122] Bevor eine Frau eine Rolle spielen kann, sei
es in der Gesellschaft oder sonst auf der Welt, muss sie entdeckt
werden. Dann kann sie vielleicht Filmstar werden, oder, wenn sie
Engländerin ist, fürs Unterhaus kandidieren. Aber eine derartige
Entdeckung hängt immer vom Zufall ab. Zeno musste zwei Jahre auf
diesen Zufall warten ...

		In dieser Zeit hockte sie regelmässig von sechs Uhr früh bis
neun Uhr abends rechts vom Eingang und rief den Vorübergehenden
zu:

		»Makasch laver, Caporal?«

		Was bedeutete, ob der Korporal nichts zu waschen habe. Für Zeno
war jeder Uniformierte aus unerfindlichen Gründen ein Korporal.
Sogar den kleinen, dicken Capitaine Chabert, der den Posten
kommandierte, nannte sie so. Das war zwar nicht weiter
verwunderlich, denn der Capitaine hatte einen Abscheu gegen Galons.
Er trug nirgends auf seiner Uniform die Zeichen seines Grades – die
drei goldenen Tressen.

		Als aber an einem heissen Junimorgen der Wachtposten am Tor
seinen Stand bezog, hielt er vergebens Ausschau nach Zeno. Er wurde
um acht Uhr abgelöst, auch sein Nachfolger wartete umsonst auf
Zenos Erscheinen. Sie kam nicht, den ganzen langen Vormittag kam
sie nicht.

		Das gab natürlich eine Sensation.

		Während der Siesta, zwischen elf und drei Uhr, suchten die
Legionäre gewöhnlich den schmalen Schatten auf, den die
vorspringenden Wellblechdächer der Baracken warfen – in den
Baracken war es nicht auszuhalten, die Hitze dort drinnen war dick
wie in einem Backofen – und dann gab es noch Wanzen (und Wanzen
haben keine Furcht vor der Hitze, im Gegenteil, sie lieben sie
...).

		Dort, in dem schmalen Schatten, wurde Zenos Verschwinden
ausgiebig verhandelt. Es gab eben wenig Abwechslung, und da war
jede Neuigkeit willkommen.

		War Zeno entführt worden? Hatte Zeno sich verheiratet? War sie
krank?

		Ähnliche Hypothesen stellte während des Abendessens in [bookmark: page123] der
Unteroffiziersmesse Adjutant Cattaneo auf. Dieser Adjutant war
gross und grau, mit einem riesigen Pfeffer- und Salzschnurrbart,
ein Analphabet übrigens; er liess sich seine Rapporte immer von
andern schreiben und zahlte ihnen dafür einen Liter, zwei Liter
Wein, je nachdem er bei Geld war ... Er also interessierte sich
ungemein für das Schicksal Zenos, er bedauerte lebhaft, das Mädchen
nie so richtig betrachtet zu haben. Aber da er phantasiearm war,
bewegten sich seine Theorien in den gleichen Bahnen wie die der
Legionäre: Heirat? Entführung? Krankheit? Sergeant Sitnikoff, der
behauptete, einmal Rechtsanwalt in Odessa gewesen zu sein –
vielleicht stimmte es, denn er hatte eine schöne Schrift und
leitete die Verpflegung des Postens, auch auf Spesenrechnungen
musste er sich verstehen, denn er hatte immer allerhand Geld in der
Tasche –, Sergeant Sitnikoff also grinste, während der Adjutant
seinen Theorien nachging und seine Unterlassung betrauerte.

		Schliesslich ging dies Grinsen dem Adjutanten auf die Nerven,
und er fragte Sitnikoff gerade heraus, ob er etwas über Zeno
wisse.

		»Ja«, sagte Sitnikoff. »Ich habe Zeno gestern ihrem Vater
abgekauft, für dreihundert Franken ...«

		Der Adjutant wurde rot und wild, denn er dachte, der Sergeant
wolle sich über ihn lustig machen. Aber Sitnikoff erklärte die
Sache auf jene höfliche, weltmännische Art, die dem Adjutanten
immer so arg auf die Nerven ging.

		»Ich bin oft an dem Mädchen vorbeigegangen«, sagte Sitnikoff,
»und habe es kaum beachtet. Aber gestern langweilte ich mich
zufällig. Und da dachte ich mir, ich könnte der guten Zeno
eigentlich einmal ein neues Kleid kaufen. Sie habe es bitter nötig
... Ich winkte ihr also, sie kam ohne weiteres mit; daraus ersah
ich, dass das Mädchen Vertrauen zu mir hatte. Und das freute mich.
Wir gingen zum Juden, kauften dort Stoff, ich bekam ihn billig,
denn ich drohte ihm, wenn er zu teuer sei, würde [bookmark: page124] ich mir einen andern
Schaflieferanten suchen. Als wir fertig waren, forderte mich Zeno
in ihrem Kauderwelsch auf, sie ins Ksar zu begleiten ...«

		»Im Ksar bist du gewesen, Sitnikoff? Weisst du nicht, dass das
gefährlich ist? Einem haben sie den Kopf abgeschnitten ...«

		Sitnikoff winkte ab, das Kopfabschneiden schien ihn kalt zu
lassen.

		»Die Leute mögen mich gern«, sagte er. »Mir tun sie nichts. Ich
habe ihnen oft mit Kaffee ausgeholfen, sie kennen mich ...«

		»Natürlich, die Herren von der Verwaltung ...« meinte der
Adjutant boshaft. »Du hast's gut, du kannst dir's leisten ...«

		»Sehen Sie, mein Adjutant«, sagte Sitnikoff, der alle seine
Kameraden prinzipiell siezte, »es hat alles seine Vorteile. Man hat
mich also gut empfangen. Ich habe vor der Wohnung, oder wenn Sie
lieber wollen, vor dem Loch, in dem die Familie Zenos haust, die
Schuhe ausgezogen, und das hat dem alten Vater scheinbar sehr
imponiert, denn er hat mich freundlich begrüsst. Zeno hat Kuskus
gekocht, der hat ganz gut geschmeckt; ich habe dann mit dem Vater
Tee getrunken und Kif geraucht. Er war wirklich ein sehr
sympathischer alter Herr; sein Kopf war glatt rasiert, nur in der
Mitte stand ein Büschel Haare aufrecht, um dem Engel Allahs
Gelegenheit zu geben, ihn daran zu packen und ihn geradewegs ins
Paradies zu entführen, wenn er einmal gestorben war ... Der alte
Herr brauchte einen Garten. Er war arm und hatte nur eine einzige
Tochter. Die trug er mir an. Ein Neffe des Alten funktionierte als
Dolmetscher. So habe ich dreihundert Franken bezahlt ...«

		»Dreihundert Franken«, stöhnte der Adjutant. »Wo hast du die
zusammengestohlen, sag mir das, Sitnikoff ...«

		»Ich bin nicht dumm genug, um zu stehlen ... Ich mache das
intelligenter, feiner ...«

		»Na ja«, sagte der Adjutant, »das gleicht dir. Dann hast [bookmark: page125] du Zeno gleich
mitgenommen und ihr ein Zimmer gemietet, wohl beim Cantinier?«
Sitnikoff nickte.

		»Der Capitaine hat nichts dagegen gehabt, dass ich von Zeit zu
Zeit ausserhalb des Postens schlafe ...« meinte er und schnitt ein
unschuldsvolles Gesicht. Dann wollte er sich entfernen. Aber der
Adjutant verlangte kategorisch, Sitnikoff müsse der gesamten
Tafelrunde einen Liter Kartoffelschnaps stiften, er habe ja genug
auf der Verwaltung. Sitnikoff tat es, wünschte allen eine gute
Nacht und schritt zum Posten hinaus.

		Vor dem Tor wartete Zeno auf ihn. Sie war nicht
wiederzuerkennen. Ihr Haar war sauber gekämmt, eine rote Schleife
steckte darin, auch leuchtend rote Lederpantoffeln trug sie. Das
tätowierte Ornament über ihrer Nasenwurzel strahlte blau, wie ein
frischgewaschener Himmel. Die Besatzung des Postens wollte auch das
Schauspiel geniessen. Die Leute drängten sich am Tor ...

		Sergeant Sitnikoff schritt würdig dahin, er hatte O-Beine und
die Gangart eines alten Kavalleristen. Weltmännisch, wie er nun
einmal war, führte er Zeno, indem er ihren Arm etwas unter dem
Ellbogen mit seiner Rechten umspannt hielt.

		Seit dieser Zeit wurde Zeno mit Respekt behandelt. Es war
gefährlich, den Vorstand des Verpflegungsdienstes zum Feinde zu
haben. Er hatte den Wein, er hatte die Seife ... Zeno lernte
Französisch. Der dicke Capitaine Chabert, dessen Frau in Frankreich
sass und sicher nicht mehr jung war, begann sich für die Freundin
seines Sergeanten zu interessieren. Er lud Zeno einmal zum Tee ein,
und sie kam auch. Nachher hatte der Capitaine eine zerkratzte
Wange. Das sind eben Dinge, die vorkommen können. Der Capitaine
sagte natürlich, er sei von Wanzen zerstochen worden und habe sich
gekratzt...

		Man nannte Zeno daher »die schöne Wanze«; aber nur im
geheimen.

		Der Capitaine trug seinem Sergeanten nichts nach. Seine Revanche
bekam er doch. Denn als Sitnikoff nach sechs [bookmark: page126] Monaten vom Colonel nach Fez
eingefordert wurde, weil sich dort die Klagen vor Kriegsgericht
häuften und kein geeigneter Mann zu finden war, der die Klagen auch
juristisch hätte ausarbeiten können, fragte der Capitaine
Sitnikoff, was jetzt mit Zeno geschehen solle.

		»Sie können sie haben, mein Capitaine«, sagte Sitnikoff lässig.
»Ich kann das Mädchen warm empfehlen. Sie ist freundlich und
gutmütig, sie redet nicht viel, sie ist nicht anspruchsvoll
...«

		»Sehr freundlich von Ihnen, Sergeant, aber Sie haben Auslagen
gehabt, nicht wahr, ich möchte Ihnen gerne ...«

		»Nicht nötig, mein Capitaine«; Sergeant Sitnikoff war eben als
Gentleman auf die Welt gekommen, und er war es geblieben. »Wenn Sie
nach Frankreich zurückkehren, so geben Sie dem Mädchen etwas. Zeno
wird Geld brauchen können. Aber seien Sie gut zu ihr, nicht wahr?
Ich werde noch mit ihr sprechen ...«

		»Aber, Sitnikoff, ich möchte mich gerne erkenntlich zeigen. Was
darf ich Ihnen ...«

		»Sie sind gütig, mein Capitaine«, sagte Sitnikoff und lockerte
die Achtungsstellung, auf die der Capitaine ohnehin keinen Wert
legte, aber Sitnikoff war übertrieben korrekt, »wenn ich um etwas
bitten dürfte, so wäre es um eine Flasche Anisette.«

		Anisette ist ein Schnaps, der stark dem Absinth ähnelt. Meistens
ist es sogar purer Absinth ...

		So wurde Zeno für eine Flasche Anisette die treue Dienerin
Capitaine Chaberts. Seine Frau in Frankreich hat nie etwas von
diesem Handel erfahren, sonst ...

		Und für Zeno war es auch gut. Hätte sie einen Marokkaner
geheiratet, sie hätte schuften müssen wie ein Lasttier. Auf dem
kleinen Feld, im Garten.

		So konnte sie sich pflegen, sie wurde eine Schönheit. Später
ging sie nach Casablanca, wo ein Farmer sie regelrecht
heiratete.

		Wir unterschätzen manchmal die Segnungen der Kultur und der
Kolonisation. [bookmark: page127]

	
		
		Das alte Jahr

		Selbst Baumann, ein St. Galler, den ein Maulesel mit dem Huf
mitten in die Stirn getroffen hatte und der seither nicht mehr ganz
gescheit war, selbst Baumann, den man im Posten für den Dümmsten
hielt, hatte begriffen, warum sich Schilasky gemeldet hatte, als
ein neuer Kutscher für die Kompagnie-Araba verlangt worden war.
Eine Araba – das ist ein Zweiräderkarren, ziemlich leicht gebaut,
der von einem Gespann gezogen wird, das aus drei Mauleseln besteht.
Und zwar werden die drei Tiere nebeneinander eingespannt ...

		Schilasky hatte sich gemeldet, weil er Russe war – er hatte sich
für diesen Posten Anfang November gemeldet ... November! – Im
November fiel wohl in Russland der Schnee in grossen Massen vom
Himmel und bedeckte die Erde mit einer dicken Schicht. Wer weiss,
wie dick die Schicht war ... Die Russen der dritten Sektion
behaupteten, sie sei manchmal zwei Meter hoch – die Schicht. Aber
auf die Erzählungen von Russen ist kein Verlass, darum behaupteten
alle, die Russen täten übertreiben. Nicht einmal die Bestätigung
des Sergeanten Sitnikoff, der allgemein als wahrheitsliebend
bekannt war, vermochte die Zweifler zu überzeugen. Aber das
hinderte Schilasky nicht, mit seiner gedehnt-singenden Stimme zu
sagen: »Zwei Meter hoch der Schnee. Und die Ebene – weit, weit
unändlich« (er dehnte das »ä«). »Schlitten fahren darüber hin. Eine
Troika – ein Dreigespann. Es fliegt« (Schilasky sagt »flickt«)
»über die Ebene dahin, und der Schnee stiebt auf von den Hufen ...«
Eine Troika in Russland – eine Araba in Nordafrika. Die beiden
Gefährten hatten das eine gemeinsam, dass sie mit drei Zugtieren
bespannt waren, drei Zugtieren, die nebeneinander liefen. Aber bei
uns flog das Gefährt nicht über die Ebene, es torkelte mühselig
übers »Bled«, über die Ebene, [bookmark: page128] die weit war und flach wie ein Teller. Büschel
Alfagras wuchsen darauf, und zwischen den Büscheln staken braune
Badeschwämme, vollgesogen mit Wasser – das war die Erde. Aber
Schilasky kutschierte mit seiner Araba über diese vollgesogenen
Badeschwämme, und die zwei Meter hohen Räder drehten sich
stolpernd; Schilasky sagte: »Yoptoyoumatj, hü, vorwäärts ...« Und
die Maultiere wackelten mit den Ohren, ihre winzigen Hufe versanken
in der schwammigen Erde, und jedesmal gab es einen kleinen Knall,
wenn sie die Füsse aus dem zähen Morast zogen ...

		Wie gesagt, selbst Baumann hatte begriffen, warum Schilasky sich
zur Araba gemeldet hatte. Es musste ihn an die Heimat erinnern, und
zwar auf dem Umweg über das Dreigespann: Troika – Araba ... Und
vielleicht begriff gerade der St. Galler Baumann, dem ein
Maultierhuf sein bisschen Intelligenz noch arg reduziert hatte, den
Schilasky am besten. Denn Baumann litt an Heimweh. Heimweh gehört
der Gefühlssphäre an und hat eigentlich mit Intelligenz nichts zu
tun. Die andern von der Kompagnie, die sich für gescheit hielten
und Baumann ob seiner Dummheit verachteten, waren ihm in dieser
Beziehung sicher nicht überlegen. Schilasky aber schien die
Sympathie des Schweizers zu fühlen, er nahm ihn in Schutz, wenn
andere ihn plagen wollten. Ja, es entstand sogar eine Art
Freundschaft zwischen den beiden. Im November, im Dezember ist der
Süden von Marokko ein trostloses Land. Bisweilen friert es in der
Nacht – und dann klappern alle jungen und alten Legionäre in den
Baracken mit den Zähnen – auch wenn sie sich in drei Decken
eingewickelt haben. Fünfzehn, ja achtzehn Grad unter Null zeigt das
Thermometer. Aber von acht Uhr morgens an ist die Kälte
verschwunden, ein nasser Nebel setzt ein, der sich gegen Mittag in
Regen auflöst ... Und bis zum Abend dauert der Regen.

		Schilasky und Baumann gehörten zur vierten Sektion der
berittenen Kompagnie vom dritten Fremdenregiment. Ihre Matratzen –
grobe, graue Sackleinwand, mit Alfagras gefüllt – lagen
nebeneinander auf dem unregelmässig gepflasterten [bookmark: page129] Fussboden der Baracke fünf.
Schilasky half dem Schweizer, Hemden, Kutten, Kaputs auf dem
wackligen Gestell über seinem Kopf vorschriftsgemäss aufbauen.
Dafür stand Baumann am Morgen eine Stunde vor Tagwacht auf, um
seinem Kameraden anderthalb Maultiere zu putzen. Denn allein drei
Tiere sauber zu putzen, ist keine Kleinigkeit ...

		Der November verging, und der Dezember brach an. Das
Weihnachtsfest war vorbei, eh man's gedacht, und niemand dachte
daran, es zu feiern. Zwar, der 25. Dezember war dienstfrei, und
Capitaine Chabert sprach am Rapport einige verlegene Worte: Sie
handelten vom Friedensfest und vom Geburtsfest des Erlösers. Man
wird zugeben müssen, dass es paradox ist, wenn ein höherer Offizier
vom Frieden schalmeit ...

		Und dann war der 31. Dezember da. An diesem Tage fiel kein
Regen; es war den ganzen Tag neblig, die Alfamatratzen – das
einzige Ameublement der Baracken, plattgedrückt waren sie wie
riesige Wanzen – blieben den ganzen Tag besetzt. Die Kompagniekasse
hatte nicht schlecht gewirtschaftet – ein kleiner Gewinn war zu
verzeichnen. Aber Kompagniekassen schütten keine Dividenden aus.
Capitaine Chabert hatte hundert Päckli Zigaretten gekauft und sie
beim Rapport verteilen lassen. Es kamen zehn Zigaretten auf den
Mann.

		Und der Abend begann. Blau und dick stand der Rauch unter dem
Wellblechdach der Vierten. In einer Ecke spielten ein Dutzend
Legionäre Einundzwanzig, in einer andern wurden uralte Zoten
aufgewärmt. So kam es, dass die Mitte des Raumes, dort, wo
Schilasky und Baumann lagen, frei war. Die beiden sassen schweigend
nebeneinander. Drei dicke Kerzen brannten in der Ecke der
Kartenspieler, die Witzeköche hatten eine alte Azetylenlampe
aufgetrieben. In der Mitte des Raumes war es dunkel.

		Baumann sagte leise: »Mein Meister hat zwanzig Kühe gehabt im
Stall, und ich hab' alle zwanzig allein melken müssen. Weisst du,
Schilasky, das ist eine Arbeit!« Er bemühte [bookmark: page130] sich, Schriftdeutsch zu sprechen,
damit der andere ihn verstünde. Und Schilasky sagte: »Sechs Rosse
ich habe pflegen müssen. Zur Tränke reiten. Putzen. War ein grosser
Herr, mein Gebieter.« (Es klang wie Gebitter.) »Und am liebsten ich
habe geschlafen bei die Rosse. Aber in der Nacht vom neuen Jahr wir
haben verbrannt Wacholderbeeren im Stall, um auszutreiben die bösen
Geister.«

		»Reckholder!« rief Baumann erfreut. Und fügte im Dialekt hinzu,
das hätten sie auch getan. Es sei b'sunderbar guet gegen die
Hexen.

		Da beide nicht rauchten, hatten sie ihre Zigaretten gegen Wein
eingetauscht. Eine Zweiliter-Feldflasche stand zwischen ihnen. Sie
nahmen von Zeit zu Zeit einen Schluck. Schilasky stand auf. Er zog
aus seinem Tornister ein Zweiglein Ginster und zwei dünne, farbige
Kerzlein. Die zündete er an und klebte sie auf den Zweig. Aus der
Witzecke dröhnte dreckiges Gelächter. Zwei von den Kartenspielern
stritten sich.

		»Wollen wir nicht hinausgehen?« schlug Baumann vor. Er rieb sich
die Stirne. Dort, wo sie der Maulesel getroffen hatte, war eine
Vertiefung und die Haut darum dunkelrot. »Ja, wir werden gehen zu
die Tiere!« sagte Schilasky. Er kramte noch einmal in seinem
Tornister, holte etwas unter seiner Matratze hervor. Und dann
verliessen die beiden die Baracke.

		Ein kleiner, weisser Mond hing am Himmel und sah aus wie die
Blendlaterne eines Einbrechers. Die Sterne glitzerten wie
Schneeflocken, die sanft auf die Erde schweben wollen.

		Der Park der Maulesel war gerade hinter der Baracke der vierten
Sektion. Die beiden hatten nicht weit zu gehen. In fünf Reihen
waren die Tiere an schweren Eisenketten angebunden, und manchmal
hoben sich die Ketten und klirrten wieder zu Boden, wenn die Tiere
die Köpfe senkten. Das Gespann der Araba war am Ende der zweiten
Reihe angebunden.

		Sehr vorsichtig trug Schilasky den Ginsterzweig mit den [bookmark: page131] beiden brennenden
Kerzlein, und Baumann torkelte hinter ihm her – der Hufschlag hatte
seinen Gleichgewichtssinn ein wenig aus der Ordnung gebracht –,
wenn er schnell ging, konnte er sich gerade halten, aber sobald er
langsam einherschritt, waren ihm seine eigenen Füsse im Wege.

		Die drei Tiere der Araba schnauften laut, hoben und senkten die
Köpfe, wieherten ganz leise. Der nächtliche Besuch schien ihnen
Freude zu machen.

		Es war sehr kalt, denn Mitternacht war nahe. Heute wurde kein
Lichterlöschen geblasen. Durch die geschlossenen Fenster der
Offiziersmesse drang leise Musik. Leutnant Lartigue liess sein
Grammophon laufen. Aber die beiden Einsamen lauschten nicht der
Musik. Sie hockten auf den gefrorenen Boden und verteilten zuerst
das Brot, das sie den Tieren mitgebracht hatten.

		»Wacholder habet Ihr verbrannt in der Schweiz?« fragte
Schilasky.

		»Ja«, antwortete Baumann. Und dann fügte er schwerfällig hinzu:
»Reckholder nennen wir es. Kleine Beeren. Verbrennen, um die Hexen
zu vertreiben.«

		»Und wir die bösen Geister ...«

		Einer kam aus Russland, und Russland ist gross. Es gibt dort
Gebiete, in denen man Deutsch spricht. Und der andere kam aus der
Schweiz ...

		»Dein Land ist klein, Baumann, nicht wahr?«

		»Ja«, sagte der Schweizer. »Klein. Aber es soll einmal einer
probieren, es zu erobern. Der wird sich wüscht in den Finger
schneiden.«

		»Sicher«, sagte Schilasky. »Die Schweizer sind tapfer.« Er
wusste zwar, dass es einmal einen russischen General gegeben hatte,
der durch die Schweiz marschiert war, Suwaroff hatte der Mann
geheissen. Schilasky hatte es gelesen. Aber das war lange her. Und
es wäre eine Taktlosigkeit gewesen, dem Schweizer dies unter die
Nase zu reiben.

		»Merkwürdig«, sagte er gedehnt. »Bei dir und bei mir – der
gleiche Brauch! Schau, was ich da habe.«

		Baumann beugte sich vor. Im Schein der kleinen Kerzen [bookmark: page132] sah er eine alte
Sardinenbüchse, und auf ihrem Boden lagen kleine, braunschwarze
Kügelchen. Einige hatten einen winzigen hellen Punkt.

		»Reckholder!« sagte Baumann, und seine Stimme zitterte ein
wenig.

		Da nahm Schilasky die beiden farbigen Kerzlein vom Ginsterzweig,
und eines gab er seinem Kameraden. Er zog sein Messer aus der
Tasche und spaltete den Ginsterzweig an seinem dicken Ende. In den
Spalt klemmte er die Sardinenbüchse.

		Baumann begriff. Er war nicht so dumm, wie seine Kameraden stets
meinten. Während Schilasky den Ginsterzweig mit der Sardinenbüchse
hielt – in der Linken, und die Rechte hielt die Flamme des
Kerzleins unter den Blechboden –, tat Baumann das gleiche. Auch die
Flamme seines Kerzleins bestrich den Boden der Sardinenbüchse. Und
so schritten die beiden rund um ihre drei Tiere, schweigsam, mit
langsamen Tritten, Schilasky gerade aufgereckt, Baumann ein wenig
torkelnd. Und als sie dreimal den Rundgang vollendet hatten –
würziger Rauch quoll aus der Büchse in die kalte Winterluft, er
bestrich die Nüstern der Tiere, dass sie niesen mussten –, hockten
die beiden wieder ab und blieben sitzen in der kalten Winternacht.
Schweigsam. Reglos.

		Dann, nach einer langen Weile, zog Schilasky seine Uhr.

		»Es ist zwölf Uhr. Ich wünsche dir ein gutes neues Jahr,
Kamerad.«

		»Es guets Neus!« sagte Baumann. Sie schüttelten sich die Hände
und stellten fest, dass sie kalte Finger hätten.

		»Wir wollen schlafen gehen«, sagte Schilasky. »Vielleicht haben
wir im neuen Jahre Glück. Auf alle Fälle werden unsere Tiere nicht
krank werden.«

		»Sicher nicht«, bekräftigte Baumann.

		Sie gingen in die Baracke zurück, in der es nach Rauch, Schnaps
und Streit stank. Aber sie schliefen beide gleich ein. [bookmark: page133]

	
		
		Kuik

		Dass es Pechvögel gibt, werden nur Pädagogen und
Philosophieprofessoren leugnen wollen. Und ihnen hätte ich gerne
die Geschichte erzählt vom Ackermann Adolf, der mit mir in Metz
engagiert hatte – auf fünf Jahre wie ich. Und warum er engagiert
hatte – in die Fremdenlegion nämlich –, das hat er mir dann auf der
Fahrt von Marseille nach Oran auf dem »Sidi-Brahim« erzählt. Die
anderen waren seekrank, denn der Golf du Lion, der Löwengolf, ist
im April immer aufgeregt, aufgeregter, als man es vom braven
Mittelmeer erwarten würde. Aber von den Launen dieses grösseren
Sees, der nicht einmal weiss, was Ebbe und Flut ist und darum wahr-
und wahrhaftig nicht zu den Meeren gerechnet werden kann (nur
salzig ist er), hat schon der heilige Paulus ein Lied zu singen
gewusst.

		Nun, der Ackermann erzählte mir, dass er mit seinem Vater in
Frankfurt Krach bekommen habe. Man schrieb damals das Jahr
neunzehnhunderteinundzwanzig, knapp drei Jahre nach dem Krieg, den
gewisse Leute den »grossen« nennen, als ob eine Schlachtbank einen
Anspruch auf Grösse erheben könnte; und damals war der Abgrund, der
zwischen zwei Generationen klaffte, sehr gross – unüberbrückbar,
würde ich sagen, wenn ich nicht wüsste, dass man mit grossen Worten
vorsichtig umgehen muss. Papa Ackermann war Grosskaufmann zu
Frankfurt gewesen, hatte gut verdient während des Krieges, während
der nachfolgenden Teuerung – kurz, es war ihm gelungen, in die
Kreise einzudringen, die man die »besseren« nennt. Und der Sohn
Ackermann (Adolf mit Vornamen, ich nannte ihn schon damals Dolf)
hatte sich in eine kleine Verkäuferin vergafft, ein armes, aber wie
der alte Gemeinderat gesagt hätte, »honettes Frauenzimmer«. Mit
zwanzig Jahren wird eine simple Liebesgeschichte leicht zur
Tragödie, und bei Dolf war eine Tragödie [bookmark: page134] daraus geworden. Papa Ackermann
wollte nichts von einer Heirat wissen (die »besseren« Kreise!), da
nahm der Junge Abschied von seinem honetten Frauenzimmer und von
der Stadt Frankfurt und trug seine tragische Liebesgeschichte in
die Fremdenlegion. Er war zu jung gewesen, um den Krieg mitzumachen
– vielleicht sehnte er sich nach etwas Romantik. Sport hatte er
getrieben, hübsch sah er aus mit seinen blonden Haaren über einem
blühenden Gesicht. Sein Schädel war lang und schmal, und die
Schläfen buchteten sich ein. Ich erklärte ihm, er sei ein Trottel,
aber als er darauf Tränen in die Augen bekam, dämpfte ich meine
Philippika und sagte ihm: Ja, ich verstünde seinen Kummer. In
Bel-Abbès bekamen wir am zweiten Tag unsere diversen Uniformen:
eine blaue, eine resedagrüne, zwei khakifarbene, dazu Bauchbinde,
Schuhe und Socken; die Socken hatten die merkwürdige Eigenschaft,
nach dem ersten Tragen in Staub zu zerfallen. Sie verschwanden ganz
einfach aus den Schuhen. Nun, das sind Dinge, die vorkommen und
über die man sich nicht weiter aufregt. Dann wurden wir wie eine
Herde Schafe dem Herrn Major zugetrieben – Herr Major nennt man
dort unten den Arzt – und alle mit der gleich rostigen Hohlnadel
gegen Typhus geimpft. Schwellung des Schulterblattes... Ich kannte
das und riet dem Dolf (dem jungen Ackermann also), einen Liter Wein
zu trinken. Er folgte leider meinem Ratschlag nicht, bekam Fieber
wie die andern, so dass ich allein das ganze Zimmer versorgen
musste: mit Kaffee am Morgen, mit Mittag- und Abendessen. Die Kost
war gut und reichlich, es war wirklich nichts gegen sie
einzuwenden.

		Am fünften Tage wurden wir getrennt. Weil ich gut deutsch und
französisch konnte, fischte mich der Hauptmann der
Maschinengewehrkompagnie aus dem Rudel der Neuangekommenen und
steckte mich in die Unteroffiziersschule. Der Dolf konnte kein Wort
von der dort üblichen Sprache, und so kam er in eine Rekrutenschule
für Mottenstüpfer, wie wir bei uns sagen.

		Nun ist es aber in der Legion mit dem Geld also bestellt: [bookmark: page135] Man bekommt eine
»Prime« (wie sie sagen), ein Handgeld von fünfhundert Franken –
wenigstens war es damals so, heute soll es mehr sein. Die Hälfte
(also zweihundertfünfzig Franzosenfranken) wird einem am ersten
Donnerstag nach der Ankunft ausbezahlt, die zweite Hälfte drei
Monate später. Logisch. Bekäme einer auf einen Schlag die ganze
Summe in die Hand, er wäre wohl am nächsten Tag nicht mehr am
Abendappell anwesend, sondern hätte sich empfohlen. Und schwer wäre
es, ihn wiederzufinden, da er sozusagen noch unbekannt ist, ein
unbeschriebenes Blatt.

		Ich traf den Dolf beim Auszahlen der Prime, und ich riet ihm
noch: »Sei sparsam mit dem Geld. Man kann nie wissen, wie es uns
gehen wird. Vielleicht bist du später froh, ein wenig Geld im Sack
zu haben. Komm mit uns, wir gehen irgendwo anständig essen, kaufen
uns einen Vorrat Zigaretten, halten uns fein still, im arabischen
Quartier gibt es wunderbaren Kaffee für zwanzig Centimes die Tasse,
und Tee, mit Minzenblättern parfümiert, der genau soviel kostet. Du
lernst ein wenig das Land kennen und hast deinen Spass, ohne dass
es dich viel kostet.«

		Das war sehr weise gesprochen. Und Dolf folgte mir. Er kam am
ersten Tag mit uns, am zweiten auch. Am dritten wartete ich
vergebens auf ihn.

		Aus den vielen Geschichten, die über die Legion geschrieben
worden sind, ist bekannt, dass alte Legionäre, seien sie nun
einfache Soldaten oder Gradierte, für junge Leute in der Art des
Dolf eine grosse Gefahr bedeuten. Sie biedern sich an (denn sie
sind immer auf dem Hund und immer durstig), schmeicheln, und da sie
sich eine gewisse primitive Psychologie angeeignet haben, gelingt
es ihnen, unschuldige Schäfchen mitzuschleppen, um sie zu
verleiten, in ihrer Gesellschaft alles Geld zu versaufen. Es hat's
auch einer bei mir probiert – aber nur einmal. Ich hatte immerhin
ein Jahr in Paris verlebt, in einer Gesellschaft, die nichts mit
den »besseren« Kreisen des Papa Ackermann zu tun hatte, und ich
hatte bei meinen Freunden, die gewöhnlich als »lichtscheue
Elemente« bezeichnet werden, allerhand gelernt: [bookmark: page136] Kopfstoss unters Kinn und
sonst ein paar nützliche Griffe. Dies nur, um zu erklären, dass
mich einmal ein alter Legionär ansprach – aber dann nicht wieder.
Und vor den Kollegen dieser flüchtigen Bekanntschaft blieb ich
verschont.

		Dolf war verschwunden. Ich hatte kein zu übles Leben in der
Unteroffiziersschule, vier Stunden Dienst am Morgen – und zwei
davon verbrachten wir sitzend, weil der Leutnant uns Theorie gab,
eine Stunde Schiessen am Nachmittag und von fünf Uhr nachmittags
bis zehn Uhr abends freien Ausgang. Die bösen Tage sollten erst
später kommen, in Marokko.

		Dolf blieb unsichtbar, ein paarmal ging ich zu seiner Kompagnie,
quer über den Hof, in dem die Mittagssonne die Luft zum Kochen
brachte, und immer hiess es, auch während des Nachmittagsschlafes,
der »Sieste«, er sei soeben fortgegangen. »Mit wem?« wollte ich
wissen. Achselzucken. »Bald mit diesem, bald mit jenem«, hiess es.
Ich liess die Sache auf sich beruhen, denn ich hatte die
Bekanntschaft Baskakoffs gemacht, und da dieser Russe in meiner
Geschichte eine Rolle spielt, muss kurz über ihn berichtet
werden.

		Kennengelernt hatte ich ihn auf folgende Art: Nach drei Wochen
war unsere Kompagnie auf Wache kommandiert worden – die ganze
Maschinengewehrkompagnie samt uns Schülern. Man zieht um sechs Uhr
auf, steht zwei Stunden Wache, ruht vier Stunden, steht wieder zwei
Stunden und so fort. Ich hatte die Wache von acht bis zehn. Von
zehn bis zwei war ich frei. Um elf Uhr erscheint vor dem Posten ein
Sergeant und verlangt einen Mann, um eine Ronde zu machen. Ich bin
nicht schläfrig und melde mich; fünf Schritte vom Posten stellt
sich der Mann vor, als ob wir auf einer Gesellschaft wären:
Baskakoff. Ich nenne meinen Namen. Verbeugung. Händedruck. Nach
fünfzig Schritten diskutieren wir über das Ende von Dostojewskys
»Schuld und Sühne«: ob es verfehlt sei, Konzession an die Moral,
oder ob es sich dichterisch verantworten lasse. Von Dostojewsky
[bookmark: page137] kommen wir
auf Schopenhauer, über einen kleinen Umweg zu Rilke – dann erzählt
Baskakoff von Tschechow und von Andrejeff. Kurz, aus der Ronde
wurde ein ausgedehnter Spaziergang rund um die Stadt Bel-Abbès, und
ich kam fünf Minuten vor zwei in die Kaserne zurück, gerade zur
rechten Zeit, um wieder auf Posten zu ziehen. Sie werden mich der
Aufschneiderei zeihen, aber mit Unrecht. Baskakoff war ein
gebildeter Mann, was ja an sich nichts Aussergewöhnliches wäre, es
gibt viele Gebildete – aber dazu war Baskakoff noch gescheit, und
das ist seltener. Er war Rechtsanwalt in Odessa gewesen und am
Morgen in Pyjama und Schlafrock rasch über die Gasse gegangen, um
sich von seinem Barbier rasieren zu lassen. Als er zurückkam,
hatten die Bolschewiken sein Haus besetzt – er war obdachlos, im
Hafen war noch ein französisches Detachement, das einige
»Reaktionäre« für die Legion eingefangen hatte. Es war vollständig,
bis auf einen Mann, der sich wieder verflüchtigt hatte. Der
Fürsprech (seinen richtigen Namen hat er mir nie verraten) nahm die
Stelle des Fehlenden ein, der Fehlende hiess Baskakoff und war von
Beruf Tischler. So wurde der Herr Rechtsanwalt zum Tischler
Baskakoff, was merkwürdige, lustspielartige Verwechslungen ergab,
als er in Bei-Abbès ankam. Bis der Colonel (der Oberst) ihn
entdeckte. Von da an war er gerettet. Er verfertigte die
Anklageschriften fürs Kriegsgericht und war in seinem alten Beruf
tätig. Und so zufrieden war der Oberst Desjardin mit ihm, dass er
ihn nach Monaten zum Korporal vorschlug. Nach sechs Monaten war
Baskakoff Sergeant. Sein Französisch war ein wenig mangelhaft, so
gab ich ihm regelrechte Sprachstunden. Er war zufrieden, und wir
haben ein paar schöne Abende zusammen verbracht. Aber merkwürdig,
geduzt haben wir uns nie ...

		Es ist begreiflich, dass ich über meiner Bekanntschaft mit
Baskakoff den jungen Ackermann mit den blonden Haaren auf dem
langen Schädel vergass.

		Bis ...

		Nach drei Wochen zogen wir wieder auf die Wache, und [bookmark: page138] diesmal war ich zum
Gefängnis abkommandiert. Das ist ein einstöckiges Viereck, die
niederen Bauten, die es einfassen, bestellen aus Zellen: Pritsche,
Eimer, Fenster mit vier senkrechten Eisenstangen. In der Mitte ein
grosser Hof, in dem die Bestraften von morgens sechs bis um elf Uhr
und von zwölf bis sieben Laufschritt, Freiübungen, »nieder! auf!«
mit einem zwanzig Kilo schweren Sandsack machen. Wenigstens war
dies zu meiner Zeit so, es soll abgeschafft worden sein. Um die
Quälerei zu verstärken, wurden den Bestraften die Schnürsenkel aus
den Schuhen entfernt. Resultat: blutige Füsse. Der Vorsteher dieses
Gefängnisses war Korse, und in der Legion herrscht das Sprichwort:
Ein Korse ist entweder sehr gut oder teuflisch schlecht. Ich glaube
nicht, dass der Teufel so gemein ist, wie der Sergeant Cattaneo es
war. Er kannte sich in den Quälereien aus: in die Abendsuppe eine
Handvoll Salz und kein Wasser in die Zelle, die Gamelle des
Mittagessens diente ihm zum Fussballspielen. wenn sie voll war.
Dabei sah er sehr gut aus, der Sergeant. Schlank, mittelgross, mit
bläulich-schwarzen Haaren, stets elegant angezogen (der
Regimentsschneider arbeitete seine Uniformen um und gab ihnen
Offiziersschnitt), war er der bestgehasste Mann in der Kaserne. Er
wagte es nicht, allein in die Stadt zu gehen, immer mussten ihn
drei Kollegen begleiten – und von diesen vier Mann trug jeder einen
geladenen Browning in der Tasche. Ich zog auf Wache und hatte die
Hälfte des Rechtecks abzupatrouillieren. Hinter mir wurde eine
eiserne Türe geschlossen, deren Schlüssel man mir einhändigte. Aber
der Schlüssel passte nicht in die Schlösser der Zellen. Mit
aufgepflanztem Bajonett spazierte ich also auf und ab – es war acht
Uhr, im Juni, der Himmel noch sehr hell, erst später ging die Sonne
unter. Es stank in den beiden Schenkeln des Rechtecks, die meiner
Aufsicht anvertraut waren, es stank ganz gemein, trotzdem der Gang
kein Dach trug. Es stank – man möge mir das grosse Wort verzeihen
–, es stank nach Angst. Nach Todesangst, wahrhaftig. Ein Geruch,
der sich einem nicht nur auf die Lungen legte, nein, er [bookmark: page139] ging tiefer, er
nistete sich in der Magengrube ein. Ich war froh, dass mein Freund
Baskakoff, der Fürsprech aus Odessa, geraten hatte, vor der
Wachablösung einen Liter Wein zu trinken; aber der Angstgeruch war
stärker als der leichte Weinrausch. In meinen Patronentaschen hatte
ich ein paar Päcklein Job-Zigaretten verstaut. Es war verboten, auf
der Wache zu rauchen, aber da ich nicht überrascht werden konnte –
die eiserne Tür, zu der ich den Schlüssel hatte, war schlecht geölt
und kreischte, wenn man sie öffnete –, so hatte ich wenig zu
riskieren.

		Rot wurde der Himmel, erdbeerfarben, dann violett wie
Stiefmütterchen, und die Stadt sandte ihren Staub über die
Umfassungsmauer. Acht Zellen im Schenkel, den die Tür verschloss,
zehn Zellen im andern Schenkel, der rechtwinklig zum ersten stand
und am Ende von einer hohen Mauer abgeschlossen wurde. Achtzehn
Zellen ...

		Zuerst war es still. Es schienen Tote hinter den schweren Türen
zu liegen, die nur ein winziges Guckloch in Augenhöhe hatten. Aber
um halb neun wachten die gefangenen Vögel auf. Sie pfiffen ganz
leise, verschüchtert. Ich horchte an einer Zelle, fragte: »Was
gibt's?« – »Zigarette!«

		Selbstverständlich. Ich schob die angezündete Job durchs
Guckloch. Eine Zelle, zwei Zellen – und so weiter. Das machte
siebzehn Zigaretten. Fast ein Paket. Ich war froh, dass ich damals,
als mir die »Prime« ausbezahlt worden war, einen ordentlichen
Vorrat von Zigaretten angelegt hatte. Und dass ich auch genug
Zündhölzchen hatte. Und Wasser wollten die Vögel in den Käfigen
auch. Aber Wasser hatte ich keines. Ich versprach, um zwei Uhr eine
Feldflasche einzuschmuggeln. Man denkt eben nicht an alles, wenn
man so unversehens in die Hölle kommt – überhaupt, man ist meist
gedankenlos im Leben, denn dächte man ein wenig nach, so wüsste
man, dass die Verdammten Durst leiden.

		Siebzehn Zigaretten (drei blieben noch im Zwanzigerpäckchen) und
achtzehn Zellen. Eine Zelle, gerade an der Ecke, wo die beiden
Schenkel des Rechtecks zusammenstiessen, blieb stumm. War sie leer?
Nein. Ich hatte die »Consigne«, [bookmark: page140] den Wachtbefehl erhalten. In ihm war mir
mitgeteilt worden, dass alle Zellen besetzt seien. Ein guter
Gefangenenwärter muss das wissen.

		Eine Zelle blieb also stumm. Ich klopfte vorsichtig mit dem
Zeigfingerknöchel an die dicken Bohlen – keine Antwort. »Ist er
tot?« fragte ich mich, »oder krank?« und überlegte, ob ich den
Doktor, den Herrn Major, alarmieren solle. Aber nein, das ging
nicht. »Hallo!« rief ich, leise noch immer, »schläfst du?«

		Schweigen.

		Das war unheimlich. Ich rief lauter, auf die Gefahr hin, von
draussen gehört zu werden. Da endlich kam eine Antwort.

		Die Stimme! Die Stimme kannte ich, obwohl sie rauh war. Und die
Stimme rief mich beim Namen: »Chlaus!« sagte sie. »Bist du da?«

		»Aber Kind Gottes!« ruf' ich und muss mich zusammennehmen, um
nicht allzu laut zu schreien. »Was machst denn du hier?« Und ich
bin erstaunt. Denn bei der Wachablösung hatten wir die Bestraften
noch im Hofe exerzieren sehen (das, was der korsische Hund
Exerzieren nannte), ein paar Kameraden hatte ich erkannt – aber ich
war sicher, dass Dolf, der blonde Ackermann, nicht unter ihnen
gewesen war.

		»Ich werde erschossen!« sagte Dolf. »Sie haben mich angeklagt
wegen Mord. Sie lassen mich nicht aus der Zelle heraus. Ich bekomme
nur gesalzene Suppe, mittags und abends, und keinen Schluck Wasser.
Und er gibt mir Fusstritte. Fünfmal war ich schon vor dem
Hauptmann, und ich soll gestehen, dass ich den Fleiner umgebracht
habe, wegen seiner ›Prime‹, um ihm das Geld zu rauben, und ich bin
es nicht gewesen.«

		»Du«? sag' ich. »Den Fleiner umgebracht? Das ist doch Blödsinn.«
Und ich erinnere mich gut an die Geschichte. Vor vierzehn Tagen war
es. Da mussten wir eines Morgens im Kasernenhof antreten. Unsere
Kompagnie zuerst, in Ausgehuniform, die weisse Flanellbinde um die
Hüften und [bookmark: page141]
darüber an der Koppel das Bajonett. Zwei Zivilisten schreiten
unsere Reihen ab. Wir müssen das Bajonett, das aussieht wie ein
langes Stilett aus bläulichem Stahl, vorzeigen und die Binde auftun
und die Ärmel zurückschlagen, damit man das Hemd sehen kann.

		Die beiden Zivilisten schreiten unsere Linien ab, unser
Capitaine, dicht hinter dem Obersten Desjardin, trabt hinter den
beiden. Jeden von uns besehen sich die zwei – schwer ist es nicht,
ihren Beruf zu erraten: kleiner Schnauz, breite Schuhe, steifer
Kragen mit fertiger Masche; einer raunt es dem andern zu:
»Geheimpolizei«. Aber wir wissen noch gar nicht, was passiert ist.
Die beiden Detektive, die der Franzose respektlos »Kühe« nennt,
sind mit unserer Kompagnie fertig.

		»Abtreten.«

		Nachher erfahren wir, dass ein Deutscher, namens Fleiner, der
mit dem letzten Transport gekommen ist, an selbigem Morgen ermordet
aufgefunden worden ist. Im schlammigen Bett des Bächleins, das
östlich vom Araberviertel vorbeifliesst. Drei Bajonettstiche:
Lunge, Herz, Unterleib. Taschen leer. Ausgeraubt. Von unserem
Zimmer aus sehen wir, wie die anderen Kompagnien der Garnison
antreten, die beiden mit den breiten Stiefeln und den in dieser
Hitze höchst lästigen steifen Hüten, schreiten auch dort die Front
ab. Aber dann bläst das Horn zum Essen, wir sehen nicht mehr zu. Am
Abend heisst es, einer von der zweiten Instruktionskompagnie sei
verhaftet worden. Der Name war nicht zu erfahren, und wir haben
auch nicht weitergeforscht.

		Also den Dolf, den Sohn des Kaufmanns Ackermann aus Frankfurt,
hat es erwischt. Grosse Neuigkeit! Warum hat mir mein Freund
Baskakoff nichts von der Geschichte erzählt? Und ich frage auch
gleich:

		»Aber Dolf, hast du nie mit dem Sergeanten Baskakoff
gesprochen?«

		»Nein«, sagte Dolf. »Nur mit dem Hauptmann von der Militärjustiz
und den zwei Polizisten aus der Stadt.«

		»Haben sie dich geschlagen?«

		[bookmark: page142] »Nein. Aber
einmal zehn Stunden ausgefragt.«

		Zehn Stunden! Allerhand! Und daneben Salzsuppe und kein
Wasser!

		»Willst du eine Zigarette, Dolf?«

		»Doch gern, gern, sehr gern!« Und dann Schluchzen. Ich muss
gestehen, dass ich sonst nicht sentimental bin. Aber mir sitzt auch
eine Kugel im Hals. Das also war's! Der Gestank nach Todesangst!
... Drei Zigaretten, und eine ist angezündet ... »Und um zwei
bring' ich dir Wasser. Morgen sprech' ich mit Baskakoff. Aber jetzt
sei still. Die Ablösung kommt. Und pass auf mit meinem Nachfolger.
Er ist nicht dicht.«

		»Danke«, sagte die heisere Stimme. Das Schloss kreischt.
Ablösung.

		Zehn Uhr. Nein; Baskakoff kann ich jetzt nicht aufsuchen. Der
ist in der Stadt. Er kennt eine Dame, die ihn manchmal zum Tee
einlädt, in allen Ehren, jawohl.

		Wir sind allesamt Sünder, und ich will gestehen, dass ich in der
ersten halben Stunde nur an eines dachte: »Hast du dich«, dachte
ich, »so sehr getäuscht? Hat dich der Dolf angeschwindelt? Ist er
gar kein Kaufmannssohn, sondern ein verlottertes Bürschlein der
Nachkriegszeit, das aus Frankfurt geflohen ist (Frankfurt? Es kann
geradesogut Essen oder Hamburg oder Mannheim oder Karlsruhe sein),
weil es etwas ausgefressen hat und ihm die Luft zu dick geworden
ist?« Wie gesagt, wir sind allesamt Sünder und eitel obendrein. Es
ist doch nicht gut möglich, dass man sich so getäuscht hat!

		Bei mir war es verletzte Eigenliebe. – Aber dann sehe ich den
Dolf auf dem Schiff, und deutlich klingt in meinen Ohren seine
Stimme. Ich höre ihn die Geschichte erzählen von seiner
unglücklichen Liebe, höre ihn von seinem Vater sprechen ... Jung,
kaum zwanzig. So sauber ist sein blondes Haar, seine Ohren sind
wohlgeformt, sein Schädel ist lang, gesund und glatt seine
Gesichtshaut. Schliesslich und endlich, ich bin doch kein heuriger
Hase, ich habe schon genug Menschen gesehen ...

		[bookmark: page143] Aber
andererseits: Man mag über die Legion denken wie man will. Wenn
nicht Indizien, schwerwiegende Indizien, wie die Kriminalisten
sagen, vorhanden gewesen wären, dann hätte man den Dolf nie
eingesperrt. Unnütz, über die Frage weiter nachzudenken, man wird
den Dolf fragen müssen...

		Zwei bis vier – acht bis zehn – und wieder zwei bis vier morgen
nachmittag. Das sind die Stunden, die ich noch stehen muss. Sechs
Stunden. Zeit genug. Und dann hab' ich gedankenlos die Feldflasche
ausgetrunken – zwei Liter fasst sie, ich habe sie füllen lassen,
bevor ich auf die Wache gezogen bin, ein Liter war noch vorhanden.
Schwerer Rotwein... Und dann schläft man ein, tief und fest. Aber
man wacht auf, ohne Wecker, Viertel vor zwei, und hat gerade noch
Zeit, die Feldflasche mit Wasser zu füllen...

		Den andern habe ich nichts gegeben. Dolf hat zwei Liter Wasser
getrunken, nun ist ihm besser, seine Stimme tönt nicht mehr heiser,
er kann Antwort geben. Aber es ist nicht viel, was er zu berichten
weiss.

		Seine »Prime« hat er schon am Sonntag verputzt gehabt. Nun ja,
begreiflich. Wenn die Erzählung von seinem Leben richtig ist, so
ist er in einem gutbürgerlichen Haus aufgewachsen. Dort ist das
Taschengeld immer knapp. Und nun bekommt er plötzlich eine grössere
Summe in die Hand. Was tut er damit? Er ist glücklich, wenn er sie
verputzen kann. Eine sehr verständliche Reaktion. Wahrscheinlich
hätte ich es vor fünf Jahren nicht anders gemacht. Gut. Er hat kein
Geld mehr. Aber er möchte die Herrlichkeiten weiter geniessen.
Sold? Fünfundzwanzig Centimes im Tag? Es langt kaum für Zigaretten.
Fleiner ist ein Landsmann. Dolf ist mit ihm ausgegangen. – Fleiner,
der Ermordete, ist ein Landsmann!... Er hat ihn freigehalten. Man –
das heisst viele Kameraden – hat die beiden zusammen ausgehen
sehen.

		Und dann?

		An jenem Abend, an dem Fleiner ermordet worden ist, hat Dolf
kaum den Heimweg gefunden. Heimweg! Das ist auch [bookmark: page144] so eine Redensart: den Weg in
die Kaserne. Dolf war betrunken, Fleiner auch. Unterwegs ist Dolf
eingeschlafen, dann ist er aufgewacht, Fleiner war verschwunden,
und dem Dolf hat es geschienen, als habe sich jemand an seinem Rock
zu schaffen gemacht. Mehr noch, es kommt ihm vor, als habe er nicht
mehr den gleichen Uniformrock an. Es ist ein Rock aus Khakistoff,
natürlich, in der Legion trägt man ihn nicht, wie gewöhnliche
Sterbliche ihn tragen, nein, man zwängt seine Schösse in die Hosen,
knöpft die Hosen darüber zu und windet sich dann die flanellene
Leibbinde, dreifach zusammengelegt, um die Hüften.

		Der Rock war ein anderer – er hatte einen höheren Kragen –, und
die Leibbinde war ganz lose.

		Und am nächsten Tage, als die Geheimpolizisten die Front der
zweiten Instruktionskompagnie abschritten, fanden sie, dass die
Ärmel von Dolfs Khakirock vorn Blutspuren trugen. Wenige zwar, aber
gut sichtbare – wenn man aufmerksam hinsah. Und das Bajonett –
stilettartig, aus bläulichem Stahl – trug in seinen Rinnen
Rostflecken. Kein Rost, nein, die nähere Untersuchung zeigt, dass
es Blut ist. Menschenblut. Mein Gott, sogar in Bel-Abbès hat die
Polizei gelernt, die Hämoglobin-Probe zu machen und die roten
Blutkörperchen unter dem Mikroskop zu untersuchen. Ja, mehr noch:
Das Blut am Bajonett, das Blut an den Ärmeln gehört zur selben
Blutgruppe wie das Blut des ermordeten Fleiner...

		Das alles hat man in den Verhören, die jeweils acht bis zehn
Stunden dauerten, dem Dolf hundert-, zweihundertmal an den Kopf
geworfen. Und der korsische Sergeant hat dafür gesorgt, dass der
Durst die begonnene Einschüchterungsarbeit mit Erfolg kröne...

		Mit Erfolg kröne... So spricht Dolf. Er scheint ein wenig Mut
gefasst zu haben. Aber wir haben so lange miteinander geflüstert,
dass ich nach meinen andern gefangenen Vögeln sehen muss. Sonst
werden sie eifersüchtig. Ein zweites Päcklein Job muss daran
glauben.

		Vier Uhr... Bis acht schlafe ich. Nützlicheres kann man [bookmark: page145] nicht tun. Um acht
Uhr ist der korsische Sergeant Cattaneo vollauf beschäftigt, seine
Tiere zu dressieren. »Auf! Nieder! Laufschritt! Eins – zwei – drei
– vier! Nieder! Auf! Kniebeuge! Eins – zwei!« Alles mit einem
zwanzig Kilo schweren Sack auf dem Buckel, Steine und Sand.

		Ich habe also nur den Dolf zu bewachen. Aber am Tage heisst es
vorsichtig sein. Der Sergeant ist ein schlauer Hund. Also frage ich
zuerst, ob Cattaneo schon seine Morgenvisite gemacht hat. – Nein. –
Gut. Also warten.

		Nach einer Viertelstunde kommt er. Das Kommando im Hof hat er
seinem Assistenten, einem Korporal, übergeben. Es geht dort stiller
zu, scheint es. Der Korse blickt mich böse an, wie eine Katze, die
Lust hat, einem gerade ins Gesicht zu springen; denn er hat so
kleine Ohren, dass es aussieht, als lege er die Ohren zurück. Mit
viel Gerassel schliesst er Dolfs Zelle auf, schnuppert... Der Rauch
hat sich verzogen.

		Dafür schreit er: »Mörder! Raus mit dem Mörder!« Ein ganzer
Rosenkranz von Flüchen wird heruntergeleiert – und sie gelten alle
dem Sohn des Herrn Kommerzienrat Ackermann aus Frankfurt.

		Schön sieht er nicht aus, der Sohn. Kahlgeschoren, der Kopf voll
Schorf. Hebt nicht Cattaneo gerade den Schlüsselbund? Da stehe ich
ganz zufällig neben ihm, Gewehr bei Fuss, das Bajonett aus
bläulichem Stahl drängt sich, als habe es einen eigenen Willen,
zwischen den Herrn Gefängnisdirektor und sein Opfer – da sinkt der
Schlüsselbund herab. Danke für den Blick! Dolf trägt einen
Khakirock mit hohem Kragen – aber was ist das? Während Dolf in der
Tür steht, den vollen Kübel in der Hand, beuge ich mich über den
Ärmel.

		Fadenenden, schwarze Fadenenden. Ein, zwei, drei Knöpfe, wie man
sie eben in das Fadenende knüpft, wenn man verhindern will, dass
der Faden wieder aus dem Stoff rutscht. Am rechten Ärmel ist es
deutlich, am linken weniger...

		Was näht man auf einen Ärmel? Zwischen Handgelenk [bookmark: page146] und Ellbogen?
Die »Schnüre«, die Abzeichen des Grades. Korporal, Wachtmeister
tragen die »Schnüre« zwischen Ellbogen und Handgelenk, Fourier und
Feldweibel noch andere zwischen Ellbogen und Schulter. Zwischen
Ellbogen und Schulter ist der Ärmel von Dolfs Khakirock glatt.
Nicht einmal leere Nadelstiche sind sichtbar, die ja immer
entstehen, wenn wir etwas annähen. Wir brauchen dicke Nadeln zum
Nähen und nicht feine. Wir sind keine Schneiderinnen...

		Korporal? Sergeant?...

		Dolf scheint nicht gelogen zu haben mit seiner verworrenen
Erzählung vom Vertauschen seiner Khakikutte. Die Ärmel blutig, vorn
am Rand... Ja, die Militärjustiz arbeitet anders als die
Ziviljustiz. Sie lässt dem Angeklagten ruhig das Corpus delicti.
Nur das Bajonett wird sie beschlagnahmt haben...

		Sonst noch etwas?

		Der Rock ist umgearbeitet worden. Der Kragen ist höher, als
beispielsweise bei meinem Rock, er ist auf Taille
geschnitten...

		Eigentlich war meine Inspektion sehr kurz.

		Ich schultere nachlässig das Gewehr und kehre dem
Gefängnisdirektor und seinem Opfer den Rücken. Ich habe gar keine
Lust, dass mich der Korse auf den Rapport gibt, besonders jetzt
könnte ich das durchaus nicht brauchen, heute abend muss ich
unbedingt mit Baskakoff sprechen... Mit Baskakoff, dem Juristen...
Vielleicht hat er mich angeschwindelt – es wird soviel geschwindelt
hier, alle Deutschen sind mindestens Grafen und alle Russen Fürsten
oder Prinzen... Vielleicht ist Baskakoff gar kein Fürsprech? Dummes
Zeug! Auch Skepsis kann weiter nichts sein als ein Zeichen von
Müdigkeit – eine Reaktion...

		Es ist gefährlich, aber ich tue es doch. Um zwei schmuggle ich
noch einmal eine Feldflasche ins Gefängnis: halb Wasser, halb Wein.
Die Feldflasche hat an der Seite ein dünnes Röhrchen, aus dem man
trinken kann, das passt gerade ins Guckloch der Zellentür. Der Dolf
bekommt einen leichten [bookmark: page147] Rausch. Aber er ist folgsam und legt sich auf
sein Bett... Sein Bett! Ein würfelförmiger Zementklotz, aus dessen
rauher Oberfläche scharfe Kieselsteine ragen. Dolf weiss, dass ich
seine Angelegenheit mit andern besprechen will...

		Ein Sergeant? Ein Korporal?

		Eher ein Sergeant. Die Korporale der Garnison, die ihre
Uniformen zum Umschneidern geben, lassen sich an den Fingern einer
Hand abzählen: Pierrard, der Klavierspieler, der nie Dienst tut,
weil er den Kindern des Colonels Musikstunden geben muss (Pierrard:
1. Preis des Brüsseler Konservatoriums), Lavery, der Küchenkorporal
(passt nicht, ist zu klein); wer noch?...

		Sechs Uhr: Ablösung. Ins Zimmer hinauf, Patronentaschen
abgeschnallt, Capotte fortgeworfen. Kein Hunger.

		Am Tor wartet Baskakoff.

		»Hören Sie, Baskakoff, haben Sie von diesem Mordfall gehört?
Ackermann?«

		Zuerst sieht sich Baskakoff um, und so habe ich Zeit, ihn wieder
einmal in Augenschein zu nehmen. Er ist hässlich. Unzweifelhaft.
Eine lange Nase, die vorne dick wird, hängt über seine Lippen, die
bläulich angelaufen sind. Schlechte Blutzirkulation. Dazu ist er
mager, mit richtigen Kavalleristenbeinen – O-Beinen, besser gesagt.
Und ganz zusammenhanglos frage ich ihn:

		»Haben Sie eigentlich bei den Kosaken gedient?«

		Baskakoff nickt schweigend, lässt einen Augenblick Stille
herrschen und sagt dann leise: »Ich war He...« und schlägt sich auf
den Mund.

		Hetman hat er sagen wollen, denke ich. Ist das nun wieder
gelogen (obwohl Baskakoff mich noch nie angelogen hat, soweit ich
dies kontrollieren kann) oder... Aber ein Rechtsanwalt Hetman einer
Kosaken... Wie sind die Kosaken eingeteilt? In Schwadrone?
Gleichgültig. Wir laufen schweigend nebeneinander her.

		Geschminkte Offiziersfrauen führen ihre Männer spazieren – am
Tage machen uns diese Männer Angst. Aber jetzt im staubig-heissen
Abend sehen sie aus wie blaugestrichene [bookmark: page148] Riesenköter, die brav neben dem
»Fraueli« herzotteln. Wo ist die Leine? Unsichtbar.

		»Am besten«, sagt Baskakoff, »wir gehen ins Hammam. Dort kann
man ungestört reden. Dorthin verirrt sich kein Europäer.«

		Also, auf ins Dampfbad! Eintritt fünfzig Centimes. Das
demokratischste Lokal von ganz Bel-Abbès. Dort hockt der reiche
Seidenhändler neben dem Strassenkehrer, der eine seift dem andern
den Rücken ein, und der reiche Handelsmann vergilt gleiches mit
gleichem. Vor Allah sind alle Menschen gleich. Aber was das
Wichtigste ist, im Hammam wird nicht gestohlen.

		Wir schweigen, während wir schwitzen, wir schweigen, während man
uns massiert – eine andere Massage ist das, als die in Europa. Ein
riesiger Neger renkt uns nach und nach alle Gelenke aus und wieder
ein und grinst mit seinen schneeweissen Zähnen. Dann liegen wir auf
Alfamatten, und der Besitzer bringt uns eigenhändig eine Tasse
Kaffee. Der ist im Badepreis inbegriffen.

		»Der Colonel!« sagt Baskakoff, »hat sich über den Fall Ackermann
sehr aufgeregt.« Baskakoff spricht ein ausgezeichnetes Deutsch, er
hat sicher lange im Baltikum gelebt. »Aber der Fall ist ihm aus den
Händen genommen worden. Erst wenn die Untersuchung reif ist und
eine Klage für das Kriegsgericht fällig, wird ihm der Fall
unterbreitet werden – vorgekaut, ja. Und was haben Sie von der
Sache erfahren?«

		Ich erzähle: Die Überfahrt, Ackermanns Lebens- und
Liebesgeschichte und auch vom Kommerzienrat Ackermann in Frankfurt.
Baskakoff nickt. Er liegt auf seiner Matte, eingehüllt in ein
weiches, weisses Tuch. Sein Hinterkopf ruht, wie der meine, auf
einer Rolle, die hart ist wie Holz. So reden wir beide in die leere
Luft hinein, aber beileibe nicht aneinander vorbei. Und dann
berichte ich von meinen Beobachtungen, von den abgetrennten
Schnüren am Rocke Dolfs. Ich bin fertig und schweige.

		[bookmark: page149] Da reckt
Baskakoff seine schwarzbehaarte Hand in die Höhe und beginnt
aufzuzählen:

		»Dunoyer, Sergeant, erste Kompagnie, dritte Sektion; Veyre,
erste Kompagnie, zweite Sektion; Schützendorf, zweite Kompagnie,
zweite Sektion; Hassa, zweite Kompagnie, vierte Sektion. Vier
Sergeanten mit über zehn Jahren Dienstzeit. Alkoholiker, alle vier.
Nie einen Centime Geld im Sack. Und vergessen Sie nicht bei Ihrer
Untersuchung: Cattaneo, Sergeant, Prison.« Er sagt Prisong und
meint damit das Gefängnis. Ich korrigiere mechanisch und spreche
ihm den Nasallaut »on« überdeutlich vor. Er wiederholt, sagt danke,
schweigt.

		»Aber, Baskakoff, ich kann doch nicht die Zimmer von fünf
Sergeanten durchsuchen!« jammere ich.

		»Es zwingt Sie niemand dazu. Ich dachte nur, Sie wollten Ihrem
Freunde helfen.«

		Ich wollte widersprechen: Dolf ist nicht mein Freund. Aber da
sind Baskakoffs graue Augen auf mich gerichtet. Merkwürdige Augen,
streng, mit einem kleinen Lächeln, das auftaucht, verschwindet, wie
der Hals eines Schwanes auf ruhigem Wasser.

		»Ich will Ihnen schon helfen«, sagt Baskakoff. »Wir können in
die Kaserne zurück, ich führe Sie zu den Zimmern der vorhin
aufgezählten Sergeanten, Sie machen Ihre Untersuchung, während ich
draussen Wache stehe. Mir wird niemand etwas vorwerfen, wenn ich
meine Kollegen besuchen gehe. Kommen Sie?«

		Es ist erst halb acht, als wir durch das Tor der Kaserne
schreiten.

		Was hoffe ich zu finden? Ich weiss es selbst nicht. Angenommen,
ein Sergeant hat Dolfs Rock angezogen, dann muss er sich mit einem
Mannschaftsrock begnügt haben. A priori, wie die Herren
Philosophieprofessoren sagen, von vornherein, wie wir gewöhnliche
Sterbliche dies ausdrücken, wäre der Sergeant verdächtig, der einen
frisch umgearbeiteten Rock in seinem Spind hätte...

		Dunoyer (tätowiert am ganzen Körper) liegt auf seinem [bookmark: page150] Bett. Baskakoff ist
die Freundlichkeit selbst. Er lädt den Dunoyer zu einem Liter Wein
in die Kantine ein. Ich bleibe zurück. Dunoyer: nichts Verdächtiges
...

		Veyre, in der gleichen Kompagnie, hat sein Zimmer nebenan. Das
Zimmer ist leer, der Spind offen. Der arme Veyre! Er kann mit
seinen Uniformstücken keinen Staat machen. Ein verrumpfelter
Khakirock, sonst nichts ...

		Aber vielleicht trägt er den andern auf sich? Nein, da kommt er
gerade über den Hof. Er ist lang, lang und dürr. Er kommt nicht in
Frage. Denn der Rock, den Dolf trug, der sass! Hätte Veyre mit Dolf
den Rock getauscht, das Kleidungsstück würde meinem Freund (gut,
sei's drum! meinem Freund!) fast bis an die Kniekehlen reichen.

		Nichts bei Hassa, nichts bei Schützendorf. Übrigens erinnerte
ich mich jetzt, dass Schützendorf sehr korpulent ist, er ist Bayer
und pflegt seinen Bierbauch. Er kann dies ungescheut tun, denn er
hat einen Druckposten in der Küche. Und Hassa? Hassa ist fast ein
Zwerg, ein Zwerg, der aus dem Riesengebirge stammt. Kein Rübezahl
... ein Zwerg, ein Gnom, mit schmalen Schultern. Dolf würde den
Rock sprengen, zöge er ihn an ...

		Warum kommen die Überlegungen postnumerando – nachträglich?

		Bliebe also nur – es fröstelte mich –, bliebe nur der Korse.
Aber des Korsen Zimmer liegt im Gefängnis. Ich habe keinen Zutritt
dazu. Ich stehe vor einer Mauer ...

		Halt! Und Baskakoff? Wer sagt eigentlich, dass es ein Sergeant
sein muss, der viele Dienstjahre hat. Ein Rengagierter, wie wir sie
nennen?

		Merkwürdig ist doch immerhin, dass Baskakoff, der jahrelang
Advokat gewesen ist, sich keinen Deut um die ganze Kriminalaffäre
gekümmert hat. Er, der doch die Klage fürs Kriegsgericht
aufzusetzen hat.

		Wovon hat er zuerst mit mir gesprochen? Von Dostojewskys »Schuld
und Sühne«. Von Raskolnikoff. Raskolnikoff, dem Studenten, der eine
Wucherin und ihre blödsinnige Schwester ermordet. Warum hat er nach
fünfzig Metern von [bookmark: page151] diesem, immerhin abgelegenen Thema angefangen?
Hier in der Legion, wo man sich, weiss Gott, nicht mit
literarischer Kritik beschäftigt? Und dann noch zu mir, den er gar
nicht kannte? Das schlechte Gewissen nimmt sonderbare Verkleidungen
an. Es treibt nur allzu oft Mummenschanz, das schlechte Gewissen.
Weiss ich das nicht? Gewiss! Ich weiss es nur zu gut ...

		Die Kantine. Sie liegt merkwürdigerweise gerade neben dem
»Prisong«, wie Baskakoff sagt, neben dem Gefängnis. Ein dicker
Spaniol schenkt dort Wein aus. Gläser gibt es nicht, man trinkt aus
den Flaschen. Auch Sardinenbüchsen sind erhältlich, Brot, Wurst,
Schokolade, Zigaretten.

		Blau ist die Luft im Raume. Die Tische, die nie recht gefegt
werden, haben einen schwarzen Schmutzüberzug, der in allen
Regenbogenfarben schillert, wie Teer. In einer Ecke sind sechs
versammelt. Zehn Flaschen vor ihnen. Sie singen: »Ja, das war die
böse Schwiegermamama, Schwiegermamama, Schwiegermamama ...«

		Dort sitzt er, vor dem Schanktisch. Aber nicht Dunoyer sitzt bei
ihm, sondern wahrhaftig der Korse.

		Der Korse ohne Leibgarde. Ganz allein. Vielleicht fühlt er sich
in Begleitung eines Kollegen sicher?

		Baskakoff? ... Cattaneo? ...

		Ganz unmerklich, nur mit den Augen, winkt mir Baskakoff,
näherzutreten. Vor dem Korsen steht eine Flasche jenes giftgrünen
Gesöffs, das aufgekommen ist, als der Absinth verboten wurde. Zur
Hälfte leer. Cattaneos Backen glühen, und dies ist keine Metapher –
sie glühen wirklich, oder, um ganz genau zu sein, sie erinnern an
glühende Holzkohlen.

		Baskakoff ist nüchtern und bleich, seine Nase hängt traurig über
seine Lippen. Und jetzt erst bemerke ich, dass der Rechtsanwalt aus
Odessa, der für einen Tischler, der sich verflüchtigt hatte,
eingesprungen ist, einen simplen Uniformrock trägt, der von keinem
Schneider einen Offiziersschnitt erhalten hat. Lose sind die
goldenen Borten, der spitze Winkel auf dem Unterarm, lose sind sie
angenäht.

		Die beiden diskutieren. Auch das stimmt nicht ganz. Der [bookmark: page152] Korse erzählt
etwas, mit leicht gelähmter Zunge (der Pernod, wie man den
Absinthersatz getauft hat, ist ein verräterisches Gesöff), und hin
und wieder wirft der ehemalige Fürsprech ein Wort ein. Sie sprechen
Französisch. Cattaneo erklärt etwas und fährt mit dem Zeigefinger
in einer Lache herum, die von verschüttetem Wein herrührt. Ich
schleiche näher, der korsische Sergeant bemerkt mich nicht, auch
dann nicht, als ich endlich das Hockerli neben seinem Stuhl
eingenommen habe. Es scheint, als sei er blind.

		Er hebt die Flasche, nimmt einen langen Zug. Und beginnt wieder
zu sprechen. Seine Rede ist klar. Er hat sich nüchtern getrunken,
aber mir scheint, ich weiss es nicht warum, dass es eine
gefährliche Nüchternheit ist.

		»Kuik«, sagt er. Er hat aus der Weinlache einen Mann gemacht –
das heisst, die primitive Zeichnung eines menschlichen Wesens: der
Kopf: ein Kreis; der Rumpf: ein grösserer Kreis; zwei waagrechte
Striche: die Arme; zwei senkrechte Striche: die Beine. »Kuik«,
wiederholt er und trennt mit dem Zeigefinger den Kopf vom Rumpf –
will es vielmehr tun, aber der Wein ist klebrig. Es gibt nur einen
Strich, der dem Arm zur Linken des Korsen parallel läuft.
»Kopfabhauen, das wird das beste sein. Sind alles Mörder, Spione,
Verräter, Diebe. Die Neuen, die kommen. Spione, von Deutschland
gesandt. Man muss sie vertilgen. Fort mit dem Hals, fort mit dem
Kopf. Aber ich darf nicht, nur quälen! Das ist erlaubt! Sandsack
schleppen! Auf! Nieder! Laufschritt! Hahahahah ...«

		Und dabei passt der Ausdruck gar nicht zum Gesprochenen. Die
Augen sind braun, sanft, mild. Sie schauen in weite Fernen.

		»Bei uns daheim – Blutrache!« sagt er leise, und seine Hände
(schöne, glatte Hände) trommeln auf dem Tisch. »Blutrache! Heilig!
– Aber hier? Das gleiche. Ein ganzes Volk übt Blutrache am
andern.«

		Ganz leise, kaum hörbar, sagt Baskakoff:

		»Und das Geld?« Er macht den gleichen Fehler wie vorhin, [bookmark: page153] spricht die
Endsilbe von »argent« zu hart aus, mit einem »g« am Ende.

		»Ich brauche kein Geld«, sagt Cattaneo ruhig und lässt seine
Finger kleine Tänze aufführen. »Ich habe zehn Jahre Dienst.
Zweihundertfünfzig Franken im Monat, und ich gehe nicht in die
Mess. Nein, nein. Ich esse Mannschaftskost. Meine Vögel müssen
fasten, dann singen sie schöner. An einem Tag dieser, am andern
jener... Ich bekomme immer genug. Und spare. Aber du brauchst
Geld!« schreit er plötzlich Baskakoff ins Gesicht. »Sechs Monate
hast du erst und issest in der Mess. Hundert Franken Mess, bleiben
dir lumpige zehn Franken. Glaubst du, ich habe dich nicht
durchschaut? Hast Geld gebraucht, hast dem... dem Ackermann deinen
Kittel angezogen, hast dem Fleiner das Geld genommen. Aber...«
Flüsternd: »Das bleibt unter uns. Ein Kamerad verrät den andern
nicht. Denk an die plombierten Wagen, Kamerad – Revolution in
plombierten Wagen, wunderbarer Import. Wer hat importiert? Die
Deutschen! Die Deutschen sollen die Suppe auslöffeln – und auch
der... der... Ackermann!«

		Schweigen. Am Tisch der sechs singen sie jetzt:

		»Ich weiss nicht, was soll es bedeuten...«

		»Ruhe dort!« schrie der Korse. Baskakoff war ein wenig blass
geworden. Seine Lippen hatten ihre Bläue verloren, und seine
Nasenspitze war weiss. Auf den Nasenflügeln standen winzige
Schweisstropfen. Der Korse hatte den Kopf gesenkt. Da blickte mich
Baskakoff voll an, und seine Lippen, seine bleichen Lippen formten
ein Wort, ein deutsches Wort. Dreimal musste er seine Lippen
verziehen, deutlich die Zähne des Oberkiefers zeigen, den Mund weit
öffnen, ihn schliessen, bis ich verstand: »Wache!«

		Ich sollte die Wache rufen! Nein, ich wollte nicht. Sachte
rutschte ich von meinem Stuhl herab, zahlte beim Kantinenwirt eine
Flasche, schlich zum Tisch der sechs Sänger, zog einen am Ärmel (er
war von meiner Kompagnie), zeigte ihm die Flasche und flüsterte ihm
ins Ohr: »Für dich, [bookmark: page154] wenn du zwei Mann von der Wache holst. Sag, es sei
Befehl vom Obersten.«

		Der Sänger glaubte mir. Er nahm die Flasche, liess sie in seiner
Capotte verschwinden. Dann stand er auf und ging. Ich wollte die
Wache dirigieren, wenn sie kam. Baskakoff oder der Korse? Fünf
Minuten, dann war es entschieden.

		»Sergeant«, sagte Baskakoff (und wenn er hundertmal geduzt
wurde, immer siezte er seinen Partner), »Sergeant«, wiederholte
Baskakoff, und sein Zeigefinger tippte auf das Männchen, das aus
einer Weinlache entstanden war. »Sie haben gesagt: Kuik! und dazu
die Gebärde gemacht des Halsabschneidens ...« Wie mühselig war
Baskakoffs Französisch; ohne Zweifel, das Schreiben in dieser
Sprache ging ihm besser von der Hand. »Kennen Sie den Bach beim
Araberviertel?«

		»Den Bach? Gewiss kenn' ich den Bach.« Lachen. Schluck aus der
Pernodflasche. »Was weiter?«

		Baskakoff schwieg. Er sass mit dem Rücken zum Schanktisch und
behielt die Türe im Auge. Der Korse sah nur die vielfarbigen
Flaschen, die der spanische Kantinenwirt sehr malerisch auf seinen
Gestellen gruppiert hatte: den braunen Wermut, den purpurnen Byrrh,
die giftgrüne Minze, den wasserhellen Dattelschnaps und die
Pernodflasche mit dem silbernen Hut ...

		»Ich brauche Geld«, sagte Baskakoff leise. Und als wolle er die
Worte verwischen, fügte er hinzu: »Trinken Sie!« So zwingend war
die Aufforderung, dass der Korse einen langen Schluck aus der
Pernodflasche nahm. Das war unvorsichtig, denn ich sah es ganz
deutlich, wie seine augenblickliche Nüchternheit plötzlich verflog
und ein ganz schwerer Rausch seine Zunge lähmte.

		»Ich brauche Geld«, sagte Baskakoff lauter. »Können Sie mir
etwas leihen? Fünfzig Franken? Sie bekommen sie zurück am Ende des
Monats.«

		»Geld?« lallte Cattaneo. Er griff in seine Hosentasche, zog
Banknoten hervor. »Geld haben wir genug.« Und warf [bookmark: page155] eine Fünfzigernote über den
Tisch. Ich konnte sie nicht recht sehen. Der Korse hielt seine Hand
darüber.

		»Aber natürlich!« Die glatte, schöngeformte Hand gab die Note
frei. »Bei mir«, sagte Cattaneo, »ist immer Geld. Wenn sie ins
Prison kommen, meine Vögel, haben manche die Taschen voll Geld. Das
sehen sie nie wieder. Wozu auch? Hahahaha. Gegen Sergeant Cattaneo
aufmucken? Gibt es nicht. Da hast du. Willst du mehr?«

		Eine Hunderternote, noch eine.

		Die Tür der Kantine ging auf. Im Türrahmen standen zwei Mann mit
aufgepflanztem Bajonett. Ein Korporal begleitete sie.

		»Mein Herr«, sagte Baskakoff und wandte sich an mich. »Sie sind
Zeuge, dass mir Sergeant Cattaneo zwei blutbefleckte Banknoten
übergeben hat. Korporal, treten Sie näher. Führen Sie den Mann ins
Zivilgefängnis. Sie sind verantwortlich für ihn. Sie haften dem
Obersten! Verstehen Sie?« Baskakoff sprach Deutsch,
sonderbarerweise, und der Korporal von der Wache verstand ihn und
seine Begleiter auch. »Im Wachtlokal können Sie ihn fesseln. Ihren
Rapport erwarte ich im Büro des Obersten.«

		Einen Augenblick zweifelte ich noch. War es nicht ein
Taschenspielerkunststück meines Freundes Baskakoff? Hatte er
vielleicht die Noten, die der Korse aus der Tasche gezogen hatte,
vertauscht? Aber dann sah ich das Gesicht Cattaneos. Keine Spur von
Rausch war mehr in den Zügen festzustellen. Die kleinen Ohren
verschwanden fast, wie bei einer wütenden Katze, die ihre Muscheln
fest an den Kopf gepresst hält und faucht. Die zwei Soldaten der
Wache (kräftige, junge Kerle) packten den Gefängnisdirektor, zogen
ihn hoch. Ein Stuhl fiel um. Die Sänger schwiegen. Und plötzlich
war es, als habe den Korsen ein Faustschlag an der Schläfe
getroffen. Er sank zusammen. Die beiden von der Wache, die nicht
recht wussten, was sie mit dem Gewehr anfangen sollten, stützten
ihn – und so, die Fussspitzen am Boden schleifend, verliess
Sergeant Cattaneo (glasig und halbgeschlossen waren seine Augen)
die Kantine.

		[bookmark: page156] Ich
starrte ihnen nach. Da weckte mich eine Stimme, und die Stimme
sagte:

		»Die Flasche Pernod müssen Sie bezahlen, mein Freund. Das ist
meine Spesenrechnung. Und nun gehen wir wieder fort. Im arabischen
Viertel werden Sie mich zu einem Tee einladen. Das werde ich als
mein Honorar betrachten. Denn Sie wissen ja«, ein Glucksen, das wie
ersticktes Lachen klang, »wir Rechtsanwälte stellen immer eine
ziemlich hohe Rechnung für unsere Arbeit.« Er sah meinen Blick, der
sich an seinem Soldatenrock festgesehen hatte. »Ich bin zu arm, um
mir schneidern zu lassen«, sagte er. »Und ein Hexenstück war das
Ganze nicht. Ich weiss seit einer Woche, dass Cattaneo manchmal
ohne Begleitung in die Stadt geht. Eine schwarze Brille verbirgt
seine Augen, nur lose sind seine Galons angenäht. Und haben Sie
gehört, mit welchem Plaisir (Plaisir! sagte Baskakoff) er vom
›Kuik‹, vom Halsabschneiden, vom Mord sprach? Ich freue mich, ich
werde eine schöne Klage zu schreiben haben für das Kriegsgericht,
denn wissen Sie, diesmal werde ich den Angeklagten selbst verhören.
Aber ich verdiene nichts dabei. Untersuchungsrichter sind
Staatsangestellte. Darum habe ich meine Sporteln als Advokat auf
Ihre Rechnung geschrieben ...«

		Er schritt zur Türe. Der Abend, der im Kasernenhof ruhte, war
still und staubig. Ein Horn blies irgendein Signal. Wir kümmerten
uns nicht darum. [bookmark: page157]

	
		
		Ein toter Mann

		»Wenn Sie wüssten«, sagte der dicke Herr, dessen Nacken Falten
warf, »wenn Sie wüssten, wie schön wir es gehabt haben vor dem
sogenannten Weltkrieg. Man brauchte keine Pässe, man brauchte sich
nicht anmelden zu lassen – alles war einfach, die Zollwächter
behandelten einen rücksichtsvoll. »Oh«, seufzte er und fuhr mit dem
Zeigefinger dem Stehkragen entlang, »Sie wissen eben nicht, wie
...« Er schwieg plötzlich; vielleicht war der Ausdruck auf den
Gesichtern, die rund über dem Tisch schwebten, an dem plötzlichen
Stillschweigen schuld. Denn deutlich verständlich war dieser
Ausdruck – und selbst ein Seufzer der Langeweile wäre unnötig
gewesen. Die ein wenig verzerrten Mienen der Zuhörer sagten etwa:
Wie oft haben wir diese Klage schon hören müssen, wie oft haben
schon ältere Herren über die Zeit geklagt, die nach dem Kriege
angebrochen ist. Was nützt es aber, über sie zu klagen? Ist sie
etwa neu? Nein! Dreimal nein! Schon als Napoleon III., den ein
Dichter, der sich für gross hielt, Napoleon den Kleinen nannte, ans
Ruder kam, ging es wie in unserer heutigen Zeit. – Der dicke Herr
räusperte sich und begann von neuem: »Wenn Sie wüssten, welches
Elend uns der Krieg hinterlassen hat! Der Geist ist tot, und einzig
der Materialismus triumphiert...« Dann bestellte er sich einen
Schnaps, während das Orchester einen Tango spielte.

		Doch als die Musik schwieg, sass neben dem dicken Herrn, der so
gerne klagte, ein anderer Mann. Sein einfach geschnittener Anzug
war blau. Sein Gesicht schien noch jung, deshalb wunderten wir uns
über das schneeige Weiss seiner zurückgestrichenen Haare. Sie
liessen die Schläfen frei, die sich einbuchteten, und auch den
Nacken, der braun war. Die mageren Hände lagen gefaltet auf dem
Tisch. Der Kellner kam. »Kann ich ein Glas kalte Milch haben?«
fragte [bookmark: page158] der
Weisshaarige. Der Kellner war erstaunt. Doch brachte er das
Bestellte und verlangte dafür zwei Franken. Der Mann zahlte und
faltete dann seine braunen Hände vor dem Getränk. Da sein Gesicht
bartlos war, sah man, wie die Lippen sich spitzten ... Ein leiser
Pfiff – und dann blies der Neue über die Oberfläche der kalten
Milch. »Können Sie sich nicht vorstellen?« fragte der Dicke und
zerrte an seinem Stehkragen. Die anderen schwiegen. Da schüttelte
der Neue den Kopf und sagte leise: »Ich bin tot. Ich weiss nicht,
warum ich noch herumlaufe. Ich bin am zehnten Dezember
neunzehnhundertsiebzehn gestorben ...«

		»Solche Dummheiten«, meinte der dicke Herr und zog an seiner
grünen Krawatte. »Sie sind doch nicht tot, wenn Sie kalte Milch
trinken! Wenn Sie in das Tanzlokal eines Hotels gehen! Reden Sie
keinen Unsinn!« Uns andere am Tisch fröstelte es, obwohl uns eine
trockene Hitze umgab, denn unter jedem Fenster stand ein
Heizkörper. Auf einer Tribüne begann die Musik wieder zu spielen.
Alle Tische des Speisesaales in jenem grossen Hotel droben in den
Bergen waren besetzt. In der Mitte des Raumes war ein leerer Platz,
auf dem einige Paare langsame Tanzschritte versuchten.

		»Sie wissen nicht, was es heisst, tot zu sein? Es ist
merkwürdig. Vielleicht haben Sie meiner Sprache angemerkt, dass ich
Franzose bin, obwohl ich das Deutsche ziemlich fehlerfrei spreche;
ich stamme aus dem Elsass. Neunzehnhundertsechzehn liess ich mich
als Freiwilliger in der französischen Armee anwerben, und da ich
einundzwanzig Jahre alt war und schon drei Universitätsjahre hinter
mir hatte, schickte man mich in eine Offiziersschule. Ich nahm
Kurse, lernte Kanonen bedienen, besonders die grosskalibrigen, die
in Festungen gebraucht werden, und übte am Maschinengewehr; viel
Theorie schluckte ich ... Dann wurde ich in ein Rekrutenlager
geschickt, als Unterleutnant, und musste junge Burschen ausbilden.
Ende neunzehnhundertsiebzehn war ich soweit, dass ich kommandieren
durfte. Als Oberleutnant. Ich wurde in eine Festung geschickt – der
Oberst, der unsere Schule befehligte, sagte noch zu mir: ›Passen
Sie [bookmark: page159] auf!
Dort oben werden Sie nichts zu lachen haben!‹ Ich lachte
trotzdem... Dreiundzwanzigjährige haben selten gegen die Angst zu
kämpfen.«

		Der Mann im blauen, ein wenig abgeschabten Anzug spitzte die
Lippen, pfiff leise über seine Milch, und seine Hände blieben
gefaltet auf dem Tische liegen. Er wandte den Kopf, grosse Flocken
strichen draussen lautlos über die Fensterscheiben. »Es war wie
heute abend«, sagte er. »Als wir oben ankamen, beschien eine
Bogenlampe den Hof; sie war scharf abgeblendet. Es wunderte mich,
dass man alle Insassen der Festung im Hofe versammelt hatte. Die
Soldaten trugen Mäntel, deren blaue Farbe an einen bleichen Himmel
erinnerte. In weiter Ferne dröhnten Kanonen. Ein Offizier kam mir
entgegen; auf seiner Kappe glänzten vier goldene Streifen, in der
Rechten trug er den gezückten Degen, und seine Breeches waren rot;
an den Absätzen seiner Reitstiefel klirrten Sporen. Ich fragte
mich, warum der Kommandant – so nennt man bei uns einen Major –
keine Felduniform angelegt hatte. Hinten im Schatten, kaum
beleuchtet von der abgeblendeten Bogenlampe, öffneten sich Türen,
die in die Kasematten führten. Diese Wohnräume der Truppe waren mit
Steinböden bedeckt, darüber krümelte Erde, endlich kam Sand. Die
Truppe war unbewaffnet. Dies sah ich erst, als der Kommandant
›Achtung, steht!‹ kommandierte. Dann standen die Männer reglos,
deren Gesichter im Schatten der Helme unkennbar waren. Der hohe
Offizier, der eine Galauniform des Friedens trug, sprach zu mir:
›Gehen Sie den Reihen entlang, Leutnant! Und bezeichnen Sie mir im
ganzen fünfzig Mann!‹ – ›Wozu?‹ – ›Sie haben zu gehorchen und keine
Fragen zu stellen! Verstanden?‹ Ich trug einen alten Mantel, und
mein Säbel war in meinem Koffer zurückgeblieben. In der Hand hielt
ich einen Spazierstock. Ich schritt die erste Reihe entlang und
tippte mit meinem Spazierstock fünfzig Männern auf die Brust. Das
Schweigen war drückend. Die Männer, deren Brust meine Stockspitze
berührt hatte, traten vor, sie standen in einem Knäuel vor den
beiden geraden [bookmark: page160] Reihen, vier nebeneinander, so, als warteten sie
auf eine Revue.

		Ich wartete und fror. Meine Hände steckten in dünnen
Handschuhen. Der Kommandant hob seinen Degen, er funkelte matt im
Lichte der abgeblendeten Lampe. Da traten aus den Türen, die in die
Kasematten führten, fünf Mann heraus. Ein Korporal gab leise
Befehle. Einer seiner Begleiter trug auf der Schulter ein
Maschinengewehr, der zweite den Dreifuss, der dritte zwei Kisten
mit Munition. Die beiden letzten liessen ihre Hände baumeln.

		Der Korporal führte seine kleine Gruppe zu den fünfzig Mann, die
ich ausgelesen hatte, und liess den Trupp von seinen vier
Untergebenen einrahmen. Ein leiser Befehl, der Kommandant hatte die
behandschuhten Hände über den Degenknauf gelegt, und die Klinge lag
schief auf dem schwarzen Uniformrock... Medaillen schimmerten: das
kupferne Kriegskreuz mit Palmen und Sternen, das Kreuz der
Ehrenlegion und die runde Militärmedaille. Die von fünf Mann
eingerahmten Fünfzig schritten mit ziehenden Schritten zur Mauer,
stellten sich mit dem Rücken gegen sie und warteten. Der Dreifuss
wurde aufgepflanzt, dreissig Meter von ihnen entfernt, das
Maschinengewehr in die Gabel gelegt, eine Munitionskiste öffnete
sich, ein Mann setzte sich auf den mit Schnee bedeckten Boden, den
Rücken den Fünfzig zugekehrt; ein zweiter sass auf dem winzigen
Sitz des Dreifusses. Kein Kommando. Eine Bande führte der auf dem
Boden Hockende ein, der Schütze zielte nicht lange, dreissig
Schüsse knatterten, eine zweite Bande führte der Lader ein, wieder
dreissig Schüsse... Sie klangen nicht laut – eher kam es mir vor,
als übe sich im Büro der technischen Hochschule ein Fräulein an der
Schreibmaschine ... Eine neue Bande, eine Sekunde Ruhe, endlich die
letzten dreissig Schüsse. Vor der Mauer lagen fünfzig Männer tot
...

		Ich stand unter der abgeblendeten Bogenlampe und stiess die
Spitze meines Stockes in den Schnee, der Stock bog sich, schnellte
auf; Schneeflocken kühlten meine Wangen ... Vor [bookmark: page161] der Mauer gab der Korporal
einen leisen Befehl, der Schütze hob das Maschinengewehr aus der
Gabel, ein zweiter hob den Dreifuss, der auf dem Boden Hockende
packte die leeren Munitionskisten und stand auf. Die Gruppe ging
langsam über den Hof – selbst der Kommandant verlangte von ihr
keinen Taktschritt...

		Ich ging auf den Offizier zu, dessen Hände noch immer auf dem
Griff seines Degens lagen. ›Warum?‹ fragte ich. ›Meuterei!‹
krächzte der Kommandant. ›Wir hatten eine Meuterei. Sie ging so
weit, dass Verrat im Spiele war. Zwei Spione haben drei Kanonen
sabotiert. Wir konnten den Schuldigen nicht entdecken, der die
beiden Feinde in die Festung eingelassen hatte. Ich habe sie alle
verhört... die Verstockten. Da musste ich ein Exempel statuieren.
Dezimieren war zu wenig – nur jeden Zehnten erschiessen? Jeder
fünfte musste dran glauben! Der fünfte Teil von zweihundertfünfzig
ist fünfzig. Verstehen Sie?‹ Es kam mir vor, als spreche der Mann
mit zusammengebissenen Zähnen. Doch ein grauer Schnurrbart verbarg
seinen Mund. ›Fünfzig... haben... daran... glauben... müssen... Ich
war froh, dass Sie heute kamen, so musste ich nicht die Leute
auswählen. Ich kenne sie alle. Sechs von den Toten sind
verheiratet, Frauen und Kinder werden warten. Wie soll man Verrat
bestrafen? Sagen Sie mir das, Leutnant!‹

		Von mir erhielt der alte Ordensträger keine Antwort. Ich liess
mich von meiner Ordonnanz in mein Zimmer führen. Der Koffer war da,
ich zog mich um. Dann trat ich vor den Spiegel, um mich zu kämmen.
Da sah ich, dass meine Haare weiss geworden waren. Was wollen Sie,
auch das Pigment scheint empfindlich zu sein, Angst verscheucht die
Färbung. Und es flieht aus dem Körper, wenn der Schmerz
unerträglich wird. Sechs Frauen!... Wieviel Kinder?...«

		Der Mann, dessen blauer Anzug ein wenig abgeschabt war, trennte
seine gefalteten Hände. Die Rechte ergriff das Milchglas, er trank
es leer. »Ober«, rief der Mann. Und als der Kellner kam: »Jetzt
können Sie mir einen Whisky bringen.«

		[bookmark: page162] Der
dicke Herr aber sagte: »Unerhört! Solches zu erzählen! Da spricht
man noch von Ritterlichkeit!« Er zog sein Schnupftuch und wischte
sich den Hals.

		Der Weisshaarige trank. Seine Lider blieben gesenkt, während er
leise sprach: »Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich damals
gestorben bin, damals, an jenem Dezembertag, da es schneite und in
der Ferne Kanonen unzufrieden blafften. Mehr konnte ich nicht tun.
Aber was wollen Sie: Auch der Tod kennt keinen Gehorsam. Er kommt
nicht auf Anruf. Ich habe ihn gesucht und nicht gefunden, ihm
gerufen ... Am nächsten Tage gab es inmitten des Hofes der Festung
ein Viereck, dessen gelber Lehm von seiner Umgebung abstach. Aber
der Boden war festgestampft. Kein Kreuz ... Nichts ...«

		Er stand auf, während das Orchester einen Rumba spielte.
»Khäkhäkhä ...« hustete der Dicke. »Unglaublich.« Der Weisshaarige
stand am Fenster und blickte in die Nacht. Dichter strichen die
dicken Flocken über die Scheiben. Er ging an unserem Tisch vorbei.
»Morgen wird der Schnee sicher vierzig Zentimeter hoch sein. Ich
will eine Skitour machen. Gute Nacht!« Schweigen antwortete ihm. Am
nächsten Abend brachte ihn eine Rettungskolonne ins Hotel zurück.
Er starb in der Nacht. Das Zimmermädchen, das bei ihm Wache
gehalten hatte, erzählte am nächsten Morgen: »Er hat viel geredet,
immer Französisch. Aber gegen Mitternacht ist er klar geworden, und
da hat er gesagt zu mir, auf deutsch: ›Bist du verheiratet?‹ ›Nur
verlobt!‹ Da hat der Herr gelächelt und sich aufgerichtet: ›Pass
auf die Kinder auf! Auf deine Kinder! Sechs Väter hab' ich gesehen,
und ich sehe sie immer, obwohl ich sie nicht erkennen kann. Sie
liegen vor einer Mauer. Sag deinem Mann, er soll sich vor Mauern
hüten!‹ Sicher«, endete das Stubenmädchen, »sicher hat er im
Delirium gesprochen.« Doch ich glaube, dass der sonderbare Mann
nicht im Delirium gesprochen hat, im Gegenteil, er war wach. Im
Knopfloch seines abgeschabten blauen Kittels war ein rosa Band
befestigt, das ich zuerst für einen Orden hielt. Doch war es ein
Seidenbändchen, [bookmark: page163] wie man es braucht, um Kindern die Haare
zusammenzuhalten. Und ich glaube, er hat die Frauen seiner Toten,
er hat die Kinder seiner Toten nach dem Kriege besucht.

		Im Fremdenbuch war hinter seinem Namen als Beruf »Arzt«
eingetragen. Vielleicht hat der Vierundzwanzigjährige gehofft, wenn
er Tote seziere, komme er dem Tode näher. Doch der Unsichtbare hat
im Schnee auf ihn gewartet und ihm, mitleidvoll, wie er bisweilen
ist, den Weg gezeigt, der in sein Reich führt. Der junge
Weisshaarige musste nur über eine Felsenfluh springen. Während des
Falles vergass er die Bogenlampe und den ordengeschmückten
Offizier. Einzig an die Körper am Fusse der Mauer musste er sich
noch erinnern. Diesem quälenden Bilde jedoch hat der Sprung das
Entsetzen geraubt. [bookmark: page164]

	
		
		Die Begegnung

		Es war eine kleine Station, an welcher der junge Mann den Zug
bestieg. Mit gesenktem Blick schritt er durch den Gang des Wagens,
und auch als er sich mir gegenüber ans Fenster setzte, sah er nicht
auf. Die Haut seiner Lider war körnig und gelb, sie zitterten, und
seine Hände bebten; wohl darum ballte er sie und steckte die Fäuste
in die Hosentaschen. Nach einiger Zeit kam die Rechte wieder zum
Vorschein und hielt eine Zigarette, welche die Hand wohl aus einem
verborgenen Paket gefischt hatte. Die Linke half beim Anzünden.
Nach einigen tiefen Zügen streifte der junge Mann die Glut am
Aschenbecher ab und verwahrte den Stummel in der Westentasche.
Auffallend war während dieser Zeit sein angstvoller Blick, der alle
Bänke, alle Ecken absuchte – endlich betrachtete er mich, und
wahrscheinlich drückte mein Gesicht Verwunderung aus, denn der Mann
versuchte, seinen Mund zu einem Lächeln zu verziehen; dies
misslang, und er stotterte: »Wissen Sie ... dort ...« (er wies mit
dem Daumen über die Schulter) » ... dort war das Rauchen verboten.«
– »Wo denn?« fragte ich. Nun fühlte er sich zu einer Erklärung
verpflichtet, und er gab sie in jenem singenden Tonfall, den man
Kindern gegenüber braucht, wenn sie eine einfache Sache nicht
verstehen und an diesem Mangel unschuldig sind. »In der
Strafanstalt nämlich.« Dann schwieg er und schien auf die Wirkung
seiner Worte zu warten.

		Ich blickte ihn weiter ruhig an, da entspannte sich sein
Gesicht, und er nickte mir fast freundlich zu. Das Zittern liess
nach, er streckte seine langen Beine neben den meinen aus und
fragte: »Fahren Sie weit?« Ich nickte, nannte ihm mein Ziel, und
dies schien ihn zu freuen. »Dann fahren wir ja ein grosses Stück
zusammen!« Er überlegte. »Wissen Sie«, sagte er stockend, »mir ist
nämlich dort ein Erlebnis [bookmark: page165] zugestossen« (er gebrauchte diese sonderbare
Wendung), »ich bin jemandem begegnet, und diese Begegnung möchte
ich gerne erzählen.« Er fuhr wieder zusammen, weil der Zugführer
seine Fahrkarte sehen wollte, beruhigte sich aber, sobald die
Uniform verschwunden war. »Wenn es Sie erleichtern kann«, sagte ich
höflich und ärgerte mich über den konventionellen Ton, den ich
gebraucht hatte. Aber er hatte den Blick wieder zu Boden gesenkt.
Zerstreut suchte er den Stummel aus der Westentasche, zündete ihn
an und tat ein paar tiefe Lungenzüge. Dann begann er zu sprechen,
leise zuerst, lauter dann, begeistert schier, um am Ende wieder so
leise zu werden wie zu Anbeginn.

		»Ein Jahr hab' ich dort gemacht. Nicht gerichtlich,
administrativ nennt man das. Für liederlichen Lebenswandel. Heut'
hat der Direktor noch mit mir gesprochen, sehr freundlich, dann
hab' ich fünfundzwanzig Franken bekommen und einen Anzug. Dieser
Direktor ist schon alt, und wir hatten ihn gern, weil er uns
freundlich gesinnt war. Er kannte uns alle beim Namen. Und mit den
Wärtern war er strenger als mit uns. Die Stirn und der Schädel
bildeten bei ihm eine glattpolierte Fläche; der untere Teil des
Gesichtes war mit Bartstoppeln bedeckt, aus dem nur die Nase
hervorragte, weiss und ein wenig knollig an der Spitze. Wir
arbeiteten das ganze Jahr auf den Feldern, das war manchmal schwer,
besonders im Winter, aber man gewöhnt sich an alles.

		Am Sonntag spielte ich in der Kirche die Harmoniumbegleitung zu
den Chorälen, und damit fing das Ganze eigentlich an. Vier Pfarrer
waren es, die abwechselnd predigten. Ein wenig muss ich sie Ihnen
wohl schildern. Der eine war ein noch junger Pfarrer aus dem
Waadtland. Er trug einen Spitzbart, hatte ein rötliches Gesicht und
gesunde Zähne. Begeistert predigte er, betete auch rührend, und die
kleine Kapelle war stets überfüllt, wenn er sich ansagte. Es kamen
auch solche, die kein Französisch verstanden. Aber das Abendmahl
hat er nie gegeben, und meine Geschichte hängt mit dem Abendmahl
zusammen. Der zweite, der auch französisch predigte, kam aus der
benachbarten Stadt. [bookmark: page166] Er trug viel graue Haare um die Lippen, und ein
Gehrock beschattete seine Knie. Er sprach durchaus korrekt, bestieg
nie die Kanzel, sondern lehnte sich an das Harmonium. Wenn er kam,
war das Wetter immer schlecht, und im Winter schien die
Zentralheizung bei seinen Ansprachen auszugehen. Das war vielleicht
nur ein Eindruck. Auch den Kapuzinerpater muss ich noch erwähnen,
der alle vier Wochen eine stille Messe zelebrierte. Ich spielte
dann immer alte französische Liebeslieder: ›Plaisir d'amour ne dure
qu'un instant‹ – oder ›Eho, ého, ého, les moutons sont aux
plaines‹. Dieser Pater war sehr freundlich, und ich war ihm
dankbar, weil er mein Spiel lobte.

		Und endlich war da noch der deutsche Pfarrer, bei dem mir eben
dieses Erlebnis zustiess. Er kam aus dem nahen Dorf und roch unter
dem weissen Schnurrbart nach Wein, wenn er mir die Nummern der
Choräle gab, die ich zu spielen hatte. Ich hatte einen
Lieblingschoral, den ich ihm stets aufdrängte. Das Lied war lebhaft
(die Melodie von Haydn) und handelte von einem Weizenkorn, das
sterben muss, bevor es wieder zum Lichte kann. Bei dieser Melodie
schien sich die Starrheit der Gesichter zu lösen, ich sah es
deutlich, wenn ich von den Noten aufblickte. Aber ich tat dies
nicht gerne, denn ich sah dann auch die Inschrift an der Wand
gegenüber: ›Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen
seid, ich will euch erquicken.‹ Was hätte der Galiläer wohl dazu
gesagt, wenn er seine Worte auf einer Gefängniswand gesehen
hätte?

		Während der Predigt dieses alten Pfarrers musste ich oft das
Lachen verbeissen. Er predigte zwar hinter meinem Rücken, von der
Kanzel, so dass ich ihn nicht sehen konnte, aber er hatte eine Art,
das Wort ›Geist‹ auszusprechen (er sagte ›Geischt‹), die komisch
wirkte. Meistens gab er das Abendmahl. Dann stand ein
weissgedeckter Tisch neben dem Harmonium, darauf zwei zinnerne
Becher und eine Platte mit langen Streifen Weissbrot. Der Pfarrer
teilte das Brot, die beiden Becher wurden vom Direktor und dessen
Sohn gehalten. Beide sahen genau hin, dass niemand einen [bookmark: page167] zu tiefen Schluck
aus den Bechern nahm. Die Sträflinge drückten sich scheu am Tisch
vorbei. Wie war es wohl damals, als der Herr am Osterfest den Wein
verteilte und das Brot brach?

		Knapp vor Weihnachten wurde ich beim Rauchen erwischt. Der
Sommer war gnädig vorbeigegangen, und die Ernte auf den weiten
Feldern hatte mich wahrhaft glücklich gemacht. Aber dann kam der
Winter mit seinen grauen Regenwochen und den düsteren Sonntagen in
der Zelle. Die Bücher waren ausgelesen, und eine süssliche Stimmung
aus Velhagen und Klasing-Romanen zersetzte die Luft. Das
Mittagessen lag schwer im Magen. Man ass ja nur aus Langeweile, und
der gefüllte Körper begann erwartungsvolle Angst zu produzieren und
bedrückende Traurigkeit.

		Wieviel nutzlos vergeudete Sehnsucht bringt solch ein Nachmittag
hervor. Die tiefstehende Sonne nimmt das Eisengitter im Fenster und
wirft es als schwarzes Kreuz auf die Wand, dem Bette gegenüber.
Draussen trippelt ein Kind vorbei und singt Vokale, nur Vokale;
diese ›A‹ und ›O‹ machen die kalte Luft schneidend.

		Kennen Sie die Sehnsucht, die einen manchmal ergreift, wenn man
zufällig in einer grossen Stadt niemand kennt und zur Zerstreuung
ins Kino geht? Sie sind allein, niemand kümmert sich um Sie. Sie
sehen die berühmte Filmdiva auf der Leinwand ihre Faxen machen. Da
beginnen Sie von diesem Weib zu träumen, das vielleicht herzlich
unbedeutend ist; aber alles ist um sie: Luxus, Reichtum,
Leidenschaft. Sie malen sich aus, dass Sie von dieser Frau geliebt
werden; und diese Liebe gibt Ihnen jenes Selbstvertrauen zurück,
das Ihnen die Einsamkeit, das Unbeachtetsein in der grossen
Menschenmenge, geraubt hat. Nun, sehen Sie, eine ähnliche Sehnsucht
plagte mich. Nicht von einer berühmten Frau geliebt zu werden, o
nein, ich sehnte mich nach dem ›Meister‹, nach dem unverstandenen
Meister, der sicher irgendwo auf dieser Welt leben musste; und
diesem zu dienen, konnte meinem Leben erst den richtigen [bookmark: page168] Sinn geben. Ich
malte mir aus, dass nur ich den Meister richtig verstehen würde,
dass ich mein Leben für ihn hingeben würde; nie wäre ich so feig
wie die Jünger des Galiläers: Eher würde ich mich auspeitschen,
mich kreuzigen lassen... keine grobe Hand sollte den Meister
berühren. Wirklich, ich sehnte mich nach diesem Zustand des
Dienens, nach diesem Opfer meiner selbst.

		An jenem Sonntagnachmittag klapperten die Riegel der Zellentüre
wie gewöhnlich um halb sechs. Die Blechgefässe mit dem Kakao, den
Pellkartoffeln und dem Stückchen Käse standen auf einem grossen
Holzbrett. Den Käse tauschte ich gegen Tabak um. Um acht Uhr ging
das Licht aus, wie gewöhnlich; dann drehte ich mir noch eine
Zigarette – als Papier benutzte ich wie alle andern ein Blatt des
Neuen Testaments, weil dies Papier dünn war und beim Verbrennen
nicht allzu unangenehm. Aber ich hatte nicht lange genug gewartet.
Ein Schlüssel klapperte im Schloss, die Nase eines Wärters
schnupperte herein. Kein Wort wurde gesprochen. Die Türe flog
wieder zu. Ein paar Minuten nur vergingen, dann war der Wärter in
der Zelle, der Sohn des Direktors begleitete ihn. Meine Zelle wurde
ausgeräumt: Die Bücher aus der Bibliothek verschwanden, ein paar
Hefte ›Verbreitung guter Schriften‹, zerfetzte, durchgeschmuggelte
Kriminalromane. Dann knallte die Zellentüre wieder zu. Vorher hatte
der Sohn noch höhnisch gesagt: ›Zwei Tage Arrest, verschärft.‹ Das
hiess: zwei Tage eingesperrt bleiben, ohne jemanden zu sehen,
Einzelhaft also, mit einer dünnen Suppe am Mittag und einem Achtel
Brot dazu, sonst nichts. Im Grunde ja nichts Furchtbares.

		Plötzlich schien mir die Arbeit im Freien, in der Kälte, die
Arbeit, die mir oft verleidet gewesen war, ausserordentlich
begehrenswert. Nur nicht allein sein, allein, den ganzen Tag. Ich
fühlte mich wieder ganz klein wie damals: Der Vater hatte mir
Prügel versprochen, aber er schob die Exekution zwei Tage auf, um
auch die Angst wirken zu lassen. Gegen diese Angst, die aus der
Vergangenheit aufstieg, war ich machtlos. Schlug ich Lärm, so wurde
ich in den Dunkelarrest [bookmark: page169] geführt. Ach, Sie wissen eben nicht, was es
heisst, der Macht ausgeliefert zu sein. Unter mir im Dunkelarrest
lärmte ein Verrückter. Ich legte mich aufs Bett und versuchte
einige Methoden der Ablenkung. Das laute Sprechen von Versen: Es
war so nutzlos wie das Heruntersagen des Rosenkranzes in
verschiedenen Sprachen – Deutsch, Lateinisch, Französisch.

		Dann war ich plötzlich gar nicht mehr in meiner Zelle. Ich
schlich mit dem baltischen Baron, einem kahlen Männchen
(Hochstapelei) durch die Gänge, befreite die Gefangenen. Der
Direktor wurde überfallen, seine Frau, dann die Dienstmädchen. Sie
mussten uns entschädigen für die vielen leeren Nächte. Die
Telephonleitungen wurden durchschnitten. Wir organisieren. Ein
Sträflingsrat wird gebildet; der baltische Baron und ich, wir
kommandieren. Nur wir tragen Waffen, die Revolver der Wärter.

		Ein Festmahl. Schweine werden geschlachtet. Der Direktor hat
viel Wein im Keller.

		Infanterie rückt an. Eine Kompagnie nur. Wir überfallen sie. Der
Baron hat in der Weissen Armee gekämpft. Er weiss Überfälle ohne
Waffen zu organisieren. Wir siegen, ziehen weiter, auf die
Hauptstadt zu, besetzen die Kasernen, plündern, der Sträflingsrat
hat die Herrschaft.

		Nein, glauben Sie mir, ich habe nicht geschlafen, während ich
all dies sah. Ich war wach, ganz wach. Meine Füsse waren kalt,
meine Arme gefühllos: Jetzt erst merkte ich, dass ich die Hände
unter dem Kopf gefaltet hatte. Nun warf ich sie auf die Bettdecke.
Langsam füllten sie sich wieder mit jenem Blut, das sich alles in
meinem Kopfe gesammelt zu haben schien.

		Wie soll ich Ihnen deutlich machen, was es heisst, ›in
Verzweiflung zu versinken‹? Stets ist die Verzweiflung grundlos,
obwohl wir meinen, sie klar begründen zu können. Aber diese Gründe
wirken einfach nicht, wenn unser Ich sich verkriecht und sich taub
stellt. Ich gab mich auf. Um solche Wachträume zu haben, musste ich
schlecht sein, rettungslos verloren, so dachte ich damals. Ich
wünschte den [bookmark: page170] Tod, der eine graue, sanfte Frau war, die mich
rief, als wäre sie meine Mutter. Habe ich Ihnen gesagt, dass meine
Mutter gestorben ist, als ich vier Jahre alt war?

		Ich schlief dann ein, das heisst, ich tauchte unter. Es war
heller Tag, als ich erwachte. Die Sonne stand schon im Süden. Da
kam auch der Wärter und brachte mir eine dünne Suppe. Ich durfte
meinen Kübel leeren, Wasser holen. Dann fiel die Türe wieder zu.
Ich ass. Das eiserne Fensterkreuz war sehr verlockend. Ich
probierte die Festigkeit meiner Hosenträger. Sie waren breit und
gaben nur wenig nach. Es würde nicht weh tun. Wissen Sie, ich bin
sehr feig und habe grosse Angst vor körperlichen Schmerzen. Stimmen
klangen im Gang. Dann weiss ich von nichts mehr.

		Verstehen Sie, ich erinnere mich auch heute noch nicht, wie ich
es gemacht habe. Manchmal scheint es mir, als sei es gut, wenn
manche Erlebnisse ganz ausgelöscht werden. Der Griffel versagt wohl
hie und da, der unsere Erinnerungen einzugraben hat. Denn was würde
aus uns, wenn vor unseren Augen stets der Film der Vergangenheit
abrollen würde? Wir verstehen nicht mehr zu beten. Statt ›Erlöse
uns von dem Bösen‹ sollte es heissen ›Erlöse uns von der
Vergangenheit‹. Nicht wahr? Aber vielleicht meinte der
Zimmermannssohn von Nazareth das gleiche. Ein lautes Poltern weckte
mich auf. Ich lag im Krankenzimmer, und aus dem Bett, das mir
schräg gegenüberstand, dröhnten dumpfe Schläge. Ich richtete mich
auf, um zu sehen, was das Poltern zu bedeuten hatte. Das Bett war
auf allen Seiten mit Brettern umgeben. Und der baltische Baron
schlug seine Glieder mit aller Kraft gegen das Holz. Dann lag er
wieder ruhig. Mund und Augen waren fest geschlossen, und auf dem
fast nackten Körper waren die Muskeln derart angespannt, dass ich
Angst bekam, die Haut könne jeden Augenblick Risse bekommen. Immer
mehr spannten sich die Muskeln, der Krampf wuchs, in der Stille
hörte ich die Zähne des Besessenen knirschen. Da hob sich sein
Körper plötzlich, bildete einen schönen flachgewölbten Bogen und
ruhte nur noch auf Hinterkopf und Fersen. Dann zerbrach der Bogen.
[bookmark: page171] Der Kopf
wurde hin und her geschleudert, prallte ab von den Holzwänden, die
Ellbogen dröhnten gegen die Bretter, die Fäuste hämmerten gegen das
summende Holz. Und trotz des Lärms hörte ich den Atem durch den
schmalen Spalt der Lippen pfeifen.

		In der Türe stand der Direktor mit dem Wärter. Beide sahen dem
Kranken eine Zeitlang zu. Der Krampf löste sich, der Baron blieb
ruhig liegen, nur der Mund prustete noch leise. ›Gehen Sie‹, sagte
der Direktor zum Krankenwärter; der schloss die Türe hinter
sich.

		›Wissen Sie, was Sie getan haben?‹ fragte mich der alte Mann.
Ich schüttelte den Kopf. Dann erblickte ich den Kalender.
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		stand dort. ›Aber ich bin doch am Montag...‹ weiter kam ich
nicht.

		›Sie wissen es also nicht?‹ fragte der Direktor noch einmal. Ich
schüttelte den Kopf und schluckte den Speichel. Das tat weh.
›Angina und Fieber‹, dachte ich, ›nun ja, ich bin krank, und Kranke
bestraft man nicht.‹

		Der Direktor nahm einen Spiegel von der Wand und hielt ihn mir
vor. Dabei tupfte sein kalter Zeigefinger auf meinen Hals. Ich sah
zwei rote Striemen, rechts und links, die schräg nach oben
liefen.

		›Ja, ja, mit den Hosenträgern‹, sagte der Direktor. ›So etwas
sollten Sie nicht machen.‹ Er schüttelte den Kopf. Ich erwartete
eine Predigt. Aber er schwieg. Langsam rollte sein gesenkter Kopf
über die gestärkte Hemdbrust, und ich hörte das Knistern der
Barthaare auf der glatten Fläche. Er legte den Spiegel auf die rote
Tischdecke und ging im Zimmer auf und ab.

		›Ich will schauen, dass ich Sie im Hause irgendwo beschäftigen
kann. Wollen Sie die Bibliothek in Ordnung bringen? Gut. Am Sonntag
können Sie wie gewohnt Harmonium spielen ... Warum haben Sie das
gemacht?‹

		[bookmark: page172] ›Die
Zelle, Herr Direktor, in der Zelle ... ganz allein ... und dann die
Angst ... ich konnte nicht mehr ...‹

		›Natürlich.‹ Er nickte. ›Das, was die Ärzte Haftpsychose nennen.
Aber was heisst das? Es haben so viele Leute vor Ihnen in dieser
Zelle gewohnt. Die Zelle muss ja ganz voll sein ...‹ Er stockte.
›Nun, Sie bleiben jetzt eine Zeitlang im Krankenzimmer. Schlafen
Sie sich aus. Wie alt sind Sie eigentlich? Neunundzwanzig?‹ Er
öffnete seinen Mund, und starke gelbe Zähne wurden sichtbar.
›Immerhin also‹, der Direktor war ein wenig verlegen, ›Sie werden
ja nicht immer hier bleiben. Und draussen gibt es auch noch Ziele.
Man muss sie nur suchen. Und nicht nur so ... herumtorkeln.‹

		Er ging hinaus. Ich fühlte grosse Zuneigung zu ihm, als ich
seinen gebeugten Rücken sah. Hatte ich mich nicht nach einem
Meister gesehnt? Der Gedanke ging mir wieder durch den Kopf. Aber
dieser alte Mann? Nein, der war nicht der erwartete Meister, von
dem ich träumte. Mitleid ist manchmal wohltuend, aber der Meister
zeigt kein Mitleid, der Meister zeigt den Weg.

		Der Krankenwärter, auch ein Sträfling, der wegen Betrug zu
sieben Jahren verurteilt worden war, erzählte mir, was geschehen
war. Der Missionar, der jeden Montag die Sträflinge besuchte, war
auf seinem Rundgang zufällig in meine Zelle gekommen. Er hatte mich
leblos am Fensterkreuz hängen gefunden, hatte Hilfe herbeigerufen.
Eine Stunde lang war künstliche Atmung gemacht worden. Die
zerschnittenen Hosenträger hatte der Missionar eingesteckt, denn er
war abergläubisch.

		Am Heiligen Abend lag ich noch im Bett. Ich war sehr schwach und
hatte andauernd Kopfschmerzen. Aus der Kapelle drang gedämpftes
Singen und der Geruch von angebranntem Tannenreisig.

		Am Weihnachtstag sollte ich wieder Harmonium spielen. Um acht
Uhr ging ich in die Kapelle, um noch ein wenig zu üben. Es war
kalt. Der Dampf zischte eintönig in den Heizungsröhren. Gegen neun
Uhr kam eines der Dienstmädchen [bookmark: page173] des Direktors und deckte den Tisch für das
Abendmahl. Sie brachte zwei Becher, eine grosse Kanne mit Wein,
stellte alles auf den Tisch und wandte sich wieder zur Tür. Erst
dort nickte sie mir ängstlich zu. Vielleicht sah ich sehr schlecht
aus. Ich spielte dann das Lied vom Weizenkorn: War ich auch nicht
gestorben, und sollte ich nun nicht auch zum Lichte emporwachsen?
Mein Kopf war leer und finster. Die Töne des Harmoniums quäkten
unangenehm, meine Beine waren zu schwach, um die Blasbälge kräftig
zu treten. Auf dem Tisch stand eine Kanne voll Wein. Der Geruch
drang bis zu mir. Ich stand auf und trank aus der Kanne, nicht
viel, niemand sollte es merken. Ob das wohl Gotteslästerung war,
dachte ich noch. Dann war nur noch Freude und Kraft in mir. Der
Wein war gut und wirkte stark. Meine Gelenke wurden geschmeidig,
das Harmonium bekam Klang, und ich griff nicht mehr daneben. Auch
mein Hals verlor die Steifheit. Ich übte: ›Tochter Zion freue
dich!‹ Das Lied wollte ich als Einleitung spielen und während des
Abendmahls ein leichtgesetztes ›Ave verum‹ von Mozart.

		Die Predigt war auf zehn Uhr angesetzt. Einige Minuten vorher
wurden meine Kameraden hereingeführt. Sie schwatzten laut im Gang.
Sobald sie eingetreten waren, verstummten sie. Ich begann zu
spielen und wandte mich auch nicht um, als der Direktor mit seiner
Frau und seinem Sohne eintrat. Es war noch jemand bei ihnen.
›Irgendein Besuch‹, dachte ich.

		Ich spielte weiter, begleitet von Hüsteln, Schneuzen,
Bankrücken. Die Familie des Direktors hatte hinter meinem Rücken
auf einer Bank neben der Kanzel Platz genommen. Dann trat der
Pfarrer ein, der alte mit dem weissen Schnurrbart, der so gern
jasste und Wein trank. Es war eine unbekannte Freudigkeit in mir.
Ich fand den Pfarrer gar nicht mehr komisch. Da fühlte ich einen
Blick auf meinem Rücken, einen Blick, der mich zu rufen schien, und
ich wandte mich um.

		Der Direktor, seine Frau und sein Sohn sassen an dem [bookmark: page174] einen Ende der
Bank. Am anderen Ende sass eine einsame Gestalt. Einsam schien sie
zu sein, obwohl sie mitten unter uns war. Ein ganz gewöhnlicher
Mensch, dachte ich. Er war ziemlich jung, glattrasiert, mit nach
hinten gekämmtem Haar, das die Ohren frei liess, aber den Nacken
verdeckte und den Kragen des grauen Rockes berührte. Graue
Pumphosen (Knickerbocker nennt man sie, glaub' ich), graue
Wadenstrümpfe, graue Wildlederschuhe mit Gummisohlen. Ich nahm das
alles mit einem Blick auf, denn ich fühlte, für mehr als einen
Blick blieb mir keine Zeit: Ich musste die Augen suchen. Suchen?
Sie waren auf mich gerichtet. Die Augen grüssten mich, der Fremde
nickte, nicht mitleidig, nein so, als wolle er sagen: ›Ich weiss,
ich weiss.‹ Natürlich musste er wissen.

		Während der alte Pfarrer oben auf der Kanzel das
Weihnachtsevangelium las, musste ich immer wieder zu diesem fremden
Mann hinüberschielen. Er hatte das Kinn auf die Brust gelegt (sein
Hemd stand vorne offen, er trug keine Krawatte), die Hände um das
linke Knie gefaltet. Der Fuss pendelte leicht auf und ab. Während
des Gebetes blieb er in derselben Haltung sitzen. Ich spielte sehr
schlecht und war froh, dass es bekannte Lieder waren. Die lauten
Stimmen übertönten meine falsche Begleitung.

		Gewöhnlich blieb ich während der Predigt auf dem Stuhl sitzen.
Heute stand ich auf und setzte mich auf einen freien Platz in der
ersten Bank, um den Fremden sehen zu können. Er blickte nur einmal
auf, und ich erkannte sein Gesicht kaum wieder. Es war verzerrt,
so, als müsse er einen unerträglichen Schmerz erleiden.

		Die Predigt war zu Ende. Ich spielte das Schlusslied:

		›Wenn alle untreu werden ...‹

		Dann stand der Oberaufseher vor den Bänken und sagte laut: ›Die
Sträflinge, die am heiligen Abendmahl teilnehmen wollen, mögen
sitzen bleiben. Die anderen sollen aufstehen und ruhig
hinausgehen.‹ Ich hörte noch das Knarren der Kanzeltreppe unter den
schweren Schritten des Pfarrers. ›Halt!‹ rief plötzlich eine
Stimme. Der Fremde stand aufrecht [bookmark: page175] vor der Bank. Die bleichen entblössten
Hände schimmerten neben seinem Kopf. Doch er liess die Arme
herabfallen und ging wieder an seinen Platz zurück. Die Kapelle
leerte sich. Etwa zwanzig Mann blieben in den Bänken sitzen. Der
Pfarrer las die Liturgie. Die Frau des Direktors nahm ein Stück
Brot aus der Hand des Pfarrers, ergriff den Kelch und trank. Der
Direktor hob den einen Kelch auf, sein Sohn den anderen. Beide
stellten sich an der Schmalseite des Tisches auf. Ihre Gesichter
waren ausdruckslos.

		Die ersten Sträflinge schlurften scheu heran. Der Fremde hatte
sein Gesicht in seine Hände gelegt. Ich sah, dass er zitterte.
Vielleicht war es die Kälte.

		Leise begann ich das ›Ave verum‹ zu spielen, zog die Töne in die
Länge, denn nach jeder Note, die ich abgelesen hatte, wandte ich
mich um. ›Er kann das alles doch nicht dulden!‹ dachte ich. Die
Freude von vorher hatte sich in Angst verwandelt. Aber es war eine
Angst, die ich noch nicht kannte. ›Halt!‹ sagte da wieder eine
Stimme hinter mir. Mit weitausholenden Schritten trat der Fremde an
den Tisch.

		›Gehen Sie‹, sagte er zum Pfarrer. ›Sie auch.‹ Er winkte dem
Direktor. Auch der Sohn stellte seinen Becher ab. Die drei gingen
nach der hintersten Bank, setzten sich dort und blieben starr. Der
Fremde winkte mir, und ich trat zu ihm. Dann stützte er die beiden
weissen Hände auf das Tischtuch und blickte mit weitgeöffneten
Augen in den Raum. Er schien jeden einzelnen zuerst forschend zu
betrachten. Sein Kopf bewegte sich kaum merklich. Er begann in
einem sonderbar fremdländischen Deutsch zu predigen. Die Sätze
waren durchaus richtig, aber die Betonung der einzelnen Silben war
ungewohnt, und die Vokale sprach er wie ein Engländer.

		›Ich sagte nicht, dass Ihr Knechte seid, denn ein Knecht weiss
nicht, was sein Herr tut. Ihr aber wisst, was ich von Euch will.
Euch habe ich gesagt, dass Ihr Freunde seid. Kommt, einer soll dem
andern den Becher reichen. Wir wollen trinken. Ist nicht der Wein
mein Blut? Und das gebiete ich Euch, dass Ihr Euch untereinander
liebet.‹

		[bookmark: page176] Die
Männer starrten ihn an. ›Kommt!‹ sagte er ungeduldig. Da verliessen
sie die Bänke und sammelten sich im Kreise um den Tisch. Er aber
überragte sie alle. Denn er stand aufgerichtet unter ihnen, die
sich vor ihm beugten. Ich hatte meinen Kopf an die Schulter des
Fremden gelegt, und er duldete es schweigend. Ich dachte an das
Märchen vom Demantberg: Er ist eine Meile hoch, eine Meile breit,
eine Meile lang. Und alle hundert Jahre wetzt ein Vöglein seinen
Schnabel am Berg. Und wenn der ganze Berg abgewetzt ist, ist die
erste Sekunde der Ewigkeit vorbei... Da kam die Trauer über mich
und die gleiche Verzweiflung wie in jener Nacht. Dann sah ich den
baltischen Baron, der mit seinem Kopf gegen das Holz schlug. Aber
vor mir war eine hohe Mauer aus grauem Stein. Gegen die stiess ich
mit dem Kopf, und sie wich nicht... Da sah ich wieder die Kapelle,
der Fremde liess den Becher herumgehen, füllte ihn wieder, wenn er
geleert war.

		In der hintersten Bank stand der Direktor auf und kam näher.
Bevor er dazwischentrat, musste ich meine Antwort haben. Ich packte
des Fremden Ellbogen und fragte laut: ›Herr, was soll aber ich?‹
Wer hatte diese Worte schon früher einmal gesprochen?

		Er wandte mir das Gesicht zu. Die Stirnhaut hatte tiefe,
waagrechte Falten, und auch um den Mund waren Falten ... Das
Antlitz schien uralt und traurig. Dann wurde es wieder glatt und
jung, und mit einem Lächeln sprach der Mund:

		›So ich will, dass du bleibest, bis ich komme, was geht's dich
an?‹

		Ich wollte schreien: ›Nicht zu viel, verlang nicht zu viel!‹ und
schloss wieder die Augen. Es war still in der Kapelle. Selbst der
Direktor schien stehengeblieben zu sein. Aber unter meinen Lidern
sah ich nicht den rötlichen Schimmer, den das Tageslicht gibt, wenn
es durch die blutgefüllte Haut dringt, sondern einen blendend
weissen Schein, der schmerzte.

		›Jetzt ist's genug‹, sagte die Stimme des Direktors. Ich [bookmark: page177] schrak auf. Der
Fremde hob die Achseln, stellte den Kelch, den er in der Hand
gehalten hatte, auf den Tisch und ging mit lautlosen Schritten zur
Tür hinaus. Ein Wärter führte die Zurückgebliebenen ab.

		Der Direktor sprach mit dem alten Pfarrer. ›Der Sohn eines
englischen Kollegen‹, hörte ich, ›sehr religiös. Aber...‹ Dabei
klopfte er mit einem Fingerknöchel auf seine Stirn, ›ein wenig
überspannt‹.

		Ich habe den Rest meiner Strafe abverdient. Es war nicht schwer.
Aber ich suche immer noch eine Erklärung. War der Fremde wirklich
verrückt, oder hat er gesehen, was in mir ist? Etwas
Unvergängliches? Ich habe eine Stelle bei einem Gärtner angenommen.
Früher war ich, was man ›eine gescheiterte Existenz‹ nennt. Aber
was soll ich tun? Ich kann doch nicht nach England fahren und den
Fremden fragen, ob er nur seinen Spass mit mir getrieben hat.
Vielleicht ist er auch schon längst irgendwo interniert. Aber wer
kann beweisen, dass nicht ein anderer aus diesem modern gekleideten
Jüngling gesprochen hat? Dass ein anderer in mir war, dem diese
Worte galten? Ich will warten. ›Was geht's dich an?‹ hat er gesagt,
ich bin doch damals durch den Tod gegangen. Meinen Sie, das sei
bedeutungslos?«

		Der junge Mann zog seine langen Beine an sich, suchte mit
ungeschickten Fingern nach seinen Zigaretten. Er fand sie endlich
in der oberen Westentasche. Während er eine anzündete, zitterten
seine Hände. Sein Blick wurde wieder furchtsam, wie bei seinem
Eintreten.

		Und dann stieg er aus, ohne Gruss. [bookmark: page178]

	
		
		Die Eule

		Eigentlich war ich gar nicht mit ihm verwandt, obwohl ich ihn
Onkel nannte. Er war nur der Schwager meiner Stiefmutter, und das
ist eigentlich kein behördlich zugelassener Verwandtschaftsgrad.
Aber ich hatte ihn gern, weil er dem Helden meines damaligen
Lieblingsbuches glich, dem Onkel Benjamin von Claude Tillier. Im
Gehaben und in der Ausdrucksart glich er diesem Romanhelden, und
beide hatten sie den gleichen Beruf: Mein Onkel Léon war Landarzt.
Seine Körpergestalt aber war eher dürftig: mittelgross, sehr mager,
mit hängenden Schultern und konkavem Brustkasten; ein weisser
Spitzbart verlängerte das knochige Gesicht. Onkel Léon hustete viel
und trug bis in den Juni hinein einen schweren Pelzmantel, den er
vorne offen hielt, die Fäuste tief in den Hosentaschen vergraben.
Und die Notabeln des Dorfes, der Bürgermeister – ein Genfer
Aristokrat, der wie ein pommerscher Krautjunker aussah –, der
Gemeindeschreiber, Herr Corbaz, der zugleich Lehrer und Leiter des
Gemischten Chores war, die Mitglieder des Gemeinderates, voran der
Gastwirt Raymond und der Schmied Vuillettaz, grüssten von ferne
ehrerbietig den Herrn Doktor – saluaient de fort loin Monsieur le
Chevalier, an diesen Vers Henri de Regniers musste man
unwillkürlich denken –, und als Antwort wurde ihnen ein kurzes
Nicken des stets hutlosen Hauptes zuteil.

		Es war erstaunlich, dass man ihn immer noch grüsste, den Dr.
Léon Courvoisier, denn seine Glanzzeit war vorbei, seit der neue
Arzt, Dr. Trémoillère, sich in Jussy niedergelassen hatte. Aber
nicht von der Rivalität zwischen diesen beiden Ärzten möchte ich
erzählen, sondern von den Umständen, die den Tod meines Onkels
herbeigeführt haben. Denn er ist wirklich an Kummer gestorben; aber
das Merkwürdige ist, dass das Schicksal oder die höhere Macht ihm
den [bookmark: page179]
erduldeten Kummer scheinbar hoch angerechnet hat. Sein Tod war
schön, er wirkte auf uns wie ein Geschenk, und eine Eule spielte
dabei eine merkwürdige Rolle. Es ist aber notwendig, vorerst von
den Kümmernissen zu erzählen.

		Onkel Léon war katholisch, hatte in Löwen studiert und war dann
nach Genf gekommen. Dort hatte er sich in die Tochter eines
angesehenen Bürgers verliebt, dessen Name unwichtig ist, der aber
mit vielen Kindern gesegnet war. Dr. Courvoisier heiratete, nachdem
er sicher war, die Stelle als Gemeindearzt in Jussy zu erhalten.
Die Bedingungen waren günstig: Ein Haus wurde ihm zur Verfügung
gestellt, dazu ein jährliches Fixum. Die Privatpraxis erstreckte
sich über die französische Grenze bis nach Savoyen hinein. Das war
in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

		Die Ehe blieb kinderlos, und meine Tante Amélie begann sich zu
langweilen. Sie hatte eine hübsche Stimme und begleitete selbst die
Lieder, die sie sang – aber auf die Dauer genügte ihr das nicht. So
kam es, dass das Ehepaar ein kleines Mädchen von fünf Jahren zu
sich nahm. Berthe sah zerrauft und vernachlässigt aus, als sie ins
Doktorhaus kam, denn sie war ziemlich heftig in der Welt
herumgeschupft worden. Sie entstammte nämlich einer kurzen
Liebschaft des ältesten Bruders meiner Tante Amélie mit einem
Modell (der Bruder war, glaub' ich, Bildhauer gewesen, Schüler von
Rodin, aber er verkam dann), und das Kind wanderte eine Zeitlang
von Hand zu Hand: Von einer Pariser Portierfamilie zu Weinbauern in
der Provence – die Mutter hatte eine ausgedehnte Verwandtschaft –,
dann wollte es plötzlich niemand mehr, den Vater ergriff eine späte
Reue, er schrieb an seine Schwester – kurz, Berthe kam nach Jussy,
Tante Amélie war nicht mehr allein, das Mädchen verstand es, den
eingenommenen Platz zu behaupten, und blieb.

		Als Kind wird Berthe wohl nicht viel anders gewesen sein als
später, als ich sie erwachsen sah: Die Haare waren von einem
stumpfen Braun, das Gesicht wirkte scharf, vielleicht wegen der
farblosen Augen, die Haut wurde auch im Sommer nicht braun, sie
blieb bleich. Dies alles zusammen mit [bookmark: page180] dem kühlen, altklugen Gehaben,
musste auf die Pflegeeltern aufreizend wirken, weil beide warme,
offene Menschen waren. Nun wird ja behauptet, Wesensfremdheit
stosse ab, doch ist viel häufiger das Gegenteil der Fall. Sobald
der erste Widerstand überwunden ist, wird der Reiz Notwendigkeit.
Verschwände der Reiz, so entstünde eine Leere, die ärger wäre, als
die zuerst empfundene Störung.

		Berthe ging zuerst zu Herrn Corbaz in die Schule. Ihre braunen
Zöpfe waren lang und weich. Sie spielte wenig mit den Kindern des
Dorfes. Später fuhr sie alle Morgen nach Genf in die
Sekundarschule; sie lernte fleissig und eifrig, kam abends zurück
und machte still ihre Aufgaben. Sie sang mit Tante Amélie zusammen
Duette aus alten Operetten: »Ma mère, j'entends le rigodon ...«
oder Volkslieder in Moll: »C'était Anne de Bretagne, duchesse en
sabots ...« Das Wohnzimmer war gross, in einer Ecke stand das
Spinett, im Winter brannte ein helles Feuer im offenen Kamin, im
Sommer stand die Glastüre offen, die in den etwas verwilderten
Garten führte; mein Onkel Léon sass immer in einem Lehnstuhl aus
Rohrgeflecht und hörte dem Gesang zu. Später, viel später, etwa ein
Jahr vor seinem Tode, sagte er zu seiner Frau: »Hab' ich dir nicht
schon damals gesagt, dass die Kleine kein Herz hat?« Dieser
Ausspruch bezog sich auf Berthes Stimme. Sie wirkte ... Kennen Sie
jene Zitronendrops, die mit Minze parfümiert sind? Zuerst schmecken
sie erfrischend. Aber sie hinterlassen im Munde einen so
abscheulichen Geschmack von falscher Frische und schaler
Säuerlichkeit – Berthes Stimme wirkte ähnlich.

		Als ich in das Haus meines Onkels kam, war Berthe seit einem
Jahre verheiratet, mit einem gewissen Calve, der, wie mein Onkel
behauptete, seinem Namen alle Ehre machte. Denn er war trotz seiner
Jugend schon kahlköpfig, und das französische »chauve« kommt ja vom
lateinischen »calvus«. Ich merkte gleich, dass mein Onkel nur mit
einem gewissen Widerwillen in diese Heirat eingewilligt hatte,
obwohl jener Jules Calve aus guter Familie stammte und später
einmal reich sein würde. Merkwürdigerweise hatte gerade mein [bookmark: page181] Onkel Angst vor
diesem zukünftigen Reichtum, und, wie sich herausstellen sollte,
mit Recht. Übrigens war schon die Vorgeschichte dieser Heirat mit
einigen Kümmernissen verbunden.

		Berthe war mit zwanzig Jahren Lehrerin geworden und
unterrichtete an einer Primarschule in Carouge. Abends kam sie
immer nach Jussy zurück. Zu ihren Pflegeeltern war sie zärtlich,
aber mit Distanz, hilfsbereit, aber mit Mass. Das magere Geschöpf,
das seine langen braunen Zöpfe kranzförmig um den Vogelkopf trug,
hatte viele Verehrer. Es liefen ihr nach: der Sohn des Pastor
Leblanc, ein hübscher Bursche von neunzehn Jahren, der jeden Morgen
ins College fuhr und knapp vor der Matur stand, der Sohn des
Gastwirtes Raymond, bäuerlich plump, mit groben Händen, ja sogar
der Sohn des Bürgermeisters, ein sechzehnjähriger Junge, der ebenso
zart war wie seine Mutter. Berthe war mit allen von einer stillen,
klugen Freundlichkeit. Aber sie schien zu warten.

		Dann wurde sie krank, und während ihrer Krankheit tauchte zuerst
jener Calve auf, der sie später heiraten sollte. Berthes Krankheit
aber war der Auftakt zu den nachfolgenden Kümmernissen. Sie hatte
irgendwo eine Angina aufgelesen, und zugleich mit ihr erkrankte
auch der Sohn des Bürgermeisters, und zwar auch an Halsschmerzen.
Für solche Fälle hatte mein Onkel eine Rosskur auf Lager, die er
bis jetzt stets mit Erfolg angewandt hatte. Er liess seine
Patienten ein halbes Glas Diphtherieserum trinken, hernach
Lindenblütentee mit Rum und gab dazu massive Dosen Aspirin. An mir
hat er später diese Kur mit ausgezeichnetem Erfolg praktiziert.
Aber die beiden andern Patienten waren wohl zu zart; statt nach
drei Tagen wieder aufzustehen und, als ob nichts gewesen wäre,
herumzulaufen, blieben sie boshaft im Bett liegen, klagten über
allgemeine Schwäche und geschwollene Beine und wollten nicht gesund
werden. Mein Onkel Léon entschloss sich, die Universitätsbibliothek
in Genf aufzusuchen, dort verschiedene Wälzer zu konsultieren, kam
zurück, versuchte Diät, gab Arsen zur [bookmark: page182] Kräftigung. Es nützte alles
nichts. Die Kranken blieben wie lahme Fliegen. Da berief Pastor
Leblanc eines Tages, als mein Onkel nach Savoyen gefahren war,
heimlich einen Homöopathen. Dieser, ein unauffälliger Mann mit
glattem Gesicht, sah sich die beiden Kranken an, zog dann ein
Röhrchen aus der Tasche (Anticanceroso stand darauf, und die
Medizin stammte aus der Offizin des Grafen Mattei), entnahm dem
Röhrchen ein weisses Kügelchen, kleiner als ein Stecknadelkopf,
warf es in ein Glas Wasser und verordnete, man solle den Kranken
jede Stunde einen Kaffeelöffel dieser Lösung eingeben. Für die
nächsten Tage liess er noch einige Kügelchen zurück. Die Patienten
genasen überraschend schnell.

		Hier taucht zum ersten Male die Eule auf. Von jener Fahrt nach
Savoyen hatte sie mein Onkel mitgebracht, und er hatte ihr das
Leben gerettet. Ein Hauer hatte sie über seinem Scheunentor
kreuzigen wollen, denn er behauptete, sie bringe den Tod ins Haus.
Mein Onkel hatte sie dem Mann aus der Hand genommen, ihn bös
angefaucht und den Vogel mitgenommen. Zu Hause angekommen, hatte er
sie in einem hohlen Baum im Garten abgesetzt, und die Eule war
geblieben. Am Abend setzte sie sich vor das geschlossene Fenster
des Wohnzimmers und wartete, bis ihr geöffnet wurde. Dann blickte
sie mit ihren grossen, gelben Augen eine Weile ins Zimmer, liess
sich sogar streicheln, aber nur von meinem Onkel, und flog dann
wieder fort. Manchmal verzehrte sie auch gnädig ein Stück kaltes
Rindfleisch. Zuerst hasste meine Tante das Viehzeug, wie sie sagte,
aber sie gewöhnte sich an den stillen Vogel, besonders später, als
Berthe nicht mehr im Hause war. Die Eule war auch schuld, dass die
Geschichte mit dem Homöopathen so gnädig verlief.

		Als nämlich mein Onkel von dieser geheimen Konsultation erfuhr,
wurde er, wie mir meine Tante erzählte, ganz blau im Gesicht. Er
wankte ein wenig, stand dann gerade, ging mit steifen Schritten zum
Kamin, nahm von der oberen Leiste eine kleine Pendule und warf sie
mit Schwung auf [bookmark: page183] den grauen Herdstein. Dann schwankte er
zu seinem Lehnstuhl zurück und liess sich hineinfallen. Er sagte
nur: »Und ich hab' doch eine ganze Nacht bei ihr gewacht.« Es war
merkwürdig, weder dem Pastor, der doch die Konsultation einberufen
hatte, noch dem Bürgermeister war er böse. Nur Berthe, die sich
eigentlich passiv verhalten hatte, konnte er den »Mangel an
Vertrauen«, wie er es mir gegenüber nannte, nicht verzeihen.
»Siehst du«, sagte er – und suchte auf dem kleinen Sofa, auf dem er
lag, eine bequeme Stellung – »das Vertrauen. Das ist die
Hauptsache. Wenn Vertrauen da ist, kannst du Kröteneier geben oder
pures Wasser, der Mensch wird doch gesund. Aber wenn das Vertrauen
fehlt...« Dann schwieg er eine lange Weile und sah in den rötlichen
Schimmer, der durch die Glastüre sickerte. In der Küche nebenan
klapperte Tante Amélie mit Tellern. »Und wie sie uns diesen Calve
ins Haus gebracht hat. Er war plötzlich einmal da, und dann hat sie
ihn geheiratet. Gut und recht. Der Mann wird einmal reich sein, und
ich mag es Berthe gönnen. Ich habe nicht gespart und werd' es
einmal brauchen können, und Amélie auch. Aber Berthe hätte doch
wenigstens ein Wort sagen können. Ich mag ihn nicht, diesen Calve,
er ist ja jetzt sozusagen mein Schwiegersohn, aber was soll man mit
Leuten anfangen, die beim Essen den Ringfinger abspreizen und den
kleinen Finger einklemmen und die faule Witze erzählen, über die
man beim besten Willen nicht lachen kann...« Da ging die Türe auf,
meine Tante trat ein, der Boden des Zimmers zitterte unter ihren
Tritten, sie war sehr voll und rheumatisch auch, das gab ihr ein so
hartes Auftreten. Mein Onkel Léon fuhr vom Sofa auf, ergriff ein
altes Buch, das auf dem Tisch lag, und begann mit seiner
lautschallenden Stimme vorzulesen. Es war jenes Kapitel im
Gargantua, in welchem verschiedene Versuche mitgeteilt werden, ein
durchaus natürliches Geschäft zu absolvieren. Meine Tante hielt
sich die Ohren zu und sagte: »Mais Léon.« Dann aber hörte sie doch
auch zu und lachte Tränen.

		Dass es viele Kämpfe gegeben hat und viele Schwierigkeiten,
[bookmark: page184] bis
Berthes Heirat zustandekam, ist mir von den verschiedensten Seiten
bestätigt worden. Pastor Leblanc zum Beispiel, der ausser für
Homöopathie noch für Verlaine schwärmte und dessen »Alles übrige
ist Literatur« gern zitierte, wurde doch einmal ganz pathetisch und
sagte: »Dein Onkel hat sich aufgeopfert, und was hat er nun als
Dank?« Ein andermal, als es feststand, dass die beiden alten Leute
das Haus verlassen mussten, in dem sie dreissig glückliche und
ruhige Jahre gelebt hatten, während Berthe es hätte verhindern
können, sagte meine Tante: »Er hat doch recht gehabt, sie hat kein
Herz.« Das war nun eine ziemlich billige Behauptung; denn irgendein
Rest blieb, ein ungeklärter Rest, der Berthes Verhalten, wenn nicht
entschuldigte, so doch irgendwie verständlich machte. Ich kam durch
einige sonderbare Andeutungen meines Onkels auf die Spur, will aber
nicht behaupten, dass diese »Imponderabilien«, wie psychologisch
geschulte Leute sagen, diese »Unwägbarkeiten«, in Berthes Verhalten
eine Rolle gespielt haben.

		Wenn nämlich Onkel Léon über seine Adoptivtochter sprach (er
hatte Berthe kurz vor der Heirat regelrecht adoptiert, um den
»Schandfleck der unehelichen Geburt« zu tilgen, wie die Mutter
Calve Berthens zivilrechtliche Stellung nannte), so kam er fast
immer auf zwei Bücher zu sprechen. »Kennst du«, fragte er dann,
»das greuliche Buch jenes Erzschmierers Zola? Es heisst Doktor
Pascal. Und es ist weniger schlecht als seine übrigen. Ein alter
Doktor, der sich mit siebzig Jahren in ein junges Mädchen verliebt,
es heiratet und mit ihr glücklich wird? Kennst du nicht? Schadet
nichts. Aber das Buch Ruth kennst du? Booz und Ruth? Schön, nicht
wahr?« Dann schwieg er meistens, blickte schweigend die Decke an,
und dabei stach sein kurzer Spitzbart senkrecht in die Luft. Er
schnaufte geräuschvoll. »Es war doch schön, als sie krank war«,
sagte er still. »Ich hab' bei ihr gewacht. Du wirst es noch
erfahren, deine Tante versteht nichts von Krankenpflege.
Hühnersuppe kann sie kochen, das ist alles. Aber ich habe bei
Berthe gewacht. Ich bin [bookmark: page185] mit ihr spazieren gegangen, trotz ihrem
Verrat«, damit meinte er die Konsultation des Homöopathen, »und die
Abende waren schön. Ihre Hand war ganz leicht, wenn sie auf dem
Ärmel meines Pelzmantels lag.« Ich muss wohl ziemlich erstaunt
dreingesehen haben, derart lyrische Ergüsse war ich bei meinem
Onkel nicht gewohnt, denn mit einem »Das verstehst du nicht, du
junger Hund!« sprang er auf, holte seinen Pelzmantel und storchte
mit weit ausholenden Schritten zum Gastwirt Raymond ins Dorf, um
dort seine Flasche Bier zu trinken. Sie bekam ihm gewöhnlich
schlecht, denn er hustete dann viel, auch war manchmal Blut in
seinem Taschentuch zu finden.

		Die Hochzeit Berthes! Sie wurde in Jussy gefeiert. Die
Schwiegereltern der Braut müssen ein Albdruck gewesen sein. Frau
Calve, eine dürre, distinguierte Dame, ganz in Lila, mit teuern
Spitzen um den sehnigen Hals, ihr Mann, klein, gepolstert, mit
einem rosigen Babygesicht, der seine Gattin mit kindlichem Respekt
behandelte. Er hatte Grund zu dieser Haltung, denn er war stets mit
einem schlechten Gewissen belastet. Seine Frau hatte das Geld, er
vegetierte so nebenher und war bei allen Damen beliebt. Seine
kleinen Seitensprünge waren stadtbekannt. Dann habe ich noch die
Photographie des Brautpaares gesehen. Jules Calve, kahlen Hauptes,
schaut missmutig vor sich hin; sein Gehrock ist auf Seide
gearbeitet, aber die groben Schuhe passen nicht zu diesem Tenue.
Berthe neben ihm hat ein merkwürdiges Lächeln in den Mundwinkeln.
Dieses Lächeln, sagte Tante Amélie, sei immer um Berthes Mund
erschienen, wenn ihr Bräutigam zärtlich mit ihr geworden sei, ihr
die Hände geküsst oder ihr Haar gestreichelt habe. Ich habe über
dies Lächeln nachgegrübelt, denn es kam mir sonderbar vor, obwohl
ich seine klare Ursache zuerst nicht recht zu begreifen wusste. Bis
ich es verstand. Es ist ganz einfach das Lächeln des kleinen
Kindes, das sich lange Zeit im Dunkeln gefürchtet hat, und
plötzlich sieht es den tröstlichen Schein der Lampe, welche die
Mutter in Händen hält. Dann ist die Sicherheit da. Unsicher war
Berthes Kindheit gewesen, die [bookmark: page186] Pariser Portierloge und der Bauernhof in der
Provence müssen noch sehr lebendig in ihr gewesen sein. Und war
etwa Onkel Léons Haus Sicherheit? Der Doktor verdiente gut, gewiss,
besonders früher, aber er hielt ein gastfreies Haus, er hatte
nichts erspart. Sollte sie Lehrerin bleiben, ihr Leben lang, die
alten Leute unterstützen mit ihrem kleinen Gehalt? Jules war die
Sicherheit, der kahle Jules, über den sich Onkel Léon immer lustig
machte. Jules bedeutete eine Wohnung, ein sicheres Auskommen,
später eine Villa, ein Auto vielleicht. Ich mochte Berthe nicht,
aber zu begreifen war ihre Heirat immerhin.

		Die Trauung fand in der Kirche in Jussy statt, und Pastor
Leblanc hielt die Rede. Tante Amélie spielte die Orgel. Lange hatte
sich mein Onkel besonnen, ob er mit seiner zehnjährigen Gewohnheit
brechen und offen in die protestantische Kirche gehen wollte,
entschloss sich aber dann, sich selbst treu zu bleiben. Er wartete,
bis alle in der Kirche versammelt waren, dann stahl er sich
behutsam durch die offene Tür, der Küster hatte ihm, wie sonst,
einen Stuhl hinter die Orgel gestellt, und dort wohnte er verborgen
der Feierlichkeit bei. Es waren wenig Leute geladen, man ass im
Garten des Doktorhauses. Die Eltern Calve wurden durch die ziemlich
freie Tischrede meines Onkels leicht skandalisiert, verbargen es
aber. Sonst verlief die Feier ohne Zwischenfall. Die Hochzeitsreise
machte das Paar an die Riviera. Ein ziemlich ausgefallener Gedanke,
denn es war Sommer.

		Und dann wurde den alten Leuten noch ein ruhiges Jahr geschenkt,
ein schwerer Herbst mit vielen Birnen im verwilderten Garten und
dem Trommeln der herabfallenden Rosskastanien an den windigen
Abenden, ein Winter, mit dem klagenden Pfeifen der Bise ums Haus,
und ein warmer Frühling mit dem feuchten Brausen des Föhns. Im
Sommer aber begann es, Schlag auf Schlag.

		Der neue Arzt, Dr. Trémoillère, hatte Kapital. Er baute sich ein
eigenes Haus, auch ein Auto schaffte er sich an. Es sprach sich
herum, dass er moderner sei als der alte [bookmark: page187] Courvoisier. Nun war mein Onkel
Léon noch immer Gemeindearzt, aber das Fixum, das er neben dem
Hause für die Funktion erhielt, war gering genug. Seine Praxis ging
zurück. Das Wenige, das er erspart hatte, war für Berthes Aussteuer
draufgegangen. »Wenn man etwas tut, soll man es recht tun«, hatte
er auf seiner Frau Vorhaltungen geantwortet. Es kamen aber neue
Leute in den Gemeinderat, ein neuer Bürgermeister, und meinem Onkel
wurde das Haus auf den einunddreissigsten Dezember gekündigt. Er
hing an dem Haus, das er dreissig Jahre lang bewohnt hatte. Es war
ein alter Bau aus der Barockzeit, ganz mit Glyzinien überwuchert,
und es wohnte sich gut in ihm. Mein Onkel ging betteln, obwohl es
ihm schwer wurde. Betteln ist vielleicht übertrieben, er suchte
einen Käufer für das Haus, einen Käufer, dem er gerne Miete zahlen
würde, bis – wie mein Onkel sagte – »bis ich den Löwenzahn an der
Wurzel benagen werde«. Er fand keinen. Der alte Bürgermeister
sprach vom Krieg (der hatte gerade begonnen), von der Unsicherheit
der Zeiten, Berthe wollte sich nicht an ihre Schwiegereltern
wenden: »Du verstehst, Papa«, sagte sie, »ich kann das nicht. Sie
lassen es mich immer fühlen, dass ihr Sohn eine viel bessere Partie
hätte machen können. Sie mögen dich nicht, das fühle ich. Du musst
dich eben einrichten.«

		»Einrichten!« wiederholte Onkel Léon, als er am Abend aus der
Stadt zurückkam. Trotzdem er beim Coiffeur gewesen war, stand sein
weisses Haar widerspenstig vom runden Kopf ab. »Hundert Franken im
Monat will sie uns geben, hat sie gesagt. Damit sollen wir leben.
Und die Calves haben eine Villa. Vielleicht hat's die Berthe auch
nicht leicht«, seufzte er noch. Tante Amélie hatte Tränen in den
Augen, sie war leicht gerührt. Ich war wütend auf Berthe. Dann
klopfte es ans Fenster. Onkel Léon nahm ein schwarzes Tuch,
breitete es über die Lampe. Der Riegel kreischte, ein dunkler
Schatten huschte ins Zimmer; Tante Amélie ging still hinaus, kam
wieder. Sie trug einen Teller in der Hand mit einem Stück Fleisch.
Die Eule hockte auf dem [bookmark: page188] Tisch, sehr ruhig und sehr weise, sie verzehrte
das Fleisch mit vielem Anstand. Onkel Léon lachte. »Der Vogel der
Athene«, er sprach das »th« englisch aus, und nie hätte er die
Göttin der Weisheit anders genannt, etwa Minerva, »der ist uns
geblieben. Ich bin neugierig, ob er bei uns bleiben wird.« Da
nickte die Eule, ihr krummer Schnabel verschwand im dichten
Federkleid ihrer Brust, dann sass sie wieder still und glich einem
riesigen Briefbeschwerer. Plötzlich flog sie auf, stiess Laute aus,
die an das zarte Klagen von jungen Katzen erinnerten, flog auf und
mit ausgebreiteten Schwingen ein paarmal durchs Zimmer, dann zum
Fenster hinaus. Die ganze Nacht klagte sie in den Bäumen. Es war
weder schauerlich noch störend, eher tröstend. Ich habe meinen
Onkel nur einmal weinen sehen. Das war, als in den Zeitungen die
Nachricht kam, die grosse Bibliothek in Löwen sei eingeäschert
worden. Er murmelte vor sich hin, während ihm die Tränen über die
Wangen liefen, die Barbaren hätten seine Jugend verbrannt. Dann
fluchte er über sich selbst, über seine Rührseligkeit, erzählte
einige Studentenstreiche, die lustig sein sollten. Sie wirkten
müde. Im Oktober starb Jules Calves Mutter und hinterliess ihrem
Sohn ihr gesamtes Vermögen; eine Klausel bestimmte, dass Jules
seinem Vater bis an dessen Lebensende eine Rente auszahlen
sollte.

		Als Onkel Léon die Todesanzeige in der Zeitung gelesen hatte,
freute er sich. »Nun wird alles gut«, sagte er, »nun kann Berthe
das Haus kaufen.« Aber es kam anders. Berthe schrieb einen Brief
(sie kam nicht einmal selber), in welchem sie mitteilte, ihr Mann
habe über das Vermögen schon anderweitig verfügt, auch hätte er
verschiedene schwere finanzielle Lasten auf sich nehmen müssen,
aber sie sei bereit, ihre Eltern nach Möglichkeit zu unterstützen.
Eine bescheidene Wohnung werde sich wohl in Jussy finden. Zwei Tage
sprach Onkel Léon kein Wort. Er ging morgens und abends ins Dorf,
trank dort beim Gastwirt Raymond seine Flasche Bier, hustete viel,
besonders in der Nacht. Als Tante Amélie ihn einmal mit »mein armer
Alter« [bookmark: page189]
anredete, wurde er direkt böse, seine Erbostheit war schweigsam und
drohend. Am liebsten hockte er am Abend vor dem offenen Kamin, bei
gelöschter Lampe, starrte ins Feuer (der Oktober war kühl) und hob
manchmal die Augen zur Eule auf, die auf dem Kaminsims sass, genau
an der Stelle, an der einstmals die nun zerschmetterte Pendule
gestanden hatte.

		Merkwürdigerweise schloss er sich in dieser Zeit an den Pastor
Leblanc an. Dies war ein älterer, unauffälliger Herr, Vegetarier,
Abstinent, und, wie ich schon erzählt habe, Homöopath, alles
Attribute, die meinem Onkel in der Seele zuwider sein mussten. Und
doch verstand er sich sehr gut mit diesem tugendhaften Herrn, der
im Grunde, und besonders andern Leuten gegenüber, sehr large
Ansichten hatte. Darum überraschte es mich, dass er in den
Gesprächen mit meinem Onkel sehr scharf, sehr boshaft sogar, gegen
Berthe loszog. Er tat dies aber hinterhältig und verbarg dabei
seine Augen hinter den schweren Lidern. Anfangs pflichtete mein
Onkel ihm bei, beklagte sich bitter über die Undankbarkeit der
Menschheit, ohne andere Antworten zu erhalten als: Das sei nun
einmal so, schön sei es nicht, aber ... und dann griff Herr Leblanc
Berthes Charakter von einer andern Seite an. Auch hier stimmte ihm
mein Onkel zuerst zu, bis ihn Herr Leblanc durch das Preisen der
homöopathischen Behandlungsart (ich höre noch seine leise, spitze
Stimme, wenn er sagte: »Mein lieber Doktor, es hilft Ihnen alles
nichts, es ist nicht nur Suggestion, selbst Pferde werden von den
Pillen des Grafen Mattei gesund«) so in Harnisch gebracht hatte,
dass Onkel Léon, sobald die Rede wieder auf Berthe kam, diese zu
verteidigen begann. Zuerst unwillig, dann eifriger, bis er sich an
einem Abend zu einer Erklärung verstieg, die etwa folgenden Sinn
hatte: Die nachfolgende Generation fühle sich immer verpflichtet,
genau das Gegenteil von dem zu tun, was sie bei den Eltern gesehen
habe. Die Kinder von Geizkragen seien gewöhnlich Verschwender, die
Söhne von Trunkenbolden Abstinenten (womit er nicht persönlich zu
werden gedenke, [bookmark: page190] fügte er hinzu, mit einem Neigen des Oberkörpers
– und der Pastor quittierte die Entschuldigung mit einem kaum
merkbaren Lächeln); nun, er, der Dr. Courvoisier, habe immer gerne
breit gelebt, nichts gespart, das sei vielleicht bei Berthe ins
gerade Gegenteil umgeschlagen. Man kenne übrigens viele Beispiele,
dass gerade reiche Leute viel ängstlicher mit ihrem Gelde umgingen
als arme. Wer gebe die reichlicheren Trinkgelder, der Millionär
oder der Schwerarbeiter? Pastor Leblanc solle sich einmal bei den
Kellnerinnen erkundigen. Daher sei es nicht verwunderlich, wenn
Berthe nun, da sie reich geworden sei, plötzlich anfangen wolle zu
sparen. Das sei nun einmal so, und menschlich sehr begreiflich.
Wozu er aber immerhin zu bemerken wünsche, dass ein Begreifen einer
Handlung noch lange nicht ein Verzeihen dieser Handlung bedeute
...

		An dieser Stelle unterbrach ihn der Pastor sehr ruhig: Mehr habe
er auch gar nicht erwartet, ihm genüge vollauf diese Einstellung,
und er sei froh, den Doktor zu einer vernünftigen Auffassung der
ganzen Angelegenheit zu bringen. Onkel Léon schwieg zuerst, dann
zog er die Lippen ein, wölbte sie wieder vor und sagte dann scharf:
»Sie hätten Jesuit werden sollen, Pastor.« – »Ach Gott«, erwiderte
Herr Leblanc. »Jesuit? Warum den heiligen Ignatius bemühen? Genügt
Ihnen Sokrates nicht? Ich habe meine Methode eher von diesem
gelernt. Und mir scheint, er passt auch besser zu Ihrer Eule als
der Spanier.« Mein Onkel nickte. Er schaute auf zum Kaminsims. Aber
dieser war leer. Die Eule war ein einsamer Vogel und abhold
jeglicher Geselligkeit.

		Der endliche Käufer des Hauses, ein Genfer Bankier, brauchte das
Haus erst im Frühling. So feierten wir noch Neujahr im alten Hause.
In der Silvesternacht standen die beiden Alten Arm in Arm vor der
Tür, als es zwölf Uhr schlug. Strenge Kälte war in der Luft, der
Himmel war schwarz, aber deutlich klang das Dröhnen der grossen
Glocke von St.Pierre durch die Nacht. Dann tranken wir Grog.
»Dreissig Jahre, meine Alte«, sagte mein Onkel und [bookmark: page191] stiess mit seiner Frau an.
Da pickte die Eule an die Fensterscheibe.

		Im Frühjahr bezog mein Onkel eine kleine Wohnung ausserhalb des
Dorfes. Er lebte ärmlich, man hatte ihn abgesetzt als Gemeindearzt,
wenig Patienten suchten ihn auf, und von diesen nahm er kein Geld.
An einem Sonntag, Ende Juni, kam ich ihn besuchen. Es war gegen
Abend, und nur meine Tante war daheim. Sie war unruhig, weil ihr
Mann schon seit zwei Stunden fortgegangen war. Sie erzählte mir,
der Onkel sei sehr gealtert; in diesem Jahre sei er zum ersten Male
ganz offen in die Predigt des Herrn Leblanc gegangen. Nicht dass er
sich bekehren wolle; übrigens, ob ich das nicht auch merkwürdig
gefunden hätte, dass sie, obgleich verschiedenen Glaubens, doch
immer so gut mit ihrem Léon ausgekommen sei? Ich fand das gar nicht
sonderbar. Die beiden hatten eben viel zu gut zueinander gepasst.
Tante Amélie nickte. Dann wurde sie wieder ängstlich: Wo auch Léon
bleibe?

		Der Sommerabend war weich, und die trägen weissen Wolken, hinter
denen die schon tiefe Sonne stand, hatten silberne Ränder. Ich
suchte den Alten lange, aber die Strassen waren leer. Nur ganz in
der Ferne trommelte ein verspäteter Wagen. Die Dämmerung kam, und
immer noch suchte ich die gebeugte Gestalt. Dann sah ich rechts von
der Strasse einen schmalen Grasstreifen, der zwischen zwei Feldern
lief, auf denen der Roggen hoch stand. Die Halme waren schon gelb,
aber sie reckten sich auf, sehr gerade, denn die Ähren waren noch
leicht. Und auf diesem Grasweg fand ich meinen Onkel.

		Er lag halb aufgerichtet, den Kopf auf seinem zusammengelegten
Mantel, und rechts und links von ihm standen die gelben zierlichen
Speere; einige von ihnen waren rot gesprenkelt. Dem Toten zu
Häupten aber sass, auf dem Zweig des wilden Birnbaums, die
Eule.

		Als Pastor Leblanc vorschlug, dem alten Doktor als Grabstein
eine Eule zu setzen, begegnete er nur Widerspruch. Das sei
heidnisch, warf man ihm vor, und da er nur von [bookmark: page192] mir unterstützt wurde, fiel
er mit seiner Anregung durch. Berthe kam übrigens nicht ans
Begräbnis, obwohl sie in Graubünden war. Meine Tante ist ein Jahr
darauf in einem Altersheim gestorben. Berthe hat ein kleines
Mädchen zur Welt gebracht, aber das hat nicht lange gelebt. Wir
wollen da nicht von ausgleichender Gerechtigkeit sprechen, das sind
heikle Dinge. Besonders da Berthe scheinbar sehr glücklich ist. Sie
besitzt ein Auto und zwei Windhunde. [bookmark: page193]

	
		
		Juliette

		Lege dich nicht auf die Kiesel, sie sind hart. Aber auf dem
Hügel unter den Korkeichen, von deren Stamm sie die Borke geschält
haben, ist der Boden weich. Und auch das Meer kannst du sehen.
Lange genug bist du geschwommen; hab keine Angst, auch dort oben
wirst du nicht frieren. Der Wald ist gedeckt gegen den Wind, der
von den Bergen kommt; und durch die Blätter dringt die Abendsonne
noch warm und geduldig.

		Liegst du gut?... Komm, ich will dir noch meinen Bademantel
unter den Kopf legen; ich bin zufrieden mit dieser Wurzel... Sieh,
durch die Blätter flimmert der Himmel, wie eine bunte Zimmerdecke
im Fiebertraum ... Schläfst du?... Du hast nur die Augen
geschlossen, weil das Licht dich blendet? Frierst du nicht?... Du
bist noch feucht und riechst nach Meer... Warum ich lache?... Weil
nicht viel gefehlt hätte und ich läge nicht neben dir, hier, wo es
warm ist und hell und die strengen Berge Linien zeichnen gegen die
Wolken, die stets am Vergehen sind... Und weisst du, gerade hier
muss ich an die graue Stadt denken, die fast niemals Sonne hatte.
Dort gilbten die Blätter schon im Juli, denn voll Staub und voll
giftiger Gase war die Luft. Immer sank dort der Regen, der schwarze
Regen, der Flecken zurückliess auf der Haut. Klein waren die
Menschen, die durch die Strassen liefen, hässlich, mit schwarz
gesprenkelter Haut.

		Lass mich nachdenken. Wo habe ich sie nur zuerst getroffen?
Sonderbar, sogar ihren Vornamen habe ich vergessen. Deutlich sehe
ich nur ein Bild von ihr: Sie sass auf meinem Bett, es war Nacht,
die Knie hatte sie gegen das Kinn gedrückt und starrte ins Leere.
Manchmal erzählte sie. Damals wohnte ich in einem möblierten
Zimmer, das mit [bookmark: page194] einem Kochherd und mit Kochgeschirren vermietet
wurde. Ein Tisch stand darin, zwei wacklige Stühle und ein sehr
breites Bett.

		Wie ich das nur vergessen konnte!... Natürlich, im Zirkus hatte
ich sie getroffen. Sie sass neben mir in der leeren Stuhlreihe, die
Vorstellung war schlecht besucht. Zuerst bemerkte ich sie nicht.
Dressierte Hunde wurden vorgeführt, und diese fesselten mich sehr.
Sie starrte mich an, und dann musste ich sie doch ansehen...

		Warum kehrst du dein Gesicht ab? Stört dich die Sonne? Bald wird
sie untergehen, und der warme Abend ist dann da, der seinen
schweren Mantel über das Meer legt. Was ist schliesslich ein
Gesicht? Man kann es beschreiben. Aber von den Worten zum Bild ist
ein weiter Weg, den keiner, schier, zurückzulegen vermag. Wenn ich
dir diese Frau schildere, siehst du doch nur einen zerfliessenden
Schatten vor dir...

		An deiner Hand sehe ich, dass du ungeduldig wirst. Komm, lass
mich deine Finger halten, damit du nicht meinst, ich sei fort.
Immer bin ich da, auch wenn ich Vergangenes träume, Vergangenes,
das irgendwann doch Gegenwart war.

		Die Strassen waren mit dickem Nebel angefüllt, als wir durch das
Tor traten. Im Zirkus selbst hatten wir nicht miteinander
gesprochen, aber sie fühlte wohl, dass ich ihr die Stufen hinunter
gefolgt war. Denn sie zögerte auf der Strasse, schritt nur langsam
aus, so als habe sie Angst, mich zu verlieren. Ich bin sehr
ungeschickt, wenn es gilt, Frauen anzusprechen. Das kennst du ja.
Wenn du mir damals nicht zugenickt hättest, weisst du, an jenem
Abend, als wir zum erstenmal zusammen tanzten, wir hätten uns wohl
verfehlt. Ganz anders als du war sie, als du, die du schlank bist
und blond. Nicht ganz so gross wie du, breiter gebaut, mit sehr
dunklen Haaren und einem runden Gesicht. Ich ging neben ihr und
begann zu sprechen, ohne Begrüssung. Von den Hunden erzählte ich,
die wir gesehen hatten. Sie schwieg. Ich aber wollte ihre Stimme
hören. Wo sie denn wohne, [bookmark: page195] fragte ich sie. Da sprach sie zum erstenmal: Sie
sei Krankenschwester.

		Siehst du, wieder will ich in den Fehler verfallen, dir ihre
Stimme zu schildern. Nachmachen könnte ich sie nicht, und wenig
Worte stehen uns zur Verfügung, um den Ton einer Stimme zu
verdeutlichen. Es war die Stimme einer schweigsamen Frau, die des
Redens ungewohnt ist, nicht aus Schwerfälligkeit oder Dummheit,
sondern, so schien es mir, aus Angst vor dem entstellenden Wort und
Klang. Eine graue Stimme, möchte ich sagen. Irgendwo klirrte ein
Sprung darin, ein seelischer Riss wohl mehr als eine Verletzung der
Stimmbänder.

		Du lächelst? Ein wenig höhnisch wohl... Nun, mach dich nur
lustig über mich und meine papierenen Vergleiche... Du schüttelst
den Kopf?... Und willst nicht sagen, warum du mich
auslachst?...

		Ich begleitete sie bis vors Spital. Was wir noch gesprochen
haben, ich weiss es nicht ..., denn ich war es wohl, der die ganze
Zeit redete. Ich war damals ziemlich einsam, und dann geschieht es
eben, dass er plötzlich losbricht, der Redestrom.

		Sie machte mir selbst den Vorschlag, mich besuchen zu kommen.
Sie sprach ganz natürlich; sie sagte: »Wo wohnen Sie? Ich werde
morgen abend zu Ihnen kommen.« Ich gab ihr meine Adresse.

		Nun sass sie in meinem Zimmer auf einem der Stühle. Es war warm.
Vor den Fenstern stand eine zähe Dunkelheit.

		Du kannst dir diese Dunkelheit nicht vorstellen, besonders hier
nicht, wo der Abend klar und hell, die Nacht aber getränkt ist von
dem Licht, das ihr der Tag schenkte. Dort brennt die hellste Lampe
trüb wie ein Grubenlicht, es ist, als steige die Dunkelheit mit den
Kohlen empor aus den Schächten, als vergifte sie jegliches
Licht.

		Sie sagte, sie habe Hunger, sie sei gleich nach dem Dienst aus
dem Spital fortgelaufen. »Du hast mir gefallen«, sagte sie. Ich war
nicht weiter erstaunt über das Du. Sie sah [bookmark: page196] erhitzt aus. Auch dass
ich ihr gefalle, freute mich. So lange hatte niemand nach mir
gefragt, und nach diesen Worten lockerte sich das Einsamsein.

		Ich brachte eine Serviette, die ich über den Tisch breitete, ich
selbst hatte auch noch nicht gegessen. Eine Fleischsuppe hatte ich
gekocht, mit viel Gemüse drin. Das ganze Zimmer roch danach.

		Zwischen uns stand die Petroleumlampe; zackig leuchtete die
Flamme durch den staubigen Zylinder. Weisst du, wenn man allein
ist, hat man keine Lust zum Putzen. Jetzt habe ich ganz deutlich
den Geschmack des Rossfleisches im Munde, das ich damals gekocht
hatte. Rossfleisch war billig und nahrhaft, und ich hatte wenig
Geld. Viel hat sich ja seither nicht geändert. Und an die Fische,
die hier nach dem harten Licht schmecken, das über dem Meere liegt,
musste ich denken nur wegen des Rossfleisches. Ich arbeitete damals
in einem Büro, so Übersetzungen, weisst du. Und vorher hatte ich in
den Gruben auf Nachtschicht gearbeitet.

		Immer schweife ich ab, weil es so schwer ist, von dieser Sache
zu erzählen. Geschehen ist ja weiter wirklich nichts. Nun,
eingescharrt wäre ich fast worden, dort oben, in der kalten,
schwarzen Erde, die vollgesaugt ist mit Feuchtigkeit. Zuerst
erzählte sie vom Spital. Sie schien seit dem ersten Abend ein
Hindernis beiseite geschafft zu haben, denn ihre Rede war
zusammenhängend, obwohl die Worte nur langsam von den Lippen
geformt wurden, diesen Lippen, die viel Farbe hatten, obwohl sie
nicht geschminkt waren. Sie sprach von den Kranken, besonders von
denen, die noch zäh am Leben hingen und sich wehrten, obwohl keine
Hoffnung mehr für sie war. Diese pflege sie mit Vorliebe, und im
Spital rufe man sie auch immer zu diesen Fällen; denn die Wirkung
ihrer Gegenwart sei bekannt. Ganz ohne Beruhigungsmittel käme sie
aus, sie brauche sich nur neben den Kranken zu setzen, der
ungebärdig sei; er werde sogleich still, wenn sie seine Hand nehme,
und dann bleibe sie bei ihm, bis er erlöst sei. Erlöst, sagte
sie.

		[bookmark: page197]
Wieso erlöst? fragte ich, sie sei doch sicher gläubige Katholikin
wie all ihre Landsleute. Sie wurde verlegen. Ja, antwortete sie,
gläubig sei sie wohl, aber sie wisse, dass die Kranken, die neben
ihr stürben, Ruhe gefunden hätten.

		Dass sie weder in die Hölle noch ins Fegefeuer kämen, sondern
auf dem geradesten Wege ins Paradies? Ich musste lächeln, während
ich diese Frage stellte. Aber sie blieb ernst. Weder ins Paradies
noch in die Hölle, entgegnete sie, nicht einmal ins Fegefeuer. Sie
würden sich auflösen, wie Rauch in klarer Luft (diesen Vergleich
gebrauchte sie), und weder Schmerz noch Freude mehr empfinden ...
Während sie dies sagte, blickte sie abwesend aufs Tischtuch und
zeichnete mit der Gabel einen kleinen Kreis.

		In der Verkürzung sah ihr Gesicht merkwürdig aus. Sehr viel
flaches Weiss, nur die Wölbung der Augen warf einen scharfen
Schlagschatten auf ihre Wangen. Es sah aus, als seien an diesen
Stellen zwei dunkle Löcher.

		Ich schwieg und betrachtete sie. Ihre Kleidung war streng; eine
schwarze Bluse, die den Hals in einen schwarzen Seidenkragen
einschloss. Auch um die Handgelenke legten sich breite
Seidenbänder. Die Finger waren kurz und stumpf. Ich bat sie, mir
ihre Handfläche zu zeigen. Das, was die Handdeuter die Lebenslinie
nennen, war tief eingegraben, reichte kaum bis zur Mitte des
Daumenballens und wurde in kurzen Abständen von vielen Fältchen
senkrecht durchschnitten.

		Auch dir soll ich aus der Hand weissagen? Das kann ich nicht,
dazu muss ich ein wenig betrunken sein, und auch dann stimmt es
gewöhnlich nicht. Und sind wir nicht vernünftig geworden, wohl
allzusehr? Hände oder Sterne, wir glauben nicht mehr an sie, darum
glauben auch die Linien, die stets sich kreuzenden, nicht mehr an
uns.

		Wir sprachen nicht mehr viel. Sie half abwaschen, dann wollte
sie noch mein Zimmer in Ordnung bringen, holte sich sogar einen
Besen von meinen Nachbarsleuten. Ich lag derweilen faul auf dem
Bett und rauchte. Sie rauchte nicht. Ich begleitete sie wieder
heim. Ein feuchter Schnee fiel, [bookmark: page198] die Strassen waren schlüpfrig, sie nahm
meinen Arm. Ihr Mantel war aus weichem Stoff und fühlte sich an wie
die Haut eines Tieres. Sie war nur wenig kleiner als ich. Dann fiel
ein Gitter zu, sie stand einen Augenblick als schwarzer Schatten in
einer erleuchteten Tür und winkte kaum merklich.

		Es wird wohl ein Zufall gewesen sein, dass ich auf dem Rückwege
von Betrunkenen angerempelt wurde. Drei waren es, klein zwar, aber
breit in den Schultern, mit muskulösen Armen, die lang waren, wie
die der Affen. Ich verteidigte mich, den Rücken gegen eine
Häuserwand gelehnt. Ganz in der Nähe brannte eine Laterne. Eine
Messerklinge spiegelte deren Schein und zuckte wie eines jener
bengalischen Zündhölzchen in Kinderhand. Das Messer traf mich
nicht. Ich erhielt nur einen starken Schlag auf die Schläfe und
fiel hin.

		Als ich aufwachte, lag eine dünne Schicht nassen Schnees auf
mir. Meine Zunge war aufgequollen und schmeckte schlecht. Ohne
Sterne war der Himmel; ich hinkte heim, und mir war sehr übel.

		Am nächsten Tage war ich krank. Wohl ein wenig erkältet, mit
Fieber und einem dumpfen Kopf. Zum erstenmal empfand ich die
Trostlosigkeit meines Zimmers; es war auch noch nie vorgekommen,
dass ich in ihm einen Tag zubrachte. Sonntags war ich sonst immer
vor seiner Düsternis geflohen, in irgendein Café, und dort
geblieben bis zur Dunkelheit, manchmal auch bis tief in die Nacht
hinein. In einem Café macht eben die Einsamkeit viel mehr Spass.
Gegen Mittag stand ich auf und kochte mir Tee. Es war still im
Haus. Meine Nachbarsleute hatten keine Kinder, der Mann rückte am
Morgen aus in die Grube, die Frau schlief lange, und dann
beschäftigte sie sich so geräuschlos, dass ich manchmal meinte, der
Raum neben meinem Zimmer sei unbewohnt.

		Dann schlief ich wieder ein. Mein Zimmer war dunkel und kalt,
als ich wieder erwachte. Mir tat der Rücken weh, auch fror ich.

		[bookmark: page199] Auch
jetzt noch bekomme ich die Gänsehaut. Sieh, mein Arm ist ganz
rauh... aber das vergeht wieder... Ja, du hast recht, auch der
Körper erinnert sich. Warum sollte nicht auch er manchmal in der
Vergangenheit leben, wenn es der Seele so gut gelingt.

		Ich zog mich an, die Decke auf meinem Bett war dünn, dann legte
ich mich wieder hin. Ich war viel zu müde, um die Lampe anzuzünden.
Irgendeine trübe Laterne, draussen, in dem Hof, auf den mein
Fenster ging, spritzte schmutziggelbe Flecken gegen die
Zimmerdecke. Auch meine Uhr war stehengeblieben.

		Und in dieser Dunkelheit, in der das Fieber summte und gärte,
sah ich die sonderbare Frau wirklich zum erstenmal. Ihr Bild war
deutlich, greifbar und sehr nahe, sie lächelte mit geschlossenem
Munde, so als habe sie etwas zu verbergen. Dann fiel mir ein, dass
ich nicht einmal wusste, wie sie hiess. Auch ihren Vornamen kannte
ich nicht, und darum sehnte ich mich nach ihr. Ich wollte fragen,
vieles wollte ich sie fragen. Und dann wusste ich plötzlich, dass
sie draussen vor der Türe stand.

		Es war ihr Klopfen, das nun kam, und ich rief: »Herein.« Sie
hatte Blumen mitgebracht, nach dem Geruch mussten es Chrysanthemen
sein. Leise sagte die Frau: »Guten Abend«, trat an den Tisch,
zündete die Lampe an; sie fand sie ohne weiteres im Dunkel. Und
dann legte sie die Blumen auf den Tisch.

		»Wie heisst du eigentlich?« fragte ich.

		»Juliette.« Und nach einer Weile: »Bist du krank?«

		Ich nickte. »Du hast sicher Hunger«, meinte sie. »Soll ich dir
etwas kochen?« Sogar eine Schürze hatte sie mitgebracht, eine
weisse Schürze, die nach Chlor roch. Sie kniete nieder vor dem
Herd, räumte die Asche aus, schnitzte Späne. »Du wirst dich ganz
schmutzig machen«, sagte ich. »Soll ich dir helfen?« Sie schüttelte
den Kopf. Sie schüttelte den Kopf mit grosser Energie. Ihr Haar
ging auf, es lag als Knoten auf ihrem Nacken. Nun fiel der Zopf,
ein dicker Zopf, über die schwarze Bluse und stach doch schimmernd
[bookmark: page200] braun ab
von dem dunklen Grunde. Ich habe später oft mit diesem Haar
gespielt, es gekämmt, geflochten. Weisst du, meine Mutter hatte
ebensolche Haare, und als sie starb, habe ich immer weinen müssen,
wenn ich an das Haar der Mutter dachte...

		Juliette blieb die Nacht bei mir, und seltsam war diese Nacht.
Die Frau sass am Fussende des Bettes, die Knie gegen das Kinn
gedrückt, und starrte in das Licht der Lampe. Gegen Morgen erlosch
die Lampe. Juliette aber blieb sitzen. Manchmal erzählte sie
zwischendurch einiges, in ihrer langsamen, schweren Art...

		Zweimal sei sie verlobt gewesen, erzählte Juliette, und beide
Male, kurz vor der Hochzeit, seien die Männer gestorben. Der eine
sei eine Treppe hinuntergestürzt und habe das Genick gebrochen, der
andere sei beim Abspringen von der Strassenbahn unter ein Auto
gekommen. Nun glaube sie, sie bringe Unglück – wenn der Tod ein
Unglück sei. Bei mir habe sie weniger Angst. Mir werde wohl nichts
geschehen. Ihr komme es vor, als stünde ich mit dem Tode auf
vertrautem Fuss. Ich musste ihr recht geben. Ich dachte oft und
gern an den Tod. Unangenehm war mir nur der Gedanke, dort oben in
der verwässerten, schmutzigen Erde zu liegen. Aber das war doch nur
ein Vorurteil.

		»Auf Wiedersehen«, sagte sie, als sie mich am Morgen verliess.
Ich fragte sie nicht, wann sie wiederkommen wolle. Es war zuviel
Unwahrscheinliches in ihrem Kommen. Da nützten präzise Fragen
nichts.

		Dann ging ich ins Büro und arbeitete halb im Schlaf. Es waren ja
immer die gleichen Briefe, die ich zu übersetzen hatte. Aber die
Frage, die ich am vorigen Abend nicht gestellt hatte, quälte mich
den Tag hindurch: Ob sie wohl wiederkommen würde, heute schon?

		Sie kam. Wieder zündete sie die Lampe an. Dann setzte sie sich
zu mir und legte den Kopf an meine Schulter. Auch ihr Haar roch ein
wenig nach Chlor. Ich wusste nicht, an was mich dieser Geruch
erinnerte; es hing mit Gräbern zusammen.

		[bookmark: page201] Dann
schlief sie ein. Ich legte sie zurecht und blieb neben ihr sitzen.
Auf ihrem verschlossenen Gesicht lag viel Müdesein.

		Die nächste Zeit war seltsam. Ich weiss eigentlich heut' noch
nicht, war ich in sie verliebt oder nicht. Liebe, musst du wissen,
hat verschiedene Masken. Ich nannte sie »sœurette«, es klingt
zärtlicher als das deutsche »Schwesterlein«. Sie kam allabendlich
zu mir, blieb manchmal die ganze Nacht, hin und wieder ging sie
schon um zehn Uhr fort. Dann lag ich noch wach und dachte an sie.
Es waren verworrene Gedanken. Als ob ich sie seit Ewigkeiten
kennte, so war es; in mein Kinderzimmer war sie getreten, als ich
noch klein war, und hatte mit mir gespielt. Und früher noch, vor
diesem Kinderzimmer, war sie dagewesen, in jenem dunklen Reich, das
voll Trostlosigkeit ist und Versunkensein. Aber ihre stete
Gegenwart machte auch die Finsternis jener zeitlosen Ewigkeiten
erträglich, in denen kein Tag ist, nur der Schein verblichener
Sterne.

		Hier, auf Erden, schlichen wir aneinander vorbei, wie Schatten,
die ihren Leib verloren haben. Manchmal sprach ich von diesen
Dingen zu ihr. Dann kam jenes Lächeln wieder, jenes Lächeln mit
geschlossenem Mund, das in einem meiner Träume auf ihrem Gesicht
entstanden war, bevor ich es in Wirklichkeit gesehen hatte.

		Während der Zeit, in der ich mit ihr zusammen war, gab es nur
einen Ansatz zu einem Unglück. Wir waren zusammen in die nahe
Hauptstadt gefahren, an einem Samstagabend, den Sonntag wollten wir
dort verbringen. Der Zug stand still, ich stieg zuerst aus; als ich
einen Fuss auf den Bahnsteig setzte, ruckte der Wagen und fuhr
einige Meter zurück. Ich warf mich nach vorn und fiel auf die Knie.
Juliette stand bleich hinter mir. »Fast wärest du unter den Zug
geraten«, stotterte sie. Aber nur der obere Teil ihres Gesichtes
zeigte Angst: Die Augen, die gefurchte Stirne; geschlossen lächelte
der Mund.

		Nach einem Monat merkte ich erst, wie stark ich mich verändert
hatte. Ich ging nicht gerne in das Büro, das [bookmark: page202] kannst du mir glauben. Aber nun
kam eine Gleichgültigkeit über mich, die ich früher nicht gekannt
hatte. Ich verliess meine Stellung und blieb tagsüber zu Hause. Und
wartete. Auf was ich wartete, weiss ich nicht, oder besser, ich
kann es nicht beschreiben. Ich war immer müde, lag auf dem Bett und
redete mir ein, ich warte auf den Abend. Denn am Abend kam sie,
immer pünktlich. Aber doch wusste ich, dass ich auch in den
Stunden, in denen sie bei mir war, auf etwas wartete. Und sie
fühlte es. Einmal erzählte ich ihr, ich hätte fast kein Geld mehr.
Es war eine Lüge, ich hatte noch eine kleine Summe auf der Bank,
aber diese wollte ich nicht angreifen. Es war meine Reserve, eine
unbewusste Vorsicht vielleicht. Sie bot mir sogleich Geld an. Und
ich nahm es.

		In der letzten Zeit sprach sie viel vom Tode. Ich wusste genau
über die Kranken Bescheid, die in ihrer Pflege starben. Manchmal
fragte ich sie auch, was aus uns werden solle; ob wir heiraten
wollten, sie habe doch Familie, und im Spital würde doch sicher
über unsere Freundschaft geklatscht. Sie zuckte mit den Achseln und
schwieg. Nur einmal sagte sie: »Wir werden wohl bald erlöst sein.«
Ich lachte ein wenig über diese Antwort.

		An einem Abend kam sie nicht, auch am nächstfolgenden fehlte
sie. Ich lag in meinem Zimmer und wartete. Viel habe ich nicht
gegessen in diesen Tagen und Nächten. Und dann lag ich immer im
Dunkeln. Ich durfte die Lampe nicht anzünden, das war ihr Amt und
nicht mehr meins. Manchmal war es mir, als riefe sie nach mir. Ihre
Stimme war dünn und ängstlich. Endlich am dritten Tag ging ich ins
Krankenhaus und fragte nach ihr.

		Der Portier war mürrisch. Sie sei gestorben, sagte er, und das
Begräbnis sei morgen. Dann schlug er das Tor zu. Es war etwa vier
Uhr nachmittags. Ich ging auf die Bank und holte mein Geld. Aber
glaubst du, dass ich wusste, was ich damit anfangen sollte? Einen
Augenblick freuten mich die Scheine. Ich könnte damit irgendwohin
essen gehen, dachte ich, und nachher in den Zirkus oder ins Kino.
Aber [bookmark: page203] dann
verschwanden diese Wünsche wieder, und es war sehr einsam auf der
Strasse. Die Wolken am Abendhimmel waren fettigrot wie zerlaufene
Schminke. Darum hab' ich sie immer rufen hören, dachte ich, das
war, weil sie krank war. Und nun sollte ich sie nie mehr sehen.
Aber ich hatte sie doch schon früher gekannt, sie war als kleines
Mädchen zu mir gekommen, damals, und sie trug ein rotes Kleidchen
und erzählte Märchen. War sie es wirklich, oder hatte ich das nur
als Kind geträumt?

		Ich war in meinem Zimmer angekommen und packte meine wenigen
Sachen zusammen. Die Miete war vorausbezahlt. Was sollte ich noch
in der dunklen Stadt? Ich ging zum Bahnhof.

		Dort kaufte ich eine Bahnsteigkarte, ja, wirklich, ich habe es
damals nicht gewagt, ein Billett nach irgendeinem Ort zu kaufen.
Ich trat auf den Bahnsteig hinaus und ging neben den Schienen hin
und her. Es waren nur wenige Leute da, die auf einen Zug warteten.
Aber sie kamen mir ausserordentlich unwirklich vor. So verschwommen
schienen sie, ohne feste Konturen. Nur einen gelben Herrn sah ich
deutlich, der in einem dicken Pelzmantel zu frieren schien. Ich
dachte, er kommt sicher aus den Tropen und ist leberkrank. Oder
vielleicht ist die Galle nicht in Ordnung. Auch er muss bald
sterben. Das letzte muss ich wohl gesagt haben, denn der Herr sah
mich an. Die Pupillen seiner Augen waren gross. Ich nickte ihm zu,
und er kehrte sich ab.

		Dann ging ich auf und ab. Plötzlich wurde es dunkel. Der Bahnhof
verschwand, überall lagerten nächtliche Wolken, darüber glänzten
faustgrosse Sterne und gaben ein mildes, goldenes Licht. Fast sah
es aus wie die Dekoration zu einem Zaubermärchen, aber es war viel
wirklicher, ohne den widerlichen Beigeschmack der Kartonkulissen.
Auf diesen Wolken kam ein Wagen näher gerollt, den vier schwarze
Strausse zogen. Die Schwanzfedern der Vögel wehten wie Wimpel, und
solche Federbüsche hatte ich auch auf den Köpfen der Pferde
gesehen, die einen Leichenwagen zogen. Der Wagen war schwarz, sah
aus wie eine altertümliche [bookmark: page204] Chaise. Juliette sass darin. Neben ihr war noch
ein Platz frei. Sie winkte mir und sprach – scheinbar. Denn ich
hörte keinen Laut. Jetzt erst fiel mir die grosse Stille auf, die
über den Wolken lag. Dann hielt der Wagen an, ich wollte
einsteigen, da hörte ich einen dumpfen Donner, dessen Rollen immer
mehr anschwoll. Und eine Hand packte mich am Arm.

		Ich sah das Gesicht des gelben Herrn. Der Mund darin arbeitete
heftig, aber ich verstand kein Wort. Der Donner rollte an meinen
Ohren. Da stand ich auf dem Bahnsteig, und eine
Schnellzugslokomotive fuhr an mir vorbei. Auf einem Puffer wehte
etwas, das aussah wie ein schwarzes Kleid. Ich wollte mich
losreissen, dort sass doch Juliette, und ich musste zu ihr. Aber
der gelbe Herr hatte knochige Finger, die hielten mich fest. Nun
verstand ich auch, was er schrie (er musste schreien, der Zug
lärmte und pfiff). »Was sind das für Sachen«, schrie der gelbe
Herr. »In die Maschine hineinzulaufen. Wollen Sie sich
umbringen?«

		Ich muss ihn ziemlich dumm angesehen haben, denn er lächelte ein
wenig. Dann sah er mich an, so, von oben bis unten, wie etwa ein
Rosstäuscher ein Pferd ansieht, das er kaufen will. Inzwischen
hatte sich der Zug beruhigt. »Bisschen melancholisch? He?« sagte
der gelbe Herr. »Luftveränderung notwendig? Wie?« Er hatte eine
Stimme, die sich bei den Fragewörtern überschlug. »Liebeskummer?
Was?« Er lächelte immer noch, seine Zähne waren gelb und breit.
»Stenographie? Maschinenschreiben? Ja?« Ich nickte. Sein Sekretär
sei krank geworden, ob ich mitkommen wolle? Er müsse seine Memoiren
weiter diktieren. Er schwenkte ein Fahrscheinheft, packte mich am
Arm und schleppte mich in den Zug. Wir fuhren nach Paris.

		Ich bin nicht lange bei ihm geblieben. Seine Memoiren waren
wirklich schlecht, und ich konnte seine Stimme nicht mehr hören.
Aber ich muss ihm wohl dankbar sein. Sonst läge ich wahrscheinlich
doch in der feuchten Erde dort oben.

		Du schweigst? ... Es war doch eine so schöne Geschichte. [bookmark: page205] Aber jetzt will
ich meinen Kopf auf deine Schulter legen. Dein Arm ist kühl, und
deine Haut schmeckt noch ein wenig nach dem Salz des Meeres. Später
wollen wir durch die Rebberge heimgehen und nach reifen Trauben
suchen. Die Beeren werden noch warm sein von der Sonne ... Ja, und
weisst du ... Schwestern sind eben selten im Leben, man findet sie
nur, um sie wieder zu verlieren. Aber nach dem Tode wird das Leben
ja so lange sein. Man muss nur Geduld haben ... [bookmark: page206]

	
		
		Beichte in der Nacht

		Nun, junger Mann? Was sagen Sie jetzt? Sie haben wohl nicht
gedacht, dass ich mich an Ihren Tisch setzen würde? Sie waren
tapferer, als Sie mit Ihrer Suite zusammensassen, den
aufgedonnerten Mädchen – obwohl aufgedonnert ein altmodisches Wort
ist und abgedonnert für Ihre Begleiterinnen besser passen würde.
Als Sie in Gesellschaft waren, da hatten Sie ein besseres Maul.
Warum sind Sie auch zurückgeblieben, allein? Ein wenig Kater
gehabt? Die Gesellschaft ist Ihnen auf die Nerven gegangen? Ja, Sie
waren sehr lustig, und ich war die gegebene Zielscheibe Ihrer
Witze. Mein altmodischer Smoking, meine Leibesfülle. Glauben Sie
mir nur, die täuscht. Ich bin gar nicht so dick, wie Sie meinen,
gepolstert könnte man eher sagen, und es gibt Frauen, die dies zu
schätzen wissen. Natürlich spreche ich nicht von der Art Dämchen,
die Sie da um sich versammelt hatten. Richtige Frauen, meine ich,
die noch Gefühl haben für den Wert, den transzendentalen Wert eines
Mannes. Und der liegt nicht in einer modischen Kleidung, liegt
nicht in der Tatsache, dass einer gut tanzen kann – der Wert, von
dem ich spreche, liegt tiefer, glauben Sie mir. Aber das versteht
die Jugend nicht, das verstehen die Frauen nicht, solange sie noch
jung sind, Ausnahmen gibt es natürlich; wissen Sie, was ein grosser
Dichter über uns Männer sagt, die der Schlankheit entbehren?
Natürlich wissen Sie es nicht. Sie sind nur orientiert über den
Demi-Final und den letzten Boxsieg, aber dass es einmal einen
Dichter gegeben hat, der Shakespeare hiess – was? Sie haben den
Namen auch gehört? Den Namen? Haha. Aber sonst wissen Sie nichts
von dem Herrn? Oder? Wann er gelebt hat? ... Schulweisheit,
selbstverständlich, und Sie stehen im praktischen Leben. Da war
doch Ihr Doppelgänger ein anderer Kerl ...

		[bookmark: page207] Ja,
glauben Sie vielleicht, ich hätte mich zu Ihnen gesetzt, weil Ihre
Visage mich angezogen hat? Da trompieren Sie sich schwer. Der Grund
liegt viel tiefer. Sie gleichen jemandem, Sie gleichen ihm
dermassen, dass ich einen Augenblick gedacht habe, er sei es. Darum
habe ich auch versäumt, Sie zur Rede zu stellen, als Sie mich
auslachten, ob meiner Dicke. Ich bin dick, junger Mann, gewiss bin
ich dick, aber kann ich etwas dafür? Mein Vater war dick, meine
Mutter war dick, ich selbst, mein Herr, habe zwei Abmagerungskuren
durchgemacht. Mit welchem Erfolg? Nun, den Erfolg sehen Sie ja. Wir
wollen etwas trinken ... Lasst dicke Männer um mich sein, sagt
Shakespeare, und die nachts gut schlafen – oder so ähnlich. Aber da
macht der englische Dichter einen Fehler. Mein Schlaf ist nicht
gut, meine Verdauung will nicht recht funktionieren, das wird es
wohl sein. Ich habe übrigens letzthin einen Spezialisten
konsultiert, er hat mir Diät verschrieben, gut und recht, er will
eine neue Kur an mir probieren. Aber ich kann mich doch nicht einen
Monat ins Bett legen. Was denkt er auch! Ich habe Pflichten gegen
die Gesellschaft, ich stehe auf einem verantwortungsvollen Posten,
wenn ich die Arbeit nicht tue, ist keiner da, der mich ersetzen
könnte ... der mich ersetzen kann. Aber wenn ich nun sterben
sollte, wird man mir wohl einen Nachfolger geben. Nun, der soll
dann sehen, wie er zurecht kommt. Glauben Sie mir, ohne mich ist
der Finanzdirektor hilflos wie ein kleines Kind. Unsere Stadt würde
schon lange mit einem Defizit arbeiten, wenn ich nicht wäre. Ich
bin es, der immer alles ins Geleise bringt, der unmögliche Projekte
einfach in den Papierkorb wirft oder sie in einem Aktenschrank
verschwinden lässt – zur gelegentlichen Erledigung. Haha, hahaha,
das ist ein Witz von mir, eine Trouvaille, wie der Franzose sagt.
Zur gelegentlichen Erledigung! Gut gesagt, nicht?

		Ah, hier kommt der Wein ... Aber Emmy, ich habe Ihnen doch
deutlich befohlen, den Wein zu temperieren, und er ist eiskalt ...
Nein, nein, liebes Kind, wo denken Sie hin, ihn wieder mitnehmen,
wo er doch schon da ist? Nein, da [bookmark: page208] wärme ich lieber mein Glas in den Händen
... Hübsches Kind, nicht wahr? ... Nicht Ihr Geschmack? Sie sind
wählerisch, aber auf eine falsche Art. Im Grunde sind Sie ein
Vielfrass, Sie nehmen jede, die sich Ihnen anbietet, hab' ich nicht
recht? ... Nein? ... Aber ein Feinschmecker sind Sie nicht, ich
sehe das an der Art, wie Sie diesen Wein hinunterschütten. Den Wein
lässt man auf der Zunge zergehen, man kostet ihn aus. Und mit den
Frauen? ... Haha, lieber Herr, mit den Frauen dito, desgleichen.
Wie heisst das schöne Lied? »Wenn man fünfzig ist, man noch gerne
küsst, besonders wenn man spaaaarsam gewesen ist«, aber »wenn man
sechzig ist, schmeckt allaaain nur der Waaaain.« Hehe. Sie hören,
wir alten Herren sind auch noch auf der Höhe, wenn es sich um die
neusten Schlager handelt. »Schmeckt allaaain nur der Waaain.«

		Verzeihen Sie, ich singe nicht mehr gut, aber es gab eine Zeit,
da hatte ich eine schöne Stimme, eine richtige Baritonstimme. Und
ich habe sogar einmal in unserer Kirche gesungen, im Chor versteht
sich, aber ich hatte ein Solo. Alle Leute haben mich nachher
beglückwünscht. Sie waren ergriffen. Ich habe mich manchmal
gefragt, ob ich nicht hätte zur Oper gehen sollen, mich ausbilden
lassen. Theater, Erfolg, das wäre etwas für mich gewesen. Aber ich
habe eben die ernstere Seite des Lebens vorgezogen. Lassen Sie sich
sagen, und beherzigen Sie meine Worte: Das Leben ist kein
Kinderspiel! Ihr Doppelgänger, der Mann, dem Sie ähnlich sehen, er
glaubte auch, das Leben sei da zum spielen, aber er hat sie bitter
bereut, seine Einstellung. Er ist verdorben und vielleicht
gestorben, das weiss ich nicht. Und ich hatte mir so Mühe gegeben,
ihn vor dem Abgrund zu retten, aber er war undankbar, hat mich
betrogen, bestohlen, seine Schulden habe ich zahlen müssen. Er war
nur zwölf Jahre jünger als ich, ich war wie ein älterer Bruder zu
ihm, ich habe ihn bei mir aufgenommen, ich habe ihn aus der
peinlichsten Situation gerettet, und wie hat er mir gedankt? Haben
Sie die Dame bemerkt, mit der ich getanzt habe? Es war meine Frau
... Das täuscht, sie ist gar nicht soviel [bookmark: page209] jünger als ich, obwohl sie so
aussieht. Sie versteht es eben, sich zu schminken, herzurichten.
Sie haben wohl bemerkt, wie begehrt sie war, nur einmal habe ich
mit ihr tanzen können, sonst waren all ihre Tänze versprochen. Ja,
es war meine Frau, sie heisst Emilie mit dem Vornamen, aber ich
nenne sie immer Mowgli, das hat sich so gegeben mit der Zeit. Der
Name stammt ja nicht von mir. So heisst ein Junge in einem Buch des
englischen Dichters Kipling, von dem Sie wahrscheinlich auch nie
etwas gehört haben ...

		Soll das Hohn sein, junger Mann? Sie spotten über meine
Belesenheit ... Gut, ich will Ihnen glauben, Sie haben das nicht
gemeint, ich will es gerne glauben, ich glaube Ihnen alles, was Sie
sagen. Sie werden einen Unglücklichen nicht anlügen. Wie habe ich
gesagt? Einen Unglücklichen? Ich bin gar nicht unglücklich, Herr,
es ist freundlich von Ihnen, dass Sie eine bedauernde Miene ziehen,
ich brauche Ihr Bedauern nicht. Ich bin vollkommen glücklich, ich
führe die harmonischste Ehe, die Sie sich denken können, wir sind
ein Herz und eine Seele, meine Frau und ich ... Ja, wenngleich sie
heute nicht bei mir geblieben ist, sie ist heimgegangen, sie war
müde und hatte Kopfweh, Freunde von uns, eine bekannte Familie, der
Mann ist Sekundarlehrer, ich sage Ihnen, ein bedeutender Kopf ...
ja, mit diesem Sekundarlehrer und seiner Frau (die Frau ist ein
wenig klatschsüchtig, aber das schadet nichts, eine ausgezeichnete
Hausfrau ist sie und sparsam, sparsamer als ...), also dieses
Ehepaar hat sich anerboten, meine Frau heimzubegleiten. Ich wollte
noch ein wenig bleiben. In Ruhe ein Glas Wein trinken, in
angenehmer Gesellschaft. Und die habe ich ja gefunden. Ich hätte
nie gedacht, dass ich einen so sympathischen Kumpan finden würde,
ich hätte nie gedacht, dass wir uns so gut verstehen würden, damals
als ich bemerkte, dass Sie mich auslachten. Aber sehen Sie, das ist
eben der springende Punkt. Ich schmeichle mir, ein Menschenkenner
zu sein. Ich habe sofort gesehen, dass Sie tiefer veranlagt sind.
Mich täuscht man nicht so leicht. Und ich habe Sie durchschaut, vom
ersten Augenblick an, als Sie [bookmark: page210] im Kreise Ihrer Dämchen ... Nun, genug davon, ich
will Sie nicht beleidigen. Sie gefallen mir, junger Mann, Sie sind
ein aufmerksamer Zuhörer, ermüde ich Sie nicht mit meinem
Geschwätz? Gut, ich danke Ihnen ... Aber dann müssen Sie mir
gestatten, mir, als dem Älteren ... darf ich Ihnen das »Du«
anbieten? Wollen wir Schmollis trinken? Nach alter Väter Sitte,
haha. Wie heissen Sie mit dem Vornamen? ... Waaas ... Da hört doch
alles auf. Wirklich Peter? ... So hiess er nämlich auch, der
Doppelgänger, wir nannten ihn Pit ... So nennt man Sie auch?
Zeichen und Wunder! ... Nun, prost Pit, sollst leben! Aber Ex ...
Ich heisse Hans. So, Pit, das wäre erledigt, deine Hand ...

		Lass nur, Pit, lass nur. Es geht vorbei. Ich bin sonst nicht
sentimental, aber manchmal überkommt es mich. Weisst du, was mir in
diesem Moment, den wir wohl als erhebend qualifizieren können,
weisst du, was mir in diesem Momente einfällt? Eine andere Szene,
aber eine Szene gleicher Art. Und du hast genau das gleiche Gesicht
gemacht wie dein Doppelgänger, als ich ihm das »Du« antrug. Jaja,
Ihr gleicht Euch sogar in der Mimik. Ist das nicht merkwürdig?
...

		Es war am Weihnachtsabend, vor ... wart einmal, ... vor zehn?
... nein vor zwölf Jahren ... Jaja, man wird alt ... Da hatte ich
ihm das Du angetragen. Und er zog genau das gleiche verlegene Maul
wie du. Aber wir tranken unsere Gläser aus, mit verschlungenen
Armen, wie es sich gehört, und nachher war er sehr rot, dein Bruder
Pit ... Prost, junger Pit, sollst leben ... Und dann wollte auch
Mowgli mit ihm Schmollis trinken, natürlich, warum nicht. Da
weigerte er sich zuerst. Der dumme Kerl! Als ob ich nicht gemerkt
hätte, schon lange gemerkt hätte, dass sie sich duzten, meine Frau
und Pit. Was ging das mich an? Nun, gewiss, es tat manchmal weh,
wenn ich aus dem Büro heimkam, und die beiden hockten im
Wohnzimmer, und wenn ich in der Türe erschien, da lastete plötzlich
ein Schweigen über dem Zimmer ... Ich machte gewöhnlich recht laut
die Korridortüre auf, dass man nur ja nicht etwa [bookmark: page211] meine, ich wolle sie
überraschen, aber einmal, und es war lange vor jenem
Weihnachtsabend, da bin ich fortgegangen, am Abend, und die beiden
haben mich bis auf den Flur begleitet; ich war schon fast an der
Haustür, da fiel mir ein, dass ich meine Handschuhe vergessen
hatte, und ich stieg wieder in die Höhe, ich hatte Gummisohlen an
meinen Halbschuhen, und die beiden standen noch auf dem Gang. Da
hab' ich es gehört! »Du!« sagte Pit gerade, und es klang sehr
zärtlich. Ich bin leise wieder die Treppen hinunter und habe auf
die Handschuhe verzichtet ... Ja, es war merkwürdig, solche Szenen
liest man oft in Romanen, da schiesst der Ehemann oder er
verprügelt den Nebenbuhler ... Das Papier ist geduldig, in der
Wirklichkeit sieht es eben anders aus. Warum Pathos? Und dann hatte
ich Pit eigentlich ganz gern, so, wie man einen Menschen gern hat,
der das gerade Gegenteil von einem selber ist. Dann kommen einem
die Berührungspunkte, die man mit ihm hat, doppelt kostbar vor ...
Was rede ich da für einen Stuss zusammen: Berührungspunkte, die
kostbar sind. Aber es ist nun doch einmal so. Siehst du, Pit – du
Pit, der da vor mir sitzt –, dem andern, deinem Doppelgänger, habe
ich ja die Sache nie erklären können, er hielt so verteufelt auf
Distanz; nur ein Beispiel: Ich sang ihm einmal einen Vers vor aus
dem schönen Liede »Die Wirtin an der Lahn«, du kennst es doch auch,
im Militärdienst haben wir es gesungen, weisst du: »Frau Wirtin
hatte auch einen Star, der war ein Vogel sonderbar ... und sang die
Marseilläääse!« Haha, hahahaha, den kanntest du nicht? Haha ...
»Und sang die Marseilläääse« ... So lach doch, du bist gerade so
steif wie der andere Pit, der hat nämlich auch nicht gelacht. Ganz
kalt hat er mir gesagt: »Ich liebe unanständige Witze nur, wenn sie
gut sind, für reine Schweinereien habe ich keine Sympathie« ... Da
stand ich da ... und dabei küsste er meine Frau und sagte Du zu ihr
... »Habe ich keine Sympathie!« ... War doch ganze zwölf Jahre
jünger als ich und erlaubte sich, mir ... mir ... Direktiven zu
geben über mein Verhalten ... Mir, der damals schon Bürochef war,
rechte [bookmark: page212] Hand
des Bürgermeisters, ständiger Berater in Finanzdingen ... »Und sang
die Marseilläse« ... Findest du es nicht auch komisch, Pit? Nun,
schadet nichts.

		Dabei, wenn du ihn gesehen hättest, den Pit, deinen sauberen
Bruder, wie er zu uns gekommen ist. Sein Anzug war zu eng, zu kurz
die Ärmel des Rockes, die Hosen liessen die Knöchel frei, er trug
Halbschuhe. Was mich aber wunderte, war, dass er sich deswegen gar
nicht zu genieren schien, er bewegte sich mit einer Sicherheit, die
wundernahm bei einem eigentlich so jungen Menschen, er war erst
sechsundzwanzig Jahre alt, zwölf Jahre jünger als ich ... Er war
Maler, behauptete er wenigstens, und ausserdem wurde er von der
Polizei gesucht, war ausgeschrieben im Fahndungsanzeiger. Das gab
er ohne weiteres zu, schämte sich nicht einmal. Es war wohl
eigentlich nichts Wichtiges: Schulden, die man im Begriff war, als
Unterschlagung und Betrug auszulegen, ein Herr, der ihm hundert
Franken gepumpt hatte auf ein Bild, das schliesslich nicht gemalt
wurde, so irgend etwas war es. Nun, ich brachte die Sache in
Ordnung. Leistete sogar Bürgschaft. Ich kannte den Statthalter, der
die Untersuchung zu leiten hatte, ich schrieb ihm, ich bürgte ...
Habe ich mich nicht etwa anständig benommen? Gewiss, Mowgli war
daran schuld, dass ich mich so für ihn einsetzte. Sie kam mich mit
ihm an einem schönen Abend vom Büro abholen, und dann sprach ich
mit dem Menschen. »Mowgli«, sagte ich zu meiner Frau und fasste sie
zärtlich um die Schulter, denn dies Recht hatte ich doch, auch auf
der Gasse, als Ehemann, nicht wahr? »Mowgli«, sagte ich, »lass mich
mit dem jungen Mann allein, wir Männer können solche Sachen besser
ohne weibliche Mithilfe erledigen.« Aber sie schüttelte meinen Arm
ab, das fiel ihr nicht schwer, Sie ... du wollte ich sagen, du hast
ja gesehen, dass sie viel grösser ist als ich. Hast du ihr Gesicht
gesehen, Bruder Pit? Oder warst du anderweitig beschäftigt? Du hast
es gesehen ... So ... Und was sagst du zu diesem Gesicht? Ja, das
sagte er auch, dein Doppelgänger, ein anziehendes Gesicht, sagte
er, erinnert an eine Vollblutstute, [bookmark: page213] das macht der Mund, weisst du, der grosse
Mund, der manchmal so zitternd und nervös lächeln kann ... Bist du
etwa auch Maler? Was treibst du eigentlich? Ich habe dich da
apostrophiert und hab' dich für einen Ladenschwengel gehalten, der
sich um die letzte Schönheitskonkurrenz und das Lächeln der Lilian
Harvey mehr kümmert als um ... So, so, auch du bist Maler ...
Brotlose Kunst, oder ... Du verkaufst gut? Ja, dann ... Natürlich,
Plakate und Graphik, das geht noch, da lässt sich wohl ein wenig
Geld damit verdienen ... Glaub's schon, dass du schwer hast unten
durchmüssen ... Ihr seid eben Idealisten, Ihr Maler und Künstler,
aber wenn Ihr uns nicht hättet, uns Männer des praktischen Lebens,
so würdet Ihr ja glatt vor die Hunde gehen ... Ich will schauen, ob
ich dir nicht ... ich kann viel ausrichten ... eine Bestellung
verschaffen kann. Man fragt mich oft um Rat in Kunstdingen, ich
gelte als Sachverständiger, weisst du, der Stadtpräsident hört auf
mich, und damals hat er auch auf mich gehört, als ich mit ihm wegen
Pit verhandelte ... Gib nur acht, dass ich Euch beide nicht
durcheinanderbringe.

		Was wollte ich erzählen? Prost! Auf guten Erfolg ... Weisst du,
da war auch einmal so ein Abend, es war nach dem Weihnachtsabend,
von dem ich dir erzählt habe. Er hatte uns damals ein Bild
geschenkt, ich habe es auf den Estrich getan, weil ich es nicht
mehr sehen konnte. Denk dir doch, ich hatte ihm bei uns daheim ein
Atelier eingerichtet, nun, ein richtiges Atelier war es nicht, eine
grosse Bodenkammer, aber Nordlicht hatte es. Mowgli hatte zu mir
gesagt: »Siehst du denn nicht, dass der Junge Ordnung braucht, ein
geregeltes Leben? Wir wollen ihn bei uns behalten, die Kammer oben
ist frei, da kann er malen oder zeichnen, wenn er Lust hat. Und
essen kann er bei uns.« – »Ja«, habe ich gesagt, »bong und schön,
aber er muss schauen, dass er uns Miete zahlt, Pension, meine ich,
so hundert Franken wird er schon aufbringen können. Ich will
schauen, dass ich ihm Bestellungen verschaffe. Aber zuerst muss ich
natürlich sehen, was er kann.« Seine Bilder waren irgendwo in der
weiten [bookmark: page214]
Welt, das eine hier, das andere da, es schien, als sei es ihm ganz
Wurst, was mit seinen Werken geschehe. Dann kamen endlich zwei, das
eine sollst du sehen, es ist eben jenes, das ich auf den Estrich
gestellt habe. Es war merkwürdig, es war sehr, sehr merkwürdig:
Stell dir vor, ein Holzpferd, wie man es auf den Karussells sieht,
im Vordergrund, und darauf, im Damensitz, ein Weibsbild mit einer
ganz weissen, ausdruckslosen Fratze. Dieses Weibsbild trug einen
blauseidenen Rock, aber die Seide war so durchscheinend, dass man
den roten Unterrock erriet, den sie darunter trug. Und hinter
diesem Weibsbild, steif aufgepflanzt, drei Männergestalten, eckig,
verschlafen: ein Pierrot, ein Arbeiter, in braunem Anzug, und ein
Gigolo im Frack. Und die Gesichter der drei waren sehr ähnlich, nur
trug jedes einen verschiedenen Ausdruck, einen verschiedenen
Ausdruck der Verschlafenheit. Ich hab' mir das Bild angesehen, hab'
den Pit angesehen und gefragt: »Sind das nicht drei
Selbstporträts?« – »Vielleicht«, hat er geantwortet. – »Und ist das
symbolisch gemeint, diese drei Figuren mit Ihrem Gesicht?« –
»Quatsch, symbolisch!« hat er gesagt. »Sehen Sie denn nicht, wie
das gelöst ist? Ich meine in den Farben? Ich garantiere Ihnen, so
ein verrücktes Violett, wie der Rock, der doch eigentlich blau ist,
das hat nicht einmal der alte Renoir fertiggebracht, und der konnte
doch allerhand ...« Ja, siehst du, Pit, das ist es eben, wenn man
diesen Leuten mit Höherem kommt, mit urtümlichen Bildern oder mit
dem Kollektivunterbewusstsein, da versagen sie, da verstehen sie
nichts mehr. Da reden sie von Handwerk ... von Handwerk, spielen
sich als solide Arbeiter auf, und in ihnen ist das Chaos, das
Chaos, ich wiederhole es dir. Und du bist auch nicht anders, das
seh' ich deinen Augen an; du bist ganz gleich, im Grunde, wie dein
Namensvetter, wie dein Doppelgänger ... Wenn du mich ansiehst,
denkst du nicht an das, was hinter meiner Stirne vorgeht, sondern
du siehst nur, wie das Rot meiner Wangen zur Farbe meiner Augen
passt, und welche Farbe du für meine Glatze wählen musst, damit das
Ganze eine Einheit gibt. Du schüttelst den Kopf, [bookmark: page215] meinst, ich sei
besoffen? Gar nicht, ich sehe unglaublich klar. Du hast dich schwer
getäuscht in mir, Pit, ich bin nicht nur der kleine dicke Mann, der
Verse aus dem Wirtinnenlied singt, vielleicht bin ich auch etwas
anderes. Wir haben alle zwei Gesichter, wenn nicht mehr ... Jetzt
lachst du, das sei eine alte Weisheit, meinst du? Nun, ich bin
nicht originell, ich kann es mir nicht leisten. Aber man wird wohl
die Erkenntnisse aussprechen dürfen.

		Ich habe begonnen, dir etwas zu erzählen ... Was war es nur? Ja,
von einem Abend wollte ich dir erzählen, einem Abend, der sehr
merkwürdig war. An einem Sonntagnachmittag, im Februar muss es
gewesen sein, lud ich Pit ein, mit mir spazieren zu gehen. Mowgli
hatte Besuch von ihrer Mutter, ausserdem war sie nicht wohl und lag
im Bett. Da sagte ich, Pit, sagte ich, wir wollen einen Bummel
machen. Er nickt, zieht seinen Mantel an und kommt mit (übrigens
hatte er sich einen neuen Anzug gekauft, er hatte ganz gut verdient
in der letzten Zeit, ein Plakat für unser Schützenfest hatte er
gemacht, und ein paar Programmentwürfe für Liebhabervorstellungen,
auch Zeichnungen hatte er verkauft, es ging ihm nicht schlecht, er
hatte auch pünktlich seine Pension gezahlt, aber immer erst, wenn
ich ihn daran mahnte). Anderthalb Kopf grösser als ich war er, der
Pit – weisst du, wie meine Frau ihn nannte? – Teddybär ... Ein
merkwürdiger Name, der gar nicht zu ihm passte, höchstens im
übertragenen Sinne. Er sah gar nicht wie ein Spielzeug aus, aber
Frauen sehen da manchmal schärfer, vielleicht war er eben doch nur
ein Spielzeug, seelenlos ... Was hältst du von der Seele, Pit?
Nein, schweig, ich will nichts wissen ... Wir zogen los. Bummelten
durch den Wald, der kahl war, und nur ein wenig Wind pfiff durch
die Zweige. Wir schwiegen. Ich setzte ein paarmal zum Reden an,
aber über den Menschen da neben mir war eine so schwere Traurigkeit
hereingebrochen, ... hereingebrochen, ich wiederhole das Wort, dass
ich mich nicht getraute zu reden. Und ich bin sonst nicht scheu,
das kannst du mir glauben. Wenn man mitten im Leben steht wie ich,
täglich [bookmark: page216]
mit soundso vielen Leuten verhandeln muss, mit unzufriedenen
Steuerzahlern, mit schlecht aufgelegten Vorgesetzten, da lernt man
das Reden, da könnte man Reisender werden, so gut versteht man es,
mit Menschen umzugehen. Aber mit diesem Schweiger da? Er war
traurig, sag' ich dir, wie ... ich habe einmal eine gefangene
Giraffe im Zoologischen gesehen. Wie eine traurige Giraffe sah er
aus, mit seinem langen Hals und der vorstehenden Mundpartie, kein
Kinn, und auch über dem Mund floh das Profil in schiefer Linie nach
hinten. Schön war er nicht, nein, gerade so wenig wie du, ohne dich
beleidigen zu wollen ... Warum hast du eigentlich nicht mit meiner
Frau getanzt, Pit? War sie dir nicht schön genug ... Nein, schweig,
ich will dich ohnehin um etwas bitten, aber später. Jetzt lass mich
fertig erzählen. Ich bin ja bald zu Ende.

		Wie eine Giraffe habe ich gesagt, und ich begriff da zum
erstenmal, warum Mowgli ihn Teddybär nannte. Ich fühlte eine ganz
merkwürdige Zärtlichkeit zu ihm, wie zu einem fremden Tier, das
sich in ein unbekanntes Klima verirrt hat und mit dem Klima nicht
zurechtkommt, krank wird ... was Klima! Mit den Verhältnissen meine
ich. Und gerade, wie ich ihn fragen will, ob er sich denn bei uns
nicht wohlfühlt, ob er wieder in den Dreck zurück will, aus dem ich
ihn gezogen habe, gerade in diesem Augenblick sagt er zu mir: »Du,
Finanzminister«, so nannte er mich nämlich immer im Spass, aber
jetzt war kein Spass in seiner Stimme, und das Wort war ihm nur
herausgerutscht, so mehr aus Gewohnheit, »du, Finanzminister«, sagt
er, »du solltest deine Frau anständiger behandeln«. Ja, Pit, das
hat er gesagt. Ich war sprachlos, dann, als ich mich ein wenig
gefasst hatte und ihm gehörig meine Meinung sagen wollte (obwohl es
eigentlich schwer war; denn ich durfte ihm doch nicht sagen, dass
ich gehört hatte, einmal vor der Tür, wie er mit meiner Frau
stand), da spricht er weiter: »Denn du musst bedenken,
Finanzminister, dass Ihr zwei beide nicht auseinander könnt, du
kommst von ihr nicht los, und sie ... ja, sie auch nicht von dir,
obwohl ...« Dann schweigt er [bookmark: page217] wieder, und ich schaue ihn an, schaue ihn an ...
»Du darfst nie vergessen, dass sie es schwer gehabt hat, in ihrer
ersten Ehe« (hab' ich dir gesagt, Bruder Pit, dass sie sich von
ihrem ersten Mann hat scheiden lassen, es ging nicht mehr, er war
ein Säufer und schlug sie, ist an Delirium tremens gestorben) »und
nachher, wie sie sich hat ihr Brot verdienen müssen, als
Ladenfräulein und dann als Empfangsdame bei einem Arzt. Sie hat's
nicht schön gehabt, weiss Gott nicht.« Dann schweigt er wieder. Ich
will mit ein paar leichten Worten die Situation retten, das war
doch peinlich, was er da sagte, mir, einem Ehemann Vorschriften zu
machen, wie ich meine Frau zu behandeln habe; aber ich muss doch
vorsichtig sein, dass ich mich nicht verschnappe, er darf ja nicht
wissen, dass ich weiss, und vielleicht weiss er doch ... Eine
richtige Strindbergsituation, von einem schweizerischen Strindberg
entworfen, aber gerade wie ich ansetze zur Rede, fährt er schon
fort. »Schau, ich will ganz ehrlich sein mit dir, Finanzminister,
ich hätte ja mit ihr durchbrennen können, mit Mowgli, ich hab' sie
gern, aber das würd' nicht gehen. Wir sind einander zu ähnlich,
verstehst du? Vorgeschlagen hat sie mir's ja, denk dir, sie hat
sogar ihren Schmuck verkaufen wollen. Aber ich hab' nein gesagt.
Und dafür sollst du mir dankbar sein. Du musst ihr das aber nicht
vorwerfen, sie kann ja nichts dafür, ich werd' schauen, dass ich
mich so bald als möglich von hier drücken kann. Aber ich weiss
nicht recht, was ich anfangen soll. Du verstehst solche Sachen wohl
nicht, Finanzminister, nämlich, dass man eine Frau im Blut haben
kann. Das ist unangenehm. Was will man da machen?« Ja, da bin ich
stehen geblieben. Vorher haben unsere Schritte im Laube gerauscht,
und die Zweige der Büsche am Wegrand haben geklirrt, es war elend
kalt, und mein Unterkiefer hat angefangen zu zittern, ich musste
die Zähne zusammenbeissen – aber ich brachte kein Wort heraus.

		»Komm«, sagt da dein Doppelgänger, »komm, Finanzminister, wir
wollen trinken gehen. Kennst du keine Beiz in der Stadt, wo man
sich einmal ordentlich besaufen kann?«

		[bookmark: page218] Und
packt mich unter dem Arm und schlagt einen Galopp an, dass ich mit
meinen kleinen Beinen gar nicht mitkomme. Es ging bergab, die Wege
waren glitschig, aber er hält mich fest, manchmal, wenn ich
stolpere, lüpft er mich, so dass ich glaube, ich fliege. Dann waren
wir in der Stadt. Und dann hockten wir in der Beiz. Cognac, dann
Rotwein, dann Weissen, dann wieder Schnaps. Alles auf nüchternen
Magen. »Prost, Finanzminister«, sagte er, aber er blickte mir nie
in die Augen, starrte auf den Tisch. Das viele Trinken hat mir
Courage gegeben, weisst du, ich kann sehr böse werden, ich bin
jähzornig, das ist eine Erbschaft von meinem Vater ... der hat mich
manchmal geprügelt, im Jähzorn, dass die Mutter mich hat
fortreissen müssen, sonst hätte er mich totgeschlagen ... Und so
eine Wut ist plötzlich über mich gekommen, ich hätte den Kerl da
vor mir, der so stumpfsinnig trank und mich verhöhnte mit seinem
Finanzminister, glatt erwürgen können. Aber ... ja, aber ... es
stand zu viel auf dem Spiel. In der Stadt klatschten sie ohnehin
schon über mich und fragten mich so spöttisch, ob meine Frau denn
zufrieden sei mit dem neuen Zimmerherrn, und erzählten mir Witze
über Hörner und solche Sachen, und ob ich es bald zu einem
Sechzehnender bringen werde, man sehe das Geweih ja wachsen; – wie
sie es in einer Kleinstadt eben tun ... Aber ich hatte doch nur
Verachtung für die Leute ... Ich blieb still, aber ich wurde
langsam rot, vielleicht habe ich auch mit den Zähnen geknirscht, es
war eine aufregende Situation, das begreifst du doch, einem so
gerade auf den Kopf zu sagen, dass die eigene Frau einen hat
verlassen wollen, mit wem? Mit einem kleinen Kunstmaler? Während
man doch selber immerhin ein nützliches Mitglied der Gesellschaft
ist und die rechte Hand vom Finanzdirektor, man gilt etwas ... ich
gelte etwas, eine sichere Position ... und alles nur, weil ich zu
gutmütig war, weil ich einen Menschen aus purer Güte vor dem
Abgrund gerettet hatte ... Purer Güte? ... Wir wollen ehrlich sein.
Glaubst du, Bruder Pit, ich habe nicht gemerkt, dass meine Frau
nicht zufrieden war mit mir? [bookmark: page219] Und ich hab' sie doch lieb gehabt. Wie sie
damals am Abend zu mir gekommen ist und gesagt hat, dass ich dem
Menschen da, dem Kunstmaler, der traurigen Giraffe helfen soll, wie
hat sie da ausgesehen? Weisst du das, du Stummer? Wie ein junges
Mädchen hat sie ausgesehen, zehn Jahre jünger. Und ich hab' ihr
doch eine Freude machen wollen, ein Spielzeug, nicht wahr? Ihr
einen Teddybären schenken. Einen lebenden. Hat sie das nicht
verstanden, hat sie nicht begriffen, dass ich gern bereit war, ein
Auge zuzudrücken, wenn sie nur ihren Spass hat. Aber Spass,
wohlverstanden, nur Spass ... Und da ist es ernst geworden? Kann
sie von mir fort? Kann sie mich wirklich verlassen wollen, um mit
solch einem Vaganten durchzugehen, und ich soll dem p.p. Vaganten
noch dankbar sein, dass er ... dass er nicht eingestiegen ist,
sonst wären sie über alle Berge ... Aber nicht lange wären sie über
alle Berge gewesen, ich habe meine Connexionen, ich weiss, wie ich
mich zu verhalten habe in solchen Situationen, ich hätte die
Bundespolizei hinter sie gehetzt, sie wären ins Gefängnis gekommen
... nicht wahr, man kann immer so etwas inszenieren, Anklage auf
Diebstahl, nicht wahr? Das wäre doch eine Haupt- und Staatsaktion
geworden, ich hätte mich rächen können. Warum ist er nicht mit ihr
fort? Sondern erzählt mir noch die Sache? Der soll aber seinen
Finanzminister noch kennenlernen, ich will schweigen, sag' ich zu
mir, aber dich Bürschlein, dich erwische ich noch in der Kurve.
Wart du nur, denk' ich; und sage in aller Seelenruhe: »Prost, Pit,
bist ein guter Kerl.« Er schaut auf, und jetzt zum erstenmal lässt
er seine Augäpfel langsam aufwärts rollen, bis wir uns in die Augen
schauen. Dann lächelt er mit seinem breiten Mund, zeigt seine
gelben Zähne und sagt langsam, während er mit mir anstösst: »Tu's
nicht, Finanzminister, ich hab' dir ja nicht weh tun wollen. Aber
ein wenig Sauberkeit ... Ihr habt alle so wenig Sauberkeit ... Nur
Kompromisse kennt ihr. Und dann bildet ihr euch soviel ein, auf
eure Zivilisiertheit ... Wir sind doch alle arme Hunde, du,
Finanzminister, ich und das Mowgli.« Dann lässt er die [bookmark: page220] Lider
zuklappen, fuhrwerkt in seiner Tasche und zündet sich eine
Zigarette an. Zieht den Rauch tief ein und sagt: »Wir wollen
heimgehen. Aber dass du mir dem Mowgli nichts sagst, sonst ...« Und
droht mir mit seiner Spachtelhand.

		Dann ging es Schlag auf Schlag. Ob er Mowgli sagte, dass er mit
mir gesprochen hat, weiss ich nicht. Aber meine Frau bekam Angst
vor mir. Denk dir doch so etwas: Schickt sie mir den Vaganten weiss
Gott eines Tages ins Büro, es war an einem fünfzehnten, glaub' ich,
und lässt mich fragen, ob ich ihr nicht hundert Franken schicken
könne, sie müsse Rechnungen bezahlen. Dabei gab ich die Hälfte
meines Gehaltes als Haushaltungsgeld, vierhundert Franken, und die
Wohnungsmiete hab' ich immer selbst bezahlt. Das hab' ich nicht
verputzen können. Und dann kam's noch ärger. Ich hab' natürlich dem
Pit zu verstehen gegeben, es wäre mir lieber, er würd' nicht mehr
bei uns essen, hab' ihm eine gute Pension angeraten und ihm ans
Herz gelegt er soll sich ein anderes Zimmer suchen. Tat er dann
auch, hat aber keins gefunden, so hockte er immer in seinem
Dachzimmer, und ob die Frau ihn noch sah, weiss ich nicht, ging
mich nichts an ... Ihren Teddybär ...

		Und dann kam der grosse Krach. Wir waren alle drei eingeladen
eben bei jenem Sekundarlehrer, es war ein fideler Abend, ich bin
richtig aufgetaut, der Wein war gut, und die Frau vom
Sekundarlehrer, die war nicht wie üblich, hatte Sympathie für mich,
ich war wohl eine angenehme Abwechslung gegen ihren Mann, das
Knochengerüst. Nur Mowgli ist den ganzen Abend abwesend
herumgesessen; direkt unhöflich war sie diesen netten Leuten
gegenüber, und ich brauchte doch den Mann, den Sekundarlehrer, er
war Vorsitzender von irgendeiner Wahlkommission. Also, auf dem
Nachhausewege sage ich ihr ganz nett und freundschaftlich, sie
müsse sich ein wenig mehr zusammennehmen, ihre Launen etwas zügeln
... Nun, was man bei diesen Gelegenheiten eben sagt. Sie antwortet
spitz, sie werde wohl noch tun und lassen können, was ihr beliebe,
[bookmark: page221] und wenn
sie Kopfschmerzen habe, so könne sie doch nicht lustig sein, und
übrigens ginge ihr die Frau Sekundarlehrer auf die Nerven. – Worauf
ich anmerkte, dass sie mir meine Stellung nicht noch mehr
erschweren solle, ich hätte ohnehin zu kämpfen genug, und die
Missstimmung in den bürgerlichen Kreisen der Stadt sei ohnehin
gross gewesen bei meiner Heirat, und die Leute hätten viel
geklatscht. – Gewiss, das hätte ich nicht sagen sollen, aber ich
hatte ziemlich Rotwein genossen. Übrigens ging Mowgli zwischen uns,
ich als Ehemann ging an ihrer linken Seite, Pit hatte sie rechts
untergefasst. Darauf schweigt Mowgli, dann schluchzt sie einmal
trocken auf und macht ihren Arm von mir frei. Aber den Pit lässt
sie nicht los. Schwierige Situation, kannst du dir denken; warten
wir, bis wir daheim sind, dort wird sich alles klären, sobald uns
der Kunstmaler allein lässt. Aber der Pit, der drängt sich uns
nach, in die Wohnung, statt in sein Bodenzimmer zu steigen, und nun
stehen wir alle im Salon. Mowgli trug eine kurze Pelzjacke und
einen kleinen, schwarzen Hut mit einem Schleier, der ihr Gesicht
bis zur Nasenspitze bedeckte. Sie setzt sich auf die Ottomane, ich
bleibe ihr zu Häupten stehen, Pit pflanzt sich am Fussende auf. Und
da stehen wir. Ich rede vernünftig, ich rede ruhig, aber ich muss
mich zur Ruhe zwingen, denn ich bin ein jähzorniger Mensch, mein
Vater ... ich habe das von meinem Vater ... Ich ziehe den Mantel
aus, Pit behält den seinen an, hat die Hände in den Taschen
vergraben und beobachtet mich. Beobachtet mich. Er sieht mich nicht
etwa an, er hat einen abwesenden Blick, sehr starr, so, als wären
seine Augen die beiden Linsen eines Aufnahmeapparats für
stereoskopische Bilder. Mowgli hält den Kopf gesenkt, und da sehe
ich plötzlich, wie mein Gegenüber, der Pit, seine Linsen senkt, und
ich blicke auch hin, und weiss Gott, Mowgli lässt stillschweigend
Tränen in ihren Schoss tröpfeln. Eine Märtyrerin, ich bitte dich,
eine Märtyrerin, als ob ich der grausamste Ehemann wäre. Da hat
mich die Wut gepackt, der Jähzorn, du weisst, und ich brülle los,
das sei eine verdammt niederträchtige Schweinerei, [bookmark: page222] wie man mir mitspiele, mich
zum Haustyrannen stempeln wolle. Mowgli schluchzt. Pit schweigt.
Ich rede mich immer mehr in Wut, ich fühle, dass ich rot werde, und
schon damals hatte mir der Arzt dringend geraten, mich nicht
aufzuregen, es könne böse Folgen haben, wegen meiner Korpulenz, die
Blutzirkulation sei auch nicht, wie sie sein sollte, wegen meiner
sitzenden Lebensweise, aber wie soll unsereiner zu Bewegung kommen
... Ich brülle also – »Finanzminister«, sagt der Pit und grinst
unverschämt mit seinen Giraffenzähnen, »Sie sollten Ihre Frau
anständiger behandeln«. »Sie«, sagt er, sonst sind es die gleichen
Worte wie damals auf dem Spaziergang. Da packt mich erst recht die
Wut, ich werfe ihm alles an den Kopf, was ich auf dem Herzen habe,
er sei ein Vagant und so und störe das friedliche, harmonische
Eheleben eines anständigen Menschen. Pit schweigt. Aber da muss ich
Atem holen, ich habe starkes Herzklopfen, der Schweiss steht mir
auf der Stirne, und da sagt Pit, während ich in allen Taschen nach
meinem Nastuch suche, sagt Pit: »Jetzt sollte man Sie malen,
Finanzminister!« Und Mowgli lacht, lacht unter Tränen, ein hohes,
kreischendes Lachen, dass mir die Ohren weh tun und ich nur rufen
möchte (nicht brüllen): »Hör auf! Hör auf!« Aber ich krieg' keinen
Ton heraus. Dieser Hohn, wie ein Faustschlag in den Magen. Ich
springe vor und haue dem Pit eine herunter. Ganz einfach eine
Ohrfeige. Dazu gehörte Tapferkeit, weisst du, denn der Pit war
anderthalb Kopf grösser als ich. Aber ich lange ihm eine, und dann
weise ich ihm mit dem Finger die Tür, er soll meine Schwelle nicht
mehr überschreiten, wir sind geschiedene Leute ... Und er geht,
sieht traurig auf Mowgli, zuckt die Achseln, als ob er sagen wolle,
er könne doch nicht helfen. Geht. Und dann höre ich seine Schritte
droben in der Bodenkammer.

		Er ist dann noch eine Woche im Haus geblieben. Am nächsten Tag
hat er sich bei mir entschuldigt, ist ins Büro zu mir gekommen. Ich
war ganz kalt und ruhig, denn ich hatte die notwendigen Schritte
schon unternommen. Vormundschaftsbehörde antelephoniert, Fall
auseinandergesetzt, [bookmark: page223] Kunstmaler, wissen Sie, verkommene Existenz,
Talent, gewiss, aber haltloser Charakter, ja, nach meiner Meinung
wäre eine zeitweilige Versorgung angebracht, das Gesuch an den
Statthalter besorgen Sie? Danke. Werde mich erkenntlich zeigen.
Adieu, Herr Doktor, hat mich sehr gefreut, – wie das bei uns so
geht.

		Und sie wären ihn wirklich abholen gekommen; nach acht Tagen war
die Sache perfekt. Aber ich hatte nicht schweigen können, mit
Mowgli hatte ich mich versöhnt; wie sagte der Teddybär? »Denn du
musst bedenken, Finanzminister, dass ihr zwei beide
zusammengehört.« Und zusammengeblieben sind wir auch. Mowgli hat
den Pit gewarnt, und wie man ihn holen wollte, war er fort, über
die Grenze. Ich habe nie wieder von ihm gehört.

		Prost, junger Pit, Doppelgänger. Es kommt der Morgen. »Die bange
Nacht ist nun herum«, haha, könnte man singen. Oder mit Heine: »Es
ist eine alte Geschichte und bleibt doch ewig neu, und wem sie just
passieret ...« Nun, mir ist das Herze nicht entzweigebrochen, im
Gegenteil, unsere Ehe ist die harmonischste Ehe, die man sich
denken kann. Ja, traurig ist Mowgli manchmal. Aber ich habe meinen
festen Platz im Leben, ich bin unentbehrlich im Getriebe der
Stadt... Mowgli ist manchmal traurig.

		Sag mal, Bruder Pit, wir müssen uns verabschieden, ich muss
heim, obwohl morgen Sonntag ist und ich ausschlafen kann. Aber wie
wär's ... Komm doch zum Mittagessen zu uns? Weisst du, ganz sans
Facon, auf einen Bissen. Und dann lernst du das Mowgli kennen.
Weisst du, ich bin nicht so. Man muss mit den Frauen Mitleid haben,
es wird sie zerstreuen. Sicher ... Sie hat so lange keinen
Teddybären gehabt, hehe. Jaja, wenn man älter wird, ein wenig
kälter wird, bleibt allein nur der Wein ... [bookmark: page224]

	
		
		Nausikaa

		Wenden Sie bitte das Gesicht ein wenig von mir weg ... so ...
jetzt ist es besser. Ihr Profil ist ein wenig hart, wie überhaupt
Ihr Gesicht zwei verschiedene Ausdrücke hat ... Und diese Zweiheit
ist das Interessante an Ihnen ... Nein, durchaus nicht, ich sage
das nicht jedem Kunden, ich meine es wirklich ehrlich ... Sie
glauben mir nicht? ... Ich weiss, ich weiss, Sie meinen, es sei
eine erniedrigende Beschäftigung, sich den Kunden dieses Lokals
allabendlich aufzudrängen und sie inständig zu bitten, sich
abzeichnen zu lassen, der Lohn ist gering, und wenn Sie finden,
dass meine Zeichnungen auch künstlerisch nichts taugen, so kann ich
Ihnen nur Recht geben ... Aber was wollen Sie, man muss leben, ich
bekomme keine Arbeitskarte hier in Frankreich, ich muss sehen, wie
ich mich durchschlagen kann ... Und einen Vorteil hat ja diese
Beschäftigung, ich habe die Nacht für mich, und am Tage kann ich
schlafen; so vermeide ich es, gewisse Blicke zu sehen, Blicke ...
Ich bin nämlich verheiratet ...

		Wenn Sie tanzen wollen, mein Herr, bitte ... Lassen Sie sich
nicht abhalten, ich kann die Zeichnung auch später beenden. Und
wenn ich Sie ein wenig beobachten kann, während Sie sich bewegen,
so wird es dem Ausdruck, den ich Ihrer Physiognomie zu geben
gedenke, nichts schaden. Es hängt doch alles zusammen. Der Gang und
das rhythmische Schreiten übers Parkett, wenn Sie eine Frau im Arm
halten – es sind gute Mädchen hier, geben Sie der Erwählten ein
kleines Trinkgeld, und Sie werden mit Erstaunen feststellen, dass
Sie plötzlich wunderbar tanzen können, auch wenn Sie in Ihrem
Heimatland bei Hausbällen nie fähig gewesen sind, einen Tango zu
tanzen. Es sind gute Mädchen, ich kann sie Ihnen warm empfehlen,
sie werden Sie nicht ausplündern, im Gegenteil. Und wenn Sie sich
ein wenig am Tanze erfreut haben, haben Sie vielleicht Zeit ...
Gegen [bookmark: page225] drei
Uhr leert sich das Lokal, und dann können wir plaudern ... Ich
plaudere gern ... Der Patron des Lokals ist mir wohlgeneigt, und
wir können dann einige Flaschen Vouvray trinken, und ich erzähle
Ihnen ... Lieben Sie Monologe? ... Ich erzähle übrigens
interessant, ohne mich rühmen zu wollen ... Ich will Ihnen dann die
Geschichte Nausikaas erzählen, Nausikaas, der Tochter des
Phäakenkönigs, aber der Schluss wird anders sein als beim alten
Homer ... Mein Odysseus hatte keine Penelope daheim, die auf ihn
wartete, und darum hat meine Geschichte auch eine andere
»moralite«. Geschichten sind wie Fabeln, sie müssen einen
belehrenden Schluss haben, finden Sie nicht? ... Aber ich schwatze
und schwatze, gehen Sie jetzt tanzen. Darf ich Ihnen Fräulein
Berthe vorstellen? Berthe, du darfst dann mit uns eine Flasche Wein
trinken, der Herr lädt dich ein. Tanze recht gut mit ihm, mein
Kind, während ich an meiner Zeichnung herumstrichle und mir, mit
Ihrer Erlaubnis, mein Herr, einen Cognac mit Selterswasser zu
Gemüte führe. Mein Gemüt braucht derartige Stärkungen, es ist ein
wenig abgestumpft und dennoch so zart, dass es leicht, sehr leicht
umkippt, und dann gibt es Tränen ... Das wollen wir verhüten
...

		Sie sehen, meine Prophezeiung war richtig. Die Musik packt ihre
Instrumente zusammen, der Chasseur bringt den letzten Pärchen ihre
Garderobe, manchmal, wenn die Tür sich öffnet, hören Sie das Surren
eines Anlassers, müde, wie das Summen einer Hummel im Herbst ...
Wollen wir Wein trinken? Er ist nicht teuer ... Ich will Ihnen
gestehen, dass ich zehn Prozent vom Preis der Flasche bekomme, ich
werde sie redlich mit Fräulein Berthe teilen; denn Berthe braucht
Geld. Sie hat eine kranke Schwester daheim – früher war sie ...
Aber das interessiert Sie wohl nicht... Setz dich neben den Herrn,
mein Kind, er wird nichts dagegen haben. Gib ihm die Geduld, die er
nötig haben wird, um mir zuzuhören, und wenn du müde bist, mein
Kind, leg deinen Kopf an seine Schulter, er wird nichts dagegen
haben ... Und er wird es auch nicht seiner Frau erzählen [bookmark: page226] ... Frauen
brauchen nicht alles zu wissen ... Übrigens, hier ist Ihr Bild.
Gefällt es Ihnen? Ein wenig merkwürdig vielleicht, aber das schadet
nichts. Ich kann Ihnen ein Geschäft empfehlen, dort werden Sie
einen passenden Rahmen finden. Nein, haben Sie keine Angst, dort
bekomme ich keine Prozente ... Ein Freund von mir führt dieses
Rahmengeschäft ...

		Nun will ich beginnen. Sie haben auch das Gymnasium besucht? Ja?
... Desto besser. Ich bin in Genf in die Schule gegangen ... Wir
hatten einen Lehrer, sein Bart war lang und grau, er gab uns
pedantische Noten und trug sie mit kleinen Ziffern in ein Büchlein
ein, manche mit roter Tinte, manche mit schwarzer ... »Gunumai se
anassa« ... »Ich knie vor dir, o Jungfrau ...« Anassa! Ist das Wort
nicht schön? Die drei »A«, sie klingen so weiss ... Können Sie sich
die Szene vorstellen? Odysseus, mit Schlamm bedeckt, nackt, sicher
war sein Gesicht voll Schrammen und sein Bart verklebt und
verwildert ... Im Schilf hat er sich versteckt, als er den Gesang
der Mädchen hörte, die zum kleinen Bach herniederstiegen, um Wäsche
zu waschen. Und die Jüngste, sehr schlank war sie, und sicher trug
sie einen weissen Chiton, an ein kleines, schmales Segelboot musste
sie erinnern, Nausikaa, Anassa – die Jungfrau. Er hatte sie
erkannt, sogleich, der göttliche Dulder Odysseus ... Ja, wissen
Sie, damals waren die Dulder noch göttlich. Es gab nicht viele, die
das weinrote Meer befuhren und Schiffbruch erlitten, und darum
...

		Gewiss, auch ich trage einen Bart, einen kurzen schwarzen Bart,
gelockt, und ich finde, er steht mir gut ... Sie müssen mir meine
Eitelkeit zugute halten ... Ich besitze nur wenig, und auf etwas
muss der Mensch doch stolz sein dürfen, ich bin stolz auf meinen
kurzen, gelockten Bart. Gefällt er dir auch, Berthe, mein Kind?
Trinken Sie, mein Herr, Sie sind heute zu Gast bei Odysseus, und
Sie werden es erzählen dürfen in Ihrer Heimat, dass Sie ihn
getroffen haben in einer Bar, angetan mit Smoking und Pumps, ihn,
der einmal besungen worden ist in der Menschheit Jugend von [bookmark: page227] einem blinden
Sänger – aber der jetzt nicht einmal einen Reporter finden wird,
der ihm einige Zeilen widmet in einer Tageszeitung ...

		Verlassen wir den pompösen Stil, er wird Sie ermüden ... Ich
habe nicht vor Troja gekämpft, ich bin nur vor Verdun verwundet
worden. Sehr jung war ich damals. Kaum achtzehn Jahre. Aber ich war
begeistert und habe mich anwerben lassen ... Und dann habe ich mich
nicht mehr zurechtgefunden. So liess ich mir von einem Freunde ein
kleines Segelboot kaufen und beschloss, damit den Atlantik zu
überqueren ... Jawohl, ich war der erste, der diesen Gedanken
hatte, Alain Gerbaut ist nur ein kleiner Nachahmer ... Und an
diesem, ich gestehe es, etwas verrückten Plan war jener Lehrer
schuld, der mit uns den Homer gelesen hat, sein Bart war lang und
grau – sicher hat er nie Sehnsucht gehabt nach dem weinfarbenen
Meer ... Der Atlantik ist nicht weinfarben, nicht einmal, wenn ihn
die untergehende Sonne bescheint ... Ich gebe zu, es war eine
Verrücktheit, mich in einem einsamen Boot aufs Wasser
hinauszuwagen, ich, der ich das Segeln auf dem Genfersee erlernt
hatte. Gewiss, ein wenig hatte ich geübt, Proviant hatte ich
mitgenommen für zwei Monate ... Aber dann kam ein Sturm, er war
schön, gewiss, er war sehr schön – aber ich wurde schwach, bekam
Fieber ... Ich will Ihnen nicht all meine Leiden aufzählen, ich war
nach Süden abgetrieben worden, und halb bewusstlos wurde ich an
eine Insel gespült. Graziosa hiess sie, wie ich später erfuhr, und
sie gehört zu den Azoren. Dort traf ich Nausikaa zum ersten Male,
aber ich war noch kein Odysseus ... Ich war jung, sehr jung, obwohl
ich älter aussah – der Bart war mir gewachsen auf meiner verrückten
Reise. Ich wurde an Land gespült, mein kleines Segelboot ging in
Brüche, ich lag im Sand und streckte sicher die Zunge heraus wie
ein durstiger Hund. Durst hatte ich, das kann ich Ihnen restlos
bestätigen, jawohl mein Herr, und der Durst war so stark, dass ich
an nichts anderes denken konnte, als an Wasser und wieder Wasser
...

		[bookmark: page228]
Finden Sie diesen Vouvray nicht ausgezeichnet? Auf Ihr Wohl, mein
Herr, auf dein Wohl Berthe, mein Kind ... Und vergessen Sie nicht,
mein Herr, dass ich zehn Prozent von jeder Flasche erhalte ... Wir
wollen noch eine bestellen. Es dauert noch zwei Stunden, bis die
Putzfrau kommt, dann gehe ich am liebsten heim, jetzt steht der
Nebel schon dick in den Strassen, ich werde das erste Métro nehmen
und heimfahren und schlafen. Heimfahren zu Nausikaa, denn, um die
Pointe vorwegzunehmen, später habe ich die zweite Nausikaa
getroffen und sie geheiratet – eben, weil ich keine Penelope daheim
hatte und keinen göttlichen Schweinehirten ...

		Graziosa hiess die Insel, und der mich fand, war ein kleiner
Plantagenbesitzer. Er hatte Reben und Ananas, er exportierte brav
und fleissig, er tyrannisierte die andern Bewohner der Insel – er
hatte sich das Exportmonopol gesichert ... Glauben Sie nicht auch,
dass jener Vater der Nausikaa, der König der Phäaken, etwas
Ähnliches gewesen ist? König? Was waren damals schon Könige?
Grossbauern wahrscheinlich, schlau wie unsere Bauern ... Und sie
trieben Handel, verkauften ihre gemästeten Kälber, vielleicht
exportierten sie Pferde und Wein nach Ithaka ... Sie hatten Sklaven
und Diener, sie hatten sicher auch Missernten, und ich bin
überzeugt, es gab bei ihnen auch Krisenzeiten und eine soziale
Frage ... Aber Homer erzählt uns leider nichts davon ...

		Der Bauer, der mich fand, der ungekrönte König der Insel, hatte
nur eine Tochter. Sie war sechzehn Jahre alt, trug lange schwarze
Zöpfe, und dazu waren ihre Augen blau ... Ich blieb auf der Insel
zwei Monate, ich zeichnete Nausikaa, und Nausikaa liebte mich ...
Nein, das ist keine Eitelkeit. Zeigen Sie mir ein junges, naives
Mädchen, das sich nicht in einen weitgereisten Mann verliebt ...
Viele sind nicht einmal so erpicht auf Tenöre, glauben Sie mir ...
Giganten der Landstrasse und des Meeres sind ihnen manchmal lieber
... Mein Gott, eine alte Wahrheit! Junge Mädchen lieben die Liebe,
und sie haben Sinn für Heldentum, auch [bookmark: page229] wenn das Heldentum uns ein wenig
abgeschmackt vorkommt. Schelten Sie sie darum nicht ... Berthe,
mein Kind, du bist müde, der Rauch brennt dir in den Augen, lass
deine Lider darüber fallen und lehn den Kopf an die kräftige
Schulter des Herrn, der uns diesen Abend schenkt ... Aber bleib
noch ein wenig bei uns. Ich brauche deine Gegenwart, und meine
Worte klingen besser, wenn du auch flüchtig nur ihnen
lauschest.

		Ich hätte sie heiraten können, die kleine Nausikaa auf der Insel
Graziosa, dann wäre ich der Nachfolger geworden des ungekrönten
Königs, hätte das Exportmonopol geerbt ... aber wahrscheinlich wäre
ich schon lange vorher in der fruchtbaren Erde der Insel begraben
worden. Am Ende der ersten Woche schon, kaum erholt, musste ich
einige portugiesische Jünglinge verboxen, und ich war froh, dass
ich oft die Schule geschwänzt hatte, um boxen zu lernen. Ich hatte
einen guten Schlag mit der linken Hand – der ist mir oft zustatten
gekommen. Aber diese Portugiesen kamen gleich mit dem Messer – das
war ungemütlich. Mein rechter Unterarm war gewöhnlich verbunden. So
war ich froh, dass ich mich einmal auf einem Schiff des Königs von
Graziosa verstecken konnte, das nach Vigo fuhr. Nausikaa weinte
nicht, als ich Abschied nahm. Übrigens, ich weiss gar nicht mehr,
wie sie in Wirklichkeit hiess ...

		Trinken wir noch eine Flasche? Bleiben Sie ruhig sitzen, sonst
stören Sie Berthe, das arme Kind. Wissen Sie, dass dieses kleine
Mädchen sehr tapfer ist und dazu noch »honnete«, wie wir hier
sagen? Unglaublich, aber wahr. Die Stammgäste haben sie lieb. Man
kann sprechen mit ihr, sie ist klug, das Kind, und es gibt immer
noch Männer, die solche Eigenschaften zu schätzen wissen. Wenn
manchmal ein Mann, ein Betrunkener meistens, allzu zudringlich
wird, flüchtet das Kind zu mir. Ich habe auch hier schon boxen
müssen, der Patron war wütend, fast hätte er mir sein Lokal
verboten, aber dann hat er es sein lassen. Ich bin so etwas wie
eine Attraktion, eine bescheidene natürlich. Und manchmal kann ich
Betrunkene sogar ohne Uppercut beruhigen [bookmark: page230] ... Das sind ganz wertvolle
Kenntnisse, glauben Sie mir, in solch einer Umgebung ...

		Gunumai se anassa ... Ich knie vor dir, o Jungfrau, seist
göttlich du oder sterblich ... Warum kann ich diese Hexameter nicht
mehr vergessen? Neunundneunzig von Hundert lesen sie in der
Griechischstunde, neunundneunzig vergessen sie, und beim
Hundertsten klingen sie nach, ein Leben lang, bestimmen das Leben,
biegen es ab. Mein Lehrer, sein Bart war lang und grau, nicht
kurzgelockt wie der meinige, er trug kleine Ziffern in sein
Büchlein ein, und mir gab er einmal eine sechs, das war die beste
Note, weil ich die Stelle auswendig gelernt hatte, jene Stelle, die
beginnt: Gunumai se anassa ... Anassa! Wieviel schöner ist das Wort
als unseres: Jungfrau! Vierge, Virgo, die Worte der anderen
Sprachen, sie sind alle dumpf, sie haben nicht das Königliche, den
weissschreitenden Gang wie das alte griechische »Anassa« ...

		Damals bin ich glücklich in Vigo angekommen. Den Magen hatte ich
mir ein wenig verdorben ... Zu viele Ananas, zuviel süsser Wein ...
Was wieder ein Beweis ist, dass sogenannte Delikatessen eigentlich
verflucht langweilig und ungesund sind, so für den täglichen
Gebrauch. Wie Ihnen auch dieser exzellente Vouvray verleiden würde,
müssten Sie ihn jeden Tag zum Mittag- und Abendessen trinken ...
Wie Ihnen jede schöne Frau endgültig unerträglich wird, sobald Sie
sie geheiratet haben ... Eine Ehe ... Wissen Sie, eine Ehe ist eine
komplizierte Sache. Penelopen sind selten, aber Penelopen sind
unersetzlich. Sie können stricken und nähen, sie können braten und
einen Haushalt führen ... Sicher war Penelope nicht schön, und wenn
die Freier so zudringlich wurden, so war es wohl nur, weil sie die
Frau des Odysseus für eine reiche Witwe hielten. Aber Penelope
hatte ihren Mann gern, solche Frauen sind immer treu, von einer
guten, warmen Treue, sie wissen zu schweigen, sie sind
anspruchslos, sie wollen nicht immer Romantik und Heldentum, sie
sind zufrieden mit wenigem, und vor allem, sie haben Sinn für
Humor. Nausikaa, so sehr ich sie verehrt habe in meiner [bookmark: page231] Phantasie,
Nausikaa, mein Herr, ist Romantikerin. Und bekannt dürfte es sein,
dass Romantiker weiblichen oder männlichen Geschlechts keinen Sinn
für Humor haben. Sie wollen Steigerung, sie wollen das Absolute –
mein Gott, das Absolute! Als ob es so etwas gäbe im menschlichen
Leben! Ich habe Nausikaa geheiratet – und ...

		Nein, es ist keine Barphilosophie, die ich Ihnen hier auftische.
Glauben Sie, ich hätte es einmal zustande gebracht, meine Frau zum
Lachen zu bringen? Niemals. Und eine Frau, die nie lacht! ... Sie
hat damals gemeint, sie heirate ein Ideal, einen göttlichen Dulder,
und ich bin nur ein einfacher Mensch, der durch den Krieg einen
kleinen Knacks bekommen hat, eine gewisse Wandersucht ... Ich bin
ein harmloser Mensch, trotz all meinen scheinbar romantischen
Erlebnissen ... Ich konnte gut erzählen, und ich erzählte ihr mein
Leben, so, wie sie es wünschte, dargestellt zu hören ... Denn wir
passen uns ja immer unwillkürlich unserem Zuhörer oder unserer
Zuhörerin an. Und das ist ein Fehler, ein grosser Fehler ...

		Ich habe ihr vom Amazonenstrom erzählt und von einem
Ameisenvolk, das alle Gesetze der Strategie kannte, besser als die
Indianer – gegen die Indianer konnten wir uns wehren, aber die
Ameisen haben uns gezwungen, den Rückmarsch anzutreten ... Ich habe
ihr erzählt von einem Flug über den Atlantik – natürlich misslang
er, genau so wie meine Segelbootfahrt, ein anderer hat ihn dann
ausgeführt – was wollen Sie, ich bin der Vorläufer, und Vorläufer
sind die Sündenböcke der Erfolgreichen, sie nehmen das Pech auf
sich, um es von den Erfolgreichen abzuwenden. Es gibt auf der Welt
nur ein gewisses Quantum Pech, ist dieses verbraucht, so steht dem
Erfolg nichts mehr im Wege. Zu bedauern sind die Pechvögel, aber
sie sind notwendig. Gewöhnlich feiert man sie nach einigen hundert
Jahren, aber was nützt es diesen armen Teufeln ...

		Vor diesem Flug über den Atlantik habe ich etliches unternommen,
das dürfen Sie mir glauben. Ich kenne das Riff, ich kenne Borneo,
ich habe versucht, die Wüste zu [bookmark: page232]durchqueren, auf einem kleinen Auto, das
ich selbst entworfen hatte – Citroen hat mir dann meine Erfindung
gestohlen, und er ist mit einer Kolonne bis Timbuktu gekommen ...
Dann misslang mir der erste Flug, ich stürzte ins Wasser. Aber
diesmal war keine Graziosa in der Nähe, ich war weit nach Norden
abgetrieben worden, so nahm mich eine Fischerbarke auf. Wie ich das
Geld aufgetrieben habe zu all diesen Unternehmungen? Ich weiss es
heute selbst nicht mehr. Ich habe es immer gefunden. Freunde, die
mir glaubten, Zeitungen, die Vertrauen hatten ... So durfte ich den
Flug zum zweiten Male wagen ... Mit technischen Einzelheiten will
ich Sie verschonen. Es kam wieder ein Sturm, der mich bedenklich an
jenen Sturm erinnerte, der damals mein kleines Boot so schlecht
behandelt und all mein Süsswasser ausgetrunken hatte ... Ich fiel
wieder ins Meer, und ich hatte Glück im Pech. Denn es war an einer
Stelle, die auf der Route der grossen Luxusdampfer lag. Und solch
ein »schwimmendes Hotel«, wie man diese Schiffe in der
blumenreichen Sprache der Zeitungen nennt, fischte mich
halbverhungert auf. Ich war natürlich ein Held und wurde als
solcher behandelt. Wenn Sie wüssten, wie langweilig Heldenverehrung
für die Helden selber ist! Ich bin ein einfacher Mensch, und ich
trinke gern einen guten Tropfen Wein, ich esse mit Behagen
Chateaubriand aux pommes oder Hommard á l'américaine, und wenn ich
mein ganzes Leben lang versucht habe, verrückte Sachen auszuführen,
so war es ganz sicher nicht um der Sensation oder des Heldentums
willen, sondern einfach, weil ich keine andere Möglichkeit fand,
mein Leben zu fristen. Ich fristete buchstäblich mein Leben, indem
ich es aufs Spiel setzte. Und ich versichere Ihnen, dass
fünfundneunzig Prozent – übrigens sehen Sie an meiner Vorliebe für
Prozentrechnungen, dass ich eigentlich ein missratener Kaufmann bin
–, dass fünfundneunzig Prozent aller sogenannten Helden, als da
sind: Rennfahrer, Flugkünstler, Forschungsreisende, Rekordschinder
– Menschen sind, die Angst vor der Arbeitslosigkeit haben – die
restlichen fünf Prozent, die wirklichen Helden, die um des [bookmark: page233] Ruhmes willen
sich anstrengen – sind Idioten. Ich gebe zu, auch bei uns, den
Arbeitsuchenden, sind Spuren dieser Renommiersucht vorhanden,
dieser Romantik ... Bei einem ist diese Sucht begründet in
etwelchen Minderwertigkeitskomplexen, er will seinem Vater, der ihn
verachtet hat, einmal zeigen, was er für ein Kerl ist, beim andern
ist es etwas anderes ... Bei mir war der alte Homer schuld, der
alte Homer und jener Lehrer, dessen Bart lang und grau war und der
mich mit »Gunumai se anassa« vergiftet hat ...

		Man träumt sich in eine Situation, man wünscht sich diese
Situation herbei, mit allen Fasern, möchte ich sagen, wenn der
Ausdruck nicht so verbraucht wäre. Aber er ist wirklich gut,
insofern man ihn wörtlich nimmt: mit allen Fasern. Sie hören, ich
schweife ab, nur um dem Zwang zu entfliehen, Ihnen meine traurige
und groteske Geschichte zu erzählen. Traurig und grotesk ist sie
nämlich, wie alles im Leben, und nur Dichter verstehen es, das
Traurige und Groteske so zu komponieren, dass es schön wirkt und
versöhnlich. Ich bin kein Dichter ...

		Ich wurde also als Held gefeiert auf jenem Schiff. Es war ein
grosses deutsches Schiff, es gab viele Passagiere darauf, und ein
reicher Herr zahlte meine Überfahrt. Ich erhielt eine Luxuskabine
... Aber nicht das wollte ich Ihnen erzählen. Als ich aufgefischt
wurde (ein Matrose war ins Wasser gesprungen, um einen Strick um
mich zu schlingen, ich war so schwach, dass ich mich nicht hätte
halten können – denken Sie, zwei Tage in einem Rettungsring, und
das viele Salzwasser, das ich geschluckt hatte ...), als ich
endlich an Bord gezogen wurde, sah ich wohl nicht viel anders aus
als der göttliche Dulder Odysseus. Ich war fast nackt, meine
Unterhosen waren zerfetzt, mein Hemd hatte keine Ärmel mehr, ich
hatte das Bewusstsein verloren ... Als ich die Augen aufschlug, lag
ich auf den harten Planken des Decks, und ein Matrose schien meine
Arme für Brunnenschwengel zu halten. Er pumpte ununterbrochen. Es
war heller Tag, eine ganz freundliche Sonne schien mir in [bookmark: page234] die Augen,
ich schloss sie halb, weil das Licht mich blendete. Da hörte ich
Schritte, die näherkamen. Ganz deutlich das Klappern hoher
Stöckelschuhe. Und als ich die Augen aufmachte, den Kopf zur Seite
wandte, der Richtung zu, aus der die Schritte kamen – sah ich
Nausikaa ... Sie trug ein kurzes weisses Kleid, einen Chiton, ihr
Haar war blond und bedeckte gerade den Nacken, ihre Beine waren
sehr gerade, sie trug keine Strümpfe, nur weisse Stöckelschuhe ...
Diese Schuhe störten mich – Nausikaa hat sicher Sandalen getragen.
Aber dies war auch das einzig Störende ... »Gunumai se anassa«
flüsterte ich, und ich war wieder ein Gymnasiast und ein
Romantiker. Denn Romantik ist eine Pubertätserscheinung, und es
gibt Menschen, die ihr Leben lang nicht aus der Pubertät
herauskommen ... Ich hatte gedacht, ich sei von dieser
Kinderkrankheit endgültig kuriert, nach dem Erlebnis auf Graziosa
... Aber wer von uns wird jemals vollständig immun sein gegen
gewisse Krankheiten?

		Sie hiess Dora, und schon der Name hätte mich stutzig machen
sollen. Sie pflegte mich, wie sicher Nausikaa den göttlichen Dulder
gepflegt hatte. Und sie hielt mich für einen Heros, für einen
Übermenschen, für einen Mann, auf alle Fälle, der Übermenschliches
geleistet hatte. Und ich hatte den Flug doch nur gewagt (um ganz
ehrlich zu sein), weil er mir alles in allem wohl eine halbe
Million Dollar eingebracht hätte, und damit hätte ich meine
Schulden zahlen können ... Aber versuchen Sie einmal zu
widerstehen, wenn eine Frau Sie anbeten will ... Sie lassen es sich
gefallen, sie zitieren Homer, plötzlich sind Sie in eine ganz
literarische Situation verstrickt, und wenn eine Situation einmal
literarisch wird, dann sind Sie rettungslos verloren ... Die
Literatur macht es sich so einfach. Da gibt es wenig tägliche
Sorgen, und wenn einer Schulden hat, gewinnt er das grosse Los oder
begeht Selbstmord – zwei schöne, endgültige Lösungen, nach denen
der Roman schliessen kann ...

		Mein Roman läuft weiter, und es ist kein Roman mehr. [bookmark: page235] Es ist
alltägliche Wirklichkeit, und die ist schwerer zu formen. Jawohl
...

		Und doch, beachten Sie einmal, wie klug das Leben im Grunde ist.
Es hat mich gewarnt, es hat mir gezeigt, wie kitzlig im Grunde
diese ganze Nausikaa-Situation war (entschuldigen Sie den
Ausdruck). Das Leben, es hatte mich einmal an die Insel Graziosa
gespült, hatte mir deutlich gesagt: Hier hast du das Glück, das du
ersehnst, hier hast du die kleine Königstochter und den Vater, der
König ist. Und zugleich hatte es mir eine Lektion erteilt – das
Leben. Messerstiche, Eifersucht der Bevölkerung, so als wolle es
sagen: Es ist aussichtslos, das Ganze, sobald man nicht eine
Penelope daheim hat, die jede Nausikaaverführung neutralisiert. Ich
hätte mich nach einer Penelope umtun sollen, aber ich war immer
gehetzt. Das ist wohl meine Entschuldigung, bleibt wohl meine
Entschuldigung ... Ein gescheiter Kerl war Odysseus. Er beugte vor.
»Nur keine Sentimentalitäten!« sagte er, und schlau wie er war,
pries er den am glücklichsten – makartatos exochon allon –, der
durch die Gabe reicher Brautgeschenke Nausikaa in sein Haus werde
führen können ... Mit reichen Brautgeschenken ... Nausikaa war
schon reich, aber ihr Zukünftiger musste auch Geld haben. Und
Odysseus war ein Schiffbrüchiger, der nicht einmal ein Hemd hatte
... Das konnte nicht gut enden ...

		Auch ich war ein Schiffbrüchiger, auch ich hatte kein Hemd ...
und Dora war reich. »Es wird für uns beide langen«, sagte sie,
»mein Vater hat Geld ...« Er war nicht gerade reich, er war
wohlhabend, ein Weinhändler aus der Provence, der in Paris ein
kleines Vermögen erworben hatte und eine Schwedin geheiratet hatte
– darum waren Doras Haare blond ...

		Ich bin von Nausikaa geheiratet worden ... Das ist ein trauriges
Los. Ich werde nie mehr eine Penelope finden. Sie werden es mir
ersparen, Ihnen unsere Verlobungszeit zu schildern ... Ich spielte
meine Rolle gut, nur allzugut. Der Vater war dagegen, die Mutter
war dafür ... In New York [bookmark: page236] haben wir uns trauen lassen ... Der Vater
bezahlte meine Schulden. Dann sollte ich noch einmal versuchen, den
Ozean zu überqueren. Aber ich hatte genug und drückte mich. Das war
die erste Enttäuschung für Dora-Nausikaa .... Wir kehrten nach
Frankreich zurück. Der Vater verlor sein Geld in einem
Schwindelunternehmen. Ich sollte Arbeit suchen ...

		Wissen Sie, solange man allein ist und einem Traum nachjagt, ist
man fähig, etliche Verrücktheiten zu begehen – um Geld zu
verdienen? Um Nausikaa zu finden? ... Aber wenn Sie einmal mit
Nausikaa verheiratet sind, ist der Traum zu Ende. Sie kann nicht
einmal ein Beefsteak ordentlich braten! Und Nausikaa konnte Wäsche
waschen. Ich gebe meine Smokinghemden in eine Wäscherei. Der alte
König säuft, die alte Königin ist recht lieb zu mir, sie braut mir
jeden Abend einen starken Kaffee, das kann sie ... Und Nausikaa?
Nausikaa verwelkt und liest Alexandre Dumas, Victor Hugo und
Musset. Den Grafen von Monte Christo hat sie schon dreimal gelesen
... Und Blicke wirft sie mir zu! Verstehen Sie jetzt, dass ich
lieber in einer Bar sitze und Fremde abkonterfeie? So geht die
Nacht herum ... Am Tage schlafe ich. Man kann mir daheim nicht viel
vorwerfen ... Ich bringe Geld, nicht viel, es langt gerade ... Und
dann hab' ich ein paar gute Kameraden, Flieger, die manchmal
hierherkommen, und kleine Freundinnen, in allen Ehren natürlich,
wie Berthe zum Beispiel – ich bin kein Schürzenjäger ... Man
arrangiert sich sein kleines Leben, es ist nicht mehr heroisch, es
ist still geworden ... Die Menschen sind interessant, besonders
wenn sie sich zeichnen lassen oder wenn man beobachten kann, welche
Mühe sie sich geben, lustig zu sein, wenn sie sich einmal
vorgenommen haben, sich zu amüsieren ...

		Berthe, mein Kind, wach auf. Dein Kopf war sicher den starken
Schultern des Herrn ein leichtes Gewicht. Aber nun will er heim ...
Ich werde dich bis zum Métro begleiten, und wir fahren zusammen bis
Denfert-Rochereau. Dort muss ich umsteigen, und du fährst
weiter.

		[bookmark: page237] Und
Ihnen, mein Herr, danke ich für das freundliche Zuhören. Hier ist
Ihr Porträt, es kostet hundert Franken, was in der Währung Ihres
Landes nur wenig macht. Und morgen werde ich die zehn Prozent beim
Wirt einziehen, die zehn Prozent, die ich von unseren geleerten
Flaschen zugute habe ... Die Putzfrau erscheint. Louis, der Herr
will zahlen, er ist ein nobler Herr, du wirst zufrieden sein, Louis
...

		Und dann, mein Herr, vergessen Sie nicht, Berthe ein kleines
Geschenk zu machen. Sie hat bei uns ausgeharrt – ein Mädchen hat an
Ihrer Schulter geschlafen, diese Augenblicke werden eine schöne
Erinnerung für Sie sein, Sie werden an Paris nicht als an einen Ort
des Lasters denken ... Glauben Sie mir, die zarten Erinnerungen
sind die schönsten ...

		Und Sie werden zurückkehren zu Ihrer Penelope. Denn dies sehe
ich Ihnen an, Sie haben eine Penelope gefunden. Halten Sie sie
fest, auch wenn Sie sie manchmal langweilig finden, auch wenn Sie
sich sehnen nach Abwechslung, nach einer ... Nausikaa. Seien Sie
dankbar, mein Herr, dankbar dem Schicksal, dankbar dem Leben. Sie
haben die Sicherheit – auch wenn es Ihnen einmal schlecht geht –
Jemand wird Ihnen zur Seite sein, der mit Ihnen steht und fällt ...
Das ist viel, mein Herr, glauben Sie mir das, und dies ist die
»moralité« meiner Geschichte ...

		Denn, mein Herr, ich bin Moralist. Ich kenne mich ein wenig aus
in den Menschen. Sie traten so unternehmungslustig in dies Lokal.
Sie wollten sich eine vergnügte Nacht leisten, mein Herr, einen
kleinen Seitensprung. Die Frau wird es nie erfahren, dachten Sie.
Penelope sitzt daheim und hütet Telemachos. Ich bin noch jung,
dachten Sie, Abwechslung muss sein. Und Sie suchten mit den Augen
nach einem hübschen Gesicht ...

		Nun, mein Herr, ich habe mich an Sie herangemacht. Ich habe Sie
gezwungen, mir zu einem Porträt zu sitzen, ich habe Sie mit Berthe,
dem Kinde, tanzen lassen, denn ich kenne Berthe, sie ist lieb und
gut, sie kann reden, aber sie ist ungefährlich, wie jedes Mädchen,
das daheim Kummer [bookmark: page238] hat ... Und dann habe ich Sie festgehalten, die
ganze lange Nacht ... Danke, Paul. Geben Sie Paul, dem Chasseur,
auch ein Trinkgeld, er ist sechzehn Jahre alt und müde; siehst du,
Paul, das ist ein nobler Herr, schlaf wohl, mein Junge ... Sagte
ich Ihnen nicht, dass der Nebel dicht sein wird in den Strassen ...
Wünschen Sie ein Taxi? ... Hole dem Herrn ein Taxi, Paul ... die
ganze lange Nacht habe ich Sie festgehalten, mit meiner Erzählung
von Nausikaa, und Sie haben gut zugehört ... Und glauben Sie, ich
hätte dies getan, um hundert Franken für meine schlechte Zeichnung
herauszuschinden? Weit gefehlt, mein Herr. Ich habe es getan, um
Ihrer Penelope einen kleinen Dienst zu erweisen ... Sie sind kein
Odysseus, Sie sind ein seriöser Herr, Sie sollen seriös bleiben ...
Es klingt reichlich moralisch, ich weiss es. Aber glauben Sie, Ihre
Frau hätte nichts gemerkt? Penelopen haben den Fehler, klug zu
sein. Sie hätte es erraten, sie hätte nichts gesagt, aber sie hätte
gelitten, mit einem kleinen Lächeln in den Mundwinkeln ... Sie sass
den ganzen Abend neben Ihnen, haben Sie das nicht bemerkt? Ich habe
sie gesehen, Ihre Penelope, sie hat grosse Augen, sie ist nicht
schön, ihre Freundinnen behaupten, sie hätte Kuhaugen, und
vergessen, dass Juno, die grosse Göttin, bei Homer immer die
Kuhäugige heisst, was sicher ein Kompliment war ... Hier kommt Ihr
Taxi, mein Herr, steigen Sie ein. Ich will dem Chauffeur noch sagen
... Hören Sie, Jean, überfordern Sie den Herrn nicht, er ist ein
Freund von mir ... Wissen Sie, ich kenne alle Chauffeure hier in
der Gegend ...

		Und nun schlafen Sie wohl, mein Herr, gehen Sie morgen Ihren
Geschäften nach, bringen Sie Penelope das Bild, das ich von Ihnen
gezeichnet habe ... Und grüssen Sie Madame sehr ehrfürchtig von
einem, der auf Nausikaa hereingefallen ist ... [bookmark: page239]

	
		
		Totenklage

		Jetzt sind fünf Minuten vergangen, und niemand ist gekommen. Den
Schuss hat also im Hause keiner gehört. So kann ich noch eine halbe
Stunde bei dir sitzen und mit dir sprechen. Du hörst mich nicht
mehr, und das ist gut so. Komm, ich will dir die blaue Pyjamajacke
noch über der Brust schliessen, damit ich das kleine dunkle Loch
nicht mehr sehen muss. Es hat fast gar nicht geblutet. Und der
Browning, der aussieht wie ein Spielzeug, will ich dir in der Hand
lassen. Wie hast du das zuwege gebracht, ihn mir noch aus der Hand
zu nehmen? Ja, du warst immer geschickt.

		Morgen werden sie dich finden, und ich werde schon weit weg
sein. Niemand hat mich kommen sehen, ich habe gut achtgegeben, und
es wird mich auch niemand aus dem Haus gehen sehen. Morgen ...
morgen werde ich heiraten. Er ist ein guter Kerl und hat mich lieb.
Ich werde ein Heim haben und Kinder und die sechs Jahre vergessen,
die ich mit dir verloren habe. Weisst du, sechs Jahre sind eine
lange Zeit für eine Frau. Schau, ich bin jetzt schon
neunundzwanzig, und wie habe ich mich mit dir herumgequält! Du bist
wahrhaftig nicht jemand, mit dem man Staat machen kann, du bist
kein Mann, auf den eine Frau stolz sein kann. Du brauchst gar nicht
so niederträchtig zu lächeln. Hast du eigentlich meine Briefe
verbrannt? Bei deiner bekannten Unordnung ...

		Ja, so anständig bist du gewesen ... Aber was ist das? Hast du
das heut' abend geschrieben? Hast du denn gewusst? ... »Ich habe es
satt. Ich mache Schluss. Da ich nichts besitze, ist auch ein
Testament unnötig.« Und deine Unterschrift. Kurz und bündig, nicht
sehr geschmackvoll. Warum nicht einige traurige Worte? Es hätte
sich so schön in der Zeitung gemacht. So wird es nur zu lesen sein,
ganz klein, unter [bookmark: page240] »Unglücksfälle und Verbrechen«: »Gestern
erschoss sich in seiner Wohnung ein gewisser N.N. Not wird wohl die
Triebfeder dieser traurigen Tat gewesen sein.« Punkt. Schluss.

		Und unter »Gesellschaftliches« wird es heissen »Die bekannte
Geigenkünstlerin X.Y. hat sich heute mit Herrn Direktor Soundso
vermählt. Die Trauung fand statt und so weiter, und so weiter«. Ja,
so wird es sein, denn heutzutage muss ja alles in der Zeitung
stehen. Und niemand wird wissen, dass wir sechs Jahre zusammen
waren. Denn dich kennt niemand, und ich war immer so vorsichtig ...
Die Einzimmerwohnung hier hab' ich dir doch gemietet, du hast doch
von meinem Geld gelebt, sechs Jahre lang. Nicht ganz. Im Anfang
hast du ja auch etwas verdient und hast mir geholfen, als es mir
schlecht ging. Aber nachher ... Um gerecht zu sein, muss ich ja
sagen, dass ich dir immer freiwillig geholfen habe, du hast mich
nie angebettelt. Aber faul warst du! Mein Gott! Immer hast du
schlafen wollen, und wenn du schlafen wolltest, durfte ich nicht
einmal üben. Wozu taugen solche Menschen wie du? Warum gibt es die
auf der Welt? Verkommene, nutzlose Existenzen, da haben die
rechtschaffenen Leute ganz recht, die Leute, die du immer
Spiessbürger nanntest. Was hast du schon geleistet? Ein paar
Gedichte, die schlecht sind, ein paar Kritiken, die unreif waren,
unreif wie du ... Es ist dir ganz recht geschehen ... und glaub nur
nicht, dass ich dir nachtrauern werde, du ... du ... Schmarotzer
...

		Die Männer, die richtigen Männer, die mitten im Leben stehen,
die haben die Achseln über dich gezuckt. Und du bist ihnen aus dem
Weg gegangen. Natürlich, du hast Furcht vor ihnen gehabt. Feig
warst du. Nur mit Tieren, mit Kindern und alten Frauen, da fühltest
du dich wohl. Weisst du noch, damals vor sechs Jahren? Ich hatte
einen Hund. Der war sehr treu, er lief mir überall nach – aber kaum
warst du im Haus, so wollte er nur bei dir sein. Hast du ihn
verhext? Mit deinen Händen? Du hast so merkwürdige Hände, immer
heiss und trocken. Ich habe deine [bookmark: page241] Hände sehr lieb gehabt. Jetzt sind sie
kalt, jetzt werden sie niemanden mehr streicheln, nie mehr den Hals
eines Pferdes tätscheln – weisst du noch, das Pferd von unserem
Milchfuhrmann, es kannte dich, es drehte immer den Kopf, wenn du
vorbeigingst ... Und dann nahmst du die Hände aus den Taschen,
zogst es an der Mähne und sprachst zu ihm, viel besser als zu einem
Menschen. Mit Menschen hast du nie gut reden können – ausser mit
mir. Und eigentlich hast du manchmal ganz klug geredet. Du hast
sogar etwas verstanden von Musik, ja, ich muss es zugeben, das
Violinkonzert von Mozart, ich hätte es nie so gespielt, wenn du es
mir nicht erklärt hättest; du hast mir damals den Schlüssel
gegeben: »Ein Totentanz«, hast du gesagt, »du musst es wie einen
fröhlichen Totentanz spielen. Der Tod ist fröhlich, weisst du das
nicht?« Ich hab' mir dann Mühe gegeben, und dann haben die Kritiker
etwas von ganz persönlicher Interpretation geschrieben. Diese
Schafsköpfe.

		Ja, so hab' ich die Kritiker damals genannt. Und was hast du
geantwortet? Du hast gesagt: »Ach, es sind auch nur arme Hunde.
Warum sich über die Leute ärgern?« Für dich waren alle Leute arme
Hunde. Ein bequemes Mittel, sich erhaben zu fühlen. Denn auf was
hättest du dir etwas einbilden können? Auf nichts. Eine Null warst
du ... Eine Null? ...

		Doch nicht so ganz. Du hast allerlei gewusst. Weisst du noch, im
Anfang hab' ich dich immer das wandelnde Konversationslexikon
genannt. Die Bücher haben dich verdorben. Was hast du vom Leben
gekannt? Du bist doch jedem Kampf aus dem Weg gegangen. Jedem
Streit. Wir haben uns – ja wirklich –, wir haben uns nie
gestritten. Bis heute abend, und da hast du den Streit vom Zaun
gebrochen, du bist gemein geworden, bis ich die kleine Pistole
genommen habe – sie ist losgegangen, und dann bist du aufs Bett
gefallen. Und wie ich mich über dich gebeugt hab', hast du mir die
Waffe ganz sanft aus der Hand genommen, hast gelächelt – und das
Lächeln ist auf deinem Gesicht geblieben. War das alles
vorbereitet? War das dein Hochzeitsgeschenk? [bookmark: page242] Dein Tod? Damit ich Ruhe
habe? Antworte doch! Schweig nicht so verstockt. Ich will dir die
Augen zudrücken ...

		Du hast brave Füsse gehabt. Ich habe immer gesagt, dass deine
Füsse so brav aussehen. Richtige Kinderfüsse, im Ausdruck meine
ich. Denn auch nackte Füsse können einen Ausdruck haben. Und einen
lieben Rücken hast du gehabt. Ich hab' ihn gern gestreichelt. Es
war warm bei dir, und ich habe immer so viel gefroren. Du warst ein
guter Ofen ... Nun muss ich fast lachen, und eigentlich ist es doch
traurig, dass du da so starr liegst, und deine Füsse sind streng
und gerade aufgerichtet, gar nicht mehr wie früher ... Wach doch
auf. Wir wollen ... ja, was wollen wir? Von neuem anfangen? Sechs
Jahre sind eine lange Zeit im Leben einer Frau ... Und ich will
Kinder haben, ich will einen Mann haben, ein Heim ... Kannst du mir
das geben? Nein. Ich soll immer nur helfen. Und wenn du dann Geld
hast, gehst du dich betrinken. Nein, wir wollen Schluss machen, ich
hab' genug Geduld gehabt mit dir. Verstehst du? ... Ach, es hat ja
keinen Sinn mehr.

		Geduld? Hab' ich wirklich soviel Geduld mit dir gehabt? War ich
nicht auch manchmal unausstehlich? Du hast mir nie etwas davon
gesagt, du warst überhaupt meistens still. Zu still. Du hättest
mehr reden sollen, mehr unter die Menschen sollen. Du hattest gute
Anlagen. Aber immer hast du behauptet, das interessiere dich nicht.
Was hat dich eigentlich interessiert?

		Doch, das glaub' ich dir schon, dass du mich lieb gehabt hast.
Du hast mir soviel komische Namen gegeben. Ich erinnere mich nicht
an alle. Tiernamen waren es meistens. Nun, das ist eine alltägliche
Sache, dass Verliebte sich »Täubchen« oder so ähnlich nennen. Warum
hast du mich »Wolkenreh« getauft? Das hat doch keinen Sinn. Es
klang schön, wenn du es sagtest, aber es war doch eine Kinderei.
Wir waren immer kindisch zusammen. Haben wir manchmal auch ernst
gesprochen? Ich glaube. Aber das hab' ich vergessen. Das Wolkenreh
... Seh' ich wirklich [bookmark: page243] aus wie ein Reh? Ich bin doch eine robuste Frau,
die weiss, was sie will, ich will hinauf kommen, nicht ewig unten
vegetieren. Und darum heirate ich auch den Herrn Direktor, einen
Mann, hörst du? Klärli nennt mich der Herr Direktor, und er wird
mich immer Klärli nennen, später vielleicht »Mama« oder »Mutter«,
wenn wir Kinder haben. Aber es wird ihm niemals einfallen, mich
Wolkenreh zu nennen ...

		Er wird freundlich zu mir sein, der Herr Direktor, gelassen
leidenschaftlich, ein Mann im besten Alter, aber ich werde mich
hüten müssen, vor ihm zu weinen ... Er hat mir schon mitgeteilt,
dass er hysterische Weiber hasst. Ich werde mir das hinter die
Ohren schreiben. Vor dir hab' ich weinen dürfen, dann hast du mir
die Haare gestreichelt und womöglich Morgenstern zitiert:

		Du bist sterben gegangen. Und auch das Wolkenreh ist nun tot.
Weisst du, wenn ich recht zufrieden war und wir nebeneinander
gelegen sind (und draussen hat's geregnet, auf das Glasdach von
unserem kleinen Atelier hat der Regen getrommelt), dann hab' ich
gesungen, ganz leise, für dich. »Ja, kann das Wolkenreh denn auch
singen?« hast du gefragt. Und dann hab' ich weiter gesungen. So wie
ein kleines Kind, wenn es ganz zufrieden ist. Es war eine
merkwürdige Zeit. Erinnerst du dich, dass unsere Schrift fast
gleich geworden war? Es hatte keiner die des andern nachgemacht.
Die beiden Schriften waren aufeinander zugekommen, wie wir selbst,
damals. Und auch getanzt haben wir zusammen, ganz allein, im
Atelier, die Gasflamme hat gebrannt. Dort steht ja auch mein altes
Grammo. Hast du die Hawaiian-Platten immer noch so gern? Ich fand
sie schrecklich süss, aber du mochtest sie, und es liess sich gut
dazu tanzen. Du hast nie gewollt, dass ich die Küche mache. Immer
hast du selber gekocht und abgewaschen. »Du ruinierst dir nur die
Finger«, hast du gesagt. Du hast gut gekocht. Risotto besonders.
Weisst du noch? Und den Boden [bookmark: page244] hast du auch gefegt. Du warst eigentlich ein
guter Kerl ... Du liegst so still. Nur deine Haare sind
verstrubbelt, wie immer. Komm, ich will sie dir kämmen. Damit du
nicht so unordentlich aussiehst, wenn sie dich morgen finden. Was
werden sie mit dir machen? Sezieren werden sie dich und dann
eingraben. Es wird wohl niemand zu deinem Begräbnis kommen. Und
deine braven Füsse ...

		Wir wollen an anderes denken. Weisst du noch, der Sommer am See?
Siehst du, damals hast du mich angelogen. Du hast gesagt, du
könnest glänzend schwimmen, und dann hast du nicht einmal Wasser
treten können. So einer warst du. Und ich bin doch so gern
geschwommen, das Wasser war lau, du bist am Ufer gehockt und hast
ein Feuer angezündet, um die Mücken zu vertreiben. Und hast mit
unserem Hund gespielt. Und ich war eifersüchtig auf den Hund und
hab' ihn weggeschenkt ... Du bist am Ufer gesessen und hast
gehustet, wenn der Rauch dir in die Nase gefahren ist. Aber dazu
hast du doch ununterbrochen Zigaretten geraucht. Und immer diese
starken französischen. Beinahe hättest du mich angesteckt mit
diesem Laster. Weisst du noch, eine Zeitlang habe ich viel
geraucht, du hast es mir beigebracht. Und dann hab' ich es mir
abgewöhnt.

		Damals, das letzte Jahr am Konservatorium. Ich hatte kein Geld.
Da bist du hingegangen und hast auf einem Bau geschafft, als
Handlanger. Wir waren sehr sparsam. Und dann hab' ich die Erbschaft
gemacht. Ich muss sagen, du hast mir eigentlich immer geholfen,
wenn es nötig war. Und schliesslich, ist Geld denn eine so wichtige
Sache? Ich weiss, es ist dir damals nicht leicht geworden, wieder
so einfache Handarbeit zu verrichten, aber du hast es doch getan,
eigentlich für mich.

		Komisch siehst du aus, wie du da liegst, mit deinem
eingefrorenen Lächeln. Du hast auch im Schlaf manchmal so
gelächelt. Ja. Dann hab' ich mich immer geärgert. Denn ich hab'
gedacht, du lachst mich aus. Du warst doch ein komischer Kerl.
Weisst du noch, damals, als ich den Rappel [bookmark: page245] hatte und mich in diesen
Idioten, diesen Arzt, verliebt hatte und es dir erzählte? Da hast
du auch gelächelt. Und das hat mich so wütend gemacht, dass ich
hingegangen bin und dich mit ihm betrogen habe. Und habe dir auch
das erzählt. Du hast nicht einmal geweint damals, aber ich hab'
geheult, weil ich immer denken musste, dass ich etwas Schönes
zerstört hatte. Denn der Mensch, der Arzt, war ja ganz unmöglich,
ungeschickt, eingebildet. Ich hab' ihn nicht mehr sehen können,
nachher. Du hast mich dann trösten müssen, und weisst du, was du
gesagt hast? »Das scheint mein Schicksal zu sein«, hast du gesagt,
»zuerst probieren die Frauen mich zu betrügen, wie man so sagt, und
dann muss ich auch noch trösten.« Und dann hast du gesagt, dass gar
nichts kaputt sei, im Gegenteil, wir würden jetzt noch näher
beieinander sein. Und das war richtig. Dann kam diese schöne, reife
Zeit; wie lang hat sie gedauert? Ein Jahr? Ich hatte Erfolg. Du
hast nie in ein Konzert kommen wollen. Aber daheim hast du mich
immer korrigiert. Und du verstandest, weiss Gott, etwas von der
Sache. Solche Menschen wie du, was tun die eigentlich auf dieser
Welt? Schau, du musst mir verzeihen. Ich hab' so viel Bürgerliches
noch in mir. Ich hätte dich gern geheiratet. Aber du hast nie
gewollt. Es war dir zu kompliziert. Zu bürgerlich.

		Ja, das Jahr. Es war schon merkwürdig. Wir hatten nicht nur fast
die gleiche Schrift, wir sprachen die gleiche Sprache. Eine stumme
Sprache. Komisch, wir verstanden uns, nur mit den Augen. Weisst du
noch, wie uns einmal der Impresario besucht hat, damals in Paris,
ich sollte irgendwo auftreten, und er die Flucht ergriff, weil es
ihm unheimlich wurde? Wir sprachen beide nichts, und er hatte wohl
den Eindruck, dass er Gespenstern gegenüber sässe. Und es war doch
nur ein Wolkenreh und ein Brüderlein.

		Ich habe dich damals immer Brüderlein genannt. Wohl wegen dem
Lied:

		Brüderlein fein, musst nicht böse sein ...

		Sag mir doch, du hast doch alles erklären können, warum [bookmark: page246] werd' ich so
sentimental? Sind Erinnerungen denn immer sentimental? Oder
verwechsle ich da wieder etwas? Ich bin doch nicht gefühlvoll, oder
»voll Gefühl«, wie du immer sagtest. Ich seh' nur Bilder, und auf
all diesen Bildern bewegst du dich, Brüderlein. Ich darf ja heute
abend noch weinen, das letzte Mal, bei dir. Und morgen werd' ich
eine grosse Dame, werde repräsentieren, am Arme meines Gemahls (du
hättest gegrinst, wenn du das Wort gehört hättest, er wird nie
lachen, wenn er sagen wird: Meine Gemahlin, siehst du, es kommt
doch nur auf den Standpunkt an ...), wenn ich am Arme meines
Gemahls die Gratulationen entgegennehmen werde.

		Brüderlein, er hat kein Grammophon, der Herr Direktor, er hat
nur ein Radio. Wenn sie nur keine Hawaiian-Platten übertragen,
sonst garantiere ich für nichts ... Ich werde sagen, ich hab' den
Schnupfen ... Wenn ich nämlich heulen muss. Und Morgenstern werd'
ich nie mehr lesen.

		Du hast's hinter dir, kleiner Junge, mein kleiner Junge. Weisst
du, ich hab' dich oft so genannt, wenn du Angst gehabt hast. Du
hast so oft Angst gehabt. Musst' ich dich da nicht schützen? Wie
eine Mutter ihr Kind? Vielleicht werd' ich jetzt wirkliche kleine
Kinder haben, nagelneue Kinder, wie du immer gesagt hast. Und hast
immer so Angst gehabt, dass ich von dir ein Kind kriege. Dummer
kleiner Junge.

		Jetzt ist die halbe Stunde vorbei. Ich hab' gar nicht geweint.
Du liegst so still. Du hast dich gedrückt. Auf eine originelle
Manier, muss ich sagen. Indem du mich zur Mörderin gemacht hast.
Mörderin? Ich hab' gar kein Schuldgefühl. Was wäre aus dir geworden
ohne mich? Denn das hast du ja wohl begriffen, dass ich dir nicht
mehr ausgeholfen hätte, als Frau Direktor. Und du hättest mich
nicht erpresst. Dazu warst du doch zu anständig. Was wäre aus dir
geworden? Sie hätten dich irgendwo versorgt. Jetzt hast du's
besser.

		Hör, Brüderlein, du musst wirklich nicht mehr böse sein. Du hast
nur zweimal vor mir geweint, das erstemal, weisst du noch? weil du
glücklich warst. Und dann vor einer [bookmark: page247] Woche, als ich dir sagte, ich würde
heiraten. Du hast nicht schön ausgesehen, wie du geweint hast. Wie
ein kleiner Junge. Aber ich hab' dich nicht trösten können. Begreif
doch, dass ich hab' hart bleiben müssen. Ich musste heraus aus dem
Schmutz, du hättest mich immer tiefer gezogen, in deine Faulheit,
deine Bequemlichkeit, deine Gleichgültigkeit. Ich will leben,
verstehst du?

		Nein, du bist nicht böse, du lächelst ja. Du verstehst eben
alles. Bist ein guter Kerl. Verzeih, dass ich dich Schmarotzer
genannt habe. Das bist du ja eigentlich nicht. Und Seelenkrüppel
hab' ich dich auch einmal genannt. Verzeih auch das böse Wort. Du
warst es doch gar nicht. Du warst ein guter Kerl, ich hab' viel von
dir gelernt. Bist du zufrieden? Was ich gelernt hab'? Vielleicht,
mich selbst nicht mehr so wichtig zu nehmen. Meine Geige ... Nun
ja, die Frau Direktor wird manchmal, wenn sie Gäste hat, eins
aufspielen. Und man wird diskret klatschen, flüstern: »Schad um das
blendende Talent ...« Brüderlein, gelt, du verzeihst mir?

		Ich hör' dich sagen: »Wolkenreh, es war ein Dienst auf
Gegenseitigkeit. Du hast mir die Mühe genommen, mich umzubringen,
ich hab' dir einen Ballast abgenommen. Wir sehen uns wieder,
Wolkenreh. Glaub mir's.«

		Du warst nie gläubig. Aber du hast doch manchmal von einer
andern Welt gesprochen. Es wird anders dort sein, Brüderlein, als
hier, hoffen wir es, weniger gemein ... Nun werd' ich dir niemals
mehr in die Ohren blasen, und du wurdest immer so böse, wenn ich's
tat. Lebwohl, das Wolkenreh geht.

		Lebwohl, Brüderlein, mein kleiner Junge, mein Kind ... [bookmark: page248]

	