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		Mein Vater besaß zur Zeit meiner Geburt ein kleines Haus, an das
ein Gärtchen stieß, in welchem sich einige Fruchtbäume, namentlich
ein sehr ergiebiger Birnbaum, befanden. In dem Hause waren drei
Wohnungen, deren freundlichste und geräumigste wir einnahmen; ihr
Hauptvorzug bestand darin, daß sie gegen die Sonnenseite lag. Die
andern beiden wurden vermietet; die uns gegenüberliegende war von
dem alten Mauermann Claus Ohl nebst seiner kleinen krummen Frau
bewohnt, und die dritte, zu der ein Hintereingang durch den Garten
führte, von einer Tagelöhnerfamilie. Die Mietsleute wechselten nie,
und für uns Kinder gehörten sie zum Hause wie Vater und Mutter, von
denen sie sich auch, was die liebreiche Beschäftigung mit uns
anlangte, kaum oder gar nicht unterschieden. Unser Garten war von
andern Gärten umgeben. An der einen Seite befand sich der Garten
eines jovialen Tischlermeisters, der mich gern neckte und von dem
ich noch heute nicht begreife, wie er, was er doch später tat, sich
selbst das Leben nehmen konnte. Ich hatte einmal als ganz kleines
Bürschchen mit altklugem Gesicht über den Zaun zu ihm herüber
gesagt: »Nachbar, es ist sehr kalt!« und er wurde nicht müde,
dieses Wort gegen mich zu wiederholen, besonders in den heißen
Sommermonaten.

		An den Garten des Tischlers stieß der des Predigers. Dieser war
von einer hohen hölzernen Planke eingefaßt, die uns Kindern das
Überschauen verwehrte, nicht aber das Durchblinzeln durch Spalten
und Risse. Dies machte uns im Frühling, wenn die fremden schönen
Blumen wiederkamen, an denen der Garten reich war, eine unendliche
Freude; nur zitterten wir, der Prediger möchte uns gewahr werden.
Vor diesem hatten wir eine unbegrenzte Ehrfurcht, die [bookmark: page10] sich ebensosehr
auf sein ernstes, strenges, milzsüchtiges Gesicht und seinen kalten
Blick, als auf seinen Stand und seine uns imponierenden Funktionen,
zum Beispiel auf sein Herwandeln hinter Leichen, die immer an
unserem Hause vorbeikamen, gegründet haben mag. Wenn er zu uns
hinüber sah, was er zuweilen tat, hörten wir jedesmal zu spielen
auf und schlichen uns ins Haus zurück.

		Nach einer andern Seite bildete ein alter Brunnen die Grenze
zwischen unserem Garten und dem nachbarlichen. Von Bäumen
beschattet und tief, wie er war, die hölzerne Bedachung gebrechlich
und dunkelgrün bemoost, konnte ich ihn nie ohne Schauer betrachten.
Geschlossen wurde das längliche Viereck durch den Garten eines
Milchhändlers, der wegen der Kühe, die er hielt, bei der ganzen
Nachbarschaft in einem Herrenansehen stand, und durch den Hof eines
Weißgerbers, des verdrießlichsten aller Menschen, von dem meine
Mutter immer sagte, er sähe aus, als ob er einen verzehrt hätte und
den andern eben beim Kopf kriegen und anbeißen wolle. Dies war die
Atmosphäre, in der ich als Kind atmete. Sie konnte nicht enger
sein, dennoch erstreckten sich ihre Eindrücke bis auf den
gegenwärtigen Tag. Noch sieht mir der lustige Tischler über den
Zaun, noch der grämliche Pfarrer über die Planke. Noch sehe ich den
vierschrötigen, wohlgenährten Milchhändler, die Hände in der
Tasche, zum Zeichen, daß sie nicht leer sei, in seiner Tür stehen,
noch den Weißgerber mit seinem galliggelben Gesicht, den ein Kind
schon durch seine roten Backen beleidigte und der mir noch
schrecklicher vorkam, wenn er zu lächeln anfing. Noch sitze ich auf
der kleinen Bank unter dem breiten Birnbaum und harre, während ich
mich an seinem Schatten erquicke, ob sein von der Sonne
beschienener Gipfel nicht eine wegen Wurmstichs frühreife Frucht
fallen läßt; noch flößt mir der Brunnen, an dessen Bedachung alle
Augenblick etwas genagelt werden mußte, ein unheimliches Gefühl
ein.
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		Mein Vater war im Hause sehr ernster Natur, außer demselben
munter und gesprächig; man rühmte an ihm die Gabe, Märchen zu
erzählen, es vergingen aber viele Jahre, ehe wir sie mit eigenen
Ohren kennen lernten. Er konnte es nicht leiden, wenn wir lachten
und uns überhaupt hören ließen; dagegen sang er an den langen
[bookmark: page11]
Winterabenden in der Dämmerung gern Choräle, auch wohl weltliche
Lieder, und liebte es, wenn wir mit einstimmten. Meine Mutter war
äußerst gutherzig und etwas heftig; aus ihren blauen Augen
leuchtete die rührendste Milde; wenn sie sich leidenschaftlich
aufgeregt fühlte, fing sie zu weinen an. Ich war ihr Liebling, mein
zwei Jahre jüngerer Bruder der Liebling meines Vaters. Der Grund
war, weil ich meiner Mutter glich und mein Bruder meinem Vater zu
gleichen schien, denn es war, wie sich später zeigte, keineswegs
der Fall. Meine Eltern lebten im besten Frieden miteinander,
solange sich Brot im Hause befand; wenn es mangelte, was im Sommer
selten, im Winter, wo es an Arbeit fehlte, öfter vorkam, ergaben
sich zuweilen ängstliche Szenen. Ich kann mich der Zeit nicht
erinnern, wo mir diese, obgleich sie nie ausarteten, nicht
fürchterlicher als alles gewesen wären, und eben darum darf ich sie
nicht mit Stillschweigen übergehen.

		Eines Auftritts anderer Art erinnere ich mich aus meiner
frühesten Kindheit. Es ist der erste, dessen ich gedenke, er mag in
mein drittes Jahr fallen, wenn nicht noch ins zweite. Ich darf ihn
erzählen, ohne mich an dem mir heiligen Andenken meiner Eltern zu
versündigen, denn wer in ihm etwas Besonderes sieht, der kennt die
unteren Stände nicht. Mein Vater wurde, wenn er seinem Handwerk
nachging, meistens bei den Leuten, bei denen er arbeitete,
beköstigt. Dann aßen wir zu Hause, wie alle Familien, um die
gewöhnliche Zeit zu Mittag. Mitunter mußte er sich aber gegen eine
Entschädigung im Tagelohn selbst die Kost halten. Dann wurde das
Mittagessen verschoben und zur Abwehr des Hungers um zwölf Uhr nur
ein einfaches Butterbrot genossen. Es war in dem kleinen Haushalt,
der keine doppelte Hauptmahlzeit vertrug, eine billige Einrichtung.
An einem solchen Tage buk meine Mutter Pfannkuchen, sicher mehr, um
uns Kinder zu erfreuen, als um ein eigenes Gelüst zu stillen. Wir
verzehrten sie mit dem größten Appetit und versprachen, dem Vater
am Abend nichts davon zu sagen. Als er kam, waren wir bereits zu
Bett gebracht und lagen im tiefen Schlaf. Ob er gewohnt sein
mochte, uns noch auf den Beinen zu finden, und aus dem Gegenteil
den Verdacht schöpfte, daß gegen die Hausordnung gefehlt worden
sei, weiß ich nicht; genug, er weckte mich auf, liebkoste mich,
nahm mich auf den Arm und fragte mich, was ich gegessen hätte.
»Pfannkuchen! [bookmark: page12] « erwiderte ich schlaftrunken. Hierauf hielt
er es der Mutter vor, die nichts zu entgegnen hatte und ihm sein
Essen auftrug, mir aber einen unheilverkündenden Blick zuwarf. Als
wir am nächsten Tag wieder allein waren, gab sie mir nach ihrem
Ausdruck mit der Rute eine eindringliche Lektion im Stillschweigen.
Zu andern Zeiten schärfte sie mir wieder die strengste
Wahrheitsliebe ein. Man sollte denken, diese Widersprüche hätten
schlimme Folgen haben können. Es war nicht der Fall und wird nie
der Fall sein, denn das Leben bringt noch ganz andere, und die
menschliche Natur ist auch auf diese eingerichtet. Eine Erfahrung
machte ich aber allerdings, die ein Kind besser spät macht oder
niemals, nämlich die, daß der Vater zuweilen dies will und die
Mutter das. Daß ich in frühester Kindheit wirklich gehungert hätte,
wie später, erinnere ich nicht, wohl aber, daß die Mutter sich
zuweilen mit dem Zusehen begnügen mußte und gern begnügte, wenn wir
Kinder aßen, weil wir sonst nicht satt geworden wären.
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		Der Hauptreiz der Kindheit beruht darauf, daß alles, bis zu den
Haustieren herab, freundlich und wohlwollend gegen sie ist, denn
daraus entspringt ein Gefühl der Sicherheit, das bei dem ersten
Schritt in die feindselige Welt hinaus entweicht und nie
zurückkehrt. Besonders in den untern Ständen ist dies der Fall. Das
Kind spielt nicht vor der Tür, ohne daß die benachbarte Dienstmagd,
die zum Einkaufen oder Wasserschöpfen über die Straße geschickt
wird, ihm eine Blume schenkt; die Obsthändlerin wirft ihm aus ihrem
Korb eine Kirsche oder eine Birne zu, ein wohlhabender Bürger wohl
gar eine kleine Münze, für die es sich eine Semmel kaufen kann; der
Fuhrmann knallt vorüberkommend mit seiner Peitsche, der Musikant
entlockt seinem Instrument im Gehen einige Töne, und wer nichts von
allem tut, der fragt es wenigstens nach seinem Namen und Alter oder
lächelt es an. Freilich muß es reinlich gehalten sein. Dieses
Wohlwollen wurde auch mir und meinem Bruder in reichlichem Maße
zuteil, besonders von den Mitbewohnern unseres Hauses, den
vorzugsweise sogenannten Nachbarn, die uns fast ebensoviel galten
als die Mutter und mehr als der strenge Vater. Im Sommer hatten sie
ihre Arbeit und konnten sich nur wenig mit uns abgeben, da [bookmark: page13] war es aber auch
nicht notwendig, denn wir spielten von früh bis spät, von der
Betzeit bis zur Bettzeit im Garten und hatten an den
Schmetterlingen Gesellschaft genug. Aber im Winter, bei Regen und
Schnee, wo wir auf das Haus beschränkt waren, ging fast alles, was
uns unterhielt und erheiterte, von ihnen aus. Die Frau des
Tagelöhners, Meta mit Namen, eine riesige, etwas vorwärtsgebeugte
Figur mit einem alttestamentarisch ehernen Gesicht, an das ich
durch die Cumäische Sibylle des Michelangelo in der Sixtinischen
Kapelle lebhaft wieder erinnert worden bin, kam gewöhnlich, ein
rotes Tuch um den Kopf gewunden, in den langen Winterabenden zur
Zeit der Dämmerung zu uns herum und blieb bis zum Lichtanzünden.
Dann erzählte sie Hexen- und Spukgeschichten, die aus ihrem Munde
eindringlicher wie aus jedem andern klangen; wir hörten vom
Blocksberg und vom höllischen Sabbat; der Besenstiel, der so
verächtlich erscheinende, erhielt seine unheimliche Bedeutung, und
die finstere Schornsteinhöhle, die in jedem Hause, und also auch in
dem unsrigen, auf eine so boshafte Weise von den Mächten der Hölle
und ihren Dienerinnen gemißbraucht werden konnte, flößte uns
Entsetzen ein. Genau erinnere ich mich noch des Eindrucks, den die
Erzählung von der verruchten Müllerin, die sich nachts in eine
Katze verwandelte, auf mich machte, und wie ich mich beruhigte, daß
sie für diesen schlechten Streich doch endlich die gebührende
Strafe erhielt; der Katze wurde nämlich, als sie einmal den
nächtlichen Spaziergang antrat, von dem Müllerburschen, dem sie
verdächtig vorkam, eine Pfote abgehauen, und am nächsten Tag lag
die Müllerin mit blutigem rechtem Arm ohne Hand im Bett.

		Wenn Licht angezündet wurde, gingen wir gewöhnlich zum Nachbar
Ohl hinüber, und in seiner Stube war es uns freilich heimlicher als
in Metas Atmosphäre. Der Nachbar Ohl war ein Mann, den ich nie
verdrießlich gesehen habe, sooft er auch Ursache hatte, es zu sein.
Mit leerem Magen, ja, was bei ihm mehr sagen wollte, mit leerer
Pfeife, tanzte, sang und pfiff er uns etwas vor, wenn wir kamen,
und sein immer freundliches, ja vergnügtes Gesicht leuchtet mir,
trotz der beträchtlich geröteten Nase, die ich mir nach der
Erzählung meiner Mutter einmal mit Sehnsucht gewünscht haben soll,
als ich, auf den Knieen von ihm geschaukelt, zu ihm hinaufsah, und
trotz der gewalkten, spitz zulaufenden Mütze, die [bookmark: page14] er beständig trug, noch
jetzt wie ein Stern. Es hatte eine Zeit gegeben, wo er der einzige
Maurer im Ort und Herr von zwanzig bis dreißig Gesellen gewesen
war, von denen sich später viele zu Meistern aufwarfen und ihm die
Arbeit wegnahmen; damals hätte er, wie man ihm nachsagte, sich eine
sorgenfreie Zukunft gründen können, wenn er nicht zu oft die
Kegelbahn besucht und ein gutes Glas Wein zu sehr geliebt hätte.
Aber wer die bösen Tage trug wie er, der war wegen des
unbekümmerten Genusses der guten nicht zu schelten. Ich kann seiner
nicht ohne Rührung gedenken; wie sollte ich auch? Er hat den
Paukenschläger und den Trompeter, die er mir und meinem Bruder
einst zum Jahrmarkt schenkte, von dem Spielwarenverkäufer mit
größter Mühe erborgt und sich, da seine Armut ihm das Abtragen der
kleinen Schuld erst spät gestattete, noch nach Jahren, als ich
schon lang und altklug an seiner Seite ging, darum mahnen lassen
müssen. Unerschöpflich war er in Erfindungen, uns zu unterhalten,
und da hiezu bei Kindern nichts als guter Wille gehört, so mißlang
es ihm nie. Eine Hauptfreude war es für uns, wenn er ein Stück
Kreide in die Hand nahm, sich mit uns an seinen runden Tisch setzte
und zu zeichnen anfing, Mühlen, Häuser, Tiere und was es weiter
gab. Dabei kamen ihm die lustigsten Einfälle, die mir noch in den
Ohren klingen. Selbst sein höchster Genuß war keiner für ihn, wenn
wir ihn nicht teilten. Er bestand darin, daß er des Sonntags
vormittags nach der Predigt und vor der Mahlzeit langsam zur
Erinnerung an bessere Zeiten ein sogenanntes halbes Plank
Branntwein trank und eine Pfeife dazu rauchte. Von diesem
Branntwein mußten wir jeder einen Fingerhut voll bekommen, oder er
schmeckte ihm selbst nicht. Das Getränk war allerdings nicht das
schicklichste für uns, aber die Quantität war gering genug, um
nachteilige Folgen zu verhüten; mein Vater verbot jedoch diese
Sonntagsfeier, als er dahinterkam. Dies betrübte den guten Alten
sehr, hielt ihn aber, wie ich hinzusetzen muß, nicht ab, uns wieder
mittrinken zu lassen, nur daß es ganz in der Stille geschah und daß
er uns dringend anempfahl, dem Vater nachher aus dem Wege zu gehen,
damit er keine Gelegenheit erhalte, einen von uns zu küssen und so
die Übertretung seiner Vorschrift zu entdecken; ein Kuß, den Lippen
meines Bruders aufgedrückt, hatte ihm nämlich das erste Mal das
Spiel verraten. Zuweilen brachte der eine oder der andere [bookmark: page15] seiner beiden
unverheirateten Brüder, die meistens im Lande umherstreiften und
Taugenichtse sein mochten, den Winter bei ihm zu. Sie fanden bei
ihm immer willig Aufnahme und blieben, bis sie der Frühling oder
der Hunger forttrieb; er jagte sie nicht, so schmal sein Stück Brot
war, er brach es mit Freuden noch einmal durch, aber wenn er gar
nichts hatte, so konnte er freilich auch nichts geben.

		Wenn Onkel Hans oder Johann kamen, war es für uns ein Fest, denn
sie ließen ein neues Stück Welt in unser Nest fallen. Sie erzählten
uns von Wäldern und ihren Abenteuern darin, von Räubern und
Mördern, denen sie kaum entgangen seien, von Schwarzsauer, das sie
in einsamen Waldschenken gegessen, und von Menschenfingern und
Zehen, die sie zuletzt auf dem Grunde der Schüssel gefunden haben
wollten. Der Hausfrau waren die aufschneiderischen
Schmarotzerschwäger höchst unwillkommen, denn sie trug die Last des
Lebens nicht so leichten Muts wie ihr Mann, und sie wußte, daß sie
nicht wieder gingen, solange noch ein Stück Speck im Schornstein
hing, aber sie begnügte sich, heimlich zu murren und etwa gegen
meine Mutter ihr Herz auszuschütten. Uns Kinder hatte auch sie
gern, und sie beschenkte uns im Sommer, sooft sie konnte, mit roten
und weißen Johannisbeeren, die sie sich selbst von einer geizigen
Freundin erbettelte. Ich scheute jedoch ihre zu große Nähe, denn
sie machte sich ein Geschäft daraus, mir die Nägel zu beschneiden,
sooft es not tat, und das war mir, wegen des damit verbundenen
prickelnden Gefühls in den Nervenenden, äußerst verhaßt. Sie las
fleißig in der Bibel, und der erste starke, ja fürchterliche
Eindruck aus diesem düstern Buch kam mir, lange bevor ich selbst
darin zu lesen vermochte, durch sie, indem sie mir aus dem Jeremias
die schreckliche Stelle vorlas, worin der zürnende Prophet
weissagt, daß zur Zeit der großen Not die Mütter ihre eigenen
Kinder schlachten und sie essen würden. Ich erinnere mich noch,
welch ein Grausen diese Stelle mir einflößte, als ich sie hörte,
vielleicht, weil ich nicht wußte, ob sie sich auf die Vergangenheit
oder auf die Zukunft, auf Jerusalem oder auf Wesselburen bezog, und
weil ich selbst ein Kind war und eine Mutter hatte. [bookmark: page16]
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		In meinem vierten Jahre wurde ich in eine Klippschule gebracht.
Eine alte Jungfer, Susanna mit Namen, hoch und männerhaft von
Wuchs, mit freundlichen blauen Augen, die wie Lichter aus einem
graublassen Gesicht hervorschimmerten, stand ihr vor. Wir Kinder
wurden in dem geräumigen Saal, der zur Schulstube diente und
ziemlich finster war, an den Wänden herumgepflanzt, die Knaben an
der einen Seite, die Mädchen auf der andern. Susannas Tisch, mit
Schulbüchern beladen, stand in der Mitte, und sie selbst saß, ihre
weiße tönerne Pfeife im Munde und eine Tasse Tee vor sich, in einem
respekteinflößenden, urväterlichen Lehnstuhl dahinter. Vor ihr lag
ein langes Lineal, das aber nicht zum Linienziehen, sondern zu
unserer Abstrafung benutzt wurde, wenn wir mit Stirnerunzeln und
Räuspern nicht länger im Zaum zu halten waren; eine Tüte voll
Rosinen, zur Belohnung außerordentlicher Tugenden bestimmt, lag
daneben. Die Klapse fielen jedoch regelmäßiger als die Rosinen, ja
die Tüte war, so sparsam Susanne auch mit dem Inhalt umging,
zuweilen völlig leer; wir lernten daher Kants kategorischen
Imperativ zeitig genug kennen. An den Tisch wurde groß und klein
von Zeit zu Zeit herangerufen, die vorgerückteren Schüler zum
Schreibunterricht, der Troß, um seine Lektion aufzusagen und, wie
es nun kam, Schläge auf die Finger mit dem Lineal oder Rosinen in
Empfang zu nehmen. Eine unfreundliche Magd, die sich hin und wieder
sogar einen Eingriff ins Strafamt erlaubte, ging ab und zu und ward
von dem jüngsten Zuwachs mitunter auf äußerst unerfreuliche Weise
in Anspruch genommen, weshalb sie scharf darüber wachte, daß er
nicht zu viel von den mitgebrachten Süßigkeiten zu sich nahm.
Hinter dem Hause war ein kleiner Hof, an den Susannas Gärtchen
stieß; auf dem Hof trieben wir in den Freistunden unsere Spiele.
Das Gärtchen wurde vor uns verschlossen gehalten. Es stand voll
Blumen, deren phantastische Gestalten ich noch im schwülen
Sommerwind schwanken sehe. Von diesen Blumen brach Susanna uns bei
guter Laune wohl hin und wieder einige ab, jedoch erst dann, wenn
sie dem Welken nah waren. Früher raubte sie den sauber angelegten
und sorgfältig gejäteten Beeten, zwischen denen sich Fußsteige
hinzogen, die kaum für die hüpfenden [bookmark: page17] Vögel breit genug schienen, nichts von
ihrem Schmuck. Susanna verteilte ihre Geschenke übrigens sehr
parteiisch. Die Kinder wohlhabender Eltern erhielten das Beste und
durften ihre oft unbescheidenen Wünsche laut aussprechen, ohne
zurechtgewiesen zu werden; die Ärmeren mußten mit dem zufrieden
sein, was übrigblieb, und bekamen gar nichts, wenn sie den
Gnadenakt nicht stillschweigend abwarteten. Das trat am
schreiendsten zu Weihnachten hervor. Dann fand eine große
Verteilung von Kuchen und Nüssen statt, aber in treuster Befolgung
der Evangeliumsworte: ›Wer da hat, dem wird gegeben!‹ Die Töchter
des Kirchspielschreibers, einer gewaltigen Respektsperson, die
Söhne des Arztes usw. wurden mit halben Dutzenden von Kuchen, mit
ganzen Tüchern voll Nüssen beladen; die armen Teufel dagegen, deren
Aussichten für den Heiligen Abend im Gegensatz zu diesen
ausschließlich auf Susannas milder Hand beruhten, wurden kümmerlich
abgefunden. Der Grund war, weil Susanna auf Gegengeschenke
rechnete, auch wohl rechnen mußte, und von Leuten, die nur mit Mühe
das Schulgeld aufzubringen wußten, keine erwarten durfte. Ich wurde
nicht ganz zurückgesetzt, denn Susanna erhielt im Herbst regelmäßig
von unserem Birnbaum ihren Tribut, und ich genoß ohnehin meines
›guten Kopfes‹ wegen vor vielen eine Art von Vorzug, aber ich
empfand den Unterschied doch auch und hatte besonders viel von der
Magd zu leiden, die mir das Unschuldigste gehässig auslegte, das
Ziehen eines Taschentuches zum Beispiel einmal als ein Zeichen, daß
ich es gefüllt haben wolle, was mir die glühendste Schamröte auf
die Wangen und die Tränen in die Augen trieb. Sobald Susannas
Parteilichkeit und die Ungerechtigkeit ihrer Magd mir ins
Bewußtsein traten, hatte ich den Zauberkreis der Kindheit
überschritten. Es geschah sehr früh.
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		Noch jetzt sind mir aus dieser Schulstube zwei Momente lebhaft
gegenwärtig. Ich erinnere mich zunächst, daß ich dort von der Natur
und dem Unsichtbaren, den der ahnende Mensch hinter ihr vermutet,
den ersten furchtbaren Eindruck empfing. Das Kind hat eine Periode,
und sie dauert ziemlich lange, wo es die ganze Welt von seinen
Eltern, wenigstens von dem immer etwas [bookmark: page18] geheimnisvoll im Hintergrund
stehenbleibenden Vater, abhängig glaubte und wo es sie ebensogut um
schönes Wetter wie um ein Spielzeug bitten könnte. Diese Periode
nimmt natürlich ein Ende, wenn es zu seinem Erstaunen die Erfahrung
macht, daß Dinge geschehen, welche den Eltern so unwillkommen sind,
wie ihm selbst die Schläge, und mit ihr entweicht ein großer Teil
des mystischen Zaubers, der das heilige Haupt der Erzeuger
umfließt, ja es beginnt erst, wenn sie vorüber ist, die eigentliche
menschliche Selbständigkeit. Mir öffnete ein fürchterliches
Gewitter, das mit einem Wolkenbruch und einem Schloßenfall
verbunden war, die Augen über diesen Punkt.

		Es war ein schwüler Sommernachmittag, einer von denen, welche
die Erde ausdörren und alle Kreaturen rösten. Wir Kinder saßen
träge und gedrückt mit unsern Katechismen oder Fibeln auf den
Bänken umher, Susanna selbst nickte schlaftrunken ein und ließ uns
die Späße und Neckereien, durch die wir uns wach zu erhalten
suchten, nachsichtig hingehen. Nicht einmal die Fliegen summten,
bis auf die ganz kleinen, die immer munter sind, als auf einmal der
erste Donnerschlag erscholl und im wurmstichigen Gebälk des alten,
ausgewohnten Hauses schmetternd und krachend nachdröhnte. In
desperatester Mischung, wie es eben nur bei Gewittern des Nordens
vorkommt, folgte nun ein Schloßengeprassel, welches in weniger als
einer Minute an der Windseite alle Fensterscheiben zertrümmerte und
gleich darauf, ja dazwischen, ein Regenguß, der eine neue Sintflut
einzuleiten schien. Wir Kinder, erschreckt auffahrend, liefen
schreiend und lärmend durcheinander; Susanna selbst verlor den
Kopf, und ihrer Magd gelang es erst, die Läden zu schließen, als
nichts mehr zu retten, sondern der bereits hereingebrochenen
Überschwemmung zur Erhöhung des allgemeinen Entsetzens und zur
Vermehrung der eingerissenen Verwirrung nur noch die ägyptische
Finsternis beizugesellen war. In den Pausen zwischen dem einen
Donnerschlag und dem anderen faßte Susanna sich zwar notdürftig
wieder und suchte ihre Schützlinge, die sich, je nach dem Alter,
entweder an ihre Schürze gehängt hatten oder für sich mit
geschlossenen Augen in den Ecken kauerten, nach Kräften zu trösten
und zu beschwichtigen; aber plötzlich zuckte wieder ein bläulich
flammender Blitz durch die Ladenritzen, und die Rede erstarb ihr
auf den Lippen, während [bookmark: page19] die Magd, fast so ängstlich wie das jüngste
Kind, heulend aufkreischte: »Der liebe Gott ist bös!« und wenn es
wieder finster im Saal wurde, pädagogisch griesgrämlich
hinzusetzte: »Ihr taugt auch alle nichts!« Dies Wort, aus so
widerwärtigem Munde es auch kam, machte einen tiefen Eindruck auf
mich, es nötigte mich, über mich selbst und über alles, was mich
umgab, hinaufzublicken, und entzündete den religiösen Funken in
mir. Aus der Schule ins väterliche Haus zurückgeholt, fand ich auch
dort den Greuel der Verwüstung vor; unser Birnbaum hatte nicht bloß
seine jungen Früchte, sondern auch seinen ganzen Blätterschmuck
verloren und stand kahl da wie im Winter; ja ein sehr ergiebiger
Pflaumenbaum, der nicht nur uns selbst, sondern noch obendrein den
halben Ort und wenigstens unsere ziemlich weitläufige
Gevatterschaft zu versorgen pflegte, war sogar um den reichsten
seiner Äste gekommen und glich in seiner Verstümmelung einem
Menschen mit gebrochenem Arm. War es nun schon für die Mutter ein
leidiger Trost, daß unser Schwein jetzt auf acht Tage mit leckerer
Kost versehen sei, so wollte er mir ganz und gar nicht eingehen,
und kaum die reichlich umherliegenden Glasscherben, aus denen sich
auf die leichteste Weise von der Welt durch Unterklebung mit
feuchter Erde die trefflichsten Spiegel machen ließen, boten für
die unwiederbringlichen Herbstfreuden einigen Ersatz. Jetzt aber
begriff ichs auf einmal, warum mein Vater des Sonntags immer in die
Kirche ging und warum ich nie ein reines Hemd anziehen durfte, ohne
dabei ›Das walte Gott!‹ zu sagen; ich hatte den Herrn aller Herren
kennen gelernt, seine zornigen Diener Donner und Blitz, Hagel und
Sturm hatten ihm die Pforten meines Herzens weit aufgetan, und in
seiner vollen Majestät war er eingezogen. Es zeigte sich auch kurz
darauf, was innerlich mit mir vorgegangen war; denn als der Wind
eines Abends wieder mächtig in den Schornstein blies und der Regen
stark aufs Dach klopfte, während ich zu Bett gebracht wurde,
verwandelte sich das eingelernte Geplapper meiner Lippen plötzlich
in ein wirkliches ängstliches Gebet, und damit war die geistige
Nabelschnur, die mich bis dahin ausschließlich an die Eltern
gebunden hatte, zerrissen, ja es kam gar bald so weit, daß ich mich
bei Gott über Vater und Mutter zu beklagen anfing, wenn ich ein
Unrecht von ihnen erfahren zu haben glaubte.

		[bookmark: page20] Weiter
knüpfte sich an diese Schulstube mein erster und vielleicht
bitterster Martergang. Um deutlich zu machen, was ich sagen will,
muß ich etwas weiter ausholen. Schon in der Kleinkinderschule
finden sich alle Elemente beisammen, die der reifere Mensch in
potenzierterem Maße später in der Welt antrifft. Die Brutalität,
die Hinterlist, die gemeine Klugheit, die Heuchelei, alles ist
vertreten, und ein reines Gemüt steht immer so da, wie Adam und Eva
auf dem Bilde unter den wilden Tieren. Wieviel hievon der Natur,
wieviel der ersten Erziehung oder vielmehr der Verwahrlosung von
Haus aus beizumessen ist, bleibe hier unentschieden: die Tatsache
unterliegt keinem Zweifel. Das war denn auch in Wesselburen der
Fall. Von dem rohen Knaben an, der die Vögel bei lebendigem Leibe
rupfte und den Fliegen die Beine ausriß, bis zu dem fixfingrigen
Knirps herunter, der seinen Kameraden die buntpapiernen Merkzeichen
aus der Fibel stahl, war jede Spezies vorhanden, und das Schicksal,
das die besser gearteten und darum zum Leiden verdammten Mitschüler
den jungen Sündern zuweilen im Zorn prophezeiten, wenn sie eben
Gegenstand ihrer Foppereien oder ihrer Heimtücke geworden waren,
ging an mehr als einem buchstäblich in Erfüllung. Der Auswurf hat
immer insoweit Instinkt, daß er weiß, wen sein Stachel am ersten
und am schärfsten trifft, und so war denn ich den boshaften
Anzapfungen eine Zeit lang am meisten ausgesetzt.

		Bald stellte sich einer, als ob er sehr eifrig im Katechismus
läse, den er dicht vors Gesicht hielt, raunte mir aber übers Blatt
weg allerlei Schändlichkeiten ins Ohr und fragte mich, ob ich noch
dumm genug sei, zu glauben, daß die Kinder aus dem Brunnen kämen
und daß der Storch sie heraufhole. Bald rief ein anderer mir zu:
»Willst du einen Apfel haben, so nimm ihn dir aus meiner Tasche,
ich habe einen für dich mitgebracht!« Und wenn ich das tat, so
schrie er: »Susanna, ich werde bestohlen!« und leugnete sein Wort
ab. Ein dritter bespuckte wohl gar sein Buch, fing dann zu heulen
an und behauptete mit frecher Stirn, ich hätte es getan. War ich
nun solchen Vexationen fast allein preisgegeben, teils weil ich sie
am empfindlichsten aufnahm, und teils weil sie wegen meiner großen
Arglosigkeit am besten bei mir glückten, so gab es dagegen auch
andere, die sich alle ohne Ausnahme gefallen lassen mußten. Dazu
gehörten vorzugsweise die Prahlereien einiger [bookmark: page21] hoch aufgeschossener Rangen, die
uns übrigen in Jahren beträchtlich voraus waren, aber trotzdem noch
auf der Abc-Bank saßen und von Zeit zu Zeit die Schule schwänzten.
Sie hatten an und für sich nichts davon als doppelte und dreifache
Langeweile; denn nach Hause durften sie nicht kommen, und
Spielkameraden fanden sie nicht. Es blieb ihnen daher nichts übrig,
als sich hinter einen Zaun hinzuducken oder in einem
ausgetrockneten Wassergraben zu lauern, bis die Erlösungsstunde
schlug, und sich dann, als ob sie gewesen wären, wo sie sein
sollten, auf dem Heimgang unter uns zu mischen. Aber sie wußten
sich zu entschädigen und sich den Spaß nachträglich zu bereiten,
wenn sie wieder in die Schule kamen und uns ihre Abenteuer
berichteten. Da war einmal der Vater ganz dicht am Zaun
vorbeigegangen, das spanische Rohr, womit er sie durchzuwalken
pflegte, in der Hand, und hatte sie doch nicht bemerkt. Da war ein
anderes Mal die Mutter, vom Spitz begleitet, an den Graben
gekommen, der Hund hatte sie aufgeschnüffelt, die Mutter sie
entdeckt und die Lüge, daß sie von Susanna selbst hergeschickt
seien, um ihr Kamillenblumen zu pflücken, ihnen doch noch durch
geholfen. Dabei brüsteten sie sich wie alte Soldaten, die den
verwunderten Rekruten ihre Heldentaten erzählen, und die
Applikation lautete stets: Wir riskieren Peitsche und Stock, ihr
höchstens die Rute, und dennoch wagt ihr nichts! Dies war
verdrießlich und um so mehr, da sich die Wahrheit nicht ganz in
Abrede stellen ließ. Als daher der Sohn eines Altflickers einst mit
zerbläutem Rücken zur Schule kam und uns mitteilte, sein Vater habe
ihn ertappt und ihn derb mit dem Knieriemen gezüchtigt, er werde es
nun aber nur um so öfter probieren, denn er sei kein Hase, beschloß
auch ich, meine Courage zu zeigen, und das noch denselben
Nachmittag. Ich ging also, als meine Mutter mich zur gewohnten
Stunde, mit zwei saftigen Birnen für den Durst ausgerüstet,
fortschickte, nicht zu Susanna, sondern verkroch mich mit
klopfendem Herzen und ängstlich rückwärts spähend in den
Holzschuppen unseres Nachbars, des Tischlers, von seinem Sohn, der
viel älter war als ich und schon mit in der Werkstatt hantierte,
dazu aufgemuntert und dabei unterstützt. Es war sehr heiß und mein
Schlupfwinkel so dunkel als dumpf, die beiden Birnen hielten nicht
lange vor. Auch aß ich sie nicht ohne Gewissensbisse, und eine im
Hintergrund mit ihren [bookmark: page22] Jungen kauernde alte Katze, die bei der
geringsten meiner Bewegungen grimmig knurrte, trug nicht auf die
angenehmste Weise zu meiner Zerstreuung bei. Die Sünde führte ihre
Strafe unmittelbar mit sich, ich zählte alle viertel und halben
Stunden der Uhr, deren Schläge gellend und, wie es mir vorkam,
drohend vom hohen Turm zu mir herüber drangen. Ich ängstigte mich
ab, ob ich auch wohl unbemerkt aus dem Schuppen wieder herauskommen
werde und ich dachte nur sehr selten und äußerst flüchtig an den
Triumph, den ich morgen zu feiern hoffte. Es war bereits ziemlich
spät, da trat meine Mutter in den Garten und ging, vergnügt und
fröhlich um sich blickend, zum Brunnen, um Wasser zu schöpfen. Sie
kam fast an mir vorbei, und mir stockte schon davon der Atem, aber
wie ward mir erst, als der Vertraute meines Geheimnisses sie
plötzlich fragte, ob sie auch wohl wisse, wo Christian sei, und auf
ihre stutzend abgegebene Antwort: »Bei Susanna!« halb schalkhaft,
halb schadenfroh versetzte: »Nein! nein! bei der Katze!« und ihr
blinzelnd und zwinkernd mein Versteck zeigte. Ich sprang, vor Wut
außer mir, hervor und stieß nach dem lachenden Verräter mit dem
Fuß, meine Mutter aber, das ganze Gesicht eine Flamme, setzte ihren
Eimer beiseite und packte mich bei Armen und Haaren, um mich noch
in die Schule zu bringen. Ich riß mich los, ich wälzte mich auf dem
Boden, ich heulte und schrie, aber alles war umsonst, sie schleppte
mich, viel zu empört darüber, in ihrem überall gepriesenen stillen
Liebling einen solchen Missetäter zu entdecken, um auf mich zu
hören, mit Gewalt fort, und mein fortgesetztes Widerstreben hatte
keine andere Folge, als daß alle Fenster an der Straße aufgerissen
wurden und alle Köpfe herausschauten. Als ich ankam, wurden meine
Kameraden gerade entlassen, sie rotteten sich aber um mich herum
und überhäuften mich mit Spott und Hohn, während Susanna, die
einsehen mochte, daß die Lektion zu streng war, mich zu begütigen
suchte. Seit jenem Tage glaube ich zu wissen, wie dem
Spießrutenläufer zumute ist.
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		Ich hätte oben eigentlich noch einen dritten Moment nennen
sollen, aber dieser, wie hoch oder wie niedrig man ihn auch
anschlagen mag, wenn man auf ihn zurückschaut, ist jedenfalls im
[bookmark: page23]
Menschenleben so einzig und unvergleichlich, daß man ihn mit keinem
anderen zusammenstellen darf. Ich lernte in Susannas dumpfer
Schulstube nämlich auch die Liebe kennen, und zwar in derselben
Stunde, wo ich sie betrat, also in meinem vierten Jahre. Die erste
Liebe! Wer lächelt nicht, indem er dies liest, wem schwebt nicht
irgendein Ännchen oder Gretchen vor, das ihm auch einmal eine
Sternenkrone zu tragen und in Himmelblau und Morgengold gekleidet
zu sein schien und das jetzt vielleicht – es wäre frevelhaft, das
Gegenbild auszumalen! Doch, wer sagt sich nicht auch, daß er
damals, wie im Fluge, an jedem Honigkelch, der im Garten der Erde
steht, vorübergeführt wurde, zu rasch freilich, um sich zu
berauschen, aber langsam genug, um den heiligen Frühduft
einzuatmen! Darum gesellt sich jetzt zum Lächeln die Rührung, indem
ich des schönen Maimorgens gedenke, an welchem das längst
beschlossene, immer wieder verschobene und endlich unwandelbar auf
einen bestimmten Tag festgesetzte große Ereignis, nämlich meine
Entlassung aus dem väterlichen Hause in die Schule, wirklich
stattfand.

		»Er wird weinen!« sagte Meta am Abend vorher und nickte
sibyllenhaft, als ob sie alles wüßte. »Er wird nicht weinen, aber
er wird zu spät aufstehen!« erwiderte die Nachbarin Ohl. »Er wird
sich tapfer halten und auch zur rechten Zeit aus dem Bett sein!«
warf der gutmütige Alte dazwischen. Dann fügte er hinzu: »Ich habe
etwas für ihn, und das geb ich ihm, wenn er morgen früh um sieben
gewaschen und gekämmt in meine Tür kommt.« Ich war um sieben beim
Nachbarn und bekam zur Belohnung einen kleinen hölzernen Kuckuck.
Ich hatte bis halb acht guten Mut und spielte mit unserm Mops, mir
wurde um dreiviertel flau, aber ich ward gegen acht wieder ein
ganzer Kerl, weil Meta mit schadenfrohem Gesicht eintrat, und
machte mich, die neue Fibel mit Johann Ballhorns eierlegendem Hahn
unterm Arm, beherzt auf den Weg. Die Mutter ging mit, um mich
feierlich einzuführen, der Mops folgte, ich war noch nicht ganz
verlassen und stand vor Susanna, ehe ichs dachte. Susanna klopfte
mich nach Schulmeisterart auf die Backen und strich mir die Haare
zurück, meine Mutter empfahl mir in strengem Ton, der sie viel Mühe
kostete, Fleiß und Gehorsam und entfernte sich eilig, um nicht
wieder weich zu werden. Der Mops war eine ziemliche [bookmark: page24] Weile unschlüssig, zuletzt
schloß er sich ihr an. Ich erhielt einen goldpapiernen Heiligen zum
Geschenk, dann wurde mir mein Platz angewiesen, und ich war dem
surrenden und sumsenden Kinderbienenstock einverleibt, welcher dem
Auftritt neugierig und der Unterbrechung froh zugesehen hatte. Es
dauerte einige Zeit, bis ich aufzuschauen wagte, denn ich fühlte,
daß ich gemustert wurde, und das setzte mich in Verlegenheit.
Endlich tat ichs, und mein erster Blick fiel auf ein schlankes,
blasses Mädchen, das mir gerade gegenüber saß; sie hieß Emilie und
war die Tochter des Kirchspielschreibers. Ein leidenschaftliches
Zittern überflog mich, das Blut drang mir zum Herzen, aber auch
eine Regung von Scham mischte sich gleich in mein erstes Empfinden,
und ich schlug die Augen so rasch wieder zu Boden, als ob ich einen
Frevel damit begangen hätte. Seit dieser Stunde kam Emilie mir
nicht mehr aus dem Sinn, die vorher so gefürchtete Schule wurde
mein Lieblingsaufenthalt, weil ich sie nur dort sehen konnte. Die
Sonn- und Feiertage, die mich von ihr trennten, waren mir so
verhaßt, als sie mir sonst erwünscht gewesen sein würden, ich
fühlte mich ordentlich unglücklich, wenn sie einmal ausblieb. Sie
schwebte mir vor, wo ich ging und stand, und ich wurde nicht müde,
still für mich hin ihren Namen auszusprechen, wenn ich mich allein
befand. Besonders waren ihre schwarzen Augenbraunen und ihre sehr
roten Lippen mir immer gegenwärtig, wogegen ich mich nicht
erinnere, daß auch ihre Stimme Eindruck auf mich gemacht hätte,
obgleich später gerade hievon alles bei mir abhing. Daß ich bald
das Lob des fleißigen Schulgängers und des besten Schülers
davontrug, versteht sich von selbst. Mir war dabei aber eigen
zumut, denn ich wußte gar wohl, daß es nicht die Fibel war, die
mich zu Susanna hintrieb, und daß ich nicht, um schnell lesen zu
lernen, so emsig buchstabierte. Allein, niemand durfte ahnen, was
in mir vorging, und Emilie am wenigsten: ich floh sie aufs
ängstlichste, um mich nur ja nicht zu verraten. Ich erwies ihr,
wenn die gemeinschaftlichen Spiele uns dennoch zusammenführten,
eher Feindseligkeiten als etwas Freundliches; ich zupfte sie von
hinten bei den Haaren, um sie doch einmal zu berühren, und tat ihr
weh dabei, um nur keinen Verdacht zu erregen.

		Ein einziges Mal jedoch brach die Natur sich gewaltsam Bahn,
weil sie auf eine zu starke Probe gesetzt wurde. Als ich nämlich
eines [bookmark: page25]
Nachmittags in der Tummelstunde, die dem Unterricht stets
voranging, weil die Kinder nur langsam zusammenkamen und Susanna
auch gern ein Mittagsschläfchen hielt, in die Schulstube trat, bot
sich mir ein höchst betrübsamer Anblick dar: Emilie wurde von einem
Knaben gemißhandelt, und dieser war einer meiner besten Kameraden.
Er zupfte und knuffte sie weidlich, und das ertrug ich noch,
obgleich nicht ohne große Mühe und mit immer steigender, stiller
Erbitterung. Endlich aber trieb er sie in einen Winkel, und als er
sie wieder herausließ, blutete ihr der Mund, wahrscheinlich weil er
sie irgendwo gekratzt hatte. Da konnte ich mich nicht länger
halten, der Anblick des Blutes versetzte mich in Raserei. Ich fiel
über ihn her, warf ihn zu Boden und gab ihm seine Püffe und Schläge
doppelt und dreifach zurück. Aber Emilie, weit entfernt, mir
dankbar zu sein, rief selbst für ihren Feind nach Hülfe und
Beistand, als ich gar nicht wieder aufhörte, und verriet so
unwillkürlich, daß sie ihn lieber hatte als den Rächer. Susanna,
durch das Geschrei aus ihrem Schlummer geweckt, eilte herbei und
forderte mürrisch und unwillig, wie sie natürlich war, strenge
Rechenschaft wegen meines plötzlichen Wutanfalls; was ich zur
Entschuldigung hervorstotterte und -stammelte, war unverständlich
und unsinnig, und so trug ich denn als Lohn für meinen ersten
Ritterdienst eine derbe Züchtigung davon. Diese Neigung dauerte bis
in mein achtzehntes Jahr und hatte sehr verschiedene Phasen; ich
muß daher noch mehrmals darauf zurückkommen.
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		Schon in der frühesten Zeit war die Phantasie außerordentlich
stark in mir. Wenn ich des Abends zu Bett gebracht wurde, so fingen
die Balken über mir zu kriechen an, aus allen Ecken und Winkeln des
Zimmers glotzten Fratzengesichter hervor, und das Vertrauteste, ein
Stock, auf dem ich selbst zu reiten pflegte, der Tischfuß, ja die
eigene Bettdecke mit ihren Blumen und Figuren wurden mir fremd und
jagten mir Schrecken ein. Ich glaube, es ist hier zwischen der
unbestimmten allgemeinen Furcht, die allen Kindern ohne Ausnahme
eigen ist, und einer gesteigerten, die ihre Angstgebilde in
schneidend scharfen Formen verkörpert und der jungen Seele wahrhaft
objektiv macht, wohl zu unterscheiden. Jene teilte mein Bruder, der
neben mir lag, aber ihm fielen immer [bookmark: page26] sehr bald die Augen zu, und dann schlief er
ruhig bis an den hellen Morgen; diese quälte mich allein, und sie
hielt den Schlaf nicht bloß von mir fern, sondern scheuchte ihn
auch, wenn er schon gekommen war, oft noch wieder fort und ließ
mich mitten in der Nacht um Hilfe rufen. Wie tief sich die
Ausgeburten derselben mir eingeprägt haben, geht daraus hervor, daß
sie mit voller Gewalt in jeder ernsten Krankheit wiederkehren;
sowie das fieberisch siedende Blut mir übers Gehirn läuft und das
Bewußtsein ertränkt, stellen die ältesten Teufel, alle später
geborenen vertreibend und entwaffnend, sich wieder ein, um mich zu
martern, und das beweist ohne Zweifel am besten, wie sie mich einst
gemartert haben müssen.

		Aber auch am Tage war die Phantasie ungewöhnlich und vielleicht
krankhaft rege in mir. Häßliche Menschen zum Beispiel, über die
mein Bruder lachte und die er nachäffte, erfüllten mich mit Grauen.
Ein kleiner buckligter Schneider, an dessen dreieckigem
leichenblassem Gesicht freilich unmäßig lange Ohren saßen, die noch
obendrein hochrot und durchsichtig waren, konnte nicht vorbeigehen,
ohne daß ich schreiend ins Haus lief, und fast den Tod hätte ich
davon genommen, als er mir, höchlich aufgebracht, einmal folgte,
mich einen dummen Jungen scheltend und mit meiner Mutter keifend,
weil er glaubte, daß sie ihn in der häuslichen Erziehung als Knecht
Ruprecht verwende. Ich konnte keine Knochen sehen und begrub auch
den kleinsten, der sich in unserem Gärtchen entdecken ließ, ja, ich
merzte später in Susannas Schule das Wort Rippe mit den Nägeln aus
meinem Katechismus aus, weil es mir den eklen Gegenstand, den es
bezeichnet, immer so lebhaft vergegenwärtigte, als ob er selbst in
widerwärtiger Modergestalt vor mir läge.

		Dagegen war mir aber auch ein Rosenblatt, das der Wind mir über
den Zaun wehte, so viel und mehr, wie anderen die Rose selbst, und
Wörter wie Tulpe und Lilie, wie Kirsche und Aprikose, wie Apfel und
Birne versetzten mich unmittelbar in Frühling, Sommer und Herbst
hinein, so daß ich die Fibelstücke, in denen sie vorkamen, vor
allem gern laut buchstabierte und mich jedesmal ärgerte, wenn die
Reihe mich nicht traf. Nur bedarf man leider in der Welt viel öfter
des Verkleinerungs- als des Vergrößerungsglases, und davon ist
selbst die schöne Jugendzeit nur in den seltensten Fällen
ausgenommen. Denn wie man vom Pferde [bookmark: page27] sagt, daß es den Menschen darum
respektiert, weil es nach der Konstruktion seines Auges einen
Riesen in ihm erblickt, so steht auch das mit Phantasie begabte
Kind nur deshalb vor einem Sandkorn still, weil es ihm ein
unübersteiglicher Berg scheint. Die Dinge selbst können hier also
nicht den Maßstab abgeben, sondern man muß nach dem Schatten
fragen, den sie werfen, und so kann der Vater oft lachen, während
der Sohn Höllenqualen erleidet, weil die Gewichte, womit beide
wägen, eben grundverschieden sind.

		Ein an sich drolliger Vorfall gehört hieher, da er gerade diesen
für die Erziehung höchst wichtigen Punkt ins klarste Licht setzt.
Ich sollte einmal zu Mittag eine Semmel holen, die Bäckersfrau
reichte sie mir und gab mir zugleich in großmütiger Laune einen
alten Nußknacker, der sich beim Aufräumen irgendwo vorgefunden
haben mochte, mit auf den Weg. Ich hatte noch nie einen Nußknacker
gesehen, ich kannte keine seiner verborgenen Eigenschaften und nahm
ihn hin wie jede andere Puppe, die sich durch rote Backen und
glotzende Augen empfahl. Vergnügt den Rückweg antretend und den
Nußknacker als neugewonnenen Liebling zärtlich an die Brust
drückend, bemerkte ich plötzlich, daß er den Rachen öffnet und mir
zum Dank für die Liebkosung seine grimmigen weißen Zähne zeigt. Man
male sich meinen Schreck aus! Ich kreischte hell auf, ich rannte
wie gehetzt über die Straße, aber ich hatte nicht so viel Besinnung
oder Mut, den Unhold von mir zu werfen, und da er natürlich nach
Maßgabe meiner eigenen Bewegungen während des Laufens sein Maul
bald schloß, bald wieder aufriß, so konnte ich nicht umhin, ihn für
lebendig zu halten, und kam halbtot zu Hause an. Hier wurde ich nun
zwar ausgelacht und aufgeklärt, zuletzt gar gescholten, es half
aber alles nichts, es war mir nicht möglich, mich mit dem Ungetüm
wieder auszusöhnen, obgleich ich seine Unschuld erkannte, und ich
ruhte nicht, bis ich die Erlaubnis erhielt, ihn an einen andern
Knaben wieder zu verschenken. Als mein Vater die Sache erfuhr,
meinte er, es gäbe keinen zweiten Jungen, dem so etwas begegnen
könne; das war sehr wohl möglich, denn es gab vielleicht keinen,
dem die Vettern des Nußknackers des Abends vor dem Eindämmern vom
Boden und von den Wänden herab schon Gesichter geschnitten hatten.
Bei Nacht gipfelte diese Tätigkeit meiner [bookmark: page28] gärenden Phantasie in einem Traum,
der so ungeheuerlich war und einen solchen Eindruck in mir
zurückließ, daß er eben deshalb siebenmal hintereinander
wiederkehrte. Mir war, als hätte der liebe Gott, von dem ich schon
so manches gehört hatte, zwischen Himmel und Erde ein Seil
ausgespannt, mich hineingesetzt und sich danebengestellt, um mich
zu schaukeln. Nun flog ich denn ohne Rast und Aufenthalt in
schwindelerregender Eile hinauf und hinunter; jetzt war ich hoch in
den Wolken, die Haare flatterten mir im Winde, ich hielt mich
krampfhaft fest und schloß die Augen; jetzt war ich dem Boden
wieder so nah, daß ich den gelben Sand sowie die kleinen roten und
weißen Steinchen deutlich erblicken, ja mit den Fußspitzen
erreichen konnte. Dann wollte ich mich herauswerfen, aber das
kostete doch einen Entschluß, und bevor es mir gelang, gings wieder
in die Höhe, und mir blieb nichts übrig, als abermals ins Seil zu
greifen, um nicht zu stürzen und zerschmettert zu werden. Die
Woche, in welche dieser Traum fällt, war vielleicht die
entsetzlichste meiner Kindheit, denn die Erinnerung an ihn verließ
mich den ganzen Tag nicht, und da ich, sowie ich trotz meines
Sträubens zu Bett gebracht wurde, die Angst vor seiner Wiederkehr
gleich mit hinein, ja unmittelbar mit in den Schlaf hinüber nahm,
so war es kein Wunder, daß er sich auch immer wieder einstellte,
bis er sich allmählich abschwächte.
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		Ich blieb in Susannas Schule bis in mein sechstes Jahr und
lernte dort fertig lesen. Zum Schreiben ward ich meiner Jugend
wegen, wie es hieß, noch nicht zugelassen. Es war das letzte, was
Susanna mitzuteilen hatte, darum hielt sie vorsichtig damit zurück.
Aber die notwendigen ersten Gedächtnisübungen wurden auch schon mit
mir angestellt, denn sowie der Knirps sich vom geschlechtslosen
Rock zur Hose und von der Fibel zum Katechismus aufgedient hatte,
mußte er die zehn Gebote und die Hauptstücke des christlichen
Glaubens auswendig lernen, wie Doktor Martin Luther, der große
Reformator, sie vor dreihundert Jahren als Richtschnur für die
protestantische Kirche formuliert hat. Weiter gings nicht, und die
ungeheuren Dogmen, die ohne Erklärung und Erläuterung aus dem Buch
in das unentwickelte Kindergehirn hinüberspazierten, setzten sich
hier natürlich in wunderliche und [bookmark: page29] zum Teil groteske Bilder um, die jedoch dem
jungen Gemüt keineswegs schadeten, sondern es heilsam anregten und
eine ahnungsvolle Gärung darin hervorriefen. Denn was tuts, ob das
Kind, wenn es von der Erbsünde oder von Tod und Teufel hört, an
diese tiefsinnigen Symbole einen Begriff oder eine abenteuerliche
Vorstellung knüpft; sie zu ergründen, ist die Aufgabe des ganzen
Lebens, aber der werdende Mensch wird doch gleich beim Eingang an
ein alles bedingendes Höheres gemahnt, und ich zweifle, ob sich das
gleiche Ziel durch frühzeitige Einführung in die Mysterien der
Regeldetri oder in die Weisheit der Äsopischen Fabeln erreichen
läßt. Merkwürdig war allerdings dabei, daß Luther in meiner
Einbildung fast unmittelbar neben Moses und Jesus Christus zu
stehen kam, doch es hatte ohne Zweifel darin seinen Grund, daß sein
donnerndes ›Was ist das?‹ immer augenblicklich hinter den
majestätischen Lakonismen Jehovas herscholl und daß obendrein sein
derbkerniges Gesicht, aus dem der Geist um so eindringlicher
spricht, weil er offenbar mit dem widerstrebenden dicken Fleisch um
den Sieg erst kämpfen muß, dem Katechismus in nachdrücklicher
Schwärze vorgedruckt war. Aber auch das hatte meines Wissens für
mich ebensowenig nachteilige Folgen als mein Glaube an die
wirklichen Hörner und Klauen des Teufels oder an die Hippe des
Todes, und ich lernte, sobald es not tat, sehr gut zwischen dem
Salvator und dem Reformator unterscheiden. Übrigens genügte der
bescheidene Erwerb, den ich bei Susanna davontrug, vollkommen, mir
zu Hause ein gewisses Ansehen zu verschaffen. Dem Meister Ohl
imponierte es ungemein, daß ich bald besser wußte als er selbst,
was der wahre Christ alles glaubt, und meine Mutter wurde fast zu
Tränen gerührt, als ich ihr das erste Mal, ohne zu stottern oder
gar zu stocken, bei der Lampe den Abendsegen vorlas, ja sie fühlte
sich so davon erbaut, daß sie mir das Lektoramt für immer übertrug,
welches ich denn auch geraume Zeit mit vielem Eifer und nicht ohne
Selbstgefühl versah.

		Gegen das Ende meines sechsten Jahres trat in den holsteinischen
Schuleinrichtungen und also auch in denen meines Vaterländchens
eine große Veränderung, ja eine vollständige Umgestaltung ein. Bis
dahin hatte der Staat sich in die erste Erziehung gar nicht, in die
spätere wenig gemischt; die Eltern konnten ihre [bookmark: page30] Kinder schicken, wohin sie
wollten, und die Klipp- und Winkelschulen waren reine
Privatinstitute, um die sich selbst die Prediger kaum kümmerten und
die oft auf die seltsamste Weise entstanden. So war Susanna einmal
an einem stürmischen Herbstabend, ohne einen Heller zu besitzen und
völlig fremd, auf hölzernen Pantoffeln nach Wesselburen gekommen
und hatte bei einer mitleidigen Pastorswitwe um Gottes willen ein
Nachtquartier gefunden; diese entdeckt, daß die Pilgerin lesen und
schreiben kann, auch in der Schrift nicht übel Bescheid weiß, und
macht ihr daraufhin Knall und Fall den Vorschlag, im Ort, ja in
ihrem Hause zu bleiben und Unterricht zu geben. Die Jugend,
wenigstens der kriechende Teil derselben, war nämlich gerade
verwaist, der bisherige Lehrer, lange Zeit wegen seiner strengen
Zucht höchlich gepriesen, hatte ein naseweises kleines Mädchen zur
Strafe für irgendeine Ungezogenheit entblößt auf einen heißen Ofen
gesetzt, vielleicht um ein noch größeres Lob davonzutragen, und das
war denn doch auch den unbedingtesten Verehrern der Rute zu stark
gewesen.

		Susanna stand ganz verlassen in der Welt da und wußte nicht,
wohin sie sich wenden oder was sie ergreifen sollte; sie
vertauschte die gewohnte Handarbeit daher gern, obgleich nicht ohne
Angst, nach ihrem eigenen Ausdruck, mit der schweren Kopfarbeit,
und die Spekulation glückte vollkommen und in kürzester Frist. Den
mehr herangewachsenen Knaben und Mädchen öffneten sich freilich
ernst und finster Rektorat und Konrektorat, die unter einer Art
Kontrolle standen und sich nötigenfalls durch den weltlichen Arm
rekrutierten, wenn der Nachwuchs nicht von selbst einsprach. Aber
auch hier wurden trotz der pomphaften, nur bis zur Stunde
rätselhaft gebliebenen Namen, womit sie stolzierten, nur die
notdürftigen Realien traktiert und ein wegen seiner Gaben allgemein
angestaunter Bruder meiner Mutter, den der keineswegs
überbescheidene Rektor mit der feierlichen Erklärung entließ, daß
er ihn nichts weiter lehren könne, weil er so viel wisse als er
selbst, war allerdings ein gewaltiger Kalligraph und putzte seine
Neujahrswünsche mit Tusche und Schnörkeln heraus, wie Fust und
Schöffer ihre Inkunabeln, konnte jedoch nicht einen einzigen
grammatikalischen Satz zustande bringen. Diesen unleugbar höchst
mangelhaften und der Verbesserung bedürftigen Zuständen sollte nun
[bookmark: page31] ein für
allemal ein Ende gemacht, das Volk sollte von der Wiege an erzogen
und der Aberglaube bis auf die letzte Wurzel ausgerottet werden. Ob
man gründlich erwog, was vorwiegend zu erwägen gewesen wäre, bleibe
dahingestellt, denn der Begriff der Bildung ist äußerst relativ,
und wie der ekelhafteste Rausch durchs Nippen aus allen Flaschen
entsteht, so erzeugt das flache enzyklopädische Wissen, das sich
allenfalls in die Breite mitteilen läßt, gerade jenen widerwärtigen
Hochmut, der sich keiner Autorität mehr beugt und doch zu der
Tiefe, in der sich die geil aufschießenden dialektischen
Widersprüche und Gegensätze von selbst lösen, nie hinabdringt.
Jedenfalls ergriff man das rechte Mittel, indem man auf der einen
Seite Seminarien stiftete und auf der anderen Elementarschulen
errichtete, so daß der Abkläricht, der dort ausgekocht und als
Rationalismus in die leeren Schulmeisterköpfe hineingetrichtert
wurde, sich von hier aus gleich über das ganze Land ergießen
konnte. Das Resultat war, daß auf eine etwas abergläubische
Generation eine überaus superkluge folgte; denn es ist erstaunlich,
wie der Enkel sich fühlt, wenn er weiß, daß ein nächtlicher
Feuermeteor bloß aus brennenden Dünsten besteht, während der
Großvater den Teufel darin erblickt, der in irgendeinen Schornstein
mit seinen leuchtenden Geldsäcken hinein will. Doch wie es sich
hiemit auch im allgemeinen verhalten mochte, ich wiederhole meine
Überzeugung, daß der Durchschnittspunkt hier außerordentlich schwer
zu treffen ist: für mich knüpfte sich an die Reform ein großes
Glück. Auch Wesselburen erhielt nämlich seine Elementarschule, und
an diese wurde ein Mann als Lehrer gewählt, dessen Namen ich nicht
ohne ein Gefühl der tiefsten Dankbarkeit niederschreiben kann, weil
er trotz seiner bescheidenen Stellung einen unermeßlichen Einfluß
auf meine Entwicklung ausgeübt hat. Er hieß Franz Christian
Dethlefen und kam aus dem benachbarten Eiderstedt, wo er schon eine
kleine Bedienstung gehabt hatte, zu uns herüber.

		 

		9

		Kein Haus ist so klein, daß es dem Kinde, welches darin geboren
ward, nicht eine Welt schiene, deren Wunder und Geheimnisse es erst
nach und nach entdeckt. Selbst die ärmlichste Hütte hat wenigstens
ihren Boden, zu dem eine hölzerne Leiter hinaufführt, [bookmark: page32] und mit welchem
Gefühl wird diese zum ersten Mal erstiegen! Gewiß findet sich oben
einiges altes Gerät, das, unbrauchbar und vergessen, in eine längst
vergangene Zeit zurückdeutet und an Menschen mahnt, die schon bis
auf den letzten Knochen vermodert sind. Hinterm Schornstein steht
wohl eine wurmstichige Kiste, welche die Neugier reizt; handhoch
liegt der Staub darauf, noch sitzt das Schloß, aber man braucht
nicht nach dem Schlüssel zu suchen, denn man kann hineingreifen, wo
man will, und wenn das Kind es mit Zittern und Zagen tut, so zieht
es einen zerrissenen Stiefel oder die zerbrochene Kunkel eines
Spinnrades hervor, das schon vor einem halben Jahrhundert beiseite
gestellt wurde. Schaudernd schleudert es den Doppelfund wieder von
sich, weil es sich unwillkürlich fragt, wo ist das Bein, das jenen
trug, und wo die Hand, die diese in Schwung setzte; doch die Mutter
hebt das eine oder das andere bedächtig wieder auf, weil sie gerade
eines Riemens bedarf, der sich noch aus dem Stiefel des Großvaters
herausschneiden läßt, oder weil sie glaubt, daß sie mit der Kunkel
der Urtante noch einmal Feuer anmachen kann. Wäre die Kiste aber
auch während des letzten harten Winters, der die Leute sogar
nötigte, getrocknete Mistfladen zu brennen, mit in den Kachelofen
gewandert, so steckt doch im Dach noch eine verrostete Sichel, die
einst blank und fröhlich zu Felde zog und tausend goldgrüne Halme
in einem Ausholen darniederstreckte, und darüber hängt die
unheimliche Sense, an der sich vor Zeiten ein Knecht die Nase
ablief, weil sie bis auf die Bodenluke hinabgeglitten war und er
die Leiter zu rasch hinanstieg. Daneben piepsen in den Ecken die
Mäuse, es springen wohl auch ein paar aus den Löchern hervor, um
nach kurzem Tanz wieder hineinzuschlüpfen, ja ein blendend weißes
Wieselchen wird für einen Augenblick sichtbar, das kluge Köpfchen
samt den Vorderpfoten spähend und schnuppernd in die Höhe hebend,
und der einzige Sonnenstrahl, der durch irgendeine verstohlene
Spalte dringt, ist einem Goldfaden so vollkommen ähnlich, daß man
ihn gleich um den Finger wickeln möchte. Von einem Keller weiß die
Hütte nichts, wohl aber das Bürgerhaus, wenn auch nicht des Weines,
sondern der Kartoffeln und der Rüben wegen, die der Ärmere im
Freien unter einem tüchtigen Erdhaufen birgt, den er im Herbst
aufwirft und im Winter bei starkem Frost noch vorsichtig mit [bookmark: page33] Stroh oder Mist
bedeckt. In den Keller zu kommen, will nun noch viel mehr heißen,
als auf den Boden zu gelangen; wo aber wäre das Kind, welches nicht
auch dieses Gelüst auf die eine oder andere Weise zu befriedigen
wüßte! Es kann ja zum Nachbar gehen und sich schmeichelnd an die
Schürze der Magd hängen, wenn sie gerade etwas heraufholen soll, es
kann sogar den Augenblick erlauern, wo aus Versehen die Tür offen
blieb, und sich auf eigene Faust hinunterwagen. Das ist freilich
gefährlich, denn sie kann plötzlich zugeschlagen werden, und die
sechzehnfüßigen Kanker, die in ekelhafter Mißgestalt an den Wänden
umherkriechen, sowie das durchsickernde grünliche Wasser, das sich
in den hie und da absichtlich gelassenen Vertiefungen sammelt,
laden nicht zum langen Verweilen ein. Aber was tuts, man hat die
Kehle ja bei sich, und wer ordentlich schreit, der wird zuletzt
gehört!

		Macht nun schon das Haus unter allen Umständen einen solchen
Eindruck auf das Kind: wie muß ihm erst der Ort vorkommen! Es
tritt, wenn es zum ersten Mal von der Mutter oder vom Vater
mitgenommen wird, den Gang durch den Straßenknäuel gewiß nicht ohne
Staunen an, es kehrt noch weniger ohne Schwindel von ihm zurück.
Ja, es bringt von vielen Objekten vielleicht ewige Typen mit heim,
ewig in dem Sinn, daß sie sich im Fortgang des Lebens eher
unmerklich bis ins Unendliche recken und erweitern, als sich jemals
wieder zerschlagen lassen, denn die primitiven Abdrücke der Dinge
sind unzerstörbar und behaupten sich gegen alle späteren, wie weit
diese sie auch an sich übertreffen mögen. So war es denn auch für
mich ein unvergeßlicher und bis auf den gegenwärtigen Tag
fortwirkender Moment, als meine Mutter mich den Abendspaziergang,
den sie sich in der schönen Sommerzeit an Sonn- und Feiertagen wohl
gönnte, zum ersten Mal teilen ließ. Mein Gott, wie groß war dies
Wesselburen: fünfjährige Beine wurden fast müde, bevor sie ganz
herum kamen! Und was traf man alles unterwegs! Schon die Namen der
Straßen und Plätze, wie rätselhaft und abenteuerlich klangen sie!
»Nun sind wir auf dem Lollfuß! Das ist Blankenau! Hier gehts zum
Klingelberg hinüber! Dort steht das Eichennest!« Je weniger sich
ein Anhaltspunkt für sie fand, um so sicherer mußten sie Mysterien
verbergen! Nun gar die Sachen selbst! Die Kirche, deren metallene
[bookmark: page34] Stimme ich
schon so oft gehört hatte, der Gottesacker mit seinen düstern
Bäumen und seinen Kreuzen und Leichensteinen, ein uraltes Haus, das
ein ›Achtundvierziger‹ bewohnt haben und in dessen Keller ein vom
Teufel bewachter Schatz verborgen sein sollte, ein großer
Fischteich: all diese Einzelheiten flossen für mich, als ob sie
sich, wie die Glieder eines riesenhaften Tiers, organisch
aufeinander bezögen, zu einem ungeheuren Totalbilde zusammen, und
der Herbstmond übergoß es mit bläulichem Licht. Ich habe seitdem
den Dom von St. Peter und jedes deutsche Münster gesehen, ich bin
auf dem Père La Chaise und an der Pyramide des Cestius
gewandelt; aber wenn ich im allgemeinen an Kirchen, Friedhöfe usw.
denke, so schweben sie mir noch jetzt in der Gestalt vor, in der
ich sie an jenem Abend erblickte.
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		Ungefähr um dieselbe Zeit, wo ich Susannas dumpfen Saal mit der
neu erbauten, hellen und freundlichen Elementarschule vertauschte,
mußte auch mein Vater sein kleines Haus verlassen und eine
Mietswohnung beziehen. Das war nun für mich ein wunderlicher
Kontrast. Die Schule hatte sich erweitert: ich schaute aus blanken
Fenstern mit breiten Föhrenrahmen, statt das neugierige Auge an
grünen Bouteillenscheiben mit schmutziger Bleieinfassung zu
versuchen, und der Tag, der bei Susanna immer später anfing und
früher aufhörte, als er sollte, kam zu seinem vollen Recht; ich saß
an einem bequemen Tisch mit Pult und Tintenfaß, der frische Holz-
und Farbengeruch, der noch jetzt einigen Reiz für mich hat,
versetzte mich in eine Art von fröhlichem Taumel, und als ich auf
mein Lesen hin vom inspizierenden Pfarrer angewiesen wurde, die
dritte Bank, die ich bescheiden gewählt hatte, mit der ersten zu
vertauschen und sogar auf dieser noch einen der obersten Plätze
einzunehmen, fehlte mir nicht mehr viel zur Seligkeit.

		Das Haus dagegen war zusammengeschrumpft und hatte sich
verfinstert; jetzt gab es keinen Garten mehr, in dem ich mich mit
meinen Kameraden bei gutem Wetter herumtummeln konnte, keine Diele,
die uns bei Regen und Wind gastlich aufnahm: ich war auf die enge
Stube beschränkt, in der ich mich kaum selbst rühren, in die ich
aber keinen Spielgefährten mitbringen durfte, [bookmark: page35] und auf den Platz vor der Tür, auf
dem es, da die Straße unmittelbar daran vorüberlief, nur selten
einer bei mir aushielt. Der Grund der ganzen folgenschweren
Veränderung war eigen genug.

		Mein Vater hatte sich bei seiner Verheiratung durch Übernahme
einer Bürgschaft mit fremden Schulden beladen und würde ohne
Zweifel schon viel früher ausgetrieben worden sein, wenn sein
Gläubiger nicht glücklicherweise die lange Strafe einer
Brandstiftung im Zuchthause abzubüßen gehabt hätte. Dies war einer
der furchtbaren Menschen, die das Böse des Bösen wegen tun und den
krummen Weg sogar dann noch vorziehen, wenn der gerade rascher und
sicherer zum Ziele führt; er hatte den lauernd boshaften
Höllenblick, den niemand aushält und der in einer noch kindlichen
Zeit den Glauben an Hexen und Hexenmeister entzündet haben mag,
weil die Freude über das Unheil in ihm einen Ausdruck findet, der
das Unheil selbst notwendig vermehren zu müssen scheint. Krugwirt
und Krämer seines Zeichens und für seinen Stand mehr als
wohlhabend, hätte er die friedlichste und fröhlichste Existenz
führen können; aber er mußte durchaus mit Gott und der Welt in
Feindschaft stehen und einem wahrhaft teuflischen Humor, von dem
mir später selbst in Kriminalgeschichten kein zweites Beispiel
vorgekommen ist, den Zügel schießen lassen. So ließ er seine Frau
einmal auf ihre Bitte am Sonnabend mit der größten Freundlichkeit
zur Beichte gehen, verbot ihr aber, am Sonntag nach
protestantischem Brauch auch das Abendmahl zu nehmen, weil sie ihn
darum nicht ersucht hätte. Wenn irgendeinem seiner Nachbarn ein
junges, schönes Pferd heranwuchs, so ging er zu ihm und bot ihm
einen Spottpreis für das Tier. Wies dieser ihn ab, so sagte er: ich
würde mirs doch überlegen und die alte Regel beherzigen, daß man
alles hergeben soll, worum einmal gehandelt wurde; wer weiß, was
geschieht! Und sicher ward das Pferd trotz aller Überwachung früher
oder später auf der Wiese oder im Stall mit durchschnittener
Fußsehne gefunden und mußte erstochen werden, so daß er zuletzt
kaufen konnte, was ihm irgend gefiel. Seinem Schwiegersohn half er
bereitwilligst zu einem betrügerischen Bankerott, zu dem er ihn
selbst verleitet haben mochte; als dieser jedoch nach geschworenem
Meineid die unterschlagenen Sachen zurückverlangte, lachte er ihn
aus und forderte ihn auf, zu klagen. Beim [bookmark: page36] Feuerlegen wurde er aber, von
seiner eigenen Magd überrascht, ungeachtet seiner Schlauheit und
seines ebenso großen Glücks auf der Tat ertappt, und diesem Umstand
verdankte mein Vater, den er durch allerlei listige Vorspiegelungen
in die Bürgschaft hineingeschwatzt hatte, die wenigen Jahre ruhigen
Besitzes, deren er sich in seinem kurzen Leben erfreute. Sowie das
Zuchthaus dem Gemeinwesen seinen Zögling zurückgab, mußten wir die
Stätte verlassen, an der unsere Großeltern über ein halbes
Jahrhundert Freude und Leid miteinander geteilt hatten; es war für
mich und meinen Bruder wie Weltuntergang, als die alten Mobilien,
die sonst kaum beim Weißen des Zimmers von der Stelle gerückt
wurden, plötzlich auf die Straße hinauswanderten, als die
ehrwürdige holländische Schlaguhr, die nie richtig ging und immer
Verwirrung anstiftete, auf einmal, hell vom Strahl der Maisonne
beschienen, an einem Ast des Birnbaumes hing, und der runde,
wurmstichige Speisetisch, der uns, wenn gerade wenig darauf war, so
oft den Wunsch abnötigte, daß wir alles haben möchten, was schon
darauf verzehrt worden sei, wackelnd darunter stand. Doch war das
Ganze natürlich ein Schauspiel für uns, und als sich sogar beim
Aufräumen ein mir längst verloren gegangener bunter Pfeifenkopf in
irgendeinem Rattenloch wiederfand und noch obendrein bei den mit
uns ausziehenden Familien dies und jenes, was sich des Mitnehmens
nicht zu verlohnen schien, für uns, die wir auch noch das Letzte
brauchen konnten, beim Durchstöbern der Winkel abfiel, kam der Tag
uns bald als ein Festtag vor, und wir schieden, zwar nicht ohne
Rührung, aber doch ohne Schmerz von den Räumen, in denen wir
geboren waren.

		Was das eigentlich hieß, erfuhr ich erst nachher, aber freilich
bald genug; ich war, ohne es selbst zu wissen, bis dahin ein
kleiner Aristokrat gewesen und hatte nun aufgehört, es zu sein. Das
hing so zusammen. An und für sich schaut der Kätner auf den
Heuerling herab, wie der Bauer und der reiche Bürger auf ihn, und
ebenso wird mit einem gewissen Respekt wieder zu ihm
hinaufgeschaut. Er ist des ersten Grußes so sicher, als ob er einen
Wechsel darüber in Händen hätte und ihn durch die Gerichte
eintreiben könnte; kann er sich aber auf seiner Höhe nicht
behaupten, so geht es ihm wie jeder Größe, die zu Falle kommt: die
[bookmark: page37] Unteren
rächen sich dafür an ihm, daß er sie einst überragt hat. Die Kinder
richten sich in allen diesen Stücken nach den Eltern, und so hatte
ich die Ehre der Erhebung, aber auch die Schmach des Sturzes mit
meinem Vater zu teilen. Als wir uns noch im Besitz befanden, wurde
mein Ansehen als Kätnerssohn noch bedeutend durch den Birn- und den
Pflaumenbaum unseres Gartens gesteigert. Selbst im Winter wurde es
nicht ganz vergessen, daß ich im Sommer etwas zu verschenken habe,
und mancher hartgefrorene Schneeball, der mir ursprünglich
zugedacht war, flog doch an meinen Ohren vorüber, weil man
besorgte, daß ich zu ungelegener Zeit Revanche nehmen möchte. Kam
der Frühling heran, so begann man durch allerlei kleine Gaben um
meine Protektion zu werben; bald erhielt ich ein Heiligenbild, bald
ein buntes Merkzeichen, bald eine Muschel, und huldvoll versprach
ich dafür, was man verlangte. Zeigten sich die ersten Blüten, so
wurden mit Tischlers Wilhelm förmliche Geschäfte abgeschlossen; er
überließ mir auf Kredit bald einen kleinen Wagen, bald einen
Puppensarg, bald ein Schränkchen und ähnliche Spielereien, die er
selbst zierlich genug aus den Holzabfällen seines Vaters
zurechtzuschnitzeln wußte, und ich wies ihm dafür ganze oder halbe
Körbe von Birnen und Pflaumen an. Prangten die Bäume im vollen
Flor, so war die Ernte auch in der Regel schon verkauft, aber
allerdings ganz in der Stille, denn meine Mutter war wenig geneigt,
die von mir eingegangenen Kontrakte zu realisieren, und Wilhelm
stand ihr gegenüber immer als großmütiger und uneigennütziger
Schenker da. Waren die Früchte reif, ein Zeitpunkt, über den Kinder
und Erwachsene bekanntlich weit voneinander abweichen, so warf mein
Gläubiger von seinem Garten aus mit Knitteln und Steinen
dazwischen, während ich aufpaßte, ob auch jemand käme, und das
Gefallene hurtig und ängstlich für ihn zusammenlas. Wir wählten
gewöhnlich die Mittagsstunde dazu, und oft glückte es mir, meine
Schulden vollständig abzutragen, bevor die allgemeine Obstlese
eintrat; oft wurden wir aber auch von dieser überrascht oder sonst
ertappt, und dann holte Wilhelm sich ohne Erbarmen und ohne sich
darum zu kümmern, daß er zuweilen den größten Teil des bedungenen
Preises schon eingestrichen hatte, in günstiger Stunde seine Sachen
wieder, indem er rasch über den Zaun sprang und sie mir wegriß.
[bookmark: page38] Das gleiche
hätte er wahrscheinlich in unfruchtbaren Jahren getan; ich weiß
mich aber eines solchen nicht zu erinnern. Dies alles hatte nun ein
Ende, und die Folgen waren anfangs recht bitter. Zunächst wurden
meine Eltern feierlich als ›Hungerleider‹ eingekleidet, denn es ist
charakteristisch an den geringen Leuten, daß sie das Sprichwort:
Armut ist keine Schande! zwar erfunden haben, aber keineswegs
darnach handeln. Dazu trug nun nicht wenig mit bei, daß meine
Mutter etwas zurückhaltender Natur war und auch jetzt noch nicht
aufhörte, ihr oft ausgesprochenes Prinzip: ›Wegwerfen kann ich mich
immer, damit hat es keine Eile!‹ zu befolgen. Dann fing man an, auf
uns Kinder zu hacken. Die alten Spielkameraden zogen sich zurück
oder ließen uns den eingetretenen Unterschied wenigstens empfinden,
denn der Knabe, der einen Eierkuchen im Leibe hat, blickt den von
der Seite an, der sich den Magen mit Kartoffeln füllen mußte. Die
neuen hänselten uns und zeigten sich widerwärtig, wo sie konnten,
ja, die ›Pflegehausjungen‹ drängten sich heran. Diese, arme Waisen,
die auf öffentliche Kosten in einem Mittelding von
Mildtätigkeitsanstalt und Hospital unterhalten wurden, bildeten
nämlich die allerunterste Klasse; sie trugen graue Kittel, hatten
in der Schule, wie die Grafen in Göttingen, ihre eigene Bank, nur
aus andern Gründen, und wurden von allen gemieden, so daß sie sich
selbst als halbe Aussätzige betrachteten und sich nur dem näherten,
den sie verhöhnen zu dürfen glaubten. Doch hatte dies alles zuletzt
sehr gute Folgen für mich. Ich war bis dahin ein Träumer gewesen,
der sich am Tage gern hinter den Zaun oder den Brunnen verkroch,
des Abends aber im Schoß der Mutter oder der Nachbarinnen kauerte
und um Märchen und Gespenstergeschichten bat. Jetzt ward ich ins
tätige Leben hineingetrieben, es galt, sich seiner Haut zu wehren,
und wenn ich mich auf die erste Rauferei auch nur ›nach langem
Zögern und vielen keineswegs kühnen Rettungsversuchen‹ einließ, so
fiel sie doch so aus, daß ich die zweite nicht mehr scheute und an
der dritten oder vierten schon Geschmack fand. Unsre
Kriegserklärungen waren noch lakonischer als die der Römer oder der
Spartiaten. Der Herausforderer sah seinen Gegner während der
Schulstunde, wenn der Lehrer für eine Minute den Rücken wandte,
ernsthaft an, ballte die rechte Hand zur Faust und legte sie sich
auf den Mund [bookmark: page39]
oder viel mehr aufs Maul. Der Gegner wiederholte das symbolische
Zeichen in der nächsten sicheren Minute, ohne auch nur mit einem
Blick auf ein ausführlicheres Manifest zu dringen, und mittags
wurde der Handel auf dem Kirchhof in der Nähe eines alten
Grabkellers, vor dem sich ein grünbewachsener Fleck befand, mit den
Naturwaffen durch Ringen und Hauen, im äußersten Fall auch durch
Beißen und Kratzen, bündig vor der ganzen Schule ausgemacht. Ich
erhob mich zwar nie zum Rang eines eigentlichen Triariers, der
seine Ehre dareinsetzte, das ganze Jahr mit blauem Auge oder
verschwollener Nase umherzugehen, aber ich verscherzte doch sehr
bald das mütterliche Lob, ein frommes Kind zu sein, das mir bis
dahin so wohlgetan hatte, und stieg dafür im Ansehen bei meinem
Vater, der es mit seinen Söhnen hielt wie Friedrich der Große mit
seinen Offizieren, indem er sie bestrafte, wenn sie sich prügelten,
und sie verhöhnte, wenn sie sich etwas bieten ließen.

		Einst biß mich mein Gegner, als ich auf ihm lag und ihn
gemächlich durchwalkte, bis auf den Knochen in den Finger, so daß
ich die Hand wochenlang nicht mehr zum Schreiben brauchen konnte;
das war aber auch die gefährlichste Wunde, deren ich mich erinnere,
und sie führte, wie dies auch wohl noch später im Leben zu
geschehen pflegt, zu einer innigen Freundschaft. [bookmark: page40]

	