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		Nun ein heiliger Krieg!

Höchste und tiefste Gewalten

drängen in allen Gestalten.

Trotze! So bleibt dir der Sieg.

		 

		 

	
		
		[Vorwort]

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] Den unendlichen Reichtum der Gedanken und
Erkenntnisse Friedrich Hebbels auszumünzen will dies Buch nicht
versuchen. Lediglich das Bild der menschlichen Persönlichkeit will
es widerspiegeln, in ihrem unerhörten Ringen mit dem Schicksal, in
der tragischen Größe ihrer Entwickelung, dazu in allen menschlichen
Beziehungen und Fragen. So hofft der Herausgeber das erwachende
Interesse für Hebbel in die Breite, aber auch in die Tiefe zu
leiten: der starke Eindruck dieses Menschenlebens wird viele ein
neues persönliches Verhältnis zu dem Dichter finden lassen, der
immer entschiedener den wenigen Ganzgroßen zugezählt wird. –
Hebbels Briefe bilden die zweite, seine Tagebücher die dritte
Abteilung der großen von Richard Maria Werner herausgegebenen
historisch kritischen Gesamtausgabe der Werke Friedrich Hebbels.
(Berlin, B. Behr's Verlag.) [bookmark: page5]
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Friedrich Hebbel, nach einer zuerst vom
»Kunstwart« veröffentlichten photographischen Aufnahme.



		[bookmark: page7] Dies
Dithmarschen, seit drei Jahrhunderten zum Herzogtum Holstein
geschlagen und jetzt dänischer Oberherrschaft unterworfen, bildete
bis zum Jahre 1559 eine kleine Bauern-Republik, die sich trotz
ihrer geographischen Winzigkeit in völliger Unabhängigkeit, sowohl
von ihren neidischen Nachbarn, wie von Kaiser und Reich zu erhalten
verstand. Oft wurde die Unterjochung versucht, Friedrich der Dritte
belehnte den König von Dänemark sogar ausdrücklich mit dem
Ländchen, aber er schenkte ihm einen Löwen, der erst gefangen
werden sollte, und dies mißglückte jedesmal, am kläglichsten in der
Schlacht bei Hemmingstedt, wo 30 000 Dänen und Holsteiner von 500
Dithmarschen, freilich unter Mitwirkung der Elemente, vernichtet
und aufgerieben wurden. Allerdings waren diese Bauern nicht mit dem
hörigen Menschenvieh zu vergleichen, welches anderwärts dumpf und
gedankenlos unter der Peitsche des Treibers hinkeuchte; sie trugen
ihren Kopf aufrecht und wußten wohl warum, ja die Dänen selbst
erfanden seit dem Hemmingstedter Tage den Reim: Die Dithmarschen
wären Bauern? sie mögen wohl Herren sein! Die Entwicklung Europas
zu einem geschlossenen Staatenorganismus mußte der kleinen Republik
trotz ihrer Zähigkeit zuletzt ein Ende machen, doch sie fiel würdig
und edel und wußte viele wichtige Vorrechte bis auf den
gegenwärtigen Tag zu behaupten ... Auch ist dem Dithmarschen bis in
die jüngste Gegenwart hinein seine Eigentümlichkeit geblieben; er
sieht auf die übrigen Friesen, die das Joch viel früher trugen als
er, mit einem Stolz herab, wie die anderen Griechen auf die
Böotier, und weiß sich überall, mit oder ohne Gewalt, den ersten
Platz zu verschaffen. Ich leugne nicht, ich bilde mir auf meinen
Volksstamm etwas ein, und habe nichts dagegen einzuwenden, wenn
manche Kritiker in meinem Schriftstellerischen seine Fehler wie
seine Tugenden wieder zu erkennen glaubten, ich glaube sogar, daß
diese Bemerkung Grund hat.

		Wien den 15. September
1852.

Friedrich Hebbel. [bookmark: page8]

	
		
		Meine Kindheit

		Wesselburen

		18. März 1813 bis 14. Februar 1835

		Mein Vater besaß zur Zeit meiner Geburt ein kleines Haus, an das
ein Gärtchen stieß, in welchem sich einige Fruchtbäume, namentlich
ein sehr ergiebiger Birnbaum, befanden. In dem Hause waren drei
Wohnungen, deren freundlichste und geräumigste wir einnahmen; ihr
Hauptvorzug bestand darin, daß sie gegen die Sonnenseite lag. Die
anderen beiden wurden vermietet: die uns gegenüberliegende war von
dem alten Mauermann Claus Ohl nebst seiner kleinen, krummen Frau
bewohnt, und die dritte, zu der ein Hintereingang durch den Garten
führte, von einer Tagelöhnerfamilie. Die Mietsleute wechselten nie,
und für uns Kinder gehörten sie mit zum Hause, wie Vater und
Mutter, von denen sie sich auch, was die liebreiche Beschäftigung
mit uns anlangte, kaum oder gar nicht unterschieden. Unser Garten
war von andern Gärten umgeben. An der einen Seite befand sich der
Garten eines jovialen Tischlermeisters, der mich gerne neckte, und
von dem ich heute nicht begreife, wie er, was er doch später tat,
sich selbst das Leben nehmen konnte. Ich hatte einmal als ganz
kleines Bürschchen mit altklugem Gesicht über den Zaun zu ihm
herüber gesagt: Nachbar, es ist sehr kalt! und er wurde nicht müde,
dieses Wort gegen mich zu wiederholen, besonders in den heißen
Sommermonaten. An den Garten des Tischlers stieß der des Predigers.
Dieser war von einer hohen, hölzernen Planke eingefaßt, die uns
Kindern das Überschauen verwehrte, nicht aber das Durchblinzeln
durch Spalten und Risse. Dies machte uns im Frühling, wenn die
fremden schönen Blumen wiederkamen, an denen der Garten reich war,
eine unendliche Freude, nur zitterten wir, der Prediger möchte uns
gewahr werden. Vor diesem hatten wir eine unbegrenzte Ehrfurcht,
die sich ebenso sehr auf sein ernstes, strenges, milzsüchtiges
Gesicht und seinen kalten Blick, [bookmark: page9] als auf seinen Stand und seine uns
imponierenden Funktionen, z. B. auf sein Herwandeln hinter Leichen,
die immer an unserem Hause vorbeikamen, gegründet haben mag. Wenn
er zu uns hinübersah, was er zuweilen tat, hörten wir jedesmal zu
spielen auf und schlichen uns ins Haus zurück. Nach einer anderen
Seite bildete ein alter Brunnen die Grenze zwischen unserem Garten
und dem nachbarlichen. Von Bäumen beschattet und tief wie er war,
die hölzerne Bedachung gebrechlich und dunkelgrün bemoost, konnte
ich ihn nie ohne Schauern betrachten. Geschlossen wurde das
längliche Viereck durch den Garten eines Milchhändlers, der wegen
der Kühe, die er hielt, bei der ganzen Nachbarschaft in einem
Herrenansehen stand, und durch den Hof eines Weißgerbers, des
verdrießlichsten aller Menschen, von dem meine Mutter immer sagte,
er sähe aus, als ob er einen verzehrt hätte und den anderen eben
beim Kopfe kriegen wollte. Dies war die Atmosphäre, in der ich als
Kind atmete. Sie konnte nicht enger sein, dennoch erstrecken sich
ihre Eindrücke bis auf den heutigen Tag. Noch sieht mir der lustige
Tischler über den Zaun, noch der grämliche Pfarrer über die Planke.
Noch sehe ich den vierschrötigen, wohlgenährten Milchhändler, die
Hände in der Tasche, zum Zeichen, daß sie nicht leer sei, in seiner
Tür stehen; noch den Weißgerber mit seinem galliggelben Gesicht,
den ein Kind schon durch seine roten Backen beleidigte, und der mir
noch schrecklicher vorkam, wenn er zu lächeln anfing. Noch sitze
ich auf der kleinen Bank, unter dem breiten Birnbaum und harre,
während ich mich an seinem Schatten erquicke, ob sein von der Sonne
beschienener Wipfel nicht eine wegen Wurmstichs frühreife Frucht
fallen läßt; noch flößt mir der Brunnen, an dessen Bedachung alle
Augenblicke immer etwas genagelt werden mußte, ein unheimliches
Gefühl ein.

		Mein Vater war im Hause sehr ernster Natur, außer demselben
munter und gesprächig, man rühmte an ihm die Gabe, Märchen zu
erzählen, es vergingen aber viele Jahre, ehe wir sie mit eigenen
Ohren kennen lernten. Er konnte es [bookmark: page10] nicht leiden, wenn wir lachten und uns
überhaupt hören ließen; dagegen sang er an den langen
Winterabenden, in der Dämmerung, gern Choräle, auch wohl weltliche
Lieder und liebte es, wenn wir miteinstimmten. Meine Mutter war
äußerst gutherzig und etwas heftig; aus ihren blauen Augen
leuchtete die rührendste Milde; wenn sie sich leidenschaftlich
aufgeregt fühlte, fing sie zu weinen an. Ich war ihr Liebling, mein
zwei Jahre jüngerer Bruder der Liebling des Vaters. Der Grund war,
weil ich meiner Mutter glich und mein Bruder meinem Vater zu
gleichen schien, denn es war, wie sich später zeigte, keineswegs
der Fall. Meine Eltern lebten im besten Frieden miteinander,
solange sich Brot im Hause befand; wenn es mangelte, was im Sommer
selten, im Winter, wo es an Arbeit fehlte, öfter vorkam, ergaben
sich zuweilen ängstliche Szenen. Ich kann mich der Zeit nicht
erinnern, wo mir diese, obgleich sie nie ausarteten, nicht
fürchterlicher als alles gewesen wären, und eben darum darf ich sie
nicht mit Stillschweigen übergehen. Eines Auftritts anderer Art
erinnere ich mich aus meiner frühesten Kindheit; es ist der erste,
dessen ich gedenke, er mag in mein drittes Jahr fallen, wenn nicht
noch ins zweite. Ich darf ihn erzählen, ohne mich an dem mir
heiligen Andenken meiner Eltern zu versündigen, denn wer in ihm
etwas Besonderes sieht, der kennt die untern Stände nicht. Mein
Vater wurde, wenn er seinem Handwerk nachging, meistens bei den
Leuten, bei denen er arbeitete, beköstigt. Dann aßen wir zu Hause,
wie alle Familien, um die gewöhnliche Zeit zu Mittag. Mitunter
mußte er sich gegen eine Entschädigung im Tagelohn selbst die Kost
halten. Dann wurde das Mittagessen verschoben und zur Abwehr des
Hungers um zwölf Uhr nur ein einfaches Butterbrot genossen. Es war
in dem kleinen Haushalt, der keine doppelte Hauptmahlzeit vertrug,
eine billige Einrichtung. An einem solche Tage buk meine Mutter
Pfannkuchen, sicherlich mehr, um uns Kinder zu erfreuen, als um ihr
eigenes Gelüst zu stillen. Wir verzehrten sie mit dem größten
Appetit und versprachen, dem Vater [bookmark: page11] am Abend nichts davon zu sagen. Als er kam,
waren wir bereits zu Bett gebracht und lagen im tiefsten Schlaf. Ob
er gewohnt sein mochte, uns noch auf den Beinen zu finden, und aus
dem Gegenteil den Verdacht schöpfte, daß gegen die Hausordnung
gefehlt worden sei, weiß ich nicht; genug, er weckte mich auf,
liebkoste mich, nahm mich auf den Arm und fragte mich, was ich
gegessen habe. Pfannkuchen! erwiderte ich schlaftrunken. Hierauf
hielt er es der Mutter vor, die nichts zu entgegnen hatte und ihm
sein Essen auftrug, mir aber einen Unheil verkündenden Blick
zuwarf. Als wir am nächsten Tag wieder allein waren, gab sie mir
nach ihrem Ausdruck mit der Rute eine dringliche Lektion im
Stillschweigen. Zu anderen Zeiten schärfte sie mir wieder die
strengste Wahrheitsliebe ein. Man sollte denken, diese Widersprüche
hätten schlimme Folgen haben können. Es war nicht der Fall und wird
nie der Fall sein, denn das Leben bringt noch ganz andere, und die
menschliche Natur ist auch auf diese eingerichtet. Eine Erfahrung
machte ich aber allerdings, die ein Kind besser spät macht oder
niemals, nämlich, daß der Vater zuweilen dies wolle und die Mutter
das. Daß ich in frühester Kindheit wirklich gehungert hätte, wie
später, erinnere ich mich nicht, wohl aber, daß die Mutter sich mit
dem Zusehen begnügen mußte und gern begnügte, wenn wir Kinder aßen,
weil wir sonst nicht satt geworden wären.

		Der Hauptreiz der Kindheit beruht darauf, daß alles, bis zu den
Haustieren herab, freundlich und wohlwollend gegen sie ist, denn
daraus entspringt ein Gefühl der Sicherheit, das bei dem ersten
Schritt in die feindliche Welt hinaus entweicht und nie
zurückkehrt. Besonders in den unteren Ständen ist dies der Fall.
Das Kind spielt nicht vor der Tür, ohne daß die benachbarte
Dienstmagd, die zum Einkaufen oder Wasserschöpfen über die Straße
geschickt wird, ihm eine Blume schenkt; die Obsthändlerin wirft ihm
aus ihrem Korb eine Kirsche oder eine Birne zu, ein wohlhabender
Bürger wohl gar eine kleine Münze, für die es sich eine Semmel
kaufen kann; der Fuhrmann knallt vorüberkommend mit der [bookmark: page12] Peitsche, der
Musikant entlockt seinem Instrumente im Gehen einige Töne, und wer
nichts von allem tut, der fragt es wenigstens nach seinem Namen und
Alter oder lächelt es an. Freilich muß es reinlich gehalten sein.
Dieses Wohlwollen wurde auch mir und meinem Bruder in reichlichem
Maße zuteil, besonders von den Mitbewohnern unseres Hauses, den
vorzugsweise sogenannten Nachbarn, die uns fast ebensoviel galten
als die Mutter, und mehr als der strenge Vater. Im Sommer hatten
sie ihre Arbeit und konnten sich nur wenig mit uns abgeben, da war
es aber auch nicht notwendig, denn wir spielten von früh bis spät,
von der Betzeit bis zur Bettzeit im Garten und hatten an den
Schmetterlingen Gesellschaft genug. Aber im Winter, bei Regen und
Schnee, wo wir aufs Haus beschränkt waren, ging fast alles, was uns
unterhielt und erheiterte, von ihnen aus. Die Frau des Tagelöhners,
Meta mit Namen, eine riesige, etwas vorgebeugte Figur, mit einem
alttestamentarisch ehernen Gesicht, an das ich durch die Cumäische
Sibylle des Michel Angelo in der Sixtinischen Kapelle lebhaft
wieder erinnert worden bin, kam gewöhnlich, ein rotes Tuch um den
Kopf gewunden, in den langen Winterabenden zu uns herum und blieb
bis zum Lichtanzünden. Dann erzählte sie Hexen- und
Spukgeschichten, die aus ihrem Munde eindringlicher, wie aus jedem
anderen, klangen; wir hörten vom Blocksberg und vom höllischen
Sabbath, der Besenstiel, der so verächtlich erscheinende, erhielt
seine unheimliche Bedeutung und die finstere Schornsteinhöhle, die
in jedem Hause, und also auch in dem unsrigen, auf eine so boshafte
Weise von den Mächten der Hölle und ihren Dienerinnen gemißbraucht
werden konnte, flößte uns Entsetzen ein. Genau erinnere ich mich
noch des Eindrucks, den die Erzählung von der verruchten Müllerin,
die sich nachts in eine Katze verwandelte, auf mich machte und wie
es mich beruhigte, daß sie für diesen schlechten Streich doch
endlich die gebührende Strafe erhielt; der Katze wurde nämlich, als
sie einmal den nächtlichen Spaziergang antrat, von dem
Müllerburschen, dem sie verdächtig vorkam, eine [bookmark: page13] Pfote abgehauen, und am
nächsten Tage lag die Müllerin mit blutigem, rotem Arm ohne Hand im
Bette. Wenn Licht angezündet wurde, gingen wir gewöhnlich zum
Nachbar Ohl hinüber, und in seiner Stube war es uns freilich
heimischer als in Metas Atmosphäre. Der Nachbar Ohl war ein Mann,
den ich nie verdrießlich gesehen habe, so oft er auch Ursache
hatte, es zu sein. Mit leerem Magen, ja, was bei ihm mehr sagen
wollte, mit leerer Pfeife, tanzte, sang und pfiff er uns etwas vor,
wenn wir kamen, und sein immer freundliches, ja vergnügtes Gesicht
leuchtet mir, trotz der beträchtlich geröteten Nase, die ich mir
nach der Erzählung meiner Mutter einmal mit Sehnsucht gewünscht
haben soll, als ich, auf den Knien von ihm geschaukelt, zu ihm
hinaufsah, und trotz der gewalkten, spitz zulaufenden Mütze, die er
beständig trug, noch jetzt, wie ein Stern. Es hatte eine Zeit
gegeben, wo er der einzige Maurer im Ort und Herr von zwanzig bis
dreißig Gesellen gewesen war, von denen sich später viele zu
Meistern aufwarfen und ihm die Arbeit wegnahmen; damals hätte er,
wie man ihm nachsagte, sich eine sorgenfreie Zukunft gründen
können, wenn er nicht die Kegelbahn zu oft besucht und ein gutes
Glas Wein zu sehr geliebt hätte, wer aber die bösen Tage trug wie
er, der war wegen des unbekümmerten Genusses der guten nicht zu
schelten. Ich kann seiner nicht ohne Rührung gedenken; wie sollte
ich auch? Er hat den Paukenschläger und den Trompeter, die er mir
und meinem Bruder einst zum Jahrmarkt schenkte, von dem
Spielwarenverkäufer mit größter Mühe geborgt und sich, da seine
Armut ihm das Abtragen der kleinen Schuld erst spät gestattete,
noch nach Jahren, als ich schon lang und altklug an seiner Seite
ging, darum mahnen lassen müssen. Unerschöpflich war er in
Erfindungen, uns zu unterhalten, und da dazu bei Kindern nichts als
guter Wille gehört, so mißlang es ihm nie. Eine Hauptfreude war es
für uns, wenn er ein Stück Kreide in die Hand nahm, sich mit uns an
seinen runden Tisch setzte und zu zeichnen anfing, Mühlen, Häuser,
Tiere, und was es weiter gab. Dabei kamen ihm die lustigsten [bookmark: page14] Einfälle, die
mir noch in den Ohren klingen. Selbst sein höchster Genuß war
keiner für ihn, wenn wir ihn nicht teilten. Er bestand darin, daß
er des Sonntags vormittags nach der Predigt und vor der Mahlzeit
langsam zur Erinnerung an bessere Zeiten ein sogenanntes helles
Plank Branntwein trank und eine Pfeife dazu rauchte. Von diesem
Branntwein mußten wir jeder einen Fingerhut voll bekommen, oder er
schmeckte ihm selber nicht. Das Getränk war allerdings nicht das
schicklichste für uns, aber die Quantität war gering genug, um
nachteilige Folgen zu verhüten; mein Vater verbot jedoch diese
Sonntagsfeier, als er dahinter kam. Dies betrübte den guten Alten
sehr, hielt ihn aber, wie ich hinzusetzen muß, nicht ab, uns wieder
mittrinken zu lassen, nur daß es ganz in der Stille geschah, und
daß er uns dringend anempfahl, dem Vater nachher aus dem Wege zu
gehen, damit er keine Gelegenheit erhalte, einen von uns zu küssen
und so die Übertretung seiner Vorschrift zu entdecken; ein Kuß, den
Lippen meines Vaters aufgedrückt, hatte ihm nämlich das Spiel
verraten. Zuweilen brachte der eine oder der andere seiner beiden
unverheirateten Brüder, die meistens im Lande herumstreiften und
Taugenichtse sein mochten, den Winter bei ihm zu. Sie fanden bei
ihm immer willig Aufnahme und blieben, bis sie der Frühling oder
der Hunger forttrieb; er jagte sie nicht, so schmal sein Stück Brot
war, er brach es mit Freuden noch einmal durch, aber wenn er gar
nichts hatte, so konnte er freilich auch nichts geben. Wenn Onkel
Hans oder Johann kamen, war es für uns ein Fest, denn sie ließen
ein neues Stück Welt in unser Nest fallen, sie erzählten uns von
Wäldern und ihren Abenteuern darin, von Räubern und Mördern, denen
sie nur kaum entgangen seien, von Schwarzsauer, das sie in einsamen
Waldschenken gegessen, und von Menschenfingern und Zehen, die sie
zuletzt auf dem Grunde der Schlüssel gefunden haben wollten. Der
Hausfrau waren die aufschneiderischen Schmarotzer-Schwäger höchst
unwillkommen, denn sie trug die Last des Lebens nicht so leichten
[bookmark: page15] Mutes,
wie ihr Mann, und sie wußte, daß sie nicht wieder gingen, solange
noch ein Stück Speck im Schornstein hing, aber sie begnügte sich,
heimlich zu murren und etwa gegen meine Mutter ihr Herz
auszuschütten. Uns Kinder hatte auch sie gern und beschenkte uns im
Sommer, so oft sie konnte, mit roten und weißen Johannisbeeren, die
sie sich selbst von einer geizigen Freundin erbettelte, ich scheute
jedoch ihre zu große Nähe, denn sie machte sich ein Geschäft
daraus, mir die Nägel zu beschneiden, so oft es not tat, und das
war mir, wegen des damit verbundenen prickelnden Gefühls in den
Nervenenden, äußerst verhaßt. Sie las fleißig in der Bibel, und der
erste starke, ja fürchterliche Eindruck aus diesem düstern Buch kam
mir, lange bevor ich selbst darin zu lesen vermochte, durch sie,
indem sie mir aus dem Jeremias die schreckliche Stelle vorlas,
worin der zürnende Prophet weissagt, daß zur Zeit der großen Not
die Mütter ihre eigenen Kinder schlachten und sie essen würden. Ich
erinnere mich noch, welch ein Grausen diese Stelle mir einflößte,
als ich sie hörte, vielleicht, weil ich nicht wußte, ob sie sich
auf die Vergangenheit oder auf die Zukunft, auf Jerusalem oder auf
Wesselburen bezog, und weil ich selbst ein Kind war und eine Mutter
hatte.

		In meinem vierten Jahre wurde ich in eine Klippschule gebracht.
Eine alte Jungfer, Susanna mit Namen, hoch und männerhaft von
Wuchs, mit freundlichen blauen Augen, die wie Lichter aus einem
graublassen Gesicht hervorschimmerten, stand ihr vor. Wir Kinder
wurden in dem geräumigen Saal, der zur Schulstube diente und
ziemlich finster war, an den Wänden herumgepflanzt, die Knaben auf
der einen Seite, die Mädchen auf der andern; Susannas Tisch, mit
Schulbüchern beladen, stand in der Mitte, und sie selbst saß, ihre
weiße tönerne Pfeife im Munde und eine Tasse Tee vor sich, in einem
Respekt einflößenden urväterlichen Lehnstuhl dahinter. Vor ihr lag
ein langes Lineal, das aber nicht zum Linienziehen, sondern zu
unserer Abstrafung benutzt wurde, wenn wir mit Stirnrunzeln und
Räuspern nicht länger im [bookmark: page16] Zaume zu halten waren; eine Tüte voll
Rosinen, zur Belohnung außerordentlicher Tugenden bestimmt, lag
daneben. Die Klapse fielen jedoch regelmäßiger als die Rosinen, ja
die Tüte war, so sparsam Susanna auch mit dem Inhalt umging,
zuweilen völlig leer, wir lernten daher Kants kategorischen
Imperativ zeitig genug kennen. An den Tisch wurde groß und klein
von Zeit zu Zeit herangerufen, die vorgerückteren Schüler zum
Schreibunterricht, der Troß, um seine Lektion aufzusagen und, wie
es nun kam, Schläge auf die Finger mit dem Lineal oder Rosinen in
Empfang zu nehmen. Eine unfreundliche Magd, die sich hin und wieder
sogar einen Eingriff ins Strafamt erlaubte, ging ab und zu und ward
von dem jüngsten Zuwachs mitunter auf äußerst unerfreuliche Weise
in Anspruch genommen, weshalb sie scharf darüber wachte, daß er
nicht zu viel von den mitgebrachten Süßigkeiten zu sich nahm.
Hinter dem Hause war ein kleiner Hof, an den Susannas Gärtchen
stieß; auf dem Hof trieben wir in den Freistunden unsere Spiele,
das Gärtchen wurde von uns verschlossen gehalten. Es stand voll
Blumen, deren phantastische Gestalten ich noch im schwülen
Sommerwind schwanken sehe; von diesen Blumen brach Susanna uns bei
guter Laune hin und wieder einige ab, jedoch erst dann, wenn sie
dem Welken nahe waren; früher raubte sie den sauber angelegten und
sorgfältig gejäteten Beeten, zwischen denen sich Fußsteige
hinzogen, die kaum für die hüpfenden Vögel breit genug schienen,
nichts von ihrem Schmuck. Susanna verteilte ihre Geschenke übrigens
sehr parteiisch. Die Kinder wohlhabender Eltern erhielten das Beste
und durften ihre oft unbescheidenen Wünsche laut aussprechen, ohne
zurechtgewiesen zu werden; die Ärmeren mußten mit dem zufrieden
sein, was übrig blieb, und bekamen gar nichts, wenn sie den
Gnadenakt nicht stillschweigend abwarteten. Das trat am
schreiendsten zu Weihnacht hervor. Dann fand eine große Verteilung
von Kuchen und Nüssen statt, aber in treuester Befolgung der
Evangeliumsworte: Wer da hat, dem wird gegeben! Die Töchter des
Kirchspielschreibers, einer gewaltigen [bookmark: page17] Respektsperson, die Söhne des Arztes und so
weiter wurden mit halben Dutzenden von Kuchen, mit ganzen Tüchern
voll Nüsse beladen; die armen Teufel dagegen, deren Aussichten für
den heiligen Abend im Gegensatz zu diesen ausschließlich auf
Susannas milder Hand beruhten, wurden kümmerlich abgefunden. Der
Grund war, weil Susanna auf Gegengeschenke rechnete, auch wohl
rechnen mußte, und von Leuten, die nur mit Mühe das Schulgeld
aufzubringen wußten, keine erwarten durfte. Ich wurde nicht ganz
zurückgesetzt, denn Susanna erhielt im Herbst regelmäßig von
unserem Birnbaum ihren Tribut, und ich genoß ohnehin meines »guten
Kopfs« wegen vor vielen eine Art von Vorzug, aber ich empfand den
Unterschied doch auch und hatte besonders viel von der Magd zu
leiden, die mir das Unschuldigste gehässig auslegte, das Ziehen
eines Taschentuchs zum Beispiel einmal als ein Zeichen, daß ich es
gefüllt haben wollte, was mir die glühendste Schamröte auf die
Wangen und die Tränen in die Augen trieb. Sobald Susannas
Parteilichkeit und die Ungerechtigkeit ihrer Magd mir ins
Bewußtsein traten, hatte ich den Zauberkreis der Kindheit
überschritten. Es geschah sehr früh.

		Noch jetzt sind mir aus dieser Schulstube zwei Momente lebhaft
gegenwärtig. Ich erinnere mich zunächst, daß ich dort von der Natur
und dem Unsichtbaren, den der ahnende Mensch hinter ihr vermutet,
den ersten furchtbaren Eindruck empfing. Das Kind hat eine Periode,
und sie dauert ziemlich lange, wo es die ganze Welt von seinen
Eltern, wenigstens von dem immer etwas geheimnisvoll im Hintergrund
stehen bleibenden Vater, abhängig glaubt und wo es sie ebensogut um
schönes Wetter wie um ein Spielzeug bitten könnte. Diese Periode
nimmt natürlich ein Ende, wenn es zu seinem Erstaunen die Erfahrung
macht, daß Dinge geschehen, welche den Eltern so unwillkommen sind,
wie ihm selbst die Schläge, und mit ihr entweicht ein großer Teil
des mystischen Zaubers, der das heilige Haupt der Erzeuger
umfließt, ja, es beginnt erst, wenn sie vorüber ist, die
eigentliche menschliche Selbständigkeit. Mir öffnete ein
fürchterliches Gewitter, das mit [bookmark: page18] einem Wolkenbruch und einem Schlossenfall
verbunden war, die Augen über diesen Punkt. Es war ein schwüler
Sommernachmittag, einer von denen, welche die Erde ausdörren und
alle ihre Kreaturen rösten, wir Kinder saßen träge und gedrückt mit
unseren Katechismen oder Fibeln auf den Bänken umher, Susanna
selbst nickte schlaftrunken ein und ließ uns die Späße und
Neckereien, durch die wir uns wach zu erhalten suchten, nachsichtig
hingehen, nicht einmal die Fliegen summten, bis auf die ganz
kleinen, die immer munter sind, als auf einmal der erste
Donnerschlag erscholl und im wurmstichigen Gebälk des alten
ausgewohnten Hauses schmetternd und krachend nachdröhnte. In
desperatester Mischung, wie es eben nur bei Gewittern des Nordens
vorkommt, folgte nun ein Schlossengeprassel, welches in weniger als
einer Minute an der Windseite alle Fenster zertrümmerte, und gleich
darauf, ja dazwischen, ein Regenguß, der eine neue Sündflut
einzuleiten schien. Wir Kinder, erschreckt auffahrend, liefen
schreiend und lärmend durcheinander; Susanna selbst verlor den
Kopf, und ihrer Magd gelang es erst, die Läden zu schließen, als
nichts mehr zu retten, sondern der bereits hereingebrochenen
Überschwemmung zur Erhöhung des allgemeinen Entsetzens und zur
Vermehrung der eingerissenen Verwirrung nur noch die ägyptische
Finsternis beizugesellen war. In den Pausen zwischen dem einen
Donnerschlag und dem anderen faßte Susanna sich zwar notdürftig
wieder und suchte ihre Schützlinge, die sich, je nach ihrem Alter,
entweder an ihre Schürze gehängt hatten oder für sich mit
geschlossenen Augen in den Ecken kauerten, nach Kräften zu trösten
und zu beschwichtigen; aber plötzlich zuckte wieder ein bläulich
flammender Blitz durch die Ladenritzen, und die Rede erstarb ihr
auf den Lippen, während die Magd, fast so ängstlich wie das jüngste
Kind, heulend aufkreischte: Der liebe Gott ist bös! und wenn es
wieder finster im Saal wurde, pädagogisch griesgrämlich
hinzusetzte: Ihr taugt auch alle nichts! Dies Wort, aus so
widerwärtigem Munde es auch kam, machte einen tiefen Eindruck auf
mich, es nötigte [bookmark: page19] mich, über mich selbst und über alles, was mich
umgab, hinaufzublicken und entzündete den religiösen Funken in mir.
Aus der Schule ins väterliche Haus zurückgekehrt, fand ich auch
dort das Greuel der Verwüstung vor; unser Birnbaum hatte nicht bloß
seine jungen Früchte, sondern auch seinen ganzen Blätterschmuck
verloren und stand kahl da, wie im Winter; ja, ein sehr ergiebiger
Pflaumenbaum, der nicht nur uns selbst, sondern noch obendrein den
halben Ort und wenigstens unsere ziemlich weitläufige
Gevatterschaft zu versorgen pflegte, war sogar um den reichsten
seiner Äste gekommen und glich in seiner Verstümmlung einem
Menschen mit gebrochenem Arm. War es nun schon für die Mutter ein
leidiger Trost, daß unser Schrein jetzt auf acht Tage mit leckerer
Kost versehen sei, so wollte er mir
ganz und gar nicht eingehen, und kaum die reichlich umherliegenden
Glasscherben, aus denen sich auf die leichteste Weise von der Welt
durch Unterkleben mit feuchter Erde die trefflichsten Spiegel
machen ließen, boten für die unwiederbringlichen Herbstfreuden
einigen Ersatz. Jetzt aber begriff ichs auf einmal, warum mein
Vater des Sonntags immer in die Kirche ging, und warum ich nie ein
reines Hemd anziehen durfte, ohne dabei: das walte Gott! zu sagen;
ich hatte den Herrn aller Herren kennen gelernt, seine zornigen
Diener, Donner und Blitz, Hagel und Sturm, hatten ihm die Pforten
meines Herzens weit aufgetan, und in seiner vollen Majestät war er
eingezogen. Es zeigte sich auch kurz darauf, was innerlich mit mir
vorgegangen war, denn als der Wind eines Abends wieder mächtig in
den Schornstein blies und der Regen stark aufs Dach klopfte,
während ich zu Bett gebracht wurde, verwandelte sich das
eingelernte Geplapper meiner Lippen plötzlich in ein wirkliches
ängstliches Gebet, und damit war die geistige Nabelschnur, die mich
bis dahin ausschließlich an die Eltern gebunden hatte, zerrissen,
ja es kam gar bald soweit, daß ich mich bei Gott über Vater und
Mutter zu beklagen anfing, wenn ich ein Unrecht von ihnen erfahren
zu haben glaubte. [bookmark: page20]

		Weiter knüpft sich an diese Schulstube mein erster und
vielleicht bitterster Martergang. Um deutlich zu machen, was ich
sagen will, muß ich etwas ausholen. Schon in der Kleinkinderschule
finden sich alle Elemente beisammen, die der reifere Mensch in
potenzierterem Maße später in der Welt antrifft. Die Brutalität,
die Hinterlist, die gemeine Klugheit, die Heuchelei, alles ist
vertreten, und ein reines Gemüt steht immer so da, wie Adam und Eva
auf dem Bilde unter den wilden Tieren. Wieviel hiervon der Natur,
wieviel der ersten Erziehung oder vielmehr der Verwahrlosung von
Haus aus beizumessen ist, bleibe hier unentschieden: die Tatsache
unterliegt keinem Zweifel. Das war denn auch in Wesselburen der
Fall. Von dem rohen Knaben an, der die Vögel bei lebendigem Leibe
rupfte und den Fliegen die Beine ausriß, bis zu dem fixfingerigen
Knirps herunter, der seinen Kameraden die buntpapierenen
Merkzeichen aus der Fibel stahl, war jede Spezies vorhanden, und
das Schicksal, das die besser gearteten und darum zum Leiden
verdammten Mitschüler den jungen Sündern zuweilen im Zorn
prophezeiten, wenn sie eben Gegenstand ihrer Foppereien oder ihrer
Heimtücke geworden waren, ging an mehr als einem buchstäblich in
Erfüllung. Der Auswurf hat immer insoweit Instinkt, daß er weiß,
wen sein Stachel am ersten und am schärfsten trifft, und so war
denn ich den boshaften Anzapfungen eine Zeitlang am meisten
ausgesetzt. Bald stellte sich einer, als ob er sehr eifrig im
Katechismus lese, den er dicht vors Gesicht hielt, raunte mir aber
übers Blatt weg allerlei Schändlichkeiten ins Ohr und fragte mich,
ob ich noch dumm genug sei, zu glauben, daß die Kinder aus dem
Brunnen kämen, und daß der Storch sie heraufhole. Bald rief ein
anderer mir zu: Willst du einen Apfel haben, so nimm ihn dir aus
meiner Tasche, ich habe einen für dich mitgebracht! Und wenn ich
das tat, so schrie er: Susanna, ich werde bestohlen! und leugnete
sein Wort ab. Ein Dritter bespuckte wohl gar sein Buch, fing dann
zu heulen an und behauptete mit frecher Stirn, ich habe es getan.
War ich nun solchen [bookmark: page21] Vexationen fast allein preisgegeben, teils weil
ich sie am empfindlichsten aufnahm und teils, weil sie wegen meiner
großen Arglosigkeit am besten bei mir glückten, so gab es dagegen
auch andere, die sich alle ohne Ausnahme gefallen lassen mußten.
Dazu gehörten vorzugsweise die Prahlereien einiger hoch
aufgeschossener Rangen, die uns übrigen in Jahren beträchtlich
voraus waren, aber trotzdem noch auf der Abcbank saßen und von Zeit
zu Zeit die Schule schwänzten. Sie hatten an und für sich nichts
davon als doppelte Langeweile, denn zu Hause durften sie nicht
kommen, und Spielkameraden fanden sie nicht, es blieb ihnen daher
nichts übrig, als sich hinter einem Zaun hinzuducken oder in einem
ausgetrockneten Wassergraben zu lauern, bis die Erlösungsstunde
schlug, um sich dann, als ob sie gewesen wären, wo sie sein
sollten, auf dem Heimweg unter uns zu mischen. Aber sie wußten sich
zu entschädigen und sich den Spaß nachträglich zu bereiten, wenn
sie wieder in die Schule kamen und uns ihre Abenteuer berichteten.
Da war einmal der Vater ganz dicht am Zaune vorbeigegangen, das
spanische Rohr, womit er sie durchzuwalken pflegte, in der Hand und
hatte sie doch nicht bemerkt; da war ein anderes Mal die Mutter,
vom Spitz begleitet, an den Graben gekommen, der Hund hatte sie
ausgeschnüffelt, die Mutter sie entdeckt, und die Lüge, daß sie von
Susanna selbst hergeschickt seien, um ihr Kamillenblumen zu
pflücken, ihnen doch noch durchgeholfen. Dabei brüsteten sie sich,
wie alte Soldaten den verwunderten Rekruten ihre Heldentaten
erzählen, und die Applikation lautete stets: Wir riskieren Peitsche
und Stock, ihr höchstens die Rute, und dennoch wagt ihr nichts!
Dies war verdrießlich und um so mehr, da sich die Wahrheit nicht
ganz in Abrede stellen ließ; als daher der Sohn eines Altflickers
einst mit zerbläutem Rücken zur Schule kam und uns mitteilte, sein
Vater habe ihn ertappt und ihn derb mit dem Knieriemen gezüchtigt,
er werde es nun aber nur um so öfter probieren, denn er sei kein
Hase, beschloß auch ich, meine Courage zu zeigen, und das noch
denselben Nachmittag. Ich [bookmark: page22] ging also, als meine Mutter mich zur gewohnten
Stunde, mit zwei saftigen Birnen für den Durst ausgerüstet,
fortschickte, nicht zu Susanna, sondern verkroch mich mit
klopfendem Herzen und ängstlich rückwärts spähend in den
Holzschuppen unseres Nachbars, des Tischlers, von seinem Sohn, der
viel älter war als ich und schon in der Werkstatt hantierte, dazu
aufgemuntert und dabei unterstützt. Es war sehr heiß und mein
Schlupfwinkel so dunkel als dumpf; die beiden Birnen hielten nicht
lange vor, auch aß ich sie nicht ohne Gewissensbisse, und eine im
Hintergrund mit ihren Jungen kauernde alte Katze, die bei der
geringsten meiner Bewegungen grimmig knurrte, trug nicht auf die
angenehmste Weise zu meiner Zerstreuung bei. Die Sünde führte ihre
Strafe unmittelbar mit sich; ich zählte alle Viertel- und
Halbestunden der Uhr, deren Schläge gellend und, wie es mir vorkam,
drohend vom hohen Turm zu mir herüberdrangen, ich ängstete mich ab,
ob ich auch wohl unbemerkt aus dem Schuppen wieder herauskommen
werde, und ich dachte nur sehr selten und äußerst flüchtig an den
Triumph, den ich morgen zu feiern hoffte. Es war bereits ziemlich
spät, da trat meine Mutter in den Garten und ging, vergnügt und
fröhlich um sich blickend, zum Brunnen, um Wasser zu schöpfen. Sie
kam fast an mir vorbei, und mir stockte schon davon der Atem, aber
wie ward mir erst, als der Vertraute meines Geheimnisses sie
plötzlich fragte, ob sie auch wohl wisse, wo Christian sei, und auf
ihre stutzend abgegebene Antwort: bei Susanna! halb schalkhaft,
halb schadenfroh versetzte: nein! nein! bei der Katze! und ihr
blinzelnd und zwinkernd meinen Versteck zeigte. Ich sprang, vor Wut
außer mir, hervor und stieß nach dem lachenden Verräter mit dem
Fuß, meine Mutter aber, das ganze Gesicht eine Flamme, setzte ihren
Eimer beiseite und packte mich bei Armen und Haaren, um mich noch
in die Schule zu bringen. Ich riß mich los, ich wälzte mich auf dem
Boden, ich heulte und schrie, aber alles war umsonst, sie schleppte
mich, viel zu empört darüber, in ihrem überall gepriesenen stillen
Liebling einen [bookmark: page23] solchen Missetäter zu entdecken, um auf
mich zu hören, mit Gewalt fort, und mein fortgesetztes Widerstreben
hatte keine andere Folge, als daß alle Fenster an der Straße
aufgerissen wurden und alle Köpfe herausschauten. Als ich ankam,
wurden meine Kameraden gerade entlassen, sie rotteten sich aber um
mich herum und überhäuften mich mit Spott und Hohn, während
Susanna, die einsehen mochte, daß die Lektion zu streng war, mich
zu begütigen suchte. Seit jenem Tage glaube ich zu wissen, wie dem
Spießrutenläufer zumute ist.

		Ich hätte oben eigentlich noch einen dritten Moment nennen
sollen. Aber dieser, wie hoch oder wie niedrig man ihn auch
anschlagen mag, wenn man auf ihn zurückschaut, ist jedenfalls im
Menschenleben so einzig und unvergleichlich, daß man ihn mit keinem
anderen zusammenstellen darf. Ich lernte in Susannas dumpfer
Schulstube nämlich auch die Liebe kennen und zwar in derselben
Stunde, wo ich sie betrat, also in meinem vierten Jahre. Die erste
Liebe! Wer lächelt nicht, indem er dies liest, wem schwebt nicht
irgend ein Ännchen oder Gretchen vor, das ihm auch einmal eine
Sternenkrone zu tragen und in Himmelblau und Morgengold gekleidet
zu sein schien, und das jetzt vielleicht – es wäre frevelhaft, das
Gegenbild auszumalen! Doch wer sagt sich nicht auch, daß er damals,
wie im Fluge, an jedem Honigkelch, der im Garten der Erde steht,
vorübergeführt wurde, zu rasch freilich, um sich zu berauschen,
aber langsam genug, um den heiligen Frühduft einzuatmen! Darum
gesellt sich jetzt zum Lächeln die Rührung, indem ich des schönen
Maimorgens gedenke, an welchem das längst beschlossene, immer
wieder verschobene und endlich unwandelbar auf einen bestimmten Tag
festgesetzte große Ereignis, nämlich meine Entlassung aus dem
väterlichen Hause in die Schule, wirklich stattfand. »Er wird
weinen!« sagte Meta am Abend vorher und nickte sibyllenhaft, als ob
sie alles wüßte. »Er wird nicht weinen, aber er wird zu spät
aufstehen!« erwiderte die Nachbarin Ohl. »Er wird sich tapfer
halten und auch zur rechten Zeit aus dem Bette sein!« warf der
gutmütige Alte [bookmark: page24] dazwischen. Dann fügte er hinzu: »Ich habe
etwas für ihn, und das geb' ich ihm, wenn er morgen früh um sieben
gewaschen und gekämmt in meine Tür kommt.« Ich war um sieben Uhr
beim Nachbar und bekam zur Belohnung einen kleinen Kuckuck; ich
hatte bis halb acht guten Mut und spielte mit unserm Mops; mir
wurde um dreiviertel flau, aber ich ward gegen acht wieder ein
ganzer Kerl, weil Meta eintrat, und machte mich, die neue Fibel mit
Johann Ballhorns Eier legendem Hahn unterm Arm, beherzt auf den
Weg. Die Mutter ging mit, um mich feierlich zu introduzieren, der
Mops folgte; ich war noch nicht ganz verlassen und stand vor
Susanna, ehe ichs dachte. Susanna klopfte mich nach Schulmeisterart
auf die Backen und strich mir die Haare zurück, meine Mutter
empfahl mir im strengen Tone, der ihr viel Mühe kostete, Fleiß und
Gehorsam und entfernte sich ziemlich eilig, um nicht wieder weich
zu werden; der Mops war eine ziemliche Weile unschlüssig, zuletzt
schloß er sich ihr an. Ich erhielt einen goldpapierenen Heiligen
zum Geschenk; dann wurde mir mein Platz angewiesen, und ich war dem
surrenden und sumsenden Kinderbienenstock einverleibt, welcher dem
Antritt neugierig und der Unterbrechung froh zugesehen hatte. Es
dauerte einige Zeit, bis ich aufzuschauen wagte, denn ich fühlte,
daß ich gemustert wurde, und das setzte mich in Verlegenheit.
Endlich tat ichs, und mein erster Blick fiel auf ein schlankes
blasses Mädchen, das mir gerade gegenübersaß; sie hieß Emilie und
war die Tochter des Kirchspielschreibers. Ein leidenschaftliches
Zittern überflog mich, das Blut drang mir zum Herzen, aber auch
eine Regung von Scham mischte sich gleich in mein erstes Empfinden,
und ich schlug die Augen so rasch wieder zu Boden, als ob ich einen
Frevel damit begangen hätte. Seit dieser Stunde kam Emilie mir
nicht mehr aus dem Sinn; die vorher so gefürchtete Schule wurde
mein Lieblingsaufenthalt, weil ich sie nur dort sehen konnte, die
Sonn- und Feiertage, die mich von ihr trennten, waren mir so
verhaßt, als sie mir sonst erwünscht gewesen sein würden; ich
fühlte mich ordentlich [bookmark: page25] unglücklich, wenn sie einmal ausblieb. Sie
schwebte mir vor, wo ich ging und stand, und ich wurde nicht müde,
still für mich hin ihren Namen auszusprechen, wenn ich mich allein
befand; besonders waren ihre schwarzen Augenbrauen und ihre sehr
roten Lippen mir immer gegenwärtig; wogegen ich mich nicht
erinnere, daß auch ihre Stimme Eindruck auf mich gemacht hätte,
obgleich später gerade hiervon alles bei mir abhing. Daß ich bald
das Lob des fleißigsten Schulgängers und des besten Schülers
davontrug, versteht sich von selbst; mir aber war dabei eigen
zumut, denn ich wußte gar wohl, daß es nicht die Fibel war, die
mich zu Susanna hintrieb, und daß ich nicht, um schnell lesen zu
lernen, so emsig buchstabierte. Allein niemand durfte ahnen, was in
mir vorging, und Emilie am wenigsten; ich floh sie aufs
ängstlichste, um mich nur ja nicht zu verraten; ich erwies ihr,
wenn die gemeinschaftlichen Spiele uns dennoch zusammenführten,
eher Feindseligkeiten als etwas Freundliches; ich zupfte sie von
hinten bei den Haaren, um sie doch einmal zu berühren und tat ihr
weh dabei, um nur keinen Verdacht zu erregen. Ein einziges Mal
jedoch brach die Natur sich gewaltsam Bahn, weil sie auf eine zu
große Probe gesetzt wurde. Als ich eines Nachmittags, nämlich in
der Tummelstunde, die dem Unterricht stets voranging, weil die
Kinder nur langsam zusammenkamen und Susanna auch gern ein
Mittagsschläfchen hielt, in die Schulstube trat, bot sich mir ein
höchst betrübsamer Anblick dar: Emilie wurde von einem Knaben
gemißhandelt, und dieser war einer meiner besten Kameraden. Er
zupfte und knuffte sie weidlich, und das ertrug ich noch, obgleich
nicht ohne große Mühe und mit immer steigender, stiller
Erbitterung. Endlich aber trieb er sie in einen Winkel, und als er
sie wieder herausließ, blutete ihr der Mund, wahrscheinlich, weil
er sie irgendwo gekratzt hatte. Da konnte ich mich nicht länger
halten, der Anblick des Blutes versetzte mich in Raserei, ich fiel
über ihn her, warf ihn zu Boden und gab ihm seine Püffe und Schläge
doppelt und dreifach zurück. Aber Emilie, weit entfernt, mir [bookmark: page26] dankbar zu
sein, rief selbst für ihren Feind nach Hilfe und Beistand, als ich
gar nicht wieder aufhörte, und verriet so unwillkürlich, daß sie
ihn lieber hatte, als den Rächer. Susanna, durch das Geschrei aus
ihrem Schlummer geweckt, eilte herbei und forderte, mürrisch und
unwillig, wie sie natürlich war, strenge Rechenschaft wegen meines
plötzlichen Wutanfalls; was ich zur Entschuldigung hervorstotterte
und stammelte, war unverständlich und unsinnig, und so trug ich
denn als Lohn für meinen ersten Ritterdienst eine derbe Züchtigung
davon. Diese Neigung dauerte bis in mein achtzehntes Jahr und hatte
sehr verschiedene Phasen; ich muß daher noch mehrmals darauf
zurückkommen.

		Schon in frühester Zeit war die Phantasie außerordentlich stark
in mir. Wenn ich des Abends zu Bett gebracht wurde, so fingen die
Balken über mir zu kriechen an, aus allen Ecken und Winkeln des
Zimmers glotzten Fratzengesichter hervor, und das vertrauteste, ein
Stock, auf dem ich selbst zu reiten pflegte, der Tischfuß, ja die
eigene Bettdecke mit ihren Blumen und Figuren, wurden mir fremd und
jagten mir Schrecken ein. Ich glaube, es ist hier zwischen der
unbestimmten, allgemeinen Furcht, die allen Kindern ohne Ausnahme
eigen ist, und einer gesteigerten, die ihre Angstgebilde in
schneidend scharfen Formen verkörpert und der jungen Seele wahrhaft
objektiv macht, wohl zu unterscheiden; jene teilte mein Bruder, der
neben mir lag, aber ihm fielen immer sehr bald die Augen zu, und
dann schlief er ruhig bis an den hellen Morgen; diese quälte mich
allein, und sie hielt den Schlaf nicht bloß von mir fern, sondern
scheuchte ihn auch, wenn er schon gekommen war, oft noch wieder
fort und ließ mich mitten in der Nacht um Hilfe rufen. Wie tief
sich die Ausgeburten derselben mir eingeprägt haben, geht daraus
hervor, daß sie mit voller Gewalt in jeder ernsten Krankheit
wiederkehren; sowie das fieberisch siedende Blut mir übers Gehirn
läuft und das Bewußtsein ertränkt, stellen die ältesten Teufel,
alle später geborenen vertreibend und entwaffnend, sich wieder ein,
und das beweist ohne [bookmark: page27] Zweifel am besten, wie sie mich gemartert
haben müssen. Aber auch am Tage war die Phantasie ungewöhnlich und
vielleicht krampfhaft rege in mir; häßliche Menschen zum Beispiel,
über die mein Bruder lachte, und die er nachäffte, erfüllten mich
mit Grauen; ein kleiner bucklichter Schneider, an dessen
dreieckigem, leichenblassem Gesicht freilich unmäßig lange Ohren
saßen, die noch obendrein hochrot und durchsichtig waren, konnte
nicht vorbeigehen, ohne daß ich schreiend ins Haus lief, und fast
den Tod hätte ich davon genommen, als er mir, höchlich aufgebracht,
einmal folgte, mich einen dummen Jungen scheltend und mit meiner
Mutter keifend, weil er glaubte, daß sie ihn in der häuslichen
Erziehung als Knecht Ruprecht verwende. Ich konnte keinen Knochen
sehen und begrub auch den kleinsten, der sich in unserem Gärtchen
entdecken ließ, ja ich merzte später in Susannas Schule das Wort
Rippe mit den Nägeln aus meinem Katechismus aus, weil es mir den
eklen Gegenstand, den es bezeichnete, immer so lebhaft
vergegenwärtigte, als ob er selbst in widerwärtiger Modergestalt
vor mir läge. Dagegen war mir aber auch ein Rosenblatt, das der
Wind mir über den Zaun zuwehte, so viel und mehr, wie anderen die
Rose selbst, und Wörter wie Tulpe und Lilie, wie Kirsche und
Aprikose, wie Apfel und Birne, versetzten mich unmittelbar in
Frühling, Sommer und Herbst hinein, so daß ich die Fibelstücke, in
denen sie vorkamen, vor allen gerne laut buchstabierte und mich
jedesmal ärgerte, wenn die Reihe mich nicht traf. Nur leider bedarf
man in der Welt viel öfter des Verkleinerungs- als des
Vergrößerungsglases, und davon ist selbst die schöne Jugendzeit nur
in den seltensten Fällen ausgenommen. Denn wie man vom Pferde sagt,
daß es den Menschen darum respektiert, weil es nach der
Konstruktion seines Auges einen Riesen in ihm erblickt, so steht
auch das mit Phantasie begabte Kind nur deshalb vor einem Sandkorn
still, weil es ihm ein unübersteiglicher Berg scheint. Die Dinge
selbst können hier also nicht den Maßstab abgeben, sondern man muß
nach dem Schatten fragen, den sie werfen, und so kann [bookmark: page28] der Vater oft
lachen, während der Sohn Höllenqualen erleidet, weil die Gewichte,
womit beide wiegen, grundverschieden sind. Ein an sich drolliger
Vorfall gehört hierher, da er gerade diesen für die Erziehung
höchst wichtigen Punkt ins klarste Licht setzt. Ich sollte einmal
zu Mittag eine Semmel holen, die Bäckersfrau reichte sie mir und
gab mir zugleich in großmütiger Laune einen alten Nußknacker, der
sich beim Aufräumen irgendwo vorgefunden haben mochte. Ich hatte
noch nie einen Nußknacker gesehen, ich kannte keine seiner
verborgenen Eigenschaften und nahm ihn hin, wie jede andere Puppe,
die sich durch rote Backen und glotzende Augen empfahl, vergnügt
den Rückweg antretend und den Nußknacker als neugewonnenen Liebling
zärtlich an die Brust drückend, bemerkte ich plötzlich, daß er den
Rachen öffnet und mir zum Dank für die Liebkosung seine grimmigen
weißen Zähne zeigt. Man male sich meinen Schreck aus! Ich kreischte
hell auf, ich rannte, wie gehetzt, über die Straße, aber ich hatte
nicht soviel Besinnung oder Mut, den Unhold von mir zu werfen, und
da er natürlich nach Maßgabe meiner eigenen Bewegungen während des
Laufens sein Maul bald schloß, bald wieder aufriß, so konnte ich
nicht umhin, ihn für lebendig zu halten und kam halb tot zu Hause
an. Hier wurde ich nun zwar ausgelacht und aufgeklärt, zuletzt gar
gescholten; es half aber alles nichts, es war mir nicht möglich,
mich mit dem Unhold wieder auszusöhnen, obgleich ich seine Unschuld
erkannte, und ich ruhte nicht, bis ich die Erlaubnis erhielt, ihn
an einen anderen Knaben wieder zu verschenken. Als mein Vater die
Sache erfuhr, meinte er, es gäbe keinen zweiten Jungen, dem so
etwas begegnen könne; das war sehr möglich, denn es gab vielleicht
keinen, dem die Vettern des Nußknackers des Abends vorm Eindämmern
vom Baden und von den Wänden herab schon Gesichter geschnitten
hatten. Bei Nacht gipfelte diese Tätigkeit meiner gärenden
Phantasie in einem Traum, der so ungeheuerlich war und einen
solchen Eindruck in mir zurückließ, daß er siebenmal hintereinander
wiederkehrte. Mir war, als hätte der liebe Gott, von dem [bookmark: page29] ich schon so
manches gehört hatte, zwischen Himmel und Erde ein Seil
ausgespannt, mich hinein gesetzt und sich daneben gestellt, um mich
zu schaukeln. Nun flog ich denn ohne Rast und Aufenthalt in
Schwindel erregender Eile hinauf und hinunter; jetzt war ich hoch
in den Wolken, die Haare flatterten mir im Winde, ich hielt mich
krampfhaft fest und schloß die Augen: jetzt war ich dem Boden
wieder so nah, daß ich den gelben Sand, sowie die kleinen roten und
weißen Steinchen deutlich erblicken, ja mit den Fußspitzen
erreichen konnte. Dann wollte ich mich herauswerfen, aber das
kostete doch einen Entschluß und bevor es mir gelang, gings wieder
in die Höhe, und mir blieb nichts übrig, als abermals ins Seil zu
greifen, um nur nicht zu stürzen und zerschmettert zu werden. Die
Woche, in welche dieser Traum fällt, war vielleicht die
entsetzlichste meiner Kindheit, denn die Erinnerung an ihn verließ
mich den ganzen Tag nicht, und da ich, sowie ich trotz meines
Sträubens zu Bett gebracht wurde, die Angst vor seiner Wiederkehr
gleich mit hinein, ja unmittelbar mit in den Schlaf hinübernahm, so
war es kein Wunder, daß er sich auch immer wieder einstellte.

		Ich blieb in Susannas Schule bis in mein sechstes Jahr und
lernte dort fertig lesen. Zum Schreiben ward ich, meiner Jugend
wegen, wie es hieß, noch nicht zugelassen; es war das letzte, was
Susanna mitzuteilen hatte, darum hielt sie vorsichtig damit zurück.
Aber die notwendigen ersten Gedächtnisübungen wurden auch schon mit
mir angestellt; denn sowie der Knirps sich vom geschlechtslosen
Rock zur Hose und von der Fibel zum Katechismus aufgedient hatte,
mußte er die zehn Gebote und die Hauptstücke des christlichen
Glaubens auswendig lernen, wie Doktor Martin Luther, der große
Reformator, sie vor dreihundert Jahren als Richtschnur für die
protestantische Kirche formuliert hat. Weiter gings nicht, und die
ungeheuren Dogmen, die ohne Erklärung und Erläuterung aus dem Buch
in das unentwickelte Kindergehirn herüberspazierten, setzten sich
hier natürlich in wunderliche und zum Teil groteske Bilder um, die
jedoch dem jungen [bookmark: page30] Gemüt keineswegs schadeten, sondern es
heilsam anregten und eine ahnungsvolle Gärung darin hervorriefen.
Denn, was tuts, ob das Kind, wenn es von der Erbsünde oder von Tod
und Teufel hört, an diese tiefsinnigen Symbole einen Begriff oder
eine abenteuerliche Vorstellung knüpft; sie zu ergründen ist die
Aufgabe des ganzen Lebens, aber der werdende Mensch wird doch
gleich beim Eingang an ein alles bedingendes Höheres gemahnt, und
ich zweifle, ob sich das gleiche Ziel durch frühzeitige Einführung
in die Mysterien der Regeldetri oder in die Weisheit der Äsopischen
Fabeln erreichen läßt. Merkwürdig war allerdings dabei, daß Luther
in meiner Einbildung fast unmittelbar neben Moses und Jesus
Christus zu stehen kam; doch es hatte ohne Zweifel darin seinen
Grund, daß sein donnerndes: »Was ist das?« immer augenblicklich
hinter den majestätischen Lakonismen Jehovas herscholl, und daß
obendrein sein derb-kerniges Gesicht, aus dem der Geist um so
eindringlicher spricht, weil er offenbar mit dem widerstrebenden
dicken Fleisch erst kämpfen muß, dem Katechismus in nachdrücklicher
Schwärze vorgedruckt war. Aber auch das hatte meines Wissens für
mich ebensowenig nachteilige Folgen, als mein Glaube an die
wirklichen Hörner und Klauen des Teufels oder an die Hippe des
Todes, und ich lernte, sobald es not tat, sehr gut zwischen dem
Salvator und dem Reformator unterscheiden. Übrigens genügte der
bescheidene Erwerb, den ich bei Susanna davontrug, vollkommen, mir
zu Hause ein Ansehen zu verschaffen; dem Meister Ohl imponierte es
ungemein, daß ich bald besser wußte, als er selbst, was der wahre
Christ alles glaubt, und meine Mutter wurde fast zu Tränen gerührt,
als ich ihr das erstemal, ohne zu stottern oder gar zu stocken, bei
der Lampe den Abendsegen vorlas, ja sie fühlte sich so davon
erbaut, daß sie mir das Lektoramt für immer übertrug, welches ich
denn auch geraume Zeit mit vielem Eifer und nicht ohne Selbstgefühl
versah. Gegen das Ende meines sechsten Jahres trat in den
holsteinischen Schuleinrichtungen, und also auch in den meines
Vaterländchens, [bookmark: page31] eine große Veränderung, ja eine völlige
Umgestaltung, ein. Bis dahin hatte der Staat sich in die erste
Erziehung gar nicht, in die spätere wenig gemischt; die Eltern
konnten ihre Kinder schicken, wohin sie wollten, und die Klipp- und
Winkelschulen waren reine Privatinstitute, um die sich selbst die
Prediger kaum bekümmerten, und die oft auf die seltsamste Weise
entstanden. So war Susanna einmal an einem stürmischen Herbstabend,
ohne einen Heller zu besitzen und völlig fremd, auf hölzernen
Pantoffeln nach Wesselburen gekommen und hatte bei einer
mitleidigen Pastorswitwe um Gottes willen ein Nachtquartier
gefunden; diese entdeckt, daß die Pilgerin lesen und schreiben
kann, auch in der Schrift nicht übel Bescheid weiß und macht ihr
daraufhin Knall und Fall den Vorschlag, im Ort, ja in ihrem Hause
zu bleiben und Unterricht zu geben. Die Jugend, wenigstens der
kriechende Teil derselben, war nämlich gerade verwaist, der
bisherige Lehrer, lange Zeit wegen seiner strengen Zucht höchlich
gepriesen, hatte ein naseweises kleines Mädchen zur Strafe für
irgend eine Ungezogenheit entblößt auf einen heißen Ofen gesetzt,
vielleicht, um ein noch größeres Lob davonzutragen, und das war
denn doch auch den unbedingtesten Verehrern der Rute zu stark
gewesen. Susanna stand ganz verlassen in der Welt da und wußte
nicht, wohin sie sich wenden oder was sie ergreifen sollte, sie
vertauschte die gewohnte Handarbeit daher gerne, obgleich nicht
ohne Angst, nach ihrem eigenen Ausdruck, mit der schweren
Kopfarbeit, und die Spekulation glückte vollkommen und in kürzester
Frist. Den mehr herangewachsenen Knaben und Mädchen öffneten sich,
freilich ernst und finster, Rektorat und Konrektorat, die unter
einer Art Kontrolle standen und sich nötigenfalls durch den
weltlichen Arm rekrutierten. Aber auch hier wurden trotz der
pomphaften, mir bis zur Stunde rätselhaft gebliebenen Namen, womit
sie stolzierten, nur die notdürftigsten Realien traktiert, und ein
wegen seiner Gaben allgemein angestaunter Bruder meiner Mutter, den
der keineswegs überbescheidene Rektor mit der Erklärung entließ,
[bookmark: page32] daß er
ihn nichts weiter lehren könne, weil er soviel wisse, wie er
selbst, war allerdings ein gewaltiger Kalligraph und putzte seine
Neujahrswünsche mit Tusch und Schnörkeln heraus, wie Fust und
Schöffer ihre Inkunabeln, konnte jedoch nicht einen einzigen
grammatikalischen Satz zustande bringen. Diesen unleugbar höchst
mangelhaften und der Verbesserung bedürftigen Zuständen sollte nun
ein für allemal ein Ende gemacht, das Volk sollte von der Wiege an
erzogen und der Aberglaube bis auf die letzte Wurzel ausgerottet
werden. Ob man gründlich erwog, was vornämlich zu erwägen gewesen
wäre, bleibe dahingestellt, denn der Begriff der Bildung ist
äußerst relativ, und wie der ekelhafteste Rausch durchs Nippen aus
allen Flaschen entsteht, so erzeugt das flache, enzyklopädische
Wissen, das sich allenfalls in die Breite mitteilen läßt, gerade
jenen widerwärtigen Hochmut, der sich keiner Autorität mehr beugt
und doch zu der Tiefe, in der sich die geil aufschießenden
dialektischen Widersprüche und Gegensätze von selbst lösen, nie
hinabdringt. Jedenfalls ergriff man das rechte Mittel, indem man
auf der einen Seite Seminarien stiftete und auf der anderen
Elementarschulen errichtete, so daß der Abkläricht, der dort
ausgekocht und als Rationalismus in die leeren Schulmeisterköpfe
hineingetrichtert wurde, sich von hier aus gleich über das ganze
Land ergießen konnte. Das Resultat war, daß auf eine etwas
abergläubische Generation eine überaus superkluge folgte, denn es
ist erstaunlich, wie der Enkel sich fühlt, wenn er weiß, daß ein
nächtliches Feuermeteor bloß aus brennbaren Dünsten besteht,
während der Großvater den Teufel darin erblickt, der in irgend
einen Schornstein mit seinen leuchtenden Geldsäcken hinein will.
Doch, wie es sich hiermit auch im allgemeinen verhalten mochte, und
ich wiederhole meine Überzeugung, daß der Durchschnittspunkt hier
außerordentlich schwer zu treffen ist: für mich knüpfte sich an die
Reform ein großes Glück. Auch Wesselburen erhielt nämlich seine
Elementarschule, und an diese wurde ein Mann als Lehrer gewählt,
dessen Namen [bookmark: page33]
ich nicht ohne ein Gefühl der tiefsten Dankbarkeit niederschreiben
kann, weil er trotz seiner bescheidenen Stellung einen
unermeßlichen Einfluß auf meine Entwicklung ausgeübt hat; er hieß
Franz Christian Dethlefsen und kam aus
dem benachbarten Eiderstedt, wo er schon eine kleine Bedienstung
gehabt hatte, zu uns herüber.

		Kein Haus ist so klein, daß es dem Kinde, welches darin geboren
ward, nicht eine Welt schiene, deren Wunder und Geheimnisse es erst
nach und nach entdeckt. Selbst die ärmlichste Hütte hat wenigstens
ihren Boden, zu dem eine hölzerne Leiter hinaufführt, und mit
welchem Gefühl wird diese zum erstenmal erstiegen! Gewiß findet
sich oben einiges altes Gerät, das unbrauchbar und vergessen in
eine längst vergangene Zeit zurückdeutet und an Menschen mahnt, die
schon bis auf den letzten Knochen vermodert sind. Hinterm
Schornstein steht wohl eine wurmstichige hölzerne Kiste, welche die
Neugier reizt; handhoch liegt der Staub darauf, noch sitzt das
Schloß, aber man braucht nicht nach dem Schlüssel zu suchen, denn
man kann hineingreifen, wo man will, und wenn das Kind es mit
Zittern und Zagen tut, so zieht es einen zerrissenen Stiefel oder
die zerbrochene Kunkel eines Spinnrades hervor, das schon vor einem
halben Jahrhundert beiseite gestellt wurde. Schaudernd schleudert
es den Doppelfund wieder von sich, weil es sich unwillkürlich
fragt: wo ist das Bein, das jenen trug, und wo die Hand, die diese
in Schwung setzte? doch die Mutter hebt das eine oder das andere
wieder bedächtig auf, weil sie gerade eines Riemens bedarf, der
sich noch aus dem Stiefel des Großvaters herausschneiden läßt, oder
weil sie glaubt, daß sie mit der Kunkel der Urtante noch einmal
Feuer anmachen kann. Wäre die Kiste aber auch während des letzten
harten Winters, der die Leute sogar nötigte, getrocknete Mistfladen
zu brennen, mit in den Kachelofen gewandert, so steckt doch im Dach
noch eine verrostete Sichel, die einst blank und fröhlich zu Felde
zog und tausend goldgrüne Halme in einem Ausholen
darniederstreckte, und darüber hängt die unheimliche Sense, an
[bookmark: page34] der sich vor
Zeiten ein Knecht die Nase ablief, weil sie zu dicht über der
Bodenluke hing, und er die Leiter zu rasch hinanstieg. Daneben
piepsen in den Ecken die Mäuse, es springen wohl auch ein paar aus
den Löchern hervor, um nach kurzem Tanz wieder hineinzuschlüpfen,
ja ein blendend weißes Wieselchen wird für einen Augenblick
sichtbar, das kluge Köpfchen samt den Vorderpfoten spähend und
schnuppernd in die Höhe hebend, und der einzige Sonnenstrahl, der
durch irgend eine verstohlene Spalte dringt, ist einem Goldfaden so
vollkommen ähnlich, daß man ihn gleich um den Finger wickeln
möchte. Von einem Keller weiß die Hütte nichts, wohl aber das
Bürgerhaus, wenn auch nicht des Weines, sondern der Kartoffeln und
der Rüben wegen, die der ärmere im Freien unter einem tüchtigen
Erdhaufen birgt, den er im Herbst aufwirft und im Winter bei
starkem Frost noch vorsichtig mit Stroh oder Mist bedeckt. In den
Keller zu kommen, will nun noch viel mehr heißen, als auf den Boden
zu gelangen; wo aber wäre das Kind, welches nicht auch dieses
Gelüst auf die eine oder andere Weise zu befriedigen wüßte. Es kann
ja zum Nachbar gehen und sich schmeichelnd an die Schürze der Magd
hängen, wenn sie gerade etwas heraufholen soll, es kann sogar den
Augenblick erlauern, wo aus Versehen die Tür offen blieb und sich
auf eigene Faust hinunterwagen. Das ist freilich gefährlich, denn
sie kann plötzlich zugeschlagen werden, und die sechzehnfüßigen
Kanker, die in ekelhaftester Mißgestalt an den Wänden
herumkriechen, sowie das durchsickernde grünliche Wasser, das sich
in den hier und da absichtlich gelassenen Vertiefungen sammelt,
laden nicht zum langen Verweilen ein. Aber, was tuts, man hat die
Kehle ja bei sich, und wer ordentlich schreit, der wird zuletzt
gehört!

		Macht nun schon das Haus unter allen Umständen einen solchen
Eindruck auf das Kind: wie muß ihm erst der Ort vorkommen! Es
tritt, wenn es zum erstenmal von der Mutter oder vom Vater
mitgenommen wird, den Gang durch den Straßenknäuel gewiß nicht ohne
Staunen an, es kehrt noch [bookmark: page35] weniger ohne Schwindel von ihm zurück. Ja, es
bringt von vielen Objekten vielleicht ewige Typen mit heim, ewig in
dem Sinn, daß sie sich im Fortgang des Lebens eher unmerklich bis
ins Unendliche erweitern, als sich jemals wieder zerschlagen
lassen, denn die primitiven Abdrücke der Dinge sind unzerstörbar
und behaupten sich gegen alle späteren, wie weit diese sie auch an
sich übertreffen mögen. So war es denn auch für mich ein
unvergeßlicher und bis auf diesen Tag fortwirkender Moment, als
meine Mutter mich den Abendspaziergang, den sie sich in der schönen
Sommerzeit an Sonn- und Feiertagen wohl gönnte, zum erstenmal
teilen ließ. Mein Gott, wie groß war dies Wesselburen: fünfjährige
Beine wurden fast müde, bevor sie ganz herumkamen! Und was traf man
alles unterwegs! Schon die Namen der Straßen und Plätze, wie
rätselhaft und abenteuerlich klangen sie! »Nun sind wir auf dem
Lollfluß! Das ist Blankenau, hier gehts zum Klingberg hinüber! Dort
steht das Eichennest!« Je weniger sich ein Anhaltspunkt für sie
fand, um so sicherer mußten sie Mysterien verbergen! Nun gar die
Sachen selbst! Die Kirche, deren metallne Stimme ich schon so oft
gehört hatte, der Gottesacker mit seinen düstern Bäumen und seinen
Kreuzen und Leichensteinen, ein uraltes Haus, das ein
»Achtundvierziger« [bookmark: text1]F1
bewohnt haben und in dessen Keller ein vom Teufel bewachter Schatz
verborgen sein sollte, ein großer Fischteich: all diese
Einzelheiten flossen für mich, als ob sie sich, wie die Glieder
eines riesenhaften Tiers, organisch aufeinander bezögen, zu einem
ungeheuren Totalbilde zusammen, und der Herbstmond übergoß es mit
bläulichem Licht. Ich habe seitdem den Dom von Sankt Peter und
jeden deutschen Münster gesehen, ich bin aus dem Père Lachaise und
an der Pyramide des Cestius gewandelt, aber wenn ich im allgemeinen
an Kirchen, Friedhöfe und so weiter denke, so schweben sie mir noch
jetzt in der Gestalt vor, in der ich sie an jenem Abend erblickte.
[bookmark: page36]

		Ungefähr um dieselbe Zeit, wo ich Susannas dumpfen Saal mit der
neuerbauten, hellen und freundlichen Elementarschule vertauschte,
mußte auch mein Vater sein kleines Haus verlassen und eine
Mietwohnung beziehen. Das war nun für mich ein wunderlicher
Kontrast. Die Schule hatte sich erweitert: ich schaute aus blanken
Fenstern mit breiten Föhrenrahmen, statt das neugierige Auge an
grünen Bouteillen-Scheiben mit schmutziger Bleieinfassung zu
versuchen, und der Tag, der bei Susanna immer später anfing und
früher aufhörte, als er sollte, kam zu seinem vollen Recht; ich saß
an einem bequemen Tisch mit Pult und Tintenfaß, der frische Holz-
und Farbengeruch, der noch jetzt einigen Reiz für mich hat,
versetzte mich in eine Art von fröhlichem Taumel, und als ich auf
mein Lesen hin vom inspizierenden Prediger angewiesen wurde, die
dritte Bank, die ich bescheiden gewählt hatte, mit der ersten zu
vertauschen und sogar auf dieser noch einen der obersten Plätze
einzunehmen, fehlte mir nicht viel mehr zur Seligkeit. Das Haus
dagegen war zusammengeschrumpft und hatte sich verfinstert: jetzt
gab es keinen Garten mehr, in dem ich mich mit meinen Kameraden bei
gutem Wetter herumtummeln konnte, keine Diele, die uns bei Regen
und Wind gastlich aufnahm: ich war auf die enge Stube beschränkt,
in der ich mich kaum selbst rühren, in die ich aber keinen
Spielgefährten mitbringen durfte, und auf den Platz vor der Tür,
auf dem es, da die Straße unmittelbar daran vorüberlief, nur selten
einer bei mir aushielt. Der Grund der ganzen folgenschweren
Veränderung war eigen genug. Mein Vater hatte sich bei seiner
Verheiratung durch Übernahme einer Bürgschaft mit fremden Schulden
beladen und würde ohne Zweifel schon viel früher ausgetrieben
worden sein, wenn sein Gläubiger nicht glücklicherweise die lange
Strafe einer Brandstiftung im Zuchthause abzubüßen gehabt hätte.
Dies war einer der furchtbaren Menschen, die das Böse des Bösen
wegen tun und den krummen Weg sogar dann noch vorziehen, wenn der
gerade rascher und sicherer zum Ziele führt; er hatte den lauernd
boshaften [bookmark: page37]
Höllenblick, den niemand aushält, und der in einer noch kindlichen
Zeit den Glauben an Hexen und Hexenmeister entzündet haben mag,
weil die Freude über das Unheil in ihm einen Ausdruck findet, der
das Unheil selbst notwendig vermehren zu müssen scheint. Krugwirt
und Krämer seines Zeichens und für seinen Stand mehr als
wohlhabend, hätte er die friedlichste und fröhlichste Existenz
führen können; aber er mußte durchaus mit Gott und der Welt in
Feindschaft stehen und einem wahrhaft teuflischen Humor, von dem
mir später selbst in Kriminalgeschichten kein zweites Beispiel
vorgekommen ist, den Zügel schießen lassen. So ließ er seine Frau
einmal auf ihre Bitte am Sonnabend mit der größten Freundlichkeit
zur Beichte gehen, verbot ihr aber am Sonntag, nach
protestantischem Brauch, auch das Abendmahl zu nehmen, weil sie ihn
darum nicht ersucht hatte. Wenn irgend einem seiner Nachbarn ein
junges schönes Pferd heranwuchs, so ging er zu ihm und bot ihm
einen Spottpreis für das Tier. Wies dieser ihn ab, so sagte er:
»Ich würde mirs doch überlegen und die alte Regel beherzigen, daß
man alles hergeben soll, worum einmal gehandelt wurde; wer weiß,
was geschieht!« Und sicher ward das Pferd trotz aller Überwachung,
früher oder später, auf der Wiese oder im Stall mit
durchschnittenen Fußsehnen gefunden und mußte erstochen werden, so
daß er zuletzt kaufen konnte, was ihm irgend gefiel. Seinem
Schwiegersohn half er bereitwilligst bei einem betrügerischen
Bankerott, zu dem er ihn selbst verleitet haben mochte; als dieser
jedoch nach geschworenem Meineid die unterschlagenen Sachen
zurückverlangte, lachte er ihn aus und forderte ihn auf, zu klagen.
Beim Feuerlegen wurde er aber von seiner eigenen Magd überrascht
und, ungeachtet seiner Schlauheit und seines ebenso großen Glücks,
auf der Tat ertappt, und diesem Umstand verdankte mein Vater, den
er durch allerlei listige Vorspiegelungen in die Bürgschaft
hineingeschwatzt hatte, die wenigen Jahre ruhigen Besitzes, deren
er sich in seinem kurzen Leben erfreute. Sowie das Zuchthaus dem
Gemeinwesen seinen Zögling zurückgab, [bookmark: page38] mußten wir die Stätte verlassen, an der
unsere Großeltern über ein halbes Jahrhundert Freud und Leid
miteinander geteilt hatten; es war für mich und meinen Bruder wie
Weltuntergang, als die alten Mobilien, die sonst kaum beim Weißen
des Zimmers von der Stelle gerückt wurden, plötzlich auf die Straße
hinauswanderten, als die ehrwürdige holländische Schlaguhr, die nie
richtig ging und immer Verwirrung anstiftete, auf einmal, hell vom
Strahl der Maisonne beschienen, an einem Ast des Birnbaumes hing,
und der runde wurmstichige Speisetisch, der uns, wenn gerade wenig
darauf war, so oft den Wunsch abnötigte, daß wir alles haben
möchten, was schon darauf verzehrt worden sei, wackelnd darunter
stand. Doch war das Ganze natürlich auch ein Schauspiel für uns,
und als sich sogar beim Aufräumen ein mir längst verloren
gegangener bunter Pfeifenkopf in irgend einem Rattenloch wiederfand
und noch obendrein bei den mit uns ausziehenden Familien dies und
jenes, was sich des Mitnehmens nicht zu verlohnen schien, für uns,
die wir auch noch das Letzte brauchen konnten, im Durchstöbern der
Winkel abfiel, kam der Tag uns bald als ein Festtag vor und wir
schieden, zwar nicht ohne Rührung, aber doch ohne Schmerz, von den
Räumen, in denen wir geboren waren. Was das eigentlich hieß, erfuhr
ich erst nachher, aber freilich bald genug; ich war, ohne es selbst
zu wissen, bis dahin ein kleiner Aristokrat gewesen und hatte nun
aufgehört, es zu sein. Das hing so zusammen. An und für sich schaut
der Kätner auf den Häuerling herab, wie der Bauer und der reiche
Bürger auf ihn, und ebenso wird mit einem gewissen Respekt wieder
zu ihm hinaufgeschaut. Er ist des ersten Grußes so sicher, als ob
er einen Wechsel darüber in Händen hätte und ihn durch die Gerichte
eintreiben könnte; kann er sich aber auf seiner Höhe nicht
behaupten, so geht es ihm, wie jeder Größe, die zum Fall kommt: die
Unteren rächen sich dafür an ihm, daß er sie einst überragt hat.
Die Kinder richten sich in allen diesen Stücken nach den Eltern,
und so hatte ich die Ehre der Erhebung, aber auch [bookmark: page39] die Schmach des Sturzes mit
meinem Vater zu teilen. Als wir uns noch im Besitz befanden, wurde
mein Ansehen als Kätnerssohn noch bedeutend durch den Birn- und den
Pflaumenbaum unseres Gartens gesteigert. Selbst im Winter wurde es
nicht ganz vergessen, daß ich im Sommer etwas zu verschenken hatte,
und mancher hartgefrorene Schneeball, der mir ursprünglich
zugedacht war, flog doch an meinen Ohren vorüber, weil man
besorgte, daß ich zu ungelegener Zeit Revanche nehmen möchte. Kam
der Frühling heran, so begann man, durch allerlei kleine Gaben um
meine Protektion zu werben; bald erhielt ich ein Heiligenbild, bald
ein buntes Merkzeichen, bald eine Muschel, und huldvoll versprach
ich dafür, was man verlangte. Zeigten sich die ersten Blüten, so
wurden mit Tischlers Wilhelm förmliche Geschäfte abgeschlossen; er
überließ mir auf Kredit bald einen kleinen Wagen, bald einen
Puppensarg, bald ein Schränkchen und ähnliche Spielereien, die er
selbst zierlich genug aus den Holzabfällen seines Vaters zurecht zu
schnitzeln wußte, und ich wies ihm dafür ganze oder halbe Körbe von
Birnen und Pflaumen an. Prangten die Bäume im vollen Flor, so war
die Ernte auch in der Regel schon verkauft, aber allerdings ganz in
der Stille, denn meine Mutter war wenig geneigt, die von mir
eingegangenen Kontrakte zu realisieren, und Wilhelm stand ihr
gegenüber immer als großmütiger und uneigennütziger Schenker da.
Waren die Früchte reif, ein Zeitpunkt, über den Kinder und
Erwachsene bekanntlich weit voneinander abweichen, so warf mein
Gläubiger von seinem Garten aus mit Knütteln und Steinen
dazwischen, während ich aufpaßte, ob auch jemand käme, und das
Gefallene hurtig und ängstlich für ihn zusammenlas. Wir wählten
gewöhnlich die Mittagsstunde dazu, und oft glückte es mir, meine
Schulden vollständig abzutragen, bevor die allgemeine Obstlese
eintrat; oft wurden wir aber auch von dieser überrascht oder sonst
ertappt, und dann holte Wilhelm sich ohne Erbarmen, und ohne sich
darum zu kümmern, daß er zuweilen den größten Teil des bedungenen
Preises schon eingestrichen hatte, in [bookmark: page40] günstiger Stunde seine Sachen wieder,
indem er rasch über den Zaun sprang und sie mir wegriß. Dies alles
hatte nun ein Ende, und die Folgen waren anfangs recht bitter.
Zunächst wurden meine Eltern feierlich als »Hungerleider«
eingekleidet; denn es ist charakteristisch an den geringen Leuten,
daß sie das Sprichwort: »Armut ist keine Schande!« zwar erfunden
haben, aber keineswegs danach handeln. Dazu trug nun nicht wenig
mit bei, daß meine Mutter etwas zurückhaltender Natur war und auch
jetzt noch nicht aufhörte, ihr oft ausgesprochenes Prinzip:
»Wegwerfen kann ich mich immer, damit hat es keine Eile!« fest zu
befolgen. Dann fing man an, auf uns Kinder zu hacken. Die alten
Spielkameraden zogen sich zurück und ließen uns den eingetretenen
Unterschied wenigstens empfinden; denn der Knabe, der einen
Eierkuchen im Leibe hat, blickt den von der Seite an, der sich den
Magen mit Kartoffeln füllen muß; die neuen hänselten uns und
zeigten sich widerwärtig, wo sie konnten, ja die Pflegehausjungen
drängten sich heran. Diese, arme Waisen, die auf öffentliche Kosten
in einem Mittelding von Mildtätigkeitsanstalt und Hospital
unterhalten wurden, bildeten nämlich die allerunterste Klasse; sie
trugen graue Kittel, hatten in der Schule, wie die Grafen in
Göttingen, ihre eigene Bank, nur aus anderen Gründen, und wurden
von allen gemieden, so daß sie sich selbst als halbe Aussätzige
betrachteten und sich nur dem näherten, den sie verhöhnen zu dürfen
glaubten. Doch hatte das alles zuletzt sehr gute Folgen für mich.
Ich war bis dahin ein Träumer gewesen, der sich am Tage gern hinter
den Zaun oder den Brunnen verkroch, des Abends aber im Schoß der
Mutter oder der Nachbarinnen kauerte und um Märchen und
Gespenstergeschichten bat. Jetzt ward ich ins tätige Leben
hineingetrieben; es galt, sich seiner Haut zu wehren, und wenn ich
mich auf die erste Rauferei auch nur nach langem Zögern und vielen,
keineswegs kühnen Rettungsversuchen einließ, so fiel sie doch so
aus, daß ich die zweite nicht mehr scheute und an der dritten oder
vierten schon Geschmack fand. Unsere Kriegserklärungen waren noch
[bookmark: page41] lakonischer,
wie die der Römer oder der Spartiaten. Der Herausforderer sah
seinen Gegner während der Schulstunde, wenn der Lehrer für eine
Minute den Rücken wandte, ernsthaft an, ballte die rechte Hand zur
Faust und legte sie sich auf den Mund oder vielmehr aufs Maul. Der
Gegner wiederholte das symbolische Zeichen in der nächsten sicheren
Minute, ohne auch nur mit einem Blick auf ein ausführlicheres
Manifest zu dringen, und mittags wurde der Handel auf dem Kirchhof
in der Nähe eines alten Grabkellers, vor dem sich ein grün
bewachsener Fleck befand, mit den Naturwaffen durch Ringen und
Hauen, im äußersten Fall auch durch Beißen und Kratzen bündig vor
der ganzen Schule ausgemacht. Ich erhob mich zwar nie zum Rang
eines eigentlichen Traineurs, der seine Ehre darein setzte, das
ganze Jahr mit blauem Auge oder verschwollener Nase herumzugehen;
aber ich verscherzte doch sehr bald das mütterliche Lob, ein
frommes Kind zu sein, das mir bis dahin so wohl getan hatte, und
stieg dafür im Ansehen bei meinem Vater, der es mit seinen Söhnen
verhielt, wie Friedrich der Große mit seinen Offizieren, indem er
sie bestrafte, wenn sie sich prügelten, und sie verhöhnte, wenn sie
sich etwas bieten ließen. Einst biß mich mein Gegner, als ich auf
ihm lag und ihn gemächlich durchwalkte, bis auf den Knochen in den
Finger, so daß ich die Hand wochenlang nicht mehr zum Schreiben
brauchen konnte; das war aber auch die gefährlichste Wunde, deren
ich mich erinnere, und sie führte, wie dies wohl auch noch später
im Leben zu geschehen pflegt, zu einer innigen Freundschaft. – – –
–

		Als reifer Mann hat uns Hebbel in dem oben
mitgeteilten Fragment »Meine Kindheit« einen Blick in diese erste
Lebenszeit tun lassen, dabei – was er an Goethes Dichtung und
Wahrheit rühmte – »das Beschwichtigende und Ausgleichende«
hervorhebend. Spätere Tagebucheintragungen und Gedichte mögen das
Bild ergänzen.

		Tagebuch 22. Nov. 1838.

		... Ich bleibe dabei: die Sonne scheint den Menschen nur einmal,
in der Kindheit und der früheren Jugend. [bookmark: page42] Erwarmt er da, so wird er
nie wieder völlig kalt, und was in ihm liegt, wird frisch
herausgetrieben, wird blühen und Früchte tragen. Tieck sagt in
diesem Sinne irgendwo: »Nur wer Kind war, wird Mann«; ich erbebte,
als ich dies zum ersten Male las; nun hatte das Gespenst, das mich
um mein Leben bestiehlt, einen Namen. Wie war nicht meine Kindheit
finster und öde! Mein Vater haßte mich eigentlich, auch ich konnte
ihn nicht lieben. Er, ein Sklave der Ehe, mit eisernen Fesseln an
die Dürftigkeit, die bare Not geknüpft, außer stande, trotz des
Aufbietens aller seiner Kräfte und der ungemessensten Anstrengung,
auch nur einen Schritt weiter zu kommen, haßte aber auch die
Freude; zu seinem Herzen war ihr durch
Disteln und Dornen der Zugang versperrt; nun konnte er sie auch auf
den Gesichtern seiner Kinder nicht ausstehen, das frohe, Brust
erweiternde Lachen war ihm Frevel, Hohn gegen ihn selbst, Hang zum
Spiel deutete auf Leichtsinn, auf Unbrauchbarkeit, Scheu vor grober
Handarbeit auf angeborene Verderbnis, auf einen zweiten Sündenfall.
Ich und mein Bruder hießen seine Wölfe; unser Appetit vertrieb den
seinigen; selten durften wir ein Stück Brot verzehren, ohne anhören
zu müssen, daß wir es nicht verdienten. Dennoch war mein Vater
(wäre ich davon nicht innig überzeugt, so hätte ich so etwas nicht
über ihn niedergeschrieben) ein herzensguter, treuer, wohlmeinender
Mann; aber die Armut hatte die Stelle
seiner Seele eingenommen ...

		Bubensonntag. 24. Mai 1836.

		Wenn ich einst, ein kleiner Bube,

Sonntags früh im Bette lag,

und die helle Kirchenglocke

all das Schweigen unterbrach:

		O, wie schlüpft ich dann so hurtig

aus dem Bett ins Kleid hinein,

und wie gern ließ ich das Frühstück,

um zuerst bei Gott zu sein! [bookmark: page43]

		Ein Gesangbuch unterm Arme,

eh ichs Lesen noch verstand,

ging ich fort, gebeugten Hauptes,

fromm verschränkend Hand in Hand.

		Kam ein Hündchen froh gesprungen,

schalt ich: komm mir nicht zu nah!

Kaum daß ich, zur Seite schielend,

nach der Vogelfalle sah.

		Fiel die Kirchentür nun knarrend

hinter meinem Rücken zu,

sprach ich furchtsam-zuversichtlich:

Jetzt allein sind Gott und du!

		Längst mit ganzem, vollem Herzen

hing ich ja an meinem Gott,

doch, daß niemand ihn erblicke,

hielt ich stets für eitel Spott.

		Und so hofft ich jeden Morgen,

endlich einmal ihn zu sehn;

wars denn nichts in meinen Jahren,

stets um fünfe aufzustehn?

		Auf dem hohen Turm die Glocke

war schon lange wieder stumm,

der Altar warf düstre Schatten,

Gräber lagen rings herum.

		Drang ein Schall zu mir herüber,

dacht ich: jetzt wirst du ihn schaun!

Aber meine Augen schlossen

sich zugleich vor Angst und Graun.

		Und dies Zittern, dies Erbangen

und mein kalter Todesschweiß –

daß der Herr vorbeigewandelt,

galt mir alles für Beweis. [bookmark: page44]

		Still und träumend dann nach Hause

schlich ich mich in süßer Qual,

und mein klopfend Herz gelobte

sich mehr Mut fürs nächste Mal.

		Tagebuch 29. März 1842.

		Mein Vater war aus Meldorf gebürtig, und eine Reise nach
Meldorf, um die alte Großmutter und die Onkel und Tanten, die dort
als Bürger und Handwerker lebten, zu sehen, war der höchste Preis,
der mir und meinem Bruder als Lohn für unsere Folgsamkeit und
unsern Gehorsam versprochen wurde. Endlich, nachdem wir lange
umsonst gehofft hatten, kam es so weit; noch am letzten Tage aber,
wo die Reise schon angetreten werden sollte, hätte der Schuster,
der mir ein Paar neue Schuhe machte, sie fast wieder hintertrieben;
denn anfangs hatte es den Anschein, als ob er die Schuhe trotz
seines feierlichen Versprechens gar nicht liefern würde, und als
die sehnlichst erwarteten zuletzt gebracht wurden, waren sie zu
klein. Ein anderer Schuster half mir jedoch aus der Not, indem er
für die derben bestellten ein Paar leichte Marktschuhe hergab, und
so machten wir uns denn, ich acht, mein Bruder sechs Jahre alt, mit
dem Vater auf den Weg. Meldorf war ungefähr drei Meilen von
Wesselburen entfernt, für unser Alter eine beträchtliche Strecke.
Anfangs freilich ging es rasch vorwärts, und der Vater suchte uns
vergebens an Vergeudung unserer Kräfte zu hindern, indem wir lustig
links und rechts über die Gräben sprangen und bald eine Blume
herbeiholten, bald einen Schmetterling jagten; dann schritten wir
ganz ehrbar hinter ihm drein, machten aber doch wohl noch, wenn er
uns fragte, ob wir auch schon Müdigkeit fühlten, einen erzwungenen
Freudensprung, um ihm nicht für alle Zukunft das Reisen mit uns zu
verleiden; endlich aber machte der Moment alle seine Rechte
geltend; uns blieb zur Verstellung nicht Mut und Kraft mehr, und
als wir mit Einbruch der tiefen Dämmerung in Meldorf eintrafen,
fielen wir im wörtlichsten Verstande über jeden Stein. Nun führte
der Vater uns aber keineswegs [bookmark: page45] sogleich zu den Verwandten, er begab sich vielmehr
mit uns in eine abgelegene Straße, wo er in einen Bäckerladen
eintrat und eine Masse Brot kaufte, das wir verzehren mußten, indem
wir uns weiterschleppten. Als wir uns murrend für satt erklärten,
brachte er uns zur Großmutter, die mit dem Onkel, einem Hutmacher,
in einem und demselben Hause wohnte. Die Lichter waren schon
angezündet; wir wurden freundlich empfangen; uns Kinder reizten
aber nur die Stühle; daß wir nach einem so angreifenden Marsch
keinen oder doch nur sehr geringen Appetit zeigten, erregte große
Verwunderung. Am nächsten Morgen hofften wir nach Lust und Laune in
Meldorf herumstreifen zu dürfen, aber darin hatten wir uns
verrechnet, denn der Vater erklärte, wir müßten zu Hause bleiben,
um Kräfte für die Rückreise zu sammeln, die noch denselben
Nachmittag angetreten werden sollte. Umsonst baten wir und machten,
da dies nicht half, finstere Gesichter; umsonst legte die
Großmutter sich ins Mittel und suchte uns ein längeres Bleiben
auszuwirken; der Vater war unerschütterlich, er dachte viel zu
ehrenhaft, um seinen Verwandten, die arm waren, wie er, seine
Kinder länger, als auf einen Tag, aufzubürden; die Großmutter
konnte es kaum erlangen, daß sie mich zu dem eine Viertelstunde vom
Ort liegenden Galgenberg, der mich am Abend zuvor, als ich ihn in
der Dämmerung abseits liegen sah, schauerlich angezogen hatte,
hinausführen durfte, und nachdem ich hier eine rote Mohnblume
gepflückt, mußten ich und der Bruder uns bis zum Mittagessen nicht
allein streng im Zimmer, sondern sogar sitzend auf den Stühlen
halten, bis dann gleich nach Tisch die Rückreise angetreten ward.
Diese ging übrigens leichter von statten, denn wir trafen einen
Bauerwagen und legten die größere Hälfte des Wegs fahrend zurück.
Es wollte damals jedoch so wenig mir als meinem Bruder behagen, daß
wir nur darum mit großer Anstrengung von Wesselburen nach Meldorf
gewandert waren, um in Meldorf durch Sitzen auf dem Stuhl Kräfte
für die Rückwanderung nach Wesselburen zu gewinnen. [bookmark: page46]

		Seine geistigen Bedürfnisse suchte der Knabe Hebbel
durch Schulmeister Dethleffsens bescheidene Bücherei zu
befriedigen; er las sogar nachts heimlicherweise bei einem
Talglicht. Aber als er heranwuchs, da begann der Vater, ihn als
Handlanger beim Maurerhandwerk zu beschäftigen, mußte jedoch den
völlig Unanstelligen bald wieder heimschicken, der dann mit
leichterer Arbeit, mit Botengängen, etwas Geld ins Haus einbrachte.
Nach dem Tode des Vaters mußte die Mutter für den Unterhalt der
Familie sorgen. Da ward Friedrich vom Kirchspielvogt Mohr als Schreiber angestellt. Dieser hochmütige,
in Formen und Dünkel erstarrte dänische Beamte nutzte den begabten
Schreiber, den er am Gesindetisch essen und beim Kutscher unter der
Bodentreppe schlafen ließ, acht Jahre lang aus, ohne ihn geistig
anders als dadurch zu fördern, daß er ihm seine Bibliothek nicht
vorenthielt. Allerdings lernte Hebbel von seinem Vorgesetzten
Pünktlichkeit und Gewissenhaftigkeit in der Arbeit, und dem
Einblick, den er als Protokollaufnehmer bei Verhören in menschliche
Leidenschaften und Konflikte tat, verdankt der spätere Dramatiker
sicherlich viel.

		Einen angemessenen Verkehr fand Hebbel unter
einigen jungen Leuten, die geistig rege und empfänglich, sogar ein
Gefühl für seine Überlegenheit und bedeutende Veranlagung hatten,
und einen traulichen Unterschlupf bei der Familie des
Kirchspielschreibers Voß, dessen
Tochter Emilie bald von ihrer Schwester
Doris aus Hebbels Herzen verdrängt
ward. An sie und ein anderes Wesselburener Mädchen sind die
Gedichte »Ein frühes Liebesleben« gerichtet.

		Allmählich ward der Druck des niedrigen Berufes,
die Frohnarbeit, für den werdenden Dichter, der sich übrigens schon
zuweilen im »Dithmarscher und Eiderstedter Boten« gedruckt sah,
unerträglich; bald faßte er den verzweifelten Entschluß,
Schauspieler zu werden, bald wandte er sich an Uhland und den dänischen Dichter Ohlenschläger, die aber beide nicht helfen konnten.
Schließlich kam ihm die Rettung durch die Herausgeberin der »Neuen
Pariser Modeblätter«, Amalie Schoppe in
Hamburg, die Gedichte und Novellen von ihm abgedruckt hatte und
jetzt sich seiner annahm. Sie interessierte einige wohlhabende
Leute für den jungen Dichter und ermöglichte so dessen
Übersiedelung nach Hamburg.

		Tagebuch 6. Febr. 1843.

		In meiner Jugend und frühesten Kindheit gingen die Dinge, die
mich umgaben, fast in mich über. Mit welch unendlicher Seligkeit
führte ich bei meinem Zeichenlehrer Harding die erste Zeichnung
aus! Ein Garten, Herbsttag, ein Mädchen stand hinter der Pforte.
Mir war wirklich, als müßte [bookmark: page47] die von mir gemalte Pforte sich auftun, sobald
ich nur auch das Mädchen fertig gemacht. Ich hab das Gefühl noch
ganz, aber wie wärs auszudrücken! Auch die Nacht, wo ich mit dem
Sohn des Malers zusammen aufsaß und wir Bürgers Leonore miteinander
lasen! Wonne, Wehmut, Leben, Tod, alles auf einmal: ein
Urgefühl!

		Tagebuch Dezember 1836.

		Als mein Vater am Sonnabend, abends um 6 Uhr, den 11. November
1827, nachdem ich ihn am Freitag zuvor noch geärgert hatte, im
Sterben lag, da fleht ich krampfhaft: nur noch acht Tage, Gott; es
war, wie ein plötzliches Erfassen der unendlichen Kräfte, ich kanns
nur mit dem konvulsivischen Ergreifen eines Menschen am Arm, der in
irgend einem ungeheuren Fall Hilfe oder Rettung bringen kann,
vergleichen. Mein Vater erholte sich sogleich; am nächstfolgenden
Sonnabend, abends 6 Uhr, starb er!

		8. Juli 1836.

		


		An die Großmutter

		Mit Ehrfurcht stand ich einst vor dir

in einer ernsten Stunde;

den Segen fromm erbat ich mir

von deinem heilgen Munde.

Du sahst nicht mehr, du hörtest kaum,

Kalt waren deine Hände,

und sprachst du, wars, als ob im Traum

ein Toter Worte fände.

		Du strichst die Locken mir zurück,

dann frugst du manche Sachen

und batest mich, dein letztes Glück

im Alter noch zu machen.

»Sie sagten mir, du wärest tot!«

Dumpf riefst dus aus und weintest,

da ward mir klar in deiner Not,

daß du den Vater meintest. [bookmark: page48]

		Von seinem Leben sprachst du nun,

als wärs mein eignes Leben;

ich sah ihn in der Wiege ruhn,

mit Wonne dich daneben,

ich gab durch manches schöne Jahr

gerührt ihm das Geleite,

ich sah ihn endlich am Altar

an meiner Mutter Seite.

		Manch schlichtes Glück erfreute ihn,

ich wurde ihm geboren;

mein Bruder dann; jetzt aber schien

der Faden dir verloren.

Du stocktest plötzlich, brachest ab

und frugst, was nun gekommen,

ich dachte an sein frühes Grab,

doch schwieg ich, tief beklommen.

		Du schluchztest, aufgetaut und weich,

als hättst du nichts vergessen,

und doch begannest du zugleich

von einer Frucht zu essen,

Den Stuhl zum Ofen schobst du dann,

dich wieder einsam wähnend,

und fingest laut zu beten an,

dein Haupt vornüber lehnend.

		Ich aber sah von fern die Zeit

auch mein schon dunkel harren,

wo mir die Welt nichts weiter beut,

als Gräber aufzuscharren,

und, weil dem schlotternden Gebein

sich noch versagt das Bette,

ich, selbst verglüht, in Gottes Sein

mich still hinüber rette. [bookmark: page49]

		Tagebuch 1. Januar 1836.

		Bis in mein vierzehntes Jahr habe ich, obwohl ich Verse machte,
keine Ahnung gehabt, daß ich für die Poesie bestimmt sein könnte.
Sie stand mir bis dahin wie etwas Ungeheures vor der Seele, und
eher würde ich es meinen körperlichen Kräften zugemutet haben, eine
Alp zu erklimmen, als meinen geistigen, mit einem Dichter zu
wetteifern, obwohl mich beides reizte. Ich stand in einem
Verhältnis zur Poesie wie zu meinem Gott, von dem ich wußte, daß
ich ihn in mich aufnehmen, aber ihn nicht erreichen könne. Deutlich
erinnere ich mich übrigens noch der Stunde, in welcher ich die
Poesie in ihrem eigentümlichsten Wesen und ihrer tiefsten Bedeutung
zum erstenmal ahnte. Ich mußte meiner Mutter immer aus einem alten
Abendsegenbuch den Abendsegen vorlesen, der gewöhnlich mit einem
geistlichen Liede schloß. Da las ich eines Abends das Lied von Paul
Gerhard, worin der schöne Vers:

		»Die goldnen Sternlein prangen

am blauen Himmelssaal«

		vorkommt. Dies Lied, vorzüglich aber dieser Vers, ergriff mich
gewaltig; ich wiederholte es zum Erstaunen meiner Mutter in
tiefster Rührung gewiß zehnmal. Damals stand der Naturgeist mit
seiner Wünschelrute über meiner jugendlichen Seele, die Metalladern
sprangen, und sie erwachte wenigstens aus einem Schlaf.

		Tagebuch 5. Januar 1836.

		Was ich zuerst zu bemerken habe, ist der Tag, an welchem mir
Uhland zuerst entgegentrat. Ich las von ihm in einem »Odeum« ein
Gedicht: des Sänger Fluch, und war jemals ein Gedicht ein Alp
gewesen, der mich erdrückte, so war es dieses. Er führte mich auf
einen Gipfel, dessen Höhe ich im ersten Augenblick nur dadurch
erkannte, daß mir die Luft zum freien Atmen fehlte. Ich hatte mich
bei meinem Nachleiern Schillers – über diesen Lyriker spricht der
Umstand das Urteil, daß er dem Menschen in der Jugend nahe steht
und bei vorgerückten Jahren ferne, wogegen bei anderen Dichtern das
umgekehrte Verhältnis stattfindet – sehr wohl befunden und dem
Philosophen manchen Zweifel, dem [bookmark: page50] Ästhetiker manche Schönheitsregel
abgelauscht, um Seitenstücke zum »Ideal und Leben« und zu anderen
Treibhauspflanzen, die es bei erkünstelter Farbe doch nie zu Geruch
und Geschmack bringen, zu liefern; von Goethe war mir nur wenig zu
Gesicht gekommen, und ich hatte ihn um so mehr etwas geringschätzig
behandelt, weil sein Feuer gewissermaßen ein unterirdisches ist, und weil ich überhaupt glaubte,
daß zwischen ihm und Schiller ein Verhältnis, wie etwa zwischen
Mohammed und Christus, bestehe; daß sie fast gar nicht miteinander
verwandt seien, konnte mir nicht einfallen. Nun führte Uhland mich
in die Tiefe einer Menschenbrust und dadurch in die Tiefen der
Natur hinein; ich sah, wie er nichts verschmähte – nur das, was ich
bisher für das Höchste angesehen hatte – die Reflexion! – wie er
ein geistiges Band zwischen sich und allen Dingen aufzufinden
wußte, wie er, entfernt von aller Willkür und aller Voraussetzung –
ich weiß kein bezeichnenderes Wort – alles, selbst das Wunderbare
und Mystische, auf das einfach Menschliche zurückzuführen verstand,
wie jedes seiner Gedichte einen eigentümlichen Lebenspunkt hatte, und dennoch nur
durch den Rückblick auf die Totalität des Dichters vollkommen zu
verstehen und aufzunehmen war. Dieses reine, harmonische
Glockenspiel erfreute mich so lange, bis ich es zu seinem Ursprung
zu verfolgen und mir über den Eindruck, den es auf mich
hervorgebracht, Rechenschaft zu geben suchte; und nicht, ohne der
Verzweiflung, ja dem Wahnsinn nahe gewesen zu sein, gewann ich das
erste Resultat, daß der Dichter nicht in die Natur hinein, sondern aus ihr heraus dichten müsse. Wie weit ich nun noch von der
Erfassung des ersten und einzigen Kunstgesetzes, daß sie nämlich an
der singulären Erscheinung das
Unendliche veranschaulichen solle,
entfernt war, läßt sich nicht berechnen. Ich bedauere, daß die
Führung eines Tagebuchs, die ich mir vorgenommen, damals
unterblieb; aber ich mochte nicht wühlen in meinen Wunden und
erinnere wenig mehr über jene Periode, als daß ich einen sehr
langen und sehr finsteren Weg zurückgelegt und das Ziel früher
[bookmark: page51] erreicht, als erkannt
habe. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß jeder tüchtige Mensch in
einem großen Mann untergehen muß, wenn er jemals zur
Selbsterkenntnis und zum sichern Gebrauch seiner Kräfte gelangen
will; ein Prophet tauft den zweiten, und wem diese Feuertaufe das
Haar sengt, der war nicht berufen.

		7. Oktober 1831.

		


		An Th. Hedde

		Freund Hebbels im benachbarten Heide, später
Postmeister in Glückstadt.

		... Es ist leider so äußerst selten, daß die Freude einmal den
irdischen Horizont beglänzt, wie ein himmlisches Morgenrot; wer
dann aber noch nicht einmal hervorgehen darf in die heitere,
anmutige Freie, und in dem finstern Schacht unwürdiger, drückender
Geschäfte fortwühlen muß, wie ein Bergmann, der ist wahrlich
bemitleidungswert. Übrigens kann Gottschau sich Glück wünschen:
wäre mein Schicksal nur erst, wie das seinige, bestimmt, so würde
ich wahrhaftig nicht klagen und wenn ein Weltall von
Unannehmlichkeiten über mich hereinbräche: mich hat noch nie ein
Weg verdrossen, wenn er auch noch so lang und rauh und ich auch
noch so müde war, sobald ich nur wußte, daß er mich zum Ziel
führte, aber jeder Schritt ermordete meine gute Stimmung, wenn ich
zweifelte, ob ich auch dahin gelangte, wohin ich wollte ...

		22. Mai 1832.

		... Meinen Entschluß, Schauspieler zu werden, habe ich
aufgegeben, denn ich zweifele, daß ich Talent dazu besitze; dies
ist freilich auch von vornherein nur ein Entschluß gewesen, den die
Not reifte; ich habe mich entschlossen, alles aufzubieten, um noch
zu studieren; zwar weiß ich nicht, wie
ich dies bewerkstelligen soll, aber es wird sich ja wohl ein Weg
durch diesen Felsen auftun; ich bitte dich indes, hierüber gegen
niemand etwas zu äußern, indem ich es sogar hier vor jedermann
geheim halte. Der Teufel hole ein Leben, das selbst nicht weiß,
wohin es führt ... [bookmark: page52]

		Wenn Stürme brausen, Blitze schmettern,

der Donner durch die Himmel kracht,

da les ich in des Weltbuchs Blättern

das dunkle Wort von Gottes Macht;

da wird von innern Ungewittern

das Herz auch in der Brust bewegt:

Ich kann nicht beten, kann nur zittern

vor ihm, der Blitz und Sturm erregt.

		Doch wenn ein sanfter, stiller Abend,

als wie ein Hauch aus Gottes Mund,

beschwichtigend und mild erlabend,

herniedersinkt aufs Erdenrund;

da wird erhellt jedwedes Düster,

das sich gedrängt ums Herz herum:

Da werde ich ein Hoherpriester,

darf treten in das Heiligtum.

		Da sehe ich der Allmacht Blüte,

die Welten labt mit ihrem Duft:

Die ewig wandellose Güte,

die Lampe in der Totengruft:

Da höre ich der Seraphime

erhabensten Gesang von fern;

da sauge ich, wie eine Biene

am Blumenkelch, an Gott, dem Herrn!

		»Gott.« 1832. [bookmark: page53]

		Ein frühes Liebesleben.

		Zum ersten Male ist sie heut gegangen

als junge Christin zum Altar des Herrn;

die dunklen Worte, die vorher erklangen,

sie hielten ihr die ganze Erde fern;

ein Todesschauer bleichte ihre Wangen

und fast verglimmte ihres Auges Stern,

denn, wer nicht würdig ißt und trinkt, so spricht

Gott selbst, der ißt und trinkt sich das Gericht.

		Und dennoch hat sie heut sich mir ergeben,

wo jegliche Empfindung ihrs verbot;

sie wagte einmal, ihren Blick zu heben,

da sah sie mich und wurde wieder rot;

nun nahte sie sich dem Altar mit Beben

und nahm nur noch mit Angst das heilge Brot,

und als sie auch verschüttete den Wein,

da jauchzte ich: sie ist auf ewig mein!

		 

		Die Glocken hast du noch gepflückt,

die uns den Lenz verkünden,

doch nicht, vom schweren Schnee gedrückt,

in Farben sich entzünden.

		Auch hast du dir zum Sonntagsstrauß

die Veilchen noch gewunden

und ihren Duft im Gotteshaus

so süß, wie nie, gefunden.

		Ein frischer Maienblumenkranz

war dir ins Haar geflochten,

als dir in deinem letzten Tanz

die zarten Schläfe pochten.

		Die Rosen treffen dich schon bleich

im Kreise deiner Schwestern:

Der weißen bist du heute gleich,

der roten glichst du gestern. [bookmark: page54]

		Doch kommen sie zur rechten Frist,

um deinen Sarg zu decken,

und was du warst und was du bist,

noch einmal zu erwecken!

		Die Nelken blühen mir allein

und können mich nur freuen,

um sie bei hellem Mondenschein

dir auf das Grab zu streuen.

		 

		Oft, wenn ich bei der Sterne Schein

zum Kirchhof meine Schritte lenke,

und mich so tief, so ganz hinein

in jene selge Zeit versenke,

wie wir zusammen Hand in Hand

hier wandelten in stillem Wehe,

da ist es mir, als ob das Band

noch immer heiter fort bestehe.

		Wir gehen fort und immer fort

und schaun die Gräber in der Runde,

du hast für jegliches ein Wort

und sprichst es aus mit sanftem Munde,

du sprichst vom frühen Schlafengehn

und von der Eitelkeit der Erde

und von dem großen Wiedersehn,

das Gott uns nicht versagen werde.

		Und kommt zuletzt dein eigen Grab,

so rufst du aus: wir müssen scheiden!

Der Vater ruft die Tochter ab,

wir wußtens längst, und wollens leiden!

Und ruhig wandle ich hinaus,

wie einst aus deines Vaters Garten,

wenn er dich heimrief in das Haus,

du aber sprachst, ich solle warten.

		 

		[bookmark: page55]

		Auf deinem Grabe saß ich stumm

in lauer Sommernacht;

die Blumen blühten rings herum,

die schon dein Grab gebracht.

Und still und märchenhaft umfing

ihr Duft mich, süß und warm,

bis ich in sanftem Weh verging,

wie einst in deinem Arm.

		Und meine Augen schlossen sich,

vom Schlummer leicht begrüßt;

mir war, als würden sie durch dich

mir leise zugeküßt.

Still auf den Rasen sank ich hin,

der deinen Staub bedeckt,

doch ward zuletzt der innre Sinn

mir wunderbar geweckt.

		Was ich geträumt, ich weiß es nicht,

ich ahn es nur noch kaum,

daß du, ein himmlisches Gesicht,

mir nahe warst im Traum.

Doch was dies flüchtge Wiedersehn

in meiner Brust geschafft,

das kann die Seele wohl verstehn,

die glüht in neuer Kraft.

		Du hast der Dinge Ziel und Grund

an Gottes Thron durchschaut,

und tatest kühn mir wieder kund,

was dir der Tod vertraut,

und wenn das große Lösungswort

auch mit dem Traum entschwand,

so wirkt es doch im tiefsten fort,

gewaltig, unerkannt! [bookmark: page56]

		1837.

		


		An Hedwig

		(eine holsteinische junge Schauspielerin.)

		Es war in schöner Frühlingszeit,

als ich dich fand bei Spiel und Scherz,

da drängte all die Lieblichkeit

sich lind, wie nie noch, an mein Herz.

		Du selber warst dem Frühling gleich,

der nur verspricht, doch nicht gewährt,

drum ward ich nicht vor Sehnsucht bleich

und von Entzücken nicht verklärt.

		Es war der Morgen vor dem Fest,

an dem man nur noch Träume tauscht,

das Weh, das keinen Stachel läßt,

die Freude, welche nicht berauscht.

		Wie nur noch grün der Rosenstrauch,

doch auch schon grün die Nessel war,

so glichen sich die Stunden auch,

die uns beglückten, wunderbar.

		Nach manchem Tag kam dann der Tag,

der uns, vielleicht auf ewig, schied;

ich trug es, wie mans tragen mag,

wenn man den Frühling scheiden sieht.

		Nur selten stieg dein holdes Bild

mir auf in der erstarrten Brust,

doch ward ich einmal weich und mild,

so war ich gleich mir dein bewußt.

		Und dieses fühl ich: blick ich einst

von meinem Sterbebett zurück,

so ist, daß du mir noch erscheinst,

mein letzter Wunsch, mein letztes Glück.

		Du warst mein Lebensengel, sei

denn du mein Todesengel auch, [bookmark: page57]

dann mischt noch in den Herbst der Mai

den überquellend-vollen Hauch.

		Am Morgen, wo der Mensch ersteht

für seinen schweren Tageslauf,

und abends, wenn er schlafen geht,

da schaut er gern zum Himmel auf!

		1835.

		


		Auf ein altes Mädchen

		Dein Auge glüht nicht mehr, wie einst

und deine Wang ist nicht mehr rot,

und wenn du jetzt vor Sehnsucht weinst,

so gilt es keinem, als dem Tod.

Nichts bist du, als ein Monument,

das, halb verwittert und gering,

nur kaum noch einen Namen nennt,

mit dem ein Leben unterging.

		Doch wie hervor die Toten gehn

aus ihrer Gruft in mancher Nacht,

darfst du zuweilen auferstehn

zu altem Glanz und alter Pracht,

wenn tief dich ein Gefühl ergreift,

wie es vielleicht dich einst bewegt,

und dir den Schnee vom Herzen streift,

der längst sich schon darauf gelegt.

		Da bist du wieder, wie zuvor,

und was die Mutter einst entzückt,

wodurch du der Gespielen Chor

einst anspruchslos und still beglückt,

das alles ist noch einmal dein,

von einem Wunderstrahl erhellt,

gleichwie vom späten Mondenschein

die rings im Schlaf begrabne Welt.

		Mir aber wird es trüb zumut,

mir sagt ein unbekannter Schmerz, [bookmark: page58]

daß tief in dir verschlossen ruht,

was Gott bestimmt hat für mein Herz,

und wills dann hin zu dir mich ziehn,

ach, mit allmächtiger Gewalt,

so muß ich stumm und blutend fliehn,

denn du bist wieder tot und kalt.

		25. Juni 1834.

		


		Das alte Haus

		Der Maurer schreitet frisch heraus,

er soll dich niederbrechen;

da ist es mir, du altes Haus,

als hörte ich dich sprechen:

		»Wie magst du mich, das lange Jahr

der Lieb und Eintracht Tempel war,

wie magst du mich zerstören?

		Dein Ahnherr hat mich einst erbaut

und unter frommem Beten

mit seiner schönen, stillen Braut

mich dann zuerst betreten.

Ich weiß um alles wohl Bescheid,

um jede Lust, um jedes Leid,

was ihnen widerfahren.

		Dein Vater ward geboren hier,

in der gebräunten Stube,

die ersten Blicke gab er mir,

der muntre, kräftge Bube.

Er schaute auf die Engelein,

die gaukeln in der Fenster Schein,

dann erst auf seine Mutter.

		Und als er traurig schlich am Stab

nach manchen schönen Jahren,

da hat er schon, wie still ein Grab,

in meinem Schoß erfahren; [bookmark: page59]

in jener Ecke saß er da,

und stumm und händefaltend sah

er sehnlich auf zum Himmel.

		Du selbst – doch nein, das sag ich nicht,

ich will von dir nicht sprechen,

hat dieses alles kein Gewicht,

so laß nur immer brechen.

Das Glück zog mit dem Ahnherrn ein,

zerstöre du den Tempel sein,

damit es endlich weiche.

		Noch lange Jahre kann ich stehn,

bin fest genug gegründet,

und ob sich mit der Stürme Wehn

ein Wolkenbruch verbündet;

kühn rag ich, wie ein Fels, empor,

und was ich auch an Schmuck verlor,

gewann ichs nicht an Würde?

		Und hab ich denn nicht manchen Saal

und manch geräumig Zimmer?

Und glänzt nicht festlich mein Portal

in alter Pracht noch immer?

Noch jedem hats in mir behagt,

kein Glücklicher hat sich beklagt,

ich sei zu klein gewesen.

		Und, wenn es einst zum letzten geht,

und wenn das warme Leben

in deinen Adern stille steht,

wird es dich nicht erheben,

dort, wo dein Vater sterbend lag,

wo deiner Mutter Auge brach,

den letzten Kampf zu streiten?« [bookmark: page60]

		Nun schweigt es still, das alte Haus

mir aber ists, als schritten

die toten Väter all heraus,

um für ihr Haus zu bitten,

und auch in meiner eignen Brust,

wie ruft so manche Kinderlust:

Laß stehn das Haus, laß stehen!

		Indessen ist der Mauermann

schon ins Gebälk gestiegen,

er fängt mit Macht zu brechen an,

und Stein und Ziegel fliegen.

Still, lieber Meister, geh von hier,

gern zahle ich den Taglohn dir,

allein das Haus bleibt stehen.

		1834.

		


		An H. A. Th. Schacht

		in Kopenhagen, Jugendfreund, der Hebbel im
Lateinischen unterrichtet hatte.

		... Denke Dir es einmal – ich bin einundzwanzig Jahr alt und für
die Aufgabe meines Lebens ist nichts
geschehen. Dieses Nichts ist
hinreichend, mich zu einem Nichts zu
machen; der langjährige Kampf mit den Verhältnissen hat mich so
abgemattet, daß nur eine baldige Hilfe noch Hilfe für mich sein
kann; nur noch ein Jahr und meine Kraft
ist gebrochen, Du weißt dies alles. Meine Seele verliert ihre
Spannkraft; die Lage zerstört den Menschen, wenn der Mensch die
Lage nicht zerstören kann – es ist gewiß ...

		... Wäre ich nur erst aus Wesselburen – Du solltest sehen, ich
würde aufblühen, wie Arons Stab ... [bookmark: page61]

		


			[bookmark: foot1]Die »Achtundvierziger«
waren in Dithmarschen ein Obergericht von 48 auf Lebenszeit
ernannten Mitgliedern der Bauernrepublik, das, 1447 gestiftet, die
Aufrechterhaltung des Landfriedens zur Hauptaufgabe hatte.


	
		
		Hamburg

		März 1835 bis März 1836.

		Aamalie Schoppe, deren Fürsprache
Hebbel ermöglichte, sich in Hamburg auf das Universitätsstudium
vorzubereiten, war eine gutmütige und hilfsbereite Frau, von einer
mütterlichen Betriebsamkeit, aber ohne Zartgefühl und Takt, und ihr
ziemlich hausbackenes Bildungsphilistertum war mit gewöhnlicher
Sentimentalität durchsetzt.

		Der zweiundzwanzigjährige, menschlich reife Dichter mußte unter
vielen Demütigungen an Freitischen essen und bei dem Primaner F. W.
Gravenhorst lateinische Vokabeln
auswendig lernen. Aus diesen Lektionen, an denen bald auch ein
gewisser Leopold Alberti teilnahm,
wurden erklärlicherweise ästhetische Unterhaltungsstunden. Hebbel
schloß mit Alberti leidenschaftliche Freundschaft und nahm ihn als
Zimmergenossen zu sich in seine Wohnung. Dieser Freund war aber im
Grunde ein leerer, unfruchtbarer Mensch, der kalte Reflexionen zu
Gefühlen aufbauschte und seine innere Ohnmacht mit großen
dichterischen Plänen drapierte. Und wie solche negativen Menschen
sich aus einem dunklen Trieb heraus an starke und bedeutende
Personen anschließen und sie dennoch mit neidischem Herzen
schädigen müssen, so intrigierte Alberti bei der Schoppe gegen
Hebbel, und mit Erfolg, bis seine Ränke kurz vor Hebbels
endgültiger Abreise von Hamburg ans Licht kamen.

		Der einzige tiefe Gewinn des Hamburger Aufenthalts ward für
Hebbel die Bekanntschaft mit der Näherin Elise
Lensing, bei der die Schoppe ihn eingemietet hatte. Zwar
quartierte sie ihn auf Grund eines über Elise verbreiteten,
unwahren Klatsches schon nach sechs Wochen wieder aus, er blieb
aber mit dieser in treuem Verkehr. Das Mädchen, das zehn Jahre
älter war als er und das der äußeren Reize entbehrte, liebte ihn,
ohne wiedergeliebt zu werden, mit einer zu jedem Opfer bereiten
Hingabe und schenkte dem Einsamen den kostbaren Reichtum eines
innigen und großen Frauengemütes mit seiner ganzen Gefühlsmacht und
-stetigkeit.

		Als Hebbel das Fruchtlose seiner Schülerstudien erkannte, ging
er, ohne Maturitätszeugnis, mit den beiden Abiturienten Gravenhorst
und O. Rendtorf nach Heidelberg auf die Universität. [bookmark: page62]

		12. April 1835.

		


		An Schacht in Kopenhagen

		... Jetzt freut es mich, daß die Sache nicht anders gekommen
ist, denn meine hiesige Lage ist meinen Wünschen in höherem Grade
entsprechend, als sie es in Kopenhagen jemals hätte sein können. Es
ist mir nämlich endlich nach so vielen vergeblichen Versuchen
gelungen, daß ich mich ausschließlich den Wissenschaften widmen
kann. Ich habe dieses einzig und allein meiner verehrten Freundin,
der Frau Doktorin Schoppe, zu verdanken; sie hat sich nach allen
Seiten hin auf das eifrigste für mich verwendet und mir die nötigen
Gelder verschafft ...

		Tagebuch 23. März 1835.

		Es ist ein so stiller, freundlicher Abend, daß ich über all die
Lieblichkeit fast wie eine auftauende Schneeflocke zerrinne, und
solche Augenblicke muß der Mensch wahrnehmen, denn in diesen darf
er den Freund zum Spaziergang in seinem Herzen einladen, weil
alsdann der innere Frühling nicht mehr knospet, sondern grünt und
blüht. So tritt denn herein in das Allerheiligste meiner Seele, was
ich selbst kaum so oft, wie der israelische Hohepriester das
Allerheiligste seines Tempels, zu betreten wage – – – Ich weiß
nicht, ob es dir ebenso geht; wenn ich oft schon den Schlüssel zu
meinem Herzen in der Hand habe, so schaudere ich plötzlich zurück,
und dann quält es mich, ob es, wie bei jenem Hohenpriester, die
allgegenwärtige Gottheit, oder der versteckte Teufel ist, was mich
abhält.

		22. März 1835.

		


		Geburtsnachttraum

		Ich durfte über Nacht im Traum

ein seltsam Fest begehen,

ich habe meine Väter all

um mich vereint gesehen.

		Mein Vater führte stumm den Zug,

er lächelte hinüber,

dann aber wandte er sich ab,

ihm ward das Auge trüber. [bookmark: page63]

		Es war der letzte, welcher starb,

noch hatt er all die Milde;

der Himmel hatte nichts verschönt

an seinem teuren Bilde.

		Großvater nahte nun heran,

der mich zu wiegen pflegte,

eh, wie er mich, ihn selbst der Tod

ins stille Bette legte.

		Ich habe ihn sogleich erkannt,

als hätte, wie die Nische

den Heiligen, mein Herz sein Bild

bewahrt in voller Frische.

		Sein Auge weilte, wie erstaunt,

auf mir und schien zu fragen:

Bist du dasselbe kleine Kind,

das einst mein Arm getragen?

		Großmutter auch, sie nahte sich,

die mildeste der Frauen;

auf meinen Vater schien sie bald

und bald auf mich zu schauen.

		Und als sie fand, daß ich ihm glich,

ging in den bleichen Zügen,

als wärs ein neues Leben, auf

das innigste Vergnügen.

		Nun trat ein ernster Mann herzu,

den ich nicht mehr erkannte,

doch sah ich, daß er freundlich sich

zu meinem Vater wandte.

		Und immer größer ward die Schar

von Männern, welche kamen,

und stets durchzuckte mirs die Brust:

Du bist von ihrem Samen! [bookmark: page64]

		Auch zarter Frauen nahten viel

in Trachten, fremd und eigen;

ein schlummerndes Jahrhundert schien

mit jeder aufzusteigen.

		Die sanften Augen waren all

so süß auf mich geheftet,

doch war der lächelnd holde Mund,

zur Rede zu entkräftet.

		Vom Turme schlug es dumpf und bang,

sie schieden mit Getümmel;

die Männer deuteten aufs Grab,

die Frauen auf den Himmel.

		Das war die Stund, die mich gebar;

nun frag ich mich mit Beben:

Ob sich das Leben und der Tod

im Grabe noch verweben?

		Ob, die sich regt in meiner Brust,

die ungestüme Flamme,

die Toten noch im Schlummer stört,

aus deren Blut ich stamme?

		Ob sie mir blaß zur Seite gehn,

unmächtig, zu erscheinen,

und lächeln, wenn ich glücklich bin,

und wenn ichs nicht bin, weinen?

		Und ob ich selbst dereinst mein Kind,

statt ruhig auszuschlafen,

durch Nacht und Sturm begleiten muß

bis an den letzten Hafen?

		Tagebuch 1835.

		Am gestrigen Tage habe ich Elisens Haus wieder verlassen. Ich
habe wohl Ursache, den sechs Wochen, die ich bei ihr verlebt habe,
ein kleines Denkmal zu setzen, denn sowie [bookmark: page65] mir die Güte gleich beim Eintritt
entgegenkam, habe ich die Liebe mit fortgenommen. Das Mädchen hängt
unendlich an mir; wenn meine künftige Frau die Hälfte für mich
empfindet, so bin ich zufrieden.

		 

		Lustige Erinnerung: Ich habe einmal,
weil ich ille, illa, illud nicht
behalten konnte, auf der Lombardsbrücke gestanden und geflucht:
Gott verdamm mich, wär ich nie nach Hamburg gekommen!

		 

		Götter zu entzücken, mag gelingen,

Schweine wirst du nie zum Weinen bringen.

		Bevor Hebbel Hamburg endgültig verließ, machte er,
von Alberti begleitet, eine Reise nach Wesselburen, um von Mutter
und Heimat Abschied zu nehmen.

		Wesselburen Februar 1836.

		


		An Elise Lensing in Hamburg

		... Es waren wunderliche Gefühle, mit welchen ich den
dithmarsischen Grund und Boden wieder betrat. Mir war, als ob ich
zu einem alten, fast vergessenen Freunde wieder zurückkehrte; ich
hatte mich in der Ferne nur der unangenehmen Seiten des Freundes
erinnert; wie ich ihm aber wieder ins Auge sah, ging mir das
Andenken so mancher seligen Stunde, die mir durch ihn geworden war,
im Gedächtnis auf, daß ich mich nun ebenso geneigt fühlte, ihm in
der Liebe zuviel zu tun, wie ehemals in der Gleichgültigkeit ...
[bookmark: page66]

		


	
		
		Heidelberg

		April bis September 1836

		Obwohl sich Hebbel in Heidelberg vergeblich um die Matrikel bemühte,
begann er doch das juristische Studium und belegte bei Thibaut römisches Recht und bei einem
Privatdozenten juristische Enzyklopädie. Am studentischen Treiben
wenig teilnehmend, lebte er seiner inneren Entwicklung, die auf
poetischem Gebiete Gedichte und die Erzählung »Anna« zeitigte.
Einen neuen Freund fand er in Emil Rousseau, dem Sohne eines Ansbacher
Oberappellationsrates. Der junge Mann, von reinstem und ernstestem
geistigen Streben erfüllt, ordnete sich Hebbel mit edler Hingabe
voller Verehrung und Bewunderung unter, mit wie schroffer,
unnachsichtiger Beurteilung seiner Ansichten und dichterischen
Versuche dieser ihm auch zusetzte.

		In der Abneigung gegen das gewählte Studium durch
ein Gespräch mit Thibaut, der ihm sagte, es stecke etwas anderes
als ein Jurist in ihm, bestärkt, vertauschte Hebbel nach einem mit
kaum mehr als 120 Mark übersparsam verbrachten Semester Heidelberg
mit München, wo er sich eine literarische Existenz zu gründen
hoffte.

		Ostersonntag 1836.

		


		An Elise Lensing in Hamburg

		Meine teure, gute Elise! Soeben habe ich von meinem Logis Besitz
genommen und fühle jetzt kein anderes Bedürfnis, als Dir zu
schreiben. Ich bin so sentimental, wie ein junges Mädchen, welches
zum erstenmal empfindet, daß es ein Herz hat; ich könnte mich
sogleich auf den Postwagen setzen und nach Hamburg zurückfahren;
Berge sind ein schlechter Ersatz für geliebte Menschen ...

		... Freilich, so, wie wirs in Hamburg hatten, konnte und durfte
es nicht länger bleiben, aber, bei Gott, der Faden ist nur darum
abgerissen, um ihn sobald wie möglich fester wieder anzuknüpfen. Du
bist nicht die erste in Schönheit und Jugend, aber Du bist in
Deiner grenzenlosen Liebe und Hingebung das einzige weibliche Wesen
auf Erden, welches mich noch mit Glück und Freude zusammenknüpfen
kann ... [bookmark: page67]

		13. April 1836.

		


		An eine Unbekannte

		Die Dämmerung war längst hereingebrochen,

ich hatt dich nie gesehn, du tratst heran,

da hat dein Mund manch mildes Wort gesprochen

in heilgem Ernst, der dir mein Herz gewann.

Still, wie du nahtest, hast du dich erhoben

und sanft uns allen gute Nacht gesagt,

dein Bild war tief von Finsternis umwoben,

nach deinem Namen hab ich nicht gefragt.

		Nun wird mein Auge nimmer dich erkennen,

wenn du auch einst vorübergehst an mir,

und hör ich dich von fremder Lippe nennen,

so sagt dein Name selbst mir nichts von dir.

Und dennoch wirst du ewig in mir leben,

gleichwie ein Ton lebt in der stillen Luft,

und kann ich Form dir und Gestalt nicht geben,

so reiht auch keine Form dich in die Gruft.

		Das Leben hat geheimnisvolle Stunden,

drin tut, selbst herrschend, die Natur sich kund;

da bluten wir und fühlen keine Wunden,

da freun wir uns und freun uns ohne Grund,

vielleicht wird dann zu flüchtigstem Vereine

Verwandtes dem Verwandten nah gerückt,

vielleicht, ich schaudre, jauchze oder weine,

ists dein Empfinden, welches mich durchzückt!

		3. Mai 1836.

		


		An Elise Lensing

		... Man spricht soviel vom Fleiß und von der lieben, lieben
Geduld; ach Gott, ja, ich hab allen Respekt, aber man weiß wohl, es
ist die Art des Vogels, zu fliegen, und er wird sich schwerlich an
den Paßgang eines Ackergauls gewöhnen, wenn dieser gleich jeden
Abend eine volle Krippe findet ... [bookmark: page68]

		Nachtlied 6. Mai 1836.

		Quellende, schwellende Nacht

voll von Lichtern und Sternen:

In den ewigen Fernen,

sage, was ist da erwacht!

		Herz in der Brust wird beengt,

steigendes, neigendes Leben,

riesenhaft fühle ichs weben,

welches das meine verdrängt.

		Schlaf, da nahst du dich leis,

wie dem Kinde die Amme,

und um die dürftige Flamme

ziehst du den schützenden Kreis.

		Nachtgefühl 31. Mai 1836.

		Wenn ich mich abends entkleide,

gemachsam, Stück für Stück,

so tragen die müden Gedanken

mich vorwärts oder zurück.

		Ich denke der alten Tage,

da zog die Mutter mich aus;

sie legte mich still in die Wiege,

die Winde brausten ums Haus.

		Ich denke der letzten Stunde,

da werdens die Nachbarn tun;

sie senken mich still in die Erde,

dann werd ich lange ruhn.

		Schließt nun der Schlaf mein Auge,

wie träum ich oftmals das:

Es wäre eins von beidem,

nur wüßt ich selber nicht was. [bookmark: page69]

		»Nächtlicher Gruß« 14. Mai 1836.

		


		An meine Freunde

		In dieser dunkeln Stunde

der rings ergoßnen Nacht

Hab ich bei euch die Runde

zu Gruß und Kuß gemacht.

In eines jeden Hause

sprach ich getreulich vor,

bis in des letzten Klause

mein Geist sich ganz verlor.

		Nun seid ihr längst versunken

in Schlaf und tiefen Traum,

und schwingt euch ahnungstrunken

hoch über Zeit und Raum.

Leicht glaubt ihr zu erstreben,

was nie die Erde bot,

und habt so doppelt Leben

für einen halben Tod.

		Ich aber habe leise

der Pforte mich genaht,

die in die ewgen Kreise

euch aufgetan den Pfad,

und all die stumme Trauer,

die mir das Herz noch schwellt,

umschwebt als letzter Schauer

euch kalt aus dieser Welt.

		Tagebuch 1836.

		All mein Leben und Streben ist jetzt eigentlich nur noch ein
Kämpfen für Mutter und Leichenstein. Jene soll nicht darben,
wenigstens nicht an Hoffnung – mehr kann ich ihr seit lange schon
nicht geben – dieser soll nicht durch hämische Zeugen verunglimpft
werden. Sonst, wie sie mich drückt, diese hohle, flache Existenz,
wie es mich drückt, für eine Last, der ich erliege, auch noch,
damit sie mir bleibt, arbeiten zu müssen! [bookmark: page70]

		Wirf nicht immer weg, was du verwirfst! Bist du was, so hängt
all dein Tüchtiges oft mit deinem Fehler zusammen, wie der Baum mit
seinem Erdreich. Sei dieses so schlecht, wie es wolle: es muß
geduldet werden, des Baumes wegen.

		14. Juli 1836.

		


		An Kirchspielschreiber Voß in Wesselburen

		... Die tollen Wellen des akademischen Lebens rollen an mir, wie
an einem Felsblock, vorüber und reißen mich selten mit sich fort.
Dies ist so wenig mein Verdienst, als meine Schuld. Es bedarf des
vollen Gefühls unverkümmerter Jugend, des durch keine Verhältnisse
getrübten, heiteren Lebensmuts, wenn man sich freudig in einen
Kreis hineinstürzen soll, der so wenig mit des Menschen, als mit
der Menschheit höchsten Interessen etwas zu tun hat und der, weil
Kraft und Vermögen immer ihr Medium suchen, für die Notwendigkeit
das Willkürlich-Phantastische supponiert. Ich wollte, daß ichs
könnte; aber niemand kommt von der
Galeere, wie er sie betrat. All mein Bestreben ist auf poetisches
Schaffen und praktisches Wirken gerichtet; was damit nicht nach
irgend einer Seite hin zusammenhängt, das ist für mich nicht da.
Dennoch bin ich weit entfernt, den Stubenhocker und Sonderling zu
machen; im Gegenteil besuche ich wöchentlich einmal die Kneipe und stehe bei den alten Häusern
im Kredit eines, wenn auch nicht vielversprechenden, so doch
leidlichen Fuchses, dem man seine Eigenheiten nachsehen muß, da er
– ich muß mich hier der Kunstausdrücke bedienen – kamelisiert und
auerstiert ...

		... Genug, Sie sehen, daß das Leben, welches ich hier führe,
sich aushalten läßt; sogar an einem Hund, den ich allerdings auch
schmerzlich entbehren würde, fehlts mir nicht, denn neulich hat ein
Freund [bookmark: text2]F2 mir ein
schönes, braunes, wohlgenährtes Tier mit weißen Pfoten und dem
appetitlichsten Gesicht geschenkt, so daß mich nun, was für mich
einen unendlichen Wert hat, immerwährend, auf Spaziergängen, wie im
Zimmer, eine freundliche, tölpelhaft-schmeichlerische Kreatur
umgibt ... [bookmark: page71]

		Tagebuch 1836.

		Im allgemeinen ist die Heidelberger Gegend, dem letzten Punkt
des Begriffs nach, trist, wenigstens für mich; denn statt der
himmelanstrebenden Berge, die früher die Phantasie auftürmte,
drängte sie mir Zwerge entgegen. Eine Ebene, selbst die
dithmarsische, hat etwas Unendliches.

		 

		Mitten unter den ungeheuersten Kräften, die ihn umbrausen, mit
verbundenen Augen allein zu stehen und doch das lösende Zauberwort
auf der Lippe zu fühlen, das ist des Menschen schweres Los. Ein
Schiffer in der Sturmnacht auf unbekanntem Gewässer.

		 

		Heute abend von Rendtorfs Zimmer am Neckar aus das imposanteste
Gewitter beobachtet. Die Wolken türmten sich, anfangs ballenweise,
später in ungeheuren, schwarzen, festen Massen hinter dem
Heiligenberg auf, dann, wie ein Heer, stiegen sie über das Haupt
des Berges empor und ergossen sich nun in Strahlenformen im
gewaltigsten, den ganzen Berg unsichtbar machenden, von Blitzen
durchkreuzten Regen, der sich wie ein in der Luft befindliches Meer
ausnahm; man sah einzelne Wolken fast, wie zusammenbrechend unter
der Last, auseinanderfließen; der Neckar verlor seine gewöhnliche
Wellenbewegung und trieb sein Wasser wie in Rauch- oder
Wolkenfiguren, und gleich nachher stieg in Höhenrauch die zur Erde
gekommene Masse wieder als Wolkenknäuel auf und lagerte sich
abermals um den Berg.

		3. Sept. 1836.

		


		An Elise Lensing

		Es hat mir leid genug getan, liebe, teure Elise, daß ich den
halben Sommer von meiner Rückkehr nach Hamburg gefaselt und erst am
Schluß des Semesters den einzig vernünftigen Plan gefaßt habe. Ich
konnte mir, als ich Dir den letzten Brief schrieb, wohl denken, wie
schmerzlich Dich sein Inhalt bewegen würde und nicht ohne ein
gewisses beklemmendes Gefühl konnte ich den deinigen, der gestern
abend bei mir einging, erbrechen. Habe Dank für Deine
Entschlossenheit, [bookmark: page72] Deine Festigkeit. Ich hätte unmöglich Heiterkeit
und Frieden um mich verbreiten können, denn ich brachte sie nicht
mit; und auch in der Ferne läßt sich ein freundlich-menschliches
Verhältnis denken, was wenigstens durch die Stürme des Augenblicks
nicht gestört wird. Ich hoffe von meinem Aufenthalt in München
viel; ich werde bei bedeutenden äußeren Anregungen besser, wie bis
jetzt, in eine mir zusagende beständige Tätigkeit hineinkommen und
schon das wäre ein unermeßlicher Gewinn ...

		... Unter allen Beschwerlichkeiten meiner Lage drückt es mich am
meisten, daß ich nichts für meine Mutter tun kann; wenn dann ein
Mensch, der für nichts, als für sein Vergnügen zu sorgen hat, von
Unmöglichkeiten zu schwatzen anfängt, sobald er eine heilige Schuld
zahlen soll, so mag michs billig ärgern ...

		Tagebuch 1836.

		Mir ward das Wort gegeben,

daß ichs gebrauche frei,

und zeige, wieviel Leben

drin eingeschlossen sei.

Ich will ihn mutig schwingen,

den geistgen Donnerkeil,

und kann ers mir nicht bringen,

so bringt er andern heil! [bookmark: page73]

		


			[bookmark: foot2]Emil Rousseau.


	
		
		München

		September 1836 bis März 1839

		Die Übersiedelung nach München ward Hebbel nur dadurch ermöglicht, daß
Elise Lensing ihn mit hundert Talern
unterstützte. Gemeinsam mit seinem Freunde Rendtorf legte er die Reise zu Fuß zurück. Dann
begann sein fast dreijähriger Aufenthalt in der ihn anheimelnden
Stadt, eine an bitteren Entbehrungen überreiche Zeit. Abgesehen von
einem einzigen Sommer, in dem Hebbel warm zu Mittag zu essen
pflegte, mußte er, meist auf nur zwanzig Gulden im Monat
angewiesen, sich mit Kaffee und Brot behelfen. Ohne Elisens mit
rührendster Liebe gebotene, oft mit Widerstreben angenommene
Unterstützungen hätte er nicht leben können, fehlte ihm doch jede
Fähigkeit zum leichten, feuilletonistischen Produzieren, jeder
Journalistenfleiß; die einzige Geldarbeit, zu der er sich unter
Seufzen verstehen konnte, seine Korrespondenz für das »Stuttgarter
Morgenblatt«, brachte kläglich wenig ein.

		Durch Vorlesungen bei Schilling und Görres,
hauptsächlich aber durch mannigfachste Lektüre, eifriges Studium
der verschiedensten Gebiete, suchte er alles an seiner Bildung
Versäumte nachzuholen und sich ein umfassendes Wissen anzueignen.
In der beständigen Gefahr, zu verhungern, bewältigte er eine Fülle
geistiger Materien, kämpfte er schwerste Kämpfe mit sich und der
Welt, immer wieder an seinem Dichterberuf und daran zweifelnd, ob
er die Spuren einer im Elend verkümmerten Kindheit, einer in
Demütigungen erstickten Jugend jemals würde tilgen können. Von
allen Menschheitsfragen bestürmt und gequält, von der Wucht lange
gehemmter Entwicklung fortgerissen, litt er an öden Zeiten innerer
Dürre und Leere wie unter den immer wieder erneuten Aufschwüngen zu
seelischem Rausch und mächtigen Stürmen des Herzens. In solchen
Kämpfen stand ihm in unbedingter Treue ein Freund zur Seite:
Rousseau, der ihm nach München gefolgt
war, in unerschütterlichem Glauben an Hebbels Bedeutung und
Zukunft, die eigene Individualität dem Überlegenen opfernd. Auch
der liebenden »Beppi« (Josepha Schwarz), der Tochter seiner
Wirtsleut, sei nicht vergessen, deren Anmut, Hingabe und
Originalität ihn in manchen schweren Stunden getröstet hat. [bookmark: page74]

		Tagebuch 1837.

		Auf dem Münster [bookmark: text3]F3 dacht ich nur an
Goethe. Ich stand vor der kleinen Tafel, worauf sein Name
eingehauen ist. Ich sah ihn, wie er mit seinem Adlerauge
hineinschaute in das reiche, herrliche Elsaß, und wie Götz von
Berlichingen vor seiner Seele auftauchte und ihn um Erlösung
anflehte aus langem Tod zum ewigem Leben. Ich sah ihn unten im Dom,
wo die Idee der reinsten, himmelsüßesten Weiblichkeit, des
Gretchens, vor ihm aufging. Mir war, als ergösse sich der Strom
seines Lebens durch meine Brust – es war ein herrlicher,
unvergänglicher Tag!

		17. Okt. 1836.

		


		An Elise

		... Sehr gefreut hat es mich, endlich einmal von meinem Bruder
einige Zeilen wieder zu sehen; ich hatte mich danach gesehnt. Auch gegen ihn habe ich so manches gut zu
machen; er ist eine treue und gar nicht unbedeutende Natur, und ich bin oft so hart gegen
ihn gewesen, daß michs noch in die Seele schneidet. Ach, das ists
überhaupt; der ungerechte, wenigstens voreilige oder zu scharfe
Schlag, den ich mit jähzorniger Hand erteile, schmerzt andere
einmal und mich ewig, und doch kann ich mich nicht zurückhalten.
Ich bin in diesem Punkt ein wahrer Schwächling, sogar darin, daß
ichs bekenne.

		So muß ich offen gestehen, daß ich selbst in bezug auf Alberti
kein ganz reines Gewissen habe, wenn auch seine Natur nie und
nimmer Auswüchse treiben durfte, wie sie Auswüchse getrieben hat;
wenn auch nur die bella donna
Wolfskirschen ansetzt: ist die Erde ganz ohne Schuld? Er hätte sich vielleicht nicht so
unwürdig geoffenbart, wenn ich ihn nicht für so würdig gehalten
hätte; jener Knappe stahl sich die Rüstung, als ihn einer für einen
Ritter ansah. Oft hat es mir schon nah gelegen, einen Zettel,
nachstehenden Inhalts: [bookmark: page75] »Lieber Alberti; es wird Dich überraschen,
einen Brief von mir zu erhalten, aber es darf Dich nicht wundern.
Schreibe mir über Dein Innerstes; was
und wie Du willst, aber – bei allem,
was Dir und mir heilig ist – treu, aufrichtig und wahrhaftig!«
abzusenden; ich weiß nicht, ob ichs tun soll; ich leg es in
Deine Hand; schreib Du mir darüber, Du
wirst das Beste erkennen, sieh aber das Beste nicht in dem, was mir
am zuträglichsten, sondern in dem, was mein am würdigsten ist. Ich
will kein Opfer bringen, aber ein
Mensch sein ...

		19. Okt. 1836.

		


		An Dr. med. Schacht in Wesselburen

		... Ich lebe jetzt in München, um hier die Antike zu studieren. Sie sind wahr geworden, die
Träume meiner frühsten, die Phantasien meiner späteren Jugend; ich
bin Künstler und habe so einen schönen Beruf. Der Sirokkowind, der
über mein Jünglingsalter seinen Pesthauch ergoß, hat vieles
eingetrocknet, aber nichts vergiftet; in Hamburg fing es wieder an,
zu blühen und jetzt ergießt sich mir der Strom des geistigen Lebens
durch alle Adern, brausend und überschäumend, als wäre er nie
gefesselt gewesen. Können wir denn nun auch nicht zusammen sein,
wird mich vielleicht der weiteste und Dich ein enger Kreis
verschlingen, so werd ich doch all mein Sein in Werken des Gemüts
und des Verstandes getreu und wahrhaftig ausprägen und an diesem
Abendmahl wirst Du immer willkommenster Gast sein, auch vielleicht,
da Du den aufgeschossenen Baum schon im Keim (am herbsten, doch auch am reinsten) geschmeckt hast, nicht ungern erscheinen
...

		Tagebuch 1836.

		Entschuldige sich nur keiner damit, daß er in der langen Kette
zu unterst stehe; er bildet ein Glied, ob das erste oder das
letzte, ist gleichgültig, und der elektrische Funke könnte nicht
hindurchfahren, wenn er nicht da stände. Darum zählen sie alle für einen und einer
für alle, und die Letzten sind wie die Ersten ... [bookmark: page76]

		Schlafen, schlafen, nichts als schlafen!

Kein Erwachen, keinen Traum!

Jener Wehen, die mich trafen,

leisestes Erinnern kaum,

daß ich, wenn des Lebens Fülle

niederklingt in meine Ruh,

nur noch tiefer mich verhülle,

fester zu die Augen tu!

		29. Nov. 1836.

		


		An Elise

		... Fester und fester wird das Freundschaftsband zwischen mir
und jenem jungen Bayern (Rousseau), von dem ich Dir schon aus
Heidelberg geschrieben zu haben vermeine. Er ist noch dort; es hat
sich aber eine ziemlich lebhafte Korrespondenz zwischen uns
angesponnen, und seine Briefe geben mir Zeugnis, daß sein Sinn, all
seines poetischen Strebens ungeachtet, auf das Ewige, das
Wahrhaftige, gestellt ist; sie geben mir Hoffnung, daß er Kraft
genug haben wird, falls jenes kein erwünschtes Ziel finden sollte,
sich zusammen zu fassen und das Leben an einer ihm zugänglicheren
Seite zu packen ...

		... Mich peinigt nichts, als meine nächste Zukunft, diese aber
auch stark. Solange ich in München bin (seit reichlich zwei
Monaten), hab ich noch nicht fünfmal
warm zu Mittag gegessen, sondern, um nur möglichst lange mit dem
Gelde zu reichen, mich beständig mit Brot beholfen. Da gilts denn
Kniffe und Schliche, daß die Hausleute nicht hinter die frugale
Mahlzeit kommen; es ist – ich habs erfahren – die größte Torheit,
sich in deren Augen Blößen zu geben. Bis jetzt gelt ich für einen
wohlhabenden Herrn, der sich nichts grämen läßt; man schließt das
hauptsächlich daraus, daß ich jeden Mittag Kaffee trinke, was ich
muß, wenn ich meine Gesundheit nicht gänzlich ruinieren will.
Übrigens befind ich mich bis dato wohl bei der Lebensweise und will
dem Himmel danken, wenn er mir soviel gibt, daß [bookmark: page77] ich sie auch den Sommer
hindurch fortsetzen kann. Sehr fehlt mir eine ordentliche Hose;
jene weiße, die mir dazu auffallend niederträchtig saß, hat ihrem
Ansehen wenig entsprochen; das Zeug hat sich allenthalben selbst
durchstochen; jetzt trag ich meine schwarze, die auch bereits
gewaltig abgenutzt ist und schwerlich über den Frühling hinaus
vorhalten wird. Ach, dieser Frühling! Wie zittre ich vor ihm! Über
all diese Dinge sag niemandem, auch Kistings nicht, ein Wort; nur
Dir beicht ich meine Not, sonst keinem in der Welt ...

		Tagebuch 1836.

		Aus einem Briefe an Elise: Ich bin
körperlich nicht gar wohl und geistig noch weniger; die Cholera
wütet in der Stadt, dennoch scheints mir unmöglich, daß ich sterben
könne. Ob ein mystisches Gefühl im Menschen liegt, was ihm sagt, ob
die ökonomisch-umsichtige Natur ihr schon in ihre Pläne verwendet
hat, oder nicht?

		Die im Leben glücklich Gestellten sollten wissen oder bedenken,
daß die Not die Fühlfäden des inneren Menschen nicht abstumpft,
sondern verfeinert; dann würden sie sich ihrer Stellung nicht so
oft überheben; denn gewiß geschieht dies weniger aus Vorbedacht,
als aus Dummheit

Aus dem Innersten heraus!

		14. Dez. 1836.

		


		An Elise

		... Da krabbelt dieser geistige Pöbel die Liliputer Turmleiter,
die er Wissenschaft nennt, mit Schneckenfüßen, die noch dazu
gichtbrüchig sind, hinan und hält jeden Zoll, den er zurücklegt,
für eine Meile, weil er nach seiner Mühe mißt und nicht nach der Länge; sieht er dann über sich in ungemessener
Ferne den Adler schweben, so denkt er: du bist freilich nicht
völlig so hoch gedrungen, wie der da, aber (hierbei streichelt er
die Leiter) du stehst, und auf
Holz, und er hat nichts unter sich, als Luft
und nichts über sich, als höchstens
Wolken; unleugbar bist du im Vorteil.
Er könnt noch hinzusetzen: »Fällst du, so fällst du jedenfalls
nicht [bookmark: page78] hoch
und immer auf den Hintern, also aus dem
Stehen ins Sitzen hinein; Aussichten sondergleichen!« Ich denke
hauptsächlich an jenen Mohr [bookmark: text4]F4, der als ekelhafte Blattlaus
über meine frische Jugend hinkroch und sich als jämmerliches
juste milieu zwischen mich und die
sogenannte bare, blanke Not, deren Anhauch mich mehr gekräftigt
hätte, als das Hocken unter seinem kümmerlichen Regenschirm,
hinstellte; o weh, wie hat der Mann mich in meiner tiefsten
Menschheit gekränkt: mög ers nimmer empfinden ...

		19. Dez. 1836.

		... Am Weihnachtsabend werd ich bis 12 Uhr nachts Kaffee trinken
und ein Phantasiestück schreiben, um 12 Uhr in eine katholische
Kirche gehen und die schöne Weihnachtsmusik hören. Redlich und gern
werd ich Dein gedenken. Mögest Du an jenem Abend recht klar und
innig fühlen, daß wir uns wiedersehen werden, und daß Du in mir
ewig Deinen wärmsten Freund haben
wirst, der dich an seinem höchsten würdigsten Leben Anteil nehmen
läßt und Dir den Blick in die Tiefen seiner Seele frei stellt,
dafür denn aber auch wohl verlangen darf, daß Du nimmer von ihm
forderst, was er, als all seinem Denken und Empfinden
widerstreitend, nicht gewähren kann. Was Deine Zukunft betrifft, so
ist sie freilich nicht sicherer, aber jedenfalls ebenso sicher, als
die meinige, und wenn ich einst etwas hab, so werd ich gewiß nicht
vergessen, daß Du mit mir teiltest, als Du hattest. Dies ist mein
Männerwort. Das zwischen uns bestehende Verhältnis ist auf einen
sittlichen Felsen, auf gegenseitige Achtung, gegründet; trat ein
Sinnenrausch dazwischen, so wollen wir das nicht bedauern, denn es
war natürlich, ja, bei der Lage der Dinge, unvermeidlich; aber noch
weniger wollen wirs bedauern, daß er vorüber ist. Wie in der
physischen, so gibt es in der höheren Natur – wie wärs bei der
Ökonomie, die der Welt als erstes Konstitutionsgesetz zum Grunde
liegt, auch anders möglich? – nur eine
Anziehungskraft, die Menschen an Menschen kettet; das ist [bookmark: page79] die Freundschaft;
und was man Liebe nennt, ist entweder die Flammenvorläuferin dieser reinen unvergänglichen
Vestaglut, oder der schnell aufschlagende und schnell erlöschende
abgezogene Spiritus unlauterer Sinne.
Die Metamorphosierungsmethode mag, da die edlere Seele dann ihren
eigenen Großinquisitor machen und sich Wankelmut, Unbeständigkeit,
wenigstens innere Unzulänglichkeit, vorwerfen wird, gar schmerzlich
sein; um so mehr wollen wir uns freuen, wenn wir ohne Weg ans Ziel gelangen
können. Ahnst Du, daß über mich am Ende etwas Höheres schwebt, so
ahne auch das daraus Folgende, daß ich, ganz anders konstruiert,
als andere, selbst da recht haben kann, wo die Welt nicht unrecht hat! Keinem
Menschen in der Welt schreibe ich Briefe, wie Dir; Du
genießest mit mir mein geheimstes
Leben; ja, noch unklar über manche innere Zustände, bringe ich sie
mir selbst dann zu An- und Überschauung, wenn ich sie vor Deinen
Augen abwickle – – frage Dich einmal ernsthaft, ob wohl
innigere Verbindung möglich ist? Mußt
Du aber (und es kann nicht anders sein, oder ich wäre Dir nie
gewesen, was ich Dir zu sein glaubte und glaube) die Frage mit
Nein beantworten, so erfreue Dich
Deines Glücks, wenn Du es Glück nennen willst, das erlangt zu
haben, warum sich gar viele schon umsonst beworben und noch
bewerben werden, Männer, wie Weiber ...

		Tagebuch 1836.

		Ich habe oft ein Gefühl, als ständen wir Menschen (das heißt
jeder einzelne) so unendlich einsam im All da, daß wir nicht einmal
einer vom andern das Geringste wüßten, und daß all unsere
Freundschaft und Liebe dem Aneinanderfliegen vom Wind zerstreuter
Sandkörner gliche.

		 

		Das nächste Ziel mit Lust und Freude und aller Kraft zu
verfolgen, ist der einzige Weg, das fernste zu erreichen. [bookmark: page80]

		Tagebuch 1836.

		Am Schlusse dieses 1836. Jahres mag ich mir sagen, daß das
heranrückende 1837. mehr, wie irgend ein vorhergegangenes,
Entscheidung für mich mit sich führen muß. Äußerlich handelt es
sich um Begründung einer Existenz durch literarische Bestrebungen;
auch innerlich kann dieser zwischen überflutender Fülle und
gräßlicher Leere hin- und her schwankende und gleich dem eines
Trunkenbolds auf und ab steigende Zustand nicht lange mehr
fortbestehen. Eine Erfahrung von Bedeutung glaube ich über mich
selbst im letzten Jahr gemacht zu haben, nämlich die, daß es mir
durchaus unmöglich ist, etwas zu schreiben, was sich nicht wirklich
mit meinem geistigen Leben aufs innigste verkettet. Ebenfalls fühl
ich mich jetzt – das war früher nicht der Fall – vom Innersten
heraus zum Dichter bestimmt; irrt ich dennoch darin, so wäre mir
mit dem Talent zugleich jede Fähigkeit, das in der Kunst Würdige
und Gewichtige zu erkennen, versagt; denn das Zeugnis, mich deslich
um den höchsten Maßstab bemüht und diesen streng an die Dokumente
meines poetischen Schaffens gelegt zu haben, darf ich mir geben.
Die Kunst ist das einzige Medium, wodurch Welt, Leben und Natur
Eingang zu mir finden; ich habe in dieser ernsten Stunde nichts zu
bitten und zu beten, als daß es mir durch ein zu hartes Schicksal
nicht unmöglich gemacht werden möchte, die Kräfte, die ich für sie
in meiner Brust vermute, hervorzukehren!

		 

		... Durch nichts greif ich die Unverletzbarkeit eines Menschen
mehr an, als durch meine nichtswürdige, alle Grenzen
überschreitende Empfindlichkeit, denn gegen sie kann er sich so
wenig schützen, als verteidigen, weil er in ihr Krankheit oder
Krankhaftigkeit schonen zu müssen glaubt. Es ist nicht wahr, daß
ich durch sie ebensoviel, oder gar mehr leide, als andere; der
Mensch fühlt in seinen Fehlern wie in seinen Tugenden nur sein
Wollen und seine Kraft, und reißt er die schönsten Blüten von seinem
Lebensbaum ab, so dünkt er sich wunder wie groß dabei. Wärs auch
wahr, so [bookmark: page81]
entschuldigte es nichts, sondern verdoppelte nur die Sünde. So
pflegt mir die alles duldende Josepha des Morgens die Landbötin
[bookmark: text5]F5 zu
bringen, heute morgen unterbleibts. Tausend Ursachen kanns haben,
die alle nicht in der Macht des armen Mädchens stehen; ich weiß es,
sag es mir, dennoch schau ich, sowie sie sich, liebevoll und
freundlich, wie immer, an ihrem Fenster blicken läßt, mit einem
Gesicht zu ihr hinauf, das sie im tiefsten schmerzen muß. Zuletzt
kommt sie mit dem Blatt; die Mutter war auf den Markt gegangen und
hatt es aus Versehen eingeschlossen. O Schlaffheit! Selbstzwist!
Wie recht hatte Herder, wenn er gegen euch beide unversöhnlich
war!

		17. Jan. 1837.

		


		An Elise

		Mit unendlicher Sehnsucht, teuerste Elise, hab ich längst Deinem
Brief entgegengesehen. Gestern abend (Sonntag) erwartete ich ihn
mit Sicherheit, heut ist er endlich eingetroffen und hat mir einen
reichen Augenblick, einen innigen Genuß verschafft.

		Wenn Du Ursach hast, meinem Dichtertalent Achtung zu zollen, und
ich fühle, daß ich die verdiene, so hab ich ungleich mehr Ursach,
die reine, sittliche Höhe, auf der Du stehst, zu bewundern, so mußt
Du fühlen, daß Dir höchste Achtung niemand versagen darf. Du hast
einen Punkt erreicht, den ich mit allen Kräften und bei allem
Streben vielleicht nie erreichen, gewiß aber nicht übersteigen
werde. Dadurch aber muß ein Zusammenhang, ein Friede in Deine Natur
gekommen sein, gegen die alles andere gering ist. Denn das ist das
letzte Ziel des Menschen, und daran allein ist seine Beruhigung auf
Zeit und Ewigkeit geknüpft, daß er aus sich heraus ein dem
Höchsten, Göttlichen, Gemäßes
entwickle, daß er sich selbst ein Bürge sei für die seinem
Bedürfnis entsprechenden Verheißungen.

		Das Heiligste und Wahrste, was an Verehrung, an Liebe, in
meiner Brust liegt, ist Dir zugewandt, ist Dein auf immer. Dein hab
ich in der Weihnachts-, in der Neujahrsnacht [bookmark: page82] gedacht, Dein gedenk ich stets,
wenn ich mein selbst am würdigsten bin, und unter allem
Wünschenswerten, was ich von der Zukunft erwarte, ist mir das
Wünschenswerteste, wieder mit Dir zusammen zu leben und, was die
Stunde bringt, in Gemeinschaft mit Dir zu genießen, oder zu
verscheuchen.

		... Ach, würde mir dies eine nur vergönnt, meiner Mutter, die in
Wahrheit bis jetzt nur von Hörensagen weiß, daß auf Erden eine
Sonne scheint, ein ruhiges Alter zu verschaffen! Es gehört bei
dieser armen, genügsamen Frau, für die ein warmer Unterrock ein
Krönungsmantel und eine Stube, worin sie nicht zugleich wohnen und
schlafen muß, das köstlichste Fragment eines Palasts ist, so
außerordentlich wenig dazu, daß ichs allein darum dem Schicksal,
wenn es mir diesen meinen liebsten und letzten Wunsch vereitelte,
nicht vergeben könnte. Schmerzlicheres hat nie einen Menschen
getroffen, als Jean Paul der Tod seiner Mutter, die ihn so lange
Jahre hindurch mit unermüdlicher Geduld durch ihrer Hände Arbeit
ernährt hatte, und die eben da starb,
als er sich zum erstenmal imstande sah, einen Teil seiner Schuld an
sie abzuzahlen. Wie ers aushielt, begreif ich kaum; doch mocht ihn
das Gedächtnis der ihr fort und fort bewiesenen Liebeszeichen
trösten ...

		24.-30. Januar 1837.

		... Alles fällt mir gegenwärtig schwer, auch das Verfertigen der
Korrespondenzberichte; sowie ich eine Zeile geschrieben habe, fühl
ich mich nicht zu der zweiten aufgelegt, sondern dazu, die erste
wieder auszustreichen. Wie das enden soll, weiß ich nicht. Dennoch
denk ich über meine geistigen Kräfte, wie früher, um nichts
geringer; aber alles, was ich an der Welt, am Leben, am Menschen
schätzte, verläuft sich mehr und mehr ins Nebelhafte, und der
einzelne Mensch wurzelt nur im Gefühl von der Würde der Menschheit,
der Zweckmäßigkeit des Lebens, des Reichtums der Welt. Sonst war es
Erbitterung, Haß, Verachtung, die in mir aufstiegen, wenn mir ein
verderbter Mensch in den Weg kam, oder, wenn [bookmark: page83] ich an gewisse Sünden der Zeit
dachte; jetzt ist es reiner Schmerz, tiefstes, ungemischtestes Weh;
mir ist, als hätt ich alles mit getan, und ich fühle mich mit jedem
Nackenden nackt. Ach, daß die Natur sich nicht begnügte, Bäume
hervorzubringen mit Zweigen, voll Blüten, und Vögel, die sich
hineinsetzten! Der Mensch ging über ihre Kräfte. Sie wollte auch
einmal wagen; da hat sies nun! Im
Menschen liegt nichts Konsequentes; er ist ein Hasardspiel; er
wird, wozu die Dinge ihn machen, oder, wenn er ihnen widerstreben
will, gar nichts.

		Zweimal ist das Leben schön gewesen. Einmal, als Griechenland
blühte; doch jener Zustand ist meinem Innersten fremd; ich kann
nicht glauben, daß soviel Helles, Frisches, Fertiges, mich
glücklich gemacht hätte. Das zweitemal während des Mittelalters. Da
gabs soviel, an das man sich klammern konnte. Freilich lauter
Irrtum, und Irrtum, der von dem Wahren – das heißt Möglichen und
Notwendigen – noch weiter, viel weiter, als unsre jetzigen
Irrtümer, abstand. Aber, der Irrtum hat Kolorit und Gestalt und
schlingt sich heiter und lustig durch den Reigen des Lebens; die
Wahrheit ist unsichtbar, wie ein Gott, und unheimlich, wie ein
Gespenst. Wär man doch damals geboren! Schon das ist ein großes
Unglück, daß man nicht mehr an den Teufel, und noch weniger an
seine Sippschaft glauben kann; der
Sturm, der eben jetzt (es ist elf Uhr) draußen sein Wesen treibt,
sagt mir nichts, als daß er von den Bergen kommt und die Luft
reinigt; hielt ichs für den wilden Jäger, so würd ich nicht mit
dieser niederträchtigen Ruhe fortschreiben. Der Aberglaube ist für
diese Welt, was (nach christlichen
Begriffen) der Glaube für jene. Die
Menschheit mag wollen oder nicht, sie muß sich noch einmal wieder
ein goldenes Kalb machen, vor dem sie sich beugt. Gute Nacht!

		12. Febr. 1837.

		Dein Brief, liebe Elise, ist endlich gekommen und hat auf mich
gewirkt, wie immer. Dein ganzes Leben, Deine Art, [bookmark: page84] zu sein, tritt mir daraus
entgegen; Leidenschaftlichkeit und Ruhe in buntem Gemisch. So lieb
ichs; sich bei Briefen irgend eine Art von Zwang antun, heißt in
das Herz Methode bringen und Händedruck und Umarmung nach Regeln
betreiben.

		Was ich über Dich gesagt, das laß Du Dir nur immer gefallen. Was
ich über mich gesagt, muß ich mir auch gefallen lassen. Laß Dich
nicht durch die verdächtige Tugend der Demut zu einer Unredlichkeit gegen Dich selbst,
gegen Dein Gefühl, wärs auch nur im Ablehnen einer verdienten
Anerkennung, verleiten. Demut hat die Welt nicht gebaut, aber Demut
– wenn sie möglich wäre – könnte sie zugrunde richten.

		Die Natur strebt nach einem Gipfel, und da der Mensch fühlt, daß
er dieser Gipfel nicht ist, so muß es ein ihm korrespondierendes
höheres Wesen geben, in dem das Weltall zusammenläuft und von dem
es eben darum auch ausgeht. Dies Wesen ist Gott. Ich abstrahiere
ihn aus meiner eigenen Unzulänglichkeit und aus der Konsequenz der
Natur.

		Ich beuge mich jedem Höheren und also gewiß dem Höchsten. Aber
nur dadurch, daß ich ihn möglichst zu entbehren suche, kann ich mich in ein würdiges
Verhältnis zu ihm setzen. Er will nicht die Krücke des Menschen sein, darum hat er ihm
Beine gegeben. Fordert das Leben von
mir das Unmögliche, so erdrückt es mich entweder, oder – es ist
nicht das Unmögliche gewesen. In jedem Fall soll ich alles
aufbieten, was an Kraft in mich gelegt ist; diese Kraft macht mich
gewiß frei, ist es nicht nach außen,
indem sie das Hindernis überwältigt, so ist es nach innen, indem sie die Körperketten zerreißt ...

		April 1837.

		... An welcher Todeskrankheit ich und Gravenhorst in Heidelberg
darnieder gelegen wären? Liebes Kind, es gibt nur einen Tod und nur eine
Todeskrankheit, und sie lassen sich nicht nennen; aber es ist die,
deretwegen Goethes Faust sich dem Teufel verschrieb, die Goethe
befähigte und begeisterte, seinen Faust zu schreiben; es ist die,
die den Humor erzeugt und die
Menschheit (das heißt die wenigen
Menschen, [bookmark: page85]
in denen etwas Weniges vom Menschen ausschlägt und in die Blüte
tritt) erwürgt; es ist die, die das Blut zugleich erhitzt und
erstarrt; es ist das Gefühl des vollkommenen Widerspruchs in allen
Dingen; es ist mit einem Wort die Krankheit, die Du nie begreifen
wirst, weil – Du danach fragen konntest. Ob es für diese Krankheit
ein Heilmittel gibt, weiß ich nicht; aber das weiß ich, der Doktor
(sei er nun über den Sternen oder im Mittelpunkt meines Ichs), der
mich kurieren will, muß zuvor die ganze Welt kurieren, und dann bin
ich gleich kuriert. Es ist das Zusammenfließen alles höchsten Elends in einer einzigen Brust; es ist die
Empfindlichkeit, daß die Menschen so viel von Schmerzen und doch so
wenig vom Schmerz wissen; es ist Erlösungsdrang ohne Hoffnung und
darum Qual ohne Ende.

		Von diesem Punkt kommen wir so leicht und ohne Umstände auf
Religion, als von der Auszehrung auf einen Wunderdoktor. Die
Religion der meisten Leute ist nichts weiter, als ein
»Sichschlafenlegen« und es ist wirklich zu fürchten, Gott möge sie
für ihre Gottesfurcht noch einmal scharf ansehen, denn es ist keine
Kunst, zu Bett zu gehen, wenn man müde ist, oder gar – der Fall ist
noch häufiger – niemals aufzustehen, und die Natur mit all ihren
Unbegreiflichkeiten und den Menschengeist mit all seinen
Rheinfällen und Gewittern im Schlaf – das heißt im Glauben an sich
vorüberziehen zu lassen. Es ist wahr, ein Gott, wie ihn der »wahre
Christ« sich denkt, paßt so vortrefflich in die große, krause
Maschine, wie eine Welle in die Windmühle, aber eben, weil er so
ganz erstaunlich gut paßt, möcht ich
einen solchen Gott bezweifeln. Es wär
doch etwas mehr, als ein Wunder, wenn der menschliche Geist, der
durchaus niemals eine Ursach durchdringt, die erste Ursach alles
Seins wirklich so weit erfaßte, daß er sich ohne Frechheit
herausnehmen dürfte, an sie, auf sein eigenes Zeugnis hin, zu
glauben und also jede andere mögliche
mit grenzenloser Keckheit zu verneinen; ich sage, es wäre mehr, als
ein Wunder, mithin weniger, als eine Möglichkeit ... [bookmark: page86]

		12. Mai 1837.

		... Was Du meine Krankheit nennst, ist
zugleich die Quelle meines, wie jedes, höheren Lebens. Für
das, was den Menschen Glück heißt, hab ich niemals viel Sinn gehabt
und verliere ihn mehr und mehr; dafür gibt es einzelne Stunden, die
mich mit einem überschwenglichen Reichtum innerer Fülle
überschütten; dann löst sich mir irgend ein Rätsel; ich fühle mich
selbst in meiner Würde und meiner Kraft; ich erkenne, daß meine
größten Schmerzen nur die Geburtswehen
meiner höchsten Genüsse sind. Anderen
Stunden vergönn ichs um so lieber, daß sie mich martern, als ich
weiß, daß sie mich, wenn sie mir auch ihren ganzen Inhalt, der so
manchen selig macht, bringen wollten, doch nicht erquicken könnten;
die Erde hat ihre Rechte, aber, wenn ich auch mit den Wellen
kämpfen und ringen muß, so reicht das Haupt doch über sie hinaus
und mein Blick erfaßt die ewigen Sterne. Ich lebe (dies ist bei mir
seit einem Jahre kein leeres Wort mehr) schon im Weltall, und je
inniger ich von der Nichtigkeit alles irdischen Treibens (nur nicht
im sogenannten christlichen Sinn) überzeugt werde, je mehr freue
ich mich, daß es mir gestattet wird, von einem Grad zum andern
nicht, nach dem allgemeinen Schicksal, hinüber zu kriechen, sondern
hinüber zu springen ...

		25. Mai 1837.

		


		An Frau Amalie Schoppe

		die Hebbels Übersiedlung von Wesselburen nach
Hamburg ermöglicht hatte.

		... Ich will meiner Not nichts verdanken, als höchstens meinen
Charakter; ich werde meine Geisteskräfte für gering achten, wenn
sie, nun sie entwickelt sind, zur Begründung meiner Existenz nicht
ausreichen; ich werde, falls ich im Weltmeer untergehen sollte,
darin nicht, wie vielleicht früher, einen Privathaß des Schicksals
gegen mich sehen, sondern bloß den Beweis, daß ich nicht schwimmen
konnte. Sie werden, teure Freundin, die Wahrheit dieser Gefühle nicht darum bezweifeln,
weil ich sie zufällig am besten in einer Metapher ausdrücken zu können glaube; ich bin
überzeugt, aufs innigste überzeugt, das
Leben ist auf die Dauer gegen niemanden [bookmark: page87] ungerecht, und wer es so schilt,
der verwechselt Gerechtigkeit mit Billigkeit und will sich ein
Geschenk als einen Tribut ertrotzen; wehe aber, oder vielmehr pfui
dem, der zugrunde geht, weil er nicht beschenkt wird. Ich gebe
allerdings zu, daß der Mensch vor Entscheidung des Prozesses, der
zwischen dem Leben und einer falsch gestellten hohen Erscheinung
mit Bitterkeit und Strenge geführt wird, erkranken kann; ich gebe aber nicht zu, daß solch
eine Krankheit heilbar ist, und
verlange von dem Kranken, daß er (eben in Betätigung seiner höheren
Natur) dies beizeiten fühlen und an ein
Sterbebett keinen Arzt fesseln soll. Auch ich bin krank; ich irrte
mich, als ich beim Austritt aus der Gifthölle mich, einen
Freiheitsrausch mit Gesundheit verwechselnd, den Alten glaubte; ich
schreibe Ihnen also nicht so (und dies ist für die Würdigung meines
Geständnisses ein wichtiger Punkt), weil ich viel hoffe, sondern nur, weil ich nichts fürchte. Ich bin hypochondrisch im höchsten Grade;
mein Leben ist ein tolles Gemengsel von Rausch und ekler
Nüchternheit; ich würde, selbst, wenn ich ein Recht hätte, zu
hoffen, kaum mehr wünschen können. Als die Aufgabe meines Lebens
betrachte ich die Symbolisierung meines Innern, soweit es sich in
bedeutenderen Momenten fixiert, durch Schrift und Wort; alles
andere, ohne Unterschied, hab ich aufgegeben, und auch dies halte
ich nur fest, weil ich mich selbst in meinen Klagen rechtfertigen will ...

		18. Juni 1837.

		


		An Elise

		... Ich bin nicht gegen viele Menschen wahr, ich kanns nicht sein, denn sie würden mich
nicht verstehen und (was das Schlimmste wäre) doch zu verstehen
glauben; doch mach ich es nicht, wie Moses, der seinen Aussatz hinter dem Schleier für göttlich-blendenden
Glanz gab und seine Krankheit anbeten
ließ. Aber, gegen Dich bin ich wahr, so
wahr, wie gegen mich selbst; man kann es sein gegen einen
umfassenden Geist, man muß es sein
gegen ein umfassendes Gemüt ... [bookmark: page88]

		An den Tod Juni 1837.

		Halb aus dem Schlummer erwacht,

den ich traumlos getrunken,

ach, wie war ich versunken

in die unendliche Nacht!

		Tiefes Verdämmern des Seins,

denkend nichts, noch empfindend!

Nichtig mir selber entschwindend,

Schatte mit Schatten zu eins!

		Da beschlichs mich so bang,

ob auch, den Bruder verdrängend,

Geist mir und Sinne verengend,

listig der Tod mich umschlang.

		Schaudernd dacht ichs und fuhr

auf, und schloß mich ans Leben,

drängte in glühndem Erheben

kühn mich an Gott und Natur.

		Siehe, da hab ich gelebt:

Was sonst, zu Tropfen zerflossen,

langsam und karg sich ergossen,

hat mich auf einmal durchbebt.

		Oft noch berühre du mich,

Tod, wenn ich in mir zerrinne,

bis ich mich wieder gewinne

durch den Gedanken an dich! [bookmark: page89]

		Zwei Wanderer November 1837.

		Ein Stummer zieht durch die Lande,

Gott hat ihm ein Wort vertraut,

das kann er nicht ergründen,

nur einem darf ers verkünden,

den er noch nicht geschaut.

		Ein Tauber zieht durch die Lande,

Gott selber hieß ihn gehn,

dem hat er das Ohr verriegelt,

und jenem die Lippe versiegelt,

bis sie einander sehn.

		Dann wird der Stumme reden,

der Taube vernimmt das Wort,

er wird sie gleich entziffern,

die dunkeln göttlichen Chiffern,

dann ziehn sie gen Morgen fort.

		Daß sich die beiden finden,

ihr Menschen, betet viel.

Wenn, die jetzt einsam wandern,

treffen einer den andern,

ist alle Welt am Ziel. [bookmark: page90]

		7. Dez. 1837.

		


		An Elise

		Gestern, beste Elise, hab ich Deine Sendung erhalten. Brief und
Paket sind schon fünf bis sechs Tage hier gewesen; Du hattest auf
der Adresse nicht hinzugefügt, daß ich über drei Stiegen wohne. Die
Sachen sind köstlich, Rock, Hose, Weste, Binde, mit einem Wort
alles, über meine kühnste Erwartung, nicht allein fein und modern,
sondern fast brillant; in meinem Leben hab ich solch einen Anzug
nicht gehabt. Jetzt bin ich auf zwei Jahre mit Garderobe versehen;
meinen alten Rock kann ich für gewöhnlich noch lange tragen; mein
Frack ist noch ganz gut und höchstens werd ich in der besseren
Jahrszeit einer Sommerhose bedürfen, die sich leicht anschaffen
läßt. Einer der größten Sorgen bin ich überhoben; ein guter Rock
entscheidet auf der Polizei über die Erteilung der
Aufenthaltsbewilligung und vergoldet den Menschen in allen
Verhältnissen – dennoch muß ich gestehen, daß ich meinen Wunsch
unterdrückt hätte, wenn ich es auch nur hätte ahnen können, daß Du
ihn auf eine so glänzende Weise befriedigen würdest. Ich weiß es
wohl, Du gibst nicht, um wieder zu empfangen; Du willst durch eine
Wohltat nicht fesseln, sondern befreien; aber um so mehr drückt
mich mein Unvermögen, Dir meinen Dank zu bezeigen. Ich darf es
wahrlich für das größte Glück meines Lebens halten, daß ich mit Dir
zusammengekommen bin; Du gewährtest mir in Hamburg, wo mich niemand
verstand, Teilnahme, Anregung und Trost; Du standest mir zur Seite
in meinen schlimmsten Stunden und riefst meine schönsten – daß ich
mich nirgends, als in Deinem Hause wohl befand, weißt Du! – hervor,
und Du warst es ebenfalls, die bis jetzt, wie ein freundlicher
Genius, in der Ferne alles für mich tat, was für mich getan werden
kann. Und ich – kann ich etwas anderes tun, als meinen Mund zum Echo Deines Herzens machen? O, wahrlich, es schmerzt mich im
Innersten meiner Seele, daß ich meine heiligste Schuld in der
Scheidemünze, deren sich jeder Lump und jeder Schuft bedient,
abtragen muß ... [bookmark: page91]

		Tagebuch Mai 1838.

		Und ist ein bloßer Durchgang denn mein Leben,

durch deinen Tempel, herrliche Natur,

so ward mir doch ein schöner Trieb gegeben,

vom Höchsten zu erforschen jede Spur,

so tränkt mich doch, bin ich auch selbst vergänglich,

ein Quell, der ewig ist und überschwenglich!

		 

		Beppi erzählte mir: Als sie klein war, stieg sie, wenn ihre
Mutter krank im Bette lag, zu ihr auf dem Schemel hinauf, schaute
sie lange an und machte ihr dann mit den Händen die Augen auf! Wie
tief rührt mich jeder menschliche Zug, der die Unergründlichkeit,
die unschuldige, spielende Tiefsinnigkeit des Lebens ausdrückt, und
wie kalt läßt mich jeder Seiltänzersprung der Spekulation!

		 

		Gott teilt sich nur dem Gefühl, nicht dem Verstande mit; dieser
ist sein Widersacher, weil er ihn nicht erfassen kann. Das weist
dem Verstande den Rang an.

		 

		Nur das ist Sünde, was so wenig aus einer Leidenschaft als aus
der Tugend hervorgeht.

		14. Aug. 1838.

		


		An Elise

		... Du sprichst davon, Du wolltest Deine Einrichtung verpfänden,
um mir Geld senden zu können. Ich beschwöre Dich (o Gott, ich kann
Dich aus der Ferne ja nur durch Bitten von übereilten Entschlüssen
abhalten) dies nicht zu tun; ich bin noch nicht in so großer
Verlegenheit, ich habe Kredit, weil ich so lange richtig bezahlte,
und brauche wenig; vom Morgenblatt kann ich, wofern nur mein
neulicher großer Bericht abgedruckt wird, soviel erwarten, als ich
brauche, um die bisher entstandene Schuld abzutragen; dann hab ich
abermals Kredit, und alles wird mir ja wohl nicht schief gehen. Auf
keinen Fall würde ich nun noch, da ich Deine verzweiflungsvollen
Verhältnisse kenne, einen Heller von Dir annehmen; Du mußt selbst
fühlen, daß dies Sünde wäre; [bookmark: page92] schreibe nur ums Himmels willen nicht
einer in diesem Fall lächerlichen Empfindlichkeit einen Anteil an
dem allein würdigen Entschluß zu; Du würdest mir im höchsten Grade
unrecht tun und Dir selbst weh. Sei überzeugt, meine Gesinnungen
gegen Dich haben sich nicht geändert und werden sich nicht ändern;
Du bist mir eine Freundin, wie ich nie eine zweite finden
kann, und wofern ich selbst noch etwas
zu hoffen habe, was ich zwar nur in wenig Stunden wage, so wirst
auch Du noch dereinst aus Deiner jetzigen zerquetschenden Kümmernis
erlöst werden. Also noch einmal: verpfände Deine Sachen nicht, ich
brauche kein Geld; könnt ich mir durchaus nicht mehr helfen, so
(dies verspreche ich Dir) werd ich mich Dir vertrauen; jetzt nehme
ich nicht um den Preis der Welt etwas an ...

		12. Sept. 1838.

		Ich weiß nicht, liebe Elise, womit ich soviel Liebe verdiene,
oder vielmehr, denn das andere ist wohl immer der Fall, ich weiß,
daß ich sie nicht verdiene. Eine solche Schuld läßt sich nur mit
dem Herzen zahlen, aber mein Herz ist längst bankerott; es ist leer
und dürftig, wie eine Wüste, durch die nur selten ein frischer
Hauch, der erquickende Tropfen bringt, hindurchzieht. Ich schaudere
oft, wenn ich mich dort, wo die eigentlichste Quelle des Lebens
entspringt, erstarrt fühle; doch, das Tote beklagen und es
wiedererwecken, ist leider zweierlei. Freilich habe auch ich hohe
Stunden, wo das Eis schmilzt und die himmlischen Gefühle aus ihrem
Schlummer erwachen; dann dünke ich mir reich genug, um jedem, und
ob es Gott selbst wäre, zu vergelten, was er an mir getan; dann
scheine ich mir ein Brunnen, der nur darum aus allen Adern der Erde
die holden Gewässer einsaugt, damit er erquicken kann, was ringsum
dürstet und schmachtet. Aber, der leiseste Zugwind tötet diesen
treibenden Frühling in meiner Brust, und ein solcher Zugwind ist
schon der Gedanke: »Heuchler, bist du auch mit der Peitsche hinter
das Gefühl her; legst du auch deinem Herzen Kontribution auf?« Und
etwas Wahres ist wohl nicht allein an meiner Empfindung [bookmark: page93] in solchen
Augenblicken, sondern auch an jenen Gedanken. Nur dessen bin ich
mich bewußt, daß ich niemals eine Heuchelei irgend einer Art (die
sich leider, wenn der Mensch nur aufrichtig sein will, auf tausend
geheimen Wegen ins Leben hineinschleicht) wissentlich fortsetze.
Ach, es liegt so unendlich viel Zweideutiges in unsrer Natur, und
ich bin so zusammengequetscht, daß ich nicht weiß, was ich meinem
eignen Ich, und was ich meinen Verhältnissen zurechnen muß. Dies
hindert mich eben so oft am Steinigen meiner selbst, wie am
Bekränzen und Bekomplimentieren. Der Teufel sage die Wahrheit, wenn
er kann, und Gott, wenn er muß, sonst um keinen Preis!

		Übrigens, liebe Elise, irrst Du, wenn Du meinst, daß ich wohl
immer trübe gestimmt sei. Das ist noch nicht der rechte Schmerz,
der ein Aushängeschild im Gesicht hat; der wurzelt nicht im Ganzen,
sondern nur im Einzelnen; der wird geheilt. Ich bin ernst und
stolz; der König, der die Welt beherrscht, und der Einsiedler, der
ihr entsagt und sie verachtet, sehen sich gleich, wie zwei Brüder.
Auch kann ich noch immer recht heiter sein und bins jedesmal, wenn
die Gelegenheit nur irgend dazu auffordert. Jene Schüchternheit hat
sich natürlich verloren; sie gehörte nicht mir, sondern dem
tyrannisierten Schreiber an und ist längst in den Fluten des Meeres
untergegangen. Über Gegenstände des Empfindens äußerte ich, wie Du
weißt, mich früher selten, jetzt nie. Neue Bekanntschaften zu
machen, ist mir widerlich. Doch, wozu Dir dies alles schreiben; ist
es nicht lächerlich, ein Kollegium über sich selbst zu lesen? Und
dennoch sollten wir Menschen lieber etwas mehr eitel erscheinen, um
es etwas weniger zu sein; wer über sich selbst spricht, sagt gewiß
die Wahrheit, entweder mit Absicht, oder unbewußt.

		... Meine Buchstaben geraten, wie Du bemerken wirst, nicht zum
besten; es kommt daher, weil mein kleines Hündchen, welches, wenn
ich schreibe, nicht eher ruht, als bis ichs vor mich auf den Schoß
nehme, mir die schreibende Hand und mitunter auch die Feder leckt.
Es ist ein allerliebstes Tierchen, [bookmark: page94] kastanienbraun mit weißen Pfötchen
und weißer Brust, schönen Ohren, glänzenden Augen, und von
unbegrenzter Anhänglichkeit. Ich bringe es mit nach Hamburg, Du
wirst es gewiß hätscheln; es zieht hier, wenn ich ausgehe, wegen
seiner Schönheit und Munterkeit die Aufmerksamkeit aller Damen auf
sich.

		... Du machst viel zu viel Ansprüche an Dich, beste Elise, und
noch mehr glaubst Du, daß ich zu viel Ansprüche mache, wenn Du
meinst, erst dann seist Du die wahre Freundin für mich, wenn Du
imstande wärest, in das geheimste Adern- und Nervengeflecht meiner
Gedichte einzudringen. Das ist durchaus nicht nötig; der Anteil,
den eine reine Seele an mir, als Menschen, nimmt, hat in meinen
Augen einen viel höheren Wert, als der Anteil, der meinen
Hervorbringungen als Tribut dargebracht wird ...

		... Ich kenne gottlob die Konstitution meiner Mutter und fürchte
nicht, daß die Krankheit Bedeutung hat; ich kann es mir auch gar
nicht denken, daß der Himmel mir meine schönste Freude rauben und
mir die Hoffnung, ihr das Leben zu verschönern und wert zu machen,
vernichten mag. Dennoch bin ich so lange in Angst, bis ich genauere
Nachrichten habe, die Du mir, beste Elise, erteilen wirst, sobald
Du kannst.

		Statt der so sehr ersehnten Nachricht von der
Genesung der Mutter kam die ihres Todes. Hatte Hebbel seinen heißen
Wunsch nicht mehr verwirklichen können, den Lebensabend seiner
Mutter zu verschönen, so hatte Elise deren letzten Jahre durch
Weihnachtsgeschenke und andere Gaben, die sie im Auftrage des
Sohnes zu überreichen vorgab, glücklicher gemacht. Einen Tag nach
der Trauerkunde aus Wesselburen hörte Hebbel von der Erkrankung
seines kürzlich zum Doktor promovierten und heimgereisten Freundes
Emil Rousseau, und bald darauf von seinem Tode. Das war der herbste
Schmerz, der ihn je getroffen. Es zog ihn jetzt mit aller Gewalt zu
Elise, dem einzigen Menschen, der ihm geblieben war. Aber da ihm
Hamburg keinerlei Aussichten bot, zumal er den Doktortitel noch
nicht erlangt hatte und das zur Promovierung erforderliche Geld
fehlte, zögerte er seinen Entschluß über den Winter hinaus,
entschied sich jedoch schließlich für die Reise nach Hamburg, die
er im Frühling des neuen Jahres zu Fuß antrat. [bookmark: page95]

		17. Sept. 1838.

		


		An Elise

		Gestern, liebe Elise, empfing ich den Brief meines Bruders. Ich
war schon vor seinem Eintreffen krank, und bin es jetzt in noch
höherem Grade. Ich hatte eine schlechte Nacht voll wüsten Schlafs;
der Kopf brennt mir fieberisch, und ich bin kaum eines klaren
Gedankens fähig. Das Schreiben greift mich an, dennoch darf ich es
nicht aufschieben, um so weniger, als sich mein Zustand wohl
schwerlich in ein paar Tagen verbessern wird.

		Der rechte Schmerz um meine Mutter hat mich noch nicht erfaßt.
Auch zum Schmerz gehört Kraft, und die meinige liegt in Ohnmacht,
mein Herz steht still, mein Geist ist gefesselt. Der rechte Schmerz
wird erst kommen, wenn ich wieder ich selbst bin, wenn ich in
Erinnerungen aus der Vergangenheit und in Träumen der Zukunft webe.
Dann, wenn das Glück mir eine Blüte nach der andern zuwirft, werd
ich lächeln und fragen: wozu? Jetzt bin ich selbst halb tot.

		Nimm aber Du meinen heißen Dank für alles, was Du für die
Entschlafene getan! Du hast ihr doch so manchen Tag zu einem
vergoldeten gemacht, und ihr Leben war so dürftig, daß auch noch
geringere Kleinigkeiten es ihr versüßen konnten.

		Daß sie mir gerade jetzt, wo ich hoffen durfte, sie
wiederzusehen und wo mein Schicksal sich endlich entscheiden muß,
entrissen ward, macht mir den Verlust doppelt herb. Und dennoch:
was bürgt mir denn für die Verbesserung meiner Lage? Ist nicht
vielleicht ihr Tod ein Wink der Gottheit, daß ich von der Zukunft
nichts erwarten soll? Seis, wie es sei, leichter werd ich von jetzt
an alle Widerwärtigkeit ertragen, da sie mich allein trifft. Ich
habe, ich bekenne es, nur selten an meine Mutter gedacht; es war
mir zu peinlich, mich in ihre trüben Zustände zu verlieren, in die
ich keinen Sonnenstrahl fallen lassen konnte; es griff ins
Räderwerk meines ohnehin nicht mehr kräftig getriebenen Lebens zu
störend ein. Nun macht mir mein Herz Vorwürfe, die ich nicht
verdient zu haben glaube. Es tötet den Menschen, wenn er sich nach
irgend einer Seite hin oft in seiner Ohnmacht fühlt. Daß die Mutter
[bookmark: page96] sterben
würde, schien mir unmöglich; als ich Deinen vorletzten Brief
empfing, fühlte ich mich keineswegs stark beunruhigt. Es gibt
Geschicke, vor denen man, aller Wandelbarkeit des Irdischen
ungeachtet, sicher zu sein glaubt; dahin gehörte für mich dieser
frühe Tod meiner Mutter. Von nun an will ich glauben, daß auch ich
sterben kann, ein Gedanke, der mir, wie Du weißt, fern blieb, als
die Cholera hier rings um mich her unzählige Opfer
darniederstreckte ...

		Tagebuch 18. Sept. 1838.

		Sonntag, den 16. dieses Monats, als ich kaum zu Mittag gegessen
hatte, erhielt ich einen Brief von meinem Bruder, worin er mir
anzeigte, daß meine Mutter, Antje Margaretha, geborene Schubart, in
der Nacht vom 3. auf den 4. um 2 Uhr gestorben sei. Sie hat ein
Alter von 51 Jahren 7 Monaten erreicht und ist, was ich für eine
Gnade Gottes erkennen muß, nur vier Tage krank gewesen; vier Tage
ganz leidlich, so daß sie noch selbst aufstehen konnte, den fünften
sehr bedeutend mit Krämpfen geplagt, die ein Schlagfluß mit dem
Leben zugleich (auf sanfte Weise, wie der Arzt sich aussprach)
endete. Sie war eine gute Frau, deren Gutes und minder Gutes mir in
meine eigene Natur versponnen scheint: mit ihr habe ich meinen
Jähzorn, mein Aufbrausen gemein, und nicht weniger die Fähigkeit,
schnell und ohne weiteres alles, es sei groß oder klein, wieder zu
vergeben und zu vergessen. Obwohl sie mich niemals verstanden hat
und bei ihrer Geistes- und Erfahrungsstufe verstehen konnte, so muß
sie doch immer eine Ahnung meines innersten Wesens gehabt haben,
denn sie war es, die mich fort und fort gegen die Anfeindungen
meines Vaters, der (von seinem Gesichtspunkte aus mit Recht) in mir
stets ein mißratenes, unbrauchbares, wohl gar böswilliges Geschöpf
erblickte, mit Eifer in Schutz nahm und lieber über sich selbst
etwas Hartes, woran es wahrlich im eigentlichsten Sinne des Worts
nicht fehlte, ergehen ließ, als daß sie mich preisgegeben hätte.
Ihr allein verdanke ichs, daß ich nicht, wovon mein Vater jeden
Winter, wie von einem Lieblingsplan sprach, den Bauerjungen spielen
[bookmark: page97] mußte,
was mich vielleicht bei meiner Reizbarkeit schon in den zartesten
Jahren bis auf den Grund zerstört haben würde; ihr allein, daß ich
regelmäßig die Schule besuchen und mich in reinlichen, wenn auch
geflickten Kleidern öffentlich sehen lassen konnte. Gute, rastlos
um deine Kinder bemühte Mutter, du warst eine Märtyrin, und ich
kann mir nicht das Zeugnis geben, daß ich für die Verbesserung
deiner Lage immer so viel getan hätte, als in meinen freilich
geringen Kräften stand! Die Möglichkeit deines so frühen Todes ist
meinem Geist wohl zuweilen ein Gedanke, doch meinem Herzen nie ein
Gefühl gewesen; ich hielt mich in Hinsicht deiner der Zukunft für
versichert; ich legte an deine Zustände meinen Maßstab und tat oft
nichts, weil ich nicht alles zu tun vermochte. Ich war nicht
selten, als ich dir noch näher war, rauh und hart gegen dich; ach,
das Herz ist zuweilen ebensogut wahnsinnig, wie der Geist; ich
wühlte in deinen Wunden, weil ich sie nicht heilen konnte; deine
Wunden waren ein Gegenstand meines Hasses, denn sie ließen mich
meine Ohnmacht fühlen. Vergib mir das, was du jetzt in seinem
Grunde wahrscheinlich tiefer durchschaust, als ich selbst, und
vergib es mir auch, daß ich, verstrickt in die Verworrenheiten
meines eigenen Ichs und ungläubig gegen jede Hoffnung, die mir
Licht im Innern und einen freien Kreis nach außen verspricht,
deinen Tod nicht beklagen, kaum empfinden kann. Diese
Unempfindlichkeit ist mir ein neuer Beweis, daß der eigentliche,
der vernichtende Tod die menschliche Natur so wenig als Vorstellung
noch als Gefühl zu erschüttern vermag, und daß er eben darum auch
gar nicht möglich ist; denn alle Möglichkeiten sind in unserm
tiefsten Innern vorgebildet und blitzen als Gestalten auf, wenn
eine Begebenheit, ein Zufall, an die dunkle Region, wo sie
schlummern, streift und rührt. Auch Klagen, auch Tränen werden dir
nicht fehlen, wenn ich einmal wieder ich selbst bin, und ewig wird
dein stilles, freundliches Bild in aller mütterlichen Heiligkeit
vor meiner Seele stehen, lindernd, beschwichtigend, aufmunternd und
tröstend. Wenn ich an dich denke, an dein unausgesetztes [bookmark: page98] Leiden, so
wird mir jede Last, die mir das Schicksal auflegt, gegen die
deinige leicht dünken; wenn ich mich deiner kümmerlichen Freuden erinnere, die dein Herz
dennoch in sanfter Seligkeit auftauen ließen, so werd ich mich nie
freudenleer dünken. So wirst du mir noch über das Grab hinaus
Mutter sein; du wirst mir vergeben und ich dich nimmer, nimmer
vergessen!

		20. Sept. 1838.

		


		An Regierungsrat Rousseau in Ansbach

		Hochwohlgeborener, hochverehrter Herr Regierungsrat! So
erfreulich es mir war, einen Brief von Ihnen zu empfangen, so sehr
mußte mich der Inhalt desselben betrüben. Mein Freund schrieb mir
zwar, daß er an Kopfweh leide und sich ermattet fühle; doch hielt
ich diese Übel für ganz natürliche Folgen seiner letzten
Anstrengungen, die sich bald wieder legen würden, keineswegs für
Vorboten einer gefährlichen Krankheit. Ihre entgegengesetzte
Nachricht beunruhigt mich außerordentlich; ich mußte mir gestern
von einem ärztlichen Bekannten sagen lassen, daß gastrische Fieber
hier äußerst gefährlich seien, weil sie nicht selten in
Nervenfieber ausarteten, und ich weiß, wie reizbar das Nervensystem
meines Freundes ist. Was mich einigermaßen tröstete, ist, daß er
sich im Schoß der Liebe bei seiner Familie befindet, und daß er
dasjenige Lebensziel, welches alle andern Bestrebungen in gewissem
Betracht fundamentiert, wenigstens äußerlich unterstützt, auf die
rühmlichste Weise erreicht hat. Der menschliche Geist kehrt nun gar
zu gern (meine eigene Erfahrung hat es mich vielfach gelehrt) gegen
sich selbst das Schwert, womit er, von körperlicher Ohnmacht
gebunden, die harte, spröde Welt nicht öffnen kann; er ist ein
wahnsinniger Schiffer, der den ungünstigen Wind sich selbst auf die
Rechnung setzt, der jede Klippe, statt sie zu umfahren, nieder
segeln oder daran scheitern will. In diese Stimmung kann mein
Freund jetzt, gottlob, nicht hineingeraten; er hat erlangt, was er
erlangen wollte, und den Faden weiter zu spinnen, hatte er keine
Zeit; denn nur das Angefangene, was [bookmark: page99] nicht zu Ende gebracht ward,
stiehlt sich als Gespenst in die Träume und Phantasien eines
Kranken ein, nicht das noch unergriffen Fernstehende. Ist er aber
nun vor inneren Stürmen gesichert, so wird seine gesunde Natur, wie
ich zuversichtlich hoffe, dem Fieber schon Trotz bieten.

		Was mich selbst betrifft, so habe ich am Sonntag die
schmerzlichste Nachricht erhalten, die ich auf Erden erhalten
konnte. Meine Mutter ist schon am 4. dieses Monats nach einem sehr
kurzen Krankenlager verschieden. Ich habe sie seit dritthalb Jahren
nicht gesehen, und ich hatte sie sehr lieb; sie war für mich der
Punkt, an den ich alles, was ich von der Zukunft erwartete,
anknüpfte. Ich bin von Ihrer freundlichen Teilnahme überzeugt und
bitte Sie, meinem teuren Freunde dies Ereignis zu verschweigen. Ich
lege für ihn ein paar Zeilen an, die ganz unverfänglichen Inhalts
sind, ja eigentlich ohne allen Inhalt. Sie werden selbst ermessen,
ob sie ihm übergeben werden können, oder ob sie ihm, ihrer
Unbedeutendheit ungeachtet, vorenthalten werden müssen.

		Ich sage Ihnen, hochgeehrter Herr, für die Wiederholung Ihrer so
zuvorkommenden Einladung meinen herzlichsten Dank, und sehne mich
unendlich, die Schriftzüge meines Freundes recht bald wieder zu
erblicken. Sollte sein Zustand, was Gott verhüten wollte, sich
verschlimmern, so werde ich von Ihrer Güte wohl einer kurzen
Benachrichtigung entgegensehen dürfen. Mit der Bitte, mich
unbekannterweise Ihrer Frau Gemahlin und Ihren Fräulein Töchtern
empfehlen zu wollen und unter viel tausend Grüßen an den teuren
Kranken ...

		30. Sept. 1838.

		


		An Elise

		... Um meinen Freund bin ich in der größten Angst. Seine
Krankheit ist lebensgefährlich; das gastrische hat sich in ein
Nervenfieber verwandelt, und er ist so reizbar, daß dieses Fieber
bei ihm einen noch schlimmeren Charakter annehmen muß, als es
ohnehin schon hat. Zum Glück befindet er sich bei den Seinigen;
wäre er von dem Nervenfieber in München befallen worden, so
könnte er kaum genesen. [bookmark: page100] Erst heute morgen
erhielt ich einen Brief von seinem Vater; danach hat er den
einundzwanzigsten Tag (an den sich in der Regel eine wichtige
Krisis knüpft) glücklich überstanden; das Bewußtsein ist
zurückgekehrt und eine Hinneigung zur Besserung bemerkbar; die
Gefahr ist aber noch immer sehr groß. Wie dies auf mich wirken muß,
kannst Du Dir nur zum Teil denken, da Du meinen Freund nicht
kennst. Er schloß sich schon in Heidelberg mit größter Wärme an
mich und war die Hauptursache, daß ich nach München ging; seitdem
ist er mir im vollsten Maß gewesen, was in solchem Verhältnis ein
Mensch dem andern irgend sein kann. Du weißt, ich bin so schwer
anzufassen, wie ein Stechapfel, und ich setze gerade das, was mir
am wertesten ist, am leichtesten aufs Spiel, um den Gedanken, als
könnten mich Rücksichten bestimmen, ja nicht aufkommen zu lassen.
Seine Geduld und Langmut, die Sorgfalt, die ihn jeden Dorn, statt
ihn abzuhauen, mit Baumwolle umwickeln läßt, sind mir zuweilen
selbst ein Gegenstand des Erstaunens gewesen; er ist mir von ganzer
Seele ergeben, wie noch niemals ein anderer; seine Teilnahme für
mich ist unbegrenzt und fast weiblicher Art. Und sein Blut ist
heiß, über jede Kleinigkeit regt er sich auf; in Heidelberg hat er
sich (das Zeichen trägt er auf der Wange) wegen einer geringfügigen
Ursache geschlagen; wenn er sich also bekämpft, so geschieht es mit
Freiheit, und weil er glauben muß, daß an mir dies oder jenes zu
schätzen sei, keineswegs aus Mangel an Feuer und Schwungkraft.
Freilich ist er auch mir manches schuldig geworden, vorzüglich den
wichtigsten Teil seiner poetischen Bildung; was ich ihm in drei
Stunden des Gesprächs überlieferte, hätte ihm vielleicht, wenn er
es selbst hätte finden sollen, Jahre zu schaffen gemacht. Gott wird
mir ihn erhalten; die Bekümmernis um ihn läßt mich fast meine
Mutter vergessen; er wäre mir nicht weniger unersetzlich, wie
diese.

		30. Sept. 1838.

		


		An Emil Rousseau in Ansbach

		Mein teuerster Rousseau! Wie sehr ich Deinetwegen in Angst
gewesen bin, kann ich Dir gar nicht sagen. Mit der [bookmark: page101] größten Ungeduld sehe ich
den Briefen Deines Vaters entgegen, und wenn sie eintreffen, so
wage ich sie kaum zu öffnen. Gott sei gelobt, heute erfahre ich,
daß Du Dich auf dem Wege der Genesung befindest. Wenn der Himmel
mir Dich nur erhält, so will ich ihm die Erfüllung meiner übrigen
Wünsche erlassen; ohne Dich wären sie mir ohnehin gleichgültig.

		Es sind dies martervolle Wochen für mich gewesen, und dennoch,
wenn ich zurückblicke, scheint es mir, als ob ich eigentlich
niemals die Hoffnung aufgegeben hätte. Nur dann, wenn ich einen
Brief in Händen hielt, zitterte mein Herz. Ich habe eine große
Kraft, meinen Schmerz zu verschieben, oder vielmehr mich in einen
Zustand der Dumpfheit zu versetzen; doch läuft alles am Ende auf
Täuschung hinaus; man macht die Augen vor dem Feind zu, aber man
fühlt seine Stöße.

		Noch einmal, Gott sei gelobt. Hat er Dich wieder so weit
gebracht, so wird er Dich auch weiter bringen. Das ist gar nicht
anders möglich, möcht ich sagen. Du hältst das Leben an mehr als
einem Faden fest.

		Worum ich Dich aber bitte: bedenke jetzt nichts, als Deine
Krankheit; nicht Deine Lebenspläne, nicht mich. Wäre ich bei Dir,
so wollt ich mein bißchen Witz und Erfindungsgabe auf die Folter
spannen, um Dich fortwährend lachen zu machen. Doch, freilich,
sobald Du irgend wieder ein Bedürfnis der Unterhaltung fühlst,
kannst Du ganz andere Leute kommandieren: den Don Quixotte, den
Katzenberger, den Schmelzle und so weiter. Im höchsten Ernst: mach durch diese Bücher Deine
Nachkur; das Lachen ist die Elektrizität des Geistes und hat
wenigstens mich vor der Cholera bewahrt. Du siehst, wie voreilig
ich bin, ich spreche schon von der Nachkur.

		Auf keinen Fall laß Dich vor Ablauf
von vier bis fünf Wochen auf Briefschreiben ein; jede Zeile von
Dir, die ich früher erhielte, würde mich erschrecken. Rückfälle sind gar zu häufig und zu
fürchterlich und werden durch die geringste Anstrengung
hervorgerufen. Ich dagegen werde Dir fleißig schreiben, sobald ich
weiß, daß Du meine Briefe ohne Schaden lesen kannst ... [bookmark: page102]

		5. Okt. 1838.

		


		An Elise

		Am gestrigen Morgen erhielt ich die Nachricht, daß mein Freund
am 2. dieses Monats früh um 1 Uhr sanft und bewußtlos entschlafen
ist. Ich habe kaum Kraft, Dir dies zu schreiben; woher soll ich die
Kraft nehmen, es zu ertragen?

		Erst jetzt ist die Welt mir öde. Wenn ich aus meinem Fenster
sehe und mir denke: er kommt nie mehr vorüber, er winkt nie mehr
herein, er öffnet die Tür nicht wieder und fragt mit seiner sanften
innigen Stimme, wie geht es Dir? ach, da scheint es mir unmöglich,
daß ich fortleben kann. Ich weiß nicht, wohin ich mich vor meinen
Gedanken und Erinnerungen flüchten soll; jeder Weg, den ich wandle,
zeigt mir sein teures, jetzt in ewige Nacht versunkenes Bild; denn
Arm in Arm mit ihm habe ich ihn unzählige Male gemacht; jedes Buch,
das ich ergreife, erinnert mich an auf immer vergangene reiche
Stunden, deren Honig mich jetzt vergiftet; denn wir haben darüber
gesprochen, daran empfunden. Unleidlicher Schmerz ergreift mich,
und ich bin erbittert auf mich selbst, daß er zuweilen aussetzt,
daß er nicht noch größer und gewaltsamer ist.

		O, Elise, das war der beste Mensch, den die Erde je getragen
hat. Ich weiß, ein jeder sagt das im Augenblick eines solchen
Verlustes, aber ich sage nichts, als was ich immer gefühlt habe. Du
kennst mich, Du weißt, wie schwer es mit mir zu leben ist;
drittehalb Jahre sind wir Freunde gewesen, zwei Jahre waren wir
ununterbrochen zusammen, und niemals, niemals haben wir uns
entzweit. An mir lag es nicht, wenn es nicht geschah, aber seine
himmlische Sanftmut, seine Kraft, alles, was ihn verletzen mußte,
still in sich zu verschließen, seine Großmut, meinem geringen,
nichtswürdigen Talent jede Herbheit meines Wesens zu vergeben, ach,
alle jene hohen Eigenschaften seines Herzens, die mich ihn jetzt in
der Glorie eines Heiligen erblicken lassen, ließen nie einen Zwist
aufkommen. [bookmark: page103]

		Er war mir alles, was ein Mensch in dem höchsten, würdigsten
Verhältnis dem andern sein kann; wehe mir, daß ich mir nicht das
gleiche Zeugnis geben darf. Ich konnte mich, elenderweise, nie
entschließen, ihn als ganz ebenbürtig zu betrachten; ich
mißbrauchte meinen Geist nicht selten, und eben dadurch, daß ich
ihn zur unrechten Stunde gebrauchte; ich munterte ihn nicht
genugsam auf; ich hob immerwährend den Medusenschild der Wahrheit,
und bedachte nicht, daß ich ihren Anblick in früheren Jahren wohl
auch nicht hätte ertragen können. Ich war nicht strenger gegen ihn,
als gegen mich; doch, ich bin sechsundzwanzig und er war
zweiundzwanzig. Wenn ich dies alles bedenke, wenn ich mir
vorstelle, wie sehr die innere Verzweiflung, die die Brust jedes
Künstlers beklemmt, durch dergleichen in ihm genährt werden mußte,
wenn ich mich erinnere, daß mir Gedanken dieserart auch früher
schon gekommen sind, daß ich aber desungeachtet in meiner Strenge
fortfuhr, da, Elise, möcht ich mich für einen schlechten Kerl
halten, und mein Gewissen sagt fast Ja dazu.

		Könnte ich ihn aus dem Grabe zurückkaufen: kein Preis wäre mir
zu hoch. Aber nichts ist mir geblieben, als die Hoffnung, daß ich
von jetzt an, wenn nicht die äußere Unmöglichkeit eingetreten wäre,
besser handeln würde, nichts, als ein Grund mehr, das Leben zu
verachten und den Tod zu lieben.

		»Schlummre sanft!« Das war der Gruß, mit dem er mich des Abends
(ich brachte die Abende meistens mit ihm in seinem Zimmer oder im
Freien zu) gewöhnlich entließ. Seine Stimme war so innig, so
unendlich weich und mild, mir däucht jetzt, ich habe niemals etwas
Süßeres gehört. Dies »Schlummre sanft« klingt mir immerwährend in
der Seele fort; ich glaubte es die ganze, letzte Nacht zu hören, es
tönte in meinen Schlaf hinein. Ja, schlummre sanft, mein liebster,
teuerster, unvergeßlicher Rousseau, schlummre sanft, vergib mir,
oder, wenns sein muß, vergiß mich, und bitte Gott, daß er dies
verfluchte, harte, starre Herz so zerquetsche, zerdrücke, martre,
bis es wieder zu fühlen anfängt, oder zu schlagen aufhört; Dir aber
gebe er die Seligkeit des reinsten Daseins und die Kraft, [bookmark: page104] Deinen
Geliebten, Deinen armen Eltern und Geschwistern noch als Geist zu
nahen und sie zu trösten.

		Ich kann jetzt nicht weiter schreiben.

		Nachmittags.

		Wie undankbar bin ich gegen den Himmel gewesen; ich klagte, ich
murrte, und hatte einen solchen Freund! »An mich will ich gar nicht
denken, ich habe nichts geleistet, aber Du!« Mehr als einmal hat er
das gesagt. Wie glücklich konnte ich ihn machen, wenn ich einmal
fröhlich war; welch einen tiefen Anteil nahm er an meinen
Schmerzen, meinen Fatalitäten, ja sogar meinen Grillen. Es wäre
meine Pflicht gewesen, mich von ihm, wie von aller Welt,
zurückzuziehen; in der trüben Atmosphäre, worin ich atme, muß
frisches, freies Leben ersticken. Ich habe das zuweilen zu ihm
gesagt, dann lächelte er und drückte meine Hand. Ach, er wollte es
nicht besser haben, als ich es hatte, er hätte mich in die Hölle
hinein begleitet. Uhlands »treuer Kamerad« war sein
Lieblingsgedicht; oft zitierte er einige Strophen davon, wenn wir
miteinander gingen. Den Gedanken, daß er mehr an meinem, als an
seinem Kummer gestorben ist, kann ich nicht los werden. Welch ein
Maß von Liebe setzt dies voraus; Liebe, die Mann gegen den Mann
trug! Und ich habe ihn gequält, mit ihm gerechtet; was mich hätte
beseligen sollen, hat mir oft ein widerwärtiges Gefühl einflößen
können. So unsinnig war ich, daß ich zuweilen mit der Quelle dieser Liebe nicht zufrieden war; es verdroß
mich, daß sie mehr aus Achtung vor meinem Geist, als aus Neigung zu
mir, dem Menschen, entsprang. Ich bin gestraft. Gott hat mir ihn
genommen, und mein Leben ist ein dunkles Gemisch aus Reue,
Dumpfheit und Sehnsucht. Was ich hatte, wußte ich nicht zu
schätzen; es ward mir entrückt und ist nun der einzige Gegenstand
meines Verlangens. Für eine Stunde, noch mit ihm verbracht, gebe
ich so viel Jahre, als das Schicksal begehrt. Vergönne mir, liebe
Elise, daß ich über ihn rede; es erleichtert mich, wenn nicht Gott
allein, wenn auch ein Mensch meine Sünden kennt.

		Und stelle es Dir in seiner ganzen Entsetzlichkeit einmal [bookmark: page105] vor. Am 28.
August promoviert er mit Ruhm und Glanz; ich mache die
Bekanntschaft seines Vaters, der in Geschäftsangelegenheiten
hierher kam; wir verleben einige Tage in Freude und Heiterkeit, und
voll frischen Jugendmuts, mit dem süßen Gefühl, daß er nun alle
Zwangsarbeit hinter sich hat und jetzt sich Aufgaben stellen kann,
wie er will, reist er am 2. September, einem Sonnabend, nach
Ansbach ab. Ich stand des Morgens in der Frühe um 4 auf und ging
noch zu ihm; wie mich das jetzt erfreut, kann ich Dir kaum sagen;
wir waren doch noch bis 6 Uhr, wo der Wagen vorfuhr, beisammen. Ich
umarme ihn, der in Kraft und Gesundheit blühend vor mir steht; es
war unter uns abgemacht, daß ich in 4 Wochen nachkommen sollte;
noch ein Handschlag, »Grüße an die Deinigen«, und der Wagen rollt
fort. Acht Tage später erhalte ich einen Brief von ihm, worin er
mir einige Notizen über das Morgenblatt mitteilt; er klagt über
Kopfschmerz und starke Ermattung; ich finde das natürlich und
denke, es wird schon wieder verschwinden; ich bedaure ihn in meiner
Antwort so kühl, wie es bei geringen Unpäßlichkeiten zu geschehen
pflegt. Bald darauf zeigt sein Vater mir an, daß Emil mir zurzeit
nicht antworten könne, weil er an einem gastrischen Fieber
darniederliege, daß er zwar sehr verlange, mich bei sich zu sehen,
daß aber die Ärzte die dadurch entstehende Aufregung fürchteten,
und daß ich also noch nicht kommen möge. Die Nachricht erschreckt
mich freilich, doch hoffe ich das Beste. Ich erhalte einen zweiten
Brief; das gastrische Fieber ist ein Nervenfieber geworden. Jetzt
packt mich die ungeheuerste Angst; ich weiß mich nicht zu lassen,
ich stecke den Brief in die Tasche und gehe aus dem Hause. Im
Hofgarten setze ich mich auf eine Bank, ich bete, viele Menschen
gehen an mir vorüber; ich halte die Hand vor die Augen und denke:
was du nun zuerst siehst, soll dir ein Zeichen sein. Ich öffne die
Augen und – stelle Dir mein Grauen vor! – eine in tiefste Trauer
gekleidete Dame fällt mir ins Gesicht. Ich kann den Zustand nicht
ertragen; es ist nichts! sag ich zu mir selbst; er ist stark und
kräftig, es kann ja gar nicht sein!
[bookmark: page106] Die
Ruhe kehrt wieder zurück. Ich erhalte am letzten Freitag einen
dritten Brief; der kritische einundzwanzigste Tag ist überstanden,
es bessert sich mit ihm; sein Vater bittet mich, die Ausfertigung
des Doktordiploms zu betreiben. Ich habe gar keine Furcht mehr; ich
gehe zu dem Dekan, Hofrat Ast, dieser verspricht mir, daß ich das
Diplom so schnell, als möglich erhalten soll; mir ist ganz leicht
ums Herz. Am Mittwoch (gestern) erhalte ich einen vierten Brief,
ich zittre, wie ich den Postboten nur höre; das Siegel ist schwarz;
er, dem ich schon wieder ein paar scherzhafte Zeilen (zu seiner
Erheiterung) zugesandt hatte, ist tot!

		18. Okt. 1838.

		Was ich oben unter häufigen
Tränenergüssen (die bei mir seltener sind, als die sie erzeugenden
Schmerzen) niedergeschrieben habe, weiß ich nicht mehr;
wie ich es niederschrieb, weiß ich noch
wohl. Mein Freund verdient im vollsten Maße jedes Lob, das ich ihm
beilegte; aber ich verdiene nicht den Tadel, den ich im ersten
Aufruhr der Gefühle maßlos gegen mich selbst richtete. Es ist keine
Sünde, es ist Bedingung des Lebens, daß der Mensch seine Kräfte
gebraucht; Kraft gegen Kraft; in Gott ist die Ausgleichung. Ich
fühle es jetzt nicht bloß, ich weiß es,
daß ich jenen Tadel nicht verdiene; die Gründe dieses Wissens, zum
Teil aus der Sache an und für sich, zum Teil aus den hinterlassenen
Briefen und Papieren meines Freundes hervorgehend, kann ich hier
nicht weiter auseinandersetzen ...

		9. Okt. 1838.

		


		An Regierungsrat Rousseau

		... Unsere Freundschaft war ein Verhältnis seltener Art. Wir
hatten uns nicht zum Spaziergang die
Hand gegeben, wir waren mit unserm Herzblut aneinandergeleimt. Wir drückten nicht vor
dem Ernst der Welt die Augen zu, um
ungestört mit ihren Blumen zu tändeln;
wir feierten ein Bacchanal des Schmerzes. Wir hatten unsere ganze
Zukunft verkreuzt, und so wird er mir selbst da, wo der Mensch doch
meistens alleinsteht, im Kreise meiner Tätigkeit, bis ans Ende meiner Tage fehlen. [bookmark: page107]

		Wohl Wenige werden sich rühmen können, ihn so ganz in allen
schönen Eigenschaften seines Herzens und seines Geistes gekannt zu
haben, wie ich. Diese himmlische Sanftmut bei der höchsten Energie,
diese unbegrenzte Seelengüte bei dem heftigsten Unwillen gegen
Heuchelei und Lüge, werden mir ewig unvergeßlich sein. Streben nach
Wahrhaftigkeit in Sein und Wirken war das erste, was ich schon bei
oberflächlicher Bekanntschaft an ihm schätzen lernte; und dies
Streben, welches von jeher nur die Vorzüglichsten auszeichnete, ist
doppelt hoch anzuschlagen in einer Zeit, wie die unsrige, die in
der Wahrheit einen Basilisken sieht.

		Es war kein unüberlegter, vermeidbarer, es war ein nach allen
Seiten durchdachter und aus den tiefsten Bedürfnissen seiner Natur
hervorgehender Schritt, wenn er sich entschloß, die Jurisprudenz
aufzugeben und fortan nur der Literatur und Philosophie zu leben.
Er verhehlte sich nicht, daß dies auf den Genuß des Lebens Verzicht
leisten heiße; aber er fühlte sich jedes Opfers, jeder Anstrengung
fähig; er empfand, daß er – worauf es vor
allem ankam – selbst dem kargen Lohn, der heutzutage im günstigsten Falle solche
Bestrebungen krönt, zu entsagen
vermöge, wenn es ihm nur vergönnt sei, still und schlicht in diesen
höchsten Kreisen menschlicher Tätigkeit das Treffliche zu fördern.
Er erkannte aber desungeachtet, daß die Notwendigkeit jenes
Schritts, eben, weil sie durchaus nur eine innere war, auch von dem
besten teilnahmsvollsten Freunde schwer zu erkennen sein werde; er
wußte daher das würdige Benehmen des edelsten der Väter, welcher
der Empfindung des Sohns mehr vertraute, als dem Achselzucken des
unzufriedenen Verstandes, hochzuschätzen und zu verehren.

		Er sah in der Kunst, was sie ist: die erste Priesterin am Altar,
und er liebte sie mit der Begeisterung, welche die Erkenntnis ihrer
Göttlichkeit immer begleiten wird. Er begnügte sich auch hier nicht
mit dem Schein, und er würde, wenn ihm das Schicksal eine längere
Bahn beschieden hätte, als Dichter gewiß das Bedeutende
hervorgebracht haben, denn er [bookmark: page108] verlangte es von sich
selbst, und niemand macht eine Forderung an sein Ich, die es
nicht befriedigen kann.

		Wohl mögen wir wehklagen und weinen, wenn wir ihn hinweggenommen
sehen in dem Moment, wo er das eigentliche Werk seines Lebens
beginnen wollte! Aber zugleich müssen wir bedenken, daß nur wir
durch diesen dunklen Wendepunkt verloren haben, daß er selbst
jedoch kein einziges Samenkorn verlieren kann, und daß seine Ernte
in den lichten Sphären, wo die Kraft wächst und der Widerstreit
verschwindet, nur um so früher reifen und um so glänzender und
reicher ausfallen muß. Es gibt eine doppelte Wirkung, eine äußere
und eine innere; jene erprobt sich an der Welt und zerbricht oft an
ihrer steinernen Schale, diese ergießt sich, wie ein Feuerstrom, in
die Quelle, aus der sie entsprang, in die menschliche Seele,
zurück, und sie ist in meinen Augen die eigentlichste Bürgschaft
der Verheißung, denn sie wirkt das Wunder, daß der Mensch aus sich
selbst die Unsterblichkeit, aus der Zeitlichkeit die Ewigkeit
schöpft. Wir aber, wollen wir nicht gern verlieren, wenn wir nur
wissen, daß er gewinnt? Nicht tot,
nicht begraben wollen wir ihn uns denken, sondern umgürtet mit
Engelkraft, umkleidet mit himmlischem Licht; und jener geweihten
Stunde, wo er uns armen geknickten und zerquetschten Erdesklaven in
verklärter Gestalt entgegentritt; wo er uns sagt, was und wieviel er
gewonnen hat, wollen wir uns entgegenfreuen! ...

		14. Nov. 1838.

		


		An Charlotte Rousseau

		in Ansbach, Emils Schwester.

		Verehrtestes Fräulein! – – – Der Tod eines heißgeliebten
Menschen ist die eigentliche Weihe für
eine höhere Welt, das hab ich in der letzten Zeit aufs innigste
empfunden. Man muß auf Erden etwas verlieren, damit man in jenen
Sphären etwas zu suchen habe! Und in diesem Sinne darf man wohl
sagen: der Schmerz ist der größte Wohltäter, ja der wahre Schöpfer
des Menschen ... [bookmark: page109]

		Abendgefühl 17. Oktober 1838.

		Friedlich bekämpfen

Nacht sich und Tag.

Wie das zu dämpfen,

wie das zu lösen vermag!

Der mich bedrückte,

schläfst du schon, Schmerz?

Was mich beglückte,

sage, was wars doch, mein Herz?

		Freude wie Kummer,

fühl ich, zerrann,

aber den Schlummer

führten sie leise heran.

Und im Entschweben,

immer empor,

kommt mir das Leben

ganz wie ein Schlummerlied vor.

		Tagebuch November 1838.

		Jetzt habe ich schon zum zweitenmal von meinem Rousseau
geträumt. Er lebte noch, aber ich wußte recht gut, daß er bald
sterben würde; ich hatte ihn unendlich lieb und suchte ihm dies auf
alle Weise an den Tag zu legen. Ich wüßte nicht, daß ich jemals
eine Empfindung von so wunder Süßigkeit (ich finde kein anderes
Wort) gehabt hätte.

		 

		Es ist sehr schlimm, mit äußeren Hindernissen kämpfen und daran
die Hälfte der geistigen Mitgift vergeuden zu müssen; am
schlimmsten aber ist, daß ein Mensch, der das wußte, nie über sich
ins klare kommen, daß er nie wissen kann, ob sein Ich, sein
ursprüngliches, unverfälschtes, oder sein verschrobenes Verhältnis
zur Welt in ihm wirksam ist, wenn er zuweilen nicht aus noch ein
weiß. Dunkelheit über diesen Punkt kann zur Verzweiflung führen;
ich wollte mich an jegliche, an die abscheulichste Erscheinung
gewöhnen, die aus meinem Innern auftaucht, wenn ich mir sagen
dürfte: auch [bookmark: page110] in solcher Gestalt mußtest du eine Zeitlang
einhergehen, wenn du überhaupt existieren solltest; doch der
Gedanke: es ist nicht deine eigne Krankheit, es ist fremdes Gift,
was dich entstellt, ist fürchterlich, um so
fürchterlicher, da er ganz und gar täuschen kann.

		 

		Das Gebet des Herrn ist himmlisch. Es ist aus dem innersten
Zustande des Menschen, aus seinem schwankenden Verhältnis zwischen
eigener Kraft, die angestrengt sein will, und zwischen einer
höheren Macht; die durch erhobenes Gefühl herbeigezogen werden muß,
geschöpft. Wie hoch, wie göttlich hoch steht der Mensch, wenn er
betet: vergib uns, wie wir vergeben unsern Schuldigern;
selbständig, frei steht er der Gottheit gegenüber, und öffnet sich
mit eigner Hand Himmel oder Hölle. Und wie herrlich ist es, daß
diese stolzeste Empfindung nichts gebiert, als den reinsten Seufzer
der Demut: führe uns nicht in Versuchung! Man kann sagen: wer
dieses Gebet recht betet, wer es innig
empfindet, und soweit es die menschliche Ohnmacht gestattet, den
Forderungen desselben gemäß lebt, ist
schon erhört, muß erhört werden. Das
Amen geht unmittelbar aus dem Gebet selbst hervor; so ist es im
höchsten Sinne ein Kunstwerk.

		 

		Ich will nicht, daß mein Schönes und
Treffliches anerkannt werde, ich will nur, daß das Schöne und
Treffliche überhaupt anerkannt werde. Findet aber das Schöne und
Treffliche überhaupt Eingang, so muß auch das Gute, was von mir
ausgeht, eine gute Statt finden, und darum darf ich, ohne Egoist zu
sein, es immer mit Schmerz empfinden, wenn etwas, das mir gelingt,
nur für mich selbst, nicht auch für andere, existiert. Ich glaube,
bescheidener kann und darf keiner denken, der kein Narr ist.

		 

		Je tiefer wir in die Natur und ihren Reichtum eindringen, um so
größere Ansprüche machen wir an sie. Ehemals waren die Erwachsenen,
wie die Kinder; wie hoffnungslos [bookmark: page111] sind die Zeiten, wo die Kinder wie die
Erwachsenen sind. Worum lernen wir so viel und so schnell!

		 

		Du ahnst nicht, liebe Elise, wie unendlich gern ich das
Weihnachtsfest bei dir und in Hamburg zubrächte! Gerade dieses
Fest, wie jeden anderen Tag, gleichgültig und ungenossen an sich
vorübergehen zu lassen, ist so schmerzlich. Das hat wohl jedem
Kinde, und auch mir etwas gebracht; dann wurde von den blauen
Hirschtellern – so genannt, weil in ihrer Mitte ein Hirsch, den
mein Vater gewöhnlich mit Kreide auf den Tisch nachzuzeichnen
pflegte, gemalt war – gegessen, es gab einen Mehlbeutel, zuweilen
wohl gar mit Rosinen oder Pflaumen gefüllt, später ward guter Tee
getrunken, hauptsächlich der lieben Mutter wegen, die ohne Tee nur
halb vergnügt sein konnte; bevor das Essen kam, sang der Vater in
Gemeinschaft mit mir und meinem Bruder ein geistliches Lied;
nachher mußte ich aus der ehrwürdigen dickbäuchigen Postille mit
den vielen Holzschnitten, die mich so seltsam-fremdartig begrüßten,
das Evangelium und eine Predigt vorlesen; darauf erschien der
Nachtwächter mit seiner weitdröhnenden Knarre unter dem Fenster,
sang einen Vers und erhielt durch mich oder meinen Bruder den schon
längst bereitgehaltenen, nicht selten geborgten Schilling, wofür er
ein fröhliches Fest anwünschte; die Eltern waren heiter, auch der
Vater, den wir fast das ganze Jahr nicht heiter sahen; die dumpfen,
erstickenden Gespräche über die Schwierigkeit, Brot
herbeizuschaffen, (lagen doch meistens zwei oder drei köstliche
weiße breite Wecken im Schrank!) unterblieben; Scherz und Lachen
waren erlaubt, und wir Kinder däuchten uns im Himmel. Dazu am
Weihnachtsabend der schöne Gedanke: diese Herrlichkeit dauert zwei
volle Tage! Ich bin immer sehr traurig, wenn – was besonders im
vorigen Jahre geschah – Weihnachten mir nicht die geringste
Freudenblume zuwirft; an wenig andere Feste mach ich ähnliche
Prätensionen, von meinem Geburtstag weiß ich z. B. fast nie, wann
er ist.

		 

		[bookmark: page112]

		Beppi erzählte, sie sei einmal, als wir uns entzweit hätten,
entschlossen gewesen, mich ganz zu verlassen. »Aber da fiel mir auf
einmal ein, wie viele zerrissene Strümpfe du hättest, und ich
fühlte so ein Mitleid mit dir, daß ich mich gleich anders
entschloß.«

		10. Febr. 1839.

		


		An Elise

		... Es ergreift mich jedesmal stark, wenn ich mich erinnere, daß
ich etwas zum letztenmal tue; so gestern, als ich mir Postpapier
kaufte, und jetzt, da ich diesen Brief schreibe. Ich sehne mich,
Hamburg wiederzusehen und meine Lebensverhältnisse aufzufrischen;
aber ich scheide desungeachtet ungern und mit Schmerzen von
München. Diese Stadt ist in Deutschland einzig und ohnegleichen;
man kann in ihr leben, wie man will; wem es gefällt, der stürzt
sich ins rauschende, großstädtische Treiben, und wem dies nicht
behagt, der zieht sich in die Einsamkeit zurück; eins ist so gut
Mode und anständig, wie das andere. Wenn ich mich hier nicht immer
behaglich fühlte, so lag es nur an mir; mit wundem Rücken liegt es
sich selbst auf Rosen schlecht, vielleicht schlechter, als mit
heilem auf Dornen. Eine bedeutende Lebensperiode knüpft sich für
mich an meinen hiesigen Aufenthalt, die bei minderer Vereinsamung
wahrscheinlich nicht so bedeutend geworden wäre: hier, wo ich ganz
auf mich selbst gestellt war und mir das mir sonst immer von außen
aufgedrungene Verhältnis zu meiner Umgebung selbst bilden mußte,
hat sich mein Charakter und mein ganzes Wesen in innerster
Eigentümlichkeit entwickelt, von der ich nur hoffen will, daß sie
nicht gar zu schroff und abstoßend sei. Du weißt nur zu gut, wie
wenig ich mir sonst in der Gesellschaft, und Unbekannten gegenüber,
Geltung zu verschaffen wußte; Gott sei Dank, jenes Schwanken und
Zagen hat sich ganz verloren und ein günstiges Geschick gab mir
auch in München Gelegenheit, die Probe zu machen ...

		Tagebuch März 1839.

		O, wie süß sind die Schmerzen des Abschieds! wer könnte
scheiden, wenn sie nicht wären! Das Herzblut schießt hervor, [bookmark: page113] wir glauben
in Wehmut zu verfließen, uns ist, als sollten

wir sterben, und so gehts fort. Fort!

		Kein Lebewohl, kein banges Scheiden!

Viel lieber ein Geschiedensein!

Ertragen kann ich jedes Leiden,

doch trinken kann ichs nicht wie Wein.

		Wir saßen gestern noch beisammen,

von Trennung wußt ich selbst noch kaum!

Das Herz trieb seine alten Flammen,

die Seele spann den alten Traum.

		Dann rasch ein Kuß vom lieben Munde,

nicht schmerzgetränkt, nicht angstverkürzt!

Das nenn ich eine Abschiedsstunde,

die leere Ewigkeiten würzt.

		... Ich machte einen Spaziergang – den letzten – im Englischen
Garten; da entstand in bezug auf das schon vorhandene erste ein
zweites Scheidelied:

		Das ist ein eitles Wähnen,

sei nicht so feig, mein Herz!

Gib redlich Tränen um Tränen,

nimm tapfer Schmerz um Schmerz!

		Ich will dich weinen sehen,

zum ersten und letztenmal;

will selbst nicht widerstehen,

da löscht sich Qual in Qual.

		In diesem bittren Leiden

hab ich nur darum Mut,

nur darum Kraft zum Scheiden,

weil es so weh uns tut!

		Dann stieg ich den Monopteros [bookmark: text6]F6
hinan und übersah noch einmal den großen Garten und die Stadt. Ich
habe dort gebetet, um Segen für München, das mich in seinem Schoß
so freundlich aufnahm, und um Segen für mich selbst. »Mach [bookmark: page114] etwas aus
meinem Leben« – rief ich aus – »es sei, was es sei!« Auch für meine
liebe Beppi habe ich den Segen des Himmels herabgerufen. Und, da
dieses Blatt doch beschlossen werden muß: warum soll ich es nicht
mit ihrem Namen beschließen?

		Durch Schlaflosigkeit, Schwindel, Kopfschmerzen und
Brustbeklemmungen, die ihn in den letzten Monaten infolge
schlechter Ernährung und seelischer Erregungen gequält hatten,
geschwächt, trat Hebbel seine furchtbare Fußreise an. Beppi
begleitete ihn ein Stück, dann nahmen sie unter vielen Tränen
Abschied. Hebbel wanderte, von seinem Hündchen begleitet, über
Pfaffenhofen, Ingolstadt, Eichstädt, Wasserburg, Roth und Schwabach
nach Nürnberg. Nachdem er von Nürnberg bis Fürth seine erste
Eisenbahnfahrt gemacht hatte, fuhr er mit dem Postwagen nach
Bamberg. Ohne Mantel, kalter oder regnerischer Witterung
ausgesetzt, meist gehend, hier und da mit nassen Füßen auf einem
Wägelchen sitzend, wobei er immer noch mehr die blutigen Füße
seines frierenden Hündchens als sich selber bedauerte, gelangte er
schließlich über Koburg, Suhl, Gotha, Mühlhausen, Heiligenstadt
nach Göttingen. Dort logierte er bei einem ihm bekannten Studenten,
dem später so berühmt gewordenen Rudolf v. Ihering. Bei Regen und
Schneegestöber ging es weiter über Eimbeck, Hannover und Celle. Am
23. März traf er in Harburg ein, wo Elise auf ihn wartete.
»Beklemmendes Gefühl, als ich die Türme von Hamburg, die mir bei
einer Biegung des Weges plötzlich in die Augen sprangen, wieder
erblickte; lauter halbe, zerrissene, in sich nichtige und
bestandlose Verhältnisse; ein Wolkenheer und nur ein einziger
Stern: Elise.« »Schmerzlich-süßes Wiedersehen, denn auch wir
standen nicht zueinander, wie wir sollten, und schlecht vergalt ich
ihr ihre unendliche Liebe, ihre zahllosen Opfer, durch ein dumpfes,
lebefaules Wesen.« [bookmark: page115]

		


			[bookmark: foot3]in Strasburg, auf der
fröhlichen Fußreise von Heidelberg über Straßburg, Stuttgart,
Tübingen, Reutlingen, Ulm nach München. »Das braust und schäumt
durch alle Adern, wenn man mit jedem neuen Tag eine neue Welt um
sich sieht; eine schönere ist garnicht
einmal nötig, schöner ist alles, was nur anders
ist. Ich habe das Leben eingeatmet wie frische Luft, und ich weiß,
daß es etwas in mir hervorbringen wird.«
	[bookmark: foot4]Der
Kirchspielvogt zu Wesselburen.
	[bookmark: foot5]Zeitung »Die bayrische Landbötin«.
	[bookmark: foot6]Ein von
Ludwig I. im Englischen Garten erbauter Aussichtstempel.


	
		
		Zweiter Aufenthalt in Hamburg

		31. März 1839 bis 12. Nov. 1842

		In Hamburg lernte
Hebbel den damals berühmten Dichter Karl Gutzkow kennen, den Hauptvertreter der
literarischen Gruppe, die man als das »junge Deutschland«
bezeichnet und gegen die Hebbel eine starke Abneigung empfand.
Zwischen sich und Gutzkow, in dessen Schriften er manches, was auch
ihn selbst bewegte, wenn nicht dichterisch gestaltet, so doch sehr
geistvoll umschrieben fand, suchte er ein gutes Einvernehmen
herzustellen, das sich freilich nicht als dauerhaft erwies. Außer
mit ihm verkehrte Hebbel mit Gutzkows Jünger Ludwig Wihl und, wie schon bei seinem früheren Hamburger
Aufenthalt, mit dem Polen Janinski-Jahnens, der, als Schriftsteller zwar den
Bedürfnissen des Tages dienend und trotz seines Ehrgeizes
eigentlich unfruchtbar, als Mensch ziemlich charakterlos, dennoch
wegen seines nie ganz versagenden Empfindens für das poetisch und
menschlich Echte dem Dichter zuweilen wertvoll wurde.

		Im ersten Sommer brachte eine schwere
Lungenentzündung Hebbel dem Tode nahe. Nach seiner Genesung fühlte
er dann plötzlich einen Schaffensdrang von bisher nie geahnter
Macht und schrieb in kurzer Zeit die Tragödie » Judith«, der in den nächsten Jahren » Genoveva« und das Lustspiel » Der Diamant« folgten. 1840 wurde »Judith« in Berlin
und Hamburg erfolgreich aufgeführt. Die Beziehungen zu Amalie
Schoppe lösten sich in unerquicklichen
Zwistigkeiten, der einzige Mensch, den er wahrhaft sein Eigen
nennen konnte, war und blieb Elise Lensing. So ist es verständlich,
daß Hebbel mit ihr, die ihn mit reichster Liebe liebte, aber auch
mit der steten Hoffnung, in ihm endlich Liebe zu wecken,
zusammenlebte, ohne sie über seine Gefühle zu täuschen. Im
Gegenteil: er bekannte ihr, während sie ein Kind von ihm trug,
sofort seine heiß erwachte Leidenschaft für die schöne Emma Schröder, eine Leidenschaft, welche ihn in
große innere Kämpfe stürzte, bis ihn lügenhaftes Gerede daran
hinderte, sich dem Mädchen zu nähern.

		Am 5. November 1840 gebar ihm Elise einen Sohn, der
Max genannt wurde.

		Tagebuch 11. April 1839.

		Jetzt sitze ich wieder in der nämlichen Kammer, in welcher ich
vor drei Jahren saß und Vokabeln auswendig [bookmark: page116] lernte. Die Kammer hat sich
verändert, wie ich selbst, sie ist größer und stattlicher geworden.
Draußen in den Bäumen, die vor dem ehemaligen Hause der Doktorin
Schoppe stehen, heult der Wind; die langsame, schnarrende Stimme
des Nachtwächters tönt zu mir herüber; auf dem Vorplatz geht mühsam
und schwer eine Uhr. Ein wunderlicher Zustand, alt und doch
zugleich völlig neu. Mit ganz anderen Aussichten sitze ich hier,
wie ehemals. Zwei schöne Zimmer sind für mich bereitet, die ich
aber erst nach Verlauf eines Monats beziehen kann. Der kaum
entpuppte Schreiber, der es für eine große Ehre hielt, in einen
Gymnasiastenverein eingeführt zu werden, wird von den ersten
literarischen Berühmtheiten Deutschlands gesucht und respektiert;
eine Welt der Wirkung liegt vor mir da. Drei Jahre tun doch
außerordentlich viel. Was ich mir in München eigentlich nur
einbildete, ist jetzt gewiß: ich kenne keine Verlegenheit mehr, mag
ich gegenüberstehen, wem ich will; ich kann mich in alle Wege auf
meinen Geist verlassen und darf mich getrost herauswagen, auch ins
fremdeste Gebiet hinein; er läßt mich nie im Stich ...

		Tagebuch August 1839.

		Am 2. Juni 1839 stand der Tod mir zur Seite: ein Aderlaß eine
Stunde länger aufgeschoben, und ich starb noch vor 6 Uhr abends
unfehlbar an Lungenschlag. Häßliche Krankheitsperiode – gastrisches
Fieber mit greulichem Kopfweh, als ich fast wiederhergestellt war,
Erkältung in der Nacht; Lungenhautentzündung, furchtbare Schmerzen,
minutenlange Unterbrechung des Atemholens; am Sonntag, dem 2. Juni,
letzter Aderlaß und Schröpfköpfe; günstige Krisis; acht Tage
schwitzen in ungemachtem Bett; unglaubliche Träume; zum Beispiel
von einem Garten mit Riesenblumen, worin Kinder sich schaukelten
und ich selbst mich verstecken konnte; dummer Zustand zwischen
Schlafen und Wachen, wo ich mich selbst als Zweiheit empfand: es war mir nämlich so, als ob
mein geistiges Ich für sich existierte, aber doch ganz ungemein von
dem heruntergekommenen Körper molestiert ward; der Körper kam mir
völlig vor, wie ein überaus unbehilflicher und unartiger [bookmark: page117] König mit
einem dicken Bauch; ich sagte zu mir selbst, wenn ich mich
vergebens umzuwenden suchte: der Alte will nicht und dergleichen.
Endlich Erlaubnis zum Aufstehen, was ich anfangs kaum eine
Viertelstunde ertragen konnte; erstes Ausgehen; Sitzen im Garten
der Doktorin: die kleine Laube, oben der reine, blaue Himmel,
ringsum der Blumenduft, der mir wie Atem der Natur erschien ...

		Genesungsgefühl 17. Juni 1839.

		Ich habe mit dem Tod gerungen,

er griff nach mir mit eisger Hand,

er hat mich dennoch nicht bezwungen,

ich hielt ihm festen Mutes Stand;

ich sprach: ich kann und will nicht glauben,

daß Gott mein Leben fordern läßt,

du willst mirs eigenmächtig rauben,

und darum halt ichs männlich fest.

		Doch nun, da alle Kräfte quellen,

nun, da in reger Werdelust

die Lebenskeime wieder schwellen,

als würd es Lenz in meiner Brust,

nun, da mir Gott vergönnt, aufs neue

ein Kind zu sein, in mich versenkt,

das, wie voreinst der Mutter Treue,

jetzt Erd und Himmel freundlich tränkt;

		Nun fordert mich dies ohnegleiche,

dies heilge Leben selbst heraus,

daß ichs dem Tode überreiche,

wie einen frischen Blütenstrauß,

damit er ihn mit leisem Grüßen,

so duftig und so tauig blank,

still lege zu des Ewgen Füßen

als meiner Seele reinen Dank. [bookmark: page118]

		22. Juni 1839.

		


		An die Jünglinge

		Trinkt des Weines dunkle Kraft,

die euch durch die Seele fließt,

und zu heilger Rechenschaft

sie im Innersten erschließt!

Blickt hinab nun in den Grund,

dem das Leben still entsteigt,

forscht mit Ernst, ob es gesund

jedem Höchsten sich verzweigt.

		Geht an einen schaurgen Ort,

denkt an aller Ehren Strauß,

sprecht dann laut das Schöpfungswort,

sprecht das Wort: es werde! aus.

Ja, es werde! spricht auch Gott

und sein Segen senkt sich still,

denn den macht er nicht zum Spott,

der sich selbst vollenden will.

		Betet dann, doch betet nur

zu euch selbst, und ihr beschwört

aus der eigenen Natur

einen Geist, der euch erhört.

Leben heißt, tief einsam sein;

in die spröde Knospe drängt

sich kein Tropfe Taus hinein,

eh sie innre Glut zersprengt.

		Gott dem Herrn ists ein Triumph,

wenn ihr nicht vor ihm vergeht,

wenn ihr, statt im Staube dumpf

hinzuknieen, herrlich steht,

wenn ihr stolz, dem Baume gleich,

euch nicht unter Blüten bückt,

wenn die Last des Segens euch

erst hinab zur Erde drückt.

		Fort den Wein! Wer noch nicht flammt,

ist nicht seines Kusses wert, [bookmark: page119]

und wer selbst vom Feuer stammt,

steht noch lange glutverklärt.

Euch geziemt nur eine Lust,

nur ein Gang durch Sturm und Nacht,

der aus eurer dunklen Brust

einen Sternenhimmel macht.

		Tagebuch 19. Okt. 1839.

		Heute abend trotz aller Trübseligkeiten doch einmal wieder eine
schöne, erhebende Stunde. Ich ging auf den Stintfang. Die stille,
schweigende Stunde; die säuselnden Bäume rund umher; die ruhenden
Schiffe im Hafen, aus denen hier und da ein Hund bellte und ein
Lichtlein brannte; in der Ferne die Lichter an der hannöverschen
Grenze, und darüber der ernste Nachthimmel, an dem der Mond, bald
von den Wolken bedeckt, bald klar hervortretend, langsam
hinwandelte; alles dies machte auf mich einen unsäglich linden,
versöhnenden Eindruck, so daß ich mich auf eine Bank setzte und die
Hände unwillkürlich zum Gebet faltete ...

		Sept. 1839

		


		Das Mädchen im Kampf mit sich selbst

		1.

		Schweigend sinkt die Nacht hernieder,

und in tiefster Dunkelheit

löst das Mädchen ihre Glieder

aus dem engen Sonntagskleid.

		Aber ihre Hände irren

bei den Locken dann und wann,

und um diese zu entwirren,

zündet sie ihr Lämpchen an.

		Schüchtern nun bei seinem Strahle

schaut sie in des Spiegels Rund

und ihr tut zum erstenmale

ihrer Schönheit Macht sich kund.

		Tief errötend, dennoch zaudernd,

blickt sie fort und fort hinein;

dann, wie vor sich selbst erschaudernd,

löscht sie schnell der Lampe Schein. [bookmark: page120]

		Leise in sich selbst versinkend

und aus eignen Zaubers Glanz

inniges Genügen trinkend,

ist sie still und selig ganz.

Doch sie will die Lust bezwingen,

weil sie aus ihr selber quillt,

da verklärt dies holde Ringen

mailich süß ihr frommes Bild.

		Und sie siehts mit halbem Bangen,

daß, je mehr sie sich verdammt,

ihrs von Stirn, und Mund und Wangen

immer sternenhafter flammt.

Gottes eigner Finger leuchtet

golden durch ihr Angesicht,

und sowie ihr Blick sich feuchtet,

löscht ihr Hauch zugleich das Licht.

		2.

		Doch zu nie erschöpftem Segen

wird dies heilige Empfinden

auch ihr Innerstes erregen

und im Maß der Schönheit binden;

		Aug in Aug mit sich im Spiegel,

feite sie sich selbst aus immer;

unzerbrechlich ist das Siegel,

wie auch lockt der Erde Schimmer.

		Diese wunderbaren Formen,

die des Leibes Bau ihr schmücken,

werden die verwandten Normen

auch in ihre Seele drücken;

		Und so wird ihr innres Leben

all die Harmonie erwidern,

die sie mit geheimem Beben

angeschaut in Leib und Gliedern. [bookmark: page121]

		Tagebuch Oktober 1839.

		Der Arme, der sich ganz von unten heraufarbeiten muß, wird, wenn
wirklich etwas Bedeutendes in ihm liegt, wohl immer undankbar
gescholten werden. Denn er hat eine Legion von Wohltätern und
begegnet auf jedem Schritt einem, der von ihm verlangt, daß er sich
bücken soll; stets krumm zu gehen, ist aber doch keinem Menschen
möglich.

		Tagebuch 30. Dez. 1839.

		Man macht es dem Menschen zur Pflicht, daß er versöhnlich sein soll; ich möchte
fragen, wie weit er ein Recht dazu hat.
Eine wahre, tiefe Verletzung trifft ja nicht den einzelnen bloß als
Persönlichkeit, sie trifft ihn zugleich als Repräsentanten der
allem Menschlichen zugrundeliegenden Idee, und dieser Idee darf er
nichts vergeben. Wie der Versöhnung mit Gott nach christlichen
Begriffen die aufrichtige Beichte, und dieser die Erkenntnis der
Sünde vorhergehen muß, so gilt dies auch bei Aussöhnung der
Individualitäten untereinander. Die Sünde ist eine Todeswunde, die
der Mensch sich selbst schlägt und die nur dadurch, daß er sie
sieht, geheilt werden kann. Ich darf meinem Feind die Hand nicht
eher reichen, als bis die seinige wieder rein ist; wer Vergebung
annimmt, ohne sie zu verdienen, frevelt gegen das Herz, wie man in
der Sünde gegen den heiligen Geist am Geist frevelt. Dies ist der
äußerste Punkt sittlicher Verderbnis, unheilbar, Knochenfraß,
Vernichtung.

		Tagebuch 31. Dez. 1839.

		... Elise Lensing (ich schreibe
ihren Namen deshalb ganz aus, weil ich mir bewußt bin, ihrer in
meinem Tagebuch noch niemals so gedacht zu haben, wie sie es
verdient) ist mein guter Genius, Elise ist es, die mich mit
Aufopferung ihres ganzen kleinen Vermögens sowohl in Heidelberg als
in München auf der Universität erhielt und die dafür keinen anderen
Lohn begehrte, als einen nicht gar zu unfreundlichen Brief! O du
himmlisches, reines Gemüt, das sich selbst nicht zu schätzen weiß,
nur deinetwegen, nur um dich vor einer Lage, die dich ersticken
muß, zu sichern, wünsche ich mir eine Zukunft, die mir mehr bringt,
als das Stück Brot [bookmark: page122] für meinen eigenen Magen! Ich war so oft hart
gegen dich, ich habe dir so manche Träne entpreßt; wenn Gott mir
das verzeiht, so brauch ich das übrige nicht zu fürchten. Du bist
mir heilig, aber das Heilige reizt ebensooft zur Empörung, als es
zur Anbetung zwingt. In deinem Namen schließe ich das Jahr! – Die
sieben Nächte, die sie in meiner Krankheit bei mir wachte!

		


		An Elise.

		Du fuhrst in deinem Traume

auf blankem See dahin;

sanft trugen dich die Wogen,

zum blauen Himmelsbogen

sahst du empor in frommem Sinn.

		Da senkte aus der Höhe

ein lichter Engel sich,

und, die ein Westhauch schwellte,

die goldne Harfe stellte

er still und lächelnd hin vor dich.

		Du wandtest dich mit Zagen:

Die Harfe schlug ich nie!

»O, schlage sie nur immer!«

Nun tatest dus und nimmer

entquoll ihr schönre Melodie.

		Und ihre Töne lösten

dein innerlichstes Sein;

die Himmelstore sprangen

schon auf, dich zu empfangen,

da hieltest du in Demut ein. [bookmark: page123]

		Tagebuch 9. Febr. 1840.

		Göttlicher Frühlingstag. Gang über den Wall, Sonnenhelle.
Gebet!

		Tagebuch 8. März 1840.

		Elise ist krank, ich fürchte, sehr krank! Ich kann mich über so
viel Schönes, das diese Zeit mir brachte, nicht freuen, solange
dies dauert. Gott! Sie ist die Letzte, die mir die Welt erträglich
macht! Und ich hab so viel, so unendlich viel gegen sie gut zu
machen! Der Gedanke – ich will ihn nicht denken – er könnte mich
vernichten! Es ist fürchterlich, daß man so innig miteinander
verflochten sein und doch allein sterben kann! Gnade, Gnade!

		Tagebuch 19. März 1840.

		Wie glücklich könnt ich jetzt sein, wenn Elise nicht so krank
wäre! Meine Judith erregt allenthalben, und in den verschiedensten
Kreisen Enthusiasmus, heute abend bei Lotz [bookmark: text7]F7 sagte mir Töpfer [bookmark: text8]F8: sie hätte ihm tagelang in den
Knochen gelegen und ihm das Selbstschaffen unmöglich gemacht; seit
langen Jahren sei das die erste Erscheinung, die ihn im tiefsten
aufgeregt habe. Er las mehrere Szenen daraus; wunderschön! – Ach,
Gott wird doch nicht alle Knospen aus meiner Seele hervorlocken, um
sie dann auf einmal zu ersticken! Nein, meine teuerste, geliebteste
Freundin muß wieder gesund werden.

		Tagebuch 13. April 1840.

		Ich will die lenkende Macht nicht beleidigen, aber ich fürchte,
jene alte Erfahrung, die ich so oft machte, wird sich aufs neue
bestätigen. Die Hoffnungen werden in meiner Seele bis auf den
höchsten Grad gesteigert, um sich dann auf einmal in Luft
aufzulösen. Was soll ich anfangen, wenn auch die Judith ohne Erfolg
bleibt! Elise hat nichts mehr, und ich habe die Qual, daß ich ihr
Weniges zum größten Teil aufgebraucht habe, ohne ihr Ersatz leisten
zu können. O!

		Tagebuch März 1840.

		Wenn ein begangener Fehler einen neuen, bisher verschlossenen
Pflichtkreis öffnet, so ist er gerechtfertigt. Ein Mädchen, das
Mutter wird. [bookmark: page124]

		Der Jungfrau Bild,

im Arm das Kind,

blickt sanft und mild

durch Nacht und Wind.

Ein armes Mägdlein kniet davor,

sie schaut nur dann und wann empor,

doch wenn das Lämpchen Funken sprüht,

so sieht man, wie sie glüht.

		Die Lampe geht

auf einmal aus!

Ihr Atem steht,

sie schwankt nach Haus.

Die Jungfrau kann ihr nicht verzeihn,

die Mutter wird sie benedein,

stellt sie der Heilgen übers Jahr

mit ihrem Kind sich dar.

		Sie fühlts, und spricht:

Du reine Magd,

dir gleich ich nicht,

doch unverzagt!

Dir, Mutter, die der Sohn erkannt,

die unterm Kreuz noch bei ihm stand,

dir will ich gleichen für und für,

und dann vergibst du mir!

		Virgo et Mater.
[bookmark: page125]

		25. Mai 1840.

		


		Memorial an Amalie Schoppe

		Aus Dithmarschen sandte ich an die Redaktion der »Neuen Pariser
Modeblätter« mehrere Gedichte. Sie nahmen dieselben auf, und
sprachen sich in Ihrem Blatt über diese Gedichte auf eine, dem
damals sehr jungen Verfasser schmeichelnde Weise aus. Ich
wiederholte von Zeit zu Zeit meine Sendungen. Was von mir einging,
wurde abgedruckt, war also willkommen. Bald erhielt ich von Ihnen
einen Brief, worin Sie mir über meine Produktionen mehr
Freundliches sagten, als sie in ihrer embryonischen Gestalt
verdienen mochten; Sie ersuchten mich zugleich, meine Sendungen
nicht länger an die Redaktion, sondern an Sie
selbst zu adressieren. So knüpfte sich zwischen Ihnen und
mir nach und nach ohne vorhergegangene persönliche Bekanntschaft
ein Verhältnis an; Sie boten dazu die
Hand, ich habe es nicht zudringlich gesucht.

		Meine Lage in Dithmarschen war eine solche, die mir die
geistige, und vornehmlich die dichterische Entwicklung unmöglich
machte. Trotzdem, daß sie mich entsetzlich drückte, ergab ich mich
nicht der poetischen Schwelgerei, sondern kam jeder meiner schweren
Obliegenheiten treulich nach. Sie haben das Zeugnis meines
Prinzipals in Händen gehabt, und wissen, daß der gewissenhafte Mann
mir nicht die gewöhnliche, sondern die ausgezeichnetste
Pflichterfüllung bestätigte. Meine Stellung war bürgerlich
gesichert; ich konnte, um mich Ihres verletzenden Ausdrucks zu
bedienen, ohne Sie bestehen, und bei dem allgemeinen Vertrauen, das
man mir in öffentlichen Geschäften bewies, bei der Aufmerksamkeit,
die ich noch ganz in der letzten Zeit durch einen publizistischen
Aufsatz erregte, durfte ich auch für die Zukunft auf eine
ehrenvolle Existenz rechnen. Aber es kam mir vor, als wenn der
Aktenstaub in mir einen Dichter erstickte, und da es unbezweifelbar
ein Unglück ist, wenn der Mensch seine höchsten Kräfte zum Dünger
der niedrigen hergeben muß, so hatte ich ein Recht mich unglücklich
zu fühlen.

		Unbekannt mit der Welt, nur mit meinem Schmerz vertraut, nichts
besitzend, als meine Hoffnungen, oft verzweifelnd [bookmark: page126] an meinem innersten
Selbst, von niemandem verstanden, im Hause des Prinzipals unter
erniedrigender Behandlung erliegend: war es ein Wunder, wenn ich,
wie ein Sterbender, in die Luft griff? wenn ich nach
Spinnewebsfäden haschte, um mich daran zu halten?

		Ein Ereignis war es für mich in jener Zeit, daß ich Uhlands
Gedichte durch einen Zufall kennen lernte; sie führten mich ein in
das Geheimnis der Kunst, und schlossen mich mir selbst auf, sie
beschäftigten meinen Geist und erquickten und ernährten mein Gemüt.
Uhland habe ich meine Selbsterhaltung zu danken, daher rührt die
grenzenlose Verehrung, die ich für ihn hege und die ich, wie ich
kann, öffentlich und im stillen an den Tag lege. An Uhland wandte
ich mich im Jahr 1832 mit dem naiven Ansuchen, mir aus meiner Lage
herauszuhelfen; er antwortete mir edel und männlich, ließ die ihm
mitgeteilten Gedichte, die, wie sie mir jetzt nichts mehr sein
können, ihm damals noch weniger etwas sein konnten, als Zeugnisse
meines Innern gelten, und gab mir einen Rat, der, wenn ich ihn
verstanden und befolgt hätte, mich vor empörenden Beleidigungen
geschützt haben würde. Mit dem nämlichen Ansinnen näherte ich mich
späterhin dem Dänen Oehlenschläger, als einer meiner Freunde die
Akademie zu Kopenhagen bezog. Auch dieser Schritt blieb erfolglos,
und nun vertraute ich mich Ihnen.

		Sie kamen mir menschlich und freundlich entgegen, und gaben mir
Versprechungen, die ich, so fern auch die Erfüllung lag, noch jetzt
gern als wahre Wohltaten anerkenne, da
sie mir eine Perspektive eröffneten, und ich nun über meine
Kerkermauer doch wenigstens hinwegsah. Jene Zeit, wo ich,
fortwährend in Dithmarschen verharrend, realiter nichts von Ihnen empfing, dagegen aber
von Ihnen in so mancher Zuschrift getröstet und ermuntert wurde,
war diejenige, wo ich Ihnen in Wahrheit dankbar verpflichtet ward;
denn das feste Vertrauen auf die Zukunft, das Sie in mir weckten
und stärkten, befreit die Jugend, die noch keine Grenzen kennt, von
der Gegenwart. [bookmark: page127]

		Inzwischen waren Sie tätig für mich, lange ohne Erfolg irgend
einer Art. Endlich meldeten Sie mir, Sie hätten Aussichten zum
Studieren für mich, und teilten mir das Tatsächliche, daß das
Fräulein Jenisch, jetzige Frau Gräfin von Redern, 100 Taler
hergeben wolle, und daß außerdem noch ein paar Beiträge aus
Tönning, sowie aus Hamburg, zu erwarten stünden, mit. Ich atmete
frei auf, mein Prinzipal schüttelte den Kopf und bemerkte: es
gehört zum Studieren viel, sehr viel, und das Fräulein Jenisch
verheiratet sich. Ich hörte nicht auf diese Äußerung, sah wohl gar
etwas ganz anderes darin, als darin lag, entschloß mich ohne
Zögern, das mir gebotene Handgeld des Glücks anzunehmen, leistete
auf meine Stelle Verzicht, und kam nach Hamburg.

		Ich war zweiundzwanzig Jahr alt, hatte äußerlich und innerlich
viel erlebt, und durfte mich selbständig fühlen. Welcher Art aber
waren die Verhältnisse, in die ich jetzt eintrat? Jeder
Unparteiische, der sie prüft, wird bekennen, daß sie sehr trübe
waren. Den Bediententisch in Wesselburen vertauschte ich mit den
Freitischen bei allerlei Leuten; den schlechten Tisch also mit dem
Gnadentisch. Auf einer Schulbank, wo Knaben saßen, mußte ich, da
ich mich Ihren Anordnungen nicht widersetzen durfte, mir einen
Platz gefallen lassen, um Dinge zu treiben, die, wenn ich sie nicht
auf Gravenhorsts, meines Freundes und Lehrers, diktatorischen
Imperativ beiseite geworfen hätte, mir das gründlichere Studium des
Lateins, worauf doch zunächst alles ankam, unmöglich gemacht haben
würden; als ich indes die Mathematik aufgab, machte der Mann,
dessen Stunden ich notgedrungen versäumte, mir auch den Tisch bei
sich unleidlich. Ein andrer meiner Gönner, in dem Sie mir einen
Ihrer erprobten vieljährigen Hausfreunde vorstellten, ward
plötzlich als S– berüchtigt, so daß ich sein Haus mit Abscheu und
Ekel fliehen mußte. Ein Dritter, Wilhelm
Hocker, mir früher als rein und hochbegabt angepriesen, war
aus Ihrer Gunst gefallen; desungeachtet bestimmten Sie mich, von
ihm die versprochnen 10 Taler, sowie einen Tisch bei seinen Eltern
anzunehmen, und mich [bookmark: page128] einem Menschen, dessen Bild Sie auf der einen
Seite nicht nachteilig genug auszumalen wußten, auf der andern zu
verpflichten. So in den meisten Stücken das Widersinnige, was Mut,
Lust und Erfolg aufhob und mich zu Menschen, die ich nicht kennen
konnte, und die sich nachher als kleinlich, oder, wie der
angeführte S–, als verächtlich auswiesen, in die bedenklichste
aller Stellungen brachte, in die unfreie des für Armseligkeiten zu
Dank verschuldeten. Zu meinem Oberaufseher war der Herr Doktor
Schmalz bestellt; dieser behandelte mich, wie der Großalmosenier
einen armen Seminaristen, was ich dem vielbeschäftigten, würdigen
Geistlichen, der mich nicht kannte, und sich die Zeit, mich kennen
zu lernen, vielleicht nicht nehmen durfte, nicht verdenke und noch
weniger nachtrage, was ich aber doch aufs schmerzlichste empfand.
Außerdem muteten Sie mir zu, daß ich, der Sparsamkeit wegen, die
paar Tropfen Milch, die ich täglich brauchte, in eigener Person über die Straße holen, und auch wohl
jezuweilen, einen kleinen Eßwarenrest mitnehmen mußte, und für
Hochmut wurde es mir ausgelegt, wenn ich diese Indelikatessen,
durch die ich vor der ganzen Nachbarschaft zum Bettler gestempelt
worden wäre, wenn Sie nicht schon vor meiner Ankunft mich dem
Stadtdeich durch mehrere bei Ihnen aus- und eingehende Personen als
solchen angekündigt hätten, auch nur mit einer Miene zurückzuweisen
wagte. Dieses alles ist tatsächlich, ja stadtkundig; Raisonnements
will ich mir nicht erlauben, aber ich will jedes Herz fragen, ob
ein Mensch, und noch dazu einer, in dem das stets mit unendlicher
Sensibilität verbundene dichterische Talent vorwaltet, sich in
einer gleichen, oder auch ähnlichen Lage wohl fühlen kann? Daß ich
mich aber nicht wohl fühlte, war in Ihren Augen ein Verbrechen;
dies ist ebenfalls tatsächlich. Ein Teil des Drückenden und
Erstickenden lag in den Umständen und war als ein unumgänglich
Notwendiges, wenn auch nicht leicht, so doch leichter zu tragen;
der größere Teil ging von Ihrer Willkür aus, und wäre bei einiger
Rücksicht von Ihrer Seite zu vermeiden gewesen ... [bookmark: page129]

		... Sie haben mir durch das
Vorbereitungsjahr geholfen, aber nicht weiter; an meinem
eigentlichen Studieren haben Sie, was dennoch die ganze Welt zu
glauben scheint, keinen Anteil ...

		... Ich schränkte mich auf der Universität sehr ein, doch bei
aller Einschränkung brauchte ich Geld, und, den Umständen nach,
viel Geld, denn niemand studiert für nichts, und kein Studierender,
welcher der Geringschätzung seiner Kommilitonen entgehen will, kann
sich ganz in einen Winkel stecken und sich auch nur alle
sogenannten überflüssigen Ausgaben vom Leibe halten; wer weiß, was
es heißt, von Seinesgleichen über die Achsel angesehen zu werden,
der wird sich lieber das Essen entziehen, als bei öffentlichen
Gelegenheiten hinter andern zurückstehen. Ich kannte jetzt die
Menschen, ich wußte, daß sie für Erbärmlichkeiten einen unendlichen
Dank verlangen, und daß sie dem Bedürftigen die Kette, an der er
eben schmachtet, nur abnehmen, um ihn an eine andere, die sie
selbst in der Hand halten, zu fesseln, ich faßte daher gleich bei
meinem Abgang den festen Entschluß, lieber aus der Welt zu gehen,
als mich noch irgend jemanden um Lumpereien zu verpflichten ...

		... Woher nahm ich nun aber das Unentbehrlichste, wie machte ich
es möglich, anständig zu wohnen, mich anständig zu kleiden, und
überhaupt zu leben? Sie haben soviel geforscht, welch ein
Verhältnis zwischen mir und dem Fräulein Lensing bestehe: erfahren
Sie es jetzt: es war das Verhältnis eines Menschen zu seinem
Schutzgeist! Dieses Frauenzimmer, deren Seelenadel und Herzensgüte
wenigstens in meinem Leben ohne Beispiel geblieben sind, und deren
Bekanntschaft ich allerdings Ihnen verdanke, reichte mir, als ich
in Heidelberg nur noch das Äußerste vor mir sah, aus eigner
Bewegung die Hand; sie schoß mir nach und nach, alles in eins
gerechnet, eine Summe von 500 Reichstalern vor; ja, sie tat, um
mein Gemüt von seiner drückendsten Sorge zu befreien, noch mehr,
sie unterstützte meine Mutter; sandte ihr, was ich wußte,
halbjährlich [bookmark: page130] die Miete, und erfreute sie, was ich nicht
wußte, außerdem noch mit Geld- und sonstigen Geschenken, die sie
ihr in meinem Namen, und als ob sie nur die Vermittlerin wäre,
zufließen ließ. Sie war, was wohl kaum der Bemerkung bedarf, über
das Ungewisse meiner Zukunft und über die Unsicherheit der
Wiedererstattung keinen Augenblick im Zweifel, aber sie hatte keine
andre Sorge als die, meinen Ablehnungen zu begegnen, und sie
stellte mir, (in einem Brief, den ich ewig als ein Heiligtum
aufbewahren werde) keine andre Bedingung, als die des strengsten
Stillschweigens; sie ließ es ruhig und ungerügt hingegen, wenn in
ihrer Anwesenheit sogar bestimmte Personen als diejenigen
bezeichnet wurden, die mich auf der Universität erhielten, und auch
ich habe, ihrem Beispiel gemäß, jene Bedingung aufs äußerste
unverbrüchlich gehalten; jetzt aber ist es meine heilige Pflicht,
den Schleier zu lüften, hinter dem sich bisher meine größte und
edelste Wohltäterin verbarg, jetzt, da die Anmaßung sich an ihre
Stelle zu drängen droht, jetzt, da Sie – als
ob ich nicht seit 1836 ohne Sie bestanden wäre – mir zu
schreiben wagen: »ich konnte immer ohne Sie bestehen, Sie können es
jetzt!« ...

		... Mich wird nicht leicht jemand, der alle Grenzen
überschreitet, verleiten, es ihm nachzutun, und so sein Betragen
nachträglich durch das meinige in gewissem Sinn zu rechtfertigen
und zu vermenschlichen; so sehr Sie meine Mäßigung auch auf die
Probe setzten, so war ich dennoch glücklich, sie festzuhalten.
Doch, meine Selbstbeherrschung, die andre entwaffnet und zur
Besinnung gebracht haben würde, schien Sie nur noch mehr zu
erbittern, und nachdem ich Ihre aufs äußerste getriebenen formellen
Ungebührlichkeiten still hatte hingehen lassen, entschlossen Sie sich zu einem moralischen Mordversuch und
sandten mir am 4. Mai zu Mittag in Antwort auf meine vorgedachte
Zuschrift einen Brief, den Sie lieber mit Knallsilber, als mit
Ihren bösen Worten hätten anfüllen mögen.

		Am unglücklichsten ist der Mensch, wenn er durch seine [bookmark: page131] geistigen
Kräfte und Anlagen mit dem Höchsten zusammenhängt und durch seine
Lebensstellung mit dem Niedrigsten verknüpft wird. Wenn es ihm auch
nach und nach durch die geistige Ausdehnung gelingt, seine Fesseln
zu sprengen, so geht ihm doch die reine Freude am Dasein verloren
und aus seinem Wesen entwickelt sich etwas Herbes, Bitteres, worin
andere eine Krankheit, aber keine Sünde sehen sollten. Ein solcher
Mensch sieht sich, trotz des ihm an- und eingeborenen Stolzes zur
Zeit seiner Entwicklung gezwungen, ohne Wahl von jedermann, der
eben will, sich Verpflichtungen auflegen zu lassen, und gerät
hierdurch in einen unausgleichbaren Zwiespalt mit sich selbst,
indem er, der all sein Denken und Sinnen auf das Geistige gerichtet
hat, und der, was man zuweilen gar an ihm rühmt, die irdischen
Dinge nicht selten viel zu gering schätzt, dennoch für eine
unbedeutende Geldunterstützung oder für einen mit Scham und Qual
besuchten Tisch eine ewige Dankbarkeit bezeigen soll. Wie der Baum
unmittelbar durch sein Grünen und Blühen für empfangenen Regen und
Sonnenschein den Dank abträgt, so sollte auch der Mensch, dem man
seines Geistes wegen Hilfe und Beistand leistet, durch Früchte des
Geistes seiner Erkenntlichkeit hierfür genug tun können; doch diese
naturgemäße Art der Kompensation gefällt den wenigsten Wohltätern,
und zu einer anderen, zur Erwiderung einer Empfehlung durch eine
Gegenempfehlung und so weiter, findet sich die Gelegenheit, so heiß
sie der Verpflichtete auch ersehnen mag, nicht immer schnell genug.
Der Wohltäter, nicht erkennend, daß jeder Mensch in seinem Wohltun
stets nur die Erledigung seiner persönlichen Dankespflicht gegen
den höchsten Wohltäter, gegen Gott, der ihm gnädig das fröhliche
Geben und dem Bruder das harte Nehmen zuteilte, sehen sollte, macht
nun gar leicht ungehörige Ansprüche, die er, wie sich von selbst
versteht, für höchst gerechte hält; der Verpflichtete hinwiederum
kann sich nicht überzeugen, daß eine Wohltat, und wäre es die
größte, seine menschliche Freiheit aufheben und ihn zum Sklaven
eines fremden Willens machen könne, er behauptet [bookmark: page132] mit Würde seine heiligen
Rechte, und hofft, daß die Zukunft ihm einen Anlaß zur Betätigung
seiner Dankbarkeit darbieten wird ...

		19. Juli 1840.

		


		An Elise

		Advokat Schütze war da, etwas Pedant, starr, dem aber zur
rechten Zeit durchs Reden der Hals zugeht. Zugleich Fräulein Emma
Schröder, die mir gefiel, wie noch selten ein Mädchen. Seit dem
Tag, daß ich dies liebliche Niesen sah, bin ich, wie im Rausch,
voll im Herzen, wie im Kopf. Du wirst Dich dessen freuen, wenn ich
Dir sage, daß ich dem innerlichen Ersticken nah war. Die Welt
drängte auf mich ein, wie ein zusammenfallendes Gewölbe; es war ein
Flüchten ins Tiefste hinein, ein Schlüpfen und Verstecken in den
verborgensten Winkel. Jetzt bin ich wieder frei, und es kommt etwas
aus mir heraus. Wer einer ist, wie ich, der hat eigene
Lebensbedingungen; er kann nun einmal nicht eine Schemaexistenz
führen, er muß nach oben und nach unten greifen und wird freilich
oft ein Menschenfresser. Gott hat das so eingerichtet. Auch Deine
Gesundheit wurde getrunken. Ich brachte die Schröder zu Hause.
Gönnst Du es mir? Gewiß!

		Tagebuch 20. Juli 1840.

		Gestern war ich glücklich, strömend-voll. Emma Schröder, welch
ein liebliches Mädchen! Die Rose, die sie mir schenkte, berauscht
mich noch mit ihrem Duft.

		25. Juli 1840.

		Zum Arbeiten komm ich noch immer nicht. Emma möcht ich alle Tage
sehen, dann würd ich sprudeln. Es ist doch wahr, Liebe ist etwas
anderes als Freundschaft, und es ist auch wahr, Liebe knüpft sich
an Schönheit und Jugend. Schlimm genug, das Ewige ans
Vergänglichste, das Wahrste, Tiefste, Innerlichste an das, was oft
täuscht. Aber niemand verändert die Welt und die Menschennatur, und
nichts muß man schmerzlicher bezahlen, als wenn man im Zustand der
Dürre und Leere sich ins Gefühl hineinlügt. Ich weiß nicht, woher
es kommt, daß alle meine Verhältnisse so manches enthalten, was sie
nicht enthalten sollten. Gewiß liegt die Schuld größtenteils [bookmark: page133] an mir; aber gewiß
würde ich auch die Schuld unendlich vergrößern, wenn ich, um mir
und anderen ein vorübergehendes Weh zu ersparen, nach gemachter
einschneidender Erfahrung nicht den Mut hätte, auf das, was in
seiner jetzigen Gestalt nicht fortbestehen kann, hinzudeuten. Die
Welt ist so groß, so groß, mein Herz ist so unergründlich tief, ein
Frevel, eine selbstmörderische Sünde wäre es, wollt ich mir jene
absperren und dieses unter Schloß und Riegel legen. Jeder Schacht,
woraus gediegenes Gold hervorkommt, ist zugleich ein Abgrund, worin
man den Hals brechen kann, aber soll man ihn darum verschütten?
Vergib mir, Elise, aber bedenk auch, daß dies alles wahr ist. Das
Verhältnis in München muß ich aufheben,
es geht nicht länger. Das mit Dir ist und bleibt ein schönes, denn
Du bist edel, bist sicher in Deinem Herzen. Wenn ich ein anderes
anknüpfe – auch das geht vorüber und die Zeit kommt, wo ich mit
Gleichgültigkeit darauf zurückblicke. Aber, ein Tropfen Kühlung für
die unendliche Glut, ein Trunk, der mir alle Sinne schwellt, ist
das nicht göttlicher Gewinn? Emma hat mir eine Rose gegeben, sie
ist verwelkt und liegt in meinem Schreibtisch, aber sie duftet mir
köstlicher, wie ein ganzes Beet. Was ist doch die Liebe! Dis Welt
drängt sich ins Mädchen zusammen, ihre glühende Lippe ist der
Zentralpunkt aller möglichen und denkbaren Wonne und der Mensch ist
ganz Durst. Ich hätte sie küssen können, warum hab ichs nicht
getan? Aus Furcht, aus Verlegenheit unterblieb es nicht, die waren
mir fern; ich ließ es, glaub ich, weil ich konnte, weil ich – – Hör
auf!

		27. Juli 1840.

		Gestern abend erhielt ich von Emma ein Briefchen. Ich hatte ihr
Gedichte und die Judith geschickt. Wie selig hat es mich gemacht!
Meine Adern wollten springen, ich konnte mich erst um 1 Uhr zur
Ruhe legen. Ich freue mich, daß ich noch solcher Gefühlsaufregung
fähig bin ...

		 

		Die Edelsten leiden den meisten Schmerz. Auch der Schmerz wählt
den besten Boden. [bookmark: page134]

		Requiem 15. August 1840.

		Seele, vergiß nicht die Toten!

Seele, vergiß sie nicht,

Sieh, sie umschweben dich,

schaudernd, verlassen,

und in den heiligen Gluten,

die den Armen die Liebe schürt,

atmen sie auf und erwarmen,

und genießen zum letztenmal

ihr verglimmendes Leben.

Seele, vergiß sie nicht,

Seele, vergiß nicht die Toten!

Sieh, sie umschweben dich,

schaudernd, verlassen,

und wenn du dich erkaltend

ihnen verschließest, erstarren sie

bis hinein in das Tiefste.

Dann ergreift sie der Sturm der Nacht,

dem sie, zusammengekrampft in sich,

trotzten im Schoße der Liebe,

und er jagt sie mit Ungestüm

durch die endlose Wüste hin,

wo nicht Leben mehr ist, nur Kampf

losgelassener Kräfte

um erneuertes Sein!

Seele, vergiß sie nicht,

Seele, vergiß nicht die Toten! [bookmark: page135]

		Die Weihe der Nacht 16. August 1840.

		Nächtliche Stille!

Heilige Fülle,

wie von göttlichem Segen schwer,

säuselt aus ewiger Ferne daher.

		 

		Was da lebte,

was aus engem Kreise

auf ins Weitste strebte,

sanft und leise

sank es in sich selbst zurück

und quillt auf in unbewußtem Glück.

		 

		Und von allen Sternen nieder

strömt ein wunderbarer Segen,

daß die müden Kräfte wieder

sich in neuer Frische regen,

und aus seinen Finsternissen

tritt der Herr, so weit er kann,

und die Fäden, die zerrissen,

knüpft er alle wieder an. [bookmark: page136]

		Tagebuch 8. Sept. 1840.

		Gestern abend um 9 Uhr ist Elise abgereist. Nachbarn vor den
Türen. Lauwarmer Abend ohne Kühlung. Ihr Wunsch, daß es regnen
möge. Das betrachtend vor ihr stehende Hänschen. Warten auf den
Wagen; Sitzen auf Treppen und Bänken. Ich begleitete sie. Sie
brachte die Sachen ins Haus; dann kam sie wieder heraus und ging
noch eine kleine Strecke mit mir. Wenn ich daran denke, was
bevorsteht, so will das Herz mir brechen. O Gott, wenn du auf mein
Gebet jemals gehört hast, so halte deine Hand über sie! Nie, nie
habe ich ihresgleichen gesehen. Sie hat einen Adel des Herzens, der
allen Adel des Geistes übertrifft. Auch keine Spur von Egoismus.
Ach, wenn ich sie oft quälte, sie satanisch im Tiefsten verletzte –
immer sprangen nur schönere Funken aus ihrer Seele hervor, so daß
ich mitten im leidenschaftlichen Frevel vor ihrem Lächeln, ihren
Tränen oft plötzlich erstarrte, als ob ich einen Engel gegeißelt
hätte, der sich nur dadurch rächen mag, daß er seine herrliche
Natur zeigt. Sie ist ein Brunnen unerschöpflicher Liebe. Womit ich
es verdient habe, daß ein solches Wesen sich mir in seinem Tiefsten
ergeben hat, weiß ich nicht. O Gott, halt über sie deine segnende,
schützende Hand! Laß sie gesund in ihre Kammer, wovon sie mit so
schwerem Herzen Abschied nahm, zurückkehren! Ich finde keine Worte
für mein Gefühl, ich kann nur beten wie ein Kind. Wie stachs mir
durchs Herz, als sie gestern mittag sagte: iß noch ein paar Bohnen!
und dann zu weinen anfing und ausrief: ich kann nicht davor, ich
denke, wenn das unsre letzte Mahlzeit wäre!

		3. Sept. 1840.

		


		An Elise

		Mein ganzes Herz, jeder meiner Gedanken, war gestern abend, als
ich zu Hause kam, bei dir; ich hörte deine Seufzer, deine
Empfindungen drangen mir in meine Brust, deine Gedanken vermischten
sich mit den meinigen; es trieb mich, dir aus voller Seele zu
schreiben, was ich dachte und fühlte. Aber ich konnte nicht, ich
fand eine Korrektur vor, und als ich diese gemacht hatte, fühlte
ich mich so erschöpft, daß ich mich wider Willen dem Schlaf
überlassen mußte. Ich schlief fest und [bookmark: page137] träumte von einer schönen
Schlange, die mir nicht, wie diese Tiere doch im Wachen tun,
Abscheu einflößte, sondern Wohlgefallen; ein gutes Zeichen! Auch
mit dir führte der Traum mich zusammen, doch weiß ich nicht mehr,
wie. Heute morgen ist mir noch ganz so, wie gestern abend, mein
Herz ist zugleich erhoben und in Wehmut aufgelöst, alle Quellen des
Lebens und der Poesie rauschen auf in Leid und Lust; arbeiten kann
und will ich nicht, so wenig, wie einer, dem unerwartet und
plötzlich ein himmlisches Sakrament gereicht wird, seinen Beruf,
und wärs auch noch so nötig, versehen kann und mag. Ich möchte den
ganzen Tag vor dir auf den Knien liegen und dich um Vergebung
bitten, daß ich dich so oft gequält, im Tiefsten verletzt, bitter
geschmäht habe. O, es ist oft eine solche Verwirrung in meiner
Natur, daß mein besseres Ich ängstlich und schüchtern zwischen
diesen chaotischen Strömen von Blut und Leidenschaft, die
durcheinanderstürzen, umherirrt; der Mund ist dann im Solde der
dämonischen Gewalten, die sich zum Herrn über mich gemacht haben,
und ganz bis ins Innerste zurückgedrängt, sitzt meine Seele, wie
ein Kind, das vor Tränen und Schauder nicht zu reden vermag und nur
stumm die Hände faltet, und erst, wenn der Sturm sich gelegt hat,
wieder zum Vorschein kommt. Das kommt von der Erinnerung an frühere
Jahre, die ich noch nicht ganz los bin, von dem Druck der
Gegenwart, von der Furcht vor der Zukunft; auch wohl, weil der
Geist oft, wie Jakob, mit Gott ringen muß und dabei in eine Untiefe
hineingerät. Ach, wenn ich mich so im einzelnen betrachte, in
diesem und dem, was ich getan habe, mein Bild zu erkennen suche, so
scheint mir alles eitel Stück- und Fetzenwerk; aber doch glaube
ich, wenn ich nicht in gar zu verzweifelten Zuständen bin, daß sich
in dem Ganzen auch Spuren des Besseren finden lassen. Wie hoch
stehst du über mir, du, die du so ganz Liebe bist, du, bei der ich
von dem Fluch und der Schande unseres ganzen Geschlechts, dem
Egoismus, nie etwas entdeckte, nie auch
nur so viel, als nötig ist, den Menschen im Kampf mit der
feindlichen, nichtswürdigen Welt zusammenzuhalten! Niemals, das
[bookmark: page138] glaube
mir, habe ich dich verkannt, in meinem Wahnsinn habe ich dich wohl
zuweilen boshaft und gegen mein besseres Wissen und Wollen
bespritzt und beschmutzt, aber gleich darauf habe ich auch immer
wieder dein edles Bild mit inneren Tränen (äußere sind mir versagt)
reingewaschen. Ach, es ist schändlich genug, daß wir uns, trotz des
Ekels, den wir an uns empfinden, trotzdem, daß wir uns in unseren
besten Stunden steinigen möchten, selbst lieben müssen; daß wir uns
selbst lieben müssen, obgleich dies bedingt, daß wir das Bessere
hassen müssen. Aber wohl dem, der, wie du, auf Kosten seines
äußeren Friedens, dies schlechte Grundgesetz der Existenz bricht,
um so recht den inneren zu gewinnen. Es ist heraus aus meinem
Herzen, das Beste, was darin war, nun will ich schließen; ich fühle
mich matt, wie einer, der sein Blut verlor; nimms hin, teuerstes
Wesen, was dir gehört! Der Segen dessen, in dem wir alle, nach den
schönen Worten des Apostels, leben, weben und sind, sei mit Dir!
Ewiglich, ewiglich Dein F.

		Tagebuch Sept. 1840.

		Nur durch die Liebe kann der Mensch von sich selbst befreit
werden.

		 

		Es ist ein schöner, herrlicher Herbstmorgen; golden liegt der
Sonnenschein mir auf dem Papier, draußen kühler Wind, der daran
mahnt, daß man die Früchte abnehmen soll, innen behagliche Wärme.
Gott ist unverdientermaßen unendlich gnädig gegen mich, und wohl
will es sich ziemen, daß ich dies in meinem Tagebuch, worin so
viele Klagen und Ausbrüche der Verzweiflung stehen, einmal mit
freudiger Seele ausspreche. Der einzige Wunsch meiner Jugend,
derjenige, in dem ich nur lebte, war, daß ich ein Dichter werden
möchte. Ich bin einer geworden, und jetzt erkenne ich, was das
heißt. Höhere Naturen können nur dann, wenn ihnen das schöpferische
Talent verliehen ist, zum vollen Ausdruck, ja zum vollen Gefühl
ihres Daseins kommen, und dies ist doch das höchste, das einzige
Glück ... [bookmark: page139]

		Nov. 1840.

		Welch ein Tag! Gott lasse mich so den zweiten nicht erleben! Heute, am 5. November 1840,
einem Donnerstag und Bußtag, wurde mir mein Sohn geboren. Aber, was
hat die arme Mutter ausgehalten! Gott, nimm sie in deinen heiligen
Schutz! Unmenschlich. Noch höre ich ihr Geschrei, sehe ihre
verstörten Blicke. Instrumente wurden angewandt. Das Kind kam zehn
Minuten nach 2 Uhr. Ich bin matt und angegriffen ... Was ich im
Nebenzimmer empfand, weiß Gott. Der Knabe ist ganz mein Ebenbild:
Nase, Kinn, Augen, wie ich, sogar langes, blondes Haar,
außerordentlich stark und groß, kräftig in jeder seiner Bewegungen.
O, es ist doch auch ein schönes Gefühl, Vater zu sein, müßte mans
nur nicht so teuer erkaufen. Dennoch möcht ich mich in diesem
Augenblick nicht mit meinen Wünschen zwischen den Ewigen und das
Neugeborene stellen. Nur Segen! Und nicht ganz wie ich ...

		»Die junge Mutter.« April 1841.

		Sie hat ein Kind geboren,

zu höchster Lust im tiefsten Leid,

und ist nun ganz verloren

in seine stumme Lieblichkeit.

		Es blüht zwei kurze Tage,

so daß sies eben küssen mag,

und ohne Laut und Klage

neigt es sein Haupt am dritten Tag.

		Und wie es still erblaßte,

so trägt sie still den heilgen Schmerz,

und eh sies ganz noch faßte,

daß es dahin ist, bricht ihr Herz.

		Der mit dem Lilienstengel

sonst tritt aus einem finstern Tor,

er ging, der Todesengel,

aus ihrem eignen Schoß hervor. [bookmark: page140]

		September 1841.

		Unergründlicher Schmerz!

Knirscht ich in vorigen Stunden:

Jetzt, mit noch blutenden Wunden,

segnet und preist dich mein Herz.

		Alles Leben ist Raub;

Funken, die Sonnen entstammen,

lodern, das All zu durchflammen,

da verschluckt sie der Staub.

		Nun ein heiliger Krieg!

Höchste und tiefste Gewalten

drängen in allen Gestalten!

Trotze, so bleibt dir der Sieg.

		Tatst du in Qual und in Angst

erst genug für dein Leben,

werden sie selbst dich erheben,

wie du es hoffst und verlangst.

		Greife ins All nun hinein!

Wie du gekämpft und geduldet

sind dir die Götter verschuldet,

nimm dir, denn alles ist dein!

		Nun versagen sie nichts,

als den letzten der Sterne,

der dich in dämmernder Ferne

knüpft an den Urquell des Lichts.

		Ihm entlocke den Blitz,

der dich, dein Irdsches verzehrend,

und dich mit Feuer verklärend,

löst für den ewigen Sitz! [bookmark: page141]

		27. Dez. 1841.

		Die Weihnachtstage habe ich bei ihr, die ich nicht zu nennen
brauche, wieder schön verlebt. Sie hat mir einen prächtigen Schal
geschenkt, außerdem noch gestickte Schuhe, eine feine Geldbörse
und, was mich immer tief in meine Kinderzeit zurückversetzt –
nicht, weil ich es damals hatte, sondern weil es mir fehlte –
Nüsse, Kuchen und Äpfel. Ich bin Gott unendlich dankbar für jeden
frohen Tag, den wir in Freude und Heiterkeit miteinander
verbringen. Am ersten Weihnachtstag trug ich das Lustspiel auf die
Post. Sei er, ohne dessen Segen die Kraft selbst keine Kraft mehr
ist, dem Werke günstig!

		Januar 1842.

		In Dithmarschen hat mich keiner gekannt. Wenn ein Mensch im
Sumpf liegt und dem Ertrinken nahe ist, kann ihn niemand kennen
lernen.

		Februar 1842.

		Mein kleiner Max ist krank und nicht unbedeutend. Dies ist es,
was ich schon so lange gefürchtet habe. Nichts schneidet mehr in
mein innerstes Wesen ein, als Krankheiten meiner Lieben.
Unendlichmal lieber will ich selbst krank sein.

		 

		Ich las Elise heute einige Gesänge aus der Odyssee vor. Wie wird
ihre Seele durch alles Echte und Große, aber auch nur durch dieses,
ergriffen! Was Gott mir auch alles entziehen mag, in ihr hat er mir
mehr gegeben, als ich je verdienen kann. Aber er selbst sei mein
Zeuge, auch nur ihretwegen wünsch ich das übrige.

		 

		Dachte gestern abend mit Innigkeit an einzelne schöne Stunden
meiner Jugend, wo der Geist sich zuerst selbst ahnte und sich auf
den ersten Blüten, die er trieb, selig wiegte. O wonniges Schwellen
der Traube, in dich mischt sich noch kein einziger Schauder vor der
Kelter! Du bildest dir ein, daß Sonne und Erde dich nur deiner
selbst wegen so freundlich ernähren, und doch bist du nur da, um
andere zu berauschen! [bookmark: page142]

		Wie Hebbel vorausgesehen hatte, wurden die
Hamburger Verhältnisse unerträglich. Er hatte, außer Elise, keinen
einzigen wahren Freund, und die Honorare für seine
Mitarbeiterschaft an Gutzkows »Telegraphen« und für »Judith« und
»Genoveva«, die, ebenso wie die »Gedichte«, bei Campe erschienen,
sicherten ihm und den Seinen nicht die Existenz. Als die
Aufregungen des großen Hamburger Brandes, 1842, seine innere Ruhe
vollends zerrüttet hatten, entschloß er sich, nach Kopenhagen zu reisen, um sich beim dänischen König
um ein Stipendium zu bewerben.

		Tagebuch 29. Juli 1842.

		Heute hatte ich einen Besuch von Uhland. Gestern mittag sah ich seinen Namen in der
Fremdenliste mitten zwischen so viel anderen gleichgültigen Namen;
es durchzuckte mich elektrisch, und ich machte mich auf der Stelle
auf nach seinem Hotel, traf ihn aber nicht mehr zu Hause und ließ
ihm einen schriftlichen Gruß nebst meinen Gedichten zurück. Heute
morgen wiederholte ich meinen Besuch zur rechten Zeit und traf
seine Frau, er war schon auf der Bibliothek. Heute nachmittag kam
er zu mir, freilich nur auf einen Augenblick, da der Wagen mit
seinen Damen vor dem Hause hielt. Er war sehr herzlich und
liebevoll, als ob wir alte Freunde wären, nicht starr und kalt, wie
die meisten ihn finden, und wie ich ihn 1836 auch fand.
[bookmark: text9]F9 Äußerst anspruchslos, schwer im Reden,
aber auf eine naive, rührende Weise.

		8. Sept. 1842.

		Alles, was mit der Reise nach Kopenhagen in Verbindung steht,
glückt mir über die Maßen gut, so daß ich nicht fürchte, mich in
der Hauptsache zu täuschen. So sehr bin ich noch bei keinem
einzigen Unternehmen begünstigt worden; die Gnade Gottes waltet
sichtbar über mich, nun will ich auch nicht wieder kleingläubig
mäkeln und meistern, sondern mich dem Wellenschlag des Lebens mit
freudigem Vertrauen überlassen. Die Empfehlungsbriefe von Moltke
[bookmark: text10]F10 waren auf den ersten Wink da.
Das Geld aus Ansbach [bookmark: text11]F11 desgleichen. Heute war ich bei Campe – auch er
erklärte sich auf der Stelle zu dem Vorschuß von 20 Louisdors
bereit und auf eine so noble, seiner bisherigen so ganz
entgegengesetzte Art, [bookmark: page143] daß ich ihm dafür ebenso verpflichtet bin, wie für
die Anleihe selbst. Bedeutungsvoll in jeder Beziehung wird die
Reise für mich werden. Ich hoffe, sie soll mir äußerlich zu einer
Existenz verhelfen und auch innerlich die letzte Hand an mich legen
... Der Dichter in mir hat seine Bildung erlangt, aber der Mensch
ist noch weit zurück.

		20. Sept. 1842.

		Max schlief früher ohne Singen ein, jetzt tut er es nicht mehr.
Als ich Elise heut abend scherzhaft fragte, warum sie sich diese
neue Mühe auferlegt habe, antwortete sie: das andere hätte ihr so
unnatürlich geschienen, alle Kinder würden von ihren Müttern
eingesungen, und wenn sie so in der finstern Kammer an seinem Bett
stünde, er ihre Hand in der seinigen festhaltend und sie erst im
tiefen Schlaf loslassend, so habe sie ein Muttergefühl, süßer, wie
je.

		20. Okt. 1842.

		Ich mache mich also zur Abreise bereit. Über die Zwecke und
Absichten, die mir vorschweben, mag ich mir gar keine Rechenschaft
geben. Eine Professur? ... Ein Reisestipendium? Das Glück müßte
sehr viel für mich tun, wenn ich ein solches davontragen sollte
...

		21. Okt. 1842.

		Heute Abend ist Max getauft. Mit verdrehten Augen hielt der
Pfaffe eine miserable Rede; wäre ich nicht als Vater zu ernsten
Gefühlen angeregt gewesen, ich hätte gewiß über diese Blumenlese
aus dem poetischen Garten von Anno 1770 gelacht. Gottlob, daß die
Sache hinter mir liegt! [bookmark: page144]

		


			[bookmark: foot7]Redakteur.
	[bookmark: foot8]Dramatiker.
	[bookmark: foot9]Auf der Wanderung von Heidelberg nach
München in Tübingen.
	[bookmark: foot10]Den Grafen Moltke hatte er in einer
Gesellschaft kennen gelernt.
	[bookmark: foot11]Regierungsrat Rousseau
streckte ihm das Reisegeld vor, das Honorar für »Genoveva« überließ
Hebbel Elise.


	
		
		Kopenhagen und Hamburg

		14. 11. 42 b. 27. 4. 43 und 28. 4. 43 b. 9. 9.
43

		Zunächst mußte Hebbel in Kopenhagen, bevor er zu Christian VIII. gelangte, antichambrieren: er
stellte sich verschiedenen Herren des Hofes, der Regierung und der
Kanzlei vor, wurde weiterempfohlen, spielte bei Diners, zu denen
man ihn einlud, infolge seiner gesellschaftlichen
Ungeschicklichkeit eine unglückliche Rolle und hatte es endlich
erreicht, den Hofmarschall zu sprechen, der ihm am 13. Dezember
eine Audienz beim Könige verschaffte. Der Erfolg der Audienz war
völlig unbestimmt, wenn der Dichter auch durch sein charaktervolles
Auftreten auf den kunstsinnigen Fürsten ersichtlich Eindruck
gemacht hatte.

		Die Bekanntschaft mit dem Dichter Adam Öhlenschläger brachte Zuversicht in Hebbels
ungewisse und bedrückte Stimmung. Der gute Mann kam ihm
freundschaftlich entgegen und wurde in einem Briefe an den König
sein warmer Fürsprecher. Durch Öhlenschläger lernte Hebbel den
Bildhauer Thorwaldsen kennen; der
Eindruck dieser Persönlichkeit und ihrer Schöpfungen war für ihn
ein tiefgreifendes Ereignis. Inzwischen hatte sich Hebbel auch
überzeugen können, daß seine Dichtungen unter der künstlerischen
und literarischen Jugend der dänischen Hauptstadt bekannt geworden
und nicht ohne Wirkung geblieben waren.

		Die zweite Audienz Hebbels beim Könige fiel durch
Öhlenschlägers Schreiben sehr günstig aus, der König erklärte sich
bereit, den Dichter zu unterstützen. Während Hebbel noch Monate auf
das Ergebnis warten mußte, fiel ihn ein langwieriges rheumatisches
Leiden an. Endlich erhielt er die Nachricht, daß ihm der König ein
Reisestipendium von 600 Reichstalern (1440 Mark) jährlich auf zwei
Jahre bewilligt habe. Erlösten Herzens schrieb er die
Freudenbotschaft der treuen Elise, mit der er sich während der
Kopenhagener Zeit ganz besonders innig verbunden fühlte, und reiste
einige Wochen später nach Hamburg zurück.

		11. Dez. 1842.

		


		An Elise

		Briefe geraten am besten, wenn man sie tagebuchmäßig schreibt.
Gestern abend führte ich wieder ein Heldenstück aus und kaufte ein
Brot; ich war durch die Lektüre zweier Dramen von Friedrich Halm
sehr lustig gestimmt und wollte Dir noch schreiben, aber mein
Zimmer war kalt, und weil [bookmark: page145] ich einen kleinen Schnupfen habe, so wage ich
nicht, sitzenzubleiben. Eben sah ich aus dem Fenster und erblickte
mir schräg gegenüber einen allerliebsten kleinen Blondkopf, der von
hinten mit seinem Rücken niederwallenden Locken dem Mäxchen so
ähnelte, daß ich ihn zu sehen glaubte. Gewiß werde ich nun öfter,
wie bisher, zu meinen Nachbarn hinüberschauen. Über Nacht träumte
ich schauerlich und süß. Ich und Du schaukelten etwas, es war
stürmisch und finster, der Wind strich eiskalt durch die Haare und
Du sangest mit heller Stimme ein ganz wunderschönes Lied.
Sonntag-Abend. Heute nachmittag um 5
Uhr, als ich eben ins Athenäum gehen wollte, erhielt ich ein Billet
von Levetzou, des Inhalts, daß der König mich morgen empfangen
wolle, und daß ich mich demnach um 10 im Vorgemach desselben
einfinden möge. Es rollte mir kein Blutstropfe schneller, als ich
die Nachricht empfing, und ich glaube nicht, daß ich morgen
befangener sein werde, wie heute. Ich gehe zu einem Mann, den ich
allein treffe, nicht in einer großen Gesellschaft; es kommt auf
Worte an, nicht auf Verbeugungen. Für kein gutes Zeichen halte
ichs, daß ich auf den allgemeinen Audienztag beschieden, nicht
besonders berufen bin. Nun will ich mich schlafen legen! Morgen
mittag ausführlich die ganze Unterhaltung, ihr Resultat schon
jetzt! Doch nein, ich will meinen Genius nicht reizen! –

		13. Dez. 1842.

		Die Rücksicht auf meinen Genius hat nichts geholfen, das
Resultat – doch, ich will ausführlich erzählen und nicht mit dem
Letzten zuerst kommen. Um 10 Uhr verfügte ich mich an den
vorgeschriebenen Ort. Ein ungeheuer großes Zimmer war von Menschen
aus allen Ständen gedrängt voll. Rote Soldaten, Generale und
Gemeine; blasse Theologen; feiste Beamte; kummervolle Bürger;
Etatsräte, die unter der Last ihrer Orden erlagen; Bettler, die
ihre Lumpen kaum zusammenhalten konnten; genug, ein tolles
verworrenes Gemisch. Ich ging, solange noch Platz dazu vorhanden
war, im Hintergrund auf und nieder; mir war, als ob ich in der
Komödie sei und selbst eine kleine Rolle übernommen habe. Der
Hofmarschall Levetzou erschien, ich machte ihm meine [bookmark: page146] Verbeugung, er
ersuchte mich, ihm zu folgen und steuerte durch die Menge, die ihm
ehrfurchtsvoll auswich; ich, wie die Jolle dem stolzen Jachtschiff
hinterdrein. An der Tür, die ins Allerheiligste führte, stellte er
mich dem Adjutanten du jour vor, der
meinen Namen anschrieb; eine Unterhaltung mit mir erlaubte die
kammerherrliche Vornehmigkeit nicht, doch erhielt ich hin und
wieder einen gnädigen Blick. Ich besah mir mit Muße seine Uniform,
besonders gefiel mir der goldene Schlüssel auf dem Rockschoß, dies
höchste Ziel menschlicher Bestrebungen. Einmal flüsterten Seine
Exzellenz mir zu: es ist jeder zu bedauern, der hier warten muß, es
ist aber derjenige noch mehr zu bedauern, der sie alle sprechen
soll! Über diesen mir vor der ganzen großen Versammlung gegebenen
Huldbeweis hätte ich außer mir selbst geraten und in stummem
Entzücken zerfließen sollen; da ich aber unverschämt genug war, die
Äußerung als eine Aufforderung zur Konversation zu betrachten und
etwas darauf zu erwidern, so zogen Seine Exzellenz sich wieder von
mir zurück. Die Uhr war halb elf, die Tür des Kabinetts ging auf
und der Hofmarschall trat mit den Akten, die er mitgebracht hatte,
ein. Feierliche Pause. Endlich ist der Küchenzettel in Ordnung, die
Exzellenz tritt wieder heraus und eilt mit amtseifrigem Gesicht zum
Wagen; der Wagen rollt fort, die Pferde müssen galoppieren; Seine
Majestät haben ein neues Gericht befohlen, das im Winter schwer
aufzutreiben ist. Der Adjutant du
jour winkt einem General, der General tritt ein. Noch ein
General. Nun komme ich. Ich weiß das schon. Nicht etwa, weil ich
empfohlen bin, noch weniger, weil ich ein Dichter bin, nur weil ich
ein Fremder bin. Ich halte mich bereit und wundere mich über mein
Herz, das oft so unruhig schlug, wenn ich Julius Campe um ein
Darlehn ansprechen sollte, und das jetzt so gleichmäßig Takt hält,
als ob ich einen König im Wachsfigurenkabinett, nicht einen
wirklichen zu sehen ginge. Woher diese Ruhe? Der zweite General
bleibt lange, wir haben noch so viel Zeit, uns diese Frage zu
beantworten. Daher: Erstlich, weil man gewisse Dinge – ich meine
das [bookmark: page147]
kleinliche Treiben an den Höfen – ganz in der Nähe sehen muß, um
sie in ihrer totalen Hohlheit und Nichtigkeit zu durchschauen und
nicht bloß durch den Gedanken, sondern auch durch das Gefühl
darübergestellt zu werden; zweitens, weil ein einziger Blick auf
die Versammlung mich belehrt hat, daß ein König, der mich mit so
vielen zugleich zu sich ruft, mich in nichts vor den übrigen
Hunderten, die sich zum Thron drängen, distinguiert, und weil ich
demnach erkenne, daß es sich nicht mehr darum handelt, einen Fetzen
des Glücksmantels, um den sich alle reißen, an mich zu bringen,
sondern nur darum, meine Mannesehre und Dichterwürde zu bewahren.
Der General tritt heraus, der Adjutant winkt mir, ich trete ein.
Ein unscheinbares kleines Zimmer, der König steht in der Mitte
desselben; er trägt Uniform und Degen und ist dick, sein Gesicht,
en face gesehen, ist etwas
verschwommen, en profil betrachtet,
zeigt es imponierende Züge. Ich bleibe an der Tür stehen und
verbeuge mich, er tritt auf mich zu und fragt »Ihr Name?« Ich nenne
ihn und trete weiter vor. Er: »Sie haben mir Ihre Werke gesandt.«
Ich: Ich war so frei, Eurer Majestät meine Dichtungen vorlegen zu
lassen. Er: »Es ist mir sehr angenehm gewesen, dieselben kennen zu
lernen.« Er schweigt und sieht mich erwartungsvoll an. Ich: Ich bin
allerdings nicht ohne Pläne und Wünsche nach Kopenhagen gekommen.
Er: »Und diese bestehen in –?« Ich: Nur unter einer Bedingung kann ich sie aussprechen, nur dann,
wenn die dichterischen Arbeiten, die ich Eurer Majestät vorlegen
ließ, auf Eure Majestät einen anderen, als den ganz gewöhnlichen
Eindruck gemacht haben, denn wäre dies nicht der Fall, so würde ich
den Hunderten und aber Hunderten, die sich zum Thron drängen, nur
noch eine Null hinzufügen, und das möcht ich nicht; denn dazu bin
ich, wenn nicht zu stolz, so doch zu klug. Ohne Zweifel haben Eure
Majestät noch nicht Muße gefunden, meine Sachen anzusehen. Er:
»Wenn ich sie noch nicht ganz gelesen habe, so kann ich es ja noch
tun.« Diese Antwort nahm ich wahr, um zu prüfen, ob meine Schriften
oder meine Persönlichkeit ein wirkliches Interesse bei ihm [bookmark: page148] erregt hätten; er
hat sich, wie Wienbarg mir sagte, von Gardthausen vorlesen lassen,
ich erwiderte daher: Mein nächster Wunsch ist, Eurer Majestät meine
Judith vorlesen zu dürfen. Er: »Ich kann sie ja auch allein lesen.«
Ich – wußte genug und verbeugte mich. Er: »Worin bestehen denn Ihre
Wünsche?« Ich: Eure Majestät haben für Kunst und Wissenschaft
manches getan, die dänische Regierung hat sich dadurch überhaupt
immer ausgezeichnet, und einige Ihrer Vorfahren haben sich
namentlich in der deutschen Literatur ein höchst ruhmwürdiges
Andenken gestiftet. – Dies waren allgemeine Reden, es sollten keine
andere sein, ich wollte ausweichen. Er: »Ja, aber nennen Sie mir
die Richtung Ihrer Pläne und Wünsche!« Ich: Als ich aus Deutschland
abreiste, hörte ich, daß in Kiel der Lehrstuhl der Ästhetik und
deutschen Literatur wieder besetzt werden solle; dieser Professur
fühle ich mich gewachsen. Er: »Das ist noch sehr ungewiß.« Ich: So
hörte ich bereits, auch vernahm ich, daß Eure Majestät für den Fall
der Wiederbesetzung schon bestimmte Absichten hätten; da will es
sich denn geziemen, daß ich zurücktrete. Dagegen möchte ich bei
Eurer Majestät die Erlaubnis nachsuchen, in Kiel als Privatdozent
lesen zu dürfen. Er: »Bedarf es dazu meiner Erlaubnis?« Ich: In
meinem Fall allerdings. Ich habe erstlich nur im Ausland studiert
und in Anlaß ganz besonderer Verhältnisse die Landesuniversität
allganz nicht besucht. Er: »Ist das denn gesetzlich
vorgeschrieben?« Ich: Ja. Er: »Das wird aber nicht viel bedeuten.«
Ich: Wenn Eure Majestät es sagen, so bedeutet es gar nichts mehr.
Aber noch eins. Ich bin in Kiel nicht examiniert. Er: »So können
Sie sich ja nur examinieren lassen.« Ich: Das ist, wenn man die
Universität vier Jahre hinter sich hat, immer eine schwierige Sache
und bei meinem exklusiven Studien- und Lebensgange so gut, wie
unmöglich. Er: »Wenn die Gesetze es aber verlangen –« Ich: Eure
Majestät wissen ohne Zweifel, wie es in den Examen hergeht. Man mag
mich mit Schimpf und Schanden vom akademischen Lehrstuhl wieder
verjagen, wenn ich nicht in einer Frist von ein bis zwei Jahren
[bookmark: page149] durch ein
wissenschaftliches Werk vor dem öffentlichen foro meine Kompetenz, die Ästhetik vorzutragen,
und meine Befähigung, sie zu erweitern, darlege. Ich habe der
Wissenschaft einige neue Begriffe zu vindizieren, und es sei mir
erlaubt, dies zu sagen; ich bin aber nicht imstande, ein
mikrologisches Examen zu bestehen und werde mich dem nicht
aussetzen. Er: »Warum sollte die Universität Ihnen ein solches
nicht erlassen? Ich begreife, daß Ihnen ein Studentenexamen zuwider
sein muß. Disputieren Sie! Ein Disputanz – –« Ich (ihn
unterbrechend): Kostet viel Geld, und ich bin nicht der Mann, der
viel Geld hat. Er: »Wenden Sie sich an die Herren von der Kanzlei.
Reichen Sie ein Gesuch ein! (nun ohne Übergang) Ihre Judith kann
aber nicht gespielt werden. Ich habe mit dem Theaterdirektor
darüber gesprochen. Es geht nicht an. (Dies war sein Ausdruck;
verhört habe ich nicht, wie der König aber dazu gekommen sein
sollte, mit dem Theaterdirektor über die Ausführbarkeit meines
Stücks zu sprechen, ist und bleibt mir unbegreiflich.) Ich: Ich
bitte Eure Majestät um Vergebung, aber dieser Ausspruch ist längst
durch die Tat widerlegt worden; die Judith ist in Berlin und in
Hamburg gespielt. Er: »Es stehen aber doch greuliche Sachen darin.«
Ich: Eure Majestät meinen, es stehen starke, ungewöhnliche Dinge
darin, solche, die man im konventionellen Sinn indezente nennt. Er:
»Ja, ja!« Ich: Die sind bei der Aufführung weggeblieben. Er: »Sehen
Sie? Die sind weggeblieben, das konnte ich als Leser aber nicht
wissen.« Ich: Freilich nicht. Er: »Es ist überhaupt wohl Zweierlei,
ein Stück zum Lesen und ein Stück zum Spielen zu schreiben!« Ich:
Eigentlich nicht, aber so wie die Zeiten sind, allerdings. – Eine
Pause entstand, und um der bekannten Handbewegung zuvorzukommen,
verbeugte ich mich und ging. – Hier ist die ganze Unterredung; der
Evangelist Lucas, wenn er anwesend gewesen wäre, hätte sie nicht
treuer wiedergeben können, denn nie in meinem Leben war ich so
völlig Herr meiner selbst, so ganz Reflexion, möcht ich sagen, wie
in jenem Moment. Ich sagte Dir dies übrigens schon in Hamburg
[bookmark: page150] voraus,
denn ich hatte den Instinkt davon, vielleicht hätte ich nicht so
viel Ruhe gehabt, wenn ich das Spiel nicht aus den obengedachten
Gründen von vornherein verloren gegeben hätte. Dem König fiel mein
Benehmen auf, ich sah es, ob es aber angenehm oder unangenehm auf
ihn wirkte, wüßte ich nicht zu sagen. Jedenfalls ist es besser, ein
eckiges Etwas gewesen zu sein, als ein rundes Nichts. –

		18. Dez. 1842.

		Das einzige, worum ich mich mit Schicklichkeit bewerben kann,
ist ein Reisestipendium; eine Pension kann der König wohl aus
eigener Bewegung bewilligen, aber man kann doch als junger Mann
nicht darum supplizieren. Auch Oehlenschläger fand, daß ich, ohne
mir im geringsten etwas zu vergeben, um ein Reisestipendium bitten
könne; er meinte, ich solle gleich ein Gesuch aufsetzen, er würde
es dringend empfehlen, und er sei, wie mir auch sehr wohlbekannt
ist, dem König nicht gleichgültig ...

		1. Jan. 1843.

		Hätte ich einen Freund gehabt, der, statt mich immerwährend
aufzuhetzen und mich zu übereilten Schritten zu verleiten, meine
Leidenschaften, wenn sie zu wild aufloderten, auszulöschen gesucht
hätte, wie viel besser würde es um mich stehen! Ich kann sagen, daß
ich Janens drei Jahre meines Lebens völlig geopfert habe; geopfert,
indem ich seiner Grillen wegen Menschen, die mir mit Herzlichkeit
und Anerkennung entgegentraten, zurückstieß; geopfert, indem ich im
beständigen einseitigen Umgang mit ihm den Tod, Fäulnis und
Verwesung, einsog. Ich tat es, weil ich ihn nicht fallen lassen
konnte und wollte, solange er selbst nur noch den geringsten Trieb
verriet, sich geistig frisch zu erhalten, oder, als diese Periode
vorüber war, sich wieder aufzuraffen. Zuletzt jedoch wurde es
völlig unerträglich; er spottete aller Gesetze des Lebens, meine
Freundschaft war ihm wie ein Napf, in den hinein man sich erbricht,
mein Umgang regte ihn nur noch zum Gähnen und zum Anekdotenerzählen
an. Du weißt, was ich in diesem Verhältnis gelitten habe. Ich kann
meinem [bookmark: page151]
Freund im Kampf beistehen, ich kann ihm ein Grab mit meinen Nägeln
aufwühlen, wenns sein muß, ich kann mich mit ihm zugleich
erschießen, aber ich kann nicht neben ihm verfaulen, und so weit
soll er, wenn nicht mich, so doch die Freundschaft achten, daß er
dies nicht verlangt. Ich habe hierin gewiß recht. Wer so störend in
mein Leben eingreift, daß er mir das Weiterleben unmöglich macht,
wer es mit Verdruß ansieht und es auf alle Weise zu hindern sucht,
wenn ich neue Verhältnisse, die mich auffrischen und ermuntern
können, anknüpfe, wer sich selbst aufgegeben hat und nun von mir
fordert, daß auch ich mich aufgeben soll, den kann ich, da ich wohl
weiß, daß es nicht absichtlich, sondern unbewußt geschieht, tief
beklagen, aber ich kann mich ihm nicht fügen; der Gesunde kann vom
Kranken, der junge Soldat kann von dem auf allen Gebieten
zurückgeschlagenen Invaliden nicht Vorschrift und Gesetz annehmen.
Es ist mir dies ein sehr schmerzlicher Punkt, und ich werde mit der
höchsten Schonung verfahren ...

		22. Jan. 1843.

		Heute morgen schickte mir Oehlenschläger durch seinen Bedienten
die Empfehlung. Sie ist dänisch abgefaßt und lautet übersetzt
ungefähr folgendermaßen: »Allergnädigster König! – Der deutsche
Dichter Doktor Hebbel, welcher sich diesen Winter hier aufhält und
Eure Majestät um ein Reisestipendium ersucht, hat mich gebeten,
dieses Gesuch mit einer alleruntertänigsten Empfehlung zu
begleiten, welche ich ihm mit Freuden und von ganzem Herzen gebe.
Herr Hebbel ist gewiß ein Dichter mit seltenen Talenten, mit echtem
Genie. Dieses Zeugnis haben ihm auch bereits viele Kunstrichter
gegeben, sowohl für seine Tragödien Judith und Genoveva, wie für
seine lyrischen Gedichte. Sollte er in den angeführten Dramen noch
allzu stark zu dem Gewaltsamen hingerissen sein, so zeigen doch
diese Werke zugleich den gesunden kräftigen Keim zur reifen
Schönheit und Meisterschaft in künftigen Arbeiten. Es würde daher
jammerschade sein, wenn dies schöne Talent nicht gedeihen und bei
seinem Fürsten Hilfe und [bookmark: page152] Unterstützung finden sollte. Glücklicherweise ist
Hebbel ein Untertan Christians des Achten, und wird daher Beistand
und Pflege gewiß so wenig entbehren, wie seine dänischen Brüder im
Apollo diesseits der Ostsee. Es war schon lange der Ruhm dänischer
Könige, daß sie deutsche Dichter unterstützten, welche das große
Germanien Not leiden ließ; Klopstock in dem reichen Hamburg,
Claudius in Wandsbeck, dankten dänischen Königen ein sorgenfreies
Leben; der große Schiller in Weimar dänischen Adligen die nötige
Hilfe und Trost in seiner Krankheit. Aber Hebbel ist als
Dithmarscher ein unter dem Szepter Eurer Majestät geborner Untertan
und hofft daher mit dem freudigen Mut eines Sohnes, daß sein
Landesvater, der königliche Freund der Poesie, zum Wohl seiner und
zum Gedeihen seiner Kunst etwas tun wird. – Alleruntertänigst Adam
Oehlenschläger.« Bist Du zufrieden? Sag es mir! Oehlenschläger
meint, ich muß den König jedenfalls selbst sprechen. Morgen das
Weitere.

		Dieser Tag ist der glücklichste, den ich bis jetzt in Kopenhagen
erlebt habe. Wärst Du doch bei mir, teuerstes Wesen! Wie lange
dauert es nun, daß Du erfährst, was sich ereignet hat! Laß Dir
erzählen! Ich ging heute morgen wieder zum König, machte aber zuvor
dem Hofmarschall meine Aufwartung. Ich ward nicht vor ihn gelassen,
das konnte ich denken, aber ich war nun doch bei ihm gewesen. Als
er ins Vorgemach des Königs eintrat, machte ich ihm eine
Verbeugung; er trat auf mich zu und entschuldigte sich, daß er mich
nicht angenommen habe, er sei eben mit Ankleiden beschäftigt
gewesen. Ich ersuchte ihn, mir noch einmal Audienz zu verschaffen;
er stellte mich sogleich dem Adjutanten vor, und als er aus dem
Kabinett des Königs kam, sagte er mir, er habe dem König gesagt,
daß ich dort sei und der König werde mich sehen. Nun mußte ich
freilich noch von 11 bis 2 Uhr warten und war der Allerletzte, der
Zutritt erhielt, aber ich kam doch zum Ziel, während fünfzig bis
sechzig andere Personen auf nächsten Montag bestellt wurden. Die
Audienz war kurz, aber, wenn ein königliches Wort ein Wort ist,
[bookmark: page153] gewiß
folgenreicher, wie die erste. Der König war sehr freundlich, als
ich eintrat und rief mir zu: »Nun? wie stehts mit Ihrer
Angelegenheit?« Ich: Die habe ich aufgegeben, dagegen wage ich,
Eurer Majestät ein Gesuch um ein Reisestipendium zu überreichen. Er
(immer freundlich): »Zu welchem Zweck wollen Sie denn reisen?« Ich:
Eure Majestät werden aus einer Empfehlung, die mir Oehlenschläger
gegeben hat, vielleicht das Nähere ersehen. Er (nachdem er die
Empfehlung gelesen hatte): »Die ist höchst vorteilhaft. Nun, das
wird sich tun lassen. Aber augenblicklich kann ich die Entscheidung
nicht gut abgeben.« Ich: Das ist auch durchaus nicht nötig. Ich
bleibe den Winter hier. Er: »Es wollen freilich viele reisen. Es
handelt sich darum, auf wie lange Zeit Ihnen das Stipendium
bewilligt werden kann.« Ich: wenn ich nur über einige Jahre hinaus
bin, so werde ich ganz anders dastehen. Er: »Dann haben Sie Namen
und Ruf!« Ich: Wenigstens so viel, um von meiner Arbeit leben zu
können! Er (mich mit einer Handbewegung entlassend): »Nun, gern
werde ich unterstützen!« – Dies ist nicht alles, aber es ist viel.
Nun muß ich die nötigen Visiten machen. Ich werde auch die
unangenehmste nicht scheuen. Als ich, in hohem Grade erfreut, zu
Hause kam, brachte mir der Briefbote einen Brief von Campe. Der ist
freundlicher, wie er mir je geschrieben. Den Roman nimmt er, zahlt
40 Louisdors und ist erbötig, das ganze
Honorar vorauszugeben; ich müsse ohne Sorge sein, um
arbeiten zu können. Das ist doch höchst ehrenhaft. Nun kann ich für
Dich und mich mit Ruhe in die Zukunft des nächsten Jahres schauen.
Gott sei Dank! Ich bin vor Freude und Wehmut dem Weinen nah
gewesen, denn ich habe die letzten Monate mehr Angst gelitten, als
ich Dich merken ließ. Nun will ich ruhig aufatmen und schaffen.
Über den neuen Plan mit der Reisebeschreibung äußerst Campe sich
so: »Drei Werke verlegte ich von Ihnen, das vierte und fünfte ist
im Anzug. Sie schließen sich fest an mich – soll ich es etwa nicht
erwidern? Noch ist an Ihnen kein Gewinn zu machen, aber die Zukunft
bietet Aussichten, nicht allein für [bookmark: page154] mich, auch für Sie. Sie kennen meine
Ansichten, – in solchen Voraussetzungen ist ja keine Frage nötig –
es versteht sich von selbst, daß ich dasjenige
drucke, was Sie mit Ihrem Namen der Literatur zu übergeben sich
gedrungen fühlen!« Was will ich mehr? Kann ich mehr
Bereitwilligkeit und Liberalität verlangen ...

		... Meine Seele ist voll Frieden und Dank gegen den Allgütigen.
Küsse mir den Max mit seinen süßen Augen und den kleinen rührenden
Armen, womit er um sich strebt. Je besser es mir geht, mit um so
größerer Liebe und Innigkeit denke ich an ihn; aber wenn ich mich
dem Ertrinken nahefühle, ist es mir ein furchtbarer Gedanke, auch
noch ein anderes Wesen mit in den Abgrund zu reißen.

		Januar 1843.

		


		An König Christian VIII. von Dänemark

		Eurer Königlichen Majestät wage ich mich in tiefster
Untertänigkeit mit der Bitte um ein Reisestipendium zu nahen. Der
Wunsch, mich als Dichter weiterentwickeln und zugleich zu meiner
Zukunft einen Grundstein legen zu können, drängt mich zu diesem
Schritt; das Vertrauen, welches Eure Königliche Majestät mir
eingeflößt haben, gibt mir Mut zu demselben. Ich bin zwar kein
Däne, sondern ein Dithmarscher, aber ich weiß, daß Eure Königliche
Majestät zwischen den Untertanen des Königreichs und der übrigen
Landesteile in keiner Beziehung einen Unterschied machen, und ich
glaube mich deshalb zuversichtlich der Hoffnung ergeben zu dürfen,
daß mir, da ich so gut ein Landeskind bin, wie die übrigen jungen
Talente, denen vom Thron herab aufmunternde Förderung zuteil wurde,
und da ich, was die Begabung betrifft, denselben nach der mir
bereits gewordenen öffentlichen Anerkennung in nichts nachstehe,
ein Königlicher Huldbeweis nicht versagt werden wird. Ein mäßiges
Reisestipendium, für drei Jahre bewilligt, würde meiner Gegenwart,
und dadurch zugleich meiner ganzen Zukunft, eine freundlichere
Gestaltung geben; ich würde mich, wenn ich es erhielte, in meiner
geistigen Entwicklung nicht durch tödliche Sorgen [bookmark: page155] gehemmt oder durch die Not
zu Unterhaltungsschreibereien gezwungen sehen; ich würde Muße
finden, meine Ideen auszuführen, und die Dissonanzen, die in meinen
ersten Arbeiten noch vorkommen mögen, zu lösen; ich würde nicht
weniger Zeit und Gelegenheit erhalten, mich in Deutschland nach
einem, meinen Kräften und der Richtung meines Geistes angemessenen
Wirkungskreis umzutun. Ich kam nach Kopenhagen, weil mir in Hamburg
bekannt geworden war, daß in Kiel der Lehrstuhl der Ästhetik und
deutschen Literatur wieder besetzt werden solle, und weil ich mich
um diese Professur, der ich mich gewachsen fühlte, zu bewerben
gedachte; ich vernahm aber bald, und hatte die Ehre, es
allerhöchst-unmittelbar durch Eure Königliche Majestät bestätigen
zu hören, daß die Wiederbesetzung noch äußerst zweifelhaft sei.
Anfänglich faßte ich nun den Entschluß, mich um die licentia legendi bei der Universität Kiel zu
bewerben, aber die über die dortigen Verhältnisse von mir
eingezogenen Erkundigungen haben mich überzeugt, daß sich in Kiel
als Privatdozent nur ein solcher Gelehrter halten kann, der bereits
Subsistenzmittel besitzt und sie nicht erst durch seine Vorlesungen
verschaffen soll, indem die Frequenz der Universität nicht so stark
ist, daß ein ästhetisches Kollegium auf eine hinreichende Anzahl
von Zuhörern rechnen dürfte; ich habe diesen Entschluß daher
aufgeben müssen. Meine Jugend ist eine hartgeprüfte gewesen; erst
spät bin ich zum Studieren gekommen; volle sechsundeinhalb Jahre
habe ich bei einem dithmarsischen Kirchspielvogt als Schreiber
zugebracht, und, da der Tag den Geschäften gehörte, nur nachts für
meine wissenschaftliche Ausbildung tätig sein können. Eure
Königliche Majestät geruhen vielleicht in das beigefügte Zeugnis
meines damaligen Prinzipals einen Blick zu werfen, nicht, um daraus
zu entnehmen, daß ich in jener Zeit meine Pflicht getan habe, was
sich ja von selbst versteht, sondern nur um die Überzeugung zu
gewinnen, daß ich, dem das Leben von früh auf so schwer gemacht
wurde, jetzt, wo ich ins Mannesalter eingetreten bin und eines
Anhaltspunkts bedarf, einige Förderung verdiene. Über meine [bookmark: page156]
dichterischen Leistungen erlaube ich mir, indem ich mich
hinsichtlich Deutschlands auf die in den geachtetsten Journalen,
sowie in mehreren Literaturgeschichten abgegebenen öffentlichen
Stimmen berufe, das Urteil eines Mannes, den Eure Königliche
Majestät schätzen und in dem Dänemark den Repräsentanten seiner
modernen Literatur anerkennt, nämlich Oehlenschlägers,
beizuschließen. Dänemark hat – ich erinnere nur an Klopstock und
Schiller – den deutschen Genius mehr als einmal einer bedrückten
Lage entrissen, und ihn in den Stand gesetzt, Werke
hervorzubringen, die nur in einer sorgenfreien Atmosphäre gedeihen;
auch ich hoffe, daß Eure Königliche Majestät mich keine Fehlbitte
tun lassen, sondern mich durch allergnädigste Bewilligung eines
Reisestipendiums in den Stand setzen werden, meine dichterische
Ausbildung zu vollenden.

		1. Febr. 1843.

		


		An Elise

		... Die Kopenhagnerinnen nehmen sich sehr gut aus, und besonders
hat das dänische Nationalgesicht, das heißt das weibliche, für mich
etwas Wunderbares, das nicht zu meiner Seele, aber gewaltig zu
meiner Phantasie spricht. Ich darf Dich hiervon unterhalten, denn
Du weißt, daß der Dichter redet, nicht der Mensch. Die scharf
gezackten stolzen Züge erinnern mich an Korallen, wie sie tief
unten im Meeresgrunde wachsen; der blasse klare Teint scheint, wie
ein Grenzdamm, die rote Lebensblume nach innen gedrängt zu haben,
um sie frisch und unvergänglich zu erhalten, aber auf den roten
Lippen knospet sie in ihrer Fülle doch hervor, wie wohl eine
einzelne naive Kirsche die unter dem Blätterschmuck des Baums
verborgenen still gereisten Schwestern an den lüsternen Knaben
verrät; das Auge dagegen, nicht blau und nicht grau, hat einen
seltsamen trockenen Glanz, es scheint darauf zu deuten, daß das
Zauberwesen, dem es angehört, sich zuweilen in die Flut
niedertauchen muß, wenn die Luft, die scharfe, schneidende, es
nicht auszehren soll. Man sieht solche echt-dänische Gesichter, die
mich in frühster Jugend [bookmark: page157] schon aus einer alten Chronik angeschaut
haben, hier übrigens sehr selten, die meisten Weiber sind hübsch
auf deutsche Weise, wenn ich aber eins erblicke, so fühle ich mich
wirklich in eine phantastische, nächtliche Welt entrückt und der
versiegelte Brunnen der Poesie sucht den Bann zu sprengen ...

		6. Febr. 1843.

		


		Gebet

		Die du, über die Sterne weg,

mit der geleerten Schale

aufschwebst, um sie am ewgen Born

eilig wieder zu füllen:

Einmal schwenke sie noch, o Glück,

einmal, lächelnde Göttin!

Sieh, ein einziger Tropfen hängt

noch verloren am Rande,

und der einzige Tropfen genügt,

eine himmlische Seele,

die hier unten in Schmerz erstarrt,

wieder in Wonne zu lösen.

Ach! sie weint dir süßeren Dank,

als die anderen alle,

die du glücklich und reich gemacht?

laß ihn fallen, den Tropfen!

		27. Febr. 1843.

		


		An Elise

		... Dein Brief hat mich innig erquickt, er war so schön, so voll
von stammelnder Poesie (möchte ich sagen), daß ich einer tiefen
Dichterseele ins Auge zu schauen glaubte, die nur darum nicht
singt, weil sie ihr Innerstes durch Blicke auszudrücken vermag. Du
hast eine ganze Handvoll Perlen gesammelt und sie in meine Brust
hinabgeworfen. Was sind alle Schnörkeleien gegen Deine
einfach-schönen Darstellungen und Schilderungen. Ganz allerliebst
fand ich Dein kleines Männchen; käme es doch, wie freundlich wollte
ich es willkommen heißen! Vor allem aber sind Deine Träume (ich
meine die früheren) im höchsten Sinne dichterisch, so daß ich
[bookmark: page158] den einen
ja auch nur ganz einfach in die Judith hineinzusetzen brauchte; es
ist kein wüstes, phantastisches Durcheinander, sondern jeder ist in
sich abgeschlossen und bringt seinen goldenen Rahmen gleich mit.
Von keinem Menschen in der Welt würde ich als Dichter das Geringste
entlehnen oder borgen; denn je älter ich werde, je mehr lerne ich
den hohen Wert der ursprünglichen Erfindung schätzen, je klarer
sehe ich ein, daß darin, und nur darin, die eigentliche
vis liegt; Du jedoch bist
ausgenommen, Deine Edelsteine und Kleinodien werde ich immer gern,
ja mit Stolz, in das Gold meiner Form fassen, und warum? weil Du
durchaus mit zu meinem Wesen gehörst, weil zwischen uns gar keine
Grenzen bestehen. Ob ich Dich glücklich machen, ob ich Dir für so
vieles, was Deine Liebe und Dein über die gewöhnliche negative
Weibertugend so hoch erhabener Edelmut mir opferte, Ersatz bieten
kann, weiß ich nicht; aber dies weiß ich, daß mir im Pantheon der
Geister ein Denkmal gewiß ist, und daraus soll wenig von mir, aber
viel von dem Wesen zu lesen sein, das ich nicht bloß am innigsten
geliebt, sondern auch am meisten verehrt habe. Ich sollte dies in
einem Brief an Dich nicht aussprechen, ich will es aber, und Du
mußt es mir verzeihen!

		... Das tiefste Bedürfnis meiner Natur ist, zu verehren und zu
bewundern; die Stunden, die ich bei dem herrlichen Alten
[bookmark: text12]F12 zubringe, sind voll
andächtiger Wollust, man genießt und wird zugleich aufgelöst, aber
nur, um was Besseres zu werden. Denn der letzte Eindruck der Kunst
ist immer ein tief-sittlicher, ein maßgebietender und klärender;
nur dann ist er es nicht, wenn sie es darauf anlegt, denn dann (ich
meine, wenn sie die Elemente nicht in ihrer Gärung hinzustellen
wagt und uns, statt der tobenden See, die sie mit ihrem Öl
besänftigen soll, nur prahlerisch ihr Öl selbst vorzeigt) erstickt
sie das Leben im Keim und verfährt, wie etwa eine unkluge Polizei
verfahren würde, die die Embryonen würgte, um den Räubern und
Mördern, die darunter sein könnten, den Eingang in die bürgerliche
Gesellschaft zu verschließen, [bookmark: page159] oder, noch besser, wie ein feiger Duellant,
der dem Gegner vor Beginn des Kampfs ein Opiat beibringt und ihm
nun im schlaftrunkenen, ohnmächtigen Zustand auf den Leib rückt
...

		... Ehe ich es vergesse: Ihr werdet mein Mäxchen doch nicht
schon in Wamms und Hosen stecken? Das wünsche ich nicht. Ich muß
ihn wiedersehen, wie ich ihn verlassen habe. Die Hosen löschen das
Poetische aus. Laß ihn ja sein Röckchen behalten. Mir gegenüber
sitzt oft ein blondes Kind am Fenster. Jedesmal, wenn ich es
erblicke, rufe ich den Segen Gottes auf das unsrige herab.

		23. März 1843.

		... Die Schachtel und ihr Inhalt haben mir so viele Freude
gemacht, als unter den Umständen, worin ich sie erhielt, nur irgend
möglich war. Wäre sie an meinem Geburtstag eingelaufen, so würde
ich wie ein Kind gejubelt haben. Aber sie blieb aus, Dein Brief
blieb aus und die fürchterlichsten Gedanken stellten sich bei mir
ein. Ich dachte, und mit Recht: wenn sie dir zu deinem Geburtstag
nicht einmal ein paar Zeilen schickt, muß was vorgefallen sein! Nie
in meinem Leben habe ich eine Angst erlitten, wie die vier Tage
Freitag, Sonnabend, Sonntag und Montag ...

		26. März 1843.

		... Krank zu sein in der Fremde ist eine harte Prüfung. Welche
Tage und Nächte! Mein Arzt ist wieder hier gewesen, er hat mir
Tropfen verordnet, aber ich kann sie nicht nehmen, denn sie greifen
mir den Magen fürchterlich an und ich bekomme Fieber danach. Ich
bin auf seinen Rat zweimal in die freie Luft geführt worden,
gestern und vorgestern; Herr Möller [bookmark: text13]F13 führte oder vielmehr schleppte mich. Es hat
mir nicht geschadet, aber auch nicht genützt. Keine Nacht Schlaf!
Schmerz in den geschwollenen Füßen! Immer Schwitzen! Keine Wäsche!
Heute zum Beispiel gehe ich ohne Hemd und es ist nicht das erstemal
... [bookmark: page160]

		4. April 1843.

		


		Viktoria! Meine allerteuerste Elise!

		Wenig, aber herzlich! Das war die Devise der Tasse, aus der ich
den ersten Kaffee bei Dir trank.

		Wenig, aber mehr, wie je! Das sei die Devise dieses Briefs.
Gott hat mir in seiner Gnade heute ein Pfand für die Zukunft
gegeben, das dreißigste Jahr, der neue Lebensabschnitt, beginnt
unter den herrlichsten Auspizien. Der Rheumatismus war wirklich,
wie ich Dir schrieb, der Wermut, nun haben wir auch den Honig.

		Heute nachmittag um 5 Uhr brachte mir der alte herrliche
Oehlenschläger einen Brief von Collin an ihn, des Inhalts:

		»Seine Majestät, der König, haben Hebbel allergnädigst ein
Reisestipendium von 600 Reichstalern jährlich auf zwei Jahre
bewilligt!«

		Oehlenschläger las mir das Billet mit Tränen in den Augen vor,
seine Freude ist so groß, wie die meinige.

		Ich habe Gott aus tiefster Seele gedankt und zugleich beschämt
die Hände vors Gesicht gehalten.

		Der einzige Schmerz, der sich in diese Freude mischt, ist, daß
ich Dir die Nachricht nicht über die Nordsee zurufen kann. Was
möglich ist, soll wenigstens geschehen, dieser Brief geht gleich
morgen zur Post ...

		... Tu auf Dein Herz und laß den lieben Gott einziehen,
beleidige ihn nicht durch übertriebene Sorge um mich, sei fest
überzeugt, daß es mir – obgleich langsam, langsam, wie die
Östreicher marschieren – von Tage zu Tage besser gehen wird, freue
Dich, aber mäßige Dich den ersten Augenblick und verlange kein
Mitgefühl von Menschen, die, wenn sie von Geld hören, gleich zu
rechnen anfangen. Ich bin so heiter, so still-vergnügt, wie ein
Kind, sei Du es auch! Auf Deinen Brief freue ich mich sehr!

		Tagebuch 4. April 1843.

		Heute ist ein großer, wichtiger Wendepunkt meines Lebens, denn
ich weiß jetzt mit Bestimmtheit, wenn
auch noch nicht offiziell, daß der König mir auf zwei Jahre ein
Reisestipendium von 600 Reichstalern jährlich ausgesetzt hat,
[bookmark: page161] und – sollte
mans begreifen? – ich wäre fast zu Bett gegangen, ohne diesen
großen, entscheidenden Tag auch nur mit einer Silbe in meinem
Tagebuch anzuzeichnen. Nun, ewiger Vater über den Wolken, der du
den ohnmächtigen Hader des blöden Kranken nicht angesehen, sondern
mir in Gnaden die Brücke zur Zukunft gebaut und mir ein schönes
Pfand des Gelingens gegeben hast, ich fühle die Größe deiner Gnade
und die Schwere der Pflichten, die sie mir auflegt, und ich werde
redlich ringen und streben. Der alte herrliche Oehlenschläger
brachte mir mit Tränen in den Augen die Nachricht – ihm bin ich
unter den Menschen den meisten Dank schuldig! Könnt ich es doch
dir, teuerste Elise, aus meiner Krankenstube über den Ozean
zurufen! Möchte ein Traum dir es ins Ohr flüstern und deiner Seele
zugleich ein Zeichen der Beglaubigung geben, daß du ihn auch noch
am Tage festhieltest! Ich bin doch so matt, daß das Schreiben mich
angreift!

		13. April 1843.

		


		An Elise

		Meine teuerste Elise! Meinen innigsten Dank für die schöne
Leibwäsche, die Du mir gesendet hast. Ich beklage das ohne Zweifel
bedeutende Porto, aber die Hemden und die warme wollene Hose kommen
mir trefflich zustatten ...

		... Zwei sorgenfreie Jahre habe ich vor mir, es gilt, diese auf
die rechte Weise zu nützen. Dem Genuß werde ich mich nicht
überlassen dürfen, im Winkel auf dem Lotterbett wird die schöne
Zeit bald verträumt und das Erwachen ist Verzweiflung. Ich muß
frisch in die Welt hinaus und mir tausend Dinge erwerben, die mir
fehlen. Oehlenschläger meint, wenn ich nur wirklich reiste, so
würde ich sehr leicht auch noch ein drittes Jahr die 600
Reichstaler erhalten; das sei ihm, das sei auch anderen gelungen.
Später erlangte ich dann bei erhöhter Ausbildung und Erweiterung
meiner Kenntnisse gewiß auch in Kiel oder Kopenhagen eine
Professur, denn die dänische Regierung läßt keinen wieder fallen,
mit dem sie sich befaßt hat, so wie ein Gärtner den Baum, den er
einmal begossen hat, auch zum zweitenmal begießt. Freilich [bookmark: page162] kommt es
darauf an, den König und die einflußreichen Herren in guter
Stimmung zu erhalten.

		Ich habe nun viele Pläne, denke an Paris und Italien. Das
besprechen wir mündlich. Daß ich an einen langen Aufenthalt in
Hamburg nicht denken darf, wirst Du selbst finden. Ich befrage
nicht mein Herz und meine Neigung, sondern meinen Verstand ...

		... Ich könnte nun so fröhlich, so glücklich sein, aber dieser
Teufel von Rheumatismus läßt mich nicht von der Kette los. Alles,
was ich über meine Abreise von hier geschrieben habe, ist daher
unbestimmt und drückt bloß meine Wünsche aus. Denn was soll ich
armer invalider Mensch machen; das Herz zieht mich fort, aber die
elenden Glieder halten mich zurück. Wirklich, es hält schwer,
geduldig zu bleiben. Es sind nun bald neun Wochen, vom Ausgehen
sollte es besser werden, aber weit entfernt, die greulichsten
Schmerzen kehren zurück, sobald ich die Füße gebraucht habe ...

		Tagebuch Mai 1843.

		Den 27. April, abends 6 Uhr, reiste ich mit dem Dampfschiff
Christian VIII. von Kopenhagen ab. Die Sonne vergoldete die Stadt,
die mir ewig teuer sein wird. Wir hatten die herrlichste Reise von
der Welt. Das Schiff schwamm dahin, wie auf einem Spiegel, auch
keine Spur von Seekrankheit. Am nächsten Morgen um halb 11 Uhr
schon in Kiel, wo mich die wärmste Luft begrüßte, die ich wie
Medizin einatmete; blühende Bäume. Abends nach 9 Uhr in Hamburg;
Elise auf der Post.

		Den Sommer verbrachte Hebbel noch in Hamburg, von Vorkehrungen für die Reise und Elisens
heißem Wunsch, die Gegenwart des Geliebten nicht so bald zu
verlieren, und ihn womöglich zum Bleiben zu veranlassen,
zurückgehalten. Im September erst reiste er nach Paris ab.

		Tagebuch Hamburg 29. Aug. 1843.

		Gestern sah ich Emma Schröder wieder. Nicht ohne Wehmut, denn
dieses Mädchen, das ausgezeichnetste, das ich kennen lernte, neigte
sich mir vor Jahren in Liebe entgegen, [bookmark: page163] und wenn sich nicht
nichtswürdige Dinge zwischen sie und mich gestellt hätten, so würde
ich das höchste Glück der Erde auch einmal gekostet haben, und das
hätte mein Leben vielleicht in der innersten Wurzel wieder
aufgefrischt. Das sollte nicht sein; der Neid eines alten Weibes
wußte uns auseinanderzubringen, ja, er wußte noch mehr zu tun, er
wußte ihr Bild in meiner Seele zu verdunkeln, indem er ihr Reden
über mich und Elise in den Mund legte, die sich mit einem edlen
jungfräulichen Gemüt nicht vertrugen. Sie hat sich gestern gegen
Elise ausgesprochen, alles ist Lüge und Verleumdung, und mir tut es
unendlich wohl, daß ich nun doch wenigstens ihr Bild gerettet habe.
Eine Erscheinung von wunderbarem Liebreiz, dämmernd wie der
Sternenhimmel in einer duftigen Nacht!

		August 1843.

		Bildung ist ein durchaus relativer Begriff. Gebildet ist jeder,
der das hat, was er für seinen Lebenskreis braucht. Was darüber,
das ist vom Übel.

		Sept. 1843.

		Nicht darf der Staub noch klagen,

der glühend und bewußt

die ganze Welt getragen

in eigner enger Brust;

worin ich mich versenke,

das wird mit mir zu eins,

ich bin, wenn ich ihn denke,

wie Gott, der Quell des Seins. [bookmark: page164]
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Ludwig Möller, ein dänischer Dichter, der sich Hebbel verehrend
genähert hatte.


	
		
		Paris

		14. September 1843 bis 26. September 1844

		Über Havre und Rouen reiste er nach Paris und zog zunächst auf den törichten Rat eines
Bekannten in den Vorort St. Germain en
Laye, wo er mehrere Wochen, von der so dürstend ersehnten
Großstadt abgeschnitten, in müßiger Einsamkeit und Langeweile
verlebte. Kaum war er im Oktober nach Paris übergesiedelt, als ihm
Elise schrieb, sein Sohn Max sei an einer Gehirnentzündung
gestorben. Hebbel steigerte seinen furchtbaren Schmerz durch
grausame Selbstanklagen, indessen Elise, für alle Trostversuche des
Freundes unzugänglich, sich in stets erneuerten Qualen verzehrte,
denn sie fühlte sich um den Inhalt ihres Lebens, um das einzige
Gut, das ihr durch den Mann, der ihre Liebe nicht erwidern konnte,
wahrhaft zuteil geworden war, betrogen. »Ich bin nicht besser,« so
lautet eine Aufzeichnung von ihrer Hand, »als so viele zärtliche
Mütter, die ihr liebes Kind geben müssen, aber sie stehen nicht so
allein wie ich – an mein Kind wollt ich mich ketten mit
grenzenloser Liebe, er sollte es fühlen, würde es fühlen und dafür
mich lieben und darum auch gut werden und bleiben, er sollte ein
festes Band werden, so dacht ich – andere Mütter haben Kinder,
bekommen eines wieder und mit ihm ist Freude da – ich mit meinem
eine neue Schande, neue Qualen und Wirren.« Sie erwartete nämlich
wieder ein Kind, Hebbel hieß es willkommen und suchte die Angst der
schwer Geprüften zu verscheuchen. Der zweite Sohn wurde im Mai 1844
geboren und erhielt den Namen Ernst.

		Die in den ersten Schmerzen um den Tod seines Max
an Elise gerichtete Aufforderung, sie solle sofort nach Paris
kommen, nahm Hebbel nach einiger Überlegung zurück, denn sein Geld
hätte nicht im entferntesten ausgereicht, sie beide zu ernähren,
mußte er doch selber eine so ärmliche Wirtschaft führen wie nur je
zuvor. Noch unter dem Eindruck der Todeskunde vollendete er sein in
Kopenhagen begonnenes und in Hamburg fortgesetztes bürgerliches
Trauerspiel » Maria Magdalena«.

		In Paris lernte er Heinrich Heine kennen. Wenn sich die beiden Männer gemäß
ihrer allzugroßen Verschiedenheit auch nicht näher traten, so war
ihre Begegnung doch ein gegenseitiges Grüßen zweier bedeutender
Geister, die sich erkannten. Ferner verkehrte Hebbel mit Arnold
Ruge, dem Herausgeber der »Hallischen
Jahrbücher«, und mit Dr. Felix Bamberg,
der ihm ein treuer Freund [bookmark: page165] wurde und der später seine Tagebücher
und seinen Briefwechsel herausgegeben hat. Von Paris aus bemühte er
sich endlich auch bei der Universität in Erlangen erfolgreich um
seine Promotion, konnte aber wegen seines augenblicklichen
Geldmangels das Doktordiplom erst zwei Jahre später einlösen.

		Trotz aller inneren und äußeren Nöte und Wirrnisse
war sein französischer Aufenthalt in mancher Beziehung eine
glücklichere Zeit. Das große Treiben der Weltstadt mit rauschendem
Verkehr und bunten Volksfesten, der rasche Wechsel von Eindrücken
in Straßen und Museen, ein historischer Boden – dessen bedurfte
sein rasch und gewaltig arbeitender Geist und seine mächtige und
nie zu sättigende Phantasie zu ihrer vollen Elastizität.

		»Götter, ich fordere nicht viel! Ich will die
Muschel bewohnen, aber ich kann es nur dann, wenn sie der Ozean
rollt.«

		6. Okt. 1843.

		


		An Elise

		... Nun standen wir auf einmal vor der Notre Dame de Paris. Ein
wahrhaft mittelalterliches Gebäude, schwarz, finster,
schnörkelhaft, das ungefähr wie eine Krähe aussieht, die sich
verspätet hat und die mit blinden Augen in den rings umher
aufgeblühten Mai hineinstiert. Nicht weit davon ist der in der
Geschichte der Revolution so berühmte Justizpalast, den Robespierre
zu Gefängnissen einrichten ließ. Jetzt werden die Assisen darin
gehalten. Diesen benachbart das Gefängnis, worin Marie Antoinette
weinte, bis sie ihre schönen Augen zugleich mit dem Kopf einbüßte.
Hierauf kamen wir zur Kirche der heiligen Genoveva. Wir gingen
hinein und sahen das Grab der Heiligen, das durfte ich unmöglich
versäumen. Nun waren wir am Ziel, wir standen vor dem Pantheon.
Welch ein Gebäude! Einen solchen Eindruck hat noch kein Werk der
Architektur auf mich gemacht. Es verdient allein eine Reise nach
Paris; wenn einer hierher käme, sich unmittelbar nach dem Pantheon
fahren ließe, und nachdem er ein Bild von diesem in den Schrein
seiner Seele aufgenommen hätte, wieder abreiste, er würde belohnt
sein! Von außen treten dem Auge die einfachsten, edelsten
Verhältnisse entgegen; Säulen wie Eichen, Wände wie geglättete
Felsen. Im Innern ein ungeheures, heiter-stilles Oval; die Kämpfe
[bookmark: page166] sind
abgetan, die Kraft ist erprobt, hier darf die Größe in ungestörtem
Frieden sich selbst genießen. In der Mitte, wo eine Säulengruppe in
dem großen Oval ein kleineres abschneidet, sind Tafeln angebracht,
auf denen die Namen der in der Julirevolution Gefallenen
verzeichnet stehen; oben erblickt man vier Fresken: die Göttinnen
des Todes, des Vaterlandes, der Freiheit und des Ruhms, letztere,
wie sie Napoleon umarmt. Ganz oben die Apotheose Ludwigs des
Sechzehnten, die man glücklicherweise nicht deutlich genug sieht,
die also auch nicht stört, was sie sonst bei dem nichtigen
Gegenstand leicht könnte. Im Hintergrund steht eine kolossale
Statue der Göttin des Ruhms, die die Spitze der Kuppel zieren soll.
Nun wurden wir in die Gewölbe hinabgeführt, die, nicht ganz finster
und nicht ganz hell, jene Dämmerung, worin man sich die Schatten
der Abgeschiedenen immer unwillkürlich denkt, ergreifend
vergegenwärtigen. Rechts beim Eintritt ruht Jean Jacques Rousseau,
links Voltaire. Dann kommt das Monument des Baumeisters, dem der
Platz wohl zu gönnen ist. Hierauf eine Masse untergeordneter
militärischer oder Senatoren-Berühmtheiten; Kork auf den Wellen der
Zeit. Nun unterbrach der Kastellan die ernste Stimmung, in der ich
mich befand, durch – ein Echo, das wir bewundern sollten, dann
sollten wir den Rückweg antreten. Ich fragte nach Mirabeau. »Der
ist nicht mehr zu sehen!« Mirabeau nicht mehr zu sehen? Ich
erstaunte. Der Kastellan führte uns jetzt an den Ort, wo seine
Asche ruht. Der Name war überpinselt, man
konnte ihn nicht mehr lesen! Denke Dir! Ich würde den
Zeitungen dies Faktum nicht geglaubt haben, aber ich habe es
gesehen. Das ist Louis Philipp! Nun bestiegen wir die Kuppel, bis
in die höchste Spitze. Eine göttliche Aussicht! Hierauf gingen wir
in den Jardin des pantes. Dort sah ich eine Zeder vom Libanon, zwei
Giraffen, zwei Elefanten, Kamele, Renntiere, Bären, Löwen, Adler,
genug alles, was aus dem Tierreich interessieren kann. Besonders
imponierte mir der große Elefant; das ist kein Tier, sondern ein
Chaos von vielen Tieren. Jetzt [bookmark: page167] machten wir uns auf den Rückweg.
Unterwegs sah ich noch das Stadthaus, wo Robespierre sich zu
erschießen suchte, den Greveplatz, wo die Guillotine
gewirtschaftet, den speziellen Ort an der Seine, wo sie gestanden
hat. Das war doch wohl genug für einen Tag? Dies war aber auch der
erste Tag, den ich wirklich in Paris verlebte. Es ist eine
fabelhafte Mannigfaltigkeit ...

		23. Okt. 1843.

		Meine allerteuerste Elise! Gestern mittag, als ich um 1 Uhr
sorglos von einem Spaziergang zu Hause kam, fand ich Deinen Brief
vor. Ich freute mich, als er so dick war. Wie ward mir zu Mute, als
ich ihn öffnete und nur einen Blick hineintat! Es war mir nicht
möglich, ich konnte ihn nicht lesen. Ich setzte mich augenblicklich
nieder und schrieb Dir im ungeheuersten Schmerz einige Zeilen. Ich
wußte nicht, was ich schrieb, ich sah es nicht, vor meinen
strömenden Tränen konnte ich meine eigenen Buchstaben nicht sehen.
Ich schrieb Dir nichts weiter, als die drei Worte: ich komme, Gott
tröste Dich! Ich siegelte das Blatt ein und eilte damit auf die
Post. Aber sie war schon geschlossen, ich mußte meinen Brief wieder
zurücktragen. Es ist gut, daß Du dies Blatt nicht erhältst.

		Ich sage Dir nichts davon, welch einen Tag ich verlebt habe. Ich
irrte durch die Straßen der Stadt, ich sah die Steine an und freute
mich, daß sie stumm sind. Erst spät, um 5 Uhr, hatte ich die Kraft,
Deinen Brief zu lesen. Wohl kannst Du denken, daß es nicht in einer
Folge geschah. Was ein Vater bei dem Tode seines Sohnes empfinden
kann, das habe ich empfunden, das empfinde ich. Ich habe in die
Luft gegriffen nach Deiner Hand, aber ich habe nicht das Bewußtsein
in mir gehabt, sie zu erfassen, ich fühlte mich allein, schrecklich
allein. O mein Max, mein holdes, lächelndes Kind! So bist Du dahin?
Eins hast Du nun vor mir voraus: Dir kann kein Sohn sterben! Laß
mir nur Deine Mutter! Umschwebe sie, flüstre ihr zu, daß ich sie
jetzt nötiger brauche, als Du!

		Nein, ich hatte keine Ahnung, nicht die geringste. Nur
Sonnabendabend zwischen 8 und 9 Uhr überkam mich auf [bookmark: page168] einmal eine
tiefe Angst, meine Knie fingen an, zu schlottern, es überlief mich
kalt. War das die Wirkung Deines Briefes, der sich Paris näherte?
Oder war es – ich denke mir das Entsetzlichste, ich mag es nicht
schreiben! Wenn Gott einen Funken Erbarmen für mich hat, so muß ich
mich täuschen.

		Ja, Elise, ich zittre jetzt für Dich. Die übermenschliche Kraft,
die Du in und nach der Krankheit aufgeboten hast, die mich selbst
in Deinem Brief noch mit Schaudern erfüllt, läßt mich im Geist vor
einem Verlust zittern, gegen den selbst dieser verschwindet. Wenn
ich noch eine Antwort auf diesen meinen Brief von Dir erhalte, und
wenn Du mir schreiben kannst, daß Du gesund bist, so will ich meine
Hände falten und sprechen: Gott hat mir meinen höchsten Wunsch
gewährt, er ist mir nichts mehr schuldig.

		O, erhalte Dich mir! Auf meinen Knien flehe ich Dich an:
bekämpfe Deinen Schmerz! Wenn Du es nicht tust, so bereitest Du mir
ein Weh, welches das Deinige noch übertrifft. Dies bedenke! Du bist
das einzige Band, das mich an das Leben noch fesselt, nicht das
Leben hat Wert für mich, nur das Band. Du weißt, wie ich in
Kopenhagen litt, als Dein Brief nur drei Tage ausblieb. Danach nimm
das Maß für das, was ich jetzt leide. Aber fürchte nicht für meine
Gesundheit; die wird dadurch nicht angegriffen, ich werde nur
innerlich immer mehr getrübt!

		Liebste, Teuerste, Einzige, wie kannst Du Fußbäder nehmen! Es
ist ja das höchste Glück, und Du willst es als Unglück begrüßen?
Ich würde aufjauchzen, wenn ich – schreckliches Wenn ich! – noch
einen Brief von Dir erhalte, und Du mir Deine Ahnung darin
bestätigst.

		... Ich zweifle nicht, daß er an der Gehirnentzündung gestorben
ist, suche den Grund aber nicht in äußeren Dingen, sondern in
seiner zu rasch vorschreitenden geistigen Entwicklung. Ach, der
Grund gilt nun gleich. Sezieren haben sie ihn wollen und haben
geglaubt, ich würde es gestatten? Die Hunde! Mit einer Ohrfeige
hätte ich auf eine solche Frage geantwortet. Dank, Dank Deiner
Mutter, Deinem Vater, [bookmark: page169] allen, allen! Was mit Geld zu erstatten ist, das
erstatte ich. Wenn nur Du mir bleibst, ist mir um die Zukunft nicht
bange!

		Du hast Dich abgequält, mir sogar meinen Brief zu beantworten.
Teuerste! Einzige! Das wenigstens hättest Du Dir ersparen sollen!
Um Gottes willen keine Fußbäder mehr! Du bist meine Frau, sobald Du
willst. Wer Deinen Brief liest, muß sagen: so schreibt nur das
reinste, edelste Wesen! Demjenigen meiner Freunde, den ich am
höchsten achte, werde ich einen Blick in das Heiligtum verstatten.
Keinem sonst ...

		Tagebuch 24. Okt. 1843.

		Mein Max, mein holdes, lächelndes Engelkind mit seinen tiefen
blauen Augen, seinen süßen blonden Locken, ist tot. Sonntag, den
22., mittags um 1 Uhr erhielt ich die Nachricht. Da liegt seine
kleine Locke vor mir, die ich schon nach Kopenhagen mitnahm und die
ich seither – es stehe hier! – noch nie betrachtete; sie ist das
einzige, was mir von ihm übrig blieb. O, wenn ich mir das denke,
daß dies Kind, das keiner – mich selbst, den Vater, den großen
Dichter ausgenommen, es stehe auch hier! – ohne Freude und
Entzücken betrachten konnte, so schön, so anmutig war es, daß dies
Kind nun verwesen und sich von Würmern fressen lassen muß, so möcht
ich selbst ein Wurm werden, um mitzuessen, um als scheusäliges Tier
meinen Anteil dahinzunehmen, den ich als Mensch, als Vater
verschmähte. Ich könnte diese Locke hinunterschlingen, ich könnte
noch Ärgeres tun, ich könnte sie verbrennen, weil ich sie nicht
verdiene! O mein Max, umschwebe mich nicht, auch keine Minute,
bleibe bei deiner Mutter, tröste sie, lindere ihren Schmerz durch
deine geisterhafte Nähe, wenn du es vermagst, nur nicht meinen,
nicht meinen! »Ich habe mich versteckt, sucht mich, der wird mich
nie wieder finden, der mich nicht genug geliebt hat!« Das ist der
Trost, der aus der Ewigkeit zu mir herüberklingt. Ich sehe dich,
Kind, süßes aufquellendes Leben, wie du mittags an deinem kleinen
Tisch saßest und mir zunicktest und sagtest: ich mag auch Wein! und
wartetest, ob ich einen Tropfen für dich übrig ließe. [bookmark: page170] Und das Gesicht,
das süße, süße Gesicht! O Gott, o Gott! Du stelltest den Engel vor
meine Tür, und er lächelte mich an und sagte: willst du mich? Ich
nickte nicht ja, aber er kehrte doch bei mir ein, er dachte: sieh
mich nur erst recht an, dann wirst du mich schon behalten, mich
nicht wieder lassen wollen. Aber ich hatte selten einen anderen
Gedanken, als den: wie soll ich ihn ernähren, und in meiner
unmännlichen Verzagtheit war ich stumpf und dumpf gegen das Glück,
das sich um mich herum bewegte, das ich nur in die Arme zu
schließen brauchte, um einen Schatz für alle Zeiten zu haben. Da
rief Gott ihn wieder ab, und er ging doch nicht gern, denn er hatte
eine Mutter, die ihm zum Ersatz für den Vater zweimal Mutter war.
Nun helfen keine Klagen, keine Schmerzen, keine Tränen! O, es ist
wahr, ich zittere vor der Zukunft, ich weiß nicht, woher ich den
Bissen Brot nehmen soll, dessen ich bedarf; ich habe eine größere
Angst, als der Bettler am Wege, denn ich fürchte das zu werden, was
er schon ist. Aber ich hätte mich auf das Ärgste gefaßt machen, ich
hätte den Entschluß fassen sollen, das Kind mit Betteln
durchzubringen und ihm den Bettelstab, als Erbteil, zu
hinterlassen, dann hätt ich meine Pflicht getan, dann braucht ich
mich nicht vor jedem Arbeitsmann, der mir im Schweiß seines
Angesichts begegnet, zu schämen, dann könnt ich jetzt ruhig sein
und sprechen: der Herr hat ihn gegeben, der Herr hat ihn genommen,
der Name des Herrn sei gepriesen! Und wie oft war ich hart, grausam
gegen das Kind, wenn es mir in meinen finstern Stimmungen in seiner
rührenden unschuldigen Lebenslust entgegentrat! O, daß ich nie
geboren wäre! Der Seufzer kommt mir aus tiefster Brust! Und nicht
einmal den kleinen Trost hab ich, daß er leicht gestorben ist, daß
er seine Seele spielend ausgehaucht hat! Er hat furchtbar gelitten,
acht Tage lang, an der Gehirnentzündung, gequält von zwei
privilegierten Mördern, deren einer, Doktor Krämer, die Mutter
sogar einmal, als sie in Person zu ihm eilt, und er noch nicht mit
der Toilette fertig ist, in ihrer Todesangst empörend angefahren
hat! Und nun, in meinem tiefen Weh, [bookmark: page171] in meiner durch kein Bewußtsein
erfüllter Pflicht und bewiesener reiner Menschlichkeit gelinderten
Verzweiflung muß ich einen noch härteren Schlag fürchten! Was hat
Elise ausgehalten! Welch einen Brief hat sie mir geschrieben! So
schreibt kein Held! Diese Fassung flößt mir Entsetzen ein! Gott,
Gott! Du hättest ihr das Kind lassen sollen, als du sahst, was sie
litt, was sie tat, was sie ertrug! Hätte sies durchgebracht, so
wollt ich hoffen; kann und wird sies jetzt überwinden? Wenn ein
Funke Erbarmens für mich übrig ist, wenn alle Geschöpfe versorgt
sind, und es blieb noch ein Rest, so muß ich mich täuschen! Ich bin
solange, bis ich wieder einen Brief aus Hamburg erhalte, wie einer,
der mit dem Kopf auf dem Block liegt – fünf Tage läuft mein eigner
Brief, fünf Tage die Antwort, also zehn solcher Tage stehen mir
bevor, und dann werd ich ersehen, ob das Haupt mir abgeschlagen
wird oder ob ich es wieder aufrichten darf. Am 2. Oktober starb
mein Max; vor vier Jahren starb an demselben Tage mein Freund
Rousseau. Du hast recht, Elise, September, [bookmark: text14]F14 Oktober,
das sind für mich verhängnisvolle Monate! Erst am 22. Oktober,
nachdem er längst zur Erde bestattet war, erfuhr ichs. Ich hatte
nicht die geringste Ahnung gehabt, und weil ich erst von St.
Germain nach Paris hineinziehen mußte und also die Adresse
veränderte, konnte Elise mir nicht eher schreiben. O Gott, fröhlich
war ich in der Zeit nicht, aber ich arbeitete doch, ich dichtete an
meinem Trauerspiel; ich tat mir vielleicht in demselben Augenblick
auf eine gelungene Szene etwas zugute und freute mich, als das Kind
mit dem Tode kämpfte. Schrecklich! Ja, ich erinnere mich, den Abend
des 1. Oktobers war ich auf einem Ball und sah den Cancan tanzen!
Freilich gefiel mir nicht der Tanz, aber doch die Musik! Einmal
haben sie dem Kind mein Bild gereicht, da hat das Süße es mit
Lebhaftigkeit erfaßt und es an seine heißen Lippen gedrückt und
geküßt und wieder geküßt. Ach, alle Liebe der Mutter wohnte in ihm,
ich hab es wohl gemerkt. Und auch das hat nicht in der Ferne [bookmark: page172] auf mich gewirkt.
Nein, Elise, es gibt keine Ahnung. Darf das ein Trost, ein kleiner
Trost in meiner Angst um dich sein? O du teures, liebevolles Kind!
Könnte ich wenigstens dein Bild in mir hervorrufen! Ich kanns
nicht, ich habs nie gekonnt. Allmächtiger Gott, sie! sie! Ginge sie
auch dahin, und ich könnte nicht wieder gut machen, was ich an ihr
verbrochen habe, könnte ihr nicht wenigstens meinen Namen geben,
wenn ich denn nichts anderes zu geben habe, dann wollt ich, der
Schmerz um sie sengte mir den Geist bis auf den letzten Gedanken
aus dem Gehirn, und ich müßte Gras fressen, wie ein Tier. Die
Donner rollen über mir – mir ist, als ob ich schon getroffen bin,
indem ich erst getroffen zu werden zittere. Und da geht der Bamberg
an mir hin und her und spricht: Fassen Sie sich, bedenken Sie, was
Sie sich und der Welt schuldig sind! Mir! Mich in allen Tiefen
aufzuwühlen und mich zu zernagen, solange der letzte Zahn noch
nicht verstumpft ist. Der Welt! Ein Mensch zu sein, nicht ein
solcher, der sich durch das, was man Kraft und Talent nennt, über
die einfach-ewigen sittlichen Gesetze hinauszuschrauben sucht,
sondern ein solcher, der sich dahin stellt, wo ihm alle Messer
mitten durch die Brust schneiden. O, ich bilde mir nicht ein, daß
ich durch meinen Schmerz etwas abbüßen kann. Aber ich werde mir
auch nie einreden lassen, daß Gefühllosigkeit Kraft ist, und daß
man Fassung hat, wenn man seine Tränen im Glase auffängt und
nachzählt und spricht: es ist genug, nun schone deine Augen, denke
daran, daß du blind werden kannst und dann eines Führers bedarfst,
der Welt also eine Last aufbürdest, indem sie den Führer hergeben
muß. Hör auf!

		25. Okt. 1843.

		


		An Elise

		O Elise, Du hast dies Glück doch wenigstens genossen! Aber ich!
Dem die Angst vor der Zukunft die Freude an der Gegenwart fast
immer trübt! Denke Dir, wie mich dieser Schlag getroffen hat. Ich
sage Dir: Rousseaus Tod war nichts dagegen. Da hast Du das Maß.
Später, später über diese [bookmark: page173] Tage! Jetzt wäre es Mord an Dir, an mir
selbst! Herausziehen kann man das Schwert nicht wieder. Warum es
umkehren in der Wunde!

		O, warum reichen die Gedanken der Menschen so weit und doch
nicht weit genug! Warum hinaus über die Stunde und doch nicht in
die Ewigkeit hinein! Auf das Leben dieses Kindes habe ich sicherer
gerechnet, als auf mein eignes.

		Und nun das Zittern, das Bangen um Dich! Mögest Du über den
Toten den Lebendigen nicht vergessen! Der Tag, an dem ich wieder
einen Brief von Dir erhalte, wird mir der heiligste meines Lebens
sein! Daß Du dies jetzt fühltest, daß Du mir schriebest, ohne erst
meine Antwort abzuwarten! Doch, es gibt keine Ahnung. Wir wissen es
nun! Und in diesem Augenblick ist es ein Trost für mich!

		Mach Dir nur, wenn Du diesen Brief empfängst, keine Sorge um
mein Physisches. Darin bin ich anders organisiert, wie viele. Bei
mir führen Körper und Geist eine getrennte Wirtschaft. Ich kann
essen und trinken, ich kann sogar einigermaßen schlafen; aber ich
fühle den Schmerz bis zur Vernichtung, ich fühle ihn bis zu dem
Punkt, wo er die arme Menschenseele wieder selbst von sich befreit,
indem er größer wird, als sie und ihr das Bewußtsein raubt, was sie
ist und daß sie ist. Ich folge Doktor Bambergs freundschaftlichen
Bemühungen um mich, ich gehe mit ihm in die Galerien und durch die
Straßen, aber es ist doch nicht viel anders, als ob man aus
Gefälligkeit die Augen schließt, um andere glauben zu machen, daß
man schlafe. Dies alles ist eben so natürlich bei mir, als die
entgegengesetzte Erscheinung, daß ich in Krankheiten, die bei den
meisten alle Geistesfunktionen aufheben, mit einer fast noch
größeren Lebhaftigkeit, wie in gesunden Zuständen, Ideen entwickle
und darstelle; mein Geist nimmt wenig Notiz vom Leib, mein Leib
wenig vom Geist.

		Teuerste Elise, bei Dir ist es anders, aber zwinge Dich zum
Essen und Trinken, zum Schlafen! Man kanns, man kann sich ins Öde,
Dumpfe hineindrängen, wo nicht der innere Mensch aufatmet, aber
doch der äußere sich stärkt. Tus um [bookmark: page174] meinetwillen! Auch ich mach es so!
Deinen Brief kann ich nicht ansehen, oder die Tränen springen mir
aus den Augen und mein Herz krampft sich, und das ist immer noch
süßer, als das wüste Brüten über dem Nichts, aber ebendeshalb habe
ich ihn weggeschlossen. Nimm Bücher zur Hand! Stelle die
Gegenstände, die Dich zu lebhaft erinnern, beiseite! Und vor allem:
gedenke mein, vergiß nicht, daß Du, wenn Du dem Schmerz über das
Kind zu sehr nachhängst, mir einen Schmerz bereiten kannst, der
alles, was mich sonst treffen könnte, übersteigt. Denn das ist im
Leben das Entsetzlichste, daß eben das, was die Quelle unsrer
Seligkeit ist, die Quelle einer ewigen Qual werden kann! Und das
willst Du mir doch gewiß nicht werden!

		O, hätte ich erst wieder einen Brief von Dir! Um mich ängstige
Dich nicht! Und am wenigsten dann, wenn Du weißt, daß ich mich um
Dich nicht mehr zu ängstigen brauche.

		Welchen Entschluß wirst Du fassen? Berücksichtige, auf den Knien
beschwöre ich Dich, nichts, als Dich selbst und Deine Gesundheit.
Eine Seereise wird kaum möglich sein! Zu Lande? Wenn es irgend
geht! Es koste, was es wolle, wir müssen uns aufs schnellste sehen!
Nach Berlin? Zerstreuen würde auch das Dich. Oder soll ich nach
Hamburg zurückkehren? Nur einen Wink! Ließe es sich einrichten, so
wäre es für Dich immer am heilsamsten, nach Paris zu kommen. Nur,
noch einmal: bedenke Deine Gesundheit und tu nichts ohne den Rat
unserer Freunde. Zur See, ist wohl kaum denkbar; jedenfalls in der
ersten Kajüte, der Unterschied ist ohnehin sehr gering, und die
Bequemlichkeiten sind bedeutend größer. Kämst Du, so würdest Du
vielleicht meine Briefe und den Homer mitbringen können; mehr von
Büchern ja nicht. Wir würden uns sogleich verheiraten und uns als
Neuverehelichte in den Hamburger Nachrichten empfehlen. Zum
Frühjahr gingen wir dann von Paris nach Berlin, woselbst ich meine
neue Tragödie – sie ist bis auf zwei Szenen vollendet – zur
Darstellung einreichen und, wenn ich in Person anwesend wäre, gewiß
auch aufs Theater bringen würde, denn die zwei Szenen werden mir
[bookmark: page175] ja wohl
kommen, wenn ich diese Katastrophe überstanden habe ...

		Ach, meine Angst um Dich! Daß ich nicht bei Dir bin! Liebste,
Teuerste, schone Dich, schone Dich! Daß ein Gott es Dir in die
Seele geflößt haben möge! Daß mein Brief es Dir nicht zuerst zu
sagen brauchte!

		Lies, nimm meine Bücher, Romane von Scott, Sachen von Hoffmann,
aus der Leihbibliothek! Ich bitte Dich dringend darum! Du mußt Dich
mit Gewalt zerstreuen, ich weiß wohl, daß Du das entgegengesetzte
Bedürfnis fühlst! Und zum drittenmal: bedenke nichts, als Dich und
Deine Gesundheit, wenn Du unter meinen Vorschlägen wählst, verliere
ich Dich, so habe ich einen Stachel in der Seele, den die Ewigkeit
selbst nicht wieder herauszieht! ...

		Tagebuch 26. Okt. 1843.

		Allmächtiger Gott! Wie mir jetzt die Tage verstreichen! Eine
namenlose Angst erfüllt mich, ich weiß mich nicht zu lassen! Ein
Jahr meines Lebens für einen Brief von Elise! Schon zweimal habe
ich ihr geschrieben, kurz hintereinander, damit, wenn der erste
Brief zu wirken aufhört, der zweite wieder anfange! Wenn ein Funke
Erbarmen bei Gott für mich vorhanden ist, so werde ich nicht so
schrecklich bestraft, alles, was ich liebe, auf einmal zu
verlieren. Auf ihren Brief antworten, hieß sprechen nach der
Hinrichtung! Ich habe mich möglichst gefaßt, als ich ihr schrieb. O
Gott! O Gott!

		 

		... Unser Kind ist schlafen gegangen, ehe es müde war. Ein
schlimmeres Schicksal ist es, müde zu sein und nicht schlafen gehen
zu dürfen. Ja, mein Max, mein teurer, ewig geliebter Max, wenn mich
irgend etwas über das trösten kann, was du jetzt bist, so ist es
der Gedanke an das, was ich selber bin. Über dich hat die Sonne
geleuchtet, die Früchte der Erde hast du gekostet und am Herzen der
besten Mutter bist du entschlafen! Wer hat mehr gehabt und muß
nicht sagen: dies Mehr war vom Übel! ... [bookmark: page176]

		3. Nov. 1843.

		Gestern mittag erhielt ich einen Brief von Elise. Gott sei Dank!
Er ist zwar wenig tröstlich, denn noch immer spricht die
fürchterliche Aufregung aus ihm; aber es ist doch ein Brief von
ihr. Nun will ich ihr Bild wieder über meiner Kommode aufhängen.
Ich hatte es abgenommen, weil ich fürchtete, die Menschen, die in
meiner Abwesenheit das Zimmer reinigen, könnten es zerbrechen. O
Elise, denke an den Schmerz um dein Kind, wie du ihn fühlst, und
dann frage dich, ob es an einem Leben, worin solche Schmerzen
möglich sind, viel verloren hat! Und doch – das sind Reden!

		6. Nov. 1843.

		


		An Elise

		... Es ist eine Wollust, sich selbst zu zerstören, die Wunden,
wenn sie sich zu schließen anfangen, wieder aufzureißen und das
edelste Lebensblut als Totenopfer dahinströmen zu lassen; ich kenne
sie, und habe oft auf diese Weise gefrevelt; bin Gott oft in meinem
eigenen Ich als Teufel, dem schaffenden und bindenden Prinzip als
vernichtendes und lösendes, entgegengetreten; auch kann der Mensch
im ersten Augenblick nicht anders, wenn ihm das Teuerste entrissen
ist, weil er sein über Tod und Grab hinausreichendes
Liebesbedürfnis nur noch so zu befriedigen vermag. Aber endlich muß
man widerstreben, und dies gelingt am ersten, wenn man auf das
zurückblickt, was einem noch blieb, und wenn man bedenkt, daß man
dies mit zerstört, wenn man sich selbst aufreibt. Sieh, Elise, ich
habe Gott auf den Knien gedankt, als ich mit Deinem ersten Brief
die Gewißheit dahinnahm, daß er mir Dich gelassen hatte, und ihm
meinen Schmerz geopfert; wenn ich Dir etwas bin, so wirst Du es
ebenso machen. Und vielleicht führt in diesem Fall für Dich, wie
für mich, das Trostlose etwas Tröstliches mit sich, darum will ich
Dich auffordern, unsere Lage, meine Zukunft ins Auge zu fassen.
Über mir wölbt sich ein Himmel, wie von Backsteinen, den Sonne,
Mond und Sterne nicht mit ihren Strahlen durchdringen; ich habe
nicht so viele Aussichten, wie der gemeinste Tagelöhner, denn seine
Geschicklichkeiten besitze ich nicht, und die meinigen helfen
[bookmark: page177] mir zu
nichts; es ist kein Gedanke daran, daß ich, selbst wenn eine solche
mir angetragen würde, jemals eine Professur übernehmen könnte; ich
habe mich nun geprüft und gefunden, daß ich durchaus unfähig bin,
noch irgend etwas zu lernen; mir bleibt also nichts, gar nichts,
als mein Dichtertalent, und damit werde ich mir, kein Hund wird
zweifeln, die Unsterblichkeit, das heißt einen Platz am Kreuz neben
meinen Vorgängern, erobern, aber auch nicht die unscheinbarste
bürgerliche Existenz, von diesem Gesichtspunkt aus betrachte Dir
das Grab unseres Kindes noch einmal und dann frage Dich, ob Du es
lieber ruhig unter den Rosen, die meines Freundes edle Hand
pflanzte, schlafen, oder als gehetztes
Wild, von Pfeilen bedeckt, durch die Reihen der Menschen, die, wenn
sie nicht selbst mitschießen, doch wenigstens ruhig oder mit einem:
Gott erbarme sich! zuschauen, hinkeuchen sehen möchtest. Wenn seine süßen blonden
Locken Dir einfallen, so erinnere Dich, daß er sie sich als Mann in
Verzweiflung vielleicht ausgerauft hätte, wenn sie nicht von selbst
ausgegangen wären; wenn seine roten Wangen Dir vorschweben, so
bedenke, wie bald sie das Leben gebleicht haben würde. Wer kann
ohne die tiefste Erschütterung daran denken, daß ihm Ausgang und
Eingang so schwer gemacht wurden; spielend hätte es bei einem so
kurzen Dasein in die Welt hinein, spielend hinaus hüpfen sollen!
Aber, was es auch erlitten hat, die Leiden waren körperlicher Art,
sie haben seinem unsterblichen Geist die Flucht aus dem Kerker des
Leibes erschwert, aber sie haben ihm selbst keine Wundenmale
aufgedrückt. Wer tilgt aus eines Mannes, wer tilgt aus meiner Seele alle die Risse und Blutspuren wieder
weg, die sie nun schon seit zwanzig Jahren entstellen! Ich glaube
mit Dir, daß Max auch geistig begabt gewesen ist, denn so rasch
entfaltet das Leben sich nicht in einem Kinde ohne mächtig
treibende Grundkraft; aber um so schlimmer für ihn! Mir hat die
Natur viel, sehr viel gegeben; solange die Welt steht, sind mir in
meinem Kreise nicht viele gleich, wenige überlegen gewesen; in
einem Augenblick, wo ich wünsche, ich wäre der Geringsten einer,
[bookmark: page178] darf ich es
sagen; ich spreche davon, wie ich von meinen Hühneraugen sprechen
würde. Wozu hilft es mir? Ich will die Erde herausfordern, ob sie
einen Unglücklicheren trägt, wie mich; sie soll mich verschlingen,
wenn sie mir ihn zeigen kann. Geisteskraft ist das Höchste, ja,
aber nur dann, wenn das Niedrigste sich damit vereinigt, das heißt,
wenn das Lächeln des Glücks die Gunst der Natur vergoldet, im
entgegengesetzten Fall aber verstärkt sie nur das
Empfindungsvermögen für die Schläge des Geschicks, und führt zu
verdoppeltem Elend. Nun gib dem Kinde alles, was ich habe, und gib
ihm mehr dazu, gib ihm aber auch das, worin er, da er mein Sohn und
so ganz mein leibliches und geistiges Ebenbild war, mir gewiß auch
gleich gewesen wäre, gib ihm meine ungeheure Reizbarkeit und den
possierlichen Segen des Glücks, alles nur darum empfangen zu haben,
um auch nicht das Geringste damit auszurichten: dann frage Dich, ob
nicht eine einzige Stunde, wie Du solche Stunden bei mir kennst,
worin er dies so recht bis zur Vernichtung, bis zur innersten
Selbstverhöhnung, gefühlt hätte, mehr der Qual enthalten haben
würde, als die Krankheit, die ihn in Gottes Arme zurückgeführt hat.
Dieses alles kam zusammen, wenn ich mich des Kindes ehemals nur
halb freute, denn das ist der Fluch des Mannes, daß er über den
Moment hinaussieht und sich den edelsten menschlichen Empfindungen
nicht hinzugeben wagt, wenn er nicht weiß, wie er sie in Zukunft
durch treue Pflichterfüllung bezahlen soll; aber zweifle nicht,
Deinen Schmerz habe ich ganz geteilt;
wenn Du mein Tagebuch läsest, Du würdest schauern vor den
Bandwürmern, die dieser Sturm aus der Tiefe meiner Seele
heraufgewühlt hat; in einem solchen Moment wütet der Mensch, es
bleibt ihm keine Wahl, entweder gegen Gott oder gegen sich selbst,
und ich biß mit meinen Zähnen in mich selbst hinein. Acht Tage lang
habe ich geweint? ich habe meinen Zustand in den Briefen an Dich
verhehlt, obgleich es mich erleichtert haben würde, mich
auszuschreien, und ich spreche auch jetzt nur davon, damit Du nicht
etwa glaubst, daß der nur halb Getroffene Dich auffordert, [bookmark: page179] Deine Wunden zu
verbinden und Dich zu fassen. – Mehr kann ich Dir nicht sagen,
jetzt muß Deine Brust sich erleichtert fühlen oder die ewige
Wahrheit hat ihre Kraft verloren. Lies diesen Brief bis zu dieser
Stelle Jahnens vor, und zwar ohne Auslassungen, er ist der einzige,
der mich, außer Dir, versteht und den ich bis in mein Innerstes
hinabschauen lassen mag, auch hat er es wohl um mich verdient!

		Deine Briefe, wie sie einer nach dem anderen bei mir
eingetroffen sind, haben mich erfreut, aber sie haben mich nur für
den Augenblick beruhigt. Du bist noch furchtbar aufgeregt und aus
Deinen Briefen selbst sehe ich, daß Du diese Stimmung eher in Dir
unterhältst, als unterdrückst denn sowie Du nur des Kindes Namen
nennst, rufst Du Dir mit Gewalt eine Reihe von Bildern zurück, die
Dich nicht zur Ruhe kommen lassen können. Tu es nicht, teuerste
Elise, denk an mich, denk an das zarte Leben, das sich in Deinem
Schoß entwickelt und zwinge Dich, Deine Gedanken auf andere
Gegenstände zu lenken. Man kanns, wenn man will. Glaube mir, auch
ich, wenn ich Kinder erblicke, oder wenn ich im Louvre vor einem
Gemälde stehe, worauf Kinder abgebildet sind, muß die Augen
abwenden, aber ich tu es auch! ...

		7. Nov. 1843.

		... über Nacht sah ich das süße Kind im Traum, ganz wie er war
und doch etwas anders, von seinen Locken gingen Strahlen aus, er
war unendlich freundlich, bemühte sich um Dich und suchte Dich zu
erheitern, ich stand hinter ihm und drückte ihm Küsse auf sein
leuchtendes Köpfchen. O gewiß, mein Max, du bist noch anderswo, als
im Grabe, und ob du noch zehn Brüder bekommst, keiner wird mir das
werden, was du mir warst und bist! Und weißt Du was, Elise?
Nur die Guten sterben früh! Nie ein
Böser! ...

		Tagebuch Nov. 1843.

		Heute war ich in der Bibliothek des Konservatoire und las
Mozarts Biographie. Ach, mein Max, wie schmerzlich sollte ich an
dich erinnert werden! Da wird von Mozart als Beweis seines tiefen
Liebesbedürfnisses erzählt, er habe als Kind jeden [bookmark: page180] Menschen wohl zehnmal des
Tags gefragt, ob er ihn auch lieb habe. Das tat mein Kind auch,
immer noch höre ich sein: magst mich auch heiden? Das L konnte er
noch nicht aussprechen, dafür gebrauchte er das H. O, wie tief hat
es mich gerührt! Ich sah ihn, ich hörte ihn!

		 

		Die Erde könnte mit lauter Augen, wie mit Perlen, übersät
werden, wenn man überzählt, wieviele Augen in ihr schon zu Staub
zerfallen sind. Auch deine wunderschönen blauen Augen, mein
Kind!

		 

		Gestern morgen, nachdem ich kaum aufgestanden war, holte mich
ein Bekannter ab, um im großen Saal des Konservatoire der Probe
eines Berliozschen Konzerts beizuwohnen. Ich hörte, freilich
zerhackt und zerstückelt, schöne Musik und wurde durch die
dämmernden Lampen, die von ihrem Licht rötlich beglänzten Gesichter
der Orchestermitglieder und den im Anfang noch halb finstern Saal
in meine Jugend zurückversetzt; sogar der Frost in den Füßen trug
das Seinige dazu bei. In meinem Geburtsort wurden in der Adventzeit
und an den hohen Festtagen der Christenheit Kirchenmusiken
aufgeführt: der Stadtmusikus dirigierte sie; Waldhörner, Hoboen,
Posaunen, Pauken ergossen, von den breiten Orgeltönen, die der sehr
geschickte Organist in voller Gewalt hervorzulocken verstand,
getragen, ihre wunderbaren, fremdartig-feierlichen Klänge durch das
dämmernde Oval der Kirche; der Rektor, dessen quäkend-piepige
Stimme ich damals als ebenso zur Sache gehörend betrachtete, wie
das Schneidende der Violintöne und das Schmelzende der Flöten, sang
mit seltsam verzogenem Gesicht eine Arie, und die Chorknaben, die
ich so lange beneidete, bis ich selbst ihnen beigesellt wurde,
schlossen mit einem Choral. Lampen, die mit der Finsternis zu
kämpfen schienen, weil ihre matten Flammen zitterten, verbreiteten
ein rötliches Licht, das all den wohlbekannten Gesichtern in meinen
Augen etwas Überirdisches verlieh und sie hoch über die anderen
Menschen, die sich nach und nach [bookmark: page181] hustend und räuspernd unter und neben
mir einfanden, hinaushob, jede Bewegung, die sie machten, das
Taschentuch, das der Organist zog, die Brille, die der Stadtmusikus
aufsetzte, vor allem aber die Notenbücher, wenn sie auf die Pulte
gelegt wurden, hatten für mich etwas Religiöses; wenn die Knaben
miteinander flüsterten, so war es mir, als ob ich sie vor der
Himmelstür Scherz treiben sähe, sogar über den die Bälge tretenden
Schuster mit dem ungeheuren Mund konnte ich nicht mehr lachen, wenn
er so ernsthaft um die Ecke sah, und an den über dem Orgelwerk
schwebend abgebildeten Engeln verwunderte es mich ordentlich, daß
sie ihre Flügel nicht bewegten. Wenn ich mich jener Empfindungen
jetzt erinnere, so muß ich sagen: ich schwamm im Element der
Poesie, wo die Dinge nicht sind, was sie scheinen, und nicht
scheinen, was sie sind, das Wunder der weltlichen
Transsubstantiation vollbrachte sich in meinem Gemüt, und alle
Welten flossen durcheinander. Gar abscheulich nüchtern ward mir
hinterher zumut, wenn die Lampen ausgelöscht und die Notenpulte
weggesetzt wurden, wenn die Musiker sich zurückzogen, wenn
ordinäre, verschnupfte Menschen die Orgel füllten und sich mit
ihrem Gesangbuch blöckend dahinstellten, wo kurz zuvor Hörner und
Hoboen im Lampenschein geheimnisvoll geblinkt und geklungen hatten,
wenn dann der kleine pausbäckige Pastor auf die Kanzel stieg und
allein das Wort nahm, und wenn noch obendrein Emilie ausblieb,
Emilie in ihrem blauen Kleide, in die ich von meinem vierten Jahre
an verliebt war!

		21. Nov. 1843.

		


		An Elise

		... Dein Brief ist so schön, so außerordentlich schön, daß ich
Zeile für Zeile küssen möchte, besonders was Du von dem werdenden
kleinen Wesen sagst, daß Dir sei, als ob es schon bitten könne. O,
hätte ich Worte, lind wie Rosenblätter, an denen der Morgentau
hängt, um Deine Seele zu kühlen und zu erfrischen! Wenn ich an Dich
denke, an das, was Du erlitten und wie Du es ertragen hast, so
möchte auch ich noch wieder hoffen, nicht meinet-, sondern
Deinetwegen ... [bookmark: page182]

		Tagebuch Nov. 1843.

		Es gibt nur eine Notwendigkeit, die, daß die Welt besteht, wie
es aber den Individuen darin ergeht, ist gleichgültig; ein Mensch,
der sich in Leid verzehrt und ein Blatt, das vor der Zeit verwelkt,
sind vor der höchsten Macht gleichviel, und so wenig dies Blatt,
als Blatt, für sein Welken eine Entschädigung erhält oder erhalten
kann, so wenig der Mensch für sein Leiden; der Baum hat der Blätter
im Überfluß und die Welt der Menschen.

		5. Dez. 1843.

		


		An Elise

		... Liebe Elise, was sollte ich dagegen haben, daß Dein Zustand
unseren Freunden mitgeteilt werde? – Daß Du so ungebührlich sparst,
kann ich durchaus nicht billigen; in Deiner Lage ist sogar manches
sonst Überflüssige notwendig, bedenke
das doch und versage Dirs nicht, für das nächste Jahr stehts ja
noch gut mit uns ...

		... Über Paris ein andermal, es ist eine herrliche Stadt und
selbst im Herbst und Winter ein köstlicher Aufenthalt – so sehr
meine Seele verfinstert ist, so trage ich dennoch Früchte für mein
ganzes Leben davon ...

		15. Dez. 1843.

		... Über Paris habe ich Dir noch wenig gesagt, dafür steht
einiges in meinem Tagebuch. Wäre ich im Sommer hergekommen, ich
würde einen göttlichen Aufenthalt gehabt haben, aber auch jetzt,
trotz der großen Verfinsterung meines Gemüts, fühle ich wohl, was
es heißt, in dieser Stadt zu leben. Man hat einen elastischen Boden
unter sich, der einen nicht bloß trägt, sondern emporschnellt, es
ist ganz eigen. Zum Teil kommt es bei mir wohl mit daher, daß ich,
dem die Jugend und die beste Jünglingszeit so trist verfloß, daß
ich nicht einmal zu träumen wagte, mich innerlich unbewußterweise
selbst darüber wundre, nun doch hier zu sein. Es ist bei mir
wirklich, wenn ich diese Straßen durchwandre oder in eins dieser
weltberühmten Gebäude eintrete, ein zugleich stolzes und demütiges
Gefühl, das mich jedesmal erfaßt, und sehr oft rufe ich laut aus:
ich freue mich! ... [bookmark: page183]

		... Gewöhnlich gehe ich alle Tage eine Stunde, die zwischen 3
und 4, ins Louvre, und die vorzüglichsten Meisterwerke stehen mir
jetzt schon so deutlich, wie diese Buchstaben, mit denen ich es Dir
schreibe, vor Augen. Es sind Sachen darunter, die nicht gesehen zu
haben und aus der Welt gehen zu müssen, ein Unglück ist, um ein
tiefes Wort der Alten über den Jupiter des Phidias anzuwenden; o
gesegnet ist der Mensch, der mit seinen eignen Sinnen und Organen
dem Vortrefflichen gegenübertreten und sich ein Verhältnis dazu
begründen darf; er lernt auf diese Weise nicht bloß die Fülle und
Tiefe der Welt, sondern auch sich selbst kennen. Segen über den
Fürsten, der mir die Mittel dazu gegeben hat! Ich gedenke seiner
sehr oft, und jedesmal, wenn ich so recht schwelge in diesen
höchsten Genüssen ...

		Tagebuch 3. Jan. 1844.

		An Elise habe ich gestern geschrieben; ich hatte schon in der
Nacht, wo ich nicht schlafen konnte, einen Brief fertig gemacht,
aber ich zerriß ihn wieder, denn nicht bloß die unsichere
Handschrift, sondern auch einige Worte, die ich über meine
Erkältung hatte fallen lassen, hätten ihr Angst eingejagt, und
obgleich ich sonst auch in diesen Dingen die Wahrheit für das Beste
halte, so verlangt doch ihr jetziger Zustand eine Ausnahme. Sie ist
wieder schwanger; wenn Gott ihr eine glückliche Entbindung schenkt,
so mag dies das einzige Mittel sein, sie über den Verlust unseres
Sohnes zu beruhigen, und dann will ich das Schicksal preisen, das
ihr den Ersatz schon zu einer Zeit zuführte, wo wir den Verlust
noch nicht ahnen konnten. Aber ihre erste Entbindung war so
außerordentlich schwer, sie litt so über alles Maß, daß ich, wenn
ich mich hieran erinnere, mir etwas Entsetzliches als möglich
denken muß. Gott sei ihr und mir gnädig!

		21. Jan. 1844.

		


		An Elise

		... Eine Ehe ohne alles Fundament! Alle die unumgänglichen
Notwendigkeiten, die damit verbunden sind, und, die nächsten zehn
Monat abgerechnet, kein Geld und [bookmark: page184] keine Aussichten! Du wirst mich
nicht inkonsequent finden, wenn Du diesen Brief mit dem
vergleichst, den ich Dir im ersten Schmerz schrieb. Beim Erdbeben
faßt man das, was man liebt, bei der Hand und zieht es zu sich
heran; aber wenn das Erdbeben überstanden ist, treten die
Verhältnisse wieder in ihre Rechte ein und man schaudert, die Reise
in eine Wüste anzutreten, wo man fürchten muß, nicht Wasser noch
Brot anzutreffen. Denn, wenn man gar nichts hat, so kommt man auch
mit dem Einschränken nicht durch, und was das Einschränken selbst
betrifft, so steht es damit nach der Verheiratung auch ganz anders,
als vor derselben. Elend im Hause und Geringschätzung außer
demselben, die nicht ausbleibt, wenn man nicht einigermaßen seinem
Stande und seiner Bildungsstufe gemäß leben kann – das ist eine
Last, die weder ein Gott, noch ein Mensch erträgt. Unsere Freunde
haben hierüber kein Urteil. Sie setzen bei mir, wie bei Dir –
und dies ist der wichtigste Punkt! –
voraus, was wir nicht haben: bei mir Gelehrsamkeit, bei Dir Geld!
Ich weiß viel, sehr viel, aber ich habe
es aus mir selbst geschöpft, ich habe es nicht gelernt, ich habe
die Resultate, nicht den Weg, wenn ich aber lehren soll, so muß ich
gelernt haben. Schütz denkt nun aber: mein Gott, er ist Doktor der
Philosophie; er nimmt sein Diplom, geht nach Kiel und eröffnet
seine Vorlesungen; bei so viel Geist muß das Erfolg haben, das
Wissen setzt er voraus. Nicht meine Schuld ist es, wenn es anders
mit mir steht, ebensowenig, als es meine Schuld ist, daß ich kein
reicher Mann bin; in meinem zweiundzwanzigsten Jahre war ich schon
über die Zeit des Sprachenlernens hinaus, und dieser Mangel steht
mir nun allenthalben im Wege. Was Dich betrifft, so sagen sie: mein
Gott, sie besitzt ja so viel Kapital, daß sie von den Zinsen leben
kann; mögen sie, wenn die Zinsen für beide nicht ausreichen, das
Kapital angreifen, das muß ja auf Jahre vorhalten und in der Zeit
macht es sich mit seiner Professur. Hier ist denn der Punkt, wo
jede Lüge, nicht bloß die von dem Menschen selbst ausgegangene,
sondern auch diejenige, der er nur nicht widerspricht, [bookmark: page185] sich
rächt. Und doch, sollten wir ehemals, als die Leute für gut fanden,
bei mir wissenschaftliche und bei Dir irdische Schätze
vorauszusetzen, ein Duett anstimmen: Nein! Nein! Wir sind arme
Teufel? Das war uns in dieser niederträchtigen Welt, wo der Pöbel
jeden auf die Füße tritt, der seinen Gott, den Silberling, nicht in
der Tasche beherbergt, nicht zu verlangen. Ob aber nicht jetzt der
Moment gekommen ist, wo wir die Börse bloßstellen, damit der
Charakter nicht leide? Das überlasse ich Deinem Ermessen. Zunächst
hättest Du, nach meiner Meinung, die Sache Deiner Mutter von dieser
Seite vorzuführen; es ist diejenige, die auch sie begreifen muß.
Janens – danke ihm herzlich in meinem Namen für seinen schönen,
teilnahmvollen Brief und sage ihm: für den Inhalt könne er ja
nicht, und mir wäre jedes Wort, ob erhebend oder niederschlagend,
gleich willkommen! – schreibt mir, die Madame Ruschke habe ihm
Deinen Zustand mit diesen Worten eröffnet, »daß, wenn Du auch Kraft
gehabt hättest, alles zu überstehen, doch der Spott und Hohn des
Pöbels um Dich her Dich töten würde!« Er selbst setzte hinzu: »ich
wage ihr nicht zu widersprechen!« Wenn dem so ist, liebe Elise,
wenn die Frau nicht etwa denkt, wie tausend andere denken würden:
»er muß jetzt heiraten, oder er heiratet nie!«, wenn sie Dich nicht
durchaus gemißdeutet und mißverstanden hat, so vertraue mir Deinen
Gemütszustand offen an, und sei sicher, daß ich, ohne irgend etwas,
außer Dir, zu berücksichtigen, kommen und mich verheiraten werde.
Ich denke, da Gott uns in Kleinigkeiten, bei Herrn von Cotta und
dem Theater [bookmark: text15]F15 nicht
beisteht, so wird er seine Gnade zusammenhalten und Dir in der
Hauptsache beistehen wollen. Ich denke ferner, daß Du, da Du mit
dem Pöbel vom Stadtdeich zusammenzukommen nicht nötig und von
keinem anderen etwas zu leiden hast, wenn Du Dich in der neuen
Wohnung gleich für verheiratet ausgibst, was Du ja auch wirklich
bist, denn es gibt bekanntlich auch Gewissensehen; ich denke, sag ich, daß Du nach
meiner Meinung vor Hohn und Spott sicher bist. Ich muß es daher aus
Deinem eignen Munde [bookmark: page186] wissen, ob die Madame Ruschke recht hat;
ist es aber der Fall, so ist alles abgemacht. Was dann die Wohnung
betrifft, so ist mir jede recht; ich
brauche gar kein Separatzimmer, denn ich werde niemand besuchen und
also auch niemand bei mir sehen, und mein bißchen Arbeiten kann
allenthalben geschehen. Ich bitte Dich aber dringend, diese
außerordentlich ernste Frage mit
Entschiedenheit zu beantworten und mir, wenn Du etwa sagst, daß die
Frau Dich nach sich, und also verkehrt, beurteilt habe,
zu schwören, daß Du mir Dein Innerstes
nicht verbirgst. Ich fordre dies deswegen, weil ich wohl weiß, daß
der Adel Deiner Gesinnung Dich hier zum Ausweichen verleiten
können. Ich habe Vertrauen auf Gott und auf die Zukunft, ich halte
den entsetzlichsten aller Fälle für durchaus unmöglich, sonst
verstände es sich ja von selbst, daß ich mit dem ersten Schiff
wieder in Hamburg einträfe. Du schreibst mir in Deinem letzten
Brief: »Alles kann ich ertragen, nur nicht die Trennung von Dir,
die würde mich töten!« Wie hast Du das verstanden? Du wirst doch
nicht zweifeln, daß wir im wahren Sinne des Worts nie getrennt
werden können? Oder meintest Du damit meine Abwesenheit? Mehr wüßte
ich Dir über diesen wichtigsten aller wichtigen Gegenstände nicht
zu sagen.

		Mit Johann [bookmark: text16]F16 bin ich
im höchsten Grade unzufrieden. Was? Jetzt wiederhergestellt von der
Wassersucht? Und Du schreibst ihm noch, wenn die von Dir selbst
bezweifelte Krankheit sich verschlimmere, so pp. und schickst ihm
Geld? Ein für allemal: jeden Brief uneröffnet zurück! Wir haben
nichts, und wir müssen uns nicht schämen, dies einzugestehen. Es
wäre Sünde, wenn Du die verfluchten, unverschämten Briefe wieder
annähmst. Ich habe es ja im vorigen Jahr schon so gemacht, weil ich
mir nur dadurch Ruhe zu verschaffen wußte ...

		... Mit Heine ist schon alles ausgeglichen. [bookmark: text17]F17 Wir begegneten uns in der Dämmerung in
der Rue Richelieu und grüßten uns fast zu gleicher Zeit. Er sagte:
ich habe an Sie sehr viel gedacht, wohin gehen Sie, gehen Sie mit
mir? Ich: [bookmark: page187] ich habe einen anderen Weg. Er: dann geh
ich mit Ihnen. In dem Augenblick aber bekam er etwas in den Hals,
das er im Mund gekäut hatte, konnte nicht weitersprechen und mußte
sich zu Hause verfügen, lud mich aber natürlich ein, ihn zu
besuchen. Ich tats, er erkundigte sich mit großem Interesse nach
meinen Arbeiten und hatte, als ich ihm von der Existenz meiner
neuen Tragödie sprach, die große Aufmerksamkeit, mich um Mitteilung
derselben zu ersuchen; er müsse dazu aber einen Tag abwarten, wo er
hell im Kopf sei, weil ihm sonst zuviel in dem Werke entgehen
würde; er klagt nämlich über Kopfweh und mag auch wohl sehr damit
geplagt sein. Wir verabredeten nun, daß er zu mir schicken solle;
das ist noch nicht geschehen, aber er spricht gegen dritte Personen
mit der größten Achtung von mir; ich sei einer der ersten Dichter,
nicht bloß der Gegenwart, sondern die Deutschland je gehabt habe.
Du siehst, ein Genie ist gegen Seinesgleichen immer gerecht, nur
die Halb-, Dreiviertel- oder Ganztalente, die ihm zwischen die
Beine geraten, zerstampft es. Er hatte gestern zu Bamberg, der ihn
um 1 Uhr noch im Bett getroffen, gesagt, er sei nur seines Kopfwehs
wegen noch nicht bei mir gewesen; er denkt mir also alle Visiten zu
erwidern, und das ist, da er niemand besucht, sondern sich nur
besuchen läßt, alles Mögliche ...

		... Gott wird geben, daß Du Deinen Husten wieder los bist, wenn
dieser Brief eintrifft; daß Du nicht essen magst, ängstigt mich.
Beste Elise, vor allem: übertreibe Deine Sparsamkeit nicht!
Bedenke, daß Du Kräfte brauchst und also welche ansammeln mußt;
kauf Dir doch Wein! Wir haben ja noch Geld und bekommen etwas
wieder, sobald wir es gebrauchen ... [bookmark: page188]

		30. Jan. 1844.

		


		Auf ein errötendes junges Mädchen das ich im Louvre sah.

		Ich ließ mein Auge auf dem deinen ruhn,

da ward zur Purpurflamme dein Gesicht;

du warst ein Kind, ein Mädchen bist du nun,

so weigre auch die Mädchenfrucht mir nicht.

		Dein Mund ist reif jetzt für den ersten Kuß,

er gleicht der Herzenskirsche, die zersprang

vor aller Feuersäfte letztem Schuß

und nun verspritzt, was sie so heiß durchdrang.

		Ich hab ein Recht auf ihn, ich hab in dir

die Glut, die ihn gezeitigt hat, geweckt,

drum raub ich ihn mit kecker Lippe mir,

wie Vögel Beeren, die kein Laub mehr deckt.

		Vielleicht vollendet dieser Kuß mein Glück,

du wirst durch ihn dir deiner ganz bewußt,

und wie du Mädchen wardst vor meinem Blick,

so wirst du auch noch Weib an meiner Brust!

		24. März 1844.

		


		An Elise

		... Glaube mir, Elise, der Schmerz um ein geliebtes Kind, das
der Tod entrückte, ist nicht der größte, er reduziert sich doch
zuletzt, wenn man ihn in seine Bestandteile zersetzt, auf den
Egoismus, daß man ein Leben, das dem Weltganzen angehört und das
aus diesem nicht verschwinden kann, apart für sich allein haben
will. Aber in sich selbst hineinstarren und sich selbst als Ruine
niederbrennen sehen müssen, das will etwas sagen, denn so lange ich
dieser spezielle Mensch bin und in dieser speziellen Haut stecke,
lebe ich nur, wenn ich mich entwickle, wenn das aber nicht
geschieht, wenn alles in mir mit einer eisernen Faust
zusammengedrückt wird, ist [bookmark: page189] mein Leben nur noch ein langes, langes
Sterben, und dieser Todeskampf, diese innere Wut, wenn so einzelne
Blüten, schlamm- und schmutzbedeckt, wieder auftauchen, dieser
Trotz, dieses Versinken in die greulichsten Untiefen der
Sinnlichkeit, um den Zustand nur einmal zu vergessen, ist noch
bittrer, wie der leibliche, wenn das Band zerreißt, das die
Elemente zusammenhielt und nun Feuer, Wasser, Luft und Erde
miteinander hadern. Ich bin ja kein Narr, der sich in innere Lücke
durch ein Wenn – So – ausflickt, ich
habe die Beweise meiner Kraft, denn keine Kraft geht zugrunde, was
zugrunde geht, ist eben nur die Ohnmacht, gegeben und gebe sie
täglich, aber die Früchte sind bitter, ich selbst schmecke den
steinernen Boden, aus dem der Baum wuchs, das naßkalte Wetter und
so weiter heraus, und ich fürchte sehr, dies bringt mich auch noch
um das letzte Resultat meines jämmerlichen Daseins: um eine gesunde
und wahrhaft bedeutende Poesie. Das Weltverachtungswesen, so sehr
es sich ausspreizt, ist gar nichts und hat nicht mehr Wahrheit und
Bedeutung, als eine Fieberraserei, mag man es nun bei Lord Byron,
bei mir, oder wo sonst finden; O, Au und Ach ist keine Musik
...

		April 1844.

		


		An Regierungsrat Rousseau in Ansbach

		... Die menschlichen Individuen, und also auch die Dichter, sind
verschieden; es hat Dichter gegeben, die sich in ein Lerchennest
hätten verkriechen mögen, ich gehöre nicht zu denen. Ich habe
Organe für die Welt und bedarf der Welt; ich wäre, das weiß ich
gewiß, bei einer freundlicheren Jugend ein ganz anderer geworden,
und da sich die Grundfäden der Genesis nun einmal nicht mehr
abändern lassen, so habe ich wenigstens für einen möglichst bunten
und mannigfaltigen Einschlag zu sorgen, damit sich nicht alles in
Nacht und Nebel verliere. Darum ist es nach so vielem Unglück das
erste wahre Glück für mich und mein Talent, daß ich reisen darf,
denn wenn ich mich auch niemals zu einer sogenannten heiteren
Ansicht des Lebens, die auch meistens nur aus der oberflächlichen
Auffassung desselben hervorgeht, erheben werde, so ist es [bookmark: page190] doch etwas ganz
anderes, ob man bloß die allgemein-menschlichen Schmerzen, die
selbst das Auge des Apolls vom Belvedere trüben, oder ob man sie
zugleich mit seinem speziellen Jammer sich herumschleppt, und
dessen wird man los und ledig, wenn man aus sich selbst heraus- und
in die Welt hineingerissen wird ...

		2. April 1844.

		


		An Elise

		Besäße ich Fausts Zaubermantel, so würde ich jetzt zu Dir eilen
und Dich auf einmal aus der Hamburger Eis- und Schneeluft in den
Pariser Frühling entrücken. Wundern würdest Du Dich, wenn Du
säßest, wo ich jetzt sitze, in meinem Zimmer nämlich, Du würdest
auf den Balkon heraustreten, Dir das ungeheure Häusermeer, von der
juliwarmen Morgensonne in bleiches Gold gefaßt, betrachten und
ausrufen: ich hätt es für unmöglich gehalten. Es ist auch fast
unmöglich, aber es ist wirklich. In Venedig liegt noch jetzt der
Schnee, in Neapel und Sizilien sind, den Zeitungen zufolge, noch
ganz in der letzten Zeit Menschen verhungert, weil sie wegen der
durch den strengen Winter unpassabel gemachten Wege die mildtätigen
Klöster nicht erreichen konnten, und hier blühen die Bäume! Seit
vorgestern ist der volle Frühling da; ein einziger Regenguß, und
alles ist grün. Die Fische heben ihre Köpfe aus den Wellen empor,
die Mädchen stecken sie aus den Fenstern heraus, die Glücklichen
sind noch einmal so glücklich, die Unglücklichen nur halb so
unglücklich, wie zuvor ...

		12. April 1844.

		... Jetzt bleibt denn wohl kaum etwas anderes übrig, als
hierzubleiben, die Nachricht über die glückliche Ankunft des lieben
Maikindes, das ich im Geist schon küsse, abzuwarten und dann die
Schritte weiterzulenken ...

		... Dein Brief, meine teuerste, edelste Elise, ist da, wo Du
Dich über Dein Inneres aussprichst, wieder so himmlisch-schön, daß
er mich beim Wiederlesen bis zu Tränen rührt. Ja, gewiß verdienst
Du die Gnade der höchsten Macht, und, ob Du Dir es auch nicht
selbst sagen kannst, mehr noch durch das, [bookmark: page191] was Du bist, als durch das, was
Du erlitten hast. Ich bin auch ganz fest überzeugt, daß sie Dir
nicht fehlen wird, es wird diesmal viel besser gehen, denn Bewegung
ist in einem solchen Fall von unberechenbar wohltätigen Folgen,
gesund und kräftig bist Du, und das zweitemal hat vor dem
erstenmal, wenn dieses nicht in die erste Blütenzeit fällt, immer
viel voraus ...

		Beste Elise, Du hättest meine Briefe ganz mißverstanden, wenn Du
glauben könntest, daß Du Deinen Schmerz und Deine Wehmut um Dein
Kind nicht gegen mich ausströmen dürftest. O, tu es viel lieber,
als daß Du alles in Dich verschließest! Ich sehe, jetzt ist die
Periode eingetreten, wo Du so weit gefaßt bist, als man überhaupt
gefaßt werden kann, es ist nicht das verzweiflungsvolle Aufwühlen
mehr, es ist die Klage, und die wird nie verstummen. Glaubst Du,
ich hätte meinen Max vergessen? O Gott! Ich werfe nur immer einen
Schleier über seinen Schatten, wenn er vor mir aufsteigt, denn dies
kann der Mensch, aber den Schatten hervorrufen, und dann gelassen
bleiben, das kann er nicht! ...

		Tagebuch 16. Mai 1844.

		Heute, am Himmelfahrtstag, erhalte ich zwei Briefe, einen aus
Berlin und einen aus Hamburg von Elise. Jener benachrichtigt mich,
daß mein neues Stück von der Intendanz abgelehnt worden ist; das
Schreiben der Intendantur, lithographiert, also so gut an die
Herren Töpfer, Friedrich und so weiter, als an mich gerichtet,
belehrt mich, daß die Vorzüge meiner Arbeit nicht verkannt worden
sind; ein Brief der Crelinger [bookmark: text18]F18 gibt mir die Versicherung, daß
sie mich in allen und jeden Fällen mit der ganzen Energie ihres
Willens unterstützen will, diejenigen natürlich ausgenommen, wo mir
ihre Unterstützung von Nutzen sein könnte. Elise, in Erwartung
ihrer nahen Krisis, schreibt mir Dinge, die mir das Herz zerreißen
und umkehren; wie es nach ihrem Tode verhalten werden soll, wohin
sie meine Bücher, meine Papiere getan hat, und so weiter. Edelste
Seele, hast du nicht gefühlt, daß deine Liebe, die noch über ein
Extrem hinaus, das, wenn es [bookmark: page192] einträte, mir alles gleichgültig machte, für
mich sorgen wollte, dies nicht aussprechen konnte, ohne mir bis ins
Innerste wehe zu tun? Nein, nein, dies wird nicht geschehen, oder
wenn – mein Gott, wie erbärmlich ist der Mensch, daß er noch eine
Wahl hat!

		22. Mai 1844.

		Gestern bei Regenwetter bis 4 Uhr nachmittags zu Hause. Als ich
ausging, fand ich unten bei dem Concierge zwei Briefe vor, die
vielleicht schon lange dagelegen hatten. Sie waren von der Madame
Ruschke und meinem alten vortrefflichen Schütze und brachten mir
die Nachricht, die ich noch nicht erwarten durfte, der ich aber mit
der höchsten Angst entgegenharrte. Elise ist glücklich und leicht
von einem kleinen Sohn mit großen Augen und schwarzen Haaren
entbunden; sie befindet sich wohl und kann selbst stillen! Da mir
das Leben ein so großes Geschenk gemacht hat, so will ich dem Tod
denn nun auch entschieden den Rücken wenden. Dem Himmel sei Dank!
Noch hatte ich nur im allgemeinen, nicht im besonderen gefürchtet,
und die Marterzeit der Erwartung ist vorüber, bevor sie noch recht
anfing! Nun will ich ausgehen und den Mont Martre, den ich so
deutlich von meinem Zimmer aus sehe, ohne ihn noch bestiegen zu
haben, aufsuchen und besteigen.

		22. Mai 1844.

		


		An Elise

		... Willkommen sei das Kind, und doppelt willkommen der Knabe!
Und dreifach preise ich mich glücklich, daß ich die
Freudenbotschaft diesmal nicht erst durch Angst und marternde
Erwartung habe erkaufen dürfen! Ich erwartete sie erst gegen Ende
des Monats ...

		Ich war diese fünf Tage hindurch, denn am 21. trafen die Briefe
ein, so heiter, so in mir selbst vergnügt, daß ich eigentlich gar
nicht daran dachte, meiner Freude Worte zu geben. Ich sah Dich
immer mit Deinem kleinen Schwarzhaar liegen, ich sah, wie Du ihn
selig betrachtetest, ich konnte mir denken, daß Du sein Gesichtchen
sorgfältiger, wie ein Antiquar eine [bookmark: page193] bei Herkulaneum aufgegrabene Münze,
studieren würdest, um irgend eine Ähnlichkeit mit mir aufzufinden.
Daß er mir nicht gleicht, ist mir so ziemlich einerlei, aber daß er
auch Dir nicht gleicht, ist mir nicht ganz recht. Will er uns
beschämen, und uns zeigen, daß wir alle beide nicht nach der
rechten Maske gegriffen haben, als wir das Welttheater betraten?
...

		Der Madame Ruschke habe ich heute geschrieben. Es ist
buchstäblich wahr, daß ich aus ihrem und Schützes Brief
zugleich die Nachricht entnommen habe.
Es war also keiner von beiden überflüssig, und wenn die Botschaft
selbst mich glücklich machte und mein Herz von seiner schwersten
Last befreite, so rührte mich die Teilnahme, womit meine Freunde
sie mir mitteilten, bis zu Tränen. Leider mußte ich mein Gefühl
ganz in mich verschließen, da ich hier niemand habe, gegen den ich
es hätte aussprechen können.

		... Küsse mir den kleinen Bengel, bis er prustet und sage: das
tut dein Vater! ...

		14. Juni 1844.

		


		An Charlotte Rousseau in Ansbach

		... Ich trenne mich mehr und mehr von meiner allerdings finstern
Vergangenheit los; ich überzeuge mich mehr und mehr von dem hohen
und einzigen Wert des Lebens und von der Kraft des Menschen, seine
Befriedigung darin zu finden, und Sie wissen, wenn die Wunden
geheilt sind, so rühmt man sich der Narben, leugnet aber freilich
dabei, daß man sich im Schmerz jemals ungeduldig gebärdet habe. Ich
will nicht prahlen, ich will noch weniger die Färbung eines Moments
für die des ganzen Lebens geben, und ich will also gleich
hinzufügen, daß meine größere Ruhe nicht daher rührt, weil ich nun
die fürchterlichsten Rätsel, die das Dasein aufgibt, besser zu
lösen weiß, wie früher, sondern nur daher, weil ich jetzt besser
verstehe, sie mir aus dem Sinn zu schlagen ...

		7. Aug. 1844.

		


		An Elise

		... Neuilly liegt sehr schön und besonders die große Brücke
gewährt einen imposanten Anblick. Ich wandte mich, [bookmark: page194] als ich sie passiert
hatte, von der Straße ab und ging links an die Seine hinunter, um
sie von unten zu betrachten. Ich setzte mich auf ein sich am Fluß
hinziehendes hölzernes Geländer und genoß an dem heißen
Sonntagnachmittag, der mich aber an dem gewählten Platz gar nicht
inkommodierte, einmal die so seltene reine Freude am Dasein; Furcht
und Angst, sonst so lebendig in meiner Seele, waren eingeschlafen,
Begierden, ungeduldige Wünsche, die jene gewöhnlich ablösen, waren
noch nicht aufgewacht, die süße Ermattung meines ganzen Wesens
hielt sie zurück, und mich bewegte nichts, als der stille Gedanke,
daß mich nichts bewegte. Weiße Schmetterlinge spielten um mich
herum, gelbliche Blumen wiegten sich im Winde, auf dem grünen Fluß
schossen Boote, von raschen Ruderern gelenkt und von Herren und
Damen angefüllt, vorüber, über die Brücke spazierte oder eilte, was
von Paris kam oder nach Paris wollte, ein Fabrikschornstein blies
seine dicke, schwarze Rauchwolke, dem Wind entgegen, in die Luft
hinaus und schloß den Prospekt. Hinter mir eine Häuserreihe mit
Gärten, die sich unschuldig hervordrängten, vor mir am anderen Ufer
der Seine ein waldähnlicher Park mit seinem bald helleren, bald
dunkleren Laub, alles fromm und idyllisch, bis auf die famosen
Anschlagszettel des Doktors Charles Albert, der sich »geheimen
Kranken« empfiehlt und dessen rote Annoncen mit ihren ellenlangen
Buchstaben man nicht bloß in Paris und der Umgegend, sondern schon
in Rouen, ja sogar in Havre, antrifft. Ich blieb lange sitzen, dann
ging ich an den Gärten vorbei und lauschte hinein. Brennende Blumen
nickten mir zu, aber die Gitter, die mich am Eintritt verhinderten,
machten es mir unmöglich, sie zu pflücken, doch ich tröstete mich,
denn es geht mit allen Blumen so, sogar mit den inneren, auch diese
sieht man lange vorher, ehe man sie zum Kranz widmen kann.

		17. Aug. 1844.

		


		An Charlotte Rousseau in Ansbach

		Wenn ich bedenke, wie viel Güte und Liebe Sie und Ihre ganze
verehrte Familie einem Menschen, den Sie gar [bookmark: page195] nicht kennen und der Ihnen zu
seinem großen Schmerz auch gar nichts sein kann, da ihn wenigstens
bis jetzt die Verhältnisse nicht so weit begünstigt haben, Ihnen
auch nur die allergeringste Gefälligkeit erzeigen zu können, schon
erwiesen haben und nicht aufhören, zu erweisen, so erfaßt mich
tiefe Rührung, und ich sehe hierin einen Ersatz für manches, was
mir nicht ganz mit Recht auferlegt worden ist und fortwährend
auferlegt wird ...

		Tagebuch 3. Mai 1844.

		


		An Dr. med. Krämer in Hamburg

		Beifolgend, Herr Doktor Krämer, erhalten Sie den Betrag Ihrer
Arztrechnung mit 20 Talern. Sie haben mir, obgleich ich mich, wie
allgemein und aus den Zeitungen bekannt ist, im Auslande befinde,
diese Rechnung mit beleidigender Ängstlichkeit in Zeit von fünf
Monaten zweimal gesandt. Ich will Ihrer Ängstlichkeit den Namen,
den sie verdient, nicht geben, aber ich will Ihnen bemerklich
machen, daß man sie nur dem notorischen Bettler, kaum dem
wissenschaftlichen Handwerker, verzeiht.

		Ich würde Ihrer Ängstlichkeit begegnet sein, wenn ich nicht den
Wunsch und die Hoffnung gehegt hätte, von Paris vor meiner
Weiterreise nach Rom auf vier Wochen nach Deutschland
zurückzukehren und dann bei persönlicher Bezahlung dieser
Kleinigkeit noch einen ganz anderen Punkt zwischen Ihnen und mir
berichtigen zu können. Aber Verhältnisse, deren Modifikation nicht
von mir abhängt, scheinen mir die Realisierung dieses sehr
dringenden Wunsches nicht gestatten zu wollen, und da ich, wenn ich
die immer noch zweifelhafte Entscheidung abwarten wollte, in den
Fall kommen könnte, von Ihnen noch eine dritte Rechnung zu
erhalten, so muß ich mich in dieser Angelegenheit schriftlich
äußern, die ich mündlich, Stirn gegen Stirn, mit Ihnen zu erörtern
angemessener fände.

		Als mein armes Kind in Todeskämpfen lag, und die Mutter, die zu
Ihnen, dem von Gott und Gewissen, ja von dem Staat, verpflichteten
und verantwortlichen zweiten Arzt [bookmark: page196] dieses Kindes geschickt hatte, ohne
daß Sie gekommen waren, sich in ihrer Verzweiflung selbst aufraffte
und Sie, in Ihre Tür tretend, mit den Worten: Herr Doktor, mein
Kind stirbt! zur Beschleunigung Ihres Besuches antrieb, haben Sie,
nicht im Anziehen, sondern im Toilettemachen unterbrochen, sich
unterstanden, mit dem Fuß zu strampfen und sie anzufahren. Das ist
ein Benehmen, das sich in einer solchen Situation gegen eine
Mutter, die in Angst um ihr Kind vergeht, kein Mann, er sei, wer er
wolle, gestatten wird, wenn er noch einen Rest von Menschlichkeit
in seiner Brust verspürt; es ist ein Benehmen, das die öffentliche
Meinung sogar dem nur aus Not als Ersatzmann herbeigerufenen und
sich selbst als bloßen Handwerker betrachtenden fremden Arzt, der
in einem Sterbenden nur den aus der Welt gehenden Kunden eines
Kollegen, der ihm nichts zu verdienen gab, erblickt, nicht ohne
Verdikt hingehen lassen würd; es ist ein Benehmen, das Sie sich
gegen meine Frau, die es darum nicht weniger ist, weil ich bis
jetzt in der nicht bloß von der Gesellschaft, sondern bis auf einen
gewissen Grad auch von der Kirche sanktionierten Form der
Gewissensehe mit ihr lebe, nicht erlaubt haben sollen, ohne dafür
die gebührende Strafe, zunächst durch das mündliche Bekanntmachen
in einem engeren, und dann durch ein ganz anderes im weiteren und
weitesten Kreise zu empfangen, wenn Sie sich nicht noch jetzt
bequemen, meiner Frau schriftlich Abbitte zu tun.

		Einer meiner Freunde wird Ihnen diesen Brief, den er gelesen
hat, persönlich und unversiegelt überreichen, damit er später, wenn
ich in den Fall komme, von der zurückbehaltenen Abschrift Gebrauch
zu machen, bezeugen kann, daß Sie ihn richtig empfangen haben.

		Ergebenst

Dr. Fr. H.

		Tagebuch 26. Sept. 1844.

		Morgens früh vorm Einpacken. Zweiundzwanzig Jahre auf einem
Fleck im Dithmarschen und jetzt doch im Begriff, nach Rom zu gehen!
Es ist wie ein Traum! Ich fuhr mit diesem Gedanken aus dem Schlaf
auf, sprang aus dem Bett und kleidete mich an. Heute nachmittag um
fünfe reise ich. [bookmark: page197] Es war ein paar Tage Regenwetter, aber jetzt
scheint die Sonne wieder so freundlich, als wollte sie mir die
Stadt, die ich verlassen muß, noch einmal im glänzendsten Licht
zeigen, damit ich sie nicht vergesse. Das ist unnötig, Paris wird
immer der Mittelpunkt aller meiner Wünsche bleiben. Lebe wohl, du
schöne, herrliche Stadt, die mich so gastfreundlich aufnahm!
Empfange meinen wärmsten Segen! Blühe länger, als alle Städte der
Welt zusammengenommen!

		 

		31. Aug. 1844.

		


		Sommerbild

		Ich sah des Sommers letzte Rose stehn,

sie war, als ob sie bluten könne, rot;

da sprach ich schauernd im Vorübergehn:

so weit im Leben ist zu nah am Tod!

		Es regte sich kein Hauch am heißen Tag,

nur leise strich ein weißer Schmetterling, doch

ob auch kaum die Lust sein Flügelschlag

bewegte, sie empfand es und verging! [bookmark: page198]

		


			[bookmark: foot14]Im September war seine Mutter gestorben.
	[bookmark: foot15]Die Berliner Bühne hatte die
Aufführung der »Maria Magdalena« wegen der Schwangerschaft der
Heldin und Cotta den Verlag sowie die von Hebbel für das
Morgenblatt angebotenen Reisebriefe abgelehnt.
	[bookmark: foot16]Hebbels Bruder.
	[bookmark: foot17]Eine kleine Verstimmung zwischen Heine und ihm. Über den
ersten Besuch bei Heine schreibt Hebbel: »... Es kam nun gleich ein
lebhaftes Gespräch zwischen uns in Gang, wir wechselten die
geheimen Zeichen, an denen die Ordensbrüder sich einander zu
erkennen geben, und vertieften uns in die Mysterien der Kunst. Mit
Heine kann man das Tiefste besprechen, und ich erlebte einmal
wieder die Freude einer Unterhaltung, wo man bei dem andern nur
anzuticken braucht, wenn man den eigensten Gedanken aus seinem
Geist hervortreten lassen will ... Daß er Dichter ist, tiefer,
wahrer Dichter, ein solcher, der sich nicht bloß auf gut Glück ins
Meer hinunter taucht, um einige Perlen zu stehlen, sondern der
unten bei den Feen und Nixen wohnt und über ihren Reichtum
gebietet, das tritt aus seiner Gestalt wie aus seiner Rede hervor.«
Heine erklärte, nachdem er »Judith« gelesen, Hebbel für den größten
Dichter der jüngeren Generation; er gehöre mit seiner
außerordentlichen Gestaltungskraft noch unserer großen
Literaturepoche an.
	[bookmark: foot18]Schauspielerin.


	
		
		Ein Diarium

		Geführt auf der Reise von Paris nach Rom im Herbst
1844.

		Es ist drei Uhr nachts, ich sitze in Chalons auf dem
Dampfschiff, das um fünf Uhr nach Lyon abgehen wird, es regnet so
stark, daß der Fall der Tropfen aufs Verdeck sich unten hörbar
macht, hier im Saale schlafen einige auf Bänken, nur eine spärlich
brennende Lampe gibt mir Licht, von ihr hängt es ab, ob ich meine
Reisenotizen bloß anfangen oder zu Ende bringen soll.

		Vorgestern nachmittags um fünf Uhr verließ ich Paris,
Felix Bamberg, mein Freund und
Gefährte, dem ich bei meiner anfangs so dürftigen Kenntnis der
französischen Sprache Unendliches zu verdanken habe, begleitete
mich auf die Messagerie. Ich kam eben zur rechten Zeit und wurde
zum Einsteigen so gedrängt, daß mir kaum zum Abschiednehmen eine
schmale Frist blieb; als der Wagen sich in Bewegung setzte, ward
mir noch schnell von einem der Arbeitsleute ein Billett und ein
sonderbar gesiegeltes Paket überreicht. Es war Bambergs Hand, ich
öffnete das Billett und fand ein paar sehr schöne Verse, die in
Verbindung mit unsern ernstesten Gesprächen standen; sie
lauteten:

		Der Klaue, wenn sie das Lebendge faßt,

nimmt selbst der Flügel halb nur ab die Last,

drum, wenn sich schwer Geschaffnes auf dich legt,

denk an den Adler, der die Beute trägt!

		Das Paket enthielt eine prächtige Adlerfeder! ich erinnerte
mich, daß ich einmal, mit Bamberg durch die Rue de la Paix
spazieren gehend, und eine solche Feder an einem Fenster neben
andern Sachen ausgestellt erblickend, sagte: die wünschte ich mir,
um – und seine Aufmerksamkeit rührte mich tief. Ich dankte dem
Freunde noch mit einer Handbewegung, dann verlor ich ihn aus dem
Gesicht, und der [bookmark: page199] Wagen rasselte mit einer Eile, die
erwünschter sein mag, wenn man der Hauptstadt der Welt
entgegenfährt, als wenn man sie verläßt, durch die Straßen dahin. –
Die Lampe wollte eben erlöschen und ich zu schreiben aufhören, da
kam ein Garçon herein und stachelte sie mit einer Nadel wieder auf;
er hatte ein so verdrießliches Gesicht, als ob er schon seit drei
Jahren an Leibschmerz litte, aber es sei ihm verziehen, denn ihm
verdanke ichs, daß ich fortsehen kann und mich nicht schlaflos auf
einer Bank niederstrecken muß. Paris zeigte sich mir noch einmal in
seinem höchsten Glanz, auf einige Regentage, die die Wege staublos
gemacht hatten, war ein wunderschöner Sonntag gefolgt, es war, als
ob die Sonne ihr Gold gespart hätte, um es beim Abschied
verschwenden zu können. Die Boulevards, das Palais Royal, das ich
am Morgen noch einmal besuchte, die Kais, die Buden, die
öffentlichen Gebäude, an denen der Wagen vorüberkam, sie alle
hätten als Weihnachtsgeschenke auf den Tisch gesetzt werden können,
so glitzerten und funkelten sie. Mir war, als sähe ich sie zum
ersten und nicht zum letzten Male; ich hatte mich von ihnen schon
losgetrennt, und nun übten sie wieder den Zauberreiz des ersten
Eindrucks auf mich aus. Der Jardin des Plantes mit seinen vielen
Spaziergängen und der Pont d'Austerlitz, der mich einst zur
Julisäule und zu dem riesigen Elefanten geführt hatte, den Napoleon
in grandioser Ironie als ein Symbol des die Bastille zerstörenden
Volks in Erz gießen lassen wollte, waren die letzten großen
Projekte, auf denen mein Auge ruhte.

		Bisher bin ich aus Irrtum in der zweiten Kajüte gewesen, ich
ging zufällig hinauf, und als ich oben auf dem Verdeck ankam,
bemerkte ich einen jungen Geistlichen, ein weißes Kreuz auf der
Brust, das trotz der Finsternis gegen den schwarzen Talar deutlich
abstach. Er stand da, als ob er das Lamm sei, das alle Sünden der
sich Einschiffenden tragen solle, gesenkten Hauptes, aber mit in
die Höhe gedrängten Schultern, die ein für allemal entschlossen zu
sein schienen, nicht zu erliegen. Ich betrachtete ihn mit
Aufmerksamkeit, er wandte [bookmark: page200] sich und stieg eine Treppe hinab, ich folgte
ihm und machte die Entdeckung, daß es hier eine erste Kajüte gibt.
Schnell ließ ich meine Sachen hinüberschaffen und schreibe nun bei
besserer Beleuchtung in einem stattlicheren Salon fort. Die
Situation ist pikant, um mich herum sitzen Herren und Damen auf
Bänken und Stühlen, einige plaudern, andre halten sich die Ohren zu
und versuchen einzuschlafen, auf dem runden Tisch, an dem ich
schreibe, steht ein Licht, mir vis-a-vis befindet sich ein alter
Abbé und liest in seinem Brevier. Er läßt sich so wenig durch mich,
als durch andre stören, beantwortet aber jedes comment vous portez vous mit dem üblichen
très bien, merci, und liest dann
wieder fort, bald leise bald laut. Es ist, als ob er auf der
Himmelfahrt begriffen wäre und nur deshalb nicht anlangt, weil
seine Freunde und Bekannten ihn durch ihre Glückwünsche, die zu
wohlgemeint sind, als daß er sie zurückweisen dürfte, daran
verhindern. Neben ihm sitzt noch ein zweiter Geistlicher, ein
echtes Pfaffengesicht, spitze Nase, scharfe Augen, die sich der
Brille, unter der sie hervorblitzen, wohl nur bedienen, um sich
unter ihr zu verstecken, breiter, sinnlicher Mund. Dieser
beobachtet mich unablässig; er würde, wenn der heilige Geist sich
herabließe, ihn in seiner Divinationsgabe zu unterstützen, gewiß
lieber das Blatt, das ich hier beschreibe, zum Gegenstand seiner
Forschung machen, als einen dunklen Bibelspruch. Es ist Tag
geworden, erst blauschwarze Dämmerung, dann ein Morgen ohne Sonne,
es regnet fort, alles bleibt in der Kajüte, und so schön die Ufer
der Saone auch sein mögen, ich muß, wenn ich nicht durchnäßt werden
will, dasselbe tun. Man wird doch ein andrer auf Reisen! Ehemals
scheute ich mich, aus Furcht vor Ostentation, in Anwesenheit
fremder Menschen auch nur eine einzige Notiz zu Papier zu bringen;
jetzt fasse ich in einer Gesellschaft, die mir kaum ein Eckchen am
Tisch frei läßt, ein ganzes Reisetagebuch ab, und finde mich durch
die mit Verwunderung auf mir haftenden Blicke meiner Umgebung so
wenig gestört, als ob alle diese neugierigen Augen Schwalben,
Spatzen und Tauben angehörten. Und das ist [bookmark: page201] gut, denn der alte Goethe hat
recht: Zustände gehen unwiederbringlich verloren, wenn man sie
nicht zu fixieren sucht, solange sie noch frisch sind. Es hat sich
hier, während ich diese Bemerkung niederschrieb, eine Gruppe
gebildet, die ich durchaus zeichnen muß, ehe sie sich wieder
verändert. Die beiden Geistlichen sitzen noch immer am alten Platz,
der eine hat zu lesen aufgehört, dafür haben aber beide zu beten
angefangen, und ihnen vis-a-vis an der entgegengesetzten
Kajütenwand haben sich ein paar junge Herren placiert, die neue
Romane in der Hand halten. Der ältere der beiden Priester schlägt
von Zeit zu Zeit die Augen auf und blinzelt, um zu sehen, welchen
Eindruck seine sichtbare Frömmigkeit auf die beiden Weltkinder
macht; dann gähnen sie ihn jedesmal an, er sollte sich dadurch
eigentlich nicht beleidigt fühlen, denn es kann ja ebensogut ihrer
Lektüre gelten, wie ihm, dennoch verdrießt es ihn. Sein Kollege
nimmt von der Umgebung nicht die mindeste Notiz, er zwingt mich
jedoch, die Frage aufzuwerfen, ob man andächtig sein Gebet
verrichten und dennoch Mühe haben kann, das Gähnen zu unterdrücken.
Es geht ihm selbst nämlich so; während sein Mund sich bewegt wie
eine Mühle, auf der ein Menschengeist zu lauter Paternostern
vermählen wird, deuten gewisse in die Quere laufende und nur leise
aufzuckende Muskelbewegungen auf unwidersprechliche Weise an, daß
er gähnen könnte, wenn er nicht beten müßte.

		Ich habe das Verdeck bestiegen, das Wetter wechselt beständig
zwischen naß und trocken, und es ist eben jetzt leidlich. Als ich
hinaufstieg, wunderte ich mich nicht wenig, ein seltsames Gebäude,
das ich erst eine Minute nachher für eine Brücke erkannte, über uns
wegsegeln zu sehen. Die Sache verhielt sich aber so, daß der
bewegliche Schornstein unsers Schiffes niedergelassen worden war,
um das Durchpassieren möglich zu machen; es sah aus, wie eine
Höflichkeitsbezeugung des Rauchfangs vor der Brücke und wiederholte
sich noch oft. Jetzt schwimmt ein Floß an uns vorbei, auf dem sich
nur ein einziger Mensch befindet; dieser steht auf einem der über
[bookmark: page202] das Wasser
emporragenden Balken, auf einem andern ist ein Feuer angemacht, und
über dem Feuer, an einem Staken befestigt, hängt ein Kochtopf: ein
vortreffliches niederländisches Bild! Die Ufer der Saone sind bis
jetzt nicht schön und können es auch bei Sonnenschein nicht sein.
Auf der rechten Seite ziehen sich leise anschwellende Berge hin,
hier sieht man viel Wein; auf der linken erblickt man eine flache
Ebene, und auf dieser viel Gebüsch und Gestrüpp, in der Ferne zeigt
sich dünner Wald. Jene deuten auf Fruchtbarkeit, diese auf das
Gegenteil; dort hat die Natur das Gesicht, das eine gute Hausmutter
bei festlichen Gelegenheiten zu machen pflegt, hier die Miene,
womit sie am folgenden Tage, um den Aufwand wieder einzubringen,
die Reste aufsetzt. Eben legen wir bei Macon an, es ist schon die
zweite Stadt, die wir passierten, und unser Schornstein verneigt
sich abermals ehrfurchtsvoll vor der Brücke, damit sie ihm nicht
das Genick breche. Während die Passagiere aus- und einsteigen,
nähert sich eine alte Frau mit Weintrauben, der Restaurateur des
Dampfschiffes will ihr den ganzen Korb voll auf einmal abkaufen,
ich komme ihm aber zuvor und bitte mir für zwei Sous aus. Sie
reichte mir in einer Art von Schaufel eine solche Portion, daß ich
glaube, sie hat mich mißverstanden, es ist aber alles in Ordnung,
und ich habe ein Frühstück, wie man es nicht billiger und auch
nicht köstlicher haben kann. Die Trauben sind gar zu schön,
einzelne Beeren so groß wie Kirschen; man freut sich ebensosehr,
sie zu sehen, wie sie zu essen. Dabei erinnere ich mich lebhaft der
ersten Weinbeere – denn mit Beeren fing ich an, an eine ganze
Traube war in meinem von Bacchus verfluchten Vaterlande nicht zu
denken –, die ich in meiner Kindheit gegessen habe. Ich zitterte
vor Wonne, wie mir die Beere geboten ward, und dennoch zögerte ich,
zuzugreifen; die Weintraube hatte ihrer Seltenheit wegen einen fast
heiligen Reiz für mich, aber es war eine unglückliche, eine unreine
Hand, die mir den Erstling reichte, die Hand eines jungen
Frauenzimmers, deren Gesicht durch eine scheußliche Krankheit
entstellt war, und [bookmark: page203] während meine Gefährten, weniger ekel, mit ihrem
Anteil fröhlich davonsprangen, schwankte ich, ob ich die Gabe
nehmen sollte oder nicht. Zuletzt siegte die Begierde, ich wusch
die Beere jedoch, bevor ich sie genoß, sorgfältig im Wasser ab und
tat dadurch auch meinem Widerwillen genug.

		Es ist eine neue Gesellschaft an Bord gekommen, drei Nonnen in
schwarzen Roben, mit weißen Flügelhauben, auf der Brust ein
messingenes Kreuz, an der Seite mächtige Rosenkränze, sie setzten
sich mir gerade gegenüber, zwei sind ältlich, obgleich nicht alt,
die dritte ist jung, und gerade die trägt eine Brille. Mit
französischen Nonnen habe ich ein noch größeres Mitleid wie mit
andern, sie können sich nicht so leicht resignieren, wie die
deutschen, und sich nicht so glühend enthusiasmieren, wie die
spanischen, sie müssen den härtesten Kampf mit dem Fleisch bestehen
und werden dafür doch nicht mit einem Heiligentraum belohnt. Wie
oft habe ich sie beklagt, wenn ich sie in Paris im Tuileriengarten
oder wohl gar auf den Boulevards erblickt! – Jetzt scheint die
Sonne schon seit einer Stunde ohne Unterbrechung, und die Ufer des
Flusses werden reizender; die Berge, die wir anfangs zur Seite
hatten, liegen hinter uns, und links und rechts erblickt man Dörfer
und kleine Städte; eine Menge Brücken, von denen man in Deutschland
gewiß manche gespart hätte, führen herüber und hinüber.

		Jetzt, ein Uhr mittags, sind die Ansichten, welche die Saone
darbietet, in Wahrheit wirklich lieblich schön; sie tragen den
Charakter des Neckartals und erinnern besonders an Heidelberg. Das
Dampfschiff geht lustig, Wind und Wetter begünstigen uns
ausnehmend, ich werde heute abend um sechs Uhr in Lyon, ich kann,
wenn ich morgen in der Frühe wieder abreise, nachmittags in
Marseille sein. Das geht rascher, als ich gedacht habe, auch mein
Französisch fließt ganz leidlich, zum eigentlichen Konversieren im
deutschen Sinne wäre ich ohnehin nicht aufgelegt, denn ich habe
innerlich genug zu verarbeiten und kenne gar keinen süßeren Zustand
als denjenigen, in dem man eine Menge von Gedanken [bookmark: page204] und Empfindungen nur halb
durchdenkt und durchführt, weil sie zu schnell hintereinander
kommen, und das Oberflächliche kann ich sehr gut traktieren. Auf
dem Schiff befindet sich ein junger französischer Student, der mir
freundlich auf meine Fragen über die Städte und Örter, an denen wir
vorbeisegeln, Auskunft gibt; er wird im nächsten Jahr nach
Heidelberg gehen, um Deutsch zu lernen, und fragt mich mit
Naivität, ob das wirklich so schwer sei, wie man ihm überall sage.
Ich gab ihm den Rat, er möge, bevor er mit der Sprache beginne,
sich in irgend etwas Deutsches verlieben, in die Literatur, die
Geschichte oder ein schönes Mädchen, dann werde es schon gehen.

		Wir trafen schon um zwei Uhr in Lyon ein; die Gegend wird immer
schöner; Villen, die mehr oder minder stolz von den Bergen
herabschauen, kündigen die zweite Hauptstadt Frankreichs an, und
bei einer plötzlichen Biegung des Flusses tritt sie selbst hervor.
Der Augenblick des Ausschiffens ist immer ein widerwärtiger: Dies
Passen aufs Gepäck, das man sich nun einmal nicht stehlen lassen
darf, weil man sichs ja gleich wieder anschaffen müßte, dies
Kämpfen mit der Unverschämtheit der Träger, dies Suchen nach einem
Lokal in einem Moment, wo man die neuen Gegenstände so gern ruhig
auf sich wirken lassen möchte, alles dies verwischt den goldenen
Duft der Frische, der so unendlich reizend ist, bevor er noch
genossen wurde, und erzeugt eine ärgerliche Stimmung.

		Lyon liegt ungefähr wie Heidelberg, nur mit dem Unterschiede,
daß alles, was es Heidelberg ähnlich macht, sich großartiger zeigt;
es ist an der einen Seite ganz, an der andern eine Stunde lang von
Bergrücken eingeschlossen; die Rhone fließt mitten durch die Stadt
und hat ein äußerst prächtiges Aussehen, imposante Brücken führen
über den breiten Fluß, und links und rechts ziehen sich nach Art
der Pariser Boulevards Spaziergänge hinunter, die mit Alleen
bepflanzt sind. Man sieht es der Stadt an, daß die Kaufleute sie
gebaut haben, die Häuser sind alle massiv und von
schwindelerregender Höhe, der Place Louis le Grand mit der Statue
dieses von den [bookmark: page205] Franzosen naiverweise so hoch gestellten Königs
ist imposant, und besonders hier tritt die Ähnlichkeit mit
Heidelberg hervor, denn ungefähr wie in Heidelberg das Schloß auf
den Karlsplatz, blickt hier ein ähnliches, obgleich nicht so
mittelalterlich-romantisches Gebäude auf den Platz von einem
ernsten Berge herab. Das Hotel de Ville ist ein bedeutendes
Gebäude; Heinrich der Vierte mit seinem gutmütigen Gesicht, der
seinen Untertanen nur darum in die Töpfe gucken möchte, um sich zu
überzeugen, ob sie Sonntags auch wirklich ein Huhn darin haben,
nicht aber, um ein gestohlenes Stück Wild noch auf der letzten
Station zum Magen zu ertappen, schaut vom Hauptportal, wie in
Paris, zu Pferde auf die Ein- und Ausgehenden herunter, und wenn
man das Gebäude durchschreitet, gelangt man ans Theater, dessen
Fassade man schon vom Hof aus erblickt. Merkwürdig war mir das
äußerst schlechte Straßenpflaster, das aus lauter spitzen Steinen
besteht, die für das Zerstechen der Stiefel recht eigentlich
geschliffen scheinen; man sollte glauben, daß lauter Schuster und
Hühneraugenoperateure im Magistrat sitzen. Ich erhielt im Hotel de
Provence, dem ersten der Stadt, ein Zimmer, ließ meine Sachen
hineinbringen und ging dann aus. An den Boulevards traf ich ein
Café, in dem außerordentlich viel Menschen versammelt waren, ich
trat ebenfalls ein und fand gleich auf dem ersten Tisch die
Allgemeine Zeitung, ein Beweis, daß sich in Lyon, wie in Paris,
viele Deutsche aufhalten, die, um nicht aus der Gewohnheit zu
kommen, sich durch die alte Großmutter in Augsburg, der die
Giftzähne ausgebrochen sind, ihre politische Speise vorkauen zu
lassen. Abends ging ich zeitig zu Bett und schlief so fest ein,
daß, als der Garçon mich morgens um vier Uhr fürs Dampfschiff
weckte, ich wirklich noch im tiefsten Schlafe lag, was mir auf
Reisen selten begegnet; aber ich war so ermüdet, daß ich sogar
einnickte, als ich im Café saß. Um halb fünf Uhr bestieg ich das
Dampfschiff, das nach Avignon fährt. Gestern, beim Aufsuchen des
Hotels, machte ich die Bekanntschaft eines Italieners, der mich,
wie es mir zum Schaden meiner Börse oft begegnet, [bookmark: page206] ohne weiteres für einen
Engländer genommen hat, denn als ich ihn abends wieder traf, sprach
er fortwährend von London und Paris und dem Unterschied, den ich
zwischen beiden Städten gefunden haben werde, und heute auf dem
Dampfschiff setzt er das Gespräch fort. Ich unterbreche mich auf
einen Augenblick, um ein Bild, das sich hier in der zweiten Kajüte
zusammengestellt hat, während ich schreibe, abzuzeichnen. Es sitzt
mir gegenüber ein junges Ehepaar, ein Offizier mit seiner schwarz
verschleierten Frau; sie haben sich zum Schlafen aneinandergelehnt
und auf ihrer beider Schoß ruht ein Hund, groß genug, um ein ganzes
Dorf zu bewachen, aber so mager, daß es scheint, als ob er nur mit
Liebkosungen gefüttert würde; vielleicht ist die Auszeichnung, die
er in diesem Augenblicke genießt, sein Diner. Außer dem Italiener,
der Schriftsteller ist, wie er mir sagt, und eine Nase hat, wie
Michelangelo, nur daß sie dem schmächtigen Männchen mit seinen
dünnen Strickbeinen nicht so gut steht, nimmt mich auch noch ein
junger Franzose, der nach Korsika reist, für einen Engländer. Er
greift Peel an und wundert sich, daß ich ihn nicht verteidige; er
fragt mich spitzig, ob England außer seinen parlamentarischen, die
er sehr plump finde, noch andre große Redner habe, und erstaunt,
daß ich die Frage einfach verneine. Ich lasse mir die Rolle, die
man mir ohne Umstände zugeteilt hat, ruhig gefallen, mache aber
dabei die sehr schmerzliche Erfahrung, daß jeder, der nicht eben
ein Deutscher ist, den Fremden schon durch seine bloße Nationalität
imponiert, daß aber der Deutsche dieses historischen Beigewichts
entbehrt und bankrott macht, wenn er sich nicht auf persönliche
Vorzüge und persönliche Bedeutung berufen kann.

		Das Dampfschiff fliegt davon wie eine Nußschale, die ein Knabe
in den Fluß warf, wir haben die herrlichste Reise und nähern uns
Avignon. Die Berge, die den Fluß lange Zeit eingekeilt hatten,
weichen mehr und mehr zurück, alles wird öder, man erblickt viele
Ruinen von alten Schlössern, wie in Süddeutschland, die Felsen
nehmen seltsame Gestalten an. Der Italiener zeigt mir Savoyen,
dessen blaue Gebirge, [bookmark: page207] mit Schnee bedeckt, herüberschimmern;
endlich erblicken wir die »Stadt des Papstes«, dem oberen Teil
nach, der zuerst ins Auge fällt, auf ein mächtiges Felsenfundament
gebaut. Am Ufer, wo wir anlegen, ist eine außerordentliche
Menschenmenge versammelt, das deutet aber wohl mehr auf den
Sonntag, als auf große Bevölkerung. Ein alter Mann trägt meine
Sachen in die Stadt aufs Bureau der Messagerie; ich will sogleich
weiter, aber es ist kein Platz mehr, für heute nicht und
wahrscheinlich auch nicht für morgen. Schöne Posteinrichtung! Doch
in diesem Punkt steht Frankreich überall hinter Deutschland zurück.
Ich werde verdrießlich, widerstehe aber nun einem zudringlichen
Garçon, der mit seinen Kollegen auf die Reisenden fahndet, nicht
länger, sondern lasse mich ins Hotel schleppen. Meine Bekannten vom
Dampfschiffe sind glücklicher gewesen, wir dinieren noch zusammen
und scheiden auf Nimmerwiedersehen. Nach dem Essen gehe ich, um mir
die Stadt zu betrachten; ich komme bald aus dem Tor und finde eine
Promenade, die sich am Fluß hinzieht. Sie ist voll von
Spaziergängern, man erblickt besonders viele Mädchen, nicht sehr
geputzt, aber mit interessanten Gesichtern, italienisch-scharf
geschnitten und katholisch zusammengehalten. Um sechs Uhr kehrt
alles in die Stadt zurück, ich schließe mich dem Zuge an und sehe
mit Verwunderung, daß man nur die eine Promenade mit der andern
vertauscht, denn man setzt auf dem Place d'Horloge den Spaziergang
fort, obgleich dieser Platz nur klein ist und der schönen Allee vor
dem Tore keineswegs vorgezogen zu werden verdient. Der Platz ist
von Gebäuden eingeschlossen, ich bemerke die Hauptwache, das
Theater, das sich, nicht zu groß und nicht zu klein, recht hübsch
und angemessen zeigt, und viele Kaffeehäuser, in denen das Militär
zu dominieren scheint. Es wird finster, von den schönen Mädchen
verschwinden viele, einzelne schwere Regentropfen fallen, falbblaue
Blitze zucken am Himmel auf und verbreiten für eine Sekunde ein
gespensterhaftes Licht, das der schwarze Erdspiegel reflektiert.
Plötzlich stellt sich ein militärisches Musikkorps zusammen, und
meine Verwunderung [bookmark: page208] ist gelöst. Es werden einige Stücke voll
Kraft und Leben gespielt, ich wandle unter all den fremden Menschen
auf und nieder, meine Brust hebt sich, meine Füße werden elastisch,
und doch beschleicht mich, wenn ein Blitz gen Himmel aufreißt und
ein Regenguß darauf folgt, ein ganz eignes Gefühl. Ich bin in
Avignon, wo mich keiner von meinen Freunden und Bekannten sucht,
ich kann sterben, ich kann begraben werden, und sie würden
vielleicht nie oder doch erst sehr spät erfahren, wo?

		Dennoch ist dies Gefühl kein katzenjämmerlich-wehmütiges. Die
Militärmusik ist vorbei, ich gehe in ein Café, ich glaubte, daß
drinnen zum Tanz aufgespielt würde, aber ich habe mich getäuscht.
Es wird nur Bier und Kaffee getrunken, und zwei phantastisch
herausgeputzte Mädchen mit roten Kleidern und spitzigen
Vogelgesichtern, die nebst einem kleinen Kinde vor dem »Orchester«
stehen, singen in Pausen einen Chanson, der trotz der gläserdürren
Stimmen regelmäßig beklatscht wird. Um acht Uhr begebe ich mich
nach Hause, um mich schlafen zu legen, ich erhalte ein Zimmer ohne
Fenster angewiesen, wie ich den Garçon darauf aufmerksam mache,
öffnet er mit Gleichmut die Tür und zeigt mir die Fenster des
Korridors. Am andern Morgen stand ich, vom Sonnenlicht abgesperrt,
wie ichs war, erst um neun Uhr auf, ich eilte gleich auf die
Messagerie, aber es war richtig kein Platz nach Marseille zu
bekommen, doch wurde mir die Möglichkeit in Aussicht gestellt, daß
auf dem aus Lyon für Marseille zu erwartenden Wagen noch einer
vakant sein könne. Was war zu tun? Ich mußte mich der Notwendigkeit
fügen und schweife jetzt denn wieder ohne Zweck und Ziel in der
Stadt umher. Die schönen Mädchen, die mich gestern begrüßten,
lassen sich heute nicht finden, man muß sie sich spinnend, nähend,
Kartoffel schälend, schmutzige Teller spülend vorstellen, die
Straßen sind schmal und der hohen Häuser und Gartenmauern wegen
dunkel wie Kirchenhallen. Das schickt sich für die geistliche
Stadt, das Pflaster ist so schlecht, als ob es für wallfahrende
Sünder ersten Ranges angelegt wäre, die ihre Füße [bookmark: page209] martern sollen, um ihr
Gewissen zu erleichtern, dies macht das Spazierengehen hier zur
Arbeit. Ich besah mit einem Deutschen, der mich an einem
vaterländischen Fluch als Landsmann erkannt hatte, mehrere Kirchen,
er suchte ein Kreuz, und das war leicht zu finden, aber es sollte
ein in seinem Wegweiser bezeichnetes elfenbeinernes sein, und das
konnte er nirgends aufspüren. In der Kathedrale besahen wir das
verwitterte Grabmal eines Papstes, dann trennten wir uns, und ich
ging allein in das sogenannte Hotel du Pape. Es ist jetzt zu einer
Kaserne hergerichtet, die roten Hosen trommeln und pfeifen, wo die
schwarzen Röcke einst gelispelt und gewispert haben; dicht neben
dem Konklave wird gekocht, und die Kapelle selbst, die diesen
stolzen Namen noch immer führt, ist zu einem ungeheuern
Schlafzimmer hergerichtet. Eine Beschließerin führte mich mit einem
feierlichen Gesicht herum und sprach mir viel von kostbaren
Malereien, die nicht mehr zu sehen waren, ich hätte ihr das
Trinkgeld in einer Anweisung auf das Fünffrankstück, das ich in
Paris einmal verlor, bezahlen sollen. In einem ganz zerstörten Teil
des weitläufigen Gebäudes zeigte sie mir die Spuren der Revolution:
Gräber und Keller von Abgrundstiefe, in die man Priester und Adlige
zu Hunderten hinuntergestürzt habe; es waren an den Wänden noch in
der Tat die Blutspuren zu sehen. Ich machte sie auf den seltsamen
Wechsel aufmerksam, der mit dem Gebäude vorgegangen sei; sie
seufzte und sagte: Die Soldaten sind allerdings schlechte Heilige.
Ich erwiderte: Die Heiligen möchten aber doch noch schlechtere
Soldaten sein, denn sie sind im Besitz gewesen und haben sich
vertreiben lassen! Die Rede schien ihr nicht zu gefallen, denn sie
hielt plötzlich inne, streckte die Hand aus und bemerkte mir, jetzt
habe sie mir alles gezeigt.

		Drei Meilen von hier liegt Vaucluse mit der berühmten Quelle des
Petrarca. Die Spuren eines großen Daseins suchte ich gestern auf,
denn sie sind für mich nicht bloß magnetisch, sondern auch
elektrisch, aber weil ich nicht weiß, ob ich nicht doch noch heut
abend einen Platz für Marseille erhalte, darf [bookmark: page210] ich mich nicht von Avignon
entfernen. In einer Straße bemerkte ich vor einem über der Tür
eines Hauses in einer Nische angebrachten Madonnenbilde eine der
Madonna geopferte Traube; sie war schon welk, das zeigt, daß ein
solches Opfer hier vor der Lüsternheit der Schuljugend sicher ist,
aber es wird mehr für die Wohlfeilheit der Weintrauben, wie für die
Frömmigkeit der Knaben beweisen. Eine dem Place des Armes
benachbarte, ungewöhnlich enge Gasse ist ganz mit zerrissener
Leinwand überhängt, mit deren Fetzen der Wind spielt, darunter
hantieren Schlächter und Krämer. Ein wunderlicher Anblick und eine
ganz unsinnige Einrichtung, denn die Leinwand befindet sich in
einem Zustande, daß sie so wenig die Sonne als den Regen abzuwehren
vermag, sie verschafft den Leuten bloß das Vergnügen, daß sie sich
den Himmel als mit Lumpen unterfüttert vorstellen können. Man
bemerkt in der Stadt des Papstes viele Steinhauerläden, in welchen
Bischofsköpfe mit strengen Mienen und stolzen Mitren feilgeboten
werden; alles wird mehr und mehr exklusiv-katholisch. Avignon hat
Festungswerke, hohe Mauern mit spitz zulaufenden, zinkenartigen
Warttürmen ziehen sich rings um die Stadt herum wie ein
Stachelgürtel, aber sie werden schlecht unterhalten, aus Ritzen und
Spalten schießt das grüne Unkraut lustig hervor, und die Türme sind
nicht mit Soldaten besetzt, sondern arme Familien scheinen darin zu
wohnen. Wenigstens bemerkte ich dies an einem, von dem oben ein
brauner Mädchenkopf heruntersah, während unten vor der Tür eine
alte Frau saß, welche einige Hühner, die aus dem düstern Souterrain
ans Tageslicht wollten, zurücktrieb. Meine Gänge hatten keinen
andern Zweck, als mir die Zeit zu vertreiben, die für mich, der ich
an das Pariser Fahrwasser gewöhnt war, in diesem leblosen Ort ihren
Faden noch einmal so lang wie gewöhnlich auszuspinnen schien.
Endlich war es fünf Uhr, und ich konnte zum Diner gehen. Kaum aber
saß ich, als ein Faktor von der Messagerie mir anzeigte, daß die
Lyoner Diligence noch einen Platz für mich habe. Rasch sprang ich
auf, er sagte mir jedoch, ich könne gern [bookmark: page211] noch essen; ich verzehrte also
noch, was ich bezahlt hatte, trank meinen Wein, steckte mein
Dessert zu mir und eilte fort.

		In zwei Minuten ging es vorwärts, und nun kehrte das frische
Lebensgefühl mir wieder zurück, das mich schon zu verlassen gedroht
hatte. Es wurde bald finster, ich kann daher nicht beurteilen, ob
der Weg von Avignon bis Marseille wirklich so öde ist, wie er mir
auf der Post beschrieben wurde, als ich einige Neigung blicken
ließ, ihn zu Fuß zu machen. Was ich am nächsten Morgen sah, die
letzte Strecke, entsprach dieser abschreckenden Schilderung
durchaus nicht, denn wenn man auch nur wenige Spuren von
eigentlicher Fruchtbarkeit entdeckte, wenn die lachenden Weinberge
auch ganz verschwunden und kahle Felsen, mit unbekannten Kräutern,
namentlich einem breitblättrigen Rohr bewachsen, an ihre Stelle
getreten waren, so boten auch diese doch Abwechslung genug dar und
ließen keine Ermüdung aufkommen. Die Natur veränderte sich
sichtlich und trat in ein neues Stadium. Schon in Avignon hatte ich
auf dem Markt allerlei Früchte bemerkt, die ich nicht zu nennen und
über deren Gebrauch ich mir nicht Rechenschaft zu geben wußte;
neben dem Granatapfel ungeheure Birnen, krumm gezogen und
kurzstielig, und andres Obst in gesteigerten Dimensionen und mit
erhöhten Farben. Jetzt erblickte ich ganz fremdartige Bäume und
Gesträuche, welche mir zudringliche Fragen vorlegten, die ich nicht
beantworten konnte, und das ist für mich auf Reisen immer ein
höchst wichtiger Moment. Unterwegs in der Nacht wurden uns einmal,
während der Wagen eine Minute anhielt, bei dem Flackerlicht einer
Laterne gelblich-weiße Trauben mit taubeneiergroßen Beeren
angeboten; ich kaufte sie und sah später in Marseille ganze Körbe
voll davon auf den Straßen stehen. Am Morgen sah ich einmal bei
einer plötzlichen Biegung des Weges im hellsten Sonnenschein das
Meer vor uns liegen, schwarzblau, wie angelaufener Stahl, in der
tiefen, geheimnisvollen Mutterfarbe, aus der sich alle übrigen
sanft in leisen Übergängen auszuscheiden suchen; kreideweiße Felsen
umgaben es, eine mit kleinen [bookmark: page212] Häusern und Hütten übersäte Niederung, von der
ich nicht begreife, wie sie gegen Sturmfluten gesichert sein kann,
lag davor. Aber schnell, wie es aufgetaucht war, verschwand es
wieder, mir blieb kaum die Zeit, ihm meinen Gruß zuzurufen. Ganz
dicht vor Marseille erblickte ichs zum zweitenmal, ein kleiner
hübscher Knabe, der mit seinem Vater neben mir im Coupé saß,
jauchzte auf, als er das erste Schiff, das mit vollen Segeln ging,
entdeckte, und so naiv der Ausbruch seines Gefühls war, so tief war
es begründet, denn das ungeheure Element hat nur dann nichts
Erdrückendes mehr für den Menschen, wenn er es bewältigt, wenn er
es zum Medium menschlicher Geistestätigkeit herabgesetzt sieht.

		Nun fuhren wir in Marseille ein, und ich hatte den letzten Punkt
des südlichen Frankreichs erreicht. Marseille hat bei weitem kein
so imposantes Ansehen wie Lyon, ich hätte es mir viel größer
vorgestellt. Die Häuser sind klein und schmutzig, die Straßen eng,
die Hauptpromenade ist zugleich Markt, beim Einfahren bemerkte ich
ein schönes, neues Tor mit trefflichen Skulpturen, aber es scheint
bloß für die unsichtbar aus- und eingehenden Engel gebaut zu sein,
denn Wagen und Fußgänger passieren es nicht, sondern umfahren und
umgehen es, da es auf einem bis jetzt freien Platz steht; das sieht
denn absonderlich aus. Das Bureau der Messagerie ist am Hafen; ich
war auf ein achttägiges Vorankerliegen gefaßt, da ich aus den
Zeitungen wußte, daß die Schiffe nach Civitavecchia nur dreimal im
Monat gingen, und da ich den Tag der Abfahrt in Avignon
gezwungnermaßen versäumt hatte, wie angenehm wurde ich daher
überrascht, als ich gleich beim Absteigen erfuhr, daß ich noch
denselben Abend abreisen könne. Freilich hatten die Zeitungen recht
gehabt, aber das Schiff war nicht abgesegelt, weil zu meinem Glück
nicht Passagiere genug vorhanden gewesen waren. Augenblicklich ging
ich aufs Schiffsbureau und von dort aufs dänische Konsulat, das
durch den Hamburger Konsul mit versehen wird, um das nötige Visum
beizeiten einzuholen. Ich traf einen alten Mann, in hechtgraues
Tuch gekleidet, mit weißen [bookmark: page213] Haaren und jenem selbstzufriedenen, gegen die
ganze Welt abgeschlossenen echt hamburgischen Gesicht, das sich, da
es sich selbst nach dem Brande und den Almosen, die man
infolgedessen von der ganzen Welt empfing, nicht verändert hat,
wohl nie verändern wird. Ich wurde nicht landsmannschaftlich von
ihm behandelt, und es war mir doch merkwürdig, daß der einzige
ungefällige, ja plumpe, rohe Mensch, den ich in ganz Frankreich
traf, ein Deutscher und dann auch wieder ein Hamburger sein
mußte.

		In meiner übergroßen Eile hatte ich mir mein Hotel nicht
gemerkt, es kostete mir nicht wenig Mühe, es wieder aufzufinden, da
ich so wenig das Wahrzeichen als die Straße wußte, es gelang mir
jedoch. Nun frühstückte ich und ging dann aus, die Stadt zu
besehen. Ich ging durch die Rue de Paradis bis an den Cours
Bonaparte, es war Mittag, die Hitze lag wie sichtbar auf den Bergen
und brütete ihre Ungeheuer aus: in dem ihrer nicht gewohnten
Nordländer den Wahnsinn und in dem Südländer jene Wut der
Leidenschaft, die man die vernünftige nennt. Der Cours Bonaparte
führte mich langsam aufwärts, einem kastellartigen Gebäude
entgegen, um das ich kleine Kapellen und Kreuze in Menge herumgesät
sah, und das mit Soldaten besetzt war. Ich wußte nicht, ob das
Ersteigen erlaubt sei oder nicht, und grüßte, um ein gutes
Vorurteil für mich zu erwecken, auf das andächtigste einige
Muttergottesbilder, was ich um so lieber tat, als es an heißen
Tagen sehr angenehm ist, von Zeit zu Zeit den Hut abzunehmen. Dabei
stieg ich immer höher, erreichte den Gipfel und trat nun, ohne von
der Wache gehindert zu werden, in das Gebäude selbst ein. Es ist
ein Glockenhaus, die Besuchenden erfahren es aus einer an der
Wandglocke angebrachten Aufforderung, für die Notglocke U. L. F.
beizusteuern, zugleich dient es zur Wohnung einer Familie,
wahrscheinlich des Telegraphenwärters, denn auf der Höhe dieses
felsichten Berges thront ein Telegraph. Man hat von hier aus eine
wunderbar schöne Aussicht auf das Meer und die Stadt; tiefblau
liegt jenes da, zackige Felsen [bookmark: page214] ziehen sich noch weit hinein, aber
endlich verschwinden sie, und das erhabenste Bild der Unendlichkeit
wird durch nichts mehr gestört.

		Lange genoß ich den köstlichen Anblick und glaubte, obgleich ich
nur das Auge badete, den ganzen Körper zu erfrischen, indem ich die
Hitze nicht mehr so spürte wie vorher, dann stieg ich wieder
herunter und streifte noch in der Stadt umher. Im Hafen sah ich
Gondeln, die ersten, die ich jemals erblickte; vor der Börse, die
aus Holz ausgeführt ist und einem Bretterverschlage ähnlich sieht,
stand ein Trompeter und blies, wie bei uns vor den Buden der
Equilibristen geblasen wird; wahrscheinlich war der Schluß nah.
Darauf kehrte ich in mein Hotel zurück, um zu dinieren; kaum hatte
ich mich im Speisesaal an einen Tisch gesetzt, als eine Familie
erschien, die in demselben Gasthof wohnte und, wie mir ein Kellner
später vertraute, nach Nizza reiste. Ein Papa, ganz comme il faut, um die Schlecker und Lecker
fernzuhalten, ohne zugleich die Schwiegersöhne in spe, die honetten jungen Leute mit ernsthaften
Absichten, zu verscheuchen, eine freundliche, gesprächige Mutter
und ein sehr holdselig-zartes Wesen von Tochter mit
kastanienbraunen Haaren und leuchtenden Augen, das Köpfchen anmutig
gesenkt. Das Mädchen kam mir vis-a-vis zu sitzen und schenkte mir
so viele Blicke, als wollte sie mich dafür entschädigen, daß ich
sie nur einmal und dann niemals wiedersehen sollte.

		Nach dem Essen wechselte ich mir Gold ein, und dann gings zu
Schiff. Auf dem Verdeck umherwandelnd und, während alles um mich
herum arbeitete und die Abfahrt vorbereitete, die letzten Eindrücke
in mir zum Brennpunkt sammelnd, sowie das in leisen Umrissen
aufdämmernde Kommende ahnungsvoll im voraus genießend, empfand ich
jetzt stundenlang eine solche Seligkeit des gesättigten Daseins,
wie ich sie noch nie empfunden habe und vielleicht auch nie wieder
empfinden werde. Es war fünf Uhr, die Sonne senkte sich ins Meer,
es war noch hell, aber nicht mehr heiß, dann nahm auch das Licht
ab, und es wurde durch einen wunderbaren [bookmark: page215] Duft, in dem alle Farben sich
aufgelöst zu haben schienen, ersetzt, zuletzt verlor dieser sich in
ein tiefes, schönes Rot, das unten am Horizont anschoß und erst
sehr spät, als das Schiff den Hafen schon verlassen hatte und in
die offene See hinauseilte, verlosch. Ich ging, ohne aufhören zu
können, auf und nieder, ich hatte das Gefühl, daß ich den höchsten
Augenblick meines Lebens genieße, und daß seine längere oder
kürzere Dauer sogar von der durch das Gehen bedingten Rhythmik
meines Leibes abhänge, es war ein ganz einziger Zustand, der wohl
darin seine Erklärung finden mag, daß ich nur durch eine Art von
Wunder zu einer Reise nach Italien, von der ich früher kaum träumen
durfte und auch wirklich nicht träumte, gekommen war. Dann Souper,
komische Unterhaltung auf dem Verdeck mit englischen Bedienten, die
mit ihrer Herrschaft die ganze Welt durchstreift sind und die
verschiedenen Länder und Völker auf ihre Weise charakterisierten,
und endlich eine ruhige Nacht ohne Anwandlung von Seekrankheit im
bequemen Bett.

		Das war der erste Oktober, das Schiff heißt Elba, es geht trotz
der Anwesenheit englischer Damen schon sehr italienisch darauf zu,
die Leute, die unten bei den Maschinen arbeiten, kommen zuweilen
splitternackt herauf und ziehen, wenn sie oben verweilen sollen,
höchstens Hosen an. Am nächsten Tag erblickte ich vormittags die
Küste von Korsika, und nachmittags kamen wir ihr so nah, daß wir in
die wilden, schauerlichen Bergschluchten, woraus sie besteht,
deutlich hineinschauen konnten. Auch einige Mühlen und an die
Felsen angebaute Hütten bemerkte ich; etwas von der Küste entfernt,
wie durch einen titanenhaften Vorfahren Napoleons ins Meer
hineingeschleudert, liegt ein einzelner Felsblock, auf dem ein
halbverfallener Turm steht. Eben jetzt, abends gegen fünf Uhr, wenn
ich nach den Vorbereitungen zum Diner schließen darf, fahren wir an
der Insel Caprera vorbei, die ganz so aussieht wie Korsika, und die
Insel Elba liegt gerade vor uns. Die Gedanken und Empfindungen,
womit man diese welthistorischen Punkte erblickt, verstehen sich
von selbst, vor [bookmark: page216] Korsika habe ich den Hut abgezogen, oder
vielmehr die mir von Bamberg geschenkte Mütze, die ich der
Bequemlichkeit wegen auf dem Schiffe trage.

		Eine schönere Reise, wie die meinige, kann nie gemacht sein, der
Wind ist fortwährend der günstigste, wir kommen aufs schnellste
vorwärts und müssen es nicht mit dem geringsten Unwohlsein
bezahlen. Indem ich dies schreibe, erweist ein Engländer seiner
Dame auf wunderbare Weise einen Kavalierdienst, er hält ihr, weil
sie von der Sonne inkommodiert wird, seine plumpe Bärentatze als
Parasol vor, es sieht unbeschreiblich komisch aus. Als wir bei der
Insel Elba ankamen, stand hell und klar der Abendstern darüber, der
einzige, der noch am Himmel hervorgetreten war; ich wollte einige
Bemerkungen in mein Diarium eintragen, fand meine Bleifeder aber
nicht mehr, so daß mir von jetzt an das Mittel fehlte, die
Eindrücke in ihrer Frische gleich auf dem Papier festzuhalten, nun
muß ich hier in Rom denn, wo ich dieses schreibe, aus der
Erinnerung nachhelfen, so gut es geht.

		Ich hatte wieder eine ruhige, nicht von der leisesten Anwandlung
der Seekrankheit gestörte Nacht, was freilich nicht jeder Passagier
von sich rühmen konnte, und wie ich kaum erwacht war, stand das
Schiff still, und ich hörte, daß wir angekommen seien, hurtig eilte
ich aufs Verdeck, Civitavecchia lag vor mir unter einem reinen,
übermäßig blauen, von keiner Wolke getrübten Himmel, der Anblick
erinnerte mich, so seltsam das klingen mag, an eine
Theaterdekoration aus der Victor Hugoschen Lucrezia Borgia, in der
ich zu Paris die Georges gesehen hatte. Wir wurden rasch ans Land
gesetzt, und ebenso rasch wurde ich trotz meiner verbotenen Bücher
mit der Douane fertig, ein kleines Trinkgeld, unaufgefordert
gereicht, erlöste mich von ihr. Nun belegte ich mir für den Mittag
einen Platz auf der nach Rom gehenden päpstlichen Diligence, dann
ging ich aus und besah das Städtchen. Es ist eng und knapp zwischen
das Meer und das gleich hinter diesem emporschwellende Land
hineingekeilt und bietet, außer einem neugebauten,
unverhältnismäßig groß erscheinenden [bookmark: page217] Theater, an öffentlichen Gebäuden nichts
Merkwürdiges dar. Auf dem Markt war ein reges Treiben, vor allem
fiel mir die große Zahl der Geistlichen und Mönche und ihr von dem
Wesen ihrer französischen Brüder grell abstechendes Benehmen auf;
wenn diese das heilige Haupt bescheiden senkten, hoben jene es keck
empor, wenn diese sich eines Bauchansatzes und strotzend-feister
Backen schämen, sind jene stolz darauf.

		»Pfaffen sah ich in Frankreich und sah in Italien
Pfaffen,

jene beugen das Haupt, diese erheben es stolz.

		Dort, ach, sind sie verdammt, den Herrn zu tragen,
und das ist

schwierig, hier trägt sie der Herr, das ist denn sanft und
bequem!«

		Ich kaufte mir für drei Bajocco eine Weintraube, die so groß
war, daß sie aus dem Lande Kanaan zu kommen schien, und daß ich sie
ebensogut unter dem Arm wie in der Hand hätte tragen können. Diese
verzehrte ich und spazierte dabei, nicht des Schattens, sondern des
Spaßes wegen, in einer Art von Miniaturallee, die man am
Meeresstrand angelegt, die aber ein erbärmlich schlechtes Gedeihen
hat und eigentlich nur aus vertrocknetem Gesträuch besteht, das in
den dürren Sandboden gesteckt ist. Alle Augenblicke raschelte eine
Eidechse mit ekelhaft-bunten Farben über den Weg, und ich trat
vorsichtig auf, weil ich dachte, daß der werten Cousine die
Schlangenmuhme folgen könne. Bei einer in der Ferne liegenden Villa
erblickte ich die erste Palme, die aus dem Treibhaus, in dem sie
mir bis jetzt nur vorkam, ins Freie hinausspaziert war; abermals
ein neues Stadium der schaffenden Natur.

		Mittags um zwölf Uhr fuhr ich, mit noch fünf anderen
Passagieren, ins Innere der Diligence gepackt, von Civitavecchia ab
und kam abends zwischen acht und neun Uhr mit einem vor Migräne
fast zerspringenden Kopf vor den Toren von Rom an. Unterwegs eine
nur von Büffelochsen belebte Wüstenei; auf den Poststationen
elende, verfallene Häuser und bettelnde Postillone; ich sah aus
allem, daß ich mich dem Scherbenberg der Welt näherte. [bookmark: page218]

		Es war völlig finster, wie wir in Rom einfuhren, kümmerliche
Laternen, die nichts beleuchteten als sich selbst, wurden eben
langsam angezündet, ich bemerkte einmal, aus dem Wagen schauend,
eine Reihe kolossaler Säulen, St. Pierre! näselte ein Franzose, ich
hatte die Peterskirche im Fluge erblickt. [bookmark: page219]

		


	
		
		Rom

		3. Oktober 1844 bis 16. Juni 1845

		Das wogende Pariser Leben hatte Hebbel oft über das
schwere Gefühl seiner ungeklärten Lebensverhältnisse
hinweggetragen; in Italien erlangte dieses solche Macht über ihn,
daß er dort seine in vieler Hinsicht trübste Zeit verlebte. Seine
Geldmittel wurden immer schmaler, und weil er daher in seiner
Lebensweise nicht dem wechselnden römischen Klima Rechnung tragen
konnte, kränkelte er anfangs, infolge seines sonnenlosen Zimmers,
an einem gastrischen Fieber leidend. Rom hatte für ihn nicht das Hinreißende wie Paris.
Weder Hebbels Natur, noch sein bisheriger Bildungsgang drängte ihn
dazu, sich aus den Ruinen ein längst vergangenes Leben zu
rekonstruieren oder in den Werken der bildenden Kunst aufzugehen,
wenn er durch diese auch mächtige und bleibende Eindrücke erhielt.
Auch war sein Inneres zu sehr von düsteren Sorgen um die Zukunft
erfüllt und namentlich von quälenden Gedanken über sich und Elise,
die, von ihrer Leidenschaft getrieben, mit wachsender Heftigkeit
auf eine endliche Vereinigung drängte. Gewiß war ihre
aufopferungsvolle Liebe, seine Verehrung für sie, ihr herzliches
Zusammenhalten, die beiden Kinder, dies alles auch für ihn ein
festes Band geworden, das ihm oft unzerstörbar erschienen war, und
das er doch schließlich zerreißen mußte, wenn es ihm nicht zur
drückenden und hemmenden Fessel werden sollte. Der Eigensinn, mit
dem die unglückliche, so tief und heftig empfindende Frau um ihr
Glück kämpfte, und die Hebbel peinigende Notwendigkeit, das, was er
ihr von jeher unumwunden zu verstehen gegeben hatte, stets von
neuem wiederholen zu müssen, ließen ihn jetzt in seinen Briefen oft
einen gereizten Ton anschlagen.

		Was für Hebbel in solcher Lage eine Wohltat sein
mußte: anregender Verkehr und Freunde, das fand er auch. Er
besuchte Künstlerfeste, lernte Peter Cornelius kennen, wurde von Deutschen, die ihn
bewunderten, aufgesucht, und gewann Freunde in den Malern Karl
Rahl und Louis Gurlitt, die ihn in seinem Verständnis für die
bildenden Künste förderten. Sein Landsmann Gurlitt schloß sich ihm
innig an und bewog ihn, eine gesundere Wohnung zu mieten, in seiner
Sorge für den Dichter unterstützt von Robert Kolbenheier. Dieser, ein Österreicher, schildert
den ersten Eindruck, den Hebbel auf ihn machte, so: »Sein Schädel
fiel nicht durch Größe, wohl aber durch ungewöhnlich schöne Form
und feine Modellierung auf. Der obere Rand seiner Augenhöhlen
[bookmark: page220] bildete
eine seltsam geschwungene Linie, die durch ihre Form an die Büste
Homers erinnerte. Die tiefblauen Augensterne waren von wunderbar
schillerndem Glanze, der Blick wechselnd, aber überwiegend etwas
träumerisch; die Nase fein, aber nicht hoch, die Nasenflügel im
Gespräch fortwährend vibrierend; die wohlgeformten, etwas
aufgeworfenen Lippen verrieten durch die Art ihres Schlusses
Beredsamkeit und Geschmack. Die ganze mehr als mittelhohe,
feinknochige Gestalt schien wie die Ufer eines Bergstromes
fortwährend leise zu zittern und ward oft beim Aufblitzen eines
Gedankens oder dem Hervorquellen eines Gefühls von leichten
Zuckungen durchflogen ... Wahrlich, die Menge Gehirnsubstanz, die
Hebbel während einer Stunde Gespräches verbrauchte, reicht hin, den
Bedarf, welchen davon ein gewöhnlicher Mensch für seine geistige
Gesamtheit während vieler Tage notwendig hat, reichlich zu
decken.«

		14.-21. Oktober 1844

		


		An Elise

		Die ganze Reise habe ich in einer Kleinkinderstimmung gemacht.
Es war mir nämlich zumute, als ob ich ein Märchen erlebte.
Zweiundzwanzig Jahre in Dithmarschen auf einem Fleck und nun doch
auf dem Weg nach Rom! Das summte mir beständig im Kopf. So flog ich
durch Lyon und Marseille hindurch, so kam ich in Rom an. Mein
Reisejournal wirst Du später lesen, ich sehe jetzt, wie gut es ist,
daß ich es geführt habe, denn ich wüßte mir von all den
Gedankenblasen und Phantasiegebilden, die zu Tausenden in mir
aufstiegen, jetzt nur noch wenige zurückzurufen und freue mich
deshalb, daß das Beste auf dem Papier festgehalten steht. Dennoch
nimmt meine Abneigung gegen die Mosaikarbeit des Schreibens immer
zu, statt ab. Aus hundert und tausend vereinzelten Zügen, die eben
ihrer Abgerissenheit wegen leblos sind, das Bild wieder
zusammensetzen wollen, ist ein vergebliches Unternehmen. Ganz
anders ist es mit inneren Vorgängen. Die erlebt man erst zu Ende,
wenn man sie darstellt, wir erobern uns selbst nur durch das Wort.
Auch wird mir das Sprechen immer mehr Bedürfnis, je mehr das
Schreiben aufhört, ein solches zu sein. Ich kann sogar sagen, daß
mich nichts so sehr zur Selbsterkenntnis führt, als das lebendige,
sich aus den Tiefen des Geistes herausgebärende Wort. Wenn all die
[bookmark: page221] innern Ströme
rauschen und brausen, wenn sie sich gegenseitig verschlucken und
ineinanderwühlen, da hab ich ein Bild meiner selbst, wie ich im
Augenblick bin, und wie überhaupt, denn mir fehlt keineswegs die Kraft,
einen solchen Wasserfall, wie von ganz untenherauf, zu
betrachten.

		In Rom selbst verließ mich jene Stimmung. Ich habe jetzt die
Erfahrung gemacht, daß der Mensch zu einem Sprung nie die Kraft
hat, daß er ganz, wie die Blume oder die anderen Gewächse ist, die,
wenn sie in einen frischen Boden gepflanzt werden, immer einen Tag
lang die Blätter hängen lassen. Aber klüger war ich, wie in Paris,
wo ich den dümmsten Eindruck für einen dauernden hielt und ihn in
einem Brief an Dich einpöckelte und nach Deutschland schickte. Das
unterließ ich hier. Übrigens ist der Unterschied zwischen Paris und
Rom auch in der Tat sehr groß. Paris ist ein Ozean, Rom das Bett
eines Ozeans. In Paris kann man mitschwimmen, in Rom muß man
untersuchen, wie andere vor Jahrtausenden geschwommen haben. Für
mich ist nun aber das Leben die Hauptsache und selbst meine Träume
werden durch das Leben, durch das wirkliche, gegenwärtige,
angeregt. Zu der bildenden Kunst habe ich kein so inniges
Verhältnis, wie zum Beispiel Goethe. Nur ihre höchsten
Meisterstücke wirken gewaltig auf mich, und auch die nicht immer.
Was jetzt außerordentlich gut für mich wäre, weiß ich sehr wohl.
Geistreiche und vornehme Gesellschaft. Doch dazu ist hier nicht zu
gelangen, wenigstens nicht im Anfang. Da nun die gewaltige
Springflut, die mich in Paris über das Gefühl einer beklemmenden
Einsamkeit so weit erhob, wegfiel und kein entsprechender Ersatz
eintrat, so brauche ich mich nicht zu schämen, daß ich mich in Rom
nicht augenblicklich, wie im Himmel, fühlte. Seltsam genug trat mir
auch der Geist der Geschichte nur langsam, erst nach und nach, nah.
Das wüßte ich mir nicht zu erklären, in Paris war das Umgekehrte
der Fall. Bei meiner Ankunft war ich freilich infolge der
neunstündigen Fahrt im Interieur der Diligence vor Kopfweh dem
Sterben nah ... [bookmark: page222]

		16. Dez. 1844.

		... Sonst ist meine Situation begreiflicherweise eine sehr
peinliche. In einem fremden Lande, hunderte von Meilen von
Deutschland entfernt, nur noch notdürftig für drei Monate versehen,
und für meine nächste Zukunft auf eine Hoffnung angewiesen, statt auf einen Bankier; das
ist die Lage, die es wohl unmöglich macht, den Moment zu genießen,
selbst, wenn etwas daran zu genießen wäre, worin Du Dich aber
irrst, denn ohne Geld führst Du in Rom ein ebenso erbärmliches
Leben, wie in Wandsbeck ...

		In einem Punkt hast Du Dich verändert. Du warst umsichtig, Du
suchtest Dich nicht dadurch aus einer kleinen Verlegenheit zu
ziehen, daß Du Dich oder mich in eine größere stürztest. Welch eine
Situation finde ich in Hamburg vor. Ich bin verheiratet, mein Name
steht auf Assekuranzscheinen und in Mietkontrakten, Mägde, zwischen
dir und Jul. Campe hin und wieder laufend, haben von Frau Doktorin
gegrüßt, ja – sogar nach Kopenhagen, bei Dankwart [bookmark: text19]F19 und, wenn er Schritte tut, woran
freilich zu verzweifeln ist, beim König hast Du Dich als Verlobte
präsentiert. Du mußtest, wie Du behauptest. Warum mußtest Du?
Hundertmal in ähnlichen Fällen warst Du nur meine Cousine, hierin
habe ich Dich seit meiner Abreise nicht mehr wiedererkannt. Auf das
Letzte mit Dankwart war ich freilich desungeachtet nicht gefaßt.
Kann ich nach Hamburg zurückkehren, ohne auf der Stelle zu
heiraten, wenn ich mich und Dich nicht den heillosesten Spöttereien
aussetzen will? Hältst Du dafür, daß wir ohne Geld und ohne
Aussichten heiraten können? Hierüber teile mir einmal Deine
Ansichten mit, berücksichtige dabei aber alle und jede Punkte, die
je zwischen uns zur Sprache gekommen sind, und tu den Rat eines
Mannes, wie Oehlenschläger, nicht gar zu leicht ab ...

		Dieser Brief kann Dich nicht erfreuen, aber Du wirst erkennen,
daß ich ihn nur schreibe, weil die Notwendigkeit ihn diktiert. Zeig
mir die Stelle, die »hypochondrisch« ist, sie wird sich nicht
finden lassen. Ich habe das Leben lieb, es genügt mir vollkommen
ohne den himmlischen Anhang, aber ich sehe nicht ein, wie ich es
fortführen soll. [bookmark: page223]

		... Morgen (ich habe mich oben im Datum geirrt) ist
Weihnachtsabend. Bald folgt Neujahr. Ich wünsche Dir und mir alles,
was ich nicht hoffe. Das ist sehr viel. Etwas aber auch, was ich
allerdings hoffe, weil es doch größtenteils von uns selbst abhängt:
ein fröhliches und, wo möglich, gesundes Wiedersehen!

		Nimm diesen Brief nicht mit Tränen auf, sondern mit Vernunft.
Wenn Du mir etwas Tröstliches darauf sagen kannst, so wird es mir
willkommen sein. Nur laß Gott aus dem Spiel. Du wirst dies nicht im
atheistischen Sinne verstehen.

		... Grüße Schütz und Deine Eltern und sei überzeugt, daß Du mir,
wie auch meine Stimmungen und Verhältnisse sein mögen, ewig teuer
bleiben wirst, obgleich auf andere Weise, als Weiber den Männern
gewöhnlich teuer sind. Küsse das Kind.

		Tagebuch 31. Dez. 1844.

		... In Rom habe ich seit meiner Ankunft nur Krankheiten
abzuwarten gehabt; acht Tage nach meiner Ankunft befiel mich die
erste, jetzt leide ich an den Drüsen. Der fröhlichste Tag für mich
in Rom war der Weihnachtsabend, den ich bei meinen Landsleuten, den
Dänen und Holsteinern, zubrachte; ein himmlisches Wetter, wovon man
im Norden keine Vorstellung hat, ein Himmel über mir, als ich die
Spanische Treppe hinanstieg, wie eine blaue Kristallglocke, in den
Gärten blühende Rosen. Wir genossen, mit Weinlaub bekränzt, ein
einfaches Mahl, Toaste wurden ausgebracht, sogar einer auf mich,
und alles war glücklich. Ich hätte weinen können, denn ich empfand
es einmal wieder recht lebhaft, daß ich gar nichts Besonderes für
mich will, sondern daß all mein Mißmut daher rührt, mich mein
ganzes Leben hindurch von jedem Kreis, worin man bescheiden das
Leben genießt, wie einen Hund, ausgesperrt zu sehen, denn das war
immer der Fall mit mir, von Jugend auf. Bekanntschaften: Gurlitt,
Landschaftsmaler, trefflicher Künstler und Mensch, der sich meiner
in kranken und gesunden Tagen wacker angenommen [bookmark: page224] und mir auch zu jener
Weihnachtsfeier den Zutritt verschafft hat. Hier ist der Inhalt des
Jahres. Was wird das neue mir bringen? Eine Frau zu dem Kinde, das
schon wieder da ist? Kann ich, muß ich heiraten? Kann ich, muß ich
einen Schritt tun, der mich auf jeden Fall unglücklich und Dich!
nicht glücklich machen wird? O meine Lebensverhältnisse! Wie doch
immer das, was mich dem einen Abgrund entriß, mich dem anderen
wieder nahführte! Was ist darüber zu sagen! Elise ist das beste
Weib der Erde, das edelste Herz, die reinste Seele, aber sie liebt,
was sie nicht wieder lieben kann, die Liebe will besitzen, und wer
nicht liebt, kann sich nicht hingeben, sondern sich höchstens
opfern!

		30. Jan. 1845.

		


		An Elise

		... Bald nach meiner Genesung führte mich Gurlitt in das Atelier
von Riedel, einem der ersten Künstler, bei dem ich ein herrliches
Bild: die Mutter der Sakontala! sah. Kaum waren wir eingetreten,
als zwei römische Damen erschienen, Mutter und Tochter. Wir nahmen
natürlich den Hut ab, die Mutter forderte uns in französischer
Sprache auf, uns wieder zu bedecken, ich erwiderte etwas
Angemessenes. Wir gingen bald, unterwegs sagte Gurlitt mir: dies
Mädchen, welches Sie eben gesehen haben, ist das Wunder von Rom,
sie spricht alle lebendigen Sprachen, sogar Deutsch und sehr gut,
sie ist Virtuosin auf dem Flügel, genug, sie ist eine wahre
Corinna! »Sie ist jedenfalls eins der schönsten Mädchen – versetzte
ich – und das bedeutet bei mir noch viel mehr, denn ob sie mir in
einer oder in zehn Sprachen sagen kann, daß ich ihr nicht gefalle,
gilt mir gleich, aber von ihrer Schönheit hab ich jetzt schon
meinen Teil, denn ich habe sie gesehen.« Nach einigen Tagen
begegnete ich ihr mit ihrer Mutter auf dem Monte Pincio, wo man
nachmittags spazieren geht. Sie erwies mir große Aufmerksamkeit,
woraus ich schloß, daß Riedel, der meine Dramen kennt und schätzt,
mich hinter meinem Rücken weiß gemacht, das heißt mich als
grandissimo, wo nicht als »
il più grande poeta di Germania« bei
ihr aufgeführt [bookmark: page225] haben möge. Seitdem sah ich sie öfter und immer
war ich Gegenstand ihrer scharfen Beobachtung, so daß sie meinen
Gruß nur zu erwarten schien. Heute nachmittag arbeitete ich mich
durch den Korso, das Gedränge war furchtbar. Eine Dirne aus dem
gemeinen Volke packte mich beim Bart und fragte mich: perche non siete mascerada? Warum sind Sie nicht
maskiert? Dies ist ein immer wiederkehrender Spaß, der
Erfindungswitz ist auch hier selten, man pökelt die guten Einfälle
des Großvaters ein. Ich erwiderte: ma, tu
aveva bisogna la mascera mia! Du hattest ja meine Maske
nötig! und die Lacher waren auf meiner Seite. Gleich darauf wurde
ich aus meinem Wagen mit Blumensträußen beworfen, und solange, bis
ich einen Strauß fing. Ich sah auf und es war jenes Mädchen. Sie
trug ein samtnes Leibchen und ein Barett, was ihr bei ihren
dunklen, über die Stirn zurückgestrichenen Locken und ihrer
außerordentlich schön geformten Stirn köstlich stand, ihre
Erscheinung schwebte, wie in der Mitte zwischen Jüngling und
Jungfrau, und so teilte sie die Vorzüge jedes Geschlechts. Die
Mädchen werfen nun freilich jedermann mit Blumen, aber den
Unbekannten doch nur dann, wenn er den Angriff beginnt; das
Gegenteil deutet auf vertraute Bekanntschaft, und in meinem Fall,
noch so bescheiden ausgelegt, doch gewiß darauf, daß es ihr nicht
unangenehm sein würde, mich in ihrem Hause, wo so viele Fremde
kommen, eingeführt zu sehen. Ich sah sie mit meinen Barborossaaugen
(ich trage hier nämlich einen Bart, wie der alte Kaiser, und
schneide kein Haar ab) an und bemerkte bei dieser Gelegenheit, daß
diese die Eigenschaft besitzen, weiße Rosen in rote zu verwandeln,
denn sie errötete über und über und sah auf die Seite. Darf ich die
Narrheit eingestehen, daß es mich freute, ja, daß ich den Korso
augenblicklich verließ, um nicht durch die eine oder die andere
unangenehme Person aus der Stimmung gerissen zu werden?
Schändlicherweise hatte ich keinen einzigen Bonbon bei mir (sie
fallen ja nicht vom Himmel, wie in Deutschland der Hagel) und
konnte ihr also nur durch eine Verbeugung danken. – Dies alles
schreibe [bookmark: page226] ich Dir in Gurlitts Zimmer, bei dem ich
seit einigen Tagen wohne; er ließ nicht ab, in mich zu dringen, ein
anderes, als das bisherige, zu nehmen, ich habe ein neben dem
seinigen liegendes, mit Sonne und sehr guter Luft gemietet, und das
ist noch nicht frei, nun logiere ich denn bei ihm. Wenn ich im Bett
liege, habe ich die Aussicht auf den Quirinal, wo der Papst
residiert, und wenn ich aus dem Fenster sehe, liegt halb Rom unter
mir ...

		


		An eine Römerin

		Ich hab als Kind gespielt im fernen Norden,

dann bin ich weit und breit herumgekommen

und habe schon das dritte Meer durchschwommen,

nun ruh ich aus an seinen Blütenborden.

		Dir ist ein schlichtes Mädchenlos geworden,

wie eine Blume bist du still erglommen,

dann hat, wie die der Strauß, dich aufgenommen

als frischen Schmuck der fromme Jungfraunorden.

		Nun gehn wir beide Hand in Hand zusammen,

Wie Gärtnerin und Schiffer traulich wallen,

im kühlen Schatten dichtverschlungner Äste;

		Ich spreche dir von Sturm und Meeresflammen

und schmücke dich mit Perlen und Korallen,

du pflückst mir still der Goldorangen beste.

		31. Jan. 1845.

		


		An Elise

		... Weihnachtsabend war mein erster fröhlicher Tag seit der
Krankheit und einer der fröhlichsten meiner ganzen Reise. Gurlitt
hatte mich eingeladen, an dem Fest der Dänen als sein Gast
teilzunehmen; ich sagte zu. Mittags ging ich aus. Da sah ich zum
erstenmal Italien. Welch ein Tag! Als ich die Spanische Treppe, die
auf den monte pincio führt,
hinanstieg, [bookmark: page227] und zum Himmel aufschaute, mußte ich
unwillkürlich ausrufen: Nein, so habe ich dich nie gesehen! Unser
Blau verliert sich entweder ins Schwarze, oder ins Graue, hier ist
es rein und so, daß das Auge nicht müde wird, sich darin zu baden.
Ich setzte mich auf dem Pincio, da ich zum Gehen zu matt war, auf
eine steinerne Bank, mit dem Rücken gegen eine Felsenwand gelehnt,
und saß dort vier Stunden, vor mir die Stadt, auf allen Seiten von
den freilich fernen, aber sich doch scheinbar zum Kreis
zusammenschließenden Bergen umkränzt, dicht unter mir sanft
ansteigende Gärten mit zahllosen Beeten voll blühender Rosen und
mit Orangen- und Zitronenbäumen, und über mir eine Sonne, nicht
unangenehm heiß, wie bei uns im Sommer, aber noch weniger frostig,
wie im Frühling. Ich sog die Wärme ein, wie neuen Odem, den die
Natur mir zublies, und kam wirklich aus einer gelinden Entzückung
nicht heraus. Abends ging ich dann mit Gurlitt zu meinen
Landsleuten. Anfangs wurden kleine Geschenke verlost, ich gewann
eine kleine silberne Dose. Darauf speisten wir in einem großen
Saal, an dessen Wänden, mit schwarzer Kreide umrissen, sich die
Silhouetten all der Künstler, die sich seit einer Reihe von Jahren
an diesem Abend darin gefreut hatten, befanden; ich saß der von
Thorwaldsen gegenüber; wir alle waren mit Weinlaub bekränzt und
eine Rose lag neben jedem Teller. Die Fröhlichkeit war allgemein
und bei mir mit tiefer Rührung gemischt; Toaste wurden ausgebracht,
sogar einer auf mich ...

		Um 12 Uhr ging ich bei dem herrlichsten Mondschein, meinen Kranz
auf dem Kopf behaltend, zu Hause ...

		... Den Neujahrsabend brachte ich ebenfalls sehr vergnügt bei
einer dänischen Familie, Stiftsamtmann Tychsen aus Norwegen, zu;
dort komme ich öfter, Gurlitt hat mich eingeführt, wie er mir denn
überhaupt zahllose Freundschaftsdienste erweist und dafür denn auch
natürlich durch ein mürrisches, bissiges Wesen von mir den
gewöhnlichen Lohn empfängt. Gott, warum mußte mein ganzes Leben
eine solche Aufeinanderfolge unreiner und verworrener Lagen sein,
daß das Resultat ein Mensch ist, in dem sich nach und nach alles
[bookmark: page228] auf
den Kopf stellt! Gurlitt ist aus Altona und ein so trefflicher
Künstler, als edler Mensch ...

		... Könnt ich hier doch bleiben! Es ist mein tägliches Gebet;
ich fürchte, ich fürchte, ich tauge nicht mehr für Deutschland, für
Hamburg sicher nicht. Und es gehört so wenig dazu! Felicissima notte! –

		6. Febr. 1845.

		... Ich kämpfe jetzt einen schwereren Kampf, als ich noch je
gekämpft habe; meine Geisteskräfte verlassen mich, in meinem Innern
ist es öde und die Welt, die die Lücke ausfüllen sollte, die
vielleicht, ja gewiß, neues Leben in mir entzünden könnte, ist
völlig düster um mich her. Was bleibt mir? Danach miß die Stimmung,
in die der Gedanke mich versetzt, daß ich jetzt nach Deutschland
reisen und, nachdem ich um Kindheit, Jugend und Jünglingszeit
betrogen bin, als Mann den Vertrag mit dem Elend feierlichst
abschließen und besiegeln soll. Du schreibst mir, mein letzter
Brief erinnere an die aus München. Das mag sein. Schon damals
erschreckte mich in innerster Seele dies Dein Einbohren in mich,
was ich bei der höchsten Freundschaft für Dich, bei den wärmsten
Empfindungen nicht erwidern konnte, denn ich ahnte, was daraus
werden, zu welchen Verhältnissen es führen würde. Der Mensch kann
über alles verfügen, über Blut und Leben, über jeden Teil seiner
Person, nur nicht über seine Person selbst; über diese verfügen
höhere Mächte. Nun sind jene Verhältnisse da, gleichgültig, ob
erstrebt oder durch den natürlichen Lauf der Dinge herbeigeführt,
genug, sie sind da, sie sind seit lange da und aller Augen schauen
auf mich und erwarten den letzten Schritt. Glaube nicht, daß sich
hierunter irgend ein versteckter Tadel gegen Dich verbirgt; wenn
der Mensch auf der einen Seite nicht über seine Person verfügen
kann, so kann er auf der anderen Seite nicht umhin, nach der
Bedingung seiner Existenz zu streben
und diese Bedingung ist für das Weib der Besitz des Mannes, den sie
liebt. Das sind gleich ewige Notwendigkeiten, die über den Willen
des Menschen hinausgehen, wie Atemholen und Blutumlauf; der Edelste
braucht deshalb nicht zu erschrecken, wenn [bookmark: page229] er in dieser Beziehung
mit dem Gemeinsten denselben Weg wandelt, so wenig wir davor zu
schaudern brauchen, daß unser Blut nicht anders umläuft, als das
des Räubers. Nur aber hat es, diese Bemerkung nimm mir nicht übel,
durchaus keinen Sinn, wenn Du erst auf die Heirat dringst und dann
wieder sagst, Du wollest nichts für Dich. Das Weib hat alles, wenn
sie Mann und Kind hat; darüber hinaus hat nie ein Weib, von der
hier die Rede sein kann, etwas verlangt, und wenn sie den Mann
nachher zu pflegen und zu erfreuen sucht, so ist das vor dem
sittlichen Gesetz durchaus nicht mehr, als wenn sie als Mädchen den
Blumenstrauß, der ihr gefiel, mit Wasser begoß; es geschieht, damit
die Blumen ihr um so länger duften. Die Liebe ist durchaus
egoistisch, und dies macht sich nur darum nicht fühlbar, weil hier
wenigstens ein Egoismus mit dem anderen zusammentrifft, denn, wenn
der eine, wie der andere, auf den Besitz entbrannt ist, kann von
Fessel keine Rede sein. Ich weiß nicht, ob Du diese Gedankenreihen
verstehst, neu können sie Dir nicht sein, denn ich habe sie oft
gegen Dich ausgesprochen, jedenfalls fahre ich nicht fort, sie
weiterzuentwickeln, denn obgleich es Lichter sind, die leuchten,
nicht Kohlen, die brennen sollen, so weiß ich doch leider nur zu
gut, daß Dein Gefühl immer früher ergriffen, als Dein Verstand in
Tätigkeit versetzt wird, und daß Du Dich zu Anfang schmerzlichen
Eindrücken hingibst, von denen Du Dich höchstens später überzeugst,
daß es irrige waren. Alle diese Innerlichkeiten, obwohl sie an sich
noch gewichtiger sind, als die Äußerlichkeiten, seien abgetan; wir
würden ein ganz erträgliches Leben führen können, wenn wir hätten,
was dazu gehört, und ich würde keinen Augenblick schwanken, wenn
dies der Fall wäre. Aber ist dies der Fall? Wird es, wenn kein
Wunder geschieht, je der Fall sein? Als Schriftsteller verdiene ich
bis jetzt wenig und, da die Produktion stockt, ist von jetzt an auf
nichts mehr zu rechnen. Redakteur? Nimmermehr. Einzige Folge:
schimpflicher Zurücktritt oder Tod am Nervenfieber. Professor?
Lies, was ich Dir darüber aus Paris geschrieben habe. Was noch?
Arbeitsmann? [bookmark: page230] Die körperlichen Kräfte fehlen mir;
sonst lieber als Telegraphenredakteur. Bleibt noch irgend etwas?
Liebe Elise, Du schreibst, ich sähe selbst da Gespenster, wo
Lichtgestalten zu sehen wären. Ach, meine Augen sind so schrecklich
scharf, ich schaue durch die Erde hindurch und sehe die Toten, wie
sie verwesen; nun sehe ich die Blumen, die sie bedecken, nicht
mehr! Möglich ist es, daß ich alle diese Dinge in einem zu trüben
Licht erblicke, aber das ändert nichts an der Sache, denn so viel
ist gewiß: ich kann nichts von der Gegenwart genießen, wenn ich der
Zukunft nicht sicher bin. Das kommt daher, das Elend hat an meiner
Wiege gestanden, es hat mir in zartester Kindheit ins Gesicht
geschaut und meine Seele versteinert. Was Not ist, hast Du noch
nicht erfahren, und kannst es Dir darum auch nicht denken. Du
meinst, so schlimm könne es gar nicht werden, mir am
Weihnachtsabend mein Lieblingsgericht auf den Tisch zu schaffen?
Teuerste Seele, es kann so schlimm werden, daß, wenn Du Deine Adern
öffnen und für ein Stück trocknes Brot Dein Blut hingeben wolltest,
man Dir antwortete: wärs Ochsenblut, so ließe sichs in der
Zuckersiederei gebrauchen, aber Menschenblut? Nein, Madam, gehen
Sie! Dies stände alles gut in einer Tragödie, wie schrecklich, daß
es ebensogut in unser Leben paßt. Du schreibst, Deine Mutter würde
das Geld zur Trauung hergeben, wenn wir es nicht hätten. Etwas
Furchtbareres ist noch nicht aus Deiner
Feder geflossen. Nicht einmal das Geld zur Trauung und eine Ehe
anfangen!!! Und dann in Hamburg leben unter so vielen Feinden und
mir gehässigen Personen, von einer Stufe des Elends zur anderen
unter Spott und Hohngelächter herabsinken, sterben (mein Geist
liegt schon auf dem Sterbebett, und bloß, weil ich mir diese Dinge
lebhaft gedacht habe) und dafür mit Nadeln gezwickt zu werden –
nein, ich glaube doch, das heißt die eheliche Taufe meines Sohnes
zu teuer bezahlen ...

		... Dieser mein Brief wird auf Dich einen Eindruck machen, wie
ich selbst: drei Seiten, wie aus dem Paradies und die vierte, wie
aus der innersten Hölle. Ach, die Scherze [bookmark: page231] im Karneval kommen mir
jetzt schon vor, als wären sie vor der Sündflut passiert; möchte es
mit diesen Schmerzen einst auch so gehen. Nur eine Existenz, und
alles würde wieder kommen; ein Brief, wie dieser, beweist allein
schon hinreichend, daß das Leben in mir noch nicht erstorben ist.
Aber lange mache ichs nicht mehr, wenns so fortgeht ...

		25. Febr. 1845.

		


		An Hermann Hettner in Rom

		Hebbel und Hettner waren in Italien durch einen
Dritten entzweit worden.

		... Ich habe seit Jahren das Prinzip, keine halbe Verhältnisse
in meinem Leben zu dulden. Bittre Erfahrungen, die mein Ich zu sehr
ins Gedränge brachten, als daß ich mir die Kraft zutrauen dürfte,
sie zum zweitenmal zu ertragen, haben mir dies Prinzip
aufgedrungen. So wie es mir vorkommt, daß ein Verhältnis nicht mehr
aus dem Vollen geht, ziehe ich mich von jedermann zurück. Dies ist
kein Egoismus, denn Menschen können nur in ihrer Totalität für
einander Bedeutung haben. Ich achte jeden zu sehr, um ihn zu einem
Lückenbüßer meines Daseins zu machen, mich selbst aber auch genug,
um mich nicht von jemand dazu machen zu lassen. So wie ich mich
noch nie in eine Hand, in einen Fuß, in schwarze Haare, oder
dergleichen, verliebt habe, sondern immer in ein ganzes Mädchen auf
einmal, so interessiert mich auch an einem Menschen nur das ganze
Konglomerat, und dessen Zug zu mir, oder gar nichts. Mein
Zurückziehen gilt daher immer nur dem Verhältnis einer Person zu
mir, nie ihr selbst. Es kann die vollste Achtung, es kann sogar die
Liebe dabei bestehen. Der Mensch darf, ja er muß sich die
Atmosphäre, in der er atmen soll, selbst abstecken, und daraus, daß
die wenigsten dies im rechten Moment tun, daß sie die daraus
entspringenden augenblicklichen Verlegenheiten scheuen und sich
lieber den größten zukünftigen aussetzen, geht viel Unheil
hervor.

		Hieraus die Konsequenz für unsern Fall. Sie haben ganz recht in
Ihrer Vermutung. Es kam mir vor, als ob Sie Sich von mir
entfernten, als ob ein wahlverwandtschaftlicher [bookmark: page232] Prozeß eingetreten
sei, darum entfernte ich mich von Ihnen. Ich sah darin, wie sich
von selbst versteht, nichts Unnatürliches und noch weniger eine
Sünde, ich sah darin nicht einmal, wie Sie nach Ihrem Brief
angenommen zu haben scheinen, ein Zeichen, daß Sie Ihre
ästhetischen Ansichten modifiziert hätten. Sie verloren nicht das
geringste in meinen Augen, ich glaubte nur zu bemerken, daß Ihr
geistiges Leben sich nicht mehr so gern, wie sonst, gegen mich
ergösse und ich tat, was ich immer zu tun pflege, ich zog mich
zurück. Glauben Sie mir, ich freue mich sehr, daß ich mich irrte!
Es wird Ihnen nach dieser Auseinandersetzung wohl nichts in meinem
Benehmen mehr unklar oder ungerechtfertigt sein. Knüpfen wir denn
für die Zukunft wieder unmittelbar an die Abende in der
Villa reale [bookmark: text20]F20 an!

		Tagebuch 20. Febr. 1845.

		Ich bin nun so lange in Italien, daß ich schwerlich eine noch
ebensolange Zeit werde verweilen können, und dennoch steht in
diesem Tagebuch fast nichts über Land und Volk, wie sie mir
vorgekommen sind. Dies würde durch mein immerwährendes Unwohlsein,
das mich alles nur wie mit Fischaugen betrachten ließ, nur halb
gerechtfertigt sein, wenn ich nicht einen genügenderen Grund
anzuführen hätte. Ich kann nichts tun, wozu mich nicht die
Begeisterung oder, um für das Narrenwort einen bis jetzt annoch
unbefleckten Ausdruck zu brauchen, ein volles und bewegtes Herz
treibt. Nun ist die bildende Kunst mir das nicht, was sie anderen,
was sie zum Beispiel Goethe war; die Momente, wo ich mich mit
Gewalt zu ihr hingezogen und mich im Anschauen der Meisterwerke
selig fühle, sind sehr selten bei mir, und den Drang, mich über die
allmähliche Entwicklung der Schulen aufzuklären und zu dem Ende mit
allem und jedem, was im Lauf der unendlichen Zeit gemalt und
gemeißelt worden ist, bekannt zu machen, empfinde ich gar nicht;
ich kann mich so wenig mit einem unbedeutenden Maler beschäftigen,
wie mit einem unbedeutenden Schriftsteller. Ebensowenig hat die
antiquarische Seite der Stadt [bookmark: page233] einen Reiz für mich; ich kann mir den
Göttertempel aus dem Steinhaufen, der noch von ihm übrig blieb,
nicht wieder zusammensetzen, und es ist mir völlig gleichgültig, ob
er so hoch war, wie man sagt, oder nicht, da ich ja doch nicht mehr
hinaufsteigen und mich umsehen kann. Rom ist nur als Ganzes etwas
für mich, und die höchste Poesie, die ich daraus mit wegnehmen
werde, ist der Gedanke, dagewesen zu sein. Was aber gewaltig auf
mich wirkt und ewig auf mich wirken wird, das ist die göttliche
Natur, die dies Grab der Vergangenheit, in dem wir wie Würmer
herumkriechen, um uns einen Maßstab für unsere Kleinheit daraus
hervorzuscharren, umgibt, vor allem das Blau dieses Himmels an
einem schönen Tag! Ich kann nicht zu ihm emporschauen, ohne daß er,
um ein Kindergefühl, wie ich es jedesmal habe, auch in einen
Kinderausdruck zu kleiden, augenblicklich ein Stück Taft fallen
läßt, in das meine Seele sich hüllt und nun seine Farbe trägt.

		Tagebuch März 1845.

		Schüttle alles ab, was dich in deiner Entwicklung hemmt, und
wenns auch ein Mensch wäre, der dich liebt, denn was dich
vernichtet, kann keinen anderen fördern.

		30. März 1845.

		Du willst, liebe Elise, daß ich Dir schnell antworten, und auch,
daß ich Dich über den Ausfall meiner Angelegenheit in Kopenhagen
benachrichtigen möge. Eins von beiden kann nur geschehen, und da
ich wahrscheinlich noch sehr lange warten müßte, wenn ich Dir erst
nach Empfang der Resolution auf meine Bittschrift um das
Reisestipendium schreiben wollte, so schreibe ich Dir gleich,
vielleicht wirst Du es eher erfahren, als ich selbst, ob mein
Gesuch gewährt worden ist oder nicht. Das Itzehoer Wochenblatt
enthält ja gewöhnlich gleich nach Verteilung der Stipendien eine
Liste der Empfänger; fehlt mein Name darauf, so bin ich nicht
unterstützt worden. Dann schreibe Du mir, damit ich erfahre, wie es
steht, füge aber, ich bitte Dich zum zweitenmal, Deine Berufungen
auf den lieben Gott und so weiter, von denen Dein [bookmark: page234] letzter Brief wieder
wimmelt, hinzu. Der liebe Gott ist, wie die Luft; wir leben und
weben ihn ihr, aber wir können keine Würste und keinen Speck
herausschneiden. Dir müßten meine Ideen endlich doch deutlich sein.
Ich kann so etwas nicht ohne den peinlichsten Eindruck lesen.

		. . . Abends in der Dämmerung hatte ich in der Petrikirche den
ersten ergreifenden Moment; der Papst ging, nicht mehr in pontificalibus, sondern aller seiner
hohenpriesterlichen Pracht entkleidet, zum Grabe der Apostel, um zu
beten und der Anblick des alten Mannes mit seinen schneeweißen
Haaren, die man unter der Tiara nicht sieht, ergriff mich, wie mich
alles Menschliche ergreift, während heilige Fratzen mich kalt
lassen. Damit war es denn vorbei, denn Sonnabend stand der Herr
Christus mit fürchterlichem Lärm und Spektakel von den Toten auf,
und zwar schon vor 12 Uhr, damit der Römer grasso (fett) zu Mittag essen dürfe; Kanonen
wurden gelöst, aus allen Fenstern wurde geschossen und die Knaben
schrien in den Gassen. Ich war auch herzlich froh, das Herumlaufen
in den Kirchen war mir schon zum Überdruß geworden und doch glaubte
ich nicht mit gutem Gewissen zu Hause bleiben zu dürfen. Sonntag
erteilte der Papst von einem Balkon der Petrikirche herunter dem
versammelten Volk die Benediktion; große Massen, die zu einem
einzigen Zweck versammelt sind, haben immer etwas Imposantes, und
so machte denn auch dieser Akt Eindruck, übrigens bemerkte ich
einiges Unkraut unter dem Weizen der Kirche, ich sah einen Türken,
an Juden war kein Mangel und an Heiden fehlte es auch nicht. Abends
wurde die Petrikirche von oben bis unten erleuchtet. Das ist ein
einziger Anblick; besonders der Moment, wo die einfache
Lampenbeleuchtung sich, wie auf Zauberschlag, in eine flammende
Fackelillumination verwandelt. Zuerst erscheint eine einzelne
Fackel, die ein Mensch, rasch emporsteigend, oben auf dem eisernen
Kreuz befestigt; hierauf steht das ganze ungeheure Gebäude, wie im
Nu, in seiner Glorie da, es ist, wie ein Flammenfrühling, den die
Nacht auf einmal gebiert ...

		... Ich versichre Dich, teuerste Freundin, es ist schwer, [bookmark: page235] schwerer
als Du denkst, sich aus einem solchen Paradies wegzusehnen; kein
Mensch bringt es weiter, als diejenigen, die er liebt,
herbeizuwünschen, und das tu ich so gut, wie Du es tun würdest,
wenn es mich gleich von Jahr zu Jahr mehr anekelt, Gefühlsergüsse
zu Papier zu bringen und Wünsche und Gedanken, die nichtig und
unerreichbar sind, und sich ohnehin von selbst verstehen, Schwarz
auf Weiß nach Deutschland zu schicken. Wunderbar ist es übrigens,
wie bald ein Mensch sich an den Himmel gewöhnt – möchte es mit der
Hölle ebensoleicht gehen! ...

		Deinen Brief erhielt ich an meinem Geburtstag und sparte ihn,
wie immer, für den Abend auf. Diesmal wäre es besser gewesen, wenn
ich ihn gleich gelesen hätte. Du hast mir durch diesen Brief das
Herz zerrissen. Und das, weil ich natürlich und menschlich
empfinde, weil ich vor Verhältnissen zittere, die mich nur
vernichten können! Du hast Dinge aus meinem Brief herausgelesen,
die nicht darin stehen und sie auf eine Weise beantwortet, die mich
tief schmerzen mußte, nicht meinet-, sondern Deiner selbst wegen.
Wo steht, daß Du auf die Verheiratung dringst? Ich sagte: die Welt,
unsre Lage dringt darauf, und ist das etwa nicht wahr? Wird nicht
ein jeder, der mich kennt, mich mit der Frage: Sie werden sich
nächstens verheiraten? begrüßen oder mich ohne weiteres als
verheirateten Mann behandeln? Werden wir nicht beide, Du und ich,
als Lügner dastehen, wenn es nun doch unterbleibt, da Du schon
jetzt für meine Frau giltst? Werden nicht Folgen, die unberechenbar
sind, daraus hervorgehen? Ist das etwa alles Hypochonderie? Könnte
ich ertragen, wenn man anfinge, mich in den Zeitungen zu verspotten? Und fehlt es mir in
Hamburg an Feinden? Und auf der anderen Seite, ist es möglich, zu
heiraten, ohne Geld, ohne Aussicht auf Geld, ohne alles? Würde die
heftigste Leidenschaft einen solchen Schritt unter solchen
Umständen wagen? Wenn ich Dir die Frage vorlegte, so geschah es,
weil ich dachte, auch Dir müsse die Unmöglichkeit einleuchten; auf
die Äußerung, daß Deine Mutter die Trauungskosten hergeben werde,
wenn sie mir [bookmark: page236] fehlen sollten, war ich freilich nicht
gefaßt, denn, allmächtiger Gott, wenn man nicht einmal die hätte, woher das übrige nehmen? Gerade so hast
Du auch das auf den Kopf gestellt, was ich über Dein Benehmen
während der Münchner Zeit sagte. Ich habe das Faktum ausgesprochen,
aber nicht, ohne Deine Rechtfertigung hinzuzufügen, denn der ist
doch wohl gerechtfertigt, der etwas tut, was kein Mensch lassen
kann. Man muß besitzen wollen, wenn man liebt, es ist nicht anders
möglich; dieser Naturnotwendigkeit warst auch Du unterworfen; kann
das Verbrechen sein (Du behauptest ja, Deine Liebe sei in meinen
Augen ein Verbrechen!), was nicht vom Willen des Menschen abhängt?
So wenig als es Tugend ist, wenn er dem, was sein höchstes Gut
ausmacht, alles Übrige opfert. Ist in diesem allen etwas Falsches?
etwas Bitteres? auch nur, aus meinem Munde, etwas Neues? Wozu denn
solche Exagerationen, wie der Heiratsvorschlag mit einer
Italienerin, um die Mylords und Marquis, Grafen und Barone sich
drängen? Wenn die Freude eines eben vom Fieber Genesenen über eine
Rose, die ihm eine Viertelstunde duftete, zu laut war, mußtest Du
ihn so hart dafür bestrafen? Du mußt ja selbst empfinden, teuerste
Elise, daß solche Erfahrungen mich scheu machen könnten, Dir die
wenigen Augenblicke meines Lebens, in denen ich froh bin, noch zu
malen! Kannst Du es denn noch immer nicht lernen, Dir aus
allen meinen Briefen mein Bild
zusammensetzen, die guten nicht zu gut, die schlimmen nicht zu
schlimm zu nehmen? Es ist schon ein Zusammenhang in all dem
scheinbaren Widerspruch. Ich bin ein Mensch, der nie etwas
zurückhält, dabei wird denn aber auch vieles ausgesprochen, was nur
für den Moment gilt. Deine Gefühle für
mich kann ich nicht erwidern, das hast Du immer wissen müssen und
immer gewußt, und es ist doch wohl so wenig bei mir eine Sünde, wie
bei Dir, daß ich über mein Herz nicht gebieten kann. Aber
desungeachtet bist Du mir das Teuerste auf der Welt, und wenn das
entsetzliche Schicksal mich treffen sollte, Dich zu überleben, so
würde mir die Brust zerspringen und das Gehirn bersten. [bookmark: page237] Mein Gott,
ich dächte, die Briefe aus Paris zur Zeit der Not wären ein
Zeugnis, das mich neuer Versicherungen dieser Gefühle für ewig
überhöbe. Siehst Dus denn nicht? Wendet sich nicht meine ganze
Seele nach Dir? Teil ich Dir nicht jeden meiner Gedanken mit? Hab
ich Ruhe, ehe ich meine besten Gedichte in Deinen Händen weiß?
Fühle und erkenne Dich selbst! Du hast keinen einzigen Zug von
denen, die Du Dir in der Verzweiflung selbst andichtest, Du hast
mehr Geist, als die meisten Deiner Mitschwestern, und ein Herz, wie
nie ein edleres geschlagen hat. Du bist eins der herrlichsten
Weiber, die je über die Welt geschritten sind, und es ist mein
höchster Schmerz, Dich nicht so lieben zu können, wie Du es
verdienst. Alles dies solltest Du wissen, und wenn Du es weißt, wie
kannst Du irre werden an Dir und mir? Naturnotwendigkeiten können
wir alle beide nicht ändern, man kann sich so wenig ein anderes
Herz geben, als ein anderes Gesicht. Ich schaudre vor der Rückkehr,
es ist wahr, aber nicht, weil mich hier ein Frätzchen oder auch nur
die Natur gefesselt hält, sondern weil mich in Deutschland alle
Schrecknisse erwarten, die ich am meisten scheue. Hättest Du mir
ein Asyl zu bieten, wie gern wollt ich kommen. Aber ich fühle in
mir nicht die Fähigkeit, mir selbst eins zu gründen ...

		Der Dichter muß eine behagliche Existenz
haben, ehe er arbeiten kann; andere arbeiten, um eine solche
Existenz zu erlangen. Ohnehin sind meine Bedürfnisse gestiegen, ich
kann manches nicht mehr so leicht entbehren, wie wohl früher. Vor
Hamburg habe ich eine Angst, wie vor dem Grabe; habe ich sie darum
vor Dir? Denke Dir die Menschen, die ich dort treffe, denke Dir
alles, und dann frag Dich, ob Du, wenn Du fünfzehn Jahre wärst und
mir Gefühle eingeflößt hättest, wie Laura dem Petrark, imstande
sein würdest, es aufzuwägen. Mein Gott, wenn Du einen Brief
empfängst, der Dir nicht gefällt, so gib Dir doch die Mühe, Dich
ein wenig in meine Lage zu versetzen und bleibe nicht immer bloß
bei Deinem persönlichen Verhältnis zu mir stehen. Ist es wohl
recht, mir zu schreiben: »es wäre besser, ich und das Kind pp.«
[bookmark: page238] und
Ähnliches? Wie sollt ich mich nicht freuen, Dich wiederzusehen,
aber ist ein Wiedersehen, wie das der drei Männer im feurigen Ofen zu wünschen? Lege einmal diesen
Brief mit dem vorigen zusammen, und Du wirst finden, daß dieser
schon in jenem steckte. Lies alle Briefe nacheinander, die Du seit
meiner Abreise empfangen hast, und Dir wird das Bild eines Mannes
entgegentreten, der im ersten Moment des überströmenden Gefühls das
Unmögliche wollte und dann durch den Verstand, der ihm zeigte, daß
er im Begriff stand, Dich und sich selbst zu vernichten,
zurückgehalten wurde. Eins gereicht ihm so wenig zur Schande, wie
das andere. Auch darin hast Du mich durchaus gemißdeutet, wenn Du
glaubst, ich werfe Dir die Annahme meines Namens vor, oder auch
nur, ich hätte Dir aus Paris über diesen Punkt meine wahren
Gedanken verhehlt. Keins von beiden, ich dachte damals nur an Dich,
nicht an die Folgen. Ganz natürlich aber denke ich jetzt auch an
diese und da muß ich ein Faktum beklagen, was mir die Rückkehr nach
Hamburg, wenn ich nicht gleich heiraten will, kaum erlaubt. Nun ist
alles beseitigt und das Resultat ist: uns
fehlt Geld! ... Und Geld zu schaffen, weiß ich so wenig, wie
Dein kleiner Sohn ...

		... Das Löckchen des Kindes hat mich innigst gefreut; ich habe
es geküßt, wie ich den kleinen Engel selbst küssen würde ...

		20. Mai 1845.

		... Aus Kopenhagen erhielt ich vor fünf Wochen einen Brief,
worin ich benachrichtigt wurde, daß der König mir auf mein Gesuch
um Verlängerung des Stipendiums 200 Reichstaler (100 Speziestaler)
zur Heimreise bewilligt habe. Ich wurde davon empört, wie Du Dir
denken kannst, und glaubte anfangs, ich könne und müsse dieses
Almosen zurückweisen. Später überzeugte ich mich, daß dies
unmöglich sei, doch konnte ich mich erst vor acht Tagen
entschließen, die Summe, über die ein Wechsel gleich beigelegt war,
einzukassieren ...

		... Entschieden bin ich behandelt, wie ich nicht behandelt zu
werden verdiene. Von den sechs Staatsnachtigallen, [bookmark: page239] die sie dort
ex officio füttern, ich meine die
sechs dänischen Poeten, die Pensionen beziehen, ist keiner wert,
mir auch nur die Schuhriemen zu lösen; vielleicht würden die
Holsteiner die mir zuteil gewordene Zurücksetzung, wenn sie ihnen
bekannt würde, übel empfinden. Doch, wer führt für mich den Kampf
gegen ein Ministerium und gegen einen König! ... [bookmark: page240]

		


			[bookmark: foot19]Dänischer Konferenzrat, der Hebbel in Kopenhagen
freundlich empfangen hatte.
	[bookmark: foot20]In
Neapel


	
		
		Neapel

		Mitte Juni bis Mitte Oktober 1845

		Nachdem sich Hebbel beim König von Dänemark
vergeblich um Verlängerung seines Reisestipendiums bemüht und nur
das Geld für die Rückreise bewilligt bekommen hatte, ermöglichte
ihm Gurlitt, der ihn schon einmal unterstützt hatte, durch eine auf
die zarteste und vornehmste Weise geliehene Summe noch eine Reise
nach Neapel, die er in Begleitung
Kolbenheiers antrat. Der mehrmonatige Aufenthalt in Neapel ließ den
von der Furcht um das Erlöschen seiner Produktionskraft geplagten
Dichter wenigstens den ersten Akt seines Fragment gebliebenen
»Moloch« finden, der freilich beweist, mit welch finsteren Gewalten
er in Italien innerlich zu ringen hatte, mit Gewalten, zu denen die
elementare, urweltliche Arbeit des Vesuvs besser stimmte, als die
glanzvolle Schönheit des Golfes. In Neapel trat ihm der junge
Hermann Hettner näher, der sich später
als Literarhistoriker auszeichnete.

		Mitte Oktober kehrte Hebbel nach Rom zurück, wo er
noch zehn Tage blieb und sich, von Gurlitt abermals mit Geld
versehen, zur Heimreise nach Deutschland rüstete.

		10. Juli 1845

		


		An Gurlitt in Rom

		Neapel, abgesehen von seiner Umgebung, macht ganz den Eindruck
von Paris, nur daß sich hier der Kontrast zwischen Glanz und Elend
noch viel schneidender aufdrängt, wie dort, wo der Jammer in seine
Ecke verwiesen ist, während er hier dem Glück nachschleicht, wie
dem Licht der Schatten. Für mich ist der Aufenthalt in großen
vielbewegten Städten, wo die Menge durch Massen für ihre
Miserabilität im einzelnen entschädigt, ein Bedürfnis, deshalb bin
ich in Neapel trotz der gründlichen Niederträchtigkeit des
Volksschlags recht gern. Aber zu einer Arbeit komme ich hier nicht;
auch war es töricht von mir, dies zu erwarten. Mich vernichtete
schon der deutsche Sommer; wie sollte ich dem italienischen
Widerstand leisten! Ich bringe, wie das Jahr, nur im Herbst
Früchte.

		... Ich blieb acht Tage in der Strada
Lucia, die Aussicht auf den Golf und den des Abends
flammenwälzenden [bookmark: page241] Vesuvs war doch zu schön, um eines höchst
unerheblichen Ersparnisses wegen gleich wieder darauf zu
verzichten. Jetzt wohne ich in einer Nebengasse des Toledo, wo ich
ein leidlich kühles Zimmer um erträglichen Preis gefunden habe.
Götzlof gab mir die Adresse; es ist in der Locanda la bella Venezia. Vor mir, über mir,
unter mir, neben mir, wohnen hübsche Mädchen, die des Abends alle
nach und nach auf den Balkonen erscheinen. In einen schöneren Ring
ist nie ein Junggesell gefaßt worden.

		... Früher, als ich die Richtung meines Geistes und die Sphäre
meiner Tätigkeit noch nicht kannte, war mir mein eigener Umgang
genug, ich hatte die Friktion, die zu jedem Lebensprozeß notwendig
ist, wenn er nicht ins Stocken geraten soll, in mir selbst. Jetzt
bedarf ich der Berührung mit Menschen, auf die ich wirke, in denen
ich meine Ideen Fleisch und Blut werden sehe ...

		Tagebuch Juli 1845.

		Heiraten sollen, ohne zu lieben: Dummheiten auf vernünftige
Weise begehen sollen.

		22. Juli 1845.

		


		An Elise

		... Sonnabend, den 19., bestieg ich den Vesuv, von zwei jungen
Doktoren [bookmark: text21]F21, einem
Schlesier und einem Dänen, die mich hier besucht haben, begleitet;
ich hatte es bis dahin aufgeschoben, weil ich bei meiner Ankunft
nicht dazu gekommen war und später den Vollmond abwarten wollte.
Solche Partien kosten immer Geld und nicht wenig, weshalb man sie
nicht so oft machen kann, als derjenige, der nicht selbst hier
gewesen ist, sich denkt, denn alle interessante Punkte sind von
Neapel zu weit entfernt, als daß man sie zu Fuß erreichen könnte.
Wir fuhren nachmittags um 3 Uhr mit der Eisenbahn nach Portici oder
vielmehr Resina, welches die Fortsetzung von Portici bildet und
über dem eben aus diesem Grunde nicht völlig aufzugrabenden
Herkulanum liegt. Hier nahmen wir Führer und Esel und machten uns
auf den Weg. Der Däne, ein kleines, spindeldürres Kerlchen mit
breitkrämpigem Hut, [bookmark: page242] sah aus, als ob er noch nie ein Pferd bestiegen
hätte; um ihn zu vexieren, ritten wir, obgleich es beständig in die
Höhe und über Stock und Stein ging, im rasendsten Galopp; die
Führer hingen sich mit der einen Hand an den Schwanz des Esels und
peitschten ihn mit der anderen. Bald holten wir ein paar Engländer,
die voraus waren, wieder ein und machten nun also eine Kavalkade
von fünf Personen aus. Es geht lange zwischen Weinbergen fort, denn
der Vesuv hat eine gewaltige Unterlage und erhebt sich nur sehr
allmählich; dann kommt man in die Region der ältesten Lava und wird
vom Führer auf die Spuren des ersten Ausbruchs von 79, bei dem
Herkulanum und Pompeji den Untergang fanden, aufmerksam gemacht.
Hier ist es mit der Vegetation vorbei; eine schwarze Wüste,
frischgepflügtem Lande nicht unähnlich, aber nur in der Farbe und
den Wellenlinien, dehnt sich vor dem Auge aus, und der eigentliche
Bergkegel, von dem Hintergrund des Horizonts abgelöst, tritt
schauerlich und nackt in öder Selbständigkeit hervor. Es war kein
ganz heller Tag, Wolken standen am Himmel; der Schatten, den eine
derselben warf, kroch unheimlich auf seinem Nacken herum. Von Zeit
zu Zeit kehrten wir uns um und erquickten uns an dem Anblick des
Meers, dessen köstliche Bläue seltsam mit unserer Umgebung
kontrastierte. Bei der sogenannten Eremitage machten wir Halt,
traten jedoch nicht ein, da die ungeheuren Preise, die von diesen
frommen Vätern für die schlechteste Bewirtung gefordert werden,
selbst die Engländer abschreckten. Nun ging es noch eine kurze
Strecke zu Esel weiter; dann befanden wir uns am Fuß des Kegels und
mußten unsre eigenen Kräfte versuchen. Er ist streckenweise mit
Steinen, die, von der Größe abgesehen, den Schmiedeschlacken
gleichen, und mit Asche, die jedoch sehr grobkörnig ist, überdeckt,
und zwar so, daß man, je nachdem man will, völlig in der Asche
hinaufwaten oder auf den Steinen hinaufklettern kann. Wir zogen das
Letztere vor; fünf Lazzaroni sprangen voraus und schleppten uns an
Stricken, die sie über die Schultern schlugen, nach, was die Mühe
bedeutend erleichterte. Wir waren sehr bald, etwa in [bookmark: page243] einer
guten halben Stunde, oben; die Beschwerlichkeiten waren nicht so
groß, als sie uns geschildert worden waren, dennoch fühlte ich die
Lungenstiche wieder, die seit meiner Krankheit von 1839 bei jeder
etwas stärkeren Anstrengung zurückkehren. Nun galt es zunächst
einen Kampf mit den Lazzaroni. Wir hatten in der Eile das Bedingen
ihres Lohns vergessen und nun verlangten sie nach echt
neapolitanischer Weise das Hundertfache dessen, womit sie sonst
zufrieden gewesen wären. Natürlich erreichten sie nicht ihren
Zweck, aber man mußte sich doch erst mit ihnen abzanken, und das
ist in solchen Momenten nicht viel besser, als ob man, im Begriff,
das Abendmahl zu nehmen, mit dem Priester erst über die Taxe
handeln müßte. Zwar war das Bild, das uns oben entgegentrat, zu
gewaltig, als daß der Eindruck hätte gestört und verringert werden
können. Wir hatten ein vulkanisches Meer vor uns, zusammengeflossen
aus den noch zu unterscheidenden einzelnen Strömen von Lava, wie
sie im Lauf der Jahrhunderte aus dem geheimnisvollen Schoß des
Bergs hervorgebrochen sind. In der Mitte, ziemlich steil, erhebt
sich der kleinere Kegel mit dem gegenwärtigen Krater, aus dem, wie
man es schon von unten bemerkt, in regelmäßigen Pausen nicht
Flammen, sondern glühende Steine von zuweilen sehr beträchtlicher
Größe herauffahren; dabei vernimmt man ein Geräusch, das aus einem
dumpfen Kollern und einem heulenden Gezisch zusammengesetzt und zum
Teil ein unterirdisches ist, und ein roter Lavastrom, einem
kochenden Brei ähnlich, wälzt sich langsam vorwärts, diesmal nicht
breiter, wie ein mäßiger Fußsteig, bei einer Eruption aber die
ganze Fläche, auf der wir standen, überdeckend und alles Lebendige
vor sich herjagend. Wir näherten uns dem Kegel, so weit wir konnten
und hielten an, als die Hitze zu groß wurde; an ein Besteigen und
Besichtigen des Kraters war nicht zu denken, es ist nur zu einer
Zeit möglich, wo der Berg nur kleine Steine auswirft, und auch dann
nur, wenn der Wind, der fast ruhte, sehr scharf von einer
bestimmten Seite herweht und den Auswurf, nebst der alles
einhüllenden Rauchwolke abtreibt. Ich konnte mich [bookmark: page244] anfangs, solange es noch
Tag war, von der Gefährlichkeit des Unternehmens nicht überzeugen
und bestand darauf, es auszuführen; aber ich fand nicht allein
keinen Begleiter, sondern der mit uns gekommene Schutzsoldat schien
sich mir sogar widersetzen zu wollen, und als später die Nacht
einbrach und ich die Größe der niederfallenden Steine und die
Regellosigkeit, womit der Berg sie verstreute, deutlicher bemerken
konnte, mußte ich allerdings einräumen, daß ich die Vernunft nicht
auf meiner Seite gehabt hatte, denn es wäre an kein Ausweichen zu
denken gewesen, und wenn ein dreißig- oder fünfzigpfündiger Stein
und ein menschlicher Schädel zusammenstoßen, pflegt der Stein eine
geringere Wunde davonzutragen, als der Schädel. Goethe war oben,
aber gewiß an einem ruhigeren Tage. Einen grauenhaften Anblick
gewährten die erstarrten Lavaströme, die den Kegel, sich
durcheinanderwindend, umringen; sie sehen aus, wie Schlangen,
Krokodile, Sphinxe, und nicht etwa bloß für die Phantasie, sondern
für das Auge; es ist, als ob die fabelhaften Ungeheuer, womit der
Kindertraum der Menschheit das Chaos bevölkerte, hier lebendig
geworden wären. Ich sagte schon oben, daß der Tag nicht ganz hell
und deshalb die Aussicht beschränkt war; aber ich konnte das nicht
bedauern, das schreckliche Bild ging um so besser zur Totalität
zusammen, Wolken und Nebel legten sich als Rahmen herum und
schnitten es ab von der übrigen Welt. Die Sonne paßt nicht zu einem
feuerspeienden Berg, die Hölle muß sich selbst beleuchten; erst
nach ihrem Untergang schloß sich der Eindruck in seiner ganzen
Eigentümlichkeit ab. Man kann jedoch für andere so wenig sehen, als
Wein trinken, oder was weißt Du mehr, als Du jetzt schon weißt,
wenn ich sage, daß der Berg mächtiger zu arbeiten anzufangen
schien, daß die Steine, die er um sich herumsäte, röter glühten,
daß das donnerähnliche Gekoller unter der Erde und das zischende
Geheul sich verstärkte? Nachher ging der Mond auf und brachte durch
sein mildes, unschuldiges Licht einige Versöhnung in die düstre
Szene, die ein ergreifendes Vorspiel jenes letzten Zeitmoments
abgab, wo die Erde sein wird, wie dieser Berg, [bookmark: page245] kahl und öde, und den
Elementen zur völligen Zerstörung überantwortet ...

		... Die Bildungen der Natur, die sich in Rom bis zu ewigen
Formen erheben, sinken hier schon wieder zum Lieblichen herab, und
dabei bin ich weit mehr beteiligt, denn die Schönheit wird mir in
Kunst und Leben immer mehr Bedürfnis. Dennoch sieht man auch in
Neapel noch Gestalten und Züge, vor denen man mit Golo [bookmark: text22]F22 ausrufen möchte: o, sei gewiß, die
bildende Natur hat sich bisher im Schaffen nur versucht und so
weiter. So wohnt ein Mädchen neben mir an, das ich nicht sehen
kann, ohne mich glücklich zu fühlen. Gerade in diesem Augenblick
steht sie unter ihren Blumen auf dem Balkon; quanto e bella, quanto e carina! Verzeih dies,
Elise; ich flechte zuweilen ein paar italienische Worte ein, weil
ich denke, daß sie mir, wenn ich einmal diese Briefe lese, eine
angenehme Erinnerung sein werden ...

		25. Juli.

		... Meine Lebensweise ist denn jetzt die vernünftigste, die ein
Baron führen kann. Ich esse, trinke, amüsiere mich und schlafe.
Nichts ist übel dabei, als daß ich kein Baron bin. Aber merkwürdig
genug, nun alles zu Ende geht, fängt das Sparen mich zu langweilen
an, und ich gebe mehr aus, wie früher. Wie es mit meiner Gesundheit
steht, mag Gott wissen. Der Knoten, den ich in der Seite hatte,
sitzt noch immer da; er geniert mich jetzt nicht, was er später tun
wird, muß die Zukunft lehren. Ich nehme hier die Woche mehrere Male
Seebäder; eins kostet aber fast soviel, als das Diner. Was ich in
Deutschland schon immer sagte, weil ich es fühlte, das weiß ich
jetzt gewiß: es haben sich in meinem Körper so viele Übel
gesammelt, daß nur eine ernste und lange Kur unter Leitung eines
bedeutenden Arztes mich wieder davon befreien könnte. Dazu ist kein
Geld vorhanden und die Folgen werden schrecklich sein. Schon jetzt
spüre ich sie in der fürchterlichsten Abspannung, womit ich
fortwährend zu kämpfen habe; ich würde ganz anders arbeiten können,
wenn ich gesund wäre. Halte dies nicht für Einbildung, ich weiß,
was ich sage, wie ich es früher wußte ... [bookmark: page246]

		... Die eigentliche Frucht meiner Reise ist die, daß ich nicht
mehr leben kann, wenn ich nicht reise. Mich in eine Eck
hinzuhocken, Familienpapa zu werden und mich daran zu ergötzen, wie
der Junge wächst, wird mir ewig unmöglich sein. Ich werde in
Deutschland versuchen, ob sich nicht Verhältnisse anknüpfen lassen,
die mir die Existenz im Auslande durch literarische Arbeiten
sichern und dann wieder nach Paris oder Italien gehen. Es ist
möglich, daß mir dies nicht gelingt, obgleich ich nach den
Wirkungen meiner bisherigen Werke, wie sie mir selbst hier sichtbar
werden, nicht zweifeln sollte. Dann werde ich mich aber auch immer
unglücklich fühlen. Für Dich und das Kind werde ich tun, was in
meinen Kräften steht. Das bedarf keiner Worte, das ist heilige
Pflicht ...

		... Wenn Du mir zuweilen von »Durchkommen« schreibst,
überschleicht mich ein unsäglich peinliches Gefühl. Nein, damit bin
ich jetzt nicht mehr zufrieden. Lieber den Tod, als ein so enges
Dasein, wo man von Tag zu Tag, wie die Raupe von Blatt zu Blatt
hinüberkriecht und selig ist, wenn man sich satt fühlt. Es mag
sein, daß der Mensch sündigt, sobald er mehr verlangt, aber mit dem
Dichter sind diese Sünden geboren und was sollte ein
Tragödienschreiber denn anderes sein, als ein Tragödienheld? Der
Widerspruch zwischen meinen kümmerlichen äußeren Verhältnissen und
meinem genuß- und tatendürstigen Innern wird immer schneidender:
aber ich hoffe viel von meiner späteren Zukunft, vorausgesetzt, daß
ich nicht einen Schritt tue, der entschieden das Glück verscheucht,
und bin nur besorgt für die nächste ...

		12. Juli 1845.

		


		Das Venerabile in der Nacht

		Ein Bild aus Neapel.

		Auf benachbartem Balkone

sah ich, wenn die Nacht sich senkte,

oft zwei Schwestern traulich gehn;

doch, wie nah ich ihnen wohne,

und wie drob mein Herz sich kränkte: [bookmark: page247]

Tags hab ich sie nie gesehn;

nur mit seiner Flammenkrone,

die er wie in Feuer tränkte,

sah ich den Granatbaum stehn.

		Heute auch sind sie erschienen,

ihre Kleider, ihre weißen,

schimmern durch die Nacht wie Licht;

und die Düfte ziehn von ihnen

her zu mir, die sich befleißen,

zu erfrischen ihr Gesicht;

nur die süßen Mädchenmienen,

die den Himmel uns verheißen,

nur ihr Antlitz, seh ich nicht.

		Horch! da zieht es durch die Gassen,

beten höre ich und singen,

fromm gebeugt steht jedermann;

mit dem Christusbild, dem blassen,

kommen Knaben, Glocken klingen,

und Gott selber naht heran;

aber meine Nachbarn fassen

nach den Lampen rings und bringen

sie zum Fenster, knieen dann.

		An die junge Brust sich schlagend,

sinken zu des Ewgen Preise

auch die Schwestern auf das Knie;

und die helle Lampe tragend

kommt die Mutter still, die greise,

und sie stellt sie zwischen sie;

doch der Baum, sie überragend,

streut auf sie die Blüten leise,

die der Sommer ihm verlieh. [bookmark: page248]

		


		An den Künstler

		1.

		Ob du auch bilden magst, was unvergänglich

durch alle Zeiten wandeln soll und glänzen,

doch wird dich die, in der du lebst, nicht kränzen,

sie wird dir trotzen, stumpf und unempfänglich.

		Die Menschheit, schon an sich so
unzulänglich,

kann sich in ihren enggesteckten Grenzen

nicht einmal aus dem Zauberquell ergänzen,

der aus ihr selbst hervorbricht überschwänglich.

		Beklage es, doch einzig ihrethalben,

die mit dem Nichtgenießen dies verkennen

zu teuer büßt, und nimmer deinetwegen;

		denn wollte sie dich gleich zum König salben,

so würden dich die Zweifel nicht mehr brennen,

durch die du zahlst für aller Götter Segen!

		2.

		Und ob mich diese Zweifel brennen müssen?

So rufst du aus und möchtest es verneinen,

auch mag der Frost dir unerträglich scheinen,

der oft dich schüttelt bei der Muse Küssen.

		Doch sprich: wenn deinen schöpfrischen
Ergüssen,

in denen alle Wonnen sich vereinen,

die Schmerzen fehlten, stünden nicht mit Weinen

die Brüder fern so einzigen Genüssen?

		Drum nimm sie hin, die Ungerechtigkeiten

der Welt, die dir die Lust des Daseins trüben

und bittern Zwiespalt in dir selbst erwecken.

		Sie sind bestimmt, von Anbeginn der Zeiten,

die höhere Gerechtigkeit zu üben

und einen Zwiespalt größrer Art zu decken. [bookmark: page249]

		Rom 18. Okt. 1845.

		


		An Felix Bamberg

		in Paris.

		Am 13. bin ich von Neapel zurückgekehrt, nachdem ich dort volle
vier Monate verweilt hatte. Diese Zeit gehört zu der glücklichsten
meines Lebens. Es kam so manches zusammen, was sich selbst in
Neapel nicht immer trifft. Ich kann nicht darüber schreiben, um so
weniger, als ich den schönsten der gehabten vielen schönen Momente
in meinen neueren Gedichten schon Denkmäler gesetzt habe. Nicht
ohne tiefe Wehmut blicke ich zurück, nicht ohne einiges Grauen
vorwärts. Schon höre ich die wohllautendste Sprache der Welt nicht
mehr von dem lieblichsten Munde, bald werde ich sie gar nicht mehr
hören. Dennoch verbanne ich mich selbst, denn nichts hindert mich,
noch hierzubleiben, aber mir däucht, der Silberblick ist vorüber.
Auch den hätte ich festhalten können, doch das erlaubten meine
Verhältnisse nicht, und ich glaube eine schwere Probe nicht gar zu
schlecht bestanden zu haben.

		Also, es geht zurück nach Deutschland, statt vorwärts nach
Sizilien. Dies steht fest, aber es steht nicht weniger fest, daß
ich wiederkehre. Über Paris gehe ich nicht; dort war ich für die
geringen Resultate meines Aufenthalts nur zu lange; auch hat
Frankreichs Hauptstadt den größten Teil ihrer Reize für mich
verloren, seit ich Italien kenne. Ich werde den Weg über Wien,
Prag, Berlin, Leipzig wählen und weiß noch selbst nicht, wo ich
zunächst anhalte; vielleicht schon in Wien, gewiß wohl in Berlin,
denn in Hamburg habe ich nichts zu tun, wenigstens als Dichter
nicht. Ehrlich gestanden, ich zittre vor der deutschen Atmosphäre,
nicht, weil ich etwa nach Art manches andern, albernen Gesellen
behaupte, daß man nur unter azurblauem Himmel atmen könne, einzig
und allein, weil mir die nächste Frucht der an und für sich höchst
bedeutenden und wünschenswerten politischen Bewegungen in einer
jede künstlerische Regung erstickenden barbarischen
Gleichgültigkeit gegen die höchsten Prozesse des menschlichen
Geistes zu bestehen scheint. Wäre das metallne Fundament meines
Lebens so wohl gegründet, wie das geistige, ich würde Deutschland
nie wieder [bookmark: page250] betreten, sondern meinen Anteil an dem
nationalen Entwicklungsgeschäft nach dem Maß meiner Kraft ruhig und
gelassen aus der Ferne besorgen und es den Göttern anheimstellen,
wann und wie sie von meinen Arbeiten Gebrauch machen wollten. Nun
muß ich in den Kampf hinein und mir für Todeswunden – Kommisbrot
kaufen! ...

		24. Okt. 1845.

		


		An Elise

		... Deinen Brief lasse ich unbeantwortet, da er natürlich nur
die allerunangenehmsten Gedanken in mir angeregt hat.

		... O Du hast recht, ich schwimme in Genüssen allerart! Glaube
mir, ich würde mit Freuden nach Deutschland zurückgehen, denn ich
hoffe, dort wieder arbeiten zu können, wenn nicht die
allerfurchtbarste Misere des Lebens mich erwartete. Dennoch stelle
Dir Deinen Freund nicht zu melancholisch vor. Ich weiß nicht, ist
es Kraft, ist es Leichtsinn, aber ich halte den Kopf noch immer
einigermaßen oben. Hier in Italien kann ich jedoch unter solchen
Verhältnissen nicht bleiben. Wer könnte etwas genießen, wenn er vom
Schuldenmachen lebt? Ohnehin habe ich einstweilen genug, und lüge
mir wenigstens vor, um mir den Abschied zu erleichtern, daß ich
einst wiederkehren werde.

		Von Triest werde ich nach Wien, von Wien nach Berlin gehen. In
Wien denke ich etwas zu verweilen, vorausgesetzt, daß ich Duller
dort treffe. Die Wiener Jahrbücher haben schon den dritten Artikel
über mich gebracht, vielleicht ist der Boden mir günstig.
Jedenfalls werde ich mir dort Kleider kaufen, ehe ich mich vor
jemand sehen lasse, denn ich bin gar zu abgerissen, habe nichts
mehr als einen alten, abgeschabten Frack, nicht einmal für die
Reise einen Oberrock ...

		Von Neapel bin ich, solange ich auch da war, nicht ohne Schmerz
geschieden. Wie trieb es mich hinüber nach Sizilien! Für 5
Speziestaler war ich in Palermo und fast alle meine Bekannten
machten die Tour! Aber zurück wieder 5, das sind schon 10, und
dafür hat man in Deutschland einen Rock. Also blieb ich und freute
mich dessen, was ich hatte. Sehr schöne Gedichte habe ich noch
gemacht, Liebesgedichte, und [bookmark: page251] vom Moloch den ersten Akt. Am frühen Morgen,
es war noch völlig dunkel und die Straßenlaternen brannten noch,
verließ ich die schöne Stadt. Es regnete, als ob der Ozean neu zu
füllen wäre! Lebe wohl, Neapel, lebe wohl, Villa reale, lebt wohl, ihr drei nachbarlichen
Balkone, lebt wohl, Emilia und Angiolina, ihr süßen Kinder aus
Messina, aus deren Munde ich die schönste Sprache der Welt jeden
Morgen hören durfte! Alles ist vorbei, wie ein Schauspiel, wir
ziehen die bunten Kleider wieder aus; wann werden wir zu Bett
gehen? – –

		Wenn Hebbel nicht, wie Goethe, in ein sehr inniges
Verhältnis zu den bildenden Künsten kam, so lag das nicht nur an
der gewaltigen Kluft, welche die Welt dieses Norddeutschen von den
Gestalten trennt, die ihn in allzu hohem Frieden von den
Postamenten grüßten oder die in starkem, freiem Sinnentum auf den
Leinwänden feierten, sondern auch an seinen, von inneren Gärungen,
Krankheit, materiellen Nöten und unablässiger Sorge um die nächste
Zukunft getrübten Blicken. Dennoch liegt auf den reinen Formen
seiner damaligen Gedichte viel von dem Glanz des italienischen
Himmels, und der Mensch Hebbel verdankt der südlichen Natur und
ihren Menschen einen neuen Mut zur klaren, notwendigen Entwicklung
und natürlichen, kräftigen Sinnlichkeit, wodurch er sich von Elise
Lensing innerlich loslöste. »Im ganzen bestätigte sich mir die
allgemeine Erfahrung,« schreibt er daher später mit vollem Recht,
»daß man in Italien etwas zurückläßt, was man nur dort los wird,
und aus Italien etwas mitfortnimmt, was man nur dort erlangt. Auch
ich datiere seit meinem römischen Aufenthalt eine neue Epoche.«
[bookmark: page252]

		


			[bookmark: foot21]Der eine war Hettner.
	[bookmark: foot22]In »Genoveva«.


	
		
		Wien

		4. November 1845 bis zum Tode 13. Dezember
1863

		Mit angegriffener Gesundheit, von dem Gespenst der
Not umklammert, so kam Hebbel in Wien
an. Zwar sagten ihm die Autoritäten der Literatur und des Theaters
das Schmeichelhafteste über seine Dramen, aber auf tatkräftige
Hilfe wartete er vergebens. So war er im Begriff, mit getäuschten
Hoffnungen Wien zu verlassen und sich nach Prag und von dort aus
nach Berlin zu wenden, als das Schicksal mit wirklichen Wundern in
sein Leben eingriff. Auf dem Wege zur Post, wo er sich einen Platz
im Eilwagen nach Prag bestellen wollte, wurde er zu zwei
galizischen Edelleuten, Wilhelm und Julius Zerboni di Sposetti, geladen. Mit einer fast
grotesken Begeisterung fielen sie über den Dichter her, feierten
ihn mit einem Champagnersouper und toasteten und rezitierten vor
ihm auf den Knien. Am Weihnachtsabend steckten sie ihn in neue,
kostbare Kleider und mieteten ihm eine Wohnung im »Erzherzog Karl«.
Inzwischen war die Wiener Jugend gleichfalls von Begeisterung für
ihn ergriffen worden; Hebbel wurde beinahe Mode, und die Zeitungen
waren voll von Berichten und Notizen über den großen Dichter. Was
ihn jedoch mehr als alles andere in Wien festhielt, war seine
Neigung zu der Burgtheaterschauspielerin Christine Enghaus, mit der er sich am 24. Mai 1846
verheiratete.

		Elise Lensing hatte während der ganzen langen Zeit
ihres Verkehrs Hebbel stets für frei erklärt und ihm versichert,
sie werde im Falle einer in ihm erwachten Leidenschaft sofort
zurücktreten; das war ihr heiliger Ernst gewesen, dennoch konnte
ihre Natur der grausamen Tatsache einer Trennung unmöglich
standhalten. Auf den Rand eines Pariser Briefes, in dem ihr Freund
einst liebevoll aller ihrer Leiden gedacht hatte, setzte sie jetzt
in den Tagen des ersten wilden Schmerzes die Worte: »Leide ich
jetzt durch seine Grausamkeit, wo jedes Gefühl der Teilnahme sogar
aus seiner Seele für mich erloschen ist – viel mehr?!! – er
entwürdigt das tiefste, heiligste Gefühl in mir und wirft mir mein
Herz mit Hohn und Spott zu Füßen einer Schauspielerin – ich hab nun
einmal keinen Glauben zu diesen Leuten, sie wechseln wie mit
Kleidern so mit ihren Gefühlen.« Leider hat Bamberg die
Korrespondenz jener Tage vernichtet. »Briefe anklägerischen,
verteidigenden, wehevollen und widerwärtigen Inhalts«, so
charakterisiert sie Hebbels Biograph Emil Kuh, »liefen, besser
schlichen zwischen ihm und Elise hin und her; alte Posten wurden
gezählt und aneinandergereiht, [bookmark: page253] Vergangenes und Verschollenes, Gutes
wie Böses, Schönes wie Unschönes rekapituliert. Was das rastlos
vorwärtstreibende Leben in seinem mannigfaltigen Wechsel der Lagen
und Stimmungen zum Heil oder Unheil der beiden, zu ihrem Troste
oder ihrer Pein hervorgebracht und was als Ursach und Wirkung, als
Schicksal oder Zufall sich vor ihnen beglaubigt hatte, das nahm
sich nun, in dem Briefgefecht zum Kriegsgebrauch herbeigeholt und
erniedrigt, unhold und mißlich, halbwahr oder lügenhaft aus, das
erschien als ein Leichenfeld von Fehltritten und Enttäuschungen,
als eine Folgenreihe von Willkür und Traum. Die Wärme des Erlebten
und Durchlebten hatte sich verflüchtigt und alles wurde kalt und
häßlich und unwahr.« Erst später kam es zu einer Versöhnung. Als am
12. Mai 1847 Elisens zweiter Sohn Ernst gestorben war, da reiste
sie auf Christines Veranlassung nach Wien und blieb über ein Jahr
in Hebbels Hause. »Daß unser Verhältnis sich so rein gestaltete,«
so schrieb sie, nach Hamburg zurückgekehrt, der hochherzigen
Freundin, »verdanke ich meinem Dortsein, Eurem Ruf, nach Wien zu
kommen. Soviel Schmerzensstunden mir in jener unvergeßlichen Stadt
auch bestimmt waren – nimmer würde es sich so gewendet haben, hätt
ich nicht Dich und alles dort selbst kennen gelernt. Jetzt ist
unser Verhältnis gewiß eines von denen, deren es wenige gibt.
Bleibe Du und die Deinen gesund, das ist ja die erste
Lebensbedingung, genießt Euer Glück, denn Ihr seid glücklich!« Und
ein anderes Mal schreibt sie: »Du, meine süße Tina, bist wie ein
ewig klarer Stern, der, wenn er trüb uns erscheint, doch rein
ist.«

		Die Gunst der Wiener, die Hebbel so bald gewonnen
hatte, sollte sich ebenso schnell teils in Gleichgültigkeit, teils
in Gehässigkeit und Klatsch verwandeln. So sehr ihm die Kaiserstadt
gefiel, so wenig sagte ihm der leichtlebige, liebenswürdige
Wankelmut ihrer Bevölkerung zu, den er als den krassesten Gegensatz
zu seiner norddeutschen ernsten Gewissenhaftigkeit und
Beständigkeit empfand. Das von der Zensur unterjochte Theater blieb
ihm verschlossen. Für solche Übelstände entschädigte ihn das Glück
im Hause, das zwar durch den Tod seines erst wenige Wochen alten
Söhnchens getrübt, aber durch die Geburt eines Töchterchens,
Christine, wieder erhellt wurde, und
die Freundschaft mit dem jungen, geistvollen Sigmund Engländer.

		Leider verlor er den Freund einstweilen, da sich
dieser in die Wirren des Revolutionsjahres 1848 hineinreißen ließ
und schließlich fliehen mußte. Hebbel selbst nahm zu den
Ereignissen der erregten Zeit feste Stellung: den Sturz des
Absolutismus begrüßte er, aber gegen die wüsten Unruhen machte er
energisch Front. Auf politischem Gebiete ist er hervorgetreten als
Kandidat für das [bookmark: page254] deutsche Parlament der Wiener Josephstadt, doch
hatte er wegen seiner, den Österreichern unverständlichen
norddeutschen Aussprache keinen Erfolg, sodann als Mitglied und
Sprecher einer Deputation des Schriftstellervereins Konkordia an
den nach Innsbruck geflüchteten Kaiser und endlich als
Berichterstatter der Augsburger Allgemeinen Zeitung. Hebbels
politische Ansichten waren vernünftig und weitzügig; er bekämpfte
einen frühreifen Kosmopolitismus und ersehnte die Einigkeit des
Deutschen Reiches.

		Das Revolutionsjahr machte für Hebbel vorübergehend
die Bühne frei, auf der »Judith« und »Maria Magdalena« mit starkem
Erfolg gespielt wurden, sein neues Trauerspiel »Herodes und
Mariamne« dagegen unverstanden vorüberging und das Märchenlustspiel
»Der Rubin« kühl ließ. Außer den letztgenannten Stücken schuf
Hebbel in jenen Jahren die beiden Dramen »Ein Trauerspiel auf
Sizilien« und »Julia« und die satirische Komödie
»Michelangelo«.

		9. Nov. 1845.

		


		An Elise

		Ein eiskalter Wind blies mich an, Regentropfen fielen, mich
fröstelte und auch meine Seele begann zu schaudern. Das war der
Gruß des Vaterlandes, adio, bella
Italia, Schnupfen, Husten und Zahnweh schickten ihre
Gesandten. Ein unglaublicher Unterschied bei so kurzer Distanz. Am
nächsten Morgen hielten wir in Laibach; es hatte über Nacht Eis
gefroren; der Himmel schien wie mit Löschpapier ausgeschlagen, und
ich rezitierte eine Schilderung Thules aus meinem Moloch und
wunderte mich über ihre schreckliche Richtigkeit; denn es fiel mir
in Italien schon gar nicht mehr ein, daß es in Deutschland kalt und
trübe sei ...

		19. Nov. 1845.

		... Gottlob, noch immer sind die Kräfte frisch, und jede
Schlacht will ich bestehen; nur das Gespenst der Not muß mir nicht
nahekommen, das vernichtet mich. Dürftig lebe ich jetzt, ich ertrag
es; alle Ehren, die mir gebühren, gehen an meinem Haupt vorüber,
ich lache dazu; aber der wirklichen Misere würde ich erliegen; es
ist Lebensbedingung für mich, daß sie mir fernbleibt ...

		... Ich war schon im Begriff, abzureisen und ging eben auf die
Post, als mir ein Herr, der mich ein wenig kannte, begegnete [bookmark: page255] und mir sagte, es
seien ein paar Barone aus Galizien hier, die sehnlichst wünschten,
meine Bekanntschaft zu machen; sie hätten sich schon an
Deinhardstein um meine Adresse gewendet, aber dieser habe ihnen
geantwortet, er wisse sie nicht, ich hätte ihm eine verkehrte
gegeben, er hätte mich schon fünfmal gesucht, ohne mich zu finden.
Natürlich war ich augenblicklich geneigt, diesem Wunsch zu
willfahren und bestimmte ein Café zum Rendezvous, unterließ aber
auch, mich auf der Post einzuschreiben, da mir über Deinhardstein
ein neues Licht aufging, und ich den nächsten Tag noch Zeit genug
hatte. Ein merkwürdiger Abend erfolgte, einzig in seiner Art. Im
Café erhielt ich durch jenen Herrn eine Einladung, die Barone zu
besuchen und einige Stunden bei ihnen zu verbringen. Ich tats und
wurde auf eine Weise empfangen, die mir fast peinlich war. Von
einem solchen Enthusiasmus hatte ich noch keine Vorstellung gehabt,
und es waren nicht junge Leute, sondern Männer, die dem Greise
näherstanden, als dem Jüngling. Zunächst erfuhr ich, daß
Deinhardstein sie dringend ersucht habe, auch ihm meine Adresse
mitzuteilen, falls sie sie auftreiben sollten, und entschloß mich,
gleich den folgenden Tag zu ihm zu gehen. Dann gabs eine wilde
Nacht, kostbares Essen, Fasane und Rebhühner, Champagner, Toaste,
auf den Knien vor mir ausgebracht, und, weil dritte Personen
hinzukamen, fortwährendes leidenschaftliches Rezitieren und
Interpretieren der Judith und der Genoveva. Ich konnte der Sache
keinen Einhalt tun, so wenig durch Ernst, als durch Spaß; ich mußte
mich daher benehmen, als ob ich meine eigne Bildsäule wäre, das
heißt stillschweigen. Doch würzte ich mir die für mein Gefühl viel
zu übertriebene, wenn auch wohlgemeinte Situation durch Torteessen
und Weintrinken. Auch die Nacht mußte ich dableiben, mein kostbares
Leben durfte der Gefahr einer Erkältung nicht ausgesetzt werden,
und ich schlief unter damastenen Decken mit goldenen Frangen. Mir
war, als ob mir ein Märchen passierte, halb ungereimt, halb
tiefsinnig, aber im ganzen angenehm. Diese Herren sind seitdem in
ihrem Eifer nicht erkaltet, sondern sie tun für mich, [bookmark: page256] was sie mir
nur an den Augen absehen können, und das ist ein noch größeres
Wunder, als das erste; sie können mir, da sie hier mit den ersten
Familien verwandt sind, von großem Nutzen sein ...

		... Das mußt Du doch fühlen, daß die Verhältnisse von ehemals
jetzt unmöglich sind, und daß mein Leben entweder einen höheren
Schwung oder – ein Ende nehmen muß. So steht die Sache, täusche
Dich nicht. Alle meine Gedanken sind jetzt auf Wirkung gerichtet;
von allen Arten der Sehnsucht kenne ich nur noch die eine nach
Taten, und nichts kann Pflicht für mich
sein, was diese verhindert, weil es mich und alle meine Kräfte
vernichtet ...

		... Auf Deinem Sofa ruhte sichs ganz bequem, ich war gegen jeden
rauhen Luftzug geschützt, aber ich hatte dafür auch gleich den
Schnupfen, sowie ich ins Freie trat. Dies zurückgezogene Leben war
für einen Menschen, der, wie ich, der Welt bedarf, der nur im
Sprechen aufgeht, höchst unnatürlich. Wohl mir, daß die Reise mich
herausriß! Wenn ich glücklich sein soll, so muß ich in der Mitte
einer empfänglichen Umgebung stehen, auf die ich wirken kann; denn
in mir ist gottlob der Mensch noch mehr, als der Künstler. Wie
prächtig gehts jetzt? All dies verschüchterte Wesen hat sich
verloren, ich mache Dutzende von Bekanntschaften, und das
Interesse, was man an meiner Person nimmt, die Teilnahme, die meine
von Gedanken und Einfällen, dummen und klugen, blitzende
Unterhaltung einflößt, weckt Interesse und Teilnahme für meine
Arbeiten. Und so solls sein. Einer Liederseele, wie Uhland, mag das
in sich gekehrte Schweigen geziemen, aber ein dramatischer Dichter
muß auch persönlich etwas von einem Feldherrn haben. Freilich kommt
mir auch das zustatten, daß mir die Ansprüche, die ich früher im
stillen machte, aber nicht laut und offen auszusprechen wagte, mir
jetzt unaufgefordert bewilligt werden, daß die Jugend den König der
Literatur in mir sieht und das Alter wenigstens den Kronprinzen.
Alle Blätter sind hier voll von mir ...

		... Ich ward in die Concordia, eine Gesellschaft, wo [bookmark: page257] sie Sonnabends
alle zusammenkommen, eingeführt. Es ward den Abend, wo ich dort
war, dem böhmischen Dichter Karl Egon Ebert, durch Goethe
empfohlen, ein Fest gegeben. Er gefiel mir recht wohl, trotz seines
starken Oberkörpers, der, auf dünnen Beinen ruhend, ihm ein
seltsames Ansehen gab. Der erste Toast galt, wie natürlich, ihm.
Als zum zweiten geläutet wurde, erhob sich stürmisch die Jugend und
brachte mir einen Toast, hierauf erhob sich Bauernfeld und
erklärte, er habe nur ums Wort gegeben, um es selbst zu tun. Ich
hatte nur zu tun, daß ich die Jüngeren in Ordnung hielt. Sie
scharten sich um mich, als ihren Bannerherrn, und konnten es nicht
ertragen, daß ich nicht allein gefeiert wurde. Napoleon hat recht,
der Enthusiasmus der Jugend ist es, der die Welt neugebiert. Ich
werde Dir, wie ich hoffe, nicht eitel vorkommen; ich erzähle Dir
diese Dinge nur deshalb, weil sie mir als Zeichen einer besseren
Zukunft erscheinen. Im übrigen sind sie mir schon darum
gleichgültig, weil ich ein Recht auf sie zu haben glaube. Das
gehört zu meiner Existenz; dies Wort mag nun so stolz klingen, als
es will, ich werde so wenig davon überrascht, wie der Nackende von
dem Kleide, das er endlich findet, und das er nie hätte entbehren
sollen. So gefährlich es ist, sich Hoffnungen hinzugeben, so möchte
ich es jetzt fast wagen, ich möchte fast glauben, daß mein Leben
jetzt eine bessere Wendung nehmen wird, wenn ich auch über das Wie
nichts zu vermuten wage. Warum? Weil ich weiß, daß es geschehen
muß, wenn ich nicht zugrunde gehen soll. Jeder Lebensmut war in
Italien in mir erstickt, ich trug mich schon mit den finstersten
Gedanken, nie hätten meine Nerven sich ohne dies Bad wieder
gespannt! Und ich bin hier in Wien doch wirklich durch ein Wunder
festgehalten worden! Die Herren von Zerboni bleiben sich gleich.
Fast täglich werde ich gepreßt, mit ihnen zu essen; ich habe in
dieser kurzen Zeit mehr Champagner getrunken, wie in meinem ganzen
übrigen Leben. Ich kann nicht widerstreben, ohne zu verletzen. Der
Ältere hat einen Aufsatz über mich geschrieben, worin er mich alles
Ernstes einen Propheten nennt. Gebe der Himmel, daß [bookmark: page258] er ihn nicht drucken lasse!
Es ist ein wunderbarer Mann, fast nur Seele ...

		25. Febr. 1846.

		


		An Gurlitt

		Nicht leugnen will ichs, daß ein schönes, weibliches Wesen mich
fesselt und möglich ist es – dies bleibt aber unter uns! – daß ich
heirate. Du wirst staunen, da Du meine Verhältnisse kennst! Ich
kanns nicht ändern. Alles Unwahre, Fundamentlose muß einmal ein
Ende nehmen und so auch diese Verbindung ohne Liebe! ... Ich habe
Dir oft über das Mädchen gesprochen. Wäre sie imstande, das Opfer
einer liebeleeren Ehe anzunehmen, so wäre sie eines solchen Opfers
nicht wert und hätte nur das zu ertragen, was ein Weib denn doch
wohl verdient, welches weiß, daß ein Mann sie nicht liebt und den
Mann doch nicht fahren läßt. Auch müßte ich jedenfalls, um in
Hamburg ein Herz zu schonen, in Wien ein Herz brechen ...

		März 1846.

		


		An Bamberg

		Dankbar will ichs anerkennen, der Aufenthalt in Wien hat mir
außerordentlich genützt. Wie die Kiesel im Bach glatt werden, so
bin ichs in diesem Menschenstrom geworden, der mich gewaltsam mit
sich fortriß. All die kleinen Ecken und Spitzen, an denen man sich
sonst so leicht bei mir ritzte, sind fort. Man hat mir hier
unendlich viel Liebes und Gutes erzeigt; die Schriftsteller, vom
ersten bis zum letzten, haben mir, ich kann mich nicht anders
ausdrücken, gehuldigt; die Blätter haben sich in Aufsätzen über
mich überboten, und das hat natürlich auch außerhalb des eigentlich
literarischen Kreises Folgen gehabt ... Sie kennen mein Verhältnis
in Hamburg, Sie kennen es ganz und wissen, daß ich dort verehrt, ja
angebetet habe, ohne zu lieben. Hier verehre ich, wie ich dort
verehrte und liebe, wie ich noch niemals liebte. Rechnen Sie die
glühendste Gegenliebe, eine brillante Lebenssituation und die
unbedingteste Ergebenheit in meine Wünsche, die entschiedenste
Bereitwilligkeit, mir alle Verhältnisse zu opfern, hinzu, und
fragen Sie, ob ich glücklich bin! ... Aber die [bookmark: page259] in Hamburg? werden Sie
fragen. Liebster Freund, alles Falsche muß ein Ende nehmen. Zehn
Jahre lang habe ich versucht, ob die Liebe sich dem Herzen
einimpfen lasse und es zuweilen geglaubt, im elften lehrt mich die
Natur ihre schreckliche Wahrheit. Soviel über mich, weil Sie es so
wollten!

		Ach, sähen Sie die Enghaus einmal auf der Bühne! Jetzt die
einzige tragische Schauspielerin Deutschlands! Keime zum
Allerhöchsten! Dies sagt der Dichter, nicht der Liebhaber.

		11. April 1846.

		


		An Charlotte Rousseau

		Fromm verlangt ihr mich, Götter? So macht mich
glücklich!

Ich werd euch

niemals fürchten, ihr wißts, aber ich liebte euch gern!

		Eine kecke Herausforderung, nicht wahr? Aber – sie hat geholfen!
Wie? werden Sie fragen, hier die Antwort. Ich habe eine Braut und
wahrscheinlich schon in vier Monaten eine Frau. Sie war schon sehr
unglücklich und ist unendlich schwer geprüft worden, aber, solange
die Welt steht, haben wohl nur wenige einen solchen Seelenadel, ein
so reines, edels Herz aus einem Flammenbad, wie das ihrige,
gerettet. Ich glaube nicht, daß ihr jemand ins Auge sehen kann,
ohne sie zu lieben, die Güte ihres Wesens ist unwiderstehlich.
Könnte ich Ihnen nur ihr Bild schicken! Aber so oft sie schon
lithographiert wurde: auch nicht als Schattenriß kann ich eins
dieser Porträts anerkennen! Ich liebe sie, wie ich noch nie geliebt
habe und werde ebenso von ihr geliebt. Ein Tag bringt mir jetzt
mehr Glück, wie ehemals ein ganzes Jahr. Sie ist lebenslänglich mit
5000 Gulden C. M. beim Hofburgtheater
engagiert; ihre Stellung erlaubt uns daher, uns zu heiraten, sobald
wir wollen, und es wird in wenigen Monaten geschehen. Auch ich
selbst habe die ausgezeichnetsten Aussichten. Alles, was Dumpfheit
und Bosheit mir in den Weg legte, ist beseitigt; ich finde in bezug
auf mich ein ganz anderes Deutschland vor, als ich vor drei Jahren
verließ; die Nation fängt an, den tiefen sittlichen Gehalt meiner
Produktionen [bookmark: page260]
zu ahnen. Die Maria Magdalena, die man unmoralisch zu nennen den
Mut hatte, während sie die echte Moral gerade aus ihrer dicken
unmoralischen Kruste herausschälen will, ist von der Kritik mit
Enthusiasmus aufgenommen worden; man hat sie in Gotha, Oldenburg,
Königsberg schon gespielt; die ersten Schauspieler in Berlin geben
sie jetzt auf eigene Hand auf einem
Privattheater, und ohne Zweifel wird eine öffentliche Ausführung
bald folgen. Man kann mich nicht länger ablehnen, es geht nicht;
selbst hier, wo ganz andere Hindernisse zu besiegen sind, werden
meine Werke Bresche schießen. Das ist mir, weniger meinet- als der
Sache selbst wegen, lieb, denn für die Kunst gibt es nur noch eine
Rettung auf dem Wege, den ich einschlug, jeder andere geht im Ring
herum.

		11. April 1846.

		


		An Gurlitt

		... Du bist berechtigt, lieber Freund, jetzt mit Ruhe an mich zu
denken. Aus vielen Gründen muß Dich der Inhalt meines letzten
Briefes überrascht haben. Du kanntest mein früheres unglückseliges
Verhältnis, Du kanntest meine Abneigung gegen die Ehe. Aber die
letztere entsprang bei mir einzig und allein aus dem ersteren. Die
Liebe sei viel oder wenig, ich will mit niemandem darüber streiten,
aber ohne die Liebe ist – vielleicht die Ehe, gewiß jedoch nicht
ein freiwilliges Schließen der Ehe denkbar. Meine Prinzipien haben
mir nichts zu schaffen gemacht, aber das Verhältnis, aus dem sie
sich entwickelt hatten, desto mehr. Doch, da war ein Schnitt
unvermeidlich. Mein Unglück kann nur scheinbar eines anderen Glück
sein; ich kann es also selbst vom Opfer- und Aufopferungsstandpunkt
nicht wählen. Überhaupt, es gibt innere Notwendigkeiten, wie
äußere. Bei den äußeren gibt das Schicksal, das uns sie auferlegt,
sich keineswegs Mühe, sich gegen uns über sein Recht dazu zu
legitimieren; müßten wir uns bei den inneren wirklich dieser
Verpflichtung unterziehen? Es ist zu bezweifeln.

		Schon durch Auflösung jenes früheren Verhältnisses, das mir in
Wahrheit, meine Korrespondenz wird es dereinst [bookmark: page261] bezeugen, zehn Jahre lang
den Horizont verfinsterte, ist eine heitere Ruhe über mich
gekommen; mir ist, als ob das Leben, ja ich selbst, erst jetzt
wieder mein geworden wäre. Mein neues Verhältnis dagegen füllt mein
Leben aus, wie es noch niemals ausgefüllt wurde; es bringt mich um
das Bewußtsein meiner selbst, um das Bewußtsein des Rings, in den
wir alle eingepreßt sind. Du kennst mich und begreifst, daß ich
mich über meine Braut nicht äußern kann ... Ich liebe sie
unendlich, sie ebenso mich, und wir werden uns sehr bald
verheiraten. Die bürgerliche Gesellschaft verlangts, nur der
Unabhängigste kann ihr trotzen und warum es tun in gleichgültigen
Dingen. Jedenfalls im Anfang Juni, wenn nicht früher, wird alles
zum Schluß kommen. In einem Punkt, den Du berührtest, muß ich Dir
freilich unbedingt recht geben. Man hat, unter uns gesagt, jetzt
ein Mittel in Händen, um mich zu töten. Man richte auf sie die
Pfeile und ich werde schnell fallen. Doch, das ist kaum zu
fürchten, denn sie ist der Liebling des Publikums und, Du magst mir
glauben, daß nicht der Liebhaber, sondern der Dichter diesen
Ausspruch tut, jetzt die einzige große Schauspielerin in
Deutschland. Ich nahm noch nie einen Eindruck aus dem Theater mit
mir fort, wie aus dem elenden Raupachschen Nibelungenhort von ihrer
Krimhilde. Man gebe ihr nur Rollen und sie wird riesenhaft in ihrer
Kunst dastehen, wie je eine, denn die dämonische Kraft in ihrer
Seele ist gewaltig ...

		Tagebuch Juni 1846.

		Noch nie hat mir ein Weib durch Tiefe des Geistes imponiert,
aber wohl durch die Tiefe des Gemüts. Im Gemüt wurzelt die Kraft
des Geschlechts, mag die Kraft einzelner Individuen auch allerdings
im Geist wurzeln. Reizenderes gibt es nicht, als das weibliche
Gemüt durch den weiblichen Geist beleuchtet zu sehen.

		27. Juni 1846.

		


		An Bamberg

		... Schon in Rom war ich fest entschlossen, das in Hamburg
bestehende Verhältnis auf ein rein freundschaftliches, [bookmark: page262] was es für mich
immer gewesen war, faktisch zurückzuführen, und ich richtete danach
meine Briefe ein. Ich führe dies an, um Ihnen zu zeigen, daß nicht
erst der überwiegend-mächtige Eindruck einer weiblichen
Bekanntschaft den Wendepunkt herbeigeführt hat, was freilich
bedenklich gewesen wäre. Ich schauderte vor dem Gedanken, mein
Leben an der Seite eines Frauenzimmers zu Ende bringen zu müssen,
das ich nie geliebt und das dies immer gewußt hatte; ich fühlte,
daß sie mich unglücklich machen und dadurch selbst unglücklich
werden mußte, unglücklicher, als bei der Aufhebung einer
Verbindung, die bei ihr freilich im Naturgrund wurzelte, die sie
aber bei ihrer unbedingten Kenntnis meiner Empfindungen nie hätte
suchen sollen, und die mich für ewig von einer gesunden
menschlichen Existenz ausschloß. Jedes Opfer darf man bringen, nur
nicht das eines ganzen Lebens, wenn dies Leben einen Zweck hat,
außer dem, zu Ende geführt zu werden. Das Leben erhält sich nur
durch den Reiz; die völligste Abspannung ist die Folge davon, wenn
dieser fehlt und wenn statt seiner die Pflicht eintritt, ihn zu
meiden. Ein Weib, was einen Mann in seinen Armen verwesen sehen
könnte und in dem Bewußtsein, ihn zu besitzen, wie man jede andere
Sache besitzt, Ersatz fände, würde das Opfer des Mannes nicht
verdienen, und ein anderes Weib würde ein solches Opfer nicht
verlangen. Es gibt keine zweite Alternative ...

		... Meine Hamburger Freundin hat mir hundert- und tausendmal
gesagt und geschrieben – noch nach Rom, noch nach Wien, aber
vor der Katastrophe – daß ich frei sei,
daß ich jede Verbindung eingehen könne, wenn ich dadurch glücklich
würde, daß sie sich auf eine endliche Trennung gefaßt mache.
Gerade, weil sie dies tat, verehrte ich sie; gerade, weil sie mich
freisprach, fühlte ich mich gebunden, denn sonst hätte ich ihr bei
der dem Weibe in Lebensverhältnissen angeborenen Klugheit und bei
den zehn Jahren, die sie vor mir voraus hatte, das Unnatürliche in
unserer Situation ganz anders zur Last gelegt. Hören Sie nun, wie
sie sich benommen hat. Kaum hatte ich in meinen Briefen an sie den
Namen des [bookmark: page263] Fräuleins Enghaus genannt, als sie mir,
scheinbar naiv, aber unmöglich ohne Absicht, ich sage: unmöglich, eine der niedrigsten Verleumdungen
mitteilte, die jemals über ein weibliches Wesen, ich sage nicht:
über ein edles weibliches Wesen,
ersonnen worden sind. Ich antwortete ihr mit jener Heftigkeit, die
natürlich ist, wenn eine Dame, die man hochachtet, über ein
Mädchen, das man liebt, Dinge schreibt, welche ihr selbst um so
mehr schaden, je weniger sie diesem zu schaden vermögen; mit jener
Heftigkeit, die ihr nach zehnjähriger vertrauter Bekanntschaft mit
mir, gewiß nicht unerwartet kommen konnte; ich teilte ihr zugleich
meine Neigung mit. Seit diesem Moment lernte ich eine ganz neue
Seite ihrer Natur kennen; keine Idee, daß ihre Handlungen auch nur
im entferntesten ihren Versicherungen glichen, keine Spur, daß sie
sich mit einiger Würde in das Notwendige fände. In die
jämmerlichsten Sophismen sich einspinnend, behauptete sie anfangs,
es sei nicht die Sache, die sie verletze, sondern die Art, wie ich
ihr die Sache mitgeteilt habe; dann, ich sei allerdings frei
gewesen, aber nur für den Fall, daß ich ganz glücklich hätte werden
können und ganz glücklich würde ich nicht; jetzt, nach der Trauung,
verirrt sie sich bis zu den gröbsten Insulten, rechnet es sich als
große Tat an, daß sie die Gerichte nicht gegen mich in Bewegung
gesetzt hat, was sie bei dem Inhalt ihrer Briefe nicht konnte,
überschüttet mich mit Auszügen aus meinen Briefen, die
begreiflicherweise etwas ganz anderes sagen, als die Totalität der
Korrespondenz, und fordert von mir, der ich sie seit Jahren
ernähre, der ich mich ihretwegen in Italien mit Schulden beladen
habe, gerichtliche Erklärungen über meine Bereitwilligkeit, für
mein Kind zu sorgen. Natürlich fühle ich mich innerlich jetzt viel
freier, als ich getan haben würde, wenn sie sich entgegengesetzt
benommen hätte, aber ich gestehe Ihnen, daß mir diese Erfahrung
sehr bitter ist, denn ich weiß nicht, soll ich sagen: so ist sie?
oder: so ist der Mensch! ... [bookmark: page264]

		August 1846.

		


		An Christine Enghaus

		Du tränkst des Dichters dämmernde Gestalten,

die ängstlich zwischen Sein und Nichtsein schweben,

mit deinem Blut, und gibst den Schatten Leben,

in denen neugeborne Seelen walten.

		Ich aber möchte nicht zu früh erkalten,

der Zeit die Form zu dem Gehalt zu geben

und über sie hinaus sie zu erheben

durch neuer Schönheit schüchternes Entfalten.

		Doch dieses Deutschland wird uns schwer
erwarmen,

und eh wirs denken, stehn wir ab, verdrossen,

drum laß uns eins das andere belohnen.

		Wo treu und fest sich Mann und Weib umarmen,

da ist ein Kreis, da ist der Kreis geschlossen,

in dem die höchsten Menschenfreuden wohnen.

		Tagebuch 10. Okt. 1846.

		Gestern habe ich mit meiner Frau eine Wohnung am Josephstädter
Glacis bezogen, die so schön ist, daß ich mir für meine ganze
Lebenszeit keine schönere wünsche. Es ist ein äußerst angenehmes
Gefühl, in irgend einem Punkt den Gipfel der Wünsche, der bei mir
immer weit über den Gipfel der Hoffnungen hinausgeht, erreicht zu
haben, und das ist diesmal der Fall. Was aber diesem Gefühl noch
einen besonderen Reiz verleiht, ist der Umstand, daß diese Wohnung
über einem Café liegt, in welchem ich während der ersten Zeit
meines Aufenthalts in Wien zu frühstücken pflegte, und von welchem
ich, wie ich genau erinnere, auch an dem Morgen ausging, als ich
mir für die Eisenbahn nach Prag ein Billet lösen wollte, was nur
deshalb unterblieb, weil ich das Bureau vergebens suchte.

		23. Okt. 1846.

		


		An Bamberg

		... Die »Empfänglichen«, die sich bei meiner Ankunft in Wien zu
mir drängten, haben sich in Würmer verwandelt und die Würmer zum
Teil in Schlangen. Niederträchtigkeiten sondergleichen habe ich
erlebt; Ideendiebstähle, manuskriptliche [bookmark: page265] Veruntreuungen und viel
Schlimmeres. Eine momentane Verstimmung darüber war verzeihlich,
längst ist sie vorüber. Für alles, was ich tue, wünsche ich mir gar
keinen größeren Lohn mehr, als daß man mich dafür nur nicht
steinigen, oder, wenn auch steinigen, doch nicht mit Kot bewerfen
möge. Ich werde mich jedoch auch in dies Schicksal finden, wenn es
mir beschieden sein sollte, denn ich weiß, daß der Himmel immer zur
rechten Zeit regnen läßt. Diese Heiterkeit, womit ich allem
entgegensehe, kommt zum größeren Teil auf Rechnung des engelguten
Weibes, womit mich Gott beglückt hat. Ich müßte sehr undankbar
sein, wenn ich noch mehr forderte ...

		Tagebuch Dezember 1846.

		Über Nacht hatte Christine wegen der zu starken Bewegungen des
Kindes unter ihrem Herzen nicht schlafen können. »O, wie habe ich
den armen Wurm bedauert!« sagte sie am Morgen mit ihrem
engelfreundlichen Gesicht. Gutes Weib, gutes Geschlecht! Ein Mann
hätte ihn verwünscht.

		 

		Heute, den 27. Dezember 1846, den Sonntag nach Weihnachten,
nachmittags, zehn Minuten vor zwei Uhr, gebar meine teure Frau mir
einen gesunden Knaben, den wir, da es ja auch ein Mädchen hätte
sein können, lange vorher scherzend schon immer Ariel genannt
hatten. Die ersten Wehen stellten sich um halbzwölf Uhr ein, die
Geburt war also eine schnelle und glückliche, obgleich so schwer,
daß ich mich am Ende der bittersten Tränen nicht enthalten konnte.
Jetzt ist es sieben Uhr abends, und die Wöchnerin befindet sich so
wohl, wie sie nur kann, ebenso das kleine Kind; möge es so
fortgehen!

		 

		Bis jetzt geht alles gut. Das Kind ist wieder mein treues
Abbild, und ich mache jetzt eine Erfahrung, an die ich nie geglaubt
habe, daß man nämlich die Mutter lieben muß, um ein Kind lieben zu
können. Der kleine Max war gewiß liebenswürdig, das erkannte ich,
das sagte mir mein Verstand; aber erst mit seinem Tode erwachte
mein Gefühl für ihn, und auch da nur in der Form der Reue; bis
dahin war sein Dasein [bookmark: page266] für mich nichts, als eine Fessel des
meinigen. Darum sündigt ein Weib, das Liebe gibt, ohne Liebe zu
empfangen; die Strafe trifft nicht sie allein. Wie ganz anders ist
es jetzt!

		 

		Die alte gute Gewohnheit, die ich im vorigen Jahr versäumen
mußte, weil mein Tagebuch im unausgepackten Reisekoffer lag, soll
wieder in ihr Recht eingesetzt werden; ich will am Jahresschluß das
Jahr rekapitulieren. Es hat alle meine Verhältnisse umgestaltet;
ich bin verheiratet, und nicht mit Elise Lensing in Hamburg; damit
ist alles gesagt. Ich verließ Italien, weil ich dort nicht länger
verweilen konnte, wenn ich nicht meine Schulden bis zu einem
unabtragbaren Grade erhöhen wollte; ich kam nach Deutschland
zurück, ohne die geringste Aussicht zu haben. Mein Buchhändler
[bookmark: text23]F23 würdigte mich auf zwei Briefe
aus Rom, worin ich ihm Manuskripte antrug, nicht einmal einer
Antwort; an eine andere Einnahme war nicht zu denken, von dem
Reisestipendium war nicht allein nicht das Doktordiplom bezahlt
worden, ich hatte davon nicht einmal meine Schuld an Rousseau
abtragen können und noch überdies von meinem Freund Gurlitt in Rom
200 Speziestaler angeliehen. In Hamburg erwarteten mich Elisens
Gläubiger, leben sollte man auch, es war eine verzweifelte
Situation, in der bei mir kein Entschluß feststand, als der eine,
nach Hamburg nicht zurückzukehren. Ich kam nach Wien und wurde die
ersten vierzehn Tage völlig ignoriert; dann brachte ein Blatt eine
Notiz über meine Anwesenheit, und gleich darauf erschien ein
Aufsatz von Engländer über mich, der so viel Selbstgedachtes und
Eigentümliches enthielt, daß ich den Verfasser aufzusuchen
beschloß. Inzwischen die Bekanntschaft mit Deinhardstein. Nun die
Einführung in den Leseverein, dann in die Konkordia, das
Zusammentreffen mit Otto Prechtler in der Konkordia, sein Erbieten,
mich mit dem Fräulein Enghaus bekanntzumachen; auf der anderen
Seite die Bekanntschaft mit Zerboni, zu der der erste Faden in dem
Augenblick, wo ich in Ancona das Dampfschiff betrat und ein
Gespräch mit meinen polnischen Reisegefährten anknüpfte,
geschlungen [bookmark: page267] ward, der Weihnachtsabend im Erzherzog Karl,
das Weihnachtsgeschenk. Auch Deinhardsteins lügnerische
Vorspiegelungen hatten wohltätige Folgen; er sprach mit solcher
Sicherheit von der Leichtigkeit, meine Stücke auf dem
Hofburgtheater zur Aufführung zu bringen, daß ich meinen Aufenthalt
in Wien bis auf unbestimmte Zeit verlängerte, was ich doch wegen
Zerboni allein kaum gewagt haben würde. Nun ich blieb, wurde mein
Verhältnis zu Zerboni immer inniger, und mit Fräulein Enghaus
knüpfte sich eins an; das erstemal besuchte ich sie mit
Armesünderempfindungen, die mein schlechter Reisehabit mir
einflößte; aber mit einem anderen Rock wurde ich ein anderer
Mensch. Ich bemerke dies ausdrücklich; es mag kleinlich scheinen,
ist es aber keineswegs; ich antwortete schon in Heidelberg einmal
auf die Frage, wie ich mich befände: wie meine Hose! und wollte
nicht witzig sein; das Kleid weist dem Menschen überall seine
Stelle an, und bei denen oft am ersten, die es am schärfsten
bestreiten. Das Einfache, Seelenvolle dieses schwergeprüften
Mädchens machte einen mächtigen Eindruck auf mich; kaum aber nannte
ich ihren Namen in einem Brief nach Hamburg, als Elise, die sich
schon über mein bloßes Verweilen in Wien auf die rücksichtsloseste
Weise geäußert hatte, mir die ärgsten Schmählichkeiten über sie
schrieb, und in einem Ton gemachter Naivität, der mich noch mehr
verdroß, als die Sache selbst. Die Absicht, mich abzuschrecken,
ohne daß ich es merken sollte, lag zutage, und wenn es mich schon
an und für sich empören mußte, daß gerade sie, die selbst ein Opfer
der Verleumdung gewesen war, der Verleumdung das Sprachrohr lieh,
so erbitterte mich noch mehr das falsche Spiel, das sie dabei
trieb; denn statt mir zuzurufen: nimm dich in acht! plauderte sie
ihre boshaften Neuigkeiten aus, als ob sie gar nicht ahnte, daß sie
verletzen könnten. Dieser Zug trat früher schon zuweilen hervor,
aber noch nie mit solcher Deutlichkeit; sie hatte mir immer gesagt
und geschrieben, daß ich frei sei, daß sie keinen Anspruch auf mich
mache, sondern unbedingt zurücktreten werde, sobald sie meinem
Glück im Wege stehe; ich hatte hierin stets einen [bookmark: page268] Beweis hoher Sittlichkeit
erblickt und oft davon gegen meine Freunde, zum Beispiel gegen
Bamberg und Gurlitt, gesprochen; ich war also auf ein ganz anderes
Benehmen gefaßt gewesen, und zum allerwenigsten auf ein offnes und
ehrliches, nicht auf diese kleinliche List. Ich verlobte mich mit
Fräulein Enghaus; ich tat es sicher aus Liebe, aber ich hätte
dieser Liebe Herr zu werden gesucht und meine Reise fortgesetzt,
wenn nicht der Druck des Lebens so schwer über mir geworden wäre,
daß ich in der Neigung, die dies edle Mädchen mir zuwendete, meine
einzige Rettung sehen mußte. Ich zögere nicht, dieses Bekenntnis
unumwunden abzulegen, soviel ich auch dabei verlieren würde, wenn
ich einen deutschen Jüngling zum Richter hätte; auf eine
unbesiegbare Leidenschaft darf man sich nach dem dreißigsten Jahre
nach meinem Gefühl nicht mehr berufen, wenn man nicht ein völlig
inhaltloses Leben führt, wohl aber auf eine Situation, die, ein
Resultat aller vorhergegangenen, das Dasein selbst mit seinem
ganzen Gehalt ins Gedränge bringt, wie es in jedem Sinn mein Fall
war. Es ist meine Überzeugung und wird es in alle Ewigkeit bleiben,
daß der ganze Mensch derjenigen Kraft in ihm angehört, die die
bedeutendste ist; denn aus ihr allein entspringt sein eigenes Glück
und zugleich aller Nutzen, den die Welt von ihm ziehen kann; diese
Kraft ist in mir die poetische: wie hätte ich sie in dem miserablen
Kampf um die Existenz lebendig erhalten, und wie hätte ich diesen
Kampf, ohne sie auch nur notdürftig in die Länge ziehen sollen, da
bei meiner unablenkbaren Richtung auf das Wahre und Echte, bei
meiner völligen Unfähigkeit, zu Handwerkern, an einen Sieg gar
nicht zu denken war. Wenn die Ruhe des Gewissens die Probe des
Handelns ist, so habe ich nie besser gehandelt, als indem ich den
Schritt tat, aus dem Elise mir eine Todsünde macht; ich will aber,
so sehr sie sich auch in Sophistereien verstrickt, um den
ungeheuren Abstand zwischen ihren Resignationsversicherungen und
ihrem Betragen zu verkleistern, nicht den Stab über sie brechen,
sondern darin nichts als den Beweis erblicken, daß der Mensch auf
alles, nur nicht auf die Grundbedingung seiner [bookmark: page269] Existenz Verzicht zu
leisten vermag, und mich der Hoffnung ergeben, daß sie einmal,
früher oder später, zu einer klareren Einsicht in das
Sachverhältnis gelangen wird. Ich verheiratete mich, wie mir mein
Trauring sagt, den ich in diesem Augenblick abziehe, am 26. Mai mit
meiner Braut; ich geriet dadurch in eine singuläre Stellung zur
Gesellschaft; ich werde es aber nie bereuen, mir um diesen Preis
das edelste Herz erkauft zu haben, denn nie schlug ein besseres in
einer weiblichen Brust, davon hab ich die vollgültigste Probe.
Indem ich dies schreibe, liegt sie mit meinem kleinen Sohn, den sie
mir vor vier Tagen gebracht hat, in ihrem Bett und gibt ihm die
zärtlichsten Namen; ich kann mir nicht helfen, aber ich empfinde
für dieses Kind ganz anders, wie für die beiden früheren; die Natur
macht mehr von der Liebe, von dem unwillkürlichen Zug zweier
Menschen zueinander abhängig, als man denkt, doch soll mich dies
nicht abhalten, meine Pflichten gegen mein Kind von Elise zu
erfüllen. »Wie er mich immer ansieht, der kleine Schnucksel! Bist
du zufrieden mit deinem Plätzchen? Du wirst kein bessres finden!«
sagt meine Frau zu ihrem Ariel und hätschelt ihn; kann ich dafür,
bin ich ein schlechter Kerl deswegen, daß mir das Herz dabei
überläuft, während es mir sonst gefror, wenn – weiter. Die Wiener
Literaten machten mir im Anfang förmlich den Hof, als sie aber
merkten, daß ich meinen Aufenthalt bleibend unter ihnen aufschlagen
würde, verwandelten sich die glatten Aale in Schlangen ...

		Tagebuch Januar 1847.

		... Heute bin ich fast den ganzen Tag zu Hause gewesen und habe
nur abends einen kleinen Spaziergang durch die Vorstadt gemacht, um
frische Luft zu schöpfen. Meine liebe Frau (wozu das Adjektiv? und
doch, wer läßt es aus, ohne ein ganz eigenes Gefühl zu haben!),
meine liebe Frau befindet sich so wohl, als das Milchfieber und die
damit verbundene Schlaflosigkeit es zuläßt ... Über Nacht werde ich
die Obhut des Kindes übernehmen; ich habe die Mutter endlich soweit
gebracht, daß sie in diese äußerst notwendige Trennung für die
nächsten zwölf Stunden eingewilligt hat. Der kleine Schelm [bookmark: page270] ist schon bei
mir, sein Wiegenkorb steht auf meinem Sofa, und die Magd liegt
hinter mir auf ihrer Matratze ... Merkwürdige Situationen zwischen
mir und meiner Frau: sie liebt meinen Namen Friedrich und spricht
ihn gern aus, ich kann ihn nicht ausstehen; an wem ist es nun,
Rücksicht auf die Empfindungen des anderen zu nehmen und seine
eignen zu opfern? Ich glaube, an ihr, auch zweifle ich nicht, daß
sie es gern tun würde, wenn sie wüßte, daß ich, der ich durchaus
nicht friedereich bin, mich so äußerst ungern Friedrich nennen
lasse ...

		 

		Welch eine Freude mir mein kleines Kind macht, ist kaum zu
sagen. Daran sehe ich, wie ich die Mutter liebe. Könnte ich der
Welt zeigen, wie sehr sie es verdient!

		 

		... Eine unendliche Freude macht mir mein Kind. Es ist gesund
und gedeiht sichtlich; die größte Wohltat der Natur. Das Leben legt
so viele Lasten auf; wenn es auch noch an sich eine Last ist, muß
es nicht zu ertragen sein, oder nur deshalb, weil Menschen, denen
dies fürchterlichste Schicksal auferlegt wird, keinen besseren
Zustand kennen. Mit hellen, stahlblauen Weltspiegeln in dem
regelmäßigen, schon völlig entwickelten Gesicht schaut es mich an;
sein kurzes Atmen rührt mich, es ist, als hätte es schon Mühe um
sein Dasein.

		 

		Tagebuch Februar 1847.

		Gleich heute morgen erhielt ich von Rousseaus Schwester einen
Brief, worin sie mir den Tod ihres Vaters anzeigte. Was ein solcher
Schlag Tröstliches mit sich führen kann, hat er diesmal mit sich
geführt: der alte Mann ist schnell und schmerzlos gestorben.
Dennoch hat mich die Nachricht tief erschüttert: ich sehe die
Familie vor mir!

		 

		Tinens Geburtstag. Ich machte eine Hyazinthe zum Herold meiner
Wünsche. Wir brachten den ganzen Tag in völliger Einsamkeit zu,
aber darum nicht minder vergnügt. Abends tranken wir ein Glas
Punsch, und ich suchte meine Tanzkünste wieder hervor. [bookmark: page271]

		... Abends zwei Briefe; von Campe und von Elise. Jener voll
erfreulicher Nachrichten; dieser, wie immer, und ohne die
Erklärung, daß der Inhalt nicht wieder ehrenrührig sei. Ich wollte
ihn zurückschicken, Tine gab es nicht zu. Die Ärmste! Schon, wie
ich in die Tür trat, sah ich, daß etwas vorgefallen sein müsse; auf
meine Frage reichte sie mir das Kuvert und zerfloß dann in Tränen;
dennoch hielt sie mich ab, zu tun, was recht war und notwendig
dabei, weil es ihr zu hart schien.

		 

		Heute morgen mit Tine Besuche gemacht und den Tag darüber
verloren; Elisens Brief gelesen und menschlicher gefunden, als der
Anfang erwarten ließ.

		 

		Auf dem zweiten Kirchhof zu Schmelz, Nummer 1776, oberhalb des
Grabes von einem zehnjährigen Knaben, so daß man, wenn man sich mit
dem Rücken gegen den Grabstein des letzteren stellt und mit dem
rechten Fuß einen Schritt tut, auf das Grab tritt, ruht mein Ariel,
mein teures, heißgeliebtes Kind. Diese Adresse glaubte ich in
diesem Tagebuch nicht sobald einzutragen. Sonntag, den 14. Februar,
abends 9 Uhr, ist der Engel gestorben, ohne vorher krank gewesen zu
sein, an den Fraisen, oder am Herzkrampf, wie der Arzt sagte. Den
ganzen Tag hielt ich mich, meines Schnupfens wegen, zu Hause; ab
und zu besuchte ich, von meiner Arbeit an dem Rötscherschen Aufsatz
aufstehend, das Kind, zuweilen brachte seine arme Mutter es mir
herein. Nachmittags nach dem Kaffee hatte ich es bei mir auf dem
Sofa; es schlief ein, wachte aber noch einmal wieder auf und
lächelte mich himmlisch-süß an, dann wurde es fortgetragen. Abends
nach sieben Uhr ging ich in die Kinderstube, wo Tine sich befand;
eben hatte das Kind mit Appetit gegessen; ich nahm es auf den Arm,
scherzte, sagte: solange, als deine Mutter dich getragen hat, wird
dich keiner wieder unausgesetzt tragen, gab es an das Mädchen
zurück und ging in unser Wohnzimmer, um meinen Kaffee zu trinken.
Eine Viertelstunde später, ehe ich noch [bookmark: page272] mit dem Kaffeetrinken fertig
war, ging ich wieder hin und traf meine Frau in der größten
Aufregung; das Kind schrie heftig, es hatte die Augen im Kopf
verdreht, wie ich hörte, und um sich geschlagen; ich ahnte nicht,
daß der Zufall etwas Schlimmes bedeuten könne, aber es ward zum
Arzt geschickt. Der Arzt erschien in wenigen Minuten, ich kannte
ihn nicht, er war aus der Nachbarschaft, wir hatten sonst einen
anderen, er sprach von der größten Gefahr; ich hielt ihn für einen
rohen Charlatan und sagte das zu meiner Frau, als sie zusammensank.
Es wurden dem Kinde kalte Umschläge auf den Kopf und ein
Senfpflaster auf den Rücken gelegt; nach und nach hörte es zu
schreien auf, ich sah darin einen Beweis, daß ich den Arzt richtig
beurteilt habe, und fragte ihn: nicht wahr, es geht besser?, er
antwortete: ich fürchte, daß alles zu spät ist, ja, es ist zu spät,
sehen Sie, es ist aus! Das Kind hatte zu atmen aufgehört. Den
ganzen Tag hatte ich mich, meines Schnupfens wegen, enthalten, es
zu küssen, nun –. Ich will nicht mit meiner Lebensphilosophie in
Widerspruch treten, ich habe einen raschen Tod immer für den besten
erklärt, und er ist es. Aber nur für den Sterbenden selbst, auf den
man freilich auch allein sehen soll, nicht für die Hinterbliebenen;
diese werden sich unendlich viel eher mit ihm versöhnen, wenn er
als Wohltat erscheint, als das Ende schwerer Leiden und bittrer
Kämpfe. Was man leidet, wenn man sich so plötzlich ohne
Vorbereitung und Übergang an die äußerste Grenze der Menschheit
gedrängt sieht, ist nicht auszusprechen; aber ich halte es für
Pflicht, die Lebenskräfte zu sparen und zusammenzuhalten, darum
gestatte ich es der Erinnerung nicht, in der Wunde zu wühlen,
obgleich die Wollust, die darin liegt, der Wonne des Besitzes fast
gleich ist. Das einzige Mittel, dieser Pflicht genugzutun, ist
dasjenige, das der Instinkt von selbst ergreift, sich mit Gewalt zu
zerstreuen, wie es die Sprache so außerordentlich tiefsinnig nennt,
das heißt sich nicht in den Schmerz zu vertiefen, ihn nicht in
seine Einzelheiten aufzulösen; den Gedanken: Dein Liebling ist tot!
konnte ich in seiner nackten Allgemeinheit schon während der
letzten drei [bookmark: page273] Tage ertragen, aber stromweis rannen meine
Tränen, wenn mir irgend ein konkreter Zug, das Lächeln des Kindes,
sein Auge, vor die Seele trat, ja wenn ich nur etwas, das ihm
angehört hatte, erblickte, sein Mützchen oder was es war. Unendlich
haben wir gelitten, die arme Mutter und ich, denn wir haben das
kleine Wesen geliebt, als ob es statt sieben Wochen sieben Monate,
ja Jahre, alt gewesen wäre; ich habe es nie geahnt, wie fest die
Natur bindet, wenn menschliche Verhältnisse nicht durch den Zwang
der Umstände herbeigeführt, sondern auf die rechte Basis gegründet
sind, und den Trost entbehre ich jetzt nicht, wie einst, die
schuldige Vaterempfindung aus vollstem Herzen gezahlt und mein Kind
für ewig, mag es mir nun wieder begegnen, in welcher Gestalt es
will, an mich gefesselt zu haben. – Gestern, um vier Uhr
nachmittags, wurde es beerdigt, bei Regen und Wind, in seinem
eignen Grabe, das ich für 35 Gulden kaufte, so daß ich jetzt
Landbesitzer geworden bin. Ach, all dies Drum und Dran, dies Füllen
gieriger Fäuste, dies Abfinden der durch Kirche und Staat
privilegierten Bettler! Getauft war der Engel nicht; an seinem
Todestag setzte seine liebe Mutter ihm das für die Taufe bestimmte
Mützchen auf und sagte: mach, Vater, daß dein Söhnchen getauft
wird, sonst wird das Köpfchen für das Mützchen zu groß; nun trägt
er dies Mützchen im Sarg! Der protestantische Pfarrer, der übrigens
mit der Beisetzung protestantischer Leichen nichts zu schaffen hat,
riet meinem Schwager, dem katholischen zu sagen, das Kind habe die
Nottaufe empfangen, um großen Unannehmlichkeiten zu entgehen; dies
ist denn geschehen, sonst wäre die Erde vielleicht noch nicht zu
dem Ihrigen gekommen. – Nun ruhe sanft, du holdes Wesen, Freude
hast du deinen Eltern gemacht, Freude hast du, soweit dein
Traumleben dafür erschlossen war, selbst genossen, gelitten hast du
nicht viel, und wiederbegegnen werden wir dir, so oder so, gewiß!
...

		... Öde! Öde! Und die Mutter! Die Mutter! Diese plötzlich in
einer Träne zerspringenden Augen!

		 

		[bookmark: page274]

		... Heute morgen, in einer innig-schönen Stunde, sah Tine mir
lange ins Gesicht und fing dann auf einmal heftig zu weinen an.
»Dein Auge erinnert mich so oft an das Auge des Kindes!«

		1. Mai 1847.

		


		An Elise

		... Vielleicht ist das Schicksal noch gnädiger, als ich zu
hoffen wage. Es wiederholt sich nicht gern. Dann hast Du für die
ausgestandene Angst und Sorge den Lohn und es bedarf meiner Bitte
nicht, Dich zu schonen. Vielleicht – Dann möchte ich Dich
beschwören, keinen Tag länger in Hamburg zu bleiben, den Rest des
Geldes zu nehmen, Dir von Campe noch 6 Friedrichdor, die er gern
noch zahlen wird, dazu geben zu lassen und nach Berlin zu Madame
Baumgarten zu reisen! Ich möchte Dich bitten, Dich so einzurichten,
daß Du nie nach Hamburg zurückzukehren brauchst. Im Sommer würden
wir Dich sehen und Du würdest mit uns gehen. Das war das erste
Wort, was meine engelgute Frau, trotz aller ihr von Dir
widerfahrenen empörenden Kränkungen, sagte, als sie Deinen Brief
gelesen hatte. Nimmermehr würde ich darauf eingegangen sein, wenn
Du wirklich wärest, wie Du Dich bis jetzt gegen sie zeigtest. Aber
ich weiß, Du bist anders. Du wirst es, wenn Du sie erst einmal
kennst, bitterlich bereuen, Dich zum Sprachrohr des Pöbels
hergegeben zu haben, Du wirst sogar – ich sage es Dir voraus –
meine beiden Briefe, solchen Anklagen gegenüber, natürlich finden!
Ich habe immer wahre Pflichten erfüllt und mich davon durch
scheinbare nicht abhalten lassen, und ich werde fortfahren, es zu
tun ...

		Tagebuch Mai 1847.

		Auch mein kleiner Ernst in Hamburg! Den 12. Mai. Ich sah ihn
nie!

		 

		Was war das erste, das meine Frau sagte, als sie die
Todesbotschaft wegen meines Kindes erfuhr? »Laß sie – die Mutter –
zu uns kommen, laß sie gleich kommen!« [bookmark: page275] Und aufs tödlichste war sie von
der gekränkt und beleidigt. Lebt noch eine zweite auf Erden, die so
spräche und gleich ein Zimmer einrichtete, Betten besorgte und so
weiter. Ich zweifle!

		17. Mai 1847.

		


		An Elise

		Hebbels letzter Brief an Elise, da die spätere
Korrespondenz von Christine geführt wurde.

		Soeben kommt Dein Brief! Wir saßen gerade beim Essen. Meine arme
Frau zitterte krampfhaft, sowie sie ihn nur erblickte. von mir ist
nicht die Fassung zu verlangen, daß ich etwas anderes, als das
Notwendigste schreiben soll. Ich erwartete keinen anderen Ausgang,
dennoch triffts!!!

		Nun, man muß sich finden, wie man kann. Für uns liegt eine große
Beruhigung darin, Dich hier bei uns zu sehen. Wir können nichts
sagen, als: je eher, je lieber! Ich darf hinzusetzen: Du wirst ein
Wesen kennen lernen, vor dem wir alle uns beugen müssen! Und auch
ein Kind, ein liebes, gutes Kind wirst Du finden!

		Reise daher gleich, auf der Stelle!
Wie schnell bist Du hier! Du schreibst an Christine, auf wie lange
Du kommen sollst? Mein Gott, das versteht sich ja von selbst! Meine
Briefe und was sich dort an wichtigeren Papieren von mir noch
findet, bringe mit; alles übrige von mir, ich meine die Papiere,
übergib den Flammen, auch die an mich eingegangenen und
aufbewahrten Briefe. Doch nein, die nicht. Du wirst schon selbst
sehen.

		Eine Anweisung auf 6 Louisdor lege ich bei. Ich wünsche aber,
daß Du sagst, wohin Du gehst. Spotten kann nur jener Pöbel, den ich
verachte und vor dessen Richterstuhl mein Handel leider
unvorsichtigt gebracht worden ist. Jeder andere wird von dem
Augenblick an, wo er das erfährt, wissen, wer ich und meine Frau
sind, wenn sie es früher noch nicht wußten.

		Ein paar Zeilen schreibst Du mir wohl am Tage vor Deiner
Abreise, damit ich weiß, wann ich Dich erwarten darf.

		Ruhe den Toten, Friede den Lebendigen! [bookmark: page276]

		26. Mai 1847.

		


		An Robert Schumann in Dresden

		der Hebbel um Überarbeitung von Robert Reinicks
Operntext »Genoveva« gebeten hatte.

		Geehrtester Herr! Was Sie von mir verlangen, ist so wenig, daß
Sie der Gewährung unbedingt sicher sein konnten. Mir kann es ja nur
zur Freude gereichen, wenn ein Mann, wie Sie, sich durch meine
Produktionen zum musikalischen Schaffen angeregt fühlt, da mir das
beweist, daß ihr ein lebendiger Hauch nicht ganz abgehn kann, und
es versteht sich von selbst, daß ich Ihnen dabei gern, soweit ich
es vermag, hilfreiche Hand leiste. Ich sage: soweit ich es vermag,
denn ich weiß, daß der Komponist, durch seine selbständige Kunst
gezwungen, einige Anforderungen an die Poesie stellt, die diese als
solche sich nicht von selbst auflegt, und von denen ich schon
darum, weil ich sie nicht anders, als von Hörensagen kenne, nicht
im voraus bestimmen kann, wieweit ich imstande werde, ihnen zu
entsprechen. Doch wird das im vorliegenden Fall, wo ich ein
Libretto bloß überarbeiten, nicht schreiben soll, wohl leichter
gehen, wie es sonst ginge; da Sie das Gerippe ja doch approbiert
haben. Senden Sie es mir also zu, sobald Sie wollen, und teilen Sie
mir zu meiner Richtschnur Ihre etwaigen Spezialbemerkungen mit; ich
werde dann soviel daran tun, als mir möglich ist und es Ihnen
entweder in der mir von Ihnen zu bestimmenden längsten Frist
remittieren oder es Ihnen in der letzten Hälfte des Julimonates, wo
ich nach Leipzig und also auch nach Dresden komme, persönlich
mitbringen. Sie werden nicht mehr und nicht weniger verlangen, als
was Zeit, Stimmung und Kräfte gestatten; dessen können Sie aber
auch gewiß sein.

		Übrigens trauten Sie mir gegen Ihre schöne, der meinigen so nah
verwandte Kunst eine große Gleichgültigkeit zu, wenn Sie es für
möglich hielten, daß Sie mir unbekannt seien. Ich weiß sehr wohl,
was Ihr Name in der musikalischen Welt bedeutet; ich habe Ihre Frau
Gemahlin schon vor Jahren in Hamburg mit großem Genuß gehört ...
[bookmark: page277]

		Tagebuch 30. Mai 1847.

		Gestern morgen um 8 Uhr kam Elise! Gewiß ist sie edel und gut,
nie habe ich das bezweifelt! Möge sie sich in unserem Hause wohl
fühlen, möge sie sich die Lebensaufgabe nicht zu schwer gestellt
haben!

		23. Juni 1847.

		


		An Gurlitt

		... Für das mir mitgeteilte Brieffragment danke ich Dir. Es ist
sehr interessant, und ich kann mir zu Freunden, die meinen
Produktionen bei soviel ästhetischer Bildung so energische
Teilnahme zuwenden, nur Glück wünschen. Auch hat der Verfasser in
allem recht, nur nicht in seinen Gedanken über meine Zukunft, die
nach einer Seite hin seine Erwartungen übertreffen wird, da ich
mich an nichts, am wenigsten aber an meine Vergangenheit, gebunden
fühle. Der Unterschied zwischen Goethe und mir, um den Vergleich,
den er geist- und sinnreich anstellt, fortzuführen, besteht darin,
daß Goethe die Schönheit vor der
Dissonanz, die Traumschönheit, die von den widerspenstigen
Mächten und Elementen des Lebens nichts weiß, nichts wissen will,
gebracht hat, ich dagegen die
Schönheit, die die Dissonanz in sich
aufnahm, die alles Widerspenstige zu bewältigen wußte, zu bringen suche. Auf diesem Standpunkt löst sich
alles, was in meinen Produktionen auf jedem anderen dunkel und
seltsam erscheinen mag. Wie schwer er auch zu erringen, wieviel
schwerer ihm noch zu genügen sei: er ist der allein gütige ...

		Tagebuch August 1847.

		Heilges Licht, das alles scheidet! Du machst die Dinge, beleuchtest sie nicht bloß. Ohne
dich ein Chaos.

		Tagebuch Dezember 1847.

		Weihnachtsabend! Meine liebe Frau befindet sich in demselben
ängstlichen Zustande, wie das vorige Jahr; sie erwartet jeden Tag
ihre Niederkunft. Es geht ihr heute aber wohl, und sie ist eben
beschäftigt, den Tannenbaum aufzuputzen ... [bookmark: page278]

		Tagebuch Weihnachten 1847.

		Mit einem Herzen voll Dank und Freude schreibe ich es nieder,
daß meine teure Christine mir heute, am ersten Weihnachtstag,
nachmittags, eine Viertelstunde vor fünf Uhr ein kleines Mädchen
geboren hat. Möge alles fortgehen, wie es anfing!

		 

		Noch steht alles wohl. Das Kind hat gleich den ersten Abend
herzhaft getrunken. Freilich sind wir noch immer im Anfang.

		Tagebuch Januar 1847.

		Alles geht besser. Die Patientin ist auf dem Wege, wieder gesund
zu werden. Das Kind ist freilich sehr unruhig und läßt uns so wenig
bei Nacht als am Tage schlafen, dennoch befindet meine Frau sich
leidlich wohl ...

		 

		Mittwoch, den 12. Januar, ist mein kleines Töchterlein auf die
Namen Christine Elisabeth Adolphine durch den Pfarrer der hiesigen
protestantischen Gemeinde getauft worden. Paten waren Herr Adolph
von Kolatschek aus Teschen und Elise.

		 

		Heute habe ich meinem Bruder 10 Taler Pr. Cour, geschickt und
das Versprechen hinzugefügt, diese Sendung jährlich zu wiederholen,
vor drei Wochen ungefähr schrieb ich ihm seit Jahren zum erstenmal
wieder und erhielt vor einigen Tagen seine Antwort. Mein langes
Stillschweigen war mir durch sein Benehmen abgedrungen; er wollte
haben, immer haben, und ich konnte nichts geben, da ich nichts
hatte. Sein Brief gefiel mir. Wenn er ist wie der, hat er sich
geändert, und alles ist gut.

		 

		Ohne alle Tätigkeit verstreichen mir die Tage, weil ohne allen
Schlaf die Nächte. Ich stehe jeden Morgen mit einem Gehirn auf, das
mir wie ausgebrannt erscheint und sicher auch ausgebrannt ist.
Unser Kind ist so unruhig und mehr noch, wie sein Geschrei, stört
mich die Angst. Sie ist sicher zu groß, aber nach meinen
Erfahrungen doch so natürlich! ...

		 

		[bookmark: page279]

		Welch ein ängstlicher Besitz ist der eines geliebten Kindes! Bis
jetzt ist mein kleines Mädchen nicht krank, aber auch nicht gesund.
Mich schreckt jedes Geschrei, das es von sich gibt, und ich komme
weder bei Tage noch bei Nacht zur Ruhe. Diesen Zoll will ich gern
bezahlen, wenn es mir nur erhalten bleibt. Ist das Schicksal aber
noch einmal so grausam gegen mich, so steht mein Entschluß fest.
Ein fünftes Kind will ich nicht haben.

		 

		O, welche Qualen knüpfen sich an den Besitz des Kindes! Es
gedeiht so schön, ist schon so ausgebildet und doch – das Übel gibt
sich nicht; schon zeigen sich gelinde Krampfanfälle, und der Arzt
verordnet Senfpflaster! Nie, nie wieder eins! Solche Schmerzen soll
meine arme Frau nicht wieder leiden, und müßt ich – Das steht
fest!

		Tagebuch 9. Febr. 1848.

		Tines Geburtstag. Elise hatte den guten Einfall gehabt, das
kleine Kind sehr früh anzukleiden, wie es bei der Taufe gekleidet
war, ihm einen Blumenstrauß in die Hand zu geben und es der Mutter
beim Erwachen zu bringen. Es war allerliebst.

		Tagebuch 15. März 1848.

		Ich lebe jetzt in einem anderen Österreich, in einem Österreich,
worin ich sichrer bin, wie Fürst Metternich, wo Preßfreiheit
proklamiert, Nationalbewaffnung eingeführt, eine Konstitution
versprochen ist! Wer hat Zeit, das Nähere niederzuschreiben, aber
soviel muß hier stehen! ...

		25. März 1848.

		Auch in Preußen ist alles durchgesetzt, jedoch nur nach einem
furchtbaren Blutvergießen in Berlin! Der König von Preußen wußte
nichts davon, daß Blut ein ganz besonderer Saft ist, und Blut der
Untertanen noch mehr, wie jedes andere Blut. Gleichviel, man ist am
Ziel, was aber weiter werden wird, ist schwer zu sagen, und jubeln
kann ich nur, wenn ich an eine spätere Generation denke, die
jetzige ist wohl zu schweren Dingen bestimmt! [bookmark: page280]

		28. März 1848.

		Die großen Weltereignisse greifen auch in meinen kleinen
Privatkreis hinein. Das Hofburgtheater wird meine Stücke spielen,
Julia ist angenommen, Holbein [bookmark: text24]F24 zeigte es mir heute morgen persönlich an. Wer
Kind genug wäre, sich darüber freuen zu können! Mir schmeckt das Ei
nicht, das der Weltbrand geröstet hat.

		1. Mai 1848.

		


		An Amalie Schoppe

		in Hamburg.

		... Lassen wir das vergangene auf sich beruhen. Der Mensch
verwandelt ein kleines Recht dadurch, daß er es zu eifrig verfolgt,
sehr oft in ein großes Unrecht. Das ist der Fluch des Geschlechts,
dem auch verfallen zu sein, kein einzelner schamrot zu werden
braucht. Die ganze Weltgeschichte predigt uns diese Wahrheit und
ist nur darum eine Tragödie, deren Lösung nicht in unseren
Gesichtskreis fällt.

		Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, mit welchem tiefen
Schmerz mich Ihr häuslich Unglück, das ich schon erfuhr, als ich
mich in Paris befand, erfüllt hat. Zu meiner Beruhigung hörte ich
den letzten Sommer in Leipzig von der jüngern Assing, die ich dort
bei Kühne traf, schon manches Tröstliche über Sie, das Janinski mir
jetzt bestätigt. Das zeigt mir, daß Sie denselben Weg eingeschlagen
haben müssen, den auch ich fand, als das Schicksal mich
zerschmetternd zu treffen meinte.

		»Wenn der Mensch sein individuelles Verhältnis zum Universum in
seiner Notwendigkeit begreift, so hat er seine Bildung vollendet
und eigentlich auch schon aufgehört, Individuum zu sein, denn der
Begriff dieser Notwendigkeit, die Fähigkeit, sich bis zu ihm
durchzuarbeiten und die Kraft, ihn festzuhalten, ist eben das
Universelle im Individuellen, löscht allen unberechtigten Egoismus
aus und befreit den Geist vom Tode, indem er diesen im wesentlichen
antizipiert.«

		Dies schrieb ich einmal in einem der schwersten Momente meines
Lebens, eine unendliche Reihe von Gedanken in mir abschließend. In
dem Begriff dieser Notwendigkeit, die freilich [bookmark: page281] von der blinden, nicht
in Vernunft aufgelösten, der sich jeder beugt, weil er muß, sehr
verschieden ist, wohne ich seitdem, wie in einer Burg. Dieser
Begriff waltet über mich, wie über meine Kunst, in der mein Ich
eben am geläutertsten hervortritt und mit der ich mich mehr und
mehr völlig identifiziere. Von ihm allein gehen Versöhnung und
Friede aus, denn wenn ich die Grundbedingungen aller individuellen
Existenz in ihrer Unabänderlichkeit erkannt und eingesehen habe,
daß nur aus den mir auferlegten Beschränkungen die Freiheit des
großen Organismus, dem ich eingegliedert bin, hervorgehen kann, so
ist in mir die Möglichkeit, ihnen auch nur trotzen zu wollen,
aufgehoben. Alles übrige führt zu nichts, und wenn ich nicht leider
notgedrungen von der Kapazität der Massen eine sehr geringe Meinung
gefaßt hätte, so möchte ich wünschen, daß die jetzt eingetretene
ungeheuere Weltkrisis den sanktionierten Beschwichtigungsanstalten
des modernen Staats bald und gründlich ein Ende machte. Aber ich
fürchte, das sittliche Gesetz wird noch einige Zeit durch den Mund
eines Moloch sprechen müssen ...

		17. Mai 1848.

		


		An H. Th. Rötscher in Berlin

		Dramaturg und Ästhetiker.

		... Vorgestern hatten wir wieder eine Revolution. Nationalgarde
und akademische Legion überreichten dem Kaiser eine Petition mit
geladenen Musketen. Das Resultat war, daß das zum Teil Unmögliche
bewilligt, daß also das Gouvernement gezwungen wurde, sich mit
eigener Hand zu brandmarken. Alles jubelte, ich hätte fluchen
mögen. Und von welchen Hammeln diese Revolutionsherde geleitet
wird! Es ist unglaublich! Ich bewundre Napoleon nicht um die Hälfte
mehr, wie sonst; sein Spiel war viel leichter, als ich dachte!
...

		15. Juni 1848.

		


		An Bamberg

		... Jetzt sind wir hier mit den Wahlen für den Reichstag
beschäftigt. Ich beteilige mich an diesem Akt sehr, denn von ihm
hängt es ab, ob die revolutionären Zuckungen bei [bookmark: page282] uns endlich ein Ende
nehmen sollen oder nicht. Ich selbst würde ohne Zweifel als
Kandidat für ihn in Betracht kommen, wenn ich schon Staatsbürger
wäre. Allein das bin ich nicht, kann es auch noch nicht werden, da
ich zuvor in Schleswig-Holstein aus dem Nexus entlassen sein muß
... Sie verweisen mich auf die Kunst und haben in der Idee freilich
recht, denn der Mensch nützt der Welt ohne Zweifel durch seine
primitiven Kräfte am meisten und das sind in mir die poetischen.
Aber, wer kann während eines Erdbebens malen? Und wer kann das
Erdbeben malen? Ohnehin wird für mich die Politik jetzt umso
sichrer zu Poesie, je gründlicher ich sie selbst durchmache ...

		... Zu dichten, dramatisch zu gestalten, werde ich erst
aufhören, wenn mir der Schädel mit einer Axt oder einem Kolben
zerschmettert ist, ein Moment, der vielleicht nicht lange mehr auf
sich warten läßt. Es ist meine innerste Natur, mein Ausatmen, nicht
Resultat eines Willensakts. Das andere, die einfache
Mannestätigkeit, gewährt mir aber auch Genuß und sobald sich mir
die Gelegenheit bietet, werde ich mich ins Geschäftsleben stürzen.
Ich bereite mich jetzt schon vor, durch Studien, deren Trockenheit
unsre jetzigen Herren von zweiundzwanzig Jahren mit Entsetzen
erfüllen würde. Sehen Sie darin nicht bloß die Influenza der Zeit
oder gar des Tags. Ich habe es von jeher für wichtig gehalten, daß
der Mensch alles, was in und an ihm ist, entwickle ...

		Tagebuch Juni 1848.

		Man reißt jetzt das Pflaster des Staats und der Gesellschaft
auf. Ich habe dabei ein eigentümliches Gefühl. Mir ist, als ob dem
Bau, der jetzt zerstört wird, uralte Erfahrungen zugrunde lägen,
aus Zuständen gewonnen, wie sie jetzt wieder im Anzug sind, als ob
jeder Pflasterstein auf der umgekehrten Seite die Inschrift trüge:
auch wir wissen, daß dies ein Pflasterstein ist, wenn wir ihm
gleich das Bild eines Gottes aufgeprägt haben; seht ihr zu, wie ihr
ohne Pflastersteine, die man für mehr als Pflastersteine hält,
fertig werden wollt! [bookmark: page283]

		Tagebuch 25. Dez. 1848.

		Der gestrige Weihnachtsabend wurde auf eine fast vornehme Weise
bei uns gefeiert. Ein Tannenbaum für das kleine Titele, an dem mehr
hing, als ich mein ganzes Lebelang beschert erhalten habe; freilich
alles von außen her ins Haus geschenkt, sonst wär es sündlich
gewesen. Gesellschaft; Fasanen, Karpfen, Champagner, unerhört, wie
weit man es auf Erden bringen kann. Meine liebe Frau schenkte mir
Walter Scotts Romane, die ich längst gern besessen hätte; Frau von
Laroche überraschte mich mit einem Autograph von Goethe!

		31. Dez. 1848.

		Das Jahr ist wieder herum. Es hat Deutschland eine Revolution
gebracht; ob mehr, soll sich erst zeigen. Alle Erbfehler unserer
Nation stehen wieder in voller Blüte; hie Guelf, hie Ghibelline!
Mich wundert nur, daß in dem Körper eines Deutschen Einigkeit
herrscht, daß sich nicht das Herz gegen den Kopf, der Arm gegen das
Bein empört. Zu einem imponierenden, wohl gegründeten Staatsbau
werden wir es wohl nicht bringen, das ist unmöglich, wo jeder Stein
Schlußstein werden will. Aber der Absolutismus ist doch, wie es
scheint, beseitigt, und daß er nicht wiederkehren kann, möchte ich
hoffen. Das ist denn freilich schon ein unendlicher Gewinn. Hier in
Wien machte ich den Oktober mit durch; ich schloß meine Mariamne in
dieser Zeit, sonst hätte mich das Element des Widerwärtigen
vielleicht erstickt. Furchtbare, ekelhafte Tage; man erfuhr, was
das Chaos eigentlich für ein Ding ist, und lernte das Pflaster der Sozietät, von dem niemand mehr weiß,
wie schwer es zu legen war, gründlich schätzen. Ich sah in die
Vergangenheit bis in den mit Bären bevölkerten deutschen Urwald
hinein. Ein Tagebuch hätte ich führen sollen; doch durch zu
ängstliche Bemühungen, außerordentliche Eindrücke festzuhalten,
stumpft man sich selbst ab und raubt ihnen ihr Frisches. – Mein
kleines Mädchen gedeiht und macht mir große Freude; an meiner
lieben Frau ängstigt mich ein hartnäckiger Husten, den die Ärzte
freilich für die Folge eines Schleimhautkitzels erklären, der
nichts bedeutet. Mögen sie recht haben! Als Deputierter des
Schriftstellervereins machte [bookmark: page284] ich im Mai eine Reise nach Tirol zum Kaiser
und war Sprecher bei der Majestät; über diese verfaßte ich einen in
der Donauzeitung veröffentlichten Bericht ...

		1. Okt. 1849.

		Gestern bereitete meine liebe Frau mir eine schöne Überraschung,
die ihr vollkommen gelang. Sie hatte zur Erinnerung an einen
wichtigen Moment unser Kind malen lassen, ohne daß ich etwas davon
wußte. Nun hatte sie auf den Abend Freunde geladen, und wie ich um
6 Uhr vom Spaziergang zu Hause kam, fand ich unser großes Zimmer
festlich erleuchtet. Ich trat hinein, begrüßte meine Gäste und
merkte noch immer nichts, bis mein Auge endlich auf die Wand fiel,
an der das Bild aufgehängt war. Anfangs war ich, wie es mir bei
Überraschungen immer geht, konsterniert, dann freute ich mich
herzlich, mein Titele nun auch so zu besitzen. Das Bild ist
außerordentlich gelungen, und das kleine Ding, ausgelassen vergnügt
wegen der vielen Lichter, trat immer vor die Wand hin und rief:
Tietzi! Tietzi! Das wiederholte sie diesen Morgen gleich
wieder.

		25. Dez. 1849.

		Gestern wurde ich am Weihnachtsabend durch ein allerliebstes
Bild überrascht. Wie ich in das erleuchtete Zimmer zu dem
prachtvollen Tannenbaum hineingerufen wurde, trappte mir mein
Töchterlein in der Gestalt eines Braunschweiger Bauernmädchens, wie
sie dort auf den Markt gehen, entgegen. Schwarzes Hütchen, nur den
Hinterkopf deckend, mit langen roten Bändern; rotes Kleid, kurz
geschürzt; Zwickelstrümpfe nebst Lederschuhen; eine geflochtene
Kiepe auf dem Rücken, angefüllt mit Nüssen und Kuchen für mich. Das
alles hatte meine liebe Frau an den Abenden gemacht, wenn ich nicht
zu Hause und sie nicht auf der Bühne beschäftigt war; ich hatte
nicht das geringste davon gemerkt. Das närrische kleine Ding wollte
die Kiepe den ganzen Abend nicht wieder ablegen, es saß damit auf
dem Stuhl und aß und trank. Des Morgens holt sie immer meine Tasse,
wenn ich, noch im Bett liegend, ausgetrunken habe; heute morgen kam
sie ebenfalls im Häubchen der [bookmark: page285] Mutter, blieb aber vor dem Baum bewundernd
stehen, den ich durch die Glastüre erblickte, küßte das darin
hängende Konfekt, rief einmal über das andere: schön! schön!

		31. Dez. 1849.

		Wieder ein Jahr zu Ende. Im allgemeinen dieselbe Unsicherheit
der Zustände, wie im vorigen Jahr; nirgends eine Hoffnung auf
endliche Lösung des ungeheuren gesellschaftlichen Rätsels; nirgend
auch nur ein ernstlicher Versuch; dagegen wieder überall die
Furcht, die Krankheit beim rechten Namen zu nennen und die Wunden
zu sondieren; überall der alte Haß gegen die Männer, die als
redliche Ärzte das tun. Man lebt so hin und genießt, wie am Abend
vor einer Schlacht, was sich eben bietet; selbst dem Künstler wird
es schwer, sich in seiner Montgolfière über den Dunstwolken zu
halten ...

		... Das kleine Mädchen gedeiht, es hat seine Blattern glücklich
überwunden; zu dem Zweck brachten wir den Sommer auf dem Lande zu.
Es ist unsere größte Freude und steht jetzt in der Periode, wo man
die Fortschritte der Kinder nach den Worten mißt, die sie
aussprechen können. Mit der Gesundheit meiner lieben Frau geht es
besser, wie es im vorigen Jahre ging, obgleich sie jetzt
überbeschäftigt ist. In mir selbst regt sich das Leben noch immer
mächtig, so viele Steine man mir auch auf den Kopf wirft.
Voilà tout!

		Januar 1850.

		Die Krankheiten, die das Wachstum der Menschheit bezeichnen,
nennt man Revolutionen.

		 

		Ich trug mein Mädchen auf den Armen, drückte es innig an mich
und sagte: Gott erhalte dich! »Ja, ja!« sprach das kleine Ding, als
ob es das verstanden hätte.

		31. Aug. 1850.

		


		An Bamberg

		... In Hamburg [bookmark: text25]F25 war ich kaum zwei Tage, als die
Schlacht bei Idstedt geschlagen wurde. Ich befand mich gerade bei
Campe und ließ mir von ihm auseinandersetzen, daß die
Schleswig-Holsteiner durchaus siegen müßten, daß sie gar [bookmark: page286] nicht besiegt
werden könnten, als die Nachricht kam, daß sie besiegt seien. Meine
Lage war eigen. Bis 1848 war ich bloß Mensch; 1848 mußte ich mich
wieder auf den Deutschen besinnen; 1850 gar auf den
Schleswig-Holsteiner. Aber ich war bald
wieder Schleswig-Holsteiner, und zwar mit Haut und Haar, denn wenn
man ganze Bahnzüge mit Toten und Verwundeten ankommen sieht, wie
ich in Altona, so macht die Stammsverwandtschaft sich wieder
mächtig geltend. Überhaupt muß ich Ihnen sagen, daß Deutschlands
Schmach und Mißgeschick mich drückt, wie ein persönliches Leid, und
daß ich erst seit dem schmählichen Umschwung der Dinge, der uns in
den tiefsten Abgrund hinunterwirbeln zu sollen scheint, das
natürliche Land kenne, was den Menschen mit seinem Vaterlande
verknüpft ...

		Tagebuch Dezember 1850.

		Am ersten Weihnachtstage trank ich mit meinem alten Freunde
Fritsch [bookmark: text26]F26 auf du und du. Heute morgen sagt mir meine
Frau: »Im ersten Moment war mir das nicht recht, mir war – dabei
traten ihr die Tränen in die Augen – als obs ein Raub an mir wäre!«
Ein allerschönster Zug des tiefsten Gemüts, wert, an einer Julia,
eines Desdemona zu leuchten! Und vollkommen berechtigt!

		31. Dez. 1850.

		Abermals der Jahresschluß da! Im allgemeinen ist nichts
geschehen: Deutschland liegt zerrissen und zerschlissen da, wie
immer, und auch die europäischen Zustände sind ganz die alten
geblieben. Aber der Strom, der im vorigen Jahre doch noch Wellen
schlug, ist jetzt völlig wieder eingefroren, und die Diplomatie
kann Schlittschuh laufen, wie sie will. Was daraus werden soll,
weiß ich nicht, aber ich fürchte früher oder später böse Folgen,
denn ich sehe nicht, daß die Regierungen sich irgendwo ernstlich
bestreben, die unabweisbaren Nationalbedürfnisse, deren brennendes
Gefühl die Revolution allein hervorrief, [bookmark: page287] auch nur annähernd zu
befriedigen, und wahrlich, sie lassen sich auf die Länge nicht mit
Gewalt ersticken! Ich selbst bin jetzt ruhiger, wie in den letzten
zwei Jahren; ich weiß, daß es wieder Winter ist, aber auch, daß der
einzelne den Frühling nicht zurückrufen kann, darum lasse ich
meinen Pflug im Stall stehen und tue, was sich hinterm Ofen tun
läßt. Meine Privatverhältnisse haben sich verschlechtert, seit der
Doktor Laube das Burgtheater dirigiert; der Mann ist vom ersten
Augenblick an aufs gehässigste gegen mich und meine Frau
aufgetreten und sucht uns bis zur Stunde den Boden unter den Füßen
wegzuziehen ...

		... Im Frühling hatte ich eine schlimme Krankheitsperiode
durchzumachen; ein rheumatisch-hämorrhoidalisches Leiden ergriff
mich und verursachte mir große Schmerzen; doch taten Schröpfköpfe
und dann die Kaltwasserkuren gute Dienste, und jetzt bin ich, wenn
ich das Übel auch noch fühle, doch schon längst so gut als
hergestellt. Mein Titele gedeiht, ist dick und fett; an meiner
lieben Frau ängstigt mich noch immer das Hüsteln, sonst geht es
auch ihr wohl ...

		Durch die Angriffe seiner vielen, teilweise sehr
einflußreichen Gegner und die Feindschaft Heinrich Laubes, des neuen artistischen Direktors am
Hofburgtheater, oft bedrängt und erbittert, aber niemals aus seinem
sicheren Gleichgewicht gebracht, erlebt Hebbel ein sich stetig
steigerndes und festigendes Glück. Der Meister, der so sein Leben
in starken Händen hält, söhnt sich aus mit Amalie Schoppe, mit Gutzkow
und knüpft älteste Beziehungen mit dem Jugendfreund Hedde wieder an. Neue Freunde gesellen sich hinzu:
so Julius Glaser, der spätere
österreichische Justizminister, der Tiroler Dichter Adolf
Pichler, der Schriftsteller Franz Xaver
Fritsch, Professor Ernst Brücke, der Musiker Karl Debrois und namentlich Emil Kuh. Und die wahrhaft Bedeutenden unter den
Zeitgenossen, wie Gervinus, Friedrich
Vischer, Rückert, Robert Schumann, der
alte Ludwig Tieck, Eduard Möricke, bewundern ihn.

		Im August 1855 erwarb er ein Häuschen am Traunsee,
in Orth bei Gmunden, wo ihm in Gegenwart seiner Frau und seines
Kindes jeden Sommer das Gefühl tiefster Daseinsfreude zuteil wurde.
Fünf Wochen in Marienbad, wo er mit dem
Dichter [bookmark: page288]
Friedrich von Uechtritz Freundschaft
schloß, verschiedene andere Reisen, mehrere nach Berlin und Hamburg,
eine kurze nach Oberitalien, eine große
durch ganz Deutschland, die ihn an den Rhein, nach Frankfurt,
Weimar und Stuttgart führte, sein zweiter, kurzer Aufenthalt
in Paris, ein Besuch der Londoner Weltausstellung, bereicherten ihn mit
neuen Eindrücken und bedeutungsvollen Bekanntschaften. Das, was
Laube in Wien versäumte: den größten Dramatiker der Zeit auf der
Bühne zu Worte kommen zu lassen, das tat in München Franz von Dingelstedt, der »Judith« und »Agnes Bernauer«
aufführte und Hebbel dazu einlud, so daß dieser die ihm vertraute
Stadt wiedersah, diesmal freilich als ein Gefeierter, dem auch bei
Hofe reges Interesse gezeigt wurde. Dingelstedt bewährte sich als
Freund und Vorkämpfer und bewirkte, als er Generalintendant des
Weimarer Hoftheaters geworden war, daß
in den Blättern, die uns von der Geschichte jener kleinen und doch
so großen Stadt erzählen, auch Hebbels Name unauslöschlich
geschrieben steht. Zunächst wurde »Genoveva« aufgeführt und einige
Jahre später die ganze Nibelungentrilogie, in der Christine Hebbel
als Gast die Brunhild und Kriemhild spielte. Der Großherzog
Karl Alexander war dem Dichter sehr
geneigt und sorgte ebenso wie der Kreis um Franz Liszt dafür, daß die Beziehungen zwischen Weimar
und Hebbel innig wurden und blieben. Ganz besonders nahe trat ihm
die junge Prinzessin Marie von Wittgenstein. Ihr herber und fremder
Zauber und die seltene Anmut ihres Geistes haben über seine letzten
Lebensjahre Glanz gebreitet.

		Das, was Hebbel in seiner düsteren Kindheit die
einzelnen Lichtblicke sammeln ließ, was ihm in München, bei
kärglichster Nahrung die ärmliche Kammer hell machte, das, was ihn
in Hamburg befähigte, sich aus den ihn umschnürenden Verhältnissen
loszureißen, was ihm in Paris in schwersten Leiden Geist und
Phantasie frisch erhielt, was ihn in Wien die Möglichkeit zu einem
neuen Leben ergreifen ließ, diese bei aller unbegrenzten
Schmerzfähigkeit jedem Schicksalsschlage trotzbietende Lebenskraft,
die schließlich das Schicksal zwingen mußte, verschaffte ihm eine
an Orden und Ehren, Auszeichnungen und Anerkennungen reiche, vor
Freunden und Feinden repräsentative Stellung und ließ ihn in den
Werken » Agnes Bernauer«, »
Gyges und sein Ring«, » Die Nibelungen« die künstlerische und in seinem
Leben die menschliche Vollendung finden.

		Uechtritz schreibt an Emil Kuh: »Es äußert sich bei
Hebbel eine Kraft und Fülle und dabei geniale Gewandtheit des
Wortes, die ihm ebensosehr den prägnantesten Ausdruck für seine
Gedanken und Bemerkungen zuführte, als sie seiner Rede eine freie,
anmutende [bookmark: page289]
Strömung gab, und ihr noch in der Entladung von Unmut und
Entrüstung über ihm Ungefälliges und Widerwärtiges die Würde eines
eigentümlichen Stils erhielt. Es war ein eigentümlicher Gegensatz
zwischen der nachdrücklichen volltönenden Kraft, die sich in seinem
Wort vernehmen ließ, und seinem blonden Haare, der Weiche und Weiße
seiner Haut und der Zartheit seiner Gesichtsfärbung; ein Gegensatz,
der sich durch das geistige Feuer, das in den blauen Augen
leuchtete, harmonisch vermittelte. Weder etwas Vornehmes, noch
weniger aber aufgetragen Geniehaftes war in seiner Erscheinung,
aber bei aller bürgerlichen Schlichtheit edel Unbeengtes und ruhig
Sicheres.« »Nie«, so urteilt der Biograph selber, »bin ich einem
heftigeren, leidenschaftlicheren Menschen begegnet und nie einem
gerechteren.« Und Felix Bamberg sagt: »Wie die Schönheit bei seinen
einzelnen Werken weniger im Einzelnen als im Ganzen besteht, so
gipfelt die seines ganzen Werkes darin, daß er die Schönheit des
Lebens dargestellt hat, soviel er auch in Gefahr war, in seinen
Fluten unterzugehen. Nur ein wahrhaft sittlicher Mensch konnte ein
solcher Künstler sein. Härte und Milde durchdrangen sich in seinem
Charakter dergestalt, daß er nur das Unwürdige abstieß, das Edle
aber belehrend befruchtete.«

		17. Febr. 1851.

		


		An Dingelstedt in München

		Hierbei, lieber Dingelstedt, übersende ich Ihnen, was Sie
verlangten. Entschuldigen Sie die Gestalt, in welcher dies
Theaterstück vor Ihnen erscheint; ich hätte Ihnen gern eine
vollständige neue Abschrift machen lassen, aber das würde ziemlich
viel Zeit weggenommen haben, da mein Kopist nicht zu den Raschesten
gehört, und Sie wollten baldmöglichst mit dem opus versehen werden. Darum richtete ich das alte
Buch ein, von dem sich glücklicherweise noch ein Exemplar vorfand;
es stimmt jetzt buchstäblich mit dem
Souffleurbuch des Burgtheaters, nach dem das Stück noch vor
anderthalb Monaten gegeben wurde.

		So wünsche ich Ihnen denn, wie zu dem neuen Posten überhaupt, so
auch zur Darstellung der Judith, von ganzem Herzen Glück und
empfehle dem Herrn Intendanten, der so gütig ist, sich meiner
gleich am Anfang seiner schwerlich dornenlosen Laufbahn
freundschaftlich zu erinnern, meine geratenen und ungeratenen
dramatischen Kinder zur weiteren Protektion. Ihr Vorgänger im Amt
ließ die Maria Magdalena durch den [bookmark: page290] hiesigen Kommissionär Nolding von mir
einziehen und sprach dann die Annahme aus; sie liegt aber bereits
anderthalb Jahre vor Anker.

		München ist eine sehr liebe Stadt, in der ich als Student über
zwei Jahre verbrachte; ich sähe sie gern einmal wieder, was
vielleicht im nächsten Sommer auf einer größeren Reise geschieht
...

		Berlin 13. April 1851.

		An Christine

		… Am meisten entbehrte ich die Reisekappe, da man sich mit dem
Hut nicht anlehnen kann; ich drehte mir in der Nacht einen Turban
aus meinem wollenen Winter-Schal und muß wie ein verunglückter
Pascha ausgesehen haben. Jetzt habe ich nach einem kurzen, aber
gesunden Schlaf vortrefflich gefrühstückt: sehr guten Kaffee und
echt holsteinische Butter. Im Kopf ist mir noch wüst, doch das wird
sich in der Luft schon geben, und es ist ein Tag, so schön, daß Ihr
ihn in Wien nicht schöner haben könnt, überhaupt habe ich wenig
klimatischen Unterschied gespürt; in Wien blühten ein paar Bäume,
in Breslau auch und in Berlin würden sie es ebenfalls tun, wenn es
dort Bäume gäbe. Du siehst, mein teures Herz, aus diesem Brief, daß
ich guten Humors bin; das beweist, daß ich auf den alten Gott
vertraue und bei Euch ein Gleiches voraussetze. Gestern habe ich
den ganzen Tag das Pinscherlied (»was ist das für ein Pinscherle
usw.«) in Gedanken gesungen und mitunter in der Manier, die Dir so
wohl gefällt, dazu getanzt; das zeigt Dir wohl am besten, wo ich im
Geiste war. Den heutigen Tag werde ich nach Porubskys Ausdruck:
verlumpen, das heißt niemand besuchen, sondern mir die
Merkwürdigkeiten, zum Beispiel bei Gropius usw. ansehen, und abends
ins Theater gehen. Der »Vergnügungsanzeiger«, ein neues Blatt,
liegt schon vor mir und ich entnehme daraus, daß ich Mazarin von Frau Birchpfeiffer und Rübezahl von Herrn Raupach (der wieder so fruchtbar
wird, als ob er bis dahin Jungfrau gewesen wäre) sehen kann: ist
das nicht beneidenswert? Meine Sachen habe ich schon ausgepackt, es
[bookmark: page291] war mir
dabei zumute, als ob ich die liebe Hand, die alles so vorsorglich
zusammengelegt hatte, fassen könne; irrte ich mich, oder hast Du
einen Druck gespürt? Es schlägt elf Uhr, nun will ich den Brief
schließen und ihn dann, das Pinscherlied singend, auf die Post
tragen. Küsse den Allerkleinsten, grüße die Freunde und behalte
lieb Dein

		Nuxel.

		Berlin 17. April 1851.

		... Bisher habe ich Dir jeden Tag geschrieben, Du bist daher von
allem unterrichtet, nur gestern war es mir unmöglich, da ich von
früh 8 Uhr an herumlief. Erst auf die Polizei wegen meiner
»Reisezwecke«, übrigens höfliche Behandlung vonseiten der Beamten;
Grobheit vonseiten Nuxels ...

		... Wie freu ich mich auf Dein Tagsblättchen! Heute mittag hoff
ich mit den Herren zusammen vergnügt zu sein, abends muß ich einmal
wieder zu Mundt. [bookmark: text27]F27 Den Kuß des liebsten Titele habe ich
aufgetrunken! Behalte lieb Dein Nuxel.

		11. Mai 1851.

		


		An Adolf Pichler in Innsbruck

		Es tut mir sehr leid, daß Ihre Erfahrungen über die akademische
Jugend die meinigen nicht nur nicht bestätigen, sondern ihnen auf
die schneidendste Weise widersprechen. Freilich stehen Sie den
Massen näher, während mir nur die ausgezeichneteren Individuen vor
die Augen kommen, so daß ich mich gar wohl geirrt haben mag, wenn
ich von den Einzelnerscheinungen aufs allgemeine schloß. Ich habe
jedoch noch immer die Freude, kräftigen jungen Leuten zu begegnen,
und es entschädigt mich für manche Unbill, daß diese sich gerade
mir anschließen. Ihre Schilderung der dortigen gebildeten Stände
paßt leider fast auf jede Stadt, nur wird es einem nicht so gut,
daß man in einem so urkräftigen, kerngesunden Bauernstand, wie es
der Tiroler ist, auch anderwärts Ersatz für die Martern findet,
welche diese Misere jedem auslegt. Ich bin noch nie mit einem
Handwerker, einem Landmann, einem Matrosen zusammengestoßen, wärs
auch nur auf der Landstraße, ohne daß ich irgend etwas Neues von
ihm erfahren, einen Blick in mir [bookmark: page292] fremde Zustände getan oder eine
originelle Welt- und Lebensanschauung kennen gelernt hätte, während
ich bei den meisten Gebildeten ein Omar werde, der alle Bücher
verbrennen und, um das Recht dazu zu erlangen, die eigenen zum
Fidibus hergeben möchte. Das einzige Resultat dieser Dressur, die
den heutigen Namen der Bildung usurpiert, scheint darin zu
bestehen, daß sie die Adern unterbindet, die das Individuum mit der
Natur verknüpft, daß sie den Instinkt tötet, ohne den Verstand oder
die Vernunft zu wecken ...

		5. Juni 1851.

		


		An Rötscher

		Es ist mir absolut unmöglich, in Dingen, die nicht Kopf und
Kragen angehen, einen Entschluß zu fassen. Darum ist mir der
Beistand meiner Freunde doppelt und dreifach nötig und sie tun
wohl, zuweilen die Reitpeitsche bei mir anzuwenden, wie bei jenem
Esel in Italien, der sich mit aus dem Halse hängender Zunge drei
Schritte vom Brunnen in der glühenden Mittagshitze unerquickt
niederlegen wollte ...

		17. Sept. 1851.

		


		An Christian Hebbel in Wolfenbüttel in Holstein.

		Ihre Zuschrift, mein werter unbekannter Vetter, erhielt ich, als
ich eben mit meiner Frau von Berlin zurückgekommen war, wo wir uns
vier Wochen aufgehalten hatten. Es war mir damals unmöglich, von
Ihren drei Bitten auch nur die letzte, Ihnen gleich zu antworten,
zu erfüllen, denn ich fand in Wien eine Menge dringender Arbeiten
vor. An Briefen und Sendungen waren wenigstens dreißig eingegangen,
von nah und von fern, die alle erledigt sein wollten. Ferner hatte
ich für die Münchner Hofbühne meine Genoveva einzurichten, weil die
Intendanz mit diesem Stück die Wintersaison eröffnen will. Dann
mußte ich an fünfzig Novellen lesen, weil der Österreichische Lloyd
in Triest einen Preis von 50 Dukaten auf die beste Novelle gesetzt
hat, die für sein Familienbuch einläuft, und ich Preisrichter bin.
Endlich hatte ich von den Werken unseres früheren
Unterrichtsministers, des verstorbenen Freiherrn von
Feuchtersleben, die ich herausgebe, den [bookmark: page293] dritten und vierten Band für
den Druck zu ordnen. Da blieb denn keine Zeit übrig, wie Sie wohl
selbst sehen.

		Jetzt will ich tun, was ich kann, und Ihnen schreiben. Ihr Brief
hat mich allerdings, wie Sie voraussetzten, sehr überrascht, schon
deshalb, weil ich gar nichts von Ihrer Existenz wußte. Noch mehr
aber durch seinen Inhalt, aus dem ich mit erlaubter Verwunderung
abnehme, daß meine Landsleute so gut, wie gar nichts von mir
wissen. Um diesen Punkt zuerst abzutun, so hätten Sie sich alle
Erkundigungen ersparen und Ihren Brief ohne alle weitere Adresse an
mich absenden können; er wäre sicher in meine Hände gelangt; denn
in Deutschland lebt kein gebildeter Mensch, der mich nicht kennt.
Es ekelt mir, das über mich selbst zu sagen, was hundert und aber
hundert Zeitungen in allen Sprachen längst über mich gesagt haben
und was in jeder Geschichte der neueren Literatur zu lesen steht;
da ich meiner eigenen Familie jedoch einige Aufklärungen schuldig
zu sein glaube, so lege ich eines dieser Blätter bei, das meine
neuesten Arbeiten bespricht. Daraus werden Sie erfahren, in welchem
Sinne ich Dichter bin; ich habe statt einer gelehrten Abhandlung,
wie sie dutzendweise über mich erscheinen, einen populären Artikel
gewählt, der Ihnen verständlich sein wird, und würde ein paar
meiner Werke hinzufügen, wenn Ihnen für diese die nötige Reife
nicht noch fehlte. Österreichischer Professor bin ich dagegen nicht
und wer meine Dramen versteht, wird das begreiflich finden, wohl
aber ist meine Frau die erste tragische Schauspielerin am
Kaiserlichen Hofburg- und National-Theater in Wien und nach dem
übereinstimmenden Urteil aller Kunstrichter eine der größten, die
Deutschland jemals hatte.

		Was nun Ihre Wünsche betrifft, so finde ich Ihren Drang, sich
geistig zu entwickeln, nur achtungswert, bin jedoch nicht imstande,
Sie zu mir zu nehmen, oder Sie studieren zu lassen, wozu viel
gehört. Ich habe alle Ursache, mit meiner Lage zufrieden zu sein,
und wünsche sie mir gar nicht besser, aber sie wirft bei der Wiener
Teuerung keinen Überfluß ab ... Eine Wenigkeit lege ich Ihnen bei,
für die Sie sich ein Buch [bookmark: page294] oder was Sie wollen, kaufen mögen; was ich
sonst übrig habe, gehört meinem hilfsbedürftigen Bruder. Mein Rat
ist nun der. Wenn Sie keine hervorragende geistige Fähigkeiten besitzen, so
stehen Sie von der Gelehrtenlaufbahn ab und wenden sich dem
Handwerk zu. Mit dem bloßen Studieren ist es in unserer Zeit, wo
alle Fächer überfüllt sind, nicht mehr getan; von dem, was man
jetzt braucht, um in die Höhe zu kommen, kann man nur das
Allerwenigste lernen. Hat die Natur Sie
aber ganz besonders begabt, so harren Sie einstweilen in Ihrem
engen Kreise aus und arbeiten an sich selbst so gut es geht; das
mußte ich auch sieben lange Jahre, und es hat mir eher genützt, als
geschadet. Mir antworten Sie auf diesen
Brief und schreiben Sie mir ausführlich Ihre Jugendgeschichte; wenn
Ihr Pfarrer, der Sie ja genauer kennen muß, ein Gutachten über Sie
hinzufügen will, wird es mir lieb sein. Dann lassen Sie mich alle
Jahr einmal (nicht öfter) von sich
hören und seien Sie überzeugt, daß ich Ihnen zur Erreichung Ihrer
Zwecke, wenn Sie dieselben in Einklang mit Ihren Anlagen und den
Umständen formulieren, gern behilflich sein werde. Dazu ist Geld ja
nicht das einzige Mittel; ich habe überall vielfache Verbindungen,
und wenn Sie früher oder später einmal nach Deutschland kommen, so
wird Ihnen schon der Name, den Sie tragen, zur Empfehlung gereichen
...

		Tagebuch Dez. 1851.

		Titi. Wir waren mit ihr im
Krippenspiel, was auf mich selbst einen Kindereindruck
hervorbrachte. Es kam ein Elefant, der den Kopf hin und her
bewegte, da rief sie aus: »Ich will brav sein!«

		»Die Sonne und mein Kind.«

		Ihr »So?« wenn sie fragt, ist süß, wie eine
Erdbeere. Ewige Sonne, empfingst du je ein reineres Opfer?

Ich der Wandelnde, sah dir, der Versinkenden nach, auf dem Arme
mein Kind; ich nickte dir grüßend, doch dieses

hauchte den brünstigsten Kuß in die vergoldete Luft. [bookmark: page295]

		Tagebuch 31. Dez. 1851.

		Die Weltlage hat eine feste Gestalt wieder gewonnen, die letzten
Ereignisse in Frankreich entscheidend gewesen; es tritt eine
Periode ein, wo die Gegensätze sich ins Auge fassen und unter
Benutzung der auf beiden Seiten gemachten Erfahrungen auf dauernde
Vermittlung ausgehen können. Dazu gebe Gott seinen Segen! Meine
persönlichen Verhältnisse haben sich, wo möglich, noch mehr
verschlechtert, und es ist wahrlich keine Kleinigkeit, seine Frau
zum moralischen Tode in ihrer künstlerischen Blüte verurteilt zu
sehen, weil man von Deutschland für einen besseren Dichter gehalten
wird, wie der neue Theaterdirektor ...

		... Mein Kind gedeiht, ich studiere die menschliche Natur in
ihm; meine liebe Frau ist ihren Husten los, der mich früher so
ängstigte. Möchte in meinem Hause alles bleiben, wie es ist!

		16. Febr. 1852.

		


		An Professor Karl Werner in Olmütz

		Ihr großer Brief hat mir viele Freude gemacht, sein kleiner
Nachfolger mit dem allerliebsten Spielzeug für Titele viel Spaß.
Wie die Kleine es empfing, beauftragte sie mich, Ihnen zu sagen,
Sie seien »recht brav« und sie würde Ihnen ebenfalls etwas
schicken. Das wäre denn hierdurch bestellt. Übrigens bin ich in
meinem Hause der Erste, und bis jetzt Einzige, gewesen, der die
Kugel mit dem Becher wirklich auffing. Es hat mir aber auch Mühe
und Schweiß gekostet, und ich bin wohl nicht zu anmaßend, wenn ich
annehme, daß meine Tochter beträchtlich älter sein muß, ehe sie
daran denken darf, in diesem Spiel mit ihrem Vater um die Krone zu
ringen. Jedem das Seine! ...

		München 22. Febr. 1852.

		


		An Christine

		Wenn ich Dir gestern noch hätte schreiben können, so würden die
Klagelieder Jeremiae um eins vermehrt worden sein. Das war aber,
wie du gleich sehen wirst, keine Möglichkeit, und heute werde ich
Dir meine Fatalitäten mit epischer Ruhe, statt mit lyrischer
Leidenschaftlichkeit erzählen.

		Du hast gestern abend gegen acht Uhr, als du Deinem [bookmark: page296] Titele sein
Nachtmahl brachtest, gewiß gedacht: nun sitzt der Nux schon ruhig
und warm in München und es ist nicht mehr nötig, daß ich ihn noch
im Geist umschwebe! Aber niemals bedurfte er seines Genius mehr,
denn erst um Mitternacht traf er bei dem heftigsten Schneegestöber
und mit einem ansehnlichen Schnupfen in der blauen Traube ein! Ich
hatte also zweieinhalbvolle Tage und zweieinhalbvolle Nächte im
Postwagen zugebracht und das ist im Winter keine Kleinigkeit,
besonders, wenn man nicht gehörig mit Schutzmitteln gegen die Kälte
versehen ist, und das war ich nicht, da diese durch das bloße
Sitzen von Stunde zu Stunde steigt. Ein Schlafrock ist höchst
respektabel für Sofa oder Lehnstuhl, aber auf der Reise kann er den
Mantel nicht ersetzen, und obgleich ich dem meinigen dadurch einen
höheren Grad von Wärme abzupressen suchte, daß ich ihn des Nachts
mit dem Schal, der eigentlich für den Hals bestimmt war, um die
Beine zusammenschnürte, so erlöste mich das doch nur halb vom
Zähnklappern. Ich faßte mich daher kurz, als wir des Morgens um
drei Uhr Schärding und die bayrische Grenze erreichten, und nahm
bei der Visitation meines Koffers den dicken Braunen heraus, den
wir schonen wollten, von da an ging es gut, er leistete treffliche
Dienste und litt, wie ich wenigstens hoffe, selbst nicht viel
dabei, indem ich ihn bloß über die Beine legte. Wenn Du zu diesem
allen nun noch hinzurechnest, daß ich während der ganzen Zeit aus
der Übelkeit, die ich von Wien schon mitnahm, nicht wieder
herauskam, so stimmst Du mir ohne Zweifel bei, wenn ich behaupte,
daß der mich beleidigt, der diesen Winterausflug mit zu meinen
Freuden zählt. Es war das erstemal in meinem Leben, daß ich so
wenig zum Gedankenspinnen, als zur reinen Aufnahme äußerer
Eindrücke gelangte, ja nicht einmal das innerliche Rezitieren von
Gedichten, womit ich mir sonst zu helfen pflege, wollte verfangen.
Sprechen konnte ich auch nicht, denn ich und mein Reisegefährte,
ein amerikanischer Geistlicher, der mir übrigens recht wohl gefiel,
standen in linguistischer Beziehung ganz und gar auf gleicher
Stufe, uns beiden war nur die Muttersprache [bookmark: page297] geläufig und ich bin, wie Du
weißt, so groß im Englischen, wie er im Deutschen. Nun arbeiteten
wir denn in allen Zungen der Welt aufeinanderlos, um uns irgend
eine Trivialität mitzuteilen; für die große Wahrheit, zum Beispiel,
daß es schneie, und daß der Schnee die Straße zu verschütten drohe,
wurde das Italienische, das Französische und das Lateinische
zugleich gebrandschatzt. Unsre Köpfe glichen Letternkasten in einer
unordentlichen Druckerei, die durcheinandergestürzt sind, und da
man unter solchen Umständen nur das auszudrücken vermag, was nicht
ausgedrückt zu werden verdient, so entschließt man sich am Ende
lieber zum Schweigen. Einmal sangen wir jedoch einen Kanon
zusammen, einen alten neapolitanischen Gassenhauer, der mir auf
einmal wieder einfiel und den ich ihm vorsagte, weil er so ganz aus
unsre Lage gemacht zu sein schien.

		Colombo, cosi celebre,

Cerca di qua e la,

Finiva miserabile,

Cercando Novità. [bookmark: text28]F28

		Das geschah sogar unter lautem Gelächter, es war aber das
Gelächter der Verzweiflung. Als wir zuletzt um Mitternacht in
München eintrafen, wurden wir unter freiem Himmel abgeladen und
mußten noch eine Viertelstunde warten, ehe wir unsre Bagage
erhielten. Im Gasthof gab es dann glücklicherweise noch etwas kalte
Küche, dazu mußte ich aber ein fürchterliches Bier trinken, weil
die Keller schon geschlossen waren, und das läßt man sich auf
Münchens klassischem Boden am wenigsten gefallen. Erst um ein Uhr
lag ich im Bett, um sieben saß ich aber schon wieder am
Schreibtisch; die paar Stunden festen Schlafs haben mich völlig
wiederhergestellt, und ich will erst ausgehen, wenn ich gleich
diesen Brief auf die Post mitnehmen kann. Das ist dir doch recht,
nicht wahr? Übrigens scheint die Sonne hell in mein Fenster und ich
werde, wenn auch nicht einen guten Tag, so doch wenigstens einen
guten Morgen haben. So werde ich denn auf der Stelle meine Besuche
machen. [bookmark: page298]

		Weißt Du, was mich diese drei Tage aufrechtgehalten hat? Einzig
und allein der Gedanke an Dich, oder vielmehr das Gefühl von Dir!
So bist Du mir niemals nah gewesen, wie diesmal. Mir war wirklich,
als ob die Mütze, die Du mir noch ganz zuletzt mit rührender
Emsigkeit stricktest, elektrische Funken ausströmte, ich glaubte
zuweilen von Deinen eignen Fingern berührt zu werden, was mir immer
so wohl tut! Mit Deinem Kaffee ging ich so sparsam um, daß ich erst
auf der Station vor München die letzten Tropfen trank! Ich grub
mich hinein in Dich, sah Dein teures Angesicht über mich geneigt,
faltete die Hände und schloß die Augen! Das war ein Bild, das mir,
wie gemalt, vorschwebte, obgleich ich selbst ein Teil davon war; es
gibt ja auch im Wachen solche Traumzustände, worin sich alles
durcheinanderschiebt. Diese einzelnen Momente meiner Reise soll man
gern zu meinen Freuden rechnen, denn süßere habe ich nie gehabt,
nur nicht sie selbst als solche! Dann rief ich so halblaut vor mich
hin: Du guter, guter Pinscher! und in diesen Ausruf ging mehr von
meinem Herzen hinein, als in tausend Gedichte! Das glaube mir, und
darin liegt der Grund, warum bedeutende Dichter so selten oder nie
auf Wesen, die zu ihnen gehören und von denen sie sich in ihrem
eignen Bewußtsein kaum noch geschieden fühlen, ein Gedicht machen.
Sie können sich ja auch da nicht verleugnen, sie müssen ja auch in
einem solchen Fall nach der höchsten Vollendung der Form streben,
da sie, wenn sie das nicht wollen, ja beim Brief oder beim simplen
Wort stehen bleiben können, und die Form erkältet alles Subjektive,
da sie verallgemeinert! Auch habe ich persönlich ein Gefühl dabei,
als ob ich auf mich selbst dichtete, da es wahrlich keine Phrase
ist, daß Mann und Weib eins sind! Lei Liebenden ist das etwas
anderes, sie sollen erst eins werden und gleichen einem edlen Wein,
der in zwei verschiedenen Pokalen funkelt; es ist wenigstens
äußerlich noch eine Trennung.

		Heute bist Du zu Tisch bei der Feuchtersleben, gestern warst Du
im Kunstverein. wie freut es mich, daß ich das [bookmark: page299] weiß! Schreib mir alles,
was Du machst und tust! das geringste interessiert mich mehr, wie
Sonne, Mond und Sterne! Es ist zehn Uhr, ich muß gehen. Ob ich was
ausrichte? Gleichviel! Wenn nicht, so bin ich um so eher wieder bei
Euch und das entschädigt mich für alles. Ich hoffe, Dein
Lebenszeichen an mich ist schon unterwegs! Den Freunden herzliche
Grüße, dem Titele, was beiliegt, Dir Gruß, Kuß und Umarmung!

		23. Febr. 1852.

		... Grüße alles, dem Titele sage, hier wären die Tauben so zahm,
daß man sich in acht nehmen müsse, ihnen auf die Füße zu treten und
frag es, ob ich eine fangen und mitbringen soll.

		Küsse Deinen nächsten Brief, laß Titerl ihn auch küssen und
bezeichne die Stellen! ...

		25. Febr. 1852.

		Heute sind es nun schon acht Tage, daß ich fort bin. Aber sehr
unrecht würdest Du mir tun, wenn Du glaubtest, daß ich Dich, Deine
liebevolle Nähe und Dein freundliches Walten um mich her, jetzt
weniger vermißte, wie in der ersten Stunde. Der Tag geht mir im
Wirbel der Geschäfte, wegen deren ich hier bin, und der
Zerstreuungen, die sich daran knüpfen, rasch und eilig dahin; er
läuft mir fast unter den Händen weg. Aber des Abends und des
Morgens, wo ich zur Besinnung und zum Aufatmen komme, packt mich
eine unendliche Sehnsucht, und es ist mir jedesmal ein Fest, wenn
ich mich niedersetze, um an Dich zu schreiben.

		Wie ich mich gestern freute, als ich Deinen lieben Brief
empfing, kann ich Dir gar nicht sagen. Deine bloßen Schriftzüge
sind für mich elektrisch, mir ist, als ob ein Teil Deines Wesens in
sie übergegangen wäre, so daß ich nie einen Zettel von Dir, und
wenns ein Waschzettel sein sollte, zerreißen könnte. Das weißt Du
und hast oft darüber gelacht; es ist aber so. Darum kommt es gar
nicht darauf an, ob in Deinen [bookmark: page300] Briefen viel oder wenig steht; mir sind sie,
wie lebendige Boten Deiner Seele, die mir in ihrer bloßen Existenz
immer viel mehr bedeuten, als alles, was sie bringen oder melden.
Das vergiß nicht; wenn Du mir ein bloßes, weißes Blatt mit Deinem
Namen schicktest, so wäre ich schon zufrieden. Dein gestriger Brief
war nun aber auch obendrein gar lieb und herzig. Mach Dir ja keine
Sorge um mich; wohl kann ich mich nur da fühlen, wo Du bist, aber
die Reise habe ich bis auf einen kleinen Schnupfen schon verwunden.
Über Titele habe ich gelächelt; seltsam und unerklärlich ist und
bleibt es doch immer, daß dem Kinde in so zartem Alter solche
Einfälle kommen. Küß ihn, wenn Du dies liesest, recht ab in meinem
Namen, den kleinen Narren; gewiß gefallen ihm meine Küsse besser,
wenn ich sie ihm nicht unmittelbar, sondern durch Dich aufdrücken
lasse ...

		29. Febr. 1852.

		... Wie dank ich Dir für Deine lieben, lieben Zeilen! Wie oft
hab ich sie geküßt! Unendlich fehlst Du mir; ich bin ein geteilter,
auseinandergespaltener Mensch, einer, der unaufhörlich
rückwärtsschaut, während er unbarmherzig vorwärtsgepeitscht wird
...

		1. März

		... Das Klima ist hier rauh, das Wetter so ungünstig, daß wir
bis über die Knie im Schnee waten und, was die Hauptsache ist, den
Speisen, die mein Pinscher nicht bereitet, fehlt der Teil, der vom
Pinscher in sie überströmt, und das ist natürlich der beste ...

		... Heut abend, wie wir durch die Stadt gingen, wurde ich tief
gerührt; ich schaute zufällig in ein Bäckergewölb hinein, wo ein
kleines Mädchen von Titeles Alter mit auf den Tisch gelegten
Ärmchen vor seiner Mutter stand und mit dem süßen Kinderblick zu
ihr emporsah. Meine Sehnsucht nach Euch ist unbeschreiblich;
tausendmal am Tage rufe ich Deinen Namen. Glaube aber ja nicht, daß
ich dies in Berlin nicht auch empfunden habe; die elenden
Reiseberichte, die ich abzufassen hatte, ließen mich nur nicht dazu
kommen, meine Gefühle auszusprechen ... [bookmark: page301]

		2. März

		... Eben aufgestanden und sehr traurig darüber, daß noch immer
ein Kellner mir den Kaffee bringt, nicht Deine liebe Hand mir ihn
einschenkt, erhalte ich Deinen teuren Brief, mein edles, edles
Weib. Wie habe ich ihn geküßt, ehe ich ihn öffnete, wie doppelt und
dreifach, als ich ihn geöffnet hatte, die Stellen, wo Sonne und
Abendstern stehen und ihren Segen auf mich ausströmen! ...

		Kuh hat das poste restante
abermals vergessen, mir völlig unbegreiflich, da es auf Deinem
Kuvert jedesmal steht. Das hat meine Freude diesmal freilich nicht
so lange verzögert wie sonst, da sie mir ihn gleich heut morgen
herüberschickten. Laß ihn denn jetzt nur fortmachen, wie er
angefangen hat, ich spiele aus der Ferne nicht gern den Korrektor
und er glaubt wahrscheinlich, ich sei so bekannt, wie die Sonne.
Der Jugend steht ihr Enthusiasmus so schön, wie der eben aus der
Erde gekrochenen Blume ihre frische Farbe, wenn der Mann auch oft
darüber lächeln muß. Sag ihm also nichts, grüß ihn bloß herzlich
und danke ihm für seinen Fleiß ...

		Wien 1. März 1852.

		


		Emil Kuh an Hebbel

		Hochgeehrter Herr. Schon eine volle Stunde nach Mitternacht ist
verstrichen, und ich springe aus dem Bette und setze mich an den
Schreibtisch, um an Sie zu schreiben. Staunen Sie nicht über diesen
wunderlichen Anfang! Ich habe Ihnen keine wichtigen Neuigkeiten
mitzuteilen, aber ich hielt es auf meinem Lager nicht länger aus,
und zwar vor Aufregung und Leidenschaft, durch das Denken an Sie, hervorgerufen. Ihr Bild schwebte um,
neben und über mir, ich mußte mit Ihnen
sprechen, da ich schon einmal eine so verflucht unbändige Natur bin
und mich in jede Stimmung, wie in das All auflöse. Es ist gut, wenn
ein Wesen, das man heiß liebt und tief verehrt, von Zeit zu Zeit
von einem scheidet, denn man kann sodann das schreiben, was gesagt
für Wahnsinn ausgelegt werden müßte. Das Gefühl, das mich an Sie
dämonisch fesselt, muß meiner Ansicht nach das [bookmark: page302] heiligste sein, dessen ein Erdensohn fähig sein
kann. Liebe ist nicht so rein,
Freundschaft nicht so flammend, und
doch trägt es, ich kann mich nicht anders ausdrücken, einen
sinnlichen Charakter an sich.

		Ich glaube an eine Bestimmung im
höchsten Sinn, die sich mir in dem wahlverwandtschaftlichen
Verhältnisse, das durch die ganze Natur geht, majestätisch
enthüllt. Und ich bin deshalb der festesten Überzeugung, daß ich
mit Ihnen zusammenstoßen mußte, weil
ich sonst ein halber Mensch geblieben wäre. Deshalb lebe ich auch
stets in einer gewissen unheimlichen Angst, Sie könnten sich einmal
von mir abwenden, und diese unerklärliche Angst trübt mir oft die
schönsten Momente, die mich von dem Gegenteile gerade überzeugen.
Mir ist physisch dabei zumute, wie wenn man für einen Augenblick
zuweilen fürchtet, blind zu werden. Soll ich es aufrichtig
gestehen, ich empfinde Ihnen gegenüber, wenn ich Ihre übrigen
Freunde vor meine Seele führe, Eifersucht! Und obgleich es der schönste Moment
meines Lebens war, als Sie sich äußerten, ich sei Ihnen der liebste
von Ihren Freunden in Wien, so stachelt der Gedanke an diesen
Ausspruch meine Leidenschaft nur desto stärker auf, weil der
Unglaube sein bleiches Antlitz zeigt,
ohne daß ich über all dies mir Rechenschaft zu geben imstande
wäre.

		Darum, Teurer, schlage nicht zusammen

das Gefäß, das heilge, leicht und kühn!!

Wisse! daß es in sich birgt die Flammen,

die mich nähren können und verglühn!!

		Ich komme aber auch, Sie für all das um Verzeihung zu bitten,
wenn es auch leichter Art und unbewußt geschehen ist, was ich
beging, und verlange dagegen, daß Sie mir unbedingt vertrauen und fest auf mich bauen mögen, denn ich sage es stolz und sicher: daß
außer Ihrer Frau kein Mensch auf Erden lebt, der Ihnen so angehört
wie ich. Ich juble schon, daß ich mit
Ihnen die Triumphe jetzt feiern werde, und daß mir jeder die
goldenen Schalen, die für Sie bestimmt [bookmark: page303] sind, reichen wird, wie ich den
Wermut trank, der Ihnen oft gespendet wurde.

		Doch genug – ich habe getrunken,
indem ich den Becher ausgoß, und mich
kümmerts nicht, wenn Sie verwundert dreinschaun und über die vielen
Handbewegungen lachen, welche ich jetzt vielleicht gemacht
habe.

		München 5. März 1852.

		An Christine

		... Mein teuerstes, teuerstes Herz, glaube ja nicht, daß die
hiesigen Zerstreuungen, der bunte Wechsel der mannigfaltigsten
Erscheinungen mich auch nur eine Minute über die Trennung von Dir
zu trösten vermögen. Fieberhaft sehne ich mich nach dem Augenblick,
wo ich mich wieder in den Postwagen setzen darf und wie
Auferstehung von den Toten wirds mir sein, wenn ich wieder in mein
kleines Zimmer eintrete. Ich habe, so gut es mir hier auch geht,
die größte Mühe, auszuhalten, und mir ist oft, als ob eine einzige
der liebenswürdigen Unarten des allerkleinsten Pinschers alles
aufwöge, was mir hier allenfalls verloren ginge, weil er gar zu
nett ist. Doch, ich darf dem Schlachtfeld nicht den Rücken wenden.
Behaltet mich nur recht lieb, wie ich Euch! ...

		... So wurde ich in der Lecouvreur durch das Andenken an Dich
aufs tiefste gerührt. Das prunkt da mit Pariser Garderobe herum,
die allein mehr kostet, als die ganze Gage. Da sah ich Dich auf
einmal an einem Tischchen sitzen, wie Du flickst und
zusammenstückelst, und von mir wohl noch gar mit finstrem Gesicht
betrachtest wirst, weil mir das Notwendigste überflüssig scheint.
Edles, edles, so oft verkanntes Herz, ich gäbe einen Finger darum,
wenn ich Dich in diesem Augenblick an die Brust drücken dürfte!
...

		10. März.

		... Wie ich mich sehne, so bald, als irgend möglich wieder bei
Dir zu sein, kann ich Dir gar nicht sagen; mir blutet jetzt das
Herz sogar, wenn ich Dir schreibe, was mich sonst immer beruhigte.
Nein, ich kann ohne Dich nicht leben; meine Augen werden feucht,
wenn ich nur an Dich denke, [bookmark: page304] und ich sehe Dich immer vor mir, wie Du bald dies
tust und bald das. Ich fühle eine schreckliche Öde in mir, obgleich
man mich hier wirklich mit Huldigungen der treugemeintesten Art
überhäuft – ich bin, wie ohne Mund. Ich habe mit mir zu kämpfen,
daß ich nicht noch zuguterletzt einen dummen Streich mache und ohne
die Aufführung abzuwarten, in den Reisewagen steige, – mir ist oft,
als hört ich durch die weite Ferne Deine Stimme: komm, komm! ... O
Gott, wie tief erkenne ichs, daß zwei Menschen, die sich lieben,
sich nie trennen und sich auch aus der äußeren Misere, die immer
wiederkehrt, seis nun in dieser oder jener Gestalt, nichts machen
sollten? halten wir an diesem Glauben fest! ...

		12. März.

		Ich denke und träume hier nichts, als Euch. Wenn ichs noch nicht
gewußt hätte: jetzt würd ichs wissen, daß ich ohne Euch gar nicht
existieren kann. Bin ich in einer Gesellschaft, so sehe ich Dich,
wie Du in unserem Hause unter Deinen Gästen waltest. Geh ich
spazieren, so rede ich mit Dir, als ob Dus hören könntest, hüpft
ein Kind an mir vorüber, so werd ich traurig und frage: was macht
Titele! Ich würde hypochondrisch werden, wenn nicht eine Menge von
Zerstreuungen, denen ich mich nicht entziehen darf, weil es im
Grunde, ich möchte sagen, nur vergoldete Arbeiten sind, mich
unerbittlich meinen trüben Stimmungen wieder entrisse. Aber da hat
man Besuche zu machen, Konzerten beizuwohnen, Liedertafeln die
Reverenz zu bezeigen, vorzulesen, zu schwatzen usw., alles um der
Agnes Bernauer einen guten Boden zu bereiten. Ich sage: es ist
Deine Pflicht! und gehe ans Geschäft. Aber so fortzuleben, wär für
mich die Hölle.

		Neulich ging ich, an unserem ersten schönen Tage, dem gestern
gleich wieder einer voll Nebel und Schnee folgte, allein in den
Englischen Garten, in dem ich vor dreizehn Jahren immer spazierte.
Niemand war da, als der König, der spazieren ritt; ringsum alles
weiß und gefroren. Wie ich so fortschlenderte, stieß ich auf eine
Baumgruppe, unter der ich einst, bei einem plötzlichen Regenguß aus
blauer Luft herab, [bookmark: page305] den ersten Gedanken zum Diamant gefaßt hatte.
Nun führte die Erinnerung mich weiter und weiter. Dort entstand der
junge Jäger (ein Gedicht), hier kam mir die Idee zur Maria
Magdalena, hier zeigte mir Genoveva zum erstenmal ihr Gesicht. Als
ich wieder in den Hofgarten zurückkehrte, bezog das Militär gerade
die Wache und marschierte mit klingendem Spiel von seiner Kaserne
bis zur Residenz. Das geschah früher auch immer um dieselbe Stunde,
und, wie früher als Student, schloß ich mich an, in Phantasien
versenkt und mehr taumelnd, als wandelnd. Ein wunderbares Gefühl,
so ganz in eine längst vergangene Zeit zurückversetzt zu werden,
und ein ebenso süßes, als wehmütiges, wenn, wie bei mir, die
damaligen Träume nicht bloß Wahrheit geworden sind, sondern von der
Wirklichkeit übertroffen und überholt. Ich habe in Dir, mein
herrliches Weib, unendlich viel mehr, als ich je zu besitzen hoffen
durfte, und Gott weiß, daß ichs dankbar erkenne ...

		15. März.

		... Nein, mein Herz, schlaf ruhig, etwas Arges können wir gar nicht erfahren, es handelt sich bloß
um den Grad des Beifalls, er selbst ist
uns gewiß! Dies würde ich niemand
schreiben, als Dir, aber da es zu einem guten Zweck geschieht, so
darf ich es wagen, ohne fürchten zu müssen, die bösen Dämonen zu
reizen. Nur behalt es für Dich. Übrigens werd ich Dir, wenn mir nur
jemand dabei hilft, den Ausfall wirklich, wie Du wünschest,
telegraphieren lassen ...

		16. März.

		... Es sind in der Tat die seltsamsten Stimmungen, die hier
durch meine Seele ziehen, weil sich Alt und Neu so wunderbar
ineinandermischt. Ein Dichter! Ein berühmter Dichter! Was war mir
das früher, wie hob sich die Brust bei dem bloßen Gedanken an die
Möglichkeit, wie tröstete es mich über so manche Entbehrungen.
Jetzt hab ich den Bettel und es gilt mir nicht viel mehr, wie eine
leere Erbsenschote. Darüber vergeh ich denn oft, was es anderen
gilt, vernachlässige Personen, ohne zu ahnen, daß es ihnen von mir
doppelt wehtut, spreche kurzweg und berechne nicht, wie schwer
meine [bookmark: page306] Worte
jetzt ins Gewicht fallen und wie sie umhergetragen werden. Wie mag
mir das schon geschadet haben! Auch versteh ich mich geistig
durchaus nicht aufs Sparen. Andere sitzen den ganzen Abend und tun
nicht das Maul auf. Dann sagen sie irgend eine Trivialität, in
einen vergoldeten oder versilberten Ausdruck eingepackt, und alle
Welt erstaunt. Ich werde nicht müde, meine Gedanken auszugeben, ja
ich fühle mich dazu verpflichtet und nun merken die Leutchen oft
gar nicht mehr, was sie zu hören bekommen, überhaupt: wie die
Phrase auf Erden herrscht, habe ich erst seit 1848 gründlich kennen
gelernt.

		Ich muß schließen! Mein Herz, mein teures, teures Herz, lebe
wohl. Wir sind jetzt, wie ein zerbrochener Ring. Die eine Hälfte
liegt hier, die andere dort, aber bald werden sie wieder
zusammengeschmiedet! Darauf verlaß Dich, am 25. ist Agnes und am
27. segle ich ab ...

		25. März 1852.

		... Zu Tränen hat mich gerührt, was Du mir von Titele und seinem
in meinem Zimmer hergesagten Spruch schreibst; ich glaube mit Dir,
daß der liebe Gott Menschen, wie wir, lieben muß, mich wenigstens
Euretwegen! Es bestätigt sich auch überall; ich brauche mein
ehrliches Gesicht nur zu zeigen, und bis auf die Schufte reicht mir
jedermann warm und herzlich die Hand. Das ist doch auch was
wert.

		Ich muß schließen! Verlaß Dich auf alles, was im Brief steht,
und komm mir Mittwoch, wenn Kuh die Stunde der Ankunft mit einiger
Bestimmtheit erfahren kann, auf der Post entgegen, von mir erhältst
Du morgen einen Detailbericht; von Euch verlange ich jetzt keinen
Brief mehr! Ich küsse Dich, wie am Hochzeitstage! ...

		Wien 1. April 1852.

		


		An Dingelstedt

		Mein teuerster Freund! Gestern nachmittag zwischen zwei und drei
langte ich in Wien wieder an und wurde von Frau und Töchterlein aus
dem alten Fleischmarkt empfangen. Klopstock würde auf den Moment
gleich eine Ode gemacht [bookmark: page307] haben, wenn er ihn erlebt hätte; Leute unsrer Art
begnügen sich, zu sagen: er war schön! Das war er aber auch
wirklich, ein Wiedersehn wird mit einer Trennung nicht zu teuer
bezahlt. Dies soll uns auch trösten, denn ich habe mich, trotz
dessen, was mich erwartete, von Euch nur schwer losgerissen. Nun,
im Juli bin ich wieder da!

		Wie soll ich Dir und Deiner lieben Frau all die Güte und Liebe
danken, womit Ihr mich aufgenommen und bis zum letzten Augenblick
überschüttet habt! Ich saß wirklich unter dem Wunderbaum, der durch
Geben reicher wird und für eine Blüte, die er auf den Wanderer zu
seinen Füßen fallen läßt, zwei neue aus sich erzeugt, die er ihm
ebenfalls herunterwirft! Und ich bedarf dessen so sehr, daß die
Wohltat, mir erwiesen, eine zwiefache ist, wenn ichs mir auch nur
selten merken lasse. Nicht ohne die tiefste Rührung verließ ich die
letzte Nacht Dein Haus, und nicht, ohne Euch aus vollster Seele
gewünscht zu haben, was ich mir selbst wünsche, überschritt ich die
Schwelle. Ich glaube, ein wahrer Wunsch ist ein Segen! Genug davon!
Das Wort, das nicht schon einmal entweiht wäre, ist ja nicht mehr
zu finden! ...

		18. Aug. 1852.

		


		An Bamberg

		... Ich habe mich schon einmal gedrungen gefühlt, Ihnen einen
Abriß meiner Lage zu geben. Sie hat sich seitdem wenig verändert
und nur verschlechtert, indem es dem Fünfteil von Jungdeutschland,
das sich im Burgtheater den Direktorposten erkrochen hat, durch
Anwendung der allernichtswürdigsten Mittel geglückt ist, mir diese
Bühne wieder zu verschließen. Das wird nicht ewig so bleiben, aber
für längere Zeit ist mir die am reichlichsten fließende
Erwerbsquelle verstopft, und dies habe ich nicht etwa der
Regierung, sondern einzig und allein der persönlichen
Niederträchtigkeit eines literarischen Gegners, den der Adler
deckt, wie jenen in der Fabel die Schlange, beizumessen. Ich
schreibe jedes Wort wohlbedächtig nieder und habe mir zur
Entscheidung zwei volle Jahre Zeit genommen, werde auch, wenn der
Tag der Rechenschaft [bookmark: page308] einmal kommt, die Beweise beibringen, wenn ich
gleich aus naheliegenden Gründen wünschen muß, daß mein Urteil
unter uns bleibe ...

		Tagebuch 31. Dez. 1852.

		– Die Weltlage hat sich wieder verändert, und ich fürchte, weit
mehr, als die meisten Menschen sich gestehen wollen: ein Bonaparte
trägt die französische Kaiserkrone und nennt sich Napoleon den
Dritten. Ich zweifle stark, daß er ein Großsiegelbewahrer des
Weltfriedens sein wird, ich glaube sogar, daß er es nicht werden
kann, wenn er es auch werden will. In Deutschland ist alles beim
alten, doch wird mir versichert, daß wenigstens die Zollvereinigung
zustande komme. Gott gebs, es wäre ein Ansang! Im Frühling war ich
in München: Dingelstedt nahm mich sehr herzlich auf und tat alles
mögliche für mich ...

		7. Jan. 1853.

		


		Bogumil Goltz an Hebbel

		Als Bogumil Goltz von einer Reise nach Ägypten
zurückkehrte, lernte Hebbel ihn in Wien kennen. »Ein
starkknochiger, etwas hagerer Mann mit durchdringenden Augen,
mächtig hervorspringender Nase und einer Stirn, die Eigensinn und
Willenskraft zugleich abzuspiegeln schien, perorierte in einem
Kreise von erschrockenen Damen und staunenden Herren gegen das
schöne Italien; seine Garderobe erinnerte an einen Professor aus
der ehrwürdigen Zeit, wo Lessing, als er tanzen und fechten lernte,
sich gegen seinen Vater weitläufig darüber verantworten mußte; der
Frack schien ein uraltes Erbstück zu sein, und ein weites Tuch, bis
über das Kinn hinauf gebunden, vollendete den urväterlichen
Eindruck. Aber seine Gedanken waren nicht alt und bestäubt; in
kernigster Sprache entwickelte er eine Reihe der originellsten
Ansichten und Ideen; die schlagendsten Ausdrücke, die treffendsten
Bilder standen ihm zu Gebot, und das schneidende seiner Äußerungen
wurde durch die Unmittelbarkeit ihrer Erzeugung, die das Wägen und
Messen ausschließt, doch wieder gemildert ... Der erste Gedanke,
den er, und nicht bei mir allein erweckte, war: er müßte in der
nächsten Stunde vom Nervenfieber befallen werden: aber gleich der
zweite: er habe mit Krankheiten garnichts zu schaffen«. Goltz war
Ostpreuße, ein Landsmann von Hippel, Hoffmann, Hamann und Kant.
Über sein »Buch der Kindheit« schreibt Hebbel: »Wenn es jemals
einen Dichter gab, der den Pfad zum Paradies der Kindheit
zurückfand, so ist es Goltz ... Hippel scheint jenen Blick fürs
Detail des Stillebens auf ihn vererbt zu haben, der seinen
»Lebensläufen« die klassische Seite gab: Hoffmann das glänzende.
Ader und Nero zugleich in den Rahmen bringende Darstellungstalent
... Von Hamann hat er einen mystischen Zug ...«

		Verehrter Herr und Freund! Leben Sie noch; – haben Sie noch
einen getreulichen Gedanken für einen gewissen Ägypter im
altmodigen Frack, mit altmodigen Empfindungen und neumodigen
Gedanken ... Gut denn. Sie sind noch der Alte! – warum lassen Sie
denn kein Wörtchen von sich hören? ... [bookmark: page309]

		Ich sage Ihnen dies und schwöre Ihnen dies: Es steht ein Bild
vor meiner Seele: Ihre liebe, prächtige,
stattliche, herzige Frau – »als Judith« in dem frischen,
originell gefärbten Dichtwerk des Herrn und Gemahls. Lebhafter
ergriffs mich noch, wie diese Frau mich nach wenig Minuten
versicherte, »ich müsse in Wien bleiben, der Freund ihres Mannes
werden« – und diesen Mann Hab ich ebensowenig vergessen, der so
gescheit und herzig war: daß ihm sogar meine Ungebärdigkeit und meine Schimpferei Spaß machte ...

		Lieber Herr und Freund: ich habe eine wütende Bangigkeit nach Ihnen, nach Wien – nach
jenen Stunden, die ich dort gelebt! ...

		Ich habe in Königsberg unter großem Zulauf
Vorlesungen über Ägypten gehalten – aus dem Leibe, der
Seele, dem Geiste heraus, aus meiner Art
heraus, ich hasse die Konvenienzen und Affektation, die
Schablonen – die adoptierten Manieren der Männchen etc. Ich
bin ich. Bin ich ein Gaukler, so werd
ich durch Halsrecken kein Schwan.

		Ich muß Wien, ich muß Sie sehen; Ihre herzliebe Gattin, die
Judith mit den schönen Armen – mit den
prächtigen herzigen Augen, warum konnte
ich sie nicht in Berlin sehen. Donnerwetter! – Sagen Sie mir,
schreiben Sie mir: Kann man in Wien
Vorlesungen halten; würden die Leute für 6 Vorlesungen 2
Taler oder 1½ zahlen –

		In Königsberg lieset, kennt man, liebt und
ehrt man Sie – Sie haben sich durchgeschlagen durch die
Unmasse der Literaten. Gott oder unser guter Engel schütze uns alle
aber ohne Muckerei; (von der ich kein Freund bin). Ich küsse Ihrer
Judith die Hand und bin Ihr getreuester Freund und Diener

		B. Goltz

		Bis dat, qui cito dat. Ich weiß,
Sie sind ein herziger Mann – schreiben Sie bald. [bookmark: page310]

		9. März 1853.

		


		In das Album meiner Frau

		In deiner Seele unbeflecktem Adel,

in ihrer Unschuld, wurzeln deine Schwächen,

und was die meisten vor gemeinem Tadel

bewahrt, das ist ihr innerstes Gebrechen.

		Es könnte einer dir das Leben rauben,

und wäre dir schon halb dein Blut entquollen,

so würdest du ihm noch im Sterben glauben,

er hätt dir bloß die Ader öffnen wollen.

		Will die Natur die Schönheit rein entfalten,

so darf sie nichts von ihrem Feind ihr sagen,

sie kann nur dann das Herrlichste gestalten,

doch muß sie seinen Untergang auch wagen.

		Oft wünscht ich dir zu deinem vollen Frieden,

du möchtest in der Brust des Feindes lesen,

doch weiß ich wohl, es wird dir nicht beschieden,

denn dieser Mangel trägt dein ganzes Wesen!

		Tagebuch 14. April 1853.

		Mein alter Jugendlehrer F. C. Detlefsen schrieb aus Dithmarschen
um Unterstützung an mich. Ich schickte ihm zehn Taler, und schämte
mich innerlich, daß es nicht mehr war, denn großen Dank bin ich
diesem braven Manne schuldig. Er antwortete mir, und sein Brief
rührte mich tief, denn er wußte seiner Erkenntlichkeit für die
kleine Summe gar keine Grenze zu finden, versicherte, nun könne er
seine Schulden (!) bezahlen und so weiter. Daraus sehe ich, daß er
ein edler Mensch ist, und das will um so mehr heißen, als er, wie
ich leider nur zu gut weiß, sich schon seit zwanzig Jahren aus
Mißmut und so weiter dem Trunk ergeben hat. [bookmark: page311]

		10. Mai 1853.

		


		An Robert Schumann

		Sie haben nicht aufgehört, mir von Zeit zu Zeit die schönsten
Proben Ihrer fortgesetzten Teilnahme zu geben und Ihre Güte durch
die Komposition meines Nachtliedes und deren Widmung auf eine mich
wahrhaft beschämende Weise gekrönt. Längst hätte ich Ihnen dafür
wenigstens meinen Dank gesagt, wenn unser junger Freund Debrois mir
nicht Hoffnung gemacht hätte, daß ich vielleicht einen Abdruck
erhalten würde; jetzt, da er Ihnen gerade schreibt, muß ich aber
durchaus mein Gewissen erleichtern. Ihre Werke, soweit sie mir
zugänglich waren, sind schon seit Jahren eine Quelle hohen Genusses
für mich gewesen, denn Sie erweitern den Kreis der Musik, ohne ihn
zu zersprengen, und zwar, wie ich es in meiner Kunst ebenfalls
versuche, auf dem Wege größerer Vertiefung in die gegebenen
Elemente. Dieser Genuß steigt nun natürlich noch um ein
Unendliches, wenn Ihre Schöpfung, um mich so auszudrücken, eine
Wiedergeburt der Meinigen ist und mich in meine eigensten früheren
Zustände zurückversetzt, ja, mir dieselben erst recht eigentlich
aufschließt. So ist es mir besonders mit dem Nachtliede ergangen,
obgleich ich es bis jetzt nur sehr unvollständig vernahm; ich habe
das Gedicht immer lieb gehabt und es bis auf den heutigen Tag lieb
behalten, bin aber erst durch Ihre Musik, die mich in die
Heidelberger Dämmernacht, in der es entstand, ganz zurückführte, zu
der Erkenntnis gekommen, daß der Dichter so ahnungsreichen Natur-
und Seelenmomenten doch nur die äußersten Umrisse abgewinnt, und
daß das Leben durch die verwandte Kunst hinzugetan werden muß.
Empfangen Sie meinen wärmsten Dank für die Auferstehungsfeier einer
vergangenen Zeit, die mir durch Sie zuteil wurde, und lassen Sie
sich denselben durch die Zusendung meines Michel Angelo ausdrücken,
den wohl (leider!) niemand besser verstehen wird, als Sie. Er hat
mir gute Dienste getan und mich nicht bloß momentan, sondern für
immer der widerwärtigen Misere, mit der wir in unserem eigenen
Kreise kämpfen müssen, entrückt ... [bookmark: page312]

		Leipzig 3. Juli 1853.

		


		An Christine

		die nach Hamburg vorausgereist war.

		In Gutzkow habe ich mich nicht getäuscht, er ist ein ganz
anderer Mensch geworden, und wir haben uns vortrefflich miteinander
verständigt. Wir waren beide Tage viel beisammen; gestern aß ich
bei ihm und fuhr dann augenblicklich auf den Eisenbahnhof, denn ich
hatte schon vorher gepackt. Es machte mir einen eigenen Eindruck,
zwei lang aufgeschossene Söhne, von denen der eine dem Vater schon
über den Kopf sieht, mir gegenüber sitzen zu sehen, und ich
erinnerte mich gar wohl, daß ich in Hamburg gerade mit Gutzkow aß,
als er die Nachricht von der Geburt des jüngsten durch einen Brief
aus Frankfurt erhielt. Er wollte es nicht glauben, als ich es ihm
ins Gedächtnis zurückrief und seine Frau, ein sehr einfaches,
naives Weibchen, das Dir gefallen wird, wenn Du es kennen lernst,
wollte durchaus von mir wissen, wie er sich denn bei Empfang des
Briefs benommen habe. Natürlich stellte ich ihm das beste Zeugnis
aus. Auch ein allerliebstes kleines Mädchen haben sie, mit dem
Titele sich sehr gut unterhalten würde ... Auch die alte Harkort
traf ich auf der Brühlschen Terrasse; sie läßt Dir ebenfalls das
Freundlichste sagen. Gutzkows letztes Wort zu mir war: »in unsers
Vaters Hause sind viele Wohnungen!« und da in uns beiden die
Erkenntnis gereift ist, daß wir auf verschiedenen Wegen dasselbe suchen, so wüßte ich nicht, warum wir
nicht von jetzt an sollten zusammengehen können ...

		... In der Bildergalerie (in Dresden) war ich nur auf flüchtigem
Besuch, denn sie war Sonnabend verschlossen und wurde Sonntag erst
um halb eins geöffnet, doch sehe ich hier überhaupt nur ein Gemälde
an, indem man alles übrige auch an anderen Orten wiederfindet, und
dazu war denn immer noch Zeit genug. Wie vermißte ich Dich und
Deine Begeisterung, als ich vor der Madonna stand – nie ist Dein
Auge schöner, als wenn die Glut der inneren Bewegung mit der Träne
der Überwältigung darin kämpft, und Du sollst sie auf der Rückreise
[bookmark: page313] auf jeden
Fall sehen, denn selten steht man vor einer Spitze der Menschheit,
und nie ohne innere Furcht ...

		... Elisen sage von mir, sie soll sich ganz wahr und ohne
Rückhalt gegen mich geben, sie soll ein Interesse, das sie nicht
hat, und das wenigstens nicht tief bei ihr sitzt, auch nicht an den
Tag legen, sie soll dies wohlgemeinte Wort am allerallerwenigsten
übelnehmen und sie wird zufrieden mit mir sein ...

		Marienbad August 1853.

		


		Kuhs Mutter an Hebbel

		Verehrter Herr von Hebbel! Nehmen Sie, verehrter Herr, den
innigsten tief gefühlten Dank einer Mutter gütigst an, das sind
auch die einzigen Worte, die sich über Ihr Benehmen in Beziehung
meines Emil in seiner Krankheit sagen lassen, ich wußte es schon
längst, daß Sie all der unendlichen Liebe dieses Menschen nicht
widerstehen können, glaubte aber, obwohl ich mir Ihr Herz so reich
an Liebe dachte, daß Sie in Ihrer Größe wohl meines Sohnes Liebe,
Verehrung und reine Anbetung sich gefallen lassen, aber nicht so
leicht erwidern. Der Vesuv in all seiner Höhe und Unergründlichkeit
läßt Millionen Menschen zu sich hinaufsteigen, aber in seine Tiefe
schauen nicht; noch viel weniger nimmt er eine Seele auf. Meinem
Sohne ist also das so seltene Glück geworden, Ihr Freund zu sein,
und Sie, den einst kommende Geschlechter gleich einem Gott verehren
werden, Sie sitzen gemütlich an dem Krankenlager eines jungen
Menschen, der so gar nichts noch ist, als daß er das große
Verdienst hat, Sie als seinen Meister errungen zu haben, es kann
Sie mein Sohn, ich fühle es, durch nichts lohnen, als daß Sie ihn
heranbilden und dann einst die Freude an ihm haben, daß er geistig
Ihr Geschöpf ist, und so können sie sich versichert halten, daß,
nachdem ich durch Emils Unvorsichtigkeit erfahren, daß er vier
Wochen krank war, nie aufhören werde, Ihnen stets mit Dankbarkeit
und Verehrung anzuhängen und ich zu Gott bitte, mir Gelegenheit zu
geben, Ihnen nur einst in freudiger, guter Situation beweisen zu
können, wie ich stets bin und bleibe Ihre dankbar ergebenste

		Antonie Kuh. [bookmark: page314]

		20. Aug. 1853.

		


		An Gutzkow in Dresden

		... Wir können gegenseitig geben und nehmen, auch ich bin nicht
so exklusiv, wie ich Ihnen vor Jahren erschienen sein mag: die
Knospen sind es ja alle, aber was aufsprang, trinkt und saugt. Und
wir wollen die Sache äußerst einfach fassen! Was Sie in Ihrem
ersten Brief schreiben, ist so wahr, daß es in Gold gefaßt zu
werden verdiente: die Literatur ist in einer Anarchie begriffen,
daß sie sich auflösen muß, wenn sich nicht Zentralpunkte finden,
welche der Fieberbewegung der Atome einen Damm setzen. Nun, dahin
wollen wir gemeinschaftlich streben, und die Trivialität auf der
einen Seite, die originell zu sein glaubt, während sie nachahmt und
stiehlt, sowie die hohle Abstraktion auf der andern, die alles
Lebendige erstickt, kräftig bekämpfen. Das Mittel: daß wir uns
überall die Arena zu öffnen suchen, wo man sie uns verschließt,
ohne dem Spruch der dort richtenden Instanz vorzugreifen ...

		Tagebuch 4. Jan. 1854.

		Die Jammerperiode ist vorüber, ich fühle mich in meinen vier
Wänden wieder wohl, kann aber doch eine Betrachtung nicht
unterdrücken, die sich mir immer von neuem wieder aufdrängt. Ohne
Zweifel stehe ich jetzt auf der Höhe meiner Existenz; ich habe ein
teures Weib, ein lieblich aufblühendes Kind und wenigstens einen
wahren erprobten Freund; mit meiner Gesundheit kann ich zufrieden
sein, die Geistes- wie die Leibeskräfte sind ungeschwächt, und
meine Tätigkeit ist keine wirkungslose; dabei habe ich, was man zu
einem bequemen Leben braucht, und bin sogar imstande, für die
Zukunft einen Pfennig zurückzulegen. Ich bin, das Zeugnis darf ich
mir geben, von ganzem Herzen dankbar dafür und freue mich jedes
Tags; das Mittagsmahl und besonders die bei einem Glase Bier und
einem Butterbrot verplauderte Abendstunde ist mir immer ein Fest,
und ich nähre keinen andern Wunsch mehr, als den natürlichen, der
in allen Verhältnissen übrig bleibt, daß es bleiben möge wie es
ist! [bookmark: page315]

		26. Jan. 1854.

		


		An Gutzkow

		... Ich habe mich, wie Sie wissen, zur Zeit meiner Entwicklung
ganz für mich gehalten, weil ich das Bedürfnis fühlte, den reinen
Widerklang der Welt zu vernehmen, um zur Selbsterkenntnis und zur
richtigen Schätzung meiner Kräfte zu gelangen ...

		Tagebuch Marienbad 4. Juli 1854.

		Ein außerordentlich schöner Morgen, als wir um halb sechs Uhr
erwachten und aufstanden! Über Nacht ein possierlicher Zufall; ich
fiel aus dem Bett, was mir, seit ich in der Wiege lag, nicht mehr
passierte ...

		... Das Bad macht einen sehr freundlichen Eindruck; überall die
schönsten Waldspaziergänge und geschwätzige Bäche, die bald still
dahinrieseln, bald tosen und aufschäumen; in unser Zimmer rauscht
eine Fontäne hinein, die nicht weit von unserm Hause steht. Ich
glaube, es muß schwer sein, sich in einem Badeorte zu verlieben, da
alle Damen, die einem begegnen, und bei denen man sonst an Werther
und Lotte denken kann, nur des Purgierens wegen im Walde
herumlaufen; wir sind eben von unserer Morgenpromenade
zurückgekommen und, während ich dem Geist des Brunnens infolge der
genossenen drei ersten Becher an einem gewissen Ort mein Opfer
darbrachte, wurde mir vor meinem Fenster von der Musikkapelle ein
Ständchen gemacht. Übrigens macht ein besuchter Badeort einen
Eindruck, wie ein Jahrmarkt, der in einer kleinen Stadt abgehalten
wird; viele Menschen drängen sich in einem kleinen Raum, und jedem
sieht mans an, daß er nicht zu bleiben gedenkt. Dabei hier die
fortwährende Erinnerung des Menschen an eine Pflicht, die er nicht
gerne nennt, wenn er sich auch zu ihr bekennt; wie der Kirchhof ihm
unaufhörlich zuruft: bedenke, daß du sterben mußt, so mahnt
Marienbad ihn unermüdlich: vergiß nicht, daß du – – mußt! Wohin man
auch komme, überall kleine Häuschen in Pyramidalform, deren
Bestimmung sich keine Minute verkennen läßt, mögen sie nun über
einem silbern [bookmark: page316] dahinrieselnden Bach, oder unter blühendem
Hollunder und flüsternden Birken angebracht sein, und wie oft stößt
man auf bebänderte Herren oder nach Ambra duftende Damen, die mit
verlegenen Gesichtern auf sie zuweilen oder mit beschämten
herausschlüpfen.

		9. Juli.

		Winterkälte, bleierner Himmel, dennoch um fünf Uhr am Brunnen.
Dann klärte sich das Wetter auf, die Sonne brachte es wenigstens zu
messingnen Strahlen, wenn die Wolken auch das Gold verschluckten,
und wir machten gleich nach dem Frühstück einen Spaziergang zum
Moorlager. Nie sah ich die Tanne noch so schlank und so stämmig,
wie hier, wo sie der einzige Baum ist, jedesmal rauschten die
Kronen im frischen Winde, und nie vernahm ich noch ein solches
Rauschen; leise, fast säuselnd, begann es, als ob in der Ferne nur
ein einziger Baum geschüttelt würde, dann verstärkte es sich, wurde
dichter und dichter und konzentrierte sich zum Sturmakkord über
unserem Haupt, darauf schwächte es sich ab, und endlich verlor es
sich mit Tönen, wie sie ein langsam fortrollender Wagen wohl von
sich gibt ...

		13. Juli.

		Nach Tisch mitten im Regen mit meiner Frau zur
Friedrich-Wilhelmshöhe hinauf, dem höchsten Punkt des Orts, den wir
noch nicht erstiegen. Unter den dichten Tannen gingen wir ziemlich
geschützt, und wie wir oben waren, kam die Sonne. Links und rechts
Felsblöcke, oft von Steinnelken überwuchert, und ein üppiger
Blumenflor, der doppelt heiße Düfte ausströmte, versteckte Bäche,
laut und wild unter den breiten Farrenkräutern dahinhüpfend, und
von Zeit zu Zeit ein dreister Vogel oder ein nasser, nur noch
schwer flatternder Schmetterling. Zwischendurch Partien, die recht
schauerlich an Tod und Verwesung mahnten, weil unter den grünen
Tannen schichtenweis die seit vielen Jahren abgefallenen Nadeln
vergilbt und modernd und dem Wind unzugänglich liegen geblieben
waren; bemooste Stümpfe darunter gesät, so faul und morsch, daß sie
in der Nacht leuchten und [bookmark: page317] glimmen müssen. Die Aussicht vom Gipfel herab
imposant; man hat das Tal, das Marienbad einschließt, zweigeteilt
vor sich und sieht in eine wahre Unendlichkeit hinaus ...

		15. Juli.

		Der Morgen wunderschön. Mit Puttlitz [bookmark: text29]F29 in Schönau
gefrühstückt, dann über die Anhöhe mit dem Pavillon zurück. Das
herrliche, frische Wasser, das wir im Hause haben, veranlaßte mich
zu der Frage, woher es komme. Die Antwort lautete: aus dem Keller!
Dort springt eine Quelle, man denke sich, welch ein reizendes Bild!
Das ist ein freundlicher Spiritus
familiaris, den ich einem widerwärtigen Kobold bei weitem
vorzöge. Nachmittags mit Uechtritz in der Waldmühle; fein im
Innern, wie im Äußern, scheint er mir ein Mensch, mit dem sich fürs
Leben ein Verhältnis anknüpfen läßt; übrigens hat er nie etwas von
mir gelesen, und das ist mir gar nicht unangenehm, denn ich wirke
lieber durch meine Persönlichkeit, wie durch die Werke.

		Marienbad, 15. Juli.

		


		An Kuh

		– – – An Putlitz und Uechtritz haben wir einen sehr angenehmen
Umgang, nur verführen wir uns gegenseitiges, nicht zum Essen oder
gar zum Trinken, sondern zum geistigen Zechen, zum übertrieben
vielen Sprechen, was auch seinen Rausch erzeugt. Beide sind aber
ebenso treuherzige und offne, als feine Männer, mit denen sich
vortrefflich verkehren, wohl auch für die Zukunft der Faden
fortspinnen läßt. Sie lernen mich jetzt als Doppelgänger kennen,
einmal in Person, wo ich ihnen als ein ganz leidlicher Mensch
vorkomme, vor dem keiner zurückzuschrecken braucht und einmal in
Emil Kuhs Charakteristik, die hier leider viel gelesen wird, und in
der ich als böser Dämon herumspuke, vor dem man das Kreuz schlagen
muß. – [bookmark: page318]

		Marienbad 15. Juli 1854.

		


		An Kirchspielvogt Mohr

		in Wesselburen.

		Es tut mir leid, daß ich im Lauf meines Lebens noch einmal mit
Ihnen in Berührung treten muß. Aber ich sehe mich dazu gezwungen,
denn ich kann die zwischen dem Herrn Dr. Kuh in Wien und Ihnen in
betreff meiner geführte Korrespondenz nicht ignorieren. Diese
Korrespondenz wurde mir erst wenige Tage vor meiner Abreise ins Bad
mitgeteilt, und auch jetzt nur, weil ich den Herrn Dr. Kuh zur Rede
stellte, warum er Ihrer in seiner »Charakteristik Friedrich
Hebbels« auf eine so herbe Weise gedacht habe; ich selbst hatte ihm
dazu keinen Anlaß gegeben, denn ich habe mich nie über Sie
geäußert. Zu seiner Rechtfertigung übersandte er mir Ihre beiden
Briefe, nebst seiner Antwort, und ich muß bekennen, daß er
vollkommen gerechtfertigt ist, ja, daß er es wäre, wenn er sich
noch ganz anders über Sie ausgelassen hätte. Nur darin irrte er,
wenn er dachte, daß ich von dem Vorgang keine Notiz zu nehmen
brauchte; er kannte die Verhältnisse nicht und konnte sie nicht
kennen.

		Glauben Sie nicht, daß ich mich von Ihnen beleidigt fühle; das
ist nicht der Fall und kann nicht der Fall sein. Ihr ästhetisches
Urteil berührt mich nicht, denn Sie sitzen nicht mit in dem
Areopag, der über mich und meinesgleichen richtet, und müssen sich
es selbst sagen. Ihr moralisches Urteil, um Ihre Expektoration über
meine Bescheidenheit so zu nennen, ist mir günstig, soweit es die
Ihnen bekannte erste Hälfte meines Lebens betrifft, und wenn Sie
der letzte Jurist der Welt sein sollten, so müßten Sie noch wissen,
was es hinsichtlich der Ihnen gänzlich unbekannten zweiten
bedeutet. Ihre Kritik eines nicht für Sie bestimmten Briefes
beweist endlich nur, daß Sie ihn nicht verstanden haben, und das
ist ein Unglück, aber kein Verbrechen. Zwar ist der Ton, in dem Sie
sich gefallen, nicht der feinste und dem Witz, in dem Sie
exzellieren, völlig ebenbürtig, doch daraus geht nur hervor, daß
Sie zu den Leuten gehören, die immer aus den Windeln des Kindes
[bookmark: page319] auf den
Rock des Mannes schließen, und deshalb oft am unrechten Orte plump
und zart sind. Das ist ein Naturfehler, und wer wird einen solchen
nicht entschuldigen?

		Hätte ich also bloß einen inkompetenten und zudringlichen
Pseudorichter vor mir, so hätte der Herr Dr. Kuh recht gehabt, mir
den Vorgang zu unterschlagen; den würde der erste beste Büttel der
Themis schon ohne meine Beihilfe von seinem angemaßten Sitz
verjagen. Aber ich habe es auch mit einem Pseudowohltäter zu tun,
der behauptet, daß ich in seinem Hause »aufgewachsen« sei, und
dadurch zu verstehen gibt, daß er Ansprüche an mich habe, und den
muß ich zurechtweisen, denn der könnte gehört werden. Ich bin nun
nicht in Ihrem Hause aufgewachsen, ich
kam in meinem vierzehnten Jahr, mit vortrefflichen Schulkenntnissen
ausgerüstet, zu Ihnen und leistete Ihnen vom ersten Tage an
Dienste, die anfangs zwar gering waren, die Sie aber sehr bald in
den Stand setzten, Ihren Schreiber zu entlassen und mich an seiner
Statt zu verwenden. Dadurch ersparten Sie den nicht
unbeträchtlichen Gehalt, den Sie ihm zahlen mußten, und ich erhielt
als Äquivalent Ihre abgelegten Kleider und die Beköstigung am
Gesindetisch; für meine Bildung aber taten Sie gar nichts, wenn Sie
es sich nicht etwa als Verdienst anrechnen, daß Sie mir Ihre paar
Bücher nicht geradezu aus der Hand rissen, und auch später trugen
Sie zu meinen Studien nicht das mindeste bei. Noch leben Hunderte,
die das bestätigen müssen; wie können Sie sich denn unterstehen,
das Gegenteil zu schreiben? Wohl stand es bei Ihnen, mich zu Ihrem
ewigen Schuldner zu machen; Sie aber brauchten mich, unbekümmert um
meine Zukunft, wozu ich eben gut war, und gefielen sich, wenn Sie
mir die letzten Jahre auch aus Scham eine Kleinigkeit aussetzten,
bis zu dem Tage, wo ich Ihr Haus und Wesselburen zugleich verließ,
in einem rohen Benehmen. In jenem Fall würde ich Ihnen bis an mein
Lebensende dankbar gewesen sein, so gewiß, als ich es meinem braven
Jugendlehrer, dem Herrn Rektor Dethlefsen, und der Frau Doktorin
Amalie Schoppe bin, die mit mir recht zufrieden sind; ein bloßes
[bookmark: page320]
Dienstverhältnis aber begründet keine Rechte und Verbindlichkeiten,
die über das bedungene momentane Leisten hinausgehen.

		Nein, Herr Mohr, ich stehe nicht in Ihrer Schuld, wohl aber Sie
in der meinigen, denn Sie haben sich schwer an meiner Jugend
versündigt, und der Mann ist in der Lage, sich Satisfaktion für das
zu verschaffen, was Sie an dem Jüngling verbrachen. Schlägt Ihnen
das Herz nicht, indem Sie dies lesen? Nach meiner Kenntnis der
menschlichen Natur möchte ich es annehmen, aber nach der
Rücksichtslosigkeit, die sich in Ihren Briefen ausspricht, muß ich
es bezweifeln, darum will ich Ihr Gewissen wecken. Sie schwängerten
Ihre Dienstmagd und hatten bei der Gelegenheit den brutalen Mut,
mir einen Antrag zu tun, der sogar für einen Bäckergesellen, der
ihn nachher einging, entehrend war und ihm die Verachtung seiner
Genossen zuzog. Damals waren Sie mein Prinzipal und mein
Obervormund, hatten also die zwiefache Pflicht, mich zu allem Guten
anzuleiten und vom Schlechten und Nichtswürdigen abzuhalten; wissen
Sie, was das heißt, und mit welchem Verdikt die ganze moralische
Welt Sie belegen würde, wenn ich das Faktum in meinen Memoiren
erzählte? Bis jetzt hatten Sie nichts zu befürchten, es ziemt dem
Menschen, zu vergeben und zu vergessen, und ich war entschlossen,
Ihrer nur im allgemeinsten zu gedenken und jene scheußliche Szene
mit Nacht zu bedecken. Auch in diesem Augenblick noch wünsche ich,
mit einer so traurigen moralischen Exekution verschont zu bleiben,
nun aber hängt das nicht mehr von mir, sondern von Ihnen ab, denn
ehe ich großmütig gegen Sie sein kann, muß ich mich sicher gegen
Sie gestellt haben. Ginge das Selbstbewußtsein in mir auch nur um
eine Linie über das Erlaubte, ja durch die erworbene Position
Gebotene und von allen Seiten Bestätigte hinaus, so würde ich Ihnen
eine schwere Bedingung setzen; aber die Beschäftigung mit der
tragischen Kunst stimmt das Gemüt demütiger, als die stündliche
Betrachtung eines Totenkopfs, und ich will nur das unbedingt
Notwendige fordern. Sie erklären dem Herrn Dr. Kuh, daß Sie Ihre
beiden Briefe nach Form und Inhalt als übereilt [bookmark: page321] mißbilligen und
erbitten sie sich zum Zweck der Vernichtung zurück. Damit will ich
zufrieden sein, bemerke Ihnen jedoch zugleich, daß ich selbst keine
Zeile von Ihnen annehmen kann.

		Erwägen Sie nun wohl, was Sie tun! Sie haben die Wahl zwischen
einem einfachen Akt der Reue und zwischen der Ehre, die Ihnen aus
der dereinstigen Veröffentlichung der obigen Szene erwachsen wird.
Jener Akt bleibt unter drei Personen und wird bald vergessen; diese
Ehre dürfte keine flüchtige sein, denn meine Memoiren werden länger
dauern, als die von mir im Dithmarscher und Eiderstedter Boten
mitgeteilten Produktionen, denen Sie den Maßstab für mich zu
entlehnen scheinen. Mir ist Ihr Entschluß natürlich gleichgültig;
ich werde, wenn Sie nicht innerhalb der nächsten vier Wochen meinem
sehr mäßigen Verlangen auf angemessene Weise entsprechen, gleich
nach der Rückkehr in mein Haus dem Herrn Dr. Kuh zur einstweiligen
Ergänzung seiner Akten und demnächstigen beliebigen Verfügung eine
Abschrift des gegenwärtigen Briefes zustellen, und dann meine
Jugendgeschichte zum Abschluß zu bringen suchen, da ich während der
Nachkur ohnehin nichts Dramatisches ausführen darf.

		Schließlich noch ein Gruß an den alten treuen Christoph, dessen
Sie auf eine Art gedenken, als ob Sie glaubten, daß ich mich seiner
schäme. Das ist durchaus nicht der Fall, wenn ich auch vor zwanzig
Jahren seine Rekonvaleszenz nach dem Fleckfieber nicht auf Ihren
Befehl mit ihm in einem und demselben Bett durchmachen wollte, um
Ihnen mit Gefahr meines Lebens eine kleine Ausgabe zu ersparen. Im
Gegenteil, ich habe ihm in meiner Julia schon ein Denkmal gesetzt,
und er wäre mir in Wien von Herzen willkommen; hätte er das
Unglück, gerade einen Freund bei mir zu treffen, der ihm an
Bildung, Rang und Stand gar zu weit überlegen wäre, zum Beispiel
den Fürsten Schwarzenberg, so würde er gewiß im Vorzimmer etwas
warten oder sich noch einmal zu mir bemühen. Dies könnte vornehm
klingen, aber dem Absender solcher Briefe gegenüber muß ich mich
notgedrungen auf den zweifelhaftesten aller Größenmesser, den Hof-
und Staatskalender [bookmark: page322] berufen, da die Koryphäen der Wissenschaft
und der Kunst offenbar nicht hinreichten, um Ihnen das Wunder
begreiflich zu machen, daß man der Sohn eines armen Mannes sein,
sieben Jahre lang für Sie Lizitationsakten abfassen und es doch
noch zu etwas bringen kann. – übrigens habe ich die Ehre, zu sein
Ihr ergebener Friedrich Hebbel.

		Tagebuch 20. Juli.

		Um zehn einsamer Spaziergang zur kleinen Schweiz hinauf, etwas
dort gesessen und das Auge am Grün der Tannen gestärkt, das sich
vom Pavillon aus fast wie eine ungeheure Wiese ausnimmt, weil die
Bäume terrassenförmig hintereinander aufsteigen, dann hinunter zur
Waldquelle. Die Tannen rauschten diesmal im leisen Winde, der sie
nur leicht bewegte, ganz so, als ob hoch oben in jeder Krone ein
Bienenschwarm säße und emsig arbeitend sein Wohlbehagen in Tönen
aussummte; daneben an der einen Seite ein fröhlicher Bach, wie denn
überhaupt diese ewig sprudelnden Wasser, die bald als Quellen,
gleich naiven Kindern, die nicht viel nach Ort und Stunde fragen,
aus der Erde hervorbrechen, bald als Bäche aus den Wäldern
herausstürzen, einen Eindruck machen, als ob die Natur hier ein
unaufhörliches Freudenfest feierte. – Heute hat der liebe kleine
Pinscher mir das Tagebuch geschenkt, was er über Venedig geführt
hat.

		26. Juli.

		Heute wegen des Soldaten Johann Dengler aus Kleinsichtig
(Gemeinde Großsichtig, kuriose Ortsnamen) an den Fürsten
Schwarzenberg [bookmark: text30]F30 geschrieben, weil der arme Teufel elf Schlachten
mitgemacht, seinem Rittmeister das Leben gerettet, eine arge
Handwunde bekommen, auch die große goldene Verdienstmedaille
erhalten hat, nun aber ohne Bedienstung und Pension herumläuft
...

		26. Juli.

		– Mittags, wie wir zum Essen gingen, fand meine liebe Frau im
Klee ein Fünfblatt; gleich darauf begegnete uns Hossauer mit seinem
Töchterlein, das sehr herausgeputzt war, [bookmark: page323] weil es seinen Namenstag
feierte; meine Frau gab dem Kinde als Gratulation das
Glückszeichen: ein schönes Bild! – Abends, ich allein auf der
Friedrich-Wilhelmshöhe; durch die Waldallee fielen die roten
Sonnenstrahlen, wie Streifen, die regelmäßig abgeschnitten sind,
und übergossen ein paar bräunliche Baumstümpfe mit dunklem Gold; in
den Büschen und Zweigen hingen die Regentropfen, die der
Wolkenbruch vom Mittag hineingesät hatte, und glänzten in allen
Farben; zuweilen zitterten einige nieder, weil ein Vögelchen oder
auch nur ein Käfer sich bewegte, und dann war es wirklich, als ob
zerschmolzene Edelsteine zur Erde tröpfelten ...

		Marienbad 29. Juli 1854.

		


		An Kuh

		– – Sie meinen, Sie könnten für Ihre Arbeiten im Eisenbahnbureau
kein »Pathos« aufbringen. Wer verlangt das von Ihnen? Sie können
nicht leben ohne Fleisch und Brot; sollen Sie darum die Kälber wie
Ihr Liebchen behandeln und Roggen und Weizen wie Ihre Freunde? Kein
Mensch wird eine solche Forderung an Sie stellen! Fassen Sie die
Sache einfach, wie sie zu fassen ist. Sie sind ein Dichter und
können eben deshalb nie ein Schriftsteller werden; was bleibt Ihnen
also übrig, als eine Existenz, die nicht aus der Feder gesogen
werden soll? Das Schicksal ist Ihnen günstig, Sie erreichen
schnell, worum viele andere sich jahrelang bemühen müssen, freuen
Sie sich und richten Sie sich ein! Wohl ist es nicht ganz so
angenehm, des Morgens am Aktentisch zu sitzen und ein riesenhaftes
Tintenfaß nebst einer kolossalen Streusandbüchse zum vis-a-vis zu
haben, als bis zehn Uhr im Bett zu liegen und dann ins Kaffeehaus
zu gehen. Aber eine Lebensweise, wie diese, hätte zur
schmählichsten Sklaverei geführt, während es jetzt ganz bei Ihnen
steht, sich zum freien Mann zu machen. Nichts Jämmerlicheres auf
der Welt, als dazu verdammt zu sein, bei Buchhändlern und
Redakteuren mit Manuskripten herumzuziehen, und das hätte Ihnen
bevorgestanden. Nichts Leichteres, Menschenwürdigeres, als die
Hälfte des Tags für äußere Zwecke zu verwenden, um sich den Rest
[bookmark: page324]
rein und ungetrübt für die inneren zu bewahren! Ihr Onkel fordert
gewiß nicht, daß Sie eine Relation oder eine Rechnung mit so viel
Begeisterung in die Hand nehmen sollen, wie den Macbeth oder den
Lear; er ist zufrieden, wenn Sie dieselbe akkurat und flink
expedieren. Aber Sie brauchen nun auch nicht mehr über ein
tiefsinniges Kunstwerk in einem Abend eine Kritik zu liefern, deren
Sie sich nachher ein ganzes Jahr schämen. Mit einem Wort, Sie sind
in gleichgültigen Dingen gebunden, aber in den heiligsten
fessellos, Ihre Hand ist geknechtet und Ihr Geist ist frei.
Wünschten Sie es umgekehrt?

		Glauben Sie jedoch nicht, daß ich Ihnen das Unbequeme des
Übergangs aus Ihrer bisherigen Art zu sein in die neue nicht
nachempfinden kann! Vollkommen! Sie lernen die Disziplin zum
erstenmal kennen, denn Sie waren nicht einmal auf der Schule, wo
sie auch regiert, und diese Bekanntschaft hat etwas Abstoßendes.
Aber eben darum müssen Sie ins Allgemeine gehen und Gewinn und
Verlust im ganzen und großen berechnen! ...

		Tagebuch 31. Juli.

		Eben, 10 Uhr morgens, fährt unser Reisegefährte, Herr Rodisch,
im Postwagen an unserem Hause vorbei und winkt mit dem Taschentuch
hinauf; heute über acht Tage werden wir folgen. Schon sind die
Menschen, die wir bei unsrer Ankunft vorfanden, fast alle
verschwunden, lauter fremde Gesichter wandeln umher, und ich habe
ein Gefühl, wie es etwa ein Greis haben mag, der durch die neue
Generation hindurch seinen Jugendfreunden langsam folgt und auf den
Kirchhof zuschreitet. Und im Grunde geht es uns mit der Erde selbst
ganz so, wie mit diesem kleinen Fleck Erde, nur nicht so rasch, und
ohne daß wirs merken, nach und nach lichten sich die Reihen und
füllen sich wieder, und erst ganz zuletzt wird mans gewahr, daß man
keinen einzigen alten Bekannten hat, als die Sonne, die einen
bescheint, wie sie Adam auch beschien. [bookmark: page325]

		Marienbad 1. Aug. 1834.

		


		An Julius Glaser in Wien

		... Ihren Brief erhielt ich, als ich gerade im Begriffe stand,
ins Bett zu steigen, schließen Sie daraus aber nicht, daß es schon
zu spät war. Wir legen uns hier mit den Hühnern nieder, stehen aber
freilich auch wieder mit ihnen auf und sind des Morgens um fünf Uhr
schon am Brunnen ...

		... Die Natur hat mir in Marienbad zum erstenmal Beschäftigung
und Genuß zugleich gegeben. Ich bin ihr in ihrem Kleinleben auf
Schritt und Tritt nachgegangen und sie hat mich dankbar in ihre
Ökonomie hineinschauen lassen ...

		... Kuh ist ein Glücklicher; er hat erreicht, was er wollte,
denn was lag ihm mehr am Herzen, als eine Anstellung, aber er singt
seinen Jubelhymnus mit einem Stockschnupfen ab und bläst sein
te deum auf einer verstimmten
Posaune. Ich habe von hieraus diesen Schnupfen durch einen Brief zu
vertreiben gesucht, lassen Sie sich den Brief einmal zeigen und
kommentieren Sie ihn, damit auch die Posaune heller ertöne, wenn
ich wiederkomme ...

		Tagebuch 2. Aug.

		Frische, kühle Morgen und kalte Abende, dazwischen stets ein
heißer Mittag; schon erscheinen die Georginen und die Stockrosen,
daneben blühen freilich auch noch die Linden, und die Kirschen
kommen erst an. Wie reizend ist es, wenn der Frühling schon durch
den Winter seine Kette hindurchspinnt, wenn die ersten Blumen noch
unter Eis und Schnee die Augen aufschlagen und die Lerche des
Morgens singt, obgleich sie des Abends noch friert und sich bei dem
Sperling unterm Dach im warmen Nest einquartieren möchte! Einen
schwermütigen Eindruck macht es dagegen, wenn der Herbst und der
hinter ihm kauernde Winter schon in den Sommer hineinschauen, und
wenn die ersten Glieder der Kette sichtbar werden, die in der Aster
endet. Das ist hier schon der Fall, man wittert schon etwas von dem
Hauch, vor dem die Farben erblassen und das Laub vergilbt! Abends
mit der Familie Prittwitz nach dem Dorf Auschowitsch, wo die
Kurgäste ehemals [bookmark: page326] begraben wurden; ein hochliegender
Kirchhof, rings von Getreidefeldern umgeben, der eine weite
Aussicht darbietet, sonst viel Schmutz und lauter hölzerne Häuser,
die jedoch hier und da auf rührende Weise mit Blumen verziert
waren.

		Tagebuch 31. Dez.

		Elise ist nicht mehr; am 18. November 1854 gegen Morgen ist sie
verschieden. Lange vorher schon war für sie nichts mehr zu hoffen,
und also nur der Tod zu wünschen; so erschütterte mich die
Schmerzenskunde denn im Moment des Eintreffens nicht so sehr, als
sie in mir nachzitterte und nachzittern wird! Welch ein verworrenes
Leben; wie tief mit dem meinigen verflochten, und doch gegen den
Willen der Natur und ohne den rechten inneren Bezug! Dennoch werde
ich niemand lieber, als ihr, in den reineren Regionen begegnen,
wenn sie sich mir dereinst erschließen ...

		Gmunden 22. Juli 1855.

		


		An Kuh

		... Die Meinigen grüßen Sie auf das herzlichste, Titi, die mich
nur »aus Langeweile« liebt, das heißt: nur dann, wenn die Mama
nicht da ist, feiert heute ihren Namenstag, sie bildet sich
übrigens zur guten Katholikin aus, betet in jeder Kapelle am Wege
und schmückt jeden Altar mit Ähren und Blumen ...

		4. Aug. 1855.

		... Eines neckischen Abends sei gedacht, an dem ich, von einem
Spaziergang bei leisem Sprühregen an der Traun heimkehrend und
meiner vorausgeschickten Familie in »den goldenen Brunnen« folgend,
die ganze Wirtsstube zu der Gäste Verwunderung und Titeles
Entsetzen, mit Nachtschmetterlingen erfüllte, die sich zu Hunderten
unterm Regenschirm auf meinen Kleidern niedergelassen hatten und
sich nun, vom Licht geblendet, durchs Zimmer verbreiteten, ja in
Wein-Bouteillen und Suppen-Terrinen hineinsegelten. Doch vor allem
Erwähnung verdienen die Bäder, die ich im Freien in der herrlichen
grünen Traun nehme, und zwar zweimal des Tags, wenn die Witterung
es gestattet. Da haben Schleusenwerke und [bookmark: page327] Mühlendämme eine
natürliche Dusche gebildet, der ich in der Welt nichts zu
vergleichen wüßte und bei der ich, meine Kleider über die Leiter
hängend, die herunterführt, ganze halbe Stunden zubringe, von dem
milden Geplätscher an, das wie eine halb warme, halb kalte Hand
über den Rücken gleitet, bis zu dem Strahl, der es mit der
Helgoländer Sturmwoge aufnimmt und mit dem Menschen Fangball
spielt, kann man alle Grade und Abstufungen durchkosten; dabei
steht man in einem Wasser, das den Champagnerschaum an Weiße und
quellendem Perlenreichtum übertrifft, und wenn man sich unter das
Gefäll stellt, wo es am stärksten ist, so kommt man sich vor, als
ob man in einen Kristallmantel gehüllt wäre, denn links und rechts
verteilt es sich, wie in Falten über die Brust, und die Sonne wirkt
alle Farben des Regenbogens hinein ...

		14. Aug. 1855.

		Mein Kontrakt ist abgeschlossen, ich bin souveräner Herr des
Hauses Nr. 31 in Orth und werde es noch auf ein paar Tage beziehen.
Titele hat sich gestern schon einen Aprikosenbaum ausgesucht, der
ihr feierlichst versprochen wurde, als sie neulich an einem
Fieberchen darniederlag, für Sie lege ich eine Blume aus dem Garten
bei, und zum Herbst wird köstliches Winterobst eintreffen ...

		Tagebuch 21. Aug. 1855.

		Gmunden oder vielmehr Orth, im eigenen Hause, Nr. 31, den 21.
August. Die erste Nacht im eigenen Hause zugebracht und gut
geschlafen, so knapp und eng auch alles war. Da die alten Leute,
die es mir verkauft haben, noch da sind, so haben wir nur ein
einziges kleines Zimmer, das ungefähr so unter uns zu verteilen
ist, wie das Jean Paulsche in den Flegeljahren zwischen Walt und
Vult. Zwei große Betten und ein ungeheurer Ofen füllen es fast
allein aus, und wir schlüpfen in die Ecken hinein, der eine in
diese, der andere in jene, und dürfen uns nicht rühren, wenn wir
uns nicht gegenseitig erdrücken wollen. Mein Verschlag ist hinter
den Betten, wo ich jetzt auch schreibe, und ich gucke aus demselben
hervor, [bookmark: page328] wenn ich mich umdrehe, wie die Löwen aus
ihrem Käfig in Schönbrunn. Übrigens ist das Zimmerchen hell und
freundlich, und das ganze Häuschen könnte in Amsterdam stehen, so
holländisch-reinlich ist es in jedem Winkel gehalten. Auch brauchen
wir das Zimmer nur als Nest für die Regentage anzusehen, denn unser
Garten ist groß und bietet die Aussicht auf den Traunstein und den
See, so daß man bei gutem Wetter gar keinen schöneren Platz finden
kann. – Heute morgen fiel mir ein, wie glücklich mein armer Vater
gewesen wäre, wenn er es jemals zu einem so bescheidenen kleinen
Besitz gebracht hätte! Es war ihm nicht vergönnt, und doch hat er
mehr Tropfen Schweiß vergossen, als das Haus Atome zählt! Bei
meinem heutigen Morgenspaziergang erzählte mir ein Fräulein, meine
Nachbarin, daß der Adler in dem Garten ihres Vaters bestimmt ist,
ausgebälgt und ausgestopft zu werden, sobald er ausgewachsen sein
wird. Das junge, kühne Tier mit seinen feurigen Augen hat uns alle
schon oft ergötzt; welch ein Schicksal!

		24. Aug. 1855.

		


		An Kuh

		Ja, wir sitzen jetzt bereits in und auf unserem Eigenen; es gibt
eine Tür, aus der ich nicht herausgeworfen werden kann und einen
Garten, über dessen Planke ich nach Belieben klettern oder springen
darf, ohne daß mir irgend ein Mensch etwas darein zu reden hat. Das
ist für mich ein höchst possierliches Gefühl, denn ich habe in
früheren Jahren so wenig darauf gerechnet, Grundbesitzer zu werden,
als ich jetzt darauf zähle, Flügel zu bekommen, und ich könnte mir
selbst die Fenster einwerfen, um zu erproben, ob ich wirklich
Eigentümer sei.

		Lassen Sie sich meinen heutigen Tag schildern! Heute morgen um
sieben Uhr hörte ich mit meiner ganzen Familie in der Pfarrkirche
die Messe. Mein Freund Gärtner fungiert hier nämlich während der
Dauer seines Aufenthaltes als Priester, und wir wollten ihn doch
auch einmal in pontificalibus sehen.
Dann saß ich wohl eine Stunde im Garten unter dem schattigsten
meiner Apfelbäume; wir haben deren dreizehn [bookmark: page329] und einer ist noch
schwerer beladen, als der andere. Darauf ging ich mit Gärtner in
die Traun. Nach dem Essen ruhte ich mich ein Stündchen auf meinem
Boden in duftigem Heu und las, wenn ich nicht schlief, wozu die
schwüle Hitze es nur wenige Minuten kommen ließ, in Soll und Haben;
dabei fand ich, daß dieser Freytag so langweilig ist, wie ein
Sonnabend. Nun ging ich mit meiner kleinen Familie zum Baden an den
See und selbst Titele mußte mit hinein. Darauf kehrte ich zu meinem
Apfelbaum zurück und genoß, den Gyges neben mir im Grase, die
göttliche Abendbeleuchtung des Traunsteins, der mir gerade ins
Fenster sieht. Dann wurde gegessen und währenddem kam der Vollmond
über die Gebirge herauf. Diesen Anblick hätte ich Ihnen gegönnt; er
hielt uns bis tief in die Nacht hinein fest, und wenn wir uns gar
zu sehr in die Betrachtung des himmlischen Gestirns verloren, so
rief uns der dumpfe Fall eines Apfels oder einer Birne wieder auf
die Erde zurück und versetzte namentlich mich wieder in die Zeit,
wo ich als kleiner Knabe oft stundenlang auf solch eine Begebenheit
wartete, um dann mit meinem Bruder, der auch hinter irgend einem
Busch gekauert hatte und nun zu meinem Entsetzen plötzlich
hervorsprang, um die wurmstichige Beute zu raufen.

		So weit schrieb ich gestern, heut morgen habe ich mir meinen
Tisch in den Garten stellen lassen und fahre fort. Es ist wieder
ein Göttertag, der Traunstein schält sich langsam aus dem blauen
Nebel heraus, der See dampft und über dem Bassin in meinem Gärtchen
flattern die Libellen, die meine täglichen Gäste sind. Leider sind
nur noch vier solcher Tage unser, denn am Mittwoch treten wir die
Rückreise an und am Donnerstag sind wir in Wien. Nun, wir freuen
uns, daß wir wenigstens so lange bleiben durften und zur
Entschädigung für das, was uns hier entgeht, sehen wir Sie und
unsre übrigen Freunde wieder. Ich rechne darauf, Sie bei Ankunft
des Dampfboots in Nußdorf zu treffen, aber Sie allein; für die paar
Stunden können Sie sich schon frei machen, und wenn Sie kommen, so
will ich es Ihnen dafür verzeihen, daß Sie [bookmark: page330] Ihrer jungen Geliebten
statt eines Gebetbuchs als erste Lektüre meine Maria Magdalena in
die Hände gegeben haben. Der Anna melden Sie wohl den Tag unserer
Ankunft; wir lassen sie bestens grüßen ...

		... Apropos, wenn Sie mein Haus besingen wollen, so werden Sie
jedenfalls nicht mehr der erste sein; Pastor Kolbenheyer in
Oedenburg hat es schon getan. Gärtner hat es malen lassen, und so
haben sich beide Konfessionen schon darum verdient gemacht. Es ist
acht Uhr morgens, eben fällt mir eine Birne fast auf den Fuß, ich
schließe, um meiner Frau auf den längst angetretenen Spaziergang zu
folgen. –

		Tagebuch 27. Aug. 1855.

		Es geht nach Wien zurück, meine Frau ist eifrig mit Packen
beschäftigt, ich muß aber des gestrigen Abends noch mit einigen
Worten gedenken. Wir waren mit Gärtner auf ein einsames Bauergehöft
in der Nähe von Münster gegangen, das er zu kaufen gedenkt, und
erlebten dort ein Idyll. Großmutter, Vater und drei Töchter, drei
Generationen, die gegenseitig aufeinander herab- und zueinander
hinaufsahen, dieselben Züge, kein Unterschied, als der des Alters.
Die Mädchen sangen einige Liedchen, anspruchslos, schlicht und
fromm, der Vater stand mit gefalteten Händen dabei und sang
innerlich mit, ein kleiner Dachs lag zu ihren Füßen, schaute
vergnüglich zu ihnen hinauf und schlug mit seinem Schwänzchen den
Takt. Als wir gingen, sangen sie sogar das Lebewohl, was sich bei
den schwachen, leise verhallenden Tönen der begleitenden Zither
tief rührend ausnahm. Unterwegs eine Bewegung am Himmel, ein
Arbeiten, wie ichs noch niemals sah, ein Wetterleuchten hinter
allen Bergspitzen hervor, das unsern Pfad fast mit Feuer
überschüttete und sich zuweilen zu einem wahren Flammenfall
steigerte, im Gegensatz dazu arbeitete sich der Vollmond hinter dem
Traunstein herauf und drückte, sich in voller Pracht ausbreitend,
das sich türmende Gewitter eine Zeitlang siegreich zurück, dann
aber verschwand er wieder, und Donner und Blitz triumphierten.
[bookmark: page331]

		27. Nov. 1855.

		


		An Werner in Iglau

		... Auch ich habe vor neun Jahren mein erstes Kind, einen Sohn,
der Emil hieß, wie der Ihrige, mit neun Wochen verloren und zwar in
einer Stunde! Dennoch wüßte ich Ihnen nichts zu sagen; in den
Anfang, wie in das Ende müssen wir uns ein für allemal ergeben, nur
die Mitte, die krumme Linie zwischen den beiden Punkten gehört uns.
Soviel ist gewiß, daß nichts aus der Welt verschwinden kann, und
daß es sich immer nur um ein gelöstes Verhältnis, nie um eine
zerstörte Wesenhaftigkeit, handelt. Warum sollte aber ein
Verhältnis nicht früher oder später wieder angeknüpft werden
können?

		Wenden Sie also dem Grabe den Rücken und dem Leben das Angesicht
wieder zu. Reif sein, ist alles, meint Hamlet und er hat recht.
Wirken, schaffen, sich nach allen Seiten entwickeln, damit die
Hand, die von oben heruntergreift, unten den Faden nicht vermißt,
bei dem sie den Menschen packen kann! ...

		18. Dez. 1855.

		


		An Heinrich Heine in Paris

		... Über Ihre körperlichen Zustände hörte ich neulich von einem
hiesigen Arzt, der Sie im letzten Sommer mehrmals sah und sprach,
das Traurigste. Um so bewunderungswürdiger ist freilich das
Schauspiel, das Ihre ungeschwächte Geisteskraft den Mitlebenden
gibt. Doch, das ist für Sie ein schlechter Trost, vielleicht sollen
Sie den Theologen, die Sie so oft geärgert haben, einen neuen
Beweis für die Unsterblichkeit der Seele liefern. Das würde Sie
eher ergötzen, denn es wäre eine Übereinstimmung mehr zwischen dem
Ihnen eigenen und dem Welthumor.

		Ich höre, daß Sie noch lesen und sich vorlesen lassen. Damit
entschuldigen Sies, wenn ich Ihnen mein neustes Stück übersende.
Ich bin damit sonst sehr sparsam, denn ich weiß wohl, daß ich für
die eigentümlichen Wege meines Geistes einer größeren Hingabe
bedarf, als man im allgemeinen verlangen kann. Diese Zurückhaltung,
die doch nur in der Bescheidenheit wurzelt, ist mir nicht selten
für Sprödigkeit ausgelegt [bookmark: page332] worden; hoffentlich von Ihnen nicht! Ich
höre ebenfalls, daß Sie noch manches Lebenszeichen nach Deutschland
flattern lassen; sollte sich davon nicht auch einmal eins zu mir
verirren? Ein Wort über meinen Gyges wäre ein schönes
Neujahrsgeschenk; Sie haben mir in Paris über die Judith einmal in
einer halben Stunde mehr Tiefes gesagt, als alle deutschen Kritiker
zusammen ...

		30. Dez 1855.

		


		An Pichler

		... Alles Schreiben ist doch nur ein trauriger Ersatz für den
persönlichen Verkehr und je tiefer man dies erkennt, um so
nachlässiger wird man dabei. Ich wenigstens nehme, wenn mich die
Produktion nicht drängt, kaum noch die Feder in die Hand und auch
jene geht mir nur im Freien unter Gottes blauem Himmel vonstatten,
so daß der Prater meine eigentlichste Arbeitsstube ist.
In einem Epigramm sagt Hebbel:

Ja, ich schweife herum ganz wie der alte Homer,

mein ist das erste der Veilchen und mein die letzte der
Astern,

Regen sogar und Sturm halten mich selten zu Haus!

Aber, wo hörtest du denn, daß Mauern und Wände den Dichtern

je als Musen gedient, oder der Druckergesell?

Niemals saßen sie noch gebückt vor hungrigen Bogen,

aufgekrempelt den Arm, wie es dem Weber gebührt!

Nein, sie lauschten den Wellen, sie horchten dem Brausen des
Windes,

und ein Lilienblatt reichte als Täfelchen aus. Freilich
sollte man erwägen, daß der andere immer mehr empfängt, oder doch
zu empfangen glaubt, als man sich zu geben eingebildet, und daß er
besser suppliert, als man denkt ...

		3. Jan. 1856.

		


		An Uechtritz

		... Übrigens nimmt sich das Häuslein ganz artig aus und der
Garten hat uns schon für den Winter mit Obst versorgt; es liegt an
dem schönen See, wenn auch, was ich nicht einmal möchte, nicht ganz
unmittelbar, und der riesige Traunstein sieht uns ins Fenster.
Natürlich hatte ich bei diesem Erwerb nur die Zukunft im Auge, denn
zurzeit wäre so wenig meine Frau, wie ich, imstande, uns dort für
immer einzuspinnen, wenn es uns die äußeren Verhältnisse auch
gestatteten. [bookmark: page333] Aber der Kauf war gut, denn er wurde
nicht durch mich, sondern durch einen bewährten Geschäftsmann,
abgeschlossen, und es war nichts dabei zu riskieren, da sich immer
Liebhaber finden, selbst wenn die Jahre mir nicht Asche genug aufs
Haupt streuen sollten, um die gänzliche Abgeschiedenheit und
Einsamkeit aushalten zu können. Ich habe jedoch, wenn ich mich
nicht sehr irre, einige Anlage dazu, obgleich ich sie früher nie in
mir vermutet hätte ...

		12. April 1856.

		Eben komme ich, mit Einbruch der tieferen Dämmerung, aus dem
Prater zurück, wo ich meiner kleinen Tochter einen hohlen Baum von
ungeheurem Umfang gezeigt habe, in welchem sie, nebst ihrem Vater
und dem begleitenden Hündchen, bequem Platz fand; Sie können sich
die Verwunderung und den Jubel des Kindes denken, besonders, als
sie in einem Astloch auch noch ein Fensterchen entdeckte, vor
welches ich treten und fragen mußte, wer drinnen wohne ...

		Tagebuch 15. April 1856.

		Ich bin, nach einiger Stockung, in das Gedicht [bookmark: text32]F32
wieder hineingekommen und habe den vierten Gesang fast geendigt. Er
ist fast ganz im Prater beim Veilchenpflücken entstanden; es waren
himmlische Tage. Sowie ich einen Strauß beisammen hatte, waren auch
dreißig oder vierzig Hexameter fertig.

		5. Juni 1856.

		


		An Kuh in Troppau

		Moralische Erschütterungen haben das mit Erdbeben und ähnlichen
Elementarereignissen gemein, daß sie zeigen, was im Menschen
wirklich unwandelbar feststeht und was in Ermangelung der Probe nur
festzustehen schien. Je mehr der Mensch in solchen Fällen auf sich
selbst gestellt wird, um so leichter und um so reiner ergibt sich
das Resultat; wenn ich Sie also, nachdem ich Ihnen meine
wohlerwogene Meinung über Ihre Rechte, wie über Ihre Pflichten mit
auf den Weg gegeben hatte, eine Weile sich selbst überließ, so
hätten Sie [bookmark: page334] das, ich möchte sagen, mit Dank anerkennen,
aus meiner Selbstbescheidenheit aber nicht einen Schluß ableiten
sollen, zu dem nicht der kleinste Grund vorhanden war. Ich bin
Ihnen nicht mehr entfremdet, als Sie sich selbst entfremdet sind;
seien Sie nur der Alte, so werde ich es gewiß sein. Wenn Ihr
vorletzter Brief nicht das flüchtige Produkt einer erregten
Stimmung gewesen ist, sondern das Bleibende Ihrer jetzigen
Gemütszustände in treuem Ausdruck fixiert hat, so ist nicht alles,
wie es sein soll. Ich war es aber wohl Ihnen, wie mir selbst
schuldig, Sie augenblicklich dabei zu fassen, denn dem ersten
Irrtum, wenn Ihre siebenjährige Jüngerschaft im Verhältnis zu mir
einer gewesen wäre, was ich nicht glaube, dürfte unter keiner
Bedingung ein zweiter folgen. Prüfen Sie sich also und schreiben
Sie mir dasselbe, wenn Sie können, noch einmal.

		So viel zur Verständigung und, wie ich denke, zugleich zur
Ausgleichung und Beschwichtigung. Von anderem bei anderer
Gelegenheit; nur dies noch, daß ich Sonntag mit meiner Frau bei
Ihrer Familie war. Wir hatten diesen Besuch längst beabsichtigt,
aber Ihr Bruder, der uns hinauszuführen versprach, als er mir Ihre
ersten Zeilen aus Troppau brachte, hat sich bei mir nicht wieder
sehen lassen und ich mußte mir daher erst von Ihrem Vater die
Adresse verschaffen. Mir war, ich darf Ihnen das nicht
vorenthalten, als ob ich in ein Totengewölbe träte, in dem nur noch
Leben gespielt würde. Der Zustand Ihrer Mutter besonders hatte
etwas Erschreckendes für mich; nie habe ich ein menschliches Wesen
erblickt, das innerlich so kochte. Verhält es sich denn wirklich
so, daß Sie bei Ihrer Abreise nicht Abschied von ihr genommen
haben? Meine ernste Mahnung: seien Sie nicht zu rasch fertig mit
Menschen und Dingen und vergessen Sie nicht, daß das größte Recht
(Ihr Recht habe ich gegen Ihre Mutter verteidigt) durch die Art der
Ausführung in das größte Unrecht verwandelt werden kann! – [bookmark: page335]

		29. Juni 1856.

		


		An Kirchspielschreiber Dethlefs in Wesselburen.

		... Wohl weiß ich, daß ich in ganz Deutschland als schroff und
unzugänglich verschrien bin; das rührt aber nur von den Tausenden
von Skribenten her, die mir aus allen Ecken und Winkeln ihre Bücher
zuschicken und das Lob, auf das sie spekulierten, nicht erhielten.
Es ist ja bequemer, den Richter einen harten Mann zu nennen, als
sich selbst einen armen Sünder ... Allerdings habe ich diesen oder
jenen wohl auch wirklich von oben herab behandelt, aber die hatten
es früher mit meiner Mutter und meinem Bruder ebenso gemacht. Wie
ich meine Landsleute sonst aufnehme, möge der Doktor Eggers aus
Reinsbüttel sagen, wenn er zurückkehrt ...

		Recht würde es mich freuen, wenn ich bei meiner Rückkunft einen
Brief voll Dithmarsischer Neuigkeiten von Ihnen vorfände; hier in
Wien erfahre ich, was ich will, aus Kopenhagen, aber nichts aus
Holstein. Was macht M. P. Hansen, was H. H. P. Schäfer, was C. W.
Plähn? Sie sehen, ich weiß alle Vornamen!

		13. Juli 1856.

		


		An Kuh in Troppau

		Seit ungefähr acht Tagen sind wir wieder in Gmunden. Nach einer
raschen und angenehmen Fahrt trafen wir beim schönsten Wetter hier
ein. Unsere Tür war zum Empfang von der alten Frau, die das
Häuschen bewohnt, mit einer Blumengirlande geschmückt. Rosen und
Lilien stachen in ausnehmender Schönheit hervor, und da diese mir
so nahe stehen, als ob ich schon im Schoß meiner Mutter von ihnen
geträumt hätte, so können Sie sich denken, wie sehr die kleine
Aufmerksamkeit mich gerührt hat. Noch ein paar Tage blieb es schön
und ich erlebte mit Vögeln zwei reizende Abenteuer. Einmal flog
eine Taube so dicht an mir vorbei, daß ihr Flügel mein Ohr
streifte, obgleich ich eilig den Kopf wandte, und niemand hatte sie
aufgescheucht. Ein andermal hätte ich einen Sperling, der unbemerkt
zu meinen Füßen hüpfte, fast zertreten; ich schleuderte ihn mit der
Stiefelspitze fort, wie [bookmark: page336] einen Stein. Das ist doch artig, nicht
wahr? Seitdem können wir die Stunden, wo die Sonne scheint,
freilich zählen. Dennoch wird an meinem Garten fleißig gearbeitet,
es werden Wege gemacht, auch wird ein kleiner Pavillon angelegt.
Ich selbst werde von morgen an in der steyrischen Tracht
herumgehen; mein grauer Rock mit den grünen Aufschlägen, sowie der
spitze Hut kommen noch heute. Diese Tracht bezeichnet nämlich
nicht, wie ich im vorigen Jahre glaubte, wo ich sie mit
Entschiedenheit ablehnte, den Jäger, sondern den Grundbesitzer. Nur
des Federschmucks muß man sich enthalten, und das wird mir, wie ich
wenigstens hoffe, nicht schwer fallen.

		Hier haben Sie ein Pfand, daß ich gegen Sie wieder der Alte bin.
Ich bin es aber erst seit gestern, wo ich aus einem Briefe von
Debrois eine Tatsache erfuhr, die ich nicht ahnen konnte, die er
selbst, nach der naiven Art der Mitteilung zu schließen, gar nicht
würdigen zu können scheint, die aber für mich eine ungeheure
Tragweite hat und mich vollständig mit Ihnen aussöhnt. Nicht, als
ob ich Ihnen sonst nicht von hier aus geschrieben hätte; so gewiß,
wie allen andern, denen ich Antworten schuldig bin. Aber
so hätte ich Ihnen nicht schreiben
können, denn so wenig ängstlich meine Zunge ist, so gewissenhaft
ist meine Feder! Das Nähere später, am besten mündlich, weil gerade
heute meine Zeit gemessen ist; es wohl auch einstweilen genug.
Antworten Sie mir nun umgehend, schreiben Sie mir über alles, auch
über Ihre Herzensangelegenheit, und seien Sie überzeugt, daß Ihr
Wohl und Weh Ihnen selbst nicht mehr am Herzen liegen kann, als mir
...

		13. Juli 1856.

		


		An Debrois

		Sehr spät, erst am 14. dieses Monats, erhielt ich Ihre Sendung.
Ihrem Freunde hat sie genützt; ich bin vollkommen mit ihm
ausgesöhnt und habe ihm gleich geschrieben. Mit Ihnen selbst habe
ich freilich einiges zu erörtern; das kann aber nur mündlich
geschehen, von der Frau Professorin Bonitz höre ich, daß Sie Ihren
Plan, mich in Gmunden zu besuchen, nicht aufgegeben haben; ich
rechne also mit Bestimmtheit darauf, [bookmark: page337] Sie hier zu sehen. Es steht aber ganz bei
Ihnen, ob das, was zwischen uns besprochen werden muß, schon hier
oder erst in Wien besprochen werden soll. Ich selbst bin sogar,
obgleich ich Ihrem Wunsch nicht entgegentreten will, falls er mit
dem meinigen nicht übereinstimmt, für Wien. Sie werden mir wohl im
voraus zutrauen, daß ich zwischen dem Eifer für einen Freund und
dem für das eigne Ich zu unterscheiden weiß. Sie werden aber auch
gewiß die Antwort nicht vergessen, die der Hammer dem Eisen gab,
als es sich über seine Schläge beschwerte. Sei nur erst Stahl –
sagte er – so höre ich von selbst auf. Verlassen Sie sich darauf,
ich werde nicht hinter dem Hammer zurückstehen, und ich dächte, ich
hätte es zum Teil schon bewiesen.

		Im allgemeinen ist zu erwägen, daß der Mann den Jüngling
begreift, weil er Jüngling gewesen ist, nicht aber der Jüngling den
Mann, weil er erst Mann werden soll. Am allerschwersten findet der
Jüngling sich wohl in das Herz des Mannes hinein, denn die
Keuschheit des Mannes besteht darin, daß er sein Herz verhüllt. Im
früheren Lebensalter ist das anders, ob aber darum auch besser, ist
noch sehr die Frage. Im besonderen bedarf es wohl keiner
Versicherung, daß niemand eine freundliche Lösung der in unserem
kleinen Kreise eingetretenen Verwirrungen mehr wünschen kann, wie
ich, wenn ich mich auch gegen die Gefahr sichern muß, mit Lessing
erst im Alter ausrufen zu müssen: Alles
verläßt mich! ...

		18. Juli 1856.

		


		An Glaser

		Gestern abend, mein sehr lieber Freund, erhielt ich Ihren Brief,
und gleich heute morgen setze ich mich hin, ihn zu beantworten. Mir
gegenüber an demselben Tisch sitzt mein Töchterlein und übt sich
mit glühenden Wangen und blitzenden Augen im Schönschreiben, und
eine Rose, die ich eben in meinem Garten pflückte, steht zwischen
uns, während meine Frau sich, wie wir durch die Tür hören, draußen
mit den Vögeln zu schaffen macht. Hieraus werden Sie auf gutes
[bookmark: page338] Wetter
schließen; dessen erfreuen wir uns jedoch keineswegs, vielmehr
gießt der Regen schon die ganze Nacht durch in Strömen und vom
Traunstein, der uns sonst gerade ins Fenster schaut, sehen wir kaum
in schwachem Umriß das Untergestell. Ein seltsamer Eindruck, wenn
man sich mitten im Gebirg einbilden kann, in der Ebene zu sein
...

		24. Juli 1856.

		


		An Kuh in Troppau

		Ich schreibe Ihnen in meinem neuen Pavillon. Langsam zog ein
Gewitter über die Berge herauf, jetzt beginnt es, sich zu entladen;
über dem Traunstein kreuzen sich die Blitze und das Höllengebirg,
das langgestreckt hinter ihm herumkriecht, beginnt in den finsteren
Wolken zu verschwinden. Meine Nachbarn stecken rasch abgerissene
grüne Zweige in die Fenster, auch bei mir, weil sie gegen das
Einschlagen schützen sollen; jetzt erhebt sich der Herold, der den
jähen Ausbruch ankündigt, der Wirbelwind, gleich muß der erste
schwere Regentropfen fallen, und ich kehre in mein Haus zurück, um,
wie ich es in solchen Momenten gerne bin, bei meiner Familie zu
sein. Ich fahre im Zimmer fort, meine Frau sitzt mir gegenüber und
näht, Titi liest in einem Kinderbuch von Houwald und unser kleiner
Hund läuft mit heraushängender Zunge ängstlich hin und her. In
bezug aus Ihre Hauptangelegenheit kann ich Sie nur an unser letztes
Gespräch und an meinen ersten Brief erinnern. Diesen legten Sie
nicht in meinem Sinne aus; nicht von Ihren Rechten und Pflichten in
Ihren Beziehungen zu mir wollte ich reden, sondern von Ihren
Rechten und Pflichten vis-a-vis Ihrer Familie, die ich besucht und
die einen sehr beängstigenden Eindruck auf mich gemacht hat. Hüten
Sie sich, Entscheidungen heraufzurufen, die erst in Jahren nötig
sein werden und seien Sie versichert, daß jede Leidenschaft, die
sich durch die Zeit als echte beglaubigt, sich durchsetzt. Die
Zivilehe will mir durchaus nicht gefallen; aparte Verhältnisse sind
nichts wert und werden von Tag zu Tag drückender.

		Emil Kuh war Jude: es war also der
Religionsunterschied, der die eheliche Verbindung zwischen ihm und
der Tänzerin Adele Ferrari erschwerte. [bookmark: page339]

		19. Aug. 1856.

		... Es freut mich, daß Sie entschlossen sind, meinen Rat zu
befolgen und Ihrer Familie gegenüber zu lavieren. Glauben Sie mir,
die Menschen fügen sich viel leichter in die Tat, wie in das Wort,
und das gilt nicht bloß von Staatsstreichen. Aber was wollen Sie
damit sagen, daß ich Ihre Geliebte »mit Silberbleistift« gezeichnet
hätte? Ich weiß durchaus nicht, worauf sich dies bezieht. Seien Sie
versichert, daß ich kein Wort über sie vernahm, daß nicht aus Ihrem
eigenen Munde kam, wenn ich die sich selbst widersprechenden Reden
Ihres Vaters ausnehme, und diese fielen wahrlich nicht bei mir ins
Gewicht ...

		18. Dez. 1856.

		Daß Sie sich mehr und mehr von dem inneren Wert Ihrer Geliebten
überzeugen, kann Ihre Freunde nur freuen; Besseres kann keinem
begegnen, als daß dasjenige, was er im Fieber der Leidenschaft mit
Ungestüm ergriffen hat, später die Prüfung der Vernunft und der
Zeit besteht. Da sich nun auch äußerlich alles im besten Sinne zu
machen scheint, so wüßte ich nicht, warum Sie nicht mit Hoffnung
und Zuversicht in das neue Jahr hineinschreiten sollten, was ich
Ihnen denn von ganzem Herzen wünsche. Zu der Herausgabe Ihrer
Gedichte gratuliere ich, dagegen verlangen Sie wohl nicht von mir,
daß ich Ihre Ansichten über die Juden unterschreibe, da Sie wissen,
daß ich mich vor vielen Jahren schon mit einem christlichen Freunde
auf lange entzweite, als er ähnliche aussprach, und da Ihnen früher
obendrein mein Wort: der Jude ist gerade so schlecht, wie der
Mensch! recht wohl gefiel. Der Jude ist freilich, wie jeder Aristokrat, zu Anmaßung und Undankbarkeit
geneigt, und da seine Ansprüche aus historischen Gründen immer
derber abgewiesen und stärker darniedergehalten wurden, wie die der
übrigen Adelskasten, so hat sich auf der einen Seite das in ihm
ausgebildet, was ich die kleine Courage nennen möchte, und was
leichter zur Unverschämtheit im Hause, als zur Tapferkeit auf der
Straße führt, und auf der anderen hat er sich eine Dialektik
angeeignet, die alle ursprünglichen Verhältnisse zu verschieben
sucht, um leichter mit [bookmark: page340] ihnen fertig zu werden, und aus der schon der
Talmud hervorging. Aber diese Eigenschaften können sich zunächst
nie gegen Sie kehren, da Sie ja selbst zu den Auserwählten gehören,
und dann denke ich viel zu groß vom Menschen, obgleich ich ihn
wahrlich nicht überschätze, um nicht an dem Glauben festzuhalten,
daß er die kleinen Hindernisse, welche die Rasse ihm allenfalls in
den Weg legen mag, durch die kleinste sittliche Anstrengung
überwinden kann. Erwägen Sie diese Gedanken in ihrer ganzen Tiefe
und söhnen Sie sich mit Ihrer Nation wieder aus; es tut nicht gut,
sich von dem Boden loszutrennen, dem man angehört, und ich sehe Sie
nicht gerne auf diesem Wege. Ihrer Familie nehme ich nichts übel,
sie hat nie Verpflichtungen gegen mich gehabt, und ich finde es
natürlich, daß sie jetzt gegen alles Christliche etwas eingenommen
ist ...

		Tagebuch 31. Dez. 1856.

		Weihnachtsabend mit den alten Freunden äußerst vergnügt
zugebracht ... Titi verschenkte an uns alle selbstgestickte
Buchzeichen und war selig, daß sie nicht mehr bloß empfing, sondern
auch gab. Meinen Epigrammen »An die Götter« und » Conditio sine qua non«, die einen unbefriedigten
Zustand scharf und spitz aussprachen, fügte ich im neuen Manuskript
Nachstehendes hinzu:

		»Götter, öffnet die Hände nicht mehr, ich würde
erschrecken, denn ihr gabt mir genug: hebt sie nur schirmend
empor!«

		Ich wiederhole dies Gebet hier aus innerster Seele!

		Hamburg 26. April 1857.

		


		An Christine

		... Heute morgen war ich nun schon um acht in der
Spaldingstraße, und zwar zuerst bei Elisens alten Eltern. Der Vater
hat sich für seine siebzig Jahre erstaunlich erhalten; es ist noch
immer das alte, treuherzige, fast kindliche Gesicht, wenn auch die
Zähne etwas auszufallen anfangen. Die Mutter dagegen ist ihres
rechten Arms nicht mehr mächtig und hat schon etwas Blödes; ihr:
»Setzen Sie sich auf diesen Sofa, Herr Doktor, Sie saßen so oft
darauf« hatte etwas Erschütterndes für mich ... [bookmark: page341]

		Weimar 6. Mai 1857.

		... In Frankfurt traf ich um zwölf Uhr ein und begrüßte gleich
im Vorüberfahren das Standbild Goethes, das freilich in das
Börsentreiben der christlichen und hebräischen Juden hineinblickt,
wie in Italien die antike Statue in den Ziegen- und Eselstall
...

		Am Montag erging es mir besser, ich besuchte den Doktor Jordan
[bookmark: text33]F33 auf, der in seinem
Demiurgos die begeisterten Verse Von jener
Warte, drauf die Meister standen

In unsrer Dichtung schönster Blütenzeit,

Von welcher sie die Richtungspunkte fanden

Für neue Bahnen, frei und weltenweit,

Die Sänger freilich nach und nach verschwanden;

Nun stehn sie tief im Tageslärm und Streit,

Ihr Seherblick ins All wird immer trüber,

Und Goethes Krone ging auf Humboldt über.

		[bookmark: text35]F35

		Beim Singturnier, bei dem
Gedankenblöße

Gefordert wird und Kunstvollendung heißt,

Beneid ich keinem die Posaunenstöße,

Mit welchen man die Mondscheinsänger preist.

Ich lobe mir die still bewußte Größe

Von Friedrich Hebbels tiefem Dichtergeist;

Man lehrt ihn keck und lernt ihn kaum
begreifen,

Der Sprosser singt – und läßt die Gimpel pfeifen. an mich
richtete und dieser ließ mich nicht wieder los. Er ist verheiratet,
hat vier Kinder und besitzt am Taunusplatz ein freundliches Haus
mit einem Gärtchen; ich aß zu Mittag bei ihm und lernte einen
vielseitig begabten Mann in ihm kennen, der zum Beispiel eben im
Begriff ist, eine nach ganz neuen und teilweise wohl begründeten
Prinzipien verfaßte Übersetzung des Sophokles zum Druck
vorzubereiten. Er und ich gingen auch miteinander zu Schopenhauer.
Ich wäre lieber allein gegangen, aber er kannte den Philosophen
auch noch nicht, und ich konnte sein Anerbieten, mich zu begleiten,
nicht ablehnen, obgleich es sich hier um ein vis-a-vis handelte.
Schopenhauer ist als grob und unzugänglich verrufen, wie ich selbst
es bin. Das erfuhr ich schon in Berlin und Jordan bestätigte es mir
nicht nur, sondern warnte mich auch. Doch ich wußte aus eigener
Erfahrung zu gut, welches Gesindel dergleichen Gerüchte in Umlauf
bringt, um mich abschrecken zu lassen; es sind jene hohlen
Gesellen, die dem Mann von Geist ebensogut ihre ausgestopften
Kleider schicken könnten und die, wenn er ihnen endlich die Tür
weist, weil er [bookmark: page342] vergebens irgend eine Lebensäußerung von
ihnen zu erwarten hat, den Grund natürlich nicht in sich selbst,
sondern in ihm suchen. Ich fand einen äußerst jovialen alten Herrn,
der meinte, er sei mit einem Menschen zu vergleichen, der sich auf
dem Theater hinter den Kulissen versäumt habe und nun der Vorhang
aufgehe, ängstlich und beschämt davonlaufe; die Komödie meines
Ruhms fängt an – setzte er hinzu – was will der Graukopf noch
dabei? Wir würden ohne Frage Freunde werden, wenn ich in Frankfurt
lebte, diesmal wollte ich bloß eine Pflicht erfüllen, denn für
einen Mann, der zu schreiben begann, als ich geboren wurde, bin ich
der Herold der Nachwelt. Hier ist alles; in Weimar treffe ich den
jungen Goethe nicht mehr und Dingelstedt noch nicht, ich werde mir
also einfach die Reliquien besehen, soweit sie zugänglich sind und
am Nachmittag weitergehen ...

		Weimar 6. Mai 1857.

		... Laß Dir meinen heutigen Tag erzählen, so gut es geht. Gleich
nachdem ich Dir geschrieben hatte, verließ ich das Hotel und suchte
zunächst Goethes Haus auf. Es lag dicht um die Ecke und ist
keineswegs so prächtig, als man es sich nach den Beschreibungen
vorstellt; die große Treppe im Innern paßt durchaus nicht zum
Äußern, sie scheint aus einem Palast geraubt und bis auf bessere
Verwendung an dem ersten besten Ort ungeschickt untergebracht zu
sein. Sie ist übrigens auch das einzige, was ich dort gesehen habe,
denn niemand konnte hinein und auch für mich war keine »Ordre«
hinterlassen. Ich ging nun zu dem Schillerhause, das dem
Goetheschen so nah liegt, daß die beiden Freunde einander die
Briefe und Zettel hätten in die Fenster werfen können, wenn sie
sich ein wenig geübt hätten. Dies ist nun wieder nicht so klein und
so eng, als man es sich denkt, sondern freundlich und bequem und
sogar mit einem Gärtchen geziert. Es gehört jetzt einem
Kunsthändler, der die Fremden herumführt und dem man, da man ihm
kein Trinkgeld anbieten kann, eine Kleinigkeit abkauft; ich habe es
auch getan und bringe Titi zum Ersatz für ihr Theater ein paar
Bilder mit. Hätte ich [bookmark: page343] geahnt, wie sehr mich der Besuch dieser
Stätte erschüttern würde, so wäre ich nicht gegangen; ich konnte
meiner Bewegung kaum Meister werden und lernte mich von einer ganz
neuen Seite kennen. Um das zu begreifen, muß ich mich in meine
Jugend zurückversetzen, wo Schiller mir über alles ging, vor allem
sein Arbeitszimmer bewegte mich aufs tiefste; hier stand sein
Schreibtisch, Briefe von ihm darauf, dort sein kleines Klavier, auf
dem seine Gitarre lag, und dicht daneben an der Wand das braune
Bettgestell, auf dem er vor mehr als fünfzig Jahren sein Leben
aushauchte. Es überwältigte mich und mich freute nur, daß ich
keinen Lohnbedienten, sondern einen gebildeten Mann an der Seite
hatte, der mir Zeit ließ, mich zu fassen. Von dem Schillerhause
begab ich mich auf den neuen Friedhof zur Fürstengruft, wo die
beiden großen Dichter schlafen, die Deutschland und das deutsche
Volk unter den übrigen Nationen würdig gemacht haben. Ich klopfte
beim Totengräber an, aber ich erhielt keine Antwort, und mir wurde
die Tür nicht geöffnet, ich schaute zuletzt in eins der Fenster und
sah einer Leiche ins Gesicht, es war das Leichenhaus. Da kam eine
junge Dame daher von einem Grabe, dem ihrer Mutter, wie ich nachher
vernahm, ich fragte sie und vernahm von ihr, daß ich mich an den
Kastellan im Schloß wenden müsse, sie zeigte mir sogar den Weg und
begleitete mich bis an einen Punkt, wo ich nicht mehr fehlen
konnte, wie denn die Leute hier alle sehr freundlich und gefällig
sind. Der Kastellan, ein alter Mann, der noch mit in Rußland
gewesen ist und dort durch den Frost einige Zehen verloren hat,
ging gleich mit mir zurück, und bald war ich Schiller und Goethe so
nah, als man ihnen jetzt noch kommen kann. Es ist ein eigenes
Gefühl, vor Kisten zu stehen, in denen die Asche solcher Menschen
stäubt, doch ertrug ich dies eher, als das Frühere ...

		23. Mai 1857.

		


		An Uechtritz

		Ihr letzter Brief, mein teurer Freund, ist allerdings sehr
ernster Natur und ohne Zweifel sind Sie auf eine ebenso [bookmark: page344] ernste
Erwiderung von meiner Seite gefaßt. Nicht, als ob ich glaubte, daß
zwischen Ihrem absolut christlichen und meinem Standpunkt eine
Vermittlung möglich wäre, wenn die ethische nicht ausreicht, die
Christus selbst zu genügen schien, als er das Wort aussprach: »an
ihren Früchten sollt ihr sie erkennen!« Das ist mir nie in den Sinn
gekommen und kann mir jetzt am allerwenigsten einfallen. Wenn ich
die Differenz, die uns trennt, noch einmal berührte, so geschah es,
weil Sie nach Ihren Ausstellungen gegen gewisse Produktionen von
mir einen Respekt für die christliche Mythologie (stoßen Sie sich
nicht an diesen Ausdruck, den ich nur wiederhole, um mich über ihn
zu erklären) bei mir vorauszusetzen schienen, den ich nicht haben
konnte und nicht zu haben brauchte. Was hätte Sie in
ethisch-reinen, die Selbstkorrektur der Welt abspiegelnden
Gedichten, wie Vater unser, Virgo et
mater und so weiter verletzen können, wenn nicht der
Gebrauch, den ich in einem vom Vater unser und in den anderen von
der Madonna machte? Und wenn es mir vor einer Reihe von Jahren
nicht gelang, Arnold Rüge darüber zu beruhigen, daß ich, wie er
sich ausdrückte, meine tiefsten Ideen an diese »weltgeschichtlichen
Fratzen« anknüpfte, so glaubte ich doch, mich mit Ihnen leichter
darüber zu verständigen, daß ich diese tiefsinnigen Symbole in
meinen Kreis hineinzöge. Religiös-unnahbar können sie mir ja nicht
sein, wie dem Offenbarungsgläubigen, der sich ihrer freilich so
wenig in meinem Sinn bedienen darf, wie des Abendmahlskelch zum
Trinken, und Willkühr und Vorwitz liegt doch auch nicht darin, wenn
ich sie vorzugsweise anwende, da sie aufs untrennbarste mit der
jetzigen Weltanschauung verbunden und darum jedermann, dem Letzten,
wie dem Ersten, zu jeder Zeit klar und gegenwärtig sind. Ich
dachte, der kleinste Fingerzeig von meiner Seite würde Ihnen diese
ganze Gedankenreihe erleuchten und Sie überzeugen, daß Ihrem Tadel
eine Forderung zugrunde läge, die ich ablehnen dürfe. Statt dessen
rücken Sie die Differenz selbst in voller Schneide wieder in den
Vordergrund, und nun ich nachgewiesen habe, daß dies ohne meine
Schuld geschehen ist, und daß [bookmark: page345] ich unserem Kompromiß nicht untreu geworden
bin, muß ich antworten. Die Wahrheit wollen wir alle beide; Sie
glauben, sie zu besitzen, ich suche sie und bitte nur, überzeugt zu
sein, daß nicht die Herren Strauß und so weiter aus mir reden,
sondern daß ich so unabhängig von diesen, wie von den
Kirchenvätern, die Sie mir zitieren, mein ureigenstes Denken
ausspreche. Das Resultat, das mir aus allen Sphären entgegentrat,
ist allerdings, daß der Mensch das Herz der Welt so wenig zu sehen
bekommen wird, als sein eigenes, und daß es sein heiligstes Recht
ist, sich den allmächtigen Pulsschlag, den er fühlt, auf seine
Weise auszulegen. Wo man dies bestreitet, da ist der Papst, und mit
dem Papst auch der Großinquisitor, fertig; wo man es einräumt, da
ist das Individuum gegen einen Zwang, der nur zur Zerknickung oder
zur Heuchelei führen kann, geschützt und die sittliche Ordnung der
Dinge nicht im mindesten gefährdet. Dies hätte ich zu beweisen.

		Wer sich nicht einspinnt in unbestimmte Gefühle, der muß sich
sagen, daß es sich bei den unberechenbaren historischen
Enthüllungen auf der einen Seite und den Schwindel erregenden
Fortschritten der Naturwissenschaften auf der anderen in unserer
Zeit gar nicht mehr um das Verhältnis der Religionen untereinander
handelt, sondern um den gemeinschaftlichen Urgrund, aus dem sie
alle im Lauf der Jahrhunderte hervorgegangen sind, um das
Verhältnis des Menschen zur Natur und um seine Abhängigkeit oder
Unabhängigkeit von ihren unerbittlichen Gesetzen. Ob der Christ
oder der Jude oder der Buddhist recht haben, muß so lange
unentschieden bleiben, bis ausgemacht ist, ob der Mensch die
vornehme Ausnahme wirklich bildet, für die er sich hält. Die Wage
und das Messer haben nun zu höchst bedenklichen, ja furchtbaren
Resultaten geführt und mit dem obligaten: »Der Herr sprach«, aus
Büchern entlehnt, die man seit Entdeckung der Keilschrift weit über
den Berg Sinai hinaus bis zu ihren letzten Quellen verfolgen kann,
wird keiner die Männer, die sie handhaben, noch zum Schweigen
bringen wollen. Wenden Sie mir ja nicht ein, der Materialismus sei
alt und in den Herren Helvetius, [bookmark: page346] Holbach und so weiter längst
zurückgeschlagen; er ist neu in den Gründen, und wer sich mit
diesen, nicht etwa durch Moleschott und Vogt, sondern durch die
ernstesten und parteilosesten Forscher bekannt und vertraut macht,
der wird es sich nicht verhehlen können, daß von allen Faktoren der
Menschennatur nur das Gewissen als unzerstörte und, wie ich glaube,
unzerstörbare Burg des Spiritualismus übrig geblieben ist. Denn das
Gewissen steht mit den sämtlichen Zwecken, die sich auf dem
Standpunkt des Materialismus für den Menschen ergeben, in
schneidendem Widerspruch, und wenn man auch versuchen mag, ihm den
Geschlechtserhaltungstrieb im Sinn eines Regulators und Korrektivs
des Individuellen zugrunde zu legen, was gewiß früher oder später
geschieht, falls es noch nicht geschehen sein sollte, so wird man
es dadurch so wenig erklären, als aufheben, oder steht es nicht
fest, daß die Faktoren sich im Produkt nur steigern, nicht
verändern? Das Gewissen weiß aber nur von Gut und Böse, von Recht
und Unrecht, es stellt keine einzige Glaubensforderung, nicht
einmal die allgemeine, geschweige eine positive, es gewährt seinen
Frieden um den Preis sittlichen Handelns und verlangt nicht, daß
dies im Namen irgend einer Religion geschehe. Ich kann nicht so
mißverstanden werden, als ob ich leugnete, daß das Gewissen den
Menschen, dem eine bestimmte Religion anerzogen worden ist, nicht
auch wegen Abweichungen von dieser zu Rede stellte; kein Türke wird
mit ruhigem Gemüt Wein trinken, kein Jude Speck essen, kein
Katholik die österliche Beichte versäumen. Ich gehe von der
ursprünglichen Tatsache aus, die auch der Offenbarungsgläubige als
solche gelten lassen muß, wenn er nicht mit Natur und Geschichte
zugleich in Widerspruch treten will, und frage: warum ruft das
Gewissen, das allen Völkern ohne Ausnahme und ohne Unterschied
gebietet, das Gute zu tun und das Böse zu lassen, ihnen nicht
ebenso laut und vernehmlich zu, sich ihren Gott so und nicht anders
zu denken und ihn so und nicht anders zu verehren? Das tut das
Gewissen aber nicht und darum hat man nie blutige Kriege geführt,
weil man Mord, Raub, Diebstahl und [bookmark: page347] so weiter in dem einen Lande für Tugenden,
in dem anderen für Laster hielt, wohl aber haben die Kämpfe um
Bundeslade, Kreuz und Halbmond die Erde dezimiert, ohne daß ein
Einverständnis zu erreichen gewesen wäre; ja, diese haben das
sittliche Gesetz selbst zuweilen auf lange verfälscht und
verdunkelt, indem man sich in majorem Dei
gloriam gegen Andersgläubige alles erlaubte, und Mohammed
nebst seinen Kalifen gewiß in ebenso fester Überzeugung, wie Moses
und Josua, oder wie die Ritter der Kreuzzüge. Dies ist
entscheidend. Einen Ort gibts, wo der unnahbare Urgrund der Welt,
den man nach meinem Gefühl durch jeden Namen und jede Bezeichnung
an etwas Endliches anknüpft und also beschränkt und begrenzt, sich
deutlich vernehmen läßt, und das ist die menschliche Brust. Und
hier sollte die Offenbarung unvollständig sein? Hier sollte sie nur
auf die Pflicht, nicht auch auf den Glauben gehen, wenn von diesem
für den Menschen nicht bloß so viel, sondern unendlich viel mehr
abhinge, wie von jener? Unbegreiflich, unbegreiflich bis auf den
Grad, daß selbst die Ahnung, die doch nie ganz verstummt, keinen
Anhaltspunkt mehr findet, wenn sie ihn nicht darin setzen will, daß
dem Menschen alle vermögen, die ihn vom Tier unterscheiden, nur zur
Vexation gegeben seien. Im Ernst kann die Frage gar nicht
aufgeworfen werden, so lange man den Boden, auf dem man mit den uns
allen gemeinsamen Mitteln nach Wahrheit forscht, nicht verläßt und
eben jene Unbegreiflichkeit zu ihrem eigensten Kennzeichen macht.
Dann aber ist das Resultat: strengste Gebundenheit des Menschen im
Handeln und vollkommenste Freiheit im Glauben, denn auf der einen
beruht die sittliche Welt und aus der anderen die intellektuelle.
Dafür, daß die Tugend, die man vorzugsweise, obgleich ohne Not, die
christliche zu nennen pflegt, nämlich die Demut, nicht leidet, ist
auch gesorgt; wie käme der tiefere Mensch, eingeklemmt zwischen
eine unendliche Aufgabe und den ebenso ungewissen, als
unerbittlichen Tod, wie er es ist, zur Selbstüberhebung? Der Flache
aber ist stolz auf seine Art, das Kreuz zu schlagen oder seinen
Vers aus der Thora abzulesen; er spielt [bookmark: page348] als Christ, Jude, Türke oder
Heide die Pharisäerrolle, denn er ist überall der Auserwählte und
hat das Eine, was not tut, und er findet eben jetzt im Mormonentum
seine letzten karikierenden Ausläufer.

		... Die sittliche Welt sollen wir alle gemeinsam bauen, darum
erging an uns alle mit gleicher Eindringlichkeit der gleiche Ruf;
das spekulative Bedürfnis soll sich jeder auf seine Weise
befriedigen, daher sind hier keine Schranken gesetzt. Wenn der
absolute Christ mir die Versicherung gibt, daß ihm die großen
Fragen nach dem Woher und Wohin, die uns andere vom ersten bis zum
letzten Odemzug beschäftigen, ein für allemal gelöst sind, so bin
ich weit entfernt, ihn zu bestreiten. Nur muß er mir einräumen, daß
ihm gleich bei seiner Geburt ein besonderer Sinn zuteil geworden
ist, welcher ihn der Aufnahme einer Offenbarung fähig machte, die
wir vergebens mit unserem Schweiß und Blut zu erkaufen suchen. Das
ist dann Gnadenwahl und als solche der konsequente Abschluß eines
erst durch sie vollkommen gerundeten Mysteriums. Wenn er mir aber
statt dessen zuruft: mit nichten, Sünder; Komponisten, Dichter und
Künstler mögen sich auf einen besonderen Sinn berufen, aber ich bin
Dir in der Zerknirschung voran und so weiter, so wende ich ihm den
Rücken und sage: weiche von mir, du Heuchler, deine Demut ist
verkappter Hochmut! denn dann habe ich den Papst vor mir, der, mit
göttlicher Allwissenheit und Unfehlbarkeit bekleidet, in die Herzen
schaut und sich in den Großinquisitor verwandelt, sobald es ihm
gefällt. Wäre ich selbst Christ, so würde ich mich jedes Streits
über den Kelch begeben, damit der edle Wein, den er enthält, nicht
verschüttet werde. Denn diese Gefahr ist näher, als die Abschließer
der Konkordate und die Beförderer der Gustav-Adolf-Vereine denken,
und da ich den ethischen Kern des Christentums hoch über den aller
anderen Religionen stelle, so würde ich es unendlich beklagen, wenn
sie wirklich hereinbräche.

		Ich habe, wie mein Brief gewiß beweist, Ihren Ernst nicht
verkannt; den meinigen werden Sie auch nicht verkennen. [bookmark: page349] Und nun frage ich
Sie, ob mir die dogmatische Seite des Christentums mehr sein kann,
als eine Mythologie neben anderen Mythologien? Wenn Ihnen der
Ausdruck hart klang, so müssen Sie einen Begriff damit verbinden,
der dem meinigen entgegengesetzt ist, und das konnte ich nicht
ahnen. Mir ist die Mythologie eines Volks der Inbegriff aller
seiner religiösen Anschauungen, soweit sie nicht im
Allgemein-Menschlichen aufgehen, und als gemeinschaftliches
Ergebnis seiner historischen, philosophischen und poetischen
Prozesse das Höchste, was es überhaupt in seinem ersten
Entwicklungsstadium liefert. Der Schwan der Leda, dessen Sie
gedenken, gehört freilich auch mit dazu, aber doch nicht anders,
wie zum Beispiel die Tierfratzen über dem Portal zum Gotischen Dom.
Wollen Sie mir die altnordische und die griechische nicht gelten
lassen, deren jede wenigstens als großartige Natursymbolik in
schwindelerregender Majestät über alles Individuelle hinausragt, so
können Sie die indische mit ihrem unergründlichen Tiefsinn gewiß
nicht zurückweisen. Ich darf daher meine Frage wiederholen, denn
ich kann doch nicht der christlichen Offenbarung gegenüber zugleich
frei und gebunden sein ...

		13. Juli 1857.

		Eben ist ein Gewitter vorüber, nachmittags 5 Uhr. Titi ist mit
ihrer Gespielin bei uns im Zimmer, die Vögelchen draußen werden
bedauert, ich sage: die Vögel leben von dem, was der Mensch liegen
läßt, und frage das Kind dann: Was läßt der Mensch liegen? Es
erwidert: nichts, aber zuweilen verliert er was!

		27. Sept. 1857.

		


		An Klaus Groth in Kiel

		Lieber Groth! Ja, wohl wiegt im Norden das einfache Wort
schwerer, wie im Süden Schwur und Beteuerung. Darum hat mich Ihr
Brief sehr erfreut, und indem ich ihn beantworte, setze ich mich,
wie Sie sehen, gleich über all die Formalitäten weg, von welchen
die gesunde alte Welt nichts wußte, und welche in die neue ungefähr
so hineingekommen sind, wie die Handschuhe, die bekanntlich der
Pest wegen erfunden [bookmark: page350] wurden. Ein Orden ist eine Batterie und ein Titel
eine ganze Festung; wir brauchen aber alle beide keine Deckung und
können auf gut dithmarsische Manier ohne Umstände ins Freie treten,
wie es vor der Zeit der Ritter ohne Roß und der Räte ohne Stuhl ein
jeder tun mußte. Wenn Sie mir für »geistige Wohltat« Dank schuldig
zu sein glaubten, so befand ich mich, Ihnen gegenüber, längst in
demselben Fall; selten oder nie hat mich eine dichterische
Erscheinung der modernen Literatur so angeregt und überrascht, wie
Ihr Quickborn und Ihre Tat fällt für mich um so schwerer ins
Gewicht, als Sie Ihr Instrument erst zu bauen hatten, bevor Sie
Ihre Melodie spielen konnten. Ich bin in ganz Deutschland als stolz
und unzugänglich verschrien, weil ich über die Hunderte von
Trauerspielen und so weiter, die im Lauf des Jahres gedruckt oder
ungedruckt bei mir eingehen, meine Meinung immer aufrichtig abgebe;
davon erhielt ich im letzten Frühling noch in Stuttgart einen
schlagenden Beweis, und zwar durch den von mir sehr geschätzten
Pastor Mörike, der sich anfangs gar nicht darein finden konnte, daß
ich ihn aufsuchte. Aber ich habe noch nie vernommen, daß Offiziere,
die vor der Schlacht zu Generalen erhoben wurden, viel leisteten,
und ich will den sehen, der das wirklich Vortreffliche
bereitwilliger anerkennt und mehr dafür tut, wie ich. Ich bin nicht
müde geworden, für Sie »Propaganda« zu machen, mein Töchterlein
weiß Ihren »Matten Has« auswendig, den ich übrigens, es nebenbei zu
sagen, für eine der köstlichsten Spitzen deutschen Humors halte,
und ich selbst kann jederzeit mit dem »Orgeldreier« und ganzen
Stellen aus »Hans Schander« aufwarten. Noch vor zwei Abenden müßten
Ihnen die Ohren stark geklungen haben; der alte Geheimrat Loebell
aus Bonn brachte den Mittwoch im Kreise meiner Freunde bei uns zu,
das Gespräch kam auf Sie, und in welchem Sinn, können Sie daraus
entnehmen, daß der alte Herr mir immer nur das eine antwortete: ich
bin erstaunt, aus Ihrem Munde so etwas zu hören! Das wird mich wohl
entschuldigen, wenn ich manches andere Produkt aus Holstein zum
»übrigen« legte, denn auch aus dem engeren [bookmark: page351] Vaterlande ist nicht selten ein
Kommentar zu Schillers tiefsinnigem Distichon »Weil ein Vers dir
gelingt« und so weiter [bookmark: text37]F37 bei mir
eingetroffen. Doch, Sie haben Gurlitt gesprochen und wissen das
alles. Dagegen sind Sie mir für die Rezension im Wanderer nicht
verpflichtet; die Wiener Blätter (ich könnte auch sagen: die
Deutschen) lese ich nicht einmal und das ganze Zeitungswesen
verachte ich, es steht noch unter der malhonettesten Advokatie.
Mein Votum werde ich in meinen vermischten Schriften abgeben. Was
Sie mir über meine Gedichtsammlung schreiben, sollte mich
eigentlich nicht freuen, denn gerade das Männliche in mir trennt
mich von der Masse meiner Zeitgenossen, und bei der Beschaffenheit
unserer öffentlichen Zustände darf ich es ihnen kaum übelnehmen.
Aber es freut mich doch, und ich werde den ernsten Musen, die Sie
mir nennen, und die ich, bis auf die Grübelei, als die meinigen
anerkenne, nicht untreu werden, obgleich sie mich nicht mit Süßholz
und Lakritzensaft versehen. Mit dem verzuckern ist es so wenig
getan, wie mit der bengalischen Flamme, und Gervinus hat ganz
recht, wenn er vom Dichter der Gegenwart vor allem Charakter
fordert. Überhaupt ist seine Literaturgeschichte zwar kein
Speisehaus, aber eine gute Apotheke, in der man zuweilen seinen
»Bittern« nehmen muß. Holstein war ich oft nah, ohne den Mut zu
finden, hineinzugehen, wie Sie gewiß begreifen; noch diesen
Frühling. Doch werde ichs einbringen, wenn ich das nächstemal nach
Hamburg komme, ich weiß ja: »in Kiel ists am schönsten im ganzen
Holstein« und auch: »Herr Schmidt, Herr Schmidt, was kriegt Rosalje
mit« ist nicht vergessen. Mein Persönliches anlangend, so lebe ich
zunächst in einer unendlich glücklichen Ehe, und dann halten wir
Norddeutschen, Brücke, Bonitz und so weiter wacker zusammen; dazu
nimmt fast die ganze österreichsche Jugend, die sehr tüchtig ist,
wie es der ungebrochene Boden mit sich bringt, den Weg durch mein
Haus, sei es nun zur akademischen Kanzel oder ins Bureau. Das ist
denn ganz behaglich! – Wenn Landsleute in Kiel sind, die meiner mit
Teilnahme gedenken, so grüßen Sie sie herzlich; wir selbst aber
[bookmark: page352] wollen
dafür sorgen, daß wir einander nicht wieder fremd werden, darum
habe ich geschrieben, wie ich zu sprechen pflege.

		6. Okt. 1857.

		


		An Kuh in Berlin

		Wir sind jetzt vollauf mit Bauen beschäftigt; in Gmunden wird
schon eingerissen und der Plan zu dem neuen Hause, vom
Schloßhauptmann auf das zierlichste ausgeführt, ging vor einigen
Tagen ab. Ich mußte ihn, der Behörden wegen, unterzeichnen und
hatte dabei ein Gefühl, wie es mancher Monarch haben mag, wenn er
ein Gesetz unterschreibt, wovon er nichts versteht.

		17. Dez. 1857.

		


		An Th. Hedde in Hamburg-Altona

		Lieber, alter Jugendfreund! Glaube nicht, daß unsere unerwartete
Wiederbegegnung im Frühling ohne bleibende Nachwirkung bei mir
geblieben ist. Sie hat mich außerordentlich gefreut, und wenn Du
nicht längst schon ein Lebenszeichen von mir erhieltest, so lag der
Grund darin, weil ich Dir zugleich meine Gedichte senden wollte,
und weil die ersten Exemplare, die nach Wien kamen, so rasch
ausgingen, daß ich selbst keins bekommen habe. Hier sind sie
nun!

		... Ich ließ mich überreden, den Umbau meines Hauses zu
unternehmen und dazu 2500 Gulden zu bestimmen. Einer meiner
Freunde, der Schloßhauptmann des Kaisers ist und alles unter sich
hat, was in ganz Wien vom Kaiser gebaut wird, wollte die Sache
leiten. Schon hatte ich die Kontrakte unterzeichnet, als die
Handwerker zurücktraten und Erhöhung der Preise verlangten. Anfangs
war ich höchst verdrießlich, jetzt, bei dieser furchtbaren
Geldkrisis, danke ich Gott. Zwar bin ich bereits glücklicher
Besitzer von Kalk, Sand, Steinen und anderen nützlichen Utensilien,
die für meine Rechnung angefahren wurden. Aber wenn ich das alles
in den See werfen lassen und den Fahrlohn obendrein bezahlen müßte,
so kann ich mir doch noch gratulieren.

		Du siehst, ich unterhalte Dich, als ob Du noch in Neunkirchen
[bookmark: page353] säßest,
ich in Wesselburen. Mach es ebenso und erzähl mir von Weib und
Kind, denn daß Du mir rasch antwortest, setze ich voraus. Das ist
meine Art mit jedermann, der mit mir auf der Schulbank saß,
vorausgesetzt, daß er selbst sich in meiner
Abwesenheit nicht schlecht gegen die Meinigen benahm. An
solchen Leuten fehlt es aber nicht und denen gegenüber tritt dann
allerdings gerechterweise das jetzige Verhältnis ein, bei dem
selbst der dithmarsische Landvogt bedeutend zu kurz käme. Wenn Dir
daher jemand sagt, ich hätte ihn nicht kennen wollen, so verlaß
Dich darauf, daß es eine Zeit gegeben hat, wo er meine Mutter oder meinen Bruder nicht kannte ...

		11. März 1858.

		


		An Kuh in Berlin

		... Das geistige Bild, das Sie sich von mir machen zu müssen
glaubten, um sich den Umstand zu erklären, daß ich nicht näher auf
Ihre Legende einging, ist mir so ähnlich, wie ein leibliches
Porträt, was in dem Moment aufgenommen würde, wo ich gerade wegen
eines Tritts auf meine Hühneraugen zusammenführe. Es mag einmal auf
mich gepaßt haben, in einer jener Stunden, wo der Mensch unter der
ihm aufgelegten Last zu erliegen anfängt, und Sie hatten sich mir
nahe genug gestellt, um in den Kampf zwischen der
Selbstbeherrschung und den Schmerz mit hineingezogen zu werden,
ohne daß ich mir deshalb Vorwürfe zu machen brauchte. Jetzt aber
verhält es sich zu mir und meinen Zuständen, wie das ecce-homo-Antlitz zu dem Jubelgesicht des
Heilands auf der Hochzeit zu Kana, denn ich gehöre zu den
glücklichsten Menschen, die auf der Erde leben; mein innerer Friede
wächst von Tage und Tage, und da mein Glück nicht darauf beruht,
daß mein kleiner Acker mir tausendfältige Frucht trägt, sondern
darauf, daß ein Körnlein mir mehr ist, wie anderen eine ganze Ähre,
was ich freilich meiner Jugend verdanke, die mich früh den
bescheidensten Maßstab an die Dinge zu legen lehrte, so brauche ich
nicht einmal stark vor der Nemesis zu zittern. Wenn ich des Morgens
erwache und den ersten Laut [bookmark: page354] meiner Frau und meines Kindes vernehme, so
kann ich mich freuen, daß mir die Tränen ins Auge treten; wenn ich
meine Schale Kaffee trinke, so habe ich einen großen Genuß, wenn
ich meinen Spaziergang mache, so hab ich ein Gefühl, als ob
ich allein Beine hätte, ja, wenn ich
des Mittags nach dem Essen das kleine Hündchen nach der Küche
herüberhole und es mit fröhlichem Gebell um mich herumspringt, weil
es nun auch seinen Teil erwartet, so ergötze ich mich so, daß ich
mich jedesmal ärgre, wenn das Tierchen von selbst kommt, weil eine
der Mägde die Tür offengelassen hat. Dabei komm ich mir gar nicht
genügsam und demütig vor, sondern ich fühle mich überschwenglich
mit allem, was ich als Mensch verlangen kann, gesegnet, und ich
habe auch alle Ursache dazu, denn ich habe eine Frau, in der Gemüt
und Seele fast verleiblicht sind, ich habe ein Kind, das sich aufs
liebenswürdigste entwickelt, ich habe Freunde in allen Kreisen, und
ich brauche nicht ängstlich mehr für die Zukunft zu sorgen. Wenden
Sie mir ja nicht ein: das alles hattest du früher auch und
empfandest den Fußtritt, den »schweigendes Verdienst vom Unwert
hinnimmt«, desungeachtet stark genug; zum Teil besaß ich diese
Güter in einem viel beschränkteren Maß, und dann kommt eben erst im
reiferen Alter der Sinn für das wahre Glück, auch mußte ich meine
Frau unter den miserablen Theaterverhältnissen nicht mehr leiden
sehen und sie brauchte Zeit, um sich an das Unabänderliche zu
gewöhnen.

		... Vernunft und Verstand haben aber mit Verstimmungen nichts zu
schaffen, und wenn ich auch nicht mit Ihnen ausrufen will: »ist es
nun in Ordnung?« so muß ich doch wünschen, die Resultate meiner
Menschen- und Mannsbildung nicht mit Launen und Grillen verwechselt
zu sehen ...

		... Ich hoffe, daß Sie das Gewicht dieses Briefes zu würdigen
wissen und über sich selbst lächeln, indem Sie ihn lesen; wäre es
nicht der Fall, so würden wir uns nicht mehr verstehen und bessere
Zeiten abwarten müssen. Mir fällt es nicht ein, in Ihre treue
Teilnahme einen Zweifel zu setzen; es darf Ihnen aber ebensowenig
einfallen, die meinige zu [bookmark: page355] bezweifeln. Ich bin fest und unveränderlich,
denn ich bin alt, Sie sind beweglich, denn Sie sind jung; das
erwägen Sie, so sind Ihnen alle Rätsel, wenn nicht gelöst, so doch
in ihrer Möglichkeit und Notwendigkeit motiviert ...

		18. März 1858.

		


		An Ludwig August Frankl in Wien

		Was soll ich Ihnen auf Ihre gütige Zuschrift antworten? Wie soll
ich Ihnen meinen Dank für Ihr köstliches Geschenk ausdrücken? Ich
will mich mit Rührung daran erinnern, wie die Zeit im Menschenleben
alles ausgleicht. In meiner Jugend wurde mein Geburtstag dadurch
gefeiert, daß ich am 18. März von meinem Vater keine Schläge
erhielt; wenn ich sie verdiente, bekam ich sie am nächsten Morgen.
Jetzt wenden mir die Götter Wein vom Olymp zu, und doch dürften
auch die Prügel noch eher am Platze sein! Die Situation Ihrer Frau
Gemahlin, der ich mich aufs herzlichste zu empfehlen bitte, hat uns
abgehalten, Sie zu ersuchen, den heutigen Abend bei uns
zuzubringen. Dürften wir es wagen, so würden Sie uns die größte
Freude machen, wenn Sie auch nur auf eine Stunde kämen; Titi tritt
in einem von mir – zu meiner Überraschung gedichteten Drama
populärster Art als Schauspielerin auf; Anfang präzise halb 8
Uhr.

		6. Mai 1858.

		


		An Hedde

		Dein Brief, lieber Hedde, hat mich so herzinniglich gefreut, daß
ich mich schämen müßte, Dir jetzt erst meinen Dank dafür
abzustatten, wenn ich es anderen nicht ebenso gemacht hätte ...

		Du wirst denken: das ist eine wunderliche Manier, aus der Menge
der Sünden ihre Straflosigkeit im einzelnen Fall ableiten zu
wollen! So tief bin ich jedoch noch nicht gesunken, daß ich dies
beabsichtigte. Ich will Dir nur zeigen, daß auch ein Lasterhafter
noch ein Prinzip beobachten und auch ein böser Zahler noch die
Gerechtigkeit respektieren kann, indem er doch wenigstens nicht
unterläßt, den ersten Gläubiger vor dem letzten zu befriedigen.
Darin bin ich noch immer der [bookmark: page356] Aristides von Wesselburen, der dem
Handwerksburschen, wenn er vor dem Hofbesitzer ins Zimmer, oder
vielmehr in den Käfig trat (denn die Kaiserlich Königlichen Löwen
in Schönbrunn sind viel geräumiger logiert, wie damals ich) gewiß
früher sein »Wanderbuch« visierte, als diesem seinen »Saatschein«
ausfertigte. Doch Spaß beiseite, ich bin an und für sich ein
äußerst saumseliger Korrespondent und habe überdies im verflossenen
Winter ungewöhnlich viel zu tun gehabt ...

		Dein Brief versetzte mich in jene Zeit zurück, wo man sich so
oft schreibt, weil man sich so gar nichts zu sagen hat, während man
jetzt im Grunde nur darum schweigt, weil man zu viel sagen möchte.
Erinnerst Du Dich noch der Depeschen, die wir uns durch Reimer
Söven zuschickten, so oft er sich aus einem Sekretär in einen
Kutscher verwandelte und die wir, da das Petschier-Lack fehlte,
anstatt des Siegels, in dorso mit
einem Tintenklecks versahen? ...

		Und nun lebe für diesmal wohl, alter Jugendfreund, und sorge
Deinerseits mit dafür, daß der jetzt neu angeknüpfte Faden nicht
wieder reiße. »Die frühe sich verloren hatten, begegnen sich im
Abendschatten, und gehen Hand in Hand zur Ruh« ist ein sehr schönes
Wort eines sehr schlechten Dichters.

		 

		Gestern feierten wir den zwölften Hochzeitstag. Unter denselben
blühenden Kastanien in Schönbrunn, unter denen wir 1846 spazieren
gingen, wandelten wir auch diesmal, aber Titi war mit dabei und
warf uns mit Blüten Schneeballen, denn die Blüten lagen, vom etwas
starken Wind heruntergefegt, so hoch auf den Wegen, wie der erste
Winterschnee.

		Weimar 23. Juni 1858.

		


		An Christine

		Mein teuerstes Herz. Einen Brief aus Dresden wirst Du empfangen
haben, ein zweiter von hier ist gestern abgegangen, den dritten
fang ich an, denn die ersten Morgenstunden gehören Dir. Gestern
speiste ich also, wie Du schon weißt, bei Liszt oder vielmehr bei
der Fürstin Wittgenstein auf ihrer an einem Berg gelegenen
Altenburg. Sie selbst ist eine ältliche [bookmark: page357] Frau, aber voll Feuer und
Lebhaftigkeit, ihre Tochter, die »Prinzessin«, ein außerordentlich
feines Mädchen mit vornehmen Zügen und Augen, wie sie hier und da
auf den Bildern des Pietro Perugino vorkommen, und wie ich sie im
Kopf einer Russin, denn die Familie ist eine russische, am
wenigsten erwartet hätte. Die Konversation war anfangs französisch,
was für einen Schleswig-Holsteiner, der die neueren Sprachen in
seiner Jugend nicht lernt, immer fatal bleibt, doch schwenkte ich
sie nach Tisch sehr bald ins Deutsche herum und nun ergab sich ein
so animiertes Gespräch, wie ich in Wien, unser eigenes Haus
ausgenommen, selten eins geführt habe. Du weißt, wie entschieden
ich jeder Unterhaltung über meine eigenen Arbeiten aus dem Wege
gehe, und wie rasch ich abbreche, sobald mir nur eine
vorüberfliegende Mücke oder ein bellender Hund Gelegenheit gibt,
wenn sich trotz meines Lavierens dennoch eine entspinnt. Ich kann
nun einmal keine Komplimente vertragen, welche die Angst den Leuten
ebenso auspreßt, wie gewisse schwüle Schweißtropfen, weil sie nur
herausgequält werden, um sich selbst, wo möglich, gegen den
Verdacht ästhetischen Stumpfsinns sicherzustellen; ich empfinde
auch jedesmal ein mephistophelisches Behagen, wenn ich sehe, wie
sie aufatmen, wenn sie um die scharfe Ecke des Schönen glücklich
herum sind und sich nun ungestört in das vertrauliche Element des
Zeitungsklatsches oder der Anekdoten hineinstürzen können. Denn daß
die Welt auf physikalischen Gesetzen beruht, lehrt sie jeder Stein,
der vom Dach fällt und daß sie ethischen Gesetzen unterworfen ist,
erfahren sie als Kinder aus dem Katechismus und als Erwachsene von
der Polizei; daß sie aber auch von ästhetischen Gesetzen beherrscht
wird, ahnen sie nicht, und darum lernen sie Mathematik und üben
Moral, bleiben der Kunst gegenüber aber Hottentotten, nennen den
Shakespeare »groß in Kleinigkeiten« und machen dem Künstler, der
sich »durchgesetzt« hat, ihre Reverenz, wie dem Kandidaten, der
»wirklich aufgestellt« ist, weil sie die »Position« selbst am
Bajazzo zu schätzen wissen. Das alles hatte ich gestern natürlich
nicht vergessen und so oft Genoveva, [bookmark: page358] Judith, Maria Magdalena und so weiter auch
aufs Tapet gebracht wurden, so hartnäckig widerstand ich; ja selbst
eine Äußerung, wie die, daß im Kandaules der letzte Funke eines
Heroen erlösche, indem man den Herkules im Enkel sterben sehe, daß
im Gyges aber der erste Funke eines Heroen sich entzünde, tat ich
noch mit der Bemerkung ab, es sei nur bedauerlich, daß ein
gebildetes Theaterpublikum gewöhnlich an irgend einen Hund denke,
wenn es von Herkules höre. Endlich mußte ich mich jedoch ergeben,
weil ich auf eine so gediegene allgemeine Bildung und eine so
gründliche, bis ins allereinzelste gehende Kenntnis meiner eigenen
Sachen traf, daß das Gegenteil absurd gewesen wäre ...

		Weimar 24. Juni 1858.

		Um sechs Uhr durch Militärmusik geweckt, die an meinem Fenster
vorbei aufs Schloß zog, bin ich jetzt schon anderthalb Stunden in
den Kleidern, und will Dir nun meinen gestrigen Tag erzählen, vor
allem Dank für Deine lieben, lieben Zeilen, die ich richtig
vorfand, als ich auf die Post ging, und die mich sehr glücklich
machten! Den Appetit habe ich Dir aber nicht weggenommen; auch ich
habe keinen; so wohl ich mich auch befinde.

		Weißt Du, an welchen Ort unter den Tausenden, die ich kenne,
Weimar mich am lebhaftesten erinnert? An Wesselburen! Du wirst Dich
wundern, aber es ist so! Alles unglaublich eng und klein! Dabei
erfahre ich denn, was ich freilich schon wußte und was der
Bestätigung kaum noch bedurfte, daß ich es auf die Länge nimmer und
nimmer in einem solchen Zirkus aushielte. Immer dieselben Schecken
und dieselben Reiter; Sonntags die rote Schabracke und Montags die
graue. Die Zunge rein überflüssig; einer weiß, was der andere
denkt, bevor er den Mund noch auftut. Nein, lieber Hyänen zähmen,
als Lämmer streicheln! In Weimar muß man entweder Goethe oder –
sein Schreiber sein! von dem Alten wollte ich Dir noch berichten,
aber es geht besser mündlich. Nur so viel in meinem eigenen
Interesse (Du weißt, wie ich dies meine und wirst lachen): noch in
hohem Alter erklärte er seine [bookmark: page359] Meinung zuweilen mit einer solchen Stentorstimme,
daß die Fenster klirrten und die Leute aus der Straße stillstanden!
Auch verhinderten ihn Faust und Iphigenie ebensowenig, wie der
große Ruhm und die weißen Haare, Possen zu treiben und zum Beispiel
ein Rudel Knaben, die Räuber spielten und deren Hauptmann durch
einen Zufall eingesperrt worden war, solange über ihren Mangel an
Mut und Treue herunterzuhunzen, bis sie auf seine eigenen Kosten
ein Fenster einschlugen und den Führer befreiten. Leidenschaft und
Kindlichkeit! hieß es ehemals. Jetzt lautet die Parole: Raffinement
und Diplomatie! Die Zukunft wird entscheiden, was am besten war
...

		Weimar 26. Juni 1858.

		... Inzwischen war bei Dingelstedt aus Luzern vom Großherzog
nachstehende Depesche eingelaufen: »Genoveva am 30. wiederholen;
Hebbel festhalten!« Da hast Du mein und Dein Schicksal für die
nächsten Tage! Abends auf der Altenburg große Gesellschaft, wo
Liszt spielte, was er nur sehr selten tun soll;
Zigeuner-Rhapsodien, durch die er mich allerdings auch
elektrisierte. Am Klavier ist er ein Heros; hinter ihm in
polnisch-russischer Nationaltracht mit Halbdiadem und goldenen
Trodeln die junge Fürstin, die ihm die Blätter umschlug und ihm
dabei zuweilen durch die langen, in der Hitze des Spiels wild
flatternden Haare fuhr. Traumhaft-phantastisch! Neben mir ein
junger Dichter, Adolf Stern, Verfasser eines epischen Gedichts,
Jerusalem, das ich schon in der Illustrierten Zeitung besprochen
und gelobt habe; er flog an allen Gliedern und wurde totenbleich,
als er mir vorgestellt wurde, ist aber ein gar herziger Junge und
vertraute mir, als ich ihm durch einige Scherze wieder zu Atem
verhalf, daß er in Zittau, wo er lebt, im letzten Winter
Vorlesungen über mich gehalten hat. Ein ewiger Kreislauf! Wie ich
einst vor Uhland, stehen sie jetzt vor mir und die noch in der
Wiege liegen, werden wieder vor ihnen stehen und sie entschädigen!
... [bookmark: page360]

		Gmunden 11. Juli 1858.

		


		An Glaser

		Es ist acht Uhr Abend, der Regen klopft an mein Fenster, aber
ich sitze in meinem großen, neu austapezierten Zimmer ganz
behaglich im Schlafrock und ein mächtiger Strauß oder vielmehr
Busch von weißen Lilien, die in meinem eigenen Garten gewachsen
sind, steht in vergoldeter Vase vor mir. Da will ich versuchen,
Ihnen mit einer bei Licht, und also schlecht geschnittenen Feder zu
schreiben, oder doch wenigstens für Ihren Brief meinen Dank
abzustatten.

		Ich bin erst am Donnerstag zu Mittag in Gmunden eingetroffen.
Montags in der Frühe ging ich von Weimar ab, blieb bis sechs Uhr
abends in Leipzig und war Dienstag morgens in Nürnberg, von dort
fuhr ich mit dem Eilwagen vier Uhr nachmittags nach Regensburg, wo
ich Mittwoch, morgens um fünf, anlangte. Abends um acht war ich in
Linz und Donnerstag um elf in Gmunden, wo mich mein Töchterchen mit
einem Trompetenstoß auf einem ihrem Alter entsprechenden Instrument
empfing ...

		11. Juli 1858.

		


		An Debrois

		... Ich habe sehr schöne Tage in Weimar verlebt, vorzüglich aber
auf der Altenburg bei der Fürstin Wittgenstein. Wie es sich mit
Franz Liszts Musik verhält, kann ich als Laie nicht wissen; aber
einen Kreis hat er um sich gebildet, wie ich auf Erden noch keinen
sah. Mir war zumut, als ob ich mich »auf einer Insel in des Äthers
Höhn« befände, so floß hier das individuellste Denken und
Empfinden, wie Goldfäden, die nicht einen Augenblick vereinzelt für
sich existieren, zur wunderbarsten Harmonie zusammen; es war noch
das Spinnen des Menschen, aber ein Weben der Luft ...

		12. Juli 1858.

		


		An Fürstin Karoline von Wittgenstein

		... Danken will ich Ihnen nicht; ich fange gar nicht an, denn
ich wüßte nicht, wo ich aufhören sollte. Auch steh ich gern in
Ihrer Schuld, während mich sonst eine Apfelblüte, [bookmark: page361] die der Wind mir aus dem
Garten meines Nachbars zuführt, schon drückt. Wer könnte auch
rechnen und zahlen wollen? Nur, wer das einzige nicht zu schätzen
weiß! Aber sagen muß ich Ihnen doch, welche Empfindungen mich
ergreifen, wenn ich an die Altenburg zurückdenke. Wie oft habe ich
in meinem Leben schon ausgerufen: für die Menschen des neunzehnten
Jahrhunderts dichten, oder für die Fische malen, ist eines und
dasselbe. Wie bitter habe ich es noch diesen Winter bereut,
vielfältigem Bitten und Drängen nachgebend, meinen häuslichen Kreis
überschritten und mich auf eine Vorlesung von »Mutter und Kind«
eingelassen zu haben, obgleich der Beifall kaskadenmäßig auf mich
hereinbrach! Wer erträgts, für das Element, das man mit allen teilt, gelobt zu werden,
statt für die Form, für das neue
Mischungsverhältnis, das man allein hat! Aber jetzt bin ich mit
meinem Beruf ausgesöhnt. Denn ein so schönes Vertrauen, wie Sie und
die liebenswürdigste aller Prinzessinnen mir bewiesen, ist
reichlicher Lohn für jedes Martyrium, und ich habe soviel
empfangen, daß ich der »stumpfen« Welt nicht bloß für die
Vergangenheit, sondern auch für die Zukunft vollen Ablaß bewilligen
muß. Erblicken Sie hierin keine Phrase; meine Feinde haben mir
schon öffentlich das Zeugnis gegeben, daß ich mich nie einer
schuldig machte ...

		Gmunden 25. Juli 1858.

		


		An Kuh in Wien

		... Über meinen Aufenthalt in Weimar sage ich Ihnen nichts, da
Sie meine Briefe gelesen haben, was ich von mir nicht rühmen kann,
denn ich habe sie bloß geschrieben und versiegelt. Ich hatte dort
Stunden, worin der Unterschied zwischen Leben und Poesie
vollständig verschwand, und ich würde kein schlechter Poet sein,
wenn ich das, was ich in diesen empfing und gab, wiederzugeben
vermöchte. Doch tut es auch nichts, wenn sich die Brust darüber,
wie über einen wunderbaren Nibelungenhort zusammenschließt, der nur
blitzen, aber nicht gehoben werden soll. Jetzt sitze ich wieder in
altgewohnter Behaglichkeit unter den Meinigen und genieße, was ihre
Liebe [bookmark: page362] mir
alles zubereitet hatte, während ich abwesend war. Ich habe zunächst
für ein großes, bequemes, schön austapeziertes Arbeitszimmer zu
danken, das mir bereits ausnehmend zustatten gekommen ist: Nur ein
Tisch und ein Stuhl, sowie ein Büchergestell stehen darin, und wenn
ich auch Rothschilds Schätze hätte, so sollte nicht mehr hinein.
Rosen und Lilien umspinnen die Fenster, mein Töchterchen hüpft
fünfzigmal des Tags vorüber und haucht mir zuweilen, wenn ich
gerade hinausschaue, einen Kuß auf die Lippen! ...

		24. Aug. 1858.

		


		An Prinzessin Marie von Wittgenstein

		Ein goldnes Netz im vollen dunklen Haar,

dazu die Troddel, fremd und wunderbar.

mit Augen, die mich einst zu reinstem Glück

begrüßt auf Perugino's schönstem Stück,

als ich in Rom vor seiner Tafel stand

und Mond- und Sonnenstrahl zugleich empfand:

so schlägst du hier dem Meister still und stumm

am Instrument die heil'gen Blätter um.

der, Herr und Sklav des Tones, längst die Welt

und nun auch mich in seinen Banden hält.

Zwar horchst du selbst, doch rührst du dann und wann,

wie weihend, ihm die wilden Locken an:

Da ist's als ob er zwiefach Funken sprüht,

und zwiefach zünden sie mir im Gemüt! ...

		... Wie unendlich freue ich mich, Ihre Büste wohlbehalten bis
auf eine unbedeutende, leicht wiederhergestellte Beschädigung des
Piedestales in der Kiste vorzufinden! Dennoch überkam mich ein ganz
eigenes Gefühl, als ich sie herausnahm, was ich natürlich keinem
meiner Leute überließ. Dieser leichenblasse Gips und das blühende
Leben, an das er erinnern will und auch wirklich erinnert. Es war
ein Moment, den ich mich nur mit Mühe enthielt, poetisch zu
gestalten ...

		Sie wissen, wie es kam, daß ich der Altenburg meine Nibelungen
verleugnete. Hier sind sie jetzt in dem einzigen Exemplar, das ich
besitze. Nicht ohne einen gewissen inneren Kampf sende ich sie ab,
denn man behauptet, daß ich das Stück erträglich lesen kann, da
selbst die Frauencharaktere sich bald zur höchsten Spitze des
Pathos steigern, und ich begebe mich dadurch des Rechts, sie Ihnen
vorzulesen, das Sie mir sonst vielleicht einräumen würden. Aber,
wer weiß, ob das Leben so gefällig ist, mich sobald wieder mit
Ihnen zusammenzuführen; im Traum, Sie werden lächeln, hatte ich
schon in [bookmark: page363]
Gmunden die Ehre, Ihnen einen Adler mit grüngoldblauem Gefieder
vorzustellen, den ich gefangen hatte und der sich sehr anständig
benahm, indem er sich an einem seiner Flügel, wie ein Mensch an der
Hand, von mir zu Ihnen führen ließ! Wer weiß überhaupt, was
geschieht? Darum leiste ich auf die schönste aller Kritiken, auf
die unmittelbare, oft sogar unausgesprochene, Verzicht und lege
Ihnen mein Manuskript zu Füßen. Ich bitte nur, daß es in Ihrem
engstem Kreise bleibe ...

		O! auch Ihnen noch einmal meinen innigsten Dank für alles, für
Ihren Brief, für jedes tiefe Wort aus Ihrem Munde, deren keines
vergessen ist, für den Namen der Linde und für das rührende Zitat
aus meiner Genoveva, durch das ich mich als Mensch und Dichter
geehrt fühlte, wie selten in meinem Leben. Vielleicht, ja
wahrscheinlich erinnere ich Sie da an Ding, die Sie selbst nicht
mehr wissen; der Paradiesvogel sieht die Federn nicht, die er
fallen läßt, wenn er sich auch noch so leise schüttelt, aber unten
hebt man sie sorgfältig auf.

		2. Okt. 1858.

		... Ihrer fürstlichen Mutter meinen tiefsten Respekt, dem
Meister, dessen Chopin hier von Hand zu Hand geht und die
allgemeinste Bewunderung erregt, den herzlichsten Gruß. Ihnen,
durchlauchtigste Prinzessin, sollte ich mich nur als Ihr
trés humble serviteur zu Füßen legen,
denn Sie haben mich nicht nur einen großen Dichter genannt, sondern
Sie sind auch grausam genug gewesen, mich »Ihrer aufrichtigen
Bewunderung« zu versichern, und das auf Deutsch, nicht auf
Französisch, was einen gewaltigen Unterschied macht.

		Tagebuch 29. Nov. 1858.

		Vor ein paar Tagen erhielt ich von Professor Peißner in Neuyork
einen Brief, worin er mir anzeigte, daß Amalie Schoppe gestorben
sei und mich im Namen ihrer amerikanischen Schülerinnen
aufforderte, ihr eine Grabschrift zu setzen. Ich antwortete: – »Die
Todesnachricht, die Sie mir jetzt mitteilen, war schon durch die
Zeitungen zu mir gedrungen, und Sie, möchte ich sagen, haben [bookmark: page364] nur noch den
Trost hinzugefügt, der in einem solchen Fall möglich ist. Denn die
Verlängerung des Lebens in einem Zustande, der den Genuß, wie die
Tätigkeit, auf gleiche Weise ausschließt, ist schwerlich ein Glück,
und wenn auch ein ganz eigener Schauder den Menschen abhält, einem
schwer und hoffnungslos Leidenden das Ende wirklich zu wünschen, so
gelingt es ihm unter diesen Umständen doch leichter, seinen Schmerz
zu unterdrücken, da er ihn für einen durchaus eigennützigen
erklären muß. Darum wollen wir uns denn auch daran gewöhnen, unsere
hartgeprüfte und noch ganz zuletzt, wie ich von Ihnen vernehme,
schwer heimgesuchte Freundin Amalie Schoppe unter den Toten statt
unter den Lebenden zu suchen, und uns auch in bezug auf sie der
stillen Hoffnung getrösten, die der Instinkt des Geschlechts
festhält, wie verstand und Vernunft des einzelnen auch darüber
denken mögen.« Ich schlug das Distichon vor:

		»Wie von den einzelnen Mühen und Lasten des Lebens
im Schlummer,

ruht sie vom Leben selbst endlich im Tode sich aus.«

		Tagebuch 10. Dez. 1858.

		Gestern abend wurde ich durch einen häuslichen Vorfall stark an
die Vergänglichkeit alles Indischen erinnert. Gleich nach unserer
Hochzeit kauften meine Frau und ich bei einem Spaziergang über das
Glacis ein kleines, gelbes Hündchen, das ein Schusterjunge feilbot.
Es entwickelte sich allerliebst, blieb zwar aus Domestikengründen
nicht lange im Hause, sondern wurde von der Schwiegermutter zu sich
genommen, bewahrte uns aber eine große Anhänglichkeit und kam nach
dem Tode der letzteren wieder zu uns zurück. Wahrhaft
leidenschaftlich seiner Herrin ergeben, hatte es in ihrer
Abwesenheit nicht Rast noch Ruhe; genau kannte es die Schlußzeit
des Theaters und horchte, bis der Wagen vor der Tür hielt; mit
einem rührend-fröhlichen Gebell stürzte es dann, ihr entgegen, die
Treppe hinunter. Gestern sitzen wir, wie gewöhnlich, um 9 Uhr bei
Tisch und rufen den Sindsal; er heult, aber er kommt nicht. Wir
öffnen die Tür des Salons; er tappt hin [bookmark: page365] und her und findet den Ausgang
nicht. Wir nehmen ihn, setzen ihn auf das Sofa und halten ihm
Fleisch hin; er bemerkts nicht und schnappt erst zu, wenn er den
Bissen riecht. Meine Frau sagt mit feuchten Augen: wenn er nur
nicht blind geworden ist! Ich lache darüber, da ich ihn am Mittag
noch munter auf meinen Ruf: Essen! Essen! hinter mir herspringen
sah, aber ich drohe ihm mit der Hand, und er fürchtet sich nicht.
Heute morgen scheint es sich traurig zu bestätigen; welch ein
entsetzlich-rascher Übergang! Du armes Tier! Wie oft hast du mich
durch ein anmutiges Bitten bei Tisch innig ergötzt, wie zierlich
kratztest du mit deinem Vorderpfötchen auf den Tisch und ticktest
deiner Herrin an Arm und Schulter! Ich mag mir selbst nicht
gestehen, wie mich der kleine Vorfall ergreift!

		19. Febr. 1859.

		Ich fühle mich jetzt unendlich zur Natur hingezogen; die
Gedanken des Menschen verlieren Tag für Tag mehr in meinen Augen,
und die Gedanken Gottes treten wieder in ihre Stelle. Man wird so
von neuem Kind, aber mit Bewußtsein und darum für immer; man fühlt
sich dem Urgrund eine lange Zeit durch die einzelnen Erscheinungen
entfremdet, aber man kehrt zuletzt unbefriedigt wieder zu ihm
zurück, weil man erkennt, daß nur er alles in allem bietet, wenn
auch nichts so grell und bunt, daß Rausch und Wollust entstehen
können. Dasselbe wiederholt sich in der Kunst, die immer die Probe
des Lebens ist.

		25. April 1859.

		


		An Marie von Wittgenstein

		Daß Ihnen statt eines Goldfingers deren fünf an der Rechten
sitzen, ahnte ich längst; Ihr letzter Brief lieferte mir nur den
glänzendsten Beweis. Er ist so ganz allerliebst, daß er den
unwürdigen Empfänger nur in Verlegenheit setzen konnte, in eine
sehr angenehme allerdings, aber doch in Verlegenheit. Denn für
seltne Gaben wünscht man sich dankbar bezeigen zu können; was hätte
ich aber zu bieten, das auch nur einigermaßen adäquat wäre? Sie
schicken mir einen farbigen [bookmark: page366] blitzenden Libellenflügel, dessen magische
Charaktere nicht bloß etwas bedeuten, sondern in ihrer leuchtenden
Gestalt gleich an sich etwas sind. Mir ist Ihre Zauberkraft
versagt, ich kann ein Blatt Papier durch flüchtige Berührung nicht
so wunderbar verwandeln, es ist und bleibt Papier und ob es gewinnt
oder verliert, wenn ich Buchstaben darauf male, ist die Frage. Da
tu ich am besten, mich jedes Versuchs zu begeben, Ihnen wett zu
werden und mich darauf zu beschränken, ganz einfach Ihre Wünsche zu
erfüllen. Nicht aber ohne Ihnen vorher wenigstens in Worten dafür
zu danken, daß Sie mir eine Ihrer übermütig-schönsten Stunden
schenken mochten. Denn Sie müssen in einer köstlichen Stimmung
gewesen sein, als Sie mir diesmal schrieben, und haben in dem
Wäldchen, auf das Sie von Ihren Fenstern herabsehen, gewiß keine
Spur mehr von Eis und Schnee erblickt; Ihr Kommentar zum
Pfingstprogramm ist einzig und hat mich für acht Tage glücklich
gemacht.

		Hierbei also in wortgetreuer Abschrift die Briefe von Robert
Schumann an mich, einen einzigen ausgenommen, der sich mit den
Privatverhältnissen einer dritten Person beschäftigt und nichts
Mitteilungswertes darbietet. Ob meine Antworten noch vorhanden
sind, weiß ich nicht; jedenfalls befinden sie sich im Besitz der
Witwe. Ich hoffe, Sie werden mein kurzgefaßtes Benehmen bei meiner
Zusammenkunft mit dem unglücklichen Komponisten nicht mehr zu hart
verdammen, wenn Sie diese Korrespondenz gelesen haben. So dringend
zum Rendezvous eingeladen zu sein und dann vor einem verschlossenen
Schrank zu stehen: es war doch gewiß zu viel für einen Menschen,
der nie den Anspruch erhob, in der christlichen Tugend der Geduld
zu exzellieren. Jetzt beklage ich es freilich sehr, daß wir
einander nicht näher gekommen sind, und habe diese Blätter nicht
ohne tiefe Rührung aus meinen Papieren zusammengesucht. Aber ich
konnte damals nicht anders handeln, ohne meine ganze Natur zu
verleugnen, denn Schumann war nicht bloß ein hartnäckiger, sondern
auch ein unangenehmer Schweiger, er schien ebensowenig zu hören,
[bookmark: page367] als zu
reden. Denken Sie sich die Szene, wie er mit völlig ausdruckslosem
Gesicht, vorübergebeugt und in sich zusammengeduckt, auf dem Sofa
neben mir saß und fragen Sie sich, ob ich nicht verzweiflungsvoll
wieder aufspringen mußte! Wenn ich, der ich keine Note kenne und
nie eine Taste berührte, ihm auf seinem Klavier etwas vorgespielt
hätte, würde er sich etwa so an mir amüsiert haben, wie ich mich an
ihm ...

		1. Mai 1859.

		


		An Klaus Groth

		... Der Himmel hat mich, ich muß es dankbar anerkennen, für die
erste Hälfte meines Lebens aufs reichlichste durch die zweite
entschädigt, und vor allem durch die Frau, die er mich finden ließ,
als ich dem Grabe näher war, wie dem Brautbett, denn ich kam als
ein Schatten aus Italien zurück und auf dem Schiff wurden Wetten
angestellt, ob ich noch ein ganzes oder nur ein halbes Jahr vor mir
habe ...

		Tagebuch Sommer 1859.

		Wenn ich mich mit einem Tier beschäftige, so habe ich es mit
einem Gedanken der Natur zu tun, und mit einem unergründlichen,
denn wer gelangt zum Begriff des Organismus? Wenn ich mich aber mit
einem Menschen einlasse, der nicht ein höchstbedeutender ist, so
dresche ich leeres Stroh, denn die Natur spricht nicht mehr
unmittelbar durch ihn, und er selbst hat nichts zu sagen. Ja,
selbst dem bedeutendsten Menschen gegenüber ist das Tier relativ im
Vorteil, denn es spricht den Gedanken seiner Gattung rein und ganz
aus; welcher Mensch aber täte das?

		Gmunden 10. Juli 1859.

		


		An Marie von Wittgenstein

		Nicht bloß Bücher haben ihre Schicksale, sondern auch. Briefe,
ja diese noch viel mehr. Sie ahnten nicht, als Sie Ihr letztes
schönes Blatt fliegen ließen, daß Sie mir nicht bloß einen neuen
Beweis Ihrer Liebenswürdigkeit geben, sondern auch ein Werk der
Barmherzigkeit üben würden. Das war aber der Fall, denn Sie
schenkten es einem Gefangenen und wenn der Wind oder ein
freundlicher Vogel in einen wirklichen Kerker eine seltene Blume
hineingeworfen hätte, so hätte [bookmark: page368] sie durch Farbe und Duft keine größere
Freude verbreiten können. Ich war und bin nämlich Zimmerarrestant
und muß einmal wieder dafür büßen, daß ich mich nicht entschließen
kann, kleine Übel zu respektieren, um zu verhüten, daß größere
daraus werden. Zeigen Sie mir daher, wenn Sie dies lesen, ja kein
»hold Erbarmen«, denn ich verdiene es nicht; wer einer
Fußverrenkung ihre vierundzwanzig Stunden Ruhe vorenthält, der wird
mit Recht für vierzehn Tage eingesperrt und muß sich obendrein von
seinem eigenen Arzt verhöhnen lassen. Freilich trifft die Strafe
mich härter, wie jeden anderen, denn ich habe nur Gedanken, wenn
ich mich bewege, aber eine Stufe, die den Menschen bessern soll,
muß ihn ja empfindlich treffen, und vielleicht bessre ich mich
noch, so spät es auch ist. Ich freue mich nur, daß ich mich nicht
durch Schmerzen und ärztliche Ratschläge abhalten ließ, nach
Gmunden zu gehen. Wir halten hier das göttlichste Wetter, ich
verliege fast meinen ganzen Tag angesichts des Traunstein, unter
einem schattigen Apfelbaum, und die Lilien und Rosen meines
Gärtchens sind so schön, daß ich mich nicht enthalten konnte, die
Stöcke zu umarmen, als ich sie zuerst erblickte ...

		Gmunden 25. Juli 1859.

		


		An Uechtritz

		... Wo ist der schöne Frühling, in dem ich Veilchen pflückte und
Dutzende von Hexametern schrieb! Der jetzige Frühling hat mich
anders behandelt; ich bin in den Orden der Gichtbrüchigen
eingetreten, habe drei Wochen liegen müssen, wie ein krumm
geschossener Soldat und genieße noch jetzt Kinderfreuden, indem ich
Milch trinke und Gehen lerne ...

		Weimar 5. Sept. 1859.

		


		An Christine

		Jetzt sitze ich im Erbprinzen wieder an demselben Sekretär, an
dem ich Dir im vorigen Jahre die Briefe schrieb, und im
Tintengeschirr liegt noch dasselbe Stück Lack, mit dem ich sie
siegelte. Am Samstagabend um fünf Uhr traf ich ein und ging
sogleich, nachdem ich mich in einen leidlichen Zustand versetzt
hatte, auf die Altenburg. Ein scheuerndes Mädchen [bookmark: page369] sagte mir, daß
Liszt spazieren gegangen, und daß die Fürstin nach Berlin verreist
sei; sehr unmutig entfernte ich mich wieder, ohne nach der
Prinzessin auch nur zu fragen, da ich voraussetzte, daß sie die
Mutter begleitete. Ich ging in den Park, die Jenaer Straße hinauf,
betrachtete mir Goethes kleines Haus am Stern, hinter dem das
unsrige in Gmunden wenig zurücksteht, suchte die übrigen Reliquien
auf und kehrte erst bei Anbruch der Nacht in meinen Gasthof zurück.
Ein Reisewagen hielt vor der Tür und die Kellner standen mit
Lichtern am Schlag; als sie mich erkannten, meldeten sie mir, die
Prinzessin Wittgenstein habe schon vor einer Stunde geschickt und
lasse mich bitten, heraufzukommen. Ich war anfangs unschlüssig, ob
ich so spät noch gehen sollte, ging zuletzt aber doch und fand sie
mit ihrer Gesellschafterin allein bei der Lampe, das blasse Gesicht
nicht, wie im vorigen Jahr, von einer Wolke dunkler Locken umgeben,
sondern das Haar zurückgestrichen. Das machte sie mir schon etwas
fremd, denn der Mensch, der sich selbst täglich verändert,
prätendiert, daß sich um ihn herum nichts verändern soll; ich
merkte aber auch bald, daß sie etwas auf dem Herzen hatte. So war
es auch; als die Miß Anderson sich für einen Augenblick entfernte,
teilte sie mir mit einer rührenden Verlegenheit mit, daß sie den
größten Entschluß ihres Lebens gefaßt und ihre Hand vergeben habe.
Die Szene war höchst eigentümlich, und ich werde sie so bald nicht
vergessen; es sprach keine glückliche Braut, die alles zu erlangen
hofft, sondern ein gebrochenes, opferbereites Wesen, das viel zu
verlieren fürchtet, und ich fühlte mich auf die seltsamste Weise an
die Einkleidung der Nonne in Gmunden erinnert. So ist es auch; sie
hat mir gestern, Sonntag, wo ich oben saß, in einem stundenlangen
Gespräch unter vier Augen mit unbegrenztem Vertrauen und nicht ohne
bittre Tränen die nackte Situation auseinandergesetzt, und wenn sie
auch vielleicht zu viel wagt, so gereicht ihr Entschluß und ihr
ganzes Benehmen ihrem Charakter doch im höchsten Grade zur Ehre.
Ihr Verlobter ist der Fürst Hohenlohe, Adjutant des Kaisers von
Österreich, sie kommt [bookmark: page370] schon Anfang November nach Wien, und ich bin
überzeugt, sie wird Dein ganzes Herz gewinnen. »Bleiben Sie mir
gut« – sagte sie beim Abschied, »denn wahrscheinlich gehe ich noch
heute fort, da ich die Wartburg sehen und einige Tage in Dresden
bleiben möchte – und beurteilen Sie Konstantin mild.« Daß dies
alles unter uns bleibt, versteht sich von selbst; ich freue mich
außerordentlich über ihren entschlossenen Schritt, so bedenklich er
auch in mancher Beziehung ist, denn wie es war, durfte es nicht
bleiben. Gestern abend gelang es mir, Dingelstedt und Liszt wieder
zusammenzubringen; hätte ich geahnt, daß sie beide hier seien, wäre
ich gar nicht gekommen, nun aber habe ich ein Werk vollbracht, wie
Johanna von Orleans, als sie den Herzog von Burgund und den König
Karl miteinander versöhnte. Heute fahren sie mit mir, wenn das
Wetter nicht Einspruch tut, nach Eisenach auf die Wartburg; da
denke ich sie noch enger miteinander zu verkitten. Die Dingelstedt
läßt Dich herzlich grüßen. Schreibt mir nun nicht mehr; Eure
Briefe, die unterwegs sein müssen, werde ich wohl heute erhalten.
Wie freue ich mich, ins Nest zurückzukriechen; »die Welt ist gar so
weit!« Euer altes Nux.

		5. Okt. 1859.

		


		An Dingelstedt

		... Freund Gutzkow suchte ich, wie Du mir auf die Seele bandest,
redlich auf, es bekam mir aber schlecht. Er wußte mir beim Glase
Bier nichts Angenehmeres anzutun, als daß er Emil Kuh, von dem er
sehr wohl weiß, daß er seit zehn Jahren in meinem Hause aus- und
eingeht, einmal über das andere einen »höheren Kommis« nannte. Als
ich das nicht so hingehen ließ und ihn zurechtwies, klagte er über
Mangel an griechischen Sitten; wahrscheinlich kennt er einen
verlorengegangenen Gesang der Ilias, worin Diomed sich schadenfroh
die Hände reibt, weil er Glaukos für einen Kutscher erklären hört.
Mir ist das tiefste Erbarmen als letzter Ausdruck geblieben; man
muß weit gekommen sein, wenn man einen jungen Autor erst brieflich
um ein Urteil ersucht und nachher auf ihn schimpft, weil es nicht
nach Wunsch ausfällt. Ich brauche Dir nicht zu sagen, [bookmark: page371] daß ich,
wenn sich irgend ein Weg zeigte, für Gutzkow etwas Nachhaltiges zu
tun, aus allen Kräften und mit Freuden dafür wirken würde ...

		2. Jan. 1860.

		


		An Sigmund Engländer in London

		... Glauben Sie aber ja nicht, daß der Weg durchs Leben mir mit
Rosen bestreut gewesen ist. Ich kam nur durch Resignation zum
Frieden, ich lernte meinen Sarg nach und nach als Bett betrachten,
begnügte mich aber allerdings, darin zu schlafen und brachte mich
nicht um, obgleich man mir Gift und Dolch mithineingegeben hatte.
Was hätte ich Ihnen hierüber alles zu erzählen, wenn wir einmal
wieder zusammen auf Ihrem oder meinem Sofa säßen! Schreiben läßt
sich dergleichen nicht; man fällt dabei zu leicht in ein Pathos,
das ungebührlich ist, weil man ja im Grunde die Geschichte jedes
Menschen, der höheren Interessen lebt, nicht aber etwas Unerhörtes,
mit einer Privatadresse versehenes zu berichten hat ...

		Tagebuch 1. Febr. 1860.

		Bei der letzten Vorstellung des Lear war ich mit Emil Kuh im
Theater; es sind keine drei Wochen. Die Vorstellung regte uns beide
an zu lebhaftem Gespräch. Gestern abend sah ich Lessings Emilia
Galotti; Emil Kuh kam auch, saß dicht vor mir und grüßte mich
nicht. Es war für mich die Reprise des Lear, nur, daß er diesmal
nicht auf der Bühne, sondern im Parterre spielte. Ich habe durch
diesen Menschen, wegen dessen ich mich noch vor einigen Monaten mit
Gutzkow auf Tod und Leben entzweite, weil er ihn einen Kommis
nannte, schweres Unrecht erlitten und gründlich erfahren, wie
bitter der Undank ist. Aber ich habe es mir, obgleich ich vierzehn
Tage lang keine Nacht schlief und dem Typhus nahe war, doch dadurch
zu versüßen gewußt, daß ich es als eine Art von Kompensation für
das Unrecht betrachtete, daß ich selbst begangen haben mag, und
dadurch wirkliche Erleichterung gefühlt. So liegt der Gedanke der
Buße in der Menschenseele. [bookmark: page372]

		Emil Kuh hatte 1858, nach zehnjährigem Verkehr mit
Hebbel, an diesen geschrieben: »Wenn ich auf das verflossene
Dezennium zurückschaue, so däucht es mir, als ob ich eine zweite
Wiege erblickte, an der nicht meine Mutter, sondern an der Sie
gestanden. Auch Sie erzählten mir lange Geschichten, die ich für
Märchen hielt; ich lief und stolperte in Ihrer Nähe, ohne zu ahnen,
daß irgend jemand die Füße anders zu brauchen vermöchte; Sie
straften und unterwiesen mich, allein mein Gehorsam war Furcht,
kein Erkennen, und jede neue Stufe, die ich erklomm, war mir
unbegreiflich wie die erste. Das Dasein, Menschen und Dinge,
starrten mich Jahre hindurch mit einem seltsamen Janusgesicht an,
denn die Kindheit und meine Jünglingsepoche widersprachen von Grund
aus den Verhältnissen und Anschauungen, auf welche ich in den
Verkehr mit Ihnen trat. Ich hatte mich nicht nur aus den
allgemein-menschlichen Schalen und Häuten herauszuarbeiten, sondern
auch die traditionellen, nationalen und familiären Hülsen
abzustreifen, die meine Geburt und Erziehung mit sich brachten; ich
glich eigentlich einem Seiltänzer, der auf Ihrem wilden, arabischen
Pferde den Zirkus umkreist und zugleich die verschiedenartigsten
Vermummungen von sich wirft, in denen er das Roß bestiegen hat.«
Hebbel war Emil Kuhs Schicksal. Das Leben des großen Mannes hatte
dämonische Gewalt über ihn und überschattete sein eigenes, und wenn
Emil Kuh starb, als er die Biographie des Meisters gerade bis zu
seinem Bruch mit ihm geführt hatte, so erscheint das fast wie eine
mystische Notwendigkeit. Bei dem Bruch zwischen den beiden Männern
kann nicht von Schuld in gewöhnlichem Sinne gesprochen werden, er
war tragisch bedingt. Wir kennen Emil Kuh, namentlich aus seiner
Biographie Hebbels, als eine vornehme und unendlich feinfühlende
Natur, als einen weitblickenden Menschen, der seiner Zeit weit
voraus war in tiefer Erkenntnis der Bedeutung von Geistern wie
Hebbel, Schopenhauer, Gottfried Keller und Eduard Mörike, und der
eine solche Kunst der Sprache und der Interpretation ästhetischer
Eindrücke besaß, daß man diese Eigenschaft als eine wirklich
schöpferische anzusprechen geneigt ist. Hebbel hatte also seine
tiefste Freundschaft einem Würdigen geschenkt, der nicht aus
schwächlicher Unselbständigkeit, sondern mit der Kraft der Hingabe
sein Vertrauter, sein Schüler und Jünger war. In dem mitgeteilten
Briefe Kuhs und der oben zitierten Stelle liegt vorbereitet, was
solchem edelsten Verhältnis dennoch schließlich ein Ende bereiten
mußte. Hebbel hat einmal gesagt, er fresse Menschen. Wenn dieser
Einsame einmal eine ergebene Seele fand, so bemächtigte er sich
ihrer völlig, und sie mußte die großen Reichtümer, die sie erhielt,
mit ihrer Freiheit zahlen. Den ersten wahren Freund Hebbels, Emil
Rousseau, hat der Tod, fast wie [bookmark: page373] ein gütiges Geschick, vor der
vollen bitteren Erkenntnis bewahrt; der andere Emil, der sich in
Hebbel verlor, hat alle Leiden im Banne dieser großen,
diktatorischen, oft wild stürmenden und in jähem Zorn gebietenden
Natur ausgekostet. Seine Hingebe ist bis zu jener letzten Grenze
gegangen – wenn die überschritten wird, so verliert die Hingabe für
den andern ihren Wert, und wenn sie nicht überschritten wird, so
kommt es zum Bruch. Hätte Kuh sich nicht gerettet und die Gaben des
Meisters, von seinem persönlichen Bann befreit, in selbständiger
Entwicklung verarbeitet, so hätte er ihm nicht das unvergängliche
Denkmal setzen können, durch das er jede etwaige Schuld gesühnt
hat.

		Hebbel hat den Verlust Emil Kuhs, mit dem die
Jugend selber von ihm Abschied zu nehmen und der Reichtum des
Daseins ihn zu verlassen schien, nie verwunden. »Wenn nur Kuh da
wäre!«, rief er oft, »er war der einzige, mit dem ich reden konnte!
Auf tausend Meilen hat er mich verstanden.« Erst als er auf dem
Sterbebette lag, hat er den Freund wiedergefunden und sich mit ihm
ausgesöhnt.

		Wie lange und in welcher Weise der Schmerz um den
Verlorenen in ihm wütete, beweist der am 23. Mai 1863
gedichtete

		


		Epilog zu Shakespeares Timon von Athen

		Was schiltst und fluchst du, Timon von Athen,

auf Gott und Welt, als wär dir viel geschehn?

Was hat sie dir getan, die edle Schar,

die Tag und Nacht um dich vereinigt war?

Sie leerte treu den schäumenden Pokal,

so oft du winktest, bei dem Jubelmahl,

sie nahm den Perlenschmuck von deiner Hand

und auch das purpurfarbge Prachtgewand,

sie sammelte dein Silber und dein Gold

und hielt es fest, als dus zurückgewollt.

Du spieltest die Fortuna ohne Horn

und bist am Ziel: was soll dein blöder Zorn?

Was dir auch durch die schlaffen Finger rann:

Kein Tropfe deines Schweißes saß daran,

du warfst es weg, als schafft es dir nur Pein,

dir war es nichts, was könnt es andern sein?

Der Wein, der jetzt in fremden Adern pocht,

ward nicht in deinen eignen ausgekocht, [bookmark: page374]

du strömtest keine von den Tränen aus,

die sich im Meer versteint zum Perlenstrauß,

und auch das Gold, das sie von dir geerbt,

ward nicht in deinem Blute rot gefärbt.

Du hast, erkenne reuig deine Pflicht,

viel abzubüßen, doch zu rächen nicht.

Nein, gib ein Gastmahl wie der Pelikan,

und das nicht bloß, wenn deine Kinder nahn,

zerschlitze, reinster Großmut dir bewußt,

mit eignen Händen dir die volle Brust

und tränke mit dem besten Lebenssaft,

der dir entquillt in deiner höchsten Kraft,

den Menschen-Igel, der sich an dich hängt,

wie sich das Rädertier zum Wasser drängt;

wirf deine Blitze in das leere Hirn,

setz deine Lichter vor die flache Stirn,

beseele einen zweiten Erdenkloß,

und wird dein Adam endlich stark und groß,

so nimm als Lohn den ersten Keulenschlag

von ihm entgegen, den er führen mag.

Und trinke drauf zum vollen Dank ein Gift,

das Vipern tötet, weil es übertrifft,

was die erzeugen, aus dem Hefenrest

der heiligen Vergangenheit gepreßt,

den auch der Tag, verlebt im Paradies,

wie Blumen Staub und Asche, hinterließ.

Auch dann noch halte deinen Fluch zurück,

doch merk dir, wenn zu spät auch für dein Glück:

Du kannst auf Erden keinem eine Tracht

vom Rücken nehmen, ohne ihm die Macht

zu geben, eine doppelt schwere Last

dir selber aufzulegen, und er haßt

den Retter meistens von der Stunde an,

wo er den Helferarm entbehren kann! [bookmark: page375]

		Am 22. März vollendete Hebbel »Die Nibelungen«.
»Eben, abends 7 Uhr,« heißt es im Tagebuch, »schreibe ich die
letzten Verse von Kriemhilds Rache nieder. Draußen tobt das erste
Frühlingsgewitter sich aus, der Donner rollt, und die blauen Blitze
zucken durch das Fenster, vor dem mein Schreibtisch steht.« Das
Nibelungenlied hatte Hebbel zuerst im Garten der Amalie Schoppe
gelesen, seine Frau hatte er zuerst in Raupachs Nibelungenhort
gesehen. Ihr widmete er jetzt die Dichtung:

		


		Meiner Frau

		Ich war an einem schönen Maientag,

ein halber Knabe noch, in einem Garten

und fand auf einem Tisch ein altes Buch.

Ich schlug es auf, und wie der Höllenzwang,

der, einmal angefangen, war es auch

von einem Kindermund, nach Teufelsrecht,

trotz Furcht und Graun, geendigt werden muß,

so hielt dies Buch mich fest. Ich nahm es weg

und schlich mich in die heimlichste der Lauben

und las das Lied von Siegfried und Kriemhild.

Mir war, als saß ich selbst am Zauberborn,

von dem es spricht: die grauen Nixen gössen

mir alle irdschen Schauer durch das Herz,

indes die jungen Vögel über mir

sich lebenstrunken in den Zweigen wiegten

und sangen von der Herrlichkeit der Welt.

Erst spät am Abend trug ich starr und stumm

das Buch zurück, und viele Jahre flohn

an mir vorüber, eh ichs wiedersah.

Doch unvergeßlich blieben die Gestalten

mir eingeprägt, und unauslöschlich war

der stille Wunsch, sie einmal nachzubilden,

und wärs auch nur in Wasser oder Sand.

Auch griff ich oft mit halb beherztem Finger,

wenn etwas andres mir gelungen schien,

nach meinem Stift, doch nimmer fing ich an.

Da trat ich einmal in den Musentempel,

wo sich die bleichen Dichterschatten röten, [bookmark: page376]

wie des Odysseus Schar, von fremden Blut.

Ein Flüstern ging durchs Haus, und heilges Schweigen

entstand sogleich, wie sich der Vorhang hob,

denn du erschienst als Rächerin Kriemhild.

Es war kein Sohn Apolls, der dir die Worte

geliehen hatte, dennoch trafen sie

als wärens Pfeile aus dem goldnen Köcher,

der hell erklang, als Typhon blutend fiel.

Ein lauter Jubel scholl durch alle Räume,

wie du, die fürchterlichste Qual im Herzen,

und grause Schwüre auf den blassen Lippen,

dich schmücktest für die zweite Hochzeitsnacht;

das letzte Eis zerschmolz in jeder Seele

und schoß als glühnde Träne durch die Augen,

ich aber schwieg und danke dir erst heut.

Denn diesen Abend ward mein Jugendtraum

lebendig, alle Nibelungen traten

an mich heran, als wär ihr Grab gesprengt,

und Hagen Tronje sprach das erste Wort.

Drum nimm es hin, das Bild, das du beseelt,

denn dir gehörts, und wenn es dauern kann,

so seis allein zu deinem Ruhm und lege

ein Zeugnis ab von dir und deiner Kunst!

		7. Juni 1860.

		


		An Debrois

		Allerdings, mein lieber Debrois, steht Ihr Brief im
schneidendsten Widerspruch mit allem, was Sie im letzten
Vierteljahr gesagt und getan haben. Glauben Sie jedoch nicht, daß
ich angemessen finde, mit Ihnen darüber zu rechten. In Erinnerung
rufen will ich Ihnen nur, daß ich Ihnen mein Haus bloß auf Ihren
gegen meine Frau dringend ausgesprochenen Wunsch wieder öffnete,
und bemerken muß ich Ihnen, da Sie mir die Wiederaufnahme der
persönlichen Beziehungen in Aussicht zu stellen scheinen, daß ich
fortan für Sie ein Mann bin, der schon jenseits des Styx wandelt,
an dem ich ja auch wahrscheinlich um ein beträchtliches früher
[bookmark: page377] anlangen
werde, wie Sie. Das schließt natürlich ein anständiges Benehmen bei
einer zufälligen Begegnung und einen literarischen
Gefälligkeitenwechsel nicht aus, indem wenigstens ich mich nicht
bewogen fühle, der Schadenfreude des Pöbels, der immer jubelt, wenn
menschliche Verhältnisse höherer Art auseinandergehen, ein
Schauspiel aufzuführen.

		Sie und Ihr Freund, in dessen Namen Sie teilweise mitreden,
haben die fetten zehn Jahre der Produktion, der nie stockenden
Lebensfülle, der Gesundheit und des Glücks, mit mir geteilt. Nun
die magern vor der Tür stehen, nun Alter, Krankheit, Lebensüberdruß
und so weiter sich melden, wenden Sie mir den Rücken und beziehen
sich dabei auf eine Charaktereigenschaft, die Sie am ersten Tage
entdecken mußten, und die mich, je nachdem man den hohen oder den
niederen Stil liebt, den unschädlichen Dämonen oder den gutmütigen
Polterern anreiht, da ich in meinen nordischen Berserkeranfällen,
die ich keineswegs zu leugnen oder zu beschönigen gedenke, noch nie
zum letzten Wort gekommen bin, ohne, wie Sie beide recht gut
wissen, mir selbst zu sagen: Das ist ja alles nicht wahr! und jede
mögliche Genugtuung zu geben. Sie wählen für Ihren Rückzug den
Moment, wo ich mich, Ihres Freundes wegen, in Zeugengegenwart, auf
Tod und Leben mit dem mächtigsten Schriftsteller des Tages
entzweit, ja den Krieg mit ihm begonnen habe, und wo ich mich
Ihretwegen mit dem dritten in unserem früheren Bunde, mit Glaser,
fast überworfen hätte, weil ich mir in meiner Teilnahme für Sie
einbildete, er habe sich bei Gelegenheit Ihres Konzertunternehmens
nicht tätig genug gezeigt. Das sind Tatsachen, die durch keine
Dialektik der Welt beseitigt oder alteriert werden können, und die
ich bloß fixieren will. Aus Achtung vor Ihnen und Ihrem Freund,
sowie vor mir selbst, möchte ich nicht annehmen, daß auch der
Klatsch sein schmutziges Gewicht mit in die Wagschale gelegt hat;
doch habe ich Grund, der Sache zu erwähnen und jede mir etwa
beigemessene Äußerung und so weiter ausdrücklich für
niederträchtige Verleumdung zu erklären, die mit dem in Widerspruch
steht, was von mir zu erwarten war. [bookmark: page378]

		Dies zur Erwiderung, sowie zum Abschluß eines Verhältnisses, das
ich nicht suchte, das die letzten zehn Jahre, in denen man
überhaupt noch engere Verbindungen anknüpft, bei mir ausfüllte und
das manchen, der sich möglicherweise auch mit in den Winter des
Lebens hineingewagt hätte, von mir fernhielt. Gern füge ich jedoch
das Zeugnis hinzu, daß Sie anständig von mir Abschied genommen
haben; auch will ich, nach allem, was Sie mir jetzt mitteilten, und
was Sie mir freilich mündlich nicht hätten vorenthalten sollen,
gern glauben, daß Ihr Freund es nur aus verzeihlicher Unsicherheit
anders gemacht hat. Ich scheide daher in Frieden und ohne Groll von
Ihnen beiden und beklage nur mein Kind, das bei dieser Gelegenheit
etwas früher, als mir lieb ist, den Unbestand alles Menschlichen
kennen lernt. Der Versicherung, daß ich Sie in Kunst und Poesie
immer auf meiner Seite erblicken werde, bedurfte es nicht, da ich
das Gegenteil bei Ihrem vorgerückten Alter für unmöglich halte;
Ihren Dank gebe ich Ihnen aber von Herzen zurück, denn auch ich
habe die Anregungen, die mir der um mich versammelte jugendliche
Kreis so oft gewährte, nicht vergessen, und ich werde sie nicht
ohne Schmerz entbehren.

		Den bängsten Traum begleitet

ein heimliches Gefühl,

daß alles nichts bedeutet,

und wär uns noch so schwül.

Da spielt in unser Weinen

ein Lächeln hold hinein,

ich aber möchte meinen,

so sollt es immer sein! [bookmark: page379]

		Gmunden den 4. Juli 1860.

		


		An Glaser

		Wir sind in Gmunden bei bestem Wohlsein und leidlichem Wetter
eingetroffen, und haben unser kleines Nest um ein Beträchtliches
bequemer und behaglicher vorgefunden, als es ehemals war. Wenn der
Um- und Ausbau eben so solide ist, als er sich dem Auge gefällig
und zierlich darstellt, so bin ich meiner Frau aufrichtig zu Dank
verpflichtet und werde mich auch am Ende noch erbitten lassen, die
Kosten zu bezahlen ... Ich schreibe Ihnen jetzt aus einem
Balkonzimmer, das auf schlanken, wenn auch gerade nicht ionischen
Säulen ruht; der See schimmert schwarzblau aus Schilf und Ried
hervor, der Traunstein schaut durch die Kronen meiner Apfel- und
Birnbäume, die freilich um einige ihrer Zweige gekommen sind, und
die Jungfrau läßt allmählich ihren Schleier fallen, so daß wir auf
einen halbwegs guten, vielleicht sogar auf einen schönen Tag
rechnen dürfen. In unsrer Abwesenheit ist unser Garten das Asyl der
sämtlichen Vögel von Orth geworden, wie eine befreundete Dame uns
sagte; sie tritt eines Abends etwas spät noch hinein, um vom
Pavillon aus den Mondschein zu genießen, wie sie sich dem Eingang
aber nähert, rauschen ihr Hunderte aufgescheucht entgegen, die auf
dem runden Tisch für die Nacht ihr Lager aufgeschlagen hatten und
flattern ängstlich hinaus. Kann es ein anmutigeres Bild geben?
...

		München 5. Nov. 1860.

		


		An Christine

		... So bin ich denn fast nur herumgelaufen, und in der Regel
ganz allein, und überall begegnen mir die »Schatten längst
vergangener Zeiten«. Hier entstand dies Gedicht, dort jenes; ich
treffe fast keinen Stein, der mir nicht etwas zu sagen hätte.
Dazwischen dann das Neue, was für das menschliche Gefühl, welches
am Alten hängt, etwas Unverschämtes hat! Kirchen, wo einst Spiel-
und Trockenplätze waren, Straßen wo Bäume standen! Und die
Menschen! In den Arkaden, wo einst Schelling mit dem
pfiffig-stumpfen Silenkopf herumstolzierte, wo Görres, in einen
schmierigen Schaftpelz gehüllt, [bookmark: page380] einherschlich und Franz Baader,
zusammengeschnurrt, wie eine putzige Figur aus Gummielastikum,
seinen Meditationen für Jacob Böhme nachhing, lauter neue
Aspiranten der Unsterblichkeit! Statt der Mystiker und Philosophen
zur Abwechslung einmal Chemiker und Geschichtschreiber, und ebenso
siegestrunken, ebenso zukunftsgewiß, wie diese; ich glaube, der
einzige Mensch, der auf Erden noch an sich zweifelt, bin ich. Ich
muß beständig an den Ballsaal denken; der Tanz hört nicht auf, aber
die Lichter brennen nieder und werden umgetauscht. Mein Freund
Gärtner hatte ehemals Elfenbeinzähne; jetzt sind sie ausgefallen.
Sein Bruder, jünger wie ich, und noch vor acht Jahren Landrichter,
ist stockblind; das eine Auge ist ihm bei einer verunglückten
Operation ausgelaufen; das andere will er an eine zweite nicht
wagen, obgleich es ihm so auch nichts hilft, versetze Dich einmal
in den Seelenzustand dieses Mannes; wer ihm eine Zeitung vorliest,
schenkt ihm ein Almosen. Und wie man auseinander wächst! Ich fragte
Gartner, der sehr musikalisch ist und einst auch Sinn für Poesie
hatte, wie ich meinen Abend wohl in Augsburg hinbringen könne. Er
meinte, es seien höchst merkwürdige Spinnmaschinen dort! Ganz so,
als ob er mir ein interessantes hebräisches Buch zur Nachtlektüre
empfohlen hätte! ...

		Paris 14. Nov. 1860.

		... Ich bin seit meinem ersten Pariser Aufenthalt um volle
sechzehn Jahre älter geworden und empfinde es sehr stark. Der große
Guckkasten reizt mich nicht mehr, wie früher, und Zwecke habe ich
hier nicht und kann ich hier nicht haben. Übrigens interessiert es
mich doch, das Paris, das ich kannte, mit dem Paris, das der
Napoleonide hergestellt hat, zu vergleichen und es läßt sich nicht
verkennen, daß er im großen Stil arbeitet. In Deutschland würde der
bloße Plan so viel Zeit kosten, wie hier die ganze Ausführung, und
der Witz, den ich in Stuttgart hörte, daß es gut sei, wenn die
Franzosen über kurz oder lang ihren Kaiser fortjagten, weil wir ihn
dann ausnehmen könnten, ist so übel nicht. Unglaublich ist es auch,
wie die schon immer so reichen Sammlungen sich vermehrt [bookmark: page381] haben; man wird
an den Magnetberg erinnert, der alles Eisen der Welt an sich zog,
wenn man sie durchwandert. Einen ganz eigentümlichen Eindruck hat
das Assyrische Museum auf mich gemacht; die Kunst, die diese
kolossalen geflügelten Rosse und die übrigen, alles Maß der
Phantasie überschreitenden Ungeheuerlichkeiten ins Leben rief,
scheint auf ein anderes Geschlecht, als das menschliche, zu deuten.
In mir erwachte, als ich vor diesen trotzigen Überbleibseln von
Ninive stand, der kleine Knabe, der in Wesselburen die Bibel las
und sich den furchtbaren Untergang der riesigen Stadt auf seine
kindische Weise ausmalte. Doch es ist so unermeßlichen Schätzen
gegenüber gar nicht nachzukommen: man hat ein Gefühl, als ob man an
einer Tafel, auf der Millionen von schäumenden und überquellenden
Flaschen stehen, auf Sturmwindsflügeln vorübergeführt würde.
Wundern wirst Du Dich, wenn ich Dir sage, daß ich volle drei Tage
lang in Paris nach einer Nähnadel suchen mußte, bis ich sie endlich
auf der Karre eines Juden fand. Die Deinige war mir verloren
gegangen, und ich brauchte eine neue, weil mir die Hose an einer
sehr unangenehmen Stelle geplatzt war. Aber ich fragte überall
umsonst, und war in nicht geringer Verlegenheit, bis ich zum Ziele
kam. Ebensolange brauchte ich, bevor ich Bamberg fand, den ich erst
gestern aufstöberte. Heute, ich schließe den Brief nachmittags,
habe ich bei der Tochter des Restaurateurs gegessen, bei dem ich
früher immer mein bescheidenes Diner einzunehmen pflegte; ich
erzählte Euch oft von dem kleinen Mädchen, das mit zehn oder zwölf
Jahren die Wirtschaft schon so gut versah. Der Vater ist gestorben
und sie setzt das Geschäft, wie ich eben von Bamberg erfuhr, an
einem andern Ort fort. Wie alt muß ich geworden sein, denn wie alt
ist dieses Kind von ehemals geworden! Ich hätte sie so wenig
wiedererkannt, wie sie mich; sie saß am Fenster und nähte, ein etwa
dreijähriger Knabe kramte am Tisch. Wie fliegt doch alles vorüber!
Kaum langsamer, wie die Wolkenbildungen, die Figuren, Tiere und
Bäume, am Himmel ... [bookmark: page382]

		16. Okt. 1860.

		


		An Pfarrer Lück in Wolfskehlen

		Hebbel hatte ihn auf einer Reise kennen
gelernt.

		Sie möchten mich dem positiven Christentum näherbringen, als Sie
mich ihm gestellt glauben. Seien Sie überzeugt, daß ich Ihr Motiv
auf keine Weise verkenne! Aber ich habe über denselben Gegenstand
schon vor Jahren mit meinem Freunde Friedrich von Uechtritz eifrig
korrespondiert, ohne daß es mehr als einen Waffenstillstand zur
Folge gehabt hätte. Ich stehe durchaus in keinem feindlichen
Verhältnis zur Religion, wie Sie selbst sehr richtig bemerken; das
ist auch bei einem Dichter, und Sie erklären mich für einen
solchen, nicht wohl möglich, wenn er anders den Namen verdient und
nicht zu der französischen Zwittergattung gehört, denn Religion und
Poesie haben einen gemeinschaftlichen Ursprung und einen
gemeinschaftlichen Zweck, und alle Meinungsdifferenzen sind darauf
zurückzuführen, ob man die Religion oder die Poesie für die
Urquelle hält. Ich muß mich nun für die Poesie entscheiden und kann
so wenig in den religiösen Anthropomorphismen, wie in den
philosophischen Doktrinen etwas von den großen poetischen
Schöpfungen spezifisch Verschiedenes erblicken; es sind für mich
alles Gedankentrauerspiele, in denen bald die Phantasie, bald der
Intellekt vorschlägt, bis beide sich im reinen Kunstwerk
durchdringen und in gegenseitiger Sättigung zusammenwirken. Damit
verschwindet denn für mich der christliche Gottmensch, wie der
griechische und persische, oder vielmehr, sie treten in die
symbolische Sphäre zurück, ohne daß die neuere Bibelkritik, die
Straußsche zum Beispiel, mir diese erst hätte erschließen müssen,
denn sie ist der Anfang aller Kunst und dürfte auch, nur in
verwandelter Gestalt, ihr Ende sein. Sollte Ihnen das zu profan
klingen, so erwägen Sie, daß ich ja von der Religion nicht
geringer, sondern von der Poesie, der Allumfasserin, nur höher
denke; jedenfalls glaube ich nicht, daß es einen Dichter geben
kann, dem die universellen Formen des Dramas und des Epos zu Gebote
stehen, und der zu der positiven Religion ein anderes Verhältnis
hat. Calderon werden Sie mir nicht einwenden wollen; [bookmark: page383] es fehlt
ihm eben das Beste, wenn man ihn in Herz und Nieren prüft. Es ist
nun freilich wahr, daß auch diejenigen Dichter, die uns hier allein
beschäftigen dürfen, den religiösen Anschauungen und Empfindungen
nicht selten einen Ausdruck verleihen, der den Gläubigsten nicht
allein befriedigt, sondern ihm sogar in seinem eigensten Wesen ganz
ungeahnte Tiefen öffnet. Das rührt aber nicht daher, weil der Poet
in solchen Momenten gewissermaßen mit ihm zum Abendmahl geht,
sondern, weil ihm das Geheimnis des Lebens anvertraut ist, weil er,
immer den rechten Mann vorausgesetzt, instinktiv jede Existenz in
ihrer Wurzel und jedes Moment einer Existenz in seinen allgemeinen
und besonderen Bedingungen ergreift, und davon sind die religiösen
natürlich nicht ausgenommen. Er ist also darum ebensowenig Christ,
weil er dem Christen seine Sehnsucht erklärt und verklärt, als er
gerade verliebt zu sein braucht, weil er den Liebenden über sein
Herz belehrt; er ist einfach der Proteus, der den Honig aller
Daseinsformen einsaugt (allerdings nur, um ihn wieder von sich zu
geben), der aber in keiner für immer eingefangen wird. Wer diesen
Standpunkt festhält, der würde sich nicht wundern, wenn der Hamlet
und der standhafte Prinz einen und den nämlichen Verfasser hätten;
wer ihn aus den Augen läßt, der muß über die Widersprüche des
Poeten außer sich geraten und ihn in gut vulgärem Sinn für
charakterlos erklären. Es sind aber die Widersprüche der Welt, die
trotz ihrer des bindenden und regelnden Mittelpunkts nicht
entbehrt, wenn man ihn auch auf keine Formel zurückführen kann! –
Hierbei muß ich es bewenden lassen; Sie werden wenigstens meinen
guten Willen nicht verkennen, mich mit Ihnen zu verständigen. Ich
gehe nie ohne Kampf und Widerstreben in diese Dinge ein und kümmere
mich für mich selbst eigentlich ganz und gar nicht um die Pole,
zwischen denen meine Existenz sich dreht; die geistige Zeugung
geht, wie die leibliche, am besten im Dunkeln vonstatten, und auch
der Dichter erfährts erst von der Hebamme, ob seine Kinder
männlichen oder weiblichen Geschlechts sind. [bookmark: page384]

		11. Dez. 1860.

		


		An König Max II. von Bayern

		Eure Königliche Majestät haben allergnädigst geruht, mir den
Maximilians-Orden für Wissenschaft und Kunst zu verleihen und mir
die Insignien desselben am gestrigen Tage zustellen zu lassen. Es
ist dies eine Auszeichnung, die jeden Künstler, auch den vom
zweifellosesten Verdienst und vom gerechtesten Selbstbewußtsein,
mit Stolz erfüllen und zu ewiger Dankbarkeit verpflichten müßte.
Ich, der ich mich nur auf ein ernstes und heiliges Streben und
einen reinen Willen berufen kann, muß einen Lohn darin erblicken,
der weit über meinen Anspruch hinausgeht und der mir für alle
Zeiten um so unschätzbarer sein wird, als ich Bayern von jeher als
meine geistige Heimat und München, wo ich drei Jahre lang unter
unsterblichen Lehrern den Studien oblag, als meinen zweiten
Geburtsort betrachtet habe. Aber um so tiefer bin ich der Gnade
Eurer Königlichen Majestät verschuldet, und um so mehr fühle ich
mich gedrungen, meinen Dank für die mir zuteil gewordene Huld durch
das Gelübde auszusprechen, fortan mit noch größerem Eifer, wie
bisher, um die Krone zu ringen, von der es, zum Trost der
Unterliegenden, wohl auch heißen darf, daß viele berufen, aber
wenige auserwählt sind.

		19. Dez. 1860.

		


		An Dingelstedt

		Lieber alter Freund! Als Dein Briefchen bei mir eintraf, hielt
ich den Maximilians-Orden nur noch für einen Zeitungspuff, denn
meine Begegnung mit den Münchnern auf meiner Durchreise nach Paris
war nicht allzu freundlich. Seitdem ist das blaue Band mit dem
großen goldnen Stern jedoch wirklich bei mir eingetroffen, und ich
habe dem König herzlich dafür gedankt, da dies Ehrenzeichen schon
deshalb einen ganz besonderen Eindruck auf mich machte, weil es aus
einer Stadt kam, in der ich dritthalb Jahre als armer Student, bald
mit diesem, bald mit jenem Ringelhäubchen, herumgelaufen bin. Die
Vergangenheit hat überhaupt eine sehr große Gewalt über mich, und
da sie für mich nicht die freundlichste war, so ist das recht
heilsam, indem sie mich mit manchem Übel [bookmark: page385] der Gegenwart aussöhnt, was ich
ohne die Vergleichung vielleicht nicht so gut ertragen würde. Für
den Burschen, der im Jahr 1837 an schwülen Sommertagen im
Englischen Garten am Chinesischen Turm sein Bier trank, stehe ich
ein, daß er, wenn er im Geist den Herrn Doktor Hebbel mit dem
Maximilians-Orden erblickt hätte, ganz gewiß nicht an die Identität
mit seiner eigenen werten Person gedacht, sondern höchstens von
fabelhafter Ähnlichkeit gebrummelt haben würde. So ist das Leben;
bald bringt es weniger, als der Mensch erwarten durfte, bald auch
mehr, und mir hat es mehr gebracht ...

		21. Jan. 1861.

		


		An Lück

		Verehrter Herr und Freund! Auf Ihrem Standpunkt sind Sie des
persönlichen Gottes und des unsterblichen Menschen gewiß; auf dem
meinigen ist alles Geheimnis, und jeder Versuch, das Welträtsel zu
lösen, ein Gedankentrauerspiel, nicht, wie Sie mich korrigieren,
bloßes Drama und noch weniger Hymnus. Auf welcher Seite sich die
größere Demut findet, lasse ich dahingestellt, obgleich Stolz und
Eigensucht bei dem, der weiß, daß er gar nichts weiß, unmögliche
Eigenschaften sein dürften; daß es keine Verständigung gibt, wenn
nicht der Mangel an Übereinstimmung wohlfeilerweise auf
gewissenlosen Leichtsinn oder grobe Unwissenheit zurückgeführt
wird, leuchtet ein. Es ergibt sich daraus von selbst, daß ich, ohne
das Geistreiche und Eigentümliche Ihres Ideenganges zu verkennen
oder zu unterschätzen, auf das Materielle der Frage nicht weiter
eingehen kann; ich weiß die Bibel, zu derer Lesung Sie mich
ermahnen, von Jugend auf halb auswendig, und mir ist auch
schwerlich irgend eine der bedeutenderen protestantischen oder
katholischen Kirchengeschichten entgangen, aber Ihre religiösen
Tatsachen sind und bleiben mir Anthropomorphismen. Dagegen muß ich
mir erlauben, unser persönliches Verhältnis in dieser
Angelegenheit, das mir durch Ihren letzten Brief ein wenig
verschoben scheint, wieder zurechtzurücken. Sie sagen nämlich im
Eingang, Sie hofften, daß [bookmark: page386] ich »Ihrer ehrlichen Überzeugung und Ihrem
wahrheitliebenden Denken ebensowohl Berechtigung zugestehen würde,
wie meinem eigenen« und kommen am Schluß darauf zurück. Es handelt
sich ja aber nicht um Ihre Denkfreiheit, sondern um die meinige;
ich habe Sie nicht darüber zur Verantwortung gezogen, daß Sie
glauben, was ich nicht glaube, sondern Sie mich darüber, daß ich
nicht glaube, was Sie glauben. Ich habe mich einfach verteidigt,
und schon das hätte ich, ohne Ihnen irgendwie zu nahe zu treten,
ablehnen können, denn jeder Bekehrungsversuch ist ein Griff in Herz
und Eingeweide hinein, und ich brauche mir das Kitzeln mit einem
Seziermesser nicht darum gleich gefallen zu lassen, weil derjenige,
der es ansetzt, es in guter Meinung tut. Ich habe mich weiter in
meiner Verteidigung auch des leisesten Gegenangriffs enthalten,
und, obgleich ich den Dichter sprechen ließ, da Sie diesen
angeredet hatten, mir keineswegs ein künstlerisches Privilegium zu
erschleichen gesucht, sondern mir bloß das allgemeine
Menschenrecht, auf dem das ganze Prinzip der Reformation beruht,
reserviert. Nichtsdestoweniger verfahren Sie, als ob es sich
geradezu umgekehrt verhielte. Ich habe Sie nicht auf die
Philosophen, Kritiker und Naturforscher verwiesen, die mein
»hieroglyphisches Bekenntnis«, wie Sie meinen Brief nennen,
allenfalls kommentieren könnten; Sie ersparen mir, als ob bei
meiner Konfirmation etwas versehen wäre, nicht einmal das
»kurzgefaßte Religionsbuch«. Meine Versicherung, daß ich in keinem
feindlichen Verhältnis zur Religion stehe, die obendrein nur an
Ihre eigene Bemerkung gleichen Inhalts angeknüpft wurde, begleiten
Sie mit der Glosse: »sie wird sich dafür zu bedanken haben«. Mein
Geständnis, daß ich nicht ohne Kampf und Widerstreben auf die
Grundprobleme eingehe, erklären Sie für »bequem und indifferent«.
Ich gebe Ihrem kalten Blut (Sie reden selbst von Ihrer Hitze und
Ihrem Eifer) die Würdigung solcher Glossen und Abfertigungen
anheim. Meinem Freunde Friedrich von Uechtritz stellen Sie einen
»ganzen Menschen« gegenüber, als ob Sie wüßten, daß er selber
keiner wäre, und als ob ich diesen ganzen [bookmark: page387] Menschen seiner Konfession halber
gleich aufs Christentum zurückführen und einräumen müßte, daß er
nur durch dies zustande kommen könne. Aus Goethe wird unter Ihrer
Feder »Herr von Goethe« und aus seinem Abendseufzer [bookmark: text38]F38 der nichts ausdrücken will, als das
Christen, Juden, Heiden und Türken gemeinsame Gefühl, was auf den
erschöpften und erschöpfenden Tag zu folgen pflegt, ein
Verzweiflungsruf nach Bethlehem und Golgatha hinüber. Bei mir
entdeckten Sie »Widerwärtigkeit« gegen das positive Christentum,
die doch darum nicht gleich vorhanden zu sein braucht, weil ich
nichts Ausschließliches darin finden, sondern es nur als ein Symbol
neben anderen Symbolen betrachten und ehren kann. Es kommen sogar
Ausdrücke, wie »titanenhaft-aristokratischer Stolz«, weil ich sage,
daß der Dichter auch dem Gläubigsten Befriedigung zu gewähren, ja
Ungeahntes zu bieten vermag, ohne in solchen Momenten gewissermaßen
mit ihm zum Abendmahl zu gehen, wobei Sie augenscheinlich die
bildliche Wendung, die ebensogut dem Judentum oder dem
Mohammedanismus hätte entlehnt werden können, in einen faktischen
Protest gegen einen Akt der christlichen Kirche verwandeln. Doch,
es sei hiermit genug; ich will den Spieß nicht umkehren, ich will
gern annehmen, daß Sie in Ihren religiösen Überzeugungen
unerschüttert geblieben sind, obgleich Sie sich mit dem Gegensatz
so vertraut gemacht haben, als ob Ihnen alles daran gelegen gewesen
wäre, sie loszuwerden. Erweisen Sie mir dieselbe Gerechtigkeit;
auch ich habe mir die Arbeit nicht erspart. Übrigens verstehen sich
Demut und Bescheidenheit, sowie unbedingte Unterordnung und
Unterwürfigkeit unter das große Ganze überall von selbst, wo man
etwas Tüchtiges will; das Gegenteil ergibt sich nur da, wo man sich
im Leeren herumtreibt, und wird dann ebensowenig durch das
christliche Prinzip, wie durch ein anderes, erstickt, denn es ist
völlig gleichgültig, ob der hohle Mensch sich bläht, weil er »weiß,
was not tut«, oder ob er als »Lichtfreund« oder »Pantheist von der
neuesten Fasson« mit einem grünen Band von Paulus oder einem roten
von Feuerbach herumstolziert. – [bookmark: page388]

		– Gewiß können wir jetzt Frieden schließen, oder vielmehr auf
den alten Friedensfuß zurückkehren. Mein Standpunkt hat nichts
Ausschließliches, ich ehre einen jeden und lasse es ganz
dahingestellt, wer den besseren hat; ich will nur nicht von dem
rohen Zufall der Geburt, der dem Menschen seine Religion anweist,
und den er nicht korrigieren kann, ohne das allen Völkern
gemeinsame und äußerst schwer ins Gewicht fallende Vorurteil gegen
Renegaten hervorzurufen, sein zeitliches und ewiges Heil abhängig
gemacht wissen. Die absolute Philosophie gebe ich Ihnen von Herzen
preis, wenn ich es auch an ihr schätzen muß, daß sie selbst in
ihren ärgsten Verirrungen nur den intelligiblen Menschen angreift,
nicht, wie die absolute Religion, den moralischen, denn wenn Hegel
jemand das Begriffsvermögen abspricht, so liegt in dem
angeschuldigten Mangel zugleich die Rechtfertigung, wenn demselben
Individuo aber die Sünde gegen den heiligen Geist vorgeworfen wird,
so gibt es keine Rettung mehr, denn der absichtlichen Verstockung
muß die Verdammung folgen. Friedrich Schlegel erklärte seinem
Freunde Tieck einmal, die himmlischen Gestirne würden dereinst
zusammenrücken und in der Form des Kreuzes auf die Erde
herabblitzen; ob er bei Tieck damit etwas ausrichtete, weiß ich
nicht, aber für mich würde auch das, wenn es plötzlich geschähe,
nichts weiter sein, als eine zufällige Konstellation der
Himmelslichter, über die ich mir bei der Astronomie Rats zu erholen
hätte. Ebensowenig freilich kümmert es mich, wenn der Philosoph mir
versichert, er habe den Ring Salomonis wieder aufgefunden und trage
ihn am Finger; wie seine Diamanten auch funkeln und schwache Augen
blenden mögen, ich weiß, daß kein Talisman darunter ist, weil
keiner darunter sein kann. Dabei verkenne ich durchaus nicht, daß
mein Standpunkt sein Gefährliches hat, denn wenn es auf der einen
Seite feststeht, daß die Welt jeden großen Fortschritt nur durch
Individuen machte, welche, seien es nun Religionsstifter, Feldherrn
oder Künstler, das Gesetz aus sich selbst nahmen und mit den
Zuständen und Anschauungen brachen, die sie vorfanden, so läßt es
sich auf der [bookmark: page389]
andern Seite nicht leugnen, daß das Prinzip scheußliche Karikaturen
erzeugt, die sich wohl gar, wie der blöde Sand, in ihrem Dünkel zu
Weltrichtern aufwerfen. Aber, genau besehen, werden das immer
Nachbeter sein, die, sobald sie die Theorie in Praxis umzusetzen
suchen, der bürgerlichen Gesellschaft verfallen, während, wenn man
ein Absolutes für Millionen aufstellt, die schlimmsten Triebe der
menschlichen Natur unter heiligem Deckmantel rasen und ungestraft
von der einzelnen Ketzerverfolgung zur Bekehrung oder Vertilgung
ganzer Völker durch Feuer und Schwert fortschreiten können, wie die
Geschichte es uns schaudernd lehrt. Es steht daher ein
Unendlich-Kleines dem Unendlich-Großen gegenüber, und da ist die
Entscheidung leicht. Doch wozu mehr! Wir sind im Grunde ja einig.
Auch ich halte es für schwerer, das Vaterunser zu beten, als alle
Schlachten Napoleons zu gewinnen, ja, ich bezweifle es stark, daß
es auf Erden schon gebetet worden ist, aber freilich nur wegen
seiner ethischen Voraussetzungen, die ich nicht ausschließlich vom
Christentum abhängig machen kann, wenn dieses ihnen auch in diesem
Gebet für alle Zeiten eine unübertreffliche Fassung gegeben hat.
Wenn ich sagte, dem Dichter sei das Geheimnis des Lebens
anvertraut, so dachte ich allerdings nicht, wie Sie auch selbst
schon bemerken, ans Wissen, sondern ans Können, nicht ans Erklären,
sondern ans Hinstellen, und eins hängt im geistigen Gebiet so
wenig, wie im physischen, vom andern ab, hier aber macht jedermann
die Erfahrung, daß er frisches Blut in Zirkulation setzen kann,
ohne den Blutumlauf zu kennen wie Haller. Goethes Gedicht »Friede«
[bookmark: text39]F39 entstand, um auch diese
Kleinigkeit zu berichtigen, 1789, also in seinem vierzigsten Jahre,
wo er die größten seiner Taten noch vor sich hatte, nicht hinter
sich; es kann daher nicht gut etwas anderes ausdrücken, als das,
was ich ihm unterlegte – [bookmark: page390]

		Tagebuch Gmunden 14. Juli 1861.

		Es wäre undankbar, von Gmunden abzureisen, ohne des überaus
herrlichen Wetters zu gedenken, dessen wir uns mit kaum einer
Ausnahme vom ersten bis zum letzten Tage erfreut haben. Immer Gold
und himmelblau, dazwischen, wie noch gestern abend, ein imposantes
Gewitter oder ein Sturm, dann wieder, als ob nichts geschehen wäre,
die alte ungetrübte Herrlichkeit. Nur die Stürme waren jedesmal
außerordentlich stark und erhoben sich zu verheerenden Orkanen,
welche die dicksten Bäume, wie dürres Schilf, abknickten, so daß
sie, wie grüne Leichen, herumlagen, wohin man trat. Den ersten
erlebten wir in Traunkirchen, glücklicherweise unter Dach, im
Gasthof zum Stein; ich sah zum erstenmal in meinem Leben Regen
strahlen, die, wie Säulen, von dem
hineinblasenden Winde zerbrochen und umhergeschleudert wurden, und
eine Reihe hochgewachsener Pappeln bückte sich bei jedem Stoß so
tief, wie Federn auf dem Jägerhut, mit denen der frische Hauch des
Morgens spielt. Der zweite brach eines Sonntags mittags kurz vor
dem Essen aus, nachdem ich eben vom Baden zu Hause gekommen war;
ich sah durchs Fenster in mein Gärtchen hinaus und bemerkte, daß
ein alter Birnbaum, der dicht davor steht, so gezaust wurde, daß
die Erde sich spaltete. In einer Stunde war alles aus, und wir
konnten das Schlachtfeld beim schönsten Sonnenlicht in Augenschein
nehmen. Ganz wunderbar war der dritte, der eines Abends stundenlang
mit einem Gewitter kämpfte, das sich entladen wollte; er jagte es
wohl dreimal an der Himmelswölbung herum, zuweilen pausierend, aber
augenblicklich wieder mit vollen Backen ansetzend, wenn sich ein
Blitz hervorwagte oder eine Regenwolke brach, und nicht ablassend,
als bis er es hinter den Traunstein getrieben hatte, wo der Kampf
sich meiner weiteren Beobachtung entzog. – Die Wirtstochter in
Ebenzweier, die mir zum großen Ergötzen der Anwesenden glaubte, als
ich ihr erzählte, ich hätte in Triest einen Sturm erlebt, der den
Leuten auf der Straße nicht bloß die Hüte, sondern auch die Köpfe
abgerissen habe ... [bookmark: page391]

		Hamburg 17. Okt. 1861.

		


		An Christine

		... Die alte Witwe meines Lehrers Dethlefsen in Altona habe ich
auch schon aufgesucht; sie ist viel kleiner geworden, nämlich ganz
zusammengekrümmt, übrigens aber munter und vor Not geschützt. Wenn
ich meine Bekannten von ehedem sehe, habe ich oft ein Gefühl, als
ob sie schon bis ans Knie in die Erde gesunken wären und mit den
Armen zappelten, wie die kleinen Kinder im Wasser; die älteren mein
ich, die mir in den Jahren voraus sind ...

		Hamburg 19. Okt. 1861.

		Nun habe ich Holstein bereits im Rücken; ich war gestern in
Rendsburg und sah meinen Bruder, seit zwanzig Jahren zum erstenmal!
Weiter gehe ich nicht hinein und mache über den Ort, wo meine Wiege
stand, jetzt für immer ein Kreuz; ich würde fast nur noch Gräber
treffen, und allenfalls hier und da einen Maulaffen. Daß ich aber
wirklich nach Rendsburg gekommen bin, ist mir sehr lieb.

		... Ich nahm mir zur Betrachtung des Orts natürlich nicht viel
Zeit, sondern eilte nach der Straße, wo ich meinen Bruder zu finden
glaubte. Er hatte aber nicht bloß seine Wohnung gewechselt, sondern
auch die Stadt mit dem Lande vertauscht, und eine zahnlückige alte
Frau wies mich auf ein Dorf hinaus, das über eine Stunde entfernt
war. Was sollte ich machen? Ich ließ mir den Weg beschreiben, so
gut es ging, und begab mich auf den Marsch. Bald war ich in der
tiefsten Einsamkeit, wie mein Heideknabe [bookmark: text40]F40, kein Wanderer begegnete mir,
links und rechts grasende (Ochsen und Kühe ohne Hirten, weil sie
durch Hecken und Wälle verhindert sind, ihre Weideplätze zu
verlassen, den widerspenstigen Sand unter meinen Füßen. Aber ich
hatte mehr Glück, wie gewöhnlich, ich fand das rechte Dorf, das
diesseits eines kleinen Gehölzes liegt, und ein Pflüger bezeichnete
mir das Haus. Als ich um die Ecke bog, erblickte ich einen
ältlichen Mann, der vor seiner Tür Holz hackte; ein verwittertes
Gesicht, jedoch noch von starkem Haarwuchs eingezäunt, sah
verwundert zu mir auf, [bookmark: page392] als ich nähertrat, selbst noch zweifelnd, aber
doch bald aus Falten und Runzeln die Jugendzüge hervorklaubend. Ich
streckte die Hand aus und sagte: Johann! natürlich plattdeutsch; er
ließ sein Beil fallen, schlug sich auf seine Knie, fuhr sich durch
das Haar, brach in ein konvulsivisches Gelächter aus, genug, tat
alles, was ich wohl in einem Moment freudig-schmerzlicher
Überraschung zu tun pflege, und war gar nicht wieder ruhig zu
machen. Den Kopf schüttelnd und die Hände reibend, führte er mich
dann hinein; ich trat durch eine kleine Küche in eine Stube, die in
Räumlichkeit und Meublement nicht schlechter, vielleicht, wie er
selbst wenigstens meinte, etwas besser war, wie die ehemalige
unserer Eltern. Seine Frau, eine Bäuerin, wie unsere
Hausverwalterin in Gmunden, entschuldigte die Unordnung, in der ich
alles fände, aber erst morgen sei Sonnabend; sie war viel
gelassener, und erbot sich, Kaffee zu machen, was ich nicht um die
Welt abgelehnt hätte, obgleich ich wohl wußte, welch ein
Zichorien-Absud mich erwarte. Der kleine Konrad war nicht zu Hause,
er holte Brot; die Katze, die in solchen Familien nie fehlt, lag im
Bett, Titis hölzerner Kuckuck stand auf dem Schrank, mein Bruder
begann darauf zu blasen. Der Kaffee erschien und war nicht ganz
untrinkbar, frische Ziegenmilch dazu, von zwei Ziegen gewonnen, die
ihm selbst gehören, und die ich nachher in ihrem kleinen Stall
besuchte, die Nachbarskinder liefen zusammen und guckten neugierig
ins Fenster, die Erwachsenen traten in ihre Türen. Endlich kam auch
das Kind, ein hübscher blonder Knabe, der hell und klar aus seinen
großen Augen schaut; er war scheu, wie ein Vogel, und kaum durch
einen Silbertaler zum Nähertreten zu bewegen, schlüpfte auch gleich
wieder fort und guckte nun von außen mit hinein. Auch mein Bruder
verschwand, als ich mich nach ihm umsah, traf ich ihn in der Küche,
wo er sich rasierte und die Haare schnitt; ich hatte ihn nämlich
gebeten, mich nach Rendsburg zurückzubegleiten, und er meinte, er
sei dazu denn doch zu struppig. In der Hast schnitt er sich mehr
als dreimal mit seinem stumpfen Messer, und stopfte die Wunden
wieder mit [bookmark: page393]
Löschpapier. Nach Verlauf von ungefähr anderthalb Stunden machten
wir uns auf den Rückweg; er in dem alten steyrer Rock, den ich ihm
im Frühling schickte, einen zerdrückten Sommerhut auf dem Kopf, und
Stiefeln an den Füßen, die kaum noch zusammenhielten. Bittre Armut;
ein kleiner Haufen Kartoffeln unter dem Ofen, und Ehestreit
darüber, ob für das nächste Geld noch mehr Kartoffeln angeschafft
werden sollten, oder Holz und Torf. Mein Bruder war für die
Kartoffeln, seine Frau für die Feuerung; ich fürchte den Hunger –
sagte er – und sie den Frost. Daß ich den Streit beilegte, kannst
Du Dir denken. Dabei, damit dem rührenden, ja, ehrlich gestanden,
tief erschütternden Bilde zur Milderung und Dämpfung das Komische
nicht fehlte, unterwegs von seiner Seite die Versicherung, er habe
die Frau vor der Verheiratung nie mit
Augen gesehen, ein Tischler habe ihm zur Zeit des Kriegs
vorgeschlagen, sich mit ihr zu verbinden, und da er dadurch als
Militärpflichtiger gleich um fünf Jahre älter und des Dienstes
quitt und ledig geworden sei, habe er geantwortet: meinetwegen!
übrigens sei er auch ganz gut mit ihr zufrieden. In Rendsburg mußte
ich einen Augenblick bei einem seiner Freunde eintreten, ich schlug
es anfangs ab, weil ich den Grund nicht erriet, und er sagte nichts
weiter, dann fragte ich: »Sähest dus gern?« und er antwortete: »Ja,
ja, der Mann erfährt doch, daß du hier gewesen bist, und er hilft
mir zuweilen aus.« In meinem Gasthof ließ ich (ich war selbst noch
nüchtern) etwas zu essen geben; bei einem Glase Bier lebte er
ordentlich wieder auf und gab manchen seiner alten humoristischen
Funken von sich, wie zum Beispiel den: »Heute ist der Erntetag der
Juden, denn die armen Leute ziehen aus.« Sonst ist er schrecklich
zusammengebrochen und hat ein ganz krampfhaftes Wesen; es geht in
Holstein, wie in Gmunden, alles wird ausgeführt, die Stockjobber
schwellen an und die übrigen dörren zusammen, wie Regenwürmer im
Sande. Fleisch kennt er nicht mehr; immer Kartoffeln und auch die
stiehlt einer dem andern vom Felde. Das ist der Güterkreislauf der
Nationalökonomen; ich habs immer [bookmark: page394] gewußt und gesagt. Dabei hat er den Ehrgeiz
unseres Vaters, der seine Armut auch ängstlich versteckte, wie der
Geizhals seinen Schatz, und der gern hungerte, wenn der Nachbar ihn
nur für satt hielt. So sagte er beim Bier: »Nicht wahr, unsre Stube
ist recht nett? Hast du bemerkt, daß Friedrich der Große an der
Wand hängt? Ich habe auch den Einzug in Paris!« Als ich einpackte,
bat er mich um eins der seidenen Taschentücher, das zerrissen war.
Ich fragte: »Du willst es deiner Alten wohl mitbringen?« Er
erwiderte: »Das nun wohl auch, ja, aber es ist mehr der Leute
wegen! Ich werde sagen: das ist sein schlechtestes.« Auch das
Nichtkommen nach Gmunden ist durch die große Not einfach gelöst;
gleich konnten sie nicht gehen, denn das Kind war wirklich
verletzt, und nachher war kein Geld mehr da. Im Feuer haben sie
viel verloren; sie hatte sich eine Ausstattung zusammengedient, und
die ging drauf. Sie lassen alle grüßen; de lüttje Kunrad de grote
Tiene«. Beim Abschied mußte ich durchaus seinen Handstock zum
Andenken mitnehmen ...

		Berlin 26. Okt. 1861.

		Mein allerteuerster kleiner Pinscher! Ich danke von Herzen für
Deinen wunderschönen Brief; ja wohl, so wollen wirs halten, immer
herunterschauen, nie hinauf, und nichts wünschen, als Gesundheit
und Lebenskraft. Aber habe ich Dir je die Geschichte meines ersten
kleinen Pinschers erzählt, weißt Du, warum ich Dir gerade in den
Stunden des Überfließens in inniger Liebe und Verehrung seinen
Namen beilege? Denke Dir das zierlichste, zarteste aller Hündchen,
das mitten im Winter, weil ich es in München nicht zurücklassen
wollte, den weiten Weg von München nach Hamburg mit mir machen
mußte, und zwar zu Fuß. Es würde das rührendste Idyll geben, wenn
ich Dir den Kampf zwischen der angeborenen Reinlichkeitsliebe des
Tierchens und seinem Abscheu vor dem Schmutz der Straßen, zwischen
seinem in so rauher Zeit wahrlich doppelt gerechtfertigten
Bequemlichkeitstrieb und seiner Anhänglichkeit an seinen Herrn
schildern [bookmark: page395]
wollte! Besonders ein Moment ist mir unvergeßlich. Ich war zu
Mittag eingekehrt, hatte selbst ein Glas Bier getrunken und dem
kleinen Pinscher eine Suppe geben lassen, und brach wieder auf. Es
hatte mittlerweile stark zu schneien angefangen, und das Tierchen
wollte nicht fort, es schmeichelte, es trotzte, es verließ das
Wirtshaus zwar am Ende, aber es rannte spornstreichs wieder dahin
zurück und bellte mir nach. Als es jedoch sah, daß ich mich nicht
daran kehrte, sondern weiterging, schied es auch seinerseits von
der warmen gastlichen Stelle und humpelte hinter mir her, aber
höchst verdrießlich, und für die Liebkosungen, mit denen ich es
überhäufte, völlig unempfindlich. Wir kamen auf eine Chaussee, eine
Menge Steine lag an der Seite und bildete einen fortlaufenden Damm,
der das kaum fußhohe Hündchen vor dem Ungestüm des Wetters schützen
konnte, auch trennte es sich von mir und setzte seine Reise hinter
dem Damm fort. Aber jeden Augenblick guckte es mit seinem gelben
Köpfchen ängstlich herüber, und spähte, ob ich auch noch da sei,
und das rührte mich so tief, daß dieser kleine Pinscher von dem
Moment an das Symbol der Treue für mich wurde, und daß ich das
Höchste und Herrlichste, so wunderlich es für den, der die
Geschichte nicht kennt, auch klingen mag, mit seinem Namen nenne!
...

		Dresden 1. Nov. 1861.

		... So lebe denn wohl und erwarte dein altes, graues, auf seiner
Weltfahrt vollkommen verwittertes, ja bis auf das Herz, das sich,
wie jener Tropfen Wein im tausendjährigen Faß, jung und glühend
erhielt versteinertes

		Nux.

		Tagebuch Wien 6. Nov. 1861.

		Der gestrige Abend war ein sehr trauriger für uns alle; unser
Liebling Herzi-Lampi-Schatzi ist verschieden, kaum drei Jahre und
einige Monate alt. Erst zwei Tage bin ich von einer Reise zurück,
alle meine kleinen Zwecke habe ich erreicht, eine neue, schönere
Wohnung hat mich empfangen, aber ich wollte, das alles wäre anders,
und das liebe Geschöpf lebte noch. Wieder etwas vorüber, und
diesmal etwas Himmelschönes, das so nicht wiederkehrt! Wen die
Gattung für das [bookmark: page396] Individuum zu entschädigen vermag, der ist
gegen jeden Verlust gedeckt; ich kenne keine Surrogate, ich liebe
das Individuum, und dies Tier war so einzig, daß es jedermann wie
ein Wunder vorkam, und mir wie eine Offenbarung der Natur. Ich
glaube jetzt an den Löwen des Andronikus, an die säugende Wölfin
der Römer, an die Hirschkuh der Genoveva, ich werde nie wieder eine
Maus oder auch nur einen Wurm zertreten, ich ehre die
Verwandtschaft mit dem Entschlafenen, sei sie auch noch so
entfernt, und suche nicht bloß im Menschen, sondern in allem, was
lebt und webt, ein unergründliches göttliches Geheimnis, dem man
durch Liebe näherkommen kann. So hat das Tier mich veredelt und
meinen Gesichtskreis erweitert; wenn ich nun aber gar die Unsumme
von Freude und Heiterkeit aufzählen sollte, die es für seine paar
Nüsse und seinen Fingerhut voll Milch ins Haus brachte, so würden
wir wie arme Schächer dastehen, die ihre Schuld nie bezahlen
können. Daß ein Hund sein eigenes Geschlecht verleugnet und sich
dem Menschen anschließt, ist man gewohnt; daß aber auch ein
Eichkätzchen es tut, daß es dem Menschen seine Händchen
entgegenbreitet, wenn er ins Zimmer tritt, daß es sich
liebebedürftig zeigt und, wenn man es küßt, den Kuß mit seinem
süßen Samtzüngelchen erwidert, das ist wunderbar! Wie an einen
Traum denk ich schon jetzt, wo die kleine Leiche noch im tiefstem
Frieden zwischen meinen Fenstern liegt, an das Tier zurück; wie
Fragmente eines Traums will ich zu meinem ewigen Gedächtnis die
Erinnerungen an seine kurze Laufbahn, denn es hätte noch drei bis
vier Jahre um mich herumhüpfen können, trotz meiner Rührung und
Erschütterung, aufzeichnen. Aber zunächst sein Ende. Bei meiner
Zurückkunft war Schatzi lustig und gesund, er spielte noch um den
Fikustopf herum und wühlte sich in die Blumenerde ein, doch fand
ich ihn noch ebenso grau, wie bei der Abreise, wenn nicht grauer,
anstatt wieder braun, wie ich gehofft hatte. Lustig und gesund
blieb er auch bis zum Mittag des fünften, auch da fehlte ihm noch
nichts, nur wollte er nicht essen, als ich ihn aus seinem Bettchen
nahm, was jedoch oft vorkam, ich [bookmark: page397] kümmerte mich daher auch nicht darum,
scherzte mit ihm, trug ihn herum, hielt ihn den abräumenden Mägden
vor, küßte ihn, ach, zum letztenmal! und ging in mein Zimmer. Als
ich zum Kaffee gerufen wurde, sagte mir meine Frau, daß er sich
mehrmals, wohl zwanzigmal, erbrochen habe, wimmernd aus seinem
Bettchen im Korb hervorsteigend, um es ja nicht zu verunreinigen,
dann mit Begierde kaltes Wasser schlürfend und wieder
zurückschlüpfend. Ich fand ihn ruhig und wollte ihn nehmen, er
glitt aber rasch aus meiner Hand wieder in seine Tücher, und ich
ließ ihm seinen Willen, damit er sich wieder gesund schlafe. Um
fünf ging ich ohne alle Unruhe fort, um sechs fuhr meine Frau ins
Theater, um neun kamen wir alle beide zurück. Als wir das Kind nach
ihm fragten, sagte es: er ist still, er schläft, ich glaube es
wenigstens! Ich griff, noch ohne Angst, in den Korb, und er war
kalt, steif und tot! Fürchterliches Gefühl, wenn sich ein heißes,
warmblütiges Geschöpf in ein Amphibium verwandelt hat! Dann
erfuhren wir, er habe gegen sieben noch einmal leise gewimmert,
gezuckt und sich gestreckt, auch noch einmal sein großes schönes
Auge geöffnet und die Hand meines Töchterleins ein wenig geleckt;
darauf sei er eingeschlummert und mit warmen Tüchern bedeckt
worden. Der Abend verstrich uns unendlich trübe, und ich schäme
mich der Seufzer und Tränen nicht, obgleich ich kurz zuvor in
Hamburg den Tod eines Universitätsgenossen ohne die geringste
Bewegung vernommen hatte, denn hier war ein inniges Band zerrissen,
wenn auch nur zwischen Mensch und Tier, dort war nie eins vorhanden
gewesen ...

		– Ganz jung, kaum vierzehntägig, brachte meine liebe Frau das
teure Geschöpf am 18. August 1858 ins Haus; ich war krank, und die
ersten vier Wochen wohnte es in meiner Achselhöhle, wohin es sich
der Wärme wegen verkroch. Es war wunderschön, braun, als ob es
unmittelbar aus einer Kastanie hervorgesprungen wäre und ein
Rosenblatt als Junge im Mäulchen trüge, übrigens ein geborener
Italiener und aus Triest nach Wien herübergekommen.
Wunderbarerweise [bookmark: page398] unterschied es gleich zwischen den
Familienmitgliedern und Fremden; wir drei, meine Frau und das Kind,
konnten mit ihm machen, was wir wollten, es ließ sich alles
gefallen, im Schlaf wie im Wachen, aber wenn eine der Mägde sich
ihm näherte oder es gar berührte, wies es sie durch die
possierlichsten Töne des Unwillens und des Zorns zurück, und wenn
das nicht half, bediente es sich seiner Zähnchen. Mich hat es nur
ein einziges Mal gebissen, und da war es in seinem Recht; es war
gewohnt, wenn ich schrieb, über den Tisch zu laufen, und zuweilen
an meiner Feder zu zupfen und geriet dabei einmal mit seinen
Händchen in die Tinte. Emsig begann es sich zu reinigen, ich
besorgte, die Tinte könnte ihm schaden, und tauchte es mehrmals ins
Waschbecken, das mußte es natürlich für eine Feindseligkeit halten
und sich zur Wehr setzen ... Größer geworden, nahm es, wie es mir
des Morgens immer ins Bett gebracht wurde, regelmäßig an unserem
Abendessen teil, kostete überall, speiste auf das zierlichste, trug
in den ersten anderthalb Jahren, später nicht mehr, Nüsse und
Zucker beiseite, schleppte oft eine ganze Semmel den Fenstervorhang
hinauf und versteckte sie oben in der Brüstung, glitt dann wieder
herunter, knäulte die Servietten in seinem Mäulchen zusammen, trug
sie, eine nach der anderen, in den Schoß meiner Frau, stürzte
zuletzt sich selbst hinein und bedeckte sich damit. Dagegen sang es
in der Frühe, beim Kaffee, so lieblich wie ein Vogel, und
modulierte die Stimme auf das mannigfaltigste; wenn das Stück
Zucker, das es zu seiner eingeweichten Semmel erhielt, zu groß war,
trug es den Rest selbst in den Zuckerkasten zurück und vergrub ihn
unter dem anderen Zucker. Es schlief später stets in dem grünen
Bettvorhang meiner Frau und hatte ohne alle Frage den Begriff vom
Ort, den der dünkelhafte Mensch sich so gern allein vindizieren
möchte, denn wenn es abends nach dem Essen in sein Bettchen
zurückwollte und meine Frau aufstand, um es mir abzunehmen und aus
dem Speisezimmer ins Schlafgemach hinüberzubringen, so blieb es
ruhig in meiner Hand liegen, solange sie sich an meiner rechten
Seite [bookmark: page399]
hielt, wurde aber höchst ungeduldig, sobald sie an die linke trat,
da jene zum Fenster, diese aber zur Tür führte, woraus aufs
bestimmteste hervorgeht, daß es den Weg genau kannte. Im Sommer, in
seiner munteren Zeit, behielt ich es fast den ganzen Tag bei mir,
und auf das allerdeutlichste gab es mir alle seine Wünsche zu
erkennen; wollte es auf den Bücherschrank, so stieß es gewisse Töne
aus, die ich verstand, wie das menschliche Wort, wollte es
herunter, so lief es hin und her, dann fragte ich von meinem
Schreibtisch herüber: soll ich kommen? und zur Antwort breitete es
seine Händchen aus. Mit ausgebreiteten Händen begrüßte es mich
auch, wenn ich zu Hause kam; auch vertrat ich in seiner Jugend bei
ihm den Baum, indem es immer um mich, wie um einen solchen,
herumlief. Dreimal war es mit in Gmunden; dort schlief es das erste
Jahr in einem Käfig, der nachts vor meinem Bette stand, und aus dem
es des Morgens, die kleinen Arme auf die Tür gestützt, wie ein
Müllerknappe hervorschaute, später in einem Wandkorb, auf den es
gleich wieder zustrebte, als wir zurückkehrten. Setzte ich es in
einen Baum, so kletterte es hinauf, sah sich um, probierte eine
Zwetsche, betrachtete die Vögel, die es verwundert umkreisten, und
glitt dann in meine Hand zurück. Setzte ich es auf die Erde, so
hüpfte es auf dem gebahnten, mit Sand bestreuten Wege mit
unendlicher Eile ins Haus zurück! Wer will dieser Fülle anmutiger
Bilder nachkommen; in dem Gedicht: »das Geheimnis der Schönheit«,
welches das liebliche Tier hervorrief, sind sie aufsummiert, ich
aber muß endigen, denn meine Augen füllen sich wieder mit Wasser
... [bookmark: page400]

		


		Das Geheimnis der Schönheit

		Was ist es, das an alle deine Schritte

uns fesselt und das Herz uns schwellt,

und uns zugleich in diese reine Mitte

von Heilger Scheu und süßer Neigung stellt?

Zwar scheinst du wie aus einer lichtern Sphäre

in unsre Nacht hinabgetaucht,

als ob der Duft in dir verleiblicht wäre,

den still der Lotos in die Lüfte haucht.

Doch ists nicht dieser Zauber, der uns bindet,

uns trifft ein höherer durch ihn,

bei dem die Seele schaudernd vorempfindet,

wie alle Welten ihre Bahnen ziehn.

Du magst dein Auge senken oder heben,

den Reigen führen oder ruhn,

so spiegelt sich das allgemeine Leben,

dir selbst Geheimnis, ab in deinem Tun.

Du bist der Schmetterling, der aus den Flügeln

den Schlüssel zu der Schöpfung trägt

und sie im Gaukeln über Kun und Hügeln

vorm Strahl der Sonne auseinanderschlägt.

Du folgst nur einem flüchtigen Verlangen,

nur einer Wallung der Natur,

wenn wir mit trunknen Blicken an dir hangen,

als zög ein neuer Stern die erste Spur.

Du pflückst in einer kindlich-leichten Regung

dir Blüte oder Frucht vom Baum

und weckst durch eine liebliche Bewegung

in uns den frühsten Paradiesestraum.

heil uns, daß du in unbewußtem Walten,

wenn du auch selbst nur spielen willst,

durch deiner Schönheit leuchtendes Entfalten

in uns das ewige Bedürfnis stillst. [bookmark: page401]

		27. Dez. 1861.

		Den Weihnachtsabend haben wir diesmal ganz unter uns zugebracht;
zum erstenmal, aber darum nicht weniger vergnügt ... Titi spielte
uns zum erstenmal etwas vor; etwas geht es schon über »Ach, du
lieber Augustin!« hinaus, obgleich nicht viel, eine Schumann steckt
nicht in ihr, und das tut auch nichts. Die Feiertage waren
wunderschön; tiefblauer Himmel, italienischer Sonnenschein,
freilich etwas kalt, aber das ist mir gerade recht.

		22. März 1862.

		


		An Adolf Stern in Jena

		... Sie legen mir eine sehr ernste Frage vor. Nach meiner
Erfahrung und Überzeugung hält der Mensch auf die Länge alles eher
aus, als Not und Sorge um die Existenz. Das wußten unsere Großväter
und darum waren sie gegen die freien Künste so eingenommen und von
der Begeisterung für die Brotstudien so erfüllt. Die Welt ist für
die Enkel nicht freundlicher geworden, aber die Kunst hat seitdem
ihren goldenen Boden erhalten, dessen sich ehemals das Handwerk
allein berühmte, und so wenig der Maler noch in der Dorfschenke die
Bauern dutzendweise zu porträtieren braucht, um mit ihnen Dünnbier
trinken zu können, so wenig braucht der Dichter auf ihre Hochzeits-
und Leichenschmäuse zu warten, um für sein Carmen einmal etwas
Warmes in den Leib zu bekommen. Genauer untersucht, ist das jedoch
eine Täuschung, denn nur selten für den Maler und so weiter, fast
nie aber für den Dichter ist dieser goldene Boden ergiebig, immer
nur für den Schriftsteller, der sich den Zwecken der Buchhändler,
Redakteure, Theaterdirektoren anbequemt und die höchsten
Forderungen entweder beiseite setzt, oder ihnen, was wohl das
Richtigere sein wird, obgleich Tieck mit seiner Zwitternatur zu
widersprechen scheint, überall nicht gewachsen ist. Nehmen wir nun
aber auch den besten Fall, nämlich die Selbstverleugnung bei der
vollkommenen Befähigung an, so verlangt doch der Staat und die
bürgerliche Gesellschaft offenbar kein schwereres, sondern vielmehr
ein leichteres Opfer, wie die Literatenrepublik, da eine gewisse
geistige Simonie immer [bookmark: page402] ausgeschlossen bleibt und das momentane Schwimmen
im fremden Elemente immer erträglicher sein dürfte, als die
Besudelung des eigenen. Hier haben Sie meine allgemeinen Gedanken;
zuletzt rufe ich Ihnen zu, was ich der Prinzessin Wittgenstein
sagte: prüfen Sie sich, was Ihnen innerste Lebensbedingung ist, und
daran halten Sie fest! ...

		London 10. Juni 1862.

		


		An Christine

		Und London? wirst Du fragen, ungeduldig über diesen Kommentar
eines Briefes, den Du selbst mir zugeschickt hast. Teures Weib, ich
habe hier schon viel gesehen, aber Fausts Zaubermantel bis jetzt
nicht entdeckt, sonst hätte ich ihn gekauft und Dich auf der Stelle
herübergeholt. Schildern kann ichs Dir aber so wenig, wie den
Regenbogen und den Rheinfall. Nicht, daß ich mich übertäubt fühlte;
meine Natur ist auf große Dimensionen eingerichtet und
Multiplikationen imponieren mir nicht lange, auf Multiplikationen
läuft aber zuletzt alles hinaus. Allein es ist zu viel, ein Objekt
drängt das andre, die Feder schwankt und die Hand erlahmt. Am
nachhaltigsten wirkt auf mich das moralische Klima, das, wie das
physische, jeden Atemzug tingiert, die freie Bewegung des Volks
innerhalb der Schranken strenger Gesetzlichkeit, mit einem Wort:
der Respekt, den es vor sich selbst hat. Das verrät sich in tausend
Zügen; wie der Engländer sich das Gesetz selbst gibt, so überwacht
er es auch selbst, und beides muß zusammenfallen oder nichts ist
erreicht. Übrigens fühle ich mich hier, wie unter Verwandten;
Engländer und Deutsche stehen sich näher, als ich je gedacht hätte
...

		Paris 23. Juni 1862.

		... Mir war in London zumute, wie in einer Mühle; Du kannst bei
Tage nicht denken und bei Nacht nicht schlafen, und der Müller hat
in dem mäßigen Raum, der für die freie Bewegung zwischen den
Mehlsäcken und Rädern übrigblieb, noch überdies allerlei
überflüssige Stricke angebracht, damit man keinen Augenblick
vergesse, daß er der Herr ist. Wer Hamburg [bookmark: page403] kennt, der hat auch zu der
Metropole Großbritanniens den Schlüssel, nur daß sich die deutsche
Stadt zu der englischen verhält, wie die Kreideskizze zum
ausgeführten Bilde; in der Woche der krasseste Egoismus in
brutalster Form und Sonntags eine noch scheußlichere Abfütterung
des Gewissens und der Moral durch den widerwärtigsten Puritanismus,
der übrigens seine Wurzeln im Volke hat, weil er sich mit Gewalt
nicht aufrechterhalten ließe. England will das reichste Land der
Erde sein und jeder Engländer der reichste Engländer; das ist
zugleich Staats- und Privatprinzip, um das sich alles dreht, und
das allerdings einen Riesenbau zustande gebracht hat, der dem
römischen Weltreich an Großartigkeit gleich ist, es aber an
Solidität bei weitem übertrifft. Allein um welchen Preis! Ich weiß
nicht, ob Du Dich der Geschichte noch erinnerst, die Gurlitt einmal
mit einem seiner sogenannten Freunde, einem Hamburger Bankier, auf
Helgoland passierte. Er fand die Wirtshausrechnung zu unverschämt,
sein »Freund« kam darüber hinzu und sagte, statt ihm gegen den
Preller beizustehen: »Lieber Gurlitt, eine Rechnung bezahlt man
bloß, man sieht sie nicht durch!« Gurlitt war das ganz gesund, da
er sich immer zu solchem Volk drängt, aber an und für sich
betrachtet, gehört sie zu dem Niederträchtigsten, was mir je
vorgekommen ist, und in London wollte sie mir gar nicht aus dem
Kopf. Der Arme soll hier gar nicht existieren, der Penny, der dem
preußischen Silbergroschen gleich sieht, ist die kleinste Münze,
wer seine Bedürfnisse nicht bestreiten kann, mag zugrunde gehen,
Gottes Kirchhof ist groß. Der Sklave ist für frei erklärt, damit
sein Herr der letzten Pflichten gegen ihn los und ledig wird und
sich, wenn er ihn an Leib und Seele ausgequetscht hat, nicht mehr
um ihn zu bekümmern braucht, wie Griechen und Römer mußten. Ob es
ihn entschädigt, daß man ihn nicht niederstechen darf und ihn, wenn
er einmal durch Zufall einen Treffer macht, auf der Börse als
Bruder willkommen heißt, bleibe dahingestellt. Übrigens glaube ich
gern, daß die historische Größe der Nationen, wie die der
Individuen, auf einer und derselben [bookmark: page404] Bedingung beruht, nämlich auf dem
unerschrockenen Egoismus, der nichts, als sich selbst kennt ...

		... Im übrigen hat sich Engländer förmlich für mich aufgeopfert
und sich mir von des Morgens früh bis Mitternacht zur Verfügung
gestellt, doch mag es auch für ihn gut gewesen sein, daß wir uns
einmal wieder gesehen haben. Er fühlt sich hier höchst unbehaglich,
obgleich er viel Geld verdient und schaudert vor dem Gedanken, in
englischer Erde ruhen zu sollen; ebenso Freiligrath, bei dem ich
einen Abend zubrachte und in dem ich einen sehr wackern Burschen
kennen lernte ...

		Gmunden 2. Aug. 1862.

		


		An Frankl

		An einem Sonntagabend, im Winter des Jahres 1847, saß ich mit
meiner Frau beisammen; es war zwischen 7 und 8 Uhr. Die Magd
brachte uns das Kind, es war lustig und vergnügt und aß unter
unseren Augen seine Nachtkost. Die Magd entfernte sich wieder mit
dem kleinen Emil und legte ihn zu Bett; eine Weile darauf meldete
sie uns, er sei unruhig, und noch vor 11 Uhr lag er mit blauem
Gesicht, von den Fraisen hinweggerafft, tot in seinem Kissen. Noch
bewahre ich unter meinen Heiligtümern den Rest seiner letzten
Semmel. Ich kenne Ihren Schmerz, ich teile ihn und bin Ihnen
dankbar dafür, daß Sie ihn gegen mich ausgesprochen haben. Nichts
Verächtlicheres in meinen Augen, als das feige eigensüchtige
Sichwegdrücken der »guten Kameraden«, die zu »stören« fürchten,
wenn der Mensch mit allem Schauder der Welt, mit Tod und Teufel
allein ist und jede Fliege, die an ihm vorüberschwirrt, mit den
Blicken verfolgt, um nur nicht zu erliegen. Damals machte ich die
Bekanntschaft dieser zarten Gemüter, die das Zerspringen des
Brustkastens nicht zu riskieren wagen und zu Hause bleiben,
obgleich sie Tür an Tür mit uns wohnen, in meiner eigenen Familie,
und mußte denjenigen, der mir die bitteren Gänge zu Tischler und
Totengräber abnahm und die Leiche mit mir zum Kirchhof begleitete,
wegen »Versäumnis« mit barem Gelde entschädigen. Aber freilich, was
hilft alle Teilnahme, die nicht unmittelbar durch [bookmark: page405] Zerstreuung und
Hinwegräumung des scheußlichen Nebenbei, das ein Todesfall mit sich
zu führen pflegt, eingreifen kann? Aus diesem finstern Abgrund
bringt keiner der unfreiwilligen Taucher etwas herauf, als, wenn es
gut geht, sich selbst, und höchstens einen neuen Kommentar zu einem
furchtbaren Wort in »Macbeth«: »Die Erde hat Blasen, wie das
Wasser, und wir gehören dazu!« Ja wohl, ja wohl! Ich erhielt Ihren
Brief gestern nachmittag, allerdings an einem sehr schönen Tage
voll himmelblau und Sonnengold. Meine Frau fragte natürlich gleich,
was Sie schrieben; ich sagte bloß: »Er kömmt nicht auf unsere
Einladung!« und ging auf der Stelle fort. Erst heute morgen habe
ich ihrs mitgeteilt, nun hat sie doch den ganzen Tag vor sich, um
damit fertig zu werden. Ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, wie
es sie erschüttert hat; es gibt wenig Seelen, in denen Freundes
Leid und eigenes so zusammenfließen, wie in der ihrigen. Für mich
gehört es in Gmunden zu den größten Freuden, den Fuß des
Traunsteins zu besuchen; ich hatte mir es diesmal bis zu Ihrer
Ankunft aufgespart und bin nun gestern allein gegangen. Dort, an
der kolossalen Zeh, die der Riese in den See hinausschiebt, in
tiefster Einsamkeit habe ich Ihren Brief noch einmal gelesen und
bin bis Sonnenuntergang sitzen geblieben. Der einzige Gewinn, den
man von so ungeheueren Erfahrungen hat, besteht darin, daß man es
mit dem Bagatell des Lebens leichter nimmt und den alten Samuel
Johnson begreift, der seinem Freunde Goldschmidt einmal zurief:
»Teurer Sir, was schadet es einem Menschen, wenn man ihn Holofernes
nennt!« Ob dieser Gewinn aber nicht auf einem Verlust beruht, ist
eine andere Frage. Die Hand läßt fahren, um wieder zu ergreifen,
aber das Herz schließt sich zu, und so kann gar wohl Schwäche sein,
was Stärke scheint.

		Daß Sie Ihre Frau Gemahlin sogleich fortgeschickt haben und ihr
allernächstens folgen, ist sehr gut; es gibt kein besseres Mittel,
sich der hohlen, fruchtlosen Selbstqual, der Sie sich beide nicht
hingeben dürfen, nach und nach zu entziehen.

		Meine Frau dankt Ihnen für Ihr Gedicht, daß ich ihr [bookmark: page406] auch erst heute
eingehändigt habe: es gehört zu Ihrem allerbesten, nur die zwei
gleichen Reime im neunten Vers müssen Sie noch ändern. Auch die
Grabschrift für Ihr Kind ist schmerzlich-schön und soweit religiös,
als ich es mag, denn der Urgrund aller Religion, die ängstliche
große Frage nach dem Woher und Wohin, die der flache Rationalismus
auch tilgen möchte, wird der Mensch nimmer los, nur in etwas
Positives, das wohl mehr als Poesie sein will, muß er sie nicht
umsetzen ...

		Tagebuch 8. Okt. 1862.

		Eben rezitiert mein Töchterlein mir zu meiner großen
Verwunderung mein Gedicht: »Drei Schwestern«; ich ahnte nicht, daß
sie es auswendig weiß. Als sie an die Stelle kommt:

		»Sie weiß noch kaum, daß sie ein Mädchen ist«

		versteckt sie sich hinter ihrer Mutter und fängt herzlich zu
lachen an. Ich dachte, sie fühle den Bezug auf sich selbst und
verrate das naiverweise durch ihr Lachen: es war aber das Ergebnis
einer noch größeren Naivität, sie fand den Vers doch gar zu dumm,
denn »daß sie ein Mädchen sei, werde die jüngste doch wohl wissen«
...

		18. Oktober 1862.

		


		An Engländer

		Glauben Sie mir, als den Hauptgewinn meines Londoner Aufenthalts
betrachte ich die Erneuerung meines Verhältnisses mit Ihnen. Wenn
menschliche Beziehungen sich von selbst auflösen, so ist nichts
dagegen einzuwenden; die wenigstens sind für die Dauer ausreichend
und ein Kotillon, bei dem es ziemlich gleichgültig ist, ob man mit
einem Fräulein oder einem Leuchter tanzt, scheint mir das
treffendste Symbol des sozialen Verkehrs. Etwas ganz anderes aber
ist es, wenn ein wirklicher Goldfaden durch die Brutalität einer
von außen herankommenden Schere zerschnitten wird; da ruht man
nicht eher, bis er wieder angeknüpft ist, denn der Mensch ist auf
die Notwendigkeit eingerichtet, nicht auf den Zufall. So stand es
mit uns. Sie sind in London einsam; glauben Sie, daß ich es in Wien
weniger bin? Ich kann Umgang [bookmark: page407] haben, soviel ich will; Sie natürlich auch.
Ich weiß es auch zu schätzen, daß ich mich über alles mögliche,
wenn ich es gerade brauche, auf dem nächsten Wege unterrichten
kann, indem die Wissenschaft mir mit allen ihren Häuptern zu Gebote
steht. Aber, was kommt sonst dabei heraus? Ehemals hatte ich
Schüler, die sich allabendlich bei mir sammelten; da gab es doch
noch ästhetisches Gespräch, wenn ich die Kosten auch größtenteils
allein zu tragen hatte. Sie haben sich beweibt und sind für mich so
gut wie tot. Welch ein Gewinn wäre es für mich, wenn Sie, der Sie
Freund und Familienhaupt zugleich sein können, wie ich, wieder nach
Deutschland kämen! Aber freilich, wer gibt Ihnen hier Ihre 2000
Pfund! ...

		Gleich nach meiner Zurückkunft besuchte ich Ihre Eltern. Ihre
Mutter ist noch frisch und rüstig, kaum verändert, seit ich sie
zuletzt sah; sie besucht noch mit Vergnügen das Theater. Ihr Vater
aber, ich darf es Ihnen nicht verhehlen, ist sehr zusammengegangen;
blöde Augen, eingefallener Mund. Nie sah ich eine solche Freude,
wie bei ihm, als ich ihm von Ihnen und Ihrer Häuslichkeit erzählte;
es soll Blumen geben, die ihre Reiche augenblicklich wieder öffnen,
wenn man sie in welkem Zustande begießt, ich habe sie nie erblickt,
aber ich glaube daran, seit ich Zeuge war, daß ein Mensch durch
bloße Worte wieder auflebt und jung und gesund wird. Ich habe mich
wohl gehütet, Hoffnungen zu erwecken, aber wenn Sie es möglich
machen könnten, auf vier Wochen herüberzukommen, so würden Sie
nicht bloß eine gute Tat verrichten, sondern vielleicht sogar, ich
meine es im buchstäblichen Sinn, ein Wunder tun, denn was alle
Ärzte und alle Heilquellen nicht vermögen, das werden Sie durch
Ihren ersten Händedruck vollbringen ...

		Tagebuch Nov. 1862.

		Die Gegner des christlichen Prinzips, die es aus Gründen der
Schönheit sind, wie Heinrich Heine, sollten sich doch fragen, ob
denn die Welt der Resignation, der freudigen Entsagung, nicht ihre
eigentümliche Schönheit habe, und ob sie diese auslöschen möchten.
[bookmark: page408]

		Mit dem Erscheinen der »Nibelungen« im Buchhandel
und auf verschiedenen Bühnen, die der Weimarer folgten, wuchs
Hebbels Ruhm so sehr, daß sich sogar Laube entschließen mußte, die
einst abgelehnten Teile aufzuführen. Das Vorspiel und »Siegfrieds
Tod« wurde am 17. Februar gespielt, ohne daß Hebbel zugegen war.
»vollständiger Erfolg; neunmal gerufen und nicht einmal gekommen.
Gestern sah ich mir das Stück nun selbst an; Laube hatte mich mit
Titi in seine Loge eingeladen, und ich saß sehr gut, ohne gesehen
zu werden. Gesteckt voll, große Aufmerksamkeit, nicht einmal
Gelächter bei der Nachahmung der Vögelstimmen. Ich wurde wieder
fünfmal gerufen; der alte Anschütz dankte und zeigte mir, wie ich
mich in fünfundzwanzig Jahren präsentieren werde, wenn sie mir noch
beschieden sind. Ich wurde den ganzen Abend den Gedanken nicht los,
daß der Schöpfer eines solchen Gedichts bis auf den Namen vergessen
werden konnte. Das geht mir über den Untergang Babylons und
Ninives. Heute gratulierten mir zu dem Erfolg zwei Damen, deren
Namen ich schon oft las, als ich mich noch in Wesselburen befand,
nämlich Charlotte von Hagn (die Schauspielerin), die zu der
Vorstellung ausdrücklich von München herübergekommen ist, und Fanny
Elsler (die berühmte Tänzerin). Wer mir damals, als meine Werke in
Lizitations- und Distributionsprotokollen bestanden, so etwas
vorausgesagt hätte, wenn ich Sonntags morgens aus dem Hamburger
»Freischütz« ersah, wie viele Kränze man beiden die Wochen zuvor in
den verschiedenen Städten Deutschlands geworfen hatte! Märchenhaft;
man schläft ein auf Stroh und erwacht in einem Palast.«

		Tagebuch 25. März 1863.

		Über meinen Geburtstag bin ich wie im Traume weggekommen; ich
war krank. Das ist denn so übel nicht; ich war ohnehin
entschlossen, ihn nicht zu feiern. Nun sind die Fünfzig
überschritten, und ich denke, man treibts fort wie bisher. Doch ist
mir an diesem Tage soviel Herzliches und Freundliches zuteil
geworden, daß es undankbar von mir wäre, wenn ich nicht eine kleine
Um- und Rückschau hielte. Moritz Kolbenheyer in Ödenburg schickte
mir zwölf Flaschen Ungarwein; ich habe ihn noch nicht gekostet,
aber ich habe gesehen, mit welcher Andacht ihn andere tranken. Die
Großherzogin von Sachsen-Weimar verehrte mir einen kostbaren
silbernen Pokal; dafür bin ich Marshall den Dank schuldig. Marshall
schrieb mir zugleich, der Großherzog habe mich zu seinem
Hofbibliothekar ernannt, ohne Besoldung natürlich, [bookmark: page409] wie ohne Verpflichtung;
doch ist das Patent nicht eingetroffen. L. A. Frankl schenkte mir
die Canovasche Gruppe, wie Theseus den Zentauren erlegt, und fügte
in Anspielung auf den Erfolg der Nibelungen sinnig bei, sie sei ein
Symbol meines Doppelsiegs: der Kunst und des gebändigten
Widerstandes; möge es ein prophetisches Wort gewesen sein! A. Stern
aus Chemnitz stellte sich mit einem Sonett ein, Laroche brachte mir
einen Toast der grünen Insel [bookmark: text41]F41, von Konstantin Wurzbach gedichtet und
am Abend zuvor gesprochen, Eitelberger gratulierte mir in ein paar
herzlichen Worten, Tampe telegraphierte aus Hamburg, und das
vierjährige Töchterchen von Littrow brachte mir einen Blumenstrauß
und eine Malerei der Schwester vor mein Bett. Auch Adolf Strodtmann
ließ sich vernehmen, meinte jedoch seltsamerweise, ich würde wohl
nicht mit Jubel, sondern mit Wehmut auf das abgelaufene halbe
Jahrhundert zurückschauen, und hielt mir eine förmliche
Parentation, wie einem Lebendigbegrabenen. Das Schönste aber kam
von Glasers; zwei Aquarellgemälde, die mir die ferne Vergangenheit
unmittelbar vor die Augen und die Seele rückten, nämlich das Bild
der Wesselburner Kirche und des Kirchspielvogt Mohrschen Hauses.
Diese zarte Aufmerksamkeit hat mich tief gerührt! Das war kein
flüchtiger, momentaner Einfall, den man ausführt, weil der Laden,
an dem man zufällig vorbeigeht, Gelegenheit dazu bietet; das war
ein Gedanke, der durch eine lange Kette von Händen laufen mußte,
bevor er verkörpert werden konnte. An die Kosten freilich mag ich
nicht denken!

		8. April 1863.

		


		An Campe

		... Der Großherzog von Sachsen-Weimar hat mich zu seinem
Hofbibliothekar gemacht; ohne Verpflichtung und auch ohne
Besoldung, aber es nützt mir hier. Sie
waren so freundlich, mir einen Glückwunsch telegraphieren zu
lassen; lebhaft erinnerte ich mich, als ich das Blatt in Händen
hielt, des Moments, wo ich vor fast dreißig Jahren zum erstenmal
als guter, dummer Junge in Ihren Laden trat. [bookmark: page410]

		Tagebuch 26. Mai 1863.

		Unser siebzehnter Hochzeitstag! Wir waren nachmittags in
Schönbrunn; allein, Vater, Mutter und Kind, und ich wollte, wir
wären es immer gewesen. Die praktischen Nationen, die Italiener,
Franzosen und Engländer, die sich fest in ihrem Familienkreis
abschließen und kein fremdes Element zulassen, folgen einem sehr
richtigen Instinkt. Was hab ich davon, daß ich mich zehn Jahre lang
mit sogenannten Freunden schleppte und jeden Abend um acht Uhr
ängstlich zu Hause eilte, um ja für sie daheim zu sein! Viele
kostbare Stunden habe ich geopfert, den Meinigen oder meinen
Arbeiten entzogen, und mein Gewinn besteht darin, daß ich mich
nicht umsehen darf. Denn, wie hell auch das Licht in der
Vergangenheit brennen mag, überall fällt mein Blick zuerst auf
diese Larven, die es umtanzen, und das erfüllt mich mit einem
solchen Schauder, daß ich selbst von der schönen Sternenkette der
Weihnachtsabende mein Auge abwenden muß.

		28. Mai 1863.

		


		An Campe

		Wundern Sie sich nicht, daß ich Ihren ebenso freundschaftlichen,
als wichtigen Brief nicht sogleich beantwortet habe. Er traf bei
mir ein, als ich wieder an einem argen Rückfall in mein
vermaledeites Übel daniederlag. Ist es Rheumatismus? Sind es
versteckte Hämorrhoiden? Ist es ein Teufel, der gar keinen Namen
hat? Ich weiß es nicht, und die Ärzte scheinen es auch nicht zu
wissen. Aber kaum fühle ich mich acht Tage wieder wohl in meiner
Haut, so braucht nur ein Schmetterling an mir vorbeizufliegen, und
ich habe eine neue Erkältung davongetragen und falle um ...

		Gmunden 22. Juni 1863.

		


		An Christine

		Regen, Regen, rull – Regen, Regen, strull!

		sang meine Mutter in Dithmarschen, wenn sie mich und meinen
Bruder bei schlechtem Wetter im Sommer als kleine Jungen aus dem
Fenster gucken ließ. Sie könnte heute wieder so singen, denn es
gießt und es scheint nicht aufhören zu wollen. An ein Bad ist nicht
zu denken, so ungern ich darauf [bookmark: page411] verzichte. Das gestrige, obgleich dem
Unwetter nur mühsam abgerungen, ist mir sehr wohl bekommen; ich
spürte zwar keine Abnahme meines Übels, aber ich erfreute mich
eines gewissen allgemeinen Gehobenseins aller Lebenskräfte, die
sich auch darin betätigten, daß ich mit größerem Appetit, wie
sonst, zu Nacht aß. Das überraschte mich einigermaßen, denn es
stürmte und regnete, als ich aus dem Bade zu Hause ging, und ich
schützte mich nur dadurch gegen das Ärgste, daß ich meinen roten
Schal, unbekümmert um den Hut, über den Kopf nahm und wie ein vom
Erntefeld entlaufener, zur Abschreckung der Vögel aufgestellt
gewesener Popanz mit Riesenschritten durch die Sonntagsmenge
stapfte. Die Kinder spotteten hinter mir her, die jungen Mädchen
kicherten und Titi wäre, wenn sie das Unglück gehabt hätte, mir zu
begegnen, gewiß auf die andere Seite gegangen und hätte mich
verleugnet, wie Petrus seinen Herrn und Heiland ...

		Tagebuch 23. Juni 1863.

		Einen allerliebsten Brief von Titi; acht Seiten lang. Seltsames
Gefühl, eigentümliche, den eigenen zum Teil widersprechende
Gedanken und Empfindungen von einem Wesen entgegenzunehmen, das
ohne einen nicht da wäre. Sie richtet mir Grüße nach der
»Jelänger-Jelieberliste« aus, nämlich von der Mama, von Schatzi,
Schelmi, Pintschi, Drossi und Zeisi. Da ist auch wirklich so
ziemlich alles aufgezählt, was ich mit Liebe und Vertrauen zugleich
umfasse. Alle übrigen Verhältnisse sind mehr oder weniger
konventioneller Natur und werden durch den Strick von Sand aus dem
Kindermärchen zusammengehalten, den man bekanntlich nicht anrühren
darf und auch vor dem Luftzug in acht nehmen muß.

		27. Juni 1863.

		


		An Christine

		... Übrigens haben die heißen Tage mir wohl getan. fange an, die
wohltätigen Folgen der Bäder zu spüren. Von dem Rippenschmerz an
der linken Seite ist nur noch ein kleiner Rest da; ich muß lange
herumdrücken, bis ich die Stelle finde. Aber die Wirbelsäule und
der schwere Kopf! Ich bin [bookmark: page412] überzeugt, dies Übel hängt mit dem früheren gar
nicht zusammen. Allein ich halte es für hämorrhoidalisch, also
nicht für gefährlich.

		In der Jugend darf man sagen: heut ist es schön, aber morgen ist
es schöner und übermorgen wird es zum Entzücken sein! Dort steht
ein Veilchen, doch wer wird sich beim Pflücken aufhalten, denn
schon blinzelt das Maiblümchen aus der Knospe hervor, und was ist
nun wieder das gegen Lilie und Rose! Im Alter muß man denken:
dieser Tag ist traurig, aber ich will ja nicht murren, denn der
morgende wird noch trauriger sein und der letzte ist der traurigste
von allen! Es ist das allgemeine Menschenlos und nur ein Narr wird
sich beklagen ...

		8. Juli 1863.

		


		An Dr. med. Benedikt Schulz in Wien

		Lieber Freund! Über drei Wochen bin ich jetzt in Gmunden und
sechzehn Solebäder habe ich genommen. Mein äußeres Aussehen wird
allgemein vortrefflich gefunden, aber mein Übel ist noch immer da,
wenn auch bis auf einen kleinen Rest gedämpft, wie es in Wien auch
schon einmal war ...

		Hier ist alles, lieber Schulz, was ich Ihnen sagen kann, es mag
ein miserables Krankheitsbild sein. Aber es hilft dem Laien nicht
viel, daß er im Burdach geblättert hat; er weiß sich, wenn es zum
Treffen kommt, nicht deutlicher zu machen, wie die Kalenderfrau.
Aber soviel werden Sie hoffentlich daraus ersehen, ob der Prozeß
seinen richtigen Gang geht, oder ob eingegriffen werden muß.

		P.S. Husten, Räuspern und Niesen
schneiden mich in den Rücken, wie polnische Sensenhiebe. Ich kann
mich nicht bücken, mich noch viel weniger waschen. In der Nacht ist
mir jedes Lager zu hart, bei Tage nicht. Das Atmen hat keinen
Anstand, doch fühle ich sowohl hinten, zwischen den Schultern, wie
vorn eine geringe Beklemmung. Sind das die Abschiedszeichen? Die
des Rheumatismus, mein ich? Man drückt sich die Hand ja etwas
derber, wenn man auseinandergeht. [bookmark: page413]

		6. Aug. 1863.

		


		An Professor Ernst Brücke in Wien

		... Unsere Altvordern wußten wohl, was sie taten, wenn sie das
Licht zur rechten Zeit ausbliesen, und der moderne Mensch, dem
Odins Schwert zu hoch hängt, sollte sich wenigstens an demselben
Tage, wo er sein erstes Testament macht, mit einem Fläschchen
Blausäure versehen, um das letzte Mittel, das der Arzt nun einmal
im christlichen Staat nicht verordnen darf, für alle Fälle bei der
Hand zu haben. Oder ist der Kerl immer so jämmerlich
illusionsfähig, wie in der Schwindsucht, die ihn noch den letzten
Hauch auf Baupläne und Reiseprojekte verwenden läßt? Das wissen Sie
besser, wie ich, und dann ists freilich überflüssig, denn dann wird
es beständig heißen: morgen, morgen, nur nicht heute! ...

		Baden bei Wien 5. Sept. 1863.

		


		An Christine

		Heute morgen habe ich nun das zweite Bad genommen. In meinem
Zustand fühle ich keine Veränderung, doch ist das natürlich auch
nicht zu erwarten. Während ich schreibe, spüre ich, daß meine Hände
nach Schwefel riechen, so fest setzt er sich in die Poren; da wird
er doch auch wohl seine Schuldigkeit tun. Übrigens geht der Tag bei
schönem Wetter herum; nur die Nächte sind schlecht und lang.
Gestern abend war ich bis neun Uhr im Park, um die letzte
diesjährige Musik mit zu genießen. Schilt mich nicht der
Unvorsichtigkeit, das ganze Invalidenkorps war vertreten, die
Krückengänger und Rollstuhlinsassen nicht ausgeschlossen, und ich
richtete mich nach den andern. Im Bade repräsentiere ich noch immer
– die Jugend; was sich außer mir einfindet, ist uralt. Wenn diese
Greise so bis an den Hals im Wasser sitzen, glaube ich Köpfe zu
sehen, die aus Bildern von Rembrandt herausgeschnitten sind. Die
Weiber erinnern, besonders, wenn sie herumgehen, an die Hexen im
Macbeth, und ein bucklichtes kleines Mädchen mit einem superklugen
Gesicht, das von einer Magd geschleppt und geschaukelt wird, ist
als Gnom daruntergemischt. Von oben blickt eine Madonna, mit
frischen Spätlingsrosen bekränzt, [bookmark: page414] auf das Quallen und Sprudeln der
Gewässer und den wüsten Tanz der Gichtbrüchigen herab.

		6. Sept. 1863.

		Um sieben Uhr ging ich ins Bad; bei meiner Zurückkunft fand ich
Dein liebes Briefchen vor. Dank Dir für das schöne
Sonntagsgeschenk!

		Von einer Verschlimmerung meines Zustandes ist nicht die Rede;
im Gegenteil, es geht langsam, langsam vorwärts. Auch bin ich im
Grünen Baum ganz gut ausgehoben; ein Essen will ich Dir vorsetzen,
wie Dus in Wien nicht bekommst, nur das Bett ist mir, bei der
jetzigen Empfindlichkeit meines Körpers, zu hart und mein Schlaf
darum schlecht.

		Auch gestern war ich, trotz des Orkans, der die Akazien in dem
Gärtchen vor meinem Fenster knickte, viel im Freien; wohl sechs
Stunden lang. Glaube nicht, daß ich mich dazu zwinge, das Gehen und
Steigen kostet mir keine Anstrengung, nur das Liegen macht mir
Mühe, so komisch das klingt ...

		Dieses Leiden – Knochenerweichung, wozu später
Lungenentzündung trat –, das sich schon seit langen Jahren in dem
bei größten Entbehrungen durch geistige und seelische Arbeit
überanstrengten Organismus vorbereitet hatte und dessen wahre Natur
man erst jetzt erkannte, zwang den nach Wien zurückgekehrten
Dichter aufs Kranken- und Sterbelager. Über die letzten Tage und
das Ende berichtet Rudolf Waldeck in seiner Ergänzung der
unvollendeten Kuhschen Biographie: Am 10. November erhielt er die
Nachricht, daß ihm für seine Nibelungen der Berliner Schillerpreis
zuerkannt worden war. Er empfing sie lächelnd: »Das ist
Menschenlos,« sagte er, »bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns
der Becher«. Die mannigfaltigen Beweise der Teilnahme, die sich an
seinem Krankenlager häuften, wirkten auf ihn mit der Kraft
glücklicher Ereignisse. Ein solches war ihm auch der Besuch, den
ihm Emil Kuh in den letzten Tagen machte. Hebbel hatte seiner kurz
zuvor im Gespräche mit Julius Glaser voll Anteil und trauriger
Teilnahme gedacht und betont, wie sehr er zwischen ihm und anderen
zu unterscheiden wisse. Jetzt empfing er ihn, als ob nicht vier
Jahre der Entfremdung zwischen ihnen lägen. Mit der feinen weißen
Hand winkte er ihn freundlich zu sich. Mühselig Atem schöpfend,
erzählte er ihm den Verlauf seiner Krankheit und sprach dann über
literarische und politische Gegenstände. Auf das innigste [bookmark: page415] schieden
sie. – Einige Tage später fühlte Hebbel sich auffallend wohler und
faßte neue Lebenshoffnung. »O Gott!« rief er, »wie gerne lebe ich!
Ich bin ja so ganz zufrieden.« Dann setzte er hinzu: »Niemand ist
schläfrig zum Todesschlaf; jeder hat noch Lust, ein Stündchen
aufzubleiben.« Er machte Pläne für die Zukunft, sprach von der
Gesamtausgabe seiner Werke, von einer Badereise, die er im
künftigen Sommer antreten werde, und sein Auge strahlte heller,
wenn er sich den 18. März 1864 vergegenwärtigte, seinen Geburtstag,
an welchem er zum ersten Male auszugehen hoffe, um seiner Frau, wie
alljährlich, die ersten Veilchen zu holen. Zu Doktor Schulz sagte
er: »Warum soll ich die erhebende Anerkennung Ihres
freundschaftlich geleisteten Beistandes, der sogar die
Krankenwärterdienste in sich schloß, nicht aussprechen? Ihnen,
lieber Freund, setze ich ein Denkmal, aber kein metallenes, ein
papierenes!« und drückte dem Arzte die Hand. Als dieser ihn, den
Unrettbaren, fragte, ob er nicht Lust hätte, ein Gläschen Wein zu
nehmen, fragte Hebbel, zufrieden lächelnd: »Darf ich das?« und
dankte am andern Morgen innig für die Fürsorge, welche seinen
sehnlichen Wunsch, den er nicht auszusprechen wagte, erraten hatte.
– Diese letzte Täuschung verschwand bald, und rasch mehrten sich
die Vorboten des Todes. Auch Hebbel wurde es inne. Am 12. Dezember
fühlte er sich sehr schwach. Nachmittags bat er seine Frau, ihm
etwas vorzulesen. Auf ihre Frage, ob er etwas von Goethe hören
wolle, antwortete er: »Nichts von Goethe, etwas von Schiller!« Die
nur mühsam ihre Fassung behaltende Frau meinte, er werde die Stimme
seiner Tochter gern vernehmen, und so las diese dem sterbenden
Vater den »Spaziergang« vor, eines seiner Lieblingsgedichte. Er war
nicht mehr fähig, es bis zum Schlusse anzuhören. Gegen Abend fragte
er seinen Freund Professor Brücke: ob sein Ende herannahe. Brücke
antwortete: es sei schwer, ihm darauf eine bestimmte Antwort zu
geben; wenn er aber Dispositionen zu treffen habe, so möge er es
tun. Hebbel besprach sich hierauf mit den Seinigen, machte einige
Anordnungen und lag dann, von der Anstrengung erschöpft, schwer
atmend und schweigsam da. Er schlummerte viel, war aber stets, wenn
er erwachte, bei vollkommen klarem Bewußtsein. Regelmäßig begehrte
er zur bestimmten Zeit die ihm verordnete Arznei. Um elf Uhr nachts
fragte er den Doktor Schulz, der noch einmal gekommen war: »Wann
wird mir besser werden?« »Morgen!« antwortete Schulz. »Also
morgen«, sprach Hebbel und sah ihn lange an. Um Mitternacht
entfernte sich Schulz. Dann bewog Professor Brücke Hebbels Frau und
Tochter, die schon einen großen Teil der vorigen Nacht wachend
zugebracht hatten, sich in ein anstoßendes Zimmer zurückzuziehen;
Brücke blieb am Krankenbette. Bald darauf erwachte Hebbel; Brücke
reichte ihm [bookmark: page416] die Arznei; Hebbel schüttelte ihm die Hand,
ohne zu sprechen und schloß die Augen wieder. Einige Stunden später
bemerkte Brücke an einer Veränderung in den Atembewegungen, daß
Hebbels Ende unmittelbar bevorstehe. Er klopfte an die Tür des
Nebenzimmers, Frau und Tochter traten herein, aber Hebbel erwachte
nicht mehr zum Bewußtsein. Nach wenigen unregelmäßigen Atemzügen
hatte er aufgehört zu leben. Es war fünf Uhr vierzig Minuten
morgens, am 13. Dezember 1863. Während der ganzen Nacht tobte ein
furchtbarer Orkan über die Stadt hin. – Hebbel hatte schon im Mai
1856 sein Testament gemacht. Es lautet in seinem ersten Teil wie
folgt: »Der Tod ist gewiß, die Stunde aber ungewiß, sagt ein
schöner alter Spruch. Ich habe mich daher, obgleich ich mich voller
Gesundheit und des Gebrauchs aller meiner Kräfte erfreue, am
heutigen Tage entschlossen, mein Haus zu bestellen und meinen
letzten Willen zu Papier zu bringen. – Was zunächst mich selbst
betrifft, so wünsche ich, auf die möglichst einfachste Weise zur
Erde bestattet zu werden. Meinen teueren Hinterbliebenen überlasse
ich mit Ruhe die Sorge, mich gegen die Gefahren sicherzustellen,
die sich an den Scheintod knüpfen. Am liebsten wäre es mir, wenn
mein Leichnam den Flammen übergeben würde, wie es bei den Alten
geschah; denn von Jugend auf habe ich vor dem Wurm geschaudert, und
mein Wunsch steht mit dem Grundprinzip der christlichen Religion in
keinem Widerspruch. Kann dies jedoch nicht geschehen, ohne den
stillsten Akt zu einem lauten zu machen, so muß es davon sein
Abkommen haben. Nur in jedem Fall keine Todesanzeige, keine
Trauerzettel, kein Leichengefolge und keine Rede am Sarge. – Zur
Universalerbin meines ganzen Nachlasses, bestehe er nun in
liegenden Gründen und in barem Vermögen oder in literarischen
Werken und daher entspringenden Rechten und Forderungen, setze ich
meine teure Gattin Christine, geborene Engehausen ein. Es ist dies
nur ein kleiner Dank für ihre große Liebe, denn unendlich bin ich
ihr verschuldet, und ich sage nicht zuviel, wenn ich die
Überzeugung ausspreche, daß ich ohne sie längst Staub und Asche
sein würde ...« –
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