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		Erster Akt.

		(Zimmer im Hause
Tobaldis.)

		Erste Szene.

		Tobaldi und Valentino.

		Tobaldi. Nun? Immer noch keine
Spur?

		Valentino. Es ist unbegreiflich, wo
das Fräulein –

		Tobaldi. Wer spricht vom Fräulein?
Kannst du es denn nicht behalten, einfältiger Mensch, daß meine
Tochter krank zu Bette liegt und dem Tode nahe ist? Daß –

		Valentino. Daß sie keine ihrer
Gespielinnen sehen kann, weil die geringste Erschütterung die
fürchterlichsten Folgen haben würde, daß – – und so weiter,
o ich habe nichts vergessen, und weiß, was ich zu antworten
habe, wenn ich über die Straße gehe und gefragt werde. Aber ich
dächte, hier, unter uns, mit Ihnen allein –

		Tobaldi. Und ich sage dir: Nein und
noch einmal nein! Du sprichst mit mir, wie mit anderen, dann macht
es nichts, wenn du einmal mit anderen sprichst, wie mit mir! – Also
vom Papagei keine Spur?

		Valentino. Nein!

		Tobaldi. Das Schicksal trifft mich
zu hart! Die Tochter heute und der Papagei morgen – es ist zu viel
für einen Mann! Du hast bekannt gemacht, daß demjenigen, der mir
den Vogel wiederbringt, eine Belohnung von zehn Dukaten gewiß
ist?

		Valentino. Bist jetzt nicht!

		Tobaldi. Und warum nicht?

		Valentino. Mir deucht, der Schmerz
eines Vaters um die Tochter, und also auch die Krankheit der
Tochter könnte verdächtig werden, wenn der Vater so viel Angst um
einen entflogenen Papagei an den Tag legte!

		Tobaldi. Esel, du solltest
ausbringen, daß die Kranke in ihren Fieberträumen immer nach dem
Papagei seufze, und daß mir deshalb alles daran liege, ihn wieder
zu bekommen. Das sollte den Betrug – die Krankheit mein' ich,
wahrscheinlicher machen. Hast du mich jetzt verstanden? Fort denn,
und dann auf die Apotheke wegen der neuen Medizin!

		Valentino. Um sie aus dem Fenster
zu gießen, wenn sie da ist! Gut! (Ab.)

		Zweite Szene.

		Tobaldi (allein). Wer hätt' es je gedacht! Entlaufen! Die
Tochter einer solchen Mutter entlaufen! Und das zwei Tage vor dem
Rosenfest, wo sie als Marien-Jungfrau – – Gerade, als ob sie
es aller Welt hätte kund tun wollen, mit wieviel Recht sie erwählt
worden sei. Wer kommt da?

		Dritte Szene.

		Alberto (tritt
ein). Guten Morgen, alter Freund!

		Tobaldi. Guten Morgen, Doktor! Du
kommst früh, freilich, freilich, einen gefährlicheren Kranken, wie
mein armes Kind, wirst du nicht haben, der Tor – Doktor, ich
zweifle nicht an deiner Kunst, du siehst es, ich rufe keinen deiner
Kollegen herbei, mein Vertrauen in dich ist grenzenlos! – aber der
Tod ist ihr gewiß, und ich denke, was meinst du? er kommt noch
heut, wenn nicht zu Mittag, so doch wenigstens zu Abend!

		Alberto. Tobaldi, ich mich dich
endlich fragen: wie weiß denkst du's denn eigentlich zu
treiben?

		Tobaldi. Wie weit? Nun, wie weit
treibt's eine Krankheit mit einem Menschen, wenn sie ihn nicht
wieder aufkommen läßt? Sie macht Mist aus ihm, oder wenn du willst,
Blumenfutter!

		Alberto. Als ich an jenem Morgen zu
dir kam, als ich dich, wie festgenagelt, auf deinem Stuhl sitzen
sah, als du mich anfangs gar nicht zu erkennen schienst, dann aber
plötzlich aufsprangst, mir um den Hals fielst und mich beschwurst,
dir beizustehen, die Ehre deines Hauses zu retten,
da – –

		Tobaldi. Da benahmst du dich, wie
du dich immer benommen hast, seit wir miteinander bekannt sind. Du
sagtest: sieh mich doch nur an, ich bin kein Kalender-Heiliger, der
sein Wunder erst dann verrichtet, wenn man sich die Hände wund
gerungen und den Hals heiser gebetet hat, ich bin dein alter
Stubenbursche Alberto, der alles tut, was er kann, sobald er weiß,
was er soll!

		Alberto. Ich tat, was du
verlangtest, ich – Gott vergebe es mir – ich brachte unsern alten
Streit, ob das Lügen unter Umständen erlaubt sei – du behauptetest
immer das Gegenteil, du weißt doch noch? – durch die Praxis auf
einmal zu Ende, ich schrieb für eine Kranke, die nicht da war,
Rezepte, ich legte mein Gesicht – es war bei so abgehärteten
Muskeln keine Kleinigkeit – in teilnahmvolle Falten, und ging von
Haus zu Haus und sagte – – nun, ich sagte meine Lektion auf! –
Aber –

		Tobaldi. Aber? dies Aber erschreckt
mich – du fandest hoffentlich Glauben? Wenigstens hast du's mir
versichert!

		Alberto. Nur zu viel, nur zu viel!
Noch eben, da ich zu dir ging – höre, Freund, du magst davon
denken, was dir beliebt, aber ich habe ein Herz, und ich kann dafür
seit fünf Minuten einen besseren Beweis aufstellen, als die
Regelmäßigkeit meines Blutumlaufs. Ich möchte durch Lügen nicht
gern Nervenfieber aussäen, obgleich die blanke Ernte davon keinem
anderen zuwachsen würde, als mir selbst.

		Tobaldi. Ich verstehe dich
nicht!

		Alberto. Nicht? Nun, du weißt, wie
der junge Anselmo deine Tochter immer – wie nennt man's doch? An
Menschen ist's mir verhaßt, an Turteltauben kann ich's wohl
leiden!

		Tobaldi. Aber Julia hat ihn immer
fern gehalten!

		Alberto. Gleichviel! Der tritt mir
eben in den Weg und mit einem Gesicht – ernsthaft, ich glaube, ich
bin ein Schurke, daß ich seine stumme Frage mit Kopfschütteln und
Achselzucken beantwortet habe!

		Tobaldi. Pah!

		Alberto. Ei was, ich las in seinen
Augen, in seinen Mienen – – die Hand konnt' ich nicht
erwischen, so gern ich auch Räderwerk und Zifferblatt zugleich
untersucht hätte, aber ich wette auf einen Puls von
Einhundertundfünfzig in der Minute, und es wäre doch arg, wenn wir
durch eine erlogene Krankheit eine wirkliche herbeiführten.

		Tobaldi. All das kümmert mich
nicht! Mir ist, als lebt' ich unter Pflanzen und Steinen! Sie sind
mir nicht verwandt, das weiß ich jetzt; was geht's mich an, ob sie
verwelken, ob sie zerbröckeln!

		Alberto. Großen Dank!

		Tobaldi. Gute Nacht, mein Vater!
Träume süß! Wenn du das gehört hättest –

		Alberto. Und selbst diesen letzten
Abend fiel dir nichts an ihr auf?

		Tobaldi. Nein! Daß du's weißt! Den
Tag zuvor traf ich sie mit verweinten Augen bei ihren
Blumenstöcken. Kind, sagt' ich tröstend, es geht nicht alle Tage
ein Messina zugrunde! Verstehst du mich? ich glaubte, die Erdstöße,
die alle Welt mit Entsetzen erfüllten, hätten sie so erschreckt. So
fern lag mir das Mißtrauen. Folgt daraus, daß ich ein Esel bin?
Oder daß sie verschmitzt war, wie keine zweite? Lebten wir noch in
den Zeiten der Kreuzzüge, ich wollte mir einbilden, sie habe eine
Vision gehabt und sei ausgezogen, einen Nagel vom Kreuz Christi zu
suchen!

		Alberto. Und was denkst du denn zu
tun?

		Tobaldi. Die acht Tage sind um. Die
Frist, die ich ihn für die freiwillige Zurückkunft bestimmte, sind
abgelaufen. Sie wird heute sterben und morgen begraben werden.

		Alberto. Bist du –

		Tobaldi. Auf meinen Diener kann ich
mich verlassen, ich weiß warum, und du – nun, das versteht sich von
selbst!

		Alberto. Die Kranke konntest du vor
fremden Menschen verschließen, die Tote wird man sehen wollen.

		Tobaldi. Das wird niemand
einfallen. Meine Schwester liegt selbst an ihrem alten Übel
darnieder, und die Nachbarn und guten Freunde werden durch die
Furcht ferne gehalten. Ich bat dich nicht umsonst um eine
ansteckende Krankheit.

		Alberto. Bedenke wohl, was du tust!
Deine Tochter kann noch immer wiederkommen.

		Tobaldi. Warum nicht? Jeder
Verführer wird seiner Beute satt, und wenn dann die Tür des
Vaterhauses noch offen steht, so kehren die lieben Mädchen wohl
zurück. Darum eben will ich die meinige beizeiten schließen. Täte
sie's dennoch, so würd' ich sie freilich nicht für ein Gespenst
erklären, aber ich würde sagen: Madame, Sie haben eine erstaunliche
Ähnlichkeit mit meinem hingeschiedenen Kinde, leider können Sie
sich nicht selbst davon überzeugen, denn meine Julia liegt auf
Sankt Lorenzo. Wollen Sie das Epitaphium einmal besichtigen, ob es
nach Ihrem Geschmack ist? Auch Blumen habe ich ihr aufs Grab
gepflanzt, vielleicht gefällt es Ihnen, sich eine zu pflücken!
(Ruft.) He! Valentino! – Noch nicht
da!

		Alberto. Du mußt also die Mutter
Gottes durchaus übertreffen?

		Tobaldi. Wie meinst du?

		Alberto. Sie hatte nur einen Speer
im Herzen. Du hast daran nicht genug?

		Tobaldi. Keine Rätsel!

		Alberto. Grimaldi!

		Tobaldi. Bring' ihn den Raben in
Erinnerung, die sich von seinem Fleisch gemästet haben! Schieß
einen davon herunter, wenn du ihn rächen willst!

		Alberto. Wer machte ihn zur
Rabenspeise?

		Tobaldi. Ich doch wohl nicht?

		Alberto. Wer jagte ihn ins
Elend?

		Tobaldi. Adam, unser Eltervater,
der all die Torheit auf ihn vererbte, die ihm nach dem Apfelbiß
noch übrig blieb!

		Alberto. Du verstehst mich!

		Tobaldi. Nicht ganz! Wenn ein Narr
Minen gräbt, bei denen nichts herauskommen kann, als daß das Pulver
verteuert wird, ist es ein Verbrechen, ihn zu stören?

		Alberto. Wer behauptet das?

		Tobaldi. Du, wenn du glaubst, ich
anklagen zu dürfe, weil ich diesem hohlen Grimaldi in den Weg trat,
als er einen Aufruhr erregen wollte, der vierundzwanzig Stunden
gedauert und jahrelange Verfolgungen nach sich gezogen hätte. Weißt
du, was ihn trieb? Nicht das letzte Aufatmen des erstickten
Ahnherrn in der Brust des erniedrigten verkümmerten Enkels, nicht
die Glut einer heiligen Scham, die manchen unter uns verleiten
könnte und auch wohl verleitet – du weißt, was ich meine, und hast
mich oft genug darum gescholten – das Unmögliche zu unternehmen,
weil wir's nicht aushalten, der Spott der Welt, ja unserer eigenen
Dränger zu sein! Nein! Die jammervollste Unfähigkeit, einen
Verlust, wie er wohl andere auch trifft –starb nicht auch mir eine
Frau? – zu ertragen, die eigensüchtige Raserei eines unmännlichen
Verzweiflung, die Gegenwart und Zukunft eines Volkes preisgeben zu
dürfen glaubt, wenn sie dabei nur großmütig ein Leben mit aufs
Spiel setzt, das ihr zur Bürde geworden ist, und womit sie nichts
mehr aufzustellen weiß. Es gibt Leute, die den Weltuntergang
herbeiführen möchten, um sich den Selbstmord zu ersparen! Als ich
ihn einst aufforderte, blieb er ruhig in seinem Winkel sitzen, denn
ihn fesselte die Untersuchung, ob die Küsse eines Weibes mit den
Jahren an Süßigkeit gewinnen oder verlieren; hätt' ich aufstehen
sollen, nun er kam? Der einzige Moment, in dem etwas gelingen
konnte, war verstrichen, denn Napoleon hatte zu donnern aufgehört;
nur ein Toller konnte meinen Plan wieder aufnehmen und erwarten,
daß ich ihn unterstützen würde; nur ein Narr konnte darin, daß ich
das Gegenteil tat, einen Abfall von mir selbst erblicken. Laß die
Welt sich häuten, laß eine neue Zeit kommen: mit wackelndem Kopf
und schlotternden Knien werd' ich mich unter ihr Banner reihen.
Aber damals, wo alles schlief, wo nicht einmal die Erinnerung mehr
wachte, wär's Wahnsinn gewesen

		Alberto. Dennoch hätte ich wohl ein
anderes Mittel gefunden, ihn unschädlich zu machen, als das, was du
wähltest! Es war nicht nötig, daß er geächtet, daß er auf Tod und
Leben verfolgt wurde. Ohne das wär' er gewiß nicht so weit
gekommen, unter die Räuber zu gehen und auf dem Schaffot zu
enden!

		Tobaldi. Und ich, meinst du, hätte
in den Abruzzen den Überfall nicht erlebt, der dir das Reisen an
meiner Seite für immer verleidete, und durch den er mir seinen Dank
für eine Sünde abtrug, die ich nie an ihm beging!

		Alberto. Die du nie an ihm
begingst?

		Tobaldi. Nein! Ich drohte ihm, als
er durchaus nicht dahin zu bringen war, in seine Vaterstadt und in
sein Haus zurückzukehren, allerdings mit der Entdeckung, aber ich
tat's nur, um ihn zu zwingen, mir auf den Leib zu rücken und mir
Gelegenheit zu geben, den sieben Teufeln, die ihn plagten, mit
einem Dolch in einfacher Notwehr irgendwo die Tür zu öffnen.
Während ich nun zuvorkommend viele einsame Spaziergänge machte,
verriet ein Schurke, dem er sich nach seiner Art vorschnell
anvertraut hatte, ihn wirklich, und er mußte flüchten. Daß er mir
das auf die Rechnung setzte, war natürlich, denn Leute, wie er,
begreifen's nicht, daß ein Mann, der selbst einmal Brandstifter
gewesen ist, schon deshalb nicht Feuerwächter wird, weil das
aussehen könnte, als wollte er sich dadurch seinen Pardon sichern.
Daß du das aber auch getan hast, wundert mich!

		Alberto. Ich glaubte, du müßtest
dir einer Schuld gegen den Vater bewußt sein, weil du so oft
Nachforschungen nach dem Sohn anstelltest!

		Tobaldi. Das Mitleid mit dem Sohn
eines Räubers ist doch wohl auch ohne eine solche Schuld
erklärlich. Welch einem Schicksal geht er entgegen! Ihn dem
Abgrund, um den er schon als Kind herumspielt, entziehen, heißt
mehr tun, als alle zehn Gebote auf einmal erfüllen! Meine
Bemühungen waren umsonst!

		Vierte Szene.

		Valentino (tritt ein). Die Medizin, Herr!

		Tobaldi. Weg damit! Zum Tischler!
Bestelle den Sarg für meine Tochter! Nimm's Maß nach dem Bett und
bring's ihm! Sag, sie sei eben gestorben. Der Doktor wird den
Totenschein gleich schreiben!

		Valentino. Ja! Aber –

		Tobaldi. Du meinst, man muß auf
alles denken! Richtig! Wenn jemand davon spricht, daß er sie sehen
will, so antworte, sie sei bis zur Unkenntlichkeit entstellt und
ihr letztes Wort sei gewesen: mein Vater, einen Schleier über mein
Gesicht!

		Valentino. O! Das wird nicht
geschehen! Sie laufen sogar vor mir, selbst der Apotheker trat drei
Schritte zurück, als ich kam, und schob seinen Burschen vor. Die
Angst vor der Ansteckung ist zu groß.

		Tobaldi. Um so besser! Geh' auch
ins Kloster und laß Seelenmessen lesen! Sag, der Arzt –
(zu Alberto) deine Reputation erlaubt
das doch? – hätte den tödlichen Ausgang nicht geahnt, wenigstens
nicht so schnell, und ich hätte die letzte Ölung, der Aufregung
wegen, so lange verschoben, bis es zu spät gewesen sei. Fort!

		Valentino. Wenn ich's nur gut
mache! (Ab.)

		Alberto. Du gehst weit! Ich
glaubte, du wolltest die Zeit der vorgeschützten Krankheit
benützen, um Nachforschungen anzustellen, und –

		Tobaldi. Nachforschungen? Ist sie
mir etwa geraubt? Gestohlen? Ist sie, kann ich daran zweifeln,
nicht freiwillig gegangen? Hab' ich auch nur einen Verdacht, mit
wem? Nein, diese Heuchelei, diese Verstellung – glaube mir, sie ist
mir mehr als tot! (Ab.)

		Alberto. Hätt' ich's vorher gewußt,
ich hätte mich widersetzt! Nun ist's zu spät! Aber der hat seine
Tochter nie geliebt! Nur das Bild, das er sich von ihr machte!
Freilich, wer liebt anders! Es ist nun einmal das Schicksal der
Menschen, daß man ihn wegen Eigenschaften verehrt und anbetet,
verabscheut und haßt, die er gar nicht besitzt, die ihm von andern
nur geliehen werden! Armes Mädchen! Hätte er dich nicht für eine
Ausnahme deines Geschlechts gehalten, er würde dich strenger
überwacht, er würde dir, da dir die Mutter nun einmal fehlte, ein
weibliches Wesen, dem du dich anvertrauen konntest, beigegeben und
nie Ursache gefunden haben, gegen dich zu wüten! Doch du sollst
auch jetzt nicht verloren sein, ich weiß, was ich tu'! (Folgt Tobaldi.)

		

(Wald.)

		Fünfte Szene.

		Graf
Bertram (tritt auf). Christoph
(folgt ihm).

		Graf Bertram. Nun, alter Christoph,
laß mich eine Stunde allein! Aber ganz allein, hörst du? Du weißt,
ich kann Pistolen abschießen, wenn es im Gebüsch um mich her zu
rascheln anfängt. Ich habe Stunden, wo es mich empört, daß ich mich
nicht vor Gott in irgend einen dunkelsten Winkel der Nacht
zurückziehen kann, wo ich mein Auge schließe, weil es mich brennt,
als ob von oben eins hineinschaute! Hast du das noch gehört?

		Christoph. Ich gehe, Disteln zu
köpfen. Täten Ew. Gnaden dasselbe, ich ginge leichter. Eine
Stunde? (Zieht seine Uhr.) Drei! Also
bis Vier!

		Graf Bertram. Daß du mir die Uhr
nicht schiebst, Alter! Du hast es wohl schon getan!

		Christoph. Und wenn ich's tat, so
geschah's – Gnädiger Herr, ich ließ Sie noch nie an solchen Tagen
allein, daß Sie des Abends nicht wieder Blut gespien hätten.
Trotzen sollt' ich Ihnen, sprechen: ich will nicht gehen! oder
etwas ähnliches, damit Sie über mich ergrimmten und Ihren finstern
Gedanken entrissen würden! Und wenn ich's unterlasse, so
geschieht's wahrhaftig nicht, um meinen alten Rücken zu schonen.
Der kann mehr vertragen, als Ihre Brust!

		Graf Bertram. Pah! als ob's ein
Unglück wär', Blut zu speien! Nur das ist eins, nicht genug zu
speien! Und du meinst, das kommt von finstern Gedanken? Ei, alter
Narr, als ob du nicht recht gut wüßtest, daß es vom Tanzen,
Trinken, Schwärmen, Jagen, genug, von den angenehmsten Dingen der
Welt, gekommen ist!

		Christoph. Das erstemal!

		Graf Bertram. Nun gut, all dieser
genossenen Herrlichkeiten erinnere ich mich, wenn ich unter einem
alten kräftigen Baum liege, der aussieht, als ob er der Erde die
Auszehrung entziehen könnte, weil er zu stark an ihren Brüsten
saugt. Ich gedenke des brillanten Balls beim Minister, wo ich gegen
Morgen meine Brust zum erstenmal fühlte, und wo ich nur um so ärger
zu rasen anfing, weil ich sie natürlich dafür strafen mußte, daß
sie nicht von Eisen war; ich vertiefe mich in die Wonnen jenes
dreitägigen Kommerses, wo mir zuletzt das helle Blut aus dem Halse
schoß, und wo ich noch mit röchelnder Lunge so lange behauptete, es
sei der rote Wein, bis ich ohnmächtig zusammensank; ich – – o,
du weißt nicht, wie einem Helden zumute ist, wenn er auf seine
Taten zurückschaut und das herrliche Ziel, dem sie ihn
entgegenführten, ins Auge faßt! Ich weiß, wenn ich bis zu diesem
Punkt komme, auf einmal wieder, wozu ich nütze bin; hab' ich denn
nicht vortrefflichen Mist aus mir gemacht? Hab' ich den Elementen,
die dich und deinesgleichen gewiß nicht ohne Magenweh verdauen
können, nicht wacker vorgearbeitet? Wird ein Baum, wie dieser hier,
nicht vielleicht, wenn ich ihn dünge, noch einen letzten Schuß tun,
so übermütig-keck, daß die Himmelsdecke erschrocken um tausend
Meilen weiter zurückweicht, damit der schöne blaue Atlas, womit sie
ausgefüttert ist, nicht Schaden nehme an irgend einem scharfen
Zweig? Denn daß ein solcher Baum mir das Holz zum Sarg hergeben
sollte, daran ist, obgleich er sein Alter schon nach Jahrhunderten
zählt, nicht zu denken; ich fragte neulich einen, dem ich zu Füßen
lag, aber der fing unwillig den Kopf zu schütteln an und warf mir
zur Antwort sein grünstes Blatt ins Gesicht!

		Christoph. Ja! So sprechen Sie, und
ich soll gehen!

		Graf Bertram. Nun, so bleib, alter
Narr, aber nimm dich in acht, ich werde dich quälen! Sag mir doch,
Christoph, wie alt bin ich?

		Christoph. Ja, das weiß ich, wie's
Kirchenbuch! Es war zu Weihnacht –

		Graf Bertram. Ich bin als
Weihnachtsgeschenk geboren, ich weiß. Aber wie alt?

		Christoph. Ihre gnädige Frau Mutter
– Gott hab' sie selig –

		Graf Bertram. Zur Hölle ist sie
wenigstens nicht verdammt, ihren Sohn sieht sie nicht verwesen. Ich
weinte, als sie starb – wie lächerlich! Aber noch einmal, wie
alt?

		Christoph. Nun, du mein Gott,
zweiunddreißig –

		Graf Bertram. Jahre oder
Jahrhunderte?

		Christoph. Ei, da Sie so scherzhaft
sind, wie Sie wollen, gnädiger Herr!

		Graf Bertram. Also Jahrhunderte!
Nun, da kommt's aus! Ist mir doch zumute, als wüchsen aus meinem
Fleisch die wüsten Disteln und Brennesseln schon heraus, die sich
auf meinem Grabe brüsten werden – ich brauche mich nur nach Art der
Toten auf den Rücken zu legen und die Augen zu schließen, so hab'
ich ein Gefühl, als ob ich ein wucherndes Beet voll Kirchhofunkraut
wäre; das neigt und beugt sich gegeneinander: auch schon da, Frau
Muhme? und ein kalter Wind bläst hindurch! Pah, wieder sollt's
anders sein! Wer mir Friedrich Barbarossa vor Mailand lag, wer mit
dem Hunnenkönig kämpfte und ihn dreimal aus dem Sattel hob, der
braucht sich nicht zu schämen. Damit verteidigte ich mich neulich
im Traum gegen einen, der mir Nasenstüber gab und mich dabei
ausspottete, weil mir der Arm, den ich zur Abwehr gegen ihn erheben
wollte, am Leibe hängen blieb, als hätte ich ihn von einem Leichnam
geborgt. Ich hielt ihm meinen Anteil an jeder berühmten Heldentat
der letzten zwei Jahrtausende entgegen; ich beschrieb ihm die
Wunde, die ich dem Richard Löwenherz im linken Bein über dem Knie
beibrachte, ganz genau; ich fragte ihn zuletzt triumphierend, ob's
genug sei und ob ich mich erschöpft fühlen dürfe. Er zog ab, wie
einer von einem Toten abziehen mag, an dem er im Rausch gefrevelt
hat, weil er ihn für einen Faulpelz hielt; er war
zufriedengestellt, ich war es selbst und legte mich auf die andere
Seite; mir war wirklich, als ob ich die hungrige Zeit mit meinem
dünnen Ich schon so viele Jahrhunderte, als ich Jahre zählte,
gefüttert und ihr doch noch für den nächsten Tag ein kleines
Frühstück aufgehoben hätte. Und wahrlich, wenn ich dies alles nicht
wirklich getan habe, so kann die Ewigkeit, und kriecht sie ihren
Ring bloß meinetwegen noch zehnmal aus, keine Entschuldigung dafür
ausfinden, daß ich bin, was ich bin!

		Christoph. Gnädiger Herr, wollen
Sie mir nicht zürnen, wenn ich ein Wort – Sie können ja, so schnell
Sie wollen: halt's Maul! sagen!

		Graf Bertram. Du willst dich für
das Zuckerwerk bezahlt machen, das du, als ich noch ein Bübchen
war, für mich stahlst. Ich erinnere mich, du kamst einmal selbst in
den Verdacht der Näscherei und mußtest von der Beschließerin eine
lange Rede über einen sehr schnöden Text anhören. Dein Gesicht –
Alter, sieh noch einmal so aus, vielleicht werd' ich auf einen
Augenblick wieder Knabe. Nun gut, sprich, ich bin in deiner
Schuld!

		Christoph. Die Trine, die! Nun
also, gnädiger Herr – das müßige Umherziehen in der Welt tut Ihnen
nicht gut! Warum – Sie sind so klug, können den ganzen Tag
sprechen, ohne dieselbe Sache zweimal zu sagen, reden in jedem
neuen Lande mit einer neuen Zunge, bon jour,
buon giorno, als ob Sie in Jerusalem die ersten Pfingsten
mitgefeiert hätten – und warum – ich weiß ja, wie oft Ihr Herr
Onkel Ihnen ein Amt angeboten hat, noch letztes Neujahr, wenn nicht
seitdem schon wieder, warum nehmen Sie keins an? Er nimmt's so
übel, wie unsereiner, wenn wir einen guten Bekannten zum
Mittagessen einladen und er »Danke!« sagt, und – ja,
Ew. Gnaden, das glauben Sie nur, Beschäftigung – – Hätte
ich nicht immer für Sie zu tun und zu sorgen gehabt, ich wär' auch
ein Melancholikus geworden, wenn das nicht ein Hochmut von mir ist;
denn es steckt auch in mir noch ein anderer Kerl, als bei
Sonnenschein aus dem Fenster sieht, – wenn's regnet, kriecht er
aus, wie die Würmer, aber dann klopf' ich einen Rock aus, und das
wirkt, als ob ich mich selbst ausklopfte. Ein Amt – –

		Graf Bertram. Ich habe ein Amt –
ich lebe!

		Christoph. Dies Amt haben wir
alle!

		Graf Bertram. Für Euch ist's eine
Freude, ein Spaß, für mich ein Geschäft, das ich nicht aufgeben
darf, obgleich ich bankerott bin, weil mir scheint, daß ich's für
fremde Rechnung führe! Pah, du weißt viel davon, was vorgefallen
war, als ich dich jenen Abend von zwei Pistolen, die auf dem Tisch
lagen, die eine aus dem Fenster abfeuern ließ!

		Christoph. Das war mein
Meisterschuß! In Nacht und Nebel hinein und doch was getroffen. Der
Rabe trappt noch jetzt mit zerschoßnem Flügel auf dem Hof!

		Graf Bertram. Damals fragt' ich an
– (Für sich.) Aber Nein! war die
Antwort! O, welch ein Tag! Es war der erst nach meiner Genesung!
Vor dem Weinstock unter meinem Fenster, der mich mit seinen
schwellenden Trauben zu höhnen schien, vor der aufblühenden
Schönheit des Gärtnerkindes, das mir einen Strauß brachte, vor
allem, was mir frisch und lebendig-reizend entgegentrat, fühlte ich
mein Nichts; wie eine vom Wind aufgeblasene Menschenhaut mit
verklebter Mundritze kam ich mir vor. Es war Abend – wozu soll es
wieder Morgen für mich werden? dacht' ich und griff zur Pistole.
Aber da durchzuckte mich ein anderer Gedanke. Hast du nach einem
solchen Leben denn auch das Recht auf einen solchen Tod? Und neben
die erste mit der Kugel legt' ich die zweite ohne die Kugel und
rief: entscheidet, ihr dort oben! Nun ein Gang durchs Zimmer, ein
Griff aufs Geratewohl, den Hahn aufgezogen, die kalte Metallröhre
an die Schläfe gesetzt und abgedrückt – – Ha, ich lebe noch
(laut) – Christoph, feure die da durchs
Fenster ab!

		Christoph. Längst geschehen,
gnädiger Herr!

		Graf Bertram. Ich glaube, immer
allein zu sein!

		Christoph. Könnt' ich ihn doch auf
andere Gedanken bringen! Frisch darauf los! Auch der Ärger wird ihn
zerstreuen! – Und wenn's denn mit dem Amt nichts ist,
Ew. Gnaden könnten auch heiraten! H'raus ist's, wie der
eingerostete Schuß aus der Büchse, die er verdarb!

		Graf Bertram. Nicht wahr, Alter, es
müßte reizender sein, in den Armen eines schönen Mädchens zu
verwesen, als im Grabe! Für ein staubiges Leichenkissen eine
schwellende Brust, die den Schlummernden wiegte, und milde sanfte
Augen, die statt kalt blinkender Sterne auf ihn herabschauten,
vielleicht gar auch ein Finger, der mit überwundenem Ekel den
ersten Wurm zurückschnellte – welche ein Tausch! Aber, wie ich
darüber denke, könntest du wissen, du hast gesehen, mit welchem
Entsetzen ich floh, als jenes unglückliche Kind – unglaublich ist
es mir, unglaublich, es heißt doch, daß ein Kainszeichen flammt!
Und doch, ich darf nicht hoffen, daß ich mich getäuscht habe, sie
fand wirklich Gefallen an mir! Genug, ich verdammte mich zur
schleunigsten Flucht, als ich's bemerkte, und wir sind jetzt
zweihundert Meilen von ihr entfernt!

		Christoph. Ja, und sie – ei, was
weiß ich alter Esel davon, aber dafür bin ich Bürge, wenn ihr die
Ohren klingen, so sagt sie jedesmal zu sich selbst: nun spricht
einer von mir, und der eine – jetzt geschah's ja auch!

		Graf Bertram. Du meinst, dies Kind
hätte einen Menschen, wie mich, nicht über den ersten Zeisig, den
man ihr im Frühling fing, wieder vergessen?

		Christoph. Nein! so wenig, als den
Zeisig über Ew. Gnaden, wenn ihr einer davongeflogen wäre.
Solche alte finstere Schlösser im Norden, ei, ich bin ja selbst so
in der Einsamkeit aufgewachsen und weiß, wie die Menschen da sind;
die pflücken keine Rose, die nicht nachher in die Bibel gelegt und
getrocknet würde, und wenn ein Mädchen – vornehm und gering, sie
sind alle gleich! Nun, das war eine Grafentochter, und da
Ew. Gnaden nun einmal solche Skrupel haben – gut, gut! Aber es
gibt auch andere, Arme –

		Graf Bertram. Und die, meinst du,
darf man ruhig mit dem goldenen Ring an einen Leichnam kette, die
darf man – – nein, bewahre mich Gott in Gnaden vor einer
Großmut dieser Art; erwecke er in mir, wenn er mich nicht anders
davor schützen kann, noch jetzt den Ahnenstolz meines
Ur-Urgroßvaters, der einmal als Jüngling, wie er von einer
Mesalliance hörte, erklärt haben soll, er werde eher um eine Löwin
oder eine Bärin werben, als um eine Venus aus dem Bürgerstande. Ich
scheue die Mißheiraten nicht so sehr, wie er, aber die zwischen
Leben und Tod scheue ich allerdings; denn sie ist die Mutter der
Gespenster!

		Christoph. Um eine Bärin! Das war
der wilde Herr mit der Reiherfeder auf dem Hut, dessen Nase man
nicht mehr sieht, weil die Mäuse sie aus seinem Porträt
herausgefressen haben; natürlich Folge davon, daß man die Katzen zu
gut bei uns füttert. Ich hab's tausendmal gesagt, wenn ich hinter
die Treppe guckte und die zinnerne Schüssel stehen sah, die immer
voll war!

		Graf Bertram. Jetzt geh' zum Wagen,
Alter, ich folge; es wird kühl!

		Christoph. Kühl! (Für sich.) Ja wohl, in Gedanken! Ich kann's mir
recht lebhaft vorstellen, wie angenehm es jetzt bei uns zulande von
den Firnen herweht! Ja, Tirol, Tirol! Aber hier, wo die Eier nur so
lange frisch sind, als die Henne sie noch nicht gelegt hat – –
Gott, Gott, wie glücklich werde ich mich fühlen, wenn ich keine
Orangen und Zitronen mehr sehe, außer wo sie hingehören, am
Weihnachtsabend in der Punschterrine oder auf der Bratenschüssel im
Maul eines Eberkopfs! – Soll Paul näher heranfahren? Ich glaube,
daß er's kann!

		Graf Bertram. Nein! (Christoph ab.)

		Sechste Szene.

		Graf Bertram (allein). So ist's, Jammermensch, so ist's! Bilde
dir nicht ein, daß du dich zu tief herabsetzen kannst! Du bist
solch ein Aber der Menschheit, das sie knirschend hinzufügt, wenn
sie ihre Cäsaren und Napoleone aufgezählt hat. Ha, Taten! Hast du
nicht einst von Taten geträumt? Aber du meintest, diese Zeit sei
nicht die Zeit der Taten, als ob's nicht auch eine Tat wäre, sich
bereitzuhalten, und nun machtest du's, wie ein schlechter Soldat,
der sich auf seinem Posten langweilt, du verspieltest deine Waffen!
Schaudre! Schaudre! Wie ständest du da, wenn du jetzt gerufen
würdest! Und dennoch könnt' es kommen; denn die Erde bebt in ihren
Festen, und es wird so schwer sein, sie an Ketten zu legen, als in
der Donnerwolke, die finster und geladen über ihr schwebt, die
Blitze mit einer Handspritze auszulöschen. – Und wenn das Auge
eines Mädchens freundlich auf dich blickt, so muß du das deinige
schließen und vor ihm zurückweichen; denn nie darfst du eins zum
Weibe machen, dein eigener Sohn würde dich dereinst dafür auf
Pistolen fordern! Was bleibt dir? Nichts als die Hoffnung, daß es
vielleicht noch irgendwo ein Loch in der Welt gibt, wo ein Kerl,
wie du, der nur noch Ding ist, hingestopft werden kann, wie ein
Fetzen in einen Fensterriß; nichts, als ein Nachspringen ins
Wasser, wenn ein Trunkenbold hineinfiel, um ihn zu retten, oder,
wie's dir ging, als du's tatst und selbst untersankst, von ihm
gerettet zu werden, nichts, als – (Man hört
Stimmen.) Menschen! Ich kann keine sehen! (Ab.)

		Siebente Szene.

		Julia und Pietro
(treten auf).

		Julia. Ist dies der rechte Weg?

		Pietro. Würdet Ihr mich bezahlen,
wenn ich Euch einen verkehrten führte?

		Julia. Ich hoff', er lügt.
(Laut.) Er ist so einsam, als ob wir ihn
erst bahnen sollten!

		Pietro. Fürchtet Ihr Euch vor
mir?

		Julia. Ich will ihn reizen!
(Laut.) Vor dir, der du dich selbst im
letzten Dorf vor einem lahmen Hund fürchtetest?

		Pietro. Wie war das?

		Julia. Und er hatte nicht einmal
mehr Zähne im Maul, er biß nur noch in Gedanken!

		Pietro. Es ist hier wirklich
einsam. Man täte wohl, mich bei guter Laune zu erhalten!

		Julia. Ja?

		Pietro. Ja, und noch einmal Ja!

		Julia. Warum?

		Pietro (zieht ein Messer).

		Julia. Du hast doch auch Äpfel bei
dir?

		Pietro. Hohn und Spott? Weib, wenn
ich dich niedersteche, so fällt nicht einmal ein Verdacht auf mich!
Man wird's den Räubern mit auf die Rechnung setzen, die hierherum
im Walde hausen. Darum – gibst du mir, was du bei dir trägst?
Dreimal hast du deine Börse gezogen, ohne daß es nötig war, ich
weiß, sie ist schwer!

		Julia. Gute Nacht, Welt!
(Laut.) Wenn ein andrer das sagte, so –
dir dreh' ich bloß den Rücken zu! (Sie
tut's.) Und doch tu ich's nur, weil mich schaudert!

		Pietro. Ha! (Er
dringt mit dem Messer auf sie ein.)

		Achte Szene.

		Graf Bertram (tritt hervor). Bube!

		Pietro (wirft
das Messer nach ihm). Verflucht! Ich – spaßte ja nur!
(Entspringt.)

		Julia. Ich kann Ihnen nicht danken,
denn ich muß dies Messer selbst wieder aufnehmen!

		Graf Bertram. Ich versehe Sie
nicht!

		Julia. Sie meinten es gut –Leben
Sie wohl! (Sie will gehen.)

		Graf Bertram. Gehen Sie nicht. Sie
begreifen, daß ich Sie so nicht gehen lassen kann!

		Julia. Ich fühle, daß Sie es doch
tun werden!

		Graf Bertram. Nimmermehr! Dieser
Mensch könnte Ihnen noch auflauern.

		Julia. Ich hoffe es sogar! Nur weil
ich ihn für einen verkappten Banditen hielt, erkor ich ihn zu
meinem Führer.

		Graf Bertram. Sie wollen
sterben?

		Julia. Ich muß!

		Graf Bertram. Ich werde Sie
hindern, solange ich nicht weiß, daß Sie ein Recht dazu haben!

		Julia. Ich bin unglücklich!

		Graf Bertram. Ich bin's mehr, wie
Sie, und ich lebe!

		Julia. Ich würde andre unglücklich
machen!

		Graf Bertram. Und diese andren –
sind sie's wert, daß Sie ihnen das ersparen?

		Julia. Ich – Wer sind Sie, daß Sie
mir Fragen vorlegen, auf die ich nur Gott zu antworten brauche?

		Graf Bertram. Ein Mann, der nicht
über Meer fährt, ohne den Wunsch zu hegen, hineinzuspringen, der
keine Pistole erblickt, ohne unwillkürlich die Hand danach
auszustrecken, und der sich doch schon auf dem Meer bei einem Sturm
am Mastbaum festhielt, der doch jede Pistole liegen läßt. Ein Mann,
der allen das Leben gönnt, die es haben, aber nur den wenigen den
Tod, die ihn verdienen.

		Julia. Wenn Sie mich zu diesen
wenigen rechnen müssen, wollen Sie mir ihn geben?

		Graf Bertram. Um keinen geringeren
Preis Ihr Vertrauen? Ich habe sogar die Kinderkunst, Schmetterlinge
zu fangen und Rosen zu pflücken, wieder verlernt.

		Julia. Ich verlangte etwas
Törichtes. Verzeihen Sie es meinem Mädchenmut! Ich möchte den Tod
finden, es schaudert mich, ihn zu rufen.

		Graf Bertram. So jung, so schön,
und – es kann nicht sein!

		Julia. Hören Sie mich, und wenn Sie
mich gehört haben, so gehen Sie links und lassen Sie mich rechts
gehen. Ich werde, das fühl' ich, den letzten Schritt leichter tun,
wenn ein Zweiter ihn billigt.

		Graf Bertram. Wenn ich ihn billige,
so werde ich ihn nicht länger verhindern. Reden Sie!

		Julia. Ich bin aus dem Hause meines
Vaters geflohen.

		Graf Bertram. Warum?

		Julia. Um – aber glauben Sie,
glauben Sie, ich konnte nicht anders, ich wäre wahnsinnig geworden,
wenn ich es nicht getan hätte! Sollte man denn nicht wahnsinnig
werden, wenn ein Mensch, dem man vertraut hat, wie man Gott
vertraut, auf einmal – – Und doch, doch! Bin ich denn jetzt
wahnsinnig? Wer weiß! Wer weiß!

		Graf Bertram. Fassen Sie sich, und
eröffnen Sie mir Ihr Herz, Sie sagten mir noch nichts. Sie flohen
aus dem Hause Ihres Vaters, um –

		Julia. Um meinen Geliebten
aufzusuchen, meinen Bräutigam! Ich erröte nicht, indem ich es
eingestehe. Ging ich denn, um mich von ihm in die Hochzeitskammer
einführen zu lassen? O nein, darauf rechnete ich nicht mehr
Ich ging, weil ich nicht zweifelte, daß man mir, wenn ich nach ihm
früge, statt seiner Wohnung ein Grab zeigen würde. Denn er mußte
tot sein, oder – – Gott, Gott, wie konnte ich ahnen, daß ich's
mit einer Maske zu tun hatte!

		Graf Bertram. Mit einer Maske?

		Julia. O wie edel, wie ganz des
Begriffs würdig, den jede meines Geschlechts von einem Mann in
ihrem Herzen trägt! So im Vorübergehen eine junge Seele zu
zerpflücken wie einen verwelkten Blumenstrauß, und ihr zum
Andenken, zum Lohne für ihre unschuldige Hingebung nichts zu
hinterlassen, als den Domino, den man eben trug!

		Graf Bertram. Armes Kind!

		Julia. Nicht einmal den Namen!
Nicht einmal den Namen! Fürchtetest du, Antonio, mein Fluch möchte
sich an ihn ketten? Der ewige Rächer wird doch wissen, wem er gilt.
O, daß ich schon daläge in meinem Blute, und daß er dich
heranführte! Daß er dich zwänge, deine Verdammnis aus den
Verzerrungen meines Gesichts, aus meinem gebrochenen Auge
herauszulesen! Er kennt meinen Schmerz, er tut es vielleicht.
Elend, verächtlich ist ein Weib, das sich betrügen läßt und ein
hohles Leben feig zu Ende schleppt. Hätte die erste, an der ein
Treubruch begangen ward, den Mut gehabt, sich einen Dolch ins Herz
zu stoßen, wer weiß, ob eine zweite das gleiche Schicksal erfahren
hätte!

		Graf Bertram. Ich ahne –

		Julia. O freilich, Sie ahnen, Sie
sind ein Mann! Und ich, nicht wahr, ich bin eine Törin, zum
wenigsten eine Törin, daß ich mich beschwere. Warum ließ ich auch
die Rose fallen, da er eben vorüberging! Hätt' er ich bemerkt,
hätt' er zu mir aufgesehen, wenn dies nicht geschehen wäre? Jetzt
tat er's, er war in seinen Gedanken gestört, sollt' er sich dafür
nicht an mir rächen? Mir entfiel sie freilich mehr, als ich sie
fallen ließ! Und als zugleich mit ihm ein Betteljunge darnach
griff, und er zu meinem Balkon hinaufrief: wem gehört sie? da sagte
ich: dem Wind, der sie mir entführte! und trat zurück.

		Graf Bertram. Und?

		Julia. Und? Sie ahnen nicht alles?
Sie fragen noch? Nun ja, warum nicht, es führt wohl mehr als ein
Weg zur Hölle. Wissen Sie, wie ein Mädchen ist? Lachen Sie doch!
Wenn ihr jemand auf Schritt und Tritt folgt, wenn sie ihn
allenthalben sieht, in der Kirche unter den Heiligenbildern, im
Garten unter den Rosen, wenn er ihr durch Blicke und Mienen zeigt,
er sei unendlich unglücklich und sie könnte ihn glücklich machen:
sie zweifelt, sie zweifelt vielleicht lange, aber sie glaubt's
zuletzt. Wenn er sich nun, sobald ihr Auge mit teilnahmvollem
Mitleid auf ihm zu ruhen anfängt, zur Nacht in ihr Haus, ja in ihre
Kammer zu schleichen weiß, wenn er in dem Augenblick, wo sie sich
vor der Mutter Gottes auf ihren Knien niederlassen will, aus einem
Winkel vor sie hintritt und ihr zuruft: reiche mir deine Hand, oder
wecken Sie Ihren Vater, daß er mit seinem Dolch einen Unglücklichen
durchbohre, der sich nicht verteidigen wird! da kann es begegnen,
daß sie vor Entsetzen in Ohnmacht fällt, und sich doch, wenn sie
aus der Ohnmacht erwacht, den Armen, in die sie hineingesunken ist,
nicht mehr zu entwinden sucht; es kann begegnen, daß sie sich dem
Mann, der das tut, in Liebe ergibt, weil sie ihn nicht auf die
Schlachtbank zu liefern wagt.

		Graf Bertram. War das Ihr Fall?

		Julia. O, nicht ganz, nicht ganz!
Die Zusammenkunft hätt' ich ihm nicht bewilligt, das weiß ich, und
ohne die erste wäre auch die zweite und dritte, wäre mein ganzes
Unglück nicht möglich gewesen. Aber seine edle Gestalt, sein
Gesicht mit dem rätselhaften Schmerzenszug, sein dunkelleuchtendes
Auge, alles dies hatte sich meinem Herzen schon zu tief eingeprägt,
als daß mein Blick nur Mitleid, nur Teilnahme hätte ausdrücken
sollen. Genug, ich fand ihn, und mein Vater fand ihn nicht.

		Graf Bertram. Warum hielt er nicht
um Sie an?

		Julia. Er heißt anders, als er
sagte, er lebt in einer andern Stadt, als er mit nannte, er wird
auch andere Gründe gehabt haben, als er vorschützte. Soll ich
wiederholen, was er gegen mich aussprach, und was ich selbst nicht
mehr glaube? Etwas seltsam Geheimnisvolles umgab ihn; es kam mir
zuweilen vor, als ob er mich über sich und seine Verhältnisse
täuschte, aber so, daß ich es merken sollte; ich gab es ihm einmal
zu verstehen, da lächelte er und antwortete: sei nur erst mein, und
du wirst klar sehen! Ich ward sein! Ich ward es erst nach den
heiligsten Schwüren, von denen Gott selbst wohl nicht geglaubt hat,
daß sie gebrochen werden könnten, aber ich ward's! Verachten Sie
mich, ich weiß, daß ein Weib das Unmögliche möglich machen, ich
weiß, daß es lieben und doch nicht vertrauen, daß es in einem Wesen
untergehen und dies Wesen doch zugleich des schmählichsten Verrates
fähig halten soll! Ich bewundere meine Schwestern, die das
können!

		Graf Bertram (faßt ihre Hand). Ich verachte Sie nicht.

		Julia. Ich ward sein. Ich
schauderte vor der wilden Freude, die er nun verriet; mir war, als
ob ihn nicht bloß die Liebe, sondern zugleich ein fremdes
unheimliches Gefühl, die Rache, hätt' ich sagen mögen, berauschte,
ich fragte ihn, und ich wußte selbst nicht warum, ob er meinen
Vater hasse. Nicht mehr, versetzte er, aber wenn auch? Dich lieb'
ich darum nicht weniger! Mich überlief es kalt, er bemerkte es,
preßte mich noch einmal in die Arme und rief: vergib, aber du weißt
nicht, was ich alles in meiner Brust ersticken mußte, ehe dein Kuß
mir so süß schmecken konnte. Er unterbrach sich, nach einer Weile
murmelte er: nun muß sie mir mit fort, sobald die Stunde kommt, ihr
bleibt keine Wahl! Er hatte recht, ich mußte, mir blieb keine Wahl.
Aber, als nun die Stunde kam, als ich meinen schlafenden Vater
schon, ich glaubte zum letztenmal, geküßt und ihn durch eine meiner
brennenden Tränen, die auf seine Wange fiel, aus dem Schlummer fast
geweckt hatte, als ich, den Schlüssel zur Tür in der Hand, harrend
auf dem Balkon stand, da stellte der Mann, dem ich dies größte
Opfer zu bringen gedachte, sich nicht ein, um es entgegenzunehmen,
da harrte ich umsonst und hatte ein Gefühl, wie es diejenige haben
mag, die, zum äußersten Schritt bereit, in einen See hinabspringt
und ihn unter sich gefroren findet! Ha! der Mond mag mit Abscheu
auf ein Geschöpf geblickt haben, das entschlossen war, den alten
Vater zu verlassen und dem Geliebten zu folgen, aber die
Morgensonne hat gewiß nicht ohne Mitleid ein verschmähtes Weib, das
sich erst jetzt entehrt, geknickt und zertreten fühlte,
zurückschwanken sehen ins Haus!

		Graf Bertram. Und Sie hörten nichts
weiter von ihm?

		Julia. Nichts, nichts. Die Tage
verrannen, die Wochen, die Monate, ich hörte ich sah nichts von
ihm. Anfangs standen die Gedanken mir still, ich erfuhr, daß man
aufhören kann zu leben, ohne zu sterben, ich brachte Stunden damit
hin, daß ich meine Pulsschläge zählte. Dann begann es sich unter
meinem Herzen zu regen, mir war, als ob es lebendig würde in einem
Sarg, das Bewußtsein kehrte mir zurück, ich empfand den schwersten
Fluch des Weibes, der die Seligkeit, die höchste Seligkeit in
Verdammnis verwandelt, ich fing an, den Menschen, der ihn mir
auferlegt hatte, zu hassen, wie das Böse selbst. Auch diese Zeit
ging vorüber; ich dachte an das Schicksal und seine Tücke, er wird
krank sein, rief ich aus, er ist tot, setzte ich hinzu, als mir
einfiel, daß Kranke Boten finden können, und dieser Gedanke, nicht
wahr, es ist entsetzlich?, erhöhte meine Verzweiflung nicht, er
verringerte sie, er war mir tröstlich. Aber nun löste eine Qual die
andere ab, ich dachte an meinen Vater, und das Herz wollte mir
zerspringen! Er ahnte nichts, er sah nichts, sein Vertrauen in mich
war grenzenlos; er suchte, als er mich einmal im Weinen
überraschte, den Grund meiner Tränen in der Furcht vor dem
Weltuntergang! Ich schauderte vor dem Augenblick seiner
Enttäuschung, ich schauderte noch mehr, als man mich zur
Marienjungfrau wählte, als man mich, mich auserkor, am Rosenfest
allem Volk das heilige Bild vorzutragen, und als ich seine
verhaltene Freude darüber sah, sein erzwungen gleichgültiges,
mühsam zusammengehaltenes, und doch vor befriedigtem Stolz fast
zerspringendes Gesicht. Sollte ich den furchtbaren Tag abwarten, um
zur Sünde den Meineid zu fügen? Sollte ich vor den Altar treten,
das Bild herunternehmen und feierlich schwören: ich berühre dich
mit reiner Hand! um gleich darauf zusammenzubrechen und auszurufen:
ich habe falsch geschworen!? Denn das ist schon einmal geschehen,
und ein Jahr ist darauf gefolgt, in dem jedem Dämon Gewalt über die
Menschen gegeben war, weil die Gnadenmutter ihr Antlitz zürnend
abgewandt hatte. So verstockt hatte mich die Verzweiflung noch
nicht gemacht, ich beschloß zu fliehen, ich tat's. Mein Geliebter
hatte mir einen Namen genannt, eine Stadt, ich begab mich dahin und
fand keine Spur von ihm, was blieb mir noch übrig, als den Tod zu
suchen? Sie sehen, wie unrecht Sie hatten, den Mann mit dem Messer
zu stören!

		Graf Bertram. Ich sehe, daß eine
Pflicht Sie aus der Welt hinausweist, aber auch, daß eine zweite
und eine noch heiligere Sie darin zurückhält. Es kann beiden genügt
werden. Ich bin bereit, Sie zu heiraten.

		Julia. Sie?

		Graf Bertram. Fragen Sie nicht nach
dem Warum. Es kann Ihnen gleich sein. Fürchten Sie nicht, daß ich
Liebe von Ihnen fordern werde! Ich selbst kann Ihnen keine gewähren
und werde Ihre Hand nur das eine Mal berühren, wo der Priester sie
vor dem Altar in die meinige legt. Ich will nichts, als Ihrem Vater
einen Schmerz und Ihnen eine furchtbare Notwendigkeit ersparen.

		Julia. Ha!

		Graf Bertram. Ich bin ein vornehmer
Herr, ein deutscher Graf; welche Ansprüche Ihr Vater an seinem
Eidam machen mag, ich kann alle und jede befriedigen. Ihren
übereilten Schritt nehme ich auf mich, ich werde ihn so
darzustellen wissen, daß er Verzeihung findet! Ich – ich bin Ihr
Entführer!

		(Julia faßt sich an die
Stirn.)

		Graf Bertram. Ich habe für Sie die
Bedingung gemacht und werde sie heilig halten: Sie werden mir ewig
so fremd bleiben, als Sie es mir gestern, als Sie es mir noch vor
einer Stunde waren! Auch ich habe Ihnen eine zu stellen, sie ist
leicht: Sie sollen es mir bloß sagen, wenn Sie den Mann, der Sie
verließ, durch Zufall wiedersehen, und mir bekennen, mit welchen
Gefühlen Sie ihn wiedersehen! Und nun fragen Sie Ihr Herz, ob es
Ihnen noch das Recht auf den Tod zuspricht – ich zweifle.

		Julia. Nein! Wenigstens noch
nicht!

		Graf Bertram. So folgen Sie mir zu
Ihrem Vater!

		(Beide ab.)

	
		
		Zweiter Akt.

		(Sarg mit herumstehenden
Gueridons, auf denen Valentino die
Lichter anzündet.)

		Erste Szene.

		Valentino. Man sagt, die Sonne
sieht nichts Neues; ob ihr auch dies nicht neu ist? Wenn ich noch
mehr solcher Dinge erlebte, ich könnte verrückt werden! Seit acht
Tagen sag' ich nun kein wahre Wort und bin schon so aus dem Geleise
gebracht, daß, wenn mich einer frägt, ob ich Valentino heiße, ich
nur kaum noch mit Ja zu antworten wage. Wahrlich, mir ist nicht
wohl zumut. Freilich komm' ich ins Testament und darf jetzt die
vollen Schränke und Kasten im Hause mit ganz andern Augen
betrachten, wie früher. Aber das gibt mir vollends den Rest! Was
machte ich mir sonst daraus, wenn ich etwas zerbracht oder verdarb?
Jetzt zittre ich für jeden silbernen Löffel, ich habe nachts eine
Angst vor Dieben, die mich nicht schlafen läßt, ja ich hätte meinen
Herrn, als er heute mittag sein Trinkglas etwas heftig
niedersetzte, anfahren und ihn, als ob ich schon Besitzer wär', zur
Vorsicht ermahnen mögen. Gebe nur der Himmel, daß der Totengräber
nicht ein solcher Unhold sei, als man glaubt! Man legt ihm sein
nächtliches Arbeiten auf dem Kirchhof nicht zum besten aus, so viel
er auch von übertriebenem Sterben und von der Unmöglichkeit, bei
Tag mit den Gräbern fertig zu werden, fabelt. Wenn er auf den
Gedanken käme, sich mit dem Brecheisen an diesem Sarg zu versuchen,
und die Steine fände, die ich hineingelegt, die alten Kleider,
womit ich sie umwickelt habe, wir wären verloren! Er würde schon,
ohne sich selbst zu verraten, einen Verdacht zu erregen wissen und
– es kommt jemand! Da hab' ich die Tür offen gelassen – willst du
noch einen weiteren Beweis, Mensch, wie es mit dir steht? Am Ende
wiegt sie nicht schwer genug, oder zu schwer, und die
Totenträger –

		Zweite Szene.

		Antonio (stürzt
hinein). Ist es wahr? Ist es wahr?

		Valentino. Was denn?

		Antonio. Ich hörte – Wer liegt in
diesem Sarg?

		Valentino. Wer denn wohl sonst, als
– – Lesen Sie das Schild! Name und Jahreszahl stehen ja sauber
eingegraben darauf!

		Antonio. Signora Julia, Tochter des
Signor Tobaldi, alt achtzehn Jahr, gestorben am elften um die
Mittagsstunde. Vortrefflich! Herrlich! Aber, Teufel, du verrechnest
dich!

		Valentino. Vortrefflich!
Herrlich!

		Antonio. Wäre ich noch nicht dein,
ich würde mich dir vielleicht ergeben, aber jetzt – wie starb das
Fräulein?

		Valentino. Wie? Nun –

		Antonio. Du bist verlegen – Sie
nahm Gift? Sie brauchte – (Er zeigt einen
Dolch.)

		Valentino. Gift? Dolch? Das nicht!
O nein! Wie hätte sie –

		Antonio. Freilich, wie hätte sie!
(Für sich.) Willst du sie noch im Sarge
beflecken? (Laut.) Sie war so jung, so
schön, so blühend frisch, daß ein natürlicher Tod fast noch
unmöglicher erscheint, als ein anderer! Sahst du nie eine Rose, die
sich selbst brach, weil sie zu voll war?

		Valentino. Nein! Allerdings! will
ich sagen – (Er bläst ein Licht aus.) So
ging's! (Er zündet's wieder an.)
Schnell, als ob droben plötzlich ein Engel heiser geworden wäre,
für den sie das Hosianna singen sollte. Sagen die Leichenfrauen
nicht so in solchen Fällen?

		Antonio. Aber vorher – vorher – War
sie traurig? Fand man sie zuweilen – – Du bist ja der einzige
Bediente im Hause und mußtest oft um sie sein – – fand man sie
in Tränen? Schien sie sich zu grämen? Du weißt, der Tod kündigt
sich doch gewöhnlich auf irgend eine Weise an – Ahnungen stellen
sich ein, eine Niedergeschlagenheit ohne Grund bemächtigt sich des
Menschen – Was bemerktest du?

		Valentino. Nichts! Gar nichts!
–

		Antonio. Nichts?

		Valentino. Nichts von dem, was Sie
meinten. Sie war fröhlich, wie immer!

		Antonio. Das ist nicht wahr! Dann
müßt' ich zweifeln, daß sie mich – – So! Fröhlich!

		Valentino. Wenn ich sie
sah!

		Antonio. Wenn du sie sahst. Ja, ja.
Wenn er sie sah. Sei ruhig, wahnsinniges Herz, das es fast
tröstlicher zu finden scheint, sie gemordet zu haben, als ihr
gleichgültig geworden zu sein.

		Valentino. Aber ich weiß nicht, wie
ich dazu komme –

		Antonio. Öffne, öffne den Sarg!

		Valentino. Den Sarg?

		Antonio. Ich muß sie noch einmal
sehen – Schnell! schnell!

		Valentino. Noch einmal sehen? Haben
Sie sie denn schon gesehen? Sie sind völlig fremd in diesem Hause,
und, wie mir deucht, auch in der Stadt.

		Antonio. Was fragst du viel! Nimm!
(Gibt ihm eine Börse.) Und öffne!

		Valentino. Der Sarg ist
verschlossen, und der Vater hat den Schlüssel.

		Antonio. Führe mich zu ihm, er wird
barmherzig sein, ich will ihm dafür alles, alles vergeben, was er
an meinem Vater und durch den an mir verbrochen hat.

		Valentino. Verbrochen? Signor
Tobaldi verbrochen?

		Antonio. Ja! ja! Ist der Name
Grimaldi in diesem Hause unbekannt? Ich bin sein Sohn, und das Blut
wallt mir auf, wenn ich – Führ' mich zu ihm!

		Valentino. Ich darf ihn nicht
stören!

		Antonio. Was will ich auch! Mit
Blumen wird sie die Todeswunde bedeckt, mit Lächeln den Schmerz
übergüldet haben, um sich erst in der Nacht, auf die kein Tag mehr
folgt, auszuweinen! Soll ich sie stören, soll ich den Verdacht, der
jetzt schläft, wie sie schläft, wecken und – – Nein! Fahre
wohl, Julia, fahre wohl, du milder schöner Stern! Mein Herz ist der
Stein, der sich dadurch erwärmte, daß er deine Strahlen in sich
sog. Nun wird er, wie jener, der nach Sonnenuntergang noch dankbar
fortglüht und von der Sonne zeugt, noch ein wenig leuchten und dann
erlöschen, wie du! (Er zieht die Pistole
hervor.) Ja, ja, wie du! (Zu
Valentino) Wann wird sie begraben und wo?

		Valentino. Heute noch und auf Sankt
Lorenzo.

		Antonio. Das ist da, wo die Ulmen
so düster über die Mauer schauen. Dahin! dahin! Diesen Alten möchte
ich zu meinem Erben machen, da er mein letzter Wegweiser ist, ich
möchte ihm den Edelstein schenken, der mir jenseits des Weltmeers
das Haus bauen sollte! Doch nein, das Vermächtnis eines Räubers
könnte schreckliche Folgen für ihn haben! Eines Räubers! Du hörst
dies Wort doch nicht, Tote? Sonst möchtest du wieder aufstehen und
dein junges Leben von dem Menschen zurückfordern, der dich zwar
anders betrog, als du vielleicht glaubtest, der dich aber doch
betrog! Ich will den Stein wegwerfen. Hebe ihn auf zu Fluch oder
Segen, wer will. Ein spielendes Kind, das nicht weiß, was es findet
und den Fund wieder für eine Blume hingibt oder – (Zu Valentino.) Wundre dich nicht über mich, Alter!
Ich habe dein Fräulein geliebt, wenn sie auch nichts davon gewußt
hat, ich habe sie oft in der Kirche gesehen.

		Valentino. Darüber verwundre ich
mich gar nicht. Es ist hier noch einer in der Stadt, Anselmo heißt
er, der über diesen plötzlichen Todesfall rasend geworden ist. Man
hat ihn mit Stricken binden müssen, damit er sich nur nicht aus dem
Fenster stürze. (Feierlich.) Sein Blut
komme nicht über mich, wenn er's doch tut! (Für
sich.) Was red' ich da wieder? (Zu
Antonio.) Ich wollte nämlich nie einen Brief für ihn
bestellen, nicht einmal Blumen und Früchte überbringen, obgleich
ich die Hälfte für mich hätte behalten können.

		Antonio. Und nun – (Er küßt den Sarg.) Heute früh, als ich ankam, trank
ich auf ihr Wohl und wünschte ihr so viele Jahre, als der
Sonnenstrahl mir Perlen im Wein zeigte. Das war mein letztes Glas!
Nun, alles hat ein Ende, und wenn morgen doch, warum nicht heut?
Warum an gestern? könnt' ich auch fragen, könnt' ich eher fragen.
Die Wunde hier, die mich für Monate darniederwarf, die mich in dem
Augenblick darniederwarf, wo ich zu ihr eilen wollte, um mit ihr zu
entfliehen und in einem neuen Weltteil ein neues Leben anzufangen,
warum mußte sie wieder heilen? Wenn einem meiner mißtrauischen
Teufel die Macht verliehen war, sie mir in der Stunde der
Entscheidung zu versetzen, warum gebrach ihm die Kraft, tief genug
zu stoßen, und warum mußte sich ein anderer aus schnöder
Dankbarkeit zu meinem Beschützer und Pfleger aufwerfen? Gleichviel!
Nach St. Lorenzo! (Ab.)

		Dritte Szene.

		Valentino (allein). Nach Sankt Lorenzo! Der will doch nicht
einen Totenträger vorstellen, der sich selbst dahinträgt? Mir
graust! Einer wird wahnsinnig, der andere – – Nichts soll mich
verhindern, gleich morgen zu beichten! Mein Herr! Gottlob, daß er
nicht früher kam! Das hätte, des Fremden wegen, was gegeben! Wie er
dreinschaut! Keck und sicher, als wären die Steine schon unter der
Erde! Welche Strafe wohl auf einen solchen Betrug gesetzt ist!

		Vierte Szene.

		Tobaldi (tritt
auf, einen erbrochenen Brief in der Hand). Du bist hier?
Rasch hinunter! Der Vater des jungen Anselmo wird gleich klopfen.
Ich sah ihn über die Straße gehen. Unter keiner Bedingung bin und
zu sprechen!

		Valentino. Ich werde ihn abweisen.
Sein Sohn soll –

		Tobaldi. Ich bin kein Irrenarzt.
Was geht's mich an? Kennst du ein Mädchen, das Haare hatte, wie
meine Tochter? Schwarz und glänzend, daß kein Unterschied zu
bemerken wäre?

		Valentino. Die Mädchen haben Haare
von allen Farben.

		Tobaldi. Spür' eine auf. Es hat
Zeit bis morgen. Du mußt mir eine Locke schaffen. Geh!

		(Valentino ab.)

		Fünfte Szene.

		Tobaldi. Ja, liebe Schwester, dein
Wunsch soll erfüllt werden, wär's auch nur zum Dank dafür, daß du
zur rechten Zeit krank geworden bist! Du hättest dir sonst dein
Recht auf den Leichenkuß schwerlich nehmen lassen, und das würde
mich in Verlegenheit gesetzt haben. Nun ist's bald vorüber! Wenn
diese Lichter niedergebrannt sind, wenn diese Holzkiste mit Erde
bedeckt ist, hab' ich in den Augen der Welt keine Tochter mehr. Wie
leicht das alles ging!

		Sechste Szene.

		Alberto (tritt
ein). Nun?

		Tobaldi. Dank dir für deinen
schwarzen Rock! Ihr Herren pflegt sonst die Zahl der Raben hinter
einem Sarg nicht zu vermehren!

		Alberto. Und du bist und bleibst
entschlossen?

		Tobaldi. Du fragst wie aus dem
achten Jahre heraus, und hast das Westerhemdchen doch, wie mir
deucht, schon geraume Zeit abgelegt. Als ob ich noch zurück könnte!
Als ob auch nur eine Möglichkeit vorhanden wäre! Ich meine nur.
Nicht, als ob ich zurück wollte!

		Alberto. Es würde dir nicht zur
Schande gereichen! Ein solcher Betrug –

		Tobaldi. Gegen die Würmer ist
unverantwortlich! Du hast recht. Ich hab's auch schon gedacht. Eine
ganze Gesellschaft zusammenbitten und eine Schüssel ohne Braten auf
den Tisch stellen! Welch ein – Aber sei ruhig, sie sind's schon
gewohnt, es geschieht nicht zum erstenmal! Ich wiederhole bloß, was
mir längst ein anderer vorgemacht hat!

		Alberto. Und was also nicht
geglückt sein muß, weil du es sonst nicht wissen könntest!

		Tobaldi. Was so sehr geglückt ist,
daß man in meiner Geburtsstadt bis zur Stunde nicht weiß, wer der
Urheber war, und sich das Rätsel, das der Kirchhof aufgab, durch
den Teufel löst.

		Alberto. Wenn ich mir denke, daß
dein armes Kind vielleicht hilflos und verlassen in der Welt
umherirrt –

		Tobaldi. So ist das wahrscheinlich
ebenso richtig, als wenn der junge Anselmo sich denkt, daß sie im
Sarg liegt und in Staub zerfällt.

		Alberto. Wenn ich mir das denke,
und mich dabei erinnere, wie manchen Kuß sie mir vor ihrem
siebenten Jahre gegeben hat – – ich sage dir, da könnt' ich
auf der Stelle tun, was der junge Anselmo tun würde, wenn er wüßte,
was ich weiß, ich könnte mich, wie ein irrender Schäfer, aufmachen
und –

		Tobaldi. Du würdest sie sicher
nicht finden! Ich biete die Wette! Du sollst sie, am hellen Sonntag
Mittag, wenn alles, was Beine hat, spazieren geht, und alles, was
keine hat, vor der Tür auf der Steinbank sitzt, zurückführen, und
ich will dir, sobald du den Wink gibst, demütig entgegenkommen und
vor dem Fräulein mit Handkuß auf die Knie fallen! Ich meine, wenn
du sie triffst, und wenn sie will!

		Alberto. Mensch, welch ein
Widerspruch! Wie kannst du so gut von ihr denken und so, wie du
tust, gegen sie handeln!

		Tobaldi. Ich denke nicht gut von
ihr, ich denke gut von mir selbst!

		Alberto. Ich täte, was ich sagte,
wenn mir nicht gerade ein Patient im Sterben läge, und ein
Goldmacher obendrein! Und die Versicherung geb' ich dir! Ich störe
dein Vorhaben nicht, jetzt nicht mehr. Ich werde ehrbar, wie du
selbst, hinter diesem Sarg einherschreiten und mir den Mangel an
Tränen vom gaffenden Volk ruhig auf Rechnung eines verstockten
Herzens setzen lassen. Dessen sei aber gewiß, daß ich mich ihrer
annehmen werde, wo und wie ich sie finde!

		Tobaldi. Über Nacht sah ich sie
unter Brennesseln liegen, einen Dolch in der Brust, und einer stand
neben mir – vielleicht warst du's – und fragte mich: bereust du
nichts? Ich sagte: Nein! Was hältst du von Träumen?

		Alberto. Ich begreife deine starre
Kälte nicht!

		Tobaldi. Nein, denn du begreifst
nicht, daß man in der Tochter zum zweitenmal die Mutter besitzen,
und daß man sie in ihr also auch zum zweitenmal verlieren kann! Du
begreifst nicht, daß es Menschen gibt, die nur einmal lieben, wie
sie nur einmal leben und sterben, und die, wenn der Tod zwischen
sie und den Gegenstand ihrer Liebe tritt, ihr ganzes Gefühl auf ein
Bild, das über ihrem Schreibtisch hängt, übertragen können, wie
viel mehr auf eine Tochter, die – Halten wir der Toten die
Leichenrede, damit wir erfahren, was wir an der Lebendigen hatten!
(Tritt an den Sarg.) Hier liegt ein
Mädchen, das dem Vater schon bei der Geburt teuer verschuldet ward,
denn es kam als Muttermörderin zur Welt, es schrieb sich mit Blut
ins Buch der Lebendigen ein! Er würde das Mädchen gehaßt, er würde
es wenigstens mit ausgedörrtem Herzen von sich entfernt haben, wenn
der Blick der Sterbenden nicht noch im Erlöschen auf dem Kinde, wie
auf dem letzten hell gebliebenen Punkt der verdunkelten Erde
geruht, wenn sie bei einem zufälligen Laut desselben nicht noch aus
dem Todeskampf heraus selig gelächelt hätte. Nun mußte er es wohl
lieben und an seiner Seite behalten, er mußte sich dazu zwingen,
denn er mußte zittern, die Entschlafene durch andere Empfindungen
noch jenseits des Grabes zu verwunden. Was siehst du mich an, sieh
weg, weg!

		Alberto. Ich tu's ja.

		Tobaldi. Und es ging ihm wunderbar,
diesem Vater. Anfangs konnte er das kleine Wesen, das sich in
dumpfer Genügsamkeit an eine fremde Brust schmiegte und
gleichgültigen Lippen die Küsse aufdrückte, unter denen die
erblaßten mütterlichen wieder aufgeblüht sein würden, nicht ohne
einen bitteren Schmerz betrachten. Aber so wie es sich allmählich
aus dem ersten dämmernden Nebel verschwimmender Umrisse zu
bestimmteren Formen entwickelte, trat eine solche Ähnlichkeit mit
der Hingeschiedenen hervor, daß ihm nach und nach ward, als hätte
er sie nicht verloren, als hätte sie sich nur aus Laune oder aus
Scheu vor ihm wieder ins Kind zurückgezogen und mache nun aus
dieser freundlichen Maske heraus gebrochene Erkennungszeichen. Das
Mädchen ward größer und der Traum, den ihr stilles Leben und Weben
dem Vater aufschmeichelte, voller und schöner; nie konnte er
aufhören, sich bei dem Gedanken an die Vorangegangene vereinsamt zu
fühlen und zu vermissen, was er schon besessen hatte, aber wenn er
sich auch von ihrer Gegenwart ausgeschlossen sah, so durfte er sich
einbilden, daß ihm zum Ersatz für seine Entbehrung ein holder
Nachgenuß ihrer Vergangenheit, ihrer Kindheit und Jugend, gegönnt
sei, und ihm war zuweilen, als ob der heilige Duft der Blüte, den
er einsog, ihn entschädige für den Honig der Frucht. Du hast die
Abgeschiedene gekannt – – (Tritt vom
Sarg weg.)

		Alberto. Ich habe, Freund, ich
habe, und ihretwegen habe ich dem lieben Gott seinen
Rippendiebstahl halb und halb vergeben – verzeih, ich kann ja das
Vaterunser nicht einmal mehr beten, ohne einen Harlekinssprung
dazwischen zu machen – – aber freilich, freilich habe ich sie
gekannt!

		Tobaldi. Du hast sie gekannt;
sprich selbst, ob die Tochter nicht geboren schien, den Lebensfaden
der Mutter nur so wieder aufzunehmen und ihn völlig abzuspinnen!
Waren es denn etwa bloß zufällige Äußerlichkeiten, die mich
täuschten? Die Farbe des Haars und der Augen oder der Ton der
Stimme? Sprach durch diese Augen, durch diese Stimme nicht dieselbe
Seele zu mir, die mich einst – – – Wußte ich nicht, wenn
ich eine Frage an sie stellte, was sie antworten würde, weil ich
mich erinnerte, was die Mutter geantwortet hatte? Und konnte ich
sie nicht, als sie mich um das Bild der Mutter bat, zum Spiegel
führen, ohne ein Narr zu sein, und sprechen: sieh hin? Wurde die
Ähnlichkeit, wenn noch etwas fehlte, nicht völlige Gleichheit, als
sie sich, wie die es an unserm Hochzeitstage machte, mit verwirrtem
Lächeln abwandte und ihr Gesicht an meiner Brust zu verbergen
suchte? Mir war, als säh' ich sie selbst.

		Alberto. Es ist wahr!

		Tobaldi. Mußte ich also der
Lebenden nicht vertrauen, wie ich der Toten vertraut hatte? Und ist
es ein Wunder, wenn ich's jetzt, da die eine mich so schrecklich
getäuscht hat, nicht für unmöglich halten, daß auch die andere mich
noch hätte täuschen können, wenn sie länger –

		Alberto. Wahnsinniger!

		Tobaldi. Wahnsinnig oder nicht, ich
sage dir, sie hat mir ihre Mutter zum zweitenmal ermordet, sie hat
ihr Bild in meinem Herzen verfinstert, und darum soll sie mir sein,
als ob sie nicht mehr in der Welt wäre! Dies Leichenbegängnis ist
kein bloßes Possenspiel; was sie mir war, das begrab' ich; was von
ihr übrig blieb, das gilt mir weniger als nichts.

		Alberto. Jetzt zum erstenmal gönne
ich sie dir!

		Tobaldi. Wen?

		Alberto. Die Tote! Denn jetzt sehe
ich, daß ich dir unrecht tat, wenn ich glaubte, daß du nur ein
halbes Gefühl für ihren Wert gehabt hättest!

		Tobaldi. Und warum glaubtest du
das?

		Alberto. Weil du dich gleich,
nachdem sie die deinige geworden war, in Dinge
einließest –

		Tobaldi. Die mir den Hals hätten
kosten können, meinst du. Ja, sieh, darin unterscheidet sich ein
Mann, wie ich, von einem Grimaldi. Ich tat's, als ich alles
gewonnen, er, als er alles verloren hatte; ich, um für ein Glück,
das ich nur dadurch verdienen zu können glaubte, den Preis zu
bezahlen, er, um sich für sein Unglück zu rächen!

		Siebente Szene.

		Valentino (tritt ein). Ein fremder Herr bittet –

		Alberto. Jetzt?

		Valentino. Ein sehr vornehmer
Herr!

		Alberto. Hat er dir das gesagt?

		Valentino. Er nicht, sein Wagen,
vier Pferde und zwei Bediente –

		Alberto. Ist es dringend? So laß
ihn kommen! Und hieher, damit er um so eher wieder geht!

		Valentino. Da ist er schon!

		Achte Szene.

		Graf Bertram (tritt ein). Ich habe die Ehre?

		Tobaldi. Verzeihung, daß ich Sie
empfange, wo Sie mir angemeldet wurden.

		Graf Bertram. Es gilt mir
gleich!

		Tobaldi. Mit einem Leichenbegängnis
beschäftigt, wie ich bin, darf ich Sie vielleicht ersuchen, mir
gleich zu sagen, was mir das Vergnügen verschafft –

		Graf Bertram. Mit einem
Leichenbegängnis?

		Tobaldi. Sie haben wahrscheinlich
die Bahre vor der Tür bemerkt. Oder war sie noch nicht gebracht?
Hier steht der Sarg, und bald wird der Geistliche mit den
Chorknaben erscheinen.

		Graf Bertram. Und wen, wen begraben
Sie, wenn ich fragen darf?

		Tobaldi. Warum nicht? Sie werden
mir gewiß eine Träne des Mitleids schenken! Meine Tochter, meine
einzige Tochter! Dahingerafft, da sie eben als Königin des
Rosenfestes –

		Graf Bertram. Ihre – Unmöglich!
Unerhört!

		Tobaldi. Unerhört? Wie das? Haben
Sie meine Tochter gekannt? Und wenn – haben Sie noch nie vernommen,
daß der Tod zuweilen en Mädchen abruft, ehe es sich sattgetanzt
hat?

		Graf Bertram. Nicht das meine ich,
nicht das! Aber unerhört ist es, (ihm ins
Ohr) daß man sich untersteht, Menschen das Leichenbegängnis
zu halten, die noch leben!

		Tobaldi. Das käme freilich nicht
alle Tage vor!

		Graf Bertram. Irren kann ich mich
nicht, nicht im Hause, nicht in Ihrer Person; denn Julia selbst hat
mich geleitet, und drunten sitzt sie verschleiert in meinem Wagen.
Sie wagt nicht ohne Ihre Erlaubnis Ihre Schwelle zu
überschreiten.

		Tobaldi. Verschleiert! Das gefällt
mir. Da wird sie keiner erkennen. Nicht ohne meine Erlaubnis! Das
gefällt mir noch mehr!

		Graf Bertram. Lassen Sie uns allein
miteinander reden!

		Tobaldi. Warum allein? (Zu Doktor Alberto.) Träume sind Schäume! Das schöne
Fräulein, wovon wir so viel sprachen, ist noch weit davon entfernt,
sich durch Wallfahrten auf ungebahnten Wegen bei Hitze und Staub
den Teint zu verderben, auch hat es viel zu viel Respekt vor Gottes
Meisterstück, um sich mit einem spitzigen Eisen daran zu
versündigen. Es befindet sich in der Obhut dieses Kavaliers, und es
spricht jetzt auf ein Stündchen bei uns vor, weil es gern wissen
möchte, wieviel Pläsier der alte spanische Kaiser empfand, als er
sich bei lebendigem Leibe beisetzen sah. (Zu
Graf Bertram.) Ich vermute das; denn daß die Dame kommt,
weil sie hofft, mich schon beerben zu können, möcht' ich nicht gern
annehmen. Jedenfalls würde sie sich irren, der Schmerz um sie hat
mich, Sie sehen es selbst, noch nicht getötet.

		Alberto. Laß mich sprechen!

		Graf Bertram. Ja, mein Herr, helfen
Sie mir einen Vater begütigen, der sich gekränkt fühlen darf,
schwer gekränkt, der aber in Gefahr steht, sich an der Unschuld
dafür zu rächen!

		Tobaldi. An der Unschuld? Ist die
Dame vielleicht plötzlich mondsüchtig geworden und hat sich in
diesem Zustand unter Räuber verirrt? Ein berüchtigter Wald ist
freilich nah, aber ich bitte doch um Beweis!

		Graf Bertram. Ihre Tochter ist vor
Gott ohne Schuld. Sie würde es auch vor Ihnen sein, wenn Sie in ihr
Herz geschaut hätten!

		Tobaldi. Und warum ist denn das,
was in diesem Herzen zu lesen steht, Ihnen so bekannt, wie ein
Wirtshausschild, und mir, dem Vater, so unbekannt, wie der Inhalt
eines Buchs, das erst geschrieben werden soll?

		Graf Bertram. Alles, was sie zu
verklagen scheint, fällt dem Mann zur Last, der sie in eine Lage
versetzte, die so furchtbar war, daß sie entschuldigt sein muß,
wenn sie ihre Pflicht gegen Sie nur noch durch die Flucht aus Ihrem
Hause erfüllen zu können glaubte.

		Tobaldi (zu
Doktor Alberto). Du, ist hier von meiner Tochter die Rede,
von dem Mädchen, das wir beide kennen, oder von einer jüngeren
Schwester der Königin Kleopatra und von ihren unbekannten
Verhältnissen mit Cäsar und Antonius?

		Graf Bertram. Hören Sie mich. Ich
bin da, um wieder gut zu machen, was schlimm gemacht ward!

		Tobaldi. Äußerst gnädig!

		Graf Bertram. Ich bitte Sie um die
Hand Ihrer Tochter!

		Tobaldi. Schenk' mir dies, ich
hab's dir gestohlen und möchte es gerne rechtmäßig besitzen.

		Graf Bertram. Ich bin ein deutscher
Graf, in Tirol begütert, und der letzte Sprosse einer der ältesten
Familien. – Verzeihen Sie, daß ich von Dingen zu Ihnen rede, über
die ich sonst nur meine Bedienten mit Torschreibern und Bankiers
verhandeln lasse. Es kann hier nicht umgangen werden.

		Alberto. Kurioser Mann, der Sie
sind! Erst ein Mädchen zu entführen, dann mit ihr zurückzukehren
und ehrbar bei ihrem Vater um sie anzuhalten! (Zu Tobaldi.) Aber ich dächte, jetzt läge das Herz
deiner Tochter offen, wie ein Buch, vor dir da! Wenn du auch noch
nicht weißt, was der Herr Graf anwandte, um sie zur Flucht zu
bereden, so mußt du doch schon wissen, was sie aufbot, um ihn zur
Umkehr zu bewegen. Mir deucht, ich sehe ihre Tränen, ihre
Beschwörungen, und vielleicht (zu Graf
Bertram) finden Sie es nicht unbillig, uns auch das, was
vorherging, mitzuteilen; denn Sie begreifen, daß Ihre
Handlungsweise in unsern Augen etwas seltsam erscheint!

		Graf Bertram. Denken Sie von mir,
wie Sie müssen; daß hier ein Geheimnis obwaltet, fühlen Sie wohl
selbst, daß ich es nicht aufdecken kann, müssen Sie mir glauben,
daß ich (zu Tobaldi) Ihrer Ehre auf
keine Weise zu nah getreten bin, und daß Ihre Tochter Ihrer
väterlichen Achtung so würdig ist, wie sie es war, verbürge Ihnen
mein Wort!

		Alberto (zu
Tobaldi). Die Dichter erzählen von Königen, die sich in
Schäferinnen verliebten und vor der Erklärung den Zepter mit dem
Hirtenstab, den Purpurmantel mit dem Wollkittel vertauschten, um
sicher zu sein, daß die Liebe auf sie selbst fiele, nicht nebenbei
auf die Krone. Vielleicht hat er Herr Graf es ebenso gemacht und
zuletzt noch, um sich zu vergewissern, daß er das Herz der
Geliebten nicht mit dem Vater teile, ein Opfer verlangt, das ihr
und dem Vater zugleich das Herz hätte brechen können.

		Graf Bertram. Vielleicht!
(zu Tobaldi.) Meine Bitte habe ich
angebracht, darf ich –

		Tobaldi. Sie sagen, daß meine
Tochter nicht ohne meine Erlaubnis die Schwelle meines Hauses
überschreiten wird. Wohl! Die Erlaubnis gebe ich nicht.

		Graf Bertram. Bedenken Sie, was Sie
tun, ich beschwöre Sie!

		Tobaldi. Sie sagen, daß sie unten
im Wagen vor meiner Tür hält. Gehen Sie, und verkünden Sie ihr, daß
ich ihr befehle, auf der Stelle umzukehren, die Stadt zu meiden,
einen anderen Namen anzunehmen und mich nie wieder an ihr Dasein zu
erinnern. Tut sie das, so will ich meinen Fluch zurückhalten, wie
meinen Segen, und das ist mehr, als sie verdient. Gefällt es ihr
nicht, so ist es ihr ein Leichtes, mich vor aller Welt zuschanden
zu machen, sie braucht nur ihren Schleier zurückzuschlagen und ihr
schönes Antlitz zu zeigen; dann aber werde ich, ich selbst das Haus
meiner Väter verlassen und als ein Bettler von hinnen gehen, mag
sie's bewohnen, wenn der Blitz des Himmels sie nicht wieder daraus
verjagt!

		Alberto. Tobaldi! Du weißt nicht
–

		Tobaldi. Ich weiß, was sie getan
hat! Was gehen mich ihre Gründe an! Gründe! Auch der Bube, der dir
bei Nacht den Dolch ins Herz stößt, hat Gründe! Und freilich wär's
ihm lieb, wenn du sie anhören und ihm im Verscheiden noch versöhnt
die Hand reichen möchtest!

		Graf Bertram. Und das wäre Ihr
letztes Wort?

		Tobaldi. Die Nacht bricht ein, die
Leichenträger müssen gleich hier sein. Sprechen Sie mit Ihrer Dame;
ich muß wissen, ob ich meine Tochter begraben oder eine Reise
anzutreten haben. (Da Bertram sprechen
will.) Verzeihen Sie, ich kann nichts weiter hören!
(Ab.)

		Alberto. Sie müssen fort! Machen
Sie an der Tochter gut, was Sie am Vater verbrachen! Sie hat in mir
einen Freund, der darüber wachen wird!

		Neunte Szene.

		Julia (verschleiert, in höchster Aufregung). Eine Bahre
wird vor dem Hause niedergesetzt – Die Wände, die Treppengeländer
sind beflort – ein Sarg! Allmächtiger Gott, wer kann darin liegen,
als mein Vater! (Sie fällt am Sarge
nieder.)

		Zehnte Szene.

		Tobaldi (erscheint im Hintergrunde). Doch!

		Alberto. Ja! Weil sie dich für tot
hält! Laß sie! Du kannst jetzt einen Blick in ihr Herz tun, wie
Gott!

		Julia. O du, der du nicht mehr
siehst, nicht mehr hörst, laß mich noch einmal zu dir reden, als ob
du noch sähest und hörtest! Ich wäge meine Sünden nach ihrer Strafe
und fühle deinen Tod wie einen Mord – – O, daß ich den
Brautkranz im Haar trüge, damit ich dir das beweisen, damit ich ihn
herabreißen und dir den Menschen opfern könnte, der mir das getan
hat! Jetzt bin ich frei von ihm, ganz frei, jetzt hasse ich
ihn!

		Alberto. Hörst du dies?

		Tobaldi (sehr
laut). Was soll's mir?

		Julia (springt
auf). Bin ich wahnsinnig? Wer liegt denn da?

		Tobaldi. Meine Tochter!

		Elfte Szene.

		Valentino (tritt ein). Priester und Chorknaben harren vor der
Tür, die Leichenträger sind im untern Saal versammelt, schon zum
drittenmal brachte ich ihnen Wein!

		Tobaldi. Wurde sie bemerkt, als sie
ins Haus ging?

		Valentino. Kaum von mir selbst.

		Julia. Öffne den Sarg! Begraben
soll ich werden? Ich bin bereit, mich hineinzulegen! Öffne! Ich
werde nicht pochen, wenn sie mich forttragen, wenn sie mich an
schwankenden Seilen in die Grube hinablassen und die rollenden
Erdschollen mich polternd mahnen, den letzten Augenblick
wahrzunehmen, der noch mein ist. Ich werde nicht wimmern, wenn mir
drunten die Luft nicht früh genug ausgeht und ein tierischer Hunger
mich vielleicht zwingt, mit den Würmern gemeinsame Sache zu machen
oder ihnen gar zuvorzukommen! Öffne! Ich habe schon Schlimmeres
erlitten!

		Tobaldi. Schlimmeres? (Zu Graf Bertram.) Herr – ich fordre Sie vor meinen
Degen!

		Julia. Dieser Mann ist ein edler
Mann!

		Tobaldi. Edler Mann! Und doch –

		Julia. Ich –

		Graf Bertram. Was beginnen Sie?

		Julia. Warum nicht? Wenn ich ihm
nichts mehr bin, wenn er mich schon aus der Welt getilgt hat, wie
aus seinem Herzen, warum das Wort zurückhalten, das seinen Zorn
noch einmal entflammen und ihn bewegen wird, diesen Kasten wieder
aufzuschließen, mich hineinzupacken und den Schlüssel in den
Brunnen zu werfen, aus dem ich achtzehn Jahre trank!

		Graf Bertram. Schweigen Sie! Ich
sprach schon! Sie haben mehr Pflichten, als eine, und Sie haben
diese eine erfüllt! Das will ich vor Gottes Thron wiederholen!

		Alberto. Reisen Sie ab!

		Tobaldi. Auf der Stelle, ja! Aber
erst muß der Sarg fort und das Haus von Zeugen leer sein! Bis
dahin –

		Julia. Gott selbst will nichts als
Reue von Menschen! Das zeigt, daß der Mensch nichts weiter geben
kann. Willst du mein Leben obendrein? Ich darf jetzt nicht sagen:
Da ist's! Aber bald! Sprich ja und setz' einen Tag fest! Dann komm'
und spei' mich an, wenn du keinen roten Fleck auf meiner Brust
findest!

		Tobaldi. Bis dahin ins Nebenzimmer!
Und – eine Locke kannst du mir zurücklassen! Eine oder zwei! Nicht
für mich! Meine Schwester will ein Andenken, und wer weiß, wer noch
sonst!

		Alberto (zu
Graf Bertram). Ihr Name?

		Graf Bertram. Graf Bertram.

		Alberto. Aus Tirol! Wohl. Gehen
Sie! Mich sehen Sie bald! (Graf Bertram und
Julia ab.)

		Tobaldi. So weiß ich nun doch auch,
wie mein Eidam heißt! (Zu Valentino.)
Die Träger!

		Valentino. Graf Bertram! Daß ich's
nur nicht vergesse! Vollständige Beichte, vollständige Absolution!
Aus Tirol! (Ab.)

		Alberto. So schickst du sie
wirklich ohne Schutz und Beistand mit dem Fremden ins ferne Land,
und –

		Tobaldi. Vorhin war einer da, der
aus Geratewohl ausziehen wollte, sie zu suchen, und nun will er sie
nicht einmal begleiten oder ihr folgen? Nun, er tue es, er
unterlasse es, – mir ist beides recht!

		Alberto. Ich wollte ihn nur
versuchen! Julia, du hast gesiegt, obgleich er es keinem
eingestehen wird, nicht einmal sich selbst! Nun, das muß er mit
deinem Verlust bezahlen! – Ich reise mit. Bei dem Kuß, den ich
deiner Mutter im Sarg aufdrückte! Bei der Liebe, die ich früher für
sie fühlte, als dein Vater, und die ich ihr nie verriet, weil sie
nur Augen für dies Muttermal auf meiner Stirn zu haben schien. Bei
dem Freiwerberamt, das ich später, um ihr Herz noch besser zu
prüfen, für deinen Vater übernahm! Ich werde dich nie, nie
verlassen!

		Tobaldi. Ich will sie nie wieder
sehen! Aber – ich kann wieder anders von ihr denken!

		Zwölfte Szene.

		Die
Leichenträger (erscheinen im Hintergrunde).

		Valentino (folgt ihnen). Nun fällt mir der mit der Pistole
wieder ein, der auf dem Kirchhof harrt! Was soll ich machen, wenn
der – (Er macht die Pantomime des
Erschießens.) Soll ich ihn ruhig gewähren lassen, als ob er
unter die Spatzen im Kirschbaum schösse, oder soll ich – Gern
bliebe ich hier, aber ich muß ja mit hinaus!

		(Die Leichenträger fassen den
Sarg an. Gesang hinter der Szene.)

	
		
		Dritter Akt.

		Erste Szene.

		Graf
Bertram. Julia. Alberto (treten auf).

		Graf Bertram. Nun wird Ihrem
Freunde genug geschehen sein! Die Trauung ist vollzogen, Sie selbst
sind Zeuge gewesen, und hier ist das Witwen-Instrument. Lesen und
prüfen Sie's!

		Alberto (tut's). Nach Ihrer Großmut messe ich Ihre Liebe!
Mit Ruhe reise ich zurück und lasse dies Kind in Ihren Händen!
(Zu Julia.) Danken Sie Ihrem Gemahl! Er
hat Ihnen für einen Fall, den dem ich hoffe, daß er nicht kommen
wird, dies ganze Gut vermacht. Zwar bedurften sie dessen nicht,
denn auch ich – Doch, das brauchen Sie erst zu erfahren, wenn ich
tot bin!

		Graf Bertram. Ich beklage nur, daß
ich nicht Italiens ewig blauen Himmel darüber ausspannen lassen
kann! (Zu Alberto.) Jetzt möchte ich um
ein paar einsame Minuten mit meiner Gemahlin bitten! Sie verzeihen
mir's gewiß!

		Alberto. Ich werde inzwischen die
zu meiner Rückreise nötigen Vorkehrungen treffen; denn ich muß
gleich wieder fort! (Ab.)

		Zweite Szene.

		Graf Bertram. Julia, wir haben
soeben im Angesicht Gottes feierliche Schwüre miteinander
ausgetauscht!

		Julia. Die uns für ewig aneinander
binden. Ja.

		Graf Bertram. Für ewig? Doch nur
bis in den Tod!

		Julia. Nur bis in den Tod! O gewiß!
Nur bis in den Tod!

		Graf Bertram. Und den Tod kann man
rufen, wenn er länger an seiner Sense wetzt, als billig ist.
Schweig! Nimmer darf sie das ahnen! Denn nimmer würde sie's fassen,
daß eine solche Notwendigkeit die höchste Wohltat für dich wäre,
und daß du bloß, um sie heraufzurufen, den unauflöslichen Bund mit
ihr geschlossen hast! Nimmer darfst du sie so tief in den Greuel
der Verwesung schauen lassen, bis sie's begreift!

		Julia. Was pochst du noch, Herz?
Ist die Lösung denn so schwer? Poche so, wenn die Stunde naht, wo
mein Dolch dich treffen soll, daß ich dich nicht verfehle! Doch,
das tust du wohl von selbst!

		Graf Bertram. Sie werden des
Moments noch gedenken, in dem ich Sie zum erstenmal sah. Ich
stellte Ihnen damals eine Bedingung, an diese Bedingung muß ich Sie
jetzt mahnen. Geloben Sie mir denn, daß Sie es mir sagen wollen,
wenn Sie den Mann, den Sie liebten, dereinst mit den alten
Gefühlen, mit einem Rest der alten Gefühle wiedersehen sollten!

		Julia. Das wird nie geschehen!

		Graf Bertram. Nie? Auch nicht, wenn
er sich rechtfertigt?

		Julia. Er kann sich nicht
rechtfertigen!

		Graf Bertram. O, unergründlich sind
die Verschlingungen des Lebens! Die Bahnen der Menschen sind nicht
die der Sterne!

		Julia. Er wird sich nicht
rechtfertigen! Ich werde ihn nicht hören!

		Graf Bertram. Das kam nicht aus
Ihrer Seele! Sie werden, Sie müssen ihn hören! Das sind Sie ihm,
das sind Sie sich selbst schuldig! Und wenn – Ihre Hand!

		Julia. Mir die Ihrige!

		Graf Bertram. Worauf?

		Julia. Sie fragen? Sie glaubten
vielleicht, als Sie mich beim Eintritt in die Kapelle erbleichen
und taumeln sahen, das geschähe, weil statt Ihrer ein anderer an
meiner Seite ging? Sie hatten das Recht, meine heilige Regung so zu
mißdeuten, denn Sie mußten sich ja erinnern, wie stumpf und dumpf
ich in die Annahme Ihres ungeheuren Opfers willigte, als Sie sich
erboten, es mir zu bringen, Sie mußten ja glauben, daß ich für die
Größe desselben gar kein Gefühl hätte, aber Sie irrten sich! Nein!
Nein! Das konnte mir nur in einer Stunde begegnen, wo mich Leben
und Tod zugleich auszustoßen schienen, aber dann – Mir war, wie wir
uns dem Altar näherten, als erblickte ich in dem Dämmerlicht, das
ihn umfloß, mitten unter den ernsten Heiligenbildern eine zitternde
Schattengestalt, die mich durch scheue Blicke zur Umkehr zu bewegen
suchte und die vor mir erlosch, wie ich doch herantrat. – –
Sie sind ein Mann, wie die Welt noch keinen sah, welche ein Weib
muß Ihnen bestimmt sein! Und ich, ich stellte mich zwischen zwei
Menschen, die zueinander gehören, wie der Edelstein und das Gold?
Nimmermehr! Eine Totenkrone für mich, den Brautkranz für die, die
Sie verdient! Ich habe kein Gelöbnis zu geben, ich habe eins zu
fordern! Ihr Wort, daß Sie es mir nicht verheimlichen wollen, wenn
Ihr Herz einmal für ein weibliches Wesen zu schlagen anfängt. Ich
verlange es im Namen der Edelsten meines Geschlechts, denn die ist
Ihnen bestimmt, und ich wäre die Niedrigste, wenn ich nicht darauf
bestünde.

		Graf Bertram. Julia! Wenn Sie
wüßten – –

		Julia. Weichen Sie mir nicht aus!
Glauben Sie nicht, daß Sie es können! Wenn Sie mir Ihr Wort
verweigern, so zwingen Sie mich – fühlen Sie nicht, wozu Sie mich
zwingen? Ihr Opfer konnte nur einen Zweck haben, dieser Zweck ist
halb erreicht, er wird es bald ganz sein! Glauben Sie, daß ich die
Hand festhalten werde, die Sie mir nur boten, um mich aus den
Wellen zu ziehen? Dann erniedrigen Sie mich doch tiefer in Ihren
Gedanken, als recht ist! Aber ich wäre vielleicht schwach genug, es
so lange zu tun, bis eine andere ihre Rechte geltend machte – ich
hätte den Ring, den Sie mir heute aufsteckten, vielleicht so lange
getragen, bis ich die Hand, die er auf ewig schmücken soll,
erblickt hätte – Sie wollen's nicht.

		Graf Bertram. Ich will!
(Für sich.) Ich muß mich zum letzten
entschließen, sie muß mich sehen, wie ich bin! Nun wahrlich, nur
ihr möcht' ich das ersparen, nicht mir selbst! (Zu Julia.) Nun aber auch doch Wort gegen Wort?

		Julia. Was Sie voraussetzen, ist
unmöglich. Ist unmöglich, auch wenn er sich rechtfertigen könnte.
Zweifeln Sie nicht! Aber es ist nicht unmöglich, daß er
zurückkehrt; ich stand ja noch nicht an seinem Grabe! Wenn ich ihn
wiedersehe – er kann mir ja noch einmal in einer Kirche das
Weihwasser reichen, er kann sich noch einmal in meinen Garten
schleichen – wenn das geschieht, so werden Sie's erfahren!

		Graf Bertram. Ich danke Ihnen!
(Für sich.) Und nun eine Leichenöffnung,
damit sie – Sie wird schaudern, aber sie darf nicht länger in den
Ketten eines übermenschlichen Edelmutes zu gehen glauben, ich muß
sie frei machen, um welchen Preis es auch sei! – (Zu Julia.) Julia, haben Sie nie gehört, daß es
Menschen gab, hohle, ausgekernte, todesbedürftige Menschen, die
einen Mord begingen, um nur ihres Lebens los zu werden?

		Julia. Ich hatte eine alte Amme,
die mir, seit sie blind und furchtsam geworden war, denn früher tat
sie's nicht, aus ihrem Kauerwinkel heraus alles Schreckliche
erzählte, wovon sie je gehört hatte, aber das war nicht darunter.
Nein, das nicht.

		Graf Bertram. Es kommt vielleicht
in einem Lande nicht vor, wo die Sonne alle Tage scheint.
Gleichviel! Bei uns, wo das Lichtscheue besser gedeiht, wo
Schierling und Bilsenkraut so hoch aufschießen, daß man sich
darunter niederlassen und träumen kann, gibt es Menschen, die das
tun! Mancher Rabenstein kann es bezeugen! Wie, wenn's auch solche
gäbe, die mit einem verlassenen Mädchen eine Ehe schlössen, weil
sie hofften, daß der Geliebte, dessen Stelle sie sich anmaßen,
zürnend wiederkehren, daß er ihnen den Selbstmord, auf den sie bis
dahin nicht einmal ein Recht zu haben glaubten, zur Pflicht, zur
heiligen Pflicht machen könnte – wie dann? Julia, wie dann?

		Julia. Die, der das begegnete,
würde sich anfangs entsetzen und wähnen, daß ihr Unglück frevelhaft
gemißbraucht worden sei, aber das, Sie sehen es, würde nicht lange
dauern, sie würde bald den Grund eines so ungeheuren Schrittes
ahnen –

		Graf Bertram. Ja?

		Julia. Sie würde es fassen, daß der
Ekel vor der Schlechtigkeit der Menschen in einem edlen Gemüt bis
zum Grauen vor dem Dasein, bis zur herben Unempfindlichkeit gegen
die leuchtende Schönheit der Welt steigen kann. –

		Graf Bertram. Reden Sie nicht aus!
Sie verstehen mich nicht!

		Julia. Sie würde nicht zürnen, sie
würde nur mitleidig weinen und sich bestreben, den Unglücklichen zu
heilen, ihn dadurch zu heilen, daß sie sich von den anderen
Menschen ein wenig, ein ganz klein wenig zu unterscheiden
suchte!

		Graf Bertram. Sie sind – Ich muß
einen andern Weg wählen! Der Alte ist noch da, ihm will ich
vertrauen! (Ab.)

		Dritte Szene.

		Julia (allein). Wohl sind sie unergründlich, die
Verschlingungen des Lebens! Wie das jetzt weiter geht, immer
weiter! Schließt die Augen! Der Abgründe sind zu viele, um den
Sturz zu vermeiden! Da ist's besser, gar nicht zu sehen!

		Vierte Szene.

		Christoph (tritt ein). Gnädige Frau – ich kann den gnädigen
Herrn nur nicht finden, sonst hätt' ich ihn erst gefragt, ob ich
auch dürfe!

		Julia. Was denn, Alter?

		Christoph. Den Fremden melden, der
durchaus zu Ew. Gnaden will!

		Julia. Zu mir? Ein Fremder? Du
irrst dich!

		Christoph. Nein, o nein! Aber
sonderbar genug ist es, nicht wahr? Kaum sind wir hier, ich habe
noch nicht einmal nach der kleinen Birke gesehen, die ich bei der
Abreise pflanzte, ich weiß es noch nicht, ob ich die Wette, die ich
mit dem Verwalter über meinen Raben einging, verloren oder gewonnen
habe, und schon klopft einer von den Schwarzköpfen, wie sie nur
unter den Zitronen aufwachsen, bei uns an und stört uns, wenigstens
mich, denn ich war gerade im Garten beschäftigt, für
Ew. Gnaden einen Strauß zu pflücken!

		Julia (für
sich). Sollte es – Nein! Nur das nicht! Nur das nicht! Wo
ist er?

		Christoph. Wahrscheinlich vor der
Tür! Er war von seinem Verlangen nicht abzubringen und wurde nur um
so hitziger, als ich ihm sagte, daß es wenigstens heute unmöglich
sei, weil Ew. Gnaden Ihre Hochzeit feierten! Er wolle und
müsse Sie sprechen! rief er aus und trat die Tuchnadel, die ihm
währenddem entfiel, und nach der ich mich niederbückte, mit Füßen,
der jüngste Tag sei angebrochen, und ich möge meine Pflicht tun!
Was sollt' ich machen? Ich ging, aber erst zum gnädigen Herrn! Doch
den traf ich nicht in seinem Zimmer und –

		Fünfte Szene.

		Antonio (tritt ein).

		Christoph. Da ist er schon!

		Julia. Geh! Ich kenne diesen
Herrn!

		Antonio. Ich danke Ihnen, Frau
Gräfin, daß Sie sich meiner erinnern! Sie hätten sich ja auch mir
ins Angesicht verleugnen können! (Zu
Christoph.) Nun?

		Christoph. Der muß ans Befehlen
gewöhnt sein! (Ab.)

		Antonio. Also hier ist das Land, wo
die Toten auferstehen? O, daß ich einen Bach sähe, Wolken, die der
Wind verweht, Wellen, die er hinunterjagt, etwas Flüchtiges,
Enteilendes, Veränderliches, nicht so viel Starres, Stockendes! Es
bringt mich um! Diese Züge sind dieselben, diese Augen können mich
noch einmal – Weib, alles hat sich an dir verwandelt, warum nicht
auch das Gesicht?

		Julia. Nicht diesen Ton!
(Für sich.) Und doch! Und doch! Würde er
ihn annehmen, wenn er nicht unschuldig wäre? Wohl mir, ich soll
nicht einfrieren in dem letzten Gefühl, das ich von ihm hatte!

		Antonio. Reden Sie, in welchem Tone
Sie wollen, nur reden Sie!

		Julia. Ich dächte, das wäre an
Ihnen!

		Antonio. O! Was ich zu sagen habe,
ist geringfügig. Von einer Wunde könnte ich sprechen, die ich in
dem Augenblick erhielt, wo ich mich zu dem Rendezvous mit Ihnen auf
den Weg machen wollte – sie ist wieder geheilt, obgleich sie tief
genug war, um mir für den Rest meiner Lebenszeit die Aderlässe zu
ersparen. Von einem Selbstmordsversuch an dem Grabe, das ich – ha,
ha, ha! für das Ihrige halten mußte – er wurde durch den alten
Diener Ihres Vaters vereitelt, der, als ich mich in die weiche Erde
über Ihrem leichenlosen Sarg eben mit halbem Leibe hineingewühlt
hatte und nun den Hahn meiner Pistole aufzog, hinter einem
Grabstein hervorstürzte und mir zähneklappernd zuschrie, Sie lebten
noch. Von einem Griff an die Kehle des feigen Plauderers, durch den
ich ihn so ich Schrecken jagte, daß er sich gegen mich
ausschüttete, als ob ich sein Beichtvater wäre – das alles versteht
sich von selbst, denn wie hätte ich Ihren gräflichen Sitz entdecken
sollen, wenn er mir ihn nicht aus Respekt vor meiner Pistole
verraten hätte! Wer wird bei solchen Alltäglichkeiten verweilen, wo
es Wunder aufzulösen gibt! Und Ihr Scheinbegräbnis, Ihre
Auferstehung von den Toten, Ihre Heirat, das sind Wunder, über die
ich meinen Verstand verlieren werde, wenn Sie den Ihrigen nicht
verloren haben.

		Julia. Sie sprechen von einem
Rendezvous. Ich verzeihe Ihnen das. Aber, was bedeutet es, dies
Rendezvous? Warum bewilligte ich es Ihnen? Wozu war ich bereit?

		Antonio. Sie wollten mir
folgen!

		Julia. Und was, was konnte mich zu
einem Schritt drängen, der für ein Mädchen so ungeheuer war, daß
Sie selbst ihn im Anfang nicht ohne Zittern von mir zu verlangen
wagten?

		Antonio. Der Wunsch, dacht' ich,
mir den höchsten Beweis Ihrer Liebe zu geben, das Gefühl, mir ihn
schuldig zu sein!

		Julia. Nein! Das Bewußtsein, Ihnen
ihn schon gegeben zu haben!

		Antonio. Wie?

		Julia. War es edel, mich so weit zu
bringen, daß mir keine Wahl mehr blieb? War es auch nur stolz?

		Antonio. Julia, das hab' ich nicht
geahnt! Das hast du mir nicht –

		Julia. Das hättest du ahnen sollen!
Das lag in meinem Entschluß! Hätt' ich meinen Vater verlassen
können, wenn ich mir nicht hätte sagen müssen, daß mein Bleiben ihm
ein noch größeres Leid bereitete, als meine Flucht?

		Antonio. Und wenn – Nichts in der
Welt kann mein Weib rechtfertigen, daß sie das Weib eines andern
geworden ist. Nichts in der Welt, und das am wenigsten!

		Julia. Nichts in der Welt, wenn sie
es anders als zum Schein geworden wäre!

		Antonio. Wie? Versteh' ich dich?
(Faßt ihre Hand.)

		Julia. O nein! Zurück! Zwischen dir
und mir steht mein Gemahl!

		Antonio. Ha!

		Julia. Steht mein Gemahl, wie du
zwischen ihm und mir!

		Antonio. Wie ich zwischen ihm und
dir? Dann lagst du nie an seiner Brust! Kannst du mir das
schwören?

		Julia. Nein! Denn einmal geschah's!
Aber es war den Abend, als die Grabgesänge, die mir galten, auf der
Straße angestimmt wurden, als der Flackerstrahl der Leichenfackeln
grell durch das Fenster drang, von dem aus und, die Lebendige, auf
das Begräbnis herabsah, das ein unerbittlicher Vater mir trotz
meiner Zurückkunft ausrichten ließ. Wie aus dem hungrigen Bauch der
Erde herauf schien mir dies dumpfe de
profundis zu dringen, ich dachte, sie werde sich gleich
schütteln und einen ihrer Toten wecken, damit er seine Knochen
zusammenlese und klappernd hinter mich trete, um mich in ihren
hungrigen Schlund hineinzuscheuchen, mir war, als müßte ich aus dem
Fenster springen und dem Zug voraneilen. Ich taumelte, ich sank um,
und mein Gemahl, der edle Mann, der jetzt mein Gemahl ist, fing
mich in seinen Armen auf!

		Antonio. Das hieß, zwischen deinen
Kopf und den nächsten Tisch treten, an dem du dir ihn sonst
vielleicht zerschlagen hättest. Dafür bin ich ihm verpflichtet, es
ersparte dir eine Wunde, auf die eine Narbe gefolgt wäre! Aber nun
das Wort – das Rätsel hab' ich. Du sprachst von deiner Zurückkunft,
du mußt also auch von deiner Flucht sprechen können!

		Julia. Bleiben konnt' ich nicht, du
weißt warum, darum mußt' ich fliehen!

		Antonio. Wohl! Weiter! Gibt's kein
Wort, das alles auf einmal sagt?

		Julia. Du hattest mir einen Namen
genannt, eine Stadt –

		Antonio. Den Namen, den ich führe,
die Stadt, in der ich geboren bin!

		Julia. Ich suchte sie auf, diese
Stadt. Niemand kannte dich!

		Antonio. Weil ich sie als Kind
schon – Was liegt daran? Fahr' fort!

		Julia. Ich hatte dich dort nicht
lebendig, aber tot zu finden gehofft, ich hatte den Kirchhof, an
dem ich vorbeikam, eher betreten, als die Straßen, ich hatte die
neuen Gräber ein nach dem andern besucht und die Inschriften
gelesen!

		Antonio. Halt ein!

		Julia. Dein Grab war nicht
darunter, ich konnte mich also auch nicht darauf niedersetzen und
mich erhungern!

		Antonio. Ha! Alles das, alles das,
und doch –

		Julia. Wo warst du, als ich – Warum
bliebst du jenen Abend aus? Warum all die Abende, die ihm
folgten?

		Antonio. Ich lag verwundet, auf den
Tod verwundet, du hörtest es schon!

		Julia. Ich hörte es. Warum
schicktest du keinen Boten?

		Antonio. Wem sollte ich trauen? Wen
von meinen Teufeln durfte ich – Der Beste wäre dem Schlechtesten
gleichgeworden, wenn er dich erblickt hätte! Er hätte dich
verlockt, mit ihm zu gehen und mir bei der Zurückkunft vielleicht
grinsend deine Ohrringe hingeworfen! Wer wär' auch nur gegangen!
Nur weil sie meine Schritte ausgekundschaftet hatten, weil sie
ahnten, daß ich ein neues Leben in einem neuen Weltteil anzufangen
und nie mehr zu ihnen zurückzukehren dachte, vertraten sie mir in
offener Empörung mit dem Dolch in der Faust den Weg und warfen mich
nieder.

		Julia. Mensch, was redest du?

		Antonio. Tritt drei Schritte
zurück, schrei um Hilfe, ich bin ein Räuberhauptmann aus den
Abruzzen!

		Julia (schnell). Leise! Aber weiter, weiter! Denn du mußt
viel, sehr viel hinzuzufügen haben!

		Antonio. Ich habe nichts
hinzuzufügen, denn ich kann nicht sagen, daß ich log.

		Julia. Und ich, ich kann nicht
glauben, daß du raubst und mordest, wie andere jagen und fischen,
ich kann nicht glauben, daß ich mich so ganz in dir getäuscht habe,
ich kann nicht glauben, daß sich ein Mensch so ganz in dem andern
täuschen kann!

		Antonio. Höre, wie ich's wurde,
vielleicht entschuldigt's, daß ich's bin! Mein Vater war dasselbe,
mein Los war entschieden, ehe ich meinen ersten Gedanken
dachte!

		Julia. Wehe der Welt, daß das
möglich ist!

		Antonio. Und wehe dem Menschen, den
es trifft! Doch dauerte es lange, ehe ich mir des Fluchs meiner
Geburt bewußt ward, und mein Vater tat alles, um es mir auf immer
zu verbergen, aber es war umsonst! Er ließ mich in tiefster
Einsamkeit bei einem alten Köhler aufziehen, der nichts von ihm
wußte, als daß er geächtet war und bei den Tieren der Wildnis die
Zuflucht suchen mußte, die er bei den Menschen verwirkt hatte. Ich
wuchs in einem Walde auf, wegen dessen die Landstraße selbst
furchtsam einen Umweg macht, und in den sich sogar der
Sonnenstrahl, dem doch niemand sein Gold rauben kann, nur selten
hinein verirrt; ich lernte alle Schlangen eher kennen, als einen
einzigen Schmetterling. Mein Vater ging ab und zu; zuweilen kam er
oft und blieb lange, dann lehrte er mich Schießen und Fechten, auch
Lesen und Schreiben und manches mehr; zuweilen verschwand er ganz,
dann sagte der Köhler: nun haben sie ihn wohl erwischt, und hielt
mich noch fleißiger wie sonst zum Beten an. So legte ich ein Jahr
nach dem andern zurück; mein Vater erschien trotz der ängstlichen
Zwischenpausen immer wieder, verriet mir aber, auch wie ich größer
und größer wurde, nicht das mindeste von seiner Hantierung, nur das
kommt mir in der Erinnerung unheimlich vor, daß er mir einst sein
Messer, aus seinem gewöhnlichen finstern Brüten plötzlich
auffahrend, mit zorniger Heftigkeit entriß, als ich es vom Tisch,
an dem er saß, wegnahm, um eine Melone damit zu zerteilen.

		Julia. Ha! Da dämmert's!

		Antonio. Dagegen gingen wir nun,
wenn er da war, zusammen auf die Eberjagd, und als ich mich dabei
eines Tages besonders gut hielt, rief er aus: »Nun ist der Soldat
bald fertig!« »Ein Soldat? – fragt' ich und sah von dem Eber, in
dessen Eingeweiden ich wühlte, auf – was ist das?« »Ein Kerl im
bunten Rock – versetzte er – der so auf Menschen losgeht, wie du
auf wilde Tiere, und der um so höher geschätzt wird, je ärger er's
treibt; willst du nicht einer werden?« Gewiß hatte er nur darum
beizeiten einen guten Jäger aus mir gemacht, damit ich mich später
um so besser zum Soldaten schicken möge, und vielleicht war der
Tag, an dem er mich aus der Einsamkeit in die Welt entlassen
wollte, schon nahe genug, aber alles schlug zum Unheil aus. Einmal
war ich allein in den Wald gegangen, und als ich von meiner
Streiferei zurückkehrte, die Büchse noch geladen im Arm, und
ungeduldig noch auf dem Heimweg nach etwas Hüpfendem und
Springendem herumspähend, das den gesparten Schuß wert sei, da sah
ich die Köhlerhütte von Buntröcken umringt, die wirklich so auf
meinen Vater losgingen, wie ich damals auf den Eber. Er wehrte sich
tapfer, aber ihrer waren zu viele, sie wurden Herr über ihn und
warfen ihn zu Boden; ich legte an, ich drückte ab, und ich glaubte
zu tun, was niemand schelten könne. Es stürzte einer, und mein
Vater erhub sich wieder; aber er entsetzte sich, als er mich
erblickte, und gebot mir mit Angst, ja mit Zorn und Wut, zu
fliehen. Ich gehorchte nicht, ich lud aufs neue, doch ehe ich noch
einmal abdrücken konnte, ward ich hinten von einem starken Arm
gepackt und ins Gebüsch gerissen. Ein häßlicher Mensch von riesigem
Knochenbau hatte mir diesen unwillkommenen Dienst erwiesen; kannst
du nicht zählen? – sprach er mit heisrer Stimme – wie wäre der noch
zu retten? nur rächen kann man ihn! Ich kannte den Menschen, er war
mir schon hin und wieder im Walde begegnet, aber er war mir immer
mit sonderbarer Scheu ausgewichen und hatte sich sogar, als ich ihn
einmal anredete, taub und stumm gestellt. Ihm und allen seinen
Kameraden war es, wie ich später erfuhr, bei Todesstrafe von meinem
Vater verboten worden, mich anzusprechen, oder mir auch nur Antwort
zu geben, und das rührte ich tief, denn es bewies mir, wie ernst es
ihm darum zu tun gewesen war, mein Schicksal von dem seinigen zu
trennen. Jetzt ab der Mensch sich mir als einen Gefährten meines
Vaters kund und berichtete mir mit schlecht verhehlter
Schadenfreude alles, was ich nicht wußte, und was ich nie hätte
erfahren sollen. Ich hörte mit Schaudern von ihm, daß ich nicht
eine heilige Pflicht erfüllt, sondern ein todeswürdiges Verbrechen
begangen hatte, als ich meinen Vater verteidigte, dann fuhr er mir
frech mit seinen steifen Fingern durch die Haare und rief: dieser
Kopf gehört jetzt nicht mehr dir, und es handelt sich nur noch
darum, ob du ihn gleich jetzt höflich hergeben oder wie teuer du
ihn verkaufen willst. Ich stieß mit dem Fuß nach ihm, als ob er
mich zu dem gemacht hätte, was ich so plötzlich geworden war, ich
legte die Büchse auf ihn an. Hei, noch seh' ich ihn, wie er vor mir
zurückwich, und wie die magere Schlange auf die er trat, als er's
tat, sich ihm zischend und züngelnd ums Bein flocht!

		Julia. Aber du stießest ihn nicht
immer mit dem Fuß!

		Antonio. Wie sollt' ich! Da stand
ich – ausgestoßen aus dem Kreise der Menschheit – jeder Arm gegen
mich, den Mörder, bewaffnet – mußt' ich nicht schwindeln, wie bei
einem Erdbeben, mußt ich die einzige Hand, die mir geboten ward,
nicht ergreifen? Ja, ich hörte zu beten auf, und ich fing erst
wieder an, als ich dich zum erstenmal – Was soll's! Es war ja auch
Narrheit!

		Julia. Antonio!

		Antonio. Auf jenen düstern Tag
folgte ein zweiter! Ich sah das Haupt meines Vaters fallen! Fühlst
du, was das heißt? Ihn hatte ich nie einen Tropfen Bluts vergießen
sehen, das seinige sah ich in dickem Strahl aus dem kopflosen
Rumpf, wie aus einem Springbrunnen, fast lustig himmelan steigen!
Es war sn einem schönen Morgen, die Sonne beschien den Henker und
sein Opfer hell und freundlich; du pflücktest vielleicht um
dieselbe Stunde frische Blumen in deinem Garten. Ich hatte mich
nicht zu diesem furchtbaren Schauspiel gedrängt, ich war durch
ungereimte Vorspiegelungen dahin gelockt worden, man hatte mir von
der Möglichkeit einer Befreiung gesprochen, es war lächerlich! Aber
was man wirklich beabsichtigt haben mochte, das erreichte man, ich
wurde vom Wirbel bis zur Zehe mit Wut und blindem Rachedurst
erfüllt, ich schwur – was ich leider hielt, was ich so gut hielt,
daß die Teufel um mich herum bald vor mir zu zittern anfingen, wie
die Welt vor ihnen, und mich zu ihrem Anführer machten.

		Julia. Ich schaudre! Doch ich fasse
das!

		Antonio. Und fassen wirst du's
auch, mit welchen Empfindungen ich an deinen Vater dachte, wenn du
vernimmst, daß er, er den meinigen so weit –

		Julia. Nimmermehr!

		Antonio. Man sagte mir, daß mein
Vater den Namen Tobaldi sehr oft und nie ohne Fluch und
Zähneknirschen im Munde geführt, man wollte etwas wissen, von einer
verratenen Verschwörung und einer darauf erfolgten Ächtung, und
immer klang dieser Name schrecklich und widerwärtig durch.

		Julia. Wie hieß dein Vater?

		Antonio. Grimaldi!

		Julia. Grimaldi!

		Antonio. Du kennst den Namen! Du
fährst zusammen!

		Julia. Ich kenne ihn, mein Vater
hat ihn genannt, aber wahrlich nicht in dem Judaston, durch den
sich ein verletztes Gewissen verraten mag!

		Antonio. Vielleicht war der Haß
ungerecht, oder zu stark, denn du, du bist die Tochter Tobaldis,
doch darnach fragt' ich nicht, ich übernahm ihn, wie eine heilige
Erbschaft und –

		Julia. Du schwurst uns Rache und
Tod!

		Antonio. Ich tat's, ich betrat die
Stadt, in der dein Vater lebte, nur um ihn zu verderben, es sollte
mein letztes Geschäft sein, es war mir gleich, ob man mich dabei
ergriff. Ich kam, ich sah dich! Ja, Weib, es ist wahr, ich habe
unwillkürlich die Hände gefaltet, als ich dich erblickte; denn wie
du so heraustratst auf den Balkon, vom Frühlicht umflossen, die
Rose in der Hand und freundlich auf mich herabsehend, da war es
mir, als schaute ich zum erstenmal in den blühenden Garten der Welt
hinein, durch ein eisernes Gitter zwar, das mir den Eintritt
wehrte, aber doch mit hellem Auge, mit erfrischtem Sinn. Das
geschah, ehe ich wußte, wer du warst!

		Julia. Und als du's erfuhrst?

		Antonio. Da habe ich anfangs mit
meinem Herzen gegrollt und ihm den Entschluß, deinen Vater doch
niederzustechen, sobald ich ihn träfe, wieder abgetrotzt, auch
hätte ich das getan, wenn ich sah, daß sein Blick leuchtete, daß
seine Brust sich stolz und übermütig erhob, als ich dich verwirrt
und entzückt betrachtete, ich schaute in seine Seele hinein und
entdeckte den Punkt, wo er am verwundbarsten war. Nun rannen in
meiner Brust die widersprechenden Gefühle, die sich bis dahin auf
Tod und Leben bekämpft hatten, ineinander, ich glaubte, daß dem
Haß, den ich nicht unterdrücken durfte, und der Liebe, die ich
nicht unterdrücken konnte, zugleich genügt werden könne; ich setzte
sich zum Zeichen, ob Gott und Welt noch zu versöhnen seien; ich
dachte: wenn die dir lächelt, wenn die dir folgt und ihn verläßt
– – Ha, du hast mir gelächelt, du warst bereit, mir zu folgen,
und nun bist du das Weib eines andern!

		Julia. Ja, aber eines Mannes, der
zwischen mich und den Tod trat, als er schon in Gestalt eines
Mordknechts neben mit stand, den ich selbst in meiner Verzweiflung
so lange gereizt und herausgefordert hatte, bis er in einsamem
Walde den Dolch gegen mich zückte –

		Antonio. Ha!

		Julia. Eines Mannes, dem ich fremd
und unbekannt war, der nichts für mich empfand, nichts von mir
verlangte und mir doch in großmütigem Mitleid seine ganze Zukunft
zum Opfer brachte –

		Antonio. Er sah dich aber doch in
dem Augenblick, wo er's tat, nicht wahr?

		Julia. Eines Mannes, der mich
ernst, wie ein Engel des Gerichts, an das heilige Doppelleben in
meinem Schoß mahnte, als ich zögerte, sein Opfer anzunehmen, und
der – jetzt wirst du auf deine Knie fallen und vor ihm vergehn, wie
vor Gott! – der mir heute zur Krönung seines Werkes nach kaum
vollzogener Trauung das Versprechen abdrang, ihm – doch nein, nein,
was mach' ich da, das darf er nie hören oder erst spät!

		Antonio. Ich brauche nur eins noch
zu hören. Liebst du ihn? Einer von uns muß aus der Welt, er oder
ich. Von deiner Antwort hängt es ab, wer!

		Julia. Antonio, wenn du ahntest
–

		Antonio. Ich ahne genug, du
stockst, du umgehst die Antwort! Wenn du Nein sagen könntest, so
würdest du auch Nein sagen müssen! Er hat nichts von dir verlangt?
Daran tat er wohl! Das war ja, ich seh's, das sicherste Mittel,
alles von dir zu erhalten! Alles! alles! So viel, daß nicht bloß
ich, daß selbst dein Schutzheiliger eifersüchtig auf ihn werden
muß. Er hat nichts für dich empfunden? Wie, wenn das Heuchelei
gewesen wäre? Wen er sich bloß so gestellt hätte, sich noch so
stellte? Der Blitz der Liebe zündet rasch! Das weiß ich, ich. Wie
lange Zeit brauchte er denn, um aus meiner Brust eine ganze starre
Welt von Haß und Rache hinwegzuschmelzen!

		Julia. Nichts weiter! Daß die Reue
dich nicht zu tief brenne, wenn du ihn kennen lernst!

		Antonio. Wenn ich ihn – Aber ward
denn je ein Mensch so – Jedes Wort ihres Mundes ist eine Verklärung
für ihn! Wenn ich ihn kennen lerne, so werd' ich ihm eine Frage
vorlegen, eine einzige, ich werde –

		Julia. Du wirst nicht! Du wirst
schweigen, du wirst jetzt gehen, oder noch einmal und auf ewig
verlieren, was du – was du vielleicht wieder gewonnen hast!

		Antonio. Auf ewig, was ich wieder –
So hab' ich noch nicht alles verloren? So willst du mit mir
fliehen? So darf ich dich heut abend im Garten erwarten?

		Julia. Nein! Nimmermehr! Darfst du
das denn fordern? Hast du nicht so gut, wie ich, die Pflicht zu
büßen? Hast du ein Recht auf Glück?

		Antonio. Ja! Ja! Wer seine
Vergangenheit so ganz hinter sich geworfen hat, wie ich, wer sich
selbst in dem Augenblick frei von ihr fühlt, wo sie ihm die letzte
höhnische Fratze schneidet und die ganze Zukunft
hinunterzuknirschen droht, der mag sich verirrt haben, wie weit er
will, er darf so antworten!

		Julia. Er kann das Schicksal aber
nicht zwingen, ihm die Probe zu erlassen! Laß uns sie bestehen, laß
und scheiden! Wir müssen's, und je mehr es uns kostet, um so
leichter sollt' es uns werden!

		Antonio. Was dir leicht wird,
sollte mir nicht schwer fallen! Recht! Recht! Nun, wer weiß, was
ich tu, wenn mein Geschäft hier beendigt ist! Vielleicht ist mir
der Gedanke doch zu peinlich, daß ich für dich nur einer unter
vielen war, während du für mich die einzige unter allen gewesen
bist. Dann geh' ich nach Italien zurück und bezahle alte Schulden
mit meinem Kopf. Vielleicht – es wird sich finden! Aber vorher muß
mein Geschäft beendigt sein, vorher muß ich –Heilige entlarven!
Einen gewiß, und wer weiß, ob nicht zwei! Denn daß sich unter einem
so übermenschlichen Edelmut der feigste Eigennutz versteckt, ist
sicher, es könnte sich aber auch unter einer so glühenden Verehrung
eine zitternde Liebe verbergen, und das –

		Julia. Allmächtiger Gott! Er
kommt!

		Sechste Szene.

		Graf
Bertram und Alberto (treten
ein).

		Antonio (tritt
dem Grafen entgegen). Das muß ich wissen! Herr Graf – Nicht
wahr, Sie sind doch der Gemahl dieser Dame –

		Graf Bertram. Aber Sie, wer sind
Sie?

		Antonio. Ich bin derjenige, auf
dessen Kosten Sie – Sehen Sie Ihre Gemahlin an und Sie werden die
Frage nicht wiederholen! Dagegen muß ich, ich an Sie eine stellen.
Warum –

		Julia (entreißt
ihm seinen Dolch). Ich töte mich, wenn du ihn zwingst, sich
zu töten.

		Antonio. Wenn ich ihn zwinge, sich
zu töten? Ich wüßte nicht, wie mir so viel Macht über ihn kommen
sollte.

		Alberto. Was geht hier vor?

		Graf Bertram (zu Alberto). Ich ahne schon alles, wenn ich auch
noch nicht begreife, wie es zusammenhängt. Meine Reue ist ernst,
darum wird meine Buße nicht verschmäht! Wenn ich jetzt zwischen den
zwei Pistolen zu wählen hätte, ich würde mich nicht wieder
vergreifen! Das fühl' ich! Julia, dieser Mann –

		Julia. Geht Sie nichts an, geht
mich –

		Antonio. Auch nichts an? Weib, wage
nicht zu viel! Ich könnte dich früher, als dir's lieb wäre, zur
Witwe machen! Nicht durch einen Dolchstoß um Mitternacht, aber
– – (zu Graf Bertram.) Nicht wahr,
wenn ich nicht freiwillig abtreten wollte, was mir gehörte, so
würden Sie mir doch erlauben, einmal auf Sie zu schießen?
Wenigstens hat man mir gesagt, daß ihr das so unter euch verhaltet,
und wer, wie ich, den Habicht im Fluge zu treffen pflegt, der würde
nicht fehlen, wenn er – (zu Julia.)
Fürchte nichts! Ich will nicht mich, ich will nur noch die Heiligen
rächen, ich will die Glorie um eine Gleißnerstirn auslöschen, und
dich, dich zwingen, die Gefühle, die du im Busen hegst, auch mit
dem Munde zu bekennen! Und also –

		Julia (wirft
den Dolch weg). Sprich!

		Antonio (zu
Graf Bertram). Wenn Sie dies Weib wirklich bloß, wie Sie
vorschützten, dem Untergang entziehen wollten, warum führten Sie es
nicht zu Ihrer Schwester oder Ihrer Mutter, warum, wenn Sie das
nicht konnten, nicht in ein fremdes Haus, warum schlossen Sie mit
ihm den einzigen Bund, der unter Menschen unauflöslich ist, den
Bund der Ehe? Und wenn Sie es liebten, warum heuchelten Sie, warum
suchten Sie ein Herz durch falsche Künste zu bestricken, das sonst,
ich muß es noch jetzt glauben, da Sie sich doch nicht ohne Not zu
einer Gaukelei verstanden haben werden, wohl nie das Ihrige
geworden wäre? Was gab Ihnen ein Recht zu so unehrlichem Spiel?

		Julia (tritt
dicht vor Antonio hin). Knie nieder, wühle dich noch einmal
in die Erde hinein und komm' nicht wieder hervor, tu das Gelübde,
nie mehr zur Sonne aufzusehen und die Augen jedesmal zu schließen,
wenn dein Blick auf eine Blume fällt!

		Graf Bertram. Halten Sie ein!

		Julia. Nein! Nein! Ich wollte Ihnen
das Versprechen, das Sie von mir forderten, nicht geben, weil ich
seine furchtbare Bedeutung verstand, denn ich konnte nicht wissen,
wie leicht man mir's machen würde, es zu halten!

		Graf Bertram. Nicht weiter!

		Julia. Doch! Doch! Ihre Ahnung trog
Sie nicht; Der, dem dies Versprechen galt, ist erschienen, aber
nicht, um ein Schicksal, das er selbst heraufbeschwor, würdig und
still dahinzunehmen und sich im Moment des Scheidens wieder für
ewig in meine Seele einzuzeichnen, sondern um roh und gewaltsam den
letzten Faden zu zerreißen, der mich, mir selbst unbewußt, im
tiefsten Innern noch an ihn knüpfte! Ja, so war's, ich darf es
jetzt bekennen; denn es ist vorbei! Als ich ihn wieder sah, als es
sich verteidigte und mich anklagte, als seine Schuld sich in ein
ungeheures Unglück zu verwandeln schien, da fing ich schon an zu
fürchten, daß Sie mein Herz besser verstanden hätten, als ich
selbst, und wenn er nun gegangen wäre, wie er gehen mußte, so würde
ich Ihnen nie, nie verraten haben, was ich empfand, aber gewiß
hätte ich ihm in mancher Nacht heiße Tränen nachgeweint! Doch jetzt
– jetzt –

		Graf Bertram (leise). Auch jetzt verstehe ich dein Herz besser,
als du selbst, und danke dem Himmel für die leidenschaftliche
Regung, in der es sich mir bloßlegt.

		Julia (zu
Antonio). Und nun die Antwort für ihn! Warum er tat, was er
tat, und nicht, was du getan hättest? Weil er nicht bloß einen
Doppelmord verhüten, weil er zugleich dem Vater die Tochter, dem
Weibe die Ehre retten, und weil er – jetzt wird's dir sein, als ob
du ihn Flügel bekommen sähest – aus der Welt gehen wollte, wenn du
wiederkehrst, um dir die Mutter deines Kindes zurückzugeben!

		Graf Bertram. Fügen Sie noch hinzu,
daß ich ausgezogen wäre, ihn zu suchen!

		Antonio. Wenn es einen Menschen
gibt, der einer solchen Tat fähig ist, so war ich ein eitler
Prahler, als ich erklärte, ich sei des Glücks noch würdig. Das kann
ich nicht fassen und noch viel weniger vollbringen!

		Julia. Darin sieh dein Gericht!

		Antonio. Und du meine
Entschuldigung! Aber – es gilt die Probe!

		Julia. Die Probe?

		Graf Bertram (zu Antonio). Sie meinten, ich würde Ihnen die
Erlaubnis erteilen, auf mich zu schießen, wenn Sie's verlangten!
Das werde ich nicht tun, denn es würde schreckliche Folgen für Sie
haben, wenn Sie träfen! Aber ich werde auf mich selbst schießen,
sobald Sie wollen!

		Antonio. Gibt es solche Menschen
auf der Welt? Was bin denn ich?

		Julia (zu Graf
Bertram). Sie fühlen doch, daß mein Tod sogleich auf den
Ihrigen folgen wird?

		Antonio (zu
Julia). Fürchten Sie nichts! Ich gehe, und Sie sehen mich
niemals wieder! Niemals! (Zu Graf
Bertram.) Umarmen Sie Ihre Gemahlin! Ihre Gelübde gelten
nicht mehr, ich stoße sie um, ich gebe meine Rechte auf!
(Zu Julia.) Alle! alle! Sogar das Recht
auf einen Platz in Ihrem Gedächtnis! Vergessen Sie mich! Und wenn
Sie das nicht können, so denken Sie an mich, wie an einen Menschen,
der sich durch seiner Hände Arbeit im Schweiß seines Angesichts
sein Brot erwirbt! Denn das werd' ich tun! Ich werde mit dem
nächsten Tagelöhner, den ich auf dem Acker erblicke, die Kleider
wechseln und dann die Erde bauen, wie er! Je drückender das Leben
mir wird, je mehr es mich anekelt, um so sorgsamer will ich's
pflegen, um so mühseliger die Mittel, es mir zu erhalten,
herbeischaffen. Das soll meine Buße sein! Es ist die schwerste!

		Julia. Das ist der Mensch, den ich
liebte!

		Graf Bertram (leise). Und liebe! Zum Ende! (Zu Alberto.) Lösen Sie die Verwirrung! Erklären Sie
meine Tat! Ich habe mich Ihnen anvertraut, Sie können's!

		Alberto. Sie erwarten zu viel von
mir!

		Graf Bertram. Sagen Sie, daß ich
der edle Mensch nicht bin, für den man mich hält!

		Alberto. Das kann ich nicht!

		Graf Bertram. Nun, so kann ich's
selbst!

		Antonio (zu
Julia). Leben Sie wohl!

		Julia (streckt
ihm die Hand entgegen). Und – du tötest dich nicht? Du
kehrst nicht nach Italien zurück!

		Antonio. Nie! Nie! (Will gehen.)

		Graf Bertram (leise). Wie sie für ihn zittert! Wohl! (Tritt Antonio in den Weg.) Bleiben Sie! Hören Sie!
(Zu Julia.) Sie meinen, ich will aus der
Welt gehen, weil die Welt zu schlecht für mich ist? Sie irren sich,
es treibt mich fort, weil ich zu schlecht für die Welt bin!
(Zu Antonio.) Sie halten mich für den
ersten der Sterblichen? Wie, wenn ich's nur deswegen schiene, weil
ich schon einmal der letzte war, wenn mein Gewissen mir die Tat,
die Sie bewundern, als Strafe auferlegt hätte, als Strafe für eine
andere, die Sie verabscheuen würden?

		Antonio. Der Gedanke durchzuckte
mich schon, aber ich schämte mich seiner und wies ihn ab!

		Graf Bertram. Der Gedanke war der
rechte! Erfahren Sie, was ich verbrach, und stellen Sie sich meiner
Buße nicht länger entgegen! Ich habe einen Menschen
getötet –

		Julia. Unmöglich!

		Graf Bertram. Doch! Mehr als
getötet, ein stolzes, herrliches Geschöpf, das nicht alle Tage, ich
muß es leider sagen, obgleich es meine Schuld erhöht, so aus den
Händen der Natur hervorgeht, das vielleicht zu großen Dingen
bestimmt war und durch mich – Sie schaudern schon, Sie wenden sich
von mir ab, Sie treten dem Mann Ihrer Wahl nah! Ich halte inne,
aber Sie müssen selbst erkennen, daß es nur ein Mittel gab, der
Welt den Raub, den ich an ihr beging, zu ersetzen, und daß ich dies
Mittel ergriff, als ich zwischen Sie und den Tod trat! Mache denn
keiner meine Tat zur Torheit, hindre mich keiner an dem Schritt,
den ich vollbringen muß, wenn ich von heute an nicht so zwischen
Ihnen und dem Leben stehen soll, wie ich bisher zwischen Ihnen und
dem Tod stand, folge mir keiner! (Will
gehen.)

		Antonio. Ich weiche nicht von Ihrer
Seite! Wir alle haben zu büßen, und ich zumeist! (Zu Julia.) Ich werde über ihn wachen, als ob er
mein Bruder wäre!

		Julia. Vergib mir!

		Alberto (zu
Graf Bertram). Gehen Sie nicht zu weit! Ihre Schuld ist
getilgt, mehr als getilgt! Sie haben der Welt ein Doppelleben
erhalten, das ihr schon sicher verloren war, und Sie können doch
nimmermehr glauben, daß Julia diesem Mann eine Hand, die nur durch
das furchtbarste Mittel frei werden kann, reichen, oder daß er sie
ergreifen wird! Ihr Blut oder ein Ozean zwischen beiden, ich denke,
beides ist gleich!

		Graf Bertram. Das ist wahr!
(Leise.) Eben so wahr, als daß ich
sterben muß! Ich werde Gemsen jagen, so lange Gemsen jagen, bis ein
verunglückender Sprung mich zwingt, die Tiefe eines Abgrundes zu
messen, aus dem man nicht einmal als Leichnam wieder heraufkommt!
Keinen Monat soll's dauern! Und dann – Ha, es kommt mir doch vor,
als ob noch etwas folgte, als ob, wer redlich büßte, irgendwo auf
einen freundlichen Empfang rechnen dürfte. (Zu
Alberto.) Sie haben recht! (Zu Antonio
und Julia.) Wir bleiben beisammen, so lange das Schicksal
will! Aber wenn ich sterben sollte, eines natürlichen Todes sterben
sollte, so – das versprechen Sie mir beide –

		Julia. Dann –

		Antonio. Dann wollen wir uns
fragen, ob wir noch glücklich sein dürfen!

		Julia. Wir wollen uns fragen, ob
wir noch glücklich sein können!

	