
		
		Ein Diarium.

		(Geführt auf einer Reise von Paris nach Rom im
Herbst 1844.)

		1850.

		Es ist drei Uhr nachts, ich sitze in Chalons auf dem
Dampfschiff, das um fünf Uhr nach Lyon abgehen wird, es regnet so
stark, daß der Fall der Tropfen aufs Verdeck sich unten hörbar
macht, hier im Saale schlafen einige auf Bänken, eine nur spärlich
brennende Lampe gibt mir Licht, von ihr hängt es ab, ob ich meine
Reisenotizen bloß anfangen oder zu Ende bringen soll. Vorgestern
nachmittags um fünf Uhr verließ ich Paris, Felix Bamberg, mein
Freund und Gefährte, dem ich bei meiner anfangs so dürftigen
Kenntnis der französischen Sprache Unendliches zu verdanken habe,
begleitete mich auf die Messagerie. Ich kam eben zur rechten Zeit
und wurde zum Einsteigen so gedrängt, daß mir kaum zum
Abschiednehmen eine schmale Frist blieb; als der Wagen sich in
Bewegung setzte, ward mir noch schnell von einem der Arbeitsleute
ein Billett und ein sonderbar gesiegeltes Paket überreicht. Es war
Bambergs Hand, ich öffnete das Billett und fand ein paar sehr
schöne Verse, die in Verbindung mit unsern ernstesten Gesprächen
standen; sie lauteten:

		Der Klaue, wenn sie das Lebend'ge faßt,

Nimmt selbst der Flügel halb nur ab die Last, [bookmark: page223]223

Drum, wenn sich schwer Geschaffnes auf dich legt,

Denk' an den Adler, der die Beute trägt!

		Das Paket enthielt eine prächtige Adlerfeder;
ich erinnerte mich, daß ich einmal, mit Bamberg durch die
Rue de la Paix spazieren gehend und
eine solche Feder an einem Fenster neben andern Sachen ausgestellt
erblickend, sagte: »Die wünschte ich mir, um –« und seine
Aufmerksamkeit rührte mich tief. Ich dankte dem Freunde noch mit
einer Handbewegung, dann verlor ich ihn aus dem Gesicht, und der
Wagen rasselte mit einer Eile, die erwünschter sein mag, wenn man
der Hauptstadt der Welt entgegenfährt, als wenn man sie verläßt,
durch die Straßen dahin. Die Lampe wollte eben erlöschen und ich zu
schreiben aufhören, da kam ein Garçon herein und stachelte sie mit
einer Nadel wieder auf; er hatte ein so verdrießliches Gesicht, als
ob er schon seit drei Jahren an Leibschmerz litte, aber es sei ihm
verziehen, denn ihm verdanke ich's, daß ich fortgehen kann und mich
nicht schlaflos auf einer Bank niederstrecken muß. Paris zeigte
sich mir noch einmal in seinem höchsten Glanz, auf einige
Regentage, die die Wege staublos gemacht hatten, war ein
wunderschöner Sonntag gefolgt, es war, als ob die Sonne ihr Gold
gespart hätte, um es beim Abschied verschwenden zu können. Die
Boulevards, das Palais Royal, das ich am Morgen noch einmal
besuchte, die Kais, die Buden, die öffentlichen Gebäude, an denen
der Wagen vorüberkam, sie alle hätten als Weihnachtsgeschenke auf
den Tisch gesetzt werden können, so glitzerten und funkelten sie.
Mir war, als sähe ich sie zum ersten, und nicht zum letzten Male;
ich hatte mich von ihnen schon losgetrennt, und nun übten sie
wieder den Zauberreiz des ersten Eindrucks auf mich aus. Der
Jardin des Plantes mit seinen vielen
Spaziergängen und der Pont
d'Austerlitz, der mich einst zur Julisäule und zu dem
riesigen Elefanten geführt hatte, den Napoleon in grandioser Ironie
als ein Symbol des die Bastille zerstörenden Volks in Erz gießen
lassen wollte, waren die letzten großen Objekte, auf denen mein
Auge ruhte. – Bisher bin ich aus Irrtum in der zweiten Kajüte
gewesen, ich ging zufällig hinauf, und als ich oben auf dem Verdeck
ankam, bemerkte ich einen jungen Geistlichen, ein weißes Kreuz auf
der Brust, das trotz der Finsternis gegen den schwarzen Talar
deutlich abstach. Er stand da, als ob er das Lamm sei, das alle
Sünden der sich Einschiffenden tragen solle, gesenkten Hauptes,
aber mit in die Höhe gedrängten Schultern, die ein für allemal
entschlossen zu sein schienen, nicht zu erliegen. Ich betrachtete
ihn mit Aufmerksamkeit, er wandte sich und stieg eine Treppe hinab,
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folgte ihm und machte so die Entdeckung, daß es hier eine erste
Kajüte gibt. Schnell ließ ich meine Sachen hinüberschaffen und
schreibe nun bei besserer Beleuchtung in einem stattlicheren Salon
fort. Die Situation ist pikant, um mich herum sitzen Herrn und
Damen auf Bänken und Stühlen, einige plaudern, andere halten sich
die Ohren zu und versuchen einzuschlafen, auf dem runden Tisch, an
dem ich schreibe, steht ein Licht, mir vis à vis befindet sich ein alter Abbé und
liest in seinem Brevier. Er läßt sich so wenig durch mich, als
durch andere stören, beantwortet aber jedes comment vous portez-vous mit dem üblichen très bien, merci, und liest dann wieder fort,
bald leise, bald laut. Es ist, als ob er auf der Himmelfahrt
begriffen wäre und nur deshalb nicht anlangt, weil seine Freunde
und Bekannten ihn durch ihre Glückwünsche, die zu wohl gemeint
sind, als daß er sie zurückweisen dürfte, daran verhindern. Neben
ihm sitzt noch ein zweiter Geistlicher, ein echtes Pfaffengesicht,
spitze Nase, scharfe Augen, die sich der Brille, unter der sie
hervorblitzen, wohl nur bedienen, um sich unter ihr zu verstecken,
breiter, sinnlicher Mund. Dieser beobachtet mich unablässig; er
würde, wenn der heilige Geist sich herabließe, ihn in seiner
Divinationsgabe zu unterstützen, gewiß lieber das Blatt, das ich
hier beschreibe, zum Gegenstand seiner Forschung machen, als einen
dunklen Bibelspruch. Es ist Tag geworden, erst blauschwarze
Dämmerung, dann ein Morgen ohne Sonne, es regnet fort, alles bleibt
in der Kajüte, und so schön die Ufer der Rhone auch sein mögen, ich
muß, wenn ich nicht durchnäßt werden will, dasselbe tun. Man wird
doch ein andrer auf Reisen! Ehemals scheute ich mich, aus Furcht
vor Ostentation, in Anwesenheit fremder Menschen auch nur eine
einzige Notiz zu Papier zu bringen; jetzt fasse ich in einer
Gesellschaft, die mir kaum ein Eckchen am Tisch frei läßt, ein
ganzes Reisetagebuch ab und finde mich durch die mit Verwunderung
auf mir haftenden Blicke meiner Umgebung so wenig gestört, als ob
alle diese neugierigen Augen Schwalben, Spatzen und Tauben
angehörten. Und das ist gut, denn der alte Goethe hat recht:
Zustände gehen unwiederbringlich verloren, wenn man sie nicht zu
fixieren sucht, solange sie noch frisch sind. Es hat sich hier,
während ich diese Bemerkung niederschrieb, eine Gruppe gebildet,
die ich durchaus zeichnen muß, ehe sie sich wieder verändert. Die
beiden Geistlichen sitzen noch immer am alten Platz, der eine hat
zu lesen aufgehört, dafür haben aber beide zu beten angefangen, und
ihnen vis à vis an der
entgegengesetzten Kajütenwand haben sich ein paar junge Herren
placiert, die neue Romane in der Hand halten. Der [bookmark: page225]225 ältere der beiden
Priester schlägt von Zeit zu Zeit die Augen auf, und blinzelt, um
zu sehen, welchen Eindruck seine sichtbare Frömmigkeit auf die
beiden Weltkinder macht, dann gähnen sie ihn jedesmal an, er sollte
sich dadurch eigentlich nicht beleidigt fühlen, denn es kann ja
ebensogut ihrer Lektüre gelten, wie ihm, dennoch verdrießt es ihn.
Sein Kollege nimmt von der Umgebung nicht die mindeste Notiz, er
zwingt mich jedoch, die Frage aufzuwerfen, ob man andächtig sein
Gebet verrichten und dennoch Mühe haben kann, das Gähnen zu
unterdrücken. Es geht ihm selbst nämlich so; während sein Mund sich
bewegt, wie eine Mühle, auf der ein Menschengeist zu lauter
Paternostern vermahlen wird, deuten gewisse, in die Quere laufende
und nur leise aufzuckende Muskelbewegungen auf unwidersprechliche
Weise an, daß er gähnen könnte, wenn er nicht beten müßte. – Ich
habe das Verdeck bestiegen, das Wetter wechselt beständig zwischen
Naß und Trocken, und es ist eben jetzt leidlich. Als ich
hinaufstieg, wunderte ich mich nicht wenig, ein seltsames Gebäude,
das ich erst eine Minute nachher für eine Brücke erkannte, über uns
wegsegeln zu sehen. Die Sache verhielt sich aber so, daß der
bewegliche Schornstein unseres Schiffes niedergelassen worden war,
um das Durchpassieren möglich zu machen; es sah aus, wie eine
Höflichkeitsbezeugung des Rauchfangs vor der Brücke, und
wiederholte sich noch oft. Jetzt schwimmt ein Floß an uns vorbei,
auf dem sich nur ein einziger Mensch befindet; dieser steht auf
einem der über das Wasser emporragenden Balken, auf einem anderen
ist ein Feuer angemacht, und über dem Feuer, an einem Staken
befestigt, hängt ein Kochtopf: ein vortreffliches niederländisches
Bild! Die Ufer der Rhone sind bis jetzt nicht schön und können es
auch bei Sonnenschein nicht sein. Auf der rechten Seite ziehen sich
leise anschwellende Berge hin, hier sieht man viel Wein; auf der
linken erblickt man eine flache Ebene, und auf dieser viel Gebüsch
und Gestrüpp, in der Ferne zeigt sich dünner Wald. Jene deuten auf
Fruchtbarkeit, diese auf das Gegenteil; dort hat die Natur das
Gesicht, das eine gute Hausmutter bei festlichen Gelegenheiten zu
machen pflegt, hier die Miene, womit sie am folgenden Tage, um den
Aufwand wieder einzubringen, die Reste aufsetzt. Eben legen wir bei
Macon an, es ist schon die zweite Stadt, die wir passieren, und
unser Schornstein verneigt sich abermals ehrfurchtsvoll vor der
Brücke, damit sie ihm nicht das Genick breche. Während die
Passagiere aus- und einsteigen, nähert sich eine alte Frau mit
Weintrauben, der Restaurateur des Dampfschiffs will ihr den ganzen
Korb voll auf einmal abkaufen, ich komme ihm aber zuvor und bitte
mir für [bookmark: page226]226 zwei Sous aus. Sie reicht mir in einer Art von
Schaufel eine solche Portion, daß ich glaube, sie hat mich
mißverstanden, es ist aber alles in Ordnung, und nun habe ich ein
Frühstück, wie man es nicht billiger und auch nicht köstlicher
haben kann. Die Trauben sind gar zu schön, einzelne Beeren so groß,
wie Kirschen; man freut sich ebensosehr, sie zu sehen, wie sie zu
essen. Dabei erinnere ich mich lebhaft der ersten Weinbeere, denn
mit Beeren fing ich an, an eine ganze Traube war in meinem von
Bacchus verfluchten Vaterlande nicht zu denken, die ich in meiner
Kindheit gegessen habe. Ich zitterte vor Wonne, wie mir die Beere
geboten ward, und dennoch zögerte ich, zuzugreifen; die Weintraube
hatte, ihrer Seltenheit wegen, einen fast heiligen Reiz für mich,
aber es war eine unglückliche, eine unreine Hand, die mir den
Erstling reichte, die Hand eines jungen Frauenzimmers, deren
Gesicht durch eine scheußliche Krankheit entstellt war, und während
meine Gefährten, weniger ekel, mit ihrem Anteil fröhlich
davonsprangen, schwankte ich, ob ich die Gabe nehmen sollte oder
nicht. Zuletzt siegte die Begierde, ich wusch die Beere jedoch,
bevor ich sie genoß, sorgfältig im Wasser ab und tat dadurch auch
meinem Widerwillen genug. – Es ist eine neue Gesellschaft an Bord
gekommen, drei Nonnen in schwarzen Roben, mit weißen Flügelhauben,
auf der Brust ein messingenes Kreuz, an der Seite mächtige
Rosenkränze. Sie setzen sich mir gerade gegenüber, zwei sind
ältlich, obgleich nicht alt, die dritte ist noch jung, und gerade
die trägt eine Brille. Mit französischen Nonnen habe ich ein noch
größeres Mitleid, wie mit anderen, sie können nicht so leicht
resignieren, wie die deutschen, und sich nicht so glühend
enthusiasmieren, wie die spanischen, sie müssen den härtesten Kampf
mit dem Fleisch bestehen, und werden dafür doch nicht mit einem
Heiligentraum belohnt. Wie oft habe ich sie beklagt, wenn ich sie
zu Paris im Tuilerien-Garten, oder wohl gar auf den Boulevards
erblickt! – Jetzt scheint die Sonne schon seit einer Stunde ohne
Unterbrechung, und die Ufer des Flusses werden reizender; die
Berge, die wir anfangs zur Seite hatten, liegen hinter uns, und
links und rechts erblickt man Dörfer und kleine Städte; eine Menge
Brücken, von denen man in Deutschland gewiß manche gespart hätte,
führen herüber und hinüber. – Nun endlich nach Paris zurück. Da wir
die Stadt erst um halb sechs Uhr verließen, so wurde es bald
dunkel, ich hatte mich stark erhitzt und fing, sobald der innere
Rausch, der mit jedem Abschied verbunden ist, mich verließ, zu
frösteln an. Wir hatten die ganze Nacht hellen Mondschein, ich
schlummerte zuweilen ein, dann erwachte ich wieder und freute mich,
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ein Kind, nun endlich auf dem Wege nach Rom zu sein. Längst
freilich hätte ich da sein können, wenn Paris nicht gar zu reizend
für mich gewesen wäre. Ich verlängerte meinen Aufenthalt von Monat
zu Monat, und was mich zuletzt forttrieb, waren nicht die
Neckereien meiner Freunde, die schon Wetten darauf eingingen, daß
ich Italien nie erblicken würde, sondern die Weintrauben. Ich ging
eines Tages über die Boulevards und sah, daß frische Trauben feil
geboten wurden; dabei erinnerte ich mich, daß die Trauben mich bei
meiner Ankunft in Paris zuerst begrüßt hatten, und rief aus: »Seid
ihr schon wieder da?« Kaum hatte ich das aber getan, so fiel mir
ein, daß sie ein viel größeres Recht hätten, mir zuzurufen: »Bist
du noch immer nicht fort?« und diese eindringliche, nicht durch den
Kalender vermittelte Mahnung an das verstrichene volle runde Jahr
bewog mich, endlich mit Ernst an die Abreise zu denken. Am Morgen
kamen wir durch Auxerois, gegen zehn Uhr wurde gefrühstückt, um
fünf Uhr zu Mittag gegessen, und nachts um ein Uhr kamen wir in
Chalon an. Schon des Morgens hatte die Sonne stark mit dem Nebel zu
kämpfen und zeigte zuweilen das abgeblaßte Leichengesicht, das so
furchtbar ist, sie überwand die feuchten Dünste jedoch gegen
Mittag, und erst als sie ihre Macht verloren hatte, zur Zeit der
Dämmerung, verdichteten diese sich zu schweren Wolken, die sich
alsbald wieder in leisen Regen auflösten.

		In Chalon blieben wir bis fünf Uhr; ich ging in der tiefen
Nacht, trotz des Regens, am Hafen auf und ab, eine alte Frau zerrte
mich fast mit Gewalt in eine dort aufgeschlagene Butike hinein, wo
ihr Mann, wie sie versicherte, vortrefflichen warmen Kaffee
ausschenke. Ich sperrte mich nicht lange, denn ich bedurfte einer
Erfrischung, und die französischen Posthäuser kümmern sich
bekanntlich sehr wenig um die Bequemlichkeit der Reisenden. Eine
Dame, mit der ich von Paris gekommen und deren aufmerksamer
Tischnachbar ich gewesen war, saß schon darin und hatte das Getränk
bereits dampfend, aber unangerührt vor sich stehen; auch ich wurde
gleich bedient und kostete auf der Stelle. Aber, was ich nicht
geahnt hatte, geschah: in einem Augenblick, wo ich es mit meinem
Lieblingsgetränk gewiß weniger genau nahm, wie jemals, trat es mir
in einer Gestalt entgegen, daß ich es für ewig hätte verschwören
mögen. Ich setzte das Glas sogleich wieder hin und zahlte; die Dame
folgte meinem Beispiel, ohne auch nur zu versuchen.

		Jetzt, ein Uhr mittags, sind die Ansichten, welche die Rhone
darbietet, in Wahrheit lieblich schön; sie tragen den Charakter
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Neckartals und erinnern besonders an Heidelberg. Das Dampfschiff
geht lustig, Wind und Wetter begünstigen uns ausnehmend, ich werde
heute abend um sechs Uhr in Lyon, ich kann, wenn ich morgen in der
Frühe wieder abreise, nachmittags in Marseille sein. Das geht
rascher, als ich gedacht habe, auch mein Französisch fließt ganz
leidlich, zum eigentlichen Konversieren im deutschen Sinn wäre ich
ohnehin nicht aufgelegt, denn ich habe innerlich genug zu
verarbeiten und kenne gar keinen süßeren Zustand als denjenigen, in
dem man eine Menge von Gedanken und Empfindungen nur halb
durchdenkt und durchführt, weil sie zu schnell hintereinander
kommen, und das Oberflächliche kann ich sehr gut traktieren. Auf
dem Schiff befindet sich ein junger französischer Student, der mir
freundlichst auf meine Fragen über die Städte und Örter, an denen
wir vorübersegeln, Auskunft gibt; er wird im nächsten Jahr nach
Heidelberg gehen, um deutsch zu lernen, und fragt mich mit
Naivität, ob das wirklich so schwer sei, wie man ihm überall sage.
Ich gab ihm den Rat, er möge, bevor er mit der Sprache beginne,
sich in irgend etwas Deutsches verlieben, in die Literatur, die
Geschichte oder ein schönes Mädchen, dann werde es schon gehen.

		Wir trafen schon um zwei Uhr in Lyon ein; die Gegend wird immer
schöner; Villen, die mehr oder minder stolz von den Bergen
herabschauen, kündigen die zweite Hauptstadt Frankreichs an, und
bei einer plötzlichen Biegung des Flusses tritt sie selbst hervor.
Der Augenblick des Ausschiffens ist immer ein widerwärtiger: dies
Passen aufs Gepäck, das man sich nun einmal nicht stehlen lassen
darf, weil man sich's ja gleich wieder anschaffen müßte, dies
Kämpfen mit der Unverschämtheit der Träger, dies Suchen nach einem
Lokal in einem Moment, wo man die neuen Gegenstände so gern ruhig
auf sich wirken lassen möchte, alles dies verwischt den goldenen
Duft der Frische, der so unendlich reizend ist, bevor er noch
genossen wurde, und erzeugt eine ärgerliche Stimmung.

		Lyon liegt ungefähr wie Heidelberg, nur mit dem Unterschiede,
daß alles, was es Heidelberg ähnlich macht, sich großartiger zeigt;
es ist an der einen Seite ganz, an der anderen eine Stunde lang von
Bergrücken eingeschlossen; die Rhone fließt mitten durch die Stadt
und hat ein äußerst prächtiges Ansehen, imposante Brücken führen
über den breiten Fluß und links und rechts ziehen sich nach Art der
Pariser Boulevards Spaziergänge hinunter, die mit Alleen bepflanzt
sind. Man sieht es der Stadt an, daß die Kaufleute sie gebaut
haben, die Häuser sind alle massiv und von schwindelerregender
Höhe, der Place Louis le Grand
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der Statue dieses von den Franzosen naiverweise so hoch gestellten
Königs ist imposant, und besonders hier tritt die Ähnlichkeit mit
Heidelberg hervor, denn ungefähr wie in Heidelberg das Schloß auf
den Karlsplatz, blickt hier ein ähnliches, obgleich nicht so
mittelalterlich-romantisches Gebäude auf den Platz von einem
ernsten Berge herab. Das Hôtel de
Ville ist ein bedeutendes Gebäude; Heinrich der Vierte mit
seinem gutmütigen Gesicht, der seinen Untertanen nur darum in die
Töpfe gucken möchte, um sich zu überzeugen, ob sie Sonntags auch
wirklich ein Huhn darin haben, nicht aber, um ein gestohlenes Stück
Wild noch auf der letzten Station zum Magen zu ertappen, schaut vom
Hauptportal, wie in Paris, zu Pferde auf die Ein- und Ausgehenden
herunter, und wenn man das Gebäude durchschreitet, gelangt man ans
Theater, dessen Fassade man schon vom Hof aus erblickt. Merkwürdig
war mir das äußerst schlechte Straßenpflaster, das aus lauter
spitzen Steinen besteht, die für das Zerstechen der Stiefel recht
eigentlich geschliffen scheinen; man sollte glauben, daß lauter
Schuster und Hühneraugen-Operateure im Magistrat sitzen. Ich
erhielt im Hôtel de Provence, dem
ersten der Stadt, ein Zimmer, ließ meine Sachen hineinbringen und
ging dann aus. An den Boulevards traf ich ein Café, in dem
außerordentlich viel Menschen versammelt waren, ich trat ebenfalls
ein und fand gleich auf dem ersten Tisch die Allgemeine Zeitung,
ein Beweis, daß sich in Lyon, wie in Paris, viele Deutsche
aufhalten, die, um nicht aus der Gewohnheit zu kommen, sich durch
die alte Großmutter in Augsburg, der die Giftzähne ausgebrochen
sind, ihre politische Speise vorkäuen lassen. Abends ging ich
zeitig zu Bett und schlief so fest ein, daß, als der Garçon mich
morgens um vier Uhr fürs Dampfschiff weckte, ich wirklich noch im
tiefsten Schlafe lag, was mir auf Reisen selten begegnet; aber ich
war so ermüdet, daß ich sogar einnickte, als ich im Café saß. Um
halb fünf Uhr bestieg ich das Dampfschiff, das nach Avignon fährt.
Gestern, beim Aufsuchen des Hotels, machte ich die Bekanntschaft
eines Italieners, der mich, wie es mir zum Schaden meiner Börse oft
begegnet, ohne weiteres für einen Engländer genommen hat, denn als
ich ihn abends wieder traf, sprach er fortwährend von London und
Paris und dem Unterschied, den ich zwischen beiden Städten gefunden
haben werde, und heute auf dem Dampfschiff setzt er das Gespräch
fort. Ich unterbreche mich auf einen Augenblick, um ein Bild, das
sich hier in der zweiten Kajüte zusammengestellt hat, während ich
schreibe, abzuzeichnen. Es sitzt mir gegenüber ein junges Ehepaar,
ein Offizier mit seiner schwarz verschleierten Frau; sie haben sich
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Schlafen aneinandergelehnt und auf ihrer beider Schoß ruht ein
Hund, groß genug, um ein ganzes Dorf zu bewachen, aber so mager,
daß es scheint, als ob er nur mit Liebkosungen gefüttert würde;
vielleicht ist die Auszeichnung, die er in diesem Augenblicke
genießt, sein Diner. Außer dem Italiener, der Schriftsteller ist,
wie er mir sagt, und eine Nase hat, wie Michel Angelo, nur daß sie
dem schmächtigen Männchen mit seinen dünnen Strickbeinen nicht so
gut steht, nimmt mich auch noch ein junger Franzose, der nach
Korsika reist, für einen Engländer. Er greift Peel an und wundert
sich, daß ich ihn nicht verteidige; er fragt mich spitzig, ob
England außer seinen parlamentarischen, die er sehr plump finde,
noch andere große Redner habe, und erstaunt, daß ich die Frage
einfach verneine. Ich lasse mir die Rolle, die man mir ohne
Umstände zugeteilt hat, ruhig gefallen, mache aber dabei die sehr
schmerzliche Erfahrung, daß jeder, der nicht eben ein Deutscher
ist, den Fremden schon durch seine bloße Nationalität imponiert,
daß aber der Deutsche dieses historischen Beigewichts entbehrt und
bankerott macht, wenn er sich nicht auf persönliche Vorzüge und
persönliche Bedeutung berufen kann.

		Das Dampfschiff fliegt davon, wie eine Nußschale, die ein Knabe
in den Fluß warf, wir haben die herrlichste Reise und nähern uns
Avignon. Die Berge, die den Fluß lange Zeit eingekeilt hatten,
weichen mehr und mehr zurück, alles wird öder, man erblickt viele
Ruinen von alten Schlössern, wie in Süddeutschland, die Felsen
nehmen seltsame Gestalten an. Der Italiener zeigt mir Savoyen,
dessen blaue Gebirge, mit Schnee bedeckt, herüberschimmern; endlich
erblicken wir die »Stadt des Papstes«, dem oberen Teil nach, der
zuerst ins Auge fällt, auf ein mächtiges Felsenfundament gebaut. Am
Ufer, wo wir anlegen, ist eine außerordentliche Menschenmenge
versammelt, das deutet aber wohl mehr auf den Sonntag, als auf
große Bevölkerung. Ein alter Mann trägt meine Sachen in die Stadt
aufs Bureau der Messagerie; ich will sogleich weiter, aber es ist
kein Platz mehr, für heute nicht und wahrscheinlich auch nicht für
morgen. Schöne Posteinrichtung! Doch in diesem Punkt steht
Frankreich überall hinter Deutschland zurück. Ich werde
verdrießlich, widerstehe aber nun einem zudringlichen Garçon, der
mit seinen Kollegen auf die Reisenden fahndet, nicht länger,
sondern lasse mich ins Hotel schleppen. Meine Bekannten vom
Dampfschiffe sind glücklicher gewesen, wir dinieren noch zusammen
und scheiden auf Nimmerwiedersehen. Nach dem Essen gehe ich, um mir
die Stadt zu betrachten; ich komme bald aus dem Tor und finde eine
Promenade, die sich am Fluß hinzieht. Sie ist voll von
Spaziergängern, [bookmark: page231]231 man erblickt besonders viele Mädchen, nicht sehr
geputzt, aber mit interessanten Gesichtern, italienisch-scharf
geschnitten und katholisch zusammengehalten. Um sechs Uhr kehrt
alles in die Stadt zurück, ich schließe mich dem Zuge an und sehe
mit Verwunderung, daß man nur die eine Promenade mit der anderen
vertauscht, denn man setzt auf dem Place d'Horloge den Spaziergang fort, obgleich dieser
Platz nur klein ist und der schönen Allee vor dem Tore keineswegs
vorgezogen zu werden verdient. Der Platz ist von Gebäuden
eingeschlossen, ich bemerke die Hauptwache, das Theater, das sich,
nicht zu groß und nicht zu klein, recht hübsch und angemessen
zeigt, und viele Kaffeehäuser, in denen das Militär zu dominieren
scheint. Es wird finster, von den schönen Mädchen verschwinden
viele, einzelne schwere Regentropfen fallen, falbblaue Blitze
zucken am Himmel auf und verbreiten für eine Sekunde ein
gespensterhaftes Licht, das der schwarze Erdspiegel reflektiert.
Plötzlich stellt sich ein militärisches Musikkorps zusammen, und
meine Verwunderung ist gelöst. Es werden einige Stücke voll Kraft
und Leben gespielt, ich wandle unter all den fremden Menschen auf
und nieder, meine Brust hebt sich, meine Füße werden elastisch, und
doch beschleicht mich, wenn ein Blitz den Himmel aufreißt und ein
Regenguß darauffolgt, ein ganz eigenes Gefühl. Ich bin in Avignon,
wo mich keiner von meinen Freunden und Bekannten sucht, ich kann
sterben, ich kann begraben werden, und sie würden vielleicht nie
oder doch erst sehr spät erfahren, wo? – Dennoch ist dies Gefühl
kein katzenjämmerlich-wehmütiges. Die Militärmusik ist vorbei, ich
gehe in ein Café, ich glaubte, daß drinnen zum Tanz aufgespielt
würde, aber ich habe mich getäuscht. Es wird nur Bier und Kaffee
getrunken und zwei phantastisch herausgeputzte Mädchen mit roten
Kleidern und spitzigen Vogelgesichtern, die nebst einem kleinen
Kinde vor dem »Orchester« stehen, singen in Pausen einen Chanson,
der trotz der gläsern-dürren Stimmen regelmäßig beklatscht wird. Um
acht Uhr begebe ich mich nach Hause, um mich schlafen zu legen, ich
erhalte ein Zimmer ohne Fenster angewiesen, wie ich den Garçon
darauf aufmerksam mache, öffnet er mit Gleichmut die Tür und zeigt
mir die Fenster des Korridors. Am andern Morgen stand ich, vom
Sonnenlicht abgesperrt, wie ich's war, erst um neun Uhr auf, ich
eilte gleich auf die Messagerie, aber es war richtig kein Platz
nach Marseille zu bekommen, doch wurde mir die Möglichkeit in
Aussicht gestellt, daß auf dem aus Lyon für Marseille zu
erwartenden Wagen noch einer vakant sein könne. Was war zu tun? Ich
mußte mich der Notwendigkeit fügen und schweife jetzt denn wieder
ohne Zweck und Ziel [bookmark: page232]232 in der Stadt umher. Die schönen Mädchen, die mich
gestern begrüßten, lassen sich heute nicht finden, man muß sie sich
spinnend, nähend, Kartoffeln schälend, schmutzige Teller spülend
vorstellen, die Straßen sind schmal und der hohen Häuser und
Gartenmauern wegen dunkel, wie Kirchenhallen. Das schickt sich für
die geistliche Stadt, das Pflaster ist so schlecht, als ob es für
wallfahrtende Sünder ersten Ranges angelegt wäre, die ihre Füße
martern sollen, um ihr Gewissen zu erleichtern, dies macht das
Spazierengehen hier zur Arbeit. Ich besah mit einem Deutschen, der
mich an einem vaterländischen Fluch als Landsmann erkannt hatte,
mehrere Kirchen, er suchte ein Kreuz, und das war leicht zu finden,
aber es sollte ein in seinem Wegweiser bezeichnetes elfenbeinernes
sein, und das konnte er nirgends aufspüren. In der Kathedrale
besahen wir das verwitterte Grabmal eines Papstes, dann trennten
wir uns, und ich ging allein in das sogenannte Hôtel du Pape. Es ist jetzt zu einer Kaserne
hergerichtet, die roten Hosen trommeln und pfeifen, wo die
schwarzen Röcke einst gelispelt und gewispert haben, dicht neben
dem Konklave wird gekocht, und die Kapelle selbst, die diesen
stolzen Namen noch immer führt, ist zu einem ungeheuren
Schlafzimmer hergerichtet. Eine Beschließerin führte mich mit einem
feierlichen Gesicht herum und sprach mir viel von kostbaren
Malereien, die nicht mehr zu sehen waren, ich hätte ihr das
Trinkgeld in einer Anweisung auf das Fünffrankenstück, das ich in
Paris einmal verlor, zahlen sollen. In einem ganz zerstörten Teil
des weitläufigen Gebäudes zeigte sie mir die Spuren der Revolution:
Gräber und Keller von Abgrundstiefe, in die man Priester und
Adelige zu hunderten hinuntergestürzt habe; es waren an den Wänden
in der Tat noch die Blutspuren zu sehen. Ich machte sie auf den
seltsamen Wechsel aufmerksam, der mit dem Gebäude vorgegangen sei;
sie seufzte und sagte: »Die Soldaten sind allerdings schlechte
Heilige.« Ich erwiderte: Die Heiligen müßten aber doch noch
schlechtere Soldaten sein, denn sie sind im Besitz gewesen und
haben sich vertreiben lassen! Die Rede schien ihr nicht zu
gefallen, denn sie hielt plötzlich inne, streckte die Hand aus und
bemerkte mir, jetzt habe sie mir alles gezeigt. Drei Meilen von
hier liegt Vaucluse mit der berühmten Quelle des Petrarca. Die
Spuren eines großen Daseins suche ich gern auf, denn sie sind für
mich nicht bloß magnetisch, sondern auch elektrisch, aber weil ich
nicht weiß, ob ich nicht doch noch heut abend einen Platz für
Marseille erhalte, darf ich mich nicht von Avignon entfernen. In
einer Straße bemerkte ich vor einem über der Tür eines Hauses in
einer Nische angebrachten Madonnenbilde eine der Madonna [bookmark: page233]233 geopferte
Traube; sie war schon welk, das zeigt, daß ein solches Opfer hier
vor der Lüsternheit der Schuljugend sicher ist, aber es wird mehr
für die Wohlfeilheit der Weintrauben, wie für die Frömmigkeit der
Knaben beweisen. Eine, dem Place des
Armes benachbarte, ungewöhnlich enge Gasse ist ganz mit
zerrissener Leinwand überhängt, mit deren Fetzen der Wind spielt,
darunter hantieren Schlächter und Krämer. Ein wunderlicher Anblick
und eine ganz unsinnige Einrichtung, denn die Leinwand befindet
sich in einem Zustande, daß sie so wenig die Sonne, als den Regen,
abzuwehren vermag, sie verschafft den Leuten bloß das Vergnügen,
daß sie sich den Himmel, als mit Lumpen unterfüttert, vorstellen
können. Man bemerkt in der Stadt des Papstes viele Steinhauerläden,
in welchen Bischofsköpfe mit strengen Mienen und stolzen Mitren
feilgeboten werden; alles wird mehr und mehr exklusiv-katholisch.
Avignon hat Festungswerke, hohe Mauern mit spitz zulaufenden,
zinkenartigen Warttürmen ziehen sich rings um die Stadt herum, wie
ein Stachelgürtel, aber sie werden schlecht unterhalten, aus Ritzen
und Spalten schießt das grüne Unkraut lustig hervor, und die Türme
sind nicht mit Soldaten besetzt, sondern arme Familien scheinen
darin zu wohnen. Wenigstens bemerkte ich dies an einem, von dem
oben ein brauner Mädchenkopf heruntersah, während unten vor der Tür
eine alte Frau saß, welche einige Hühner, die aus dem düstern
Souterrain ans Tageslicht wollten, zurücktrieb. Meine Gänge hatten
keinen andern Zweck, als mir die Zeit zu vertreiben, die für mich,
der ich an das Pariser Fahrwasser gewöhnt war, in diesem leblosen
Ort ihren Faden noch einmal so lang, wie gewöhnlich, auszuspinnen
schien. Endlich war es fünf Uhr, und ich konnte zum Diner gehen.
Kaum aber saß ich, als ein Faktor von der Messagerie mir anzeigte,
daß die Lyoner Diligence noch einen Platz für mich habe. Rasch
sprang ich auf, er sagte mir jedoch, ich könne gern noch essen; ich
verzehrte also noch, was ich bezahlt hatte, trank meinen Wein,
steckte mein Dessert zu mir und eilte fort. In zwei Minuten ging es
vorwärts, und nun kehrte das frische Lebensgefühl mir wieder
zurück, das mich schon zu verlassen gedroht hatte. Es wurde bald
finster, ich kann daher nicht beurteilen, ob der Weg von Avignon
bis Marseille wirklich so öde ist, wie er mir auf der Post
beschrieben wurde, als ich einige Neigung blicken ließ, ihn zu Fuß
zu machen. Was ich am nächsten Morgen sah, die letzte Strecke,
entsprach dieser abschreckenden Schilderung durchaus nicht, denn
wenn man auch nur wenige Spuren von eigentlicher Fruchtbarkeit
entdeckte, wenn die lachenden Weinberge auch ganz [bookmark: page234]234 verschwunden und kahle
Felsen, mit unbekannten Kräutern, namentlich einem breitblättrigen
Rohr bewachsen, an ihre Stelle getreten waren, so boten auch diese
doch der Abwechslung genug dar, und ließen keine Ermüdung
aufkommen. Die Natur veränderte sich sichtlich und trat in ein
neues Stadium. Schon in Avignon hatte ich auf dem Markt allerlei
Früchte bemerkt, die ich nicht zu nennen und über deren Gebrauch
ich mir nicht Rechenschaft zu geben wußte; neben dem Granatapfel
ungeheure Birnen, krumm gezogen und kurzstieligt, und anderes Obst
in gesteigerten Dimensionen und mit erhöhten Farben. Jetzt
erblickte ich ganz fremdartige Bäume und Gesträuche, welche mir
zudringliche Fragen vorlegten, die ich nicht beantworten konnte,
und das ist für mich auf Reisen immer ein höchst wichtiger Moment.
Unterwegs in der Nacht wurden uns einmal, während der Wagen eine
Minute anhielt, bei dem Flackerlicht einer Laterne gelblich-weiße
Trauben mit taubeneiergroßen Beeren angeboten; ich kaufte sie und
sah später in Marseille ganze Körbe voll davon auf den Straßen
stehen. Am Morgen sah ich einmal bei einer plötzlichen Biegung des
Wegs im hellsten Sonnenschein das Meer vor uns liegen, schwarzblau,
wie angelaufener Stahl, in der tiefen geheimnisvollen Mutterfarbe,
aus der sich alle übrigen sanft in leisen Übergängen auszuscheiden
suchen; kreideweiße Felsen umgaben es, eine mit kleinen Häusern und
Hütten übersäte Niederung, von der ich nicht begreife, wie sie
gegen Sturmfluten gesichert sein kann, lag davor. Aber schnell, wie
es aufgetaucht war, verschwand es wieder, mir blieb kaum die Zeit,
ihm meinen Gruß zuzurufen. Ganz dicht vor Marseille erblickte ich's
zum zweitenmal, ein kleiner hübscher Knabe, der mit seinem Vater
neben mir im Coupé saß, jauchzte auf, als er das erste Schiff, das
mit vollen Segeln ging, entdeckte, und so naiv der Ausbruch seines
Gefühls war, so tief war es begründet, denn das ungeheure Element
hat nur dann nichts Erdrückendes mehr für den Menschen, wenn er es
bewältigt, wenn er es zum Medium menschlicher Geistestätigkeit
herabgesetzt sieht. Nun fuhren wir in Marseille ein, und ich hatte
den letzten Punkt des südlichen Frankreichs erreicht. Marseille hat
bei weitem kein so imposantes Ansehen, wie Lyon, ich hätte es mir
viel größer vorgestellt. Die Häuser sind klein und schmutzig, die
Straßen eng, die Hauptpromenade ist zugleich Markt, beim Einfahren
bemerkte ich ein schönes, neues Tor mit trefflichen Skulpturen,
aber es scheint bloß für die unsichtbar aus- und eingehenden Engel
gebaut zu sein, denn Wagen und Fußgänger passieren es nicht,
sondern umfahren und umgehen es, da es auf einem bis jetzt freien
Platz [bookmark: page235]235
steht; das sieht denn absonderlich aus. Das Bureau der Messagerie
ist am Hafen, ich war auf ein achttägiges Vorankerliegen gefaßt, da
ich aus den Zeitungen wußte, daß die Schiffe nach Civita Vecchia
nur dreimal im Monat gingen, und da ich den Tag der Abfahrt in
Avignon gezwungnermaßen versäumt hatte, wie angenehm wurde ich
daher überrascht, als ich gleich beim Absteigen erfuhr, daß ich
noch denselben Abend abreisen könne. Freilich hatten die Zeitungen
recht gehabt, aber das Schiff war nicht abgesegelt, weil zu meinem
Glück nicht Passagiere genug vorhanden gewesen waren.
Augenblicklich ging ich aufs Schiffsbureau und von dort aufs
dänische Konsulat, das durch den Hamburger Konsul mit versehn wird,
um das nötige Visum beizeiten einzuholen. Ich traf einen alten
Mann, in hechtgraues Tuch gekleidet, mit weißen Haaren und jenem
selbstzufrieden gegen die ganze Welt abgeschlossenen, echt
hamburgischen Gesicht, das sich, da es sich selbst nach dem Brande
und den Almosen, die man infolgedessen von der ganzen Welt empfing,
nicht verändert hat, wohl nie verändern wird. Ich wurde nicht
landsmannschaftlich von ihm behandelt, und es war mir doch
merkwürdig, daß der einzige ungefällige, ja plumpe, rohe Mensch,
den ich in ganz Frankreich traf, ein Deutscher und dann auch wieder
ein Hamburger sein mußte.

		In meiner übergroßen Eile hatte ich mir mein Hotel nicht
gemerkt, es kostete mir nicht wenig Mühe, es wieder aufzufinden, da
ich so wenig das Wahrzeichen, als die Straße wußte, es gelang mir
jedoch. Nun frühstückte ich und ging dann aus, die Stadt zu
besehen. Ich ging durch die Rue de
Paradis bis an den Cour
Bonaparte, es war Mittag, die Hitze lag, wie sichtbar, auf den
Bergen und brütete ihre Ungeheuer aus: in dem ihrer nicht gewohnten
Nordländer den Wahnsinn und in dem Südländer jene Wut der
Leidenschaft, die man die vernünftige nennt. Der Cour Bonaparte führte mich langsam aufwärts,
einem kastellartigen Gebäude entgegen, um das ich kleine Kapellen
und Kreuze in Menge herum gesät sah, und das mit Soldaten besetzt
war. Ich wußte nicht, oh das Ersteigen erlaubt sei, oder nicht, und
grüßte, um ein gutes Vorurteil für mich zu erwecken, auf das
andächtigste einige Muttergottesbilder, was ich um so lieber tat,
als es an heißen Tagen sehr angenehm ist, von Zeit zu Zeit den Hut
abzunehmen. Dabei stieg ich immer höher, erreichte den Gipfel und
trat nun, ohne von der Wache gehindert zu werden, in das Gebäude
selbst ein. Es ist ein Glockenhaus, die Besuchenden erfahren es aus
einer an der Wandglocke angebrachten Aufforderung, für die
Notglocke U. L. F. beizusteuern, zugleich dient es zur
Wohnung [bookmark: page236]236 einer Familie, wahrscheinlich des
Telegraphenwärters, denn auf der Höhe dieses felsigen Berges thront
ein Telegraph. Man hat von hier aus eine wunderbar schöne Aussicht
auf das Meer und die Stadt; tiefblau liegt jenes da, zackige Felsen
ziehen sich noch weit hinein, aber endlich verschwinden sie, und
das erhabenste Bild der Unendlichkeit wird durch nichts mehr
gestört. Lange genoß ich den köstlichen Anblick und glaubte,
obgleich ich nur das Auge badete, den ganzen Körper zu erfrischen,
indem ich die Hitze nicht mehr so spürte, wie vorher, dann stieg
ich wieder herunter und streifte noch in der Stadt umher. Im Hafen
sah ich Gondeln, die ersten, die ich jemals erblickte; vor der
Börse, die aus Holz aufgeführt ist und einem Bretterverschlage
ähnlich sieht, stand ein Trompeter und blies, wie bei uns vor den
Buden der Equilibristen geblasen wird; wahrscheinlich war der
Schluß nah. Darauf kehrte ich in mein Hotel zurück, um zu dinieren,
kaum hatte ich mich im Speisesaal an einen Tisch gesetzt, als eine
Familie erschien, die in demselben Gasthofe wohnte, und, wie mir
ein Kellner später vertraute, nach Nizza reiste. Ein Papa, ganz
comme il faut, um die Schlecker
und Lecker fernzuhalten, ohne zugleich die Schwiegersöhne in spe, die honetten jungen Leute mit
ernsthaften Absichten, zu verscheuchen, eine freundliche,
gesprächige Mutter und ein sehr holdselig-zartes Wesen von Tochter
mit kastanienbraunen Haaren und leuchtenden Augen, das Köpfchen
anmutig gesenkt. Das Mädchen kam mir vis à vis zu sitzen und schenkte mir so viele
Blicke, als wollte sie mich dafür entschädigen, daß ich sie nur
einmal und dann niemals wieder sehen sollte. Nach dem Essen
wechselte ich mir Gold ein, und dann ging's zu Schiff. Auf dem
Verdeck umherwandelnd, und während alles um mich herum arbeitete
und die Abfahrt vorbereitete, die letzten Eindrücke in mir zum
Brennpunkt sammelnd, sowie das in leisen Umrissen aufdämmernde
Kommende ahnungsvoll im voraus genießend, empfand ich jetzt
stundenlang eine solche Seligkeit des gesättigten Daseins, wie ich
sie noch nie empfunden habe und sie vielleicht auch nie wieder
empfinden werde. Es war fünf Uhr, die Sonne senkte sich ins Meer,
es war noch hell, aber nicht mehr heiß, dann nahm auch das Licht
ab, aber es wurde durch einen wunderbaren Duft, in dem alle Farben
sich aufgelöst zu haben schienen, ersetzt, zuletzt verlor dieser
sich in ein tiefes, schönes Rot, das unten am Horizont anschoß und
erst sehr spät, als das Schiff den Hafen schon verlassen hatte und
in die offene See hinauseilte, verlosch. Ich ging, ohne aufhören zu
können, auf und nieder, ich hatte das Gefühl, daß ich den höchsten
Augenblick meines Lebens genieße und daß seine [bookmark: page237]237 längere oder kürzere
Dauer sogar von der durch das Gehen bedingten Rhythmik meines
Leibes abhange, es war ein ganz einziger Zustand, der wohl darin
seine Erklärung finden mag, daß ich nur durch eine Art von Wunder
zu einer Reise nach Italien, von der ich früher kaum träumen durfte
und auch wirklich nicht träumte, gekommen war. Dann Souper,
komische Unterhaltung auf dem Verdeck mit englischen Bedienten, die
mit ihrer Herrschaft die ganze Welt durchstreift sind und die
verschiedenen Länder und Völker auf ihre Weise charakterisierten,
und endlich eine ruhige Nacht ohne Anwandlung von Seekrankheit in
bequemem Bett. Das war der erste Oktober, das Schiff heißt Elba, es
geht trotz der Anwesenheit englischer Damen schon sehr italienisch
darauf zu, die Leute, die unten bei den Maschinen arbeiten, kommen
zuweilen splitternackt heraus und ziehen, wenn sie oben verweilen
sollen, höchstens Hosen an. Am nächsten Tag erblickte ich schon
vormittags die Küste von Korsika und nachmittags kamen wir ihr so
nah, daß wir in die wilden, schauerlichen Bergschluchten, woraus
sie besteht, deutlich hineinschauen konnten. Auch einige Mühlen und
an die Felsen angebaute Hütten bemerkte ich; etwas von der Küste
entfernt, wie durch einen titanenhaften Vorfahren Napoleons ins
Meer hineingeschleudert, liegt ein einzelner Felsblock, auf dem ein
verfallener Turm steht. Eben jetzt, abends gegen fünf Uhr, wenn ich
nach den Vorbereitungen zum Diner schließen darf, fahren wir an der
Insel Caprera vorbei, die ganz so aussieht, wie Korsika, und die
Insel Elba liegt gerade vor uns. Die Gedanken und Empfindungen,
womit man diese welthistorischen Punkte erblickt, verstehen sich
von selbst, vor Korsika habe ich den Hut abgezogen, oder vielmehr
die mir von Bamberg geschenkte Mütze, die ich, der Bequemlichkeit
wegen, auf dem Schiffe trage. Eine schönere Reise, wie die meinige,
kann nie gemacht sein, der Wind ist fortwährend der günstigste, wir
kommen aufs schnellste vorwärts und müssen es nicht mit dem
geringsten Unwohlsein bezahlen. Indem ich dies schreibe, erweist
ein Engländer seiner Dame auf wunderbare Weise einen
Kavalierdienst, er hält ihr, weil sie von der Sonne inkommodiert
wird, seine plumpe Bärentatze als Parasol vor, es sieht
unbeschreiblich komisch aus. Als wir bei der Insel Elba ankamen,
stand hell und klar der Abendstern darüber, der einzige, der noch
am Himmel hervorgetreten war, ich wollte einige Bemerkungen in mein
Diarium eintragen, fand meine Bleifeder aber nicht mehr, so daß mir
von jetzt an das Mittel fehlte, die Eindrücke in ihrer Frische
gleich auf dem Papier festzuhalten, nun muß ich hier in Rom denn,
wo ich dieses schreibe, aus der Erinnerung nachhelfen, [bookmark: page238]238 so gut es
geht. Ich hatte wieder eine ruhige, nicht von der leisesten
Anwandlung der Seekrankheit gestörte Nacht, was freilich nicht
jeder Passagier von sich rühmen konnte, und wie ich kaum erwacht
war, stand das Schiff still, und ich hörte, daß wir angekommen
seien. Hurtig eilte ich aufs Verdeck, Civita Vecchia lag vor mir
unter einem reinen, übermäßig blauen, von keiner Wolke getrübten
Himmel, der Anblick erinnerte mich, so seltsam das klingen mag, an
eine Theaterdekoration aus der Viktor Hugoschen Lukrezia Borgia, in
der ich zu Paris die Georges gesehen hatte. Wir wurden rasch ans
Land gesetzt, und ebenso rasch wurde ich trotz meiner verbotenen
Bücher mit der Douane fertig, ein kleines Trinkgeld, unaufgefordert
gereicht, erlöste mich von ihr. Nun belegte ich mir für den Mittag
einen Platz auf der nach Rom gehenden päpstlichen Diligence, dann
ging ich aus und besah das Städtchen. Es ist eng und knapp zwischen
das Meer und das gleich hinter diesem emporschwellende Land
hineingekeilt und bietet, außer einem neugebauten,
unverhältnismäßig groß erscheinenden Theater, an öffentlichen
Gebäuden nichts Merkwürdiges dar. Auf dem Markt war ein reges
Treiben, vor allem fiel mir die große Zahl der Geistlichen und
Mönche und ihr von dem Wesen ihrer französischen Brüder grell
abstechendes Benehmen auf; wenn diese das heilige Haupt bescheiden
senken, heben jene es keck empor, wenn diese sich eines
Bauchansatzes und strotzendfeister Backen schämen, sind jene stolz
darauf.

		»Pfaffen sah ich in Frankreich und sah in Italien
Pfaffen,

      Jene beugen das Haupt, diese erheben es
stolz.

Dort, ach, sind sie verdammt, den Herrn zu tragen, und das
ist

      Schwierig, hier trägt sie der Herr, das ist
denn sanft und bequem!«

                 
                 
            (Siehe meine »Neuen
Gedichte«.)

		Ich kaufte mir für drei Bajocco eine Weintraube, die so groß
war, daß sie aus dem Lande Kanaan zu kommen schien, und daß ich sie
ebensogut unter dem Arm, wie in der Hand hätte tragen können. Diese
verzehrte ich und spazierte dabei, nicht des Schattens, sondern des
Spaßes wegen, in einer Art von Miniatur-Allee, die man am
Meeresstrand angelegt, die aber ein erbärmlich schlechtes Gedeihen
hat und eigentlich nur aus vertrocknetem Gesträuch besteht, das in
den dürren Sandboden gesteckt ist. Alle Augenblick raschelte eine
Eidechse mit ekelhaft-bunten Farben über den Weg, und ich trat
vorsichtig auf, weil ich dachte, daß der werten Cousine die
Schlangenmuhme folgen könne. Bei einer in der Ferne liegenden Villa
erblickte [bookmark: page239]239 ich die erste Palme, die aus dem Treibhaus, in
dem sie mir bis jetzt nur vorkam, ins Freie hinaus spaziert war;
abermals ein neues Stadium der schaffenden Natur. Mittags um zwölf
Uhr fuhr ich, mit noch fünf andern Passagieren ins Innere der
Diligence gepackt, von Civita Vecchia ab und kam abends zwischen
acht und neun Uhr mit einem vor Migräne fast zerspringenden Kopf
vor den Toren von Rom an. Unterwegs eine nur von Büffelochsen
belebte Wüstenei; auf den Poststationen elende, verfallene Häuser
und bettelnde Postillone; ich sah aus allem, daß ich mich dem
Scherbenberg der Welt näherte. Es war völlig finster, wie wir in
Rom einfuhren, kümmerliche Laternen, die nichts beleuchteten, als
sich selbst, wurden eben langsam angezündet, ich bemerkte einmal,
aus dem Wagen schauend, eine Reihe kolossaler Säulen,
St. Pierre! näselte ein Franzose, ich hatte die Peterskirche
im Fluge erblickt.

		 

	
		
		Der Vesuv.

		(Aus meinen Reisebriefen von 1845.)

		1849.

		Rom verließ ich den Sechzehnten, des Morgens in der Früh. Der
Abschied war mir leicht, ich wußte ja, daß ich zurückkehren würde.
Er wird mir aber auch nicht schwer werden, wenn ich für immer gehe,
denn der Eindruck, den Rom auf den Beschauer macht, kommt nur durch
Reflexion; es ist ja nicht mehr die Stadt der Cäsaren, man muß die
Bruchstücke des großen antiken Daseins kümmerlich aus dem modernen
Ameisenhaufen heraussuchen und weiß auch dann noch nicht, was man
damit anfangen soll. Mit uns, mir und K., im Wagen war noch eine
römische Familie, für die die Reise nach dem benachbarten Neapel so
viel war, wie für mich jetzt eine nach dem Nordpol sein würde; eine
Frau mit mehreren Kindern und ein Schwager zur Begleitung. Es hatte
einige Tage zuvor und noch die letzte Nacht geregnet, die Luft war
daher abgekühlt, und wir hatten herrliches Reisewetter. Die erste
Nacht brachten wir in Cisterna zu, wo uns der Vetturin ein
schlechtes Abendessen durch die Versicherung würzte, daß wir den
nächsten Abend in Mola di Gaeta
vortrefflich speisen würden; die zweite in Mola di Gaeta, wo er uns ein noch schlechteres
durch die Erinnerung an das bessere in Cisterna genießbar zu machen
suchte, ganz wie es der Mensch selbst auf der Reise durchs Leben
macht, der so lange hofft, bis er sich wieder zu erinnern [bookmark: page240]240 anfängt. Am
Morgen des zweiten Tags kamen wir in die Pontinischen Sümpfe. Über
diese mußte ich erstaunen, da sie mir auch keine Spur von Sumpf
zeigten.

		Kräftiger Boden, von Gras und Kräutern strotzend; am Wege eine
dichte Allee, mit mächtigen Bäumen bepflanzt, die für das Mark des
Erdreichs bürgen. Nur einen einzigen unheimlichen Fleck erblickte
ich, ein großes Schierlingsfeld, das aussah, als ob es der Teufel
bebaute. Diese Sümpfe wären in zehn Jahren durch den Fleiß der
Menschenhand in eine Kornkammer zu verwandeln, jedoch müssen sie
ihren ursprünglichen Charakter verloren haben, denn den Römern
waren sie schrecklich, und die unternahmen noch mehr, wie jetzt die
Engländer. Mittags erreichten wir Terracina, wo wir einige Stunden
blieben, weil die Pferde sich ausruhen mußten. Hier versuchte ich,
die phantastischen, turmartig emporsteigenden Felsen zu erklettern,
mußte aber darauf Verzicht leisten. Terracina liegt fast am Meer;
ein Café, in das wir eintraten, bot auf dieses von einem Balkon aus
die prachtvollste Aussicht dar, es war aber nicht möglich, auf dem
Balkon zu verweilen, denn der edle Wirt hatte unter demselben
einen, die greulichsten Gerüche verbreitenden Misthaufen angelegt.
Auch unsere Reisegesellschaft machte mir durch allerlei Naivitäten
hin und wieder Vergnügen; so fragte mich in Terracina der Schwager,
ob hier das Meer nun wirklich anfinge, und würde, wenn ich
geantwortet hätte: »Nein, die Wäscherinnen haben hier nur ihre
Tröge umgestürzt!« mir vielleicht geglaubt haben; und einer der
kleinen Knaben rief mit Verwunderung aus: »Così piccolo è il mare?« so klein ist das Meer? Das
letztere gefiel mir; ich mag es glauben, daß der menschliche Geist
ein Maß in die Welt mitbringt, dem sie nicht entspricht. In
Terracina erblickten wir schon den Vesuv, an einer kleinen
Rauchwolke erkennbar, die senkrecht von ihm aufstieg; ebenso
Ischia, Capri usw. Nun kamen wir ins Neapolitanische, wo sich
gleich eine ganz andere Agrikultur zeigte, als im römischen,
d. h. apostolischen Gebiet. Einen äußerst wohltuenden Anblick
gewährt die Campagna felice. Der
Segen quillt aus dem Boden hervor, es ist, wie ein Goldregen von
unten herauf: Feigen, Öl, Wein, Korn, alles, was der Mensch bedarf,
in unendlicher Menge. Abends in Mola di
Gaeta hatten wir aus unserem Zimmer bei dämmerndem Mondlicht
eine wunderbar schöne Aussicht auf das Meer; ein Archäolog hätte
auch noch ein wissenschaftliches Fest dort feiern können, denn die
Ruinen der Villa des Cicero liegen da. Wir nahmen sie in
Augenschein, aber für mich haben solche Dinge allen Reiz verloren,
und ich erfreute mich mehr an dem [bookmark: page241]241 frischen Dufte der
Orangen, die das Leben, wie ebensoviele Standarten seines ewigen
Triumphs über den Tod, dort aufgepflanzt hatte, als an dem wüsten
Trümmerhaufen selbst. Ohnehin ist mir Cicero von jeher zuwider
gewesen; ich interessiere mich mehr für Catilina, als für ihn. Am
dritten Tage hatten wir schon mehr von Staub und Hitze zu leiden,
der Kaktus fing an, wild zu wachsen und erreichte zuweilen eine
unglaubliche Höhe, wir waren nun ganz im Süden. Abends gegen
6 Uhr gelangten wir an die Tore von Neapel; während die Douane
unseren Wagen visitierte, betrachteten wir den Vesuv, den wir
gerade vor uns sahen.

		Er hat bei Tage nichts Erhabenes, geschweige Schreckliches oder
auch nur Furchtbares; es ist ein Berg von mäßiger Höhe, der gelinde
dampft. Die Phantasie freilich sieht mehr, als das Auge; ihr
schweben Herculanum und Pompeji vor, die sich vertraulich an seine
Brust gelegt hatten, und es so teuer büßen mußten, und da sich das
gleiche jeden Moment wiederholen kann, so deucht er ihr ein Riese,
der sich schlafend stellt, um desto sicherer zu berücken. Die
Douane machte uns wenig Umstände, und wir fuhren nach einem kurzen
Aufenthalt, währenddessen unsere Römerin sich mit ihrem Mann
begrüßt, d. h. einige unwirsche Reden über zu bezahlende
Rechnungen mit ihm gewechselt hatte, in die weite, helle Stadt
hinein. Uns war in der Strada Lucia ein Quartier rekommandiert; der
Vetturin machte unterwegs noch allerlei ab, es war Nacht, als wir
die Straße erreichten. Sie liegt in der allerschönsten Gegend,
unmittelbar am Golf, wir erhielten in der Nr. 31 ein Zimmer,
und hatten nun von unserem Balkon aus einen Anblick, der allerdings
zu dem stolzen Wort: vedi Napoli e poi
muori! berechtigt. Zu unseren Füßen wogte das Meer, über dem,
ruhige und immer steigende Klarheit verbreitend, langsam der eben
voll gewordene Mond aufstieg, und am andern Ufer, uns gerade
gegenüber, unten in Nacht gehüllt, erhob sich der Vesuv mit seiner
Flammenkrone. Er trieb nicht bloß Funken, sondern er spie, was
keineswegs immer der Fall ist und zuweilen im ganzen Jahr nicht
vorkommt, wirkliche Lava, die in einem breiten Feuerstrom vom
Krater niederfloß; der Ausdruck Speien ist außerordentlich
bezeichnend, denn dies gewaltige Schauspiel macht weniger den
Eindruck einer Erd-Eruption, als eines bewußten Vernichtungsakts
einer ungeheuren dämonischen Macht, die sich, Verderben brütend, in
die Schöpfung hineingestellt hat. Die zwischen die verschiedenen
Ausbrüche fallenden regelmäßigen Pausen sind wie ein Sammeln des
Atems, und das Ausstoßen und Herausblasen des flammenden Elements
ist, wie ein Entleeren von Lungen. Mittlerweile [bookmark: page242]242 wurde auch der Golf
belebt, Spazierfahrende, Fischerbarken mit flackernden
Feuerbündeln, ruderten hinaus, das Mondlicht badete sich in den
Wellen, und auf der Straße, auf der ein Austern- und Eßmarkt
etabliert ist, trieb alles sein Wesen, was den Tag scheut und die
Nacht liebt; die Fremden genossen die kühlen und kräftigenden
Seetiere, die Italiener ihre Maccaroni, und dazwischen wurde
gejubelt und gesungen, letzteres auf eine ohrenzerreißende Weise,
denn der Neapolitaner spricht seine schöne Sprache, wie ich die
Flöte blase, und er singt, als ob er am Feuer gebraten würde, und
seinem Quäler aus Rache das Trommelfell sprengen wollte. Überhaupt
hat Italien längst aufgehört, das Land der Musik und des Gesangs zu
sein; wer z. B. in Neapel Volkslieder hören will, muß sie sich
selbst singen.

		Sonnabend, den 19., bestieg ich den Vesuv, von zwei jungen
Doktoren, einem Schlesier und einem Dänen, die mich hier besucht
haben, begleitet; ich hatte es bis dahin aufgeschoben, weil ich
gleich bei meiner Ankunft nicht dazu gekommen war und später den
Vollmond abwarten wollte. Wir fuhren nachmittags um 3 Uhr mit
der Eisenbahn nach Portici oder vielmehr Resina, welches die
Fortsetzung von Portici bildet und über dem eben aus diesem Grunde
nicht völlig auszugrabenden Herculanum liegt. Hier nahmen wir
Führer und Esel und machten uns auf den Weg. Der Däne, ein kleines
spindeldürres Kerlchen mit breitkrempigem weißen Hut, sah aus, als
ob er noch nie ein Pferd bestiegen hätte; um ihn zu vexieren,
ritten wir, obgleich es beständig in die Höhe und über Stock und
Stein ging, im rasendsten Galopp; die Führer hingen sich mit der
einen Hand an den Schwanz des Esels und peitschten ihn mit der
andern. Bald holten wir ein Paar Engländer, die voraus waren,
wieder ein und machten nun also eine Kavalkade von 5 Personen
aus. Es geht lange zwischen Weinbergen fort, denn der Vesuv hat
eine gewaltige Unterlage und erhebt sich nur sehr allmählich; dann
kommt man in die Region der ältesten Lava und wird vom Führer auf
die Spuren des ersten Ausbruchs von 79, bei dem Herculanum und
Pompeji den Untergang fanden, aufmerksam gemacht. Hier ist es mit
der Vegetation vorbei, eine schwarze Wüste, frischgepflügtem Lande
nicht unähnlich, aber nur in der Farbe und den Wellenlinien, dehnt
sich vor dem Auge aus, und der eigentliche Bergkegel, von dem
Hintergrund des Horizonts abgelöst, tritt schauerlich und nackt in
öder Selbständigkeit hervor. Es war kein heller Tag, Wolken standen
am Himmel, der Schatten, den eine derselben warf, kroch unheimlich
auf seinem Nacken herum. Von Zeit zu Zeit kehrten wir uns um und
[bookmark: page243]243
erquickten uns an dem Anblick des Meeres, dessen köstliche Bläue
seltsam mit unserer Umgebung kontrastierte. Bei der sogenannten
Eremitage machten wir halt, traten jedoch nicht ein, da die
ungeheuren Preise, die von diesen frommen Vätern für die
schlechteste Bewirtung gefordert werden, selbst die Engländer
abschreckten. Nun ging es noch eine kurze Strecke zu Esel weiter,
dann befanden wir uns am Fuße des Kegels und mußten unsere eigenen
Kräfte versuchen. Er ist stufenweise mit Steinen, die, von der
Größe abgesehen, den Schmiedeschlacken gleichen, und mit Asche, die
jedoch sehr grobkörnig ist, überdeckt, und zwar so, daß man, je
nachdem man will, völlig in der Asche hinauswaten oder auf den
Steinen hinaufklettern kann. Wir zogen das letztere vor, fünf
Lazzaroni sprangen voraus und schleppten uns an Stricken, die sie
über die Schultern schlugen, nach, was die Mühe bedeutend
erleichterte. Wir waren sehr bald, etwa in einer guten halben
Stunde, oben; die Beschwerlichkeiten waren nicht so groß, als sie
uns geschildert worden waren.

		Nun galt es zunächst einen Kampf mit den Lazzaroni. Wir hatten
in der Eile das Bedingen ihres Lohnes vergessen, und nun verlangten
sie, nach echt neapolitanischer Weise, das Zehnfache dessen, womit
sie sonst zufrieden gewesen wären. Natürlich erreichten sie nicht
ihren Zweck, aber man mußte sich doch erst mit ihnen abzanken, und
das ist in solchen Momenten nicht viel besser, als ob man im
Begriff, das Abendmahl zu nehmen, mit dem Priester erst über die
Taxe handeln müßte. Zwar war das Bild, das uns oben entgegentrat,
zu gewaltig, als daß der Eindruck hätte gestört oder auch nur
verringert werden können. Wir hatten ein vulkanisches Meer vor uns,
zusammengeflossen aus den noch zu unterscheidenden einzelnen
Strömen von Lava, wie sie im Lauf der Jahrhunderte aus dem
geheimnisvollen Schoß des Berges hervorgebrochen sind. In der
Mitte, ziemlich steil, erhebt sich der kleinere Kegel mit dem
gegenwärtigen Krater, aus dem, wie man es schon von unten bemerkt,
in regelmäßigen Pausen nicht Flammen, sondern glühende Steine von
zuweilen sehr beträchtlicher Größe herausfahren; dabei vernimmt man
ein Geräusch, das aus einem dumpfen Kollern und einem heulenden
Gezisch zusammengesetzt und zum Teil ein unterirdisches ist, und
ein roter Lavastrom, einem kochenden Brei ähnlich, wälzt sich
langsam vorwärts, diesmal nicht breiter als ein mäßiger Fußsteig,
bei einer Eruption aber die ganze Fläche, auf der wir standen,
überdeckend, und alles Lebendige vor sich herjagend. Wir näherten
uns dem Kegel, so weit wir konnten, und hielten an, als die Hitze
zu groß wurde; an ein Besteigen und Besichtigen [bookmark: page244]244 des Kraters war nicht
zu denken, dies ist nur zu einer Zeit möglich, wo der Berg nur
kleine Steine auswirft, und auch dann nur, wenn der Wind, der jetzt
ruhte, sehr scharf von einer bestimmten Seite her weht und den
Auswurf, nebst der alles einhüllenden Rauchwolke, abtreibt. Ich
konnte mich anfangs, solange es noch Tag war, von der
Gefährlichkeit des Unternehmens nicht überzeugen, und bestand
darauf, es auszuführen, aber ich fand nicht allein keinen
Begleiter, sondern der mit uns gekommene Schutzsoldat schien sich
mir sogar widersetzen zu wollen, und als später die Nacht einbrach,
und ich die Größe der niederfallenden Steine und die
Regellosigkeit, womit der Berg sie verstreute, deutlicher bemerken
konnte, mußte ich allerdings einräumen, daß ich die Vernunft nicht
auf meiner Seite gehabt hatte, denn es wäre an kein Ausweichen zu
denken gewesen, und wenn ein dreißig- oder fünfzigpfündiger Stein
und ein menschlicher Schädel zusammenstoßen, pflegt der Stein eine
geringere Wunde davonzutragen, als der Schädel.

		Einen grauenhaften Anblick gewähren die erstarrten Lavaströme,
die den Kegel, sich durcheinanderwindend, umringen; sie sehen aus,
wie Schlangen, Krokodile, Sphinxe, und nicht etwa bloß für die
Phantasie, sondern für das Auge; es ist, als ob die fabelhaften
Ungeheuer, womit der Kindertraum der Menschheit das Chaos
bevölkerte, hier lebendig geworden wären. Ich sagte schon oben, daß
der Tag nicht ganz hell, und deshalb die Aussicht beschränkt war,
aber ich konnte das nicht bedauern, das schreckliche Bild ging um
so besser zur Totalität zusammen, Wolken und Nebel legten sich als
Rahmen herum und schnitten es ab von der übrigen Welt. Die Sonne
paßt nicht zu einem feuerspeienden Berg, die Hölle muß sich selbst
beleuchten, erst nach ihrem Untergang schloß sich der Eindruck in
seiner ganzen Eigentümlichkeit ab. Man kann jedoch für andere so
wenig sehen, als Wein trinken, oder was weißt Du mehr, als Du jetzt
schon weißt, wenn ich sage, daß der Berg mächtiger zu arbeiten
anzufangen schien, daß die Steine, die er um sich herum säete,
röter glühten, daß das donnerähnliche Gekoller unter der Erde und
das zischende Geheul sich verstärkte? Nachher ging der Mond auf und
brachte durch sein mildes, unschuldiges Licht einige Versöhnung in
die düstre Szene, die ein ergreifendes Vorspiel jenes letzten
Zeitmoments abgab, wo die Erde sein wird, wie dieser Berg, kahl und
öde, und den Elementen zur völligen Zerstörung überantwortet. Wir
weilten noch eine Viertelstunde, um auch die neue Beleuchtung noch
zu genießen, dann stiegen wir wieder herunter. Dies war in wenigen
Minuten vollbracht, [bookmark: page245]245 es geht an der Aschenseite unglaublich rasch und
ohne die geringste Beschwerde; nun wieder zu Esel nach Resina, und
dann zu Wagen nach Neapel, wo wir um zwölf Uhr nachts ankamen und
uns im »Café di Europa«
erfrischten.
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		Agram, 7. Juli. Der Fremde bemerkt, wenn er in ein Haus
tritt, oft auf den ersten Blick, was dem Bewohner entgeht. Diese
alte Wahrheit möge den Durchreisenden bei Ihrem gewöhnlichen
Korrespondenten entschuldigen, wenn er seinen kurzen Aufenthalt in
Kroatien und dessen Hauptstadt zu einer flüchtigen Schilderung der
hiesigen Zustände benützt. Die Hauptstadt eines Landes ist fast
immer die Silhouette desselben; lassen Sie mich deshalb mit Agram
beginnen. Agram ist am besten mit einem erst halb angekleideten
Menschen zu vergleichen; die blanken Stiefel, die neuen Pantalons,
hat er bereits an, ebenfalls das schillernde seidene Gilet, aber
der alte zerrissene Schlafrock schlottert ihm noch um die Beine,
und Stroh und Federn sitzen ihm in den Haaren. Die Stadt kann,
ihrer Lage nach, eine der schönsten Europas werden; an einen Berg
hinangebaut, wie sie ist, bietet sie die köstlichsten Aussichten
dar und ist in ihrem untern Teil mit herrlichen Plätzen geziert.
Aber auf diesen Plätzen wächst Gras und Unkraut, und die Straßen
sind derart, daß man den Hals brechen könnte, wenn man einfach
spazieren geht. Es laufen ebensoviele Schweine als Hunde herum und
an den Markttagen sieht man Bäuerinnen mit Ferkeln auf den Armen,
die sie zärtlich wiegen, wie Kinder. Das würde nun freilich nichts
machen, wenn sich auf diesen unsaubern Straßen nur ein wirklich
kräftiger Volksstamm bewegte, der für den Mangel an Kultur durch
ursprünglichen Gehalt und Sittenstrenge entschädigte; auch unsere
deutschen Altväter mögen zu der Zeit, wo sie den Bären aus seiner
Höhle vertrieben, wenn sie eine Wohnung brauchten, nicht sehr
säuberlich angetan gewesen sein. Aber hier hapert's eben; nur
selten begegnet man einer markigen, von Kraftfülle strotzenden
Gestalt, vor der ein alter Römer Respekt gehabt haben würde; die
meisten sind ebenso unansehnlich, als schmutzig. Dagegen sind die
Gefängnisse überfüllt, und man kann fast nicht über die Straße
gehen, ohne auf Trupps von Eingekerkerten zu stoßen, die an Händen
und Füßen gefesselt [bookmark: page246]246 sind und zur Arbeit geführt werden. Ich schreibe
dies wahrlich nicht mit schadenfrohem Vergnügen nieder; ich bin der
Überzeugung, daß, wie alle Farben zum Regenbogen, so auch alle
Völker zur Menschheit gehören, und daß die Menschheit sich nur
durch die verschiedenen Völker, wie durch ebensoviele besondere
Organe, nach allen Seiten vollständig entwickeln kann. Darum ist es
eine Torheit, die sich selbst straft, wenn eines auf das andere mit
Verachtung herabsieht; es ist aber auch eine Torheit und eine noch
größere, wenn das zurückgebliebene, oder noch gar nicht in den Gang
gekommene die Hilfsmittel verschmäht, die das benachbarte,
fortgeschrittene ihm bietet. Und dieser Torheit macht man sich hier
jetzt in hohem Grade schuldig. Ich will Ihnen dies an einem
Beispiel, das in den Kreis meiner eigenen Erlebnisse fällt,
veranschaulichen. Es besteht in Agram bekanntlich seit vielen
Jahren ein deutsches Theater. Im letzten Winter wurde in demselben
von Dilettanten illyrisch gespielt. Wie nun unter einer neuen
Direktion zu Ostern die deutsche Saison wieder begann,
verpflichtete sich die illyrisch-kroatische Partei gegenseitig mit
Wort und Handschlag, keinen Fuß mehr hineinzusetzen. Das muß, ich
bemerke es ausdrücklich, keinen Künstler abschrecken, hieher zu
kommen; es sind hier Deutsche genug vorhanden, um die Lücke zu
decken, und sie bleiben nicht nach ihrer sonstigen Gewohnheit im
Winkel sitzen, sie tun redlich das ihrige. Aber es zeigt, wieweit
die nationale Gehässigkeit, die von den Magyaren auf die »Germanen«
übertragen wurde, hier geht. Nun gesellt sich noch die Absurdität
hinzu, daß die illyrischen Dilettanten, die nach dem Urteil eines
gebildeten Mannes recht gut wären, wenn sie nur nicht Künstler
vorstellen wollten, fortwährend deutsche Stücke spielen, weil es an
einheimischen fehlt. Man kann also dem deutschen Wesen gar nicht
entfliehen, und wenn man ein Vergnügen daran findet, unsern edlen
Wein aus der Schweinsblase zu trinken, statt aus goldenen Bechern,
so ist das höchst possierlich. Wäre nun der nationale Drang nur
wirklich echt und stark, so könnte man sich am Ende auch mit
solchen Absurditäten aussöhnen. Aber das ist keineswegs der Fall.
Erklärte doch ein einsichtsvoller slawischer Schriftsteller, der
hier lebt, sogar alles für Strohfeuer, und die Tatsachen, die er
mir erzählte, ließen sein Urteil wenigstens als beachtenswert
erscheinen. So ist hier z. B. ein Lehrstuhl für slawische
Sprache und Literatur errichtet worden. Der Professor fand anfangs
großen Zulauf, aber als das Auditorium ungefähr wußte, ob er blond
oder braun war und im Baß oder Diskant sprach, verlief es sich, und
jetzt kann er aus Mangel an Zuhörern nicht mehr lesen. Fragt
[bookmark: page247]247 man
nach dem Grund, warum man alles Deutsche haßt, so ist die Antwort
die gewöhnliche: aus Furcht vor dem Germanisiertwerden. Diese
Antwort erfüllt mich jedesmal, wo ich sie auch vernehme, mit Wehmut
und mit Grimm. Mit Wehmut, weil ich wünsche, daß sie Grund hätte,
indem wir, wenn der Trieb, uns geltend zu machen, in uns läge,
längst etwas gelten müßten! Mit Grimm, weil sie ganz aus der Luft
gegriffen ist und weil diejenigen, die sie vorbringen, das selbst
recht gut wissen! Wir und germanisieren! Wir selbst sind unter
Regierungen, die, seit den Tagen Hermanns des Cheruskers, lieber
die Präfekturen fremder Gewalthaber spielten, als sich auf ihre
eigenen Füße stellten, schon romanisiert, französiert, russifiziert
und danisiert worden, aber wir, von unserer Seite, werden niemand
germanisieren. Ein Volksstamm, der uns nicht widerstehen kann,
erliegt dem einfachen Größenverhältnis; wir selbst tun nichts
dazu!

		II.

		Agram, 9. Juli. Lassen Sie mich meine hiesigen Eindrücke
vervollständigen! Während ich Ihnen schreibe, ist in Deutschland
ein Ereignis eingetreten, das die törichte Furcht vor dem
Germanisiertwerden auch in dem letzten Kroaten ersticken muß.
Schleswig-Holstein! Der Preußische Friede. Sie verstehen mich. Ein
neues Stichwort, meine Herren Slawen, wenn wir bitten dürfen, mit
dem alten wird's nicht mehr gehen. Zwischen Euch und uns handelt es
sich nur um einen Wettkampf um die Krone der Bildung; daß wir aber
in diesem Wettkampf bis jetzt die Sieger waren, wird wenigstens der
Kroate nicht bestreiten können. Und warum es nicht frei und freudig
einräumen? Für jeden Schüler kommt die Zeit, wo er seinen Meister
bezahlen kann, denn in jedem liegt etwas Eigentümliches, und auf
gegenseitiger Ergänzung beruht die Welt. Glaubt Ihr, es wird uns
verdrießen, wenn sich der Gast in den Schenken plötzlich in den
Wirt verwandelt und uns zum Dank neuen Nektar reicht? Das habt Ihr
bei uns am wenigsten zu fürchten, nur Spülicht muß es nicht sein,
was Ihr uns bietet, und ebensowenig der vor der Zeit ausgequetschte
Saft unreifer Trauben. Pflanzt und begießt, das übrige wird sich
finden! In Kroatien hat man es bis jetzt, wie ich auf meine Frage
erfuhr, noch nicht einmal zu einer Grammatik gebracht, es gibt also
für den Fremden noch gar keinen Weg zu der Sprache, die übrigens
sehr wohlklingend ist, besonders aus werblichem Munde. Diese Lücke
kann nicht schnell genug gestopft werden, und es läßt sich von der
anerkennungswerten Energie der nationalen Partei erwarten, daß sie
es tun wird. Ein [bookmark: page248]248 Museum hat sie bereits gestiftet, ein ebenso
geschmackvolles, als zweckmäßig eingerichtetes Gebäude, das kein
Durchreisender unbesucht lassen sollte. Die Sammlungen sind zwar
noch dürftig, sie enthalten aber doch schon viel Interessantes, das
in die Vorzeit zurückführt und auf uralte Zustände hinweist. Manche
Curiosa, die aber nichts weiter, als solche, sind, wird man später
gewiß ausscheiden; einstweilen füllen sie einen Platz aus. Im
Museum sieht man auch mehrere Gemälde eines in Rom ausgebildeten
und in der Tat sehr wackern kroatischen Malers, namens
Carvas, unter anderem das Porträt einer zu ihrer Zeit
renommierten Römerin, dessen große Ähnlichkeit Ihr Berichterstatter
von seinem römischen Aufenthalt her verbürgen kann. Da wäre denn
schon ein Anfang nationaler Kunst. Die Wissenschaft fände sehr viel
zu tun; die historische schon durch das bloße Edieren vorhandener
Manuskripte, die sich auf der bischöflichen Bibliothek befinden,
und auf die ich die kaiserliche Akademie aufmerksam machen möchte.
Wahrlich, an Arbeit gebricht es nicht, und ohne Zweifel würden die
Deutschen gern mit Hand anlegen, wenn man sie nur nicht
zurückstieße. Doch die Versöhnung beider Parteien wird wohl bald
erfolgen, und um so sicherer, als es auch hier nicht an einer
mittleren fehlt, die allerdings das nationale Wesen gehoben sehen
will, die aber wohl weiß, auf welch einer niedrigen Stufe es noch
zurzeit steht, und die eben darum der Aufführung einer chinesischen
Mauer, wie sie den Fanatikern recht wäre, aus allen Kräften
widerstrebt. Alle Parteien erwarten das Außerordentliche vom
Banus, der bis jetzt, was man auch darüber verbreitet haben
möge, in Kroatien allgemein auf den Händen getragen wird; natürlich
erwarten die Repräsentanten der Extreme das Widersprechende von
ihm, und so ist seine Aufgabe eine höchst schwierige.
Wahrscheinlich wird er sich um das Geschrei, das sich ohne Zweifel
bald auf der einen, bald auf der andern Seite erhebt, je nachdem er
einen Schritt nach links oder nach rechts tut, gar nicht kümmern,
sich aber bemühen, den noch so sehr darnieder liegenden materiellen
Wohlstand des Landes zu steigern. Gelingt ihm dies, bringt er den
Bauer, der bis jetzt, wie seine Lehmhütte und sein schlechtes Kleid
beweist, mit der erbärmlichsten Existenz zufrieden ist, wirklich
dahin, daß er den üppigen Boden gehörig bebaut und den
hundertfältigen Ertrag erntet, welchen das Evangelium dem fleißigen
Säemann verspricht, so wird er der eigentliche Schöpfer seines
Volkes werden. Mit den reichlicheren Saaten werden auch die Dörfer
und die Städte, an denen es bis jetzt fast noch gänzlich fehlt, aus
der Erde hervorschießen, die nackten Kinder, die [bookmark: page249]249 jetzt dutzendweise an
den Landstraßen kauern, werden verschwinden, und diese Straßen
selbst, die dem Bauer zurzeit völlig gleichgültig sind, da er sie
nicht benutzt, werden sich ebnen. Ist es nicht ein grausames
Mißverhältnis? Im preußischen Schlesien möchten die Menschen sich
die Hand mit Erde füllen und Kohl darin bauen, und von dem
fruchtbaren Kroatien liegt ein Drittteil so gut, wie brach. Ich
habe es im Jahre 1848 schon gesagt, und ich wiederholte es: nur
eine organisierte Völkerwanderung kann den gegenwärtigen Notzustand
der Gesellschaft gründlich heben. Die unorganisierte kommt früher
oder später von selbst, aber die überschwemmt dann auch die
Zivilisation. – Lassen Sie sich zuletzt noch ein Bild zeichnen, wie
man es nur in Kroatien und Ungarn sieht. Ich wohne in der Nähe des
Komitatshauses, in dem ein Teil der Gefangenen steckt, und wurde
heute morgen durch einen starken Lärm ans Fenster gelockt. Was
erblickte ich? Eine Zigeunerfuhre! Natürlich eilte ich sogleich auf
die Straße und besah mir die ägyptischen Gäste. Weibergesichter,
die man kaum noch unter die menschlichen rechnen konnte; schwarze,
zottige Haare, die noch nie gekämmt worden waren; Augen, deren
Blicke förmlich stachen. An gelben Brüsten säugten sie schmutzige
Kinder, zugleich aber zankten sie in ihrer unverständlichen Mundart
aufs heftigste mit den Soldaten, die ihre Wagen abluden, weil sie
gestohlen hatten. Eine Alte, welche die Urmutter des ganzen Stammes
hätte vorstellen können, lehnte sich mit dem Rücken gegen ein Pferd
und schmauchte ruhig ihre kurzstielige Pfeife. Die Sachen, die sich
auf den Wagen vorfanden, waren derart, daß ein zivilisierter
Bettler sie ohne Zweifel mit Indignation unangerührt hätte liegen
lassen, wenn sie ihm irgendwo vorgekommen wären; hier wurde darum
gehadert, wie um Edelsteine und Gold. Zwei Kroaten niedrigster
Bildungsstufe, wie wir sie zuweilen in Wien mit ihren rauhen Jacken
durch die Gassen ziehen sehen, schlossen das Bild; sie schauten mit
Verachtung auf die wilden Barbaren des Waldes herab. Es wäre etwas
für den Historienmaler gewesen; ich dachte an unsern Freund D. in
Wien. – Jetzt wird Meister Ludwig Löwe in Agram erwartet; er
kann auf den schönsten Enthusiasmus rechnen, und wenn der wahre
Künstler nur Liebe findet, so wird er nichts anderes vermissen. Der
frühere Darsteller des Holofernes wird vor Entsetzen den Geist
aufgeben, wenn er Löwes Meistergebilde erblickt. [bookmark: page250]250

		Berlin.

		1851.

		I.

		Berlin, 16. April.

		Wunderbare Zeit des Lenzes,

      Wo man selbst das Unkraut liebt,

Weil es einen grünen Faden

      Mit zum großen Teppich gibt.

		Diese Verse summten mir unaufhörlich im Kopfe, als ich den
Dampfwagen bestiegen hatte, und nun in raschem Fluge von Süden nach
Norden entführt wurde. Ach, es liegt für das menschliche Gemüt
etwas unendlich Rührendes in diesem Keimen und Sprossen der ersten
Frühlingstage; wie aus Gottes Munde kommt der erweckende Hauch, und
nun regt sich's in den Tiefen, wie auf den Höhen, und in naiver
Werdelust, unbekümmert um das Wieweit? und Wozu? sucht sich das
gemeinste, wie das edelste Gewächs dem dunklen Mutterschoße zu
entwinden. Ja, im Entstehen, wie im Vergehen ist alles sich gleich;
und gerade diese anscheinende Einheit der noch verhüllten
Mannigfaltigkeit macht einen Eindruck, dem kein zweiter entspricht.
Wer sieht im Wonnemond an der Brennessel etwas anderes, als daß sie
grün ist, und wer sieht am Rosenstrauch mehr? Auch der Frühling der
Menschenwelt hat einen ähnlichen Moment; wer denkt nicht an die
schöne Kinderzeit zurück, wo alles, was sich jetzt durch
schwindelerregende Klüfte getrennt erblickt, auf dunkler Schulbank
friedlich zusammensaß und mit glühenden Wangen am Katechismus
stammelte, ja wo der künftige Grobschmied den künftigen Dichter
nicht selten übertraf, und ihm aus seinem Schatz der ABC-Weisheit
großmütig einen sehr nötigen Vorschuß machte. Seltsam genug wollten
diese Phantasien, die äußerst wenig zu meiner geräuschvollen
Umgebung paßten, gar nicht weichen; kein Gespräch konnte sie
verscheuchen, ja selbst die drolligste Fratze, deren mehr als eine
unter den Reisegefährten auftauchte, vermochte nicht, mich ihnen zu
entreißen. Anfangs dachte ich: sie werden schon mit dem Frühling
selbst verschwinden, denn ich war darauf gefaßt, in Norddeutschland
noch Eis und Schnee, oder doch wenigstens kahle Bäume anzutreffen.
Aber ich hatte mich verrechnet, ich fand die Wiesen in Breslau
ebenso grün, wie in Wien, und ich würde sie in Berlin nicht anders
gefunden haben, wenn es dort Wiesen gäbe. Da ließ ich die
Empfindungen denn ruhig ausklingen, was um so länger dauerte, als
sie jeden Augenblick frische Nahrung erhielten. So wunderte ich
mich [bookmark: page251]251
z. B. nicht wenig, alle Dörfer, durch die wir kamen, voll
Gesang und Musik zu finden, obgleich es keineswegs Sonntag war;
später merkte ich, daß der Jubel von einer Kompanie böhmischer
Soldaten ausging, die mit uns übrigen auf der Eisenbahn befördert
wurden, und ihre sehr melodischen Nationallieder absangen. Ebenso
lustig waren eine Menge Handwerksburschen, von denen einige nach
Bremen gingen, um sich dort den nach Amerika Auswandernden
anzuschließen, wie mir einer von ihnen, mit dem ich mich auf einer
Station ins Gespräch einließ, mitteilte. Auf mich macht die Freude
dieser armen Teufel immer einen tiefen Eindruck; sie müssen sich am
Gastmahl des Lebens mit den Trebern begnügen, wie der verlorne Sohn
im Evangelium, und haben doch niemals, gleich ihm, gesündigt: ihr
Frohlocken ist wie eine sittliche Tat. Zuletzt freilich wurde die
Romantik überwältigt; einem Offizier gelang es, sie durch eine
Anekdote in die Flucht zu schlagen, die er mir von seinem Bedienten
erzählte. Haben Sie je etwas Ergötzlicheres gehört? Der Mensch wird
in Berlin in ein bestimmtes Haus zu einem bestimmten Manne
geschickt, um dort etwas abzugeben. Zurückgekommen und befragt, ob
er seinen Auftrag erfüllt habe, erwidert er: allerdings, aber der
Herr wohnt nicht im zweiten Stock, sondern im dritten, er ist auch
nicht General, wie Sie mir sagten, sondern Posamentier, die
Hausnummer allein war richtig. Es gibt ordinäre Dummheiten, die nur
zu einer Ohrfeige herausfordern; es gibt aber auch andere, die man
mit einem Lorbeerkranz belohnen möchte, weil die Genialität der
Natur in ihnen so gut, wie in ihren positivsten Leistungen, zum
Vorschein kommt, und diese scheint mir dazu zu gehören. Aus
Dankbarkeit für die Mitteilung lieh ich dem Erzähler nun auch ein
williges Ohr für seine politischen Ansichten, denn, so auffallend
es klingen mag, noch nie, selbst im Jahre 1848 nicht, hat die
Politik nach meiner Erfahrung die Menschen aller Klassen so
angelegentlich, ja so ausschließlich beschäftigt, wie jetzt. Auf
die Gründe dieser Erscheinung werde ich wohl noch zurückkommen;
einstweilen sei sie selbst notiert. Es kommt den meisten so vor,
als ob der Strom, der vor zwei Jahren aus seinem Bette trat, nicht
sowohl in dies Bett zurückgekehrt, als nur gefroren sei, und als ob
die Linien und Figuren, welche die Schlittschuh laufende Diplomatie
dem Eise einzuprägen sucht, keinen Bestand haben werden.

		II.

		Berlin, 19. April.

		Da wäre ich denn einmal wieder in der Metropole deutscher
Intelligenz, wie Berlin sich so gerne nennen hört. Wahr ist's,
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Deutschland hat nur eine Stadt, die den Namen einer großen gleich
auf den ersten Blick erobert, und diese eine Stadt ist Berlin. Was
sind das für Straßen, für Plätze und Gebäude; man fühlt sich an
Paris, sogar an Rom erinnert. Aber freilich, man darf nicht näher
hinsehen, man darf nur blinzeln, wenn man den Eindruck nicht wieder
verlieren soll. Denn genau betrachtet: wie leer sind diese Straßen,
wie öde diese Plätze, wie wenig solid diese Gebäude. Alles ist, wie
auf den Kauf gearbeitet, die Erde braucht sich nicht zu schütteln,
um es zu zerstören, es fällt schon von selbst wieder um. Wohl gibt
es Zeugnis von einem außerordentlichen Dasein, aber nicht von dem
Dasein eines Volkes, das sich behaglich einrichtete, sondern von
dem Dasein eines mächtigen Individuums, das sich ein Denkmal
setzte. Friedrich der Große ist es, der uns an allen Ecken und
Enden entgegentritt, denn auf sein Kommando haben sich die Häuser
ebensogut in Reihe und Glied gestellt, wie seine Soldaten, und man
hat das Gefühl, daß sie ebensowenig in alle Ewigkeit so stocksteif
stehen bleiben können, wie diese stehen geblieben sind. Wie ganz
anders ist das mit Wien! Da ist alles gewachsen, nichts gemacht;
der Stephansturm scheint unmittelbar in der Erde zu wurzeln, und
Paläste und Hütten scheinen sich, wie Vasallen um ihren Herrn und
Gebieter, in treuer Anhänglichkeit um ihn geschart zu haben. Dazu
die üppige Natur, die hier nur fürs Herbarium produziert, so daß
der Frühling notgedrungen seine Erquickungen ganz homöopathisch
abmißt und den Duft einer Blume auf tausend Menschen verteilt!

		Dagegen läßt es sich nicht leugnen, daß sich in Berlin von jeher
die bedeutendsten Repräsentanten der Kunst und Wissenschaft
zusammenfanden. Die guten Berliner hatten freilich nichts davon,
als daß sie sich den Instinkt, auf den die Massen nun einmal
angewiesen sind, durch die Krittelei verderben, ohne zur wahren
Erkenntnis vorzudringen. Aber es kam Deutschland zugute, denn was
sonst einsam in seiner Zelle gesessen und vor sich hin gebrütet
hätte, das berührte sich nun, und nur die Friktion steigert die
Kräfte. Auch damit ist es nun fast vorbei, wenn auch noch
ehrwürdige Reste vorhanden sind. Schelling klappert zwar
noch immer mit seinem Schlüssel zur absoluten Wahrheit, aber
niemand glaubt mehr daran, daß sich etwas damit aufschließen läßt.
Der alte Tieck ist dem Tode, dem er fast schon verfallen
war, noch einmal wieder entgangen, doch von irgendeiner Tätigkeit
kann bei ihm nicht mehr die Rede sein. Friedrich Rückert,
der mir von jeher ein sehr zweifelhafter Gewinn schien, ist mit
seinem preußischen Gelde wieder ins Vaterland [bookmark: page253]253 zurückgekehrt. Nur
Humboldt und Cornelius sind trotz ihrer hohen Jahre
noch frisch und lebendig. Doch halt, da beleidige ich eine
Notabilität, da trete ich Ernst Raupach zu nahe! Wir alle
kennen das Taschenspielerstück, daß aus einem einzigen Sacktuch
eine Unzahl von Federbüschen hervorgezogen werden. Dies wiederholt
die dramatische Muse mit Raupach; sie schüttelt eine solche Menge
von Trauer-, Schau- und Lustspielen aus ihm heraus, daß man nun
erst sieht, wie stiefmütterlich sie ihre früheren Lieblinge,
z. B. den Shakespeare, der es bekanntlich nicht über dreißig
brachte, behandelt hat. Da ist jetzt aus dem Königstädtischen
Theater ein Märchen »Rübezahl« von ihm erschienen, auf das ich
jeden Staatsmann aufmerksam mache. Der Dichter hat das Mittel
entdeckt, wie man den Abgrund der Revolution für ewig schließen
kann. Er bedarf zu dem Ende nicht der Armee, noch weniger der
Reformen, er bedarf bloß einiger Dutzend Ohrfeigen, die freilich
zur rechten Zeit und durch den rechten Mann, in früher Jugend
nämlich, und durch den Schulmeister, appliziert werden müßten.
Mirabeau, Robespierre, ja selbst Napoleon, als Knaben gezüchtigt,
hätten nicht als Männer von der Tribüne gedonnert, auf dem
Grèveplatz guillotiniert und halb Europa bekriegt und besiegt; sie
hätten sich ein bescheidenes Los zu gründen gesucht und »Nun danket
alle Gott« gesungen, wenn das Geschäft einigermaßen gegangen wäre.
Das wohlgemeinte und zeitgemäße Werk fand leider wenig Anerkennung
beim Publikum und noch weniger bei der Kritik; ich besuchte die
dritte Vorstellung und hätte die Anwesenden sehr leicht splendide
bewirten können, ohne mich zu ruinieren. Doch das wird wohl noch
kommen, denn die »Kreuzzeitung« bemüht sich aufs angelegentlichste,
den Rübezahl ins rechte Licht und seine Gegner in den rechten
Schatten zu setzen. Vor allem sucht sie den unbequemen
Rötscher auf die Seite zu bringen, und freilich hat sie dazu
gute Gründe, denn dieser Kritiker ist nicht bloß mit dem
ästhetischen, sondern auch mit dem politischen Teile des Märchens
unzufrieden. Er zeigt sich nicht allein stumpfsinnig genug, die
tiefsinnige Pointe desselben zu tadeln, die darin besteht, daß
umgestürzte Kegel durch Werfen wieder
aufgerichtet werden; er geifert sogar gegen die Gesinnung
des Dichters, zieht ein saures Gesicht zu der Verhöhnung des
Geschworenengerichts und spricht die vermessene Meinung aus, die
Geschichte lasse sich nicht zurückschrauben. Dafür hat er doch
gewiß eine derbe Züchtigung verdient, und die wird ihm auch zuteil.
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		III.

		Berlin, 21. April.

		Berlin hat noch manchen bedeutenden Mann, obgleich die Epoche
vorüber scheint, wo es den natürlichen Mittelpunkt bildete, dem
jede hervorragende Entwicklung zustrebte. Aber, wenn sich auch alle
auf einmal versammelten, etwa bei einem Jubiläum, dessen Hauptgenuß
darin besteht, daß der Alte sich dem Ältern gegenüber jung fühlt
und sein Podagra im Vergleich mit dem Asthma, das diesen quält,
erträglich findet: sie würden sich gegen die einst so laute, jetzt
so still gewordene Gemeinde außerordentlicher Geister, die ehedem
von hier aus über ganz Deutschland ihre Strahlen aussandten, sehr
winzig ausnehmen. »Kommen Sie,« sagte am Karfreitag ein junger
Dichter zu mir, »auch wir wollen einen frommen Gang zu Gräbern
machen, die der Menschheit heilig sind und es ewig bleiben werden!«
Ich folgte seinem Ruf, ein Maler, Professor S[chramm]. aus Weimar,
der mein undankbares Gesicht zeichnet, schloß sich an, die
geheimnisvolle Drei, die das bindet, was sonst auseinanderfiele,
war also beisammen. Der Nachmittag war sehr schön, ein frischer
Regen hatte sich hastig ergossen, jedes Blatt hauchte Duft. Was in
Berlin auffällt, ist die unendliche Fülle von Hyazinthen, die man
feilbieten sieht; jeder Markt ist voll davon, auf allen Straßen
werden sie herumgetragen, in allen Häusern, sogar in den
Restaurationen, trifft man Sträuße. Ein freundlicher Anblick! Mein
Führer und Mitpilger war nicht der beste; er wußte nicht allein die
Gräber nicht, er wußte nicht einmal den Kirchhof, wir kamen auf
einen ganz verkehrten, wo uns die Frau Totengräberin, in Samt und
Seide gekleidet, wie die vornehmste Dame, wenigstens so weit
zurechtwies, daß wir erfuhren, vor welchem Tore wir das Ziel
unserer Wanderung zu suchen hätten. Endlich fanden wir, bei schon
einbrechender Dämmerung, den Gottesacker, es ist der
Werdersche, still und anspruchslos, wie es sich für die
Stätte geziemt, wo alle Eitelkeiten der Welt ihr Ende haben,
zugleich aber auch ehrfurchtgebietend, wie es dem Orte wohl
ansteht, wo der edelste Staub sich dem gemeinen wieder mischen
soll. Hier war die Totengräberin, wenn ich sie anders nicht mit
ihrer Magd verwechsle, keine Frau von Stande; aus einem schmucken
Häuschen, dessen Fenster mit Blumen fast zugestellt waren, trat ein
kurzes, dralles Weibchen hervor und beantwortete unsere Erkundigung
nach dem Grabe Hegels und Fichtes ungefähr so, als ob wir bei
Lebzeiten nach ihrer Wohnung gefragt hätten. »Folgen Sie mir, meine
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Herren,« sagte sie, »Sie sind hier durchaus nicht irre, ich werde
Sie sogleich zu den Herren Professoren führen!« Man sieht, es fehlt
nur das: sie sind noch immer nicht ausgezogen, ich behandle meine
Leute gut, bei mir bleibt ein jeder, bis er abreist! Dann fügte
sie, ihre fetten Arme in die Schürze wickelnd, hinzu: »Es sind aber
noch viel mehr hier, die können Sie auch gleich mitnehmen, wenn es
nicht zu früh dunkel wird, es wird Sie nicht gereuen!« Ich liebe
den unfreiwilligen, unbewußten Humor, während ich gegen den
bewußten, der seit Jean Paul so viel Glück macht, von Jahr zu Jahr
stumpfer werde; jener kommt ungefähr so zustande, wie eine
schnurrige Figur, wenn Tische, Stühle und Bänke, oder was sonst
immer, durcheinanderpurzeln und so scheinbare Verbindungen
eingehen, die freilich nur für unser Auge bestehen. Auf dem
Kirchhof ist nun eigentlich alles Tun des lebendigen Menschen
humoristisch, denn Leben und Tod sind nicht in Einklang zu bringen;
am allerpossierlichsten nehmen sich aber die Dienstleute des Todes
aus. Wer in Hamburg je eine Leiche bestatten sah, wer die roten,
jugendlichen Gesichter der Träger unter den weißgepuderten Perücken
erblickte, die sie zu Greisen stempeln sollen, der hat ohne Zweifel
einen Eindruck, wie aus dem Callot, mit hinweggenommen, der hat ein
Gefühl gehabt, als habe irgendein verrücktes Menschengehirn den
Schädel gesprengt und den tollsten seiner Träume in die Welt
entlassen. Mir ging es nicht viel anders auf dem Werderschen
Kirchhof, wie ich unsere Cicerone den Ruhm glossieren hörte,
während sie uns von Grab zu Grab führte. »Das war der Philosoph
Fichte, dem haben sie die messingenen Schilder vom Denkmal
heruntergebrochen, er wird viel besucht; dort liegt ein Kollege von
ihm, er heißt Hegel, etwas weiter weg findet sich noch ein
anderer Kollege, namens Solger, er verdient's doch auch, daß
Sie die paar Schritte seinetwegen machen! Hier bemerken Sie die
Dichterin Amalie von Imhof, die hat ein schönes Grab usw.«
Gerade so, als ob ein Guckkasten vorgezeigt worden wäre! Mitunter
wurden wir fast mit Gewalt zum Stehenbleiben gezwungen, um einem
Toten die Reverenz zu bezeigen, der uns wenig kümmerte, den unsere
Führerin aber protegierte; »ganz gewiß« – sagte sie dann – »auch
das war ein berühmter Mann, ich muß es doch wohl wissen!« Auch
rührende Verse ließ sie uns lesen; sie schien sich ihren Bedarf an
Poesie von den Leichensteinen zusammenzukratzen, und so hat denn
jeder Dichter sein Publikum, sogar der Inschriftenverfasser. Der
Werdersche Kirchhof ist an interessanten Gräbern nun auch in der
Tat überreich; so viel erloschene Fackeln auf einmal trifft
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wohl nur in Paris auf dem Père
Lachaise wieder beisammen. Von den Majestäten, von
Hegel, Fichte und Solger noch abgesehen: was
ruht dort nicht alles aus! Der heitere, lebenslustige Eduard
Gans, dies Musterbild eines echten Schülers, der, wie mein
Begleiter mir erzählte, noch im Tode eine Demonstration gemacht,
durch seinen Leichenzug nämlich, den eben von Potsdam kommenden
König am Weiterfahren gehindert hat; der gelehrte Buttmann,
die Plage jedes Tertianers, der Griechisch lernen muß; der
unermüdliche und doch so rasch überholte Hufeland, der das
menschliche Leben so kurz fand, daß er es durch sein Buch zu
verlängern suchte; der heitere Klenze, der in München die
Glyptothek erbaute, ohne zu erwägen, ob der weiche Tonboden auch
die Last des Gebäudes trüge; der breite, redselige Schadow;
Hitzig, der treue redliche Freund, der sich erst niederlegte,
nachdem er seinen Hoffmann und seinen Chamisso unsterblich gemacht
hatte; schüchtern in einem Winkel, als ob er sich in so vornehmer
Gesellschaft seiner Schwänke ein wenig schäme, sogar der spaßige
Langbein; die alle, und noch mehr, liegen hier friedlich
beieinander. An wie manchen dieser Namen knüpft sich eine ganze
Epoche, die einem vor die Seele tritt, so wie er nur genannt wird!
Nur Hoffmann, der phantasiereiche Verfasser der Nachtstücke,
der Serapionsbrüder und so vieler anderer seltsamer Werke, der in
Deutschland aus der Mode gekommen ist, in Frankreich aber
enthusiastischer, wie jemals, gefeiert wird, fehlt hier, und
ebenfalls Seydelmann, dem Rötscher ein so schönes Denkmal
gesetzt hat, – sonst ist alles beisammen, was leuchtende Fußstapfen
auf diesem Boden hinterließ!

		IV.

		Berlin, 23. April.

		Man sieht die Natur eigentlich nur so lange, als man den
Menschen noch nicht sieht; er drängt sie augenblicklich in den
Hintergrund, sobald er hervortritt. Dies finde ich auch hier
bestätigt; ich bemerke den Sand schon nicht mehr, ich vermisse die
gewohnten Berge nicht, ich lasse die »Linden« als eine Abbreviatur
des Waldes gelten und bin zufrieden, wenn ihr bescheidenes Laub
mich nur gegen die brennendsten Sonnenstrahlen schützt, ich frage
die Veilchen nicht, ob sie aus den Treibhäusern oder von den Wiesen
stammen, ich kaufe mir einen Strauß und stecke ihn an die Brust,
ohne zu reflektieren. Das alles ist doch nur Dekoration, wenn
freilich auch zwischen Italien und der Lüneburger Heide ein
größerer Unterschied besteht, als Lessing zugeben wollte; es
fesselt den Blick so lange, bis der Held des Stücks [bookmark: page257]257 erscheint,
aber keine Minute länger. Unsere Gräberfahrt hat uns gelehrt, daß
die Artustafel, die einst den Stolz Berlins und den Ruhm seines
Königs ausmachte, nicht mehr vollständig besetzt ist; es ist jedoch
noch mehr als ein Paladin zurückgeblieben, der von der
Vergangenheit zeugt. Von Schelling rede ich nicht; er ist
das mysteriöse X der Algebra, und gleicht einem Manne, der
sein Gold von Zeit zu Zeit wohl zeigt, um nicht für einen Bettler
gehalten zu werden, der es aber nicht ausgibt, weil er es doch
lieber allein behält, als es mit der Welt teilt. Ich kenne ihn von
München her, habe ihn aber nicht besucht. Den alten ehrwürdigen
Tieck habe ich gesehen, und zwar zum erstenmal; ich war ihm
nie vorher persönlich im Leben begegnet. Von einem sehr schweren
Krankheitsanfall erst halb hergestellt, ist er noch nicht imstande,
das Bett zu verlassen, aber sein Geist ist schon wieder kräftig und
frisch und sprüht Funken jenes köstlichen Humors, der nicht das
blöde Resultat einer verzerrten Weltanschauung ist, sondern aus
einer vollendeten Bildung hervorgeht, welcher nichts Einzelnes mehr
ungebührlich imponiert. Welch ein Auge hat dieser Mann; wie ein
unsterbliches Wesen von der Höhe eines Turms, der unter ihm
zusammenbricht, schaut es mit Siegermut und Stolz auf den
gebrechlichen Leib herab, und wohl könnte dieser zu ihm sagen: Du
hast des Feuers zu viel gebraucht, das muß ich büßen, darum
verhöhne mich nicht! Wie ich den greisen Dichter in aller seiner
Schwäche so ungebeugt daliegen sah, hätte ich ihm mit einem alten
Vers von mir zurufen mögen:

		»Du bist mir der Unsterblichkeit

      Ein Zeugnis, ewigen Gewichts,

Des Todes Sense ist die Zeit,

      Trifft die uns nicht, so trifft uns
nichts!«

		Die Situation, in der ich ihn fand, mußte mir die Pflicht
auflegen, tiefere Gespräche zu vermeiden, ich überzeugte mich
jedoch trotzdem, daß die Kluft zwischen ihm und den poetischen
Bestrebungen der Gegenwart nicht so groß sein kann, als die
Hegelsche Philosophie sie gemacht hat. Wie sollte sie auch!
Zwischen dem Künstler der einen und dem der anderen Epoche wird
sich zwar stets eine Differenz ergeben, die notwendigerweise aus
ihrem verschiedenen Verhältnis zu der Materie dieser beiden
Epochen, zu dem, was dieselben treibt und bewegt, entspringen muß.
Aber ewig und über allen Wechsel erhaben sind die Formen, in denen
diese immer wandelbare Materie ihren dauernden Ausdruck finden
soll, und sie verbinden wieder, was dem [bookmark: page258]258 Philosophen aus seinem
abstrakten Standpunkt unvereinbar erscheint. Steht daher nur
wirklich auf jeder Seite ein Poet, so wird die Vermittlung nicht
ausbleiben, vorausgesetzt, daß nicht zufällig die höchste
Abgestumpftheit des Alters und die erste ungebändigte Wildheit der
Jugend zusammentreffen. Auch meinen alten Freund Cornelius
sah ich wieder, und traf ihn vor seinem großen Karton, der das Ende
aller Dinge, das neue Jerusalem, darstellt. »Sehen Sie« – rief er
mir zu – »daran glaube ich nun buchstäblich, das alles wird kommen
und es fragt sich bloß, ob früher oder später«; mancher wäre
zurückgeprallt und hätte den Meister darauf angesehen, ob er nicht
wahnsinnig geworden sei, Cornelius denkt aber natürlich nicht
daran, daß das Tier mit sieben Hörnern einst auf Erden erscheinen,
oder daß die Schale des Zorns ausgegossen werden wird, er hält nur
die Zuversicht auf eine endliche Ausgleichung der Verwirrungen
fest, die bis jetzt fast ausschließlich den Inhalt der Geschichte
ausmachen, und diese teile ich mit ihm. Seine neuen Schöpfungen
habe ich, beschränkt in meiner Zeit, wie ich es war, zu flüchtig
gesehen, um mir ein Urteil darüber erlauben zu können; der
hinreißend mächtige Eindruck versteht sich von selbst, und das will
etwas sagen, da die Symbolik der Apokalypse der modernen Welt fast
so fern liegt, wie die Hieroglyphik des alten Ägyptens. Er war sehr
erfreut darüber, daß ich nicht, wie so viele, den Kopf hängen
lasse, und rief mir beim Abschied zu: »Ich hab's immer gesagt, die
Hoffnung ist eine große männliche Tugend.« Ein ebenso schönes, als
tiefes Wort! Auch dieser außerordentliche Mann, obgleich von kaum
mittlerer Größe, ist ein Beweis dafür, daß die Natur den Sokrates
nur aus Versehen, oder in einer Laune, in ein so häßliches Gehäuse
steckte, daß sie sich aber gewöhnlich nach einer Kristallvase für
eine reine Flamme umsieht. Man rufe die ganze Armee der Leute
zusammen, die jetzt in Deutschland den Pinsel führen, vom ersten
an, bis zum letzten herunter, und jeder, der nicht selbst
Fischaugen hat, wird Peter Cornelius als den geborenen
Generalissimus herausfinden. Wilhelm von Humboldt, der
mir von jeher als genialer Sprachforscher so wichtig war, weil nach
meiner Überzeugung die tiefsten Mysterien des Geistes gerade in dem
Gebiet, das ihn vorzugsweise beschäftigte, ihre Lösung finden
müssen, ist leider geschieden, aber Theodor Mundt und seine
liebenswürdige Gattin führten mich nach seinem vielgeliebten Tegel
heraus. Man sollte wirklich einen so freundlichen Punkt in der Nähe
Berlins nicht vermuten; ein allerliebstes Wäldchen, ein reizender
See und in der Mitte eine anspruchslose und doch äußerst
geschmackvolle Villa, die [bookmark: page259]259 nicht, wie so oft, das
Aussehen hat, als ob sie durch irgendein Mißgeschick aus Italien
nach Deutschland verschlagen worden wäre, sondern die zu dem Orte
paßt, wo sie steht. Wir traten hinein, und selten habe ich ein
Gebäude erblickt, das ich in dem Sinne, wie dies, ein
lebendiges nennen möchte, es atmet den Geist seines Erbauers
und ist vielleicht sein bestes Porträt. Nicht ohne Wehmut
durchwandelte ich diese festlichen und doch engen Räume, in denen
ein Reichtum waltet, der sich selbst beschränkt, wie es bei
Humboldt selbst der Fall war; alles liegt und steht noch, wie er es
verließ, man hat ein Gefühl, als ob er jeden Augenblick wieder
hereintreten könnte, und weiß dennoch, daß es nicht geschehen wird.
– Zum Schlusse werde noch auf ein kleines, aber wertvolles Büchlein
aufmerksam gemacht, das bei uns gar nicht bekannt geworden ist, und
das Goethes Verehrern doch manche schöne Gabe bietet. Es ist
betitelt: »Goethe in Berlin.« Erinnerungsblätter zur Feier seines
hundertjährigen Geburtsfestes am 28. August 1849. Berlin bei
Duncker, 1849, und bringt unter anderem einige interessante
Anekdoten, von denen ich zur Probe eine nacherzähle. Der einst
bekannte, jetzt vergessene Dichter Burmann hatte an Goethe
geschrieben und wurde infolgedessen von diesem, als er nach Berlin
kam, besucht. Darüber fühlte sich Burmann so entzückt, daß er hoch
in die Höhe sprang, sich dann niederwarf und auf dem Boden des
Zimmers, wie ein Kind, herumkugelte. Goethe erstaunt und fragt, was
das bedeute, Burmann erwidert, er könne seine Freude nicht anders
ausdrücken. Nun, versetzt Goethe, wenn das ist, so lege ich mich zu
Ihnen! – Verfasser des Büchleins ist der Hofrat Teichmann,
von dem jetzt eine Geschichte des Berliner Theaters zu erwarten
steht.

		V.

		Berlin, 5. Juli.

		Wie verschieden ist die Physiognomie der Jahreszeiten! Der
Frühling hat etwas von einem Traum, und erweckt in jedem Menschen
die Hoffnung, daß nun werden wird, was noch nie gewesen ist. Warum
sollte es nicht neben den kleineren auch größere Zeitabschnitte
geben, welche gebundene Kräfte entfesseln und in das Leben rufen,
was der Erde bisher fehlte, um ganz ein Paradies zu sein! so
phantasiert man und würde gar nicht erstaunen, wenn plötzlich ein
Wunder geschähe, wenn die Luft sich wirklich, wie der Roué in der
»Schauspielerin« es wünscht, bei dem bloßen Gedanken des Durstigen
an eine Kirsche in seinem Munde zur Kirsche verdichtete, und wenn
die Sonnenstrahlen sich [bookmark: page260]260 mittags als Kerzen für die
Nacht einsammeln ließen. Man stößt sich nicht im mindesten daran,
daß der Kalender von solchen Zeitabschnitten nichts weiß, man
findet das höchst einfach und natürlich, man denkt: Moses hat sich
geirrt, als er von sieben Schöpfungstagen sprach, wir stehen noch
beim ersten, und Gott ermannt sich eben jetzt zum zweiten! Da ist
man denn durchaus poetisch gestimmt und verbannt, um das heilige
Werk nicht durch eigene Unwürdigkeit zu stören, alle Disharmonie
aus der Seele, man rezitiert Goethe und Uhland, man fühlt sich
empört, wenn irgendein Reisegefährte nach der Uhr fragt und stellt
sich lieber taubstumm, als daß man antwortete. Du lieber Himmel,
wie ganz anders ist das im Sommer! Man hat es wieder so recht
gründlich erfahren, daß alles Grünen und Blühen nur zu Äpfeln und
Birnen, zu Gurken und Kartoffeln führt, und daß der ganze große
Prachtaufwand der Natur an Duft und Farbe nicht mehr bedeutet, als
der Lorbeerkranz, mit welchem die Hausfrau den Braten schmückt. Da
kehrt der Mensch auch seinerseits ins alte Gleis zurück, zieht
Notizen über die besten Gasthäuser ein, erkundigt sich nach dem
Kurs und macht, um sich nur des Schlafes zu erwehren, dumme Witze
und elende Späße, kommt gar wohl so weit, daß er sich mit einem
Kartoffelfeld aussöhnt und sich freut, wenn er die edle Frucht
herrlich gedeihen sieht. Merkwürdig ist dabei, daß sich jede
Jahreszeit in irgendeinem phantastischen oder skurrilen Naturbild
verkörpert, das ein Hogarth nur auf die Leinwand zu übertragen
braucht, um die ganze Zickzackreihe von Gedanken und Empfindungen,
die sich an sie selbst knüpfen, wieder zu erwecken. Ist ein Zweig,
der voll Knospen sitzt, nicht das treue Konterfei des Frühlings?
Und kann – man verzeihe den Übergang, aber es gibt kein
treffenderes Bild! – kann ein Hund, dem die Zunge vor Hitze aus dem
Halse hängt und der uns an all die staubigen, vom grellsten
Sonnenschein beschienenen Straßen erinnert, die wir vor oder hinter
uns haben, nicht für die Vignette des Sommers gelten? Ich sehe von
meinem Fenster aus eben jetzt einen solchen Märtyrer; unter ihm
brennen die glutgetränkten Steine, von oben beschießt ihn Apoll mit
seinen glühendsten Pfeilen; dabei ist er frei, wie der Mensch, und
weicht, wie dieser, dennoch nicht von der Stelle. Nur ein Fußtritt,
der ihn gewaltsam in den kühlen Schatten des offenen Haustores
hineinschleudert, und nach dem er sich gewiß nicht sehnt, kann ihn
noch retten, sonst wird er völlig geröstet und vom ersten besten
Konsorten als Leckerbissen verzehrt, er ist schon jetzt nicht viel
mehr als ein atmendes Beefsteak. Zu so prosaischen Betrachtungen
fühlte ich mich bei meinem diesmaligen Ausflug [bookmark: page261]261 von Wien aufgelegt; ich
hatte keinen anderen Wunsch, als den, das Ziel meiner Reise nur
rasch zu erreichen und pries mich glücklich, im Zeitalter der
Eisenbahnen zu leben, wenn ich mich auch eines kleinen Verdrusses
darüber, daß die Luftschiffahrt noch immer nicht geregelt ist,
nicht zu erwehren wußte. Links und rechts lag der Segen Gottes in
sichtbarer Gestalt auf den Feldern; das Getreide stand so üppig,
als ob die Erde das befruchtende: Es werde! erst eben vernommen
hätte, und rot und weiß gesprenkelte Mohnäcker waren, wie glänzende
Stücke eines zerschnittenen Prachtteppichs, dazwischen gesäet. Aber
ich hatte keine Augen dafür, ich freute mich nur der mit
Sturmeseile dahinbrausenden Maschine und berechnete die Stunde, wo
ich in Berlin eintreffen und das mir von liebevoller Freundeshand
schon bereitgehaltene Logis beziehen würde. Das war ein Frevel, der
gebüßt werden mußte, und die nimmer schlummernden Eumeniden waren,
da doch nicht zu Jupiters Blitz gegriffen werden durfte, auch um
eine Rute nicht verlegen. Wie wir des Nachts um zwei Uhr in Dresden
ankamen und uns von einem Bahnhof zum andern befördern ließen,
erfuhren wir, daß plötzlich eine Veränderung in der Abgangszeit der
Personenzüge eingetreten sei, und daß wir, da wir uns nicht genug
beeilt hätten, wovon uns der Kondukteur selbst abgehalten hatte,
bis nachmittag vor Anker liegen müßten. Die Überraschung war nicht
die angenehmste; es schien mir nicht in der Ordnung zu sein, daß
man auf dem ersten Bahnhof nicht wüßte, was auf dem ihm
korrespondierenden zweiten vorgehe, und es war vielleicht
verzeihlich, daß ich die sächsische Höflichkeit durch »ein Schock
neuer Flüche« auf die Probe stellte. Doch ich mußte mich fügen, und
am nächsten Morgen betätigte sich der Frauentrost: wer weiß, wozu
das gut ist! an mir auf die glänzendste Weise. Kaum hatte ich aus
dem Fenster meines Gasthofs einen Blick auf die Straße geworfen,
als ich mir in einem höchst wunderlichen Lichte erschien; ich
dachte: du bist auf dem Wege zur Wüste und grollst, daß man dich
für ein paar Stunden im Paradiese zurückgelassen hat. Dresden ist
gar zu freundlich; es scheint nur so hingemalt zu sein. Mit wahrem
Vergnügen erging ich mich in diesen reinlichen Straßen, auf diesen
fröhlichen Märkten; seit dem Rosenfeste in Genzano im Römischen
habe ich nicht so viele Kinder der Flora beisammen gesehen. Man
sieht Blumen auf allen Tischen, an allen Fenstern, in allen Händen;
die Sträuße werden in ganz Deutschland nicht so geschmackvoll
gewunden, eine Bäuerin trug sogar ein aus Rosen geflochtenes
Grabkreuz. Dann begab ich mich in die Galerie, um nach der
überströmenden Fülle der Natur auch die [bookmark: page262]262 der Kunst auf mich wirken
zu lassen. Ich pflege, um eines reinen Genusses sicher zu sein, bei
einem nur flüchtigen Besuch immer zu dem mir schon Bekannten
zurückzukehren, und so verschloß ich auch diesmal die Augen so
lange, bis ich vor der Sixtinischen Madonna stand. Wunderbar, daß
Raffaels höchste Leistung – denn das ist sie, ich kenne alle ihre
Schwestern aus eigener Anschauung – aus Italien nach Deutschland
verschlagen werden mußte! Nicht weit von ihr hängt eine Madonna von
Hans Holbein, auch ein recht wackeres Bild, ein Meisterstück der
altdeutschen Schule. Aber welche Kluft zwischen beiden: sie
scheinen kaum auf einem und demselben Stern entsprungen zu sein!
Wenn Maria dem alten Holbein wirklich erschienen ist, so hat sie es
aus Barmherzigkeit getan, aus Mitleid mit dem braven Altbürger, der
sich doch nicht ganz umsonst plagen durfte; sie hat einen grauen
Nebeltag gewählt, und sich noch überdies in einen siebenfachen
Schleier eingewickelt. Auf Raffael hat sie aus freier Liebe
herabgelächelt, und ihm, wenn nicht himmlische Herrlichkeiten
enthüllt, so doch den Blick für alle irdischen erschlossen. Das
Werk ist durchaus eine Spitze, und der Maler, der es in sich
aufgenommen hat, und sich trotzdem an Madonnen wagt, ist entweder
keiner, oder er arbeitet, was er freilich muß, um zu leben, auf
Bestellung, denn die Aufgabe ist so verzweifelt, als wenn jemand
der Sonne ein neues Gesicht geben oder mit einem Blütenzweig, der
vielleicht recht duftig ist, über einen Stern wegwerfen sollte!

		VI.

		Berlin, 9. Juli.

		Als ich im Frühling hier war, staunte ich über die unendliche
Menge von Hyazinthen, die ich, wie aus Himmelshöhen, über die Stadt
des »Sandes« ausgestreut fand. Jetzt, im Sommer, setzt mich die
Fülle der Früchte in Verwunderung, womit die Märkte überschwemmt
sind. Erdbeeren und Kirschen, wie wir sie in solcher Größe und
Schönheit in Wien nur selten erblicken und noch seltener bezahlen
können, werden hier zu den billigsten Preisen feilgeboten, und
kommen deshalb ebensogut auf den Tisch des Handwerkers, wie auf die
Tafel des Geheimrats oder des Rentiers. Nur die Pfirsiche und
Trauben machen sich nicht mit dem Proletarier gemein, alles übrige
gehört ihm so gut, wie den Exklusiven. Das ist das Resultat der
Eisenbahnen, die den Überschuß der Provinzen und der Nachbarstaaten
aufs rascheste hieher befördern, denn früher war es allerdings
anders. Welch ein Triumph des Geistes spricht sich in dieser
einfachen [bookmark: page263]263 Tatsache aus, und welch eine Perspektive öffnet
sie für die Zukunft! Ja, wahrlich, die Zeit wird kommen, wo die
Erdteile sich die Hände reichen, wie jetzt die einzelnen Länder,
und sobald kein Halm mehr verfault, keine Frucht mehr verdirbt und
kein Ochse mehr bloß der Haut wegen geschlachtet wird, kann auch
kein Mensch zu viel mehr geboren werden. Das steht fest, und diesen
Zustand möglichst bald herbeizuführen, ist die dringendste Aufgabe
der Geschichte. Sie wurde freilich dadurch nicht erreicht, daß
Demokraten vom reinsten Wasser den Damen, denen sie begegneten, die
weißen Schnupftücher aus der Hand rissen, sich derselben bedienten
und sie beschmutzt zurückgaben, wie es in den Straßen Berlins im
Jahre 1848 mehrfach vorkam. Sie wird aber auch dadurch schwerlich
erfüllt, daß die Staatslenker die furchtbare Macht der hungernden
Mägen ignorieren oder wenigstens zu gering anschlagen, was doch hie
und da, wenn auch nicht bei uns, zu geschehen scheint. Das Jüngste
Gericht hat Pausen und nur, wenn diese nicht benutzt werden,
brechen Himmel und Erde wirklich zusammen. Möge die gegenwärtige
segenbringend sein; niemand kann es sehnlicher wünschen, als der
Künstler!

		Mein erster Gang war diesmal zum Denkmal Friedrich des Großen.
Nun, Deutschland ist wirklich um ein bedeutendes Kunstwerk reicher
geworden, und das will etwas sagen. Es war nicht leicht, den Alten
Fritz des Volkes, der sich des Krückstocks gern als Szepter, der
Westentasche als Schnupftabaksdose bediente, und den Heroen des
Siebenjährigen Krieges in eins zu verschmelzen; aber es ist
gelungen. Seiner Unsterblichkeit gewiß, blickt der König von seinem
kühnen Roß auf den Haufen von Gaffern und Bewunderern herab, der
sich fast unablässig zu seinen Füßen drängt, allein es sind nicht
alle Züge der Verwandtschaft zwischen ihm und dem Stamm, aus dem er
hervorging, verwischt, es ist etwas »Erde« an seinem Stiefel sitzen
geblieben, und gerade dies Bißchen märkischer Erde erhält ihn
lebendig. Nichts Abscheulicheres, als der fürchterliche zweite Tod
in Erz und Stein durch Bildner und Gießer, auf den es bei einer
verunglückten Auferstehung immer hinausläuft; dies idealistische
Verblasen einer bedeutenden Menschengestalt ins Nichts der
sogenannten reinen Form, oder das rohe Verbacken derselben zu einem
Klumpen Materie, worin der Realismus sich gefällt. Beide Klippen
sind glücklich vermieden, und darum hat man einen Eindruck, als ob
der Heros uns aus den Wolken noch einmal die Hand reichte. Es kann
mir nicht einfallen, das Denkmal zu beschreiben; als Beweis des
großen Sinnes, worin es gedacht und ausgeführt ist, werde nur noch
bemerkt, daß neben der königlichen auf dem Sockel auch [bookmark: page264]264 anderen
Unsterblichkeiten, die sich nicht mit dem Degen, sondern mit einem
friedlicheren Instrument ein Recht auf das Andenken der
Jahrtausende eroberten, der schuldige Ehrenzoll zuteil wird. Da
findet sich nicht bloß der »Preußische Grenadier«, der alte
Gleim, der mit seinen Kriegsliedern das Heer begeisterte;
nicht bloß Ewald Christian Kleist, der auf dem Schlachtfelde
an einer Kosakenlanze zu Tode blutete; nicht bloß Christian
Garve, der Philosoph, den die Wissenschaft überhüpfen mag,
der aber allen Leidenden in seinem erhabenen Duldungsmut ein ewiges
Vorbild werden kann. Da findet sich auch Christian Wolf, der
zähe Apostel Leibnizens, den Friedrichs Vater aus dem Lande
jagte und, falls er sich nach vierundzwanzig Stunden noch betreten
ließe, mit dem Strick bedrohte; da findet sich Gotthold Ephraim
Lessing, der kühne Johannes eines größeren Messias, den die
Protestanten, denen er angehörte, noch eher in den Bann taten, als
die Katholiken; da findet sich endlich Immanuel Kant, der
die Welt von seinem Katheder herab noch viel gewaltiger bewegte und
erschütterte, wie Friedrich mit all seinen Kanonen, und den später
ein Wöllner, ein Individuum, das nur wegen dieses Attentats
auf den letzten Zeus der Vergessenheit entgeht, unter Zensur
stellte. Das heißt im Geist des großen Königs denken und gereicht
dem Monarchen, welcher der Konzeption des Künstlers seine Sanktion
nicht versagte, ebensowohl zum bleibenden Ruhme, wie diesem
selbst.

		Der Sprung von Friedrichs Denkmal zum Theater ist groß und mag
halsbrechend scheinen; ich mache ihn aber auch nur, weil ich aus
den Brettern dem Jahrhundert Friedrichs zu meiner höchsten
Überraschung wieder begegnete. Eine alte komische Oper, »Doktor und
Apotheker« von Dittersdorf, deren sich wohl nur noch die
Veteranen des Siebenjährigen Krieges erinnern, ist von der neuen
Intendanz wieder hervorgesucht worden, und füllt das Haus. Das ist
erstaunlich, nicht wahr? Noch erstaunlicher aber ist es, daß es mit
Recht geschieht. Ja, wahrlich, das ist Komik, das ist Musik!
Freilich alles unschuldig, nicht pikant, aber dafür auch frisch und
natürlich. Man sieht die Kunst in der Kindheit, aber eben ein
Kinderantlitz gleicht einem Engelantlitz.

		VII.

		(Schluß)

		Ich hatte Ihnen ein Tagebuch in Briefen zugedacht, und wahrlich
es mangelte nicht an Stoff der mannigfaltigsten Art, aber ich hatte
dabei nicht in Anschlag gebracht, daß der Reisende [bookmark: page265]265 ein Gemeingut
ist, wornach ein jeder greifen darf, dem es gefällt. Der eine
bittet sich seinen Morgen aus, weil er ihm etwas Interessantes zu
zeigen hat; der andere legt Beschlag auf seinen Mittag, weil er ihn
mit Teilnehmenden, oder, um Goethes Ausdruck zu gebrauchen, mit
Wohlwollenden bekannt machen will; der dritte verlangt seinen
Abend, weil man sich denn doch auch einmal ausplaudern muß. So ist
der Tag aber herum, und da sich nach Mitternacht ein Gläubiger
einzustellen pflegt, den niemand abweisen kann, so bleibt für das
Tagebuch keine Zeit übrig, und es fällt weg. Ich will Sie jetzt
durch einen Rückblick entschädigen.

		Lassen Sie mich mit dem ehrwürdigen Tieck beginnen. Ich
fand ihn leider nicht so weit fortgeschritten, als ich gehofft
hatte; der kalte Sommer war ihm zu feindselig gewesen. Ein Diner in
Potsdam, auf das er sich sehr zu freuen schien, konnte nicht
zustande kommen, weil der Arzt ihm verbot, die Stadt zu verlassen;
dennoch sah ich ihn oft und verlebte unvergeßliche Stunden in
seiner Nähe. Nicht, als ob das Gegensätzliche, das in mancher
Beziehung in unseren Naturen liegt, nicht zum Vorschein gekommen,
oder gar absichtlich zurückgehalten worden wäre. Im Gegenteil, es
wurde offen ausgesprochen, und da zeigte es sich in einem konkreten
Fall, daß der Altmeister das Bestreben des Jüngeren, allen seinen
Gebilden eine reale Basis zu geben, und das Moment der Idealität
ausschließlich in die Verklärung dieser Basis zu legen, für eine
Art von Furcht hält, das Element in reine Poesie aufzulösen,
während der Jüngere sich nur dadurch vor der Abirrung ins Leere
schützen zu können glaubt. Aber der Punkt wurde von beiden Seiten
nicht ohne jene heilige Scheu berührt, welche die Achtung vor dem
mit jedem Individuum gesetzten und immer nur zum kleinsten Teile
enträtselbaren Mysterium erheischt, und freilich ist es ein
anderes, ob ein Unterschied auf die Natur selbst zurückgeführt, und
aus der Weltwurzel abgeleitet wird, oder ob man bei Zufälligkeiten
stehen bleibt, und wohl gar, wie es oft geschieht, verschiedene
Stadien eines und desselben Weges miteinander verwechselt, sich
also an Differenzen abquält, die nur scheinbar vorhanden sind. Für
mich waren diese Erörterungen unendlich fruchtbar, für Tieck
waren sie jedenfalls anregend, und darum heilsam; sein Geist ist
ein Spiegel, der die Erscheinungen, soweit sie überall
hineinfallen, mit unglaublicher Treue und Reinheit wiedergibt, wer
daher den Rahmen, der die Objekte zuweilen zerschneidet, abzuziehen
versteht, was immer und überall notwendig ist, der trägt einen
[bookmark: page266]266
bleibenden Gewinn davon, wenn er sich mit ihm berührt. Wir Deutsche
bewegen uns in einem höchst seltsamen Widerspruch, der wohl nur den
wenigsten zum Bewußtsein kommt, in der Kunst verlangen wir
eigentümliche, scharf umrissene Charaktere, die uns überraschen,
sich mithin doch gewiß auch von uns unterscheiden sollen, im Leben
können wir sie nicht ertragen, so daß der armselige, nur auf die
ganz unreife Jugend und die gestempelte Mittelmäßigkeit passende
Spruch: »ex sociis noscitur« bei
uns wirklich, wie wir zu unserer Schande eingestehen müssen, im
weiteren Kreise Anwendung findet. Wenige haben sich auf dem Wege
unablässiger Fortbildung von dieser plumpen Schranke so frei
gemacht, wie Tieck, und gerade in dieser Beziehung möchte
ich der Nation den edlen Greis als Vorbild empfehlen. Es ist doch
der entschiedenste Beweis von innerer Haltlosigkeit, wenn man
seinem Gegensatz, mit dem man sich messen und an dem man sich
stärken sollte, feig und zitternd ausweicht, und es verrät doch den
dürftigsten Begriff von der Menschennatur, wenn bei uns fast
allgemein angenommen wird, daß zwei prinzipielle Gegner nicht
miteinander zu Mittag essen können, ohne daß der eine oder der
andere Gefahr läuft, die Seele einzubüßen, d. h. seine
Grundüberzeugungen aufzugeben. Je bedeutender das Individuum ist,
um so weniger ist es dem ausgesetzt, um so mehr bedarf es aber auch
eines Reizes, den ein vielstimmiges Echo, wie es aus dem Umgang mit
lauter unbedingt Gleichgesinnten hervorzugehen pflegt, niemals
darzubieten vermag. Bei dem Dichter, wenn er anders nicht zu den
Mückenfängern und Veilchensängern gehört, versteht sich das von
selbst, denn er kann das Gesetz nur aus der Totalsumme aller
Erscheinungen abstrahieren, er steht der Welt gegenüber, wie einem
difformierten Gemälde, einem jener zerschnittenen Vexierbilder, an
denen kein Stück fehlen darf, wenn es richtig entziffert werden
soll. Aber es dürfte auch im allgemeinen das Hauptkennzeichen
echter Bildung sein, ob jemand imstande ist, den Menschen, wie ein
Kunstwerk, als ein nun einmal so und nicht anders Gegebenes,
hinzunehmen und gelten zu lassen, oder nicht. Allein es wird bei
uns wahrscheinlich noch lange dauern, ehe diese Ansicht der Dinge
sich Bahn bricht, obgleich sie sich bei einigem Nachdenken von
selbst ergibt; fällt es uns doch sogar noch schwer, sie auch nur in
der Literatur festzuhalten, wie Tiecks eigenes Beispiel am
besten beweist. Möge der seltene Mann sich bald so weit erholen,
daß er an die Redaktion seiner Memoiren gehen kann; ein
wertvolleres Geschenk kann er der Nation, nun sein höchst
bedeutender Briefwechsel völlig geordnet und druckreif vorliegt,
nicht mehr machen, und [bookmark: page267]267 ich habe ihm die Herausgabe dringend ans Herz
gelegt. Das Buch wird manches überraschende Urteil, manche
frappante Anekdote bringen; eine, die für das Verhältnis der
Hegelschen Philosophie zur romantischen Schule Epoche
machend und verhängnisvoll geworden sein soll, darf ich erzählen.
Tieck liest eines Abends in Anwesenheit Hegels und
mehrerer seiner Schüler den Othello vor und erregt, wie gewöhnlich,
einen mächtigen Eindruck, namentlich durch seine Reproduktion des
Jago. Der Philosoph, ebenfalls stark ergriffen, schweigt lange,
räuspert sich dann und bricht in die unglaublichen Worte aus: »Wie
zerrissen muß dieser Mensch – Shakespeare nämlich! – in
seinem Innern gewesen sein, daß er das so darstellen konnte!« Der
Dichter, seinen Ohren kaum trauend, antwortet lebhaft: »Professor,
sind Sie des Teufels?« und die entente
cordiale war nicht bloß für den Abend gestört. Die Anekdote
verbürgt sich selbst, noch ganz abgesehen von dem Munde, aus dem
sie kommt, denn sie ist symbolisch, und wird sich zwischen
Philosophen und Poeten immer und ewig wiederholen, sonst würde sie
hier von mir nicht ausgezeichnet worden sein. Tieck ist
durch die Pietät seines Königs in eine nicht bloß sorgenfreie,
sondern möglichst behagliche Lage versetzt, und diese Pietät ist
nicht genug anzuerkennen. Als Friedrich Wilhelm IV. bei seiner
Thronbesteigung in Schelling, Cornelius, Tieck usw. die
Repräsentanten einer vergangenen Zeit nach Berlin berief und die
Gegenwart ausschloß, da war der Witz leicht gemacht, daß man in
Preußen die niedergebrannten Kerzen teurer bezahle wie die ganzen.
Aber er war unverständig, denn die Jugend soll sich selbst helfen,
und wenn sie das nicht kann, so steckt nichts hinter ihr, geht also
auch nichts an ihr zugrunde; das Alter dagegen, das seine Kräfte
ausgegeben und nicht sich in kleinlichem Eigennutz die Hütte
gebaut, sondern, unbekümmert um die eigene Zukunft den Tempel der
Nation mit einem neuen Pfeiler versehen, oder mit einem neuen
Zierat geschmückt hat, soll im Prytaneum des Staats seines Platzes
nicht entbehren. Dabei ist denn freilich zu wünschen, daß nicht die
persönliche Sympathie oder Antipathie der Leitenden, sondern allein
die durch die Wirkung erprobte Bedeutung entscheide, denn dem Staat
geziemt es noch mehr, als dem einzelnen, alle Gegensätze in sich
aufzunehmen, da er, wie die Welt selbst, eben auf der Vermittlung
derselben beruht.

		Auch an jüngeren Männern von Geist und Talent ist Berlin noch
immer reicher wie jede andere deutsche Stadt, und mehr als einer
ist darunter, der sich um Wissenschaft und Kunst schon [bookmark: page268]268 unsterbliche
Verdienste erworben hat. Vor allen wäre da Rötscher zu
nennen, aber sein Kreis ist bereits so groß, und seine Position
trotz aller Anfeindungen so fest, daß er dessen überall nicht mehr
bedarf. Also nicht von dem Hauptrepräsentanten der gegenwärtigen
dramatischen Kritik sei hier die Rede; dieser wird sich der Nation
nächstens durch eine gewichtige Arbeit über den Gervinusschen
Shakespeare selbst in Erinnerung bringen. Aber ein Wort über
den Mann und Menschen ist nicht überflüssig, da man von diesem
ziemlich allgemein ein ganz verkehrtes Bild zu haben scheint.
Niemand hat die Professorenperücke weiter weggeworfen als
Rötscher; er gleicht einem gebildeten Offizier, der, wenn er
den Salon betritt, sich's gar nicht merken läßt, daß er den Degen
je gezogen hat. Wer im geselligen Leben aus ihm den Hegelianer
herauszuwittern glaubt, der verwechselt höchstwahrscheinlich den
Hegelianismus mit dem Geist überhaupt und wähnt, dieser unbequeme
Gast sei erst mit Hegel in die Welt gekommen; wer gar von gelehrtem
Pedantismus redet, der muß im Verkehr an die allerleichteste
Scheidemünze gewöhnt sein, und sich einbilden, der Pedantismus
fange an, wo die Unwissenheit und die Fadheit aufhört. Auch Theodor
Mundt hat sich jetzt mit seiner reichbegabten Frau, seine
Breslauer Professur mit einer Bibliothekarstelle vertauschend,
bleibend in Berlin angesiedelt, und übt sein gar nicht genug zu
schätzendes Vermittelungstalent in angestrengtester Tätigkeit nach
allen Seiten. Sehr liebenswürdig steht seiner harmonisch
abgeschlossenen Persönlichkeit die schöne Hingebung, deren sie
fähig ist, wie mich denn die mir von ihm auf alle mögliche Weise
dargelegte herzliche Freude über den Erfolg der »Judith«, in dem
er, wohl zu enthusiastisch, eine förmliche Rehabilitierung des
Theaterpublikums erblickte, fast noch mehr erblickte, wie dieser
Erfolg selbst. Eine eigentümliche, aber höchst bedeutende
Erscheinung, mehr gehaßt und gemieden, als geliebt und ausgesucht,
ist J. L. Klein, als dramatischer Dichter bekannt,
als Kritiker gefürchtet. Man kennt meine Vorliebe für
Spezialitäten, für Menschen, deren Hintermann niemand nennen kann,
und wahrlich, eine größere ist mir noch selten vorgekommen. Die
Natur scheint zuweilen eine Fülle kostbarer Elemente in einem
Individuum niederzulegen, aber die Mischung scheint ihr zu
mißglücken oder das Individuum läßt es an sich fehlen und rundet
sich nicht ab. Eines von beidem ist der Fall bei Klein. Wer
kann seine Stücke: »Maria von Medicis«, »Luines«, »Schützling«,
»Kavalier und Arbeiter« usw. lesen, wer nur eine einzige seiner
Kritiken, ohne über den Reichtum von Anschauungen und Gedanken zu
erstaunen, der ihm entgegenblickt? [bookmark: page269]269 Aber wer hat nicht eine
Empfindung dabei, als ob er Irrlichter im Zugwind tanzen sähe, weil
es überall an den reinen Linien mangelt, die freilich einschränken,
aber nur, um fertig zu machen? Klein streut sein Pulver auf
den Tisch, statt es in die Büchse zu laden, er ergötzt sich mehr
daran, es in phantastischen Zickzackfiguren rasch verflackern zu
lassen, als es zum Schuß zu verwenden. Er kehre die Sache einmal
um, und er wird erlegen, was er aufs Korn nimmt; dann wird er sich
aber auch mit manchem aussöhnen, wogegen er jetzt ungerecht ist.
Meine warme Teilnahme kann er nicht verkennen, darum beherzige er
meinen Fingerzeig. Übrigens ist er im »Schützling« schon auf gutem
Wege. Bruno Bauer habe ich nicht gesehen, obgleich ich ihn
aufsuchte und, dem mir gewordenen Rat folgend, mit dem Fuß, anstatt
mit dem Finger bei ihm anklopfte; er bildet eine Art von Gegensatz
zu Klein, indem in ihm ein einzelnes Vermögen auf Kosten aller
übrigen ungebührlich hervorgetreten ist, und ich hätte mir ihn
schon aus diesem psychologischen Grunde gern gegenständlich
gemacht.

	
		
		Reisebriefe.

		1853.

		I.

		Sie waren so freundlich, mich zu einigen Reiseberichten
aufzufordern. Ich danke Ihnen von Herzen dafür, denn ohne einen
äußeren Grund komm' ich selten oder nie dazu, Eindrücke zu
fixieren, und doch verdient so mancher, festgehalten zu werden.
Wird doch gerade das Eigentümlichste nur im Fluge erhascht, indem
die feinsten Unterscheidungslinien gleich verschwinden, wenn man
näher herantritt, um den Gegenstand in prosaischer Beschaulichkeit
zu mustern, so daß man auf eine Traumerscheinung loszuschreiten
glaubt und plötzlich vor einem ganz ordinären Baum steht, dessen
Rinde zufällig so aufgesprungen ist, daß der Stamm einem
Menschenangesicht gleicht! Dennoch fürchtete ich fast, Ihrer
Aufforderung nicht entsprechen zu können. Nicht bloß aus dem
gewöhnlichen Grunde, weil der neue Stoff sich immer schon
zudrängte, bevor der alte noch bewältigt war, und weil es ebenso
schwer hält, eine Fülle aphoristischer Phantasien und Halbgedanken
zu einem Totalbilde zu verknüpfen, als aus den Blumen des
Feuerwerkers einen Strauß zu winden! Die Melancholie war diesmal
meine Begleiterin, die alte Schlange, von der die Edda erzählt, die
sich aber nicht bloß um die Erde, [bookmark: page270]270 sondern auch um jeden
Menschen, den sie trägt, herumringelt, hörte nicht auf, mich zu
stechen, und man soll sich nach meinem Gefühl bei düstern
Stimmungen so fest in sich selbst verschließen, wie die Toten in
ihre Gräber, die ja auch ihre Schmerzen und Geheimnisse nicht
ausplaudern. Der unaufhörliche graue Regen, hin und wieder mit
grellen Sonnenblicken untermischt, war wenig geeignet, diesen
geistigen Nebel zu verscheuchen, der wohl jedes tiefere Gemüt von
Zeit zu Zeit zu Boden drückt, aber Frühling, Sommer und Herbst,
wenn sie in reizendster Mischung einmal zugleich hervorträten,
würden auch nichts gegen ihn ausrichten. Es gibt ein Weh, das nicht
aus den einzelnen Dissonanzen des Lebens, nicht aus den
Schwankungen von Furcht und Hoffnung, von Glück und Unglück
hervorgeht, sondern das dem Leben selbst in unergründlicher
Unmittelbarkeit entquillt, und gegen dieses Weh ist nur derjenige
geschützt, der die Weltwurzel auszuziehen versteht, wie die Köchin
eine Petersilienwurzel. Der Mensch erwehrt sich seiner mit den
Jahren zwar mehr und mehr, und wär' es selbst dadurch, daß er mit
Swift ausruft: »Vive la
bagatelle!«; aber es kehrt immer wieder, und wer weiß denn, ob
der Tod nicht gerade dann eintritt, wenn es uns zum erstenmal über
den Kopf wächst, denn für rein zufällig kann ich ihn nicht halten,
und auf die Verknöcherung der Organe und die Vertrocknung der Säfte
möchte ich ihn auch nicht gern allein zurückführen. Die Tröstungen
der Liebe und der Freundschaft vermögen über einen solchen
Gemütszustand ebensowenig viel wie die Natur; er muß durchgemacht
werden, wie eine Krankheit, und sein Charakteristisches liegt eben
in der gänzlichen Vereinsamung und der damit verbundenen
Unzulänglichkeit. Jetzt ist er vorüber, und die raschere
Herstellung verdanke ich Wienbarg, der mich nach Helgoland trieb;
bevor ich aber von diesem wunderbaren Felsen spreche, sei mir ein
kurzer Rückblick auf die vorhergegangenen Stationen gestattet.

		In Dresden freute ich mich sehr, nach einem langen, langen
Zwischenraum Gutzkow einmal wiederzusehen und mich zu überzeugen,
daß das Gesättigte seiner letzten und bedeutendsten Produktion, der
»Ritter vom Geist«, auf ihn selbst übergegangen ist; wir erinnerten
uns der Tage, die wir in Hamburg miteinander verlebten, und nicht
ohne Rührung sah ich einen Sohn neben ihm am Tisch Platz nehmen,
der jetzt fast so groß war wie der Vater selbst, und dessen Geburt
ihm gerade angezeigt wurde, als wir einst in der »Stadt Petersburg«
miteinander aßen. Die Kinder treten uns schon auf die Fersen, wir
müssen uns beeilen, wenn wir noch etwas vollbringen wollen! Auch
[bookmark: page271]271 die
Gemäldegalerie machte wieder den gewohnten tiefen Eindruck auf
mich; nur ist dieser bei mir nie ein heiterer und war es jetzt
natürlich am wenigsten. Ich kann eher in einem Beinhause ohne
Erschütterung umherwandeln, als in einem Bildersaal; denn ein
Haufen weißgebleichter Knochen und ein Haufen Steine sind nicht
weit auseinander; aber ein im Fluge durch den Pinsel aufgefangenes
Lächeln, ein schmelzender Blick, ein Zucken des Mundes, und dabei
der Gedanke an Staub und Asche, das packt mich mit Überwältigung!
Nur das, was nie gelebt hat, weil es entweder unter den Händen des
Stümpers Schatten und Schemen blieb, oder weil es, wie die
Raffaelsche Madonna, gleich bei der Geburt dem Dunstkreis des
Atmens durch den Meister entrückt wurde, macht davon eine Ausnahme.
In Berlin hatte ich Gelegenheit, das große Talent eines
österreichischen Landsmannes, des Professors Schramm aus Teschen,
in neuen Proben zu bewundern und halte es für Schuldigkeit, auf
seine Leistungen aufmerksam zu machen. Er hat ein Album der
Zeitgenossen in Bleistiftzeichnungen angelegt und kam zu mir, um
das schon vor drei Jahren angefangene Bild von mir zu vollenden.
Daraus konnte wegen Kürze der Zeit freilich nichts werden, aber ich
ließ mir den inzwischen entstandenen Zuwachs zeigen und war
namentlich über das Porträt Tiecks erstaunt, das in Auffassung und
Ausführung nichts zu wünschen übrig läßt. Einige Blätter aus diesem
Album würden eine Zierde der Wiener Kunstausstellung sein. Hamburg
empfing mich, wie schon so oft, mit einem Regen, der nicht von oben
aus des Äthers Höhen, sondern aus einem ausgedrückten Schwamm zu
kommen schien; dabei wurde ich aus einem Orgelkasten, der fast im
Schlaf gedreht wurde, angeorgelt: »Freut euch des Lebens!«

		II.

		So unfreundlich Hamburg mich auch begrüßte, so überreich hat es
mich dafür durch eine ganze Reihe der schönsten Tage entschädigt.
Hamburg ist und bleibt eine der allerinteressantesten Städte
Deutschlands! Äußerlich mahnt es, so auffallend dies auch klingen
mag, vielfach an Venedig. Die Alster mit ihren beleuchteten Böten,
aus denen Gesang und Musik erschallt, steht an einem reizenden
Sommerabend gar nicht zu weit hinter der Riva oder dem Canal grande
zurück. Wer aus eigener Anschauung vergleichen kann, wird über die
Ähnlichkeit erstaunen. Aber auch die Altstadt, mittelalterlich
zusammengeschoben und finster, wie sie ist, bietet Punkte dar, die
unmittelbar aus Venedig herübergeholt zu sein scheinen. Man stelle
sich nur an eins der [bookmark: page272]272 dunkelgrün dahinschleichenden Fleete, die sie in
krausen Windungen durchziehen, und frage sich. Links und rechts
sind Pfähle eingerammt, die einst vielleicht als stolze Eichen in
einem schleswig-holsteinischen Walde aufwuchsen und jetzt gar
demütig die Hamburger Kaufhäuser tragen; hie und da führt eine
Brücke hinüber, und über den Wasser- oder vielmehr Sumpfspiegel
gleiten die schwerbeladenen Jollen langsam fort, um bei irgendeinem
Speicher anzuhalten. Freilich läuft überall eine mehr oder minder
breite Straße nebenher, aber auch in Venedig kann zu Fuß gehen, wer
keine Lust oder kein Geld hat, sich in die Gondel zu setzen. Ich
hatte dieses Mal bei meinen Wanderungen durch Hamburg oft das
Gefühl: dies sahst du schon im Traume, bis mir einfiel, daß ich es
vor einem Jahr in Italien sah. Innerlich hat die alte Hansestadt
allerdings mit der ehemaligen Meerkönigin nicht die geringste
Verwandtschaft, und das erhöht noch das Eigentümliche des
Eindrucks: dieselbe Retorte und eine so ganz andere Mischung! Hier
haben wir den Norden vor uns, wie er sich ganz entschieden vom
Süden lossagt, und nicht mit Schmerz und Resignation, sondern mit
Lust und Behagen. Nicht an der Spree muß man stecken bleiben, aber
auch nicht über die Elbe muß hinausgehen, wer ihn kennen lernen
will; diesseits des Strichs gibt es noch Kampf und jenseits stellt
sich die Trauer ein. Nur hier stehen Gewinn und Verlust im
Gleichgewicht: Formen und Farben vertrocknen und erlöschen, aber
das Mark wächst dafür in den Knochen, und was der Erscheinung
mangelt, das wird in die Tat gelegt. Tanzen muß man die friesischen
Volksstämme, die sich hier alle zusammenfinden, nicht sehen; sie
haben mehr Grazie, wenn sie pflügen und eggen oder als Matrosen im
Sturm den Mastkorb erklettern, als wenn sie sich rhythmisch nach
den »Götterklängen« der Musik bewegen. Ganz anders nehmen sie sich
schon aus, wenn sie zu Pferde sitzen, und ich selbst habe einen
Jugendfreund, der so mit dem Tier, das ihn trägt, zusammengewachsen
zu sein scheint, wenn er über Hecken und Gräben dahinstürmt, daß er
gar wohl zu der Fabel von den Zentauren Anlaß geben könnte, falls
sie nicht längst erfunden wäre. Schön aber werden sie erst auf dem
Schlachtfeld, denn nur da fällt Sollen und Wollen bei ihnen
gänzlich zusammen, und seit den ältesten bis auf die neuesten
Zeiten schlagen sie sich nicht bloß, weil es ihnen Pflicht dünkt,
sondern noch mehr, weil es ihnen Wollust ist. Nicht selten begegnet
man noch einer felsenhaft aufgebauten und dabei doch von Milde
umflossenen Männergestalt, die an den starken Bauer mahnt, von dem
die holsteinischen Chroniken erzählen, daß er alle Beleidigungen
eingesteckt [bookmark: page273]273 habe, weil er seine Fäuste gar nicht brauchen
konnte, ohne zu töten. Doch glaube ich zu bemerken, daß der große
Nivellierungsprozeß der Zeit, den Dampfböte und Eisenbahnen auf
unberechenbare Weise fördern, das Charakteristische auch in Hamburg
bedeutend angreift. Das gemeine Volk ist höflicher, natürlich auch
pfiffiger geworden; wenn man nach dem Wege fragt, so wird einem,
wie mir früher sehr oft begegnete, die Richtung nicht mehr stumm
durch den ausgestreckten Arm oder den erhobenen Fuß angedeutet,
sondern es wird ebenso artig, als umständlich Bescheid gegeben;
auch lachen die Mägde nicht mehr hinter einem Schnurrbart her, den
sie ehemals nie ohne Hohn passieren ließen. Die Sonntagsschulen
haben dies Resultat geliefert, auch der Mäßigkeitsverein soll
florieren, und vielleicht wird bald gar kein Arbeitsmann mehr
gesunden, der, wenn er sich in trunkenem Zustande im Jungfernstieg
an einen Baum stößt, sich indigniert umwendet und dem Baum zuruft:
»Kann Er S . . . . . . . . . l nicht sehen, daß Er nicht
ausweicht?« Dagegen hat der Kalender, der in der ganzen übrigen
Welt stabil zu sein pflegt, in Hamburg an Eigentümlichkeit
gewonnen, wenigstens die Ausgabe desselben, deren man sich auf den
Kontoren bedient. Denken Sie sich mein Erstaunen, als ich, ihn
zufällig in die Hand nehmend, mitten unter den Heiligen diverse
Hamburger Kaufleute erblickte, als ich neben Cyrillus und
Laurentius, Cyprian und Sylvester wohlbekannte Börsennamen, wie
Schröder, Amsingk usw., eingetragen fand! Das ist ganz neu und geht
denn doch etwas weit!

		III.

		Wienbarg war es, der mich nach Helgoland hinübertrieb.
Niemand konnte mich leichter dazu überreden, als er, denn sein Name
ist durch sein noch bei weitem nicht genug gewürdigtes Tagebuch so
untrennbar mit Helgoland verbunden, daß man ihn den Genius des
Eilands nennen kann. Es war mir eine große Freude, ihn nach langer
Trennung einmal wiederzusehen, und ich kann allen denjenigen, die
ihn für verschollen halten, weil er mehr, wie sie, in der Tiefe zu
tun hat und darum von Zeit zu Zeit für längere oder kürzere Frist
verschwindet, die Versicherung geben, daß seine Taten keineswegs
schon hinter ihm liegen. Man wirft die Lebendigen in unserer
Periode überhaupt etwas vorschnell zu den Toten und greift dem
ruhenden Herkules nur gar zu gern nach der Keule, weil er sie nicht
gegen Ratten und Mäuse braucht. Der Verfasser der »Ästhetischen
Feldzüge«, die trotz mancher Einseitigkeiten einst um so tiefer
einschnitten, als sie sich von aller Abstraktion fernhielten und
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dennoch meistens den innersten Lebensnerv trafen, wandelt jetzt
mystische, tief verschlungene Wege. Er brütet über dem Geheimnis
der Sprache, und es sind ihm Lichter aufgegangen, die nur derjenige
zu würdigen weiß, der sich selbst in den Gegenstand vertieft und
wenigstens seine allumfassende Natur erkannt hat. Denn die Sprache
ist das erste Produkt des großen poetischen Prozesses, der alle
Elemente der Welt in sich aufnimmt, um sie zu steigern und zu
erklären; sie ist selbst ein Gedicht und schwebt, wie ein solches,
auf wunderbare Weise zwischen Willkür und Gesetz in der Mitte. Das
muß man freilich wissen, wenn man gegen Wienbargs Bestrebungen
gerecht sein soll. Übrigens denkt er daran, auch seine
journalistische Tätigkeit wieder aufzunehmen, und es wäre zu
wünschen, daß seine »Norddeutsche Zeitung« recht bald zustande
käme, damit Gutzkows »Telegraph« endlich in Hamburg ersetzt würde.
Wienbarg sollte ich denn auch die Bekanntschaft mit seinem
geliebten Helgoland schuldig werden, und wenn, wie ich glaube, ein
durchaus eigentümlicher, mit gar keinem anderen vergleichbarer
Eindruck ein Gewinn fürs Leben ist, so muß ich ihm danken, denn
dieser Fels hat eine wirkliche Urphysiognomie.

		Von der Überfahrt nach Helgoland sage ich nichts. »Der Schiffe
mastenreicher Wald« im Hamburger Hafen, an sich allerdings
imponierend genug, wird jedes Jahr hundertmal beschrieben;
Nienstädten, Blankenese usw. findet jeder, der vorbeikommt,
reizender als ich, der ich das Nette und Niedliche in der Natur
ebensowenig als in der Kunst leiden kann, und dem Kraken, von dem
der Walfisch eine bloße Laus sein soll, bin ich nicht begegnet.
Doch will ich Ihnen eine hübsche Geschichte nicht vorenthalten, die
mir erzählt wurde, als wir den Brunsbüttler Kirchturm, die äußerste
Spitze meines Vaterländchens Dithmarschen, im Gesicht hatten. Dort
strandet vor Jahren ein Schiff, auf dem sich ägyptische Mumien
befinden. Diese werden aufgefischt, als menschliche Leichname
erkannt und von meinen Landsleuten nach frommem, christlichen
Brauch begraben. Die Glocken werden geläutet, die Chorknaben
singen, der Prediger spricht ein Vaterunser, und vielleicht ist es
König Rampsenit nebst Familie, dem die Ehre widerfährt. Regt das
nicht zu ganz eigenen Gedanken über unser Schicksal im Tode an?

		Wir hatten konträren Wind und brauchten deshalb zur Überfahrt
etwas länger Zeit, wie gewöhnlich; gegen sechs Uhr abends taucht
der rötlich gesprenkelte Fels aber vor uns auf. Denken Sie sich
einen kolossalen steinernen Würfel, notdürftig mit Erde bedeckt, so
daß Kartoffeln und Rüben eben gedeihen, überall steil [bookmark: page275]275 abschüssig,
vielfach zerklüftet und zersägt, und Sie haben Helgoland vor sich.
Denken Sie sich ein emsiges Völkchen dazu, das sich in ewiger
Rührsamkeit ameisenhaft anklammert, als ob von dem ganzen großen
Planeten nur noch dieser kleine, dem Zerbröckeln nahe Rest übrig
geblieben wäre, und Sie sehen die Helgoländer. Nirgends wird mehr
eingesetzt, um weniger zu gewinnen, als hier, aber gerade die
schmale Situation ist dem Durchschnittsmenschen am zuträglichsten,
und darum haben die hiesigen Fischer und Schiffer mehr Rundes und
Abgeschlossenes, als alle Dichter und Philosophen zusammengenommen.
Mich begünstigte das Wetter ausnehmend; es veränderte sich jeden
Augenblick, und so hatte ich Gelegenheit, Insel und Meer während
meines kurzen Aufenthalts in allen möglichen Schattierungen kennen
zu lernen. Den ersten Tag erlebte ich einen Sturm, der die Bänke
auf dem Oberland umstürzte, obgleich sie in die Erde eingegraben
sind, und die Schafe, die der Milch wegen zahlreich gehalten
werden, fast heruntergefegt hätte. Mit Entzücken sah ich, auf die
einzige alte Kanone gelehnt, durch die England sich hier gegen das
mächtige Deutschland verteidigt, dem tobenden Wogenspiel zu meinen
Füßen stundenlang zu; die Nordsee ist ja auch meine Amme, wenn sie
an der dithmarsischen Küste ihr wildes Zerstörungslied auch nicht
ganz so grausenhaft singt, und sie mag mehr Gewalt über mich haben,
als ich selbst weiß, denn ich höre sie viel zu gern, als daß ich
ihr nicht unbewußt nachlallen sollte. Diesmal erleichterte sie
mich: auf einem Schlachtfeld tut niemand der Finger mehr weh, und
wer einem Kampf zwischen der Erde und dem Meer zuschaut, dem löst
sich die Spannung in der eigenen Brust. Der Abend spannte einen
Regenbogen über die Insel, wie ich nie einen ähnlichen erblickte,
und der folgende Tag endigte mit einem herrlichen
Sonnenuntergang.

		Doch gehört das Schöne eigentlich nicht hieher, so wenig, wie
die lackierten Häuser oder wie die Kursäle und Konversationshallen
mit ihren Pharotischen und Musikbanden, es stimmt nicht zum
Grundton, und man möchte es nach Italien heimschicken, woher es
kommt. Rührend und höchst charakteristisch für die engen, knappen
Verhältnisse der Insel schien mir eine Anekdote, die mir mein
Freund Franz, ein geborener Helgoländer, der seinem Felsen treu
geblieben ist, mitteilte. Eine alte Frau kommt in ihrem Leben zum
erstenmal aufs feste Land. »Mein Gott, mein Gott« – ruft sie mit
Tränen aus –»wie groß ist deine Welt!« [bookmark: page276]276

	
		
		Ein Schloß und eine alte Familiengruft

		Die Zeitungen meldeten vor einiger Zeit ein furchtbares Unglück.
Auf einem Schloß in Steiermark, hart an der ungarischen Grenze
gelegen, wird der Sonntagsgottesdienst abgehalten. Es ist ein
wunderbar schöner Morgen, die Kapelle kann die Zahl der von allen
Seiten heranströmenden Andächtigen nicht fassen, und der Geistliche
muß sich, wie es in ähnlichen Fällen schon öfter geschah, zu einer
Predigt im Freien entschließen. Der Schloßhof ist groß, die
steirische und die ungarische Ritterschaft pflegte sich seiner in
früheren Jahrhunderten zu den glänzendsten Turnieren zu bedienen,
und die für den »reichen Kranz« der schönen Damen bestimmten
Galerien spinnen sich noch jetzt in länglichem, weit gestrecktem
Oval um ihn herum. Dort, vor einem halb verwitterten steinernen
Kruzifix, wird die Kanzel aufgeschlagen, und das heilige Werk
beginnt. Aber plötzlich türmen sich Regenwolken, der blaue Himmel
verfinstert sich, und ein schreckliches Wetter kommt zu raschem
Ausbruch. Die Menge stiebt auseinander. Einige finden Schutz unter
den dichten, dunkeln Zweigen des riesigen Nußbaums, der in der
Mitte steht, die meisten stürzen die Treppe hinauf, die zu den noch
immer wohl bedachten Galerien führt. Aber diese, längst gewohnt,
nur noch den Gutsherrn oder einen seiner Gäste auf einer späten
Wanderung in der Abenddämmerung zu tragen, brechen zusammen unter
der neuen Last, die vermorschten Balken geben nach, die Pfeiler
wanken, und wie der entsetzte Menschenhaufe sich nach und nach aus
dem Chaos der Stein- und Holztrümmer wieder loswickelt, bleibt mehr
als einer liegen und wartet auf die Posaune des Jüngsten
Gerichts.

		Diese Zeitungsnachricht war für mich der letzte Strich an einem
mir wohlbekannten Bilde, das in voller Farbenfrische wieder vor mir
auftauchte, als sie mir vor die Augen kam, und ich rief
unwillkürlich aus: »So mußte es kommen, wenn das Ganze einen
Abschluß erhalten sollte, nun ist es endlich rund!« Ich war nämlich
mit dem alten Schlosse so vertraut, wie eine der Mäuse, die auf
seinen Böden oder in seinen Kellern hausen, denn ich war vor Jahren
einmal drei Tage lang darin herumgeklettert und hätte es schon
damals natürlich gefunden, wenn es eingestürzt wäre, so wie ich ihm
wieder den Rücken gewandt hatte. Als nun bald darauf in den
Blättern eine offenbar vom Gutsherrn selbst hervorgerufene
Berichtigung erschien, die zu beweisen suchte, daß die Wunden
eigentlich keine Wunden, die Toten keine Toten gewesen seien, da
trat auch dieser mein Freund, [bookmark: page277]277 überall ein ernster,
Ehrfurcht gebietender und erzwingender Mann, aber hier wider Wissen
und Willen eine durchaus humoristische Erscheinung, in heller
Beleuchtung wieder vor meine Seele hin, und mit ihm zugleich der
seltsamste Kontrast, der vielleicht jemals zwischen der Natur eines
Besitztums und der seines letzten Eigentümers bestanden hat. Wenn
der Sarg Karls des Großen bei der neuesten Eröffnung des Grabes mit
allen Resten durch irgendeinen der rätselhaften Zufälle, an denen
die Weltgeschichte reich ist, in die Hände eines Trödlers, statt in
die des ehrwürdigen Domkapitels geraten wäre, so hätte sein
Schicksal nicht wunderlicher ausfallen können, wie das des alten
Schlosses. Die Knochen würden durch sich selbst, als die eines
Menschen und mutmaßlichen Christen, wenn auch nicht die eines
Kaisers und unsterblichen Helden, vor Profanierung geschützt worden
sein und ihr stilles Plätzchen innerhalb der Kirchhofsmauer neben
der Asche eines ehrsamen Schuster- oder Schneidermeisters
eingeräumt erhalten haben. Aber die Überbleibsel der byzantinischen
Seide und des venezianischen Samts, die unzerstäubt gebliebenen
Fetzen alter Pracht und Herrlichkeit, in die man sie eingeschlagen
fand, hätten sich nur zu leicht in die Bude eines Puppenspielers
verirrt, um den abgeschabten Purpurmantel König Davids zu ersetzen,
und der Sarg, wenn er anders, was ich nicht weiß, was sich aber bei
der langen Dauer doch mit Wahrscheinlichkeit annehmen läßt, nicht
von Holz, sondern von Marmor oder von Blei war, hätte in dem einen
Fall ohne Zweifel an die Stelle eines Brunnentroges treten, in dem
andern in Dachrinnen- oder Kanonenkugelgestalt seine unfreiwillige
Auferstehung feiern müssen. Nicht besser war das Los des alten
Schlosses gewesen, nur mit dem Unterschied, daß mein Freund, weit
entfernt, bei der Veränderung desselben durch den Vorteil bestimmt
zu werden, im Gegenteil sein Geld mit beiden Händen aus dem Fenster
warf, um das zu beseitigen, was er ein wüstes Durcheinander nannte,
und was ihn in innerster Seele anwiderte. Er ging in der
verfallenen Totenburg wie ein modernes Gespenst umher und hätte die
Geister der Abgeschiedenen, wenn er ihnen sichtbar geworden wäre,
gewiß mehr erschreckt, wie sie ihn.

		Seltsame, phantastisch-eigentümliche Stunden, die mich
märchenhaft zwischen zwei entgegengesetzten Welten schaukelten,
soll ich euer Gedächtnis wieder heraufrufen? Es werde hier in
flüchtigen Umrissen versucht. Ungern folgte ich der Einladung
meines Freundes, so sehr die klaren, goldenen Herbsttage auch zu
einem letzten Ausflug vor der nahen Wintersperre lockten, denn ich
hatte mich schon tief in eine Arbeit eingesponnen, und [bookmark: page278]278 die
künstlerische Produktion hat das mit dem Traum gemein, daß man sich
auf sie ebensowenig vorbereiten, als sie, einmal unterbrochen,
willkürlich wieder aufnehmen kann. Aber ich hatte ein Versprechen
gegeben, wenn auch allerdings nur, wie in solchen Fällen
gewöhnlich, in der sicheren Erwartung, daß ich an die Erfüllung nie
gemahnt werden würde; ich wurde wider Erwarten daran erinnert, wie
ein ehrlicher Schuldner an den Verfalltermin seines Wechsels, und
mir blieb, da mein Freund kein Mann der Ausreden war und, wie ein
spanischer Zahuri, unter dem üppigsten Gras- und Blumenwuchs noch
die Toten in der Erde liegen sah, durchaus nichts weiter übrig, als
alles beiseite zu werfen und das Gelübde abzulegen, künftighin
vorsichtiger zu sein. Doch war es nicht ganz so; alte Schlösser, um
die Leben und Tod miteinander zu ringen scheinen, haben von Jugend
auf einen unendlichen Reiz für mich gehabt, und auch mit meinem
Freunde verkehrte ich trotz des schneidenden Widerspruchs unserer
Naturen von Zeit zu Zeit sehr gern, denn wir standen, die großen
Verhältnisse beiseite gesetzt den Vatermord, sowie die Verschwörung
von Brutus und Cassius abgerechnet, ungefähr so in der Welt
zueinander, wie Hamlet und Julius Cäsar im Shakespeare, und es
imponierte mir gewaltig, wenn er, von seinem ausgebreiteten
amtlichen Wirkungskreise her an rasches Handeln gewöhnt, in viel
kürzerer Frist tausend Pläne realisierte, als ich einen einzigen
ersann, und das im Handumkehren vollbrachte, wozu ich eines
monatelangen Anlaufs bedurft hätte, wogegen er meinen Träumen
zuweilen auch nicht ungern ein geneigtes Ohr lieh. So ergab ich
mich denn auch bald in mein Schicksal, und kaum war ich auf der
Eisenbahn, als die alte Reiselust in mir mit voller Gewalt wieder
erwachte und mich vorwärts trieb. In früher Morgenstunde, nach
einer nächtlichen Fahrt, die durch ein interessantes Gespräch mit
Unbekannten, wie ich es liebe, rasch genug verstrich, erwartete
mich auf einer Hauptstation mein Freund mit seiner Equipage, und
nun ging's ins Land hinein, tief und immer tiefer, an allen
Raabfürsten vorbei, wie Kaiser Josef die breit über den ganzen Fluß
gelagerten Müller nannte, bis das alte Schloß mit dem seltsamen
steinernen Ausrufungszeichen, das seinen Turm vorstellte, aus
dunkelm Waldesgrün vor uns auftauchte. »Das ist das einzige, was
ich nicht verändern werde,« sagte mein Freund, indem er auf die
phantastische Turmspitze deutete, »denn ich denke sie ganz abtragen
zu lassen, wozu brauchen wir Türme, wenn keine Glocken darin
hängen?« Wir kamen an einem Garten vorbei, aus dem uns eine Menge
goldener Tafeln mit türkischen und persischen [bookmark: page279]279 Inschriften anblitzten; er
gehörte dem größten Orientalisten unserer Tage und stach in seiner
minutiösen Zierlichkeit höchst wunderlich gegen die Urzustände ab,
die bei der Nähe von Ungarn schon auf unzweideutige Weise
hereinzubrechen begannen. Bald erreichten wir unser Ziel, mußten
aber auf der letzten Strecke, wo es etwas rasch in die Höhe ging,
den Wagen verlassen, wenn wir den Hals nicht riskieren wollten, so
sehr verschlechterte sich der Weg, an dessen Ausbesserung finster
blickende und kaum grüßende Bauern langsam und widerwillig
arbeiteten. Eine alte Fassade, dicht mit Weinlaub umsponnen und von
ehrsamer Steinmetzenhand mit plumpen Figuren geschmückt, lud zum
Eintritt ein; ein ungeheurer Hof, um den eine lange Reihe von
Generationen im widersprechendsten Geschmack die grell voneinander
abstechenden Gebäude zusammengeschoben hatte, empfing uns; ein
unheimlicher Brunnen von schwindelerregender Tiefe, über den ein
gewiß hundertjähriger Nußbaum seine düstern Zweige senkte, bildete
den Mittelpunkt des Ganzen. Ich fühlte mich in eine ferne
Vergangenheit entrückt und wäre dem Eindruck gern noch ruhig
nachgehangen, aber mein Freund rief mir zu: »Stoßen Sie sich jetzt
an nichts, das wird alles in ein paar Jahren ganz anders aussehen;
die Fassade lasse ich einreißen, den Brunnen verschütten, und auch
der Baum hat uns die längste Zeit hier die Schlafzimmer dunkel und
feucht gemacht!« Ehe ich mich noch von dieser entsetzlichen
Eröffnung erholt hatte, durchschritten wir schon die Säle, welche
der verschönernden und umbildenden Hand meines Freundes bereits zum
größten Teil erlegen waren. Kolossale Räumlichkeiten, durch längere
oder kürzere Korridore miteinander verknüpft, breiteten sich
labyrinthisch verschlungen vor mir aus; die Korridore waren noch
unverändert, geputzte Mohrenkönige und -königinnen, seltsam
grimassierend, grinsten aus verblichenen Goldrahmen von den Wänden
auf mich herab, von geschwollenen allegorischen Gestalten, als da
sind: Sommer und Winter, Liebe und Gerechtigkeit, fratzenhaft
unterstützt; die Säle trugen schon den modernen Stempel. Sie waren
an Schränke gewöhnt, in deren Schubladen ein Pariser Salle à manger Platz gehabt hätte, an
Tische, die für das ganze Corps de
ballet einer kleinen fürstlichen Residenz geräumig genug
gewesen wären; das sah man an den Kaminen, die mit Bequemlichkeit
einen mäßigen Eichbaum auf einmal in ihren Molochbauch aufnehmen
konnten. Jetzt standen elegante Diwans und Stühle der neuesten
Fasson umher, die hier früher ganz vortrefflich als Nippesachen zur
Belustigung der Kinder hätten dienen können, und darüber hingen
alte Familienbilder, worunter ein zornig dreinschauender Gaugraf
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besonders hervortrat, der mit seinem Richterstab auf einen hinter
ihm auflodernden Scheiterhaufen deutete, und dem gegenüber seine
Gemahlin, eine gespreizte Dame mit stumpfblödem Gesicht, die einen
scheußlichen Affen liebkoste, placiert war. Nur der Trinksaal war
unverändert, und ein Loch in der Mauer, durch das er mit dem Keller
in unmittelbarer Verbindung stand, so daß der Wein, in gewaltigen
Krügen von Hand zu Hand gereicht, gleich vom Faß auf den Tisch
wandern konnte, mahnte eindringlich an das goldene Alter der
deutschesten aller Künste, der edlen Methologie oder, wie
Lichtenberg will, Methyologie, an die fernen, fernen Tage, wo der
»Stiefel« erfunden wurde, der auch den herzhaftesten Enkel noch
jetzt mit Ehrfurcht und schaudernder Rührung erfüllt, wenn er ihm
in einer Raritätenkammer, denn dahin ist er leider verbannt, einmal
vor die Augen tritt; an die Heroenzeit, wo die Zecher sich gar
nicht niedersetzten, als mit dem feierlichen Gelübde, vor Ablauf
von vollen dreimal vierundzwanzig Stunden nicht wieder aufzustehen,
und wo sie sich, selbst den Schwächen einer Urweltsnatur mißtrauend
und bekannt mit den Verlockungen einer Streu im Winkel, gleich fest
zusammenbanden, um sich das Halten des Schwurs gegenseitig zu
erleichtern. Mit Staunen betrachtete ich mir dies Loch und
überzeugte mich so recht, daß jede Generation Schöpfergeist genug
besitzt, um das hervorzubringen, was ihr gerade am nötigsten ist,
und daß darum keine auf die andere mit Hochmut und Dünkel
herabschauen, die der Eisenbahnen und der Dampfschiffe z. B.
in ihrer Aufgeblasenheit die bescheidene des »Trinkstiefels« nicht
verachten soll, obgleich sie unleugbar rascher vorwärtskommt, wie
diese, die sich mehr auf Sitzen- und Liegenbleiben eingerichtet
hatte. Eine Wendeltreppe von nur drei weit auseinanderliegenden
Stufen führte in den Keller hinunter, aber mit welcher Weisheit war
sie erbaut, so eng nämlich, daß niemand seines benebelten Kopfes
wegen umfallen konnte, der dahin gestellt wurde, um die
Löschanstalt mit versehen zu helfen, was gewiß, wenn man die
Verhältnisse in billige Erwägung zieht, ebensoviel Anerkennung
verdient, wie die Konstruktion der so allgemein angestaunten
künstlichen Achse, die unsere Lokomotive vor Stockungen bewahrt.
Dieser mir so unerwartet aufgestoßene neue Beweis der
ursprünglichen Tüchtigkeit und Solidität »Deutscher Nation«, die
sich nicht einmal in dem verleugnet, was die Nachbarvölker unsere
Laster zu nennen pflegen, brachte mich fast zum Schwärmen, und
schon wollte ich, in immer höhere Gebiete aufsteigend, und nach
Anleitung von Sturms Morgenandachten der heilsamen dreifachen
Verwendbarkeit des menschlichen Mundes [bookmark: page281]281 gedenkend, mit Stolz
ausrufen: mag der närrische Franzos den ersten Einfall gehabt und
also auch aller Welt das erste Wort weggeschnappt, mag der
Ur-Britannier die erste Langeweile verspürt und das erste
mustergültige Gähnen zustande gebracht haben, sicher hat der
Teutone den ersten Schluck getan. Da aber klopfte mein Freund mich
auf die Schulter und sprach: »Das alles wäre schon im Frühling
beseitigt worden, wenn nur Maurer zu bekommen gewesen wären, doch
der Schnee soll nicht fallen, bevor nicht auch hier aufgeräumt
ist.« Jetzt überließ er mich mir selbst, weil er mit Verwalter und
Jäger zu verhandeln hatte, und ich konnte nach Lust und Laune
herumsteigen und klettern. Ich traf überall dasselbe: versunkene
Pracht und Herrlichkeit und notdürftige Restauration, kümmerliche
Herstellung des Einzelnen durch mühsames Zusammenflicken ohne Sinn
für das Ganze, ein Totengerippe, in Halskrause und Manschetten
gesteckt, aber darum im Winde nicht weniger gräßlich klappernd. Die
Dämmerung brach allmählich herein, und indem ich, die rasch
durchstöberten Böden verlassend, meinen Entdeckungsgang beim
letzten Licht des scheidenden Tages auf dem im Eingang
geschilderten Galerien-Oval fortsetzte, geriet ich unversehens in
ein neues Labyrinth von größeren und kleineren Gemächern hinein,
welche ehemals die Pfarrwohnung vorgestellt haben mochten. Sie
waren ganz leer, und ich wäre gleich wieder umgekehrt, wenn ich
nicht eine menschliche Gestalt bemerkt hätte, die unheimlich an den
Wänden dahinschlich und sich offenbar vor mir zu verbergen suchte.
Ich schritt auf sie zu, sie wandte sich, als sie dies sah,
augenblicklich um und bat mich, sie nicht zu verraten. Es war ein
Mann, der dieses verdächtige Gesuch mit heiserer Stimme vorbrachte,
und im höchsten Grade erstaunt, forderte ich ihn auf, mir aus der
Halbfinsternis der dumpfen Räume auf die Galerie ins Freie zu
folgen. Er gehorchte ungern, aber er tat's, und welch ein
Jammerbild stand vor mir, als er in die roten Strahlen des
verglühenden Abends hinaustrat. Ein bleiches Gesicht mit sanften
Christusaugen blickte schüchtern zu mir auf, ein Rock, aus so
vielen Fetzen und Lumpen zusammengestückt, daß er an Papagenos
Federkittel erinnerte, und auch, wie dieser, vor dem leisesten
Luftzug in flatternde Bewegung geriet, war um einen fast
durchsichtigen Körper geschlungen, und die mageren Hände hielten
ein halb verzehrtes Stück Schwarzbrot. Es war kein Missetäter, der
sich vor mir zu verstecken gesucht hatte, es war der Schulmeister,
der den Kindern der wenigen Dorfhütten, die in der Nähe herumlagen,
den notdürftigsten Unterricht erteilte und der sein undankbares
Handwerk, wie ein Verbrecher, [bookmark: page282]282 in einem Schlupfwinkel
betrieb, zu dem sich seine Zöglinge selbst ängstlich hinaufstehlen
mußten. Das hing, wie ich auf meine Fragen erfuhr, so zusammen. Das
alte Schloß war nur als eine an sich wertlose, aber von dem übrigen
Güterkomplex nicht zu trennende Beigabe neben den Äckern und
Waldungen in den Besitz meines Freundes gekommen als ein Trümmer-
und Steinhaufen, der höchstens die Materialien zu einem neuen Bau
liefern konnte. Dezennienlang hatte es wüst und öde dagelegen, ja
insoweit geradezu herrenlos, als niemand Eigentumsrechte geltend
machte; durchstreifende Zigeunerbanden hatten darin ihr Quartier
aufgeschlagen, versprengte Honveds ihr Asyl gefunden, kein Wunder,
daß auch die Bauern sich dort eine wohlfeile Schulstube ausgesucht
hatten. Das war nun alles anders geworden, und der arme Mensch, vom
Verwalter nur halb und halb und auf Bedingung geduldet, fürchtete,
daß er ausgejagt werden möchte, wie Vagabunden und Räuber, und mied
darum das Auge des Gutsherrn. Darüber konnte ich ihn nun nicht nur
beruhigen, sondern ihm auch bei dem Charakter meines Freundes, ohne
das geringste zu wagen, eine gründliche Verbesserung seiner
traurigen Existenz versprechen, und so wurde er für seinen Schreck
durch eine Hoffnung belohnt, die gleich am nächsten Tage glänzend
in Erfüllung ging. Die Nacht senkte sich, und mir wurde neben der
Kapelle, in der sich zugleich die Gruft befand, mein Schlafgemach
angewiesen; nur ein einziger Saal, von dem aus eine Treppe mit
unverschlossener Tür hinunterführte, trennte mich von ihr, der
Nußbaum klopfte mit seinen Zweigen, wenn ein Windhauch
hindurchstrich, ab und zu an mein Fenster, zuweilen warf er auch,
wie ich in der Stille an dem Plätschern des Wassers deutlich
vernehmen konnte, eine seiner schweren Früchte in den Brunnen
hinunter. Doch bekam ich die Ohren für dies alles erst später, als
ich schlaflos in meinem Bette lag, denn ich und mein Freund blieben
lange beisammen, und er teilte mir eine Menge Sagen mit, die sich
an das Schloß knüpften. Besonders eine scheint mir erhaltungswert.
Es steht im Hof ein steinerner Johannes, der sich dadurch von allen
übrigen Standbildern des vielverehrten Heiligen unterscheidet, daß
er bedeutungsvoll den Finger der rechten Hand auf den Mund gelegt
hält; er war mir in seiner Nische, trotz des wilden Ahorns, der ihn
zur Hälfte verdeckte, keineswegs entgangen. Dieser soll so zustande
gekommen sein. Eine schöne junge Dame, vom Grafen heimgeführt,
zieht als Gebieterin ein und waltet des Amts der Schlüssel etwas
strenger, als dem Gesinde, das bis dahin sich selbst überlassen
war, lieb [bookmark: page283]283 sein kann. Sie wird eines Abends ans Fenster
gelockt, durch einen Brief, wie es heißt, den man mit dem roten
Siegel gegen die Scheiben drückt, und den sie in Empfang nehmen
will; wie sie aber näher tritt, fällt ein Schuß, und wohl getroffen
sinkt sie ihrem rasch und bestürzt vom Familientisch
herbeispringenden Gatten tot in die Arme. Der Verdacht haftet auf
jedermann und darum auf keinem; viele Jahre später aber stirbt die
Försterin, welche die Wirtschaft vor ihr geführt und nach ihr
wieder übernommen hatte, und diese ordnet in ihrem Testament bei
Strafe der Enterbung die Errichtung der rätselhaften Statue mit dem
Attribut des Schweigens an, denn der heilige Johannes habe ihr sein
Wort gehalten, und sie wolle ihm auch das ihrige nicht brechen.
Bevor wir auseinander gingen, vertraute mein Freund mir noch, daß
er mich aus einem ganz besonderen Grunde gerade jetzt auf sein
Schloß zitiert habe, und holte mit geheimnisvollem Lächeln aus dem
Hintergrund des Zimmers ein großes Bild hervor. Es war ein
Familienstück und, wie man auf den ersten Blick erkannte, aus
alter, alter Zeit; um einen ernsten, geharnischten Ritter und seine
demütig aus steifer Halskrause hervorschauende Gemahlin gruppierte
sich eine anmutige, zahlreiche Kinderschar. »Das sind die Grafen
von L–,« sagte mein Freund, »als das Gut von der Familie kam, haben
sie dies Bild behalten; jetzt ist die letzte Enkelin gestorben, und
diese hat es mir unter der Bedingung vermacht, daß ich es in der
Gruft aufhängen lasse. Das soll nun geschehen, und Sie werden nicht
ungern dabei sein!« Damit verabschiedete er mich, folgte mir aber
fast auf dem Fuß nach und legte ein Pistol neben mein Wasserglas.
»Genieren Sie sich ja nicht, Gebrauch davon zu machen,« rief er mir
zu, »wenn Sie ungebetenen Besuch erhalten sollten, der Gast wird
sich auch nicht genieren. Drei Stunden von hier hat man zu Mittag
eine ganze Tischgesellschaft überfallen und sich zum Andenken nicht
bloß die silbernen Löffel, sondern auch einige Ohren mitgenommen,
und ich habe einen Brief vom benachbarten Postamt vorgefunden,
worin ich aufgefordert werde, eine für mich eingelaufene Summe
Geldes in Person zu erheben, weil man das Risiko des Schickens
nicht mehr übernehmen könne. Wir sind an der ungarischen Grenze.«
Ich konnte nicht schlafen, doch nicht die Räuber des Bakonierwaldes
störten mich in der Ruhe, sondern das Bild mit den frischen,
rotwangigen Kindern, die auf der Tafel des Malers noch gaukelten,
wie Schmetterlinge im Sonnenschein, und die doch seit Jahrhunderten
schon Staub und Asche waren und in meiner nächsten Nähe
schlummerten. Ich horchte auf Nußbaum [bookmark: page284]284 und Brunnen und ihr
seltsames Zwiegespräch, ich dachte des humoristischen
Fürsten S., der mir tausendmal auseinandersetzte, daß das
Recht der Notwehr nach den neuesten Prinzipien der Juristen erst
eintrete, wenn einem die Gedärme bereits um die Knie schlotterten
und wenn man einen Zeugen darüber habe, aber nichts wollte helfen.
Eine Beinkammer oder Schädelstätte hat nie etwas Schreckliches für
mich gehabt; der dürre Knochen, der nackte Totenkopf stehen dem
Stein schon viel zu nah, um mich noch lebhaft an den Menschen, dem
sie einst angehörten, zu erinnern. Aber eine Gemäldegalerie,
besonders wenn sie eine reiche Porträtsammlung hat, kann durch den
auf der Leinwand festgehaltenen schalkhaften Augenstrahl und das
mir von längst verblichenen Wangen entgegenflatternde Lächeln wahre
Gespensterschauer in mir erwecken. Mit einer Waffe, deren ich nicht
bedurfte, war ich versehen, aber an Schwefelhölzern fehlte es mir,
und da man leider nicht Young zu sein braucht, um Nachtgedanken zu
haben, und diese, je länger man sie gewähren läßt, um so finsterer
zu werden pflegen, so entschloß ich mich zuletzt zu einem
eigentümlichen Mittel, um mir wenigstens Licht zu verschaffen. Ich
wußte, daß in der Kapelle die ewige Lampe brannte, und ich dachte,
daß ich als Ketzer mich ihrer wohl im Notfall zu einem profanen
Zweck bedienen dürfte, ich ergriff daher meine Kerze und tastete
mich nach dem Zwischensaal hinüber. Von dort leitete mich der
schwach durch die gebrochene Tür dringende Schimmer sicher zur
Treppe, und bald stand ich vor dem Altar und entzündete meine
weltliche Flamme an der heiligen, die dort der Mater dolorosa loderte und sie spärlich
beleuchtete. Nun sah ich mich flüchtig um, denn ich hatte die
Kapelle, da sie von außen verschlossen war, noch nicht betreten.
Sie war klein und eng, vergitterte Schränke waren an den Wänden
aufgestellt, aus denen staubige Marienkronen, zerfetzte
Priestermützen, verbogene Kelche und ähnliche Reliquien
vorschauten, zu meinen Füßen befand sich eine kolossale steinerne
Falltüre, die fast ein Dritteil des gesamten Raumes einnahm und
ohne Zweifel ins Gruftgewölbe hinabführte. Ich eilte in mein Bett
zurück und schlief nun sehr bald ein, verkehrte aber im Traum mit
lauter Toten, mit einem Spielgefährten der frühesten Kindheit, mit
der ersten Jugendgeliebten usw. Der Morgen war wunderbar schön,
mein Freund gab wegen der Eröffnung des Grabes die nötigen Befehle,
dann setzten wir uns in den Wagen, um die Umgebung zu besehen.
Welch eine Baum- und Wälderpracht, welches Farbenspiel, welche
Luft! In der Nähe Römergräber, reich an Münzen aus der Kaiserzeit,
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Riegersburg, die man in ihrem Trotz architektonisch die
unvergängliche nennen möchte, wie sie militärisch die
unüberwindliche ist, Gleichenberg mit seiner Heilquelle usw. Erst
spät kamen wir heim, und wie wir bei vortrefflichem Wein unsere
fetten Rebhühner verzehrten, erfuhr ich von meinem in allen
Gebieten bis aufs kleinste Detail unterrichteten Freunde einen
neuen humanen Zug, durch den der Mensch seinen stummen Mitbrüdern
auf gewohnte Art seine Liebe beweist; das Rebhuhn wird nämlich
nicht abgestochen, sondern abgefedert, indem die Köchin ihm
an einer bestimmten, durch die Tradition der Jahrhunderte ein für
allemal festgesetzten Stelle eine starke Feder aus dem eigenen
Leibe reißt und ihm mit dieser den Hals durchsticht. Aber welch
eine Überraschung stand uns am nächsten, zum Aufhängen des Bildes
anberaumten Morgen bevor! Die Eröffnung des Gruftgewölbes hatte
während unserer Abwesenheit stattgefunden und war sogar viel
leichter vor sich gegangen, als man zu hoffen gewagt hatte. Allein,
was hatte man entdeckt! Statt der langen Reihe von kupfernen und
bleiernen Särgen mit Silberschilden und Trophäen, wie sie im Laufe
von wenigstens drei Jahrhunderten hinabgesenkt worden waren, einen
wüsten Haufen von Totenschädeln und Gebeinen, unordentlicher
herumgesäet, wie die ausgepflügten Überbleibsel der Tiere auf einem
Ackerfelde. Ein schauerliches Verbrechen lag vor: Gräberschändung
und Totenberaubung im scheußlichsten Grade, aber es konnte
ebensogut vor fünfzig, wie vor fünf Jahren verübt sein, und nur
dies stand fest, daß die Missetäter viel Zeit gehabt haben und vor
Störung sehr sicher gewesen sein mußten. Wir gingen in die Kapelle
und schauten in den Schlund hinab; es war ein grauenvoller Anblick.
Mein Freund sagte: »Es tut mir leid um Sie, nun müssen wir uns,
wenigstens einstweilen, begnügen, das Bild vor dem Altar
aufzustellen. Später werde ich die entweihten Reste meiner
Vorgänger noch einmal feierlich bestatten lassen und mein eigenes
Lager über dem ihrigen aufschlagen.« Dabei lächelte er seltsam und
reichte mir ein altes, vergilbtes, mit stolzen Siegeln versehenes
Dokument. Es war die Stiftungsurkunde des Erbauers, des Ahnherrn,
dem nun sein ganzes Geschlecht in die ewige Nacht gefolgt war, und
der in so rührenden Worten die zuversichtliche Hoffnung aussprach,
daß er »in diesem seinem lieben Schlafkämmerlein ruhig und
ungestört schlummern werde bis an den jüngsten Tag«.

		 

		 

	