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		[Friedrich Huch]

		Friedrich Huch ist nicht nur im herkömmlich-erbaulichen Sinne
ein Frühvollendeter. Wir dürften ihn auch so nennen, wenn er heute
noch am Leben wäre. Freilich kann sich niemand, der sein gesamtes
Schaffen überblickt und insbesondere die Übernervigkeit seiner
letzten Werke in Betracht zieht, des Eindrucks erwehren, daß für
diesen seltsam jünglinghaften Künstler keine rechte
Entwicklungsmöglichkeit mehr abzusehen war, vielmehr eine
krankhafte Zersetzung seiner eigentlich epischen Fähigkeiten
drohte, daß also sein äußerlich so jäher und zufälliger Tod (der
Dichter starb an einer scheinbar ungefährlichen Operation)
innerlich geheimnisvoll begründet war. Ein Frühvollendeter war er
insbesondere auch darin, daß schon unter seinen ersten Werken sich
das Buch befindet, das durch seine strömende Fülle des Fabulierens
und durch die überlegene Heiterkeit seiner Menschenzeichnung mit
Recht viele Leser gewonnen hat: »Pitt und Fox«. An seine
ungebrochene Frische, die sich aber diesmal auf eine ganz besonders
glückliche Art mit der sinnbildlichen Tiefe der späteren Werke
Friedrich Huchs verbindet, erinnert die vorliegende Geschichte, die
dem reichen Nachlaßband »Erzählungen« [bookmark: text1]F1
entnommen ist. Wie hier zwei Menschentypen, der ewig Junge, ewig
Werdende und der schon immer Unjunge, seit jeher Fertige, der freie
Weltwanderer und der unfreie Pfahlbürger einander gegenüber
gestellt werden und zwar ohne jede Parteilichkeit und Gehässigkeit,
das ist geradezu klassisch. Wie hat der Dichter mit goldener Laune
die ganze Tragikomik dieser Begegnung erschöpft, [bookmark: page4] wie ist er – schon indem er das
Pfahlbürgertum in dem herzensguten, ach so schrecklich guten alten
Ehepaar verkörperte – allen billigen »Effekten« aus dem Weg
gegangen. Eigentümlich versöhnt blicken wir von hier aus auf des
Dichters Tod. Auch er war ein solch wanderfreudiger Gast, auch »in
seinem Wesen war etwas von der frohen Erwartung eines Schiffes, das
noch vor Anker liegt, während der Wind schon in die Segel blasen
möchte und ungeduldig mit dem Wimpel spielt.«

		Stettin 1917.

Erwin Ackerknecht.

			[bookmark: foot1]München: Georg Müller 1914. 3 Mk., geb. 4,50 Mk.


	
		
		[Der Gast]
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		Seit seiner Jugend, seit den Jahren des Studiums auf dem
Polytechnikum hatte der alte Professor seine Vaterstadt nicht mehr
gesehen. Sein Leben schwankte zwischen verschiedenen Gebieten: Er
war Maler, Architekt und Bildhauer, und in jeder dieser
Kunstrichtungen zeigte er einen ruhelosen Geist, der ihn von
Problemen zu Problemen trug. Etwas rastlos-jugendliches stak in
ihm, niemals litt es ihn lange in irgendeiner Stellung, er lebte
bald in Griechenland, bald in Italien oder Frankreich, und
schließlich, in seinem Alter, war er auf die Idee gekommen, sich in
Zentralamerika ein Stück Land zu kaufen, nach seinem Geschmack ein
Haus darauf zu bauen, sich nur mit Indianern zu umgeben und zu
versuchen, selbst zu einer größeren Einfachheit des Lebens
zurückzukehren. Der Versuch mißlang. Er vermochte es nicht, sein
Leben auf eine Stufe zurückzuschrauben, die vielleicht noch seinen
bäuerlichen Großeltern gemäß gewesen wäre, er ward belogen,
bestohlen und betrogen, baute vorläufig weiter, verkaufte aber
alles, sowie es fertig war, an einen reichen Amerikaner, dem der
Stil des Ganzen zusagte, und dann schwankte er, ob er sich nach
Tripolis begeben sollte, wo gerade der Krieg ausgebrochen war, oder
nach Spanien, um dort maurische Architektur zu studieren. Er
entschied sich vorläufig für dies letzte, schiffte sich ein, wurde
aber plötzlich von einem Widerwillen erfaßt gegen jene Architektur,
die seinem Instinkt so ferne lag; nach Tripolis zu gehen, kam ihm
weltenbummlerhaft vor, und so fuhr er, da das Schiff nach
Deutschland ging, bis zum Ende mit. Tagelang streifte er im
Hamburger Hafen umher und zeichnete Segelschiffe, [bookmark: page6] für die er eine tiefe,
geheime Verwandtschaft empfand. Dann aber erfaßte ihn eine
wachsende, fast körperliche Unbehaglichkeit, über die er sich
anfangs nicht klar war, bis er zu wissen glaubte, daß sie nur von
jenem Bismarck-Roland ausgehen konnte, der dort hinten götzenhaft
in die Luft ragte.

		Da er in Hamburg nichts weiter zu tun hatte, so ging er zum
Bahnhof, nahm ein Billet auf den Namen seiner Vaterstadt, und wie
er nun unterwegs war, merkte er, daß er beim Anschauen der alten
Häuser in der Hafengegend eigentlich schon längst an sie gedacht
hatte, zu deren mittelalterlicher Düsterkeit es ihn jetzt mit
plötzlichem, warmem Gefühle hinzog. Als ihn der Zug durch die
Lüneburger Heide trug, die in der Dämmerung so verlassen und
unendlich vor seinen Blicken lag, da wurde es in ihm immer stiller,
und zum erstenmal nach langer Zeit empfand er, was bis dahin dumpf
in ihm geschlummert hatte oder überhaupt nicht dagewesen war: das
Heimweh. Während er in die zunehmende Dämmerung hineinträumte,
tauchte vor seinem inneren Blick die Abendsilhouette seiner
Vaterstadt auf, so, wie er sie als Knabe sah, wenn er nach einem
tagelangen Durchstreifen der benachbarten Heide, der Erlen- und der
Eichenbüsche sich zum Heimweg wandte, auf dem Rücken die
Botanisierbüchse mit den lebendigen und unlebendigen Dingen, die er
zu Haus zu zeichnen gedachte. In Gedanken durchschritt er die
Gassen, die ihn dem Vaterhaus immer näher brachten, bis es endlich
düster in der altertümlichen Beleuchtung vor ihm aufstieg: schmal
und hoch gebaut mit seinem spitzen Giebel, von dem der große Haken
niederhing, woran in früheren Zeiten Lasten hinaufgewunden wurden
für die Speicherräume. Wie ein Riegel war es eigenwillig als
Abschluß in die Straße hineingebaut und zwang die Menschen, die
hätten weitergehen wollen, wieder umzudrehen. Von diesem Haus wohl
hatte sie ihren Namen empfangen, denn man nannte sie
»Kehrwiedergasse«. – Gott weiß, in wessen Besitz es jetzt sein
[bookmark: page7] mochte, wie oft es
schon im Laufe der Jahrzehnte den Besitzer gewechselt hatte.

		Dieses alte Haus wollte der Professor vor allem wiedersehn, und
plötzlich dachte er: »Wie wäre es, wenn ich mich da niederließe, wo
ich geboren bin, wenn ich mir so ein altes Haus kaufte? Vielleicht
gar mein eigenes Vaterhaus?« Grotesk erschien ihm der Gedanke, daß
er, der es nirgends aushielt, nun zum Schluß sich auf die Stelle
konzentrieren wolle, von der er ausgegangen war; aber er hatte in
seinem Leben so viel Widerspruchsvolles getan, daß es auf diesen
einen Widerspruch auch nicht mehr ankam. Schlug der Versuch fehl,
so war es eine Erfahrung mehr, und fehlgeschlagene Versuche führten
für ihn stets eine Art Erfrischung mit sich, stärkten seine
Lebenskraft, anstatt ihr etwas wegzunehmen.

		Ob er wohl noch alte Jugendbekannte finden würde? – Er hatte sie
fast alle aus den Augen verloren, da war nur ein einziger, von dem
wußte er: er war noch da. Das war der Baurat Wittgenstein. Wenn der
Professor auch nie viel von seinem Talente hielt, so hatte er ihn
als Mensch doch gern gehabt. Mit ihm wechselte er noch Briefe, in
den letzten Zeiten alle paar Jahre nur einen, aber das war genug,
denn ihn selber trieb es nicht zu öfterm Schreiben, und der Baurat
pflegte in seinen Antworten von seinem eigenen »neulichen« letzten
Brief zu reden. Dann mußte sich der Professor stets besinnen, wann
das gewesen sei, denn die Zeit, die seinem Freund in seiner
gleichmäßigen Tätigkeit so schnell verflog, war für ihn immer voll
von einem ganzen Leben. Unwillkürlich sah er ihn, wie er jetzt so
lebhaft an ihn dachte, so vor sich, wie damals, als sie beide junge
Leute waren, bis ihm einfiel, daß er ja nun auch in seinem Alter
sein müsse, das er meist vergaß. Wir könnten – so dachte er – nun
beide fast unsere eigenen Großväter sein …

		Die letzten Dörfer flogen an ihm vorbei, der Zug verlangsamte
sich, und endlich fuhr er in die Bahnhofshalle ein. [bookmark: page8]

		Es war noch immer der alte, unpraktische Sackbahnhof wie früher,
und einen Moment war es dem Professor fast, als sei sein ganzes
Leben nur ein Traum gewesen. Vergessene Erinnerungen stiegen in ihm
auf, ohne Zeit zu haben, sich zu festigen; man nahm ihm sein
Handgepäck ab, erkundigte sich ob er Koffer habe und in welchem
Hotel er absteigen wolle. Er entschied sich aber für nichts, ließ
seine Sachen im Lagerraum und wanderte in die abendliche Stadt
hinein.

		Den Platz vor dem Bahnhof erkannte er beinah nicht wieder. All
die alten Häuser waren geschwunden, statt ihrer erhoben sich
schäbige hohe Hotelbauten mit der Prätention des Großartigen. Auch
die Platzform selbst war verändert, regelmäßig geviereckt worden.
Er überlegte, wie das alles anders und besser hätte geändert werden
können; wie einfach und selbstverständlich wäre das gewesen! Da war
der große, ausgesprochene Bogen des Flusses, nach dem hätte man
sich richten sollen. Ein schön rhythmisierter Häuserkomplex stieg
vor seinem inneren Auge auf, wuchtig getrennt und zugleich
zusammengehalten durch ein massives Tor, das er sich in der Mitte
dachte, als Rest der alten Stadtmauer, die aber nie im Leben an
dieser Stelle gestanden hatte.

		Die Heimatstimmung war geschwunden, es schien, als befinde er
sich in irgendeiner beliebigen Stadt. Aber er nahm sich vor, dies
Gefühl von Kälte und Unbehagen, das ihn überschlich, möglichst zu
übersehen, denn er kannte sich gut genug, um zu wissen, daß seine
Stimmungen sehr leicht umschlugen, vom Guten zum Schlechteren, und
dann doch wieder zum Guten.

		Der Abendverkehr lärmte in den Straßen, unwillkürlich schlug er
nun die Richtung nach der Gasse ein, in der sein Vaterhaus lag.
Aber nach einer Weile blieb er stehen und überlegte, daß es besser
sei, dies Wiedersehen auf eine schönere gesammeltere Stimmung zu
versparen. So streifte er denn durch andere Erinnerungsstätten
seiner Jugend, [bookmark: page9]
und langsam träumte er sich aus der kalten, nüchternen, eben
verlassenen Gegenwart in eine längst vergangene Zeit zurück. Als er
endlich an Abendessen und Logis dachte, merkte er, daß er mehrere
Stunden herumgewandert war; die Gasthäuser löschten bereits ihre
Laternen. Er fand eine kleine Kneipe, die noch offen war. Eine
einzige Petroleumlampe brannte in der Mitte der Gaststube, ein paar
Arbeiter saßen irgendwo in einem Winkel, die Stühle waren zum Teil
schon auf die Tische gestellt. – Irgend etwas an diesem Anblick
wirkte anregend, angenehm auf ihn, er fühlte sich hier wohl und aß
langsam und mit Appetit. – Als er wieder auf die Straße hinaustrat,
war alles leer und still.

		Nun war er in der rechten Stimmung, sein Vaterhaus
aufzusuchen.

		Bald darauf stand er in der alten Straße, die er zuvor vermieden
hatte. Aber statt des abschließenden spitzgiebeligen Gebäudes war
da Luft, ganz fern im Hintergrund brannten einige Laternen; die
Straße war durchbrochen worden, ihr früheres Ende durch nichts mehr
kenntlich.

		Für ein paar Augenblicke war ihm, als sei eine bis dahin kaum
beachtete, unsichtbare Stütze seines Daseins gelockert und dann
fortgezogen, er schwieg eine Zeitlang, und dann sprach er zu sich
selber: »Nun, Jakob, das ist eine schöne Überraschung! Dein Traum
hat sich in reinste Luft aufgelöst! Ich Schafskopf, wie konnte ich
mir auch nur einen Moment einbilden, daß das alles noch so sein
würde wie es früher war! Das Haus war hier schon lange im Wege!« –
Langsam ging er die Gasse hinauf, sah links und rechts auf die
Häuser der Seite und murmelte: »Hier hat es gestanden! Es ist doch
eigentlich ein Vandalismus, daß man es niedergerissen hat!« – Aber
wie er den Platz endlich verließ, da dachte er: »Ich glaube, es
wäre gar nicht gut, wenn ich es wiedergesehen hätte; man soll so
alte Beziehungen nicht erneuern, und der Gedanke, es vielleicht
wieder bewohnen zu können, war so bizarr.« – Und [bookmark: page10] doch, trotz dieser
Trostesworte, fühlte er, wie er langsam in eine Stimmung gekommen
war, wie er sie sonst kaum an sich kannte. Alles war weich und zart
und liebebedürftig in ihm, und zugleich stieg in ihm ein Haß auf
gegen dieses Menschengeschlecht, das mit Konsequenz alles, was ihm
und seinem »Fortschritt« im Wege war, niederwarf, vernichtete. Und
was war das Ziel dieses Fortschreitens? Mechanisierung des Lebens,
Austreiben der Seele, Triumph des sogenannten »Geistes«, ein
systematisches Verschrumpfenlassen und Ablösen alles Fleisches an
einem einst schönen Körper, bis nur das nackte Skelett übrig
blieb.

		In solchen Gedanken versunken, blieb er vor einem Laden stehen,
der, während alles andere in kleinbürgerlicher tiefster Nacht lag,
noch in hellstem elektrischem Licht erstrahlte. In dem einzigen
großen Schaufenster standen Menschen ohne Hände und Köpfe,
Kavaliere, Konditoren, Knaben, Sportsleute, Jäger, Arbeiter, oder
auch nur »Herren«, und jeder trug seinen Preis an sich. – So könnte
man es auch ausdrücken … dachte er.

		War es nicht jetzt Zeit, doch endlich das Hotel aufzusuchen? –
Er konnte sich nicht entschließen, stand mit einem Male vor dem
Stadtpark, fand ihn verschlossen und kletterte mit amerikanischer
Selbstverständlichkeit über den niedrigen Zaun.

		Wie schön war es hier! Da standen noch die hohen, gesund
gewachsenen Bäume von früher! Ein altes Gedicht aus seiner Jugend
kam ihm in den Sinn, er sagte es leise für sich auf, den Kopf in
die Höhe gerichtet. Dann fiel ihm eine uralte deutsche Pappel ein,
deren Stamm so dick war, daß es immer ganz lange dauerte, wenn er
als Kind um ihn herumlief. Er suchte den kleinen Hügel, er fand
ihn, die Pappel war noch da, still wie vor Jahren breitete sie ihre
Krone in den Himmel. Eine Bank stand unter ihr; er setzte sich; die
Luft war lau, er beschloß, die Nacht im Freien [bookmark: page11] zuzubringen. Und so entschlief er,
hingestreckt auf seiner Bank, die Augen, bis sie ihm allmählich
zufielen, auf das hohe Blätterwerk des Baumes geheftet, das sich
zuweilen leise vor die Sterne schob.

		Er erwachte erst am nächsten Morgen. Sein Blick fiel auf die
Giebel und Türme seiner Vaterstadt, die rauchig-blau im silberigen
Sonnenlichte dalagen. Eine Weile betrachtete er voll Zufriedenheit
dies Bild, dann erhob er sich. Er spürte leise rheumatische
Schmerzen in der Nackengegend, schimpfte auf seinen Körper, der
anfinge, Rechte des Alters zu beanspruchen, ging in ein Dampfbad,
frühstückte darauf in einer kleinen Kneipe von gestern abend, und
dann entschloß er sich zu dem Besuch bei seinem Freund.

		»Baurat Ferdinand Wittgenstein, Professor an der technischen
Hochschule« – so stand auf dem Messingschild der Villa zu lesen,
bei deren Anblick er sogleich wußte: die hat er selbst gebaut.

		Er läutete, der Hausherr nahte selber, kauend, eine Serviette in
der Hand. Es war ein ziemlich kleiner, beleibter Herr mit weißem
Vollbart, sein Gesicht beherrschten zwei gütige, sehr blaue Augen,
die groß und arglos dreinschauten.

		»Sie wünschen?« fragte er jetzt forschend und kaute zu Ende.
Plötzlich aber ging der Schein eines freudigen Erkennens über seine
Züge, und er rief: »Jakob, ja ums Himmelswillen Jakob, bist du das
wirklich?« Er streckte ihm beide Hände entgegen. Der Professor nahm
und drückte sie, merkte dann aber, wie sein Freund zu Kuß und
Umarmung weiterschreiten wollte, und sagte mit seiner ruhigen
Stimme, die unabänderlich halblaut klang, ob er nun jemand nach
einem Tag oder einem Menschenalter wiedersah: »Laß nur, laß nur,
ich glaube, wir verzichten lieber beide auf ein solches Vergnügen!«
– Der Baurat überhörte dieses aber in der Freude seines Herzens,
und dann rief er durch die halboffene Tür in das Haus zurück:
[bookmark: page12] »Mathilde!
Mathilde! Jakob ist da, unser alter Freund Jakob!« Er zog ihn nun
in den Vorplatz hinein, nahm ihm Hut und Mantel ab, und der
Professor sah mit Verwunderung, wie seine Hände darauf zitterten.
Darauf traten beide in das Eßzimmer. Der Baurat war noch immer
aufgeregt und kam erst etwas zur Ruhe, wie sie sich gegenüber
saßen. Aber immer noch hielt er den Blick auf ihn geheftet, wie
wenn er es noch nicht begreifen könne, daß er den früheren Freund
so plötzlich vor sich sähe: »Nun erzähl mal, Jakob, alter Freund!
Wie lange, lange ist es her, seit wir uns zuletzt gesehen haben! Du
entschuldigst wohl, daß ich meinen Kaffee dabei austrinke! Du mußt
nicht etwa glauben, daß wir immer so spät frühstückten! Es
ist nur heute etwas spät geworden, denn gestern feierten wir bei
Klingepockels silberne Hochzeit!« – Er schwieg plötzlich, errötete
und fuhr mit leicht verlegenem Gesichte fort: »Dich wird das wenig
angenehm berühren, daß ich so freundschaftlich mit Klingepockels
verkehre?!« – Der Professor sah ihn fragend an. – »Nun, ihr standet
doch auf dem Polytechnikum nicht gerade besonders gut miteinander,
und ich nahm damals ganz deine Partei.« – Der Professor dachte ein
paar Momente nach: »Du lieber Gott! Nein, das ist mir vollständig
gleichgültig!« – »Im Ernst? Wahrhaftig? Nun, das ist schön von dir!
Weißt du, ich könnte es begreifen, wenn es dich verletzte. Ich
könnte auch anderes begreifen …« er stockte, sah zu
Boden, und mit einem Anlauf begann er: »Endlich muß es einmal
heraus! Sieh, ich habe immer das Gefühl gehabt, als hätte ich dir
etwas weggenommen! Du warst weitaus begabter als ich, warst hier am
Orte geboren und auferzogen; ich kam von auswärts, du gingst fort
und ich blieb da, ich bekam die schöne Stellung, die du unbedingt
hättest bekommen müssen, wenn du geblieben wärst, wenn du dich
nicht mit allen überworfen hättest, während ich – – ich überwarf
mich mit niemandem, ich war und blieb beliebt bei meinen
Vorgesetzten! Sieh, das ist es, was mich [bookmark: page13] in stillen Stunden manchmal gequält
hat, dieser Gedanke, daß ich dich verdrängt habe! Ich wollte es dir
manchmal schreiben, über so etwas schreibt sich so schlecht, –
jetzt endlich, wo wir beide dem Abschluß des Lebens zugehen, da muß
es heraus!« – Er streckte ihm die Hand entgegen, und fuhr mit
bewegter Stimme fort: »Wenn du mir jemals böse darum warst, dann
sei es jetzt nicht mehr!«

		Der Professor hatte mit wachsendem Erstaunen zugehört. Jetzt
antwortete er: »Du bist wohl toll?! Wäre es so, wie du sagst, dann
müßte ich dir höchstens dankbar sein! Ich habe nie Talent zum
Seßhaften gehabt, ich wäre unglücklich geworden, wenn mich das
Leben hier von allem Anfang an in eine dauernde Stellung
eingesperrt hätte; das hat es später noch unzählige Male versucht!
Manchmal erwischte mich die Falle schon beim Kragen, und dann ging
es nie ohne Haut- und Haarelassen ab. Wenn es jemanden
interessierte, so könnte er an den verschiedensten Orten Europas
mein Fell Stück für Stück zusammensuchen und mich neu daraus
zusammennähen.« – So sprach er, langsam und mit freundlich-ruhiger
Stimme, als hätte er gesagt: Du siehst, wie gut ich es im Leben
gehabt habe!

		Der Baurat sah ihn warmherzig und halb mitleidig an: »Ich will
froh sein, wenn du dir das nicht überm Herzen wegredest! Anderseits
ist es ja wahr: ich habe dich manchmal um deine schöne freie
Existenz beneidet. Aber als eine Fessel, als eine Falle habe ich
meine Existenz deshalb doch nie empfunden. Sie und meine
Familie bilden im Gegenteil mein höchstes Glück! Und du, du hast
nun in deinem Leben auch niemals das Glück einer Familie kennen
gelernt!«

		In die Augen des Professors trat ein helles Licht: »Gott sei
Dank!« rief er, »ich habe mit mir selbst genug zu schaffen, alle
paar Jahre werde ich neu geboren, muß ich Vater, Mutter, Hebamme
und Kind in einer einzigen Person vertreten, da vergeht einem die
Lust ›zur Familie‹! Und was sollte die mit einem solchen Vater
anfangen? Meine [bookmark: page14]
Söhne würden jetzt außerdem vermutlich mit Vollbärten in der Welt
herumlaufen, – eine hochscheußliche Vorstellung! Menschen, die ich
doch nun einmal zu einem Beruf hätte erziehen müssen, Kerle, die
mir jetzt womöglich ihre eigene Existenz als Muster vorhalten
würden, – ich danke bestens! Übrigens fürchte ich, daß wirklich so
ein paar Schößlinge von mir irgendwo auf dieser Erde ihr Wesen
treiben; hoffentlich bekomme ich sie niemals zu Gesichte!«

		Der Baurat lächelte: »Du sonderbarer Mensch, ist das nun dein
Ernst, oder willst du dich über meine Leichtgläubigkeit lustig
machen? Ich kann dir versichern: Meine Söhne haben sämtlich
Vollbärte, und ich kann nichts besonders Scheußliches darin
entdecken. Und was die Autorität betrifft: Noch heute sehn sie mit
demselben Respekt zu mir auf wie damals, als sie klein waren, noch
heute bevatere ich sie in gewissem Sinne, genau wie ehedem!« – Der
Professor sah ihn mit stillen Augen an und meinte darauf mit
langsamer Stimme: »Und wenn das meine Söhne wären, die sich
mit vierzig Jahren immer noch von mir bevatern ließen, ohne mich
dafür zu prügeln – – – –«

		Die Tür öffnete sich und die Frau des Baurats trat herein. Sie
hatte sich inzwischen rasch umgekleidet und bemerkte dieses, ehe
sie sich mit einer herzlichen Begrüßung an den Professor wendete.
Sie trug ihr starkergrautes Haar unter einer Spitzenhaube und hatte
den Blick eines alten, fröhlichen Kindes. Dann wandte sie sich an
ihren Mann: »Aber Ferdinand, so ganz ohne Erfrischung läßt du
unsern Gast dasitzen, und noch dazu auf einem harten Rohrstuhl?!« –
holte eine Flasche Portwein und zwang den Professor freundlich,
seinen Platz zu wechseln. – »Und worüber redetet ihr gerade?«
fragte sie neugierig-liebenswürdig: »ich hörte das Wort ›prügeln‹;
wer sollte denn nun geprügelt werden?« Der Baurat wiederholte
zögernd, was sein Freund gesagt hatte, und sie wußte nicht recht,
was für ein Gesicht sie machen solle. – »Jakob hat überhaupt [bookmark: page15] sonderbare Ansichten
über Ehe und Familie, er fühlt sich nur glücklich im Einsamsein;
verstehst du das?«

		Sie dachte ein wenig nach und meinte dann lächelnd: »Das kann
doch nur den einen Grund haben, daß es niemand verstanden hat, ihm
das Leben schön zu machen, nicht wahr, Herr Professor?«

		»Zerbrechen Sie sich über so langweilige Dinge nicht den Kopf!«
antwortete er, – »jetzt will ich mich einmal wieder in meiner
Vaterstadt umsehen; da wird sich ja herausstellen, ob irgend etwas
in der Welt mich zu halten vermag, denn die ist schließlich noch
die nächste dazu!« – »Du denkst daran, dich vielleicht wieder bei
uns niederzulassen?« rief der Baurat freudig – »ach Jakob, das wäre
ja wundervoll, an diese Möglichkeit habe ich gar nicht zu denken
gewagt, als ich dich wiedersah, das wäre ja ein Geschenk des
Himmels!« – Der Professor sagte, er solle nicht so überschwänglich
reden, aber Frau Mathilde rief: »Sie wissen ja nicht, wie sehr
Ferdinand immer noch an Ihnen hängt, wie oft er von Ihnen spricht,
was er mir alles von Ihnen erzählt hat!« – und als er darauf sagte,
er werde sich jetzt erst einmal ein anständiges Hotel aussuchen,
riefen beide auf einmal: »Ein Hotel!?« – und dann begann eine Art
Wetteifern der Beschwörung. Der Baurat geriet vor Aufregung ins
Stottern, und Frau Mathilde rief: »Wir haben hier das schöne große
Haus, niemand wohnt mehr darin außer Ferdinand und mir, Sie müssen
bei uns wohnen, wenn Sie uns nicht schrecklich kränken wollen, so
dürfen Sie uns das nicht abschlagen!«

		Der Professor überlegte. Er sah auf diese vier dringlich auf ihn
gerichteten Augen, und er willigte ein.

		Ein Dienstmann sollte nun sogleich mit dem Gepäckschein die
Koffer vom Bahnhof holen, aber er bestand darauf, zur Kontrolle
mitzugehen, damit man ihm keine falschen Stücke brächte, was ihm in
seinem Leben schon so oft begegnet sei, daß er einen Kofferladen
eröffnen könne, wenn er sie alle noch besäße. [bookmark: page16]

		»Ich bin ja so glücklich,« sagte der Baurat, als er mit seiner
Frau allein war, »und weißt du, über meine alte fixe Idee habe ich
auch mit ihm gesprochen, und er hat mich beinah ausgelacht! Jetzt
fühle ich mich ihm gegenüber ganz erleichtert, ganz frei!« – Die
alte Dame lächelte: »Vor allen Dingen muß ich ihm erst seine Zimmer
gemütlich einrichten, er tut zwar, als ob ihm nichts an
Gemütlichkeit läge, aber das wollen wir doch erst einmal abwarten!
Und zu Mittag: o herrlich trifft sich das ja! da gibt es die
amerikanischen Früchte als Kompott, die unser Franz vorgestern von
drüben geschickt hat! Das wird ihn anheimeln!«

		Liebevoll, umsichtig, in erwartungsvoller Erregung gingen nun
beide an die Einrichtung der Räume für den Gast, und der Baurat
meinte: »Hoffentlich kommt er nicht gleich zurück, sondern sieht
sich bis zum Mittag noch ein wenig in der Stadt um und findet dann
alles fix und fertig, wenn er wiederkommt!« worauf seine Frau
entgegnete: »Denke dir, Ferdinand, ganz genau dasselbe wollte ich
gerade im Momente ebenfalls sagen!«

		Die Koffer trafen ein, die Zeit strich hin, und voll Ungeduld
dachten beide endlich: »Nun könnte er aber endlich wirklich
kommen!«

		Als es um Mittag herum läutete, lief Frau Mathilde selbst
hinaus, während ihr Mann durch die Salontür sah. Aber statt des
Professors stand da ein Postbote, der ein Telegramm überreichte.
Sie erbrach es sofort und sah nach der Unterschrift: Jakob
Schwertfeger – stand da – »Es wird ihm doch nichts passiert sein?«
rief ihr Mann besorgt, – »gib her, du kannst ja ohne Brille nicht
so gut lesen wie ich!« – Er faßte das Telegramm rechts, sie hielt
es links, beide lasen halblaut: »Wolkenstimmung derartig, daß ich
in die Heide hinausfahre und erst zum Abend zurück bin.«

		Beide überwanden wortlos und schnell ihre Enttäuschung und taten
dann gegeneinander so, als hätten sie an seiner [bookmark: page17] Stelle ebenso gehandelt. –
»Bei dem herrlichen Wetter!« sagte sie und sah zum Fenster hinaus,
und er nickte eifrig und dachte: »ich fürchte, es wird bald
regnen!«

		Während sie so redeten, wanderte der Professor schon lange in
der Heide herum, ließ sich den Wind um den Kopf blasen, sah dem
Spiel des Sonnenlichtes zu, wenn die jagenden Wolken sich einmal
für Momente öffneten, und fühlte sich wohl und glücklich.

		»Wäre es nicht besser« – so dachte er zwischendurch – »wenn ich
mir hier draußen ein Bauernhaus kaufte und es nach meinem Geschmack
einrichtete? Fernab von dem Verkehr mit den Menschen, so wie meine
Vorfahren es getan haben? Mein Gemüse selber bauen? Ab und zu
einmal mit einem Bauer sprechen, den ich abends besuchen könnte?« –
Er sah in Gedanken einen flachsköpfigen Menschen vor sich, mit
ziemlich sympathischem Gesichte, zu dem er in der Dämmerung
hinauswanderte, die kurze Pfeife im Mund, während noch etwas
Abendrot am Himmel lag. – »Unsinn!« dachte er gleich darauf, – »ich
passe nicht für ein solches Leben auf dem Lande, das haben wir ja
nun gesehen, bei meinem letzten Fiasko. Denn wenn man Fiasko macht,
so liegt die Schuld immer nur an einem selber. Und von der Stadt
aus, – wenn ich wirklich bleibe – kann ich die Heide jeden Tag
erreichen, wie ich will; dazu braucht es keine
Affentheaterverkleidung mit Bauernwams und Metallknöpfen. Ich werde
mir mein Leben schon gehörig einrichten, und zu arbeiten gibt's
genug!«

		Er blickte in die Ferne und überdachte sein ganzes Dasein. Da
war auch nicht ein einziges Jahr, das tot oder falsch oder nutzlos
gewesen wäre; er bereute nichts; er war nicht übersättigt von
seinem Leben, im Gegenteil: Es war wie ein steter, noch jetzt
fortdauernder Aufstieg zu einem unbekannten Gipfel, dessen Formen
im Nebel lagen und sich nur selten visionär entschleierten. Wie
hatte der Baurat heute früh gesagt? Wo wir beide dem Abschluß des
Lebens entgegengehn? Er fühlte noch lange keinen Abschluß, [bookmark: page18] ja wenn er das Glück
hatte, Tizians Alter zu erreichen, so lag noch ein ganzes
Menschenleben vor ihm!

		So dachte er, und gleichzeitig sog sein Blick die ganze
ungeheure Landschaft ein, die sich jetzt gegen den Westen hin
rötlich verfärbte; und dann dachte er: Das werde ich malen!

		Als die Sonne ganz gesunken war, begab er sich auf den Heimweg.
Zur Abendessenszeit langte er endlich im Haus des Baurats an.

		An diesen Abend dachten die beiden alten Leute später noch oft
zurück.

		Groß und glänzend waren seine Augen, sein Gesicht schien um
Jahrzehnte verjüngt, er war von einer Heiterkeit, Liebenswürdigkeit
und Zuvorkommenheit, daß Frau Mathildes Augen wie fasziniert an
seinen Zügen hingen; und sie dachte: »Was für ein wunderschöner
Mensch muß er einmal gewesen sein!«

		Er sprach von der Heide, – die sie doch beide auch oft genug
gesehn hatten – in einer Weise, daß sie ihnen wie ein neues, bis
jetzt noch nicht gekanntes Land erschien; er sprach von einem alten
Haus, das er zu kaufen gedachte, und entwarf ein Bild davon,
phantastisch und geheimnisvoll, so daß sich beide heimlich fragten:
Wo gibt es denn hier ein solches Haus? und es doch immer irgendwo
suchten, denn er beschrieb es, wie wenn er es kurz zuvor gesehen
hätte und noch vor sich sähe. Zum Nachtisch gab es die
amerikanischen Früchte, die Frau Mathilde nun für den Abend
aufgespart hatte. Er schien sie nicht als außerordentlich zu
bemerken, er aß sie wie jedes andere Kompott, bis sie ihn darauf
aufmerksam machte, und nun regten sie Erinnerungen in ihm an, er
begann aus seinem Leben zu erzählen, Abenteuer, die teilweise erst
ganz kurz zurücklagen. Seine Augen ruhten dabei auf seinem Freunde
oder dessen Gattin, aber sie schienen durch sie hindurchzugehen auf
die Vorgänge selbst, von denen er berichtete. Lebendig begannen sie
sich vor ihm abzuspielen, sie nahmen eine selbständige [bookmark: page19] Richtung, und nun
folgten seine Worte den Dingen, wie sie sich neu und überraschend
vor ihm aufbauten. Mittendrein rief Frau Mathilde: »Aber Sie können
ja wundervoll erzählen! Schreiben Sie doch das alles auf! Schreiben
Sie Ihre Lebenserinnerungen, da wären Sie ja gleich versorgt mit
einer herrlichen Arbeit!« – Im selben Moment erschrak sie über die
ungewollt-banale Wendung ihrer Worte, aber der Professor merkte sie
gar nicht und fuhr fort zu phantasieren. Und plötzlich stockte er
mitten in einer Geschichte. Seine Augen, die schon lange, ohne
etwas zu sehen, in einen Winkel blickten, blieben, aber nun mit
einem andern, überraschten Ausdruck, auf dieselbe Stelle gerichtet,
so daß die beiden Ehegatten, verwundert und beinah erschreckt, der
Richtung folgten.

		»Ich sehe, Sie haben da einen Flügel!« sagte er langsam und
bedeutungsvoll, – »ich habe so lange keine Musik mehr gehört –
können Sie wohl etwas spielen?« So wandte er sich an Frau Mathilde.
Seine Frage klang hoffnungsvoll und beinah kindlich. Und glücklich,
es ihrem Gaste noch gemütlicher, noch friedlicher ums Herz zu
machen, erhob sie sich, ging hin, stellte ein Notenbuch zurecht und
begann eine klassische Sonate.

		Der Professor lehnte sich im Stuhl zurück und schloß die Augen.
Seine Seele trank die Töne auf so wie die Erde das Wasser. Er
fragte sich nicht, ob die Musik gut oder schlecht gespielt ward, er
hörte sie so, wie sie ursprünglich erdacht und gefühlt war. Nach
und nach tauchten halbgesehene Bilder vor ihm auf, Gebäude
erstanden, unklar, dann immer deutlicher, und schließlich sah er
ein Tor vor sich, so bestimmt in allen Einzelheiten, daß er sein
Taschenbuch hervorzog und es zu zeichnen begann.

		Die Musik hatte schon längst geschlossen, als er endlich, durch
Zufall, einmal emporblickte und vier Augen begegnete, die lächelnd
auf ihn gerichtet waren. – »Das nenne ich mal Konzentriertheit!«
sagte der Baurat beifällig, erhob sich und trat zu ihm hin, während
seine Frau im Tone [bookmark: page20] komischen Bedauerns meinte: »Und ich habe mir
solche Mühe gegeben, möglichst gut zu spielen! Davon hat er
nun nichts gehört!« – Der Baurat stieß einen Laut der Überraschung
aus: »Bitte sieh erst mal, was er hier gezeichnet hat! Sei du froh,
wenn deine bescheidene Kunst imstande ist, einen Menschen zu so
etwas anzuregen! Herrlich! Wundervoll! Was da für ein Rhythmus
durch alle Teile geht! Herr Gott, wenn mir doch mal so etwas
einfiele, wenn du mir vorspielst! Sag, Jakob: Regt dich die Musik
immer zum Zeichnen an oder ist das nur manchmal, zufällig?«
– Der Professor sah von einem zum anderen, all die Worte klangen an
ihm vorbei, aber er machte ein freundliches Gesicht und sagte: »Sie
haben schön gespielt, gnädige Frau, ich danke Ihnen!«

		Als man sich endlich zum Schlafengehen erhob, wisperten die
beiden Ehegatten leise miteinander, und der Baurat nickte
abschließend mit halblauter Stimme: »Na, dann geh nur mit! – Sie
meinte nämlich,« fügte er aufklärend hinzu, »es sei nicht genügend,
wenn ich dich in deine Zimmer hinaufführe, sie möchte auch dabei
sein, – so ein gewisser Frauenstolz, weißt du, weil sie alles so
schön eingerichtet hat da oben!« Alle drei gingen langsam empor,
Frau Mathilde mit strahlendem Gesicht voran. Sie zeigte hierhin und
dorthin, nannte die Möbel bei ihrem Namen, ihr Mann lachte
schließlich und meinte: »Nun hör aber auch mal wieder auf, wir
haben hier doch keinen Anschauungsunterricht!«

		»Gute Nacht, Jakob!« sagte er dann, reichte ihm die Hand
entgegen und sah ihn mit festem Blick an, als enthielten seine
Worte etwas wie eine Beschwörung, oder als sei sein Händedruck wie
ein Versprechen, wie ein zusammenfassender Abschluß des ganzen
Tages und eine Versicherung über den Tag hinaus. Und Frau Mathilde
kehrte noch einmal um: »Ich habe Ihnen gar nicht ordentlich die
Hand gegeben. Schlafen Sie wohl, recht wohl, so ganz besonders
wohl!« – Nun ist es aber genug! dachte [bookmark: page21] der Professor, ging dann aber, im Gefühl
etwas versäumt zu haben, selbst noch einmal zur Tür zurück, öffnete
sie und rief freundlich und nachdrücklich hinaus: »Für Sie möchte
ich um das Gleiche gebeten haben!« – »Das ist ihm aber schwer
geworden!« lächelte der Baurat, – »der gute, liebe Mensch, er ist
es ja so wenig gewohnt, so eng mit jemandem zu leben!«

		Voll Zufriedenheit suchte das Ehepaar sein Lager auf.

		Der Professor hatte einen äußerst gesunden Schlaf. Sehr bald lag
er zwischen Traum und Halbwachen.

		»Dieser Esel!« murmelte er plötzlich, zog ein Kopfkissen, das
ihm zu heiß ward, unter sich weg und warf es auf den Boden. Dann
dachte er darüber nach, wen er wohl mit dem Wort gemeint haben
könne, warf nach einer Weile auch das zweite Kissen fort und kam zu
dem Schlusse, er könne es wohl nur auf seinen Freund bezogen haben.
Darüber war er selbst erstaunt.

		Am nächsten Morgen erhob er sich sehr erfrischt und ging nach
dem Anziehen in den unteren Stock hinab.

		Totenstille lag im ganzen Hause; das Eßzimmer war noch im
Zustand des gestrigen Abends, eine unangenehme dicke Luft schlug
ihm entgegen. Wann stand man denn in diesem Hause auf?! – Er sah
nach der Uhr, die dort an der Wand ihr langsames, unbekümmertes
Ticktack schlug. Sie zeigte genau auf fünf Minuten nach sechs. Er
hatte geglaubt, es sei schon neun. Das kam davon, wenn man gewohnt
war aufzustehn, wie's einem gerade einfiel.

		Er begab sich wieder hinauf, holte aus seinem Koffer
Spiritusapparat und Tasse und kochte sich einen Tee, als sei er auf
Reisen, in einem Hotel, unabhängig und unbeachtet von allen
Menschen, und das hatte er gern. Dann nahm er ein großes
Skizzenbuch hervor und begann die gestrige Landschaft aus der
Erinnerung zu zeichnen. Darüber vergingen Stunden, und nun vergaß
er Haus und Insassen so vollständig, daß er, als es endlich
klopfte, mit [bookmark: page22]
lauter und geschäftsmäßiger Stimme fragte: »Sie wünschen –?«

		Der Baurat trat ein, lobte ihn, daß er schon so fleißig bei der
Arbeit sei und nahm ihn mit hinab zum Frühstück.

		Nach einer Viertelstunde wäre es dem Professor gemäß gewesen,
aufzustehen und sich sogleich an seine Arbeit zurückzubegeben. Aber
langsam und gemütlich kauend saßen die beiden alten Leute in ihren
Sesseln, und der Baurat meinte: »Die Morgenkaffeestunde ist doch
die behaglichste am ganzen Tage. Wenn ich denke: Gestern, um
dieselbe Zeit – nein, es war eine Stunde später – da klingelt es,
ich gehe ahnungslos hinaus, und wer steht da? Unser Freund Jakob!
Nein, also, wenn mir jemand tausend Taler gezahlt hätte, ich wäre
doch nie auf den Gedanken gekommen, daß du das warst! Weißt du
noch, wie ich mit der Serviette unter dem Arm herauskam? Weshalb
hast du dich eigentlich nicht brieflich angemeldet?« – »Und ich,«
rief Frau Mathilde, »ich rettete mich schnell nach oben, denn in
dem Morgenkleid wollte ich mich doch nicht gleich das erstemal
zeigen! Nun, hoffentlich werden wir uns noch recht, recht oft so
gegenüber sitzen!«

		War das nun Täuschung, oder war es wirklich so: Es kam dem
Professor vor, als hätten sich die Gesichter seiner Freunde seit
gestern leise geändert: Die Züge des Baurats hatten etwas
träge-verschlafenes, und seine Frau hatte er sogar gleich anfangs
mit Überraschung angesehen: die hatte seit gestern abend einen viel
kleineren Kopf bekommen!

		»Haben Sie schon ein Tagesprogramm?« fragte Frau Mathilde, und
ihre Augen schienen sich freundlich auf ihn zuzubewegen, nachdem
sie gerade einen seiner stillen Blicke aufgefangen hatten.

		»Ja, Jakob, darum wollte ich dich auch schon fragen: Hast du
etwas dagegen, wenn ich ein bißchen mit dir in der Stadt
herumbummele?«

		Der Professor wäre gern an seine Arbeit zurückgegangen, [bookmark: page23] aber schließlich: Sie
konnte warten, und um zu arbeiten war er ja eigentlich nicht
hergekommen. So erklärte er sich nach einem ganz schnellen innern
Zögern sofort bereit.

		Rüstig schritt er draußen auf der Straße aus, der Baurat hatte
Mühe an seiner Seite zu bleiben und fragte etwas kurzatmig: »Läufst
du immer so?« worauf er seinen Schritt verlangsamte. So gingen sie
eine ziemlich lange Zeit nebeneinander her, ohne daß ein Gespräch
recht in Gang kommen wollte; der Professor schien verstimmt oder
zerstreut, aber was sein Freund nicht bemerkte, oder vielmehr
glaubte er, er selber ließe es an der nötigen Frische in der
Unterhaltung fehlen.

		Sie hatten sich der Innenstadt genähert und bogen jetzt in die
erste alte Straße ein.

		Der Professor dachte wieder an sein Vaterhaus. Er war ganz
einverstanden mit der Tatsache, daß es vom Erdboden verschwunden
war, denn jetzt sah er, was ihm im Dunkel der vorletzten Nacht doch
nicht so aufgefallen war: All diese alten, zu seiner Zeit noch
unberührten Fachwerkbauten mit ihren langen Reihen dicht
nebeneinander gesetzter Fenster waren überall geändert. Riesige
Spiegelscheiben nahmen die ganze Breite des Erdgeschosses ein, und
hinter ihrem glänzenden Grau konnte man alles erkennen, was es im
Innern, kleinstädtisch aufgestapelt, zu kaufen gab. Und über diesen
öden, neumodischen Fenstern zogen sich zwar noch immer die
geschnitzten Laubwerkstäbe einer früheren Zeit, hoben sich noch
immer die schmalen Heiligenstatuetten und ehemaligen Schutzpatrone,
aber bunt und grell kontrastierend neu bemalt, so daß sie
aufdringlich aus ihrer mittelalterlichen Verschwiegenheit
heraustraten.

		»Jahrmarktsmäßig,« sagte er.

		»Findest du?« fragte der Baurat verwundert und durchaus nicht
seiner Meinung, und im Lauf seiner weiteren Rede stellte sich
heraus, daß er im Vorstand jener Kommission [bookmark: page24] war, die sich mit der Rettung und
Wiederbelebung der alten Heimatkunst befaßte.

		»Vom Standpunkt des rein genießenden Ästheten,« sagte er
zögernd, »magst du vielleicht recht haben; aber das Volk muß anders
zur Kunst erzogen werden; es will mit der Nase hingestoßen sein auf
die Schönheiten, die es umgeben. Und das haben wir vollkommen
erreicht. Früher, wenn wir da so einen Hausbesitzer gefragt hätten:
›Nun beschreib mir mal deinen alten Kasten, sind da wohl auch
Bilder drauf oder Reliefschnitzereien dran?‹ so hätte er nur dumm
geglotzt; was Reliefs sind, davon hätte er nicht einmal eine Ahnung
gehabt. Jetzt haben wir ihm seine verblaßten Scharteken neu
angemalt, jeder kennt ganz genau die Eigentümlichkeit seines
Hauses, und wenn einer sich entscheidet niederzureißen, so weiß er
ganz genau, welcher Wert in all dem Schmucke steckt, er trägt ihn
in Museen oder zu den Antiquaren und erzielt die höchsten
Preise!«

		Der Professor zuckte ungeduldig die Achseln: »Also kommt alles
doch wieder auf dasselbe heraus: Unten räumt ihr mit dem Alten auf,
weil es euch im Wege ist, und oben pinselt ihr es wieder an, weil
es Profit bringt, beides aus demselben Kaufmannsinstinkt
heraus!«

		Der Baurat widersprach und meinte dann: »Übrigens gibt es noch
eine Masse alter Bürgerhäuser die unten keine Verkaufsläden
haben und oben genau so geblieben sind wie früher; die werden dir
schon besser gefallen.«

		Aber sie gefielen ihm nicht besser. Mehr und mehr merkte er, daß
dieses Suchen nach einem alten Hause, wenn es nicht sein Vaterhaus
war, gar keinen Sinn hatte. Er ärgerte sich über diese
Sentimentalität, wie er es heimlich für sich nannte, aber es war
nun einmal so.

		So wanderten sie noch zwecklos durch verschiedene Straßen, bis
er mit einem Male stehen blieb und sagte: »Die Luft hier in den
Straßen beengt mich! Ich habe nun ungefähr zweihundert verschiedene
Gerüche hintereinander [bookmark: page25] eingesogen, und meine Nase sehnt sich nach
Erholung.« – »Riechst du was? Ich rieche nichts!« meinte der Baurat
und schnupperte. – »Und ich kann dir versichern: Meine Nase steckt
soeben zwischen zwei Bettlaken, die monatelang nicht gewechselt
wurden! Sag, was meinst du: Ist es nicht viel gesünder,
praktischer, in jeder Beziehung besser – wenn man sich nun einmal
durchaus hier niederlassen will –: Man bezieht ein neues
Haus, anstatt ein altes? Wie?«

		Er heftete die Augen voll auf seinen Freund. Dem kam diese
Wendung sehr überraschend. Alles, was der Professor gestern geredet
hatte, das sollte nicht mehr gelten?! Er fand nicht gleich das
richtige Gesicht, sagte dann aber zögernd und lächelnd: »Wie du
meinst; ich verstehe beides!«

		Diese Antwort reizte den Professor irgendwie; etwas ungeduldig
schlug er vor, sich nun dem Villenviertel zuzuwenden.

		Der Baurat hatte schon mehrere Male heimlich nach der Uhr
gesehen; – »ich müßte jetzt eigentlich zum Frühschoppen!« sagte er
zögernd, – »aber wenn du meinst …« »O, ich gehe auch ebenso
gern allein!« Der Professor wurde mit einem Male lebhafter, er
redete seinem Freunde zu, auf ihn keine falsche Rücksicht zu
nehmen, und sah ihm darauf nachdenklich und kopfschüttelnd nach,
wie er nun wirklich davonging, pfiff ganz leise vor sich hin,
machte kehrt und schritt in schnellerem Tempo zur Villa zurück. Er
fühlte sich in bester Stimmung zur Arbeit. Nur zweimal wurde seine
Aufmerksamkeit flüchtig geweckt: Einmal, wie er an einem
siamesischen Palastbau vorbeikam, der sich zwischen den verkrümmten
alten Häusern reckte und bis in die obersten Stockwerke
vollgepfropft war mit Stühlen, Schürzen, Ansichtspostkarten,
Kinderwagen und Haushaltungsgegenständen, und ein zweitesmal, als
ihm zwei Damen, anscheinend der besseren Gesellschaft angehörig,
begegneten, von denen die eine die andere mit telegraphenmäßiger
Intensität anstieß, worauf beide ihm mit nackter Neugier [bookmark: page26] ins Gesicht sahen,
gleich darauf aber, im Gefühl, ertappt zu sein, mit fast gänsemäßig
feierlichem Ernst an ihm vorüberschritten.

		Zu Hause schloß er sich in sein Zimmer ein, holte eine Leinwand
aus dem Koffer und begann von seiner ersten Skizze einen neuen,
großen Entwurf zu machen.

		»Ißt man denn in diesem Hause ewig?!« so dachte er mit einem
Seufzer, als das Mädchen ihn zum Mittagessen rief.

		»Schade, daß du nicht beim Frühschoppen warst! Hahne,
Wendelburg, Brenncke und noch manche andre, die du von früher
kennst, waren da! Die waren wie elektrisiert, als ich ihnen von dir
erzählte! Hast du dich denn inzwischen im Villenviertel umgesehn?«
– So fragte er, und als er seine Antwort hatte, war er mit einer
neuen Frage da, freundschaftlich und unbefangen.

		Der Professor antwortete auf alles, aber in der Tiefe seiner
Augen lag eine leise Abwesenheit, ein kaum fühlbares Gequältsein.
Gleich nach dem Essen zog er sich zurück.

		»Schon heute früh war er sonderbar!« sagte der Baurat;
»hierbleiben will er, das scheint mir festzustehen; aber er weiß
augenscheinlich selbst noch nicht recht, was er eigentlich will,
und daher kommt diese sonderbare Zerstreutheit!«

		Im Laufe des Nachmittags klopfte er an seine Tür: »Hast du
vielleicht Lust, jetzt mit mir die neuen Häuser anzusehn?« – Der
Professor verneinte. –

		»Laß ihn nur arbeiten!« meinte seine Frau; »den Kaffee setze ich
ihm später vor seine Tür; klopfe nur eben mal ganz leise bei ihm an
und sage, daß ich ihn draußen hinstelle, damit er merkt, daß wir es
verstehn, uns zurückzuziehen und dabei doch an ihn denken.«

		Der Professor merkte diese Fürsorge in der Tat; er hatte sie
schon den ganzen Tag bemerkt, in Worten, in Handlungen und
namentlich in Blicken. Es war, als ob die Augen dieser beiden guten
Leute seine Augen gleichsam festnagelten, so daß es kein Entkommen
gab; es war, wenn [bookmark: page27] sie zu ihm sprachen, wie wenn sie seine ganze
Seele beanspruchten, gefangen nehmen wollten; ein fortwährendes,
volles Eingestelltsein auf den Augenblick, eine unbewußte Forderung
des gleichen an ihn selbst, eine Direktheit, ein Mangel an
seelischer Distanz, die ihn beengten. Das Bild einer Menagerie kam
ihm in den Sinn, er sah einen Käfig vor sich, in dem die Tiere
immer in den gleichen Windungen durcheinander laufen und
fortwährend mit den Füßen übereinander hinwegtreten. Wie sollte
dieser Zustand enden?

		Seine Arbeit schritt um ein großes Stück vorwärts, und als er
abends zum Essen herabkam, war er in einer etwas freieren Stimmung.
Aber sie verengerte sich langsam wieder; er versuchte sich
zusammenzunehmen, und als ihm Frau Mathilde eine lange Geschichte
aus ihrer Kindheit erzählte, vermochte er sogar ihren Blick, der
ihn nicht losließ, auszuhalten bis zum Ende. Aber von der
Geschichte hörte er nur wenig: Ein kleiner Fehler in der
Komposition seines Bildes war ihm eingefallen, unausgesetzt prüfte
er innerlich die Linienzüge nach und die Möglichkeiten, alles zu
einer vollen Harmonie zu bringen. Als die Geschichte zu Ende war,
sagte der Baurat, der ihn schon lange schmunzelnd betrachtet hatte:
»Ich wette, ich weiß, woran du eben die ganze Zeit gedacht hast!«
und Frau Mathilde, durch diese Worte zuerst etwas überrascht und
enttäuscht, rief nach einem ganz kurzen Nachdenken: »Ich wette, ich
weiß es auch; sag du zuerst!« – »An seinen Häuserkauf!« – »Genau
dasselbe wollte ich auch gerade sagen!« rief sie fröhlich.

		Später spielte sie wieder Klavier; während des ersten Satzes
hatte der Professor Muße, über sein Bild mit sich vollkommen ins
Reine zu kommen, beim zweiten hörte er wirklich zu, und als sie
endete, fragte er als Abschluß einer Gedankenreihe, die ihm beim
Hören ihres Spiels gekommen war, ob sie nicht die Sonate von
gestern wiederholen [bookmark: page28] wolle; sie tat auch das sehr gern, und, so wie das
erstemal, schloß er die Augen.

		Alles erschien wie am vergangenen Abend, und doch war alles
anders.

		Vergebens fragte er sich, wodurch ihm ihr Spiel das erstemal
einen so großen Eindruck gemacht habe, während ihm heute alles nur
leer und gut gemeint vorkam. Zwischendurch mußte er die Augen
öffnen, da er fühlte, wie der Baurat ihn ansah, ihre Blicke
begegneten sich, der Baurat lächelte mit allgemeiner Freundlichkeit
in diese Augen hinein, dachte aber etwas unsicher: »Sieht er mich
eigentlich oder sieht er mich nicht?«

		»Nichts gezeichnet dieses Mal?« fragte Frau Mathilde, indem sie
sich auf ihrem Stühlchen drehte.

		Gleich darauf öffnete das Mädchen die Zimmertür, und herein
traten eine Dame, ein Herr und ein etwa dreizehnjähriges Mädchen:
Ein Sohn, eine Schwiegertochter und die Enkelin Helene.
Beifallklatschend, in einer Art komischen Parademarsches bewegten
sich die Eltern, einer geheimen Verabredung gemäß, auf die alte
Dame zu.

		»Das hattu aber ssön depielt!« sagte der bärtige Sohn und küßte
sie wie ein Kind, das sich bedankt.

		Das Mädchen warf einen schnellen, tief verlegenen Blick auf den
Professor. Der hatte sich inzwischen erhoben und trat jetzt
vor.

		»Ach ihr habt Besuch!« sagte der Sohn, wieder in seiner
gewöhnlichen Sprechweise, und darauf stellte der Baurat vor. Man
wechselte einige höfliche Worte, und dann frug Frau Mathilde etwas
ängstlich nach dem Befinden des kleinen Hermann, erfuhr aber, daß
er auf der Besserung sei; sie vertiefte sich mit der
Schwiegertochter in ein Gespräch über die neumodische Ernährung der
Säuglinge, mit der sie gar nicht einverstanden sein könne, über die
Sucht der Ärzte heutzutage, so viel Medikamente zu verschreiben,
und versprach, ihr ein paar Hausmittel mitzugeben, die sich in
ihrer Familie bei Kinderkrankheiten noch immer [bookmark: page29] glänzend bewahrt hätten. Die
Schwiegertochter nahm dies Erbieten dankend an, obgleich man sehen
konnte, daß sie nicht daran dachte, die Mittel auch anzuwenden. Ihr
Mann sprach mit dem Baurat über die letzten politischen Ereignisse
und suchte auch den Professor mit in dies Gespräch zu ziehen, der
Baurat hatte seine besondere Vorliebe für und seine besondere
Abneigung gegen gewisse Abgeordnete, der Sohn hatte andere
Überzeugungen, war er aber genötigt, sie zu berühren, so geschah es
mit einer Art entschuldigenden Humors. Dann kamen die Gespräche
allmählich ins Stocken, bis das Vorhandensein des schweigsamen
Kindes einen neuen Stoff bot.

		»Helene hat jetzt ein Kuhlausche Sonatine geübt und spielt sie
wirklich niedlich, Helene streich mal deine Haare glatt!« sagte die
Schwiegertochter.

		»So, das ist recht!« nickte der Baurat beifällig, »die mußt du
uns mal gelegentlich vorspielen.«

		»Ach ja, das wäre reizend!« stimmte Frau Mathilde mechanisch
bei, die grade daran dachte, daß die Antwort, die ihr die Köchin
heute in der Küche gab, wenn man sie richtig auffasse, einfach eine
Unverschämtheit gewesen war!!

		»Sie geniert sich nur immer so!« sagte die Schwiegertochter
wieder.

		»Ach, das ist nichts als bloßes Getue!« bemerkte ihr Mann, – »im
Grunde produziert sich jeder gern! Wenn ich sie zum Beispiel jetzt
auffordern würde, – heimlich wäre sie beglückt!«

		Alle sahen lächelnd auf das Kind.

		»Nun?« fragte Frau Mathilde, »wie wäre es?« Der Vater warf ihr
einen aufmunternden Blick zu.

		»Also, zier dich doch nicht so lange!« meinte die Mutter
ungeduldig.

		Helene schüttelte den Kopf, blutübergossen. »Nun wird sie auch
noch rot!« rief der Vater ärgerlich, – »du magst nicht, wenn wir
dich um etwas bitten? Sieh einer mal an! Was soll denn der Herr
Professor von dir denken?« [bookmark: page30]

		Die Aufforderungen wurden immer dringlicher, immer gereizter,
etwas, an das zwei Minuten zuvor noch niemand gedacht hatte, war
auf einmal Hauptsache geworden, in den Mittelpunkt gerückt.

		»Also willst du nun, oder willst du nicht??« Sie sah, in ihrer
Angst, wie um Hilfe suchend, auf den Professor, der bis dahin
anscheinend unbeteiligt in seinem Sessel gesessen hatte. Seine
Augen glänzten plötzlich animiert: »Mein liebes Kind,« sagte er mit
freundlicher, gedeckter Stimme, »in deiner Stelle würde ich nun
ganz artig zum Klavier gehn und es dann mit aller Kraft
zusammenschlagen!«

		Allgemeines Schweigen folgte, jeder sann darüber nach, wie er
die Verlegenheitspause abbrechen könne, und dann sagte die
Schwiegertochter: »Nein, kann Viktor Meyerhoff wundervoll erzählen!
Er war gestern den ganzen Abend bei uns, ich sage dir, Mama, es war
prachtvoll!« – »Aber ich sage dir, bei uns erst! Da hättest du
dabei sein sollen, bei uns hat Herr Professor Schwertfeger erzählt,
auch ganz prachtvoll! Übrigens, Herr Professor, die eine Geschichte
haben Sie gar nicht zu Ende erzählt, Sie sahen da plötzlich mitten
drin den Flügel, nein, ich sage euch, war das lebendig, wie er da
mitten drin den Flügel sah und mich dann bat zu spielen! Liebster
Herr Professor, wie ging die Geschichte denn eigentlich weiter?
Sein Sie nicht böse, daß ich Sie jetzt erst danach frage. Sie waren
da in einen verlassenen Wald gekommen, wo die drei alten
Engländerinnen in dem Schlosse hausten, und es klapperte schon von
weitem in dem Turm. Sagen Sie: Was klapperte denn da nun so?« –
»Auf den Rest der Geschichte,« sagte der Professor, »kann ich mich
nicht mehr besinnen;« – und sah dabei so undurchdringlich aus, daß
alle schwiegen.

		»Sehr liebenswürdig scheint der aber nicht zu sein!« flüsterte
die Schwiegertochter an der Haustür, und die alte Dame flüsterte
zurück: »Er meint das alles nicht so schlimm, er ist nämlich ein
Original! Mein Mann und ich, wir haben ihn beide furchtbar gern!«
Diesmal schlief der Professor [bookmark: page31] außerordentlich schlecht. Als er am nächsten
Morgen aufstand, klang ihm auf einmal wieder der Gutenachtgruß Frau
Mathildes in den Ohren, als ob der darin mitgeschlafen habe und nun
aufgewacht sei.

		Lange stand er vor seiner Landschaft und versuchte sich zu
sammeln. Aber eine innere Unruhe war in ihm; jeden Moment glaubte
er das Klopfen des Mädchens an der Tür zu hören, oder den Schritt
des Baurats, der kommen würde, um ihn selbst zu holen, er glaubte
schon seine Stimme zu vernehmen, welche sagte: »Schon so fleißig
bei der Arbeit, Jakob?«

		»Es wird höchste Zeit,« so dachte er, »daß ich aus diesem Hause
wieder fortgehe und diese Stadt überhaupt verlasse. Ehe ich mich
hier in einen der Villenkästen setze, baue ich mir lieber nach
eigenem Geschmack mein Haus im Engadin, in Norwegen oder in den
Abruzzen.«

		Während er so dachte, klopfte es wirklich. »Gut geschlafen,
Jakob?« fragte Her Baurat mit entgegenkommender Frische, – »und
schon so fleißig bei der Arbeit?«

		Er trat zur Leinwand, sah sie sich lange an und sagte endlich:
»Ich finde diesen Entwurf ja schön, aber weißt du – wenn du es mir
nicht übel nimmst: ich glaube, bei den hiesigen Künstlern würdest
du wenig Anklang damit finden! Ich könnte das von ihrem Standpunkt
aus auch ganz gut begreifen: Erstens würden sie es dir als ein
Verbrechen anrechnen, daß du aus dem Kopfe malst, sie würden sagen:
dann kann es nicht naturgetreu sein; und zweitens: Diese ganze Art
– – – mich erinnert sie etwas an alte holländische Malerei, und von
der wollen die Modernen hier bei uns nichts wissen; aber wie
gesagt: ich finde es schön, ich finde es schön; nur meine ich:
etwas mehr modern – das könnte gar nichts schaden!«

		Der Professor ließ ihn noch eine Weile weiterreden, bis er sich
selber unterbrach: »Komm herunter, inzwischen wird der Kaffee kalt,
das ist der einzige Punkt, wo meine Frau ungnädig wird!« [bookmark: page32]

		Unten, beim Frühstück, redeten die beiden Gatten über den
gestrigen Abend, vom Sohn, von der Schwiegertochter, von dem Kinde.
Alle Einzelheiten wurden rekapituliert. Das war ihr gutes Recht,
aber, als man sich endlich erhob, war dem Professor doch zumute,
als müsse das Zusammensein mit diesen Menschen nun für den heutigen
Tag abgeschlossen sein, und es sollte doch erst beginnen!

		Im gleichen Momente meinte der Baurat: »So, und nun können wir
beide uns wieder auf die fröhliche Wanderschaft begeben, bist du so
weit, Jakob?«

		Dem Professor stieg das Blut langsam in die Schläfen. In der
Frage lag eine selbstverständliche, freundschaftliche Erwartung,
eine ablehnende Antwort hätte befremdlich, unverständlich,
verletzend geklungen. Und doch zögerte er mit der Antwort.
Außerdem: wie öde, eine Sache scheinbar weiter zu verfolgen, mit
der er innerlich längst abgeschlossen hatte!

		»Vielleicht geht dein Freund heute lieber allein in der Stadt
herum,« vermittelte Frau Mathilde, die ihn lächelnd betrachtet
hatte, und warf ihrem Mann einen kurzen Blick zu.

		»Nein;« sagte der Professor, »ich gehe sehr gern mit ihm
zusammen!« Sein Ton klang bestimmt und fast gereizt. Er hatte jenen
Blick aufgefangen, er empfand die Situation genau so wie sie war,
und die Ungeduld, sie abzubrechen, überwog seinen eigenen Wunsch.
Weshalb konnte nicht jeder so sprechen wie es ihm natürlich war!
Statt dessen ging man vorsichtig um den anderen herum, und das
alles nur aus einer ganz verfluchten Güte, Güte, Güte! So war es
gestern, als die Verwandten da waren, so war es auch vorhin bei der
Kritik seines Bildes; trotz alles gegenseitigen Wohlwollens hatte
er die Empfindung, als trügen diese Menschen alle Masken.

		Die Promenade durch das Villenviertel hatte wirklich keinen
Sinn. Er lehnte alles ab und sah mit leeren Augen auf die Häuser,
auf die Fenster oder auf die Spiegel, die [bookmark: page33] seitlich an ihnen angebracht waren,
und aus deren Glase ihn die neugierigen Blicke der innen sitzenden
Damen trafen.

		»Ich sehne mich nach einem Brausebad!« sagte er plötzlich und
blieb stehn. Seine Augen schienen merkwürdig dunkel, und merkwürdig
weit fort.

		»Jakob!« sprach der Baurat, »es tut mir ja so unendlich leid,
daß du von allem so enttäuscht bist! Ich ahne, daß du deinen Plan,
dich hier in der Stadt niederzulassen, ganz aufgeben willst! Aber
ich bitte dich herzlich: Laß doch noch nicht allen Mut sinken! Du
hast Zeit, du brauchst dich nicht von heut auf morgen zu
entscheiden; werde nur erst einmal ganz heimisch bei uns zu Hause,
alles andere ergibt sich schon von selbst! Es wird dir auf die
Dauer besser bei uns gefallen! Gewöhne dich nur erst mal! Vorläufig
hast du mich und meine Frau, aber es gibt hier auch noch andre
Menschen, die dir nah treten werden! Denk doch zum Beispiel an
deine alten früheren Kameraden! … ich will es dir nur gestehn:
Ich habe ihnen gestern versprochen, dich heute zum Frühschoppen
mitzubringen; sei mir nicht böse darüber, aber ich wußte mir nicht
anders zu helfen! Und schließlich: So furchtbar ist das doch auch
wirklich nicht! Du sitzest eine kleine Stunde mit ihnen zusammen,
und wenn sie dir nicht gefallen, dann brauchst du ja nie wieder
hinzugehn! Du bist zwar jetzt nicht ganz in Stimmung, das sehe ich
dir an, aber geh nur mit, es wird dich zerstreuen, paß auf, ich
habe recht!«

		Er war wahrhaftig nicht in Stimmung, aber sein Freund tat ihm
plötzlich irgendwie leid, und er ging mit.

		Dicker Rauch erfüllte das Gastzimmer, und um einen großen runden
Tisch, an dem man einen Platz für ihn reserviert hatte, da saßen
sie, die Kollegen von früher. Er erkannte sie alle wieder, diese
Menschen von damals, die alt geworden waren, auf deren Zügen nichts
mehr zu finden war von Zukunft, die nur vom vergangenen,
abgeschlossenen Leben sprachen, von Arbeit, Mühe, von Beruf und von
dem Gespenst zufriedener Gewohnheit. Er fühlte seine [bookmark: page34] Hand von vielen Händen
geschüttelt, alle Stimmen sprachen durcheinander, die Gegenwart
ließ sich nicht trennen von einer fernen Vergangenheit, durch die
sie einzig ihre Existenz empfing, und diese Mischung hatte etwas
unsagbar Grauenhaftes.

		Wie in einem Alptraum blickte er auf den einen, auf den andern:
er wußte: Jetzt tat er etwas unerhört Beleidigendes, aber sein
Impuls war stärker als alle Überlegung.

		Mit starrem Ausdruck, Schritt für Schritt, wich er langsam
zurück, murmelte etwas Unverständliches, und dann war er draußen.
Nur einmal blieb er stehn, vor einem Haus aus glattem Stein, und
preßte die Finger gegen die kalte Wand, um das Gefühl von der
Berührung all der Hände loszuwerden.

		Vorwurfsvoll, bitter gekränkt war das Gesicht des Baurats bei
Tisch: »Hättest du mir von vornherein gesagt: Ich will nicht! ein
für allemal ich will nicht! – Dann hätte ich's den Freunden
gegenüber schon notdürftig motiviert – irgendwie! Aber diese
Art – – – ich kann dir sagen: Ich stand da wie ein begossener
Pudel! Und dann, das kannst du dir ja denken, dann ging's über mich
her, erst mit Vorwürfen, dann mit Verhöhnungen! Dinge, die ich dir
lieber nicht erzählen will! Sie haben dich in eine Art Boykott
getan, alle haben sich das feste Versprechen gegeben, dich
ostentativ zu ignorieren, wenn sie dich auf der Straße sehn, – ach,
mir ist das alles ja so unendlich peinlich – aber du mußt schon
zugeben, daß du sie zu diesem Entschluß geradzu herausgefordert
hast!«

		Der Professor lachte, streckte ihm die Hand entgegen und sagte:
»Verzeih mir.«

		»Ach nein, Sie sollten nicht so lachen!« sagte Frau Mathilde
jetzt, die bis dahin still zugehört hatte, mit warmer, trauriger
Stimme; »– ich denke auch an Sie selber! Es war doch ein Stück
Jugendzeit, das sich Ihnen in diesem Kreis von Kameraden
verkörperte! Wievieles, von dem [bookmark: page35] Sie nichts mehr wissen oder wissen wollen, wäre
wieder aufgewacht in Ihnen; wieviel wirkliches, herzliches Gefühl,
auch zu Menschen, die Ihnen beim ersten Anblick fremd geworden
schienen! Im Alter ist man doch darauf angewiesen, zum großen Teil
von Erinnerungen zu leben, namentlich, wenn man keine Familie,
keine Kinder hat! Ich begreife Ihre Ablehnung doppelt nicht, wo Sie
doch hergekommen sind, die alten Erinnerungen, die alten Freunde
wieder aufzusuchen! Wenn ich nur wüßte, wie man das wieder
gutmachen kann! Sie werden sich auf Schritt und Tritt begegnen, und
es ist doch ein bitter trauriges Gefühl, zu denken: Das waren
einmal Freunde, und nun sind sie Feinde geworden, wo sie sich im
Alter wiedersehn, rein aus Übereilung, ohne jeden eigentlichen
Grund.«

		Ihre Augen waren naß geworden; der Professor schwieg; was hätte
er auch sagen sollen? Andere Gedanken gingen ihm durch den
Kopf.

		Er malte den ganzen Nachmittag, ließ den Kaffee, den man ihm vor
die Türe stellte, stehen. Zwischendurch ertönte einmal die früher
schon gehörte Sonate, verstummte aber nach dem ersten Satze, da
Frau Mathilde, die ihm mit ihrem Spiel etwas recht Liebes und
Arbeitförderndes anzutun gedachte, ihn oben im Zimmer mit schnellen
Schritten auf und ab gehen hörte.

		Und in diesen Stunden äußerster Konzentration überdachte sein
Geist gleichzeitig und mit aller Schärfe die drei letzten Tage.
Klar und hart fand er sich wieder.

		Als er zum Abendessen herabkam, war er wie umgewandelt. Seine
Augen, die im Lauf der letzten Zeit etwas von dem Ausdruck eines
gefangenen Tieres bekommen hatten, blickten frei und fest, in
seinem Wesen war etwas von der frohen Erwartung eines Schiffes, das
noch vor Anker liegt, während der Wind schon in die Segel blasen
möchte und ungeduldig mit dem Wimpel spielt.

		Die beiden alten Leute schoben seine Freudigkeit und Frische auf
die vollendete Arbeit, denn er sagte: »Mein Bild ist fertig; soweit
wenigstens, wie ich es haben wollte, [bookmark: page36] hab ich es gebracht; ich schenke es euch,
behaltet es, oder wenn es euch nicht gefällt, dann steckt es in den
Ofen, ich nehme euch das absolut nicht übel!«

		Zugänglich, gesprächig, heiter war er wie am ersten Abend; mit
dem Baurat redete er von vergangenen Zeiten, von Jugendstreichen,
von den früheren Freunden, und unversehens sprach er in den
wärmsten Ausdrücken über sie alle, die er heute vormittag noch auf
das kränkendste beleidigt hatte.

		»Du sonderbarer Mensch!« sagte der Baurat, »wie sehr hängst du
doch von deinen Stimmungen ab! Es sollte mich freuen, wenn du in
dieser Stimmung bliebest, – – denn dann ließen sich vielleicht doch
noch Mittel und Wege finden, um alles wieder auszugleichen. Du hast
offenbar inzwischen selber nachgedacht!«

		Am andern Morgen war er abgereist, mit dem ersten Frühzug. Einen
kurzen Brief hatte er zurückgelassen; er enthielt einen Dank für
die warmherzige Gastfreundschaft, die er genossen, und die
Bemerkung, er sei ohne mündlichen Abschied abgereist, weil er das
für besser halte.

		Die beiden Ehegatten waren wie vor den Kopf geschlagen. »Haben
wir es an irgend etwas fehlen lassen?« fragte Frau Mathilde, –
»konnten wir noch mehr für ihn tun, als wir getan haben?«

		»Ein vollkommenes Rätsel!« sprach ihr Mann; – »er konnte sich
über nichts beklagen, er hatte es so gut bei uns, wie er es sich
nur wünschen konnte, nirgends kann und wird er es je besser haben,
– und doch ist er gegangen, schon nach drei Tagen!«

		Abends kamen die Verwandten wieder. Auch sie schüttelten die
Köpfe und konnten keine Erklärung finden.

		Das Kind aber sah zur Decke, drückte seine eckigen Hände im
Nachdenken zusammen und sagte: »Ich glaube, ich weiß, warum er
fortgegangen ist.«

		»Nun, warum denn?« fragten alle und sahen es zu gleicher Zeit
an.

		Seine Augen wurden verwirrt, und was es dunkel fühlte, war
verflogen.
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