
		
		Es war ein weites, bequem eingerichtetes Gemach,
das noch soeben von zwei Stimmen erfüllt gewesen war, die lebhaft,
hoffnungsvoll und heiter redeten, befreit von einem schweren Druck.
Eine verstaubte Flasche alten Weines stand auf dem Flügel, der
schräg die Mitte des Zimmers beherrschte, neben ihr zwei
halbgeleerte Gläser, undeutlich beleuchtet von einer elektrischen
Stehlampe mit grünem Seidenschirm. Ihr Schein fiel voll auf eine
Partitur, deren Zeichen vielfach durchstrichen, verbessert und noch
nicht vollendet waren. An den Wänden hingen sehr große
Lorbeerkränze mit goldbedruckten roten Bändern.

		Jetzt öffnete sich die Tür wieder, und der Kapellmeister trat
herein. Er stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus und
ließ sich in einen Sessel fallen, wie jemand, der nach langem
Kranksein, nach schließlicher Operation endlich aus dem Hospital
entlassen, sich auf diesen Augenblick mit einem abschließenden:
Gott sei Dank schon tagelang gefreut hat.

		Alles glücklich überstanden! murmelte er für sich, alles am Ende
noch gut abgelaufen, aber es hat [bookmark: page006]6 meine Nerven doch sehr heruntergebracht. – Er
starrte in einen Winkel, fühlte eine leise Übelkeit, der sich
sogleich der Wunsch anreihte, sich zu stärken, und sah verlangend
nach der Weinflasche. Aber sollte er schon wieder aufstehen von
seinem schönen weichen Sitze? Nach kurzem Schwanken erhob er sich,
trat langsam zum Flügel, sah die beiden Gläser an und wußte nun
nicht mehr, welches sein eigenes und welches das Glas des Arztes
gewesen sei. Mit leidendem Gesicht füllte er sie beide, trank das
eine aus und stellte das andere vor sich auf die Flügelplatte, auf
der er dann selber mit beiden Ellenbogen für seinen Kopf einen
Stützpunkt fand. Sein Mähnenhaar fiel herab und spiegelte sich mit
dem Gesichte undeutlich auf dem schimmernden Grund. – Und wenn ich
dieses alles hätte persönlich aushalten sollen, dachte er wieder,
das hätte ich ganz sicher nicht überstanden. Wie nur eine Frau das
durchmachen kann! Und später steht sie wohl und gesund wieder auf
und weiß doch, daß ihr so etwas vielleicht noch öfter geschehen
wird. Ich hätte kein Talent zur Frau, zur Mutter; Schmerzen sind
etwas Entsetzliches.

		Ob der Junge ihm wohl selber ähnlich werden würde? Dann konnte
er sich nur freuen. – Er verschob etwas den grünen Lichtschirm und
trat zum Spiegel. Das war ihm ein gewohnter Gang. Er galt als einer
der schönsten Männer in der Stadt und [bookmark: page007]7 liebte es, sich dieses manchmal vor
sich selber zu bestätigen.

		Die Stirn war ohne Zweifel fest, stark, schön gebaut, bedeutend;
sie paßte gut zu dem eben geformten, großen Mund und zu seiner
untersetzten, breiten Gestalt. Auch die Nase gefiel ihm ausnehmend
gut: Sie sah geradezu edel aus und bog auch nicht um die kleinste
Linie nach links oder nach rechts ab. Dann begegnete er seinen
Augen: Groß, schön und sanft . . . Leider etwas zu
verschwommen! murmelte er wieder und seufzte leise.

		Unwillkürlich sah er zum Flügel hin, auf dem seine letzte
Komposition stand. Er war längst in den Reifejahren und sein Name
ragte kaum über die Grenzen seines Orts hinaus. Sollte er sich mit
den verkannten Genies trösten, oder war es wirklich so, wie er in
heimlichen Momenten dachte: daß er zwar ein ganz guter
Kapellmeister, aber kein guter Tondichter sei?

		Mit halbem Widerwillen trat er zum Flügel, blätterte hie und da
in dem beschriebenen Heft, und alle die ihm bis zum Überdruß
bekannten, halb wirklich erfundenen, halb ausgedachten Motive
starrten ihn so entsetzlich breitspurig und anspruchsvoll an! Er
las weiter und immer weiter, stets im Wunsche, abzubrechen, ohne
den Zeitpunkt zu finden, denn all dies Zeug hing doch innerlich
zusammen, und wenn einmal ein Abschluß kam, so [bookmark: page008]8 folgte wieder etwas Neues, das
dem Vorangegangenen erst die richtige Beleuchtung gab.

		Ganz so schlimm, wie ich glaubte, ist es aber doch nicht! so
dachte er mehrere Male, – hier die Stelle da ist sogar ohne jede
Einschränkung schön, wie? Er las sie mehrmals, und sah sie
schließlich doch wieder unschlüssig an, als erwarte er, daß sein
Gefühl einen letzten, endgültigen Stoß bekäme, der alle Zweifel aus
dem Wege räume. Dann versuchte er, um seinem Urteil noch mehr
Sachlichkeit zu geben, sich einzubilden, diese Erfindung stamme von
einem andern, und schloß die Augen, alles nur noch mit dem innern
Ohr hörend.

		Man ist so nah, so gräßlich nah zu seinen eignen Sachen! Mir
kommt es vor, als könnten diese Takte von einem allerersten Meister
stammen!

		Rasch ging er auf den Flügel zu und spielte sie stehend. Eine
Wendung in der Harmonie störte ihn plötzlich, ihm war, als müsse es
anders heißen. Er fand die andere Wendung, und nun erschienen ihm
die Takte erst in ihrer wirklichen Vollendung.

		Wie, wenn ich hieraus ein Hauptthema zu einem späteren Satze
entwickelte?

		Er sang die Töne halblaut in Gedanken. Sein musikalischer
Einfall erschien ihm so frisch und ursprünglich in der Erfindung,
daß er in der Freude seines Herzens wieder ein Glas Wein trank.
Dann dachte er neu gestärkt: Wir werden die ganze [bookmark: page009]9 Geschichte noch
wunderschön zusammenbekommen! Dies wird etwas Gutes, und auch
Caecilie wird sich freuen! – Der Wein war stark und rollte glutig
durch seinen Körper.

		Plötzlich erfaßte ihn eine große Dankbarkeit gegen seine Frau.
Sie war doch der einzige Mensch, der an ihn glaubte, mit aller
Kraft! So sehr, daß er fast ein Schuldbewußtsein gegen sie empfand,
mit seinem schlapperen Temperament und seiner Liebe zur
Bequemlichkeit, wie sie sich in der letzten Zeit herangebildet
hatte. Wie war sie zielbewußt und ehrgeizig für ihn! Sie hatte
durchgesetzt, daß er hier am Hoftheater die angesehene
Kapellmeisterstelle bekam; es war nur eine mittlere Residenzstadt,
aber immerhin war er ein kleiner König. Vorurteilslos hatte sie mit
ihm zusammen gelebt, noch ehe sie verheiratet waren, und sich
dadurch ihrer Familie entfremdet, in der es hieß: Sie hat sich in
sein schönes Gesicht verliebt! Später, als er diese gute Stelle
bekam, zog sich der Riß zwar wieder etwas zusammen, sie waren ja
auch nun verheiratet, und als bald darauf ihr Vater starb,
hinterließ er ihr einen großen Teil seines beträchtlichen
Vermögens, aber die Entfremdung blieb, Caecilie sah sich auf ihren
Mann allein angewiesen, und mit um so größerer Liebe hing sie an
ihm, mit dem sie lange Zeit hindurch freiwillig alle Entbehrungen
getragen hatte. Ihre Liebe war zum halben Teil [bookmark: page010]10 ein Glaube an seine Berufenheit.
Damals schrieb er noch seine schönen Lieder, die sie so gefangen
nahmen, später hatte er sich einer ernsteren Kunst zugewendet.

		Gemütlich betrachtete er jetzt die Zeit ihres Zusammenlebens und
ihrer Ehe: Eigentlich hatte sie ihn geheiratet und nicht er sie.
Ohne sie saß er vielleicht noch heute irgendwo als kümmerlich
musizierender Junggeselle.

		Und doch! Auch diese Jahre waren schön gewesen! Er unterdrückte
einen leichten Seufzer. Aus dieser Junggesellenzeit hatte er ihr
früher manches erzählt. Ganz zu Anfang lachte sie darüber, später
liebte sie nicht mehr davon zu hören, und schließlich tat sie so,
als seien jene Zeiten nie gewesen, als habe er von Anfang an nur
sie geliebt.

		Sein Verkehr am Theater brachte manche Leichtigkeit und Freiheit
mit sich. Aus diesen Freiheiten wurde zwar niemals Ernst, aber
Caecilie bekam doch langsam eine Abneigung gegen die Frauen von der
Bühne, und allmählich mied sie die Berührung mit ihnen, so gerne
sie das Theater an sich hatte. So kam es, daß ihr Haus mit der Zeit
ein stilles wurde, und daß sie selber in den Ruf einer etwas
hochmütigen Frau geriet. Am Theater sagte man, ihr Mann stehe
gänzlich unter ihrem Einfluß und sie verfolge ihn mit Eifersucht.
Dies letzte war nicht richtig, obgleich er zuweilen sagte:
[bookmark: page011]11 Kind, wir
sind doch keine Brautleute mehr; du kannst nicht verlangen, daß ich
mich gänzlich von allem abschließe!

		Der Kapellmeister seufzte leise, wie er an dies alles dachte.
Und wie sollte sein Sohn genannt werden? Diese Frage würde wohl
langwierig und ernsthaft werden. Einen gewöhnlichen Namen bekommt
er nicht! hatte Caecilie gesagt, die sich von allem Anfang an einen
Knaben, nicht ein Mädchen wünschte. – Er lächelte in sich hinein:
Was sie sich da wohl wieder ausdenken würde!

		Wie wäre es, schoß es ihm durch den Kopf, wenn ich mein Thema zu
einer Festmusik für die Taufe meines Sohns verwendete? Das gäbe
eine wunderschöne Überraschung für Caecilie! Wieder sang er es,
indem er mit dem rechten Arme dazu dirigierte, aber plötzlich
stutzte er, dachte nach, ging endlich zu dem großen Wandschrank,
holte eine gewisse Partitur und schlug sie auf.

		Wahrhaftig! Da stand sein schönes Thema, schon vor über fünfzig
Jahren erfunden und gedruckt, fast genau so wie sein eigenes, nur
rhythmisch noch konziser und viel besser in der Linie. Er ließ sich
wieder in seinen Sessel fallen. Schumann! Schumann! rief er: Muß
ich denn immer und ewig wieder gegen diesen Kerl anrennen! Ich
hatte so felsenfest geglaubt, dieser Einfall sei von mir! Ist das
nun Diebstahl? Nein, es ist viel schlimmer! [bookmark: page012]12 Ein unbewußtes Nachschleichen!
Diebstahl wäre wenigstens noch ehrlicher und offener!

		Jetzt versank er in eine Stimmung, wie sie selten, dann aber
auch mit größter Wucht über ihn kam, wo ihm das Leben nichtig und
er sich selber überflüssig auf der Welt erschien. Er stand wieder
auf und drehte das Licht aus, um sich ganz seiner schwarzen
Verzweiflung zu überlassen. Und dann, wie immer am Schlusse solcher
finstren Stimmungen, zeigte sich das Lichtchen einer neuen
Hoffnung, beschworen durch lange Monologe.

		War alles, was er anstrebte, verfehlt? Befand er sich in einem
fremden Fahrwasser, in dem er nichts zu suchen hatte? Sollte er
wieder, so wie in ganz früheren Jahren, graziöse, zierliche und
oberflächliche Musik schreiben, auf die er jetzt verachtend
herabsah? Davon, so dachte er, habe ich mich freigemacht, ein für
allemal, es wäre ein Verbrechen an mir selbst, wollte ich zu dieser
Art von Kunst zurückkehren! Es muß anders werden, ganz anders
werden! Ich weiß: ich habe auf dem Grunde meiner Seele vieles, was
nach Ausdruck ringt! Ich muß es an das Licht befördern, mit
ungeheurer Anstrengung herausheben aus mir selber! Es muß gelingen,
und dann wird ein Kunstwerk entstehen, das nur ich geschaffen haben
kann! Ich habe kein Selbstvertrauen, es fehlt mir die eiserne
Energie, das ist die ganze Ursache.

		[bookmark: page013]13 Manchem
wurde es leicht, Gott warf ihm die Musik in den Schoß. Mozart,
Schubert! Die wußten gar nicht, was es heißt, ein Kunstwerk mit
Schmerzen gebären! Ja, ja, auch er hatte Schmerzen, Wehen
durchzumachen, schlimmer wahrscheinlich noch als seine Frau am
heutigen Tage! Viel schlimmer sogar! Ihm ging es wie Beethoven, der
so unendlich schwer geschaffen hatte und der doch der Größte war.
In der Art des Schaffens hatte er Ähnlichkeit mit Beethoven, wenn
er auch wußte, daß er mit ihm verglichen nur ein Zwerg war.

		Er stand im Dunkel auf, tastete nach dem Weine und trank im
Stehen ein Glas nach dem andern, bis die Flasche leer war.

		Und mein Thema? dachte er, soll ich nun mein Thema fallen
lassen, weil ein anderer vor mir ein ähnliches erfunden hat? Weil
die Musiker sagen können: Das hat er gestohlen? Nun grade, nun erst
recht nicht! Ich will schon zeigen, was ein selbständiger Kopf aus
einem selbständigen Einfall machen kann, der nur mit einem andern
auf gleichem Boden gewachsen ist!

		Er drehte wieder an dem Lichtknopf, daß das Zimmer von neuem
hell ward, und ging auf seine Partitur zu:

		Mag sie doch schlecht sein! Ich mache eben Besseres!

		[bookmark: page014]14 Sein
Blick, noch halb verachtend, ging schon wieder in Aufmerksamkeit
über: Was er da grade ansah, war nicht so schlecht, nicht ganz in
Grund und Boden zu verdammen! Gute Ansätze waren überall vorhanden,
aber jetzt wollte er einmal das Ganze einer wirklichen,
erbarmungslosen Kritik unterziehen.

		Er begann die ersten, vollen, einleitenden Akkorde anzuschlagen.
– Nicht übel! Dies Schwanken zwischen zwei nicht verwandten
Tonarten war geistreich, originell! Aber in reinen, leisen Posaunen
instrumentiert, würde es noch besser wirken, viel eindringlicher.
Er spielte weiter, und mehr und mehr vergaß er, daß er kritisieren
wollte.

		Wie falsch und übertrieben war doch sein gänzlich vernichtendes
Urteil gewesen! Er begann sich an seinen eignen Tönen zu
berauschen. Da gab es Stellen, allerdings, die blieben dürr und
unsympathisch, aber wenn ihm nichts Besseres einfiel, so hoben sie
um so mehr das Folgende. Unwillkürlich griff er einzelne Stimmen in
Oktaven, brach er feste Akkordganze in brandende Harfenarpeggien,
hörte er Trompeten anstatt der vorgeschriebenen Hörner; allmählich
ging sein Spiel über in eine freie Phantasie. Und nun kam ein
ungezügeltes, uferloses Schwelgen in rauschend süßen Kadenzen, bis
die Musik schließlich übergehen zu wollen schien in eine vorläufig
noch fragwürdige Attacke. Immer [bookmark: page015]15 wieder ertönten pathetisch aufsteigende,
vorbereitende Passagen, in immer dringlicherer Stärke, da er gar
nicht wußte, wie es weitergehen sollte – und plötzlich schwieg das
Klavier, wie verdutzt; die letzten Töne verklangen unter seinen
ratlosen Händen. Dann war Totenstille um ihn her.

		Halb beschämt starrte er auf die Tasten, und dann in die
Dunkelheit der Zimmerwinkel. Ihm war, als müsse dort jemand sitzen,
der ihn ansah mit steinernem Gesicht. Er lauschte.

		Auf einmal drehte er sich auf seinem Stuhl zurück und blickte
nach der Tür. Es klopfte ziemlich stark, dann öffnete sie sich und
eine Frau im Pflegerinnenkostüm stand auf der Schwelle: Herr
Kapellmeister, sagte sie, ich möchte doch aus Rücksicht auf Ihre
Frau Gemahlin bitten, daß Sie etwas leiser spielen! Wir hören es
durch alle Türen!

		Der Kapellmeister erhob sich, und wie er jetzt aufrecht im
Zimmer stand, fühlte er einen leichten Schwindel. Mit einem vollen,
halb sanften, halb leeren Blick aus seinen feuchten, blauen Augen
sagte er: Sie haben recht, liebe Frau! Diese Musik klang mir selbst
abscheulich in den Ohren, und da sie uns allen nur zum Kummer
dient, so ist es wohl das bestem sie verschwindet ganz und gar.
Damit ergriff er das Heft und riß es durch. Aber mittendrin
durchfuhr ihn der Gedanke: Was mache ich denn da? Halb war es doch
Phantasie, vorhin! –

		[bookmark: page016]16 Die
Pflegerin sagte jetzt, seine Frau wünsche ihn zu sehen. – Ach so,
ganz recht! nickte er und folgte ihr sofort. Er fühlte die Wirkung
des Weines in sich und wußte gleichzeitig, daß er niemand etwas
davon merken lassen dürfe, daß jetzt alles darauf ankomme, fest und
sicher zu erscheinen. Geben Sie mir das Licht! sagte er, ich will
Ihnen leuchten, ich kenne meine Räume besser als Sie! Und er
schritt voraus, ohne irgendwo anzustoßen, sein Gang war sicherer,
elastischer als sonst. Halt! sagte sie endlich, wo wollen Sie denn
hin? Hier ist doch die Tür! – Der Kapellmeister stand einen
Augenblick wie im Nachsinnen, dann legte er seine Hand auf die der
Frau, welche bereits die Türklinke leise gefaßt hielt, und sah ihr
eine Zeitlang in die Augen. Dann sprach er: Sagen Sie mir eines,
liebe Frau: Kann man auch das Kind schon ansehn? – Sie
nickte beruhigend. – Nein, so meine ich es nicht, wie Sie zu
glauben scheinen! Ich möchte fragen: Ist der Anblick nicht gar zu
erschreckend? Sie müssen bedenken: Ich bin darauf gefaßt, ein
junges Menschenkind zu sehen, das sein Leben mir verdankt, und in
dem ich schon Ähnlichkeiten mit mir selbst zu finden hoffe! Wenn
ich statt dessen so ein kleines Äffchen sähe, das gar nicht
wie ein Mensch aussieht, wissen Sie: haarig und wie aus Pergament,
oder violett und aufgedunsen – – es gibt solche Fälle, nicht nur im
Tierreich – – mir kommt da [bookmark: page017]17 eine Erinnerung aus meiner Kinderzeit, aus dem
zoologischen Garten. Stellen Sie sich vor: Ich gehe da ganz
harmlos, setze nur immer Schritt vor Schritt, so wie man eben als
Junge tut, wenn man die netten, possierlichen Tierchen sehen will,
nicht wahr – –

		Die Frau unterbrach ihn etwas ungeduldig und flüsterte noch
schnell: Treten Sie leise ein und seien Sie ganz behutsam!

		Da war er auch schon drinnen. Ich sehe nichts! murmelte er
beunruhigt. Dann aber unterschied er sogleich die Gestalt seiner
Frau, und er ließ sich sanft und vorsichtig auf dem Bettrand
nieder. Caecilie! sagte er leise und blickte ihr mit stummer und
eindringlicher Zärtlichkeit in die Augen. Sie lächelte ganz schwach
und bewegte ein wenig ihren rechten Arm. Er nahm und streichelte
ihn leise, diesen Arm, der so schlank und fest, so voll und
gedrungen war in seiner Form, viel männlicher als sein eigner, über
den sie früher manchmal so gelacht hatte. Wie war sie jetzt
verändert! War das dieselbe zierliche Caecilie, die sonst so
herzlich, so kurz und klingend lachen konnte? Die noch gestern
früh, als er ihr dringend riet, sich niederzulegen, ihm sorglos
antwortete: Mein Kind, ich glaube, du bist verrückt? – Die Wärterin
machte ihm ein Zeichen. Er erhob sich leise von seinem Platz, trat
zu dem kleinen Wagen und sie schlug die Vorhänge [bookmark: page018]18 zurück, lüftete das Deckbett, so
daß er auch den umwundenen kleinen Leib und jetzt auch die nackten,
zarten Füße zu sehen bekam. Da versank er in innige Bewunderung,
faltete die Hände und sah das Kindchen an, als wäre es der Heiland.
So stand er minutenlang, und als ihn die Wärterin endlich
bedeutete, er möchte nun hinausgehn, nickte er ihr langsam, mit
inbrünstigem Blicke zu, als höre er in ihren Worten etwas ganz,
ganz anderes. Und wie sie ihm wieder hinausleuchten wollte, sagte
er leise: Lassen Sie, lassen Sie, meine liebe Frau, Sie sind
sowieso schon viel zu gütig gegen mich!

		Dieses Kind, o dieses Kind! murmelte er schmachtend, indem er
langsam wieder zu seinem Zimmer zurückschritt – und diese
sonderbare, mystische Ruhe da drinnen! Mir war, als säße ich wie in
einer Gondel, die ganz von selber vorwärts ging, durch ein stilles,
tiefes Gewässer! –

		Wie er wieder in sein Zimmer trat, starrte er einen Moment wie
geistesabwesend auf die zerrissene Partitur, die noch an derselben
Stelle lag, wo er sie hingeworfen hatte. Merkwürdig! dachte er,
wenn das nun ein Tier wäre, so hätte es sich wahrscheinlich in
meiner Abwesenheit in irgendeinen Winkel verkrochen! Wo wäre sie
wohl jetzt? Er bückte sich und hob sie auf; und wie er wieder
aufrecht stand, dachte er: in was für einer sonderbaren Stimmung
bin ich denn? Macht das der [bookmark: page019]19 Wein, oder liegt es an allem zusammen? – Er
öffnete ein Fenster und beugte sich eine Zeitlang in die kühle
Nachtluft. Dann trat er zurück, bemerkte, daß er das Heft noch
immer in der Hand hielt, und dachte: Etwas muß doch nun damit
geschehn! Und dann sprach er laut: Heute, an dem Geburtstag meines
Sohnes, will ich in mich gehn und den Abend mit einem Opfer
beschließen. Er ging zum Ofen, öffnete die kleine Tür und hob die
Hand. Aber dann zögerte er wieder. Wer verbürgt mir denn, so dachte
er, daß ich morgen nicht die gräulichsten Gewissensbisse empfinde,
daß mir all das vernichtete Zeug nicht auf einmal viel besser
erscheint, nachdem es nicht mehr da ist? Und ist es nicht von
vornherein ganz unvernünftig, irgend welche Spuren unseres Ringens
– mag es nun zu Gutem oder Üblem führen – zu vernichten? Sind sie
nicht unter allen Umständen wenigstens Dokumente unseres Strebens?
Mir fällt ein Ausweg ein: Dies Werk soll leben und doch tot sein! –
Er schritt zum Schreibtisch, wickelte um die Papiere sorgsam einen
Umschlag, versiegelte ihn und schrieb darauf: Nach meinem Tode
uneröffnet zu verbrennen.

		Dann ging er zu Bett, und sein letzter Gedanke war: Wenn ich
mein Leben noch einmal beginnen könnte, so wie dieses Kind jetzt,
aber mit der Erinnerung an mein eigenes, – würde ich wohl [bookmark: page020]20 später noch einmal
denselben Beruf erwählen?– Undeutliche Orchestermusik klang in ihm,
zwischen Traum und Wachen, von unerhörter Schönheit, wie es seinem
schon umnebelten Sinne schien, und dann schlief er ein.

		*

		Wochen vergingen, und eines Tages kam Caecilie in ihre gewohnte
Häuslichkeit zurück. Als der Kapellmeister grade am Flügel
arbeitete, legte sich von hinten etwas Festes, Warmes um seine
Augen, und eine warme, weiche Wange an die seine. Er bog sich leise
zurück. Nun, sagte er mit träumerischer, sanfter Stimme, haben wir
dich wieder bei uns? Ich hab dich lang genug entbehren müssen! Sie
antwortete nicht; in ihrem Gesicht, das er nicht sehen konnte,
stand noch das erste glückliche Lächeln, ein Lächeln, das wartete,
und in das allmählich der Keim einer Enttäuschung trat. Endlich
sagte sie: Ja, willst du dich wirklich nicht erheben?! – Aber Kind,
antwortete er, stehn wir so mit einander, daß ich vor dir wie vor
einem Gaste aufstehn muß? Was machst du denn für ein Gesicht,
Caecilie? – Sie sagte gar nichts. – Caecilie, ich bitte dich: Mach
nicht so ein Gesicht! Du hast keine Ahnung, wie du dann aussiehst!
Du siehst aus, als hätte ich eine Todsünde begangen! – [bookmark: page021]21 Sie versuchte zu
lächeln; er sah auf ihren geschlossen, festen Mund, küßte ihn und
murmelte: Ich bin ein schlechter Mensch, Caecilie, aber ich bitte
dich, bedenk doch: Grade als du hereintratst, hinter mich, war ich
mitten in der Arbeit! Und noch jetzt, wo ich mit dir rede, klingt
es halb unbewußt in mir weiter, dagegen kann ich nichts machen!
Weshalb hast du einen Musiker geheiratet, die sind eben anders als
andre Menschen. Sei mir nicht böse und glaube mir: Ich habe dich so
lieb wie immer, ja noch viel lieber! – Sie sah ihm mit einem Blicke
in die Augen, in dem so viel Verschiedenes lag, daß er nicht alles
davon in sich aufnahm: Hingebende Liebe, Forderung von Liebe,
Glaube an seine Künstlerschaft, ein kleiner Selbstvorwurf wegen
ihrer egoistischen Gekränktheit, und zugleich doch wieder ein
Wille, nichts von sich aufzugeben, unter allen Umständen fest zu
verharren wie sie war. – Wie siehst du denn aus? fragte er, weshalb
hast du denn grade heute dies wundervolle Kleid angezogen? – Weil
ich zum ersten Male wieder vorn in meinen schönen Räumen bin und
mich selbst ein wenig bewundern möchte in den großen Spiegeln! – So
sagte sie, und ihre Augen sprachen dagegen: Das alles war doch nur
für dich, nachdem du mich so lange in den häßlichen und viel zu
bequemen Morgentoiletten hast sehen müssen!

		[bookmark: page022]22 Nun, sagte
sie, als sie sich zum Frühstück niedersetzten, und du hast mich
noch immer nicht gefragt, wie ich nun unsern Sohn nennen will? –
Ja? hast du dich inzwischen besonnen? – Sie errötete etwas und sah
ihn mit heimlichem Glücke an: Du möchtest ja immer, sagte sie, daß
er Heinrich heiße, so wie du. Aber ich will das nicht, es soll nur
einen Heinrich geben. Nun ist mir ein wundervoller Ausweg
eingefallen: Enzio wollen wir ihn nennen! – Enzio? wiederholte er;
hm; gefällt mir eigentlich wenig. In ihre Augen trat sofort jener
Ausdruck, wie ihn Kinder haben, wenn sie streiten: Unumstößlicher
Glaube an das eigene Rechthaben, und Vergessen aller übrigen
Beziehungen. So ein schöner Name! rief sie; ich dachte, du würdest
begeistert sein über meinen Vorschlag, und statt
dessen . . . Aber liebes Kind – suchte er sie zu
unterbrechen – ich habe doch noch gar nichts gesagt! – Herrlich ist
der Name! rief sie dazwischen, es gibt so eine Fülle von Namen,
kein einziger paßt; du heißt Heinrich und der Name
Enzio . . . Aber du erlaubst doch wohl, unterbrach
er sie, jetzt auch erregter, daß ich mich erst ein wenig gewöhne!
Ich will dir ja durchaus nicht dreinreden in deine Pläne! – Beide
schwiegen. Sie hatte sich so sehr gefreut auf ihre Überraschung,
und nun verdarb er ihr die ganze Freude. – Endlich sah sie ihn
wieder an, mit einem warmen Blick. Sei mir nicht böse, sagte
[bookmark: page023]23 sie und
streckte ihm die Hand hin über den Tisch. Und, um diese kleine
Gewitterwolke ganz zu verscheuchen, fügte sie hinzu: Heut wollen
wir zum erstenmal zu dritt sein! Ich gehe und hole unsern kleinen
Sohn.

		Merkwürdig, dachte er, wie er allein zurückblieb, wie grundlos
gereizt sie manchmal ist. Ich glaubte, das wäre ganz vorbei. –
Diese sonderbare Seite, scheinbar grundlos verletzt zu sein,
gehörte einmal zu ihr und war unzertrennbar von ihrem Verhältnis zu
ihm. Und er wußte auch, wo die Wurzel hiervon lag: In ihrer ganz
instinktiven Auffassung von der Ehe, oder vielmehr ihrer Ehe: Eines
sollte in dem andern aufgehn, eines genau die Wünsche des andern
haben. Es fiel ihm, wie er so nachsann, ein kleines Erlebnis
vergangener Jahre ein: Da war sie eines Tages, als er nach Haus
kam, abgereist, und ein kleiner Zettel, den sie zurückgelassen,
sagte ihm, sie sei ins benachbarte Gebirg gefahren, für drei Tage,
um einmal ganz still für sich zu sein. Von blinder Eifersucht
geplagt, reiste er ihr nach und fand sie, ganz allein, im Walde, in
einem dicken, mehrbändigen Buche lesend. Ein Roman war es, in
dessen Haupthelden sie sich beinah verliebt hatte. Es knüpften sich
an dies Erlebnis endlose Gespräche über Ehe, die nie zu einem Ziele
führten; und aus allem fühlte er heraus, daß sie von ihrem
Zusammenleben [bookmark: page024]24
enttäuscht war, und daß es nach ihrer Meinung nur in seiner Hand
lag, das frühere Glück, so wie es gewesen war, wieder herzustellen.
Sie liebte keinen andern, sie liebte ausschließlich ihn, das wußte
und fühlte er, und es gab ihm die Beruhigung, daß er um ihre Treue
nicht zu bangen habe. Dann kam die Zeit, wo sie ihr Kind erwartete,
und wo sie still und ausgeglichen war und in seiner Liebe keinen
Mangel zu empfinden schien. – Und jetzt – sollte jene frühere Zeit
etwa zurückkehren? Gut, dachte er, daß dieses Kind geboren ist! Es
wird sie mehr ausfüllen als ihr früheres Leben, und sie wird
fühlen, daß ich ein besserer Vater bin, als sie vielleicht gedacht
hat.

		Caecilie kehrte zurück, strahlend, das Kindchen auf dem Arm.
Enzio – wie er nun wirklich genannt wurde, hatte sich in diesen
Wochen zusehends entwickele und an Form gewonnen. Seine Augen
blickten groß auf dem Tisch umher und seine kleine Hand streckte
sich nach einem Glas mit Wein aus.

		Du goldenes, du entzückendes Kind! sagte der Kapellmeister mit
sentimentaler Stimme: Nächste Woche werden wir dich taufen, und du
wirst einen schönen südländischen Namen bekommen. Man wird dich mit
Wasser taufen, ich aber taufe dich mit einem Weine aus dem Lande
der Musik und Liebe!

		Mit diesen Worten tauchte er die Spitze seines [bookmark: page025]25 Fingers in das Glas
und ließ den Tropfen, der sich an sie heftete, auf die Stirn des
Kindes fallen, worauf er es wieder schmachtend ansah.

		*

		Enzio wuchs heran zu einem Knaben von außerordentlicher
Schönheit. Er war so schön, daß die Menschen auf den Straßen
erstaunt stehen blieben und ihm nachsahen.

		Denk dir, sagte Caecilie eines Tages zu ihrem Mann, Enzio kommt
zu mir in mein Schlafzimmer und sagt: Mama, schick Susanne weg; ich
mag Susanne nicht mehr; sie ist häßlich. – Der Kapellmeister
schmunzelte: Nicht übel, Susanne ist auch nicht mein Geschmack. –
Aber er kennt sie doch solange er nur denken kann, und sie ist
immer nur liebevoll zu ihm gewesen! Ich habe ihm das
auseinandergesetzt, er weinte sogar, sah alles ein und schenkte ihr
darauf seinen silbernen Becher. Aber ich verstehe das von Enzio
nicht, da er doch soviel Seele hat! – Schickst du nun Susanne fort?
– Liebes Kind, sagte Caecilie, du bist zerstreut! klopfte ihm auf
die Schulter und ging wieder.

		Enzio weinte oft lange, wenn ihm Caecilie Vorstellungen machte
wegen einer begangenen Ungezogenheit, dachte nicht viel über den
Sinn ihrer Worte nach, sondern hatte nur den einen [bookmark: page026]26 Gedanken: Sie soll
mich lieb haben! Fühlte er dieses wieder, so schlang er heftig
seine Arme um ihren Nacken und ließ seinen blühenden Mund zu einer
besonderen Art von Kuß auf ihrer Wange hin und her gehen: Er küßte
mit offenen Lippen, sie rollten sich ein wenig und hinterließen
nasse Spuren.

		Höre, Enzio, sagte sie einmal, so küßt man seine Mutter nicht. –
Wie denn sonst? fragte er erstaunt. Sie zeigte es ihm, er versuchte
es nachzumachen, schüttelte den Kopf und sagte: das finde ich gar
nicht schön. – Du küßt doch deinen Vater auch nicht so! – Das ist
auch ganz anders! Papa hat Haare auf der Backe.

		Übrigens liebte Caecilie an ihm diese Art des Unterschieds in
seinen Zärtlichkeiten sehr. In solchen Augenblicken hatte sie ganz
das Gefühl, als sei er ihr Junges. Nach ihrer Überzeugung gehörte
dieses Kind in allererster Linie ihr; ja sie konnte eine leise
Eifersucht zuweilen nicht ganz unterdrücken, wenn er auch zu seinem
Vater auf den Schoß kam und mit ihm zärtlich war. – Ich kann dieses
anhimmelnde Wesen von dir zu Enzio manchmal nicht ertragen! sagte
sie wohl zu ihm, wenn sie allein waren, du machst den Jungen
weichlich. – Ich weiß wirklich nicht, antwortete er dann, wie ich
es dir recht machen soll. Wäre es anders, so würfest du mir
wahrscheinlich Kälte vor. – Alles [bookmark: page027]27 hat doch Maß und Ziel. – Erlaube! du selbst
bist zuweilen gänzlich ohne Maß und Ziel. – Das ist nicht wahr;
aber wenn es wahr wäre: dafür bin ich auch seine Mutter! Ein Vater
muß härter sein mit seinen Kindern. – Dann sah der Kapellmeister
weich zur Decke und sagte: Ich werde ihm also von heute ab etwas
mehr von meinen Härten zeigen, wenn du es befiehlst. –

		Er war nach Laune verschieden gegen seinen Sohn. Oft ließ er ihn
vergnüglich in sein Zimmer ein, hieß ihn sich unter den Flügel
setzen und da still zuhören, während er spielte, und manchmal
beugte er sich plötzlich ungeduldig hinab und sagte mit
unfreundlicher Stimme: Geh hinaus. Caecilie konnte aus diesen
Symptomen abnehmen, ob ihr Mann zufrieden oder unzufrieden mit sich
selber war.

		All die Jahre ihrer Ehe war das nun so weitergegangen mit ihm:
Ein ewiges Auf und Ab seiner Gefühle für sein eigenes Talent. Bald
hörte sie, daß er, wenn das Geschick ihm gnädig sei, ein Werk
vollenden würde, das ganz aus innerm Zwang entstanden sei, zuweilen
gab es auch einen kleinen Erfolg, aber dann versank immer alles
wieder. In ihrer liebenden Seele vergrößerten sich diese Erfolge
wie unter einer Lupe, ihre Hoffnungen auf das neue Werk stiegen auf
das Höchste, angstvoll hielt sie ihrem Manne alles fern, was
[bookmark: page028]28 ihn
zerstreuen, verstimmen konnte, und war oft unglücklich darüber, daß
sie nicht mehr, nichts Positives für ihn zu tun vermochte. Sie
konnte nur beistimmen, wenn ihr etwas schön erschien, schweigen,
wenn ihr etwas nicht gefiel was ihm gefiel, und ihm wieder
beistimmen, wenn er ein abfälliges Urteil äußerte, das schon
vorher, noch unausgesprochen, auch das ihre war. Er hörte ihre
Kritiken gern, und namentlich, wenn sie zuvor etwas gelobt hatte,
wünschte er auch Mißfälliges von ihr zu hören. Darin war sie
zurückhaltend. So sehr und so offen sie auch aus sich herausging,
wenn es sich um Dinge handelte, wo sie sich mit ihm auf gleichem
Boden fühlte, so sehr legte sie sich Zwang auf in den andern
Dingen, die zu seinem eigentlichen Beruf gehörten. In früheren
Jahren war das anders gewesen. Da hatte sie noch frei heraus
geäußert, was sie empfand. Ihre Kritik regte ihn damals an, und
wenn sie einwendete: ich bin doch kein Musiker, ich verstehe doch
von diesen Dingen viel zu wenig – so antwortete er: Aber deine
Stimme ist die Stimme des musikalischen Publikums, auf das ich vor
allem angewiesen bin.

		Jetzt sagte er viel öfter: du verstehst das nicht, du hast kein
Urteil, du bist kein Musiker. Und doch machte er ihr dann wieder
Vorwürfe, daß sie zu wenig offen sei. Sie empfand und wollte doch
nicht [bookmark: page029]29
empfinden, daß sich ihr Mann in einem ihm ursprünglich fremden
künstlerischen Element befand. Aber vielleicht irrte sie sich, wer
konnte es wissen! Sie verstand von diesen neuen Kompositionen
nichts – so redete sie sich ein – und wollte vor sich selbst nicht
wahr haben, daß sie langweilig seien. Manchmal erschien ihr etwas
hübsch – niemals tief – und mit einer Art von Erleichterung sprach
sie dann lange über diese Stellen. Der Kapellmeister war mit den
Jahren empfindlicher gegen eine abfällige Kritik geworden, sowohl
in dem Sinne, daß sie überzeugender und bohrender in ihm
nachwirkte, als auch in dem andern: daß sie ihn geradezu verletzte,
was er aber vor sich selber nicht zugeben wollte. Sie durchschaute
diese Schwäche sehr wohl, und war um so trauriger darüber, als sie
einsah, daß der Grund hierfür in seinem Bewußtsein des
Nichtbessermachenkönnens lag.

		War Enzio musikalisch? Es erschien ihr fast wie ein Treuebruch
an ihrem Mann, schon jetzt über sein Schaffen hinaus zu denken an
ein Menschenleben, das noch so unentfaltet vor ihr lag. Und
außerdem: Wer wußte denn, wie es mit der Kunst ihres Mannes werden
würde? Konnte nicht trotz allem jeder Tag der Anfang von etwas
Großem werden?

		*

		[bookmark: page030]30 Enzio
schien sich, abgesehen von den Stunden unter dem Klavier, nicht
viel um Musik zu kümmern; aber gelegentlich hörte ihn sein Vater
leise pfeifen, und einmal traute er seinen Ohren kaum, als er das
Thema eines Symphoniesatzes hörte, den er niemals zu Ende
komponiert hatte; rein und taktsicher vorgetragen, denn Enzio
glaubte sich allein im Zimmer. Dies machte den Kapellmeister sehr
glücklich; er pries Caecilie gegenüber den Geschmack seines Sohnes,
der gerade diese schöne Melodie behalten, und setzte in einer
Anwandlung halb bitteren, halb versöhnlichen Selbsthumores hinzu:
So gibt es doch wenigstens einen Menschen, bei dem ich
populär werde.

		*

		Enzio sah sehr gerne Bilderbücher an; die traurigen Bilder
liebte er mehr als die lustigen, aber eins gab es, das liebte er
über alles: Es stellte das magisch erleuchtete Innere einer Höhle
dar, aus deren bodenlosem Grunde weibliche Schemengestalten
emporstiegen und einem Jägersmanne winkten, der in diese Höhle
eingedrungen war. Er machte eine Gebärde der Abwehr und des
Entsetzens. Und diese Mädchen waren doch alle so wunderschön! Das
mittlere, die Königin unter ihnen, trug ein Diadem aus blitzendem
Kristall im Haar, und diese liebte er am meisten. Es schien,
[bookmark: page031]31 als ob sie
ihn selber ansehe, ihm selber winke, und oft beugte er sich nieder,
um ihr Gesicht zu küssen. Das ward von diesen Küssen im Lauf der
Zeit entstellt und schmutzig. Hierüber war er traurig, liebte sie
nun aber nicht mehr so und sah nachdenkend auf all die andern, um
herauszufinden, welche nun die Schönste sei.

		Auf das Engste verbunden lebte er mit seiner Mutter. Caecilie
fand und nährte das in ihm, was sie in ihrem Manne vermißte. Enzio
hatte von früher Kindheit an einen instinktiven Blick für ihre
Mienen, er wußte wahre Heiterkeit von erkünstelter oder
beherrschter wohl zu unterscheiden, und es konnte vorkommen, daß er
bei Tische sagte: Papa, wenn du so mit dem Messer und dem Teller
klapperst, so tust du Mama weh! so daß der Kapellmeister erstaunt
vom Essen aufsah und fragte: Fühlst du dich nicht wohl, Caecilie?
Dann lächelte sie und sagte: doch, ganz wohl, aber sie reichte
Enzio die Hand dabei. Caecilie merkte zuweilen, daß sie neben ihrem
Sohne auch sich selbst ein wenig miterzog. Sie ließ ihre Sachen
nicht mehr so unbekümmert herumliegen, wie sie es früher gewohnt
war, riß in seiner Gegenwart niemals Kartons auseinander, wenn sie
sich nicht gleich öffnen wollten, und gewöhnte sich selbst an eine
größere Pünktlichkeit in allen Dingen, die das häusliche Leben
betrafen. Doch war ihre Natur zu stark, als daß sie nicht [bookmark: page032]32 gelegentlich glatt all
diese Regeln durchbrochen hätte. Wenn ihr eine hübsche Jacke, die
sie für ihn arbeitete, schließlich im Schnitt doch nicht gefiel,
riß sie den Stoff mit plötzlichem Entschluß mitten durch, warf ihn
in die Ecke und meinte: besser ein für allemal kaput, als immer
diesen dummen Anblick an dir haben, nur weil das Ding einmal
gemacht ist.

		Es ist doch nun ganz egal, sagte der Kapellmeister, ob der Junge
eine Jacke trägt, die tadellos im Schnitt ist oder ob sie etwas
weniger gut sitzt. Mir selber zum Beispiel wäre es vollkommen
gleichgültig, ich sehe so etwas gar nicht. – Und doch, antwortete
Caecilie, hast du vor vierzehn Tagen deinem Schneider den Abschied
gegeben, weil du erfuhrst, daß der Stoff deines neuen Anzuges nicht
mehr ganz modern war. – Das sagte nicht ich, rief er eifrig, das
sagte unser Intendant! Der weiß so etwas stets viel besser und
sicherer als ich! Da habe ich natürlich sofort meinen Schneider zur
Rede gestellt! Ich werde doch nicht in Stoffen von unsern Vorvätern
herumlaufen! – Ein andermal entdeckte er, daß Enzio wundervoll
polierte Nägel hatte. – Wie kommst du denn dazu? – Das macht Mama
mir, jeden Morgen. – Hol mir doch mal den Kasten! Enzio brachte
ihn, und der Kapellmeister zog sich auf eine ganze Stunde damit
zurück. Später verglich er Enzios Finger mit den seinen und fand,
daß, was bei seinem Sohne natürlich und schön [bookmark: page033]33 aussah, für seine eignen Formen
wenig passend erschien. – Was soll denn das mit Enzios
Fingernägeln! sprach er nörgelnd zu Caecilie; du machst den Jungen
eitel! Nägelpflege! so eine Dummheit! – Eitel, antwortete sie, sind
Menschen nur dann, wenn sie ihren besseren Zustand nicht als
natürlich, nicht als normal empfinden. Für Enzio gehört so etwas
ganz selbstverständlich zur Morgentoilette. Wenn ein Erwachsener
seine Finger pflegt, warum soll man einem Kinde nicht die Finger
pflegen? – Dann sag mir wenigstens: wie machst du das, daß die
Ränder so glatt und rund werden? – Sie verstand ihn zunächst nicht,
bis er ihr seine eigenen polierten und etwas verschnittenen Nägel
vorhielt.

		Solche pädagogischen Unterhaltungen, die von seiner Seite am
Schluß oder auch am Anfang schon entgleisten, fanden öfter zwischen
ihnen statt. Manchmal auch war es umgekehrt: daß Caecilie ihrem
Manne etwas vorwarf, vor allem, daß er Enzio zu sehr verwöhne: Ich
drücke viel zu oft ein Auge zu, weil ich mir sage: du siehst das
Kind nur in den Erholungsstunden und sollst bloß Freude an ihm
haben; all meine schönen Prinzipien schlägst du mit irgendeiner
Erlaubnis, die sie durchbricht, entzwei, und wenn ich dann mit dir
scheinbar derselben Meinung bin, so geschieht es, weil ich die
Ansicht habe: Kinder dürfen nur einen Willen [bookmark: page034]34 über sich empfinden.
Es ist manchmal schwer für mich, denn Enzio kennt mich so genau,
daß ich fürchte, er merkt zuweilen doch mein inneres Schwanken.

		Was Caecilie da aussprach, entsprang ihrer Überzeugung, nur war
eines dabei die stillschweigende, unausgesprochene Voraussetzung:
daß die Stimme des Vaters sich nach der der Mutter zu richten habe.
Und die geheime Triebfeder dieser Forderung war das Gefühl: Enzio
sollte bei allem, was er genoß, die Empfindung haben, daß er es in
erster Linie ihr verdanke. Sie wollte ihm die Nächste sein und
bleiben. Sie hatte Angst, er könne sich vielleicht mehr seinem
Vater anschließen, ganz kindlich-egoistisch, wenn er bei dem mehr
Duldung seiner Schwächen, eine größere Verwöhnung spüre. Halb im
Scherz sagte einmal ihr Mann zu ihr: wenn du noch ein anderes Kind
hättest, außer Enzio, würdest du wohl nicht so eifersüchtig über
ihm wachen! – Ich will kein anderes Kind haben außer Enzio! sagte
sie mit einer Leidenschaftlichkeit, die ihn erstaunte, ohne daß er
sich jedoch weiter den Kopf darüber zerbrach.

		*

		Es kam die Zeit, wo Caecilie sich entschließen mußte, Enzio in
die Schule gehen zu lassen. Sie hatte länger damit gezögert als
andere Mütter, [bookmark: page035]35 da es ihr schwer ward, sich von ihm zu trennen,
und doch freute sie sich nun auch auf diese Schulzeit. Für sie
beide ergab sich eine neue, einigende Beschäftigung in dem
Anfertigen der Schularbeiten, dem Wiederholen des Gelernten, es
mußte sich für ihn eine neue Welt erschließen, die sie aus nächster
Nähe mit genoß. Viel Erinnerungen an ihre eigne Kindheit gab es da,
die wieder aufwachen würden, an die sie anknüpfen konnte, so daß
Enzio auch ein Bild davon gewinnen würde, wie seine Mutter als Kind
gewesen war.

		Eines Tages ward er angemeldet für die unterste Klasse der
Volksschule, und der Kapellmeister schnitt ein säuerliches Gesicht,
als er es bei Tisch erfuhr. Volksschule! sagte er; ich glaubte du
würdest ihn in eine Privatschule schicken! – Sie warf ihm einen
Blick zu, welcher bat zu schweigen, aber der Kapellmeister sah ihn
nicht, steckte ein Praline in den Mund und sagte kauend: Wenn ich
an den Tag denke, wo ich zum ersten Male in die Volksschule ging!
Es stank! Ich habe gar keinen andern Ausdruck. Alle Schüler
spuckten; einer immer auf den andern; und ich saß mitten drin. Der
Lehrer spuckte auch; der allerdings immer nur auf den Fußboden. Es
war fabelhaft. Enzio hörte erst voll Neugierde, dann mit steigendem
Entsetzen zu. Den Kapellmeister belustigte dies groß auf ihn
gerichtete Gesicht und spornte ihn zu immer [bookmark: page036]36 neuen Übertreibungen. – Da will
ich nicht hin! sagte Enzio und lehnte sich in seinen Stuhl zurück.
Mama hat mir gerade das Gegenteil davon gesagt, aber wenn das so
ist, – da gehe ich nicht hin. Caecilies Blicke zu ihrem Mann hin
waren immer flehender geworden. Er bemerkte sie erst, nachdem er
bereits geendet. – So ist es gar nicht! sagte sie, dein Vater,
Enzio, ist zu einer Zeit in die Schule gegangen, wo es noch ähnlich
sein mochte, aber das hat sich alles inzwischen längst geändert.
Jeder muß sich tüchtig waschen, gerade so wie du, und gespuckt wird
überhaupt nicht. Aber auf Enzio hatten die Beschreibungen einen
viel zu starken Eindruck gemacht. Sie redete noch eine Weile auf
ihn ein, und als alles nichts half, wurde sie auf einmal so eifrig,
als ob sie einen Erwachsenen vor sich habe, redete von hygienischen
Vorschriften, Ventilationsapparaten und andern Dingen, die ihm
nicht einmal dem Namen nach bekannt waren, und schließlich rief sie
ihrem Manne zu: So rede du doch auch ein Wort! Du hast doch dies
Ganze angerichtet! – Hättest du den Jungen nicht so verwöhnt, mit
deiner »Körperpflege«, antwortete er, so würde er sich als ein
rechter Junge freuen auf die Schule! Sie verschluckte ihre Antwort
auf diesen unsinnigen Einwurf, wurde aber ganz blaß vor
Selbstbeherrschung. Nachmittags sprach sie noch mehrere Male mit
Enzio, ohne Erfolg, aber gegen [bookmark: page037]37 Abend kam er ganz von selbst, in seinem
schönsten Anzug, und erklärte, er gehe nun sehr gerne morgen in die
Schule, da er heute ins Theater dürfe.

		Das ist ganz gegen meinen Willen, sagte sie zu ihrem
Mann, noch dazu so ein dummes Ausstattungsstück! Und wo er morgen
früh frisch sein soll! – Am Abend dieses Tages dachte Enzio kaum
mehr an die Schule; er dachte nur an jene schöne Tänzerin, die er
gesehen, deren Rücken so seidenweich und nackt und schimmernd war,
daß er zu seinem Vater sagte: ach, wenn ich sie doch nur ein
einziges Mal streicheln dürfte! so daß der Kapellmeister laut
lachte und diesen Wunsch seines Sohnes in seinem Beisein während
der Pause mehreren Bekannten erzählte. Am nächsten Morgen wachte
Enzio gleich wieder mit dem Gedanken an sie auf, und erst als er
sich anzog, fiel ihm ein, daß er ja zur Schule müsse. –

		Caecilie hatte etwas Angst vor seinen Eindrücken, aber es
stellte sich im Lauf der Zeit heraus, daß Enzio ganz gern zur
Schule ging. Viel Vergnügen machten ihr seine Beschreibungen der
Schüler und der Lehrer. Fast alle mochte er leiden, und die
wenigen, die er nicht gerne mochte, beschrieb er so, daß doch immer
wieder irgendwo ein heimliches Wohlwollen zu liegen schien.

		Am Sonntag nachmittag war das Haus jetzt stets voller Jungen,
die er sich einlud. Einmal [bookmark: page038]38 seufzte er, daß ein gewisser Schüler, den er nicht
mochte, ebenfalls käme. – Aber warum hast du ihn dann eingeladen? –
Er mag mich so gerne! – Das ist doch noch kein Grund! – Wenn er
mich gerne mag?! fragte Enzio erstaunt. – Wie sieht er denn
aus? – Häßlich. – Aber deshalb kann er doch ein sehr netter Junge
sein! – Wenn er häßlich ist, dann ist er doch nicht nett! – Aber er
kann doch sehr nette Eigenschaften haben. – Ja – sagte Enzio
gelangweilt, ich mag aber keine Menschen, die nicht hübsch aussehn.
– Jetzt, wo sie zum ersten Male darüber nachdachte, fiel es
Caecilie auf, daß in der Tat alle Knaben, die er sich einlud, zum
mindesten angenehme Gesichter hatten. – Wir können nicht immer nur
mit schönen Menschen verkehren! Erstens gibt es gar nicht so viele
– – Aber eine Masse! fiel Enzio ein, fast alle Menschen sind
doch schön! –

		Wie sie nun den Verkehr mit seinen Kameraden beobachtete,
bemerkte sie mit Verwunderung, daß er keinen von ihnen allen
bevorzugte. Manchmal schien es, als habe er eine tiefere Neigung
gefaßt, aber plötzlich war sie dann vorbei, und er sagte: ich mag
ihn nicht mehr, zuckte auf weitere Fragen die Achseln und machte
nur ein tief unglückliches Gesicht, wenn sie sagte: du sollst dich
schämen, Enzio! – um sie gleich darauf wieder süß und unbefangen
anzulächeln. –

		[bookmark: page039]39 Der
einzige Mensch, auf den er all seine Liebe und Zärtlichkeit
ausschüttete, war und blieb seine Mutter. Zuweilen war sie
überrascht über die Art seiner Liebkosungen. Er strich ihr das Haar
zurück und küßte sie langsam und innig auf die Stirne, oder wenn
sie in ihrem geschmackvollen Kleide mit dem weiten Halsausschnitt
am Tische saß und Briefe schrieb, kam er von hinten, und sie fühlte
seine warmen, weichen Lippen voll auf ihrem Nacken ruhn, oder aber,
wenn es geschehen konnte, nahm er ihren Kopf, bog ihn zu sich
hinab, vergrub Nase und Mund in ihr volles Haar, atmete eine
Zeitlang darin, küßte mitten hinein und sagte mit einem wohligen
Seufzer: O, riechen deine Haare herrlich! Sie duften ganz anders
als Papas Haare oder alle Haare in der Schule! – Oft umschlang er
sie auch unversehens von hinten, daß sie fast umfiel, nachdem sie
grade gesagt hatte, nun habe er sie genug geküßt und er solle jetzt
an seine Arbeit gehn; und wenn sich ihre zierliche Figur dann
freimachen wollte, hielt er sie fest, lachte laut über ihr Sträuben
und ruhte nicht eher, als bis er seinen Willen hatte. Sie war oft
halb erschöpft von diesem Ringen und dachte manchmal: Mein Gott,
wie kurz liegt die Zeit zurück, wo ich ihn noch unter meinem Herzen
trug, und nun ist er so groß und stark geworden, daß ich mich in
ein paar Jahren im Ernstfall kaum noch gegen ihn wehren könnte!

		[bookmark: page040]40 Ich mag
das nicht mehr, sagte sie einmal, scheinbar ärgerlich, was zuviel
ist, ist zuviel! – Da sah er sie mit sprechenden, zärtlich
überlegenen Blicken an, und mit geöffneten, weichen Lippen, und
antwortete: wenn ich dir alles glaube – das glaube ich dir doch
nicht!

		Wenn er abends zu Bette ging, erst seinem Vater, dann seiner
Mutter den Gutenachtkuß gab, dann war es jedesmal, als seien sie
beide andere, ja, der Kapellmeister sagte manchmal: Du dürftest
deiner Mutter wohl etwas weniger flüchtig gute Nacht sagen, Enzio!
Dann sah er seinen Vater erschrocken an und tat es noch einmal. –
Vor dir geniert er sich, sagte Caecilie bei Gelegenheit, Enzio ist,
wenn wir allein sind, ganz anders gegen mich. Sie hatte dies nicht
sagen wollen, aber irgend etwas trieb sie dazu. – Du siehst ja
beinah triumphierend aus? meinte er gemütlich. – Ich? wieso denn?
fragte sie erstaunt.

		In der Schule war Enzio ziemlich fleißig, das Lernen machte ihm
viel Freude, und er wurde stets einer der Ersten von einer Klasse
in die andere versetzt. Seine Lehrer hatten ihn sämtlich gern,
verwöhnten ihn, nannten ihn mit Vornamen, und er durfte sich viel
mehr gegen sie erlauben als die übrigen Schüler. Er wiederum
merkte, daß er sie gerne hatte, erst in dem Augenblicke, wo er sich
von ihnen trennen sollte. Einmal, als ein neues [bookmark: page041]41 Schuljahr begann, brachte er
einen Blumenstrauß mit in die Klasse, um ihn einem besonders
verehrten Lehrer, der in der verlassenen zurückblieb, nach der
Schule zu überreichen. – Nun, was hat er gesagt zu deinem Strauß?
fragte Caecilie, als er heimkam. Enzio errötete und blickte sie an
wie ein Mädchen, dem ein Geständnis schwer wird: Er hat ihn gar
nicht bekommen! sagte er endliche und dann kam es heraus, daß er
ihn dem neuen Lehrer schenkte, weil der ihn einmal während der
Stunde so besonders angesehn und ihm dann zugenickt hatte.

		Ist Papa eigentlich »berühmt«? so fragte er eines Tages. In der
Schule war dies Wort in einer Lektüre vorgekommen, und der Lehrer
hatte es erklärt. – Berühmt? fragte Caecilie, und unterdrückte
einen leisen Seufzer. Nein, was man berühmt nennt, ist er nicht.
Aber er wird vielleicht noch einmal sehr berühmt! – Warum ist er es
denn noch nicht? Ist er noch nicht alt genug? – Ein andermal fragte
er: Kann ich auch einmal berühmt werden? Und als sie dies bejahte,
galt ihm ihre Antwort soviel wie eine ganz feste Zusicherung.

		*

		Die Zeiten, wo er unter dem Flügel liegend seinem Vater zuhörte,
waren längst vorbei. Jetzt saß er still in dem großen Ledersofa,
neben seiner [bookmark: page042]42
Mutter, wenn Quartett gespielt wurde, wie es seit einiger Zeit im
Hause des Kapellmeisters eingeführt war.

		Und das musikalische Blut in ihm begann sich leise zu regen.
Ganz heimlich schlich er sich zuweilen in das Zimmer seines Vaters,
wenn er niemand darin wußte, setzte sich an den Flügel und suchte
sich Akkorde zusammen. Unter ihnen war einer, von dem er glaubte,
daß es ihn eigentlich nicht gäbe, daß er ihn gefunden habe, und das
war der allerschönste. Es war ein Akkord mit einem Vorhalt, der auf
die Auflösung wartete, und es lag in ihm eine so schmerzliche
Süßigkeit, daß er ihn immer von neuem anschlug und sich leise an
ihm berauschte. In diesem Klang war etwas, das ganz anders war als
alles in der Welt, etwas, das mit allem nicht einverstanden war und
sich nach einem andern sehnte, ohne es zu finden; denn Enzio
versuchte stets erfolglos aus ihm herauszukommen, immer auf eine
andere Weise. – Der Kapellmeister lauschte mehrere Male hinter der
Tür, fühlte, wo er hinaus wolle, und dachte voller Freude: Der
Junge hat das echte Musikantenblut in sich; merkwürdig, das erste,
womit er anfängt, ist gleich ein Problem! – Einmal, wie er wieder
so lauschte, trat er ein.

		Sofort erhob sich Enzio und wollte zur andern Tür hinaus. Er
hielt ihn aber zurück und hieß [bookmark: page043]43 ihn seinen Akkord nochmals anschlagen. Er tat
es nicht, aber wie sein Vater mit gemütlicher Energie darauf
bestand, schlug er aufs Geratewohl einen verminderten Dreiklang an.
– Der ist auch sehr schön, aber den wollte ich nicht hören. Spiel
den, den du vorher gespielt hast, wie du allein warst. – Enzio tat
als dächte er nach, dann sagte er, dieser sei es gewesen. Sein
Vater sah ihn zweifelnd an: glaubte er das selbst im Ernste? –
Diesen hier hast du gespielt! meinte er und schlug den rechten an:
und dann konntest du nicht weiter! Enzio errötete. Ihm war, als
habe er einen Schatz versteckt gehabt und als werde der nun
gelüftet. – Paß auf, die Geschichte ist ganz einfach: Der
Kapellmeister improvisierte ein paar Takte, in denen er auf jenen
Akkord hinarbeitete, sagte: Jetzt! als er ihn anschlug, und dann
griff er, lauter und langsamer als zuvor, zwei neue und endete mit
einem Schlußakkord, wie Enzio ihn aus allen Liedern kannte. – Was
machst du denn für ein Gesicht? Gefällt dir das nicht? – Enzio
schüttelte den Kopf. Der Kapellmeister führte die Harmonie zu einer
andern Lösung. –Ist es so schöner? – Enzio holte Atem, hielt ihn
einen Augenblick an, und stieß ihn wieder aus, ohne etwas zu sagen.
– Mir scheint, dir gefälltes noch immer nicht? –

		Bald nach dieser ersten musikalischen Unterhaltung bekam Enzio
Klavierunterricht bei seinem [bookmark: page044]44 Vater. Er führte ihn auch in die Anfangsgründe der
Harmonielehre ein, die Enzio schon längst instinktiv begriffen
hatte, ohne zu wissen, daß sie etwas Besonderes sei. Nach nicht
allzulanger Zeit konnten sie dazu übergehn, kleine, einfache Lieder
in Begleitung zu setzen. – Das ist aber alles genau so wie in der
Schule! sagte er einmal, so einfach – ich möchte gerne etwas
Schwereres! Alle Einwände seines Vaters halfen nichts dagegen, und
zum Spaße meinte er: So, jetzt spiel du da oben mit beiden Händen
in Oktaven deine bekannte Melodie, und ich werde links dazu eine
Begleitung machen, die nicht so einfach ist; es soll mich doch
wundern, ob du durchkommst. Beide setzten sich vor den Flügel und
begannen. Es war eines der Volkslieder, wie sie in der Schule
gesungen wurden. Gleich nach den ersten Tönen drohte Enzio alles zu
verlieren. – Paß auf den Weg! paß auf den Weg! rief sein Vater. Das
Ganze klang in Enzios Ohren falsch und doch wieder richtig, mit
äußerster Konzentration seiner Erinnerung rang er dem Klavier die
Melodie ab und hörte dabei doch immer die verwirrenden Klangfolgen
neben sich. Er bekam rote Wangen und geriet in Schweiß, es war wie
ein Kampf auf Leben und Tod, wie ein Wettlauf mit Bleigewichten an
den Füßen, wie eine langsame Flucht durch eine enge Höhle, als wenn
ihm ein unbekanntes Ding dicht auf den [bookmark: page045]45 Fersen bliebe und ihn immer vorwärts
drängte, ohne daß er doch die Hoffnung hatte je herauszukommen.
Immer angstvoller, atemloser wurde es. Endlich war es vorüber. Eine
ungeheure Anstrengung war das für ihn gewesen. Bravo! rief der
Kapellmeister, bravo! Ich hätte nicht gedacht, daß du durchkämest.
Was machst du denn für ein Gesicht? – Enzio fühlte sich vollkommen
leer im Kopf. Er sah seinen Vater an und lachte, kurz und grundlos,
und dann zuckte es heftig um seine Lippen.

		Er ist himmlisch, einfach himmlisch! sprach der Kapellmeister
später zu seiner Frau, von einer musikalischen Nervosität, und von
einem Ehrgeiz – ich hätte niemals gedacht, daß er einen solchen
Ehrgeiz hätte!

		Allmählich gelangte Enzio dazu, selbständig kleine Melodien zu
schreiben zu einem Begleitgerüst, das ihm sein Vater gab. Ihm ging
eine ganz neue Welt auf. Leise lernte er die Freude des Schaffens
kennen, wenn auch in ganz primitiven Formen. Aber wenn ihm etwas
auch noch so gut gelungen war: immer hatte er das Gefühl, als müsse
es noch viel schöner sein.

		So einfach wie die Sachen sind, sagte der Kapellmeister, sie
sind fast alle miteinander von einer ganz besondern Qualität. Ich
erinnere mich nicht, Besseres gemacht zu haben, wie ich so alt
war. –

		[bookmark: page046]46 Halb froh,
halb schmerzlich war es Caecilie, wenn sie ihren Mann so reden
hörte. Denn aus seinen Worten klang ihr eine unausgesprochene
Resignation in bezug auf seine eignen Kräfte. Jetzt arbeitete er an
einer tragischen Oper, aber es schien, als werde sie nie über den
Anfang des zweiten Aktes hinauskommen. Langsam und mühselig war
sein Schaffen. Vielleicht, sagte sie einmal zu ihm, solltest du
dich doch wieder der früheren Art deines Talentes zuwenden, warum
muß es denn durchaus schwer und tragisch sein! – Caecilie, das
verstehst du nicht! antwortete er nervös und ungeduldig. Jene
Zeiten sind vorbei, müssen vorbei sein. Du wirst es schon erleben,
ob ich Erfolg habe oder nicht; überhetzen, übereilen darf ich
nichts, alles muß langsam und natürlich reifen. –

		Sollte Enzio einmal denselben Beruf erwählen wie ihr Mann? Diese
Frage lag ja noch in weiter Zukunft, aber Caecilie begann sich doch
schon jetzt mit ihr zu beschäftigen. Und wenn ihn dasselbe
Schicksal treffen würde wie seinen Vater? Oder wenn seine Begabung
nicht ausreichte? Sprach der Kapellmeister von Enzios Zukunft, so
lenkte sie die Unterhaltung bald auf andere Dinge. Und eines stand
ganz klar in ihrer Seele: Nie würde sie zugeben, daß Enzio sich
ganz der Musik widmete, wenn dieses nicht sein einziger, sein
glühender und durch nichts umzustoßender Wille wäre. – Ach,
[bookmark: page047]47 wenn er es
doch wäre! so kam es ihr unwillkürlich in die Gedanken, wenn ich in
ihm doch rein und strahlend aufblühen sähe, was in seinem Vater so
furchtbar schwer zum Durchbruch kommt!

		Einmal, zu Weihnachten, hatte Enzio seiner Mutter ein kleines
Stück komponiert. Da gab es den ersten Kampf. Der Kapellmeister
zerstörte ihm eine überraschende Wendung zum Schluß hin. Enzio rief
leidenschaftlich: Wenn du mir den Takt durchstreichst, wenn du ihn
änderst, dann werde ich das ganze Blatt zerreißen! So wie ich es
geschrieben habe, ist es am schönsten, und grade den Takt mag ich
am liebsten von allen! – Es half ihm nichts, er mußte sich fügen.
Als aber der Abend kam, spielte er doch alles so, wie es zuerst
gewesen war. – Hierüber war der Kapellmeister ernstlich verstimmt.
– Caecilie, sagte er eifrig, wie wenn es sich um eine wirkliche
Nebenbuhlerschaft handele, ich mache dich zur Schiedsrichterin, da
es für dich geschrieben und von mir dann geändert ist; ich werde
dir beides vorspielen, erst seines, und dann meine Änderung!

		Er tat es, dann fragte er: Nun, was sagst du? – Sie zögerte
einen Moment, dann sagte sie: Ich glaube, beides kommt mir gleich
schön vor.

		 

		[bookmark: page048]48 Enzio kam
in die schwärmerischen Knabenjahre. Die Zeit, wo er Gesichter
küßte, die er in Bilderbüchern fand, war vorüber, er begann seine
Liebe und Verehrung auf Menschen von Fleisch und Blut zu
übertragen.

		Das höchste, herrlichste Wesen, das er kannte, war Fräulein
Battoni, die seit kurzem am Theater die Stellung einer Primadonna
einnahm. Als Agathe im Freischütz hatte sie ihm einen
unauslöschlichen Eindruck gemacht, und abends, wenn er im Bette
lag, dachte er oft: O, wenn ich sie doch kennen lernen könnte!
Endlich vertraute er sich seinem Vater an: Wenn ich sie nur einmal,
einmal aus der Nähe sehen dürfte! – Findest du sie denn so schön? –
O wunderschön! – Der Kapellmeister sah ihn mit schmelzendem
Blicke an und sagte: Göttlich ist sie, du hast recht! Dann
schwiegen beide, bis Enzio wieder fragte: Wo kann ich sie denn
einmal sehen? – Er erfuhr, daß sein Vater mittags nach den Proben
meist ein Stück desselben Weges mit ihr nach Hause ging. – So kam
es, daß Enzio eines Tages nach der Schule im schnellen Laufe zum
Theater eilte, sich vor dem kleinen Seiteneingang aufstellte und
wartete, bis die beiden endlich herauskamen. – Herr Gott! sagte
Fräulein Battoni, vor Überraschung über Enzios vollendetes Gesicht
beinah erschreckt, was ist dieses für ein bildschöner Junge! Das
ist Ihr Sohn? Du bist ja ein [bookmark: page049]49 bildschöner Junge! – Enzio sah sie
strahlend an, sie sah ihn ebenso strahlend an, und dann streichelte
sie ihm die Wange. – Ja, ja, sprach der Kapellmeister stolz, das
ist der Enzio, Ihre neueste und jugendlichste Eroberung! Fräulein
Battoni zeigte ihre schönen Zähne und ließ ein herzliches,
klingendes Gelächter hören.

		Im allerersten Moment, als Enzio sie sah, war eine große
Enttäuschung in ihm; der mächtige Federhut, das pompöse, seidene
Jackett, der rote Atlasschirm und auch die sehr dunklen Haare, –
das alles stimmte nicht zu seiner Erinnerung an die Agathe. Aber
wie sie nur ihre ersten Worte sprach, war er sogleich
unwiderstehlich gefangen. –

		Er machte nun sehr oft Umwege am Theater vorbei, manchmal
verspätete er sich, zuweilen winkte Fräulein Battoni von ferne mit
dem Schirm. »Mein Engel« nannte sie ihn stets. Einmal, als sie
sagte, er müsse heut mit seinem Vater alleine gehn, sie habe einen
andern Weg, sah er sie so enttäuscht an, daß sie ausrief: Nein, so
ein entzückendes Geschöpf! sich schnell zu ihm niederbeugte und ihm
einen vollen Kuß auf seine Lippen gab.

		Ein andermal traf er sie allein, ohne seinen Vater. Sie fragte
ihn nach seiner Schule, und wie er ihr langwierig den ganzen
Stundenplan erzählte, unterbrach sie ihn mit der Frage: Sag, und
hast du auch schon eine kleine Freundin, die du so ganz [bookmark: page050]50 besonders gerne magst,
was? und sah ihn mit einem erwartungsvollen Blick an. Enzio
antwortete hierauf nicht. – So rede doch! fuhr sie ermunternd fort,
mir darfst du schon alles sagen! Ich erzähle es keinem Menschen
weiter, auch deinem Vater nicht! Es wäre doch nett, wenn wir beide
so ein kleines Geheimnis miteinander hätten. – Enzio schwieg. Sie
drohte ihm schalkhaft mit dem Finger und sagte: Keine Antwort ist
auch eine Antwort. Also: Ist deine Freundin blond oder schwarz?
Enzio schwieg weiter und wünschte, daß er eine hätte.

		Jetzt, nachdem er Fräulein Battoni kannte, traf er sie auch
zuweilen in der Stadt, auf der Promenade, in den Straßen, und
jedesmal neckte sie ihn mit seiner Freundin, deren Namen er nicht
sagen wolle. In Gegenwart seines Vaters tat sie es nie, höchstens
drückte sie ihm einmal heimlich den Arm, wenn ein hübsches Mädchen
in seinem Alter vorbeikam, und dann lachte er für sich, halb
verlegen und halb überlegen; so hatten sie doch eine Art Geheimnis
zusammen. Manchmal aber war sie ganz zerstreut und sagte ihm kaum
guten Tag. Mitunter meinte sie: Jetzt möchte ich doch wissen, was
wir für Wetter bekommen! Dann lief er über den Platz bis zu der
großen Scheibe, hinter der man lesen konnte, wie es wurde, lernte
den Bericht rasch auswendig, aber wenn er dann zu Fräulein Battoni
und seinem Vater zurückkam und herzusagen [bookmark: page051]51 begann: »Bei mäßigem bis frischem
Winde und wenig veränderter Temperatur wolkiges Wetter mit keinen
oder unerheblichen Niederschlägen« mußte er seine Worte zwei-,
dreimal wiederholen, ehe sie ihn zu verstehen schien.

		Höre, sagte sein Vater eines Tages zu ihm, ich will nicht, daß
du uns so oft vom Theater abholst. Jungens haben mit Jungens von
der Schule heimzukommen, und außerdem hat Fräulein Battoni einen
Ton gegen dich, der mir nicht angenehm ist. Ich verstehe deine
Schwärmerei sehr gut, aber nun schwärme auch einmal für jemand
anders!

		Das tat Enzio auch bald. Er suchte sich Schwestern von Kameraden
aus, und wenn er diese Kameraden besuchte, so war es im Grunde nur
ein Vorwand für seine andern Neigungen. Jede hielt sich in ihrem
ahnungslosen Herzen für die Bevorzugte, denn Enzio ließ sich stets
und vollkommen vom Augenblick beherrschen. Hinterher freilich war
er oft traurig, und wußte selber nicht warum. Sein großes
musikalisches Talent, seine geschmackvolle Kleidung, sein gut
gepflegter Körper gab ihm in ihren Augen etwas Übergeordnetes und
Schimmerndes, und in ihren Herzen lebte er als der schönste Junge,
den es gäbe. – Zu Hause erzählte er viel von ihnen, lud wohl auch
die eine oder die andere ein, und Caecilie sagte: Was hast du nur
an diesen Mädchen! zwang ihn wohl auch [bookmark: page052]52 manchmal, sich statt ihrer Kameraden
einzuladen, aber dann war er verstockt, unliebenswürdig und im
Herzen tieftraurig, weinte später und jammerte: Wenn ich nun einmal
die Mädchen lieber mag, das ist doch keine Sünde! Sie sind viel
netter, viel niedlicher, viel süßer als die Jungens! so daß sie ihm
schließlich seinen Willen ließ. – Wie das werden soll, dachte sie
manchmal, weiß ich nicht. Sein Vater ist selbst so sehr weich, ich
bin nur eine Frau, die Lehrer in der Schule verwöhnen ihn, und hier
zu Hause geht es ihm viel zu gut. Alles bekommt er, nichts entbehrt
er, er müßte in eine ganz feste, strenge Zucht genommen werden.

		Aber wie sollte sie das machen? Ihn in eine Pension schicken?
Sie fühlte sich außerstande, sich von ihm zu trennen. Den ganzen
Zuschnitt ihres Lebens ändern? Das durfte sie nicht, aus Rücksicht
auf ihren Mann. Einen Lehrer ins Haus nehmen, der ihn hart erzog?
Das mußte das Verhältnis zwischen ihr selbst und Enzio ändern. Sie
wußte nichts, und so gab sie sich Mühe, rücksichtsloser und härter
zu ihm zu sein. Aber das konnte sie auf die Dauer auch nicht, da
sie ihn zu sehr liebte. Enzio war noch gänzlich
sorglos-spielerisch. Nur Eine ernste Seite seines Wesens gab es:
das war die Musik. Da schwand mit einem Male alles
Kindisch-Zerfahrene in ihm, da ward er ernst wie ein Erwachsener.
Seine Fortschritte waren [bookmark: page053]53 bedeutend, der Kapellmeister setzte die
allergrößten Hoffnungen auf ihn. So ging die Zeit hin, bis eines
Tages die erste tiefe Neigung in sein Herz trat.

		*

		An einem Theaterabend war er mit seiner Mutter in der Pause im
Foyer, und nicht weit von sich sah er ein Mädchen in einem weißen
Kleid; sie schien jünger zu sein als er. Sie war mit zwei
hochgewachsenen, vornehmen Menschen zusammen, die sich mit einem
weißhaarigen alten Herrn unterhielten, der grade wie ein Jüngling
neben ihnen stand. Wer ist das? fragte Enzio leise. – Der alte
Herr? Caecilie sagte den Namen; es war ein Graf, und Minister war
er auch. – Den meine ich nicht! sagte Enzio, ich meine die daneben.
– Die Frau ist seine Tochter, und das entzückende Mädchen wird wohl
ihre eigne Tochter sein. Der andere ist ihr Mann, ein hochberühmter
Bildhauer! Sie nannte ihm den Namen.

		Jetzt trat ein Herr auf seine Mutter zu, und während sie mit ihm
redete, näherte sich Enzio jenem Mädchen immer mehr, bis er beinah
vor ihr stand. Unwillkürlich richtete sie die Augen auf ihn, erst
als ob sie ihn nicht sähe, und dann stillverwundert, fragend. Ihre
schmalen, formenvollen Lippen waren geschlossen, der ganze Kopf
bewegungslos und ernst. Dann drehte sie sich wieder [bookmark: page054]54 zu den andern und
schien von neuem zuzuhören, und Enzio sah ihr Profil. Die feine
Nase war ein wenig vorspringend, ebenso das Kinn. Beide gaben dem
Gesicht einen außergewöhnlichen, herben, fast etwas knabenhaften
Charakter. Ihr Haar war glatt und ließ die gehobene Steilheit des
Hinterkopfes deutlich hervortreten. Ganz versunken stand Enzio, bis
sie abermals zu ihm hinschaute, diesmal mit einem scheuen, kurzen
Blick. Er errötete, kehrte sich ab und ging zu seiner Mutter
zurück. – Dieses Bild grub sich tief in sein Herz ein; Wochen,
Monate vergingen, ehe er sie zum zweiten Male sah, diesmal in einem
Konzert; sie trug dasselbe Kleid wie damals und sah genau so aus
wie an jenem ersten Abend. Sie erkannte ihn ebenfalls, als sie
zufällig in die Reihe hinter sich zurücksah, und blickte schnell
wieder weg von ihm. –

		Wo ist denn Enzio? fragte seine Mutter jetzt öfter am
Nachmittag, wenn er sich nicht blicken lassen wollte. Und während
sie ihn suchte, saß er weit weg vom Haus, versteckt in einem
dichten Gebüsch im Stadtpark, unten an dem Flusse, und sah
träumerisch hinüber auf ein schönes Haus in einem schönen Garten,
der sich jenseits sanft ansteigend in die Höhe zog. Meistens lag
alles still und ruhig, manchmal aber schimmerte ein Kleid durch die
Büsche, und einmal sah er sie lange auf einer Bank sitzen, in einem
Buche lesend, das Gesicht quälend [bookmark: page055]55 halb-verdeckt von einem Kastanienblatt. Kam er
dann endlich nach Hause, so sagte er, er sei mit Kameraden in den
Wald gegangen.

		Einmal, als er zufällig am Nachmittag allein im Toilettenzimmer
seiner Mutter stand, fiel sein Blick auf ein seidenes Kissen, auf
dem Broschen und Nadeln steckten. Er sah sie eine Zeitlang an, dann
ergriff er eine schöne Brustspange, verbarg sie in seiner Tasche
und schlich sich in der Dämmerung davon. Dieses Mal suchte er das
Haus von der andern Seite auf. Er ging immer langsamer, je näher er
der Gartenmauer kam, stand lange davor, und endlich, als alles
still und dunkel war, kletterte er hinüber, und nun stand er in dem
Garten selbst. Ein leichter Schwindel befiel ihn, wie er vorwärts
ging, nachdem er anfänglich Schritt für Schritt geschlichen war.
Seine Füße traten auf harten Kies, dann auf weichen Rasen; er
blickte um sich. Wenn ihn jetzt jemand entdeckte! Endlich kam er zu
jener Bank, auf der er sie kürzlich noch gesehen hatte. Er setzte
sich nieder. Und wenn nun jemand durch den Garten kam und ihn hier
fand? Er würde den Weg zur Mauer nicht zurückgewinnen können. Er
sah in die dunklen Kastanienblätter hinauf und träumte. Da fiel ihm
eine schöne Melodie ein, und er dachte sie immer von neuem. Endlich
blickte er sich um, dann schritt er zu dem Fuß des Baumes und legte
seine schöne Spange nieder. [bookmark: page056]56 Plötzlich nahten Schritte. Er schrak heftig
zusammen; sein erstes Gefühl war so entsetzlich, daß er dachte, er
müsse sterben. – Gehen wir zur Bank! hörte er eine schöne
Frauenstimme sagen, es ist so ein milder Abend heute! – Im nächsten
Augenblick hatte er seine Spange in die Tasche gestopft, halb
besinnungslos starrte er einen Moment noch geduckt durch die Bäume,
dann war er mit ein paar leisen Sätzen unten an dem Wasser, warf
sich ohne einen Moment weiterer Überlegung in den Fluß und schwamm
hinüber.

		Dieser Abend war ein Ereignis in Enzios Knabendasein. Er hatte
sich geopfert, er hatte, wie er zu sich selber sagte, sein Leben
aufs Spiel gesetzt, und von diesem Tage an schaltete und waltete er
mit dem Gedanken an jenes Kind, dem seine Seele gehörte, wie mit
etwas, das ihm ganz zu eigen war.

		Er erfuhr jetzt bald auch ihren Namen.

		Einmal gab es nachmittags ein großes Gewitter, und als die Sonne
unterging, wurde der Himmel tief durchsichtig und farbig wie eine
Seifenblase. Der Kapellmeister und Caecilie hatten Lust, noch einen
schönen Spaziergang zu machen, Enzio schloß sich ihnen an, und sie
gingen in den Park. Die Erde duftete, und in den perlenschweren
Büschen schlugen die Nachtigallen, flötend leise und metallisch
laut. Sie gingen jenen Weg entlang, an den Stellen am Fluß vorbei,
wo Enzio jeden Baum und jedes [bookmark: page057]57 Strauchwerk kannte. Drüben aus dem Garten scholl
ein fröhliches Lachen, dazwischen tönte vom Haus her eine
Frauenstimme, dieselbe, die er an jenem Abend im Garten gehört
hatte, und dieses Mal rief sie: Irene! –

		Traumhaft schön war in seiner Erinnerung dieses Ganze.

		Dann schien es, als sei alles ein für allemal vorbei. Als er
wieder zum Fluß herabkam, war es still dort drüben und alle Läden
waren fest verschlossen. Das nächste Mal war es ebenso, und endlich
konnte er nicht mehr im Zweifel sein, daß dort niemand mehr zu
Hause war. Ob sie alle miteinander ausgezogen waren? Wieder ging er
hinüber, zur Gartenmauer, dieses Mal trat er ohne Angst zur Tür
hinein, eilte leise die paar Stufen bis zur Eingangspforte hinauf
und blickte durch das Schlüsselloch, durch einen Raum hindurch in
einen andern Raum, und grade auf ein großes, altes Bild: Eine
herrliche, nackte Frau lag dort unter einem dunklen Baum und hielt
den Blick genau – so schien es Enzio – auf ihn selbst geheftet,
still und unbeweglich. – In halber Befangenheit zog er sich wieder
zurück. –

		Die sind verreist und kommen frühestens in einem Monat wieder!
sagte ein Mann, der draußen am Wege arbeitete, zu ihm, im Glauben,
er habe dort einen Besuch machen wollen. Trotzdem ging Enzio,
[bookmark: page058]58 halb in
Hoffnung, halb aus Anhänglichkeit, die nächste Zeit noch zuweilen
an dem Haus vorbei. Später sehe ich sie wieder! tröstete er sich
endlich. Seine Gedanken wurden aber bald gänzlich abgelenkt von
diesen Erinnerungen, denn eines Tages machte er eine wirkliche
Bekanntschaft, die ihn vorläufig sehr beschäftigte.

		*

		Morgens, wenn er zur Schule ging, sah er seit einiger Zeit ein
kleines Wesen, das seinen Schulweg in entgegengesetzter Richtung
nahm; ein Mädchen, ungefähr im gleichen Alter mit ihm selbst, aber
in ihrer Erscheinung etwas zurückgeblieben, obgleich sie recht
niedlich aussah. Auf dem Rücken trug sie ein Ränzchen, auf dessen
Außenseite ein weißer Pudel dargestellt war, sie hatte Schleifchen
an dem geschneckelten Haar, ein rundes Mützchen auf dem Kopf und
sah mit etwas versorgtem Hausmütterchengesicht stets in die Ferne,
bis sie einmal durch Zufall auch auf Enzio blickte, der ihr
sogleich ein komisches Gesicht schnitt, ohne selbst zu wissen
warum. Sie nahm dies durchaus nicht übel, im Gegenteil: Sie drehte
das Gesicht seitwärts zu ihm hinüber, lächelte verständnisvoll und
doch fast höflich, und zog dabei ihre kleine Nase etwas kraus. –
Dies war der Anfang ihrer Bekanntschaft. Das nächste Mal schnitt er
ein noch komischeres Gesicht, [bookmark: page059]59 diesmal gab sie vor Freude kleine, glucksende Töne
von sich, beide drehten sich fortwährend nacheinander um, und das
drittemal sprachen sie miteinander. Sie hieß Mathilde, wurde aber
nur Pimpernell genannt. Wie Enzio diesen Namen hörte, war er ganz
glücklich. Sie fragte auch nach seinem eignen Namen, und wie er ihn
sagte, behauptete sie, das sei nicht wahr, den Namen Enzio gäbe es
nicht, sie ließe sich nicht anführen. Erst als er ihr seine Hefte
vorwies, glaubte sie ihm, meinte dann aber, solche Namen solle es
lieber nicht geben. Ihr Vater war Schuldirektor, und als Enzio
erzählte, der seinige sei Kapellmeister, sah sie ihn halb
mißtrauisch von der Seite an und sagte: Du lügst! worauf er ihr
versprach, er werde ihr eine Visitenkarte von ihm mitbringen.

		Dies Pimpernell begleitete Enzio jetzt sehr oft ein Stück des
Weges, von der Schule aus, und er wußte selbst nicht, wie das kam:
Er erfand ihr gegenüber eine Masse Geschichten, in denen er selber
die Hauptrolle spielte, und zwar stets eine sehr glänzende. Sie
hatte nach ihren ersten klargestellten Irrtümern ein großes
Vertrauen zu ihm gewonnen, glaubte ihm nun alles aufs Wort,
bewunderte ihn rückhaltlos, und gab am Schlusse seiner Erzählungen
kopfschüttelnd kleine Schnalztöne von sich, wie eine alte Dame
etwa, die in der Stille ihrer Stube gelegentlich Bericht empfängt
über die [bookmark: page060]60
Dinge, die draußen in der geräuschvollen Welt vor sich gehn. – Was
zahlt ihr für euer Haus? fragte sie einmal. – Das weiß ich doch
nicht! rief er, dann aber log er eine beträchtliche Summe. Eines
Tages, in der Nähe des Theaters, sah er von ferne Fräulein Battoni
ihnen entgegenkommen. Er sagte, das sei die schönste und
berühmteste Sängerin, die es gäbe, und er selber sei mit ihr
befreundet. Pimpernell sah achtungsvoll auf die Erscheinung, dann
sprach sie: Nun geh aber auch auf sie zu und sprich mit ihr! Enzio
hatte Fräulein Battoni seit sehr langer Zeit nicht mehr gesehen und
war etwas befangen. Vielleicht kannte sie ihn gar nicht mehr? Aber
gespornt von Ehrgeiz lief er auf sie zu, sie erkannte ihn
augenblicklich, breitete die Arme aus, umfing ihn und küßte ihn
mitten auf seine schimmernde Stirn. – Inzwischen trabte Pimpernell
vorbei, zog plötzlich kichernd Schultern und Augenbrauen hoch und
ihre Nase kraus, blickte dann schnell wieder ernsthaft drein und
tat, als starre sie interessiert irgendwo in die Luft. – Also
endlich, endlich nach so langer Zeit lerne ich deine Freundin
kennen, Enzio; nun, das ist einmal ein possierliches und armes
Würmchen! Ist das denn wirklich dein Geschmack, Enzio, mein
bildschöner, wundervoller Junge?! – Er beeilte sich zu sagen, daß
Pimpernell gar nicht seine Freundin sei; beide sahen ihr nach, und
Pimpernell, die merkte, daß über [bookmark: page061]61 sie geredet wurde, drehte den Kopf bald nach
links, bald nach rechts zu ihnen zurück, und endlich blieb sie
stehn. – Lauf nur wieder! sagte Fräulein Battoni, und doch hielt
sie Enzios Hand fest, drehte und drückte sie in der ihren, hob sie
auf einmal hoch und sagte: Nein, was hat der Junge für gutgepflegte
Finger; Enzio, deine Hand ist ja wie die Hand von einem
Kavalier!! Pimpernell wurde das Warten langweilig, sie ging
wieder regelmäßig gradeaus, den Kopf etwas im Nacken. Enzio sah ihr
mit offnen Lippen nach. Fräulein Battoni lachte: Also lauf nur, sie
ist ja doch deine kleine Freundin, du magst sagen was du willst.
Ich war auch einmal so jung wie du, gelt, Enzio, da hätten wir uns
kennen müssen! – Sie warf ihm einen Blick zu, der weit über seine
Jahre ging. Pimpernell war wieder stehen geblieben. Sie hatte sich
entschlossen, nochmals zu warten, und sah zurück. – Hast du gehört,
Enzio, was ich eben sagte? – Ja? fragte er zerstreut und sah sie
an. Da zupfte sie ihn am Ohr, nannte ihn einen durchtriebenen
Schlingel und ließ ihn laufen.

		Einmal traf für ihn ein kleines Paketchen ein, mit sorgsamer
Kinderhandschrift adressiert. Es enthielt eine Tafel Schokolade und
einen Brief von Pimpernell, die sich entschuldigte, daß sie ihr
Paket erst heute schicke. Aber sie sei erst jetzt in den Besitz von
zwanzig Pfennigen gelangt. – Das süße [bookmark: page062]62 Pimpernellchen! rief Enzio, fast im
Ton seines Vaters, wenn den etwas entzückte. – Pimpernellchen?
fragte Caecilie; wer ist denn das nun wieder? – Ein süßes,
entzückendes, reizendes Mädchen, o das ist doch zu nett von
ihr, das hatte ich ja längst vergessen. Er erzählte nun, wie er sie
kennen lernte, und daß es sich hier um eine Wette handle, die er
gewonnen habe.

		Als er sie das nächste Mal traf, gab er ihr als Gegengeschenk
einen wertvollen schönen Federhalter, an dem er besonders hing. Sie
nahm ihn auch voll Dank und drehte ihm den Rücken zu, damit er ihr
den Tornister aufschnalle und ihn dort hineinschiebe. Da drinnen
war alles vollgestopft, sauber geordnet mit weiser Benützung der
gegebenen Platzverhältnisse. – Hast du ihn auch wirklich
hineingetan? fragte sie, als sie weiterschritten. – Wieso? fragte
Enzio erstaunt. – Ich dachte, du tätest vielleicht nur so und
hättest ihn wieder in deine eigne Tasche gesteckt. – Enzio sah
einen Moment wie abwesend aus, da er ihre Worte nicht begriff. –
Ich habe ihn dir doch geschenkt! sagte er endlich. – Ja,
aber manche Kinder sind so! meinte sie erklärend. Er blieb stehn
und sagte: Höre mal, du bist ja scheußlich! – Sie blickte
ihn erschreckt an, dann brach sie in ein hilfloses Weinen aus und
jammerte: So habe sie es ja nicht gemeint, sie selber wäre doch
nicht so, und [bookmark: page063]63
sie habe ihm doch auch ganz richtig seine Schokolade geschickt! –
Weinen mußt du nicht, Pimpernellchen, sagte er, sogleich gerührt,
und trocknete ihr mit dem eignen Taschentuch die Tränen, die wie
kleine Kugeln aus ihren Augen sprangen: Siehst du, ich küsse das
Taschentuch, auf das deine Tränen gefallen sind! Sie hielt mit
ihrem Weinen inne und sah aufmerksam zu, wie er es wirklich
tat.

		Am nächsten Tag erhielt der Kapellmeister einen silbernen
Federhalter zugeschickt und einen Brief. – Lies, Caecilie, ich
bitte dich! sagte er mit einem milden Lächeln, ach Gott, was sind
diese Schulmänner für Pedanten! Als ob ein Federhalter aus Silber
ein kostbareres Geschenk wäre als eine Tafel Schokolade! Ich zum
Beispiel nähme viel lieber die Schokolade! – An diese Rücksendung
knüpfte sich der Wunsch, daß der neue junge Freund Mathildes sich
doch einmal persönlich der Familie vorstellen möge.

		Enzio wollte nicht, aber er mußte. Die Wohnung der Pimpernells
war klein; im Vorzimmer roch es nach Pfeffer, und im Wohnzimmer –
wie es ihm schien – nach Mäusen. Eine Frau empfing ihn, die dem
Pimpernell sehr ähnlich sah, aber einen beträchtlichen Umfang
hatte. Wie eine ganze Note, dachte Enzio unwillkürlich. Sie sah ihn
freundlich durch ein Lorgnon an und sprach mit ihm, und während er
zuhörte und antwortete, [bookmark: page064]64 mußte er immer auf ihre Mundwinkel sehen, die
Spuren von Eigelb aufwiesen. Weshalb wischt sie das wohl nicht
fort? dachte er. Dann kam ein Mann, mit einem Vollbart und einer
goldnen Brille, der ihn durchdringend anschaute, einige Worte an
ihn richtete und ihn fragte, ob er auch musikalisch sei, was
Enzio bejahte. Der Mann lachte ihm ins Gesicht, als ob ihn diese
einfache und grade Antwort belustigte und zugleich verwunderte, und
dann durfte Enzio ins Nebenzimmer, wo er mit Pimpernell zum Spielen
allein gelassen wurde. Hier roch es wieder anders.

		Was tust du eigentlich immer? fragte er. – Ich schneide Puppen,
sagte sie, als wenn das ihr Beruf sei, und holte sie sogleich. Sie
waren aus Modejournalen herausgeschnitten. Jetzt legte sie alle in
graden Reihen auf den Tisch und begann sofort »Schule« mit ihnen zu
spielen. Es war wirklich ganz genau wie in der Schule. Enzio
schaute eine Weile zu, dann nahm er die Leitung selber in die Hand.
Im Nu entstanden die lustigsten Szenen, gemischt aus Unbotmäßigkeit
und Rüpelei. Ihr war diese Art ganz neu, sie zog die Schultern in
die Höhe und gab ihren Beifall in kleinen, prustenden Tönen zu
erkennen, während sie leise auf und nieder hüpfte. Dann griff sie
selbst mit in das Spiel ein und zeitigte die albernsten und
kindischsten Einfälle, erst etwas schluckend und in halber
Verlegenheit, dann [bookmark: page065]65 aber, als Enzio lachte, kühner, doch stets mit
unterdrückter Stimme; und als er unwillkürlich lauter wurde, sah
sie erschreckt zur Tür, trat dicht zu ihm heran und flüsterte sehr
ernsthaft, er möge lieber leiser reden. Enzio, gespornt durch ihren
Beifall und durch ihr eignes Wesen, steigerte seine Einfälle bis
zur Läppischkeit, sie würgte, um nicht laut zu lachen, und
schließlich sprangen ihr bei ihren mühsam unterdrückten Ausbrüchen
dieselben kleinen kugelrunden Tropfen aus den Augen, wie an dem
Morgen, wo er sie weinen sah. Endlich stopfte sie ihr Taschentuch
in den Mund, und schließlich warf sie sich aufs Sofa, wie Enzio
alle Puppen durcheinander schmiß und Fratzen schnitt, indem er von
einem Bein aufs andre sprang. Im Grunde kam er sich selbst höchst
läppisch vor, aber es war ja niemand zugegen außer Pimpernell, der
das Freude machte. Er führte einen lautlosen Tanz auf, und dann
summte er dazu eine rasch erfundene Melodie, während er mit
Fratzenschneiden fortfuhr. Sie arbeitete sich von ihrem Sofa
herunter und flüsterte ihm zu, daß sie auch etwas könne. Dann zog
sie die Arme an dem Körper hoch, ballte die Hände zu kleinen
Fäusten, stemmte ihr rundes Kinn gegen den Hals, zog die
Augenbrauen hoch, blies die Backen auf und ahmte eine ferne
Militärmusik nach, wobei sie sich langsam um sich selber drehte,
wie eine kleine, altmodische Tanzpuppe.

		[bookmark: page066]66 Sie sahen
sich nun öfter. Wie Enzio von einem zweiten Besuche dort nach Hause
kam, sagte er zu Caecilie: Als ich Pimpernells Mutter zum ersten
Male sah, hatte sie an ihrem Munde Eigelb. Diesmal hatte sie wieder
an ihrem Munde Eigelb, aber ihr Lorgnon war auch voll
Eigelb. –

		Pimpernell kam auch in des Kapellmeisters Haus. Enzio bemerkte,
daß Caecilie nicht sonderlich von ihr entzückt war, und, wie schon
Fräulein Battoni gegenüber, verleugnete er sie nun auch vor ihr.
Caecilie war darüber ganz empört: Weshalb lädst du sie dann ein?
Sich nur über Menschen lustig zu machen, dazu sind auch kleine
Menschen zu gut! – Ich mache mich nicht lustig, ich finde sie
furchtbar niedlich! –

		Pimpernell schloß sich ihm allmählich in inniger Freundschaft an
und war in jeder Hinsicht die sich Unterordnende, Hilfsbeflissene,
Dienstbereite. Es zeigte sich jetzt auch, daß sie
anschmiegungsbedürftig war, und wenn er sie manchmal sehr lange
küßte, hielt sie ganz still, bis sie endlich sagte: Nun komme ich
dran! und ihrerseits mit leisem Schnaufen anfing. – Es zeigte sich
ferner, daß sie über eine Art alberner Kindersprache verfügte, mit
Verwechslung und Vereinfachung gewisser Konsonanten. Enzio lernte
ihr das ab, und beide wetteiferten manchmal in dieser Lautgebung,
die ursprünglich von einer Tante Pimpernells stammte, [bookmark: page067]67 die, als Pimpernell
noch klein war, lange im Haus gelebt und sie erfunden und gezüchtet
hatte.

		Neben ihr hatte er noch seine andern Freundinnen, und wenn er
Pimpernell recht quälen wollte, so sagte er, er habe diese und jene
lieber als sie; das sagte er so lange, bis sie in Tränen ausbrach.
Dann tröstete und küßte er sie gleich wieder und rief: Dich,
Pimpernell, mag ich ja doch am allerliebsten! Hinterher schämte er
sich vor sich selber, und noch mehr, wenn er zu andern Freundinnen
ähnlich sprach. Eigentlich mag ich doch gar keine von allen
wirklich am liebsten, dachte er zuweilen, warum muß ich das wohl
immer wieder sagen! –

		Manchmal besuchte ihn Pimpernell, wenn er mitten in seinen
musikalischen Arbeiten war. Dann sagte er unwirsch, sie möchte
wieder gehn; und ohne ein weiteres Wort drehte sie um. Sie hatte
nicht die geringste Ahnung von Musik, respektierte sie aber, da sie
wußte, daß sie eine Kunst sei, und weil Enzio ihr anvertraut hatte,
er würde einmal Musiker und Komponist und sein Name werde später
berühmt sein in ganz Deutschland und noch viel weiter. Das glaubte
sie ihm aufs Wort, und ihre Verehrung wurde noch um vieles
tiefer.

		Eines Tages läutete sie an der Wohnung des Kapellmeisters und
sagte dem Mädchen, sie wolle Enzios Mutter sprechen. Im Arm trug
sie eine [bookmark: page068]68
kleine, sehr hübsche Araukarie im Blumentopf, die sie ihr dann
verehrte. Caecilie war zunächst erstaunt über dieses plötzliche
Geschenk, nahm es aber und bedankte sich mit freundlichen Worten. –
Ach, die ist doch gar nicht so schön! sagte Pimpernell, und sah
halb verlegen in einen Winkel. – Aber sie ist doch wunderhübsch! –
Ach nein! sagte sie noch einmal, machte eine fahrige Bewegung mit
dem Arm und verabschiedete sich sehr schnell. – Komisches Mädchen!
dachte Caecilie. – Die Araukarie wollte nicht gedeihen. Ihr Grün
wandelte sich in ein bläßliches Gelb, trotz der guten Pflege, die
ihr Caecilie persönlich zuteil werden ließ. Kopfschüttelnd dachte
sie: Gieße ich sie zu viel oder zu wenig? und schließlich, als das
Ding immer mehr vertrocknete: Ist etwa die Erde schlecht?
Vorsichtig wollte sie das ganze Stämmchen mitsamt der Erdform aus
dem Blumentopf emporheben, auf einmal gab es einen Ruck, das
Bäumchen fuhr heraus, ohne Erde, ohne Wurzeln, als ein
abgeschnittener Stumpf, den sie verblüfft betrachtete. Ursprünglich
war es die Krone eines größeren Stammes gewesen, der unter dem
Mahagonispiegel in der guten Stube der Pimpernells sein Dasein
fristete. Pimpernell hatte ihn aus Versehen umgestoßen, als er ihr
beim Anschauen ihres Fratzenschneidens im Wege stand, die Krone war
halb abgebrochen, sorgsam beschnitt sie den untern Teil, daß er
wieder wie neu [bookmark: page069]69 und ganz aussehen sollte, mit dem obern, kleineren
Teil wußte sie dann erst nichts anzufangen, bis ihr einfiel, man
könne daraus noch ein Geschenk machen.

		*

		Einmal kam Enzio, sie zu einem Gang in das Museum abzuholen. Sie
hatten in der Schule als Aufsatzthema die Beschreibung eines
gewissen holländischen Bildes bekommen, einer großen Landschaft mit
vielfältigen Sondervorgängen im Vordergrunde. Pimpernell war sofort
bereit, indem sie ganz selbstverständlich dachte, daß vier Augen
mehr sehen als zwei, und daß sie ihm helfen könne, entdeckte dann
auch hie und da wirklich Dinge, die ihm entgangen waren: kleine
Kirchturmspitzen auf dem Grün der Hügel, eine winzige Schafherde
unter einem dunstigen, silbriggelben Himmel, und war sehr erstaunt,
daß Enzio nicht Papier und Bleistift mitgenommen habe, um sich
alles aufzuschreiben. Dann sahen sie sich andere Bilder an und
kamen allmählich zu der Halle der Skulpturen. Hier machten sie sich
alsbald grundlos lustig über alles was sie sahen, nachdem
Pimpernell, die so etwas noch nie zu Gesicht bekommen hatte, die
Einleitung dazu mit einem kratzenden Lachton durch die Nase
eröffnete. Bei Gruppen, die ihr besonders komisch erschienen,
verweilte sie länger und machte ihre [bookmark: page070]70 Bewegungen nach. Enzio, der anfangs
über sie lachte, ward schließlich ungeduldig und schritt allein
weiter. Sie war noch nicht ganz fertig mit ihrem Imitieren
sämtlicher Figuren einer gewissen großen Gruppe, erledigte die
letzten Personen für sich allein, lief dann hinter ihm her und fand
ihn in der nächsten Abteilung.

		Er stand, den Rücken ihr zugekehrt, vor einer Plastik, hörte
nicht auf ihr Rufen, und wie sie ihn an der Hand faßte und
weiterziehen wollte, sagte er kurz und heftig: Laß mich los! so daß
sie sich erschrocken und pflichtschuldig ebenfalls in den Anblick
des Bildwerkes zu versenken suchte.

		Es war ein Kinderakt in Marmor, ein Mädchen, das schlank und
grade dastand und in der einen Hand einen Apfel trug. Enzio hatte
flüchtig daran vorbeigehen wollen, sein Blick war auf den Namen des
Künstlers gefallen, jenen Namen, der ihm heilig war, und wie
gebannt blieb er stehn.

		Dies war Irene, so wie sie vor vier oder fünf Jahren ausgesehn
haben mußte! Deutlich erkannte er ihre feine Nase und ihr Kinn, die
steile hohe Form des Kopfes wieder. Mit beinah verhaltenem Atem,
wie in einer Anbetung hatte er dagestanden, und wie er endlich
scheu und zaghaft ihren Arm berührte, durchrieselte ihn ein leiser
Schauer. Dann war Pimpernell gekommen. –

		Wortlos und zerstreut folgte er ihr jetzt, und als [bookmark: page071]71 sie, in Besorgnis um
seinen Aufsatz, wieder die Einzelheiten jenes ersten Bildes
aufzuzählen begann, sagte er nervös: Ach, laß doch das dumme Bild!
so daß sie sogleich verstummte.

		*

		Am Nachmittage dieses Tages war Enzio wieder verschwunden. Zum
erstenmal seit langem suchte er Irenes Haus auf – und es war
geöffnet! Lange stand er seitwärts, durch die Gartenmauer
geschützt, darauf schritt er die Straße bis zum Ende, bog über die
Brücke, und dann war er wieder im Park, unten am Wasser, hinter
seiner grünen Deckung. Dort saß er stundenlang.

		Aus einem der geöffneten Fenster drüben klang eine leise
Melodie, auf einer Violine vorgetragen. Jemand begleitete am
Flügel. Es war eine Melodie, die er gut kannte, die Musik von einem
frühen Meister, so rein und überirdisch, als sei sie im Himmel
selbst entstanden. Stets wenn sie zu Ende war, gingen die da
drinnen von neuem in sie über, als könnten sie sich nicht von ihr
trennen. Gleichmäßig und sanft flossen die Töne, stets mit
derselben Ruhe und Versenktheit vorgetragen. Und drüben leuchtete
der Garten.

		Er seufzte tief, streckte sich ganz aus in dem grünen Grase und
sah über sich in die dichten [bookmark: page072]72 Äste, durch die das Blau des Himmels brach. Ganz
leise bewegten sich die Blätter über ihm, und er versank in
Träumerei, in der die wiegenden Zweige, die Musik, das Bild des
Gartens, das Blau des Himmels und das weiße Kleid Irenens
zusammenklang in eine schmerzlichsüße Einheit.

		Er wußte nicht, wie lange er so lag. Als er wieder ganz zu sich
kam, war die Musik verstummt, und wie er sich jetzt halb
aufrichtete und hinübersah, erschrak er, denn da saß Irene auf dem
gewohnten Platz, den Kopf geneigt, bewegungslos, mit einem
Buche.

		Vorsichtig zog er die Beine ein und versteckte sich wieder
vollkommen hinter seinem Grün. Hoffnungslos und trostlos erschien
ihm alles, er würde sie niemals kennen lernen, nie zu ihr sprechen
dürfen.

		Plötzlich wurde er dunkelrot. Eine verwegene, tollkühne Idee war
ihm gekommen. Und dann ertönte, erst zaghaft, dann sicherer, doch
stets ganz leise, jene Melodie zu ihr herüber, die er zuvor
vernahm. Sie brach ab im selben Augenblick, als sie den Kopf hob.
So leise war sein Ton gewesen, daß sie vielleicht denken konnte,
sie habe sich getäuscht, denn sie blickte kaum ein wenig um sich
und senkte den Kopf zu ihrem Buch zurück. Da pfiff es abermals, und
wieder endete die Melodie, als sie die Stirne hob.

		[bookmark: page073]73 Jetzt
stand sie auf, senkte den Arm mit ihrem Buch und sah hinüber.
Unbeweglich stand sie da, und Enzio zog sich noch mehr in sich
zusammen. Sie legte ihr Buch auf den Tisch, kam zum Fluß hinab und
fragte ernsthaft über das Wasser hin, indem sie den graden Blick
auf das Ufergrün, doch nicht auf sein Gebüsch geheftet hielt: Wer
ist da drüben?

		Erst kam keine Antwort. Sie wollte sich wieder in den Garten
zurückwenden. – Ich! drang es da leise an ihr Ohr, und wie sie
überrascht die Augen dem Klange dieses Worts entgegenwendete, sah
sie ihn aus den Büschen lugen. Sie erkannte ihn sofort.

		Beide schwiegen, ohne die Augen voneinander abzuwenden. – Was
willst du denn? fragte sie endlich, immer in derselben Haltung.
Enzio erwiderte nichts, aber jetzt hatte er sich erhoben und war am
Ufer entlanggeschritten, bis er ihr gegenüberstand. In ihre festen,
graden Augen trat ein Ausdruck von Erwartung. – Ich möchte gerne
über den Fluß, zu euch hinüber! – Irene sah ihn noch einen
Augenblick an, dann sagte sie: Warte, ich mache gleich das Boot
los. Und während sie dies wirklich tat und dann mit dem Ruder vom
Lande abstieß, stand Enzio wie in einem Traum. Sie trieb den Kahn
mit ein paar leichten Schlägen zu ihm hinüber, bis er leise
knirschend auf den [bookmark: page074]74 Sand stieß. – Steig ein! sagte sie. Drüben
angekommen, nahm sie die Kette und zog sie durch den Ring. Als sie
aufblickte, saß Enzio noch unbeweglich. Sie sah ihn fragend an, mit
einem Blick, der ausdrückte: Du wolltest doch aussteigen und zu uns
hinüber. – In Enzios Mienen war eine stumme und zugleich bittende
Verwirrung. – Möchtest du, daß wir noch ein wenig Kahn fahren?
fragte sie, und ihre Stimme klang sanft und doch ganz
selbstverständlich. – Er nickte; sie zog die Kette wieder aus dem
Ring und stieg ins Boot zurück. – Wer rudert? fragte sie und dann
fügte sie hinzu: Wir können jeder ein Ruder nehmen. – Sie setzte
sich hinter ihn, und nun fuhren sie langsam den Fluß hinauf. Keiner
redete. – Bist du noch nicht müde? klang es endlich hinter ihm. –
Ich nicht; aber wenn du müde bist . . . antwortete
er, und dann brach er ab.

		Der Fluß machte eine Biegung, Enzio merkte, daß sie das Ruder
eingezogen hatte, und wie er sich jetzt umdrehte, sah er in
geringer Entfernung einen großen Baum, der seine dicken Äste vom
Ufer her weit hinaus über das Wasser sandte. Irene streckte die
Arme aus und hielt den Kahn unter den Zweigen an.

		Enzio kehrte sich auf seinem Sitz herum, so daß er ihr nun
gegenübersaß. Sie legte die Hände in den Schoß. – Weshalb hast du
vorhin gepfiffen? [bookmark: page075]75 fragte sie nach einer Pause und sah ihm, still auf
eine Antwort wartend, auf die Lippen. –

		Enzio erwiderte: ich habe es dir doch schon gesagt! dann beugte
er sich zur Seite und tauchte seine Hand ins Wasser; nach einer
Weile fuhr er fort: Und wir kennen uns doch schon so lange! –Vom
Theater her? meinte sie fragend und beugte sich ihrerseits etwas
über den Bootsrand hinab, nach der andern Seite. Dann setzte sie
hinzu: ja, damals habe ich dich auch zum erstenmal gesehn.

		Weißt du eigentlich, wie ich heiße . . . fragte
Enzio nach einer Pause, immer in derselben Stellung. Sie nickte.
Dann bog sie den Kopf etwas zu ihm hinüber und fragte, ob er auch
ihren Namen wissen Enzio nickte ebenfalls. – Sag ihn! Sie hörte mit
dem Plätschern auf. Er scheute sich selbst ihr gegenüber ihren
Namen auszusprechen. – Sag du erst meinen! – Sie schwieg einen
Augenblick, und dann nannte sie ihn, seinen Vornamen und seinen
Familiennamen, und die langen Silben kamen ernsthaft, gleichmäßig
und klangvoll von ihren Lippen, wie wenn sie eine Formel spräche
und gewiß sei, daß auch kein Buchstabe anders war, als sie ihn
sagte. Sie hatte den Kopf etwas abgewendet und in das Wasser
hinabgesehn, und als sie sich jetzt wieder aufrichtete, fragte sie
zuversichtlich: War er recht? – Er nickte. – Nun mußt du auch
meinen Namen sagen! – Enzio tat [bookmark: page076]76 es zögernd. – Woher weißt du denn, daß ich
Irene mit Vornamen heiße? – Er versuchte ein gleichgültiges Gesicht
zu machen: Ich hab ihn einmal rufen hören, wie ich mit meinen
Eltern abends zufällig im Park vorbeiging. – Und woher wußtest du,
daß ich damit gemeint war? – Ach, frag doch nicht! bat er, in aller
Verlegenheit ungeduldig. – Sie sah ihn mit klugen Augen an und
antwortete: Ich kann doch etwas fragen, wenn ich es nicht weiß. –
Ihr Blick war kühl und warm zugleich, und Enzio dachte: Sie hat ja
keine Ahnung, daß ich drüben oft stundenlang im Grase lag!

		Davon hatte sie wirklich keine Ahnung. Seit jenem ersten
Theaterabend dachte sie manchmal an ihn, und ihre Erinnerung ward
frischer, als sie ihn dann im Konzerte wiedersah; aber sie war doch
nicht stark genug, um sich ganz frisch zu halten, und wie sie ihn
vorhin im Grase aus dem Grün auftauchen sah, hielt sie das Ganze
nur für einen merkwürdigen Zufall, ohne auf den Gedanken zu kommen,
das alles könne mit ihr selber in Verbindung stehn. Selbst als er
sagte, er wolle gern in ihren Garten, wußte sie nicht recht, was er
damit meine, glaubte sie halb, er wolle ihn sich ansehn, und als
sie mit ihm in den Kahn zurückstieg, tat sie es nur, weil sie
dachte, sie mache ihm damit eine Freude, denn sie empfand für
Enzio, seit er ans dem Dickicht des Gebüsches plötzlich [bookmark: page077]77 wieder in ihren
Gesichtskreis trat, ein natürlich-warmes Gefühl innerer
Bereitschaft.

		Enzio dachte wieder an das Marmorbild; er hätte ihr so gern
erzählt, daß er es heute sah, aber irgend etwas Unklares hielt ihn
zurück. – Er sagte nur: ich war heut im Museum. Dann redeten sie
von den Bildern, er erzählte von seinem Aufsatzthema und
verschwieg, daß er auch in den Hallen der Skulpturen war. Und sie
dachte gar nicht an die Skulpturen und an sich selber. Aber jenes
Bild kannte sie gut, viel besser als er, obgleich sie es lange
nicht gesehn hatte. Er war darüber erstaunt. – Es hat mir sehr
gefallen, sagte sie, und was mir gefällt, das behalte ich ganz
genau. – Dann schwiegen sie wieder.

		Wir wollen umdrehn und zurückfahren, sagte sie endlich. – Noch
nicht! bat Enzio. Sie hatte das Ruder schon ergriffen und zog es
wieder ein. Dann setzte sie sich in die Mitte der Bank und stemmte
ihre Hände unter das Gesicht. – Woran denkst du? fragte er. – Ich
hatte grade gedacht, daß ich noch Violine üben müsse! – Dann wollen
wir zurückfahren! Er setzte die Rudergabeln für sich selbst zurecht
und tat kräftige, schnelle Schläge. Sie sagte, so geschwind brauche
es nicht zu sein, aber er antwortete: Doch, sonst übst du nicht
genug. Ich muß nun selbst nach Hause, fügte er wie eine halbe
Entschuldigung hinzu, denn ich habe auch [bookmark: page078]78 fast gar nicht geübt, heute. Er
erzählte noch einiges von den Stunden bei seinem Vater, und als sie
hörte, er habe Unterricht in der Harmonielehre, fragte sie, ob er
auch schon etwas komponiert habe, worauf er sehr bescheiden
antwortete: Ja, aber nur wenig, und meistens ist mein Vater nicht
zufrieden.

		Je näher sie dem Garten kamen, um so langsamer ruderte er, bis
der Kahn endlich doch, von ihrem Steuer geführt, an das Land stieß.
Er wollte die Kette an dem Ring befestigen, aber sie nahm sie ihm
aus der Hand und tat es selber. Dann gingen sie langsam die Stufen
hinauf, zum Garten empor. Sie kamen an der Bank vorbei, wo noch ihr
Buch lag; dann standen sie oben an dem Hause. – Leb wohl! sagte
Irene und reichte ihm die Hand. Sie war noch kühl und feucht vom
Wasser. Enzio nahm sie, hielt sie unschlüssig und sagte: ach Irene.
Dann ließ er sie los und wollte gehn. Aber er ging nicht. Sie
schien seinen Gedanken zu erraten, oder es war ein ähnlicher in
ihr. Sie sah ihn ernsthaft an und fragte: Kommst du einmal wieder?
– Er nickte. Sie ging mit ihm zur Gartentür, reichte ihm noch
einmal die Hand, und als sie sich zum Haus zurückwandte, fing Enzio
an zu laufen, so schnell er konnte.

		Wie er daheim war und seine Mutter ihm entgegentrat, stürzte er
ihr in die Arme. Endlich! rief er, endlich habe ich sie kennen
gelernt! Nie war [bookmark: page079]79 ich mit Kameraden in dem Walde, immer habe ich nur
unter dem Gebüsch gesessen und herübergesehn zu ihr, und heute,
endlich, endlich war ich mit ihr zusammen. Regellos erzählte er
durcheinander, bis Caecilie sagte: Enzio, du bist ja wie von
Sinnen, so sage mir doch wenigstens den Namen! Er blickte sie
erstaunt an, dann nannte er ihn, als wenn es keinen andern auf der
ganzen Welt gäbe. Und darauf warf er sich wieder an ihre Brust und
küßte ihr Stirn, Mund und Wangen, daß ihr unter diesen stürmischen
Zärtlichkeiten beinah ängstlich wurde. Dies, dachte sie, ist seine
wirkliche, erste Liebe. Wie jung war er, und wie leidenschaftlich.
– Freust du dich gar nicht mit mir?! – Doch, Enzio, sagte sie, aber
ich bin traurig, daß du mir nie ein Wort davon gesagt hast, ja, daß
du mir direkte Unwahrheiten sagtest. – Wieder begannen seine
Zärtlichkeiten, und er flüsterte: Verzeih mir, du mußt mir das
verzeihn, aber das hätte ich keinem sagen können! Und irgend etwas
mußte ich doch sagen, wenn ich für so lange fortging. O, ich habe
sie so lieb wie sonst niemand auf der Welt – außer dir, setzte er
zögernd hinzu. Dies letzte Wort brachte sie in die Wirklichkeit
zurück. Ihr war beinah gewesen, als höre sie das Liebesgeständnis
eines Jünglings, und jetzt fühlte sie wieder, daß Enzio noch ein
Kind sei. Und unwillkürlich fand sie einen andern Ton. Sie
streichelte [bookmark: page080]80
sein Haar und sagte: Es freut mich, daß du eine Spielgefährtin
gefunden hast, die du lieber magst als all die andern, und die wohl
zugleich auch etwas ernster ist als deine übrigen Freundinnen.
Sieh, Enzio, dieser Verkehr mit dem Pimpernell zum Beispiel war mir
im Grunde gar nicht lieb. Sie ist ja ein nettes kleines Mädchen,
aber ich habe bemerkt, daß du albern und läppisch wurdest, seit du
so viel mit ihr zusammen warst. – Pimpernell? fragte er – die sehe
ich nun niemals wieder. – Aber Enzio! sagte Caecilie erschrocken,
so war es nicht gemeint gewesen! – Dieses plötzliche
Abbrechenwollen, diese Bereitwilligkeit, einen Verkehr aufzugeben
ohne jede Schuld des andern Teiles erschien ihr beinah herzlos. –
So meinte ich es nicht! sagte sie noch einmal, sie ist doch immer
lieb und freundlich zu dir und hängt an dir, da kannst du ihr nicht
so ohne weiteres den Rücken drehn! – Doch, sagte Enzio. – Nein, das
ist unmöglich, und es wäre grausam und hart von dir! – Wie soll ich
es denn aber sonst machen? – Du kannst sie weniger sehen, und den
Verkehr allmählich einschlafen lassen. – Ich mag sie aber doch nun
gar nicht mehr! – Nachdem du sie bis jetzt so gern gemocht hast?
Enzio, hast du denn in deinem Herzen immer nur Platz für einen
einzigen Menschen? Muß denn jeder folgende den andern ganz
verdrängen? – Du hast selbst vorhin gesagt, daß [bookmark: page081]81 du es gerne sähest, wenn ich den
Verkehr mit Pimpernell aufgäbe! – Das ist mein Wunsch, jawohl, aber
ich bin noch nicht du, und dir müßte es schwerer werden zu tun, was
mir leichter wird zu wünschen. – Also im Grunde, sagte Enzio, kommt
es doch auf dasselbe hinaus. Und wenn Pimpernell das nächste Mal
klingelt, so lasse ich sagen, ich wäre nicht zu Haus, jedesmal und
immer wieder, bis sie nicht mehr kommt. – Caecilie fand sich ganz
zurück zur Sprache einer Mutter gegen ihr unreifes Kind. – Das
wirst du nicht tun! sagte sie bestimmt, denn wenn du es tätest, so
würde ich dir den Verkehr mit Irene verbieten. Enzio sah sie
erschrocken an. – Sei freundlich zu Pimpernell, alles andere wird
sich schon von selbst ergeben.

		*

		Es begann jetzt eine glückliche Zeit für Enzio. Schon am
nächsten Tage war er wieder bei Irene, abermals vom Park aus, wo er
wartete, bis er sie im Garten sah. Wieder pfiff er seine Melodie,
von gestern, aber diesmal am Ufer stehend, und wieder holte sie ihn
über. Sie blieben unter dem Kastanienbaum, und als Irene zum Tee
gerufen wurde, ging er ganz selbstverständlich mit.

		Oben in dem schönen großen Raum sah er dieselben beiden
Menschen, die er damals im [bookmark: page082]82 Theater neben Irene sah. Nur hatte er ihren Vater
etwas anders in der Erinnerung; schlanker und jünger. Sein dunkles,
dichtes Haar stand wie eine Wolke über seiner großen, formvollen
Stirn, und er hatte eine Kraft des Blickes, daß Enzio verwirrt die
Augen niederschlug. Sie machten aber beide freundliche und gar
nicht erstaunte Gesichter und fuhren bald in dem Gespräch fort, das
sie führten, als er hereintrat. Er verlor die große Schüchternheit,
die ihn zunächst befing, und versuchte zu verstehen, was sie da
redeten. Er bemerkte, daß über irgendein Bild gesprochen wurde, das
sich in Madrid befand, aber was da eigentlich geredet wurde, konnte
er nicht begreifen. Nur sah er, daß diese schöne Frau nachdenkliche
Augen machte, daß es ihr schwer ward auszusprechen, was sie wollte,
und daß ihr Mann dies schließlich besser zu wissen schien als sie.
Sie hatte die gleichen, klaren wie in die Weite sehenden Augen wie
Irene, und auch Ähnlichkeit mit ihr in der Art des Sprechens, es
klang in ihrer Stimme dieselbe ruhige Gelassenheit. Es war wie die
Verwandtschaft zwischen einer Viola und einer Violine. Und Irenes
Vater sah aus wie ein großer Werkmeister, in seiner einfachen
dunklen Tracht, die an dem Hals mit einem weichen, lockern weißen
Streifen abschloß, ohne daß Enzio erkennen konnte, wie das gemacht
war. – Als er fortging, forderte ihn Irenes Mutter [bookmark: page083]83 auf, wiederzukommen:
Ich habe dich, so sagte sie, schon manchmal im Konzert gesehn, und
mir gedacht, du könntest ein guter Kamerad für sie sein! Enzio
errötete, und wurde noch verlegener, als ihr Vater ihn mit einem
Blick ansah, als wenn er alles von ihm wisse, während er in
Wirklichkeit doch nur ganz unwillkürlich die Formen seines Gesichts
studierte, und hinzusetzte: Aber wenn du immer über den Fluß
hinüberkommst, dann müssen wir extra einen Bootsmann für dich
anstellen. Irene war heut dreimal in dem Garten, während sie bei
mir arbeiten sollte. – Das ist nicht wahr, sagte Irene. Und
arbeiten, fuhr er zu Enzio fort, ist die Hauptsache im Leben. –
Enzio machte ein Gesicht wie in der Schule während einer
Aufmunterungspredigt. Da lachte er und setzte hinzu: So meine ich
es nicht, aber wenn du einmal wirklich Künstler werden willst, dann
wirst du mich schon begreifen!

		*

		Zwischen Enzio und Irene schloß sich eine Freundschaft, von
ihrer Seite ruhig und selbstverständlich, von seiner Seite
verhalten und anbetend. Nie berührte er sie, seitdem sie einmal
sagte: Was faßt du mich denn so an? ich mag das nicht. –

		Er musizierte mit ihr; bald hatte er ein kleines Duo für Violine
und Klavier komponiert, das er [bookmark: page084]84 mit ihr zusammen vortrug. Seine Liebe ließ ihm
ihr Spiel viel schöner erscheinen als alles Violinspiel, das er je
gehört. – Auf Technik – so sagte er einmal und zitierte damit einen
Ausspruch seines Vaters – auf Technik kommt es in erster Linie gar
nicht an, die Hauptsache ist, daß man – daß man – – dann wußte
er nicht, wie es weiter ging, und nur seine Augen vollendeten, was
sein Herz empfand. Wie sie in solchen Augenblicken dastand! Wie sie
ihn ansah, während sie den Bogen von neuem zum Spiel ansetzte, die
Lippen schon wieder fest geschlossen, wie immer, wenn sie
musizierte!

		Er durfte jetzt auch manchmal mit ihr in das Atelier gehn. Dort
arbeitete sie bei ihrem Vater. Er ließ sie vorerst kleine Früchte
und andere einfache, formenvolle Dinge modellieren. Einmal nahm sie
einen großen, wachsgelben französischen Apfel in die Hände, der
dort lag. Iß ihn! iß ihn! sagte Enzio, weil er wußte, daß sie ihn
sonst wieder ganz lange betrachten werde, und dann mußte er
dabeistehn und sich langweilen. – So fein! sagte sie, ohne seinen
Einwurf zu beachten, drehte ihn langsam hin und her und versenkte
sich nun wirklich ganz in seinen Anblick. Da fiel ihm wieder jene
Plastik ein, aus dem Museum. Dann wartete er eine Weile, und
schließlich sagte er: So leg doch nun endlich den Apfel hin. – Aber
wenn ich ihn noch nicht von allen Seiten angesehen habe!? – Das
kannst du doch ein andermal. – Aber ich möchte es grade eben jetzt.
– Dagegen ließ sich nichts einwenden; wie sie endlich glaubte, sie
habe nun seine Form ganz in sich aufgenommen, warf sie ihn Enzio zu
und rief: da, iß ihn selbst! und als er das wirklich tat, sah sie
aufmerksam auf sein Gesicht: In deinem rechten Auge ist im Blau am
Rande ein winzig kleines Pünktchen!

		Wie sieht sie mich nur immer an! ganz anders als alle andern
Menschen! dachte Enzio zuweilen in der Erinnerung, und ließ die Art
ihres Blickes in sich nachwirken, der den, auf den er traf, ganz in
sich aufzunehmen und doch wieder wie in einer Ferne zu sehen schien
und selber nichts von dieser Wirkung wußte. In der Tat standen
Irenes Augen nicht ganz so wie die der meisten andern Menschen, um
eine so unnennbar kleine Linie anders, daß man sich dieser Tatsache
kaum bewußt ward, und, wenn man sich in ihren Blick versenkte, nur
die besondere seelische Wirkung fühlte, die von ihm ausging.

		Enzio ist verliebt! schon wieder! sagten seine Mitschüler, denn
jetzt malte er, wo es nur irgend anging, ein geheimnisvoll
verschlungnes Monogramm auf alle Gegenstände, die ihm gehörten. Wo
dieses einmal ausgesprochen war, sah er seine Neigung in einem ganz
neuen und bisher ungewohnten Lichte. Und dann dachte er: Bin ich
denn nicht wirklich ganz unglücklich verliebt? – [bookmark: page086]86 Ein dunkles und doch starkes
Gefühl lebte in ihm, und schlug in leisen, fast unmerklichen
Wellen, wenn er in Irenes Nähe war.

		*

		Caecilie machte eines Tages einen Besuch bei Irenes Mutter, und
die Wirkung davon war, daß sie einen ganz tiefen Eindruck von ihr
bekam und beinah für sie schwärmte. Sie fühlte in ihr eine
Abgeklärtheit, die ihr selber fehlte; sie lernte auch ihren Mann
kennen, und dann dachte sie: Kein Wunder, daß diese mädchenhaft
schöne Frau so harmonisch und aus einem Gusse ist; sie muß ein ganz
glückliches Leben führen. Und Irenes Mutter wiederum sagte: Was
beneide ich Sie, daß Ihr Sohn so rückhaltlos und offen zu Ihnen
ist! Glauben Sie, daß ich eine Ahnung davon habe, was Irene im
Innersten ihres Herzens denkt und fühlt? Ich begreife oft nicht
diese Verschlossenheit, aber ich habe früher darunter mehr gelitten
als jetzt. Ich glaube, ich selber war als Kind anders, und doch
klagten meine Eltern schon, daß nicht mehr das gute alte Verhältnis
bestehe zu den Kindern. Ob es jemals ganz anders war, weiß ich
nicht, aber ich dachte mir immer: zum Muttersein gehört
Resignation. Und Sie und Ihr Enzio – Sie machen so einen ganz
andern Eindruck! Wie schön erzählt er oft von Ihnen! So etwas würde
[bookmark: page087]87 Irene, glaube
ich, niemals tun. – So sprach sie, mit ihrer klaren Stimme, die
genau so klang, als ob sie etwa das Gegenteil von allem sagte. Und
genau so klar und voll heitrer Ruhe war ihr Gesichtsausdruck.
Caecilie verwunderte sich darüber und sagte: Sehr tief zu kränken
scheint Sie das aber nicht? – Sie schüttelte den Kopf und
antwortete nachdenklich: Man nimmt allmählich einen andern
Standpunkt ein und freut sich, seine Kinder wie Bilder anzusehn,
die sich ohne unser Zutun vollenden! – So kann man aber nur
sprechen, erwiderte Caecilie, wenn man seinem Kinde schon das Beste
und das Reinste mitgegeben hat!

		*

		Pimpernell machte trübe Erfahrungen. Wie bist du denn jetzt
immer? fragte sie. – Ich bin überhaupt nicht! sagte Enzio von oben
herab, und als sie das nicht verstand, setzte er hinzu: Frag nur
meine Mutter. – Das tat sie wirklich. – Enzio, sagte Caecilie, ich
habe dir gesagt, du sollst nett sein gegen Pimpernell. Sie hat dich
auf morgen eingeladen, geh nur hin, es kann ja meinetwegen das
letztemal sein, oder das vorletzte. – Enzio warf sich auf das Sofa
und seufzte tief. – Nun? sagte sie, was ist? – Die schönen,
schimmernden Räume in Irenens Haus schwebten ihm vor der Seele, und
[bookmark: page088]88 die ganze
herzbeklemmende Atmosphäre in der Wohnung Pimpernells erschien ihm
doppelt schrecklich. – Nein! rief er, ich gehe da nie wieder hin! –
Weshalb denn nicht? – Es stinkt da so! – Wonach denn? – Ich
weiß es nicht, aber es ist nicht zu ertragen! In jedem Zimmer
anders! Er sah mit nervös gepeinigtem Gesicht zur Decke, indem er
sich ein Haar ausriß und es zwischen den Fingern drehte. – Sie
wandte sich nach ihm um und fragte: Was machst du denn da für einen
Aufwand an Verzweiflung? Wenn es wirklich da so stinkt, kann kein
Mensch verlangen, daß du hingehst. – Und im Grunde war sie ganz
zufrieden, daß der Verkehr nun wirklich aufhören werde. Aber
Pimpernell war zäh. Sie kam immer wieder, und Caecilie traute ihren
Ohren kaum, als sie einmal durch die halb geschlossene Tür die
geflüsterten Worte hörte: Süßes, süßes, süßes Pimpernellchen! Er
stand nebenan, hielt und küßte sie, und wie ihm Caecilie später
Vorwürfe machte über seine Unwahrhaftigkeit, wurde er heftig und
sagte: Ich bin nicht unwahrhaft! Ich mochte sie auf einmal
furchtbar gerne; ich hatte ihr nur vorher erzählt, daß ich eine
neue Freundin habe. – Das ist es ja grade, sagte Caecilie, daß du
die Menschen auf einmal gern hast und daß sie dir dann wieder ganz
gleichgültig sind! Wo steckt denn da die Wahrheit! – Enzio ging
hinaus, und später fand sie ihn [bookmark: page089]89 auf dem Sofa, sich die Nase putzend, mit
geröteten Augen. – Hast du geweint, Enzio? – Ja, weil du sagst, ich
wäre unwahrhaft! Ich will ja anders sein, aber ich meine es doch
immer ganz genau so wie ich es sage! Und ich mag sie wirklich fast
so gerne wie Irene! – Das nächste Mal, als er Pimpernells Stimme
auf dem Vorplatz hörte, streckte er, ehe er auf ihr Klopfen herein
rief, schnell und lautlos die Zunge gegen die Tür aus.

		Caecilie rief ihn ins Nebenzimmer. Dieses geht nicht länger so!
sagte sie; ich wünsche, daß du dem Verkehr ein Ende machst. Du bist
abscheulich gegen das arme Ding. Sag ihr, du habest eine große
Arbeit für deinen Vater vor, widersprich nicht, ich verlange es.
Und zwar sagst du ihr das gleich heute, das kann scheinbar ganz
nebenbei geschehn.

		Enzio versprach es, aber die Sache kam anders. Er wußte nicht
recht, wie und wo er diese Mitteilung anbringen solle und war
schweigsam, so daß Pimpernell, die nach einem Unterhaltungsstoff
suchte, die Frage tat: Wie ist es denn mit deinem Aufsatz damals
geworden, über das Bild im Museum? – Habe ich gar nicht gemacht!
Den hat meine Mutter gemacht! Ich habe ihn nur abgeschrieben. –
Pimpernell sah erschrocken auf, wagte aber keinen von beiden zu
tadeln und fragte nur: Warum hast du ihn denn nicht gemacht? – Ach,
wenn ich dir das sagte!! Ich hatte keine Lust! [bookmark: page090]90 – In Wahrheit quälte er sich
damals mühselig mit diesem Aufsatz, der in die Zeit seiner
allerersten Bekanntschaft mit Irene fiel, und als er immer wieder
die Feder hinwarf und rief: ich bringe es nicht fertig, die
Gedanken laufen mir davon – tat er Caecilie leid und sie meinte: So
sag mir wenigstens, was alles auf dem Bilde ist, dann werde ich die
Arbeit für dich machen. Das tat er, glücklich und erleichtert, und
als er seinen Aufsatz mit einer sehr guten Note zurückerhielt,
sagte Caecilie: So, nun muß ich mir das Bild im Museum doch auch
einmal ansehn! kam zurück und meinte, sie hätte es sich ganz anders
vorgestellt. –

		Weshalb hattest du denn keine Lust? fragte Pimpernell
beharrlich. – Da sagte es ihr Enzio. – Ich möchte doch wirklich
wissen, entgegnete sie spitz, ob diese Irene anders ist als ich zum
Beispiel. Oho! rief Enzio recht von oben herab. Er besaß eine
Kreidezeichnung von Irene, die ihr Vater einmal gemacht hatte, und
die sie ihm auf sein flehentliches Bitten schenkte; er verwahrte
sie in einer geheimen Lade. Jetzt war die Versuchung zu groß, er
holte sie und zeigte sie dem Pimpernell. Hier, sagte er, hier ist
sie, jetzt bitte, sag das doch noch einmal, was du gesagt hast! Er
legte das Blatt auf den Tisch und sah sie hochmütig an. Pimpernell
blickte auf die Zeichnung, nahm sie blitzschnell und riß sie mitten
durch.

		[bookmark: page091]91 Enzio
stand einen Augenblick sprachlos, dann wollte er sich auf sie
stürzen, aber stumm und mit großer Geschwindigkeit huschte
Pimpernell durchs Zimmer, packte draußen mit einem Griff Mützchen,
Mäntelchen und Schirm, sprang zur Vorplatztür hinaus und war schon
auf dem untersten Treppenabsatz, als ihr Enzio mit geballter Faust
von oben nachrief: Wenn du dich nur ein einziges Mal unterstehst,
wieder herzukommen! Sie duckte sich, als vermute sie, es flöge ihr
noch etwas an den Kopf, und dann war sie verschwunden. Dies war das
erstemal, daß sie aus Enzios Leben zurücktrat. Traf sie ihn später
einmal auf der Straße, so ging sie schnell auf die andere Seite und
zog dort etwas die Nase kraus, begegnete sie aber seiner Mutter, so
grüßte sie mit sorgenvoller und heimlicher Mißbilligung und dachte:
daß sie ihm den Aufsatz gemacht hat, war doch ein Fehltritt in
ihrem Leben!

		* * *

		Die Jahre gingen hin.

		Daß du nicht etwa Papa sagst, daß heute mein Geburtstag ist!
sprach Caecilie eines Mittags, als Enzio aus der Schule kam, – ich
möchte doch wissen, ob es ihm nicht noch von selbst einfällt.

		[bookmark: page092]92 Es fiel
dem Kapellmeister aber nicht ein, obgleich sie schließlich
Anspielungen machte, indem sie die Rede auf seinen eignen
Geburtstag brachte, für den er auch sofort zu einigen Wünschen
angeregt ward. In den ersten Jahren ihres Zusammenlebens hatte er
sich schon lange vorher auf diesen Festtag seiner Frau gefreut, und
seine geheimnisvollen Andeutungen kommender Geschenke hatten sie
stets mit noch größerem Glück erfüllt als die Zeichen seiner Liebe
selber. Das schien vorbei zu sein. Die letzten Male waren
geschäftsmäßig verpackte Kartons ins Haus geschickt, kostbarer,
reicher als frühere Geschenke, und dieses Mal war der Tag wie jeder
andre. Ein paarmal sah sie ihn mit einem besondern Blick an, der
aber nur zur Folge hatte, daß der Kapellmeister sagte: Mein liebes
Herz, was stierst du so? und ihr aus dem Wege ging, indem er
dachte: Gott weiß, was sie wieder hat.

		Am Abend kam dann alles, was sich in Caecilie angesammelt hatte,
zur Aussprache.

		Du kommst mir vor, sagte sie, wie ein reicher Engländer, der
sich bei einer Dame eingemietet hat, die ihm weder sympathisch noch
unsympathisch ist, der grade noch pünktlich zu den Mahlzeiten
erscheint und im übrigen treibt, wozu er Lust hat.

		Wie ein Engländer? fragte er, halb gereizt und halb
geschmeichelt, warum grade wie ein Engländer? – Weil das die
egoistischsten Menschen [bookmark: page093]93 von der Welt sind! – Er hatte unwillkürlich schon
in den Spiegel gesehn, jetzt wandte er sich zurück und sagte:
Caecilie, Egoismus ist wohl das letzte, was du mir vorwerfen
kannst! Wir leben nun viele, viele Jahre in der Ehe miteinander,
und ich glaube, ich habe nie auch nur das Geringste getan, was
egoistisch wäre oder dich verletzen könnte. Wenn jemand verletzt,
so bist du es! Hier ist ein gutes Beispiel: Schon heute
Mittag merkte ich, daß du nicht eben guter Laune warst, du ließest
es mich deutlich genug fühlen, obgleich ich wahrhaftig nicht an
deinen Launen schuld bin. Was tat ich? Ich bemühte mich, sie zu
übersehen, dachte dann aber: Besser, ich ziehe mich zurück,
vielleicht hat sie Kopfweh. Dann vergesse ich das Ganze – du kannst
doch nicht verlangen, daß ich immer nur an dein Kopfweh denke –
komme heute abend harmlos und zufrieden nach Haus, du bist wieder
wortkarg und verstimmt, und plötzlich fährst du ohne jede
Veranlassung auf mich los! Erwartest du vielleicht, daß ich dir
noch immer wie ein Bräutigam mit offnen Armen entgegenfliegen soll?
In unsern Jahren, dächte ich, wäre das vorüber. – Du weißt genau,
was ich erwarte, und was jede Frau verlangen kann: Wärme und
Freundschaft von dem Manne, mit dem sie sich fürs Leben verbunden
hat; einige Gedanken über sich selbst hinweg, aber du, du bist
immer nur mit dir allein beschäftigt. – Freue dich, daß es so ist!
In meinem Unterbewußtsein aber ist es anders! Traurig, daß ich das
aussprechen muß, das solltest du als selbstverständlich annehmen. –
Was habe ich von deinem Unterbewußtsein? Das ist nur eine bequeme
Ausrede! Und es sollte zum mindesten Tage geben, wo dies
Unterbewußtsein etwas wachgerüttelt wird – mein Geburtstag zum
Beispiel. –Dein Geburtstag? Er dachte einen Augenblick nach, dann
umarmte er sie etwas majestätisch: Ach so, nun verstehe ich!
Verzeih, Caecilie, ja, ja, an den hätte ich denken müssen, da hast
du recht. Ich werde es um so ausgiebiger nachholen: Stell mir eine
hübsche große Liste deiner Wünsche zusammen, morgen früh lasse ich
alles kommen. – Als ob es das wäre, was ich vermißt habe! Und ich
soll dir eine Liste zusammenstellen! Hast du mir je eine Liste
zusammengestellt? Jawohl, das hast du auch, aber habe ich nicht
stets Überraschungen für dich gehabt, Erfüllungen von Wünschen, die
ich heimlich an dir auskundschaftete, die ich im täglichen
Zusammenleben mit dir erriet? Ich verlange nicht, daß du dir um
Wünsche für mich den Kopf zerbrichst, ich weiß, du hast an anderes
zu denken, aber alles, was du mir sagst, braucht doch nicht nur zu
sein: Stell mir eine Liste deiner Wünsche zusammen! – Also ich
gratuliere dir! Herzlich und aus voller Seele. Nun, ist dir
das immer noch nicht genug? Einen [bookmark: page095]95 Geburtstagskuß sollst du auch noch extra
bekommen, gleich, sofort, hier am Fleck, obgleich ich das
eigentlich lächerlich finde. Im Grunde ist doch ein Geburtstag wie
jeder andre Tag. Kinder mögen eine besondere Freude daran haben,
aber Erwachsene nicht mehr! – So hättest du früher nicht
gesprochen! Du bist anders geworden im Lauf der Zeit. – Ich kann
mich aber auch nicht mehr so viel um dich bekümmern wie früher! –
Das weiß ich wohl! Aber du bekümmerst dich überhaupt nicht mehr um
mich! Wenn ich nicht Enzio hätte, so wüßte ich nicht, wie ich es
aushalten sollte. – Aber du hast Enzio doch auch! – Diese
Antwort ist echt nach dir! Als ob du damit alle Verantwortung von
dir abwälztest! Bequem und gedankenlos. – Caecilie, ich bitte dich,
einen etwas andern Ton anzuschlagen. Manche Ehen sind gänzlich
kinderlos, du bist bevorzugt vor vielen Frauen und solltest dem
Geschick und auch mir dankbarer sein, daß du diesen schönen Sohn
hast. Und nun bitte ich dich, einmal objektiv die Jahre unsers
langen Zusammenlebens zu betrachten; und zwar, dir die Frage zu
stellen: Wie war es früher, und wie ist es jetzt. Ich will sie dir
gleich beantworten, um es dir leichter zu machen. Dann entscheide,
ob du jetzt besser lebst, oder ob du damals besser lebtest: Die
ganzen früheren Jahre waren eine Kette von Jammer und Depressionen.
Ich rang [bookmark: page096]96 mit
meinem Talent wie Jakob mit dem Engel. Schön waren diese Zeiten
nicht für dich, obwohl ich sofort hinzufügen muß: ich hatte es
tausendmal schlimmer als du. Denn schließlich handelte es sich doch
nur um mich, du saßest unglücklich dabei und sahest dem Zweikampf
zu. Du hättest ja auch unmöglich mitringen können. – Wie? fragte
Caecilie, ich hätte nicht mitgerungen? Laß deinen Engel fort und
rede einfacher! Entweder leidest du an Gedächtnisschwäche oder du
bist undankbar! – Ich sage ja auch: schön waren diese Zeiten nicht
für dich, obgleich du immer noch deinen Sohn als Ablenkung gehabt
hast! – Ich habe keinen andern Gedanken gehabt als den: Wenn du
dich doch durchrängest! Ich sah, daß du auf einer falschen Bahn
warst, aber wenn ich so etwas auch nur andeutete, so wurde ich
zurückgewiesen. Du kannst mir weiß Gott nicht vorwerfen, ich hätte
nicht teilgenommen an deinen Kämpfen! – Ich sage ja auch noch gar
nichts. – Und was ich unklar vorausgesehen und gewünscht habe, das
ist ja dann auch eingetreten: Du hast die schwere, tragische Musik
aufgegeben und dich wieder der ursprünglichen Seite deines Talentes
zugewandt, du hast seit ein paar Jahren wieder eine leichtere Musik
geschrieben und jetzt arbeitest du an deiner komischen Oper,
versprichst dir den größten Erfolg davon, und ich kann dir sagen:
Ich hoffe mit dir, ich sehe voll Angst und Freude dem [bookmark: page097]97 Tag entgegen, wo dies
Werk von dir aufgeführt wird! – Das brauchst du doch nicht extra zu
betonen! Als ob das nicht selbstverständlich wäre! Lenk doch nicht
ab! Was ich sagen wollte, ist dieses: Früher habe ich Kämpfe
durchgemacht und du hast es wirklich schwer gehabt an meiner Seite.
Du hast als tapfere Frau mitgestritten für mich. Jetzt, jetzt habe
ich mich wiedergefunden, mein Stern ist im Aufgehen begriffen, ich
lebe in einer neuen Welt für mich, die ich ausbaue und vollende –
du solltest stolz und froh sein – und nun kommst du mit Vorwürfen
und Klagen, wie eine kleine Bürgersfrau, deren Mann tagüber im
Bureau ist und dessen Sorgen vorüber sind, sowie er sein Bureau
verläßt! Du scheinst keine Ahnung zu haben, was ein Künstler ist,
obgleich du es allmählich wissen solltest! Und nun stelle ich dir
die Frage: Mußt du nicht jetzt unendlich glücklicher sein als
früher? Wo du siehst, daß mein Mühen von Erfolg begleitet ist? Was
hast du denn jetzt noch für Kämpfe durchzumachen? Jetzt kommt die
Ernte, der Ertrag! Man wird dich beneiden, daß du meine Frau bist!
Da sollten doch kleinliche, private Wünsche ganz zurücktreten! Ich
habe wahrhaftig keine Zeit und keine Neigung, mich noch um deine
häuslichen Sorgen und Interessen zu kümmern, denn das meint ihr
Frauen ja doch immer, wenn ihr klagt, daß der Mann sich zu wenig
mit euch [bookmark: page098]98
beschäftigt! Mach mir das Leben leicht und freundlich, laß die
Zimmer etwas besser heizen, dann werde ich auch nicht wie ein
Engländer herumgehen und mir die Hände wärmen müssen; heute nicht,
heute nicht, heute ist es warm genug hier, aber manchmal ist es
furchtbar kalt! Du siehst, ich gehe nicht etwa wie ein fremder
Geist herum, sondern als Mensch mit menschlichen Bedürfnissen! Laß
den Kopf nicht hängen, sondern freue dich nun einmal ordentlich,
daß dein Mann es zu etwas Rechtem bringt! Du wolltest mir immer
eine Kameradin sein: Jetzt ist die Zeit gekommen, es zu zeigen! –
Entweder du verstehst mich nicht, sagte Caecilie, oder du willst
mich nicht verstehen. Mit kleinlichen Hausfrauensorgen habe ich
dich stets verschont und du irrst dich, wenn du denkst, daß es
solche Sorgen seien, in denen ich deine Teilnahme vermisse. Du hast
recht, wenn du sagst: Wir sind keine Brautleute mehr und eine Ehe
wandelt sich allmählich. Aber muß sie sich denn so wandeln, daß man
wie Tiere in einer Menagerie umhergeht? Denn so ungefähr ist es; so
ungefähr benimmst du dich. – Ich bin eben oft zerstreut, das mußt
du mir doch nachfühlen können! Du hast keine Ahnung, was für Fragen
in meinem Kopf herumgehen, und wie schwer es ist, sie alle
durchzuarbeiten, ganz allein; ob nun ein Werk heiter oder tragisch
ist: heiligen Ernst verlangt es immer! Es steht dir [bookmark: page099]99 wahrhaftig schlecht zu
Gesicht, mir Zerstreutheit vorzuwerfen: Mich hindert doch meine
Zerstreutheit nicht, so wie es sich für einen Vater und Gatten
gehört, zu Haus zu bleiben! Erinnere dich, was du einmal getan
hast, wie du dich stark mit einer Sache beschäftigtest: Da bist du
auf und davon gegangen und hast Mann und Haushalt im Stich
gelassen! Jawohl, das hast du getan, und mich in die größte Angst
und Sorge versetzt! – Muß ich denn das immer und immer wieder
hören? – Bloß weil dir ein Roman gefiel, den du fertig lesen
wolltest! Alles andre war dir gleichgültig, und mich hattest du
gänzlich vergessen! – Du scheinst immer noch keine Ahnung zu haben,
daß grade du es warst, an den ich fortgesetzt dachte! An
niemand weiter! Schon damals vermißte ich etwas in dir, und das ist
mit den Jahren mehr und mehr gewachsen. Es ist nicht Zerstreutheit,
was ich in dir fühle, es ist Gleichgültigkeit! Deine Augen sind
leer, wenn sie mich ansehen, ich habe kaum eine Erinnerung daran,
wie sie früher waren, in unsrer schönen Zeit. – Aber Caecilie! Er
trat auf sie zu, sie weinte.

		Ähnliche Gespräche hatten früher schon stattgefunden, und wie
jedesmal nach ihnen, gab sich der Kapellmeister auch jetzt wieder
die nächsten Tage etwas Mühe, herzlicher zu sein. Aber bald wurde
sein Wesen wieder so flau und indifferent wie zuvor.

		[bookmark: page100]100 Was ist
es nur, wodurch habe ich ihn denn so ganz verloren? dachte Caecilie
oft. Auf den Gedanken, daß zwischen ihm und einer andern eine
Verbindung bestehen könne, die nun schon jahrelang andauerte,
geriet sie nicht. Manchmal dachte sie auch, sie selbst könne zu
dieser Entfremdung beigetragen haben, dadurch, daß sie Enzio zu
sehr zu sich heranzog; merkte dann aber immer wieder, daß dieses
der Grund doch nicht sein könne, denn wenn sie ihn einmal an einer
Erziehungsfrage teilnehmen ließ, lenkte er bald ab, schien jedoch
in dem Wahn zu leben, die Quelle alles Guten für Enzio sei er
selber. Die Musikstunden wurden zwar noch fortgeführt, aber längst
nicht mehr so regelmäßig wie früher. Manchmal fragte sie sich, ob
es nicht falsch von ihr gewesen sei, daß sie ihrem Mann niemals in
ihrem ganzen Leben einen Anlaß zu einer Furcht gegeben habe. Sie
fühlte, daß sie nicht die Kunst verstanden hatte, ihn dauernd an
sich zu fesseln. Darüber waren ihre besten Jahre hingegangen,
freudlos für beide. Aber jetzt, wo sie sich Schritt für Schritt aus
der Jugendzeit entfernt hatte, ward sie an ihrem Mann etwas ganz
andres gewahr: Er schien sich mit dem Alter noch mehr zu
verschönen. Sein Gesicht hatte einen beinah abgeklärten Blick
bekommen, sein leicht ergrautes Haar gab dem Kopf einen
ausgezeichneten Rahmen, er war eine auffallende Erscheinung, die
einen [bookmark: page101]101
bedeutenden Eindruck machte. Stand diese Friste in einem
Zusammenhang mit der Wendung, die sein Schaffen genommen hatte?

		Die Oper wurde vollendet, der Klavierauszug gestochen, die
Aufführung am Theater vorbereitet; Caecilie dachte: Wenigstens wird
dieses ein Tag der Freude werden! Sie wußte nicht, mit welch andern
Gefühlen sie auf die Bühne sehen würde und auf ihren Mann, wenn er
nach den Aktschlüssen Hand in Hand mit Fräulein Battoni vor den
Vorhang trat.

		 

		Es machte Enzio große Freude, abends bei den Aufführungen des
Theaters unter den Statisten aufzutreten; man stellte ihn in die
erste Reihe wegen seiner vollendet gewachsenen Gestalt und seines
schönen Gesichtes willen. Caecilie war dies nicht recht, aber der
Kapellmeister sagte: Er muß das Bühnenmetier frühzeitig kennen
lernen. Die Choristinnen scherzten und kokettierten mit ihm, und er
sah sich in einem Leben um, das ihn bald sehr stark anzog.
Unverhüllte Reden wurden geführt, deren Inhalt er staunend
verstand. – Suchst du dir keinen Schatz unter uns? fragten ihn die
Mädchen, maßen ihn vom Kopf bis zu den Füßen, kicherten, tuschelten
untereinander, flüsterten sich in die Ohren, und Enzio wandte sich
[bookmark: page102]102 verstimmt
von ihnen ab, suchte sie aber doch immer wieder auf und horchte auf
alles, was geredet wurde. Wenn er dann allein zu Hause war,
erhitzte er sich an Bildern, die vor seiner Seele aufstiegen. War
er wirklich zu jung, um ein Leben zu führen, wie es die andern
führten? Eine Menge von Mädchen gab es da, die einen starken
Eindruck auf ihn hinterließen, sie alle wurden in Gedanken seine
Geliebten. Auch Fräulein Battoni selbst beschäftigte ihn. Sie hatte
eine Art ihn anzusehen, daß es ihm niederrieselte bis in die
Fußspitzen, traten dann andre dazu, so änderte sie sogleich Worte,
Ton und Blick, und ihr Wesen bekam dann etwas beinah
Würdevoll-Mütterliches, was ihr nicht zu Gesicht stand. »Mein
Kavalier« nannte sie ihn stets, und er benahm sich danach. Auch
hierüber wurde wieder gelacht und heimlich halb unterdrückte
Bemerkungen kamen an sein Ohr, ohne daß er den Wortlaut
verstand.

		Zu Hause sprach Enzio viel von diesen Abenden, der Kapellmeister
neckte ihn mit diesem und jenem Mädchen, und Caecilie sah dem
Treiben mit immer größerer Unruhe zu. – Geh nicht mehr hin! sagte
sie zu ihm, das Leben dort paßt nicht für deine jungen Jahre; aber
er widersprach, und sein letzter Trumpf war stets: Papa hat es mir
erlaubt, und wenn der's erlaubt, kannst du doch auch nichts Böses
darin finden! – Sag du ihm, sprach sie zu [bookmark: page103]103 ihrem Mann, daß du es nicht willst!
Er verschanzt sich hinter dich! Und diese Schwärmerei für die
Battoni ist mir beinah widerwärtig. Das soll er doch hysterischen
alten Jungfern überlassen, denen steht es besser zu Gesicht! –
Hysterischen alten Jungfern? fragte er erstaunt, Caecilie! Ich
bitte dich, rede etwas anders über diese Frau! Wenn junge Leute für
sie schwärmen, so kann das nur veredelnd wirken! Ich bin stolz, daß
sie ihn so gern hat, da er mein Sohn ist! Sie behandelt ihn voll
Zartheit und fast wie eine mütterliche Freundin! Sie ist eine
vornehme, edle Frau, das darfst du nie vergessen!

		Du hast einen wundervollen Blick für Toiletten! sagte Fräulein
Battoni eines Tages zu Enzio. Ich habe mir mein letztes Kleid am
Halsausschnitt wirklich so ändern lassen, wie du es vorschlugst. –
Wieviele haben Sie eigentlich? fragte er. – Das waren so viele, daß
sie es gar nicht wußte. – Ich möchte einmal alle Ihre Kleider sehn!
– Was der Junge für originelle Wünsche hat! Besuche mich, dann
werde ich sie dir zeigen!

		An einem der nächsten Tage las Caecilie eine Postkarte, mit
blauer Tinte geschrieben: Mein Engel, komme nicht am Donnerstag,
komm Sonnabend um drei zu mir, am Donnerstag bin ich
verhindert. –

		Was soll das heißen? fragte sie. Enzio erzählte [bookmark: page104]104 alles der Wahrheit
gemäß. Sie hörte zu und sagte: Du gehst nicht.

		Am nächsten Morgen machte sie Fräulein Battoni einen Besuch. Sie
ward von ihrer Zofe in einen Raum geführt, in dem es
außerordentlich stark nach einem süßen Parfum roch, vermischt mit
dem herben Duft des Lorbeers, der in großen Kränzen an den Wänden
hing. Dort mußte sie ziemlich lange warten. Zwischen den Kränzen
und in ihnen selbst hingen Vergrößerungen nach Photographien, die
Fräulein Battoni in irgendeiner Rolle darstellten, in sterbenden,
lächelnden, beglückenden Posen. Eine Welt, die ihr ganz fremd war,
umgab sie hier. Sie wollte sich auf einen Stuhl niedersetzen, erhob
sich aber schnell wieder, als der im selben Moment eine Musik von
sich zu geben anfing, worauf jemand aus einer Ecke schrie: Hurra,
die Diva, hurra, die Diva! Sie erschrak erst, schüttelte dann den
Kopf, als sie einen Kakadu entdeckte, und dachte: Hier ist ja der
reine Zirkus!

		Die Tür öffnete sich lebhaft, Fräulein Battoni trat ein, brachte
einen neuen Duft mit, fragte mit freimütig gradem Blick: Was
verschafft mir die große Ehre zu so früher Stunde? und führte sie
zu einem Sessel. – Zunächst, sagte Caecilie, wollte ich Ihnen
danken für das freundliche Interesse, das Sie an meinem Sohn
nehmen, und dann Ihnen sagen, daß er Sie nicht besuchen kann. – Ah,
ist [bookmark: page105]105 er
krank, der Enzio? – Caecilie schüttelte den Kopf: Bitte, fassen Sie
meine Worte nicht unfreundlich auf und lassen Sie mich
vertrauensvoll als Frau zu Frau zu Ihnen reden, dann, glaube ich,
werden Sie mich ohne weiteres verstehen. – Sie begann davon zu
sprechen, daß Enzio durch das Theater abgelenkt werde von seinen
Schularbeiten, daß er außer für sie auch noch viel Frische
übrigbehalten müsse für die Musikstunden bei seinem Vater, und daß
die nahe Berührung mit den Verhältnissen des Bühnenlebens seinen
Jahren nicht entsprechend sei. – Jetzt will er Sie auch noch
besuchen, um sich Ihre Toiletten anzusehn – ich finde es sehr
reizend und wirklich gutmütig von Ihnen, daß Sie ihm diesen Wunsch
nicht ohne weiteres abgeschlagen haben, aber, glauben Sie mir,
Enzio denkt dann, er darf immer wieder kommen; Sie kennen sein
naives Herz nicht so wie ich; er würde Ihnen nur Ungelegenheiten
machen, und deshalb möchte ich Sie bitten: Sagen Sie ihm, daß er
sich für andre Dinge interessieren soll als für Damentoiletten!
Nicht wahr, Sie verstehen mich? – Nicht ganz. sprach Fräulein
Battoni langsam, zog die Augenbrauen hoch und heftete einen
elegischen Blick auf Caecilie. Bitte, reden Sie nur weiter. – Sie
scheinen mich mißzuverstehen, sagte Caecilie ein wenig unsicher,
ich weiß zwar nicht, wie – – Liebe, gnädige Frau, Sie wissen
es genau so gut [bookmark: page106]106 wie ich! Seien Sie doch offen! Sie sagten vorhin,
Sie wollten als Frau zu Frau zu mir reden, und jetzt tun Sie, als
spielten Sie mit mir Verstecken! Ich weiß, was Sie verschweigen,
und ich stehe nicht an, es meinerseits ruhig auszusprechen, denn
ich begreife Ihre mütterliche Sorge, wenn sie auch nicht am Platze
war: Sie denken, die Damen vom Theater sind abenteuerliche Leute,
Ihr Enzio ist ein wunderschöner, junger Mensch, Sie fürchten, der
Verkehr mit mir würde ihm nicht gut tun, ja, im Hintergrund steht
als letztes der Gedanke: Vielleicht verliebt sie sich in den
Jungen, und Gott weiß, was daraus entstehen kann. – Caecilie
widersprach. Diese Formulierung ihrer eignen Befürchtungen erschien
ihr verletzend gegen Fräulein Battoni, und um so mehr verletzend,
wenn sie sich der Worte ihres Mannes erinnerte: Sie ist eine
vornehme, edle Frau, das darfst du nie vergessen. So sagte sie denn
jetzt: Es kränkt mich in Ihre Seele hinein, daß Sie mir derartige
Vermutungen in den Sinn legen! Ich denke nie etwas Schlechtes von
den Menschen, aber Befürchtungen, wie Sie sie mir unterschieben,
würden mir Ihnen gegenüber am allerwenigsten für meinen Sohn
kommen, dazu weiß ich zuviel von Ihnen! – Fräulein Battoni
sah sie mit einem verständnisvollen langen Blick an, dann streckte
sie ihr die Hand entgegen und antwortete: Ich danke Ihnen! Ich
konnte es auch nicht im Ernst glauben; [bookmark: page107]107 Sie sagten, Sie wüßten zuviel von
mir, um mir etwas Derartiges grade Enzio gegenüber zuzutrauen.
Lassen Sie mich, da die Schranken der Konvention einmal zwischen
uns gefallen sind, Ihnen danken für dieses Wort und zugleich auch
für Ihren Edelmut mir selbst gegenüber, den ich im stillen immer
bewundert habe! Nicht jede Frau ist fähig, ihren Mann mit einer
andern zu teilen! Aber Sie, Sie sind eine gradezu großmütige Dame;
– – was ist Ihnen denn? Was haben Sie denn?

		Caecilie war bei den letzten Sätzen heftig zusammengezuckt,
jetzt lehnte sie ihren Kopf weit zurück. – Fräulein Battoni erhob
sich erschreckt: Was ist Ihnen denn, liebe gnädige Frau? Hätte ich
das nicht aussprechen sollen? Verzeihen Sie mir, es geschah in der
allerbesten Absicht! – Sie suchte ihr den Kopf zu stützen, Caecilie
wehrte heftig ab. – Aber was ist denn nur, was haben Sie denn? Mit
einemmal durchschoß sie der Gedanke: Sie hat bis jetzt von nichts
gewußt. – Aber meine liebe, allerbeste gnädige Frau, dies ist mir
ja unendlich peinlich! Kann ich nicht irgend etwas tun für Sie? –
Sie überlegte, wie sie ihr helfen könne. Ein Glas Zuckerwasser!
dachte sie. Dies war bei allen Aufregungen ihr erster Gedanke. Sie
ging zur Wand und klingelte. Es klopfte. Herein?! rief der Kakadu.
Sie murmelte zu ihrer Zofe.
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hatte inzwischen ihre Besinnung zurückgewonnen. Sie erhob sich,
schwankte einen Augenblick, dann sagte sie: Adieu. – Aber liebe,
verehrte Frau, Sie werden sich doch nicht in diesem Zustand von mir
entfernen wollen! Wenigstens ein kleines Gläschen Zuckerwasser. –
Caecilie antwortete nicht und ging vorwärts, ratlos folgte ihr
Fräulein Battoni. – Oder ein Gläschen Kognak, vielleicht mit Soda?
Ich habe einen ganz vorzüglichen Kognak! – Caecilie schritt immer
weiter, über den Vorplatz hin, dann öffnete sie die Tür, hielt sich
draußen am Geländer und ging langsam die Treppe hinunter. Fräulein
Battoni sah ihr nach, endlich kehrte sie in ihr Zimmer zurück, ließ
den Blick tragisch ihrem Spiegelbilde begegnen und wandte sich
darauf zum Büffet.

		*

		Caecilie erwartete ihren Mann. Nach ihren ersten Worten erblaßte
er, dann schlug ihm alles Blut zu Kopfe. Was für ein Verhängnis!
rief er, und ich hatte alles so eingerichtet, daß du nichts merken
solltest! Es ist doch auch so lange gut gegangen! – Dann raffte er
sich zu einer längern Rede auf: Caecilie, sagte er, dich verehre
ich wie alles Schöne und Gute, ich habe dir noch neulich an deinem
Geburtstag, den ich erst vergaß, gezeigt, wie sehr ich mit der
ganzen Vergangenheit [bookmark: page109]109 zusammenhänge, wie heilig mir alles ist, was dich
und mich verbindet! Alles, was ich dir geben kann, habe ich dir
gegeben und gebe es dir auch noch weiter! Bist du jemals auf den
Gedanken gekommen, mein Herz sei zwischen dir und einer andern
geteilt? Nein, niemals! Das zeigt am besten die Reinheit meines
Gefühls dir gegenüber! – Aber es ist doch trotzdem so! rief sie. –
Das fing ganz anders an! Zuerst waren es Berufsinteressen, ideale
Dinge, deren Gemeinsamkeit mich mit ihr verband. Unsere Seelen
fanden sich auf diesem Gebiet, sie verklärte mit ihrer Kunst der
Darstellung meine Intentionen, ohne sie, ohne meinen Glauben an
ihre Kunst hätte ich kaum mein letztes Werk geschaffen; sie hat
mich durch die Tat unterstützt in meinen Bestrebungen, für
die du nur Wunsch und guten Willen haben konntest. Wo ist die
Grenze zwischen idealer Freundschaft und Liebe? Es gibt keine
Grenze! Neben dem Künstler ist man noch Mensch mit menschlichem
Gefühl! Ich könnte dir dafür eine Reihe berühmter Beispiele
anführen! Sieh dir andre Künstlerehen an! Überall findest du das
gleiche! Und du kannst dich wahrhaftig nicht beklagen! Ihr könnt
euch beide nicht beklagen! Ihr habe ich dich immer als eine hehre,
hohe Frau hingestellt, die es einsieht, daß einem Künstler wie mir
mehr Freiheiten gestattet sind als andern Menschen, du würdest mich
jetzt [bookmark: page110]110 vor
ihr beschämen, wenn ich ihr sagen müßte, daß du anders dächtest!
Und wie ich über sie selbst zu dir geredet habe, das weißt du doch!
Es wäre mir unwürdig vorgekommen, je anders als verehrungsvoll von
einer zur andern zu sprechen, ja, mein letzter Wunsch wäre es
gewesen, wenn ihr euch näher kennen gelernt und lieb gewonnen
hättet. Jetzt flehe ich dich an: Laß alles wie es ist! Für sie habe
ich mein Werk geschrieben, für sie war alles gedacht, erst die
tragische Oper, mit der es dann nichts wurde, und darauf die
komische Oper, die nun vollendet ist! Ich fühle mich
schaffenskräftig zu neuem. Willst du das alles mit einem Schlag
zerstören? Sei so groß und edelmütig, wie ich dich ihr immer
dargestellt habe, und verleugne dich zugunsten meiner Kunst! Sage
dir: Du hättest ja von allem gar nichts zu erfahren brauchen und
hättest weiter so glücklich gelebt wie bisher! – Glücklich? fragte
sie; spreche ich denn alles immer in den Wind? Bildest du dir jetzt
wieder ein, daß ich an deiner Seite glücklich gelebt habe? Du hast
recht, daß nichts geändert ist gegen früher, – nur weiß ich jetzt,
weshalb ich bisher so unglücklich war! Das also, das ist die
Erlösung für dich gewesen, nach der du so gejammert hast! Du magst
alles drehen und wenden wie du willst – – das halte ich nicht
aus! Bleibe hier und tue was du magst: ich gehe! – Du willst gehn?
Aber [bookmark: page111]111
Caecilie, ich bitte dich um alles in der Welt: Bedenk doch allein
nur den Skandal! – Das ist natürlich das erste, woran du denkst! –
Und denk an Enzio!

		Caecilie brach in Tränen aus; dann aber faßte sie sich: ihre
tödliche Verletzung als Frau war stärker als alles andre: Enzio,
sagte sie, wird mir nachkommen, nicht jetzt, aber später. Was sagt
die kurze Zeit der Schule noch! – Er versuchte, ihr diesen
Entschluß auszureden, aber es war vergeblich. Gut, sagte er
endlich, so muß ich mich also opfern: Ich verspreche dir auf das
Heiligste – – Ich will nicht, unterbrach sie ihn heftig, daß
du dich für mich opferst! Wenn ich wirklich denken muß, daß ich dir
ein Hindernis bin, daß du, mit mir allein zusammen, verkümmertest,
so ist es meine Pflicht, zu gehn. Ich trenne mich von dir, und jene
Frau kann meine Stelle hier einnehmen, dann hast du, was du willst!
– Aber ich bitte dich, Caecilie! Ich würde sie doch niemals
heiraten! Was ich für mein Schaffen brauche, ist die ungebundne,
freie Liebe, die mich inspiriert! Caecilie sah ihm ins Gesicht,
dann sagte sie: Wenn du nicht eine so unglückliche Miene machtest,
möchte ich am liebsten lachen! – Lachen? fragte er gekränkt – ich
dächte, diese Dinge wären tiefernst, ja tragisch! Es handelt sich
doch um einen tragischen Konflikt in meiner Seele! Ich will mich
für dich opfern, aber du gibst mir damit den Todesstoß! – Dieses
Wort entschied.
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ging. Der Kapellmeister hatte nicht geglaubt, daß sie Ernst machen
würde. Ihn erfaßte ein Todesschreck, wie er abends, als er nach
Hause kam, erfuhr, daß sie in der Tat abgereist war; dann las er
den Brief, den sie ihm auf den Schreibtisch gelegt hatte und in dem
sie ihm schrieb, solange er nicht empfände, daß das größere Opfer
sie sei, käme sie nicht zurück. Zu Enzio hatte sie gesagt,
ihre einzige Schwester, die er nur dem Namen nach kannte, sei auf
den Tod erkrankt und habe verlangt, sie noch einmal zu sehen.
Zuerst hatte es sie gedrängt, ihm alles zu sagen, wie es war. Aber
irgendein letzter Rest von Hoffnung ließ sie wieder zögern. Und als
sie dann wirklich fort war, empfand sie sogleich mit aller Wucht
die Trennung von Enzio. War es nicht ein Wahnsinn, von zu Hause
fortzugehn? Mußte nicht ihr Gefühl als Mutter alles andere
besiegen?

		Ach Gott, nun ist sie wirklich fort! dachte der Kapellmeister,
und das Essen schmeckte ihm nicht mehr. Er vermißte sie auf Schritt
und Tritt. Das Hauswesen ging stockend seinen gewöhnlichen Gang
weiter, es war, als fehlte bei allem die Hauptsache. Er geriet in
eine immer nervösere Stimmung: Es ist fast, als wenn mir das
Allergewöhnliche des Lebens, als wenn mir der Atem fehlte! An den
Atem denkt man auch nie, und man braucht ihn notwendig zum Leben!
Das [bookmark: page113]113 ist ein
vorzügliches Bild und drückt so recht aus, wie ich zu Caecilie
empfinde! Hätte ich ihr das doch gesagt, die besten Gedanken kommen
einem immer erst hinterher! Ich fühle mich geradezu unwohl, wie
wenn eine körperliche Krankheit im Anzug wäre! Ich kann nicht ohne
sie leben, sie muß zurückkommen! – In den nächsten Tagen ging er zu
seinem Arzt, fragte, ob ihm irgend etwas fehle und ließ sich aufs
genaueste untersuchen; erfuhr, daß er kerngesund sei und atmete ein
wenig auf. Nun wußte er, daß sein Leiden nur seelisch sei. Caecilie
muß zurück, so dachte er – es wäre ja auch ein Wunder, wenn sich
etwas so leicht vom Herzen reißen ließe, was bis dahin so fest mit
ihm verbunden war!

		Aber er konnte sie erst dann bitten, zurückzukommen, wenn er
seine andern Beziehungen abgebrochen hatte. Mit schwerem Herzen
entschloß er sich zu einem Brief an Fräulein Battoni. Schriftlich
ließ sich die Sache besser machen als mündlich; er flehte sie an,
ihn tunlichst zu vermeiden, die Ruhe seiner Seele hinge davon ab.
Dann schrieb er an Caecilie: Das Opfer, das du nicht annehmen
wolltest, habe ich gebracht, und ich versichere dir, jetzt, wo ich
gesehen habe, was ein Leben ohne dich für mich bedeutet: Sie ist
das kleinere Opfer. Du bedeutest für mich, was das Atmen dem
Leben ist! Das habe ich klar erkannt, denn ich bin in [bookmark: page114]114 diesen Tagen des
Alleinseins in mich gegangen und habe Rat mit mir selber gepflogen!
Komm zurück! Ich weiß, daß meine Worte zu dir nicht vergeblich sein
werden!

		Wie eine Erlösung traf sie dieser Brief. Als sie seine Zeilen
über das Atmen und das Leben las, schüttelte sie zwar traurig mit
dem Kopf, aber sie dachte: Wenigstens zeigt er doch den guten
Vorsatz, wenigstens ist es doch das erste warme, herzliche Wort
nach Jahren! Gott weiß, wie alles nun wird, ob er wirklich die
Kraft zu dauernder Entsagung hat, aber wenn er mir selbst die Hand
bietet und zeigt, daß es ihm ernst ist, so muß ich zurück. Außerdem
halte ich es ohne Enzio nicht aus. Und wie soll es werden, wenn er
schließlich doch erfährt, weswegen ich fortgegangen bin? Das wäre
auf die Dauer unausbleiblich! Welch schlimmen Einfluß könnte es auf
ihn gewinnen, in seinen Jahren, wenn er erführe, warum sich seine
Eltern trennten!

		So kam sie zurück. – Caecilie, rief der Kapellmeister nach der
ersten, emphatischen Begrüßung, Caecilie, ich habe inzwischen
gelebt wie der verlorne Sohn, der sich von den Trebern nährte! Aber
jetzt beginnt ein neues Leben!

		*

		Es kamen Zeiten scheinbaren Glücks, dann fühlte sie immer mehr,
daß die Versprechungen ihres [bookmark: page115]115 Mannes übereilt gewesen waren. Er war zu schwach,
um einer Leidenschaft, einer Gewohnheit zu entsagen, die ihn nun
schon jahrelang gefesselt hatte, zumal ihn jeder Tag mit dem, was
er vermeiden sollte, in Berührung brachte.

		Nach jenem ersten, heftigen Impuls fehlte ihr die Kraft zu einer
neuen Handlung, sie blieb und begann zu resignieren.

		Das Gerücht hatte sich verbreitet, sie habe ihren Mann verlassen
wollen, erst jetzt sei sie in das Geheimnis seiner andern
Beziehungen gedrungen. Es näherten sich ihr Menschen aus ihren
Bekanntenkreisen, die in verhüllten Andeutungen Trost und
Freundschaft anboten.

		Jetzt galt es, den Schein nach außen hin immer glaubwürdiger
aufrecht zu erhalten; es erforderte viel Verstellung, Klugheit und
Selbstüberwindung. Es kamen Momente der Schwäche, des Verzweifelns,
und wenn sie fühlte, wie schwer dieses alles zu tragen war und daß
es niemand gab, der ihr helfen konnte, so dachte sie zuweilen:
Weshalb habe ich nicht die Hand genommen, die sich mir bot! Ich bin
noch nicht alt genug, um auf alles zu verzichten! Aber im nächsten
Moment verbannte sie solche Gedanken wieder, schalt sich
weibisch-nichtswürdig und dachte: Seiner Mutter soll Enzio einmal
nichts vorzuwerfen haben!

		*

		[bookmark: page116]116 Hätte sie
wenigstens auf Enzio mit aller Hoffnung und Ruhe blicken können!
Aber seine Zukunft machte ihr oft Sorge. Wenn er nur nicht seinem
Vater nachgerät! dachte sie zuweilen: er hat etwas von der
Weichheit und Zerlöslichkeit seines Wesens! Wo soll es hinaus, wenn
er jetzt schon leidet unter Melancholie und »Stimmungen«, die ihn
für Tage und Tage von der Arbeit forttreiben, bis er dann einmal
wieder wie wahnsinnig schafft! In der Schule ist er faul geworden,
er ist beinah der Älteste in seiner Klasse!

		Und wie sollte es zwischen ihm und seinem Vater werden? Voll
heimlichen Stolzes ahnte Caecilie in ihm die überlegene Begabung.
Früher hatte der Kapellmeister jedem Menschen, der es hören oder
nicht hören wollte, gesagt: Mein Sohn wird einmal etwas Großes, er
wird uns alle und auch mich weit überflügeln. Diese Zeiten waren
vorbei. Jetzt, wo er fühlte, daß es in der Tat vielleicht einmal so
kommen werde, sprach er zwar gelegentlich noch dasselbe ans, aber
mit einem Unterton von Ironie. Zwischen ihnen war ein leise
gespanntes Verhältnis, Enzio ließ sich nicht mehr so wie früher als
Schüler, als musikalischer Zögling behandeln, es kam zu
gelegentlichen Verstimmungen, er begann sogar schon etwas von oben
herab über das Schaffen seines Vaters zu reden, und Caecilie
dachte, daß dieses Zusammenleben [bookmark: page117]117 der beiden auf die Dauer immer weniger gut tun
würde; daß es besser sei, ihn an ein auswärtiges Konservatorium zu
schicken, wenn er mit der Schule fertig war, als ihn hier am Ort an
der musikalischen Hochschule studieren zu lassen. Die Trennung von
ihm würde ihr entsetzlich sein, aber sie sah keinen andern
Ausweg.

		Durch die Ereignisse der letzten Wochen war sie nervös und
überreizt geworden, sah sie Gefahren schlimmer, als sie sein
mochten, und so wurde sie eines Tages in die heftigste Aufregung
versetzt, als sie zwei Briefe bekam, von Müttern, die Enzio den
Verkehr in ihrem Hause künftighin verboten. Es handelte sich im
Grunde um eine törichte Kinderei, aber wenn Caecilie in die Zukunft
blickte, sah sie mehr darin.

		Es schloß sich hieran eine lange Unterhaltung zwischen ihr und
Enzio.

		Du hast mich rufen lassen? fragte er, als er bei ihr eintrat.
Sie ging auf ihn zu und faßte ihn an beiden Schultern. Er war jetzt
einen halben Kopf größer als sie. – Ja, Enzio, und ich muß ernst
mit dir reden! Er machte ein verwundertes Gesicht. Sie sah in seine
Augen, und das Gefühl ihrer Liebe für ihn wurde so stark in ihr,
daß sie ganz anders anfing zu reden, als sie eigentlich wollte.

		Enzio! sagte sie, du bist mein einziges Kind, [bookmark: page118]118 und du weißt, wie lieb ich dich
habe! Es gibt niemand auf der ganzen Welt, den ich so liebe wie
dich! Aber ich sehe auch alle deine Fehler! Ich bin deine Mutter
und habe das Recht, dir das zu sagen. Es wäre schrecklich, wenn
jemals im Leben irgend etwas zwischen dich und mich treten würden
je älter du wirst, Enzio, um so mehr werde ich auch deine Freundin.
Du sollst nie das Gefühl verlieren, daß ich die Allernächste zu dir
bin, daß du mir stets alles, alles sagen darfst. Du bist ein
leidenschaftlicher Junge, aber ich bitte dich: Halte dich ein wenig
mehr im Zaum! Du machst Streiche, die dir falsch ausgelegt werden,
die auf dich in den Augen der Leute ein häßliches, abscheuliches
Licht werfen, und die mir selber unsympathisch genug sind. Du
verdirbst dir beinah deinen Ruf damit, und ich muß es nachher
auskosten! Daß man mir Briefe schreibt, in denen Anspielungen auf
schlechte Erziehung stehen! – Wieso? fragte Enzio. – Hier, lies!
Sie gab ihm die zwei Schriftstücke; sie bezogen sich auf einen
Vorgang der letzten Tage. Da war Enzio in einer Mädchengesellschaft
gewesen, hatte zum Schluß ein Pfänderspiel eingeleitet, sich selbst
durch einen Gewaltstreich zum Inhaber sämtlicher Gegenstände
gemacht und dann jedes einzelne Mädchen in ein »Richterzimmer«
kommen lassen, wo sie ihr Pfand für ein Gegenpfand wieder in
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nehmen durfte. Manche kamen beschämt, manche glücklich wieder
heraus, und nur eine einzige wies unbefangen ein wirkliches
Geschenk vor, und diese hatte Enzio nicht gefallen, so daß er sie
nicht küssen mochte. Er war jetzt sehr beschämt, aber mehr, weil
einzelne Mädchen zu Hause geschwatzt hatten und dadurch diese ganze
Angelegenheit ans Licht gekommen war, als um der Sache selber
willen. – Das hat etwas Unsympathisches an sich! sagte Caecilie.
Ich begreife, wenn du ein schönes Mädchen gern küssen willst, aber
dieses hier übersteigt mein Geschmacksvermögen, und ich kann dir
sagen: Es wirft ein ganz übles Licht auf dich. Wenn mir die Sache
von jemand anders erzählt würde und ich hätte eine Tochter, so
würde ich ihr gleichfalls sagen: Von diesem Menschen halt dich
fern, verkehre nicht mit ihm!

		Sie blickte auf Enzio, und Enzio auf sie; seine Augen waren groß
und verschleiert geworden bei ihren letzten Sätzen, er brach in ein
leidenschaftliches Weinen aus. Sie fühlte voller Glück, daß dieses
Kind ihr noch ganz gehörte, daß sie noch ganz in seinem Herzen
war.

		Such dir einen Freund! sagte sie nach einer Weile, jemanden, der
mit dir strebt, zu dem du aufsehen kannst, der vielleicht auch
älter ist als du, das ist das beste Mittel, um dich abzulenken von
[bookmark: page120]120 Dingen, zu
denen du noch viel zu jung bist. Laß diesen ewigen und
ausschließlichen Verkehr mit Mädchen! Wenn du wenigstens noch mit
Irene viel zusammen wärst, aber grade die siehst du jetzt fast gar
nicht mehr! Sieh dir all die andern an! Was sind das für Mädchen!
Wie behandeln sie dich und wie behandelst du sie! Sie vergöttern
dich, sie machen dich eitel! Ich verstehe dich nicht, es ist mir
manchmal, als ob du keine wirkliche Tiefe hättest, du kannst dich
doch dabei innerlich nicht auf die Dauer wohl fühlen! Gott sei
Dank, daß du wenigstens nicht mehr abends auf die Bühne gehst,
der Verkehr wäre der allerschlimmste, und besonders für
einen so leicht zu beeinflussenden Menschen wie dich. – Ja, sagte
Enzio und kehrte den Blick etwas fort.

		Schon vor Wochen hatte Caecilie ihm den Verkehr dort auf das
strengste verboten. Enzio fügte sich, aber zuweilen, wenn ihn
Caecilie als Zuschauer in ihrer Loge wähnte, war er doch dort oben,
indem er dachte: Papa hat es mir erlaubt, also tue ich nur seinen
Willen, wenn ich manchmal hingehe. Aber er stellte sich in die
hinteren Reihen und vermied es, daß sein Vater ihn sah und
erkannte. Er liebte dort ein junges Mädchen, mit Vornamen Eveline,
das meistens in Kinderrollen auftrat.

		*
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jetzt Irene wieder mehr auf, und wie er sie erst ein paarmal
gesehen hatte, fragte er sich: Weshalb bin ich wohl so lange Zeit
nicht bei ihr gewesen? Er vergaß seine Freundin am Theater, ja, an
dieses Mädchen dachte er jetzt beinah mit Widerwillen. – Nun,
Irene, sagte ihr Vater gelegentlich, wenn sie so lange mit Enzio
zusammen war, heute wird wohl überhaupt nichts gearbeitet? verschob
seine kurze Pfeife im Mund und ging wieder. Dann verabschiedete sie
Enzio ohne weiteres mit den Worten: Leb wohl, ich muß ins Atelier.
Sie arbeitete jetzt an der Kopie eines antiken Grabreliefs. Ihr
Vater verstand es, sie mit einem einzigen hingeworfenen Wort zu
leiten; zwischen ihnen herrschte ein Ton von kameradschaftlicher
Vertrautheit. – Ich glaube, sagte Enzio einmal mit halber
Bitterkeit, du magst ihn am liebsten von allen Menschen in der
Welt! – Natürlich! antwortete sie, wundert dich das
etwa? –

		*

		Der Aufführungsabend von des Kapellmeisters Oper war nun
gekommen, nachdem man den Termin immer wieder verschoben hatte, und
gestaltete sich zu einem kleinen Triumph für ihn. Caecilie saß mit
Enzio in der Loge und nahm in den Zwischenakten all die
Gratulationen hin, die man ihr, als Gattin ihres Mannes, sagte.
Enzio wurde während dieser [bookmark: page122]122 Aufführung immer stiller. Ein Gefühl großer
Enttäuschung bemächtigte sich seiner mehr und mehr, jetzt, wo er
das Werk zum erstenmal so hörte, wie es im ganzen gedacht war. Er
hatte genügend musikalische Bildung, um einzelne Feinheiten zu
erkennen und zu würdigen, aber alles in allem machte es ihm einen
unoriginellen, in der Erfindung mühseligen Eindruck, was er bewußt
und für sich selbst in das Wort »langweilig« kleidete. Seiner
Mutter war die Aufführung von vornherein durch die Darstellerin der
Hauptrolle vergällt, die sie nicht vom Menschen zu trennen
vermochte, obgleich sie es immer wieder versuchte. Im übrigen ging
es ihr ähnlich wie Enzio, aber beide sprachen es nicht voreinander
aus. Nur ein einziges Mal sagte er ganz spontan: Hübsch!
ausgezeichnet! Das war, als vom Orchester her eine graziöse,
leichte Polka ertönte. An dieser Stelle hörte man auch einen
besonderen Applaus.

		Nach der Aufführung gab es ein Festessen, an dem auch Enzio
teilnehmen durfte. Es wurden lange Reden gehalten, in denen
abwechselnd der Komponist, das Orchester, die Darsteller und der
Regisseur gefeiert wurden, und Caecilie litt heimliche Qualen, als
ihr Mann ans Glas schlug und an Fräulein Battoni eine längere
Ansprache hielt, die formell unanfechtbar war, und in der sie doch
überall mehr zu hören glaubte, als sich dem [bookmark: page123]123 Wortlaut nach erkennen ließ.
Fräulein Battoni war in bester Stimmung: Sie hatte an diesem Abend
vollendet schön gesungen, hatte für ihre Rolle neue Kostüme
bekommen, die ihr ausgezeichnet standen, und eine Menge
Lorbeerkränze geerntet. Sie klatschte immer in die Hände, wenn eine
neue Rede begonnen wurde, sprach dem Champagner fleißig zu, den es
in großen Mengen gab, ließ sich von den verschiedensten Menschen
den Hof machen und fand nebenbei noch Zeit, sich mit Enzio zu
unterhalten. Und wie sie ihn später, als es schon ein allgemeines
Durcheinander gab, allein erwischen konnte, hielt sie ihn am
Knopfloch seines Smokings fest und wollte durchaus wissen, welches
von den Mädchen am Theater seine Auserwählte sei: Du wirst immer
schöner, immer schöner, Enzio! wo soll das noch hinaus mit dir. Und
was sehe ich, Enzio, jetzt, zum erstenmal? Du bekommst ja schon
einen kleinen Flaum über der Oberlippe?! Sag mir: Wie habe ich dir
heut auf der Bühne gefallen? – Gut. – Und jetzt, wie gefalle ich
dir jetzt? – Caecilie sah diese Unterhaltung und rief ihn zu
sich.

		Bald darauf ging sie mit Enzio und ihrem Mann nach Hause. Der
Kapellmeister hatte ihren Arm in den seinen gelegt, drückte ihn
zuweilen zärtlich und sagte: Ach, Caecilie, was bin ich glücklich,
endlich, endlich ein Erfolg, und ein ganz großer! [bookmark: page124]124 Wie mich das zu neuen
Taten anspornt; ach, war das ein himmlischer Abend! – Sie bemerkte,
daß er nicht ganz grade ging. – Du sagst ja gar nichts, Caecilie,
hat es dir etwa nicht gefallen? – Doch, sehr! sagte sie und gab
sich Mühe, ihren Ton recht warm klingen zu lassen, indem sie in die
graue Morgendämmerung sah, in der noch vereinzelt Laternen
brannten. – Und du, Enzio mio, sagst du denn gar nichts? – Ich bin
müde! gab Enzio eintönig zurück. – Ich auch! ich auch! Es ist eine
herrliche Einrichtung, daß es Betten auf der Welt gibt. Wie sagte
der Kerl vorhin, Caecilie, was hat der Kerl gesagt? – Ich weiß es
nicht, ich habe es nicht gehört. – Du hast es doch gehört! – Ich
weiß nicht, wen du meinst. – Es gibt doch nur den einen Kerl!
Enzio, was hat der Kerl gesagt? – Ich weiß es auch nicht. – Nun,
dann will ich euch sagen, was der Kerl gesagt hat: Meine
Musik erinnere ihn sehr an – Schumann! Schumann, ich soll an dich
noch immer erinnern! An dich, mit deiner dualistischen Seele! Daß
diese Menschen ewig nach Vorbildern schnüffeln müssen! Als ob jeder
nicht etwas Besonderes ganz für sich wäre! Schumann, so sagen sie,
fußte zunächst auf Beethoven und Schubert, Beethoven wieder auf
Haydn und Mozart, und die wieder auf all dem Zeug, was vor ihnen da
war. Bach kam es absolut nicht darauf an, ob seine Themen originell
oder [bookmark: page125]125
übernommen waren, er nahm sie wo er sie fand, und machte etwas ganz
Neues daraus, und mir kann man nicht einmal eine einzige Stelle
nachweisen, die ich von Schumann oder irgendeinem andern entlehnt
hätte. Und da soll ich auf Schumann fußen! Fußen! was ist das
überhaupt für eine Vorstellung! Als ob man mit den Füßen auf den
Schultern eines andern stände! Da steht Mozart, auf dem steht
Beethoven, auf dem steht Schumann, und da oben drauf, hoch oben –
o Gott, Caecilie, ich glaube, mir wird unwohl!

		*

		Das Werk beherrschte die nächste Zeit das Repertoire. Die Kritik
hatte sich nicht ungünstig geäußert. Mit respektvollen Worten wurde
des Kapellmeisters früherer, ernsterer Muse das Todesurteil
gesprochen, man munterte ihn auf, den jetzt eingeschlagenen Weg
weiter zu verfolgen, ja, man sprach davon, gewisse ganz sichere
Zeichen wiesen darauf hin, daß sein eigentliches und bestes Talent
auf einem noch leichteren, fröhlicheren Gebiete liege: der
Operette.

		Enzio hörte das Werk noch einige Male an, und sein Gefühl
dagegen wuchs. Er hütete sich, das seinem Vater zu sagen, aber zu
seiner Mutter sprach er es endlich mit freiesten Worten aus: Ich
weiß, du würdest es ihm gegenüber auch nicht [bookmark: page126]126 sagen, aber im Grunde mußt du
doch genau so empfinden wie ich. – Er sagte das so
selbstverständlich, daß sie, vorher zur Abwehr bereit, ihn unsicher
ansah. Sie hatte immer noch geglaubt, der Fehler liege vielleicht
mehr an ihr als an dem Werk, und hatte Enzios Abneigung für lange
nicht so tief gehalten, als sie sich nun zeigte. Er sprach so fest
und sicher, trotz seiner jungen Jahre, daß sie fühlte: Hier
handelte es sich nicht um ein Urteil, das man durch Gegengründe
umformen und ändern konnte, sondern um eine Frage des musikalischen
Instinktes. – Um Gottes willen, sagte sie, behalte deine Meinung
für dich! Deinen Vater würdest du unnütz und tödlich kränken, und
wenn du zu andern so etwas äußertest, wäre die Welt schnell bei der
Hand, um dein Urteil abscheulich zu deuten als Neid, als Eifersucht
des Sohnes, der selbst noch nichts geleistet hat und doch dem Vater
die Lorbeeren schon mißgönnt.

		Diesem Gespräch folgten andere, ähnlichen Inhalts; die Wirkung
war, daß Caecilie sich mehr und mehr dem Urteil Enzios hinneigte,
und daß zugleich ihre Hoffnungen auf ihn selber wuchsen. Sie wußte
mehr von seinen Arbeiten als der Kapellmeister. Die Kompositionen,
die er für ihn machte, waren ganz im Sinne seines Vaters
geschrieben, aber daneben gab es noch eine andere Art, die nur
Caecilie kannte, und das war seine eigentliche. Er [bookmark: page127]127 wußte, daß der
Kapellmeister diese geheimen Versuche als wirres, unbrauchbares
Zeug verdammen würde, und darum zeigte er sie lieber nicht.
Zerstreut, einsilbig, verstimmt ging er tagelang umher, dann wußte
nur Caecilie: Er trägt sich mit einem Gedanken und findet nicht den
Ausdruck.

		Sie fragte sich zuweilen, ob sie recht täte, dies doppelte Spiel
wissend und schweigend mit anzusehen, ob es nicht vielleicht für
Enzio ein heimliches Gift sei, daß er sich bereits jetzt auf sich
selber zu verlassen begann, und sie sagte es ihm wohl auch. Er
wurde dann ungeduldig und antwortete: In dem Sinne, wie sein Vater
wolle, schreite er ja außerdem noch vorwärts, vielleicht habe er
selber unrecht, das würde sich im Lauf der Zeit und seiner eigenen
Entwicklung schon ergeben. Aber – so schloß er – wenn es in mir
drängt und treibt, so wäre es ein Wahnsinn, das unterdrücken zu
wollen! Das kann ich nicht, selbst wenn ich wollte! Lieber sollst
du mir verbieten, so zu schreiben, wie ich für die Stunden nun
einmal muß, denn das empfinde ich selbst als unwahr, und ich tue es
nur, um Krach mit Papa zu vermeiden! – Krach! sagte Caecilie, was
ist das für ein Ausdruck, Enzio! – Oder nenne es wie du willst;
schließlich kommt es ja doch darauf hinaus! Ich bin kein kleiner
Junge mehr, ich weiß genau was ich will – oder vielmehr habe ich
keine [bookmark: page128]128
Ahnung, was ich einmal können werde, aber mich ganz einzig und
allein in das hineinschnüren lassen, was ich da komponieren soll –
das würde ich nicht aushalten! Du mußt doch selbst zugeben, daß
alles, was ich für die Stunden arbeite, ledern und verwaschen ist,
und damit ist Papa dann zufrieden! Das findet er schön, und lobt
mich! Es ist genau so staubig und konventionell, wie all die
Lorbeerkränze, die da in dem Zimmer hängen!

		Enzio redete sich oft in solche heftige Sprache hinein. Und nach
ihr allein zu schließen, war sein Selbstbewußtsein ein sehr starkes
und dauernd gleichbleibendes. So war es jedoch nicht; er litt im
Gegenteil häufig an Zweifel über sein Können und über sein Talent.
Er stellte die allerhöchsten Anforderungen an sich und seine
Zukunft, so daß der Kapellmeister manchmal etwas überlegen
lächelte. Wenn man dich so reden hört, sagte er wohl, so sollte man
denken, du bildetest dir ein, einmal ein zweiter Beethoven zu
werden. – Solche Bemerkungen waren Enzio unangenehm und peinlich,
er wußte nichts auf sie zu antworten. Einerseits kam es ihm selber
ungeheuerlich vor, wenn er sich überlegte, daß er im Ernste daran
glaubte, einmal ein Bahnbrecher, ein Genie zu werden, und auf der
andern Seite konnte er doch nicht anders, als an diese Zukunft
glauben. Ganz entsetzlich war es ihm, wenn der Kapellmeister
[bookmark: page129]129 dann
fortfuhr: So wie du haben wohl alle Musiker in ihrer jugendlichsten
Sturm- und Drangzeit gedacht, bis sie dann allmählich eingesehen
haben, daß es Mühe und Schweiß genug kostet, um nur ein tüchtiger,
guter Arbeiter in seinem Fach zu bleiben und seinen Platz in Ehren
auszufüllen. Was meinst du, was ich in deinem Alter dachte? Ganz
genau dasselbe! Und wenn ich dich und mich vergleiche, so muß ich
sagen: ich hatte mehr Anlaß, mehr Berechtigung so zu sprechen als
du! Wie ich in deinem Alter war, hatte ich schon vier Trios, drei
Quartette und eine Masse Lieder geschrieben, die das größte
Aufsehen bei meinen Lehrern erregten! Und was ist aus mir geworden?
Ein Kapellmeister, der jetzt in seiner späten Zeit endlich anfängt
sein Licht ein wenig leuchten zu lassen! Ich bilde mir nicht ein,
daß meine kleine Oper einen künftigen Platz in der musikalischen
Weltliteratur einnehmen wird, so wie der Figaro etwa, wenn ich auch
nicht glaube, daß sie zu den Eintagserscheinungen gehört, die
morgen schon durch Neues fortgeschwemmt werden. Ich wuchere mit
meinem bescheidenen Pfund nach Kräften, – das ist alles!

		Enzio glaubte ihm solche Worte heimlich nicht. Er dachte, wahr
sei es schon, was er da über sich selber redete, aber jenes
anscheinend bescheidene Urteil sei nur gleichsam eine
zugeschnittene Formel, [bookmark: page130]130 die vorbildlich, erzieherisch wirken solle. Er
gab ihm laut in allem recht, hörte aber mit innerlichem Trotze
weiter zu, und dann, wenn er in seinem Zimmer allein war, wirkte
doch alles in ihm nach.

		*

		Die Produktionskraft des Kapellmeisters wuchs jetzt. Er nahm
eine neue Oper in Angriff, und, da der kleine Tanz in seinem
letzten Werk stets wieder durch ganz besonderen Beifall
ausgezeichnet wurde, beschloß er, in dem neuen Werke mehrere
solcher Tänze anzubringen. – Ich steige damit absolut nicht herab!
sagte er zu Caecilie, die größten Meister haben den Tanz
gepflegt, alle miteinander. Nur durch die Verrottung der heutigen
Musik ist dies Vorurteil in die Welt gekommen! An sich ist der Tanz
etwas Edles, Schönes, auch die alten Griechen haben Tanzmusik
geschrieben, von der uns leider Gottes nur kein Atom erhalten ist!
– Daneben komponierte er kleinere Sachen, und eines Tages wurde
jenes Manuskript, das er einst versiegelt und mit dem Vermerk
versehen hatte: nach meinem Tode uneröffnet zu verbrennen –
aufgebrochen, durchgesehen, für viel besser erkannt, als es ihm
damals geschienen hatte, neu bearbeitet und herausgegeben. Enzio
machte sich heimlich darüber lustig. Aber er hatte eine Art, den
Mund zu verziehn, die ihn in solchen Fällen [bookmark: page131]131 fast stets verriet. Dem
Kapellmeister schwollen die Adern, wie wenn ein Zornesausbruch
folgen würde, dann aber sagte er nur mit seiner gewöhnlichen,
phlegmatisch-schmachtenden Stimme: Mein lieber Sohn, wenn du dich
verstellen möchtest, so mach es etwas geschickter, im übrigen bist
du wirklich noch nicht reif genug, um dir ein künstlerisches Urteil
zu erlauben über das, was ich zu tun für gut befinde. Kümmere dich
um deine eigenen Arbeiten, die es wahrhaftig nötiger haben! In der
Fuge, die du heut abgeliefert hast, waren einige recht bedenkliche
Stellen, wie du wohl selber weißt. Ich meine, was du bis jetzt
geschaffen hast, ist doch wohl Stümperarbeit gegen das Schlechteste
von mir!

		Enzio ging ziemlich kleinlaut hinaus, warf sich auf das Sofa und
grübelte. Eigentlich hatte sein Vater recht mit dem, was er sagte!
Er wußte zwar nicht, daß da eine Menge Sachen waren, die er für
sich arbeitete, aber was wollten auch diese im Grunde besagen?
Keine war wirklich durchgeführt, zu einem Abschluß gebracht. – In
solcher Stimmung nahm er sie wieder vor, las sie halb widerwillig
und steckte manches in den Ofen. Zuweilen schwankte er auch und
rettete – ähnlich wie sein Vater früher – so ein halbes Werk im
letzten Momente noch vor dem Untergang. Was würde wohl einmal aus
ihm werden?

		[bookmark: page132]132 Manchmal
kam ihm am Schluß all seiner Überlegungen der Gedanke: Was werde
ich heute, genau heute über zehn Jahre denken? Dann war ihm die
Gegenwart mit all ihren Fragen so lebendig, daß er meinte, in zehn
Jahren müsse er sich noch genau jedes kleinsten Umstand es
erinnern, ja alles gar nicht Dazugehörige, zufällig von außen
Hineinklingende werde ihm noch lebhaft vor dem Gedächtnis stehn.
Gegenwart und ferne Zukunft erschienen ihm dann mystisch verknüpft
zu einem Neuen.

		In solcher Stimmung setzte er sich einmal an den Tisch, holte
ein Blatt Papier und schrieb folgendes auf:

		Gespräch mit meinem Vater, jetzt allein in meinem Zimmer,
Ouvertüre in B-Moll verbrannt. Es regnet. Zwei Spatzen zanken sich
vor meinem Fenster. Mir fällt Irenes Perlenkette ein, ich weiß
nicht warum. Was wird genau heute in zehn Jahren sein, genau um
dieselbe Zeit?

		Dann schrieb er Stadt und Datum darunter, sah nach der Uhr und
notierte Stunde, Minute und Sekunde. Darunter schrieb er: Antwort:
Darauf versiegelte er das Papier und tat es zu unterst in seinen
Schreibtisch. – Sonderbar und feierlich war ihm dabei zumute. Halb
träumerisch ging er auf sein Klavier zu und begann zu phantasieren,
was ihm sein Vater verboten hatte, obgleich er [bookmark: page133]133 es selber tat. Er pflegte zu
sagen, das Phantasieren sei der größte Verderb für musikalische
Disziplin, Geist und Finger spielten dabei mindestens die gleiche
Rolle, die Finger meistens die größere; Musik, die wirklich Wert
hätte, müsse erst stumm gehört und stumm gespielt sein; das Klavier
sei das letzte Stadium.

		Aus seinem Phantasieren ward endlich eine geregelte Musik,
langsam ging es über in eine Komposition der letzten Tage, die nur
seine Mutter kannte.

		Es folgte eine sonderbare Rhapsodie, ein Haufen scheinbar
abgerissener Bruchstücke, zuweilen tauchten Trümmer einer Melodie
auf, die man kaum Melodie nennen konnte, die sich in ganzen Tönen
aufwärtszog und hinauszuwollen schien aus dem Rahmen, der sie
notdürftig zusammenhielt. Immer wiederholte sich diese Kette, ihre
Glieder schoben sich enger zusammen, bis sie in einem gewaltsamen
Oktavengang herausführte in eine kühle, klare Welt groß gefügter
Akkorde. Aber dies blieb nicht lange. Es war, als habe sich sein
Geist geirrt, als sei dieses noch zu früh gewesen, als müsse bis
zur letzten Befreiung ein größerer, beschwerlicherer Weg gegangen
werden. Wieder kehrte es zu dem ersten, dissonierenden Thema
zurück, und jetzt fügte sich ein Satz ein, grüblerisch zerrend und
notwendig, und langsam vorbereitend für den Schluß.

		[bookmark: page134]134 Seine
Wangen waren stark gerötet, wie er endete, in seinem Blick lag
etwas Glühendes. Unsinn! murmelte er, mögen sie sagen was sie
wollen, ich weiß auch was ich will! Es interessiert mich nicht
einmal mehr zu wissen, was in zehn Jahren sein wird, denn ich weiß
ja doch schon, was es ist – nur, daß es hoffentlich viel früher
kommt! Er ging aufgeregt im Zimmer auf und ab, die Musik, die er
gespielt, klang und wühlte in ihm nach.

		Ein Gefühl von Glück stieg in ihm empor, langsam und schwellend;
aber es fehlte etwas, das dieses Glück vollkommen machen mußte. Und
auf einmal wußte er es: Ein Mensch, den er an seiner Freude
teilnehmen ließ, der sein Glück mitgenoß. Ein Moment zuckte der
Gedanke an Irene durch seinen Kopf; dann verwarf er ihn: Irenes
Freude war eine sanfte, maßvolle, er mußte jemand haben, der den
Rausch mit ihm teilte. Aber er hatte niemand.

		*

		So ging die Zeit hin. Unten arbeitete der Kapellmeister,
zufrieden mit sich und seinem Schaffen, und oben, in seinem
Stübchen, Enzio, voll von heimlichen Fragen an das Schicksal, voll
innerlicher Gärung. Es waren sonderbare Zeiten schwärmerischer
Einsamkeit und heimlich überhitzter Bilder. Alles arbeitete wühlend
in ihm durcheinander: [bookmark: page135]135 Hoffnung auf eine große, leuchtende Zukunft,
überschwengliche Vorstellungen von sich und seinem Talente, dann
wieder Unzufriedenheit mit sich und der ganzen Welt, die sich bis
zum Trostlosen steigern konnte. Manchmal stürzte er seiner Mutter
an die Brust und rief: Du kannst mir auch nicht helfen! Da ist so
viel, was ich ganz alleine mit mir ausmachen muß. Dann rannte er
zum Hause hinaus, zur Stadt hinaus, kam erst spät wieder und war
die nächsten Tage unfähig zu jeder Konzentration. Caecilie ahnte
wohl, daß diese Stimmungen mehr körperliche als geistige Ursachen
hatten, aber warum trat dies alles grade bei Enzio so stark auf,
stärker als bei andern Menschen seines Alters!

		*

		Weshalb soll ich mich so quälen? dachte Enzio manchmal, wäre es
nicht das einfachste und natürlichste, ich hätte ein Mädchen, so
wie die Menschen am Theater alle? Die Eveline? Ob ich einmal wieder
hingehen soll? Immer nahm er sich dies vor und ging dann doch
nicht. Grade jetzt, wo er einen bestimmten Wunsch hatte, traten ihm
so viele Hemmungen in den Weg. Eines Abends dachte er: Ich nehme
mir gar nichts vor, dann geht es leichter. Und wirklich ging er.
Halb hoffte er, sie sei nicht da, und halb fürchtete er es. Als er
[bookmark: page136]136 sich grade
seine roten Trikots anzog, stürzte Eveline in die Garderobe, sah
sich um und rief: Gut, daß keiner weiter drin ist; Enzio! da bist
du ja endlich wieder! Sie ließ sich mit einer leichten, graziösen
Bewegung zu seinen Füßen nieder, ergriff seine Hand und streichelte
mit ihr das eigene Haar. Es war ein so zierlich-kindliches Ding,
daß er sie, wie er sie kennen lernte, für dreizehnjährig hielt. In
Wirklichkeit war sie älter als er. Jetzt lächelte sie so, daß ihre
spitzen Kinderzähne zum Vorschein kamen, und ihre grauen, wissenden
Augen wie flache, kleine Mondbögen erschienen, und plötzlich biß
sie ihn in seinen Daumen. – Au! rief er; laß mich los, ich muß mich
anziehen! Sie setzte sich auf seinen Schoß, baumelte mit den Beinen
und sagte: Du, Enzio, hast du mich wirklich lieb? – Er nickte und
schlang seinen Arm um sie. – Wir haben uns doch geschworen, fuhr
sie fort, daß wir uns treu bleiben wollen? Aber ich merke von
deiner Treue nichts! – Wie meinst du das? – Wir haben uns doch noch
nie so richtig lieb gehabt! – Ach so! sagte er, und es schauerte
ihm über den ganzen Körper. Sein Herz klopfte schnell. Sie sah ihm
in die Augen, packte ihn bei beiden Schläfen, rieb ihre kleine Nase
auf seinem Gesicht und flüsterte ihm ins Ohr: Erwarte mich nach der
Vorstellung draußen am kleinen Ausgang! Dann lief sie davon. – Nun
ist es so weit! [bookmark: page137]137 dachte er, zog sich schnell fertig an, eilte ihr
nach und hielt sich während des Aktes immer in ihrer Nähe. Sie
drückten sich die Hände, warfen sich verliebte Blicke zu und waren
auch in der Pause zusammen, bis irgendein Mensch ihren Namen rief,
worauf sie für kurze Zeit verschwand. Im dritten Aufzug gab es den
Brand eines Hauses, bei dem alle zugrunde gingen bis auf ein
kleines Mädchen, das jammernd nach Vater und Mutter zu rufen hatte,
während eine Volksmenge es umringte. Dieses Kind gab Eveline. Als
sie so dastand und klagte, sagte ein alter Statist, dessen größte
Rollen im Hintergrund segnende Eremiten waren, zu Enzio: Vor dem
Frauenzimmer kann ich Sie nur warnen! – Weshalb? – Er antwortete
nicht gleich, sondern stimmte für kurze Zeit in das mitleidige
Gemurmel der Menge ein, sah mit unglücklichem Blick und
bedeutungsvollem Kopfschütteln seinen Nachbarn zur Rechten an, der
Miene und Bewegungen genau so erwiderte, als könne sich nur einer
durch den andern trösten über die Tatsache, daß hier ein
obdachloses Kind vorhanden war, dann sprach er weiter: Nehmen Sie
sich vor der nur in acht! Enzio verstand noch immer nicht. Sie
traten hinter die Kulisse, und dann lief er nach ein paar Minuten
in die Garderobe, wusch sich das ganze Gesicht mit Seife ab und
rieb sich immer wieder seine Lippen. Von diesem Abend an betrat er
die [bookmark: page138]138 Bühne
nie wieder. Er war über Dinge aufgeklärt worden, von denen er zwar
in der Schule dunkel hatte reden hören, die ihm aber doch stets nur
halb sagenhaft erschienen waren.

		Weshalb hat mir mein Vater nie das Geringste gesagt?! dachte er;
das war doch seine Pflicht, – wenn dies Gespenst überall in der
Welt herumläuft.

		So hatte dieser erste Versuch, herauszubrechen aus den Schranken
seines Ichs, nur dazu gedient, daß er sich vorläufig noch mehr in
sich selbst zurückzog.

		* * *

		Enzio stand jetzt im letzten Jahre seiner Schulzeit. Die Frage,
ob er sich ganz der Musik widmen solle, wurde oft zwischen ihm und
seiner Mutter besprochen. Manchmal schien es ihm, als bedürfe sie
gar keiner Entscheidung. So war es, wenn er sich in einer
schöpferisch-glücklichen Stimmung befand. Dann deuchte ihm das
Leben eines Musikers das einzig beglückende. Manchmal aber, wenn
ihn Kleinmut überkam, zweifelte er wieder an allem, und in solchen
Momenten sagte er: Wenn ich denken sollte, daß es so das ganze
Leben fortgeht – dann lieber gar nicht anfangen. [bookmark: page139]139 Mit solchen Reden machte er
Caecilie tief unglücklich. Sie hatte sich im Lauf der Jahre daran
gewöhnt, in ihm ein heimliches Genie zu sehen, das einmal das
kleine Talent seines Vaters weit überflügeln würde, in ihm zu Ende
zu träumen, was in ihrem Mann gescheitert war. Jener Vorsatz, den
sie in früheren Jahren faßte: Nur dann zuzugeben, daß Enzio Musiker
würde, wenn sie klar sah: es gab keinen andern Weg für ihn – hatte
sich leise gewandelt in den glühenden Wunsch: Er soll Musiker
werden. So suchte sie ihm über alles Schwanken hinwegzuhelfen mit
der Versicherung: Auch der talentierteste Mensch hat Zweifel an
seinem Talent, ja, grade das ist die Bürgschaft dafür, daß er etwas
Rechtes wird, daß er nie die größten Anforderungen an sich selbst
verliert! Mit solchen und ähnlichen Reden wußte sie ihm immer
wieder aufzuhelfen und den Glauben an sich zu befestigen. Es war
nun bestimmt, daß er auf einem auswärtigen Konservatorium studieren
würde.

		Die sichere Sprache seiner Mutter gab ihm sein Selbstgefühl
zurück, und nun dachte er oft: Wenn es doch erst soweit wäre! Dann
schwebten ihm unbestimmte schöne Bilder vor: Man würde ihn mit
offenen Armen empfangen, ja, er würde vielleicht sogar als ein
aufgehender Stern gefeiert werden. Dort würde er auch geniale,
junge Menschen finden, die auf demselben Gebiete mit ihm strebten,
die er [bookmark: page140]140
anerkannte und die ihn anerkennen würden. Hier zu Hause fühlte er
sich einsam.

		Am späten Nachmittag, nach seiner Arbeit, lief er jetzt immer
stundenlang vor die Stadt, um frische Luft zu schöpfen, all seinen
Zukunftsgedanken nachzuhängen und alle andern Zwitterstimmungen zu
verbannen.

		*

		Heut habe ich einen Menschen gesehn, sagte er eines Tages zu
Caecilie, den ich gern kennen lernen möchte! Er ist mir schon ein
paarmal draußen begegnet, und ich mochte ihn gleich beim ersten
Male gern. Immer geht er allein und hat die Hände auf dem Rücken. –
Wie sieht er denn aus? – Mager, blond und häßlich; das heißt, ich
finde ihn wunderschön! Er sieht so fanatisch aus! Und trägt seinen
Kopf so herrlich! Ich denke mir, das muß ein ganz bedeutender
Mensch sein! Aber er ist älter als ich; um vier Jahre mindestens.
Heute hat er mich zum ersten Male angesehn. Ich pfiff extra für
ihn, das Thema aus meinem letzten Adagiosatz. Da sah er mich so
sonderbar an, ganz still, und so als ob er dächte: Kenne ich das
oder kenne ich es nicht? Ich glaube beinah, er ist auch Musiker. –
Sprich ihn doch einmal an. – Ich denke mir, das nimmt er übel. –
Ach was, wenn man immer Bedenken haben will, kann man niemals
[bookmark: page141]141 schöne
Bekanntschaften machen. Wenn es ein Mädchen wäre, würdest du
wahrscheinlich weniger Skrupeln haben.

		Am nächsten Tage begegnete Enzio ihm wieder. Soll ich? dachte
er, dann pfiff er seine Melodie vom letztenmal. Der andere heftete
wieder einen stillen Blick auf ihn, es hatte den Anschein, als
unterdrücke er ein Lächeln. – Ich bleibe jetzt stehen! dachte
Enzio, tat es und sah ihn an. – Nun? fragte der andere und blieb
ein wenig überrascht ebenfalls stehn. Und da Enzio gar nichts
sagte, fragte er nach einer Pause: War das eine Melodie von Ihnen?
– Enzio nickte. Dann setzte er hinzu: Weshalb denken Sie das? –
Weil ich sie nicht kannte, und es außerdem an Ihrem Gesicht
bemerkte. – Enzio fühlte sich irgendwie beschämt. – Sind Sie auch
Musiker? fragte er. – Sein neuer Bekannter sah ihn an, als fühle er
sich durch die Direktheit dieser Frage etwas überrascht, dann sagte
er aber: Wenigstens habe ich bis vor kurzem lange an einem
Konservatorium studiert. – Wirklich? das freut mich aber! – So?
weshalb denn? – Weil ich Sie schon lange gerne kennen möchte. Oder
mögen Sie das nicht? Enzio war errötet, als befinde er sich einem
Mädchen gegenüber. – Er bekam einen halb prüfenden, halb lächelnden
Blick, und dann die Antwort: O ja, ich freue mich sogar. –
Weshalb denn? fragte er [bookmark: page142]142 verwundert und gespannt. – Weil Sie der Sohn
Ihres Vaters sind und es mich interessieren würde zu erfahren,
welche Bahnen Sie nun einschlagen. – Sie kennen mich? Ich
kenne Sie aber gar nicht! – Ach so, Sie wollen wissen wie
ich heiße. Er sagte es; sein Vorname war Richard. – Enzio ging
zögernd neben ihm her. Wollen Sie mich einmal besuchen? fragte er
endlich, und fand, daß seine Frage etwas kühn sei. – O ja,
ganz gern, das heißt: lieber wäre es mir schon, Sie kämen zu mir,
wenn es Ihnen einmal paßt. – Aber ja! Morgen? – Nein, lieber
übermorgen. – Sie verabredeten noch die Stunde, dann wußte Enzio
nicht recht, ob er nun adieu sagen solle, tat es aber schließlich
doch, indem er ihm warm die Hand entgegenstreckte.

		Ich habe ihn wiedergesehn, ich habe ihn gar nicht angesprochen,
er hat mich angesprochen, und übermorgen darf ich ihn besuchen!
rief er Caecilie entgegen, als er nach Hause kam.

		*

		Richard bewohnte mit seiner Mutter zusammen eine ganz kleine
Halbetage in einem vierten Stock. Die Familie war bis vor kurzem
ziemlich wohlhabend gewesen, bis sie plötzlich alles Geld verlor;
Richards Vater, der Maler war, starb ein paar Monate vorher, er
selbst mußte seine Studien am [bookmark: page143]143 Konservatorium der Hauptstadt abbrechen und war
mit seiner Mutter nach Enzios Heimatsort übergesiedelt, wo er durch
Vermittlung von Bekannten ein kleines Amt bekommen hatte.

		Eine einfach und dunkel gekleidete Frau öffnete Enzio die Tür.
Was wünschen Sie? fragte sie mit einer ernsten Stimme und ließ ihre
tiefliegenden, großen Augen flüchtig über ihn hingehn. – Ich möchte
Ihren Sohn Richard besuchen. – Er arbeitet; es darf ihn niemand
stören. – Sie wollte die Tür wieder schließen. – Aber er hat mich
bestellt für heute, für diese Stunde! – Da durfte er eintreten. –
Die Türe rechts, sagte sie und wandte sich zur Küche.

		Richard saß beim Scheine einer kleinen Lampe, ohne Hemdkragen,
in einer Art Arbeiterjacke. Seine Augen, noch vom Licht geblendet,
starrten auf die Tür, mit einem halb abwesenden, halb beunruhigten
Ausdruck. Dann erkannte er Enzio. Sein Gesicht sah noch magerer und
interessanter aus, als es Enzio gestern erschienen war.

		Schön, daß Sie kommen! sagte er. Haben Sie etwas mitgebracht? –
Ich spiele auswendig. – Um so besser, dann brauchen wir die Lampen
nicht. Mama! – Seine Mutter trat ein. – Hast du in der Küche noch
zu tun oder bist du fertig? – Ich bin fertig, Richard. – Dann
bitte, bleib gleich hier, es wird gespielt. Ich möchte nicht gern,
daß [bookmark: page144]144 eine
Störung eintritt. Sie schloß geräuschlos die Zimmertür, dann machte
sie eine langsame Bewegung mit dem Kopfe zu Enzio hin, als er ihr
vorgestellt ward, und ließ sich in das Sofa nieder. Enzio hatte
sich vorgenommen, seine allerletzte Komposition zu spielen, die er
erst heute nachmittag vollendete. Richard erhob sich nach den
ersten Takten und sah aufmerksam aufs Klavier, als wolle er
vorerraten wie es weiter gehe. Mehrmals schüttelte er erstaunt den
Kopf. Es standen Enzio, als er endete, dicke Schweißtropfen auf der
Stirn. Er schloß nicht ganz so, wie es eigentlich geschehen mußte.
Die unmittelbare Nähe seines neuen Freundes wirkte wie ein starker
Wein, der jeder Bewegung noch mehr Energie und Ausdruck gibt. –
Jetzt blickte er ein paar Sekunden aufs Klavier, dann wendete er
sich um und sah fragend auf Richard: Wie finden Sie es? –
Merkwürdig! antwortete der, höchst merkwürdig! Alles toll und
ungebunden, aber doch – – ich hätte Ihnen das nicht zugetraut!
Nicht wahr, Mama? – O ja, sagte sie zögernd, und Enzio dachte:
Versteht die denn was davon?

		Meinen Sie, daß ich Musiker werden soll? fragte er sogleich.
Richard lachte: Wenn Sie mich danach fragen, dann werden Sie es
lieber nicht! Worauf Enzio verlegen antwortete: Ich meinte nur so,
ich weiß ja ganz bestimmt, daß ich Musiker werde. [bookmark: page145]145 Also hat Ihnen das
Werk wirklichen Eindruck gemacht! Nur an der Form fehlt es noch
etwas, das weiß ich, in der Beziehung muß ich noch viel lernen, auf
dem Konservatorium. – Eigentliche Form ist freilich wenig darin,
ein »Kunstwerk« ist es nicht, was Sie mir da vorgespielt haben, als
Ganzes ist es unmöglich, aber es steckt etwas drin, das fühle ich
deutlich! Wenn Sie sich glücklich entwickeln, so kann einmal etwas
Besonderes aus Ihnen werden, das ist ganz sicher. Wie sollen Sie
jetzt auch schon die Form beherrschen – das lernt sich langsam und
beinah unbewußt, nur an den Beispielen größter Meister, allerdings
nicht, wie es auf den Konservatorien gelehrt wird. – So? wie lernt
man es denn da? – Da lernen Sie Regeln, Regeln, und immer wieder
Regeln. Die sind alle ebenfalls von den größten Beispielen
hergenommen, aber man lernt sie so wie Tricks. Es gehört schon viel
dazu, sich von dieser Art zu komponieren wieder freizumachen. –
Wieso? Es muß doch überall Regeln geben. – Natürlich, schon. Aber
die größten musikalischen Schöpfungen werden einem da vorgelegt,
als wenn sie Spiele wären, die man auseinandernehmen und wieder
zusammensetzen kann, wenn man in die technischen Geheimnisse
eingeweiht ist. Sie nehmen die Seele heraus und lassen nur das
Handwerkliche übrig. Man »lernt« schon viel an den Konservatorien;
aber auf Kosten von [bookmark: page146]146 andern Dingen: Beethoven schreibt an einem
Höhepunkte seines Lebens eine Symphonie, – und was lehrt man Sie
daran? Nicht etwa Respekt haben, sich zu beugen vor der Größe der
Inspiration, die sich da auftut, sondern auch eine Symphonie zu
machen. Das heißt: Von dem ganzen großen Werk bleiben Kunstgriffe
und Regeln übrig. Die lernen Sie anfangs widerstrebend, dann
langsam und allmählich als das Wesen der Musik erkennen. Wirkliche
Form ist etwas, das man nicht eindrillen kann, was sich den großen
Werken nicht abschröpfen und dann einem andern einimpfen läßt. Sie
läßt sich nicht »lernen«, man kann sie nur fühlen, wenn sie schon
in einem selber unbewußt vorhanden ist, im Keim. Und daran
scheitern die meisten. Wie viele junge Menschen gibt es, die haben
wirklich herrliche Ideen in ihrer ersten Zeit! Alles lose, locker
nebeneinander; und wenn sie später ein »Werk« schaffen sollen,
versagt alles. – Enzio machte ein klägliches Gesicht. – Das geht
doch nicht auf Sie! Wenn Sie das Zeug dazu haben, werden Sie es
schon weiter bringen. Aber Sie sollen nur nicht glauben, daß das
»Form lernen«, wie Sie vorhin sagten, etwas Einfaches ist, das man
gleichsam durchmachen kann in einem kürzern oder längern Kursus, um
es dann zu beherrschen. Ich will Ihnen nicht die Lust zum
Konservatorium nehmen, aber für unsere Ziele kommt es wenig
in Betracht. – [bookmark: page147]147 Das kannst du doch nicht sagen! bemerkte seine
Mutter, du hast da eine Masse gelernt. – Das meiste aber,
antwortete Richard, verdanke ich mir selbst. – Wollen Sie uns nicht
einmal besuchen? fragte Enzio; meine Mutter würde sich so sehr
freuen, Sie kennen zu lernen! Und mein Vater wahrscheinlich auch! –
Richard zögerte, dann sagte er: O ja, sehr gern. – Morgen?
Enzio blickte ihn mit solcher naiver Wärme und
Kameradschaftlichkeit an, daß Richard ihm die Hand auf die Schulter
legte: Morgen kann ich nicht, ich bin in einer Arbeit drin, die ich
erst abschließen muß; ich habe ja immer nur des Abends freie Zeit
für mich; – aber nächste Woche vielleicht! – Also darf ich wohl
auch nicht wiederkommen? – Doch, aber ich möchte dann gern etwas
anderes von Ihnen hören.

		Enzio sah ihn sehr bald wieder; er hatte eine starke Zuneigung
zu diesem neuen Freund gefaßt und fühlte etwas Ähnliches auf
Richards Seite. Und er war so sehr gewohnt, mit Menschen, die ihm
nahstanden, in intimen Umgangsformen zu verkehren, daß er ihn sehr
bald fragte, ob sie sich nicht du nennen wollten, worauf Richard
überrascht, aber nicht unerfreut einging.

		Weshalb spielst du mir niemals etwas von dir vor? fragte er
einmal. Richards schmale, ausdrucksvolle Lippen nahmen einen
säuerlichen Zug [bookmark: page148]148 an: Weil nichts fertig ist, und was ich von
früher fertig habe, ist nicht gut genug. – Das glaube ich nicht!
Das ist nicht wahr! Genierst du dich etwa? Ich habe mich doch auch
nicht vor dir geniert! – Genieren? fragte Richard erstaunt; ich
habe nichts! Er sah Enzio mit undurchdringlichem Gesichte an. Enzio
wandte sich fragend an seine Mutter: Wenn Richard das sagt, sprach
sie, so wird er wohl seine Gründe haben! und sah ihn ebenfalls
undurchdringlich an. Befangen blickte Enzio fort von ihr. Er konnte
den Ausdruck ihrer Augen niemals lange ertragen. Diese Frau hatte
etwas an sich, dem er instinktiv auswich. Was das war, wußte er
nicht, aber in ihrer Gegenwart fühlte er sich stets beengt. In der
ersten Zeit, wenn sie zu dritt beisammen waren, dachte er mitunter:
Wann geht sie wohl nun weg? bis er eines Tages erfuhr, wie sehr
beschränkt die ganze Häuslichkeit dort war. Neben der Küche und
einer kleinen Kammer, die als Schlafraum für sie eingerichtet war,
gab es nur dieses eine einzige Zimmer, in dem abends das Sofa in
eine Lagerstatt für ihren Sohn umgewandelt wurde.

		*

		Enzios Freundschaft für Richard war in der ersten Zeit sehr viel
Scheu beigemischt. Es kam ihm vor, als sei er gar kein Mensch mit
[bookmark: page149]149 körperlichen
Bedürfnissen. Dieses Gefühl verschwand, wie er nach und nach kleine
Züge an ihm entdeckte, die ihm komisch erschienen, und mit denen er
ihn sogar in späterer Zeit zu necken liebte.

		Morgen mittag gibt es bei uns einen Gänsebraten! sagte er einmal
zu Enzio; ich habe meine Mutter so lange gequält, bis sie sich
endlich entschlossen hat. Du mußt auch dabei sein! – Schon die
Tatsache, daß Richard gerne Gänsebraten aß, und die weitere, daß er
nun seine Mutter darum quälte, rückte ihn seinem menschlichen
Empfinden näher. Als sie dann den Braten auf den Tisch setzte,
begrüßte er ihn mit einem andächtigen Ah! ließ sich ein Stück
vorlegen, vergaß aber alsbald seine ganze Freude und aß nur noch
mechanisch weiter, wie er ins Sprechen kam. Enzio brachte die Rede
auf eine moderne Riesensymphonie, die kürzlich aufgeführt ward. –
Sie ist ein typisches Beispiel, sagte Richard, für alles beinah,
was heutzutage in Musik gemacht wird: Hohl, leer, bei anscheinender
Gedankentiefe, in Wirklichkeit Verworrenheit ohne Sinn, in einer
verblüffenden »Aufmachung«. Das Publikum hört sie an, halb in
Ratlosigkeit und halb in stupider Selbsttäuschung. Jeder denkt, das
muß was sein, weil der Komponist heute einen Namen hat; und da die
Musik als »kompliziert« gilt, so muß man tun, als ob man sie
begriffe. Unsere gesamte moderne [bookmark: page150]150 Musik – mit ganz wenigen Ausnahmen – ist eine
Tortur und nichts weiter. Entweder ist sie langweilig, dem Alten
nachgemacht ohne den Geist des Alten, oder sie ist verrückt
geworden. Sprechen kann sie kaum mehr, nur stammeln, und sie will
auch nichts anderes als stammeln. Trotzdem tritt sie mit dem
Anspruch auf, als ob sie ungeheuerstes zu sagen hätte. Sie kann
nicht überzeugen, und deshalb will sie überrumpeln. Sie fühlt
genau, daß sie nichts zu sagen hat, und daher dieses äußere Prahlen
und Wichtigtun, dem man doch die innere Angst anmerkt. – Mein Vater
meint, sagte Enzio, es würde heute zuviel geschaffen, und darum
wäre das einzelne schlechter als früher. Jeder hätte immer Angst,
der andere könne mehr als er selber, jeder wolle immer mehr
vorstellen als er kann und wäre, nur um gehört zu werden. –
Natürlich, rief Richard, so ist es auch, dein Vater hat da
vollkommen recht! Früher hatte man's nicht nötig, dem Laien seine
Ware durch den Namen der Firma akzeptabel zu machen, da machte man
das durch die Güte der Ware selbst. Heute muß der arme Laie blind
mittun, wenn er nicht für »rückschrittlich« gelten will, und das
ist in unseren Tagen über alles gefürchtet. Sieh dir unsere Zeit
an: dieselbe Jagd nach dem Erfolg, dieselbe Konkurrenz, dieselbe
Überfülltheit wie in allen andern Fächern findest du auch in der
Musik. Ich glaube gern, daß [bookmark: page151]151 ein Mediziner, der wahnsinnig studiert, schneller
zum Ziele kommt als andere, und wenn er ein Werk über irgendeine
Fachfrage schreiben soll, daß Ehrgeiz und geistige Emsigkeit dem
Werke nur zugute kommen. Aber beim Musiker doch nicht! Ich begreife
überhaupt nicht, wie in unseren Tagen die Musik noch ihr Dasein
fristen kann als wirklich lebende und sich erneuende Kunst. Aber
sie ist ja auch danach! Wahnsinnig gearbeitet wird heutzutage,
jeder schafft drauf los mit Unruhe und Zittern um den Erfolg, nicht
um der Sache selbst willen, sondern um sich persönlich
durchzusetzen. So kann kein Kunstwerk entstehen! Um ein gutes Werk
zu machen – dazu gehört eine gesammelte, ruhige und glückliche
Seelenverfassung. Der Gedanke, wie es sich ausnehmen wird, ob seine
Wirkung dem eigenen Ehrgeiz genügt, darf während der Zeit in der
Seele nicht Raum fassen. Alles und jedes fühlt man dem Werke an,
was nicht rein empfangen ist. Das kennen die Heutigen nicht mehr.
In aller Stille muß man arbeiten, ohne jeden Wunsch über das Werk
hinaus. Es ist ein klägliches und abscheuliches Bild: Feinde sind
sie alle untereinander, unsere heutigen Musiker, sobald der Erfolg
und die Öffentlichkeit in Frage kommen, und sofort werden aus den
Feinden Freunde, und alle halten fest zueinander, sobald es sich um
ihre negativen Eigenschaften handelt, die sie unter sich [bookmark: page152]152 selber und vom
Publikum als Vorzüge angesehn wissen wollen: Um ihre Unklarheit,
die technischen Manieren, die Tricks, und besonders die
Instrumentation, die mit der Musik als Kunst nachgerade nichts mehr
zu tun hat. – Enzio schwieg. Dann sagte er: Mir wird angst und
bange, wenn ich dich so reden höre! Unwillkürlich denke ich: Wenn
alle so sind, sind wir dann anders? Wir leben doch auch in unserer
Zeit, und es ist ganz unmöglich, daß wir nicht etwas von ihr
abbekommen haben! – Das ist ja unser Fluch! Man wird nicht umsonst
in seiner Zeit geboren! Du wirst noch Kämpfe genug durchmachen
müssen! Solche Erkenntnisse, wie ich sie da aussprach, kann man
sich nicht durch Mitteilung zu eigen machen, sondern man muß sie an
sich durcherleben! Nur langsam und allmählich kann man sich
losmachen von den Bleigewichten, die an einem hängen, bis man reif
für sich selber geworden ist.

		Seine Mutter hatte diese Unterhaltung stillschweigend mit
angehört; bei dem letzten Satze sah sie ihren Sohn durchdringend
an, mit einem glühenden Schimmer in den Augen.

		Richard redete noch eine Weile weiter, endlich erhob sie sich
langsam und räumte die Schüsseln ab. – Halt! rief er und hielt die
Platte mit dem Gänsebraten fest, ich habe ja noch gar nichts
gegessen! – Aber Richard! du hast drei große [bookmark: page153]153 Stücke gegessen! – Richard sah
sie verwundert an, dann sagte er trocken: Ist ja nicht wahr. Enzio
machte ein belustigtes Gesicht. – Doch, Richard, es ist
wahr! Der Rest soll für morgen Mittag sein. Iß noch Gemüse, wenn du
Hunger hast; es ist Verschwendung, wenn du jetzt noch Fleisch essen
willst! – Also – dann verschwenden wir einmal. – Sie schien diese
Antwort nicht zu hören und wollte sich mit dem Braten entfernen. Da
sprang er auf, hielt die Schüssel mit beiden Händen fest, trug sie
wieder zum Tisch, aß von neuem, kam wieder ins Reden, verwechselte
seinen Braten schließlich mit der süßen Speise, die aufgetragen
wurde und merkte es erst, als Enzio schallend lachte, wie er ein
Stück Fleisch an der Gabel in die Puddingsauce getaucht und in den
Mund geschoben hatte.

		Höre, sagte Enzio, als er ging, es ist wirklich nicht nett von
dir, daß du niemals zu uns kommst. Meine Mutter hat dich nun so oft
bitten lassen, und du hast es doch so oft versprochen! – Gut, ich
komme. – Sie machten einen bestimmten Tag aus, und Enzio umarmte
Richard, der dies liebenswürdig-verwundert hinnahm. Er war
dergleichen Zärtlichkeiten nicht gewohnt.

		Nun muß ich also doch hin! sagte er, wie Enzio fort war, zu
seiner Mutter. So gern wie ich ihn habe, so ablehnend fühle ich
gegen seinen Vater. Es reizt mich jedesmal, wenn ich ihn nur
irgendwo [bookmark: page154]154 zu
Gesicht bekomme! Er hat so etwas »Wandelndes«, das ich nicht
vertragen kann. Merkwürdig, wie Söhne das in sich verfeinern und
veredeln, was sie doch irgendwie ererbt haben! Es könnte aus
Enzio einmal etwas ganz Bedeutendes werden. Glaubst du nicht? –
Vielleicht! sagte seine Mutter gleichgültig. – Magst du ihn nicht?
Er ist doch reizend! – Mir ist er zu reizend. Ein Mensch mit so
verwöhnten Augen! Den müßte einmal das Leben tüchtig packen! Wir
werden ja sehen, wer von euch beiden mehr erreicht!

		Also er kommt! sagte Enzio zu Caecilie; heute hat er es
versprochen, er kommt übermorgen nachmittag. Aber ich habe ihm die
Pistole auf die Brust setzen müssen.

		Caecilie war froh und glücklich, seit ihr Enzio erzählt hatte,
er habe diesen neuen Freund gewonnen; immer wieder hatte sie
gesagt: Bring ihn doch einmal mit! und schließlich hinzugesetzt:
ich muß doch auch wissen, mit wem du verkehrst! Und als Enzio immer
sagte: er will ja kommen, aber es tritt stets etwas dazwischen,
oder er geht vielleicht überhaupt nicht gerne unter Menschen –
meinte sie: dann scheint er also scheu zu sein? Vielleicht vor
deinem Vater? – Nein, absolut nicht; ich glaube, er könnte in der
allergrößten Gesellschaft sein und wäre doch nicht scheu. Und vor
Papa erst recht nicht! Höchstens wäre Papa scheu vor [bookmark: page155]155 ihm, das wäre
möglich. – Na, na! sagte Caecilie, Enzio, du übertreibst wohl ein
bißchen! Aber sie freute sich doch über seine jugendliche
Begeisterung.

		Über seines Vaters Arbeiten hatte Enzio schon früher mit Richard
gesprochen und sein Urteil haben wollen. Richard war darin sehr
zurückhaltend, hatte gesagt: durchschnittliche Kapellmeistermusik
sei seine Oper auf keinen Fall, und dann nach einem Nachdenken
hinzugefügt: Wirklichen Eindruck hat mir einmal das Thema einer
kleinen Arbeit gemacht, die, wenn ich nicht irre, »Ouvertüre« hieß,
wenn mir die Durchführung auch weniger gefiel. Was wirst du denn so
rot? Enzio lachte voll Genugtuung: Dies Thema war von mir selber,
aus einer Sache, die ich dann liegen ließ, weil sie mir zu schwer
wurde. Und mein Vater sagte: Du kannst es dir zu hoher Ehre
anrechnen, mein Sohn, daß ich eine Erfindung von dir herübernehme
in ein eignes Werk und daß ich ihr eine so exponierte Stellung
gebe! sie einer gründlichen Durchführung für würdig halte!

		Als Richard endlich wirklich im Hause des Kapellmeisters
erschien, war Caecilie durch Enzios Beschreibungen auf einen
solchen Höhepunkt der Erwartung getrieben, daß ihr nächstes Gefühl
fast eine Enttäuschung war. Enzio selbst befand sich in einer
heimlichen starken Erregung. Er wünschte, daß Richard sogleich
irgend etwas Bedeutendes [bookmark: page156]156 sagen solle, und warf alle möglichen Fragen auf,
die er dann seinem Gefühl nach viel zu zahm beantwortete. Daneben
beherrschte ihn der Wunsch, daß Richard seinerseits einen warmen,
sympathischen Eindruck von seiner Mutter bekommen möge, daß beide
sich sogleich möglichst gerne haben sollten. Der einzige gänzlich
Unbefangene war Richard. – Enzio brachte die Rede auf ein Adagio,
an dem er arbeitete. – Ist das jenes Adagio, fragte Richard, von
dem du das Thema pfiffest, als ich dich kennen lernte? – Ja; weißt
du das noch? – Natürlich! Es war schön, und deshalb blieb ich auch
das zweitemal stehn, als du zuerst stehn bliebst. Sonst wäre ich
weitergegangen, weißt du es nicht mehr? – Enzio rückte nervös auf
seinem Sessel herum: Sprich doch nicht davon, das macht mich ganz
verlegen! – Weshalb denn? – So was muß man doch nicht sagen, wie
man sich kennen gelernt hat! – Enzio ist darin wie ein Mädchen!
lachte Caecilie. Richard sah sie und dann Enzio an, ohne recht zu
begreifen, und fuhr fort: Nur der vorletzte Takt gefiel mir nicht
so recht: du machtest die Wendung nach oben, und ich hätte sie
zurückgeführt. Er pfiff leise die ganze Melodie. Du hast sie gut
behalten! sagte Enzio. Und ist dir jene Stelle gleich das erstemal
nicht recht gewesen? – Ja natürlich. – Das erfahre ich nun jetzt
erst! dachte Enzio, und wie ich es damals pfiff, [bookmark: page157]157 dachte ich, daß ihm das Gott
weiß wie sehr imponieren müßte! – Caecilie hatte still auf Richard
gesehn, dann ebenso still auf Enzio, und dachte jetzt: Gott sei
Dank, daß er diesen Freund gefunden hat. Er wird ihn anregen, ihm
helfen und nützen können. –

		Nebenan ertönte der Flügel, der Kapellmeister phantasierte.
Unwillkürlich dauerte das Schweigen fort, aber Caecilie mußte
beinah hell herauslachen, wie sie zufällig auf Richard sah. Dessen
Züge hatten, ohne daß er es ahnte, einen Ausdruck angenommen, als
ob er sagen wolle: pfui, wie scheußlich.

		Sehr bald aber brachen die Töne ab, und der Kapellmeister trat
herein: Gibt es denn noch nicht bald Kaffee? – Richard ward ihm
vorgestellt. Auch Künstler? fragte er, indem er sich in einen
Sessel niederließ und sich die Finger rieb. – Nein! tönte es fest,
sicher und fast herausfordernd zurück, so daß er lachte und meinte:
Nun, dies ist eine prompte und reinliche Antwort. Enzio runzelte
die Stirn.

		Höre, sagte der Kapellmeister nach einer Weile weiter, es ist
sehr lieb und recht von dir, Enzio, daß du deinen Vater verehrst,
aber treibe die Verehrung auch nicht zu weit! Das ist nicht nötig.
– Enzio sah ihn fragend an, glaubte zuerst in seinem allgemeinen
bösen Gewissen, dies solle Ironie sein, und [bookmark: page158]158 wartete unbehaglich, was noch
folgen würde. – Verehrung, sage ich, ist etwas sehr Schönes,
namentlich wenn es sich um die Kunst des Vaters handelt. Aber
deshalb brauchst du mich doch nicht höchst wohlwollend zu
bestehlen! – Wann hätte ich das getan? rief Enzio und sprang auf. –
Aber, liebes Kind, es ist gar kein Grund, sich so aufzuregen! Ich
spreche von dem Thema mit Variationen, das du gearbeitet hast.
Technisch ist alles ganz gut, die Variationen sind solide und
tüchtig gemacht, aber im Anfang vom zweiten Teil des Themas sind
Takte, die du aus meiner kleinen Nachtmusik genommen hast, die ich
vor Jahren schrieb. Ein bißchen verändert, natürlich, aber immerhin
noch deutlich genug erkennbar, sogar für Laien. – Enzio verglich
sehr schnell im Geist die beiden Themen, dann sagte er: Ach, du
großer Gott! in einem Ton, den nur Caecilie richtig deutete,
während Richard meinte, es handele sich hier um eine wirklich
vorhandene äußere Ähnlichkeit, die wahrscheinlich mit dem innern
Wert gar nichts zu tun hätte, aber immerhin fatal genug sei. Der
Kapellmeister hingegen glaubte, Enzio gestehe zerschmettert seine
Schuld. So lachte er jovial und sagte: Nun, es bleibt ja unter uns.
– Nein, durchaus nicht! rief Enzio, das müssen wir sofort
konstatieren, am Klavier! Sein Vater sagte, er habe Appetit auf
Kaffee, später sei noch immer Zeit, und fügte hinzu: [bookmark: page159]159 Du hast wirklich
Ideale. Es freut mich, daß du die Sache über die Person stellst. –
Enzio verging die Zeit des Kaffeetrinkens nicht schnell genug, man
redete über abgelegene Dinge, Caecilie hoffte schon, die ganze
Frage sei vergessen, als er, nachdem sein Vater den letzten Schluck
getan hatte, ausrief: So, nun gehen wir hinüber!

		Der Kapellmeister spielte zunächst Enzios Thema und dann die
einschlägigen Stellen aus seiner kleinen Nachtmusik. Richard saß im
Sessel und schwieg. Enzio konnte auch nicht sehn, was er für ein
Gesicht machte, denn er hielt von Anfang an die Hände vor die
Augen. Caecilie war die erste, die etwas sagte: Man kann das beides
nicht vergleichen! – So liebevoll als Gattin wie als Mutter! rief
der Kapellmeister, aber man kann es sehr wohl vergleichen, nun,
Enzio, was sagst du? – Ich? gar nichts! – Sein Vater spielte
noch einmal die Stellen. Hier wird es bei mir anders, sagte er,
indem er sein Spiel verlangsamte und Enzio von unten ansah, in der
Meinung, daß ihn an dieser Stelle das Gedächtnis verlassen habe:
Elegant und flüssig stieg die Musik langsam in die Höhe, machte
eine zierliche Wendung in eine neue Tonart, wo sie sich dann
wiederholte und ordnungsgemäß zum Abschluß kam. – Enzio hörte still
zu. – Ich sehe jetzt, sagte er etwas resigniert, wo die Ähnlichkeit
liegt. Aber wenn du es mir nicht gesagt hättest, so [bookmark: page160]160 wäre ich nie darauf
gekommen. Deins gefällt mir beinah besser, wenigstens ist es
abgerundet und in seiner Weise vollendet. – Von Richards Sessel her
tönte ein halb mißmutiger Laut, der mitten in sich selbst abbrach.
Er trommelte leise mit dem Finger auf dem Lederpolster, als aber
der Kapellmeister wieder seine Rede anhub und Enzio väterliche und
zugleich lehrhaft-duldsame Ermahnungen gab, erhob er sich plötzlich
und ging dann langsam auf ihn zu, indem er ihm aufmerksam in die
Augen blickte, wie wenn er den Moment abwarte, wo er selber reden
und etwas ganz Gegenteiliges sagen wolle. – Nun? fragte der
Kapellmeister, was will dieser blonde junge Kämpe? – Mir gefällt,
so sagte Richard, weder das eine noch das andere. Aber eine
Ähnlichkeit ist nicht da! Enzios Thema ist etwas ganz in sich
Geschlossenes. Man kann unmöglich die zwei Takte herausnehmen und
mit irgendwelchen andern, fremden Takten vergleichen. Hauptsache
ist, wie etwas drinsitzt! Wüßte ich nicht, daß er diese Komposition
jetzt erst gemacht hat, so würde ich noch eher glauben, daß die
Anleihe auf seiten der kleinen Nachtmusik besteht. – Oho! rief der
Kapellmeister und maß ihn von Kopf bis zu den Fußen, das ist eine
kühne Sprache!

		Diesen Menschen mag ich nicht! sagte er später, als Richard
gegangen war; dann fügte er geringschätzig hinzu: übrigens bin ich
fest überzeugt, daß [bookmark: page161]161 er selber komponiert, er hat so was im Blick. –
Aber ich mag ihn gern! sagte Caecilie lebhaft, und grade die
Unbekümmertheit, mit der er seine Meinung dir gegenüber
herausgesagt hat, ist mir sympathisch. – Wohl auch sein langer
Hals? Der hat doch direkt etwas Säulenartiges! – Jawohl, denn er
weiß auch, was er zu tragen hat!

		Richard kam nun oft zu Enzio. Der bat ihn noch zuweilen, eigene
Kompositionen vorzuspielen, aber immer antwortete er: Was ich habe,
ist nicht fertig genug. – Aber meine Kompositionen sind doch auch
nicht »fertig«, warf Enzio ein, und ich spiele sie dir doch
vor! – Was für den einen paßt, antwortete Richard, paßt nicht für
den andern.

		Dabei blieb es, und Enzio fand sich damit schließlich ab. In der
ersten Zeit ihrer Bekanntschaft meinte er, jene Kompositionen
seines Freundes müßten sehr bedeutend sein. Dann aber, als seine
Neugier nie befriedigt wurde, dachte er: Wahrscheinlich sind sie
doch nicht so enorm! da er sich durchaus nicht vorstellen konnte,
daß jemand hartnäckig sein Talent verborgen halten könne, wenn es
wirklich sehr bedeutend sei. Er sagte das auch zu Caecilie, aber
die schüttelte den Kopf und meinte: Das sagt gar nichts.

		Auch zwischen ihr und Richard herrschte bald ein
freundschaftlicher, warmer Ton. – Er scheint nicht viel mit Frauen
umzugehn! rief sie einmal [bookmark: page162]162 lachend, als er in einem Regenwetter grade
gegangen war. Sie hatte die Absicht gehabt, ihn zu begleiten, um
Besorgungen zu machen, konnte ihre Gummischuhe nicht finden und
sagte: Ohne Gummischuhe gehe ich nicht – worauf Richard mit
zögernder Stimme meinte: Wenn ich Ihnen vielleicht meine
Gummischuhe anbieten darf? Da hatte sie ihn erst angesehn, als
solle dies ein Witz sein, bis er hinzusetzte: Es macht mir gar
nichts, ich habe sehr dicke Stiefel an.

		Richard sagte einmal zu Enzio: Du hast mir erzählt, deine Mutter
sei früher viel frischer gewesen, viel lebhafter und lebensfroher,
und du sagtest, es ruhte wie ein Alp auf eurer Familie; davon merke
ich nicht das Geringste. – Dir gegenüber, antwortete Enzio, ist sie
auch anders, seitdem du in unserm Haus verkehrst, ist eine
frischere Luft hineingekommen. Aber du hast sie früher nicht
gekannt. Es ist, als habe ihr Leben irgendwie einen Bruch bekommen.
Ich weiß genau, wann das anfing. Das war, als sie einmal zu einer
todkranken Schwester reiste, die dann wieder gesund geworden ist.
Von der Zeit an – so scheint es mir, wenn ich darüber nachdenke,
ist sie anders geworden. Ich habe manchmal schon gedacht, ob wohl
zu Hause irgend etwas vorgefallen sei. Aber wie ich sie einmal
danach fragte, sagte sie: Auf was für blödsinnige Gedanken kommst
du, Enzio. Da war ich natürlich [bookmark: page163]163 beleidigt und habe seit der Zeit nie mehr
danach gefragt. Das war sehr bald nach jener Reise, zu der Zeit,
wie meines Vaters erste Oper aufgeführt ward. Manchmal ist sie ja
auch wieder so vergnügt wie früher, aber im Grunde ist sie doch
ganz anders. – Vielleicht, sagte Richard, macht sie sich um dich
Sorge. Früher hat sie, wie du mir erzählt hast, einen großen
Ehrgeiz auf das Schaffen deines Vaters gesetzt, hat dann eine
Enttäuschung erlebt und bangt nun vor einer zweiten, die sie viel
schmerzlicher treffen würde, denn sie liebt dich, scheint mir, über
alles. – Ja, das ist wahr, sagte Enzio nachdenklich, aber ich
glaube nicht, daß es das sein kann. Ob es wohl doch irgendwie mit
meinem Vater zusammenhängt? Er kommt mir manchmal vor, als wenn ihm
seine Familie vollkommen gleichgültig wäre.

		*

		Richard machte eine sonderbare Erfahrung.

		Das ist meine Freundin Irene! sprach Enzio eines Tages, als sie
auf der andern Seite der Straße, ohne sie zu sehn, vorbeischritt. –
Ein wundervolles Mädchen! sagte Richard. Enzio, der fast
schon mit ihm hatte hinüberschreiten wollen, dachte auf einmal:
Nein, lieber nicht; wenn er sie schon von ferne auf den ersten
Blick so wundervoll findet, soll er sie gar nicht kennen
lernen.

		[bookmark: page164]164 Ich habe
sie wiedergesehen! sagte Richard an einem der nächsten Tage; und
ich bin ihr gefolgt fast bis vor ihr Haus. Beinah hätte ich sie
angesprochen; wenn ich nur mehr Mut gehabt hätte. – Er hatte keine
Ahnung von Enzios naher Freundschaft zu Irene. – So? Du bist ihr
schon gefolgt? fragte Enzio leichthin, aber im Herzen gab es ihm
einen Stich. Es vergingen zwei weitere Tage, dann sagte Richard:
Heute habe ich sie zum drittenmal gesehn.

		Am selben Nachmittag suchte Enzio Irene auf. Er traf sie, wie
sie mit ihrer Mutter ein Andante spielte, das er ihr komponiert
hatte und zu ihrem Geburtstag in purpurrote Seide binden ließ.
Hingenommen von der Musik, die er für sie gedichtet, nickte sie nur
leise, als er eintrat, auch ihre Mutter unterbrach sich nicht und
sandte ihm nur einen ganz kurzen Blick zu. – Noch ist nichts
verloren! dachte Enzio pathetisch, ließ sich auf einen Sessel
nieder und sah auf diese beiden Menschen, die wie zwei schöne
Schwestern erschienen, beide mädchenhaft und still. Sie mag doch
niemanden als mich! dachte er wieder und lauschte der Musik. – Sie
endeten. – Enzio, sagte Irenes Mutter, mit ihrer langsamen und
weichen Stimme – wir hätten es schöner gespielt, wenn du nicht
gekommen wärst. Ich bekam fast etwas Herzklopfen, wie ich dich
eintreten sah. – Ich nicht! [bookmark: page165]165 sagte Irene, indem sie ihm die Hand
entgegenstreckte, es ist doch ganz gleich, ob jemand zuhört, oder
ob man allein spielt. Und während sie ihm ins Gesicht sah, bewegte
sich noch leise ihre Oberlippe, wie immer, wenn sie grade etwas
gesprochen hatte. – Bei dir erwartet das auch niemand anders!
meinte ihre Mutter, in demselben langsamen, freundlich
konstatierenden Ton; wie ist es, Enzio, kommst du mit in den Garten
zu einem Kugelspiel? Oder vielleicht erst später? setzte sie hinzu,
da sie in seinem Gesicht ein Nichtmögen las, das nach Begründung
suchte. Dann ließ sie die beiden allein im Zimmer. – Irene
hantierte noch eine Weile mit den Noten, summte dazu die
verklungene Melodie, und als sie fertig war, setzte sie sich ihm
gegenüber, sah ihn erwartungsvoll an und sagte: Du sprichst ja
nichts!

		Es war eine ziemlich komplizierte Arbeit für Enzio, das Gespräch
scheinbar mühelos dahin zu bringen, wo er wollte. Er sagte erst
mehrere gleichgültige Sätze, in denen er schon auf Richard
zusteuerte, landete endlich bei ihm und fragte: Kennst du ihn? –
Irene schüttelte den Kopf. Nicht? Ich will ihn dir beschreiben! Er
tat das, so gut er es vermochte, Irene schien es nicht zu
interessieren, sie fragte, ob sie nicht doch in den Garten zum
Kugelspielen gehen wollten. – Irene! Du verstellst dich! Du kennst
ihn ganz genau! – Aber [bookmark: page166]166 nein, ich habe keine Ahnung, wen du meinst. – Er
läuft dir nach! – Wie kann ich wissen, wer mir nachläuft? – Du hast
ihn auch von vorn gesehn! Zweimal ist er dir begegnet, in der
Parkstraße. – Das ist ja möglich, aber ich erinnere mich nicht. –
Du sollst ihn nicht kennen lernen! – Das will ich ja auch nicht. –
Aber er will dich anreden. – Wenn er mich frägt, wieviel Uhr es
ist, dann muß ich ihm doch antworten. – Ja, aber weiter, weiter!
Dann kommst du mit ihm in ein Gespräch, das nicht wieder aufhört! –
Irene sah ihm aufmerksam auf die Lippen, dann lehnte sie sich
zurück und sagte: Ich finde das komisch! Es gibt doch keine
Menschen, mit denen man soviel spricht. – Ja, du nicht, aber er! Er
kann reden, in einem fort, und so, daß man ihn nicht wieder
unterbrechen kann, wenn er nicht will. – Er sah sie mit so
verstimmten und grüblerischen Augen an, daß sie nach einer Pause
antwortete: Mir liegt an deinem Freunde nichts, und deshalb mach du
selber mit ihm aus, was du willst.

		Heute habe ich sie zum viertenmal gesehn! sagte Richard. – Du
warst wieder da? Etwas zog sich krampfhaft in Enzio
zusammen. – Ja, natürlich. Du bist doch nicht etwa eifersüchtig,
Enzio? – Bist du naiv! sprudelte er hervor. Natürlich bin ich
eifersüchtig, wahnsinnig eifersüchtig sogar! Jetzt verstand Richard
endlich Enzios [bookmark: page167]167 sonderbares, einsilbiges und fast kaltes Wesen
der letzten Tage. – Ja, wenn das so steht, sagte er nach
einer Weile, dann werde ich mir selbstverständlich Mühe geben,
deine Freundin nie wiederzusehen. – Sofort zerlöste sich alle
spannende Bitterkeit in Enzio; es war, als habe sein Gefühl
plötzlich gleichsam Luft bekommen. – Ich hätte dir niemals in deine
Kreise eingegriffen, fuhr Richard fort; du kennst mein Verhältnis
zu den Menschen noch zu wenig: Mich interessieren sie, und
du kannst nicht anders als lieben, wenn dir jemand
nahetritt. Na ja, knurrte Enzio und dachte darüber nach, daß er
sich mit seinem ganzen Eifersuchtsaufwand recht übereilt habe. Ich
hatte mir gedacht: Kennst du Irene erst einmal, so mag sie dich
vielleicht lieber als mich, und dein Verhältnis zu mir würde dann
auch anders, wenn du Irene möchtest. – Aber Enzio! fragte Richard
erstaunt, was hätte denn eine Neigung zu einem Mädchen mit meinem
Verhältnis zu dir zu tun? Enzio schämte sich. Dann trieb ihn die
Furcht, Richard könne ihn noch immer für engherzig und kleinlich
halten, in ein Gegenteil seiner Empfindungen, und er sagte: Nächste
Woche kommt Irene zu mir. Willst du dann auch dabei sein? Richard
lehnte dieses zunächst ab, aber Enzio bat heftiger und beteuerte,
er müsse dieses tun, so daß er schließlich einwilligte.

		[bookmark: page168]168 Enzio
hatte dieses auch nicht zu bereuen, denn im Verkehr zwischen allen
dreien änderte sich im Lauf der Zeit nicht das geringste. Richard
sprach sich mit neidloser Freude über Irene aus, die, wie er sie
nun mehrere Male gesehen, ihm ganz jenen Eindruck bestätigte, den
er erwartet hatte. – Nichts – sagte er – geschieht bei ihr wie bei
andern Menschen, die ich kenne; bei allem, was sie tut, ist sie
stets mit sich im Einklang; auch das Gewöhnliche bekommt bei ihr
den Schein des Ungewöhnlichen; Gott weiß, woran das
liegt! –

		Irene war zunächst ein wenig erstaunt gewesen, als Enzio sie mit
diesem selben Freund bekannt machte, den sie nicht kennen lernen
sollte. Sie dachte aber nicht weiter darüber nach, und wie Enzio
später einmal die Rede darauf brachte, sagte sie nur: Ich finde,
man soll gegen seine Freunde immer nett sein. Über Richard selbst
äußerte sie sich nicht viel. Erst auf Enzios Drängen gab sie sich
Mühe, nachzudenken: Er hat eine schöne Stirn! Und als ihm das noch
nicht genug war: Man kann ihm so gut zuhören, ähnlich wie meinem
Vater. Enzio beruhigte dies alles sehr.

		*

		Wie furchtbar schade, sagte er eines Tages zu Richard, daß ich
nun so bald fortgehe! Jetzt, wo ich dich grade kennen gelernt habe!
Wieviel könnte ich [bookmark: page169]169 noch von dir haben! Und nun soll das alles bald
vorbei sein. Wir müssen uns viel schreiben! Ich möchte jetzt beinah
am liebsten hierbleiben. Aber mein Vater sagt, was du mir einmal
von den Konservatorien erzählt hast, wäre Unsinn. Die seien ebenso
notwendig für den Musiker wie die Akademie für den Maler.
Anderseits atme ich auf, wenn ich erst wegkomme. Mir ist doch so,
als wenn das Leben dann erst anfinge. Hier halte ich es für die
Dauer nicht mehr aus. Und doch habe ich irgendwie Angst vor einer
Veränderung. Wenn ich davon spreche, daß ich nun bald allein leben
werde, sieht mich meine Mutter manchmal mit so sonderbaren Blicken
an. Ich weiß genau, was diese Blicke sagen wollen. Sie denkt dann:
Ob er wohl fest genug ist dem Leben gegenüber? Ob er sich nicht
unterkriegen lassen wird, sobald er auf sich allein gestellt ist?
Und dann werde ich auf einmal melancholisch und weiß selber nicht
warum. Mir ist manchmal, als führte ich hier ein Traumleben.
Vielleicht hängt das auch mit meinem ganzen jetzigen Zustand
zusammen, mit meiner Sehnsucht nach einem Mädchen. – Aber du
Glücklicher, du liebst doch Irene. – Nein, du verstehst mich nicht!
Ich weiß nicht, ob es allen Menschen so geht: Aber mich treibt es
oft ruhelos herum. – Ach so, sagte Richard, ja, ich verstehe dich.
– In den Augen meiner Mutter sehe ich einen unausgesprochenen
[bookmark: page170]170 Vorwurf und
eine Angst um mich, und neulich hat sie es gesagt: Ich weiß, du
bist früher reif als andre, aber halte dich von einem Schritt fern,
für den du noch zu jung bist. – Merkwürdig! sagte Richard. Da muß
doch einmal irgend etwas vorgefallen sein, was du verschwiegen
hast. – O, da ist mehreres vorgefallen, das heißt: davon weiß sie
nichts und es kam auch nie bis zum letzten Schritt; nur einmal –
ja, das weiß sie und das war schrecklich. Da ist es fast zu einer
ganz nahen Freundschaft gekommen zwischen mir und einem Mädchen,
das bei uns im Hause eine Stellung hatte. Meine Mutter merkte es
und sie ward fortgeschickt. Ich habe geheult wie ein Junge. Wie sie
zum ersten Male »du« zu mir sagte, zu mir, der ich für alle zu Haus
»der junge Herr« bin, – – du kannst dir nicht denken, was für
ein Schwindelgefühl mich packte. Sie mußte gehen und sollte am
nächsten Morgen abreisen. Ich sagte ihr am Abend Lebewohl. Den
nächsten Tag war ich todunglücklich, wähnte sie schon weit fort,
und am übernächsten Tage – treffe ich sie plötzlich auf der Straße.
Denke dir, da war ich sofort gänzlich abgekühlt. Ich verstehe das
nicht, ich habe sie doch so geliebt! Dann ist sie wirklich
abgefahren. Und jetzt denke ich manchmal: Wäre sie doch wieder da!
Ich turne, bade, spiele Fußball, mache mich müde und matt mit
Spazierenlaufen, wenn ich nicht [bookmark: page171]171 arbeite und alle diese Ideen über mich
herzufallen drohen – und das Spazierenlaufen ist grade das
Schlimmste von allem. Ich begreife nicht, daß meine Mutter dieses
letzte immer will. Es ist ganz gleich, ob ich hier in der Stadt
oder draußen auf dem Land gehe: ich kehre stets mit einem neuen
Bilde heim. Ich muß mich beherrschen, denn der Wunsch meiner Mutter
ist mir heilig; ihr bin ich alles, alles, und was da auch in ihr
Leben eingetreten sein mag – ich will nicht, solange ich es hindern
kann, ihr irgendeinen Schmerz bereiten.

		So redete er jetzt. Und an einem der nächsten Nachmittage ließ
er sich wieder treiben, immer mit dem Vorsatz, bis zu der Grenze
des ihm Erlaubten zu gehn: Halbe Erlebnisse, nie zu einem Ende
gebracht, und immer mit dem heimlichen Wunsch begonnen, daß sie zu
einem Abschluß führen möchten. Dann lief er wieder allein, weite
Strecken, manchmal draußen im Feld, auf dem Land, manchmal drinnen
im Park, in dem er zwölfmal die Runde machte, und der ihm in seiner
Kindheit so unermeßlich weit vorkam.

		*

		Dort im Park folgte er einmal einem Mädchen, das bereits
diskrete, aber begehrliche Blicke nach ihm ausgeworfen hatte. Sie
schien ihm außerordentlich hübsch, und wie sie nun um die Ecke bog
[bookmark: page172]172 und noch
einmal zu ihm zurücksah, beschleunigte er seine Schritte.

		Enzio?! Auf Don-Juanpfaden?! ließ sich eine Stimme vernehmen,
und wie er sich zur Seite wandte, saß da eine Dame, die ihr Gesicht
mit dem aufgespannten Sonnenschirm verdeckte und gleichzeitig ihr
Kleid etwas in die Höhe raffte, so daß ihr spitzes Schuhwerk und
ihre durchbrochenen Strümpfe sichtbar wurden. Er stand erst
stutzig, dann, freier gemacht in seinem Impuls durch den Augenblick
und durch den entgegenkommenden Ton der Stimme, die ihm bekannt
schien, beugte er sich nieder, um unter dem Schirm durch auf ihr
Gesicht zu sehn. Sie richtete ihn noch tiefer, ließ dabei ein
glockenhelles Lachen hören, hob dann schnell den Arm und zauste ihn
an seinem Haar.

		Fräulein Battoni! sagte er erstaunt. – Jawohl, ich bin's, mein
Engel! Sie richtete ihre blanken Augen mit einem sieghaften Lächeln
auf ihn: Will der junge Don Juan vielleicht ein wenig Platz bei mir
nehmen, oder treibt ihn seine heilige Pflicht von hinnen? – Ich
habe absolut keine Pflichten! sagte Enzio errötend, ich ging hier
nur ganz zufällig. – Sie drohte ihm listig mit dem Finger: Mach du
mir nichts weiß, ich kenne die Stimme deines Blutes! – Diese Worte
klangen in ihm erregend nach. Das war, als wenn sie ihn ganz
verstünde und irgendwie auf seiner Seite wäre. – Warten Sie
[bookmark: page173]173 hier auf
jemand? fragte er, ein wenig verwirrt. – Nein ich warte auf gar
niemand! Das heißt, mein guter Engel hat mich doch hier unbewußt
auf jemand warten lassen, auf einen andern Engel, – auf dich,
Enzio! – Sie lachte, als habe sie einen Scherz gemacht, aber ihre
Augen sandten ihm einen tiefen, zärtlichen Blick zu. – Wie die
Kinder groß werden! sprach sie nach einer Weile; jetzt, Enzio, bist
du voll erwachsen! Ich beneide das Mädchen, das sich von dir
umarmen läßt. Bist du noch unschuldig, Enzio? – Darauf antworte ich
nicht! sagte er langsam. – Sie erwog schwankend, ob diese Worte auf
ein ja oder ein nein hindeuteten, dann traf ihr Instinkt das
Richtige und sie meinte: Du möchtest gern nicht mehr
unschuldig sein, und hast doch nicht den Mut dazu. – Enzio erhob
sich. Sie zog ihn sogleich wieder auf die Bank, und im selben
Moment, wo er aufs neue zu sitzen kam, war sie ihm ganz nahgerückt,
als mache sie es sich bequemer. Was will sie denn von mir? dachte
er erregt, das sieht ja fast so aus, als wenn sie wieder in mich
verliebt wäre, und dieses Mal ganz richtig! – Erinnerst du dich
noch, Enzio, sprach sie nach einer Pause, wie ich dir früher einmal
sagte, ich möchte so jung sein wie du selber? Damals dachte ich:
Wäre er doch so reif wie ich – das gäbe ein schönes Paar zusammen.
Ach, mein Gott, wie schnell sind die paar Jahre inzwischen
verflossen. Und doch – fuhr sie nach einem kleinen Schweigen fort,
da er diese Worte nicht zu hören schien – du wärst mir zu jung,
Enzio! Du bist zu knabenhaft. – Er machte eine unwillkürliche
Bewegung mit dem Kopf, als ob er widersprechen wolle. – Ja, ja, das
ist leider wahr! sagte sie in einem beinah sorgenvollen Ton,
du bist noch viel zu sehr ein Kindskopf!

		Das junge Mädchen, dem Enzio zuerst gefolgt war, kam zurück,
offenbar verdutzt, wo er geblieben sei. Als sie ihn neben der
eleganten, noch immer schönen, etwas üppigen und aus
abenteuerlichen Augen frei heraussehenden Dame sitzen sah, die gar
nicht anders konnte, als ihr einen halb nachsichtig-triumphierenden
Blick zuzuwerfen, indem sie ihre Stellung durchaus nicht
veränderte, drehte sie wieder um und verschwand dann in etwas
schnellerer Gangart hinter dem Gebüsch.

		Geh ihr nach, Enzio! sprach Fräulein Battoni; sage ihr, ich habe
dich geschickt, weil sie mir leid täte. Mach nicht so dumme Augen,
Enzio, es steht dir schlecht, denn du hast die schönsten Augen von
der Welt, wenn du nur willst! Er wollte sich wirklich erheben, da
er nun gemerkt hatte, daß alle Verstellungskunst ihr gegenüber übel
angewandt und unnütz sei. Sie hielt ihn aber noch einmal zurück: Es
war ein hübscher Zufall, daß wir uns hier begegneten. Vielleicht
läßt er uns noch einmal [bookmark: page175]175 zusammentreffen. Aber sichrer ist, man hilft ihm
nach, obgleich ich die Zufälle liebe. – Dann schlug sie ihm einen
Nachmittag vor, an dem sie sich hier wieder treffen wollten, genau
um dieselbe Stunde. Enzio versprach alles, küßte ihr die Hand und
ging davon. An der Ecke sah er sich noch einmal um und nickte. Sie
nickte ebenfalls und machte eine wedelnde Bewegung mit der Hand.
Dann suchte er das verschwundene Mädchen, geriet auf einen
unrichtigen Pfad und fand sie nicht mehr. – Kokett, furchtbar
kokett! murmelte er, indem er wieder an Fräulein Battoni dachte.
Was will sie nur von mir? Sollte sie wahrhaftig in mich verliebt
sein? Sie ist doch noch immer wunderschön!

		*

		Am bestimmten Tage war er wieder in dem Park, halb voller
Erwartung und halb mißmutig. Warum behandelte sie ihn stets noch
beinah als Kind, und dann plötzlich wieder wie einen erwachsenen
Liebhaber? Und immer: »Enzio, Enzio« vor jedem Satz und nach jedem
Satz.

		Als er zu der verabredeten Bank kam, war sie leer. – Ich warte
zehn Minuten, und wenn sie bis dahin nicht kommt, dann gehe ich
wieder! dachte er und zündete sich eine Zigarette an, versteckte
sie aber nach kurzer Zeit und blies den Rauch hastig in die Weite,
als er ein bebrilltes Haupt auf [bookmark: page176]176 einem schwarzen Unterbau langsam nahen sah.
Das war der Rektor des Gymnasiums, der nun allmählich
vorbeischritt. Er war in jovialer Naturgenußstimmung, roch sehr
wohl die Zigarettenatmosphäre um den Schüler seiner Prima herum,
begnügte sich aber damit, als Enzio grüßte, seinen Gegengruß mit
einem olympisch-allwissenden und zugleich sehr freundlichen Blick
zu begleiten.

		Fräulein Battoni kam nicht, und je länger Enzio wartete, um so
größer wurde seine Enttäuschung, obgleich er halb widerwillig zu
diesem Rendezvous gegangen war. Grade wollte er sich erheben, als
er ihr helles Kleid und ihren funkelnd roten Sonnenschirm durch die
Zweige herannahen sah.

		Mein süßes Kind! rief sie; bist du schon da? Nun, das nenne ich
Pünktlichkeit! Du hast die richtige Anlage zum Liebhaber,
Enzio!

		Was sich Fräulein Battoni bei dieser neuen Zusammenkunft gedacht
hatte, wußte sie selber nicht. Dieser junge, frische und in ihren
Augen wirklich bildschöne Mensch reizte sie. – Er muß mich doch
rasend gern haben! dachte sie, – denn sonst würde doch wenigstens
etwas auf ihn abfärben von den Gefühlen seiner Mutter gegen
mich, aber davon merke ich nichts, gar nichts! Und diese reizende
Unbefangenheit, mit der er das Verhältnis von seinem Vater zu mir
zu beurteilen scheint! Wie selbsverständlich er es hinnimmt, daß
ich mich [bookmark: page177]177
auch für ihn interessiere! Wirklich zu niedlich ist das doch von
ihm! Was er sich wohl denkt? Sie hatte selber keine Ahnung, wie
sich die Beziehung zwischen ihr und Enzio weiter entwickeln würde.
So etwas wußte sie niemals, aber ihr durchaus vorurteilsloser Sinn
machte keinen Unterschied in den Lebensaltern.

		Bei ihrer Zuneigung zu Enzio spielte außer seiner Jugend und
seiner Schönheit noch etwas anderes eine Rolle: Er war der Sohn
seines Vaters, und sie kannte ihn seit seiner Kindheit. Beides
mischte ihrem Gefühl etwas Pikantes bei. Das erste brachte ihn ihr
von vornherein körperlich näher, erfüllte sie mit vertrauteren
Ahnungen, als wenn er ihr ganz fremd gewesen wäre, und barg den
Keim von Vergleichungen in sich. Und das zweite mischte in ihre
Empfindungen eine angenehme Frische. Der Gedanke war prickelnd,
diesen jungen Menschen wieder rückerinnernd in den Zustand der
Kindheit zu versetzen und die Vergangenheit mit der Gegenwart zu
vermischen, so daß ein nur halb erkennbares Zwitterwesen von
verschiedenen Lebensaltern deutlich ward.

		Die Stimmung war eine andre als das letztemal. Er empfand das in
ihren Blicken, und er selber war in heimlicher Erregung, denn jetzt
fühlte er mit Deutlichkeit, daß er für sie nicht mehr das Kind von
früher war, sondern daß sie ihn als einen [bookmark: page178]178 reifgewordenen und begehrenswerten
Menschen betrachtete. Jede kleinste Berührung hatte einen andern
Sinn bekommen. Alles, was in ihm gelockert war, bedurfte nur eines
Anstoßes, um auseinandergesprengt zu werden.

		Er saß stumm neben ihr. Sie drehte eine Blume zwischen den
Fingern hin und her, bis sie endlich niederfiel, auf die Bank,
zwischen sie beide. Er griff nach ihr, sie ebenfalls, und ihre
Hände fanden sich. Beide sagten gar nichts.

		Was du für schöne, starke Finger hast! sprach sie endlich, hob
sie und legte sie gegen ihre heiße Wange. Ihn durchschauerte es.
Und ohne daß sie noch ein weiteres Wort sprachen, waren sie eng
zusammengerückt, und dann küßte sie ihn glühend auf den Mund. Er
vergaß in diesem Moment alles, er fühlte nur die Berührung dieser
begehrenden Lippen, nur ihren weichen Frauenkörper, er umschlang
sie heftig. – Enzio, murmelte sie, laß mich los! Er dachte nicht
daran, er umschlang sie fester. Sie fühlte das Feuer seiner jungen
Glieder, und nun ließ sie sich treiben. Enzio! flüsterte sie, ich
weiß nicht mehr, was ich tue, ich bin verrückt geworden, ich liebe
dich, Enzio, ich liebe dich, alles andre ist mir gleichgültig
– – sie umarmte ihn von neuem: Enzio! Wenn du wolltest
– – ich würde alles darum hingeben, auch deinen Vater, wenn es
sein müßte! –

		[bookmark: page179]179 In Enzios
Körper tat es einen Ruck. Er stieß sie halb zurück und sah ihr
starr und mit geöffneten Lippen ins Gesicht. Sie erblaßte, und ein
tödlicher Schreck befiel sie. Zum zweiten Male mich verplappert –
dachte sie – und in genau derselben Sache. – Mein Vater? stieß er
endlich hervor, mein Vater? Dann sagte er: O Gott! und schlug
die Hände vors Gesicht. Sie glaubte wieder Boden unter den Füßen zu
gewinnen. An die Bühne gewöhnt mit ihren Darstellungen von
»Konflikten«, legte sie sich jetzt sein Wesen so aus, als gehe in
ihm ein heftiger Kampf vor sich, als habe er zuvor im Rausch des
Augenblicks die Wirklichkeit, soweit sie sich auf ihn bezog, nur
vergessen, als erwache er nun aus einem goldnen Traum zur Welt
zurück, mit ihren ewigen Forderungen an das menschliche Herz und
dessen Gegenforderungen; dann aber konnte sie nicht mehr lange im
Zweifel bleiben über das, was wirklich in ihm vorging. Er riß die
Hände vom Gesicht und stieß die Worte vor: Sagen Sie mir alles.

		Ja, um Gotteswillen, was soll ich Ihnen weiter sagen, als was
Sie selber wissen! sagte sie stotternd, und war unwillkürlich in
eine andre Art der Anrede hineingeraten – – als was alle Welt
weiß! – Und plötzlich setzte sie hinzu: Eine ganz harmlose
Geschichte, aber wie die Welt nun einmal ist, vermutet sie
natürlich gleich das Schlimmste! – Enzio [bookmark: page180]180 schüttelte heftig mit dem Kopf, dann
rief er: Wann fing das an? – Sie antwortete nicht. – Wann fing das
an? schrie er beinah. Und unter seinem Ton und Blick stotterte sie
wieder: Das weiß ich wirklich nicht mehr – aber ich versichere
Ihnen nochmals: Es ist eine ganz harmlose Geschichte. – Sie lügen!!
– Da besann sie sich auf ihre Würde und wußte nun auf einmal, was
sie auf dieses Stichwort hin noch alles zu erwidern und wie sie
sich zu Ende zu benehmen habe. – Mein lieber Sohn! sprach sie, ich
bin wirklich nicht hergekommen, um mich von dir verhören und
beschimpfen zu lassen, besinne dich, wen du vor dir hast! – Nennen
Sie mich nicht mehr du! Ich will das nicht, ich verbiete es
Ihnen!

		Sie hatte ihre Ruhe vollkommen zurückgewonnen und ließ jetzt ein
begütigendes, besänftigendes Lachen in einer tiefern Lage
hören.

		Wie du willst! oder vielmehr: Wie Sie wollen. Ich nenne Sie
schon von selber nicht mehr du, wenn Sie sich so benehmen. Es tut
mir leid, mein lieber Enzio, daß unsre Freundschaft in die Brüche
gehen soll – aber wenn Sie es durchaus wünschen – mir ist es recht.
Es machte mir Vergnügen, mit Ihnen zu scherzen und zu sehn, wie
weit ein junger Mann sich durch die scheinbar entgegenkommenden
Worte einer reifen Frau hinreißen lassen würde, sie für Ernst zu
nehmen; es war ein kleines, [bookmark: page181]181 unschuldiges Experiment – nicht sehr nett von
mir, das gestehe ich, und dafür bitte ich nachträglich noch ein
wenig um Entschuldigung. Im übrigen habe ich auf nichts mehr zu
antworten. Gehen Sie nach Haus und schämen Sie sich da etwas, einer
Dame gegenüber in solchem Ton geschrien zu haben. Sie hätten mich
dem Schlimmsten ausgesetzt, wenn zufällig Menschen vorbeigekommen
wären. Adieu! – Sie erhob sich und rauschte langsam davon.

		Enzio blieb auf seiner Bank zurück, warf den Kopf nach hinten
und vergrub ihn dann in seinem Arm.

		»Ich würde alles darum geben, auch deinen Vaters wenn es sein
müßte.« Diese Worte wirkten in ihm nach mit der Grelle eines
Blitzes. Endlich hob sich aus alle dem, was in ihm durcheinander
ging, ein jammernswertes Bild: das seiner Mutter. Jetzt verstand er
die ganze Vergangenheit. Wie hatte sie vorhin gesagt?: Ich weiß
nicht, wann das anfing! Das deutete auf Jahre!

		Hingeben! Für ihn hingeben! Wie abscheulich klang das! Wie
gemein war die ganze Art, durch die er in das Geheimnis gedrungen
war!

		Ihm war, als müsse er sogleich zu seiner Mutter, ihr zu Füßen
stürzen, sie umklammern, alles herausschreien, was er wisse, und
beichten, wie er in den Besitz dieses Wissens gelangt sei. – Aber
war es vielleicht doch nicht unmöglich, daß sie genau [bookmark: page182]182 so wenig wußte, wie
er selbst bisher gewußt hatte? Plötzlich durchzuckte ihn der
verwegene Gedanke, Rechenschaft zu fordern von seinem Vater. Er war
kein Kind mehr, er mußte wissen, ob es wirklich wahr sei, was er
gehört, und – was die ganze Welt wisse, wie Fräulein Battoni
hinzugesetzt hatte. Bei diesem letzten Satz stockte sein Gedanke
wieder und ein dunkles Rot zog sich über seine Schläfe. Der
erstbeste Mensch, den er auf der Straße traf, konnte Mitwisser
dieses Geheimnisses sein, das kein Geheimnis mehr war; alle wußten
es, nur ihm hatte man es verheimlicht.

		Seinen Vater, so fühlte er jetzt, konnte er nicht zur Rede
stellen, das war ausgeschlossen.

		So neu und unfaßlich war seinem Herzen alles Gehörte, daß ihn
wieder der Gedanke durchfuhr: Vielleicht ist alles doch nicht wahr!
Nichts weiter als ein dummer, roher Scherz! Hatte sie nicht auch
gesagt, alles übrige sei nur ein Scherz gewesen? – Er hörte
innerlich den Ton ihrer Worte wieder, er sah von neuem ihr tödlich
erschrockenes, erblassendes Gesicht, und dann wußte er, daß alles
wahr gewesen sei.

		Was sollte er tun? Ändern konnte er selber nichts an allem, dazu
war er zu jung und dazu fehlte ihm das Recht. Auch zu seiner Mutter
konnte er nicht sprechen – denn immer wieder meldete sich [bookmark: page183]183 der Gedanke: Es ist
doch nicht vollkommen ausgeschlossen, daß sie keine Ahnung hat! Was
sollte er tun? Sollte er sich Richard anvertrauen? Das war das
beste, der würde ihm raten, helfen können.

		Er erhob sich von seiner Bank, nachdem er noch lange vor sich
hingestarrt hatte.

		Als er in die Straße einbog, wo Richard wohnte, zögerte er
wieder, und dieses Zögern wurde stärker, als er nun durch den Hof
ging und dann die Treppen emporstieg. Trotzdem hob er die Hand zum
Läuten, aber im letzten Moment zog sie ein plötzlicher Impuls
zurück. Richard durfte nichts von diesem allem wissen. Zwar
durchkreuzte ihn sogleich die Idee: Aber wenn es jeder weiß, weiß
er es auch vielleicht schon lange. Trotzdem drehte er um. Durch ihn
sollte Richard kein Wort darüber hören.

		Wohin wollte oder sollte er nun gehn? Nach Hause? Das schien ihm
unmöglich. Auf der Straße bleiben? Hinaus auf die Felder? Vor dem
allem ekelte ihn. – Wenn ich heimlich in mein Zimmer kommen kann –
dachte er endlich – bin ich gerettet. Dann schließe ich mich ein
und sage: ich arbeite, wenn jemand zu mir herein will. Aber er ging
doch nicht nach Hause, er machte einen weiten Gang zur Stadt
hinaus, und wie er sich endlich heimwärts wandte, nahte die
Dämmerung. [bookmark: page184]184
Es gelang ihm, ungesehn sein Zimmer zu betreten. Er wußte nicht,
was sich inzwischen in seiner Familie ereignete.

		*

		Fräulein Battoni war vom Park aus nach kurzer Überlegung
schnurstracks aufs Telephonamt gegangen und hatte den Kapellmeister
in ihre Wohnung bestellt: Besser, dachte sie, ich komme Enzio zuvor
und breche der Sache jede Spitze ab, als daß ich schweige und
nachher die schlimmsten Vorwürfe zu hören bekomme.

		Sie erzählte alles, was geschehen war, der Situation nach
ungefähr richtig, aber in einer gänzlich andern Beleuchtung: Wahr
ist alles, was er dir vielleicht erzählen wird! sagte sie, – wenn
er wohl auch in seinem jünglingshaft-eitlen Herzen mir selber ganz
andre Motive unterstellen wird, obgleich ich ihm erbarmungslos
gesagt habe, daß es nichts als ein dummes Spiel war, das ich mit
ihm trieb. Ich gebe zu, das Spiel war ein wenig frivol; aber mein
Gott, Heinrich, der Junge ist dir so furchtbar ähnlich, und dann
weißt du doch genau, daß ich manchmal ein bißchen exzentrisch bin
und mir Dinge erlauben darf, die bei andern ein ganz andres Gewicht
bekommen würden. Selbstverständlich gebe ich zu, daß mich dieses
unberührte Jünglingstum gereizt hat, dafür bin ich Weib, Gott sei
[bookmark: page185]185 Dank! Aber
wenn er behaupten sollte, daß ich ihn angelockt hätte, dann lügt er
einfach! Ich will dir genau sagen, wie es anfing: Er lief vor ein
paar Tagen einem ganz entzückenden Mädchen nach, im Park, sah mich
– ich rief ihm ein paar Worte zu – ließ dieses entzückende Mädchen
laufen und kam zu mir. Später habe ich ihn selber angetrieben, sie
wieder aufzusuchen. Vorher beredeten wir uns halb scherzhaft für
einen andern Tag – für heute – ich vergaß die Sache halb, traf ihn
dann schließlich doch – und zwar beinah eine ganze Stunde zu spät,
das kann Enzio dir bezeugen! Ich wollte sowieso spazieren gehn, und
dachte zwischendurch: Wenn er überhaupt da war, so ist er nun
längst nach Haus gegangen. Aber er war da, er hatte schon
unendlich lange auf mich gewartet. Na, und da ging's wirklich an. –
Was, fragte der Kapellmeister, der auf einem Sessel saß und die
Hand vors Gesicht hielt. – Gott, kleine Zärtlichkeiten,
unverfänglichster Art, bis er so heftig wurde, daß ich ihn
zurechtweisen wollte und ihm sagte, er solle doch nicht seine
Pflichten gegen dich vergessen – oder so ähnlich, aufgeschrieben
habe ich's mir nicht, vielleicht habe ich auch gesagt, ich hätte
selber Pflichten gegen dich – das kann ich nicht so genau mehr
wissen, jedenfalls bin ich kurz darauf gegangen, da er unverschämt
wurde. – Wieso, fragte der Kapellmeister, immer in derselben
Stellung. – Er [bookmark: page186]186 spielte sich da als Richter auf, stellte mir
Fragen, als ob ich in einem Prozesse wäre, in einem Ton, daß ich
keine Lust hatte, das länger mit anzuhören, so, als wenn er sich
einbildete, wirklich irgendein Besitzerrecht an mich zu haben. Zu,
zu dumm von mir, daß mir dies eine Wort entschlüpft ist! Aber ich
konnte doch unmöglich annehmen, daß Enzio von der ganzen Sache auch
nicht ein Sterbenswörtchen wüßte. Über so etwas spricht man doch
und diskutiert man doch in einer gesund empfindenden Familie!

		Der Kapellmeister nahm die Hand vom Gesicht. Er sah vollständig
betrübt aus und blickte starr auf sie. – Glaubst du mir etwa irgend
etwas nicht? – Er nickte fast unmerklich. Sie schwankte, wie sie
dieses Nicken auffassen solle, hatte aber nicht den Mut zu einer
erneuten Frage, und so entschloß sie sich ganz kurz zu einer
günstigen Auffassung und Weiterführung: Um eins bitte ich dich:
Straf den Jungen nicht! Tu mir die Liebe. Schneide jedes Wort ab,
das er etwa sprechen will, und sage ihm, daß ich schon bei dir war
und alles in einem für ihn selber günstigen Lichte dargestellt
habe! Das ist ein bißchen gelogen, aber für einen so guten Zweck
schadet es nichts. Es erspart ihm die Beschämung. Nicht wahr, du
versprichst mir das? – Der Kapellmeister seufzte tief, erhob sich
und starrte vor sich hin. – Ich verspreche nichts, sagte er
[bookmark: page187]187 dann, ich
muß nach Haus, mit mir allein sein und dies alles überdenken. –So?
Dann gehe ich noch ein Stückchen mit, antwortete sie und zog ihre
Handschuh an. – Was wird nun? dachte er, irgend etwas muß geschehn.
Bitte, begleite mich nicht! wandte er sich an sie, ich kann jetzt
nicht mit dir gehn! Leb wohl! – Sie sah ihn noch einen Moment halb
unsicher an, dann klopfte sie ihm mit ihrer glänzend behandschuhten
Rechten ein paarmal aufmunternd-klapsend gegen die Backe, während
er ihr unwillig auswich, und ließ ihn gehn.

		*

		Der Kapellmeister saß zu Haus auf seinem Sofa. – Ich muß mich
von ihr trennen! murmelte er endlich; o Gott, wenn doch dieses
nicht geschehen wäre! Es war ja gar nicht nötig, es hätte doch
alles ruhig weiter fortgehen können wie bisher! Seine Gedanken
gingen zu Enzio. Der erschien ihm auf einmal wie ein anderer
Mensch, in einem ganz andern Licht, als er ihn bisher gesehen
hatte. Enzio – mein Nebenbuhler, mein glücklicher Nebenbuhler, wenn
sie nicht aus Dummheit geschwatzt hätte! Plötzlich erfaßte ihn eine
große Wut und zugleich eine moralische Entrüstung: Fast die
Geliebte meines Sohnes geworden – pfui Teufel! Sie hat mich oft
betrogen, [bookmark: page188]188
aber dieses geht zu weit! Jetzt mach ich Schluß. Er erhob sich und
schritt hinüber in das Zimmer seiner Frau.

		Caecilie, sagte er mit Feierlichkeit, die Vergangenheit ist
beendet, ich gehöre nur noch dir und Enzio! – Sie blickte ihn groß
an und verstand ihn nicht. – Denk dir die Schlechtigkeit von dieser
Frau! begann er, und dann erzählte er von Anfang bis zu Ende, was
er wußte.

		Caecilie erblaßte, wie sie Enzios Namen hörte und alles, was mit
ihm verknüpft war, dann sagte sie: Ich werde mit ihm sprechen, es
ist alles anders, als du sagst, oder als man dir gesagt hat, ich
höre zweierlei aus deinen Worten, es muß anders sein, Enzio
ist mein Kind und ich habe ihn – sie vollendete nicht, ihre Worte
tranken an sich selbst, sie drückte ihre Hand ans Herz und
schluchzte: Ach Enzio, Enzio!

		Er ließ sie sich ausweinen, dann sagte er: Das ist nun alles
nicht zu ändern und auch vorläufig nicht das nächste. Das nächste
betrifft mich selbst und dich. Ich wiederhole dir: Nun ist die
Vergangenheit tot! Alles lasse ich mir nicht
gefallen! – Sie schien die Worte nicht zu hören. – Macht dir das
denn keinen Eindruck, Caecilie? – Sie sah ihn halb abwesend, halb
fragend an: Was meinst du? sagte sie. – Das, was dein Glück und
mein Glück enthält! Die Vergangenheit, so sagte ich, ist tot! Hörst
du [bookmark: page189]189 mich
nicht, Caecilie? – Sie hob den Kopf, sah ihm in die Augen und
fragte langsam: Was geht mich das an? – Er blickte ratlos und
bestürzt auf sie. – Ich glaube doch, sagte er mit einem
schüchternen Anlauf, daß dich das sehr viel angeht! – Sie
schüttelte langsam den Kopf. – Nicht? Wieso nicht? – Da traf ihn
ein langer Blicke – Laß alles wie es ist, sagte sie nach einem
Schweigen. – Caecilie, ich verstehe dich nicht! – Und ich verstehe
dich um so besser, besser, als du dich selbst. – Er begann zu
ahnen, was sie meine, aber ganz begriff er es noch nicht. – Soll
ich dir danken . . .? fragte sie. – Er erhob sich,
trat auf ihren Sessel zu, setzte sich auf den breiten Rand und
schlang den Arm um sie; sie ließ es geschehn. – Caecilie, was für
eine kalte, schreckliche Sprache führst du! Ich komme dir entgegen,
ich reiche dir die Hand – – – Begreifst du immer noch
nicht, was ich meine? unterbrach sie ihn staunend. – Er sagte weder
ja noch nein und wartete, daß sie weiterreden solle. – Laß uns ganz
ruhig miteinander sprechen, sagte sie und faßte seine Hand, ließ
sie aber gleich wieder frei: Sieh, was du jetzt tun willst, hat
keinen Sinn! Ich habe jahrelang gelitten, und du ließest mich
leiden. Bildest du dir jetzt ein, du brächtest mir ein Opfer? Was
du tun willst, geschieht aus gekränktem Selbstgefühl, ich spiele
dabei auch nicht einmal eine Nebenrolle; ich komme – wenn du
[bookmark: page190]190 überhaupt in
dieser Sache beiläufig an mich denkst – gut weg dabei, das ist
alles. – Was für Worte, was für Worte! preßte er hervor. – Einfache
Worte, die die Dinge bei ihrem rechten Namen nennen. In dir wallt
ein ganz natürliches Gefühl empor. Es wird zurückgehe. Morgen
bereust du, was du heute versprichst, denn alles steht auf
schwachen Füßen. – Statt einer Antwort suchte er sie zu
umschlingen, aber es fehlte seiner Bewegung die Aufrichtigkeit und
das unmittelbare Gefühl. – Ich habe mich an unsern Zustand gewöhnt,
fuhr sie fort, indem sie ihn leise abzuwehren suchte, und ich
vermisse kaum mehr etwas dabei. Alles, was ich noch an Liebe habe,
gehört meinem Sohn. Das ist langsam durch die Verhältnisse
gekommen, und ich weiß zu genau: Wenn du jetzt eine Änderung
herbeiführen willst in bezug auf dich und mich, so ist sie nicht
von Dauer. Darum versprich nichts, beschließe nichts, mir wäre nur
zumute wie einem Kranken, der einmal auf die andre Seite gelegt
wird, bis sich sein Körper von neuem durchliegt. Es hat keinen
Zweck, ich kenne dich zu genau, weshalb willst du dir die Mühe
machen, jetzt noch deine Neigung zu wechseln, auf eine Dritte zu
übertragen! – Du redest fast brutal, Caecilie, ich verstehe dich
nicht: Du als Frau – – – Sie lächelte bitter: Einmal wird
uns vorgeworfen, daß wir zu wenig männlich [bookmark: page191]191 denken, und das andere Mal, wenn wir
klar sehn, und sprechen wie ein Mann, dann heißt es: Wir sind zu
wenig weiblich.

		Draußen klang die Tür und schloß sich wieder. Schnelle,
gedämpfte Schritte gingen durch den Korridor. Das ist Enzio!
dachten beide und warteten mit Anspannung aller Nerven, ob sich die
Schritte nähern würden, ob die Tür im nächsten Augenblick sich
öffnete.

		Ich habe keine Ahnung, was Enzio tun wird! sagte der
Kapellmeister; jedenfalls: Wenn er dich oder mich nach etwas fragt,
so haben wir die heilige Pflicht, unserm Kind gegenüber alles
abzuleugnen.

		Nein, sagte sie, wenn Enzio mich frägt, so sage ich die volle
Wahrheit! Nun ist es zu spät. Ich habe zuviel Respekt vor seiner
erwachsenen Seele, um ihn jetzt noch zu belügen. Er ist in das
Geheimnis gedrungen, das wohl nur ihm noch ein Geheimnis war, von
heute ab muß alles klar sein zwischen ihm und seinen Eltern! – Aber
Caecilie, ich bitte dich: Welchen Begriff wird er von seinem Vater
bekommen? – Sie fühlte beinah Mitleid mit ihrem Mann, legte ihm die
Hände auf den Arm und sagte: Lieber Heinrich, du hattest Jahre
Zeit, darüber nachzudenken! Enzio soll und muß klar sehn, das bin
ich ihm und mir schuldig – und fürchte nicht, daß ich dir das Herz
deines Sohnes entfremden [bookmark: page192]192 will! Soweit es dir gehört, sollst du es auch
behalten.

		Er zog ihre beiden Hände an seine Lippen, nachdem er ihr noch
ratlos ins Gesicht gesehn, dann ging er hinaus.

		Erwartet sie nun eigentlich, daß ich dies Verhältnis abbreche,
oder erwartet sie es nicht? dachte er. Und nach einer kurzen
weitern Überlegung: Ich kann nicht anders, ich muß es tun!

		Caecilie klopfte an Enzios Tür. – Wer ist da? fragte er. – Ich
bin es, Enzio. – Ich arbeite. – Laß mich ein. – Ich kann nicht. –
Sie zögerte einen Moment, dann wiederholte sie ihre Worte, mit
einem Ton, daß er langsam, widerwillig auf die Tür zuging und
öffnete.

		Beide standen sich in der Dämmerung gegenüber. In ihm wühlte und
arbeitete es, er suchte sich zu bezwingen, dann sank er ihr weinend
in die Arme.

		Ein langes Schweigen herrschte. Immer wieder streichelte und
küßte er ihr Haar. Nun, fragte sie endlich, ruhig und gefaßt, was
ist geschehn, Enzio? Und ihre Worte waren gar keine Frage, er
begriff in seinem Schmerz, daß sie alles wisse und wunderte sich
nicht darüber. Es war, als sei es selbstverständlich. Sie schwieg.
Dann sagte sie: Ein jeder Mensch hat irgend etwas Schweres zu
tragen in seinem Leben. Kein Mensch ist glücklich, dein Vater auch
nicht. – Er sagte ein selbstvergessnes Wort, [bookmark: page193]193 sie drückte heftig seine
Schulter und sprach: Vergiß nicht, Enzio, daß es dein Vater ist,
von dem du redest, und daß ich dabei bin, seine Frau und deine
Mutter. Wenn wir hierüber miteinander sprechen, so muß es ruhig
geschehn, oder nicht. Komm, laß uns niedersitzen und gib mir deine
Hand. – Dann sprach sie lange und langsam, und als sie endete, war
die Dunkelheit hereingebrochen. Alle ihre Worte hatten nicht
vermocht, ihm seinen Vater wieder nah zu rücken, ihn verstehen zu
lassen, daß dieses eine traurige und unabwendbare Notwendigkeit
gewesen sei. Er konnte das nicht fühlen und empfand nur immer
deutlicher die Selbstentsagung seiner Mutter und ihren Wunsch zu
schonen. Und es ging doch alles weiter, es war doch nicht beendet,
es zog sich doch durch Gegenwart und Zukunft! Es schwebte ihr auf
den Lippen, ihm zu sagen, daß sein Vater entschlossen sei, mit
dieser Leidenschaft zu brechen, sie sprach den Satz bereits halb
aus, aber sie stockte wieder, denn sie glaubte nicht daran. Enzio
verstand sie und zog sie fester an sich, und in der engen,
liebevollen Berührung schmolz ihr Gram und sie dachte: Muß ich
nicht glücklich sein, daß ich ganz meinem Kind gehöre und daß es
mir gehört? Jetzt sind wir noch enger verbunden als zuvor.

		Enzio hatte sich die Augen getrocknet und starrte in das Dunkel.
– Mir ist, als müßte ich nun immer [bookmark: page194]194 bei dir bleiben! sagte er – aber ich
muß fort, ich kann hier nicht mehr leben! Ich will gleich fort, je
eher ich gehe, desto besser ist es für uns alle. Ich will Papa
nicht wiedersehn, ich kann morgen früh abreisen, heute abend meine
Koffer packen, du mußt es verstehn, daß ich hier nicht bleiben
kann. – Er redete wie in einem leisen Fieber. – Und dann schäme ich
mich auch vor ihm, ich kann ihm nicht mehr unter die Augen treten.
– Caecilie gingen seine Worte kalt zu Herzen. Aber sie bezwang sich
und dachte: Besser, ich gehe jetzt auf alles scheinbar ein, er darf
nicht fort, ich kann ihn jetzt nicht lassen, er sieht alles
ungeheuerlich vergrößert, es mag eine Nacht vergehn, morgen wird er
anders denken. – So sprach sie: Ob du bei uns bleibst oder ob du
gehst, ist deine Sache, und niemand soll dich hindern. Aber jetzt
bist du in einer Verfassung, wo es dir unmöglich ist, klar zu
beschließen. Ich begreife, daß es dir schrecklich scheint, deinem
Vater unter die Augen zu treten, aber es muß sein. Er weiß alles,
und es ist notwendig, daß ihr darüber redet. – Er weiß alles?
wiederholte Enzio und hob den Kopf im Dunkel. – Jetzt erst
versuchte er seine Gedanken in die Wirklichkeit zu sammeln und mit
dem Verstand über diese ganze Wirrnis hinzugehn. Aber sein Geist
war müde und überreizt. – Wie ist das möglich? fragte er – –
und du selbst: Es ist mir [bookmark: page195]195 jetzt unfaßlich, daß du zu mir hereinkamst und
schon alles wußtest, was ich sagen wollte! Bist du hellseherisch?
Seid ihr beide hellseherisch? – Seine Augen suchten groß durch das
Dunkel ihre Augen zu erkennen, und die Stille des Abends klang in
seinen Ohren. Er wartete wie auf ein Wunder. Sie erzählte ihm alles
und er sank in ihren Arm zurück. Dann sprach er: Nun will ich dir
auch sagen, wie es im Park gewesen ist. Dann redete er, langsam und
traumhaft, nur jene Worte, die ihn alles hatten erraten lassen,
wiederholte er nicht. Er brachte sie nicht über seine Lippen.

		Draußen auf dem Vorplatz klangen Schritte. Er erhob sich leise,
verriegelte die Tür und ging zu seiner Mutter zurück. – Enzio, bist
du da? fragte die Stimme des Kapellmeisters. – Er antwortete nicht.
Sein Vater suchte die Tür zu öffnen. – Caecilie, bist du mit ihm
darinnen? – Dann hörten sie, wie sich sein Schritt wieder
entfernte.

		Lange saßen sie, ohne ein Wort zu sprechen, bis Enzio leise
sagte: Erzähle mir noch etwas Schönes, aus meiner Kindheit. Sie
dachte nach, dann sprach sie von seinen frühesten Jahren, er
schmiegte sich eng an sie und hörte zu, sie ging in eine noch
fernere Zeit zurück, in jene Zeit, wo er noch nicht geboren war, wo
sie ihn erwartete, er hielt ihre Hand gefaßt und küßte sie zuweilen
leise, dann klang ihm ihre Stimme immer ferner. [bookmark: page196]196 Ich glaube, sagte er endlich,
ich bin todmüde, wir müssen schlafen. Aber beide rührten sich
nicht. Die Gedanken begannen in ihm durcheinander zu rinnen, dann
fühlte er, wie seine Mutter sich leise erhob. Ich bin zu müde, um
mich noch zu entkleiden, sagte er, ich lege mich nieder, so wie ich
bin. – Nein, Enzio, komm, ich helfe dir. – Wie sie zu tun pflegte,
als er ein kleines Kind war, nahm sie ihm seine Kleidung Stück für
Stück vom Leib, bis er in der Finsternis groß und nackend vor ihr
stand, darauf half sie ihm sein Nachtgewand anlegen, ließ ihn in
sein Bett steigen, und dann lag ihr Gesicht auf seiner Brust, bis
er entschlummert war.

		*

		Am nächsten Morgen – es war ein Sonntag – erschien er erst spät
zum Frühstück. Nur der Kapellmeister saß noch am Tisch, und Enzio
bemerkte, daß er eine Zigarre rauchte. Wie er hereinkam, hob sein
Vater den Kopf, warf einen kurzen, scheuen Blick auf ihn und
erwiderte so einsilbig den Morgengruß, wie er gegeben war. Dann
saßen sie sich gegenüber; keiner redete. Enzio bereitete still sein
Frühstück, der Kapellmeister sah stumm zu und reichte ihm den Honig
über den Tisch herüber, wie er zu bemerken glaubte, daß er ihn
haben wolle. Mehrmals versuchte er zu einer Anrede einzusetzen,
[bookmark: page197]197 aber
jedesmal hielt er wieder inne, ehe noch das erste Wort heraus war.
Er heftete wie magnetisch angezogen den Blick auf Enzio, wenn der
sich zu seinem Frühstück niederbeugte, und sah fort, wenn er den
Kopf hob. Einmal begegneten sich ihre Blicke für einen kurzen
Moment, wie wenn ihre Kräfte oder ihre Schwächen im Gleichgewichte
zueinander ruhten.

		Der Kapellmeister gab sich einen gewaltsamen, innern Antrieb. Es
mußte sein.

		Er räusperte sich ein paarmal. Wie sollte er anfangen, ohne
seiner väterlichen Würde allzuviel zu vergeben?

		Hast du mir nichts zu sagen, Enzio? begann er.

		Enzio hielt mit Kauen und Schlucken an, das ihm sowieso schon
schwer genug ward. Wieder waren sich ihre Augen begegnet, und
dieses Mal vermochte ihn der Kapellmeister so anzublicken, daß
Enzio zur Seite sah. – Es ist sehr traurig, fuhr er fort, daß wir
uns gegenübersitzen wie zwei fremde Menschen, und noch viel
trauriger, wenn ich bedenke, weshalb. Zwischen dir und mir stehen
Dinge, wie sie nicht zwischen einem Sohn und einem Vater stehen
dürfen. – Enzio schwieg. Der Kapellmeister hatte schon gehofft, es
werde vielleicht mit diesen Worten genug sein, und es würde ihm
erspart bleiben, eine Erklärung bezüglich seiner selber abzugeben.
Aber Enzio blickte ihn an, als erwarte [bookmark: page198]198 er, er solle weiterreden. So gab er
sich denn abermals einen Antrieb und fuhr fort: Es ist wohl nicht
nötig, daß ich es ausspreche: Seit dem Vorfall von gestern ist die
Vergangenheit vergangen; ja, ganz wahrhaftig! Gefühl und Verstand
lassen mir keinen andern Ausweg. Aber du selbst, Enzio, hast du mir
nichts zu sagen? – Enzio hatte noch immer seinen Bissen im Mund; er
würgte, bis er ihn verschluckt hatte, dann schwieg er weiter, und
endlich fragte er: Was soll ich sagen? – Das wußte sein Vater im
Grunde auch nicht, denn es war nichts geschehn, weswegen er ihn
etwa hätte um Verzeihung bitten müssen, wie er es unklar von ihm
wünschte.

		Dieser ganze Auftritt war peinlich für den einen wie für den
andern. Daß Enzio sich schämte, las er in seinem Blick, und ihm
selber waren seine paar Sätze schon schwer genug geworden.
Plötzlich schlug er einen leichteren Ton an; das war das beste
Mittel, um ihnen beiden zu helfen. – Laß uns dies dumme Zeug
vergessen! sagte er, und sah ihn an wie jemand seinen Kameraden
etwa, mit dem er ein Spiel gemacht hat, bei dem betrogen wurde,
ohne daß er recht sagen kann, wer eigentlich betrogen hat, so daß
er sich entschließt, die Karten durcheinander zu werfen mit dem
Vorschlag: Fangen wir ein besseres Spiel an. – Ich will nicht mehr
mit dir davon reden, fuhr er fort, [bookmark: page199]199 wir haben beide Fehler gemacht,
alles ist vergessen, nicht wahr, Enzio? Er streckte ihm die Hand
über den Tisch hinüber, Enzio ergriff sie, und ihm war mit einemmal
viel leichter ums Herz. – Ich mache dir, wenn ich es recht
überlege, keinen Vorwurf! sagte sein Vater von neuem, du konntest
das ja alles nicht wissen und schlägst nun einmal schon ein bißchen
über die Stränge. Schlag nur nicht zu viel über die Stränge – nun,
das wirst du wohl schon von selber nicht. –

		Etwas anders hatte sich Enzio diese Unterhaltung in ihrem ganzen
Verlaufe vorgestellt. Aber jetzt dachte er: Papa hat im Grund ganz
recht! So ist es viel bequemer, für ihn und für mich. Und er
heftete einen freieren Blick auf seinen Vaters

		Am selben Vormittag suchte der Kapellmeister Fräulein Battoni
auf. Nun muß ich also wirklich Schluß machen! dachte er. Ich habe
es Caecilie zweimal versprochen, und Enzio einmal. Hätte ich doch
zu Enzio nichts davon gesagt! Hätte ich ihn nur von vornherein
gleich anders und leichter angepackt, so wie ich später tat! Das
war ihm doch augenscheinlich viel lieber! Merkwürdig, ich bin schon
gar nicht mehr so wütend auf sie. Sie hat ja selbst gesagt: Er sei
mir so ähnlich. Wie einfach ist doch ein Frauenherz!

		Nun, Heinrich, ist alles erledigt? Was sagt der [bookmark: page200]200 kleine Enzio? War er
recht geknickt? – Armida, ich muß mich von dir trennen! Bitte, setz
dich nicht auf meinen Schoß! – Du kannst dich ja gar nicht von mir
trennen! sagte sie lachend und streichelte seine Backe. – Bitte,
geh herunter, ich kann sonst nicht mit dir reden. – Er versuchte
sie herabzudrängen, aber sie war viel zu schwer. – Stell dich doch
nicht so an, das glaubt dir ja doch keiner. – Armida, ich flehe
dich an: Geh von meinem Schoß herunter! – Sie tat es. – Ich muß
mich von dir trennen! wiederholte er dumpf und starrte vor sich
hin. – Schön, sagte sie. – Schön? Du sagst schön? – Ich glaube es
dir ja doch nicht. – Er sah sie mit einem unsichern Blick an. Halte
mich nicht auf! sagte er, ich kann nicht bei dir bleiben! – Nun?
fragte sie, da er sich durchaus nicht rührte. – Ich sagte dir
bereits: Ich muß mich von dir trennen! – Das sagst du nun schon zum
dritten Male. – – Ja, und es muß dabei bleiben. Ich muß dich
diese Minute noch verlassen! Armida! Hast du kein Wort des
Bedauerns? Ich meine damit nicht, daß dann alles wieder gut ist –
ich habe es ja zu Haus versprochen, daß ich mich von dir trenne!
Ich muß doch dies Versprechen halten! – Armer Mann! sagte sie:
Warte, ich will dir die Ausführung etwas leichter machen. Steh
bitte mal auf! – Er tat es, sie reichte ihm den Arm und führte ihn
durchs Zimmer. – Was willst [bookmark: page201]201 du denn? – Nichts, lieber, guter Heinrich, als
dir den Abschied erleichtern. Du mußt wenigstens so tun, als ob du
tätest, das sehe ich vollkommen ein! Wo bleibt sonst der Respekt
vor sich selber? Schließlich können wir uns auch einmal ein bißchen
trennen, hinterher hat man sich dann um so lieber. – Nein, niemals!
Das muß vorbei sein. – Also gut, dann ist es eben vorbei. Leb wohl,
vergiß mich nicht! Morgen früh sehen wir uns doch in der Probe
wieder? Grüß deine Frau und sag ihr, wie unerbittlich hart du zu
mir warst, wie ich erst untröstlich gewesen sei, dann aber langsam
meine Fassung zurückgewonnen hätte! Vielleicht erzählst du mir
einmal, wie sie es aufgenommen hat. – Unten auf der Treppe drehte
der Kapellmeister plötzlich um, stieg die Stufen zurück und läutete
wieder. Fräulein Battoni öffnete persönlich. Armida, sagte er mit
verändertem, gewaltsam energischem Ton, solltest du denken, daß es
mir diesmal nicht ernst wäre mit meinem Entschluß, so bist du in
einem großen Irrtum. Ich weiß, was ich für Pflichten habe, und mein
Wille ist eisern, wenn er einmal etwas beschlossen hat; weiter
wollte ich nichts sagen: Verhalte dich danach. Wenn ich vorhin
nicht ganz so energisch gesprochen habe, so macht das die
Erinnerung an die Vergangenheit. Aber die Vergangenheit ist aus,
und jetzt beginnt ein neues Leben.

		[bookmark: page202]202 Gott sei
Dank! dachte er draußen auf der Straße, daß ich endlich die
richtige Sprache gefunden habe, das hat ihr imponiert!

		Es war schwer, sagte er zu Caecilie, aber es ist geschehn.

		Caecilie glaubte von Anfang an nicht, daß seine Veränderung von
Dauer sein könne. Sie dachte: Wozu soll ich mich an einen bessern
Zustand gewöhnen, der wieder aufhören wird, sobald ich mich an ihn
gewöhnt habe? So blieb sie in jener kühlen Herzlichkeit, die sie
durch Jahre hindurch gezeigt hatte. Enzio, der nun mit viel
wacheren Augen als früher auf seine nächste Umgebung sah, merkte
dies, und manchmal, wenn er mit Caecilie allein war, schlang er
seine Arme um sie und küßte sie, halb in Mitleid um das Verflossene
und halb im Glauben, nun sei alles wieder gut.

		Damals, an jenem Abend, hatte er gesagt: Ich kann meinem Vater
nicht mehr unter die Augen treten, – und nun schien es, als sei die
große Erschütterung seines Wesens fast so schnell wieder vergangen,
wie sie gekommen war. Sehr bald nach jenem Vorfall sagte er einmal:
Morgen ist Fidelio. Gehst du nicht mit? – Caecilie schüttelte den
Kopf. – Weshalb nicht? – Sie sah ihn an, mit einem sprechenden
Blick. – Ach so! Das finde ich aber übertrieben von dir! Man muß
doch die Künstlerin von der Persönlichkeit trennen können!
[bookmark: page203]203 – Das werde
ich auch wieder lernen, aber jetzt, diese Woche schon, das ist mir
noch zu früh. Wenn dein Gefühl dir anders rät, so begreife ich das
nicht.

		Sie sprach später noch mit ihm darüber. – Papa muß doch sogar
täglich mit ihr zusammen sein! sagte er. – Da seufzte sie. – Alles
Schlimme ist doch nun vorbei! meinte er tröstlich. – Aber ist dir
denn nicht deine eigene Erinnerung entsetzlich? – Ach Gott, fang
doch nicht immer wieder davon an! Man soll nicht so an schlimme
Erinnerungen denken! Es hat keinen Zweck und macht einen nur unnütz
melancholisch! Mir ist das Herz schon schwer genug, wenn ich daran
denke, daß ich nun bald fortgehe! – Und erst konntest du die Zeit
kaum erwarten. – Ja, aber du, und Richard, und Irene – ich glaube,
ich halte es nicht aus ohne euch drei. Dir muß doch ähnlich zumute
sein, wenn du daran denkst! – Ich? Ich freue mich für dich, denn
ich weiß, daß zwischen dir und mir alles stets bleiben wird, wie es
ist! Das gibt mir Kraft und Fröhlichkeit, dir Lebewohl zu
sagen.

		Bald darauf reiste Enzio ab.

		* * *

		[bookmark: page204]204 Enzio an Caecilie.

		Ich habe kaum Zeit zum Schreiben. Aber ich muß Dir sagen, wie
glücklich ich jetzt bin. Mein früheres Schwanken ist vorüber, ich
fühle, daß ich in meinem richtigen Berufe lebe. Meine Professoren
mögen mich sämtlich gern und scheinen viel von mir zu halten.
Meinem Kompositionslehrer habe ich die besten von meinen letzten
Arbeiten vorgespielt, er hat sich ähnlich darüber geäußert wie
Richard, nur sicherer, bestimmter, denn inzwischen bin ich ja
wieder ein großes Stück vorwärtsgekommen. Ich soll aber vorläufig
nicht an eigene Musik denken. Das will ich auch nicht, aber ich
kann nicht anders. Auf einem Spazierweg fiel mir ein grandioses
Thema ein, und gestern abend im Bett eine Adagio-Melodie, die so
herrlich war, daß ich sofort aufsprang, Licht machte und sie genau
so klar aufschrieb, wie sie mir gekommen war. Ich konnte lange
nicht einschlafen. Heute zeigte ich beide vor, meinem Lehrer
gefielen sie sehr gut als Einfall, aber wie ich sagte, ich wolle
sie für eine Symphonie verwenden, lachte er, als wenn ich einen
Witz gemacht hätte. Ich soll höchstens kleinere Sachen komponieren,
Lieder etwa. Ich lerne Partituren lesen und spielen, und
Instrumentation. Alles geht mir zu langsam. Mir ist, als tränke ich
an einem riesigen Becher und müßte ihn [bookmark: page205]205 gleich auf einmal austrinken. Alles
ist so unübersehbar, und man möchte es doch gleich übersehn können!
Abends gehe ich viel in Konzerte und Theater, ich bekomme jetzt
erst einen Begriff, was ein Orchester ist. Das unsrige zu Hause, am
Hoftheater, kommt mir beinah vor wie eine etwas erweiterte
Kammermusik, so gemütlich und ahnungslos. Ich schreibe Dir bald
wieder, ich kann jetzt nicht mehr.

		Caecilie an Enzio.

		Deine Briefe beglücken mich! Ich weiß es ja so genau, Enzio, daß
Du für keinen andern Beruf bestimmt bist als für den Musiker! Ich
wußte es auch, daß Deine Lehrer erkennen würden, daß etwas in Dir
steckt!

		Deine Wohnung ist sehr teuer, aber wenn sie dafür schön ist, so
schadet es nichts. Zwei Zimmer mußt Du natürlich haben. Und da Du
einen Flügel brauchst, mußte das eine auch recht groß sein. Daß es
einen langen Balkon hat, auf dem Du morgens frühstückst, und daß
die ganze Wohnung nicht in der Stadt ist, sondern draußen, mit
Aussicht in den Wald hinunter, freut mich besonders. Bitte, stelle
mir aber eine endgültige Liste zusammen von den Dingen, die ich Dir
schicken soll, und erbitte nicht jedes Stück immer einzeln auf
einer Postkarte. Das können wir einfacher haben. [bookmark: page206]206 Eine große Markise für den
Balkon ist notwendig, wenn keine da ist; frag mich nicht nach
solchen Dingen. Ich schicke Dir eine neue Postanweisung.

		Wie freue ich mich, daß Du Richard kennen gelernt hast! Wir sind
oft zusammen, erst kam er manchmal deinetwegen, aber jetzt kommt er
auch ohne Anlaß. Mit Deinem Vater steht er längst nicht so gut wie
mit mir. Ich glaube, die beiden mögen sich heimlich nicht, obgleich
Richard natürlich viel zu taktvoll ist, je ein Wort über ihn zu
sprechen, das nicht voll Respekt und Anerkennung wäre. Aber in
seiner Gegenwart ist er stiller, und das steckt mich dann
unwillkürlich an. Es ist merkwürdig, was für eine Reife des Urteils
er hat. Und dann fühle ich immer wieder: Er ist eine durch und
durch vornehme, reine Natur.

		Richard war krank, eine ganze Woche lang. Ich besuchte ihn oft
und habe seine Mutter kennen gelernt. Eine sonderbare Frau! Sie sah
mich mehrmals an, als wenn sie sagen wollte: Nachdem Sie Ihr
Hühnchen in Gelee gebracht haben, könnten Sie nun wieder fortgehen!
Ich glaube, sie hängt mit leidenschaftlicher Liebe an diesem Sohne,
sie hat etwas von einer Adlermutter an sich. Ihre tiefliegenden
Augen sind beinah fanatisch in ihrem Blick. Wie bescheiden leben
sie, und aus was für hochkultivierten Verhältnissen stammen sie
ursprünglich! Du hast mir auch niemals von dem Bild [bookmark: page207]207 erzählt, das über dem
Sofa hängt, von dem Ritter mit dem Stahlhelm und dem hellblonden
Haar. Du wußtest wahrscheinlich nicht, daß das ein Selbstporträt
von Richards Vater ist; ich erkannte ihn sofort an der Ähnlichkeit
der Augenstellung. Wie eng und klein und ohne Licht sind ihre
Räumlichkeiten! Wie gerne möchte ich ihnen meine Hilfe anbieten!
Aber das wage ich nicht. Sie benehmen sich in dieser ärmlichen
Umgebung mit einer Selbstverständlichkeit, als wenn es schöne,
weite Räume wären, ich habe sogar das Gefühl, als wenn Richards
Mutter irgendwie versessen wäre auf diese Eingeschränktheit, und
auch nicht anders leben würde, wenn sie es könnte. Die letzten
Male, als ich fortging, war sie etwas freundlicher. Ich habe eine
Idee, als wenn Richard sie darum gebeten hätte. Nach Dir hat sie
sich zuweilen erkundigt, mit einem fernen Wohlwollen, das aber im
Grunde doch wohl Gleichgültigkeit ist. Ich nehme ihr das nicht
übel. Mütter sind verschieden, und sie hat das Recht, diesen Sohn
ausschließlich und so fanatisch zu lieben wie sie tut.

		Denke Dir, Irene hat jetzt einen Drachen. Ich war am Vorabend
ihres Geburtstages dort und brachte ihr eine Blume. Da fragte ihre
Mutter sie, ob sie nicht noch einen Wunsch habe. Du weißt, Irene
äußert sich so wenig! Jetzt dachte sie nach und sagte: Ich möchte
einen Drachen! Das [bookmark: page208]208 klang bei ihr ganz selbstverständlich. Ihre
Mutter meinte: So, einen Drachen willst du . . . Ja,
das denke ich mir ganz schön! – so, als ob sie ihn schon irgendwo
im Blauen schweben sähe. Für diese Familie gelten ganz andere
Voraussetzungen als für andere. Weißt Du, daß es die
Lieblingsbeschäftigung ihres Vaters ist, nach »Feierabend«, wie er
sagt, Seifenblasen steigen zu lassen von der Veranda aus? – Irene
versteht es nicht, ihrem Drachen den ersten Auftrieb zu geben.
Deshalb muß Richard manchmal mit. Er sagt, es sähe schön aus, wenn
Irene so hoch in den Himmel schaute nach dem kleinen weißen Ding
dort oben, und den Faden immer weiter gehen ließe. Ihr Vater hat zu
ihr gesagt, sie müsse den Drachen taufen, so wie ein Schiff, und
hat sie halb neckend gefragt, ob sie ihn nicht Enzio nennen wolle.
Da sagte sie ganz ernsthaft: Wenn er einen Namen haben muß, heißt
er natürlich Enzio. Das wird Dich freuen.

		Richard hat mir etwas Niedliches erzählt: Kürzlich begegnet er
auf der Straße einem jungen Mädchen, das ihn mit verlegenen und
runden Augen ansieht, stehen bleibt und fragt: Nicht wahr, Sie sind
der Freund von Enzio? Dann erkundigt sie sich nach Dir, ob Du denn
nicht mehr in der Stadt seiest, sie sähe Dich ja nie mehr mit ihm
zusammen. Schließlich bekam er heraus, daß dies die Pimpernell war,
von der Du ihm früher wohl erzählt [bookmark: page209]209 hast. Sie sagte, Du kennest sie
schon längst nicht mehr, sie habe einmal etwas Schreckliches getan.
Jetzt habe sie sich innerlich und äußerlich verändert: Sie mache
Puppen, für ein Geschäft, das ihr diese Arbeiten recht gut bezahle.
Die Trennung von ihren Eltern habe durchaus »in Güte«
stattgefunden, sie sähe sie noch Sonntags zum Mittagessen; sie wäre
eine »solide Arbeiterin in ihrem Fach geworden«. Er fragte sie, ob
sie Deine Adresse haben wolle, aber sie antwortete: Grüßen Sie ihn,
wenn Sie das wollen, mehr kann ich nicht zugestehn. Und dann, als
sie ihm adieu sagte, grüßte sie ihn selbst plötzlich auf eine so
gemessene und beinah schroffe Weise, als hätte er sich ihr vorher
auf eine zudringliche Art genähert. Eine komische Person!

		Enzio an den Kapellmeister.

		Daß Du mir vorwirfst, ich gäbe soviel Geld aus, macht mich
traurig. Ich weiß nicht, wo ich sparen soll. Ich habe nur zwei
Zimmer, nicht einmal ein Badezimmer, so daß ich mir eine Gummiwanne
und einen englischen Waschapparat kaufen mußte. Im Essen kann ich
auch nicht sparen, da man sich anständig nähren muß. Ich würde bald
kaput sein, wenn ich in diese kleinen billigen Restaurants gehen
müßte, in denen die Konservatoristen meistens essen. Alle sagen,
essen sei die Hauptsache und Grundbedingung für gleichbleibende
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Leistungsfähigkeit, die sie natürlich nicht haben, weil sie zu
wenig essen. Mittags Wein trinken bin ich von zu Hause gewöhnt. Gut
kleiden muß ich mich doch ebenfalls, ich mag nun einmal nur
Allerbestes, und bin auch so erzogen worden. Das übrige geht für
Konzerte und Theater drauf, was zu meinem Studium gehört. Lieber
gehe ich gar nicht, als auf schlechte Plätze. Ich lebe wirklich
nicht kostspieliger, als ich von zu Hause gewöhnt bin. Ich kann
jetzt nicht mehr schreiben, ich habe eine Verabredung, und der
Brief soll schnell fort.

		Enzio an Richard.

		Richard, ich begreife nicht, daß Du mir nicht schreibst! Du bist
doch längst wieder gesund! Ist irgend etwas vorgefallen? Wie ich
erfahre, siehst Du jetzt Irene häufig. Ist das der Grund, weswegen
Du mir nicht schreibst? Du mußt ganz offen zu mir sein; ich bin
nicht mehr so kindisch wie früher. Außerdem kenne ich Dich jetzt zu
gut.

		Ich dachte gar nicht daran, daß es Pimpernell noch gibt. Ich
habe immer das Gefühl, als müßten alle Menschen so bleiben, wie man
sie selbst gekannt hat. Sie war übrigens reizend! Es ist,
glaube ich, mehr hinter ihr als man denkt. Es würde mich sehr
freuen, wenn Du näher mit ihr bekannt würdest.

		[bookmark: page211]211 Ich war
diese Tage in einer wahnsinnigen Verfassung und ich bin es noch.
Ich habe die Nibelungen gehört, vier Abende hintereinander. Ich
hatte keine Ahnung, daß es so etwas gibt! Daß eine Musik soweit in
ihren »Ausdrucksmöglichkeiten« gehen kann, um ein Wort zu
gebrauchen, das man hier überall hört unter den Musikern. Ich war
wie betrunken, habe mir sofort die Klavierauszüge gekauft, die
Partituren geliehen, und kann kaum noch etwas anderes denken als
diese Tonwelt! Bei uns zu Haus am Theater kam man ja nie über den
Lohengrin hinaus, höchstens noch die Meistersinger, die ich ganz
früher einmal gehört habe und damals nicht verstand, und die
außerdem schrecklich zurecht geschnitten waren, wie mein Vater
selber sagte, wegen unserer primitiven Mittel am Theater.

		Ich fange an, mühsam die Partituren zu lesen. Den Don Juan hörte
ich neulich wieder, aber ich weiß nicht, diese Musik sagt mir fast
nichts. Sie kommt mir recht antiquiert vor. Vielleicht fehlen mir
aber nur die richtigen Zugänge zu Mozart. Ich bewundere die Kunst,
mit der das alles gemacht ist, aber sie berührt mich innerlich
nicht. Die Zeit muß doch eine große Macht ausüben auf alles was
geschaffen wird. An ein paar Stellen allerdings hat es mich
durchschauert, da war mir plötzlich, als sähe ich anstatt in ein
frohes, heiteres [bookmark: page212]212 Gesicht in ein furchtbares, ewiges,
unerbittliches, beinah unmenschliches, ich weiß nicht, wie ich das
ausdrücken soll.

		Ich muß jetzt viel Bach studieren, um das Kontrapunktliche zu
lernen; das habe ich ja schon bei meinem Vater durchgemacht, muß es
aber noch einmal und gründlicher. Ich werde wieder geelendet mit
Fugenschreiben. Haben die heutzutage wohl noch einen Sinn?

		Meine Mutter schrieb mir, daß Du sie zuweilen besuchst; auch,
daß sie bei Euch war. Geh nur recht oft zu ihr.

		Richard an Enzio.

		Zunächst: daß ich bis jetzt nicht schrieb, lag an meiner
Krankheit, auch daran, daß ich Deine Mutter so oft sehe, und Du
weißt, ich habe nicht viel freie Zeit. Was hast Du für eine gute
Mutter, Enzio! Sie lebt nur in Dir, jede Zeile von Dir ist ihr eine
Reliquie, und wenn sie gern mit mir zusammen ist, so ist es zum
größten Teil deshalb, weil ich Dein Freund bin. Als ich krank war,
kam sie täglich; ich brauche nicht zu sagen, welche Wohltat und
Erleichterung das für uns bedeutete. Sie dachte an alles, nicht nur
an das Nächste und Nähere, sondern an Dinge, an die eben nur ein
Mensch denkt, der sich ganz mit den Sorgen eines [bookmark: page213]213 andern identifiziert. Und wie
vieles ist sonst in ihr, von dem ich keine Ahnung hatte! Welche
Frische und Jugendlichkeit kann sie zuweilen haben, als sei sie
eigentlich ein anderer Mensch, als sie sich gewöhnlich zeigt. Ich
habe das Gefühl, als sei manche Seite ihres Wesens bis jetzt nur
noch nicht recht zum Entfalten gekommen. Sie hat viel gelesen, aber
von moderner Literatur kennt sie fast nichts. Ich habe sie auf
manches hingewiesen, was mich selbst beschäftigt, und ich bin
erstaunt über ihre Aufnahmefähigkeit. Ein paarmal las ich ihr
zufällig vor, daraus sind allmählich feste Stunden geworden. Meine
Mutter sieht es, glaube ich, nicht gerne und denkt, ich
zersplittere mich zu viel, aber das ist meine Sache. Ich weiß
nicht, was Dein Vater gegen mich hat. Er ist sonderbar in seinem
Wesen. Vor ein paar Tagen begegnete ich ihm mit der Battoni im
Park. Kurz, ehe ich an ihnen vorbeikam, sagte er irgend etwas zu
ihr, was sich auf mich zu beziehen schien, und beide sahen mich
dann halb verlegen an. Vielleicht dachten sie, ich hätte es
gehört.

		Neulich hatten wir einen Konzertabend, an dem eine »unvollendete
Symphonie in H-Moll« von Deinem Vater aufgeführt ward. Der Titel
und auch das »H-Moll« forderte unwillkürlich zu einem gewissen
Vergleich heraus, der für ihn nicht günstig ausfiel.

		[bookmark: page214]214 Stürz
Dich nur jetzt in die Musik der Nibelungen und berausche Dich an
ihr, – man kann sie nicht anders als im Rausch genießen. Wagner ist
ein Magier, ein Zauberer, sein Name schließt eine Welt in sich, die
einzig dasteht. Aber um diese Welt liegt keine reine, himmlische
Atmosphäre, es ist, als entstiegen aus allen ihren Poren
narkotisierende, betäubende, süße Dämpfe, die die Seele einhüllen;
sie knechtet die Empfindungen anstatt sie zu befreien. Und in
diesem Geknechtetsein liegt die ganze Wollust ihres Zaubers, der
etwas Verruchtes an sich hat. Der Venusberg des Tannhäusers ist mir
ein Symbol für Wagners Kunst; es ist, als sei sie gleichsam
unterirdisch abgeschlossen, dumpf umwölbt von einer Riesenhöhle,
die den Himmel nicht mehr sehn läßt. Und der Tannhäuser selbst
kommt mir vor wie einer, der sich gewaltsam aus dieser Welt, die
ihn zu ersticken droht, befreit – es hat etwas Erschütterndes an
sich, wie er wieder zum erstenmal die Hirtenflöte des freien Tales
hört, wie wenn Wagner sich selbst den Rücken kehren möchte zu einer
andern Welt hin. Solche Töne der Natur hat er öfter getroffen und
jedesmal wirken sie auf mich wie die Rufe eines Träumenden, der
sich befreien möchte von dem Alpdruck seines Traumes, wie ein
visionärer Blick in ein verschlossenes, fernes Paradies. Das
Erlebnis »Wagner« ist ganz anders als alle andern [bookmark: page215]215 künstlerischen
Erlebnisse. Es wirkt nicht rein als Kunst, es wirkt persönlich. Wie
wenn man jahrelang unter dem Einfluß eines dämonischen Menschen
gestanden hätte, bis man aus Selbsterhaltungstrieb diesen Einfluß
endlich von sich abschüttelt. Und ist es gelungen, ist einmal der
Bann gebrochen, dann sehen einen wieder wie aus der Ferne zwei
Menschenaugen an, die zu fragen scheinen: Wo bist du geblieben?
Dann kann es einem gehen wie dem Tannhäuser, der sich in die
verlassene Welt zurücksehnt, der in sie zurückkehren würde, wenn
ihn nicht andere, reinere Kräfte hielten. Das unterirdische Reich
dauert weiter, – so, wie Wagners Kunst bestehen bleibt, auch wenn
man sie negiert. Sie ist eine feste Tatsache, eine Welt für sich,
ein Riesenleuchtturm, dessen Licht magisch anziehende Strahlen
versendet für alles, was in der Luft herumfliegt. Wer sich einmal
fast den Kopf an ihm zerstoßen hat, der meidet ihn. Wagner
gegenüber muß man, wenn man sich selbst noch nicht gefunden hat,
sich freiwillig in Fesseln schlagen, wie Odysseus sich an den Mast
binden ließ, als er an der Insel der Sirenen vorbeifuhr. Seine
Kunst macht glücklich-unglücklich, und wirkt auch am meisten auf
Menschen, in deren Leben und Wollen eine Disharmonie besteht. In
sich ist er vollkommen, und es ist Wahnsinn, ihm die Berechtigung
des Daseins abzusprechen, wo es doch besteht [bookmark: page216]216 wie in den Pyramiden Ägyptens.
Man kann ihn nicht nach fremden Gesetzen messen, er hat sein eignes
Gesetz in sich, das er sich selbst geschaffen hat. Das Parteigezänk
um ihn herum kommt mir vor wie die Wellen, die ein großes Schiff
umplätschern, und ihm doch nicht das Geringste anhaben können.

		Die Frage wird sofort anders, wenn man seine Kunst als »reine
Musik« betrachtet. Da ist es, als sähe man auf einmal einen Fisch
auf dem Lande. Als »reine Musik« ist sie das Formloseste,
Unmöglichste was sich denken läßt. Wenn man ihr die Bühne wegnimmt,
ist sie verloren und fällt auseinander. Wagner hat das größte
Unheil angerichtet in der Musik, dadurch, daß man ihn falsch
verstand. In seinen Werken war bis zur letzten Note das Poetische
das Zeugende, und von hier aus gewann er auch für die musikalische
Seite seiner Werke eine Form, die zwar nicht aus der Musik selber
kam, aber doch eben immerhin eine Form war, das letzte, in unserer
Musik, was wirklich nach Beherrschung, Gestaltungskraft aussah. Und
das haben seine Nachfolger und Nachahmer übersehen. Ihre eigene
Musik, soweit sie reine Instrumentalmusik ist, hängt vollkommen in
der Luft. Man will alles sein: wild, grenzenlos, zart,
lyrisch-empfindsam, moralisch-asketisch, sinnlich, geistreich,
frivol, und hat es verlernt, an die tief drinnen schlummernden, in
sich gesammelten, [bookmark: page217]217 ursprünglichen Empfindungen zu rühren. Was an der
heutigen Musik echt ist, ist nie länger als ein paar Takte. Alles
übrige, der ganze Aufbau und was sonst dazu gehört, ist gemacht,
zusammengestellt und darum erlogen. Die heutigen Musiker sind
erfüllt von dem grotesken Wahnsinn, die Liedform, das heißt die der
Musik von Natur gegebene, ihre eigenste, eigentliche Form,
überwinden und ausschalten zu können. Das ist freilich leichter als
das andere: diese Form neu zu erleben und neu durchzufühlen.

		Mit Deiner Abneigung gegen Fugenschreiben hast Du recht. Gewiß
muß man wissen, wie man Fugen baut, aber man kann sie nicht mehr,
so wie Bach, um ihrer selbst willen schreiben, da man nicht mehr an
sie glaubt. Man kann sie nur zu einer Absicht außerhalb ihrer
selbst gebrauchen, zum Zweck einer größten Steigerung etwa, so wie
es Beethoven tat in dem »Gloria« seiner Messe, um einen höchsten
Jubel auszudrücken. Bach bannt die Empfindung in eine starre,
riesige Form. Mir ist immer, als wenn er für gar keine Zuhörer
geschrieben hätte; wenn er seine großen Werke, etwa die
Matthäuspassion, anfängt, ist man stets gleich mitten drin, es gibt
keine Einleitung, keine Entwicklung, seine Stücke sind so gebaut,
daß er beinah in jedem Moment enden könnte. Er schließt nicht ab,
er hört auf; er hat keine [bookmark: page218]218 Steigerung, keine Kontraste innerhalb eines
Stückes, nur Ausbau. Er ist großartiger als irgendein anderer, aber
auch einseitiger. In kaum einer andern Musik empfindet man so stark
das Musikalische um des Musiktechnischen willen, bei keinem andern
fühlt man so wie bei ihm das »Handwerk«. Seine Sachen gut zu
spielen, hat eine ähnliche, stählende Wirkung auf die musikalische
Seele, wie eine gesunde, gymnastische Tätigkeit auf den Körper. Der
ungeheure ethische Gehalt ergibt sich scheinbar ganz nebenbei. Es
ist, als sei seine Musik ebenso selbstverständlich gewachsen wie
irgendein Naturgebilde, das der liebe Gott geschaffen hat, wobei
man sich auch nicht fragt: Warum hat er das gemacht? Er ist für uns
heutige Menschen wie das Land für den Städter.

		Dein Gefühl für Mozart kann ich verstehen, wenigstens weiß ich,
was ihm zugrunde liegt. Er ist so in sich und seiner Zeit, daß man
ihn hinnehmen muß so wie er ist. Es fehlt uns jeder Maßstab für
ihn. Wäre ich kein Musiker, würde ich ihn vielleicht mehr lieben
als jeden andern; so aber hüte ich mich vor ihm und gehe ihm aus
dem Wege. In ihm ist nichts, was mich auf mich selbst zurückweist,
was meine eigenen Kräfte erhöht. Bedingungslose Hingabe ist ihm
gegenüber das einzig mögliche, und dazu bin ich nur selten
imstande. Aber es ist falsch, ihn immer nur als den heiteren
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Rokokokünstler hinzustellen, wie man es tut. Ich weiß, welche
Stellen aus dem Don Juan Du meinst, wo Du von dem »furchtbaren,
unerbittlichen Gesichte« sprichst. Du hast es sehr schön
ausgesprochen. In der Zauberflöte gibt es eine Stelle, die auch
dahin gehört; es ist, als habe Mozart einmal in einer Vorexistenz
Blicke in ein Gorgonenantlitz, in leere Abgründe des Grauens und
des Entsetzens getan, deren unbewußt nachhallende Erinnerung ihn
später Töne finden ließ, denen noch eine leise Wirkung von jener
versteinernden Gewalt innewohnt.

		Ich sagte vorhin, in Mozart sei nichts, was mich auf mich selbst
zurückweist, was meine eigenen Kräfte stärkt. Für mich gibt es –
auch trotz aller modernen Musik, trotz Wagner, Berlioz, Bruckner,
Brahms nur einen Musiker, – nicht der auf mich wirkt,
aber der mich befruchtet, über sein eigenes Werk hinaushebt,
wenn Du das richtig auffaßt: Beethoven.

		Er ist der einzige, der wirkliche, absolute Musik schreiben
konnte, wenn man einen strengen, das heißt: seinen Maßstab
anlegt. Bei ihm ist die Musik rein auf sich selbst gestellt und
spricht nur aus sich. Er hat trotz der großen Wildheit und Kraft
seines Temperaments eine ungeheure Leidenschaft für das Direkte,
Gesetzmäßige, Natürliche, keiner hat mehr über die Launen seiner
Natur gewacht, als [bookmark: page220]220 er, und aus eben diesem Trieb heraus. Er hat
nicht geruht, bis er einen Gedanken auf den einfachsten,
selbstverständlichsten, natürlichen Ausdruck gebracht hat; das ist
den Heutigen grade entgegengesetzt, und deshalb kann man mehr von
ihm lernen als von einem andern. Dein Vater nennt ihn immer den
»wilden, ungebändigten Titanen«, und ich hatte neulich einen Streit
mit ihm darüber. Denn das ist nicht wahr. In dieses ungebändigte
Titanentum ist er von seinen Zeitgenossen und Nachfolgern
hineinstilisiert worden, weil er ihnen vielleicht in seinem
persönlichen Leben so erschienen ist. Bei ihm bedeutet das
Persönliche aber nichts. Es gab in ihm eine viel tiefere und
wichtigere Seite, die ihn befähigte, Werke von einer frommen,
seligen Harmonie und Glückseligkeit zu schreiben, wie sie auf der
Welt nie da waren. Vor allem, er hatte im Grunde nichts Tragisches,
Unausgeglichenes in sich, wie es moderne Neurastheniker bei ihm so
gerne suchen.

		Caecilie an Enzio.

		Ich wollte über alles dieses, was mit Deinem Vater in Beziehung
steht, schweigen, aber da Du mich danach fragst und mir eine Stelle
aus Richards Brief mitteilst, will ich Dir nicht die Unwahrheit
sagen.

		Es ist alles, wie Du denkst, wie ich es zwischen [bookmark: page221]221 Deinen Zeilen lese.
Ich habe es von vornherein so kommen sehen, und es berührt mich
fast nicht mehr. Ich bin heiter und zufrieden, wir leben still und
freundschaftlich nebeneinander.

		Richard an Enzio.

		Enzio, ich muß Dir etwas sagen, ehe Du es vielleicht von andern
erfährst: Hier in der Stadt laufen Klatschgeschichten über mich und
Deine Mutter um. Ich habe keine Ahnung, ob sie etwas davon weiß,
glaube es aber nicht, da ihr Wesen nicht die geringste Änderung
zeigt. Ich bin in einer unangenehmen Lage. Ich halte es für
notwendig, daß sie hiervon weiß, damit sie, wenn sie will, den
Verkehr mit mir abbricht. Anderseits kann ich ihr unmöglich davon
sprechen; wünsche auch zu vermeiden, daß zwischen den Beteiligten
irgendein Wort ausgesprochen wird. Ich möchte gern, daß Du
selbst an Deine Mutter hierüber schreibst.

		Caecilie an Enzio.

		Du hast recht, wenn Du vermutest, daß ich hierüber Bescheid
wußte, und ebenso recht: daß es mir gleichgültig sein darf. Wäre
ich um zehn Jahre jünger, so würde ich mich vielleicht
entschließen, etwas Schönes aufzugeben, das meinem Namen im Munde
der Menge einen Anstoß gibt; ja, vielleicht hätte ich mich noch vor
ein paar Monaten [bookmark: page222]222 dazu entschlossen, jetzt nicht mehr. Mögen die
Menschen denken, was sie wollen. Die besseren unter ihnen werden
doch das Richtige denken, und auf die andern darf man herabsehn,
wenn man eine Frau in meinen Jahren ist, die durch ihr ganzes Leben
grade ihren Weg gemacht hat. Was die Leute sagen, kann ich nicht
abwägen und ins Gleichgewicht setzen zu dem, was ich am Verkehr mit
Richard verlieren würde. Ich bin diese letzten Monate innerlich
jung geworden, nehme wieder Anteil an allem, was einem frische
Kräfte zuführt, und fühle mich so ausgeglichen und wunschlos wie
nie in meinem Leben. Ich könnte mehr Verkehr mit gleichaltrigen
Menschen haben. Aber ich habe irgendeine Stufe meiner Jugend
übersprungen, mir ist, als sei mir etwas genommen gewesen, was
andere gehabt haben, das hole ich nun nach, und bin dem Geschick
dankbar dafür, daß ich es darf. Ich glaube nicht, daß dies
unbescheiden und zuviel gefordert ist.

		Enzio an Richard.

		Liebster, teuerster und einziger Freund!

		Ich weiß nicht, aber ich habe Dich jetzt noch viel lieber als
früher. Mir ist, als seist Du außer meinem Freund auch noch mein
Bruder. Tu nichts, laß alles wie es ist, meine Mutter weiß
Bescheid. Heute nur dies kurze Wort, ich schreibe später mehr.

		[bookmark: page223]223 Der Kapellmeister an Caecilie.

		Nachdem Du mir gesagt hast, daß Du kein Wort mehr über jene
Angelegenheit mit mir reden würdest, muß ich Dir diese
schriftlichen Worte auf Deinen Schreibtisch legen. Du weißt, ich
selber sehe dies Verhältnis so an wie es ist. Aber es kann mir
nicht gleichgültig sein, was man über Dich redet. Ein Argument habe
ich bisher vergessen vor Dir anzuführen: Bedenke, wir wohnen in
einer kleinen Stadt, in der man private Angelegenheiten mit
öffentlichen Ämtern viel zu sehr verquickt. Du weißt, was für
Menschen an den maßgebenden Stellen sitzen, die mich in mein Amt
eingesetzt haben und mich aus ihm entfernen können. Ich will nicht
sagen, daß mir etwas zu Ohren gekommen sei, aber die Gefahr ist da!
Bedenke das! Es wird mir schwer, Dir nochmals zureden zu müssen, da
ich weiß, wieviel Dir an diesem Verkehr liegt, was ich übrigens
noch immer nicht begreife. Doch das ist einmal so, und Frauen haben
ihren eigenen Geschmack. Aber Du wirst es verstehen, daß ich mich
diesem Menschen gegenüber nicht äußern kann, daß ich ihm gegenüber
tun muß, als wisse ich von nichts. Denke nun nochmals über alles
nach, und lege mir, wenn Du Dich nicht noch einmal mündlich
aussprechen willst, die schriftliche Antwort in mein Zimmer.
Bedenke, daß ich [bookmark: page224]224 selbst schon genug Anlaß zu bösen Reden gegeben
habe. Aber ein Mann hat andere Freiheiten als eine Frau. Bedenke,
daß ich eines Tages tatsächlich meine Entlassung bekommen könnte,
daß es in Deiner Hand liegt, dies zu verhindern. Ich komme Dir noch
mehr entgegen: Ich verspreche Dir, für den Fall, daß Du mir
nachgibst, meinerseits nachzugeben – obgleich ich das schon oft
versprochen habe. Aber diesmal würde ich mir selbst den Weg
abschneiden: durch einen Personalwechsel im Theater. Du weißt, wie
ich mit dem Intendanten stehe, ich kann das machen.

		Caecilie an den Kapellmeister.

		Ich könnte Dir noch einmal mündlich antworten, so, wie es mir
natürlicher wäre. Aber ich will es nicht, da ich allein reden und
alles kürzer machen will.

		Deine Andeutung über eine mögliche Enthebung aus Deinem Posten
glaube ich Dir nicht. Deine letzten Andeutungen wirken ebenfalls
nicht auf mich. Außerdem – lieber Heinrich – ein solcher Schritt
enthält nicht mehr das Erlösende für mich, das Du in ihm enthalten
glaubst. Wir sind zwei Freunde geworden, die in nicht allzu großer
Nähe nebeneinander hinleben, ich habe mich daran gewöhnt und
entbehre nichts mehr dabei. Und schließlich: Dies wäre eine
Schlechtigkeit, eine Undankbarkeit [bookmark: page225]225 von Dir gegen eine Frau, die Dir so
nahestand und noch immer nahesteht, dagegen verwahre ich mich aus
einer Art von Solidaritätsgefühl. Nun laß uns, bitte, schweigen
über diese Angelegenheit, mündlich wie schriftlich. Ich antworte
auf nichts mehr, soweit es sie betrifft.

		Enzio an Caecilie.

		Ich bin froh, daß Du Richard hast! Was Du schreibst, ist mir zu
Herzen gegangen. Mich selbst berührt jenes auch nicht mehr so
stark, weil es Dich nicht mehr so stark berührt. Ich bin an einem
langen Brief für Richard beschäftigt. Sieh ihn als Fortsetzung zu
diesem an. Laß Dir vorlesen, was ich über mich darin schreibe.
Nicht wahr, wir drei bilden jetzt so eine Art Triumvirat?

		Enzio an Richard.

		Ich schrieb Dir: Laß alles wie es ist, und ich denke noch heute
so. Die besseren unter den Menschen werden doch das Richtige
annehmen, und auf die andern darf man herabsehn, wenn man eine Frau
ist in den Jahren meiner Mutter, die ihr ganzes Leben lang grade
ihren Weg gegangen ist. Ich bin so froh, daß sie diesen Verkehr mit
Dir hat! Gleichaltrige Menschen könnten ihr gar nicht [bookmark: page226]226 soviel geben wie
jüngere; jetzt holt sie nach, was andere in früheren Jahren gehabt
haben und was ihr selbst irgendwie genommen gewesen ist; ich kann
Dir das nicht so erklären.

		Letzte Nacht träumte ich, ich säße irgendwo in einem Hause, in
dem ein großer Tisch gedeckt wurde für lauter junge Mädchen. Ich
sollte auch dabei sein. Ich saß in einem Winkel, während ich das
Klappern der Messer und Teller hörte, die man auf die Tafel legte.
Da dachte ich auf einmal an Irene und begann zu schluchzen, so daß
ich aufwachte. Ich denke wochenlang überhaupt nicht an Irene, da
berührte mich dieser Traum um so sonderbarer. Ich danke Dir noch
für Deinen langen Brief neulich, über Musikfragen. Aber ich finde
doch: mit solchen Dingen verwirrst Du mich nur. Es mag ja alles
richtig sein, was Du schreibst, aber vielleicht doch nur für Dich
richtig. Jedenfalls erscheint es mir falsch, einen Standpunkt, den
man hat, für alle verallgemeinern zu wollen. Ich empfinde ganz
anders als Du. Jetzt habe ich mich entschlossen, eine Art Symphonie
zu schreiben, und zwar soll es eine dramatische Symphonie werden.
Die Themen, von denen ich neulich schrieb, verwende ich dafür. Der
erste Teil soll heißen: Der Held! Ich denke mir alles mögliche in
diesem Satze, und bin mir nicht klar darüber, ob ich nicht auch
eine Worterklärung dazu machen soll, damit man [bookmark: page227]227 besser versteht, was
ich meine. Das erste Allegrothema habe ich etwas verändert.
Merkwürdig, wie ein paar Tage, an denen man nicht an einer Sache
arbeitet, den Blick schärfer und frischer machen. Jetzt hat es
einen großen, starken Schwung, gar nicht zu vergleichen mit seiner
allerersten Form, die mir nun fast langweilig erscheint. Zeitweilig
arbeite ich auch an dem Adagio. Es hat fast einen Largo-Charakter
bekommen, etwas Grüblerisches. Dieser Satz drückt so viel aus, daß
ich es in Kürze gar nicht sagen kann. Es gibt viel Chromatik darin,
der man durch Veränderung der wechselnden Harmonieabfolgen stets
neue Beleuchtung, einen neuen seelischen Charakter geben kann; eine
Fundgrube ohne Boden! Ich habe Wendungen gefunden, wie sie mir
sonst nirgends bekannt sind. Das Scherzo werde ich aus dem Adagio
entwickeln. Es soll den Kampf des Helden mit sich selbst
darstellen, oder vielmehr eine verzweifelte Ironisierung und
Verneinung alles vorangegangenen Grübelns. Es muß klingen wie ein
Spott alles vorher Gehörten, bis der Held sich dann im Schlußsatz
durchringt zu einer neuen Wahrheit! Wie wundervoll ist es, solche
Aufgaben vor sich zu wissen! Wenn mir jemand heute zehn Millionen,
hundert Millionen oder noch viel mehr anbieten würde, unter der
Bedingung, daß ich einen andern Beruf ergriffe, ich würde ihn mit
Fußtritten die Treppe hinabbefördern! Und ihm von [bookmark: page228]228 oben seine Kisten mit
Gold auf den Kopf werfen, daß er nicht wieder aufstände! Und wenn
ich keinen Pfennig Geld hätte, dann würde ich in die Schenken
ziehen und dort aufspielen, und ein künstlerisches Vagabundenleben
führen, mit offenem Hemd und einer Nelke hinterm Ohr. Man lernt
dann irgendwo Zigeuner kennen und tanzt nachts unter dem
Sternenhimmel mit einem schönen Mädchen! Ach Gott, die Mädchen!
Allmählich denke ich wieder mehr an sie, aber ich dränge die
Gedanken zurück. – Aber auch wenn ich ganz einsam leben müßte, so
täte ich es lieber, als von dem Gelde dieses verfluchten Kerls mit
seinen kurzen Beinen leben! Ich sehe ihn deutlich vor mir, obgleich
er noch gar nicht da war (und wohl auch nie kommt). Gegen fette
Menschen mit kurzen Beinen habe ich überhaupt ein Mißtrauen, ganz
nebenbei gesagt. Lieber noch fette mit langen. Ich fange an, dummes
Zeug zu schwatzen. Leb wohl.

		Richard an Enzio.

		Ich glaube, daß ich jene ganze Sache viel zu schwer aufgefaßt
habe, und es würde mich ärgern, Dir davon geschrieben zu haben,
wenn mein Brief mir nicht so schöne und warme Worte von Dir
eingebracht hätte. – Was Du über Irene schreibst, hat mich
nachdenklich gemacht. Du bist ein [bookmark: page229]229 sonderbarer Mensch, wenigstens in bezug auf
sie bist Du es. Eigentlich ist es eine ganz glückliche Veranlagung.
Sie hat jetzt die kuriose Idee, daß sie Krankenpflegerin werden
möchte. Natürlich legen dem ihre Eltern kein Gewicht bei. Ihr Vater
nennt sie manchmal scherzhaft »Schwester«. Wundervoll denke ich es
mir zwar, mich von einem Mädchen wie Irene verpflegen zu lassen,
ich glaube, ich würde schon aus Sehnsucht danach krank, aber es
wäre doch ein schrecklicher Beruf. Neulich hat der Professor, als
er auf Irene zum Kahnfahren wartete, mit Kohle deine ganze Gestalt
und deinen Kopf, sehr porträtähnlich, auf die hintere Seite des
Bootshauses gezeichnet. Das hat sie aber am selben Tage mit einem
Lappen wieder fortgewischt. Schade, es war wirklich ein
Kunstwerk.

		Du hast schließlich recht: Es ist falsch von mir, wenn ich dich
in Deiner Kunst nach irgendeiner Seite hin zu beeinflussen suche.
Ich ärgere mich auch jedesmal, wenn ich es tue, aber es kommt mir
nun einmal so in den Mund und in die Feder. Deshalb verzeih, wenn
ich auch jetzt noch ein kleines Wort über Deine Symphonie
hinzufüge: Komponiere drauf los, wie du mußt, aber laß alle
»Entwicklung«, wie Du sie mir da erzählt hast. Absolute Musik kann
nun einmal keinen »Verlauf« darstellen, der außer ihren rein
musikalischen Mitteln liegt. Versuchst Du es trotzdem, so wird
jeder, der [bookmark: page230]230
Deine Sache nachher hört, immer alles erst mit dem
außermusikalischen Verstand zurechtrücken müssen. Programmusik ist
von vornherein eine verfehlte Sache.

		Enzio an Irene.

		Du willst ins Ausland? Krankenschwester werden? Das darf nicht
geschehen! Du weißt nicht, wie ekelhaft das ist! Du hast die
Pflicht, Dich für das Leben zu erhalten! Nicht von zu Hause
fortzugehn, oder gar aus unserer Stadt! Ich habe Richard sehr lieb,
ich freue mich auch, daß Du ihn gern hast. Aber ich will nicht, daß
er von Dir was weiß, was ich nicht weiß. So etwas kränkt mich; ich
habe nie ein Geheimnis vor Dir gehabt, Du sollst auch keine vor mir
haben. Du mußt ganz so zu mir bleiben, wie Du gewesen bist, sonst
halte ich es nicht aus. Versprichst Du mir das? Warum antwortest Du
mir nie auf meine Briefe? Bist Du gar nicht traurig, daß ich fort
bin?

		Enzio an Richard.

		Den Plan, Krankenschwester zu werden, habe ich Irene schon
ausgeredet. Übrigens, was ist das für eine komische Idee von Dir,
daß Du gern krank werden möchtest, nur um Dich von ihr verpflegen
zu lassen. Ich habe mich darüber geärgert!

		[bookmark: page231]231 Die
Symphonie schreitet vorwärts. Der erste Satz ist vollendet. Was Du
über Programmusik schreibst, scheint mir doch nicht richtig.
Berlioz zum Beispiel hat auch welche geschrieben! Wie wundervoll
ist die Liebesszene aus Romeo und Julia! Da fehlt nichts drin,
diese Musik entkräftet alles, was Du prinzipiell dagegen sagen
kannst. Liszt und andere haben ebenfalls Programmusik geschrieben;
also kann ich es doch auch versuchen! Und wenn sie nicht eine
berechtigte Kunstform wäre wie jede andere, wie kommt es denn, daß
sie in der letzten Entwicklung der Musik eine so ungeheure Stellung
eingenommen hat? Mein Lehrer lachte erst, als ich ihm von meiner
Arbeit erzählte, dann sagte er, man müsse alles probieren, um
hinterher einzusehn, daß man es noch nicht kann. Daß aber
Programmusik von vornherein ein Fehler sei, gibt er nicht zu. Ich
weiß wirklich nicht, was ich nach Deiner Ansicht nun eigentlich
schreiben soll! Keine Programmusik. Gut. Aber auch keine Musik, die
irgendeine Entwicklung, irgendeinen »Verlauf« hat. Ich kann mir
nicht denken, was Du Dir dann unter Musik vorstellst.

		Ich bin hier in einen Verein von Konservatoristen eingetreten.
Wir haben ein kleines Orchester zusammengebracht, ich habe aber bis
jetzt keinen einzigen gefunden, dessen Musik irgend etwas
Besonderes wäre.

		[bookmark: page232]232 Irene an Enzio.

		Ich finde Deine Briefe komisch! Ich verstehe auch nicht, was Du
alles meinst. Ich habe nie gesagt, daß ich ins Ausland will.
Vielleicht werde ich gar nicht Krankenschwester. Aber ich ekle mich
vor nichts, ich fasse alles an, wenn es nur nicht heiß ist. Du
frägst, ob ich nicht traurig wäre, weil Du fort bist. Ich habe Dich
nicht vergessen, aber ich bin auch nicht traurig. Traurig sein
heißt doch: daß einem etwas weh tut, und mir tut nichts weh. Mama
und ich spielen manchmal Kompositionen von Dir; das letzte, was Du
hierließest, ehe Du abreistest, kann ich fast auswendig, und ich
singe es manchmal für mich, wenn ich arbeite. Dein Freund Richard
kommt zuweilen zu uns.

		Sei nicht böse, daß ich schon schließe, aber es fällt mir nichts
mehr ein. Ich komme mir recht langweilig vor. Richard findet mich,
glaube ich, auch sehr langweilig. Er selbst ist sehr interessant
und redet manchmal stundenlang mit Papa. Ich weiß nicht, was ich
Dir weiter schreiben soll. Es kommt mir so dumm vor, einen Brief zu
schreiben. Bis er ankommt, denkt man ja doch längst an andere
Dinge, während der andere den Brief liest.

		Nachschrift ihrer Mutter.

		Aber ich bin traurig, Enzio, daß Du fort bist, und wenn
nachmittags um fünf jemand läutet, denke [bookmark: page233]233 ich, daß Du es bist; dann fällt mir
ein, daß Du es ja gar nicht sein kannst, und dann öffne ich
trotzdem und denke: Vielleicht ist er es doch.

		Aus Richards Brief an Enzio.

		Du frägst, wie es denn kommt, daß die Programmusik in unseren
Zeiten so stark in den Vordergrund getreten ist, und ich will Dir
darüber so gut antworten, wie ich kann.

		Zunächst: Programmusik ist keine Regel, kein Prinzip, keine
Form, sie ist eine Ausnahme. Daß sie mit Berlioz und Liszt auf
einmal in den Mittelpunkt zu treten schien, hat, glaube ich,
mehrere Gründe: Man fühlte, daß die Macht der Musik, gewisse
Empfindungen, Bilder auszudrücken, noch einer großen Steigerung
fähig sei. Dann kommt als zweites in Betracht, daß die Musik in
ihrem eigentlichsten Bereich durch die Vorgänger – besonders
Beethoven – in der Ausbildung der rein musikalischen Mittel und
Möglichkeiten so weit gebracht worden ist, daß fast nichts zu tun
übrig zu bleiben schien. Berlioz schrieb noch Programmsymphonien,
das heißt: er suchte den poetischen Inhalt wirklich soviel wie
möglich in die Musik zu übertragen und aus eben dieser Musik mit
ihren eigensten Mitteln wieder neu heraus zu gebären. Das zeigt
sich schon an der Wahl der Themen, die eben einer musikalischen
Behandlung zugänglich und [bookmark: page234]234 erschöpfbar sind. So hast Du mit Deinem Beispiel
aus der Romeo-Symphonie auch recht. Er konnte jene Liebesszene
wirklich wahr und vollständig mit musikalischen Mitteln darstellen,
weil ihm von außen nichts als die musikalische Situation gegeben
war, und er im übrigen die Musik sprechen ließ. Ebenso ist es mit
manchen andern seiner Werke. Aber beachte wohl: Unter der Hand
gruppiert sich ihm unwillkürlich das Ganze nach Art der alten
Symphonie, das heißt: Er stellt die einzelnen Sätze nach Art der
Bewegung und des Charakters einander gegenüber, was durchaus dem
Wesen der Musik entspricht. Anders machen es Liszt und die übrigen
Modernen. Daß man ihn und seine Nachfolger ihm an die Seite
stellte, geschah aus Parteipolitik, oder aus gedankenloser,
traditioneller Gewohnheit, die das Wesentliche übersah. Denn diese
Neueren wollen eine realistische Art von Entwicklung und
Schilderung geben, die vielleicht mit dem Gegenstande alles, mit
der Musik aber nichts mehr zu tun hat – als ob es auf den
Gegenstand ankäme, statt auf seine musikalische
Verwirklichung und Erschöpfung. Die scheint überhaupt nur gewisse
Motive zuzulassen, welche der Empfindung und nur der
Empfindung Spielraum geben. »Handlung, Entwicklung« ist Sache der
Musik, sofern sie gänzlich in die Empfindung aufgelöst werden kann
– zum Beispiel das Rezitativische, Sprechende, [bookmark: page235]235 sich Aufzwingende, Ermattende.
Eine reale Handlung führt zur Berechnung und künstlichen
Zusammenstellung der musikalischen Stimmungen und Motive. Daran ist
die moderne Programmusik zugrunde gegangen. Die ganze Frage ist
eine Formfrage, eine Frage des Aufbaus; es sind ihr einzelne
wirklich erfundene Farben und Erfindungen wohl gelungen, aber der
ganze Aufbau ist nicht durchgefühlt, denn er ist zusammengedacht,
was soviel heißt, wie: zusammengestückelt, zusammengelogen. Man hat
heute kein Gefühl mehr dafür, daß dem Musiker ebenso notwendig wie
die lebendige Vorstellung des Gegenstandes auch das deutliche
Bewußtsein ist, ob und wie weit dieser Gegenstand musikalisch zu
erschöpfen ist. Vollends naturalistische Kunststücke, wie sie in
der letzten Zeit gemacht wurden, ernst zu nehmen, bringt nur ein
Publikum fertig, das das Unterscheidungsvermögen eines Tempels von
einem Stall verloren hat. So etwas gehört allerhöchstens in den
Zirkus. Gewiß: man kann Kinderquäken imitieren, belästigt man aber
die Symphonie mit solchen Dingen, so ist es eine Sünde gegen
den heiligen Geist der Kunst. Es ist, als unterstände sich einer,
mit dem heiligen Weihwedel der Kirche Nachtgeschirre zu reinigen.
Ich fürchte, Du verstehst irgend etwas falsch von dem, was ich
geschrieben habe: Selbstverständlich gibt es auch in der reinen
Instrumentalmusik einen Verlauf, eine [bookmark: page236]236 Steigerung, eine Entwicklung von
einer Stimmung in die andere. Aber diese Entwicklung stammt aus den
Tiefen der nur musikalisch denk- und fühlbaren Idee, die den
Komponisten leitet. Sie hängt ab von den merkwürdigen Verhältnissen
der Tonarten unter sich, der Entwicklung der einzelnen Themen und
Motive, das heißt nur von rein musikalischen Qualitäten.

		Caecilie an Enzio.

		Ich warte immer auf einen längeren Brief von Dir, aber er trifft
nie ein. Ich habe das sichere Gefühl, daß sich diese Zeilen mit
Deinen kreuzen. Deshalb nur so kurz; ich werde länger schreiben,
wenn ich sie in Händen halte. Mir ist, als müßten sie um sechs Uhr
im Kasten liegen. Trotzdem schicke ich dies ab.

		Irene an Enzio.

		Ich habe vor ein paar Wochen einen wirklich langen Brief an Dich
geschrieben, und noch immer keine Antwort. Da Du an der Reihe bist
zu schreiben, schreibe ich selbst so wenig.

		Postkarte Richards an Enzio.

		Was ist mit Dir? Du läßt nichts mehr von Dir hören?

		[bookmark: page237]237 Caecilie an Enzio.

		Wieder sind acht Tage vergangen, noch immer bin ich ohne
Nachricht. Es beunruhigt mich! Bist Du krank?

		Telegramm Caecilies an Enzio.

		Bitte telegraphiere umgehend, was mit Dir ist; ich bin in
höchster Besorgnis.

		* * *

		Die Sonne hing voll, als gelbe Kugel am Horizonte. Enzio lag im
Grase, unter einem Fichtenstamm, und hielt ein hellblondes Mädchen
in seinem Arm. Sie trug ein dünnes, weißes Seidenkleid und hatte
Kornblumen an den Schläfen.

		Hast du mich lieb? fragte er leise. Sie schlang ihren Arm um
seinen Nacken und antwortete nicht. – Wir müssen immer, immer
beieinander bleiben, flüsterte Enzio.

		Ans großer Nähe tönte Festmusik und das Lachen froher Menschen.
Er zog sie fester an sich. – Bienle! sagte er, hast du schon einmal
einen Menschen geliebt? – Sie umschlang ihn fester und schüttelte
leise mit dem Kopf.

		[bookmark: page238]238 Was für
ein zärtliches Paar! rief jemand vom Weg herauf. – Bleib ruhig
liegen, flüsterte Enzio, es sind nur die dummen Menschen, die in
der Tanzpause spazieren gehn.

		Nach einer Weile richtete sie sich empor und sah in die
untergehende Sonne, ernsthaft wie ein Kind, und der Schein
überschimmerte golden den Schmelz ihrer Wangen, glitzerte in ihren
hellen Augen, leuchtete in ihrem Haar. Ihre fest und kindlich
gezogenen Brauen hoben sich ganz leise wie im Nachdenken, dann
blickte sie wieder auf Enzio, und ihre Lippen lächelten, während
ihre Augen ernst und träumerisch blieben. – Armes, süßes Kind!
sagte er, hingerissen. – Warum denn arm? fragte sie erstaunt. – Ich
weiß es nicht! rief er, aber du bist so arm! und sah sie fast
ergriffen an. Sie verstand ihn nicht, und er verstand sich selber
nicht. Er empfand eine tiefe und leise, schmerzliche Rührung für
dieses einfache und süße Geschöpf.

		Komm! sagte sie, wir wollen wieder etwas gehn! Sie erhob sich
und ordnete ihr Haar. Er sah an ihr empor, er umarmte ihre Füße und
ihre Knie und fühlte in zartem Rausch die Rundung ihrer
Glieder.

		Du mußt mir noch viel von dir erzählen! sagte er jetzt, als sie
dicht nebeneinander hinschritten am Waldessaum: Hast du
Geschwister? – Sie [bookmark: page239]239 erzählte von ihnen allen, und schließlich mußte
sie ihm ihr Stübchen beschreiben, bis in jede Einzelheit hinein, er
wollte auch das Kleinste wissen. Und jedes Ding empfing in seinem
aufnehmenden Herzen einen besondern warmen Schein. – Ich schenke
dir ein schönes Bild, das hängst du über dein Bett, dann mußt du
jeden Abend an mich denken, wenn du es ansiehst. Du mußt mir alles
sagen, was du haben möchtest. Ich schenke dir auch einen Ring! –
Sie sah ihn glücklich an, dann ward ihr Gesicht ein wenig traurig.
– Woran denkst du? – Ich möchte dir auch etwas Schönes schenken,
aber ich kann es nicht! – Weil du kein Geld hast? – Sie nickte ein
klein wenig. Er streichelte und küßte wieder ihre Hand. – Ich
bekomme nur Taschengeld, dafür, daß ich die Wohnung bei uns in
Ordnung halte. Und von dem Geld muß ich mir noch viel von meiner
Kleidung kaufen. Manchmal will mir mein Vater gar nichts geben und
sagt, es sei doch selbstverständlich, daß ich meine Arbeit tue. –
Enzio ließ einen verstohlenen und liebenden Blick über ihr Kleid
gehn. Es war geschmackvoll, aber billig. Und sein Auge, das einen
natürlichen Blick für solche Dinge besaß, bemerkte jetzt, daß es
wohl nicht von allem Anfang an so, wie es war, gewesen sei.

		Vom Garten her tönte lautes Jauchzen und [bookmark: page240]240 Geschrei. – Die Sonne ist
herunter, jetzt zünden sie die Feuer an, so wie sie ganz
verschwunden ist, sagte Enzio. Komm, wir springen dann hinüber. –
Halt, nein, noch nicht. Ich muß erst noch ein Kränzchen winden. –
Wozu? – Das zeige ich dir dann. – Sie band einen kleinen Kranz aus
neunerlei Blumen, und als er fertig war, ging sie wieder zu dem
Baum, unter dem sie gesessen hatten, und hängte ihn an einem Zweige
auf. – Ich mag gar nicht zurück! sagte sie, die Menschen sind so
roh. – Aber Enzio faßte sie an der Hand, sie liefen durch den Park,
an der Musik vorbei und zu den andern.

		Das waren meist junge Studenten, Schriftsteller, Maler und
Malerinnen.

		Ein junger Mensch mit einem schwarzen Zwicker und mit Fellen um
die Beine stürzte auf Enzios Freundin los, wie er sie zu Gesicht
bekam. Da bist du ja wieder, du blonde Hexe! rief er, und ehe es
Enzio verhindern konnte, hielt er sie in seinen Armen und preßte
die Hände um ihre Brust, als wolle er gleichsam das Symbol aller
Fruchtbarkeit in bacchantischer Lust umarmen. Bienle wurde mit
einem Male äußerst lebhaft: Laß mich doch aus! schrie sie und
machte eine heftige Bewegung. Er mußte sie loslassen und verkündete
mit norddeutschem Akzent etwas von norddeutscher Rauschunfähigkeit.
– Ich? norddeutsch? Ich bin hier zu [bookmark: page241]241 Hause, das kannst dir merken, du
Preuß! – Den Kerl verhaue ich! rief Enzio und wollte auf ihn
losstürzen. Aber der hatte sich bereits wieder in den dichtesten
Schwarm geworfen und fand alsbald ein anderes Mädchen, das sich
auch sogleich einladend-schwer in seinen Arm zurücksinken ließ wie
eine lebendige Lagerstatt. Enzio starrte ihm erbost nach.

		Komm, tanz mit mir! sagte Bienle; dann springen wir über das
Feuer! Er umschlang sie, und beide vergaßen die wilde Welt, die um
sie rauschte. Später saßen sie in einem Winkel, tranken Wein und
hielten sich an den Händen. Die Dämmerung ward stärker, Fackeln und
Lampions brannten. Die Musik artete in ein wildes Getöse aus, das
sich stets in derselben Weise wiederholte. Die beiden wurden immer
stiller. Sie hielten ihre jungen, heißen Körper dicht
aneinandergepreßt.

		Bienle, sagte Enzio nach einem langen Schweigen leise. Sie
drückte sich noch enger an ihn. – Bienle, weißt du, was ich denke?
– Sie sagte unsicher: Nein. – Ich kann es nicht sagen, und ich muß
es dir doch sagen. Bienle, ich habe noch nie in meinem ganzen Leben
ein Mädchen geliebt. Ich war noch nie mit einem Mädchen zusammen. –
Sie ahnte, was er verschwieg. – Ich kann nicht mit dir gehn. – Hast
du mich nicht lieb? – Sie faßte seine Hand. – Hast du mich nicht
lieb? – O quäl [bookmark: page242]242 mich doch nicht so! – Wir gehören doch zusammen!
Ich fühle doch, wie lieb du mich hast! Und daß wir uns immer lieb
haben werden! Weshalb kannst du nicht mit mir gehn? – Sie schwieg,
dann sagte sie leise: Ich habe Angst. – Er sprach lange zu ihr,
dann fragte er: Und sonst hast du nicht Angst? Sonst würdest du mit
mir zusammen sein? – Das große Gewicht, das sich auf seine Seele
gelegt hatte, war um vieles leichter. – Sie sah ihn erstaunt an; in
ihrem Blicke lag die Frage: Wenn ich dich
liebe . . .?! Und morgen früh, sagte Enzio leise,
nach einem Schweigen, sehn wir die Sonne aufgehn, draußen, hinter
dem Wald bei mir. Bang wartete er auf ihre Antwort, und ein Schauer
von Wonne überflutete ihn, als er ein leises Ja in ihrem Körper
spürte. Er wollte sie küssen. Sie wehrte ab: Nicht – nicht hier, wo
es die Menschen sehn.

		Sie blieben nicht mehr lange. Jeder sah in den Augen des andern
den Wunsch, fortzukommen aus dieser tobenden und lauten Menge.

		In dieser Nacht lernte Enzio die Liebe kennen.

		*

		Es war noch dunkel. Er lag im Halbschlaf. Was willst du? fragte
er, indem er träumte, daß sie ihn leise küßte und sich von seiner
Seite [bookmark: page243]243 erhob.
– Ich muß nach Hause, die Sonne ist noch nicht aufgegangen, alles
ist noch dunkel. – Wann geht die Sonne auf? fragte Enzio mit
schwerer Zunge. Er hörte ihre Antwort nicht. Sie stand am Fenster
und sah hinaus; er selber stand neben ihr, und doch fühlte er, daß
er im Bette lag. Eine grauseidene Nebeldecke war vor ihm
ausgespannt, rosa und blauviolette Lichter gingen langsam auf ihr
nieder, wurden stärker und verblaßten. Zugleich hörte er ferne
Töne, wie wenn die Farben harmonisch abgestimmt in leisen
Glockenschlägen klängen. Lange blieb dieses bewegte, mattfarbene,
klingende Bild, und dazwischen hörte er wieder ihre Stimme: Wie
kühl und frisch es draußen ist! O diese vielen, vielen Bäume.
Er öffnete gewaltsam die Augen, dann erhob er sich wirklich und
trat zu ihr ans Fenster. Fern hinter dem Walde lag ein grauer
Streifen. Die Sterne funkelten schweigend, in unendlicher Höhe;
alle Bäume standen reglos. – Wir sind noch mitten in der Nacht!
sagte Enzio leise und legte seine Hand um ihren Körper: Komm, geh
mit mir zurück, dich friert! – – Es schien, daß lange Zeit
verging, ehe er wieder fühlte, daß sie aufstehn wollte. – Bleib!
murmelte er und umschlang sie fester. Bruchstücke von Träumen
rauschten über ihre Seelen, sie wachten auf und schliefen wieder
ein, und der Segen des Schlummers verdichtete sich voll und schwer
[bookmark: page244]244 in
abgebrochene Minuten. Dann löste sie sich wieder aus seinem Arm,
und wie er die Augen aufschlug, sah er sie vor seinem Bette stehn.
Wie eine neue Traumerscheinung war das, aber dann warf er mit einem
Ruck die Decke von seinem Körper und sprang mit beiden Füßen auf
den Teppich. Er war ganz wach, gestärkt und frisch, er lief zum
Fenster und sah hinaus. Der Streif jenseits der Bäume hatte sich
gehellt, aber die Sterne funkelten noch wie zuvor. Sie kleideten
sich an, und es war ihm eine Wonne, ihr zu helfen. Endlich kniete
er am Boden und schnürte ihr die Schuhe zu, und wie er sich wieder
aufrichtete, schlang sie schweigend und lange ihre nackten Arme um
seinen Hals. Enzio bereitete ein Frühstück, dann verließen sie das
Haus und traten in das Morgengrauen. Eine Wachtel schlug
eindringlich und metallen ihren Ruf. – Horch! sagte Bienle und hob
den Finger. Er aber hörte gar nicht auf den Ruf, er sah nur sie und
ihre süße Gestalt, nahm sie in seine Arme und küßte sie in
überströmender Dankbarkeit.

		Ob nun bald die Sonne aufgeht? fragte sie – o, ich möchte so
gern die Sonne aufgehn sehn! – Ja, das wollen wir, du bist ja auch
in einer Stunde noch immer früh genug zu Haus!

		Sie nahmen den Weg zum nächsten Dorfe hin.

		Der Himmel war im Westen tief dunkelblauschwarz; jenseits des
Horizonts lag noch die Nacht. [bookmark: page245]245 Nach Osten zu war er allmählich heller. – Sieh!
flüsterte Bienle, wie wundervoll! – Dort stand der Morgenstern und
flimmerte wie flüssiger Diamant. Hoch im Himmel sang eine Lerche,
aber sie blieb unsichtbar. Tiefe Nebel lagen in der Ferne, zwischen
den Waldmassen, wie Seen; Hasen und Rehe huschten in den Feldern.
Sie kamen zu einer riesigen Pappel, die der Blitz gefällt hatten
und die schräg vom Fahrweg über die Wiese lag, graugrünlich im
qualmigen Frühnebel.

		Hier laß uns bleiben! sagte Bienle, und setzte sich mit ihm auf
den Stamm. Milchwagen fuhren langsam auf der Straße vorbei, die
Kutscher schliefen, die Pferde schienen auch zu schlafen. Krähen
schrien oben in den Bäumen, das waren die einzigen Laute in der
feierlichen Stille. Die Nebel begannen sich leise zu heben. Enzio
sah und hörte dieses alles mit geschärften Sinnen. Es war, als habe
er alle körperliche Schwere verloren, als sei seine Seele überklar,
wie Gipfel im Hochgebirge, in reiner, dünner Luft.

		Sieh, sieh, – o wie schön ist das! flüsterte Bienle von
neuem. Dort oben im Himmel hing eine Wolke, die schon den Glanz der
ungesehenen Sonne spiegelte, so scheinhaft matt, als leuchte sie in
eignem, märchenhaftem Schimmer. – Bald muß die Sonne aufgehn, es
kann nun nicht mehr fern sein! sagte Enzio. Beide hielten sich an
den Händen [bookmark: page246]246
und sahen still zum Horizont. Das Band ward immer heller, lichter,
und verfloß nach Westen zu in das ungeheure Meer von Grau. Leise
begann es an einer Stelle feurig zu bluten, der Glanz ward stärker,
daß ihre Augen ihn kaum mehr ertragen konnten, und endlich ging die
Sonne still und blendend auf; der Zauber der Nacht, des heimlichen
und schönen Grauens war dahin, der zweite Tag war für sie
angebrochen.

		Nun müssen wir zurück! sagte Bienle nach einem langen Schweigen
traurig, und wie sie sich zum Gehen wandten, fügte sie hinzu: Komm,
pflück mir noch ein Zweiglein! – Er beugte sich zum Stamme nieder,
aber sie sagte: Nicht von da unten, ich will eines von der
allerhöchsten Spitze, – dann lief sie selbst an dem ungeheuren
Blätterdickicht entlang und brach es von dem Wipfel, wo es noch vor
kurzem keines Menschen Hand erreichen konnte, teilte es und steckte
die eine Hälfte an Enzios Brust.

		Er begleitete sie in die Stadt. Ein paar Menschen in Kostümen
begegneten ihnen, sie kehrten jetzt erst von dem Fest zurück; ihre
Gesichter sahen grau und übernächtig aus. –

		Begleite mich nicht weiter! sagte Bienle, ich will nicht, daß
dich vielleicht jemand sieht. – Aber es ist doch noch so früh! Wann
sehe ich dich wieder? Sie dachte nach: Heut nachmittag! – So spät
erst? Kann es nicht früher sein? – Nein, [bookmark: page247]247 ich muß arbeiten. – Sie blickten
beide unwillkürlich zur Seite, ob keine Menschen in der Nähe wären,
und ihre halb geöffneten Lippen fanden sich wieder zu einem langen
Kuß. Dann trennten sie sich und sahen sich nacheinander um.
Schließlich blieb Enzio stehn, bis sie hinter einer Ecke
verschwand.

		Er ging nach Haus, in dem erwachenden Leben der Großstadt, und
jetzt begannen seine Nerven sich abzuspannen, er hatte Bedürfnis
nach Schlaf. Als er in sein Zimmer trat, blickte er sich um, dann
murmelte er ihren Namen, inbrünstig und viele Male. Da stand noch
die Tasse, aus der sie getrunken, da lag noch der Rest des Kuchens,
von dem sie ein Stück abgebrochen hatte, und als er sich
niederlegte, fand er ein langes, goldenes Haar; er hielt es gegen
seinen Mund und suchte es zu küssen, das so quälend dünn war und
seinen Lippen nicht die Empfindung von etwas Körperhaftem,
Wirklichem zu geben vermochte. Er legte sich auf jene Seite, auf
der sie selbst gelegen hatte, suchte sich einzubilden, sie sei noch
da, und berührte, ehe er einschlummerte, mit den Lippen seine eigne
nackte Schulter. Er schlief den ganzen Vormittag, nachmittags hatte
er keine Ruhe zur Arbeit, und dann verstrich die Zeit immer
langsamer bis zur Stunde, wo er sie wiedersehn durfte.

		*

		[bookmark: page248]248 Sie sahen
sich nun fast täglich, und mit jedem Male wuchs seine Leidenschaft.
Alle andern Menschen waren ihm gleichgültig geworden, der Tag hatte
nur noch Sinn, soweit er sich auf sie bezog. – Ich begreife dich
nicht, daß du so ruhig deine Arbeit tun kannst! – Ich muß doch! Und
seit ich dich habe, tue ich sie viel lieber. Wenn ich etwas putzen
muß, so bilde ich mir ein, du kommst später und siehst nach, ob ich
es auch ordentlich gemacht habe. Meine Eltern sind jetzt viel
zufriedener mit mir; ach, Enzio, und dazwischen halte ich es
manchmal doch kaum aus vor Sehnsucht, und gehe nach dem Fenster und
sehe, ob du nicht draußen auf der Straße stehst. – Ich?! Du willst
doch nicht, daß ich das tue! – Nein, aber ich weiß, daß du es ja
doch tust! Ich habe dich gesehn!

		Enzio lernte diese Eltern und auch ihre Geschwister immer mehr
durch ihre Beschreibungen kennen. Sie erzählte so von ihnen, daß es
war, als wenn er sie fast vor sich sähe. Unwillkürlich gab sie
ihrer Stimme einen andern Tonfall, einen andern Rhythmus, wenn sie
den einen und den andern reden ließ, es war dann, als ob Geist und
Bewußtsein in ihr wechselten; und durch all ihre Beschreibungen
fühlte er eine große Liebe und ein starkes Zusammenhangsgefühl. Es
gab manches Traurige, was sie erzählte, aber mitten drin [bookmark: page249]249 lachte sie plötzlich
leise auf, wenn ihr etwas Komisches einfiel.

		Enzio sah sie voll innerer Wonne an, wenn sie so auf seinem Sofa
saß und phantasierte, wenn ihre Augen, die lustig, ohne daß sie den
Kopf bewegte, von einem Winkel des Zimmers in den andern gingen,
sich endlich wieder in die Wirklichkeit zurückfanden, mit einem
kindlich-süß-bewußten Blick auf ihn. Mitten in ihren Erzählungen
unterbrach er sie wohl auch, wenn er sich nicht mehr zu halten
vermochte, faßte ihre Hände und ließ sie halb auf ihren Schoß
gleiten; er konnte sich nicht satt an ihr sehn, wenn die Abendsonne
durch alle drei Fenster schien und drei helle Lichter in dem einen
und dem andern ihrer Augen glitzern ließ.

		Er schenkte ihr auch jenen Ring, den er ihr versprochen, einen
ganz schmalen Goldreif mit einem kleinen Rubin darin, und grade,
wie er ihn an ihren Finger steckte, läutete es, und ihm ward ein
Telegramm gebracht. – Lies! sagte er, nachdem er es überflogen
hatte, es ist von meiner Mutter! Ach, alles habe ich vergessen,
alles, – o, wie wird sie froh sein, wenn ich ihr jetzt schreiben
werde, daß ich so glücklich bin! – Bienle wurde still. Schreibst du
ihr das? fragte sie endlich. Enzio hatte ihr nie von seinen
Angehörigen erzählt, unwillkürlich sah sie eine strenge Dame vor
sich, die sie mit mißbilligenden Augen betrachtete. – Natürlich
[bookmark: page250]250 schreibe ich
ihr das! Und wenn sie erst weiß, wie du bist, dann wird sie so froh
sein, – ich weiß gar nicht, wie ich dich beschreiben soll, was sind
denn alle Worte – o, ich sage dir: Wenn sie dich kennte, dann würde
sie dich so lieben, als wenn du ihre eigne Tochter wärest! Was
machst du denn für ein Gesicht, Bienle? Glaubst du mir nicht? – Sie
sah ihn zweifelnd an, dann nickte sie mit einem kleinen Lächeln.
Der Brief, den Enzio an seine Mutter schrieb, ward lang und
glühend. – Mir ist gar nicht angst um die Zukunft – so schloß er –
es ist ganz klar und selbstverständlich, daß wir uns später
heiraten werden, jetzt erkenne ich auch, daß ich Irene niemals
wirklich geliebt habe. Du bist wahrscheinlich mißtrauisch und
denkst, dies wäre wieder eine vorübergehende Neigung, wie meine
früheren. Ach, wenn ich über alles so klar wäre, wie über das, was
ich dir schrieb! Ich fühle mich so ruhig, so sicher, so glücklich
wie noch nie in meinem Leben! Und so voll Dankbarkeit!

		Caecilies erstes Gefühl war, wie Enzio es erwartete, eine
natürliche Wärme für dieses Mädchen, das ihm Leib und Seele
hingegeben hatte. Daß dies alles gekommen war, erschien ihr
notwendig, und wie es gekommen war, über ihr Erwarten schön und
rein. Aber sie dachte: Was soll aus dem armen Kinde werden, das ihm
glaubt und einer Zukunft entgegenlebt, die wahrscheinlich [bookmark: page251]251 doch nicht eintritt?
Schmerz und Kämpfe sah sie voraus. Sie zweifelte an der
Beständigkeit seines Gefühls, und wußte nicht einmal, ob sie sie
wünschen solle; sie kannte das Bienle ja gar nicht. Von diesen
Bedenken sprach sie aber nichts zu ihm aus, in der Überlegung, daß
ihn in seinem jetzigen Zustand solche Worte kränken und verletzen
mußten. Sie freute sich nur mit ihm und schrieb am Schluß: Das
einzige, was mich peinlich berührt, ist, daß ihr eure Liebe so
geheim halten müßt, daß ihre Eltern nichts davon wissen dürfen.
Aber ich verstehe, daß dies wohl notwendig ist.

		Enzio sprach über dieses alles mit Bienle – nur von einem
späteren, dauernden Zusammenleben sagte er nichts. Dies war ihm so
selbstverständlich, daß er nicht auf die Idee kam, es noch
besonders auszusprechen.

		Am Schluß ihres Briefes hatte Caecilie davon geredet, daß Enzio
nicht sein Studium vergessen solle, und hiermit traf sie einen
Punkt, der ihn allmählich selber mahnte. Seine Arbeiten waren
nachlässig geworden, seine Lehrer wurden unzufrieden, seine
Kompositionen lagen auf demselben Fleck, wo er sie vor Wochen
zuletzt verlassen hatte. – Übermorgen fange ich wieder an! morgen
geht es noch nicht, morgen sind wir draußen auf dem Lande! – Aber
dieses übermorgen ward immer weiter hinausgeschoben.

		[bookmark: page252]252 Täglich
waren sie zusammen, und diese Nachmittage waren eine Kette von
Glück und Zartheit. Stets kam er mit einer neuen Erinnerung
heim.

		Das Bienle kannte keine andere Erholung, hatte nie eine andere
gekannt oder gewünscht, als im Freien durch das Gras zu gehn, auf
den Feldern, Wiesen, in dem Walde. Meistens war sie allein
gegangen, ohne ihre Freundinnen, die sich gegenseitig zum Kaffee
besuchten und sich über junge Männer unterhielten, was das Bienle
langweilte.

		Einmal saßen sie auf einem Feldrain und blickten in den
Abendhimmel. Eine Herde Schafe graste in der Nähe, auf ihren Rücken
hüpften viele Stare, die sich wie Wolkenschwarm für kurze Zeit in
die Luft erhoben, wenn der Hund eine Bewegung in die Massen
brachte. Sie beobachteten das einige Zeit und lachten, und Bienle
sagte: Wie habe ich mich früher manchmal danach gesehnt, daß jemand
sich mit mir freute. Einmal saß ich hier, allein, ganz in der Nähe,
auch in der Abendsonne. Da ist eine dicke Wolke am Himmel gezogen,
und zwanzig kleine hinterher, alle der Sonne zu. Das hat ausgesehn
wie eine Henne mit ihren Küchlein. Ich habe laut lachen müssen, und
gedacht: Wenn doch jetzt jemand hier wäre, der das auch sähe!
Manchmal, wenn ich so dasaß, mußte ich vor Freude jauchzen, und
dann war niemand da, der sich mit mir freute. – In solchen
Augenblicken suchte [bookmark: page253]253 Enzio nach Worten, um ihr zu sagen, wie sehr er
sie liebe.

		Auf ihren Spaziergängen steckte sie sich jedesmal frische Blumen
an den Hut, und sie erzählte ihm, früher habe sie nur frische daran
getragen, jeden Tag eine neue, manchmal zwei, und wenn die eine
nicht mehr wollte, hätte sie sie zum Abschied noch geküßt.

		Mitunter gingen Enzios Gedanken eifersüchtig in die Zeit zurück,
wo er Bienle noch nicht kannte: Weshalb bist du eigentlich damals
auf das Fest gegangen? – Weil eine Freundin von mir ging und weil
ich neugierig war, zu sehen, wie es wäre. – War da nicht irgend
jemand, den du treffen wolltest? – Hast du so einen bemerkt? – Ich?
nein! Höchstens den Kerl mit seinem Zwicker und den Fellen um die
Beine. – Bienle machte Bewegungen und Töne mit den Lippen, als
wolle sie eine Fliege los werden, die dort säße, dann rieb sie sich
den Mund, als wenn er immer noch Spuren davon trüge.

		Hast du stets schon so arbeiten müssen zu Hause? fragte er
einmal. Sie konnte sich keiner Zeit erinnern, wo es anders gewesen
war. Enzio bewunderte sie heimlich, daß sie bei diesem ziemlich
freudelosen Leben ihre ursprüngliche Frische und Kindlichkeit so
rein bewahrt habe. Und was für ein festes, selbständiges Mädchen
war sie schon [bookmark: page254]254 ganz früh gewesen! Einmal gingen sie auf der
Landstraße spazieren. Da sahn sie ein Pferd, das in einem etwas
elenden Galopp mit einem Wagen durchging. Es geriet an ein anderes
Fuhrwerk, konnte nicht vorbei und verfiel schon wieder in einen
sanfteren Trab. Das Bienle meinte: Es hat gedacht: geht das fremde
Pferd ruhig, dann gehe ich auch wieder gemütlich! Sie lachte, wurde
dann aber still und gab nur einsilbige Antworten, wie sie über
andere Dinge redeten. Er merkte, daß irgendeine Erinnerung sie
hielt, und schließlich erzählte sie es: Ich war damals neun Jahre,
und ich wollte hinaus zum Walde, ganz allein. Es war aber so heiß.
Da nahm mich ein alter Mann mit auf seinen Wagen, auf der
Landstraße. Und er selber war so müde. Wir fuhren immer weiter, und
ich merkte, wie ich einschlief. Da wachte ich auf einmal auf und
dachte erst, ich träume noch. Der Wagen ging noch fort, aber der
alte Mann stand auf der Deichsel und bückte sich, ich weiß nicht,
ob ihm der Zügel heruntergefallen war, oder weshalb er sich sonst
bückte. Auf einmal schlug das eine Pferd aus, traf ihn am Kopf, er
stürzte vorn über, fiel herab, und ich fühlte den Ruck, mit dem der
Wagen über ihn hinwegfuhr. Die Fahrt wurde immer schneller, und ich
dachte: die Pferde sind ja durchgegangen! Da hatte ich eine
entsetzliche Angst, es würde mir ebenso gehn wie dem alten
[bookmark: page255]255 Mann. Da
hielt ich Ellenbogen und Hände vor mein Gesicht und warf mich
seitwärts zum Wagen hinaus, auf die Straße. Dort blieb ich liegen,
denn ich konnte nicht wieder aufstehn. Dann dachte ich – nein, das
sage ich nicht. – Was dachtest du? fragte Enzio gespannt. – Daß –
daß die Pferde zurückkommen würden, um mich tot zu trampeln. Da
wälzte ich mich in den Graben. – Und dann? – Dann dachte ich: Wie
mag es wohl dem alten Manne gehn. Ich wollte aufstehn, aber es ging
nicht. Endlich ging es doch. Ich fand den Mann noch auf der Straße,
ganz allein und schon fast tot. Er sah so furchtbar aus! Mir wurde
beinah übel. Aber ich kniete mich neben ihn und dachte: Wie kann
ich ihm nur helfen! Er sah mich aber nicht, und murmelte nur
fortwährend: O Gott, o Gott, mein Gott. Da lief ich fort
von ihm, die Straße hinunter, der Stadt zu, und läutete am nächsten
Hause und erzählte, was ich wußte, und alles tat mir dabei so weh,
daß ich fast geschrien hätte. Aber ich sagte nichts davon, ich
dachte: dann erfahren es meine Eltern, und das wollte ich nicht. –
Bienle sah in die Ferne: Niemand, kein Mensch hat etwas davon
erfahren, auch meine allernächste Freundin nicht. Und noch
wochenlang, wenn wir morgens in der Schule beteten, hörte ich die
Stimme von dem alten Mann: O Gott, o Gott, mein
Gott . . . Und nachts im Traum [bookmark: page256]256 kam alles wieder: da wälzte
sich das eine Pferd auf mich, daß ich mich nicht mehr rühren
konnte, und sah mich ganz nah und ganz starr an, und ein anderes
Mal lief es auf der Landstraße hinter mir her, nur auf den
Hinterbeinen, wie ein Mensch, um mich zu fangen, legte mir
schließlich die Vorderbeine auf die Schultern, und ich lief und
lief! –

		Enzio ging diese Geschichte nah, und seiner Liebe mischte sich
ein großes Teil von Bewunderung bei. Unwillkürlich verglich er sich
selbst mit ihr. Was hätte er getan, in solchem Falle? Zunächst zu
Hause seinen Eltern alles erzählt, und dann allen Jungens in der
Schule. Und das neunjährige Bienle schwieg, behielt alles für sich,
und erst jetzt, nach Jahren, sprach sie zum erstenmal davon!

		In ihrem Wesen war etwas, über das er oftmals nachdachte, ohne
es in Worte fassen zu können: Etwas Starkes und zugleich sich
Unterwerfendes – wie sollte er es nur nennen? Mehr als einmal hatte
sie dem Tod ins Auge gesehn, ganz nah, am nächsten, wie sie als
dreizehnjähriges Mädchen krank und von den Ärzten aufgegeben war;
als man sie im Schlummer glaubte und sie die Worte hörte: Sie
überlebt die Nacht nicht mehr! – O, sagte sie zu Enzio, das war
schrecklich! Aber ich tat, als wenn ich weiter schlief. Dann kam
die Nacht, und ich hatte nur den einzigen [bookmark: page257]257 Gedanken: Wenn ich unter die Erde
komme, dann will ich ganz alleine liegen, nicht neben andern
Menschen, die dort unten schon längst begraben sind. Aber sagen
konnte ich es nicht, denn sonst hätten meine Eltern gemerkt, daß
ich alles gehört hatte. Da betete ich zum lieben Gott, daß er es
ihnen sagen solle. – Und dann? fragte Enzio. – Dann? dann bin ich
wieder gesund geworden, ganz, ganz langsam. In der Schule hieß es
schon, ich wäre tot; später sahen mich die Mädchen so sonderbar an,
daß ich mir selber ganz sonderbar vorkam. Und der Schuldiener, der
wirklich glaubte, ich wäre gestorben, schlug ein Kreuz, als er mich
wiedersah. –

		Enzio rechnete, wenn sie von früheren Jahren erzählte, stets
nach, was er selbst um jene Zeit getrieben habe, und genau so
machte sie es, wenn er von sich sprach.

		Als Kind steckte sie voll von Glauben an Geister und Gespenster;
stumm und selbstverständlich hatte sie mit ihnen verkehrt wie mit
ihresgleichen. Da stellte sie nachts neben sich ein Glas Wasser und
ein Scheibchen Brot. – Aber das aßen und tranken sie doch nicht!
sagte Enzio belustigt, es stand doch am nächsten Morgen noch ganz
genau so da! – Bist du dumm! Sie brauchten es auch nicht, aber sie
wollten, daß man an sie dächte! – Wie stelltest du dir denn das
vor? – Ganz einfach! Es kam einer, sah nach und dachte: Das Bienle
ist brav [bookmark: page258]258
gewesen! dann tat er mir nichts und ging wieder fort. – Und wenn du
es einmal vergessen hattest? – Dann passierte irgend etwas
Schreckliches! Dann kroch im Traum ein Gespenst unter meinem Bette
vor, oder es glotzte auch nur jemand, daß ich vor Schrecken
aufwachte. – Das glaube ich nicht, daß du dann jedesmal schlecht
träumtest, wie? – Manchmal nicht; gab sie zu; ich war dann auch
sehr erschrocken, wenn ich am Morgen sah, daß ich den Teller abends
vergessen hatte. – Nun, und? – Und dann dachte ich: Vielleicht
haben sie nicht recht hingesehn, weil sie wissen, daß ich sonst
immer an sie denke, oder sie haben gedacht: Einmal darf so etwas
vorkommen, weil sie sonst so brav ist! – Das glaube ich dir nicht!
Das redest du dir nur ein! Da wurde sie böse und meinte, wenn er
sich über Geister lustig mache, werde es ihm noch einmal schlimm
ergehn: Du glaubst mir immer alles nicht, auch das mit den Katzen
hast du mir nicht geglaubt! – Da erkundigte er sich vor ein paar
Wochen, wem die Kaninchen in dem Drahtgehäuse gehörten, die er
durch das Gitter von der Straße her tief im Hofe ihres Hauses
bemerkt hatte. Bienle sagte es ihm und fügte hinzu: Hast du auch
die Katzen gesehn? Die sitzen immer vor dem Käfig und starren mit
glühenden Augen auf die Kaninchen. Gehe ich aber vorbei, dann stehn
sie sofort auf und tun, [bookmark: page259]259 als ob sie Sprünge übten über den kleinen
Sandhaufen daneben.

		Enzio war erstaunt über ihre Furcht, als sie einmal während
eines Gewitters bei ihm war. Sie saß im Sofa und hielt die Hände
vors Gesicht; er selber stand am Fenster und sah hingerissen
hinaus, auf den Himmel, der sich öffnete und donnernd wieder
schloß. Wie es endlich nachließ, trat er zurück ins Zimmer, sah,
daß seine kleine Spirituslampe brannte, und löschte sie ohne jeden
Gedanken aus. – Halt, halt! rief das Bienle voller Angst, was
machst du denn da? – Was soll denn das? – Das ist doch ein
Gewitterbrennerl! Sie lief auf die Streichhölzer zu, voller Furcht,
ehe es wieder brenne, werde der Blitz gleich zu ihr
hereinkommen..

		In solchen Augenblicken fühlte er den Unterschied zweier Welten,
die Kluft, die zwischen ihnen lag. – Wie wäre es wohl, dachte er
zuweilen, wenn sie und Irene einmal zusammenkämen? Die beiden
könnten doch nichts miteinander anfangen! – Was denkst du? fragte
Bienle einmal. Da schlang er leidenschaftlich seine Arme um sie und
flüsterte: Du bist mein Liebstes, mein Einziges! Wenn ich dich
einmal verlöre – ich weiß nicht, was dann geschehen würde!

		Von seiner Musik verstand Bienle wenig. Aber sie bat ihn oft zu
spielen, und sagte, es träume [bookmark: page260]260 sich dabei so schön. Einmal, nach dem Schlusse
eines schwermütigen Sonatensatzes, fand er sie, das Gesicht in
seinem Sofakissen lehnend und mit Tränen überströmt. Er war
betroffen über diese tiefe Wirkung. – Gott sei Dank, daß du
aufgehört hast, sagte sie hastig und stoßweise, ich hielt es nicht
mehr aus. – Was ist denn, was hast du denn? – Sie lehnte ihre Wange
an die seine. – O mir wurde immer trauriger zumute. Es kam
ganz von selbst; ich weiß nicht wie. Und dann fiel mir auf einmal
ein Kind ein, das ich heute auf der Straße gesehen habe, so ein
armes, häßliches kleines Kind im Wagen, mit ganz dünnen Gliederchen
und einem so blassen, kranken Gesichte, daß ich dachte: Es hat
nicht mehr lange zu leben! Es war doch so arm, und warum muß es nun
sterben! Ihre Tränen flossen von neuem. – Kleine Kinder sind doch
so süß! sagte sie nach einer Weile ruhiger, als Enzio versucht
hatte, sie zu trösten.

		Sag, woher weißt du so gut Bescheid in der Kinderpflege? fragte
er einmal – du redest manchmal wie eine junge Mutter! – Das muß ich
doch wissen! das habe ich alles gelernt in einem
Fortbildungskursus. Zu Hause habe ich viele Hefte, ganz voll
geschrieben, so etwas lerne ich am liebsten von allem; das kann ich
doch einmal brauchen, ich muß es sogar wissen, wenn ich einmal
heirate und Kinder bekomme. – Möchtest [bookmark: page261]261 du denn heiraten? – Sie sah ihn
erstaunt an: Man muß doch Kinder bekommen?! – Ihre Augen ruhten
ineinander. Beide dachten dasselbe. Wenigstens glaubte Enzio dies,
und die Zärtlichkeit, mit der sie ihn umschlang, schien es zu
bestätigen. Aber er übersah sie noch nicht ganz.

		Zuweilen nahm er sie mit in ein Konzert. Solche Abende waren für
sie Festabende, und an ihnen trug sie das Kleid, in dem er sie
kennen lernte. Bei Stellen, die sich besonders strahlend zum
Fortissimo erhoben, faßte sie seinen Arm und drückte ihn, und
hinterher sagte sie: Ich muß mich stets bezwingen, daß ich nicht
hurra! schreie. Ich meine immer, alle Menschen müßten zusammen
aufstehn, wenn so etwas kommt!

		Sie in seine eigene Musikwelt einzuführen, gab Enzio bald auf.
Er spielte ihr anfangs manches von sich vor. Wenn er geendet,
fragte er sie, wie ihr das gefiele. Sie sagte dann nicht, daß sie
es nicht verstände, aber sie sah ihn mit einem halb
verwirrt-lächelnden, halb wie um Verzeihung bittenden Blicke an,
küßte ihn und flüsterte: Ich habe dich ja so lieb!

		Es ist auch gar nicht zu erwarten, dachte er manchmal, daß sie
das alles verstehn sollte. Sie kommt doch aus einer ganz andern
Atmosphäre. – An diese Atmosphäre dachte er nicht gern. Nach ihren
gelegentlichen Beschreibungen machte er sich [bookmark: page262]262 ein zwar unklares, aber
intensives Bild über ihre Familie: Bildung und Unbildung von Gemüt
und Verstand gingen da merkwürdig durcheinander, fürsorgliche Liebe
mit primitiver Roheit.

		Das Bienle hatte einmal einen blauen Fleck am Körper. – Woher
hast du den? fragte er. – Sie sagte, sie habe sich gestoßen. Aber
die Woche darauf fand er einen neuen, er wurde mißtrauisch,
schließlich half ihr Lügen ihr nichts mehr, und sie gestand, daß
ihr Vater sie geschlagen habe. – Weshalb? – Sie schwieg. –
Weshalb?? – – Weil ich von dir nicht lassen will. – Ihm war,
als müsse er ihr zu Füßen sinken: Das alles hältst du aus und
schweigst und sagst nichts, bis ich dir die Worte mit Gewalt
entreiße? – Wenn ich es dir sagte, würde ich dich nur traurig
gemacht haben, und es ist doch genug, wenn einer leidet. –
Aber weshalb kommt dein Vater nicht zu mir und verbietet mir den
Verkehr mit dir? – Er weiß nicht, wie du heißt und wo du wohnst.
Ich hätte mich totschlagen lassen, ehe ich es gesagt hätte! – Mein
Gott, rief Enzio und streichelte und küßte immer von neuem ihr
Gesicht – da muß irgendeine Änderung eintreten. Ich kann es nicht
dulden, daß du um meinetwillen geschlagen und gestoßen wirst! – Sie
beschwor ihn, nichts zu tun; und als er darauf nicht antwortete,
wurde sie leidenschaftlich und heftig, bestand darauf, daß
[bookmark: page263]263 er ihr ein
heiliges Versprechen gäbe, und als er auch hierauf nichts
erwiderte, rief sie: Wenn sie nicht sein festes Wort bekäme, müsse
es aus sein zwischen ihnen, ein für allemal. Da gab er es, zögernd
und gegen seinen Willen. Sie war wie erlöst.

		Er fragte sie nun jedesmal, ob etwas Neues vorgefallen sei. Sie
lachte dann nur und meinte, sie habe doch einen härteren Kopf als
ihr Vater, mit der Zeit würde er sich ganz gewöhnen, er schelte nur
noch manchmal, aber mehr aus Gewohnheit, denn er wisse ja doch ganz
genau, daß es nichts helfe. – Und deine Mutter? – Bienle zögerte:
Anfangs redete sie ebenso wie mein Vater. Aber jetzt sagt sie: Gott
sei Dank, daß es ein anständiger, junger Mensch aus guter Familie
ist, und daß er . . . Ja, so ungefähr sagt sie. –
Und daß er . . .? fragte Enzio. – Und daß er dich so
lieb hat! vollendete sie. – Eigentlich hatte der Schluß gelautet:
Und daß er dir auf seine Ehre versprochen hat, dich später zu
heiraten. Denn das hatte Bienle ihrer Mutter erzählt. – Du sagst
mir nicht die Wahrheit, Bienle! und daß er . . . da
kommt etwas ganz anderes! Er ließ nicht nach mit Fragen, aber sie
blieb bei ihren letzten Worten, so daß er schließlich dachte, es
seien doch die richtigen gewesen, die sie nur aus einer Art von
Schamgefühl vor ihm nicht habe wiederholen mögen. Aber [bookmark: page264]264 nun wollte er doch
jetzt einmal den Gedanken aussprechen, der ihm vor der Seele
schwebte. – Ich hatte gedacht, deine Mutter meinte, daß wir uns
heirateten, später. Ich wäre darüber nicht verwundert gewesen, denn
das tun wir doch auch. – Er wartete auf ihre selbstverständliche
Antwort, aber sie schwieg, und als er das Gesicht zu ihr
hinwendete, sah sie ihn mit feuchtem Blicke an. Was hast du denn?
fragte er erstaunt. – Sie versuchte zu lächeln. – Wir heiraten uns
ja doch nicht! sagte sie und bemühte sich, ihren Worten einen
leichten Ton zu geben. – Wieso? – Nun ja! – Enzio wurde böse: Du
willst mich später einmal nicht heiraten? Sie schüttelte den Kopf.
Da stieg der wahnsinnige Gedanke in ihm auf, daß es außer ihm noch
einen andern gäbe, den sie mehr liebe, und er fragte sie danach,
indem er sie am Handgelenke faßte. Der Blick, mit dem sie ihn
ansah, genügte, um diesen plötzlichen Gedanken sogleich wieder zu
zerstreuen. – Dann verstehe ich dich nicht! sagte er, und machte
ein hartes Gesicht. – Sie empfand, daß sie ihm weh tat, wollte es
wieder gut machen und nahm seine Hand. – Hast du mich denn nicht so
lieb, fragte er wieder, daß du mich einmal heiraten möchtest? – Sie
schwieg. – Nicht?! – Ach, Enzio, – sagte sie leise und umschlang
ihn, – quäl mich doch nicht so schrecklich, du weißt, daß ich dich
lieber habe [bookmark: page265]265
als alle Menschen in der Welt. – Und trotzdem . . .?
Sie legte ihre Stirn an seinen Kopf, er fühlte, wie ihr die Tränen
aus den Augen liefen. Du darfst dich doch nicht an mich binden!
sagte sie leise und leidenschaftlich, und wenn du es tätest, so
käme alles später doch ganz anders. Ich weiß, wie es in der Welt
zugeht, viel besser als du denkst. Du gehst wieder fort von hier,
du lernst andere kennen, und du wirst einmal ein Mädchen heiraten,
das aus besserer Familie ist als ich. – Er widersprach verwirrt. –
Doch Enzio, das weiß ich, wenn du es auch jetzt nicht glaubst. Das
habe ich von allem Anfang an gewußt, wie ich dich kennen lernte,
und ich weiß, es muß so sein. Ich heirate auch einmal einen andern,
und der hat auch vor mir schon andere geliebt. So geht es nun
einmal zu in der Welt, das kann keiner ändern.

		Auf Enzio machte diese Unterhaltung einen tiefen Eindruck. War
das wirklich so, wie Bienle sagte? Das war doch nicht möglich! Ein
anderer sollte sie einmal besitzen? Eine nagende Eifersucht bohrte
in ihm bei dem bloßen Gedanken an diesen Menschen, der vorerst nur
ein Schatten war, aber doch schon irgendwo herumlaufen mußte in der
Welt. – Mit ihr selber redete er nie mehr über diese Dinge.

		*

		[bookmark: page266]266 Mein
lieber Freund, sagte eines Tages sein Kompositionslehrer zu ihm,
Sie haben unbestreitbar ein Talent. Das sagt noch gar nichts.
Talent haben viele jungen Musiker. Aber wenn sie so fortarbeiten,
wie Sie tun, dann kann ich Ihnen garantieren: Aus Ihnen wird nie
etwas! Sie scheinen alle Geduld verloren zu haben. Ihr erstes
Schmerzenskind, die Sonate, zeigt doch, daß Sie's können, wenn Sie
sich Mühe geben und unverdrossen bei der Sache sind. Auch Ihre
ersten Instrumentationsversuche waren durchaus nicht übel, aber
seither haben Sie enorm nachgelassen! Sie hauen Ihre Einfälle hin,
daß es einem leid tun kann. Roh sind Ihre Arbeiten, von einer
wirklichen Kunst, von einem wirklichen Gefüge merkt man nichts. Sie
wissen noch nicht viel vom Instrumentieren, können noch nicht viel
davon wissen. Aber eins kann man von Ihnen verlangen: Daß Sie die
Instrumente, die Sie da zusammenstellen, mit dem innern Ohr in der
Tat auch hören. Täten Sie das, so würden Sie nicht so
monströses Zeug abliefern, wie Sie die letzten Male getan haben. –
Bitte, Sie haben mir selbst gesagt, daß sogar Wagner manchmal
Fehler gemacht hat in der Instrumentation, und daß er das erst
merkte, als er die Stellen bei den Proben wirklich hörte! – Wie das
Kind klug schwatzen will! Sie wissen ganz genau, daß Ihre Einwände
nicht zur Sache [bookmark: page267]267 gehören! Sie reden immer so herablassend von der
Musik Ihres Vaters; ich kenne nicht viel davon, und was ich kenne,
gefällt mir auch nicht, das kann ich Ihnen als Musiker frei
heraussagen; aber wenn Sie später einmal im Instrumentieren so
geschickt und geschmackvoll werden wie er, dann kann ich Ihnen nur
gratulieren! – Enzio warf ihm einen vernichtenden Blick zu. Der
Professor lachte und fuhr ihm mit den Fingern durch sein blondes
Haar: Überflügeln Sie ihn nur, aber von selbst fällt Ihnen das
nicht in den Schoß. Es ist, wie Sie wissen und wie es so schön im
Sprichwort heißt, noch kein Meister vom Himmel gefallen! Ohne
strenge, harte Arbeit kommen Sie nicht durch. – Ich war die letzten
Wochen abgezogen und innerlich zerstreut! sagte Enzio, wie zur
Entschuldigung. – Das habe ich bemerkt, und ich sage Ihnen auf den
Kopf zu: Sie sind bis über die Ohren verliebt! Lassen Sie sich
nicht unterkriegen! In Ihrem Alter kann das eine Klippe werden; ist
man erst im Verbummeln drin, dann ist es schwer, sich wieder
herauszuarbeiten. Lassen Sie jetzt einmal Ihre großen Sachen fort,
an die Sie sich herangemacht haben und die doch nichts werden, wie
Sie wohl selber einsehn; schreiben Sie mir eine ganz solide
Ouvertüre für mittleres Orchester, oder, noch lieber: ein
einfaches, gediegenes Quartett. Das müssen Sie jetzt können.

		[bookmark: page268]268 Auf Enzio
machte diese Unterhaltung Eindruck. Von zwei Seiten wurde er so
ermahnt, denn das Bienle hatte gleicherweise, wenn auch in viel
primitiverer Form, zu ihm gesprochen, mehr als einmal: Enzio, du
arbeitest zu wenig; dein Vater gibt doch das teuere Geld für dein
Studium, und wenn du nun nachher nach Hause kommst und kannst gar
nichts!

		Tagelang sah er jetzt seine Freundin überhaupt nicht, und
wunderte sich, wie gut das gelang. Wären sie beide ihrer nicht so
sicher gewesen, so hätten sie auch mehr entbehrt. So aber dachten
sie voll Ruhe aneinander, und die Stunden, in denen sie sich sahn,
wurden doppelt festlich.

		Er fing nun wirklich an, ein Quartett zu schreiben; nach einiger
Zeit hatte er einen ersten Satz vollendet. – Nicht tief in der
Erfindung, sagte sein Professor, aber auch durchaus nicht platt.
Der Aufbau ist klangvoll und ziemlich einwandfrei. Immerhin ein
großer Fortschritt gegen früher.

		Enzio hatte sich auf diesen Satz viel eingebildet. Jene Kritik
ernüchterte ihn, aber nun tröstete er sich mit dem Gedanken: Dinge,
wie ich sie einmal zu sagen haben werde, sind jetzt noch nicht
spruchreif. Es fehlen mir noch die Ausdrucksmittel dazu. Dieses
hier sind Schablonenübungen, wie sie jeder durchmachen muß.
Übrigens ist die Kritik ganz sicher viel zu scharf, denn eine
Durchschnittsarbeit [bookmark: page269]269 ist dies auf keinen Fall. Das hat er ja auch
eigentlich selbst zugegeben. Diese Professoren haben immer das
Prinzip, einen zu ducken, und von ihrem Standpunkt aus haben sie
ganz recht.

		Es kam nun eine neue Zeit für ihn, geteilt zwischen Liebe und
Arbeit. Daneben fing er an, sich etwas mehr im Leben umzusehn. Er
gewann durch seine Kameraden andere Bekannte, die wieder andere
Interessen hatten als rein musikalische. Abends saß er jetzt
zuweilen in einem Café, das der Treffpunkt für junge Künstler war.
Dort saßen sie, mit ihren Mähnen und blassen Gesichtern und
rauchten eine Zigarette hinter der andern. Lange Gespräche wurden
geführt über Genie und Ruhm, und jeder hielt sich für einen
heimlichen König. Redete einer besonders lang, so begannen die
andern heimlich für sich zu pfeifen, unterbrachen aber nicht, denn
es war ein stillschweigendes Übereinkommen, seinen Nächsten zu
dulden, damit man selbst geduldet werde. Keiner erhob sich gern als
erster, um nach Haus zu gehn, aus Angst, es werde sogleich über ihn
gelästert, wenn er den Rücken kehre. Man merkte bald, daß Enzio im
Besitz von Kapitalien sei, beutete ihn fröhlich aus und
revanchierte sich mit einer besondern Anerkennung seines Talents.
Er konnte es nicht mit ansehn, wie die andern hungrige und
begehrliche Augen machten, wenn er sich selbst etwas Gutes
bestellte, und [bookmark: page270]270 bewirtete dann oft die ganze Tafelrunde, an der
auch junge Mädchen, Konservatoristinnen, saßen, unter ihnen ein
junges Ding mit schiefem Scheitel und einer Art Pastorenkrause um
den Hals; sie suchte immer nach einem Freund und ward jedesmal
rasch abgekühlt, wenn sie bemerkte, daß der andre ebensowenig Geld
hatte wie sie selbst. Sie setzte sich stets an Enzios Seite, und
liebte es, sich wie ein Kind von ihm füttern zu lassen, mit dem
Löffel, wobei sie sich bemühte, den Ausdruck eines kleinen Vogels
nachzuahmen. Halb und halb verliebte sich Enzio in sie. Aber wenn
er dann Bienle wiedersah, so dachte er: Es wäre abscheulich von
mir, sie zu betrügen! Ich bin so glücklich, daß ich sie habe, ich
kann nicht glücklicher werden als ich bin und brauche niemand
anders als sie! Gott weiß, in was ich da hineingeraten würde, wenn
ich mir jetzt nachgeben wollte! – Und die kleine Wolke ging an ihm
vorbei.

		Eines Tages erklärte er dem Bienle, er wolle Sozialdemokrat
werden, das sei die einzige Partei, die heutzutage noch Sinn habe.
Er wollte, daß sie auch Sozialdemokratin werden solle, aber sie
sagte: Fällt mir nicht ein! Was geht es mich an, was die Männer
wollen? Ich habe genug in Küche und Haus zu tun! Er ereiferte sich
und setzte ihr auseinander, Mädchen müßten auch andre Interessen
haben als nur die häuslichen, und sie ließ [bookmark: page271]271 sich gutwillig und mit
Aufmerksamkeit erklären, was sie nach seiner Meinung alles lernen
müsse. Er versuchte hie und da, sie zu bilden, sie bemühte sich
auch, ihm zu folgen; dann gab es plötzlich einen Punkt, wo sie
nicht mehr verstand; sie sagte nichts, da sie hoffte, während
seines Weiterredens würde sie ihn schon irgendwie wieder einholen;
das geschah dann aber nicht, ihre Gedanken irrten ab zu Dingen, die
ihr geläufiger waren, und wenn er geendet, ließ sie eine kleine
Pause vergehn, gleichsam noch als Zoll für seine Ausführungen, dann
dachte sie, nun könne man ein neues Gespräch beginnen, und sie
sagte etwa: Morgen backe ich einen Pflaumenkuchen. Enzio war in
solchen Momenten stets etwas überrascht und mußte erst einen
kleinen Unwillen bekämpfen, ehe er auf ihre Einfälle einging. Mit
ihr kann man immer nur in der einfachsten Tonart reden, dachte er,
etwas anderes versteht sie nicht. Aber dann fragte er gleich wieder
gutgelaunt etwa: Wie viele Eier kommen da hinein? – Eins! – Aber
dann tust du doch wenigstens viel Butter in den Teig? – Damit wird
die Pfanne ausgestrichen! – Von dem Pflaumenkuchen aus wanderte
ihre Vorstellung auf die Pflaumen selbst, auf die Bäume, worauf sie
wuchsen, von dem einen Ei auf die Henne, die es einmal gelegt haben
mußte, und dann war sie in ihrem gewohnten Bereich. [bookmark: page272]272 Sie konnte nur an
Dinge denken, die es wirklich gab in der Welt, an Tiere, Pflanzen,
Menschen, und was alles mit ihnen zusammenhängt; da war sie zu
Hause, mehr als die meisten andern, ihr lebendiges Herz, ihr
offenes Auge gab all ihren Eindrücken und Äußerungen eine starke
Unmittelbarkeit.

		Weißt du eigentlich, fragte Enzio einmal, wie sie im Feld gingen
und in der Ferne einen Eisenbahnzug vorbeiziehen sahn, wie eine
Lokomotive eingerichtet ist, und weshalb sie vorwärtsgeht? – Ja, so
ungefähr. – Du weißt es gewiß doch nicht! meinte er neckend und
begann, ihr die Konstruktion auseinanderzusetzen. Sie hörte zu,
redete dann hinein, und allmählich merkte er, daß sie vom Bau einer
Lokomotive mehr wisse, wie er selber, daß ihr sogar die technischen
Ausdrücke viel geläufiger waren als ihm. – Woher weißt du denn das
alles? fragte er erstaunt. – Das ist doch nicht so schwer! Das habe
ich mir sagen lassen. – Von wem? – Von den Heizern und
Maschinisten. – Und woher kennst du die? – Wenn ich früher allein
spazieren ging und am Güterbahnhof vorbeikam, da habe ich sie
angesprochen, o, so oft, damit sie mir alles erklärten. Das haben
sie auch furchtbar gern getan, und dann bin ich wieder gegangen. –
Die wollten wohl, daß du noch ein bißchen dabliebst? – Bienle
nickte: Dirndl, haben sie gesagt, bleib noch ein bissel! – Was, die
haben dich [bookmark: page273]273
du genannt? – Natürlich! Nach fünf Minuten sagen alle Arbeiter
immer gleich du zu mir! So sprach sie, sah ihn goldig wie ein Apfel
und schimmernd wie ein Pfirsich an und hauchte noch ein paar kleine
Lachtöne hinterher. Ihre ganze, mädchenhaft entzückende Gestalt war
überschimmert von einem Hauch süßester und reinster
Sinnlichkeit.

		Du mußt doch ziemlich oft auf der Straße angeredet werden! sagte
Enzio. – Oft? Alle Tage! Ich kenne die Menschen schon auf zwanzig
Schritt und weiß: Der will etwas von mir, der ist zerstreut, und
der denkt an keine Mädchen. – Was hast du denn von mir gedacht,
Bienle, als du mich zum ersten Male sahst? – Sie antwortete nicht.
– Nun? Sag es doch! – Sie faßte seine Hand. – Magst du es nicht
sagen? – Du weißt doch ganz genau, rief sie mit einemmal mit
frischer Stimme, was ich gedacht habe; da brauchst du mich doch
nicht extra zu fragen! Ich frage dich doch auch nicht!

		In solchen Augenblicken vermißte Enzio zunächst undeutlich
etwas, aber dann sagte ihm ein nachdenkliches Gefühl, daß sie viel
unbewußter und ursprünglicher empfand als er, und daß sie frei war
von jeder Spur von Sentimentalität.

		Er selbst mußte sich und auch ihr sein Glück manchmal wieder
vorsagen; dann strich sie mit der Hand flüchtig und zärtlich über
seine Wange, [bookmark: page274]274
sagte aber nichts. Nur ihre Träume, in denen er vorkam, erzählte
sie ihm wieder, Träume, wie sie vielleicht Kinder träumten in einer
glücklich-heitern Welt. So war es ihr einmal, als liege sie auf
einem Waldboden neben ihm. Er hatte seine Hand auf ihre Hand
gelegt, die hohl auf der Erde ruhte. Beide – so träumte sie –
schliefen, bis sie aufzuwachen glaubte durch ein zartes, weiches,
gleitendes Gefühl im Innern ihrer Hand. Sie blickte vorsichtig
nieder, da sah sie, daß es ein ganz kleiner Vogel war, der da in
aller Heimlichkeit ein Spiel für sich trieb, indem er von links
nach rechts unter ihrer Hand hindurchlief, und dann von rechts nach
links, immer hin und her, und sich jedesmal ein wenig duckte. – So
niedlich wie er war! sagte sie später, wie sie Enzio diesen Traum
erzählte, ich sehe ihn noch vor mir: Klein, ganz klein, ganz winzig
– und ihre Stimme wurde selber zart und kurz, wie das hohe Flöten
eines kleinen Vogels.

		Oft dachte Enzio: Ist dies nicht die allerschönste Zeit von
meinem ganzen Leben? O wenn das Leben doch ewig so fortgehen
könnte! Und dann seufzte er aus tiefstem Herzen und wußte nicht
warum: Es konnte doch so bleiben! Wenn es sich änderte, dann lag
das nur an ihm, und er würde sich nicht ändern!

		Manchmal dachte er mit Sorge daran, daß es einmal wieder eine
Heimreise, wenn auch nur [bookmark: page275]275 vorübergehend, geben werde. Die Ferien mußte er
zu Haus verleben; er empfand oft Sehnsucht nach seiner Mutter, aber
im Grunde nur, um sich ihr an die Brust zu werfen und ihr zu sagen,
wie glücklich er nun sei. Was vermochten Briefe auszusprechen!

		*

		Nach einer Zeit des Arbeitens schien er wieder in seine frühere
Untätigkeit zurückfallen zu wollen. Aber dieses Mal war es das
Bienle, das ihn bewahrte. Ganz unmerklich, ohne daß es ihm recht
ins Bewußtsein kam, hatte sie einen großen Einfluß auf ihn
gewonnen: Das tust du nicht! Das darfst du nicht! sagte sie
zuweilen mit einem sichern, selbstverständlichen Ton, und
schließlich kam es so, daß ihm dieser Ton ihrer Stimme schon
entscheidend wurde. Er war immer bereit, ihrethalben eine Arbeit
abzubrechen, wenn sie zu ihm kam. Das duldete sie nie, und ging
wieder. Einmal machte er ein kleines Experiment: Als sie an seine
Tür klopfte, antwortete er nicht. Sie klopfte noch ein zweites Mal,
er antwortete wieder nicht und dachte: Wird sie jetzt die Tür
öffnen und hereinkommen? oder wenigstens versuchen sie zu öffnen? –
Da hörte er, wie ihre Schritte sich entfernten. Er wartete noch
einen Augenblick, dann stürzte er hinter ihr drein. Sie erfaßte
sogleich die Situation, tat neckend, als höre sie nicht, wie er:
Bienle, Bienle! [bookmark: page276]276 rief, es gab einen Wettlauf auf der Treppe, bis
er sie endlich einholte, worauf sie sich umdrehte und sagte: Ach,
Enzio, ich glaubte, du wärst nicht daheim?!

		Hatte er abends eine andre Verabredung, so fragte sie ihn
niemals: welche? Dieses gänzliche, unbefangene, selbstverständliche
Vertrauen entwaffnete ihn beinah. Es gab zwischen ihnen keine
Eifersucht, so wenig, daß er zuweilen dann doch nicht anders
konnte, als irgendwelche Hintergründe erwecken, die sie beunruhigen
sollten. Sie antwortete dann aber nichts, und dieses Schweigen war
ihm so rührend, daß er gleich wieder sagte: Es ist ja alles gar
nicht wahr!

		Manchmal ließ er sie allein in seinem Zimmer, wenn ihn eine
plötzliche Notwendigkeit in die Stadt abrief. Dann konnte es
geschehn, daß er sie bei seiner Rückkehr auf dem Fußboden fand,
halb kniend, halb liegend, an einem Brief schreibend. – Weshalb
schreibst du ihn denn nicht an meinem Arbeitstisch? und nicht mit
Tinte? – Hier unten ist es bequemer. – Er überflog den
Schreibtisch: Da lagen offne Briefe herum, die er von zu Haus
bekommen, und er ging nicht fehl in seiner Annahme, daß es ihr
peinlich gewesen sei, sich so nah zu ihnen zu setzen, weil er sonst
vielleicht hätte denken können, sie habe sie gelesen.

		*

		[bookmark: page277]277 Er
erzählte ihr jetzt auch von zu Hause, von seiner Kindheit, von
seinen früheren Freundschaften, von Pimpernell, von Richard, von
Irene; vor allem aber von seiner Mutter. – Hast du kein Bild von
ihr? fragte sie eines Tages. Er dachte nach, dann holte er eine
Photographie, sie legte ihre Wange an die seine und betrachtete sie
mit ihm. Nun, was sagst du? Magst du sie? Warum sagst du nichts? –
Aber was soll ich denn sagen? – Ob du sie gerne magst. – Aber es
ist doch deine Mutter! Sie vertiefte sich wieder in das
Anschaun, und plötzlich lachte sie ganz leise. – Er wollte sofort
wissen warum. Sie machte eine lebendige Bewegung: Ich dachte eben,
gleich tut sie den Mund auf und sagt: Bienle, halt dich grade! –
Enzio war über dies überraschende Wort entzückt, über die Wärme und
Zutraulichkeit, die darin lag, daß sie seine Mutter sie selbst mit
du und mit Bienle anreden ließ, und dann über den Ausspruch an
sich, den er so oft persönlich von seiner Mutter hatte hören
müssen. – Was sagt sie noch? fragte er animiert. – Nichts! das ist
doch genug auf einmal.

		In diesem Augenblick läutete es draußen, es klopfte an seine
Tür, er fragte, wer da wäre, eine bekannte Stimme sagte: Ich – und
dann stand Caecilie leibhaftig auf der Schwelle.

		Enzio blieb einen Moment bewegungslos, dann [bookmark: page278]278 stürzte er ihr mit
ausgebreiteten Armen um den Hals. Sie hob sein Gesicht zu sich
empor, sah ihm in die Augen, dann blickte sie halb befangen zu
Bienle hinüber und suchte in diesem einen Blick Antwort auf alles,
was ihr Herz aus der Ferne gefragt hatte. Bienle hatte sich
erhoben, eine zarte Röte lag auf ihrem Gesicht; jetzt, als Caecilie
auf sie zutrat und ihr den Arm entgegenstreckte, sah sie ihr mit
halb geöffneten Lippen schüchtern und doch wieder
zuversichtlich-grade in die Augen. Enzio trat dazu, ihm klopften
alle Pulse, am liebsten hätte er gewollt, daß seine Mutter sie
sogleich in die Arme geschlossen hätte. Das Bienle sah in diesem
Moment so hinreißend lieblich, so blumenhaft vollendet aus, wie er
sie noch nie gesehen zu haben glaubte. Caecilie schien etwas
Ähnliches zu empfinden; sie sagte stockend: Ich bin so froh, daß
ich Sie sehe – – und hielt noch immer ihre Hand, und dann
strich sie mit der andern leise über sie hin. Bienle senkte etwas
die Augen, dann blickte sie nach Enzio, ganz unwillkürlich und wie
nach Hilfe suchend. – Ich muß jetzt fort, Enzio, sagte sie mit
unsicherer Stimme. – Aber nein! rief er und ergriff nun seinerseits
ihre Hand, du hast doch nichts besondres vor, nicht wahr? – Sie
schüttelte den Kopf und legte dabei ihre Linke auf seinen
Ellenbogen, in unbefangener Selbstverständlichkeit. – Dann bleib
doch noch! – Sie sah ihm halb [bookmark: page279]279 ratlos in die Augen, und dann auf Caecilie,
blickte aber gleich wieder fort von ihr. Caecilie hatte den beiden
zugesehn, und es war in ihr ein sonderbares, stilles Gefühl, das in
der Wirklichkeit bestätigt zu sehn, was sie bis jetzt nur aus der
Ferne wußte. – Sag du doch, daß sie bleiben soll! sagte Enzio.
Caecilie sah wie aus einem Traum erwachend auf ihn hin, dann tat
sie, was er wollte.

		Sie saßen nun am Tisch zusammen und Enzio bemühte sich, ein
Gespräch in Gang zu bringen. Aber Bienle sagte nur ganz kurze Sätze
und schwieg immer gleich wieder. Wenn er zu ihr sprach, sah sie ihn
an, als wolle sie sagen: Ich kann doch jetzt gar nicht wirklich
antworten. – Vorher warst du so lustig, Bienle; – denke dir –
wandte er sich an Caecilie – fast in dem Moment, wo du draußen
läutetest, sahn wir dein Bild an; und da sagte
sie . . . Nein, Enzio, rief Bienle lebhaft, das
sagst du nicht! Ihr Ton war auf einmal so frisch, als wenn sie ganz
allein wären. Dann sah sie Caecilie halb erschrocken an und sank
wieder auf den Stuhl zurück. – Weshalb denn nicht? – Weil es so
dumm war. – Gar nicht dumm! Sehr nett war es! Sie sagte nämlich
– – – Sie machte eine Bewegung, als wolle sie ihm den
Mund verschließen, hörte aber mitten in ihr auf und hielt sich
selber beide Ohren zu. Sie blickte Enzio auf die Lippen, der seine
kleine Geschichte nun wirklich [bookmark: page280]280 erzählte, und dann sah sie, wie Caecilie sie
freundlich anblickte und irgend etwas zu ihr sagte. Aber unbefangen
hielt sie sich die Ohren weiter zu, noch eine lange Zeit, bis Enzio
endlich dicht an ihrem Kopfe schrie: Wir reden ja schon längst von
etwas anderm! – Da tat sie die Hände wieder herab, hörte zu, wie
Caecilie von zu Hause sprach, und als sich eine Gelegenheit bot,
sagte sie zu Enzio, sie müsse nun wirklich und wahrhaftig nach
Hause. Er hielt sie nicht mehr. Nachdem seine Mutter sie nun eine
Weile gesehn hatte, war die große Spannung in ihm vorüber, er
wünschte jetzt mit ihr allein zu sein, um sich ihr gegenüber
auszusprechen.

		Ich bleibe nur kurz, sagte Caecilie, aber ich hoffe, wir sehn
uns noch einmal wieder, ehe ich abreise! und drückte ihre Hand, die
bewegungslos in der ihren lag.

		Enzio begleitete sie hinaus. Nun, fragte er sogleich, hast du
meine Mutter gern? Sie konnte ihre Befangenheit auch jetzt, wo sie
ihm allein gegenüberstand, nicht sofort verwinden. – Du mußt
sie gern haben! Ich habe bemerkt, daß sie dich auch gern hat! Er
küßte sie, als sei er viele Stunden von ihr getrennt gewesen, und
blieb so lange auf der Treppe stehn, bis er sie unten durch den
Hausflur hinausgehen sah.

		Wie er zurückkam, stand seine Mutter am Fenster; [bookmark: page281]281 als sie sich
herumwandte, fragte er bestürzt: Was hast du denn? – Sie hatte
grade gedacht: Das wird für sie einmal ein schwerer Abschied
werden! Und fast hätte sie es gesagt. Aber sie bezwang sich. Sie
führte ihn zum Sofa zurück, dann legte er den Kopf in ihren Schoß,
wie in seiner Kinderzeit. – Hast du sie dir so gedacht? fragte er
nach einer Weile. – Nein, ich habe sie mir nicht so gedacht, trotz
aller deiner Briefe. Er umschlang sie zärtlich: Warum bist du dann
so traurig? – Ich bin nicht traurig, sagte sie nach einer Pause;
daß mich dies Wiedersehn nach allem, was dazwischen liegt und was
ich jetzt mit eignen Augen sah, erschüttert hat. ist doch
begreiflich. – O, rief er, ich bin so glücklich, so glücklich! – Du
hast auch Grund dazu, sagte sie mit einer leisen Schwermut in der
Stimme. – Aber was siehst du dann so bekümmert aus? – Sie kämpfte
mit sich, aber es war stärker als sie: Weil mir dieses Mädchen so
unendlich leid tut! Denn einmal kommt ja doch ein Ende, muß ein
Ende kommen! – Enzio richtete sich schnell empor und sah ihr
erschreckt in die Augen: Bist du etwa hergereist, um mich von ihr
zu trennen? – Sie schüttelte den Kopf, und er sank wieder in ihren
Schoß zurück: Dann verstehe ich nicht, was du meinst. – Nach dem,
was du mir schriebst, Enzio, und nach dem Eindruck, den ich selbst
von ihr bekommen habe, weiß ich, daß ihre Neigung zu dir [bookmark: page282]282 eine ganz tiefe
Leidenschaft ist. – Ja, glaubst du, bei mir wäre es anders? – Nein,
Enzio, das glaube ich nicht. Aber deine Leidenschaften, fürchte
ich, sind nicht von Dauer. Er widersprach auf das heftigste und
rief: Fang doch nicht schon wieder an, zu sagen, ich sei
oberflächlich oder nicht tief in meinem Gefühl! Du hast mich früher
genug damit gequält! Grade das macht mich ja jetzt so unendlich
glücklich, daß ich fühle: Dieses ist nicht so wie meine früheren
Verliebtheiten, einmal in die, einmal in jene, sondern ganz, ganz
anders! Ich sehe hier auch viele andre Mädchen, aber zu keiner kann
ich so fühlen wie zu Bienle! Niemals habe ich mehr die gräßliche
Empfindung wie früher: Welche liebe ich nun eigentlich? – Du
schriebst mir, sagte Caecilie, du wollest sie einmal heiraten. –
Das will ich auch und werde ich auch! – Ob es geschehen wird oder
nicht, wird auf jeden Fall nur von dir allein abhängen, für dich
bildet diese Frage jetzt kein Gewicht in deiner Seele. Aber für sie
ist es der Inhalt ihrer Zukunft. – O, da kennst du sie schlecht!
Sie selber hat gesagt, daß sie mich niemals heiraten würde! Und er
erzählte alles, was Bienle über diesen Punkt zu ihm gesprochen
hatte. Caecilie war erstaunt: Für so reif hätte ich ihr Denken
nicht gehalten! Aber – fuhr sie fort – wenn du trotzdem nach Jahren
sie heiraten wolltest – glaubst du, sie würde [bookmark: page283]283 dich dann ausschlagen? – Gott
bewahre! – Nun siehst du wohl, alles, was sie dir gesagt hat,
geschah nur für dich. Und wenn sie jetzt so spricht, als verzichte
sie auf dich, so mußt du dir doch sagen, daß sie das gegen ihre
Sehnsucht spricht. – Aber ich will sie doch auch heiraten! Ich weiß
gar nicht, wo du hinauswillst! – Ich fürchte eben für dich sowohl
wie für deine Freundin. Und ich meine – – daß du diese
Leidenschaft nicht zu stark werden lassen solltest! So sprach sie
mit Überwindung, gegen ihren eignen Instinkt. – Aber du
widersprichst dir ja fortwährend! Erst sagst du, du fürchtest,
meine Leidenschaft sei nicht von Dauer, und nun sagst du, ich soll
sie nicht zu stark werden lassen. Wie soll ich denn das machen? Das
kann man doch nicht! – O ja, das kann man! sagte sie langsam,
und wie zu sich selbst. Aber dazu bist du zu jung, und wenn man
erst einmal so weit ist wie ihr, so ist es nicht mehr möglich, das
sehe ich selbst ein. – Natürlich! Denn dann müßte ich entsagen, und
das kannst du doch nicht wollen, daß ich das tue! Und es hätte
außerdem keinen Sinn, denn dann würde es mir mit einer andern
wieder ganz genau so gehn! – Echt Enzio! dachte sie. – Und ich kann
doch, fuhr er fort, mit der Liebe nicht so lange warten, bis ich
zugleich auch heiraten kann! Das wäre Wahnsinn und hieße Adern
unterbinden, durch die das Blut [bookmark: page284]284 hindurchwill. – Sie widersprach nicht mehr;
sie fühlte, daß sich dies Gespräch in Widersprüchen und wie in
einem Kreislauf bewegte, und plötzlich, in einem ganz freien
Impuls, sagte sie: Was hat es für einen Zweck, über dies alles zu
reden! Das Leben ist so kurz, und wenn es hinterher Schmerz bringt,
so wäre es töricht, nicht das Herrliche zu umarmen, das es einem
vorher in die Arme wirft. Sei glücklich, Enzio, dies ist vielleicht
einmal die schönste Erinnerung deines Lebens, auch wenn du später
einmal jemand anders geheiratet hast. Ihr seid beide jung, und das
Leben hat euch zueinander geführt! – Sie sprach fast
leidenschaftlich, und über ihn hinweg sah sie über ihr eignes Leben
hin.

		*

		Nach dieser ersten und einzigen Unterredung war Caecilie wie
umgewandelt, von einer Heiterkeit und Unternehmungslust, wie er sie
nur in früheren Jahren an ihr kannte. Sie hatte eine Masse Geld
mitgebracht, zu dem festgesetzten Zweck, es alles auszugeben für
schöne Dinge und Vergnügungen. Sie wollte Ausstellungen, Konzerte,
Theater besuchen, und Enzio mußte bei allem dabei sein. Mit Bienle
zusammen sahen sie ein Lustspiel, das sie nicht kannten, und über
das viel geredet wurde. Am Schluß des Stückes empfing die Heldin
[bookmark: page285]285 zum Kaffee
ihre drei vergangnen Männer, von denen sie sich im Lauf der
vorhergehenden Akte hatte scheiden lassen. Bienle saß still dabei,
und als Caecilie sie später fragte, wie es ihr gefallen habe,
antwortete sie erst nicht, da sie sie zu kränken glaubte, wenn sie
»gar nicht« sagte, weil sie doch von ihr eingeladen war. Aber dann
sprach sie schließlich doch: Wenn von den Männern wenigstens nur
geredet würde, – aber daß sie da alle zusammen gesehn werden von
dem Publikum – ich habe mich so geschämt und gedacht: Das muß doch
auch der Frau selber schrecklich sein! – Hierauf bekam sie von
Caecilie einen Kuß, und Enzio wurde dunkelrot vor Freude.

		An einem der letzten Tage suchte Caecilie seinen
Kompositionslehrer auf, um aus der nächsten Quelle zu erfahren, was
man von ihrem Sohn halte und wie er arbeite. Sie sah einen großen,
untersetzten Mann mit klugen und doch kindlichen blauen Augen und
einer festgewölbten Glatze. Als er hörte, wer sie sei, ging sofort
ein warmes Lächeln über seine Züge, und er sagte: Der Enzio, ja,
der Enzio! Dann fuhr er fort: Es ist nicht so leicht mit dem, das
können Sie mir glauben! Talent hat er, aber er bildet sich schon
ein bißchen zu viel drauf ein. Es hat manchen Schweiß gekostet, bis
ich ihn einigermaßen zahm gekriegt habe! Jetzt arbeitet er gut und
tüchtig. Letzthin hat er mir ein [bookmark: page286]286 Quartett gemacht – aller Achtung wert! Das
kann sich ruhig in jedem modernen Konzertprogramm sehen lassen. –
So etwas wollte Caecilie eigentlich nicht hören: Von diesem
Quartett, fing sie an, hält mein Sohn gar
nichts . . . Ich weiß schon, ich weiß schon!
unterbrach sie der Professor, das schadet aber nichts. Was da so in
den jungen Seelen sprudelt und gärt, das können sie noch nicht in
eine feste Form gießen. Jede »Aufgabe« betrachten sie zunächst mit
hochmütigem Blick und halten sich für viel zu gut, das, was in
ihnen nach Ausdruck ringt, hineinzulegen. Warum? Weil sie's noch
nicht können! Uns halten sie dafür heimlich für Idioten. – Enzio
spricht und schreibt aber stets mit Hochachtung und Wärme von
Ihnen! Der Professor sah sie mir hellen, klugen Augen an, dann
beugte er sich vor, legte seine Hand auf ihren Arm und sagte
lächelnd und gedämpft: Ganz geheim hält er mich aber doch für einen
Idioten! Ich nehme ihm das durchaus nicht übel, wenn er dafür nur
tut, was ich verlange. Er will immer Sachen schreiben, die er noch
nicht kann! Und was kommt dabei heraus? Dinge, in denen manches als
Material brillant ist, aber die als Ganzes Unsinn sind. Lassen Sie
ihn nur hier bei mir; wenn er so fortfährt wie jetzt, langsam,
solide und handwerklich weiterzuarbeiten, so ist mir um das übrige
nicht angst. Er wird einmal ein tüchtiger Kerl, wenn er bei der
Stange bleibt, und [bookmark: page287]287 außerdem ist er, und das sage ich Ihnen als
Mutter ganz besonders, ein lieber, reizender Mensch, mit dem es mir
Freude macht, zu arbeiten! Caecilie war es warm ums Herz geworden,
und zugleich spürte sie eine große Erleichterung. Dieser Besuch war
der zweite Hauptgrund ihrer Reise gewesen. – Sagen Sie ihm nicht,
bat sie beim Abschied, daß ich bei Ihnen war; vielleicht würde es
ihn freuen, vielleicht aber auch verstimmen, denn junge Leute haben
ihren ganz privaten und sonderbaren Stolz. – Ich werde mich hüten!
lachte der Professor, der »vernichtende Blick«, den kennt man schon
an ihm.

		Caecilie blieb auf ihrem Rückweg vor mehreren Juwelierläden
stehn. Wenn man doch könnte, wie man wollte! dachte sie; wie gern
schenkte ich ihr zum Abschied irgend etwas Schönes! So eine
Saphirbrosche zum Beispiel. Wie blau und leuchtend müßten dazu ihre
Augen aussehn! Oder ein schönes Kleid, am liebsten gleich eine
ganze kleine Ausstattung – aber das darf ich nicht, diesen Eltern
gegenüber. Weshalb kann man nicht so frei handeln, wie einen das
Herz treibt! Sie sprach zu Enzio davon, der sofort begeistert
sagte, alles gehe herrlich, ihr Vater gäbe auf nichts mehr acht,
das Bienle habe ihm erzählt, er nenne ihn jetzt einen »anständigen
jungen Mann, auf den man sich verlassen könne«! – Wieso? fragte
Caecilie. – [bookmark: page288]288
Gott weiß! Vielleicht, weil wir nun so lange zusammen sind und das
Bienle immer noch vergnügt und heil ist. – Und das, sagte Caecilie
ernst, muß sie auch bleiben, denn sonst – – das wäre
schrecklich. Enzio war leise errötet, dann zog er seiner Mutter
Hand zu sich empor und küßte sie langsam und voll Zartheit. Nach
einer Pause fragte er wieder nach dem Geschenk. Caecilie war
unschlüssig. – Nein, ich will es doch nicht, sagte sie endlich,
irgendein Gefühl spricht in mir dagegen. Aber wie sie dem Bienle
Adieu sagte, sprach ein andres Gefühl dafür: Sie löste eine schöne
Spange von ihrer Brust und schenkte sie ihr mit einer graden und
herzlichen Bewegung.

		Das ist dieselbe Spange, sagte Enzio später, die ich dir einmal
als Junge heimlich fortgenommen habe, um sie Irene zu schenken, wie
ich sie noch nicht kannte. – Und jetzt freust du dich, daß Bienle
sie bekommen hat? – Natürlich! sprach er mit voller, überzeugter
Stimme.

		Nun haben wir kaum über dich selber gesprochen! sagte er, wie er
sie zum Bahnhof begleitete. Caecilie hatte grade das gleiche
gedacht. Das ist auch nicht nötig, meinte sie nach einer kleinen
Pause, die junge Generation ist wichtiger. Aber gut geht's mir,
Enzio, und noch mehr, seit ich dich gesehen und gesprochen habe. –
Dann stand sie am Wagenfenster, bis der Zug abfuhr. – Soll ich
[bookmark: page289]289 Irene
grüßen? – Natürlich, wenn du willst! Geht es ihr gut? – Caecilie
sah ihn mit einem sinnenden Blick an. Was soll ich Richard sagen? –
O, Richard, dem habe ich lange nicht geschrieben! – Du
vernachlässigst uns alle jetzt ein wenig. Aber arbeite nur tüchtig,
dein Professor sagt, daß er zufrieden mit dir ist. – Die
Abfahrtspfeife ertönte. – Was?? rief Enzio, du warst bei ihm? Ich
bin doch kein Junge mehr, dessen Mutter zum Lehrer geht! – Der Zug
setzte sich in Bewegung; Caecilie lachte hell auf, wie sie sein
beleidigtes Gesicht sah: Freu dich, Enzio, daß du eine Mutter hast,
die sich noch um dich kümmert, wie? – Ja! rief er hinterdrein, und
ich danke dir für alles!

		*

		Draußen, am See, erwartete ihn Bienle. Wie er herankam, straffte
sie die Brust mit beiden Händen etwas empor und sah ihn strahlend
an: Sie trug die Spange seiner Mutter. Der späte Nachmittaghimmel
war wolkenlos und klar; friedlich still ruhte das blaue Wasser. Sie
stiegen in einen Kahn, das Bienle ruderte, er selber saß am Steuer.
Und schließlich machte sie ein Spiel: Er mußte die Augen ganz fest
schließen, so lange wie sie wollte, und wenn sie dann endlich mit
Rudern aufhörte, mußte er raten, wo er sei.

		* * *

		[bookmark: page290]290 So lebte
Enzio dahin, und diese Jahre waren die glücklichsten seines Lebens.
Mehrmals kehrte er in den Ferien heim, aber nie auf lange. Es trieb
ihn bald zurück. Irene sah er in diesen Zeiten nicht; ihr Vater
hatte ein Besitztum in Italien gekauft, wo er nun mit seiner
Familie die Hälfte des Jahres zuzubringen pflegte.

		Jetzt kam Enzio zum erstenmal für mehrere Monate nach Haus,
Caecilie hatte ihn darum gebeten.

		Als Ergebnis der letzten Zeit legte er seinem Vater ein Trio
vor, das bei einer Konservatoriumskonkurrenz den ersten Preis
davongetragen und an einem Schülerabend aufgeführt worden war.
Heimlich beneidete ihn der Kapellmeister um dieses Werk. Er sagte
aber nur einige duldsame Worte, die Enzio zu neuem Schaffen
aufmuntern sollten und wie von einer höhern Warte aus gesprochen
waren. Darauf spielte Enzio es Richard vor. Dem hatte er im Lauf
der Zeit manches Werk von sich geschickt, ohne daß es ihm gelungen
war, je seine volle Anerkennung zu finden. Immer wieder hatte
Richard ihm klar gemacht, daß man heutzutage keine klassischen
Symphonien und Quartette mehr schreiben könne, wenn man dazu nicht
das innere Erlebnis habe, und sich dadurch in Gegensatz zu Enzios
Lehrern gestellt, die eben dieses von ihm wollten. Das hatte die
Wirkung, daß Enzio in eine [bookmark: page291]291 Periode kam, wo er begabte, zerfahrene, unsinnige
Werke schickte, in denen er sein ganzes Wesen auszudrücken glaubte.
Dann kamen wieder Briefe von Richard, in denen er ihm die
Notwendigkeit und Wichtigkeit einer wirklichen Form, die aus rein
musikalischen Mittel entsteht, auseinandersetzte Diese Forderungen
schienen Enzio wieder identisch zu sein mit denen seiner Lehrer,
und so kam er abermals in ein Fahrwasser, das dem früheren verwandt
war. Jetzt schrieb er akademische, korrekte Musik, wobei er sich
aber innerlich auch nicht sehr wohl fühlte. – Nun, wie findest du
das? fragte er, als Richard ihm sein Trio zurückgab, und sah ihn
schon von vornherein nervös gespannt an. – Besser als deine andern
Sachen! sagte Richard, der diesen Blick bemerkte und ihn nicht
entmutigen wollte. Diese scheinbare Zustimmung machte Enzio sofort
Mut zu einer Opposition gegen sich selbst: Ich nicht! sagte er;
mögen auch meine früheren Sachen so zerfahren sein, wie sie wollen,
so scheint mir doch, es war mehr Persönlichkeit darin als in diesen
letzten Dingen. – Das war der Anfang zu einem langen Gespräch, in
das sich Richard widerwillig hineinziehen ließ. Und am Schluß stand
Enzio wieder vor der Frage: Wie soll ich nun eigentlich schreiben?
– Du bist so versessen auf »Form«, meinte er, und wenn ich dann
ganz formenvoll schreibe, dann ist es auch wieder nicht recht, das
[bookmark: page292]292 fühle ich
selbst. Ich glaube, es ist in unserer Zeit unmöglich, moderne Musik
noch in dem, was man »Form« nennt, auszudrücken. Sieh dir doch die
Musik an, wie sie sich entwickelt hat! Wir leben nun einmal in
einer andern Zeit und können nicht dagegen anschwimmen. Dann kommen
solche Dinge heraus, wie ich sie geschrieben habe, Dinge, die
weder–noch sind! – Sie können aber »sowohl« als »auch« sein! warf
Richard ein. – Aber nenne mir einen einzigen modernen Musiker, bei
dem es so ist! Brahms und Bruckner nehme ich natürlich aus, und,
wenn ich noch weiter zurückgehen soll, auch Schumann, und was vor
ihm kommt, noch mehr. – Da hast du grade die drei allerbesten
herausgegriffen, sagte Richard, und du hast auch recht, denn was
die geschrieben haben, das steht himmelhoch über allem, was
heutzutage gemacht wird; aber vollendet – setzte er nachdenklich
hinzu, – vollendet, das heißt: im vollen Einklang von Form und
Inhalt – sind ihre rein instrumentalen Werke auch nicht. Reine
Instrumentalisten im Sinne Beethovens waren sie nicht. – Warum
fängst du nur immer wieder von Beethoven an! Gewiß, er war wohl der
größte von allen, aber wo soll denn das hinaus, wenn wir niemals
Beethoven überwinden! Der hat vor hundert Jahren gelebt! Seine
Kunst ist wahrscheinlich ebenso begrenzt und bedingt von seiner
Zeit, wie es die Mozartsche war, [bookmark: page293]293 und von Mozart hast du mir einmal gesagt oder
geschrieben, du ließest deine Finger von ihm, er könnte dir nichts
geben, was deine eigne Kunst förderte. Was heißt denn das »im Sinne
Beethovens«? – Was das heißt? Das heißt: im ewigen Sinn der Kunst!
Die Wege, die uns Beethoven gewiesen hat, sind nicht relativ
richtig, sondern absolut. – Aber wo käme man denn hin, wenn nun
jeder wie Beethoven schreiben wollte?! – Habe ich denn das gesagt?
Was ich meine, ist nur dieses: Die Musik, und besonders die reine
Instrumentalmusik, kann, was man heutzutage auch dagegen sagen mag,
ohne gewisse Gesetze nicht auskommen. Alle großen Meister haben
sich ihnen mehr oder weniger unterworfen und sie anerkannt; denn
sie stammen aus dem innersten Wesen der Musik selbst. Sie sind
nicht persönlich, und wenn Beethoven sie mehr als irgendein andrer
erkannt und erlebt hat, so hat er sie doch nicht für sich
usurpiert; sie sind freies Gut für jeden freien Künstler. Schubert
hat durchaus nicht beethovenisch geschrieben, und doch liegt seinen
Werken dieselbe unmeßbare tiefe Wahrheit zugrunde, die Wahrheit,
die wirklich aus der Natur der Dinge, aus der Natur der Musik
stammt, durch menschliche Willkür nicht verzerrt. Diese Wahrheit,
dies Gesetz ist, wenn man will, im Grund immer dasselbe; oder auch
es ist ein jedesmal neu, denn es muß ein jedesmal [bookmark: page294]294 neu erschaut und neu
erlebt werden; der Künstler darf es nicht wissen, nicht wollen, er
darf das allgemeine Gesetz nicht denken, er muß es jedesmal neu aus
dem Gegenstand heraus entwickeln und erleben. Dieses jedesmal Neue
des Gegenstands, dies Einmalige, Einzige, das in den zufällig
ergriffenen, zu den Grundpfeilern des ganzen Satzes gemachten
Themen und Motiven liegt, ist das, was die bildenden Künste »Natur«
nennen; das, was dem Gesetz ewig widerstrebt, und durch das es doch
einzig nur möglich ist, das Gesetz lebendig und wirksam zu machen.
Es ist etwas Reales, Einfaches, etwas wie Härte und Festigkeit und
Unerbittlickkeit, was von der Glut und der Liebe des Künstlers
geschmolzen werden muß, das Ordnungslose, Unergründliche, das tief
drunten in der Seele liegt und verlangt zurechtgerückt zu werden.
Ich will versuchen, mich klarer auszudrücken: Das, was die
künstlerische Produktion zu dem macht, was sie ist, und jedes große
Kunstwerk zu einer Heldentat, ist der Kampf. Der Kampf, nichts
anders ist die künstlerische Produktion. Der Künstler ist gemischt
aus aktiven und passiven Eigenschaften, es ist, als ob zwei Mächte
in seiner Brust wären. Schon mit den ersten Tönen, dem ersten
Motiv, das der Musiker findet, beginnt der Kampf; er ist nun nicht
mehr eines, sondern zweier Herren Diener, denn er darf jetzt nicht
nur seinen eignen, er muß [bookmark: page295]295 auch den Willen des schon Geschaffenen erfüllen.
Es ist, als ob alle musikalischen Motive und Erfindungen ihre
eignen Gesetze hätten, ein jedes will auf seine nur ihm eigne Weise
ans Licht gelangen, sich ausbreiten, ausleben. Ein jedes hat seinen
eignen Willen, seine eigne Stimme. Diese Stimme zu erkennen, sie zu
hören, ihr zu folgen ist Sache des Künstlers. Grade bei den größten
Kunstwerken sehn wir es am deutlichsten: Es ist wirklich, als ob
sie nicht von Menschenhand gemacht wären, als ob die Dinge, die sie
aussprechen, gleichsam sich selbst aussprechen, sich selbst von
sich aus, grade als ob sie lebendig wären. Es ist wie ein Baum, der
durch sich selber wächst. Man kann nichts tun als ihn begießen und
ihn wachsen, sich ausbreiten lassen, als ein lebendiges Wesen, das
nun fortan aus eigner Machtvollkommenheit lebt. Freilich verlangt
dies – auf die Kunst angewendet – vom Künstler eine
Selbstverleugnung, eine Bescheidenheit und Demut sich selbst
gegenüber, von der die wenigsten – zumal heute – etwas wissen. Aber
es stammt daraus auch eine Beglückung und Beseeligung, von der auch
nur die wenigsten wissen – eine Beseeligung, die uns fähig macht,
alle Verachtung und allen Spott der Welt, alle ihre ungerechten
Ansprüche und Forderungen abzulehnen und zu ertragen, und trotz der
furchtbarsten Einsamkeit glücklich zu sein. Von einem solchen
[bookmark: page296]296 Künstler
kann man wirklich sagen, daß seine Kunst Religion ist.

		Richard schwieg, Enzio blickte vor sich hin und ließ Richards
Worte in sich nachklingen.

		Alles, was ich sagte, sprach Richard nach einer Weile weiter,
gilt in vollstem Maß für Beethoven, und nach ihm, von den Späteren,
auch für Schubert. Nach Beethoven ist er der einzige, dessen große
Kunst, wenn du den Ausdruck richtig auffassen willst, rein
gottesdienstlich war. Was er uns in seiner Instrumentalmusik
hinterlassen hat, ist ungeheuer. Ich bedaure, daß nicht bloß
diese auf die Nachwelt gekommen ist; dann hätten wir ein
noch größeres, ungetrübteres Bild von ihm als so, wo all die
kleineren, unwichtigen Zutaten seiner Lyrik vorhanden sind, die bei
seiner Schätzung heute die Hauptrolle spielen. Ich setze aber
gleich hinzu: Auch darunter sind noch viele ganz und gar
vollendete Dinge, und wir dürfen froh sein, daß wir sie besitzen.
Aber bei Schubert mache ich Halt. Was nach ihm kommt, sind schon
Vorboten der allgemeinen Auflösung, in der wir heute mitten
drinstehn. Schumann nanntest du vorhin: Seine Kunst schrumpft
zusammen, wird zum geistreichen Aperçu. Sicher haben Schumann und
Brahms in gewissem Sinn immer noch eine Form; aber das, was sie zu
sagen hatten, ist ihr nicht auf eine ganz natürliche Weise
angepaßt. Sieh dir die besten Sachen [bookmark: page297]297 von Schumann an: Es sind lauter
einzelne Gedanken, wie Perlen aneinandergereiht. Du kannst sofort
prüfen, ob diese Behauptung richtig ist: Stelle dir irgendein Werk
von ihm vor, und es werden dir immer Einzelheiten einfallen, nicht
aber hast du ein großes Gesamtbild vor dir. Es fehlt die innere
Gliederung, obgleich sie äußerlich vorhanden ist. Man kann diesen
Mangel sogar oft bis in die einzelnen Themen hinein verfolgen. Mit
Brahms ist es eine eigne Sache: dem ist die traditionelle
Sonatenform mit ihren Wiederholungen und starren Gesetzen wieder
verhängnisvoll geworden, sie hat ihn oft an der ganzen Entfaltung
seiner Kräfte gehindert. Daraus entstammt jenes Gefühl, das man
beim Anhören seiner großen Werke so oft empfindet: Es ist nicht
alles bis zum letzten erschöpft, nicht alles restlos ausgesprochen,
es bleibt etwas wie Hunger oder Durst, es ist wie das Rauschen der
Zweige über dem Tantalus, dem es nie gelang, die Früchte, die ihm
schon dicht vor dem ausgestreckten Arme schwebten, wirklich zu
ergreifen, um sein unersättliches Verlangen zu stillen; die
Brahmssche Kunst hat etwas Unersättliches, wie eine Woge,
die sich stets von neuem aufbäumt, ohne daß der Sturm, der sie
geschaffen hat, kraftvoll genug ist, sie bis auf jenen Höhepunkt zu
bringen, wo sie ihr Dasein in sich selbst erfüllt, wo sie sich
neigt und langsam überbricht in dem voll sich ergießenden Segen
ihrer [bookmark: page298]298
Schwere. Trotzdem ist Brahms, wenn du willst, der einzige in der
letzten Zeit, der noch ein Gefühl dafür hatte, was reine Musik sein
müsse. Und nun Bruckner! Der ist vielleicht der adligste und
tiefste moderne Komponist, aber er hat sich die schon geprägten
Wahrheiten Beethovens und auch Wagners zu sehr zu Herzen genommen,
ihm ist seine Form, seine Art, sich auszudrücken, niemals ganz
natürlich geworden. Seine Kunst geht auseinander und zerfällt. Es
ist, als könne sie nur im Schatten seiner Vorgänger gedeihn, und
nicht aus eigner Lebenssonne heraus. Er hat sich ihr Geistiges
angeeignet, aber ohne ihren Körper, so daß es ist, als wenn einer
mit dem Kopf in den Wolken geht und mit den Füßen den festen Boden
unter sich verliert. Über die ganz Modernen brauche ich kein Wort
zu sagen: In unserer Zeit entschuldigt das Gottlose, Unbändige,
Übermäßige jeden Mangel. Es braucht nur einer Himmel und Erde
stürmen zu wollen, so glaubt man's ihm; ob er es fertig
bringt, ist gleichgültig.

		Enzio war während dieser letzten Ausführungen ungeduldig im
Zimmer auf und ab gegangen. Was bedeuten nun – fragte er jetzt –
all diese Reden in bezug auf mich? Ich bemühe mich, in den
klassischen Formen der Musik zu schreiben, und dann ist es doch
wieder nicht recht! – Form ohne inneres [bookmark: page299]299 Erlebnis gibt es nicht! Du kannst
tausend Quartette schreiben nach irgendeiner »Form«, wenn du nicht
dazu das Erlebnis hast, wird es nie was Rechtes. Du hast selbst
gesagt, deine früheren, ungebundenen Sachen gefielen dir weit
besser, sie seien ursprünglicher, origineller: Schaff dir
eine neue Form, wenn dir die alte nicht zu Gesicht steht. Bist du
ein wirklicher Künstler, dann wirst du auch schon irgendwie den
richtigen Ausdruck finden! – Vieles von dem, was du gesagt hast,
Richard, war schön und ist mir zu Herzen gegangen, aber du negierst
alles und jedes, bis auf ein paar große Ausnahmen, und tust, als ob
du selber dagegen ein reifer Künstler wärst. Ich gebe mir Mühe mit
dem, was ich schaffe, aber ich bin bescheidener und hüte mich vor
großen Worten!

		Richard errötete leicht. Hältst du mich für hochmütig? fragte
er. – Offen gesagt: Ja, ein wenig. – Das tut mir leid, denn dann
sehe ich: Du hast mich nicht verstanden. Der ganze Unterschied
zwischen mir und dir ist der: Ich habe eine feste, bestimmte
Anschauung von Kunst, und du bist dir nicht klar über die Wege, die
du zu gehn hast. – Aber du widersprichst dir ja fortwährend. –
Wieso? – Weist auf große Vorbilder hin, denen man nacheifern soll,
und wenn es dann einer tat, so sagst du wieder: Dem ist die Form
zum Verhängnis geworden, sie hat ihn an der vollen [bookmark: page300]300 Entfaltung seiner
Kräfte gehindert. – Richard seufzte: Nacheifern? Das habe ich nie
gesagt. Es gibt Grundgesetze in der Kunst, die nicht dazu da sind,
befolgt, sondern erlebt zu werden. Das können sie nur dann, wenn
man dazu berufen ist; das glaube ich zu sein, und wenn du das
hochmütig nennst, so ist es eine Übereilung von dir. Ich bin
wahrhaftig nicht hochmütig, weder in bezug auf mich noch auf andre.
Lebt man aber in einer Zeit wie der unsrigen, so muß man doppelt
sorgsam auf sich selbst bedacht sein und sich in eine Stille
retten, schon um nicht von dem Lärm gestört zu werden, der uns
draußen überall umgibt. Du hast dich selbst noch nicht gefunden, du
tastest noch, obgleich du nun ziemlich lange draußen warst. – Ich
schreibe jetzt einfach, wie mir's ums Herz ist! sagte Enzio, fast
wie eine Drohung. Richard wendete sich lebhaft zu ihm: Anders zu
schreiben wäre ja auch töricht! Wenn du wirklich etwas zu sagen
hast, wirst du zuverlässig schon die richtige Form dafür finden!
Mach doch nicht ein so unglückliches Gesicht! Es ist gar nicht
nötig, daß du alles verstehen mußt, was ich sagte, Worte helfen nie
ein Werk zutage fördern, alles muß instinktiv in einem selbst
vorhanden sein, je naiver, um so besser! Kunstphilosophieren ist
eine unfruchtbare Sache, der eine hat Talent dazu, der andre nicht,
mit der Kunst selbst hat es nichts zu tun, im Grund ist vielleicht
derjenige sogar besser dran, dem es ein Buch mit sieben Siegeln
ist.

		Worauf kommt das Ganze nun heraus? dachte Enzio später, als er
allein war: Auf das gleiche schließlich, was ich selbst am Ende
sagte, nur daß ich es in einem einfachen C-Dur ausdrückte, während
er ein kompliziertes His-Dur draus macht, das praktisch genommen
dasselbe ist! Aber ich ahne schon: Wenn ich später etwas Neues
fertig habe, dann fängt er doch wieder mit seinen alten Geschichten
vom »Erlebnis« an; ich werde mich nicht mehr drum kümmern, ich bin
reif genug, um selbst meinen Weg zu wissen.

		Mir scheint, sagte Caecilie, du bist gegen Richard etwas
verstimmt? Er erzählte ihr alles: Ich habe doch nun schon so viel
komponiert, und von ihm kennt keiner etwas. Und dabei spricht er
so, als könnte er alle Musiker, außer seinem Beethoven etwa, in die
Tasche stecken. Aber jetzt schreibe ich etwas Neues, und wenn ihm
das dann wieder nicht gefällt, so ist es mir egal. Schließlich gibt
es auch noch andre Menschen auf der Welt, und die sind nicht so
einseitig verrannt wie er. – Richard ist nicht verrannt, Enzio! –
Du glaubst wohl am Ende, daß er mehr erreicht als ich? – Ich hoffe,
sagte Caecilie, daß ihr beide gleichviel erreicht und daß eure
Freundschaft so schön bestehen bleibt, wie sie bis jetzt gewesen
ist. – Du hoffst nicht, daß ich [bookmark: page302]302 mehr erreiche als er? – Caecilie
zögerte: Nein, Enzio, weshalb sollt ihr nicht gleichviel erreichen?
– Glaubst du, daß Richards Mutter ebenso denkt wie du? – Das ist
mir gleich. Ständest du ihr so nah wie Richard mir, dann müßte sie
genau so denken.

		*

		Richard übersah Enzios Verstimmung und verscheuchte sie auf
diese Weise. Irenes Vater ist ein prachtvoller Mensch! sagte er
eines Tages; heute war ich seit langer Zeit wieder einmal bei ihm.
Unterhaltungen mit ihm wirken wie ein Stahlbad auf mich. Seine
Gesichtspunkte sind immer die tiefsten und zugleich die
einfachsten. Auf der Kegelbahn soll er dann das reinste Kind sein.
– Kegelst du manchmal? – Ich? nein, ich habe keine Zeit. Aber er
hat mich aufgefordert. – Meinst du, daß er mich auch auffordern
wird? – Weshalb nicht? Aber ich glaube, es würde dir nicht
gefallen. Da sind, soviel ich weiß, nur lauter Männer mit
Vollbärten, und die sind dir nicht sympathisch. – Entsetzlich!
sagte Enzio energisch. Aber – fügte er erstaunt hinzu – ich denke,
Irene ist mit ihren Eltern in Italien? – Sie sind diesmal schon vor
acht Tagen zurückgekommen. – So? fragte er, schon wieder
gleichgültig. Was macht denn Irene? Modelliert sie immer noch? – Du
sagst das ja so [bookmark: page303]303 geringschätzig! – Ach Gott, im Grund ist das doch
nichts. Sie sollte sich im Haushalt betätigen, das ist der
wirkliche Beruf für ein Mädchen. – Du scheinst kein Interesse mehr
für Irene zu haben? – Eigentlich nein! Ich bin doch nun auch so
lange von Hause weggewesen. – Willst du sie nicht aufsuchen? – Was
denkst du denn?! Natürlich suche ich sie auf! Wir sind doch
Freunde! Außerdem weiß ich, wieviel Irene von mir hält!

		*

		Er ließ ein paar Tage hingehen, dann besuchte er sie wirklich.
Es war ein schöner Tag im Herbst. Enzio näherte sich dem Haus mit
einem sonderbaren Gefühl: So, als hätte er die ganze Zeit, die hier
zurücklag, einmal geträumt, anstatt erlebt. Was war ihm dies alles
gegen das wirkliche Leben, das er umarmt und geliebt hatte, und das
er noch immer liebte!

		Man sagte ihm, Irene sei im Garten. Er durchschritt das Zimmer
und stieg die Verandatreppe nieder. Da unten schimmerte der Fluß,
und die Bäume glänzten rot und golden. Er sah Irene nicht; der
Garten war ganz still. Das Boot sah schon herbstlich verlassen aus;
der Regen hatte sich darin gesammelt und feuchtes dunkles Laub
klebte an den Brettern. Er stieg wieder aufwärts, die [bookmark: page304]304 Steinstufen empor.
Sollte er pfeifen? Er hatte keine Lust. Da sah er in der langen
Wein-Pergola etwas sich bewegen. Leise trat er näher: Dort ging
Irene, dicht neben ihrer Mutter. Sie hatten die Arme gegenseitig um
ihre Schultern gelegt, und beide Gestalten umschloß eng ein
einziges, großes braunes Schleiertuch aus Seide, so daß es schien,
als wandle dort ein schöner Doppelkörper, über den die lautlosen
Lichter der Sonne hinliefen; – plötzlich tat Irene einen Ruck.
Enzio, sagte sie halblaut und blieb stehn. Er hielt sich
unbeweglich wie eine Erscheinung in der weißen Sonne. Im nächsten
Augenblick kam er auf sie zugelaufen. Ja, rief er in halber
Verlegenheit, ich bin es wirklich. Irene sah ihn noch immer
verwirrt an, während ihre Mutter sagte: Ich glaubte wahrhaftig, ich
sähe dort eine Luftspiegelung. Seit wann bist du denn wieder da,
Enzio? – O, noch nicht lange! Möglichst schnell suchte er über
diese Frage hinwegzugehn. – Gehst du noch ein wenig mit uns hier im
Garten spazieren? Es ist so schön und still in der Sonne, und das
Laub duftet so kräftig. – Enzio schritt an ihrer Seite. Alle drei
schwiegen. In ihm war eine kleine Enttäuschung. Er war doch nun so
lange fortgewesen und hatte gedacht, der Empfang werde etwas
lebhafter sein. Statt dessen war er nur die kurze Unterbrechung
einer Promenade, die man wieder aufnahm. – Weshalb fragen [bookmark: page305]305 sie mich denn nach
nichts? dachte er, ich habe doch wahrhaftig genug erlebt!
Schließlich fing er von selbst an zu erzählen. Die beiden
unterbrachen ihn nicht, warfen nur hie und da eine kleine Bemerkung
ein, bis wieder ein Schweigen kam, worauf Irene mit halblauter
Stimme und einem Blick, der sich nur an ihre Mutter wendete, sagte:
Wo der kleine Vogel jetzt wohl ist? – Was für ein kleiner Vogel?
fragte Enzio sogleich angelegentlich. – Ich glaube, es ist ein
Rotkehlchen! sagte Irenes Mutter, als wenn damit alles erklärt sei,
und erst als Enzio weiterfragte, setzte sie hinzu: Wir fanden ihn
vorhin im Gras, und die eine Schwinge hing ihm herunter. Ich
glaube, ich weiß, wo sein Nest ist, aber wir konnten ihn nicht
greifen. Nun meinen wir, daß ihn vielleicht die Katze frißt. – Sie
suchten ihn gemeinsam, Irenes scharfes Auge entdeckte ihn endlich
von neuem. Den kann man doch leicht fangen! sagte Enzio. – Nein;
wir haben es auch schon versucht; er hüpft immer nur, aber in der
Angst kann er fliegen. – Den kriege ich, sagte er zuversichtlich.
Es begann eine tolle Jagd, bis Irenes Mutter wieder sagte: Laß ihn,
Enzio, ich kann diese Quälerei nicht sehen; lieber soll ihn noch
die Katze fangen, die bekommt ihn wenigstens eher! – Aber Enzio
hatte ihn schon, brachte ihn in der hohlen Hand und ließ ihn mit
dem Kopf vorn durchschauen. Die beiden betrachteten ihn. [bookmark: page306]306 – Willst du ihn
nehmen, Irene? fragte er. – Nein, ich fürchte, ich halte ihn nicht
richtig und tue ihm weh.

		Seine Gedanken gingen zu Bienle. Da waren sie einmal auf den
Feldern spazieren gegangen, das Bienle pflückte Blumen, bis er es
plötzlich leise jauchzen hörte, und als er zu ihr hinkam, kniete
sie an der Erde und deutete mit dem Finger vorsichtig auf eine
Stelle des Bodens. Da entdeckte er eine kleine runde Vertiefung,
und dort schaute das Köpfchen eines winzigen Vogels heraus. Ein
Lerchenkind! sagte das Bienle; wo wohl die Mutter ist? Sie blickten
lange in die Runde, in die Höhe, und endlich meinte sie: Sie ist
ausgeflogen, um Mücken zu besorgen. – Laß das Tierchen drin! sagte
Enzio. – Denkst du, ich tue ihm weh?! Sie hatte mit der größten
Vorsicht und Geschicklichkeit hineingegriffen in das Nest, jetzt
saß ihr das kleine Geschöpfchen in der Hand und sie berührte es mit
den Lippen, leise und immer wieder. Dann tat sie es zurück, und wie
sich darauf eine Mücke auf ihre Hand setzte, ließ sie sich stechen
und wartete, bis das Körperchen schimmernd rot anschwoll. So! sagte
sie, jetzt hast du genug und wirst nun selbst verspeist! tötete sie
und reichte sie dem kleinen Tier, das auch sofort begierig den
Schnabel danach aufsperrte.

		An diese zärtliche und mütterliche Szene mußte [bookmark: page307]307 Enzio jetzt denken,
wie Irene sagte: Ich fürchte, ich tue ihm weh!

		Dann nicht! meinte er, und nach einer Weile fügte er hinzu: Ach,
wenn doch jetzt eine Mücke da wäre, ich würde mich stechen lassen,
bis sie sich ganz voll gesogen hat, und dann das nette Tierchen
damit füttern! – Seit wann bist du denn so opfermütig? fragte
Irenes Mutter, das sieht dir ja gar nicht ähnlich! – Laß ihn frei!
sagte Irene dazwischen, ich habe wirklich Angst, daß du ihm weh
tust! – Was?? fragte Enzio entrüstet, ich? Glaubst du, ich hätte
noch nie einen Vogel in Händen gehalten? Ich halte sehr oft kleine
Vögel in den Händen! – Am besten wäre es, sagte Irenes Mutter
nachdenklich, wir töteten ihn; er bekommt doch keine Lebensfreude
wieder. Enzio fühlte sich von diesen Worten abgestoßen; sie klangen
ihm kalt und gefühllos. Das Bienle würde ihn mit nach Haus genommen
und gepflegt haben. – Wie meinen Sie denn, daß ich es tun soll?
fragte er. – Sie dachte nach: Es gibt alle möglichen Mittel, aber
jedes ist so schrecklich, daß ich es gar nicht aussprechen mag. –
Ich nehme ihn mit nach Hause! erklärte er; wenn ihn hier keiner
mag, werde ich ihn selber pflegen. – Enzio, du bietest ja immer
neue Überraschungen! Mit wem hast du denn inzwischen verkehrt, daß
du auf einmal ein so mädchenhaft weiches Herz hast?

		[bookmark: page308]308 Als er
das Haus verließ, war er etwas traurig. Sonderbar! dachte er, mir
ist genau so, als hätte ich diese Menschen einmal geträumt. Irene
ist noch immer schön, ja eigentlich viel schöner als früher. Aber
mein Gefühl zu ihr ist so wie eine leere Quinte. Viel sympathischer
ist mir ihre Mutter. In die könnte ich mich fast verlieben. Wenn
Irene etwas von dem Bienle wüßte – ob sie dann wohl noch mit mir
verkehren würde? Am selben Nachmittag schrieb er einen langen Brief
an Bienle, in dem er ihr am Anfang und am Schluß versicherte, er
halte es ohne sie fast nicht aus.

		In dem Hause des Kapellmeisters ward jetzt viel gearbeitet. Er
selbst schrieb am letzten Akt einer neuen Oper, und Enzio begann
eine Messe zu schreiben, und zwar fing er mit dem Gloria an. Diese
Musik mußte etwas Gewaltiges, Strahlendes, Neues werden, die Form
schien ihm schon durch den Text viel bestimmter, die Gefühlswelt,
die er auszudrücken hatte, ganz von selbst gegeben.

		Bei Tisch gab es ein zerstreutes, doppeltes Gesumme, Gebrumme
und Gepfeife, jeder dachte an seine eigne Sache und fühlte sich
heimlich irritiert durch die Welt des andern.

		Die Oper des Kapellmeisters wurde wieder ganz genau so wie seine
vorhergehenden, und er war sehr stolz darauf. Man sollte nicht
denken, sagte er einmal, daß sie zum großen Teil entstanden ist,
[bookmark: page309]309 während ich
den Tristan neu einstudieren mußte! Wie unberührt ist mein
schaffender Genius davon geblieben! Diese beiden Welten haben
nichts gemeinsam, es ist fast wie der Unterschied zwischen Feuer
und Wasser! Nach diesem letzten Wort sah er mißtrauisch zu Enzio
hinüber, ob der nicht ein heimlich mokantes Gesicht mache.

		Die Stellung der beiden war nicht sehr erquicklich. Am liebsten
gingen sie sich aus dem Weg. Enzio schob dies lediglich auf die
verschiedene Art ihres musikalischen Geistes, aber es spielten noch
andre Motive mit, von denen er nichts wissen konnte. Denn er war
nicht dabei, wenn Fräulein Battoni den Kapellmeister zwischen Traum
und Wachen Enzio nannte, »Alterchen« dagegen, wenn sie ganz klar
bei Sinnen war. Dies Verhältnis dauerte noch immer fort, und man
hätte es ihr fast nicht vorwerfen können, daß sie jene Verwechslung
vornahm, ebenso wie es begreiflich erschienen wäre, wenn er selber
sie mit dem Namen ihrer Tochter gerufen hätte, falls eine solche
vorhanden gewesen wäre. Sie hatte aber nur Söhne, die verstreut im
Land nun schon allmählich hinter Ladentischen zu stehn
begannen.

		Die Tristanaufführung fand wirklich statt. Caecilie, Richard und
Enzio saßen in der Loge. Fräulein Battoni war die Rolle etwas zu
schwer. Sie wartete immer peinlich auf das Zeichen für [bookmark: page310]310 ihre Einsätze und
zählte zuweilen leise mit dem Finger.

		Caecilie kannte diese Musik nun ziemlich gut, von dem Spiel
ihres Mannes am Flügel her. Damals hatte sie ihr keinen besondern
Eindruck gemacht, da sie nicht wußte, wie sie mit dem Text
zusammenhing. Aber die Vorgänge auf der Bühne ergriffen sie aufs
tiefste, so sehr, daß sie vollkommen vergaß, wen sie da vor sich
sah. Die Gestalten wurden vor ihrem innern Auge verklärt, eine
eigne, ungelebte Welt entrollte sich vor ihrer Seele. Diese Musik,
sagte sie zu Richard, empfinde ich nicht als Musik, es ist, als
wenn das Blut in Tönen redete! Ihre Augen hatten einen tiefen,
schönen Glanz, wie sie das sagte. Von Akt zu Akt ward sie mehr
ergriffen, und als sie endlich das Theater verließen, sagte sie:
Ich will nach Hause, ich weiß, ihr andern wollt noch in irgendein
Restaurant, laßt euch nicht stören, ich kann allein gehn, ich bin
sogar am liebsten ganz allein. – Darf ich Sie nicht heimbegleiten?
fragte Richard. Sie sah ihn gar nicht an und sagte noch einmal im
allgemeinen: Ich freue mich, wenn ihr noch irgendwo
zusammensitzt.

		Der Kapellmeister war mit der Aufführung sehr zufrieden.
Vergleiche – sagte er gemütlich zu Enzio – darfst du natürlich
nicht anstellen mit andern, größern Städten, die größere Mittel
haben als wir. [bookmark: page311]311 Du wirst wohl, da du die Partitur dabei hattest,
bemerkt haben, daß ich alle Augenblicke einziehn mußte. – Ja,
lachte Enzio, dein Orchester kam mir manchmal vor wie ein kleiner
Haushalt, wo einer oft gleich für zwei arbeiten muß, wo man sich so
gut aushilft, wie man eben kann. Ihr habt ja nicht einmal eine
Baßklarinette! Da nimmst du einfach Horn oder Fagott. – Was soll
ich machen? klagte der Kapellmeister, es war noch die beste Lösung.
Je nach dem Charakter der Musik mußte ich die Partie dem einen oder
dem andern geben, manchmal sogar den Celli. Überhaupt das Elend mit
den Holzbläsern! Wir haben doch nun leider nur zweifaches Holz, und
Tristan hat dreifaches. Was hatte ich für Mühe, um das einzuziehn!
Zum Beispiel die drei Flöten. Da mußte ich manchmal die dritte
Flötenstimme der Oboe oder der Klarinette geben, und deren Stimme –
blies dann die Trompete! fiel Enzio lustig ein. – Mein Sohn,
übertreibe nicht! Ich bin stolz, daß ich alles so gut zustande
gebracht habe. Aber unser Elend wird nie aufhören: Nächstes Jahr
wird unser Orchester vergrößert, wir könnten dann alles, auch die
Nibelungen, beinah so geben, wie sie geschrieben sind, aber dann
hapert's wieder mit der Bewilligung für den Ankauf der teuren
Originalpartituren und ich muß mich mit diesem überarbeiteten Zeug
weiter herumschleppen, obgleich es anders sein [bookmark: page312]312 könnte. Aber vielleicht erlebe
ich es doch noch einmal, daß nicht ewig einer so kläglich für den
andern einspringen muß! – Wenn da doch auch einmal eine zweite
Isolde eingesprungen wäre! seufzte Richard jetzt, der bis dahin
schweigsam zugehört hatte – ich konnte dieses Frauenzimmer, die
Battoni, kaum noch ansehn. – Um Gottes willen, dachte Enzio, was
fällt denn Richard ein! – Finden Sie nicht auch? wandte sich
Richard unbefangen an den Kapellmeister: Diese Roll-Augen, diese
Korsettknackerei, und dann hat sie doch Hüften wie ein Pferd!

		Er bekam von Enzio einen Stoß, daß er zusammenfuhr.

		Ich wußte gar nicht, sagte Enzio an einem der nächsten Tage zu
ihm, daß du gänzlich ahnungslos seiest über diese Geschichte! –
Vollkommen unwissend war Richard gewesen. Er hatte im Lauf der Zeit
sehr wohl bemerkt, daß zwischen dem Kapellmeister und Caecilie
nicht das beste Einvernehmen war, aber von den wirklichen Tatsachen
war nie das Geringste an sein Ohr gedrungen, und er war viel zu
diskret, um nachzufragen über Dinge, die in den intimsten Bereich
einer ihm befreundeten Frau gehörten. Jetzt verwunderte er sich
darüber, wie unbefangen der Name Fräulein Battonis zuweilen von
Caecilies Lippen gefallen war.

		[bookmark: page313]313 Enzio
erzählte nun, wo es so weit zurücklag, auch sein eignes Erlebnis
mit ihr. Und denke dir – so schloß er – gestern begegnete sie mir
auf der Promenade, und als wenn nicht das Geringste vorgefallen
wäre, bleibt sie stehn und sagt: Enzio! Enzio! Ich sah sie groß an,
grüßte nicht, und hörte noch, wie sie vorwurfsvoll und freundlich
rief: Du bist kein Kavalier mehr, Enzio! Da habe ich ihr dann meine
Meinung ordentlich gesagt! Aber sie ist doch zu naiv: Denke dir,
sie wollte eine Locke von mir haben! Ich sollte sie ihr bringen.
Das habe ich selbstverständlich nicht getan. Ich habe sie ihr ohne
ein Wort geschickt. – Was? Das hast du getan? – Ja, natürlich, wenn
sie gern eine haben wollte! – Enzio, sagte Richard, das finde ich
haltungslos von dir. – Wenn sie gern eine haben wollte? – Und
eitel. – Enzio schwieg. – Und wenig zartfühlend gegen deine Mutter.
– Enzio überlief es langsam heiß; er sah erschrocken auf Richard.
Herr Gott, sagte er, ja, ja, du hast vollkommen recht!

		*

		Enzio fühlte sich auf die Dauer nicht wohl in seiner Vaterstadt.
Er ging mit dem Gedanken um, sie möglichst bald wieder zu
verlassen. Alles ist hier gräßlich! dachte er, überall trifft man
dieselben Menschen, ganz genau wie früher, überall [bookmark: page314]314 diese kleinen, engen
Verhältnisse, und dann: Ich bin es nicht mehr gewöhnt, allein zu
leben! – Es begann sich in ihm wieder zu regen, was Fräulein
Battoni einmal die Stimme seines Bluts genannt hatte. Ich will
meiner Freundin treu bleiben, sagte er zu Richard, aber ich weiß
doch nicht, wie ich diese Trennung überstehn soll. Sag, Richard,
wie lebst du denn? Du kommst mir fast so vor, als wenn du nur
geistig wärest. – Richard lächelte.

		Im Grund beneidete er Enzio um die größere Einfachheit seiner
Naturanlage. Die Neigung zum andern Geschlecht war ihm durchaus
nicht fremd, aber sie richtete sich durchweg auf Mädchen einer
primitiveren Stufe, mit vollen Wangen, festen Gliedern und kernigen
Augen, die von dem Geistigen der Welt nichts zu wissen schienen.
Und wiederum solchen Mädchen sich zu nähern, davon hielten ihn
zuviel Hemmungen zurück. Man mußte doch mit ihnen reden! Eine Kette
von Schwierigkeiten ergab sich da, wenn er sich ausmalte, wie es
wäre, wenn er zu einem solchen Mädchen in Beziehung trat, das
nichts von seinen geistigen Interessen wußte, und auf deren eignen
Ton einzugehen ihm von vornherein unmöglich dünkte. So kam er
allmählich dahin, das menschliche Triebleben für etwas Lästiges zu
halten, soweit es ihn selbst betraf, und es möglichst zu
ersticken.

		[bookmark: page315]315 Es war
unausbleiblich, daß diese Dinge doch einmal zur Sprache kamen, denn
Enzio hatte eine Art, immer wieder zu bohren und im naiven Pochen
auf seine Freundschaft stets neue Fragen zu stellen, daß ihm
schließlich nicht mehr auszuweichen war.

		Da müssen wir etwas finden! sagte er sogleich eifrig und von dem
Wunsch beseelt, daß es seinem Freund möglichst gut gehn möge. Wie
muß sie denn aussehn? – Ach, laß doch! antwortete Richard unwirsch
und bereute, soviel gesagt zu haben. – Nein! rief Enzio, dies ist
eine Sache von allerhöchster Wichtigkeit. Du bist nur faul, das
kann ich nicht dulden. – So etwas muß sich ganz von selbst ergeben!
– Von selbst ergibt sich nichts. Du hast nur keinen Mut. Ich werde
dir helfen.

		Richard ließ sich bereden, mit ihm Tanzbelustigungen, Volksfeste
vor der Stadt zu besuchen. Er war erstaunt, wie gut Enzio den Ton
dieser Menschen zu treffen wußte, während er selbst immer mit halb
verlegenem Gesicht dabei saß und kaum den Mund auftat. Die Folge
war, daß Enzio sehr bald eine nähere Freundschaft knüpfte. Eines
Tages war sie da; er wußte nicht, wie das so schnell gekommen war.
Nun erlosch der Eifer für seinen Freund, und Richard wäre in den
alten Zustand zurückgesunken, hätten seine Wünsche nicht selbst
inzwischen eine festere Richtung genommen, auf ein Mädchen, das er
nicht draußen auf jenen Festen [bookmark: page316]316 sah, sondern drinnen in der Stadt. Enzios
Beispiel, so sehr er es bewußt ablehnte, wirkte in ihm nach, und er
schämte sich etwas wegen seiner Schwerfälligkeit.

		*

		Als er sie zum ersten Male sah, stand er auf einer kleinen
Brücke, die sich über einen Seitenkanal des Flusses spannte. Unten
am Spiegel des Wassers kniete sie und wusch Wäsche. Sie hatte die
Ärmel fast bis zu den Schultern hochgeschürzt, und ihre kräftigen
Arme erschienen gegen das flüssige Blau noch brauner als sie waren.
Auf ihrem glatten Nacken lag ein seidigweißes Glanzlicht der Sonne,
das bei den Bewegungen ihrer Arbeit hin und her huschte. Der Bug
ihres Nackens war kräftig und schön geschwungen, die ganze Gestalt
erinnerte ihn an einen Typus des Signorelli. Wenn sie von der
Arbeit erschöpft innehielt, sah sie jedesmal zur Brücke auf, da sie
bemerkt hatte, daß dort jemand stand, der sie beobachtete. Richard
gab dann, ohne es zu wissen, seinem Blicke etwas
Kritisch-hochmütiges, aus reiner Angst, ihr schon zu nah getreten
zu sein.

		Dieses Mädchen hieß mit Vornamen Caroline, wie er in Erfahrung
brachte, und man kürzte sie Lina ab. Da die Generation ihres Vaters
von jeher den Namen Wanst getragen hatte, hieß sie [bookmark: page317]317 also: Lina Wanst. –
Hätte er dies von vornherein gewußt, so wären seine Wünsche ohne
weiteres sistiert worden. Denn schon ihr Vorname war ihm nicht
recht. Er hatte zwar in seinen Neigungen den Zug zum Volke, aber
seine Namengebung war ihm peinlich, wie der Schritt vom
Volksmäßigen in das Vulgäre.

		Er sah sie auf der Straße wieder. Etwas wie mißtrauisches
Erschrecken ging über ihr Gesicht. Das nächste Mal sprach er sie
an. Es war am Abend. Und zwar sagte er: Was treiben Sie denn noch?
kurz, und fast inquisitorisch. Sie zuckte zusammen und antwortete:
O Gott, was haben Sie denn immer? Ich habe Ihnen doch nichts
getan! Da müssen Sie sich schon eine andere suchen, wenn Sie
durchaus jemand aufschreiben wollen! – Sie hielt ihn für einen
Schutzmann in Zivil. – Wäsche waschen darf ich auch da unten! das
weiß ich ganz genau. – Sie wollte schnell vorbei. – Jetzt oder nie
– dachte Richard, setzte ihr mit raschen Schritten nach, beteuerte,
daß er kein Schutzmann sei und rief: Laufen Sie doch nicht so!
worauf sie halb fragend stehn blieb. Er sagte blindlings: Was mich
gewundert hat – wie Sie da draußen in der Zugluft knien und waschen
können. Erkältet man sich da nicht? Sie sah ihn an, als wenn er
einen Witz gemacht hätte, da aber sein Gesicht beinah besorgt und
sehr interessiert aussah, lachte sie, schüttelte [bookmark: page318]318 den Kopf und dachte: Das ist ja
ein komisches Mannsbild. – Und dann die Arme! fuhr er fort; die
Haut muß Ihnen doch aufspringen; wissen Sie, dagegen muß man etwas
tun; es gibt Salben . . . Die nützen doch alle
nichts, unterbrach sie ihn, ich habe mich schon oft mit Fett
eingerieben. – Fett?! Lanolin müssen Sie nehmen, das ist das
einzige, was hilft, ich kann Ihnen eine ganze große Büchse gratis
verschaffen. – Wie heißt das? – Lanolin heißt das! Darf ich Ihnen
morgen eine Büchse voll mitbringen? – Wenn ich sie umsonst bekomme,
natürlich! Sehn Sie mal, was da für eine geht! Richard sah ihrem
Blicke nach, dann dachte er: So ganz naiv ist sie nicht mehr; aber
das schadet nichts. Sie verabredeten sich nun für den nächsten
Abend. Geben Sie mir doch wenigstens die Hand! sagte er. Sie
wischte sie an der Schürze ab und reichte sie ihm; eine feste,
starke Hand, viel stärker als seine eigene.

		Das ging ja bis jetzt herrlich! dachte er.

		Am nächsten Abend fragte er sie beiläufig, ob sie nicht an einem
freien Nachmittag einmal mit ihm spazieren gehn wolle. Doch, das
wollte sie. Er war überrascht, daß sie keine Schwierigkeiten
machte. Sie sagte, sie habe nächsten Sonntag frei, da wolle sie ins
Theater. – Mit Ihrem Schatz? – Sie antwortete, sie habe keinen
Schatz. Richard unterdrückte eine freudige Überraschung [bookmark: page319]319 und meinte, so als
wenn er sie tadele und dieser Frage im übrigen ganz fern stehe: Das
ist aber nicht recht von Ihnen! Dann gehn wir beide also zusammen?
– Sie redete von einer Volksbühne, und das war ihm sehr willkommen;
denn im Hoftheater hätte er sich nie mit ihr zu zeigen gewagt. Zwei
Stunden vor Anfang der Vorstellung sollte er sie abholen. Er hielt
ihre Hand in der seinen, sie lachte und zeigte ihre schönen, großen
Zähne unter den regelmäßigen, breiten Lippen: Adieu, ich habe keine
Zeit mehr.

		An jenem Abend gab man eine Operette, die sich in kurzem die
ganze Welt erobert hatte. Richard kannte sie nicht, aber ihre
Melodien pfiff und sang man auf allen Straßen; er verfolgte sie mit
seinem Haß und pflegte die Popularität dieses Werkes als ein
Symptom allgemeiner musikalischer Verrohung und seichtester
Verflachung hinzustellen. Jetzt seufzte er schwer und kaufte die
Billetts.

		Zur bestimmten Zeit wartete er vor Linas Haus. Endlich erschien
sie, in einem Kleid mit hohem Halskragen, und sah ihn unter einem
stolz aufgeputzten Hute freundlich an, indem sie ihm die Hand
entgegenstreckte, die bis zu den ersten Fingergelenken mit gelben
Filethandschuhen bedeckt war. Sie fühlte sich wunderbar dick an.
Wäre es noch Zeit gewesen, so hätte Richard sich schleunigst
umgedreht um davonzulaufen. – Ja, sagte er jetzt. Soweit [bookmark: page320]320 wären wir nun. Es
bleibt nur zu überlegen . . . er verstummte. Wenn er
wenigstens mit ihr schon in irgendeiner hintersten Ecke eines Cafés
säße, wo ihn niemand beachtete! Halb unschlüssig sah er sie wieder
an. Ihr Körper steckte in einem ungefügen Korsett, das Kleid ging
bis zur Erde, von der ganzen schönen Gestalt war nichts mehr übrig.
– Worauf warten wir denn noch? – Gehn wir vielleicht gleich dort
durch die kleine Gasse? – Das wollte sie nicht: Am Sonntag geht man
in schönen, breiten Straßen. – Gut, gut, sagte Richard eifrig. Dann
setzten sie sich in Bewegung. Er knöpfte seinen Mantel von oben bis
unten zu, reckte seinen Körper empor wie eine Gerte, steckte die
Hände in die Taschen und warf den Kopf etwas zurück. Seine Augen
spähten immer nach vorn und seine schmalen Lippen spannten sich,
wie wenn er in ihren Winkeln kleine Kugeln festzuhalten habe. Sein
Gesicht sah schlimm aus, fast wie die Karikatur eines geistreichen,
überreizten Menschen. – So, sagte sie, als sie am Markt ankamen;
jetzt möchte ich in das Restaurant da drüben! Das war eins der
allerersten, dort verkehrten Professoren, Künstler, die sich sehr
verwundert hätten, Richard in solcher Begleitung zu sehn.
Unmöglich, sagte er. Wir gehn noch weiter. – Ich habe aber Hunger!
– Sie war schon stehn geblieben, jetzt ließ sie sich zum ersten
Schritt wieder auf ihren rechten Fuß [bookmark: page321]321 nieder, nachdem sie zuvor parallel
auf beiden Beinen ausgeruht hatte. Dann kamen sie zu einem
entfernteren Restaurant. Richard wußte nicht, ob er oder sie
voranzugehen habe, und ließ sie vor sich eintreten. Zögernd hob sie
einen Fuß, wie ein Huhn, das einen fremden Garten betritt. Bald
darauf begann sie zu essen, daß Richard Herzklopfen bekam.

		Die Schmier' ist ausgezeichnet! – Wie? – Sie wiederholte ihre
Worte und deutete auf ihre Mayonnaise. – Ziehn Sie doch wenigstens
diese Dinger aus! Er meinte damit die Filethandschuhe. – Wenn sie
Ihnen nicht gefallen, zieh ich sie gleich aus! – Der Mayonnaise
folgte ein gehacktes Beefsteak, dann kam eine Omelette.

		Wie heißen Sie eigentlich mit Ihrem Zunamen? fragte Richard, da
er fühlte, daß er sie zu wenig unterhielt. Sie nannte ihn, und
abermals fragte er: Wie? nur, daß er sich diesmal noch etwas mehr
vorneigte. Dann sank er zurück und starrte an die Decke. Lina
schien seine Schweigsamkeit nicht sehr zu bemerken, sie hatte sich
satt gegessen, und wenn sich ihre Blicke trafen, lächelte sie nur
zufrieden. – Was denkt sie wohl von mir? dachte Richard; ich
glaube, sie denkt sich überhaupt nichts. – Darin irrte er. Lina
dachte sich schon genug. Nur wäre er erstaunt gewesen, wenn sie
diese Gedanken offen ausgesprochen hätte.

		[bookmark: page322]322 Endlos
lange saßen sie in dem verrauchten Lokale; in aller Verzweiflung
holte er Witzblätter und Journale, las ihr die Anekdoten vor, und
als das beendet war, kam er auf die Idee, Gedichte herzusagen, um
sich selber etwas zu entschädigen. Sie begriff den Sinn niemals,
wollte aber immer mehr davon hören und sah ihm mit großen,
andachtvollen Augen auf die Lippen. – Müssen wir noch nicht fort?
fragte sie ab und zu dazwischen. Er sah dann nach der Uhr und
schüttelte jedesmal mit dem Kopfe. Solange es irgend anging, wollte
er hier sitzen bleiben, wo er wenigstens unbeachtet war. Die Zeit
der Theaterwanderung mußte auf ein Minimum beschränkt werden.

		An diesen Theaterabend dachte er später mit Grauen zurück. Jene
Musik, und alles was mit ihr zusammenhing, ärgerte ihn nicht, nein,
sie peinigte und quälte ihn bis aufs Blut. Er litt wie unter
schlimmsten körperlichen Schmerzen. Und diese verruchten und
verfluchten Melodien hängten sich wie mit kleinen Widerhaken in die
Seele ein, sie schlichen wie auf Hintertreppen ins Gedächtnis und
setzten sich da fest. – In der ersten Pause hatte Lina Hunger, und
in der zweiten auch. Dann kam der letzte Akt. Da geriet Richard in
seiner stummen, verbissenen Verzweiflung auf ein Gewaltmittel, um
entgegenzuarbeiten gegen diesen schmutzig-lauen Fluß, der ihn mit
fortnahm. Mitten in das öde, [bookmark: page323]323 wiegende Dreivierteltaktgetänzel warf er stumm
einen andern, gewaltigen Rhythmus, und jetzt begann es wie ein
Kampf auf Leben und Tod. Mit aller Kraft der Konzentration, die ihm
zu eigen war, hörte er gegen das laute Gefiedel im Orchester dort
unten den Sturm eines klassischen Symphoniesatzes. – Schön ist es,
gelt! sagte Lina, als sie einmal seine unbewußte Taktbewegung
fühlte.

		Auf dem Nachhauseweg war er nervös zerrüttet, dann bekam er
einen Gähnkrampf. Ich glaube, Sie mögen mich nicht mehr, sagte
Lina. Er schloß hastig den Mund, den er grade wieder weit
aufgerissen hatte, und fragte: Woher wissen Sie denn, daß ich Sie
gemocht habe? – Nicht? ich dachte mir . . . Auf
einmal sah er sie wieder mit neuen Augen an. Er hatte grade
beschlossen gehabt, daß mit diesem Abend ihre Beziehungen ein Ende
nehmen sollten. Er glaubte, er sei ihr vollständig gleichgültig.
Ihre letzten Worte aber klangen wie eine Aufmunterung zum
Gegenteil. – Sie sind selbst ganz anders als sonst! sagte er; Sie
kommen mir fremd vor in dieser Kleidung, die paßt nicht zu Ihnen. –
Das nächste Mal kann ich mich ja anders anziehn, meinte sie. – Und
die Filethandschuhe müssen unbedingt gänzlich fortfallen! – Auch
dazu war sie bereit. Unter der Haustür bat sie ihn, ob er ihr nicht
drei Mark leihen wolle: Sie müssen nämlich wissen, ich habe
[bookmark: page324]324 am letzten
Mittwoch . . . Schon gut, schon gut, beschwichtigte
er; das brauche ich nicht zu erfahren, wozu Sie sie nötig haben.
Darf ich sie . . . Ihnen so ohne
weiteres . . . in die Hand geben? – Natürlich; wie
denn sonst? – Er gab sie ihr. Danke! sagte sie, sah ihn zögernd an
und dann fühlte er für einen Moment ihre vollen Lippen auf den
seinen. – Lina! wollte er sagen; aber er brachte dieses Wort nicht
heraus. – Wann sehn wir uns wieder? fragte sie; nächsten Sonntag? –
Könnte es nicht schon während der Woche sein? Vielleicht einmal am
Abend? – Sie dachte nach: Ja, das ginge! Sie setzten ihn näher
fest, dann trennten sie sich. Richard ging gedankenvoll die Straße
hinab, blickte zum Mond auf und schnitt im peinlichen Durcheinander
seiner Gefühle eine Grimasse, die stehn bleiben zu wollen
schien.

		Bist du verrückt geworden? Was pfeifst du denn da? fragte Enzio
am nächsten Tage. Richard brach ab, mit einer Art von Todesschreck.
Aber nach ein paar Tagen pfiff er gedankenlos etwas Verwandtes, aus
derselben Operette. – Warst du drin, am letzten Sonntag? Enzio sah
ihn verwundert an. – Ich? Nein! Wie kommst du darauf? – Enzio
betrachtete ihn aufmerksam: Du warst da! Ich sehe es dir an! Dann
machte er einen plötzlichen Gedankensprung und brach in ein helles
Gelächter aus. – Was hast du denn? fragte [bookmark: page325]325 Richard mißtrauisch. – Das finde ich
ja herrlich! Armer Richard! Ist sie blond? – Ich war überhaupt mit
keinem Mädchen da. – Also bist du dagewesen! Du willst mir
doch nicht einreden, daß du zu deinem Vergnügen hingegangen bist! –
Richard zuckte die Achseln. Enzio blieb mit seinen Vermutungen im
Dunkel. Aber eines Tages, nach Wochen, sagte er: Höre mal, ich
glaube, du hast Unglück in der Liebe! Du bist entsetzlich nervös,
diese ganze Zeit, irgend etwas ist in dich gefahren, was früher
nicht da war. Du kannst das ableugnen soviel du willst, ich weiß es
doch. – Richard unterdrückte einen Seufzer, aber er schwieg.

		In der Tat hatte er es hart. Dieses Mädchen war ihm ein Rätsel.
Sie hatten sich nun inzwischen so oft gesehn, daß es sich längst
hätte herausstellen müssen, ob sie etwas anderes außer Wohlwollen
für ihn empfand. Aber davon hatte Richard keine Ahnung. Manchmal
schien es ihm, als sei er ihr durchaus gleichgültig, mehrmals hatte
er ihr schon gesagt, er käme nun nicht wieder, aber dann hatte sie
ihn stets mit einem Blicke angesehn, der seinen Vorsatz sofort
wieder umstieß. Nach jenem schlimmen Sonntag sah er sie nur noch in
ihrem kleidsamen, einfachen Kostüm der Woche, die Erinnerung an
jene fatale Verwandlung war in ihm geblaßt, er fand sie anziehender
als je; hätte sie einen andern Namen gehabt, so war sie nach seinem
[bookmark: page326]326 Empfinden in
sich selbst vollendet. Wenn er allein war, so nahm er sich oft vor,
mehr Mut zu haben ihr gegenüber, sah er sie dann, so stellten sich
alle alten Hemmungen ein und er brachte kein Wort davon über die
Lippen. – Es geht so nicht weiter, sprach er zu sich selber, ich
quäle mich entsetzlich, und dann . . . Was dann noch
folgte, dachte er nur, denn seine Diskretion ging so weit,
daß er sogar vor sich selbst etwas laut auszusprechen vermied, was
sie zu verletzen schien. Und dieser Punkt betraf das Geld. Lina
hatte eine leichte und selbstverständliche Art, ihn jedesmal, wenn
sie sich trennten, um irgendeine Summe zu bitten. Nicht schenken
sollte er sie, sondern »leihen«. Sowie sie ihren Lohn ausgezahlt
erhalten oder auch von zu Hause Geld geschickt bekommen würde,
wollte sie ihm alles zurückgeben. Über dieses stets sich
wiederholende Versprechen ging er immer sehr schnell hin. Sie tat
ihm leid, wegen ihrer knappen Mittel, und wenn ihm diese
fortwährenden kleineren und größeren Opfer auch empfindlich waren,
da er selber in so sehr beschränkten Verhältnissen lebte, so hätte
er doch niemals einen Pfennig von ihr zurückgenommen. Er antwortete
ihr nur, das werde sich alles finden, da er glaubte, es könne ihr
unangenehm sein, wenn er es gradezu ausspräche, daß er nie eine
Rückzahlung erwarte. Aber jetzt dachte er doch: Hier muß einmal ein
Ende [bookmark: page327]327 gemacht
werden, ich kann das nicht auf die Dauer durchführen. Schließlich
stehe ich wie ein ganz dummer und alberner Mensch da. Ob sie mich
wohl schon längst so ansieht? – Und dann machte es ihm Sorge, daß
sie das letztemal angedeutet hatte, sie habe eine große Bitte an
ihn, aber getraue sich nicht sie auszusprechen. Was um alles in der
Welt konnte sie meinen? Sollte er ihr beim Suchen einer neuen
Stelle behilflich sein? Gab es häusliche Differenzen mit ihren
Eltern, bei denen er den Vermittler spielen sollte? Er beschloß,
sie ein letztes Mal zu sehn und dann nicht wiederzukommen. Sie
erriet das sehr leicht in seinem Wesen. – Weshalb denn nur? fragte
sie; wir mögen uns doch sehr gerne! – Ich weiß, daß ich Ihnen ganz
gleichgültig bin. – Sie mögen mich ja auch nicht. – Dieses »ja auch
nicht« griff ihm sehr kühl ans Herz. Trotzdem sagte er: Sie müssen
es längst bemerkt haben, daß ich Sie sehr gerne mag. – So! rief sie
lebhaft, haben Sie ein einziges Mal du zu mir gesagt? Immer Sie!
und so nennt man keinen Menschen, den man wirklich gern hat. – Sie
haben doch auch nicht du zu mir gesagt! antwortete er, schon ein
Stück wärmer, hoffnungsvoller. – Ich? das paßt sich nicht, daß ich
das zuerst tue! – Ja, möchten Sie es denn gern, wenn wir uns
du nennen? – Frag doch nicht so dumm. – Diese [bookmark: page328]328 Einleitung einer größeren
Intimität verdutzte ihn zunächst, aber er half sich mit dem
Gedanken darüber hinweg, daß einfache Mädchen auch eine gröbere
Sprache führen. Nun fand er auch leichter die Worte über das zu
sprechen, wozu ihm bisher der Mut fehlte. Sie schien nicht
überrascht zu sein, faßte seine Hand und sagte: Herzl, das weiß ich
ja schon längst, daß es so kommen muß. Gedulde dich nur noch, ganz
kurze Zeit. Komm diesen Mittwoch, da bin ich allein.

		Hast du dich verlobt? sagte Enzio; du bist so sonderbar gehoben!
Richard lächelte: in ein paar Tagen werde ich dir alles erzählen.
Diese Tage vergingen, und was er dann erzählen konnte, war anders,
als er dachte.

		Er kam zu ihr am Mittwoch. Sie sagte, sie habe sich geirrt:
Gestern sei der Tag gewesen, wo ihre Leute fort waren; o,
sie sei furchtbar böse. – Es war, wie wenn ein Wind, der ein
Segelschiff stark vorwärts treibt, mit einem Male aufhört, so daß
ein Stillstand eintritt und die Leinen um die Masten klatschen. –
So, sagte er nur. – Schatz, ich kann wahrhaftig nichts dafür! Du
mußt doch einsehen, daß du heut nicht bei mir sein kannst! Sie
spannte ihre fünf Finger in die seinen, und in der Berührung
schmolz sogleich jene Kälte, die er anfänglich empfand und über
deren Grund er sich gar nicht klar war. – Komm am [bookmark: page329]329 Sonntag, flüsterte
sie, da gehn alle über Land! – Nun war er wieder ganz in seiner
zerrenden Unruhe. Als sie sich trennten, gab sie seine Hand nicht
frei. – Was möchtest du denn noch? – Ich wollte dich doch immer um
etwas bitten, sagte sie zögernd. – Ja, meinte er mit unbehaglichem
Gefühl, ich tue gerne alles, was ich kann. Worum handelt es sich
denn? – Da ist so eine Frau, begann sie. – Was für eine Frau? –
Nein, du wirst böse! – Absolut nicht. Was für eine Frau? – Eine
Schneiderin, die mich schon dreimal gemahnt hat, und jetzt mit dem
Gerichte droht. – Also wieder Geld, dachte Richard. Dann fragte er
nach der Höhe der Summe. Sie war größer als alle vorher
geforderten. Er mußte vieles entbehren, wenn er ihr das bezahlte. –
Es ist das allerallerletzte Mal, daß ich dich um Geld bitte! Nie
wieder! das verspreche ich dir hoch und heilig! Kannst du es nicht?
– Doch, ich kann es, sagte er hastig; nur kann ich es heute nicht.
– Es muß aber heute sein! bat sie dringlich. – Weshalb denn
durchaus heute? – Sie sah ihn mit ihren dunklen Augen halb befangen
an: Es muß heute sein, ich weiß bestimmt, morgen früh kommt
sie wieder! – Er brachte es noch am selben Abend. – Es ist für den
Hut und für die Bluse, in denen ich mit dir damals ins Theater
ging, sagte sie. Dann bat sie um seine Adresse. – Weshalb? – Damit
ich später genau weiß, wohin [bookmark: page330]330 ich alles Geld zu schicken habe. – Er wollte sie
ihr nicht geben. – Ich muß sie aber wissen! du könntest
plötzlich sterben – – Ich sterbe doch nicht plötzlich! rief er
lachend. – Schon manche Menschen sind über Nacht gestorben! ich bin
abergläubisch und denke: wenn du sie mir nicht gibst, passiert
etwas Schreckliches. – Da gab er sie. – Als sie sich trennten, bat
sie ganz von selbst: Gib mir noch einen Kuß! Dann küßte er sie so
lange, bis sie ihn abwehrte.

		Sein Geld erhielt er niemals wieder, aber am nächsten Abend traf
ein Brief für ihn ein, mit einer Aufschrift, die ihn wieder an
ihren sonderbaren und ungeschickten Gang in den zu langen Kleidern
erinnerte.

		Sie erzählte ihm darin, daß am gleichen Tag ein früherer Schatz
von ihr plötzlich zurückgekommen sei. Er wohne im selben Hause, und
nun müsse es aus sein zwischen ihr und Richard. Es tue ihr so
schrecklich leid! Sie danke ihm noch für alles und würde ihm bei
nächster Gelegenheit die Auslagen zurückerstatten, die er um
ihretwillen gehabt habe. Vielleicht könne es sehr lange dauern. Sie
bäte ihn auf das dringendste, nie wieder zu kommen, ihr Schatz habe
große Kräfte und würde ihn aus dem Hause werfen, und das wolle sie
nicht.

		Richard las diesen Brief mehrmals durch, dann begegneten seine
Augen zufällig seinem [bookmark: page331]331 Spiegelbilde, wendeten sich aber gleich wieder
weg. Er schwieg lange, dann murmelte er: das war ein kompletter
Reinfall. Ein Gefühl von Scham und von Kälte gegen sich selbst war
in ihm, daß er sich durch lange Zeit so gröblich hatte täuschen
lassen können. Seine versperrte Empfindung suchte nach einem
Ausweg, und sie brach sich Bahn in rücksichtsloser
Selbstverspottung. Als dies Geschäft beendet war, fühlte er sich
beinah heiter. Und nachdem er noch in alle Winkel dieser
Angelegenheit psychologisch hineingeleuchtet hatte, jetzt, nachdem
er das Ganze überschaute, kam sie ihm schon so zurückliegend, so
abgeschlossen vor, so außerhalb seiner selbst, daß er mit einer Art
von Befriedigung Enzio alles mitteilte.

		Der machte anfangs erstaunte, strahlende Augen, bis der Moment
kam, wo er ein erstes Lachen unterdrückte. Als er aber dann den
Brief las, war er voll Empörung: So eine raffinierte,
durchtriebene, gemeine Person! rief er. Den Kerl, ihren Bräutigam,
müssen wir verhauen. Und dann schicken wir ihr den
Gerichtsvollzieher. – Richard wollte davon nichts wissen. – Du
scheinst nicht einmal Rachegedanken zu haben? – Ich? nein, weshalb?
Dies Mädchen hat von Anfang an meine Eitelkeit ausgenützt, das war
nicht schön von ihr, aber auch nicht dumm. – Aber irgend etwas muß
geschehen, rief Enzio: Ich werde hingehn und ihr [bookmark: page332]332 den Standpunkt klarmachen.
Richard lachte: Du bist wohl neugierig wie sie aussieht? Möchtest
ihr dann eventuell nach deiner Predigt den Mund tröstend mit einem
Kuß verschließen, wie? – Enzio protestierte dagegen und sagte, der
ganze Einfall sei nicht ernst von ihm gemeint: Aber sag mir, wie
heißt sie eigentlich mit Zunamen? – Diese Frage hatte Richard schon
seit langem gefürchtet. Er sah Enzio mit einem Blicke an, als sei
sie eine ganz komplizierte, auf die er im Augenblick keine Antwort
geben könnte, dann aber dachte er: Besser, ich sage den Namen
gleich, als daß ich mir ihn langsam herausquetschen lasse. So
sprach er ihn denn aus, als sei er so selbstverständlich wie jeder
andere. Statt einer Antwort fiel Enzio ihm um den Hals und rief:
Ach, Richard, du bist doch der rührendste Mensch auf der ganzen
Welt! – Der Name ist freilich nicht schön, sagte Richard. – Wenn
man keinen schönen hat, muß man sich umtaufen lassen, so wie die
Battoni: Armida Battoni! wie stolz klingt das! – Hieß die denn
nicht immer so? – Weißt du das nicht? die heißt doch eigentlich
Emma Schmälzle!

		Dies alles, sagte Richard am Schluß der Unterhaltung, habe ich
dir unter strengster Diskretion erzählt, du mußt mir versprechen,
niemandem ein Wort davon zu sagen. Enzio versprach es. Aber diese
Geschichte war zu verlockend: Noch am selben [bookmark: page333]333 Tage erzählte er sie seiner
Mutter wieder. – Du lachst ja gar nicht? sagte er am Schluß
enttäuscht. – Sie schwieg erst. Ich weiß nicht, sagte sie dann, was
dabei Lustiges ist. Ich sehe nur ein verderbtes Geschöpf vor mir,
und ich begreife Richard nicht, daß er das nicht auch von Anfang an
bemerkt hat. Freilich, wenn man verliebt ist, sieht man manches
nicht. – Du machst ja so sonderbare Augen? – Ich? sie lachte:
Hoffentlich sind seine künftigen Erfahrungen besser.

		Dies hätte mir Enzio lieber nicht erzählen sollen, dachte sie
später, als sie allein war. Und dann bemühte sie sich doch wieder
alles zu verstehn. Richard war und blieb ein so lauterer, reiner
Mensch, daß diese Züge, die ihr nicht zu seinem Bilde passen
wollten, doch irgendwie sich einordnen und eine andere Beleuchtung
bekommen mußten, als sie, für sich genommen, zu haben schienen. Sie
hatte den Willen dies zu glauben, und sie zwang ihr Gefühl
dazu.

		*

		Enzio hatte von seiner Messe das »Gloria« beendet; er spielte
und sang es Richard vor. Der war erstaunt über den großen Wurf
dieser Leistung, den er ihm nicht zugetraut hatte. Schwelgerisch
prächtig und dekorativ war diese Musik. – Endlich einmal ein
anerkennendes Wort! rief Enzio [bookmark: page334]334 glücklich: weißt du, Richard, wenn du dich
auch hiergegen wieder ablehnend verhalten hättest, so würde ich
künftig nichts mehr auf dein Urteil gegeben haben. – Du mußt
irgendwoher einen innern Stoß bekommen haben! Das war wohl lange in
dir aufgespeichert, ohne daß du selbst davon wußtest. Wenn du so
fortfährst, dann werden wir noch einmal etwas Großes an dir
erleben!

		Enzio machten diese Worte viel glücklicher, als er zeigte, er
begab sich mit frischen Kräften an die Fortsetzung seines Werks.
Wie eine große Welle war die Inspiration über ihn gekommen. Er
arbeitete den ganzen Tag durch, und spät am Abend, wenn er, um
frische Luft zu schöpfen, draußen unter dem Sternenhimmel ging,
holte er tief Atem, sah hinauf zu den blinkenden Lichtern und
dachte: Bin ich nicht der glücklichste Mensch auf der Welt? Gibt es
etwas Herrlicheres, Beseligenderes als die Musik, die man aus sich
herausschafft? So wird es nun mein ganzes Leben weiter gehn!

		Wie sein Werk endlich nach Monaten vollendet war, hatte er das
Gefühl, als sei er in einer Einsamkeit gewesen und komme zum ersten
Male wieder unter Menschen.

		Richard hatte Enzio nun so oft entmutigt, daß er jetzt, wo er
anerkennen konnte, seinem Urteil unwillkürlich größere Worte gab.
Er sagte zu [bookmark: page335]335
Caecilie, ihm mache das Werk einen ähnlichen Eindruck wie Wand- und
Deckenmalereien der Barockkunst, zu der Enzio eine innere
Verwandtschaft zu haben scheine: Ein großer Zug pomphaften Lebens,
eine voll sich gehen lassende Freude an der dramatisch bewegten
Linie, lebensgenüßliche Sinnlichkeit bei allem äußerlich
dargestellten Schmerz. Dies war nicht seine eigene Welt, aber er
erkannte an, daß sie auch ihre Berechtigung habe, sowie sie sich in
wirklichem Stil zusammenfasse.

		Caecilie war stolz auf dieses Werk, nur der Kapellmeister
brummte, Enzio möge zwar so fortfahren, sich aber im übrigen vor
Überhebung hüten: Die Bäume wüchsen zu leicht in den Himmel. Bei
diesen letzten Worten dachte er sich gar nichts. Gleich nach jenem
Werke komponierte Enzio einen Walzer, in einem Vormittag, aus einem
Guß. Er war hinreißend im Schwung, bravourös, voll von rhythmischen
Kunststücken, und er nannte ihn »valse
impromptu«.

		*

		Hat das Bienle nicht geschrieben? Dies war Enzios gewöhnliche
Frage an Caecilie, in der ersten Zeit nach seiner Rückkehr, morgens
wenn er zum Kaffee erschien; und er hatte oft gesagt: Wie sehne ich
mich zu ihr zurück, ich bin ja gerne hier, aber ich werde doch froh
sein, wenn ich sie erst wieder [bookmark: page336]336 habe! Dann waren seine Fragen seltener
geworden, und jetzt, wenn er morgens einen Brief auf seinem Teller
fand, schien er ihn achtlos zu lesen. Einmal ließ er sogar einen
auf dem Tischtuch liegen, so daß Caecilie ihm sagen mußte, er möge
weniger zerstreut sein. War seine Leidenschaft schon verrauscht und
verraucht durch diese kleine Zeit der Trennung? – Hast du sie nicht
mehr lieb? fragte sie einmal. – Er sah sie groß an: Wieso? – Es
scheint mir beinah, als ob es so wäre. – Er widersprach lebhaft:
Ich kann mich doch nicht einschließen und immer nur an sie denken,
das wäre lächerlich von mir! – Mir kommt es vor, als dächtest du
überhaupt nicht mehr an sie. – Enzio wurde eifrig: O doch,
aber was habe ich davon? Ich würde mich nur vor Sehnsucht krank
machen, und dann: ich schreibe ihr doch jedesmal, wenn ich einen
Brief von ihr bekomme! In ihren Briefen steht allerdings fast
nichts; wenn sie solche Sachen erzählt, ist es entzückend,
aber in den Briefen sehe ich sie doch nicht! Und außerdem:
Wir haben uns das feste Versprechen gegeben, uns nicht aneinander
zu binden, das weißt du doch. – So ist es wohl nicht unmöglich, daß
sie inzwischen einen andern Freund gefunden hat? – Ganz unmöglich!
sagte Enzio mit Überzeugung, und fuhr fort: das wollte ich ihr
nicht geraten haben! – Caecilie schüttelte den Kopf, dann sagte
sie: Du bist ein Tyrann, Enzio. –

		[bookmark: page337]337 Er
schwieg halb schuldbewußt, und wenn er in sein Inneres sah, so kam
es ihm selbst so vor, als sei da nicht alles in Ordnung. Zu Irene
hatte er nie das leiseste Wort gesagt, daß er eine Freundin habe,
die ihm so eng verbunden war. Ja, ihr gegenüber tat er, als habe er
stets nur an sie gedacht. Es riß ihn so mit fort, er konnte nicht
anders. Er fühlte, daß er in ihrem Herzen den ersten Platz einnahm,
und er hätte sein eigenes Selbst entzweireißen müssen, wenn er ihr
nicht ebenso geantwortet hätte. Die Wirklichkeit war stark, so
stark, daß es ihm allmählich umgekehrt zu gehn schien wie zu
Anfang, als er Irene wiedersah: Damals erschien ihm sein ganzes
früheres Zusammenleben mit ihr wie ein Traum, und nun war ihm, als
sei dieses von Anfang an die Wirklichkeit gewesen, und als liege
der Traum da, wo er die Wirklichkeit zu fühlen glaubte. Er tröstete
sich mit dem Gedanken: Sowie ich wieder fort bin, sowie ich das
Bienle wiedersehe, wird alles so sein, wie es gewesen ist. Und ihr
selber wird es sein, als läge gar keine Zeit dazwischen, denn sie
denkt doch nur an mich und glaubt, daß auch ich nur an sie denke,
und darin ist sie glücklich. Es wäre eine Dummheit, wollte ich sie
mit Dingen beunruhigen, die im Grunde nichts an den Beziehungen
zwischen uns ändern.

		Wenn er mit Irene zusammen war, so malte [bookmark: page338]338 er sich öfter heimlich aus, wie
es wohl wäre, wenn er zu ihr ebenso stände wie zu dem Bienle. Dann
stieg eine ganz unwillkürliche Bewegung in seinen Arm, wie wenn er
sie umschlingen, die Hand auf ihr Haar legen, sie an seine Brust
ziehn wolle. Mehrmals kam es vor, daß er sie aus Versehen nicht mit
Irene, sondern mit Bienle anredete, so daß sie fragte: wer ist denn
das? und ihm mit kühler Neugier auf die Lippen sah, wie er
antwortete: Ein kleines Mädchen, die Tochter meiner Wirtin, bei der
ich gewohnt habe.

		Zuweilen plagten ihn auch Gewissensbisse gegen Bienle, in
solcher Stimmung schrieb er ihr die zärtlichsten,
leidenschaftlichsten Briefe. Traf dann ihre Antwort ein, so war sie
schon vergangen, und er mußte sich erst besinnen, was er ihr alles
geschrieben habe.

		Das Ende seiner Ferien war längst vorüber. – Ich will jetzt
nicht zurückgehn! hatte er gesagt, ich bin so im Schaffen, daß ich
es für Sünde halten würde, mich zu unterbrechen. Was ich in meinem
Zimmer angefangen habe, muß auch dort vollendet werden; ich will
noch ein paar Wochen hierbleiben.

		Jetzt hatte er ein »Magnificat« begonnen. Es schien ihm ebenso
gut, ebenso frisch zu werden wie seine Messe. Er spielte Teile
daraus Richard vor, dem er versichert hatte, mit dieser Komposition
werde er noch zufriedener sein als mit der andern. [bookmark: page339]339 – Die steckt dir noch
zuviel in den Gliedern, sagte Richard später, ich finde hierin
nicht viel neues. Beinah alles sind Reminiszenzen. – Enzio glaubte
das erst nicht, sah es aber dann selber ein und begann die neu
komponierten Teile umzuschreiben.

		Caecilie ahnte wohl, daß ihn außer diesem Werk noch andere
Gründe zurückhielten, aber sie dachte: Nun ist es gleich, ob er
noch ein wenig länger hierbleibt oder nicht, wenigstens brauche ich
mich dann nicht jetzt schon von ihm zu trennen.

		*

		Der Frost setzte dieses Jahr früher ein als gewöhnlich. Enzio
holte Irene öfters am Nachmittag zum Schlittschuhlaufen ab. Sie
gingen auf die Eisfläche draußen auf der überschwemmten Wiese. Ihm
tat die freie Bewegung nach seinen angestrengten Vormittagen wohl;
und Irene sagte: Frost ist das Schönste was es gibt: Alles ist so
klar und durchsichtig, und jeder Ast und jeder Zweig so, daß man
ihn zeichnen möchte. – Sie hatte diesen Eissport schon seit ihrer
frühen Kindheit getrieben; der Fluß war dicht am Hause, aber auf
dem durfte man jetzt nicht laufen, da seine gefrorene Decke viel zu
dünn war.

		Hier auf dem Eise war Irene viel freier zu Enzio als zu Haus.
Wenn sie zusammen liefen, legte sie ihren Arm fest um seine Hüfte,
und er, [bookmark: page340]340
erfreut, tat das gleiche, nur noch ein wenig nachdrücklicher. Wenn
das doch das ganze Leben so fortgehn könnte! sagte sie einmal, als
sie im Schwung dahinsausten, es gibt nichts Herrlicheres, es ist
fast wie ein Fliegen. Was starren mich nur die Menschen immer so
an? Bin ich sehr auffallend angezogen? – Sie starren nur so, sagte
Enzio. – Wie, »nur so«? – Gott, weil du so schön bist! –

		Ich mag hier nicht mehr laufen, sagte sie ein andermal, hier
sind so komische Mädchen, die sehn dich immer so sonderbar an. –
Enzio wurde verlegen: Hast du das bemerkt? – Wie soll ich das nicht
bemerken, wenn sie es ganz offen tun! Ich habe mir sogar schon
gedacht, du kennst eine von ihnen. – Eine? dachte Enzio. Da waren
all die Mädchen, die er mit Richard auf seinen Vergnügungsfahrten
oder auch allein kennen lernte, sie erkannten ihn wieder und warfen
verliebte Blicke. Er hatte schon selber Irene vorschlagen wollen,
hier nicht mehr zu laufen, ohne einen Grund zu finden, der
stichhaltig gewesen wäre. So war er jetzt halb froh und halb
beschämt, wie Irene ihren Wunsch aussprach. – Die Männer sehen dich
an und die Mädchen mich! meinte er scherzhaft, aber wenn du das
nicht magst, dann gehn wir eben!

		Da ist wieder so ein Wesen! sagte Irene, als sie auf der Bank
saßen und sich die Schlittschuhe [bookmark: page341]341 abschnallten; – die starrt nun schon die ganze
Zeit nach dir. – Die kenne ich aber wirklich nicht! sagte Enzio
erleichtert und voller Überzeugung, indem er zu ihr hinblickte. Da
fing aber das Wesen an zu nicken und zu lächeln, wobei es seine
Nase etwas krauszog. – Herr Gott, das ist Pimpernell! Warte, Irene,
ich bin gleich wieder da.

		Sie war es wirklich. – Sie kennen mich wohl gar nicht mehr?
fragte sie, indem sie mit etwas gemachter Damenhaftigkeit die Hand
nahm, die er ihr entgegenstreckte. – Nein, ich habe dich nicht
wiedererkannt! – Sie haben sich auch verändert! – Pimpernell, nenne
mich doch nicht Sie! Was machst du denn immer? ach so, ich weiß es
ja, du machst Puppen! – Ja, ich arbeite in einem Atelier für
Gliedergestalten, oder Puppen, wenn du willst. Jeder muß das
Talent, das er besitzt, in sich ausbilden. Mir hat die Natur schon
früh den Weg gewiesen. Erinnerst du dich noch unserer Spiele? Sie
waren kindisch, aber es steckte doch schon ein tieferer Sinn darin.
Ich arbeite ganz für die Kinderseele. – Sag schnell, wie du das
meinst, denn ich muß fort, meine Freundin wartet. – Pimpernell
schüttelte den Kopf, indem sie flüchtig zu Irene hinübersah. –
Enzio, sagte sie, du bist stehn geblieben; mich hat das Leben
weiter gebracht; über die Grenzen früherer Jugendbekanntschaften
hinaus. Das alles liegt hinter mir. Ach, [bookmark: page342]342 das Leben ist groß und herrlich! –
Was hast du denn alles erlebt? – O – ich weiß nicht; es kommt auch
nicht darauf an, was man äußerlich erlebt, das ist ganz Nebensache.
Ich habe viel gelesen in meinen Mußestunden; ich bin ein
ganz freier Mensch geworden. – Leb wohl, sagte Enzio; sehe ich dich
wieder? Er hielt ihre Hand gefaßt. Plötzlich fügte er hinzu: Ich
habe so oft an dich gedacht. – Wirklich? fragte sie und wurde etwas
rot. – Wann kommst du? – Sie verabredeten sich auf den nächsten
Tag.

		Als sie kam, gab er ihr vor allem erst einmal einen Kuß. – Du
bist so niedlich! sagte er: sei doch wieder so kameradschaftlich
und nett zu mir wie früher! Wir waren doch immer die besten
Freunde! – Pimpernell taute langsam auf, sie wurde zutraulich und
begann zu klagen: Alle hätten sie verlassen, zu ihren Eltern stehe
sie nicht mehr so wie früher, sie habe keinen wirklichen Freund,
nun hätte sie Enzio grade wiedergesehn, und diese Freude wäre auch
bald vorbei, sowie er abreise. – Komm doch mit und such dir eine
Stellung dort, wo ich studiere! sagte er leichthin, bereute diese
Worte jedoch, als sie sogleich auf diesen Gedanken einging, und
sprang schnell auf einen andern Gesprächsstoff über. Aber als sie
ihm Adieu sagte, konnte er nicht anders als sie wieder küssen. – Er
mag mich noch! dachte Pimpernell. Dann [bookmark: page343]343 sprach sie: Ich komme heute
nachmittag wieder aufs Eis!

		Sie kommt heute wieder zum Schlittschuhlaufen, Irene! Was machen
wir denn da? Ich will mit dir zusammen sein! – Ich war heut
morgen unten auf dem Fluß! sagte Irene; das Eis ist fest und gut. –
Bist du gelaufen? – Allein mochte ich nicht; komm! wir wollen aber
ums Atelierhaus herumgehn, damit uns niemand vom Fenster aus sieht.
Meine Mutter würde es vielleicht nicht wollen, daß ich laufe. – Die
ist doch nicht ängstlich, im Gegenteil! – Für sich selbst nicht,
für mich aber desto mehr.

		Sie wanderten durch den Garten und schnallten sich unten die
Schlittschuhe an. Irene ging als erste bis in die Mitte des
Flusses, ohne jede Furcht, genau als sei sie auf dem festen Lande.
– Sei vorsichtig! sagte Enzio ängstlich, laß mich vorangehn! – Sie
lachte: Hast du etwa auch Angst? – Für mich nicht, du darfst nicht
allein vorauslaufen, warte! – Irene hielt an und sah sich um. Was
sind die Menschen gräßlich, sagte sie, ich habe noch ganz andere
Sachen gemacht als dies hier, dies ist ja gar nichts! – Was, fragte
Enzio, der sie eingeholt hatte. – Habe ich dir die Geschichte mit
der Windmühle einmal erzählt? – Nein. – Da waren wir auf dem Lande,
wie ich klein war; oben auf dem Hügel stand eine Mühle. Ihre Flügel
[bookmark: page344]344 sausten nur
so durch die Luft! Wenn einer hochschwang, rannte ich hindurch, ehe
mich der zweite treffen konnte. – Da kannst du aber von Glück
sagen, daß er dich nicht gefaßt hat! – Denkst du, das hätte ich nur
einmal gemacht? O, so oft, immerzu; und jedesmal schauerte es so
herrlich durch meinen Körper! – Lauf nicht so schnell, Irene, das
Eis knackt an den Ufern, hörst du es nicht? – Laß es doch knacken!
rief sie fröhlich.

		Der Fluß machte eine Wendung, sie liefen unter einer Brücke
durch; oben standen Menschen, die erstaunt herabsahn. – Schnell,
schnell, sagte Irene, sonst kommt womöglich noch ein Polizist
herunter! Sie flogen unter dem hohlen Bogen durch, von dem Gewölbe
zitterte leise der Widerhall des surrenden Geräusches ihrer
Stahlschuhe nieder. Als der Fluß abermals eine Wendung machte und
die Brücke nicht mehr sichtbar war, liefen sie langsamer. – Mein
linker Schlittschuh löst sich! sagte Irene. Sie kamen an jenen
Baum, der seine Äste weithin über den Fluß sandte, unter denen sie
vor Jahren sich zum ersten Male mit Namen genannt hatten. – Weißt
du es noch, Irene? fragte er, wie sie sich jetzt auf einem der Äste
niederließ und er an ihrem Fuß beschäftigt war. – Ja! meinte sie
gleichmütig, dann fragte sie: sitzt er jetzt gut? – Enzio richtete
sich wieder auf, sie liefen eine Weile schweigend weiter, er faßte
wieder ihre Hände.

		[bookmark: page345]345 Und dann
das Dach auf unserm Hause! sagte sie nach einer Weile. Er wußte
nicht gleich, was sie meine. Sie war wieder bei ihrer Erinnerung
toller Kinderstreiche. Wie war das? fragte er. – Es ist doch platt!
Ich kletterte die Stufen hinauf und ging bis an den Rand, sogar
noch weiter: ich stand beinah nur noch mit den Hacken auf dem
Boden, und die Füße ragten in die Luft. Dann beugte ich mich nach
vorn, ins Leere. – Hast du das auch oft getan? – Nicht selten und
nicht oft, sagte sie nachdenklich, aber viel weniger als das mit
der Windmühle. – Das hast du mir ja alles nie erzählt! – Es weiß
auch niemand, und es ist dumm von mir, daß ich es dir jetzt
erzähle, es hat doch gar keinen Sinn, so was zu sagen. – Weißt du
noch etwas Ähnliches? Sie dachte nach, dann lachte sie. – Ich bin
manchmal von dem Steinsims am Parterrefenster über die Lanzen von
dem Eisengitter weggesprungen, aber da mußte ich in der Luft meine
Kleider immer festhalten, weil ich die Vorstellung hatte, sie
blieben sonst hängen. Sie sind aber niemals hängen geblieben. – Das
ist ja unerhört! sagte Enzio, weniger berührt durch diese
tollkühnen Dinge selbst, als durch den sachlichen Ton, mit dem
Irene sie erzählte. Nach einer Weile meinte er: das hätte ich nie
von dir gedacht! – Weil ich es nie gesagt habe? o, ich sage das
meiste nie! – Tust [bookmark: page346]346 du auch jetzt manchmal noch so etwas? – Nein,
aber Angst kenne ich darum doch nicht! Diese letzten Worte
richteten ihrer beider Aufmerksamkeit unwillkürlich wieder auf das
Eis. Sie waren noch unter mehreren andern Brücken durchgelaufen,
die Villen waren hinter ihnen geblieben, sie befanden sich
außerhalb der Stadt. Links und rechts vom Ufer lagen Wiesen. Die
wenigen Spuren einiger verwegener Menschen, die vor ihnen schon das
Eis versucht hatten, hörten auf, es nahm eine andere Farbe an, als
sei es Glas. – Wir können nicht weiter! sagte Enzio, sieh, dort
wird es ganz dünn! Statt einer Antwort löste sich Irene von ihm,
sauste eine Strecke allein, während er ihr erschreckt nachrief, und
stand dann auf der spiegelblanken Fläche mit einer Wendung still,
indem sie ihn ansah, als wolle sie sagen: Siehst du wohl! – Es ist
nicht um mich, es ist um deinetwillen, komm, laß uns umdrehn, ich
habe Angst, es fängt auch an zu schneien! – Um so schöner, jetzt
wird's erst lustig! – Es war, als käme Irene wie in einen Rausch,
der sie jede Gefahr vergessen ließ. – Nein, rief Enzio, ich bitte
dich, komm zurück! – Ich will aber nicht! Du bist ein Hasenfuß! Sie
setzte sich schon wieder in Bewegung, er mußte ihr folgen. – Ich
flehe dich an, Irene, lauf nicht weiter! sagte er nach einer Weile
und blieb stehn. Sie selbst schoß noch ein kleines Stückchen
[bookmark: page347]347 vorwärts,
dann hielt sie ebenfalls: Was machst du denn für ein Gesicht?! –
Ich gehe nicht weiter! – Wie siehst du denn aus? – Ich weiß nicht,
mir wird auf einmal so entsetzlich unheimlich! – – Der Ton
seiner Stimme war so besonders, daß sie ihn erschrocken ansah. Im
selben Augenblick knirschte und zwitscherte etwas. – Was machst du
denn?? rief sie und starrte ihn entsetzt an. Er griff in die Luft
und wankte, der Boden unter ihm senkte sich und splitterte, er
wollte einen Schritt nach vorne tun, es war, als solle er einen
Berg hinauf, seine Füße rutschten ab, etwas Eisiges kroch schnell
an seinem Körper empor, und dann sah Irene nur noch seinen Kopf und
seine Finger, die zuckten und sich ballten und wieder öffneten und
verzweifelt Halt zu gewinnen suchten. Das Eis schwamm in seinem
ganzen nächsten Umkreis als Schollen auf dem Wasser. Er suchte die
festere Decke zu gewinnen, seine Arme kamen zum Vorschein, er
bemühte sich Stützpunkte zu finden, bis zur Brust arbeitete er sich
empor; dann gab die Fläche wieder nach, ein neues Stück brach
los.

		Irene löste sich ans ihrer Erstarrung. – Ich helfe dir, warte,
schrie sie und kam näher. Enzio hatte im Nu seine ganze
Geistesgegenwart wieder. Das tust du nicht! schrie er zurück, geh
hinauf ans Land! das Eis ist viel zu schwach, wenn du da lange
stehst, versinkst du auch! – Ich lege mich platt [bookmark: page348]348 auf den Boden und ziehe dich
heraus! – Hörst du mich nicht! schrie er zornig, verzweifelt, – ich
will, du sollst ans Ufer, ich befehle es dir! Hörst du, ich
befehle!! – Nein, sagte sie tonlos, wenn ich dir nicht helfen kann,
dann sterbe ich mit! – Er hatte inzwischen eine Art von Halt
gewonnen, die eigne Todesangst ließ für einen Augenblick nach, sein
einziger Gedanke war jetzt Irene. Sie mußte gerettet werden. Und
mitten in seiner entsetzlichen Lage zwang er sich zu einem Lachen.
– Es ist ja nicht so schlimm, stieß er hervor, nur du, du selbst
machst alles noch viel schlimmer! Ich kann da nie hinauf, solange
du so dicht stehst, das Eis bricht ab, ich fühle es, ich kann nicht
an dich und mich zugleich denken, ich habe mehr Sicherheit und
Kraft, wenn du am Land bist! – Diese letzten Worte wirkten. Sie
verließ die Stelle, aber im Moment, wo Enzio nun aufs neue
versuchte, sich emporzuarbeiten, gab das Eis wieder nach, es brach
und senkte sich unter dem Gewicht seines Körpers, eine Scholle
löste sich und verschwand unter ihm wie der versinkende Rücken
eines großen Fisches. Erst kniete er für einen Moment auf ihr, dann
kroch er vorwärts und endlich stieß er sie mit dem Fuß zurück, um
sich nach vorn zu schnellen und Halt an einem neuen Stücke zu
gewinnen; das Wasser wühlte hinterdrein.

		Irene war inzwischen an das Ufer gelangt; ihre [bookmark: page349]349 Finger zitterten,
aber sie vermochte die Schlittschuhe zu lösen. – Ich hole Hilfe!
rief sie – und dann war Enzio allein.

		Wieder machte er verzweifelte Versuche sich emporzuheben, immer
wieder, bis er fühlte, daß seine Kräfte sanken.

		Wenn ich hier wirklich ertrinken sollte . . .
dachte er. Dann lag er eine ganze Weile still. – Ich müßte
versuchen, das Eis bis zum Ufer hin abzubrechen, das ist der
einzige Weg, der für mich Aussicht hat. Er bemühte sich vergebens,
er erschöpfte seine letzten Kräfte, seine Muskeln hatten keine
Kraft mehr; und nun hatte er nur noch den einen Gedanken:
Hoffentlich halte ich mich solange fest, bis Hilfe
kommt. –

		Aber es kam niemand. Eine lange Zeit verging.

		Merkwürdig, dachte er, mir ist, als würde mein Körper von unten
herauf allmählich warm, wie ist das möglich? – Er empfand keine
Schmerzen, nur die Finger waren, als zögen sich enge Drähte immer
schneidender um sie. Der Schnee fiel stärker, aber im Norden, wohin
sein Gesicht gekehrt war, lag ein gelber, klarer, tiefer Himmel.
Dort hinein sah er, und ihm war, als zöge er selbst durch dieses
durchsichtige Nichts, immer weiter, nach Norden zu, bis hoch hinauf
ans Meer. –

		Die Mühle, dachte Enzio. Ob sie wohl auch ganz stille steht?
Weshalb läuft Irene unter der Mühle [bookmark: page350]350 durch? Wir sind doch nie an einer
Mühle vorbeigekommen, wir sind andere Wege gegangen, draußen, auf
den Feldern, wo ist die Mühle denn, ich sehe sie
nicht . . . Seine Augen starrten glasig in die
Weite, er erkannte halb wieder, wo er war. Noch einmal versuchte er
eine Bewegung zu machen, dann blieb sein Körper stumm. Er fühlte,
wie auch die Finger ihre Kraft verloren. Warum kam Irene nicht
zurück? Hatte sie ihn ganz vergessen? War sie zu Haus und
modellierte? Du kannst ja gar nicht modellieren, flüsterte er
– – aber der Ring mit dem roten Stein – wo ist der Ring mit
dem roten Stein? – Hier ist er! sagte Bienle. – Wo? ich sehe ihn
nicht. – Hier ist er! sagte Bienle lauter – das klang ja gar nicht
wie ihre Stimme – – Hier! Hier! rief es von neuem, rauh und
tief – und statt ihrer sah er undeutlich drei Männer, und einen
Wagen. Sie eilten herab zum Fluß, eine Schlange flog durch die Luft
und traf ihn hart an der Stirn. – Packen Sie zu! Wir ziehn Sie aufs
Land! Packen Sie doch zu! Zum Donnerwetter hören Sie denn nicht!
Zupacken sollen Sie!! – Enzio! Enzio! rief eine ferne Stimme.

		Enzio hob die Arme nach dem Ding da vorn, er begriff halb, was
er sollte, er wollte es umklammern – – Eiseskälte stieg an
seinem Kopf empor, und dann schwebte er in einem rosenroten
[bookmark: page351]351 Meer und
alle Glocken läuteten. Es war die Schulglocke. – Ein schöner
Blumenstrauß! Hast du den wirklich für mich bestimmt? fragte sein
Lehrer. – Rosen, Rosen, murmelte Enzio und kletterte über die Hecke
zu Irenens Garten. Niemals schlägt die Nachtigall bei
Sonnenaufgang, Bienle, sieh, sieh, wie alles rot wird von der
Sonne! Wie sie flutet! Jetzt, jetzt geht die Sonne auf.

		*

		Irenes Eltern kamen in der Dämmerung von einem Spaziergang heim;
im Korridor, im Stiegenhause waren nasse Spuren. Blaß trat ihnen
Irene entgegen: Er liegt oben, im ersten Stock, in meinem Zimmer,
er hat das Bewußtsein noch nicht wieder, aber man hat ihn zum Atmen
gebracht, endlich hat er geatmet, nachdem er da
draußen . . . ihr Vater fing sie auf. – Es kann nur
Enzio sein, sagte er zu seiner Frau, geh hinauf, sieh nach! – Sieh
du nach, laß mich bei Irene bleiben. Er eilte die Treppe empor und
warf einen Blick ins Zimmer. In Irenes Bett lag Enzio, wie ein
Toter, starr und blaß, mit geschlossenen Augen. Er trat zu ihm
heran und befühlte das Herz. – Irene hatte ihre Schwäche schnell
überwunden. – Hast du seine Eltern benachrichtigt? fragte der
Professor. Sie hob den Kopf; die fielen ihr erst jetzt ein. – Komm
ins Zimmer, trink einen Schluck Wein, du hast [bookmark: page352]352 es nötig. – Sie trank, was er
ihr gab. Dann saß sie wieder mit starren Augen, und erzählte beinah
tonlos alles, was sie wußte. – Ihr seid beide verrückt! sagte ihr
Vater, was müßt ihr auch solch tolle Streiche machen! Und dieser
Wahnsinn, ihn dann hier ins Haus zu bringen. Weshalb hast du ihn
nicht sofort zu seinen Eltern schaffen lassen? Irene sah ihn groß
an; auf den Gedanken war sie nicht gekommen. – Ihre Mutter hatte
diese ganze Zeit mit großen, sorgenschweren Augen dagesessen, jetzt
erhob sie sich. Sie ging hinauf ins Zimmer, überwand ein leichtes
Grauen und setzte sich zu Enzio an den Bettrand. Auch sie legte
ihre Hand an sein Herz und fühlte, wie es schlug. Dann strich sie
ihm leise das wirre Haar zurück, das fest und strähnig an seinem
Gesichte klebte.

		Es war sofort zum Arzt geschickt worden, er kam, untersuchte
ihn, fand den Herzschlag schwach, ordnete einiges an und sprach die
Hoffnung aus, daß Enzios gesunder Organismus den Schlag bald
überwunden haben werde. Hoffentlich stelle sich kein Fieber ein,
oder gar eine Lungenentzündung.

		Der Professor ging zu Caecilie und erzählte ihr schonend, was
vorgefallen war. Sie glaubte ihm nicht, sie fürchtete, Enzio sei
tot, sie schwankte, er nahm sie in seine kräftigen Arme,
streichelte sie, wie wenn er ein kleines Kind hielte und
versicherte immer wieder, Enzio sei ganz lebendig. Sie wollte
[bookmark: page353]353 ihn sogleich
herüberschaffen in ihre eigne Wohnung, er machte ihr klar, das sei
unmöglich; aber es wäre unbegreiflich, daß Irene ihn zu sich in ihr
eignes Zimmer habe bringen lassen. – Das ist nicht unbegreiflich,
murmelte Caecilie, ich hätte es ebenso gemacht.

		Eine halbe Stunde später stand sie an Enzios Lager. Sie wollte
nicht wieder fort von ihm. Eine matte Lampe brannte neben dem Bett.
Immer wieder sah sie in Todesangst auf sein stilles, geschlossenes
Gesicht und küßte seine Lippen. Nach langer Zeit hoben sich
langsam, lautlos seine Lider, mit einem Blicke wie aus einer andern
Welt ruhten seine Augen bewußtlos in den ihren, daß es sie
durchschauerte, und ehe sie ihn ganz in sich aufnehmen konnte, war
er schon vorbei; die Lider hatten sich wieder geschlossen, wie Tore
vor einem ungewissen Reich. Sie blieb die Nacht bei ihm. Dem
Kapellmeister ward ein kurzes, beruhigendes Billett geschickt. Er
fand es, wie er abends aus dem Theater kam, und legte sich zu Bett,
indem er dachte: Es besteht keine Gefahr, also ist es nicht nötig,
daß ich die Unruhe dort vermehre durch mein unnützes
Erscheinen.

		Irene hatte sich zurückgezogen, nachdem sie noch einmal in
Enzios Zimmer – ihrem eignen – war. Ihre Augen waren noch immer
trocken und wie erstarrt. Dann lag sie oben in der [bookmark: page354]354 Fremdenstube, wach,
die ganze Nacht durch. Alle Vorgänge des Nachmittags wiederholten
sich vor ihrem Geist, immer wieder sah sie Enzio sinken, und sie
allein hatte die Schuld. Sie sah ihn vor ihren Augen verschwinden,
sie sah, wie das Eis sich über ihm schloß, wie die Männer es in
Stücke brachen, wie einer von ihnen selbst beinah dabei ertrank,
wie sie endlich den Körper fanden und triefend an das Land zogen,
leblos, mit blauem Gesicht, wie sie ihn niederlegten und
behandelten, als sei er eine Gliederpuppe, wie sie ihn künstliche
Bewegungen machen ließen, um die Atmung wiederherzustellen.
Grauenhaft war diese Nacht, in ihren Augen stand das Entsetzen, sie
fanden keine Tränen. Mehrmals erhob sie sich und ging an die Tür
ihres Zimmers; nichts war vernehmbar, sie zögerte, dann trat sie
ein, in ihrem langen Nachtgewand, über das sie einen Mantel
geworfen hatte. – Wie ist es? flüsterte sie. – Immer dasselbe; er
atmet, aber er ist noch nicht erwacht.

		Gegen Morgen schlug Enzio zum zweitenmal die Augen auf; er
erkannte seine Mutter und fragte leise: Wo ist Bienle? Dann sank er
wieder in seine Betäubung zurück. Aber allmählich kam eine zuckende
Bewegung in seinen Körper, die sich von Stunde zu Stunde steigerte.
Seine Hände griffen in die Luft und wollten Halt gewinnen,
abgerissene Sätze stießen seine Lippen aus, und bald lag er in
[bookmark: page355]355 hellem
Fieber. Irene ward nicht mehr zu ihm gelassen. Immer von neuem
kämpfte er die Todesangst durch, versank er in dem Wasser.

		Tagelang lag er so, bis seine Phantasien stiller wurden. Nun
redete er fortwährend von Bienle und Irene. Er verlangte das rote
Buch, und rief es immer wieder. Caecilie hielt dies anfangs für
wirre Phantasie, aber Irene, der sie es erzählte, wußte sogleich,
was er meine: Jene in purpurrote Seide gebundene Komposition, die
Enzio ihr vor Jahren schenkte. Caecilie suchte und fand sie
zwischen Irenes Büchern, und gab sie ihm; er griff mit beiden
Händen danach und ward sogleich still. Dann begann er eine Seite
nach der andern umzublättern, als überläse er all die Noten mit
großer Schnelligkeit. – Hier fehlt etwas! rief er, indem er auf das
letzte leere Blatt deutete, das nur die unbeschriebenen Notenlinien
enthielt. Gib mir einen Bleistift, ich muß das fertig schreiben,
alles dies ist Unsinn, ich mache etwas anderes! Sie wollte ihn
ablenken, aber er ward heftig und bestand darauf, so daß sie
dachte: besser, ich tue ihm seinen Willen. – Mit großer Eile
schrieb er jetzt das ganze Blatt voll, dann sank er zurück und
murmelte: Gott sei Dank, nun ist es richtig.

		Wieder vergingen Tage, dann kam der Morgen, wo er zum erstenmal
mit vollem Bewußtsein erkannte, wo er war. – Was ist denn das? wo
bin [bookmark: page356]356 ich
denn? hörte ihn Caecilie flüstern. – Du bist zu Hause, Enzio,
schlaf. – Er schloß die Augen, seine Gedanken waren müde, aber die
Welt hatte wieder Macht über sie gewonnen. – Ich bin nicht
zu Hause, sagte er mit Anstrengung und öffnete sie von neuem. Dann
versuchte er sich aufzurichten, sank aber gleich wieder zurück. –
Du denkst, sprach er nach einer Pause halblaut, ich weiß nicht, wo
ich gewesen bin: ich weiß es aber ganz genau: Ich war im Wasser;
und jetzt will ich wissen, wo ich bin. – Caecilie sagte es ihm. Er
sah sie staunend an, dann lächelte er und schloß die Augen.

		Die Besserung seines Zustands ging bald schnell vorwärts. Er
verlangte Irene zu sehn. Caecilie versprach es, aber sie zögerte
diesen Moment immer wieder hinaus.

		Wie kommt das rote Buch hierher? fragte er einmal sinnend, indem
er in die Ecke sah. – Caecilie machte sich Vorwürfe, daß sie es
nicht schon längst entfernte. – Jetzt fällt mir ein – – ich
habe schon geträumt, ich hielte es in Händen – warte, – warte, was
kam dann noch . . . ich träumte, daß ich es weiter
schrieb, – o, es war eine Musik von unerhörter Schönheit, wie
schade, daß ich sie vergessen habe! Gib mir das Buch. – Nein,
Enzio, laß. – Weshalb denn nicht, ich will es haben. – Du kannst es
morgen ansehn. – Aber ich bin doch wieder vollkommen gesund. Ich
könnte [bookmark: page357]357
aufstehn und arbeiten wie immer. – Er ließ nicht nach, sie gab es
ihm widerstrebend. Er schlug eine Seite nach der andern um. Dann
kam er zum letzten Blatt. überrascht haftete sein Blick darauf. –
Was ist denn das? sagte er erstaunt. – Es kam ein sonderbarer
Zustand über ihn, ein Zustand zwischen Traum und Wachen, als sei
sein Wesen geteilt und als könne er die andere Hälfte nicht finden.
Die Erinnerung stieg wie ein Dunst aus den tiefsten Böden seiner
Seele und wirkte auf sein waches Bewußtsein wie ein fremder, kaum
faßbarer, halb nur geahnter Geruch auf die Sinne. – Plötzlich tat
es einen Ruck in ihm: Das habe ich geschrieben! sagte er; ich
glaubte, ich hätte alles nur geträumt. – – Das ist ja Unsinn!
fuhr er nach einer Pause fort, indem er sich bemühte, die Zeichen
im Zusammenhang zu lesen. Am Schluß hatten all die Noten ihre
Linien verlassen und schwärmten als Punkte frei für sich hinauf,
wie eine Schar von Vögeln, die die Telegraphendrähte verlassen. –
Das war das Ende! sagte er; o Gott, o Gott, und es war so
schön! Das Schönste, was ich je gedacht habe! Und was ist das? da
unten habe ich meinen Namen hingeschrieben? Das hat ja ein Kind
gemalt, das erst die Zeichen lernt! Es sind deutsche Buchstaben,
und ich schreibe doch so lange, lange nur lateinisch!

		*

		[bookmark: page358]358 Die
Sehnsucht, Irene wiederzusehn, ward immer heftiger in ihm; eines
Tages kam sie wirklich, allein, und schloß die Tür hinter sich.
Langsam trat sie näher, endlich ließ sie sich auf dem Bettrand
nieder.

		Was hast du denn? Was siehst du mich so an? fragte er. – Was
soll ich haben? sagte sie und versuchte ihrer Stimme Festigkeit zu
geben; sie machte sogar den Versuch, ihm ins Gesicht zu blicken. Da
war es aber um ihre Selbstbeherrschung geschehn. Aufschluchzend
sank sie zu ihm nieder und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Sie
grub ihre Hände unter seine Schultern und hielt ihn fest, als wenn
sie ihn nie mehr lassen wollte. – Irene! murmelte er und schlang
die Arme um sie – hast du mich denn so lieb? – Sie antwortete
nicht, aber sie umfaßte ihn noch fester. So lagen sie eine Weile
schweigend. In ihm zerlöste sich alles in ein Gefühl von ruhevoller
Wonne. – Das habe ich ja niemals gewußt! sagte er leise; seit wann
hast du mich denn so lieb? – Immer! antwortete sie ebenso leise,
aber jetzt noch viel mehr als früher. – Weil ich beinah gestorben
wäre? – Sie machte ein Zeichen der Bejahung, dann sagte sie: Nein,
nein, auch sonst, schon immer, immer. – Enzio legte beide Hände um
ihr Haar, dann murmelte er: Liebe, geliebte Irene! – Ein neues
Schluchzen durchbebte ihren Körper, endlich hob sie den Kopf,
[bookmark: page359]359 sah ihn mit
tränenfeuchten Augen an, ließ ihn aber gleich wieder sinken und
flüsterte: Und wenn du nun gestorben wärst – ich hätte es nicht
überlebt. – Beide schwiegen wieder eine lange Zeit, dann sagte
Enzio: Ach, Irene, du hattest doch nicht die Schuld. – Doch, doch,
ich ganz allein! – So entsetzlich schlimm war es doch nicht. Ja,
wenn ich unters Eis gekommen wäre . . . Du
warst doch unterm Eise! – Wie?! – Weißt du es nicht? – Er
sah sie mit grauenerfüllten Augen an. Sie wollte ihre Worte
widerrufen, aber Enzios Blick war von einer Kraft, daß sie's nicht
konnte. Ja, sagte sie willenlos, du warst unter dem Eise, lange
Zeit; und wenn du auch gerettet bist: Man zog dich für tot endlich
an das Land. – Entsetzlich, murmelte er; dann war ich also schon
gestorben, wenn man mich nicht – wenn man mich nicht – o, dies ist
grauenhaft! Schauer der Vergangenheit schüttelten ihn, jetzt, wo er
wußte, daß er die Grenze zwischen Leben und Tod tatsächlich
überschritten hatte, daß er schon in einem Reich der Nacht gewesen
war und daß nur der Zufall ihn daraus errettete. Wieder lagen sie
eine Weile stumm, dann sagte er: Und doch – – das Sterben ist
nicht schwer, das habe ich nun gesehn. Und es war derselbe Fluß,
auf dem ich früher zum ersten Male zu dir herübergekommen bin.
Damals hattest du mich noch nicht so lieb. – [bookmark: page360]360 Doch, immer, immer. – Weißt du,
Irene, daß ich schon einmal, so wie ich war, in allen meinen
Kleidern für dich im Wasser gewesen bin? – Sie hob den Kopf. – Das
war als Kind, wie ich dich selber noch nicht kannte. Da war ich
abends in deinem Garten und wollte dir ein Geschenk unter den alten
Kastanienbaum legen. Es kamen Schritte, es waren deine Eltern, ich
rannte zum Fluß hinab und warf mich wie ich war hinein und schwamm
hinüber. – Das hast du getan? – Und ich bildete mir ein, mein Leben
für dich gewagt zu haben. – Enzio, Enzio, flüsterte sie, – o, und
ich war so undankbar. – Du wußtest es doch nicht. – Nein, aber
trotzdem, trotzdem – mir ist, als wenn ich all die Zeit so häßlich
gegen dich gewesen wäre, aber ich habe es nie so gemeint, ich habe
nie jemand so lieb gehabt wie dich. – Alle Vergangenheit war
ausgelöscht in Enzio. Er sah nur noch die Jahre seiner Freundschaft
mit Irene, er fühlte das Nagende, Schmerzliche dieser Jahre, mit
Wollust, jetzt, wo jeder Stachel genommen war, wo er Irene in den
Armen hielt und wußte, daß sie nur immer ihn geliebt hatte. Ganz
fern schwebte ihm die Gestalt des Bienle.

		Was soll nun, dachte er, wie er allein war, mit der Zukunft
werden?

		*

		[bookmark: page361]361 Am
nächsten Tag verlangte er aufzustehn; eine Stunde war er außerhalb
des Bettes, dann faßte ihn die Müdigkeit.

		Er empfing jetzt auch Besuche. Der Kapellmeister kam und brachte
ihm eine erlesene Delikatesse mit, Fräulein Battoni schickte eine
Torte mit der Zuckergußaufschrift: Dem heldenhaften Dulder, Richard
kam, und endlich erschien auch Pimpernell. Caecilie hatte Enzio
verheimlicht, daß sie, sowie sie von dem Unglück hörte, im Zustand
gänzlicher Fassungslosigkeit erschien und forderte, daß sie selbst
ihn pflegen dürfe. Sie war von ihrem unbeherrschten Wesen
unangenehm berührt, sie sagte: Liebes Kind, Enzio hat auch noch
andere Menschen, die ihm nahestehn; dann konnte sie aber doch nicht
anders, als wieder herzlich sein, indem sie dachte: Dieses Mädchen
liebt ihn also auch. – Pimpernell war inzwischen täglich an dem
Haus in der Parkstraße gewesen, hatte geläutet, gefragt, wie es
gehe, und war dann bescheiden wieder fortgegangen. Jetzt, glaubte
sie, dürfe sie sich auch erlauben, ihn persönlich aufsuchen. Enzio
wollte sie erst nicht empfangen. Irene redete ihm zu: Sie ist ein
so einfaches, armes Mädchen! – Gut, aber nur, wenn du dabei bist,
will ich. – Ich? mich haßt sie! Das habe ich wohl bemerkt, wenn ich
ihr unten die Tür öffnete. – Dann also erst recht nicht. – Statt
einer Antwort ging Irene hinaus, dann [bookmark: page362]362 trat sie nach einer Weile wieder
herein, indem sie Pimpernell vorangehn ließ.

		Pimpernell hatte sich dieses erste Wiedersehn besonders rührend
ausgemalt, so rührend, daß ihr schon tagelang vorher bei der
Vorstellung die Tränen in die Augen traten. Statt dessen lachte
Enzio, wie er sie zu Gesicht bekam und schnitt dann eine Fratze,
genau so wie er es als Kind tat. – Sie schien das nicht zu bemerken
und begann zu reden. – Hör auf! sagte er, das ist ja eine richtige
Kondolenzrede. Ich bin doch wieder ganz gesund. – Sie stockte, sah
ihn unsicher an und fühlte dann selbst, daß ihre Rührung nicht am
Platze war. Wie geht es mit dem Geschäft? fragte Enzio nach einer
Pause. – Ach, davon wollte sie nicht reden. Und doch – – nach
einer Weile kam es gleich heraus, daß sie ihm etwas sagen müsse,
aber das könne sie ihm nur allein mitteilen. Irene erhob sich
hierauf: Ich sage Ihnen gleich Adieu. – Pimpernell wandte sich ein
wenig zu der Seite, von der Irenes Stimme tönte, und machte eine
leise Verbeugung in die Luft.

		Weshalb grüßt du meine Freundin nicht ordentlich? fragte Enzio
sogleich, wie Irene draußen war. – Ich habe sie durchaus richtig
und zeremoniell gegrüßt! sagte sie eifrig. – Bitte, das ist nicht
wahr! Namentlich in meiner Gegenwart muß sie das kränken. – Und du?
glaubst du, daß dein [bookmark: page363]363 Empfang schön gewesen sei? Wenn du mir eine
Grimasse schneidest, namentlich in ihrer Gegenwart? – Das ist wahr,
sagte Enzio, entschuldige bitte. Aber du mußt bedenken, daß mich
diese Krankheit wieder zum Kind gemacht hat. Höchst interessant!
Ich habe im Fieber meinen Namen geschrieben wie in der
alleruntersten Klasse bei meinem ersten Lehrer. – Sie wußte nicht
recht, ob dies Scherz oder Ernst sein solle, ließ es auf sich
beruhn und sagte: Also, da sie wahrscheinlich doch gleich wieder
hereinkommt, will ich es dir schnell sagen: Ich werde in der
nächsten Zeit meine Stellung hier aufgeben. Ich hatte in der
letzten Woche Differenzen mit meinem Chef, und da erinnerte ich
mich, was du mir angeraten hast, und ich habe gekündigt. – Ohne
eine neue Stellung zu haben? – Was denkst du! nein, ich sicherte
mir vorher eine andere, in der gleichen Branche. – Wo? – Sie nannte
den Ort; es war derselbe, wo Enzio studierte. – Er fühlte sich
höchst unbehaglich bei dieser Eröffnung. Was er im Scherze hinwarf,
das hatte sie sofort aufgegriffen und zur Wahrheit gemacht. Ihn
traf eine Art Verantwortung. Das war ihm peinlich; vielleicht ließ
sie sich verleugnen, indem er tat, als sei er in dieser
Angelegenheit ein gänzlich Außenstehender. So fragte er jetzt nach
einem Schweigen mit möglichster Unbefangenheit: Was möchtest du
denn gern mit [bookmark: page364]364 mir bereden? – Sie sah ihn erst verständnislos
an, dann sagte sie: Mich beschäftigt doch diese neue Wendung sehr,
und wenn du mich nicht selbst auf jene Idee gebracht hättest, so
wäre ich nie auf sie gekommen. Ich bin dort gänzlich fremd und
hatte gehofft, daß ich an dir einen Halt fände! Du bist auf einmal
so anders, ich weiß nicht, was ich denken soll. – Enzio überlegte:
Wie jetzt sein Zusammenleben mit Bienle werden würde, davon hatte
er keine Ahnung. Vielleicht konnte sich Pimpernell mit ihr
befreunden? Auf alle Fälle würde sie für sie beide zunächst als
ganz gute Zerstreuung wirken. – Ich bin gar nicht anders! sagte er
jetzt, ich finde es sehr vernünftig, was du tun willst, und ich
freue mich darüber. – Wirklich?! – Aber natürlich! Wir sind doch
alte Freunde! – Ihre Hand ruhte auf seiner Bettdecke. Es hatte ihn
schon die ganze Zeit gereizt, sie zu erfassen, obgleich er gar
nicht zärtlich zu Pimpernell empfand. Jetzt konnte er sie nicht
mehr so liegen sehn, er nahm und streichelte sie.

		Bald darauf erhob sich Pimpernell. Wie charakterlos bin ich!
dachte Enzio. Sein Gefühl von Beschämung suchte gewaltsam einen
Ausweg: An der Tür wollte Pimpernell sich noch einmal umwenden, sie
tat grade den Mund auf, als ihr etwas Warmes, Weiches mitten ins
Gesicht flog. Es war Enzios Kopfkissen. – Wirf zurück! sagte er
[bookmark: page365]365 und streckte
im Liegen die Arme aus. – Kindskopf, antwortete sie, unentschieden,
ob sie sich beleidigt fühlen solle. Aber im Grunde ihres Herzens
war sie doch froh: Hätte er das getan, wenn er so fremd zu ihr
fühlte, wie sie zwischendurch gefürchtet hatte? Ziemlich zufrieden
stieg sie die Treppe hinab und verließ das Haus, nachdem sie
flüchtig noch einmal umgekehrt war und einen sehr schönen
Damenpelz, der dort im Vorplatz hing, befühlt hatte.

		*

		Das Bienle ahnte dunkel, in welcher Gefahr Enzio geschwebt
hatte. Mehrere Briefe von ihr waren gekommen, und endlich hatte
Caecilie geantwortet: Enzio sei krank, aber auf der Besserung; er
selber könne noch nicht schreiben. In dem Brief, den Bienle ihr
darauf schrieb, stand zwischen den Zeilen, sie glaube nicht, daß
die Gefahr schon ganz vorüber sei, sie glaube, daß man ihr dies nur
sage, um sie zu beruhigen. Caecilie mußte an alte Volkslieder
denken, mit ihrem immer wiederkehrenden Weh, dem niemand helfen
kann; so lasen sich alle ihre Worte.

		Als Enzio nach Haus zurückkehrte, gab sie ihm den Brief, und sie
konnte nicht anders, als ihm sagen, wieviel Zärtlichkeit und Liebe
sie für dieses Kind empfinde. Enzio las ihn, dann seufzte er tief
[bookmark: page366]366 auf und
steckte ihn in seine Tasche. – Antworte ihr noch heute! sagte sie
bittend, versprich es mir, Enzio! Tu es gleich! – Er tat es. Und am
Schlusse fügte er mit schwerem Herzen hinzu, daß er große Sehnsucht
nach ihr habe, und daß er sie ja nun bald wiedersehen werde. Sie
schrieb darauf zurück, einen kurzen, glücklichen Brief: Er möchte
auch nicht vergessen, ihr zu schreiben, wann sein Zug ankäme, damit
sie ihn von der Bahn abholen könne. Das tat Enzio aber nicht.
Wenigstens, so dachte er, muß ich mich erst ein paar Tage dort ganz
von neuem eingewöhnen. Wie soll nur alles werden! Sie hat ja keine
Ahnung, auch nicht die leiseste Ahnung! Bin ich nun mit Irene
eigentlich verlobt? Gesagt hat es keiner von uns, aber sie denkt es
jedenfalls ebenso stillschweigend wie ich selber!

		Zu seiner Mutter sagte er einmal: Es kommt mir vor, als wäre ich
lange von zu Hause fortgewesen, viel länger als vorher. Was habe
ich inzwischen alles erlebt! – Sie ahnte wohl, was er außer seinem
Unglück und der Krankheit sonst noch meine, doch sie sprach nichts
darüber aus; das mußte er alles mit sich selbst ausmachen.

		Bleibst du wieder so lange fort, wie das letzte Mal? fragte
Irene ihn, als sie sich Lebewohl sagten. – Nein! rief Enzio,
diesmal wird es anders. – Ich wollte, ich könnte mit, sagte sie auf
einmal [bookmark: page367]367
heftig. Er schlang seinen Arm um sie: Tu es, wollte er sagen, aber
da stand plötzlich wieder die Gestalt des Bienle vor seinen Augen.
Statt einer Antwort seufzte er. Sie verstand dies Seufzen falsch
und sagte: Ich sehe ja selber ein, daß es unmöglich ist! Aber ich
glaube, wenn du jetzt fort bist, muß ich immer an dich denken. –
Denkst du, mir geht es anders? Es wird eine schreckliche Zeit
werden! – Er seufzte noch tiefer. Sollte er zu Irene von Bienle
sprechen? Nein! dachte er, und dann bildete er sich ein, daß seine
Beziehungen zu Bienle von nun an andre würden. – Sorgt deine Wirtin
gut für dich, Enzio? Fühlst du dich dort wohl aufgehoben? – O ja,
ganz wohl. – Stört dich das Kind nicht beim Musizieren? – Welches
Kind? – Du sagtest doch, sie habe ein kleines Mädchen, Bienle
nanntest du es, glaube ich. – Enzio war froh, daß Irene sein
Gesicht nicht sehen konnte; sonst hätte sie bemerken müssen, wie er
errötete. – Nein, sagte er, sie stört mich gar nicht. – Wie alt ist
sie? Spielt sie noch mit Bällen? – O ja! nickte er und dachte
in aller Schnelligkeit: Wenn Bienle wollte, könnte sie auch
noch mit Bällen spielen. Irene ging zu einem Schrank, beugte sich
zu einem Fach nieder, in dem alte Kinderspielzeuge von ihr lagen,
und brachte einen Ball: Schenk ihr den, ich wollte ihn schon immer
verschenken, aber da er mir so lieb war, habe ich ihn noch nicht
[bookmark: page368]368 fortgegeben.
Jetzt kann sie mit dir zusammen damit spielen, wenn du einmal dazu
Lust hast. – Leb wohl, Irene, ich danke dir für alles – vergiß mich
nicht!

		Am selben Tage reiste er ab, den Ball nahm er nicht mit; er
verschloß ihn in einer Lade seines Schreibtischs.

		* * *

		Da wären wir wieder! sagte Enzio für sich selbst, als er in der
Dunkelheit seine kleine Wohnung betrat. Von außen leuchtete der
Schnee herein und erfüllte das Zimmer mit ungewissem Dämmerlicht.
Er ließ sich mit einem Seufzer auf das Sofa nieder und schloß die
Augen. Die Erinnerungen zogen an ihm vorbei: Als er von hier
fortging, wie traurig war ihm da zumute, wie liebte er diese ganze
Stadt, diese Wohnung, diese Stube, die all die Zeit auf seine
Rückkehr gewartet hatte, und deren Wände er nun schweigend wieder
um sich herum empfand. Was lag alles zwischen jetzt und damals!

		Soll ich nicht die Lampe bringen? fragte seine freundliche,
rundliche Wirtin. Sie war sehr zufrieden, daß er wieder da war,
denn mit seiner Unachtsamkeit und seinem sorglosen Geldbeutel gab
er ihr manch guten Nebenverdienst.

		Ja, bringen Sie nur die Lampe, sagte er müde.

		[bookmark: page369]369 Das
Fräulein hat mir auch einen Gruß an Sie aufgetragen; es war heute
hier.

		Enzio runzelte die Stirn. Ihm durch seine Wirtin einen Gruß
bestellen! So etwas tut man doch nicht! – Hat sie sonst noch etwas
sagen lassen? – Nein, gar nichts. – Um wieviel Uhr war sie hier?
fragte er weiter, nur, um etwas zu sagen. – Ich weiß nicht, ich war
nicht zu Hause. – Woher wissen Sie dann, daß sie hier war? Und wie
können Sie mir einen Gruß von ihr bestellen? – Persönlich gesagt
hat sie es nicht, insofern, als ich ihr nicht mit meiner werten
Persönlichkeit gegenübergestanden bin, aber ich hab mir halt
gedacht: Ich muß doch einen Gruß vom Fräulein ausrichten. – Wie
konnte sie denn in meine Wohnung? – Sie haben ihr doch die
Schlüssel überreicht! Haben Sie das schon vergessen? Da, schaun Sie
her, da hat sie sie heute wieder auf den Tisch gelegt, kerzengrade
wie Soldaten, alle drei, nach der Größe angeordnet, einen hinter
dem andern. Und sauber hergerichtet hat sie die Zimmer in der Zeit,
wo Sie fort waren – das heißt, sauber waren sie ja schon vorher.
Aber sie hat an angebrachten Stellen noch ein übriges getan, wenn
ich mich so ausdrücken darf. Die Vorhänge hat sie alle
herabgenommen, gewaschen, gebügelt und wieder hergebracht, und
eines Tages ist sie dagewesen mit Politur und hat die Füße
gestrichen an dem Tisch, wieder ein andres [bookmark: page370]370 Mal hat sie ein Nähzeug mitgebracht
und den ganzen Nachmittag die Wäsche geflickt, die Sie hiergelassen
haben, die Kleider hat sie gereinigt mit Benzin und Terpentin, und
noch verschiedenes andere erledigt. Ja, ja, das ist ein tüchtiges
Fräulein, das Fräulein Braut.

		Sie ging wieder, und Enzio packte bei dem Schein der Lampe
seinen Koffer aus, trug jedes Stück an seinen Platz, und wie er den
Uhrständer auf den Nachttisch stellte, bemerkte er ein kleines
gesticktes Deckchen, das da früher nicht gewesen war. – Das
rührende Kind! murmelte er, als er es genau angesehn und rechts
unten in der Ecke ein ganz kleines B eingestickt entdeckte. Dann
seufzte er wieder tief.

		Was ist denn das? sagte er für sich, als er seinem Koffer
ein Paketchen entnahm, das er sich nicht erinnerte hineingetan zu
haben. Er wickelte es bei der Lampe aus dem Seidenpapier. Es war
ein Täschchen aus ungegerbtem gelblichweißem Leder, an den
Schnittflächen mit blassen, silbernen Metallbändern kreuzweise
durchstickt, wie eine Arbeit primitiver Völker. Inwendig lag ein
Zettel: Irene für Enzio. – Wie raffiniert geschmackvoll! dachte er,
und küßte erst den Zettel, dann das Täschchen selbst. Darauf sah er
wieder die Decke von dem Bienle an. – Sie kann es eben nicht
besser! dachte er; und sie hat gewiß gemeint, es wäre [bookmark: page371]371 wunderschön; es ist
ja auch sehr hübsch; das arme Kleine!

		Hier roch es irgendwo nach Veilchen. Sollte sie ihm am Ende auch
Blumen ins Zimmer gestellt haben? Er fand sie bald. Da standen sie,
auf dem Tisch, dicht neben dem Bilde seiner Mutter, das noch mit
ein paar Veilchen besonders für sich geschmückt war.

		Er nahm sein Abendessen zu Haus; lange schwankte er, ob er noch
in ein Restaurant gehn und sich zerstreuen solle.

		Wenn doch wenigstens jemand hier wäre, dachte er, wie er so
still dasaß, ganz gleich, wer es ist, nur jemand, mit dem ich reden
könnte. Ob ich später noch einmal aus dem Haus gehe, zur Stadt
hinein? Er bereute jetzt beinah, dem Bienle nicht die Stunde seiner
Ankunft geschrieben zu haben. Und weshalb war sie nicht noch einmal
gekommen, um nachzusehn, ob er nun wirklich da sei? Es war ja gut,
daß sie es nicht tat, aber im Grund wäre es ganz natürlich gewesen!
Hatte sie's ihm übel genommen, daß er sie ohne letzte Nachricht
ließ? Das sah ihr doch nicht ähnlich. – Sollte sie etwa draußen vor
dem Hause stehn? Das Haus mußte schon geschlossen sein. – Ach was,
dachte er, das ist eine ganz dumme Einbildung von mir. Aber sie
meldete sich wieder. – Um mich selbst zu beruhigen, werde ich
nachsehn.

		[bookmark: page372]372 Er eilte
die Treppe hinab und schloß die Haustür auf. Draußen war alles
still und kalt. Mehrere entgegengesetzte Empfindungen hatten in
aller Schnelle seine Seele gekreuzt: erst eine Hoffnung, dann der
Gedanke: ach, wenn sie doch lieber nicht da wäre – und dann, als er
niemand sah, ein unbestimmtes, leeres Gefühl.

		Was bin ich dumm! dachte er, nachdem er eine Weile frierend dort
gewartet hatte: sie liegt selbstverständlich schon lange zu Bett!
Dort geht ja immer alles mit den Hühnern schlafen. – Häßlich und
lieblos war das von ihm gedacht; wie sehr mußte Bienle am Tage
arbeiten, wie sehr hatte sie den Schlaf nötig. – Das war ja auch
nur so ein Ausdruck, sprach er wie zur Entschuldigung zu sich
selbst. – Oben im Zimmer stand er wieder bewegungslos.

		Also die Lampe sieht gradezu dumm aus! Stumpfsinnig
selbstzufrieden mit ihrem eignen Brennen! Ich will zu Bett! Dies
ist ja doch ein trostloser, verpfuschter Abend!

		Er nahm Irenes Ledertäschchen mit ins Schlafzimmer, legte es auf
den Nachttisch, und daneben den Zettel, der dazu gehörte. Als er
ins Bett gestiegen war, knisterte etwas unter seiner Wange.
Merkwürdig, dachte er, ich glaubte bestimmt, daß ich den Zettel auf
den Nachttisch gelegt hätte! nahm ihn vom Kopfkissen auf und wollte
ihn nun wirklich [bookmark: page373]373 auf das Tischchen legen. Aber da sah er, daß er
dort schon lag, obgleich er ihn in der Hand hatte. Einen kurzen
Moment fühlte er sich wie behext, dann sah er sich genauer den an,
den er in den Fingern hielt: Gute Nacht, Enzio! stand darauf
geschrieben, von der Hand des Bienle. Er nahm nun auch den andern
und hielt jetzt beide in den Händen.

		Beide Mädchen standen mit lebendiger Deutlichkeit vor seiner
Seele.

		Er legte die Zettel langsam auf den Tisch zurück, dann löschte
er das Licht, lag eine Weile mit offenen Augen, und tastete darauf
wieder mit der Hand nach ihnen. Es war fast, als berühre er ihre
Kleider.

		Er konnte sie nicht mehr unterscheiden. Irenes Gruß sollte an
meinem Herzen ruhn! – Und ich? schien es hilflos zu fragen. – Beide
sollten an meinem Herzen ruhn. – Aber wie sentimental war das, –
sie mochten nur da liegen bleiben. Nach einer Weile jedoch langte
er abermals zum Bett hinaus, ergriff sie beide und nahm sie zu sich
an seinen Körper, einen neben den andern.

		Am nächsten Morgen stand er ziemlich erschöpft auf. Er hatte
eine Masse von wirren Träumen gehabt; wie er frühstückte, fiel ihm
einer von ihnen wieder ein. Bienle und Irene waren ihm da als zwei
Töne erschienen, und zwar als eine Terz. Oben oder unten muß ich
mich dazusetzen, hatte er [bookmark: page374]374 fortwährend gedacht; nach unten gibt es zusammen
einen Molldreiklang, aber nach oben wird es Dur. Also es geht doch,
es geht doch ganz vorzüglich! – Wie blödsinnig, dachte er
jetzt.

		Vormittags machte er seinen Professoren kurze Besuche und ward
von ihnen wie ein Auferstandener begrüßt. An sie alle hatte er
Briefe geschrieben und jedem einzelnen versichert, daß er fast
schon zu den Gestorbenen gehört habe. Sie waren warm und herzlich:
Unsere schönste Jugendzierde! sagte sein Kompositionslehrer und
klopfte ihm auf die Schulter – da hätte ich den lieben Herrgott
wirklich nicht begriffen, wenn er uns die vor der Zeit genommen
hätte! – Es wurde Enzio mit einemmal wohler und wärmer ums Herz,
und er sagte ganz von selber: Ich freue mich jetzt ungeheuer auf
die Arbeit!

		Am Nachmittag läutete es kurz. Er schloß grade einen Brief an
Irene.

		Das ist Bienle! dachte er, denn es war die Art ihres Läutens. Er
hatte starkes Herzklopfen bekommen. Es pochte ganz kurz, er rief
herein und stand bewegungslos in einem Winkel seines Zimmers, wie
sie eintrat und dann auf der Schwelle stehn blieb. – Nun, fragte er
nach einer kleinen Weile, warum kommst du denn nicht ganz herein?
und schritt selber auf sie zu. – Ich wollte nur sehn, ob du da
bist, sagte sie, und sah zum Fenster. – [bookmark: page375]375 Dann gab sie ihm die Hand, sah
wieder zum Fenster, und darauf mit einem verirrten Lächeln auf sein
Gesicht. – Was ist denn? Was hast du denn? Du bist ja so zerstreut?
– Sie schüttelte den Kopf. – Doch, Bienle; du kommst mir vor, als
ob du mir irgend etwas verheimlichtest! Ist etwas geschehn? – Sie
schüttelte abermals den Kopf und dachte: Ich schäme mich halt. –
Dann sei doch so wie sonst! Du hast mir ja nicht einmal einen Kuß
gegeben! Sie wurde ein wenig rot, dann hielt sie ihm die Lippen
entgegen. Enzio schloß die Augen und dachte: Warum können Irene und
Bienle nicht eine einzige sein!

		Jetzt mußt du mir von dir erzählen, wie es dir die ganze Zeit
gegangen ist, sagte er nach einer Pause; – komm, setz dich mit mir
ins Sofa.

		Sie setzte sich neben ihn. Es fiel ihm ein, daß er gewohnt war,
den Arm um sie zu legen, daß sie dies auch jetzt erwarte, und nach
einem leichten Schwanken tat er es.

		Erzähl du lieber, von deiner Krankheit! – Ach, das ist
eine lange Geschichte, und entsetzlich. Das will ich dir lieber
nicht erzählen. – Weshalb denn nicht? Ich habe mich so sehr
gebangt! – Nein, ich mag nicht. – Sie sah still vor sich hin. –
Oder ja, wenn du es durchaus hören möchtest – – und er begann
zu erzählen. Irene – sagte er – – du weißt doch, wer Irene
ist? Ich habe dir, glaube [bookmark: page376]376 ich, früher von ihr erzählt. – Sie nickte eifrig,
ahnungslos über die Bedeutung dieses Namens, voller Angst, daß
jetzt das Schreckliche kommen würde, das ihm beinah das Leben
gekostet hätte. Dann erzählte er es allmählich, mit allen
Einzelheiten, sie faßte seine Hand, die Tränen liefen lautlos über
ihr unbewegliches Gesicht.

		Er entwarf ein Bild von Irene, als sei sie ein so heldenhaftes
Mädchen, wie man es fast gar nicht glauben könne: Du bist auch sehr
mutig, Bienle, aber so mutig wie sie bist du doch nicht! Ich sage
dir: Was die alles schon getan hat! Wärst du wohl auch soweit aufs
dünne Eis gelaufen? – Sie schüttelte den Kopf: Ich hätte schon viel
zu viel Angst gehabt, du könntest einbrechen. – Was willst du damit
sagen? – Sie wollte gar nichts damit sagen, sie sprach nur aus, was
sie dachte, ohne dabei heimlich irgendeinen Vergleich mit Irene zu
machen. Aus Enzios Erzählungen hatte sie sogar eine Sympathie für
dieses Mädchen, nur weil sie seine Jugendfreundin war.

		Er hörte aber jetzt gar nicht mehr auf, von ihr zu reden, und
das Bienle wurde immer stiller. Von seinem Unfall sprach er längst
nicht mehr, er entwarf ein glühendes Bild von ihr. – Du sagst ja
nichts mehr, Bienle, langweilt dich das, was ich dir erzähle? – Sie
sagte nein, er sprach weiter, und schließlich wußte sie alles, was
auch [bookmark: page377]377 später
noch geschehen war, obgleich er nicht den Willen gehabt hatte,
soviel auszusprechen. Aber irgend etwas trieb ihn vorwärts.

		Wollen wir nicht ein wenig spazieren gehn? fragte sie endlich, –
es ist hier so drückend warm und ich bin heut noch viel zu wenig an
die Luft gekommen. Enzio war sofort bereit. Seine Stimmung war
leichter geworden; daß er dies alles dem Bienle sagte, erschien ihm
notwendig, jetzt, wo die Hauptsache ausgesprochen war. Spielend –
so glaubte er – hatte er ihr alles beigebracht. Was dabei seine
Absicht war, wußte er nicht. Er hatte nur das unbestimmte Gefühl,
als sei die Zukunft jetzt nicht mehr so verbaut wie früher, als
würde sich alles nun von selbst gestalten, ohne daß eine Änderung
des früheren eintrat.

		Draußen auf der Straße redete er weiter von Irene. Dann sprach
er plötzlich von Pimpernell: Die wird wahrscheinlich herkommen! Ich
mag sie nicht, aber sie ist ein ganz nettes Mädchen, man muß
immerzu über sie lachen, und du wirst sie auch sehr komisch finden.
Sie ist ziemlich hübsch, aber weißt du, wie sie aussieht? So: Er
zog die Nase hoch und machte ein besonderes Gesicht. Bienle lachte,
und alles, was sie langsam zu bedrücken begonnen, erhielt für einen
Augenblick eine Erleichterung, in der unschuldigen Freude mitlachen
zu dürfen über dies Mädchen, das ihrem Glück nicht [bookmark: page378]378 gefährlich war. –
Erzähl noch mehr von ihr! bat sie instinktiv, und Enzio sprach von
ihrer Begegnung in Irenes Zimmer: Du hättest sehen sollen, was sie
für eine Verbeugung in die Luft machte, um Irene recht zu kränken,
aber der ist das egal! Damit war er wieder bei ihr angelangt, und
jetzt zeigte er dem Bienle auch das Täschchen, das sie ihm in den
Koffer hatte legen lassen. – Wo gehn wir hier denn? fragte er
aufblickend – hier sind wir doch noch nie gewesen.

		Sie waren in einer halbbebauten Straße der Vorstadt. Drüben
stand ein Haus, ganz für sich allein, die glatten, rohen
Backstein-Seitenwände zeigten, daß es auf Nachbarn berechnet war,
die noch nicht existierten: Rechts davon lag grauer Himmel, links
grauer Himmel, in dem Milchgeschäft des Parterres war eine
Glasscheibe zerbrochen und mit Lumpen verstopft, die obern
Geschosse waren alle kahl, nur auf einem Fensterbrett des ersten
Stockes stand draußen in der Kälte ein erfrorener Blumenstock.

		Wir können auch rechts herumgehn, dann kommen wir bald aufs
freie Feld! sagte Bienle. Sie wandten sich einer Nebenstraße zu,
die eigentlich keine war. Auf der einen Seite standen Baracken, auf
der andern war das freie Land; darauf lagen Überreste von Stiefeln,
Stücke von rostigem Blech, Kochtöpfe ohne Boden.

		[bookmark: page379]379 Trostlos
war dem Bienle dieser ganze Spaziergang. Immer dachte sie: Weshalb
ist er nur zurückgekommen! Ganz still lief ihr zuweilen eine Träne
aus dem Auge, die sie heimlich fortwischte.

		Nun erzähl mir auch von dir! sagte Enzio, ich spreche ja immer
ganz alleine. Sie bemühte sich, in ihrer Erinnerung Dinge zu
finden, die ihn interessieren würden, er warf auch mehrmals ein
paar Bemerkungen ein, aber sie fühlte bald, wie sein Geist abirrte.
Schließlich verstummten sie beide, blieben stehn und sahn ohne
Gedanken einem struppigen Hunde zu, der dort auf dem Felde
herumschlich, bald hier, bald da, und selbst nicht zu wissen
schien, was er wollte.

		Laß uns umdrehn, ich möchte gern nach Hause, sagte Bienle.

		Er wollte fragen, weshalb sie schon nach Hause wolle, aber er
fühlte selbst den Grund. Sie wandten sich zurück, und nun waren
beide schweigsam.

		Wie sehr hatte sie sich auf seine Rückkehr gefreut! Alle Tage
hatte sie gezählt, für jeden einen Bleistiftstrich gemacht, als sie
erfuhr, in einer Woche sei er wieder da, und mit
festlich-wachsender Freude diese Striche immer weniger werden sehn,
da sie jeden Tag den letztvergangnen durchkreuzte. Und wie
fieberhaft hatte sie für ihn gearbeitet, daß er alles schön und
gemütlich fände zu Hause. Davon hatte er kaum ein Wort gesagt. Ob
er es [bookmark: page380]380 gar
nicht bemerkt hatte? War nun alles zwischen ihnen aus?

		Er konnte dieses dumpfe Schweigen endlich nicht mehr
ertragen.

		Bienle! sagte er, sei doch nicht so sonderbar. Was hast du
eigentlich?

		Sie versuchte zu lächeln, ihre kindlichen Brauen hoben sich
leise, als dächte sie über einen Rätselvers nach, den er
ausgesprochen, dann sah sie wieder grade aus, ohne zu antworten.
Sie kämpfte mit sich selbst. Aber was sollte sie ihm sagen? – Was
hast du eigentlich? fragte er abermals, sicherer gemacht, in
einem ungeduldigeren Ton. Und das, was sie hätte sagen können,
brachte sie nun erst recht nicht über ihre Lippen.

		Sie schritten eine Zeitlang wieder schweigend nebeneinander her.
– Ich werde fabelhaft arbeiten, von nun an! sagte er nach einer
Pause von neuem, ich bin sehr zurückgekommen in der letzten Zeit. –
Sie antwortete nicht. – Das heißt nicht, fuhr er fort, daß wir uns
weniger sehn werden – oder vielmehr doch – – oder nein
– – das hat ja damit nichts zu tun, nur grade jetzt, grade
diese Tage – – ach, Bienle, du weißt nicht, in was für einer
Verfassung ich bin! – Doch, sagte sie leise. – Verstehst du das
wirklich? fragte er lebhaft, sogleich mit wärmerem Gefühl. Weißt
du, jede Stimmung muß man ausklingen lassen, und du [bookmark: page381]381 mußt doch verstehn,
daß meine Gedanken noch wo anders sind! Bedenk, daß ich erst einen
einzigen Tag von zu Hause fort bin. Ganz genau so ist es mir
gegangen, als ich heimfuhr und dich verlassen hatte. Da war ich
krank vor Sehnsucht nach dir und wollte keinen andern Menschen
sehn. Siehst du, ähnlich geht es mir jetzt auch, nur natürlich ist
alles nicht so schlimm und wird schneller vorübergehn. Aber
das mußt du doch selbst sagen: Wenn ich jetzt ganz rasch das alles
vergessen würde, was ich zuletzt erlebt habe, dann müßte ich ein
gefühlloser, undankbarer Mensch sein! – Bienle horchte auf. – Nimm
an, du selbst wärest Irene gewesen, dann wärest du doch gewiß sehr
traurig, wenn ich um eines andern Mädchens willen dich gleich
wieder vergessen hätte. – Bienle sah aufmerksam ins Leere. Ihrer
rechtlichen Seele machten diese letzten Worte Eindruck. – Sie muß
ein sehr liebes Mädchen sein! sagte sie. – Das ist sie auch! rief
Enzio freudig, Gott sei Dank, daß du das aussprichst. Ich hatte
schon gedacht, du wärest eifersüchtig! Dazu, Bienle, ist absolut
kein Anlaß. Ich habe sie sehr gern, natürlich, und wenn ich dich
nicht hätte, noch viel lieber. Aber du stehst mir am allernächsten,
das weißt du doch, wie? – Sie antwortete nicht. – Weißt du das
nicht? – Sie schwieg noch immer und sah grade aus. – Bienle!
– Er blieb stehn. – Bienle, sieh [bookmark: page382]382 mich einmal an! Ich habe dich gefragt: Weißt
du das nicht? Glaubst du das nicht? – Sie zuckte ein klein wenig
mit den Schultern. – Sieh mich doch an! – Sie tat es, und vor ihrem
blauen graden Blick kehrte er nun den seinigen ab.

		Auf einmal erschien er sich abscheulich und hartherzig. Er
fühlte im Untergrund seiner Seele, daß alles, was er gesagt hatte,
doch nur nutzlose Quälerei war, nur eine Art Durchringen zu dem
alten Zustand zurück, daß er nicht anders konnte, als ganz zu ihr
zurückfinden, und daß es besser war, diesen Schritt scheinbar
leichter zu tun, ohne die Zwischenstufen, die für sie beide grausam
waren und die frühere Unbefangenheit nur hinauszögerten. Er legte
seinen Arm um sie, aber sie fühlte, daß es nicht die alte, echte
Zärtlichkeit war, und erwiderte sie nicht. Wann kommst du zu mir?
fragte er, unter ihrem Hause. – Sie zuckte die Achseln: Ich weiß
nicht. – Sein Herz krampfte sich zusammen: Dies Ganze ist ja
gräßlich! stieß er hervor; es ist, als wenn irgend etwas
Entsetzliches zwischen uns getreten wäre! Du bist ganz anders, als
du früher warst! – Du doch auch. – Ich? Nein! Es ist mir
schrecklich, daß ich vorhin so dummes Zeug geredet habe. Ich war
wie besessen; das ist aber schon vorbei; ich mußte alles nur
loswerden, und das ist nun geschehn. Wann kommst du? Morgen? –
Morgen kann ich nicht. – [bookmark: page383]383 Übermorgen? – Sie antwortete nicht. – Also ich
erwarte dich ganz bestimmt übermorgen! – Leb wohl, ich muß jetzt
hinauf. – Mußt du wirklich schon hinauf? Was mußt du denn? – Ich
muß für den Abend kochen. – Backst du wieder einen Pflaumenkuchen?
mit einem Ei darin? so fragte er, und suchte seinen Worten einen
leichten, fröhlichen Ton zu geben, der eine scherzhafte Anspielung
an frühere Erlebnisse enthalten sollte, so, als wenn diese Zeit nun
wieder da sei. Sie sah ihn mit einem ganz flüchtigen Lächeln an,
das ihm ans Herz ging. Dann sagte sie ihm Adieu. Er sah ihr nach,
in seinem Innern zerrte und schmerzte es. Es wird alles wieder so
wie es war! murmelte er im Fortgehn, es muß alles wieder so werden,
ach Gott, was habe ich aber auch für eine furchtbare Dummheit
gemacht! Warum mußte ich ihr soviel erzählen! – Er malte sich aus,
wie alles ganz anders hätte sein können; wenn er ihr geschrieben
hätte, mit welchem Zug er ankam, dann hätte sie ihn von der Bahn
abgeholt, sie wären zusammen in seine Wohnung gegangen, dort hätte
sie ihn überrascht mit allen ihren kleinen, liebevollen Arbeiten,
und von vornherein wäre nur Glück und Wärme zwischen ihnen
gewesen.

		Am festgesetzten Nachmittag saß Enzio zu Haus und ward mit jeder
Viertelstunde unruhiger. Er ging im Zimmer umher, rückte alle
Bilder grade, [bookmark: page384]384 spielte zwischendurch ein paar Takte auf dem
Klavier, lauschte, ob nicht die Glocke ertönen würde, bis endlich
kein Zweifel mehr bestehn konnte, daß sie nicht mehr kam. Weinend
warf er sich aufs Sofa. Hatten sie seine Worte so sehr im Innersten
getroffen? Er überlegte, was er ihr gesagt hatte, soweit es ihm im
Gedächtnis war, und jetzt kam es ihm noch viel grausamer und härter
vor. Und doch war er erbittert auf sie, und in dieser Erbitterung
begann er einen neuen Brief an Irene zu schreiben, in dem er ihr
abermals versicherte, wie traurig er sei, daß er nun wieder fort
wäre; nur daß seine Worte noch leidenschaftlicher waren als im
ersten Brief. Dann aber zerriß er ihn plötzlich und rief: Ich denke
ja immerzu an Bienle, wie kann ich denn da an Irene schreiben! Er
warf das Papier beiseite, dann stützte er wieder die Stirn in seine
Hände; schließlich spielte er mit den Veilchen, die vor ihm auf dem
Tische standen. – Und noch immer habe ich ihr kein Wort gesagt über
all das Liebe, was sie mir getan hat! Aber jetzt weiß ich, was ich
tue: ich schreibe ihr einen Brief, Irene kriegt ja sowieso
schon einen!

		Für wie undankbar mußt du mich halten – so schrieb er – daß ich
noch kein Wort gefunden habe, um dir zu danken für deine Liebe und
das, was du in meiner Abwesenheit für mich getan hast, Bienle; aber
dein Zettel mit dem Gutenachtgruß [bookmark: page385]385 hat an meinem Herzen gelegen, in der ersten
Nacht, wo ich wieder in meinem Bette schlief. – Hier hörte er für
einen Moment mit Schreiben auf und dachte: ja, aber auch Irenes
Zettel lag an meinem Herzen! Soll ich das nun hinzufügen? Das wäre
nur wieder eine Erinnerung, eine Fortsetzung der Quälerei! Ist es
unaufrichtig, wenn ich ihr das jetzt verheimliche? Aber ich muß es
doch, es bleibt mir nichts andres übrig! Und an Irene habe ich doch
auch kein Wort von Bienles Zettel geschrieben! aus genau demselben
Grund! – Er schloß mit der leidenschaftlichen Versicherung, daß
sich sein Herz ganz zu ihr zurückgefunden habe. Dann kuvertierte
und adressierte er den Brief. Er suchte nach einer Marke in seiner
Mappe. Wie? lag da immer noch der erste Brief an Irene? Hatte er
vergessen, den abzuschicken? Sein Gefühl gab ihm ein, ihn zu
verbrennen. Aber dann dachte er: ich muß ihr doch schreiben! Und
was soll ich ihr sonst sagen, außer dem, was ich geschrieben habe?
Spricht es nicht genau das aus, was ich empfinde? Und erwartet
nicht Irene einen solchen Brief? Soll ich mich jetzt künstlich mit
einem neuen quälen, wo der alte rein und selbstverständlich
geschrieben ist? Jetzt würde etwas Unaufrichtiges hineinkommen, das
habe ich vorhin gesehn, und wie ich diesen hier schrieb, meinte ich
alles so wie es dasteht. Es ist nur ein Zufall, daß er noch nicht
fort ist! [bookmark: page386]386
Eigentlich hätte ihn längst die Post! Es ist eine vergessene
Handlung, die ich jetzt nachhole!

		Er trug sie beide hinab zum Kasten. Im letzten Moment überlegte
er sich aber, daß es besser sei, dem Bienle den Brief persönlich zu
übergeben. Es hätte am Ende doch unabsehbare Folgen haben können,
wenn er in unrechte Hände geriet. So löste er sie beide, wie er sie
in seiner rechten Hand getragen hatte, voneinander, um nur Irenes
zu befördern. Welch sonderbarer Zufall! dachte er, als er die
Adresse noch einmal besah: Habe ich des Bienles Brief nicht recht
gelöscht? Und grade ihren Vornamen nicht? – Er hatte sich in
Spiegelschrift auf Irenes Adresse abgedrückt, und zwar so, daß die
beiden Mädchennamen aufeinanderfielen. Das erinnert mich an irgend
etwas Ähnliches in der Musik . . . dachte er, und
auf einmal wußte er es. Es war wie der Übergang von einer Tonart in
eine andere: Die Bezeichnungen ändern sich, und derselbe Ton,
weiterklingend, festgehalten, erhält durch enharmonischen Wechsel
eine neue, selbständige Bedeutung.

		Soll ich nun noch einmal hinaufgehn und den Brief umkuvertieren?
Dann würde ich ihn wahrscheinlich noch einmal lesen und womöglich
nicht abschicken.

		Des Abends spät pfiff er bei Bienle. Ihr Zimmer war dunkel. Aber
fast als wenn sie hinter [bookmark: page387]387 dem Fenster gestanden und auf Enzio gewartet
hätte, öffnete es sich und sie sah herab, im Nachtkleid, wie es
schien. Er hielt die Hand mit seinem Briefe hoch.

		Nun muß sie sich erst anziehn! dachte er in Mitleid. Oder würde
sie etwa überhaupt nicht mehr herabkommen?

		Sie war früher da, als er dachte, in einem langen dunklen
Mantel, der ihr fast bis auf die Füße ging. Du hast einen Brief für
mich? fragte sie. – Ja! Ich habe dir einen Brief geschrieben. Ich
wollte ihn erst in den Postkasten werfen, dann dachte ich, es sei
sicherer, ihn dir selber in die Hand zu geben, denn er ist zu
wichtig, als daß ihn andre lesen dürften. – Gib, sagte sie mit
tonloser Stimme. – Was hast du denn? – Seine Gedanken waren weit
entfernt von dem, was sie dachte. – Mich friert nur, ich war schon
längst im Bett. – Hast du kein Kleid unter dem Mantel an? – Nein,
nur mein Nachtgewand. – Sie nahm den Brief und sagte: Leb wohl
– – so furchtbar traurig, daß er dieses doch nicht begriff. Er
wollte ihr noch etwas sagen, aber sie war schon von ihm
fortgegangen und wandte sich langsam in den Hof zurück. Er sah, wie
ihr heller Arm sich aus dem Mantel löste und über ihr Gesicht zu
streichen schien.

		Sie dachte nicht anders, als in diesem Brief [bookmark: page388]388 stünde ein letztes Lebewohl,
als habe Enzio sich plötzlich entschlossen, alle Beziehungen mit
ihr abzubrechen. Was hätte er ihr auch sonst schreiben können? Und
diese späte Abendstunde! Sie hatte schon im Schlaf gelegen, in
ihren Traum hinein war sein Pfiff an ihr Ohr gedrungen; im selben
Moment war sie wach, mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett
gesprungen und ans Fenster geeilt.

		Wie sie jetzt wieder oben war, in ihrem kleinen Stübchen, legte
sie den Brief vor sich hin, und hatte nicht den Mut, ihn zu öffnen.
Und in ihrem einfachen Sinn dachte sie: Er hat sich nicht einmal
Mühe gegeben, ihn ordentlich zu löschen!

		Schon lange hatte sie sich heimliche Vorwürfe gemacht, daß sie
schlecht gehandelt habe gegen Enzio. Es fiel ihr ein, daß sie sich
doch früher so fest vorgenommen hatte, alles, was die Zukunft
bringen würde, zu ertragen. Sie selber hatte ihm gesagt, es sei
ausgeschlossen, daß sie sich jemals heirateten; sie wußte, was die
Zukunft bringen würde, und jetzt, wo es noch gar nicht so weit war,
wo nur aus der Ferne eine leise Andeutung herüberklang, hatte sie
sich bereits schwach und häßlich gezeigt. Aber war denn das so
schlimm gewesen, daß Enzio hierauf seine Freundschaft mit ihr
abbrechen mußte? War er noch böser, deshalb, weil sie heut
nachmittag nicht zu ihm kam? Wahrscheinlich hatte er geglaubt, sie
selber wolle nichts [bookmark: page389]389 mehr von ihm wissen. – So war es wirklich. Enzio
wußte nicht, daß es sein eigenes Wesen war, das sie wie in einem
Winkel hielt, genau wie am ersten Nachmittag, als sie auf seiner
Schwelle stehen blieb.

		Jetzt öffnete sie den Brief endlich beim Schein ihrer kleinen
Kerze, und konnte zunächst kaum fassen, was sie da las. Sie fühlte
sich glücklich und erlöst – – und doch war alles Erlebte und
alles Eingebildete noch so stark in ihr, daß sie in ihrem innersten
Herzen nicht so froh war, wie sie zu sein glaubte. Es war einmal
etwas zwischen ihn und sie getreten, und es schien unmöglich,
dieses so schnell zu beseitigen, als wenn es nie vorhanden gewesen
wäre.

		Er empfand dasselbe, als sie am nächsten Nachmittage zu ihm kam.
Trotz aller wiederkehrenden Herzlichkeit blieb ein Rest von
Befangenheit zwischen ihnen.

		Jetzt fand er auch mündlich die Worte, um ihr noch einmal zu
danken für alles, was sie sich in seiner Abwesenheit für ihn
ausgedacht hatte; er führte sie zu dem gestickten Deckchen, und
sagte, das müsse nun sein ganzes Leben nachts neben ihm liegen.
Ihren Gutenachtgruß hatte er sich über sein Bett geheftet, und den
wollte er ebenfalls stets neben sich behalten; niemand sollte je
erfahren, von wem er stamme. Er schwieg etwas befangen, als sie bei
diesem Wort »niemand« mit einem [bookmark: page390]390 langsamen Seitenblick bis zu seinem Kinn
hinaufsah. Und dann die Veilchen! sagte er, sie sind inzwischen
halb verwelkt, aber ich habe die schönsten herausgesucht und in ein
Glas für sich gestellt! Jetzt ist alles so wie früher; mir ist, als
wäre ich gar nicht fortgewesen!

		Als sie ging, schwebte ihm eine Frage auf der Lippe. Aber er
scheute sich, sie zu tun. Auch die nächsten Male sprach er sie
nicht aus, bis sie sich, wenn sie einander Lebewohl sagten, an den
Händen hielten und sich in die Augen sahn. In beider Augen stand
die Frage, schüchtern und sich sammelnd in dem Blick des andern.
Dann war auch die letzte Spur ihrer Entfremdung hinweggetilgt, und
sie glaubten sich nie so lieb gehabt zu haben. Enzio überschüttete
sie mit Zärtlichkeiten, die er so lange nicht mehr gekannt hatte,
und sie selber hielt ihn so fest an sich, als wolle sie ihn nie
mehr lassen. Und zum allererstenmal stieg ein Gedanke in ihr auf,
der ihr eine süße Ruhe brachte. Das Leben war dunkel und lag als
Frage vor ihr, aber in diesem Gedanken war ein Halt, eine
Beglückung über alle Trennung hinaus. – Und wenn sie einmal fühlte,
daß ihre Wege wirklich auseinandergingen, dann war der Zeitpunkt
da.

		Von diesem Tage an war sie von einer heitern, ausgeglichenen
Ruhe; sie schien reifer, sanfter geworden, ohne von ihrer
Kindlichkeit verloren zu [bookmark: page391]391 haben. Enzio bemerkte dies, ohne zu ahnen, welche
Gedankengänge von Glück und Verzicht zugleich sie dahin
brachten.

		Irene antwortete ihm bald auf seinen Brief. Sie schrieb anders
als früher: Sie habe Sehnsucht nach ihm, die ersten Tage habe sie
immer gemeint, er könne nicht abgereist sein, bis sein Brief
gekommen wäre, der ihr dann wieder so geklungen hätte, als sei er
noch da.

		Alles, was sich langsam in ihm zu setzen begonnen, ward wieder
aufgerührt. Wie soll nur die Zukunft werden! dachte er immer und
immer wieder; gegen eine von beiden muß ich doch unaufrichtig
werden! Oder ist es möglich, daß man zwei Mädchen auf einmal liebt?
Warum sollte es nicht möglich sein? Ich fühle an mir selbst, daß es
so ist. Aber einmal muß doch die Entscheidung kommen! Oder liebe
ich Irene bereits schon nicht mehr so sehr? Diese Frage bedrängte
ihn oft. Er fühlte sich dann tief melancholisch, aber schließlich
dachte er: Was hilft es, über Dinge nachzugrübeln, wo jedes Grübeln
unnütz ist!

		*

		Eines Nachmittags, als es läutete, sagte Bienle: Es ist wieder
eine Überraschung, so wie damals, als deine Mutter kam.

		[bookmark: page392]392 Es
klopfte. Auf Enzios »Herein« öffnete sich die Tür, seine Wirtin
stand auf der Schwelle: Da wär ein junges Fräulein, das Sie
sprechen möchte. Den Namen hat sie nicht sagen wollen, aber sie
käme aus der Heimat.

		Enzio bekam einen Todesschreck: Wenn das Irene wäre! Ehe er aber
etwas antworten konnte, schob sich zwischen Tür und Wirtin
Pimpernell herein und sagte: Störe ich?

		Durchaus nicht! rief er fröhlich und erleichtert, komm nur ganz
herein! – Pimpernell tat es, dann sah sie auf Bienle und dachte:
O Gott, wer ist denn das nun wieder?!

		Enzio stellte vor, und Bienle ihrerseits hörte erleichterten
Herzens, daß dieses nicht Irene war, sondern jenes Mädchen, von dem
ihr Enzio soviel Komisches erzählt hatte. Sie fand sie übrigens gar
nicht komisch und eher hübsch als häßlich.

		Bist du nicht gewohnt, Enzio, um diese Stunde Tee zu trinken?
fragte Pimpernell: zu Hause tatest du es doch früher immer! – Das
heißt: du möchtest selber einen haben? – Ganz aufrichtig und unter
uns gesagt: sehr gern! Sie erhob sich. – Was willst du denn? – Er
muß doch gekocht werden! – Halt, sagte Enzio. Auf dieses Wort hin
blieb sie sogleich stehn. Er wechselte mit Bienle einen Blick. Sie
verstand ihn und sagte zu Pimpernell: Ich glaube, ich weiß besser,
wo alles [bookmark: page393]393
steht – und erhob sich ebenfalls. Auf diese Worte hin verzog
Pimpernell den Mund zu einem halb mokanten, halb vertraulichen
breiten Lächeln, wobei sie mit etwas gesenktem Kopf eine Art von
innigsüßem Blick auf Bienle heftete und ihre Nase krauste, ganz so,
wie Enzio es ihr öfters vorgemacht hatte. – Schnell schau ich weg,
sonst muß ich lachen, dachte Bienle.

		Wo wohnst du denn? fragte Enzio. – Zwölf Minuten von hier
entfernt! Ich habe es genau abgemessen. – Sie zog einen Stadtplan
aus ihrer Ledertasche: Siehst du, hier ist deine Straße, und da ist
die meinige. Wenn man an der Kirche vorbeigeht, dann macht man
einen Umweg. Man kann schon vorher, ehe der Platz kommt, das ganze
Stück abschneiden. Merk dir das, es ist eine Ersparnis von
mindestens zwei Minuten; Fräulein, ich würde an Ihrer Stelle den
Spirituskocher etwas weiter von der Gardine fortsetzen, wenn sie
eine Zugluft erfaßt, kann die schönste Feuersbrunst entstehn. – Es
weht ja aber hier im Zimmer gar keine Zugluft, sagten Bienle und
Enzio wie in einem Atem. Pimpernell antwortete hierauf nichts, sah
noch einen Augenblick auf den Apparat hin und wandte sich mit einem
Achselzucken zu ihrem Plan zurück, was etwa heißen sollte: Ich habe
meine Pflicht getan und euch gewarnt. Bienle wechselte mit Enzio
einen geheimen, lustigen Blick. – Sie ist gegen Bienle [bookmark: page394]394 genau so wie damals
gegen Irene! dachte er, ohne sich gekränkt zu fühlen, ja, er
begrüßte es mit einer Art Genugtuung, denn es belebte sogleich noch
mehr seine still verhaltene Zärtlichkeit zum Bienle. Das Wasser
begann zu kochen, sie goß den Tee ab, stellte das Tablett auf den
Tisch und setzte sich dann neben Enzio auf das Sofa, ganz
selbstverständlich, da dieses ihr gewohnter Platz war, während
Pimpernell wie ein richtiger Besuch im Sessel saß. Wieder verzog
Pimpernell ihr Gesicht, sah aber sogleich mit offiziellem Ernst zur
Decke, als Bienle sie aus ihren ahnungslosen Augen voll und ruhig
ansah. – Enzio fühlte die verschwiegene Spannung, und das gab
seiner Empfindung zum Bienle eine ganz besondere Süße. Heimlich
tastete er mit der linken Hand unter dem Tisch zu ihr hin, suchte
ihre Finger und spürte mit Wonne ihren Druck. Immer enger ward die
Umschlingung, schließlich ruhten ihre Hände gefaltet ineinander,
und Bienle mußte sich beherrschen, ihr ruhiges Gesicht
beizubehalten, wie sie den wachsenden Druck verspürte, der immer
heißer und stärker zu sagen schien: Dich liebe ich und niemand
weiter. Ein seliger und stiller Rausch war das, ein leises Fluten
heimlich bewegter Kreise ohne feste Horizontbegrenzung.

		Und währenddes erzählte Pimpernell von ihrer Tätigkeit: Mein
Chef ist ein angenehmer Mann, [bookmark: page395]395 ganz jung und unverheiratet, ich habe es auf den
ersten Blick herausgehabt, daß er in mich verschossen ist. Er ist
ein reizender, entzückender Mensch. – Heirate ihn doch, sagte Enzio
phlegmatisch und spürte bei diesen Worten einen festen Druck von
Bienles Hand. Dieses liebe Kind genoß voll und unschuldig das
Bewußtsein ihres Glücks, die Sicherheit, daß Enzio ganz ihr gehöre,
daß dieses Mädchen ihr Glück niemals gefährden könne. Und das war
ihr wie eine unbewußte Entschädigung für alles Schlimme, was sie
durchgemacht hatte. –

		Was treiben Sie eigentlich? fragte Pimpernell plötzlich,
irritiert, obgleich sie von dem heimlichen Hin und Wider unter dem
Tisch keine Ahnung hatte. – Ich? sagte Bienle, erschrocken, auf
einmal Mittelpunkt zu werden. Dann sah sie auf Enzio, als wenn der
die Antwort geben müsse. Nichts! fügte sie hinzu, da Enzio schwieg.
– Oho! sagte er jetzt, ich denke, du tust grade genug! Waschen,
bügeln, kochen, Zimmer in Ordnung bringen, ich meine, das ist schon
ziemlich viel! – Pimpernell zog ein säuerliches Gesicht: Haben Sie
denn gar keine künstlerischen Tendenzen? – Bienle sah sie an. Enzio
antwortete statt ihrer: Sprich doch nicht so gespreizt! Das macht
hier keinen Eindruck, dazu sind wir viel zu natürlich! Bildest du
dir etwa ein, daß du künstlerische Tendenzen hast? Mit deinem
Puppenmachen? Das mag ja alles ganz hübsch [bookmark: page396]396 und nett sein, aber mit Kunst hat es
nichts zu tun. – O bitte, es sind Reformpuppen! – Pimpernell
war vor Ärger über Enzios Zurechtweisung rot geworden. Mit seinem
Angriff auf Puppen hatte er ihren Lebensnerv getroffen. Er freute
sich, wie er diesen Ärger merkte, und wollte sie gern noch etwas
weiter strafen. – Puppen sind sowieso schon etwas Gräßliches! Habe
ich nicht recht, Bienle? – O nein, sagte sie, etwas verlegen,
Puppen sind doch ganz hübsch! – So! und ich weiß, daß du mir einmal
erzählt hast, du habest nie mit Puppen spielen mögen, wie du klein
warst. Ich weiß sogar noch ziemlich genau deine Worte; du sagtest:
Ich habe mir immer die süßen kleinen Nachbarskinder geholt, und die
Eltern von den Kindern sagten: Dem Bienle, so klein wie's ist, kann
man mehr vertrauen als dem besten Kindermädchen! Das wird einmal
eine gute Mutter werden! Habe ich recht oder nicht? Puppen, sagtest
du, wären dir immer tot und dumm vorgekommen, denn sie wären nicht
weich und warm! Habe ich recht, Bienle, oder nicht? – Begreift denn
Enzio gar nichts?! dachte sie, indem sie ihn, ohne zu antworten,
mit ihren blauen Augen sprechend ansah.

		Übrigens sind Puppen wunderschön, fuhr Enzio fort, der ihren
Blick endlich verstand und außerdem dachte, Pimpernell sei nun
genugsam zurechtgewiesen, und er sah mit einem sachlichen und
[bookmark: page397]397 unbefangenen
Blick auf sie. Pimpernell hatte mit einem verkniffenen Gesichte
zugehört. Jetzt war sie über die letzte Wendung sehr erstaunt,
schüttelte den Kopf und meinte: Enzio, Enzio, in deinem
Hinterstübchen sieht es putzig aus! Du hast gar keine festen
Meinungen. Mir scheint, dir fehlt der rechte Lebensernst; dich
müßte das Leben einmal tüchtig unter seine Fuchtel nehmen! Du
wechselst beständig deinen Standpunkt. – Pimpernell, sagte Enzio
gelassen, du bist ein Schaf. – Das mag wohl sein, aber dann bist du
ein noch größeres. – Wie unfreundlich! dachte er. Sie dagegen
dachte: O Gott, dies ist ja alles furchtbar! Erst bringt er
mich so weit, daß ich seinetwillen meine Stellung aufgebe, und nun
ist er so?!

		Mußt du nicht nachmittags in dein Geschäft? fragte er nach einer
Weile. – Das laß nur meine Sorge sein! Ich weiß schon, was ich
darf! antwortete sie, rührte sich nicht und sah ihn mit beinah
haßerfüllten Augen an, während sie sich doch nur gequält
fühlte.

		Sie geht nicht fort, da läßt sich nichts machen! dachte Enzio,
in dem der Wunsch immer lebhafter geworden war, mit Bienle nun
wieder allein zu sein.

		Sag mal, Pimpernell – sprach er plötzlich in einem ganz andern,
frischen, herzlichen Ton, du konntest doch früher als Kind so
wundervoll eine Militärkapelle nachmachen. Kannst du das
noch? [bookmark: page398]398
– Mit solchen Dummheiten gebe ich mich nicht mehr ab. – Ich meine
aber: ob du es noch kannst? – Habe ich es einmal gekonnt, so werde
ich es wohl auch jetzt noch können. – Mach es doch mal vor,
Pimpernell! – Fällt mir nicht ein, sagte sie energisch – damit ich
hier auch noch ausgelacht werde! – Es lacht dich niemand aus! Also:
mach doch mal! – Sie rührte sich nicht; er trat von hinten auf sie
zu, streichelte ihr die Wange und sah dabei auf Bienle. –
Pimpernell! – sagte er einschmeichelnd-zärtlich: Mach doch mal! –
Sie hielt den Kopf ganz still, dann sah sie mit einem scheuen Blick
an ihm empor, so daß er dachte: Nein, ich will sie nicht noch
weiter treiben. Auch Bienle sah diesen Blick, und alles, was sie
dachte, war: das arme Mädchen.

		Pimpernell sah, daß es aussichtslos war, heute mit Enzio allein
zu reden. Deshalb brach sie ihr beharrliches Sitzen endlich ab und
erklärte, sie müsse gehn. Er hielt sie nicht zurück. Sie reichte
ihm die Hand und sagte, sie werde bald einmal wieder bei ihm
vorsprechen, darauf wandte sie sich für einen Augenblick ans
Bienle, verzog ihr Gesicht wieder zu einem höflich-innigen Lächeln
und sagte: Adieu, mein liebes Kind, es hat mich aufrichtig gefreut,
Ihre Bekanntschaft zu machen!

		Nun, wie gefällt sie dir? fragte Enzio, als sie fort war. –
Bienle zuckte mit den Schultern. [bookmark: page399]399 Unheimlich kommt's mir vor – sagte sie
endlich. – Unheimlich? Nanu! Wieso? – Ich weiß nicht, sie kommt mir
halt unheimlich vor! So, als wenn's einmal mit der Schere auf einen
losgehn könnte!

		Enzio lachte schallend, dann küßte er sie und sagte: Deine
Menschenkenntnis, Bienle, ist zu niedlich! Schade, daß sie ihre
Militärkapelle vorhin nicht doch zum besten gegeben hat! Ich hätte
sie schon dazu gebracht, wenn ich gewollt hätte! – Du mußt aber
nicht so zärtlich zu ihr sein, Enzio, ich glaube, sie versteht das
falsch. Es ist doch auch nicht aufrichtig von dir! Und du mußt mich
nicht dabei so ansehn, als wenn du dich heimlich über sie lustig
machst!

		*

		Pimpernell hatte die Idee gefaßt, Enzio zu heiraten. Sehr leicht
würde es nicht sein, ihn dazu zu bringen, aber sie hatte Zeit; auf
Umwegen mußte es gelingen. Vorläufig schlug sie die Wege ein, die
ihr die vorerst zu begehenden schienen. Enzio merkte, daß etwas im
Werk war, aber über das letzte Ziel ihrer Absichten war er doch im
unklaren.

		Schon am übernächsten Abend war sie wieder bei ihm. Dieses Mal
war er allein. Er schien nicht sehr erfreut, zunächst, aber sie
trug ein äußerst [bookmark: page400]400 kleidsames Kostümchen mit halblangen Ärmeln, und
an den Ohren die Haarschnecken wie in ihrer Kindheit, was sehr
hübsch zu ihrer stumpfen Nase stand. – Pimpernell, sagte Enzio
erstaunt, du bist ja um zehn Jahre jünger geworden? Er konnte sich
nicht enthalten, ihr einen Kuß zu geben. Dann setzte er sich
animiert neben sie aufs Sofa und fragte: Möchtest du wieder einen
Tee haben? Ich habe hübsche kleine Kuchen. – Wenn ich ganz offen
sein soll, sehr gern. – Immer offen! rief er gut gelaunt, erhob
sich und bereitete den Tee selber. – Welches Gehalt hat eigentlich
dein Vater? fragte sie beiläufig, nachdem sie die Rede auf den
Kapellmeister gebracht hatte. – Er nannte es. – Aber damit könnt
ihr doch nicht so großartig leben, wie ihr tut. – Doch, sagte
Enzio, den diese Indiskretion verdroß. Sie ließ das Thema sogleich
fallen, und dachte: Also wird wohl ziemliches Vermögen da sein.

		Nun, sagte er, als er sich wieder zu ihr setzte, erzähl mal! –
Was soll ich denn erzählen? – Ich weiß nicht, irgend etwas
Lustiges. – Mir ist wahrhaftig nicht lustig zu Sinn. – Ich denke,
du bist so ausgefüllt von deinem Beruf? Und dann: der nette neue
Direktor . . .! – Das war ja doch bloß so von mir
hingesagt, oder vielmehr: du hast mich falsch verstanden. Er ist
wirklich ein reizender Mensch, aber vorläufig interessiert er mich
durchaus nicht. Enzio, würdest du mir wohl ein Glas frisches
[bookmark: page401]401 Wasser
holen? So sprach sie, und sah dabei zum Schreibtisch. Enzio erhob
sich sogleich und ging zur Küche. Sowie er hinaus war, huschte sie
zum Fenster, wo sie, als sie eintrat, einen Brief mit einer
Mädchenhandschrift hatte liegen sehn. Zuerst die Unterschrift:
Deine Irene. Nun rasch den kurzen Inhalt. – Den hatte sie sich
anders gedacht. – Erst als er draußen war, fühlte Enzio mit
Bewußtsein jenen Blick des Pimpernell zum Schreibtisch. Jetzt
beeilte er sich, schlich auf Zehenspitzen zurück und öffnete dann
schnell, aber ganz leise, die Tür. Pimpernell blickte vom Sofa auf.
Danke, sagte sie und streckte die Hand aus.

		Nun, sprach er, als sie wieder beieinandersaßen, wie hat dir
denn meine Freundin gefallen? – Pimpernell hatte sich auf diese
Frage schon sorgfältig vorbereitet: In ihrer Art vorzüglich! sagte
sie und nickte wohlwollend und anerkennend. – Was heißt das: in
ihrer Art? – Ich meine als das, was sie ist; als ein hübsches,
harmloses, nettes Mädchen, an das man keine weiteren Ansprüche
stellt, denn das tust du doch natürlich nicht. Ich verstehe es ganz
gut, daß du dich einmal für eine Zeit mit ihr abgibst, sie hat eine
ausnehmend hübsche Larve und scheint in ihrem Wesen wirklich
reizend zu sein; ich möchte sie gern einmal wiedersehn, wenn es
sich zufällig so macht. – Enzio sah sie halb von der Seite an: das
nennt man Taktik; [bookmark: page402]402 dachte er. – Weißt du, fragte er, was sie über
dich gesagt hat? Du hättest ein so harmonisches, wohltuendes Wesen.
– Pimpernell lächelte: Einen solchen Blick hätte ich ihr gar nicht
zugetraut. Nun, dann haben wir ja gegenseitig von uns die beste
Meinung. Aber glaubst du nicht, Enzio, daß sie eifersüchtig werden
könnte, wenn wir uns öfter sehn? Die Mädchen aus solchen Ständen
denken doch immer nur an das Eine und Einzige, und sind für alles
andre blind. Die Tochter von einem
Wagnermeister . . . – Woher weißt du denn, daß ihr
Vater Wagnermeister ist? fragte er erstaunt. – Pimpernell machte
eine leichte Kopfbewegung, dann schien sie nachzudenken: Das hast
du mir doch selbst gesagt! – Ist mir nicht eingefallen! – Woher
sollte ich es denn sonst wissen? – Du könntest vielleicht im
Adreßbuch nachgeschlagen haben! schlug er vor, und traf damit das
Richtige. – Ich? im Adreßbuch? sagte sie eifrig, – wenn ich noch
nicht einmal ihren Familiennamen weiß?! – Den habe ich doch
genannt, als ich euch vorstellte! – Pimpernell sah in die Luft. So?
den habe ich dann wieder vergessen. Kurz und gut: Wenn ihr Vater
Wagnermeister ist . . . oder nun irre ich mich wohl?
Er ist wahrscheinlich etwas ganz anderes? – Enzio wurde irre. Hatte
er ihr wirklich hierüber Auskunft gegeben? Oder tat jetzt
Pimpernell absichtlich so unwissend und unsicher? Dann war sie
[bookmark: page403]403 viel
raffinierter, als er bisher angenommen hatte. – Nein, nein, du hast
ganz recht, sagte er; aber nun sprich endlich aus, was du sagen
willst. – Ich meine: Mädchen aus solchen Familien haben viel
primitivere Vorstellungen als unsereiner, und ich möchte sie um
Gottes willen nicht beunruhigen. Ich möchte nicht den Schein auf
mich laden, als wolle ich störend zwischen euch treten. Du dachtest
wahrscheinlich: ich sei in dich verliebt. Das ist durchaus nicht
der Fall. Ich mag dich als einen Jugendkameraden gern, das ist
alles. – So, sagte Enzio kühl. Aber im nächsten Moment verstand er
diese Taktik wieder und dachte: Sie hat ganz recht, wie sie es
macht, aber nun will ich sie beim Wort nehmen, denn es ist wirklich
besser, wenn wir uns nicht so oft sehn; es quält sie nur, und
Bienle scheint zu fürchten, daß ich mich in sie verlieben könnte;
ausgesprochen hat sie es nicht, aber ich glaube doch, daß sie
Ähnliches denkt. – Schön! sagte er, ich empfinde ganz so wie du. Du
hast viel zu arbeiten, ich habe viel zu arbeiten, da ist es wohl
das beste, wenn wir uns nur gelegentlich einmal sehn. – So sollst
du es nicht auffassen, für einen Jugendfreund habe ich immer ein
Stückchen meiner freien Zeit übrig. Ich werde dich niemals stören;
du darfst mich immer fortschicken, wann du willst. Ich freue mich,
daß du ein Mädchen gefunden hast, das dir so nahesteht, und
wünschte, daß dieses [bookmark: page404]404 Verhältnis eine längere Dauer habe, als ich
leider fürchten muß.

		Als sie ihm Adieu sagte, hielt er sie am kleinen Finger fest:
Trag doch dein Haar immer so! Wir haben heut so nett zusammen
gesprochen, das kommt nur daher, daß du dein Haar so trägst wie
früher. Er wollte sie noch hinabbegleiten, aber sie meinte: Bleib
lieber oben, die Leute denken sonst vielleicht, daß du deiner
Freundin untreu seist. – Und auf der Treppe sagte sie noch einmal:
Ich muß mich eilen, denn ich habe eine Verabredung! – So, mit wem
denn? – Du brauchst nicht alles zu wissen. – Eine enge
Freundschaft? – Sollte sie sagen: ja? Das war nicht klug von ihr.
Wenn sie nein sagte, so war das auch nicht klug. So sprach sie
denn: Man weiß nie, wie solche Freundschaften sich entwickeln und
muß alles der Zeit überlassen.

		Ob sie wohl wirklich eine andere Freundschaft sucht oder schon
eine gefunden hat? dachte Enzio, wie er allein war. Sie sieht doch
reizend aus! Ein Gefühl, ähnlich der Eifersucht, regte sich in ihm,
bei dem Gedanken, daß nun ein andrer das nehmen würde, was ihm
selbst hätte gehören können. Ach was! dachte er darauf, das ist es
ja: sie will mich eifersüchtig machen! Erweckt Hintergründe, die
nicht da sind!

		Das nächstemal brachte Pimpernell ein [bookmark: page405]405 Bändchen Novellen mit: Gib sie
deiner Freundin, ihre gänzliche Unberührtheit ist zwar sehr hübsch,
aber sicher werdet ihr beide Anregung davon haben! Vielleicht lest
ihr sie zusammen. Ich könnte mir denken, daß ihr Momente habt, wo
ihr nicht wißt, was ihr miteinander reden sollt. Enzio lächelte
innerlich über diese neue Wendung und meinte: Wie klug du bist,
Pimpernell! – Sie sah ihn mit halb unsicherm Blick, halb
teilnahmvoll an, sprach aber nichts weiter über diese Sache.

		Sie ist doch ein grundgutes Geschöpf! sagte Enzio zu Bienle:
denk dir, sie sorgt sich, daß wir beide uns langweilen! Bienle
hatte ein unbehagliches Gefühl, aber sie schwieg, da Enzio so
gänzlich unbefangen schien.

		Die Aufmerksamkeiten mehrten sich, sie gingen in direkte
Geschenke über, und Pimpernell nannte Bienle, wenn sie von ihr
sprach: »das kleine Pusselchen«. Sie hatte sie inzwischen mehrere
Male wieder bei Enzio getroffen, und war von der ausgesuchtesten
Liebenswürdigkeit gewesen. Sehr erstaunt war er, als sie ihm eines
Tages mitteilte, sie habe Bienle in ihrer Wohnung besucht: Ein
Stübchen hat sie, recht, recht bescheiden eingerichtet, aber doch
ganz niedlich, alles in allem.

		Wie oft hatte Enzio früher Bienle gefragt: Wie sieht deine Stube
aus? und dann ihre Beschreibungen angehört, wie ein Außenstehender,
der [bookmark: page406]406 niemals
ein Heiligtum betreten durfte, das ihm ein für allemal verschlossen
war. Jetzt kam dies Mädchen und tat mit selbstverständlicher
Leichtigkeit, was er nicht konnte. Zudringlich erschien ihm
Pimpernell. Sie dagegen glaubte alles recht gut gemacht und eine
neue Ecke in seinem Herzen erobert zu haben. Sie wiederholte diesen
Besuch sehr bald, und Bienle sagte zu Enzio: Ich wollte, sie käme
lieber nicht zu mir! – Magst du sie denn nicht? – Bienle schwieg
erst, dann schüttelte sie aber doch den Kopf: Ich hab halt immer
das Gefühl, als wenn sie nicht aufrichtig sei, und doch ist sie so
lieb und nett zu mir, daß ich mich dann vor mir selber schäme. –
Schick sie doch fort, wenn sie wiederkommt! schlug er vor. – Das
möcht ich auch am liebsten, aber ich trau mich nicht. – Oder laß
ihr sagen, du wärest nicht daheim, sie kann doch nicht
kontrollieren, ob das wahr ist.

		Das tat Bienle wirklich. Aber sie hatte nicht mit Pimpernells
Spürsinn gerechnet: Sie witterte die Wahrheit, und einmal, als sie
wieder abgewiesen war, stellte sie sich lange draußen auf die
Straße, so, daß sie selbst vor Blicken geschützt war, und spähte zu
ihrem Fenster hinauf, bis sie konstatieren konnte, daß ihr Verdacht
berechtigt war. Ach Gott, wie gräßlich! dachte sie, eilte nach
Hause, hielt es aber da auch nicht aus, war kurz darauf bei Enzio,
erfuhr, daß er ebenfalls nicht daheim [bookmark: page407]407 sei, überzeugte sich durch den
Augenschein und dachte: Soll ich nun zurücklaufen und sehn, wie er
sie abholt? Das wollte sie zuerst auch, bis ihr einfiel, daß sie
wahrscheinlich doch zu spät anlangen würde.

		Deutlich begann sie zu bemerken, wie beide sich von ihr
zurückzogen, daß sie mit einem Worte »unerwünscht« sei, wie sie es
vor sich selber ausdrückte. Sie begriff Enzio nicht; manchmal
glaubte sie schon dicht vor dem vorläufigen Ziel ihrer Wünsche zu
sein – und dann war es wieder, als mache Enzio sich nur über sie
lustig. – Ich fühle es doch ganz deutlich, daß er mich eigentlich
liebt!

		*

		Enzio schrieb an dem Werk weiter, das er zu Hause abgebrochen
hatte. Aber, wie schon damals, fehlte seinen Einfällen auch jetzt
die Frische. – Die Messe wirkt noch zu sehr nach in mir! dachte er
manchmal, ganz unwillkürlich gerate ich wieder in dieselbe Sprache
hinein. Jetzt muß ich eine andre Sprache finden. Er versuchte, sich
nun stark in seine Arbeit zu versenken, und sah in der nächsten
Zeit weder Bienle noch sonst jemand für länger.

		Bienle war hierüber nicht unglücklich. Sie sah, daß Enzio
arbeitete, und war keinen Moment betrübt wenn sie gleich wieder
gehn mußte.

		[bookmark: page408]408
Pimpernell aber dachte: Dahinter steckt etwas anderes, was er mir
und ihr verheimlicht. Ob da wohl eine Dritte ist, von der
wir beide keine Ahnung haben? Diese Hast, diese Eile, mit der er
mich fortschickt, ist mir höchst verdächtig! Sie beschloß, dem auf
die Spur zu kommen, und wußte nicht recht: Bedeutete das, wenn es
wirklich so war, eine Chance für sie, oder das Gegenteil? Sie
überlegte sich das sehr sorgsam, und kam zu dem Schluß, daß es für
sie günstiger sei, wenn es so wäre. Dann wartete sie halbe Stunden
lang in der Nähe seines Hauses, hielt die Eingangstür im Auge und
eilte die Treppen empor, wenn einmal ein Mädchen wirklich von der
Straße her im Gang verschwand. Aber keine läutete an seiner
Wohnung.

		Ob wohl noch eine Hintertreppe da ist? dachte sie,
rekognoszierte das Terrain, fand keine und ging kopfschüttelnd nach
Hause.

		In ihrer Ratlosigkeit und dem Wunsch, ihm nah zu bleiben, begann
sie jetzt in ihrer freien Zeit Briefe an ihn zu schreiben. In ihnen
legte sie ihre Ideen klar über die Ausbildung der Persönlichkeit,
über den ethischen Zweck des Menschen, über die Ehe, und
schließlich – selbst erschrocken über dieses Thema –: über die
freie Liebe. Was sollte man da nur schreiben? Sie kaute lange an
ihrem Federhalter und schrieb endlich: Die freie Liebe sei für
notwendig zu erklären da, wo die Beteiligten sie [bookmark: page409]409 aus freiem Entschlusse
eingingen. Das Weib sei auf der Welt, sich lieben zu lassen, der
Mann aber zum Herrschen berufen.

		Enzio las das flüchtig durch, fühlte sich durch den Schlußsatz
einigermaßen sympathisch berührt und dachte: das arme Pimpernell!
Wenn ich Lust hätte, könnte ich sie jederzeit haben. So sprach er
auch zu Bienle; sie antwortete dann nur: Ich wollte, sie wäre
niemals hergekommen; worauf er sie auslachte.

		Da sich Pimpernell immer mit der Frage um sich und Enzio
beschäftigte und die Schwierigkeit ihrer Wünsche sich trotz aller
ihrer Versuche gleichblieb, so war sie allmählich in den Zustand
heftigster Zähigkeit hineingeraten.

		Oft stand sie abends auf der Straße und dachte: Er wird doch
einmal ausgehn! und wartete stundenlang in der Kälte. Hinaufzugehen
wagte sie nicht, aus Furcht, sich irgend etwas damit zu zerstören.
Schließlich dachte sie: Jetzt warte ich noch eine Viertelstunde,
dann gehe ich heim. Und wie die Viertelstunde um war: Jetzt noch
fünf Minuten. Und wenn die fünf Minuten um waren und sie sich zum
Gehen wandte: Vielleicht kommt er grade jetzt die Treppe hinunter.
Und wenn so viel Zeit verflossen war, daß er längst hätte das
Haustor aufschließen müssen: Vielleicht hat er noch irgendeine
Zeile fertig zu schreiben, nun ist er grade jetzt [bookmark: page410]410 beim Schluß und
löscht gleich die Lampe! – So ging die Zeit des Wartens endlos hin,
und wenn sie sich nach langem Zögern wirklich entschloß, zu gehn,
sah sie sich fortwährend um, bis sie schließlich unten an der Ecke
war, lief mitunter auch zurück, wenn sie dort oben jemand gehn zu
sehn glaubte, um jedesmal zu erfahren, daß es Enzio doch nicht war.
Nun bin ich hier in der fremden Stadt, so klagte sie für sich, nur
weil ich wußte, daß er hier ist, und weil er mir gesagt hat, ich
solle kommen, und nun will er mich nicht! Warum hat er mir nicht
einmal geantwortet auf meinen Brief? Enzio hat ein Herz von Stein!
sonst müßte er doch fühlen, daß ich unendlich mehr wert bin als
diese Freundin, die ihn doch außerdem gar nicht versteht, die keine
Ahnung hat, was für eine Natur er ist, und ebenso glücklich wäre,
wenn irgendein gewöhnlicher braver junger Mensch sie genommen
hätte! Wie mache ich es nur, daß ich Enzio kriege! Ich habe doch
nun schon soviel probiert, und nichts gelingt! – Mit Haß dachte sie
an Bienle, das glücklich war, während sie so leiden mußte. Sie sah
sie manchmal auf der Straße, sprach flüchtig mit ihr ein paar
Worte, erst gereizt, dann übermäßig freundlich, da sie allmählich
gar nicht mehr wußte, was sie tun müsse.

		Eines Abends, wie sie wieder unten an seinem Hause stand und
grade gehn wollte, ward das Tor [bookmark: page411]411 geöffnet. – Er ist es ja doch nicht! dachte
sie, obgleich der Mensch, der da herauskam, ihm ähnlich war. Aber
sie war zu oft enttäuscht worden, um noch zu hoffen. Und doch lag
in ihren resignierten Worten ein Keim der Hoffnung; es war wie eine
Bitte ans Schicksal, das man günstiger zu stimmen denkt, wenn man
sich von vornherein ergeben zeigt.

		Es war Enzio wirklich. Er war in einer vollkommenen Depression.
Den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend hatte er gearbeitet, es war
ihm nicht gelungen, die Gedanken, wie er sie innerlich fühlte, an
das Licht zu schaffen. Es bleibt mir nur übrig, mir das Leben zu
nehmen! hatte er gejammert, das Leben hat keinen Zweck mehr für
mich, wenn ich ein Stümper bin!

		Jetzt schritt er in die klare Luft hinaus, um sich etwas zu
sammeln und zu erholen.

		Enzio! sagte eine leise Stimme hinter ihm. Er wandte sich rasch
um; ein Gefühl der Enttäuschung war in ihm, als er Pimpernell
erkannte. – Was tust du denn hier noch? – Nichts; ich habe nur
gewartet. – Mein Gott, rief er, hast du mich denn so lieb? – Ihre
ganzen künstlich aufgebauten Pläne brachen zusammen unter dieser
kleinen Frage, sie antwortete nicht, sie begann zu schluchzen. –
Ich bin auch unglücklich! sagte er und nahm sie in die Arme. Sie
sank an seine Brust und umschlang ihn fest. Er tröstete und küßte
sie ganz mechanisch, sie [bookmark: page412]412 erwiderte diese Küsse zum erstenmal mit aller
Kraft, sein Blut begann plötzlich zu wallen, er fühlte nur ihren
lebenswarmen, jungen Körper, der sich nach seinem sehnte, der ihn
schon immer gereizt hatte, ohne daß er es sich selber eingestehen
wollte, enger schmiegten sie sich aneinander, alle Gedanken
verließen ihn, und halb ohne Bewußtsein flüsterte er: Komm.

		*

		Am nächsten Morgen, zu ziemlich später Stunde, saß er allein auf
seinem Sofa und dachte darüber nach, wie dieses alles so plötzlich
gekommen war. – Ich war halb wahnsinnig, ich muß halb wahnsinnig
gewesen sein, denn jetzt ist es mir unbegreiflich; es riß mich mit
fort, ohne Überlegung. Wäre ich doch nicht aus dem Haus gegangen!
Dann wäre es nicht geschehn!

		Was sollte er nun tun? Er mußte seine Freundschaft mit
Pimpernell abbrechen; einen andern Ausweg schien es nicht zu geben.
Aber wie sollte er das machen? Sollte er ihr sagen, er habe sich
durch ihre Empfindung mitreißen lassen? Dies war noch das
Glimpflichste.

		Heute, am späten Nachmittag, wollte sie wiederkommen; er hatte
nicht den Mut gehabt, darauf zu antworten; aus schuldbewußtem
Zartgefühl und aus Feigheit war er beim Abschied so liebevoll und
[bookmark: page413]413 warm
gewesen, daß sie sagte: Ach, Enzio, endlich hat uns das Geschick
zusammengebracht!

		Ein andrer Gedanke schoß ihm durch den Kopf: Wenn er nun gar
nichts sagte, auch zu Bienle nicht, und alles gehen ließ, wie es
ging? – Das wäre, dachte er, die allererste wirkliche
Gemeinheit.

		Pimpernell kam, ahnungslos und glücklich. Über Erwarten war sie
um einen Riesenschritt ihrem Ziel näher gekommen; sie hätte diesen
neuen Zwischenzustand zwar lieber nicht gesehn, aber er
mußte rasch überwunden werden.

		Enzio war schweigsam. – An was denkst du? fragte sie und suchte
ihn an sich zu ziehn. – An meine Freundin. – Ach, Enzio, denk doch
nicht an sie. – Nach einer Weile fuhr sie fort: Wollen wir noch
vor Ostern oder gleich nach Ostern unsere
Verlobungsanzeigen verschicken? Ich glaube, grade zu Ostern wäre
vielleicht das beste. Osterglück ist doch noch besser als
gewöhnliches. – Enzio lief alles Blut zu Herzen. Denkst du denn,
daß wir uns heiraten?! – Ja aber selbstverständlich, ich bin doch
ein ehrenhaftes Mädchen, das solch einen Schritt nicht tut, wenn er
nicht zur Ehe führt! Und du bist der Sohn aus einer ehrenwerten
Familie. – Und meine Freundin? – Die hättest du über kurz oder lang
doch verlassen! Sie wird sich bald mit jemand anders trösten! Ich
kenne solche Mädchen! Die gehn ganz auf in einer Liebe, aber es
wird ihnen [bookmark: page414]414
dann auch nicht schwer, sie zu wechseln, wenn es sein muß. Sie wird
ein paar Tage weinen, das ist alles. Und im Grund mußt du doch
zugeben: Irgend etwas in ihrem Wesen ist vulgär und paßt nicht zu
dem deinen! Du sagst das ja auch gar nicht im Ernst. – Ein Jähzorn
wollte in Enzio aufkochen; aber er beherrschte sich. – So! sagte
er; glaubst du, ich werde den Verkehr mit ihr nun aufgeben? – Das
mußt du jetzt, denn ich verlange es! – Er machte eine Bewegung, als
wenn er ein Netz von sich abschütteln wolle, dessen Maschen er
fühle, und rief: Das wäre eine üble Belohnung für alles Gute, was
sie an mir getan hat, und dann vergißt du eines: Daß ich sie liebe
und nie aufgehört habe sie zu lieben! – Das ist es ja: das darfst
du von jetzt an nicht mehr! Ich werde nun sofort unsere
Verlobungsanzeigen drucken lassen. – Glaubst du denn im Ernst, wir
würden uns heiraten? Ich denke nicht daran, das verspreche ich dir
hiermit auf Ehrenwort! – Pimpernell sah wie versteint aus. Aber sie
gab noch nicht alle Hoffnung auf: Wenn du nicht willst, so sage ich
alles meinem Vater! Du weißt: er ist Schuldirektor. Im Point
d'honneur ist nicht mit ihm zu spaßen! Mit der Tochter eines
Schuldirektors macht man so was nicht, wenn man es nicht ernsthaft
tut! Ich sage dir: er fordert dich auf Revolver und aufs Schwert. –
Tu, was du willst, aber ich tue auch, was ich [bookmark: page415]415 will. Ich fühlte mich schuldig
gegen dich, aber wenn du gleich so kommst, dann komme ich
auch anders! Ich habe mich hinreißen lassen, das war schlecht und
abscheulich von mir, und ich wollte, ich wüßte etwas, wie ich es
wieder gut machen kann. Aber geheiratet wird nicht! Ich
fühle, daß wir nun nicht mehr miteinander verkehren können, ich
bitte dich hiermit um Verzeihung, und du wirst es selbst einsehn,
daß es besser ist, wenn wir uns künftig vermeiden. – Also
hinausgeworfen! rief Pimpernell. Dann sprudelte sie sinnlose Worte
vor, ihr ganzer Haß entlud sich gegen Bienle. Schließlich rief sie:
Du bist verblendet, Enzio, du hast dich einfangen lassen von einem
ganz gewöhnlichen Geschöpf, das dich mit dem Erstbesten betrügen
wird! Sieh doch nur ihr Gesicht an! Darin steht deutlich
geschrieben, was sie wirklich ist! – Schweig! rief er; wie kannst
du es wagen, meine Freundin anzutasten! – Ich weiß doch, was ich
weiß! – Dann sprich es gefälligst aus! Bitte, ich warte! – Er sagte
dies in einem Ton, der sie maßlos erbitterte; er redete die Sprache
des vollen, unangreifbaren Glücks, und auf der andern Seite stand
sie selbst mit ihrem Unglück, mit ihrer niedergetretenen Ohnmacht.
– Ich sage nichts mehr! – Weil du nichts zu sagen weißt! Ich
aber sage dir: sie ist hundertmal mehr wert als du, denn sie
verleumdet ihre Nebenmenschen nicht. – Bravo! vorzüglich
repliziert! [bookmark: page416]416
»Ich aber sage dir«: du wirst noch an mich denken!

		Ohne ein weiteres Wort eilte sie hinaus. – Was tut sie nun?
dachte Enzio, halb voll Mitleid, halb in Angst und Selbstvorwürfen.
Ob sie jetzt zum Bienle ging und ihr alles sagte? Dem mußte er
zuvorkommen. Er eilte sofort zu Bienles Haus, holte sie ab zu einem
Spaziergang und erzählte ihr alles. Ihr Herz krampfte sich
zusammen: Ich dachte mir immer, daß irgend etwas geschehn würde!
sprach sie nur. – Weshalb hast du mir das denn nie gesagt? – Sie
sah ihn an: Muß man denn immer alles sagen? Du hättest es
wohl merken können. – Was tust du nun? fragte sie nach einer Pause.
– Nichts! Unsere Freundschaft ist zu Ende. Sie wird nicht mehr zu
mir kommen. – Bienle schwieg, aber in ihr war eine unbestimmte
Angst.

		*

		Kurz darauf stand in der Zeitung eine Notiz, der zufolge ein
junges Mädchen den Versuch gemacht hatte, aus Eifersucht einem
andern jungen Mädchen eine Büchse mit einer ätzenden Flüssigkeit
ins Gesicht zu gießen, zur Zeit der Abenddämmerung. Der Name des
Opfers, das durch einen glücklichen Zufall mit heiler Haut
davongekommen, sei bekannt, dagegen habe es nicht gelingen wollen,
[bookmark: page417]417 den Namen
der Täterin ausfindig zu machen, zumal die Bedrohte keine Ahnung
habe, wer jenen Racheakt verübte.

		Enzio erfuhr das Geschehene eine Stunde nach der Tat.

		Zunächst konnte Bienle kaum sprechen, dann sank sie weinend in
das Sofa. Und ehe sie endlich erzählte, ehe er noch eine Ahnung
hatte, worum es sich handele, mußte er ihr auf sein heiliges Wort
versprechen, nichts zu unternehmen, wenn er alles wisse. Dann
erzählte sie es:

		Ich sah sie auf mich zukommen, ich erwartete mir gleich nichts
Gutes, denn ihr Gesicht sah so verändert aus! Ich sah auch, daß sie
etwas in der Hand trug, und dann hat sie den Arm gehoben und hat
zugeschüttet, ich duckte mich ganz blitzschnell drunter weg, und so
hat's mir bloß den Mantel ruiniert und ich habe nur einen kleinen
Fleck am Halse abbekommen, sonst nichts, gar nichts. Im Augenblick
war sie davon; eins, zwei, drei hab ich den Mantel von mir
gerissen, und dann sind Leute gekommen, erst nur ein paar,
schließlich eine Menge, und endlich auch ein Polizist, der hat mich
verhört und meinen Namen aufgeschrieben.

		Enzio war außer sich. Er wollte sofort zur Polizei. Bienle
erinnerte an sein Versprechen, und als das nichts half und sie
immer wieder vergeblich flehte, rief sie: Wenn du es tust, dann ist
alles aus [bookmark: page418]418
zwischen uns, dann kann ich dich nie wiedersehn! – Und ich? Ich
soll in steter Angst leben, daß sie ihren Versuch noch einmal
wiederholt? – Ich nehme mich schon in acht, ein andermal, und laß
sie gar nicht an mich herankommen! Sie wird's wohl auch nicht
wiederholen! Aber jetzt, wenn du sie anzeigtest, dann käme es zu
einer Gerichtsverhandlung, und denk doch, was da alles öffentlich
besprochen würde! Du würdest vorgeladen, ich würde vorgeladen, und
ich würde sterben, wenn man mich fragte über dich und mich!

		Enzio schwieg. – Und dann – fuhr Bienle fort: Das Mädchen hat
doch nicht so sehr viel Schuld! Du hast's in die Verzweiflung
gebracht, daß es nimmer anders hat können! – Enzio kehrte den Blick
fort: Ich gehe morgen hin zu ihr, irgend etwas muß geschehn!

		Wie er so redete, läutete es draußen. Dann hörte man eine
erregte Stimme, die Enzios Namen nannte. Er öffnete schnell die Tür
zu seinem Schlafzimmer, ließ Bienle leise eintreten und schloß sie
wieder.

		Gleich darauf klopfte es hastig, und ehe er noch Herein gerufen
hatte, stand Pimpernell schon auf der Schwelle, schloß die Tür und
ging starr auf ihn zu. – Er fuhr ein einziges Mal nervös mit der
Hand durch sein dichtes, blondes Haar, so daß die Stirne hell
hervortrat, dann steckte er die Hände [bookmark: page419]419 in die Hosentaschen und lehnte sich
gegen den Flügel zurück.

		Nun? war alles, was er fragte, mit großen, stechenden Augen.

		Sie hielt den Blick unausgesetzt auf ihn geheftet, ihr Atem ging
immer schwerer, ihre Brust hob und senkte sich wie keuchend. –
Enzio. Mehr brachte sie nicht heraus. – – – – Ich
habe dir etwas Furchtbares zu sagen, rang es sich von Neuem von
ihren Lippen los, und ihr Blick klammerte sich auf sein Gesicht:
Ich habe etwas Entsetzliches getan! Ich habe deine Freundin
zugrunde gerichtet!

		Enzio wußte es besser; aber dieses Wort, das alles aussprach, so
wie es hätte werden können, traf ihn so stark, daß sein
Gesicht einen ganz andern Ausdruck annahm; so, wie wenn er sich im
nächsten Moment auf sie stürzen würde, um sie zu erwürgen. Voll
Todesangst starrte sie ihn an; aber er machte keine Bewegung
weiter, ja, der Ausdruck seiner Augen ging ganz langsam in Mitleid
über. Bienles Worte tönten ihm in den Ohren: Du hast sie in die
Verzweiflung gebracht, daß sie nimmer anders hat können.

		Sie bemerkte halb unbewußt diese Wandlung auf seinem Gesicht,
und ihr eignes Unglück, die unvermeidlichen Folgen ihrer Tat
erschienen ihr so ungeheuer, so über alle Maßen furchtbar, daß sie
[bookmark: page420]420 sich nicht
klar darüber ward, in Enzio müßten ganz andre Gefühle die Oberhand
behalten.

		Nun bleibt mir nichts übrig, als mir das Leben zu nehmen! noch
heute Nacht! Denn morgen, morgen früh kommt die Polizei und holt
mich! O Gott, ich war ja wahnsinnig, ich war verrückt, ich war
nicht mehr bei Sinnen!

		Enzio sah unwillkürlich zur Tür des Schlafzimmers. Es war, als
müsse Bienles Stimme jetzt die Worte sprechen: Sag ihr, wie alles
wirklich ist, befreie sie doch von ihrer Angst! Aber es blieb still
dort drinnen, und er dachte: Ich werde diese Worte auch noch zu ihr
sprechen; – er setzte fast schon dazu an, verstummte aber wieder
und sah auf Pimpernell: Diese Rache wollte er sich wenigstens
gönnen, sie noch ein paar Augenblicke in ihrer Verzweiflung zu
sehn. Und diese Augenblicke waren konzentriert genug.

		Sie hatte sich auf das Sofa geworfen und den Kopf in die Kissen
gegraben, wie ein verfolgtes Tier, das nichts sehn will. Immer neue
Stöße von Angst erschütterten ihren Körper.

		Da übermannte ihn das Mitleid. Er trat zu ihr hin und sagte: Es
ist ja nicht so schlimm: es ist alles besser abgelaufen, als du
denkst. – Sie richtete sich mit einem Ruck empor und starrte ihm in
die Augen, als habe sie seine Stimme aus der Höhe herab gehört, wie
die eines Engels. – Ich [bookmark: page421]421 habe – sie gesehn, sprach Enzio; sie war vorhin
bei mir; ihr Gesicht ist unentstellt. Nur am Halse, sagte sie, habe
sie eine kleine Wunde; ihren Mantel – den hast du ihr freilich ein
für allemal verdorben. – Sie war bei dir? Du hast sie gesehn? Und
du erschlägst mich nicht!? Ihr Gesicht ist gerettet? O, dann ist
alles gut! Dann kommt der Polizeidiener vielleicht doch nicht! Das
arme Kind! Sie hatte ja keine Schuld, ich hatte nur einen so
furchtbaren Haß auf sie. Aber sie hat mich wahrscheinlich schon
angezeigt und der Polizeidiener kommt doch!

		Was du nur immer mit deinem Polizeidiener hast! sagte Enzio,
halb voll Mitleid und halb voll Abneigung: Niemand kommt und holt
dich; niemand zeigt dich an! Sie ist bereits verhört worden und hat
ausgesagt, sie habe nicht die geringste Ahnung, wer ihr das angetan
haben könnte, sie glaube, es handle sich um eine Verwechslung, es
sei eine ganz andre gemeint gewesen.

		Jetzt geriet Pimpernell in eine Extase von Dankbarkeit. Eine
solche Großmut faßte sie zunächst gar nicht. Dann aber sagte sie
mit plötzlichem Entschluß: So werde ich mich selber dem Gerichte
stellen! Jetzt fühle ich den Mut dazu! Meine Tat muß Sühne finden!
Wenn sie auch nicht vollendet wurde: ich bin trotzdem eine
Mörderin! – Enzio runzelte die Stirn: Laß doch die Phrasen, die
haben keinen Sinn. – Dann will ich ihr wenigstens den Mantel
[bookmark: page422]422 ersetzen,
weißt du, was er gekostet hat? – Es schwebte ihm auf den Lippen, zu
sagen: Das einzige, was du tun kannst, ist, daß du dich ein für
allemal zurückziehst. Aber diese Worte erschienen ihm nicht klug,
nur grausam und geeignet, ihre bittern Empfindungen wieder in ihr
aufzuwecken. Nach allem, was vorgefallen, erschien es außerdem
selbstverständlich, daß sie sich nicht mehr sahn. – Du tust nichts,
gar nichts, sagte er. Besuch sie nicht, du kannst es ihr nicht
verdenken, wenn sie deinen Besuch nicht annähme. – Und ist ihr
wirklich nichts, gar nichts geschehn? – Nichts, als was ich dir
schon gesagt habe. – Erzähl es mir noch einmal, genau! – Und wie
sie, nun ruhiger geworden, dasaß und auf seine Worte hörte, wo
diese wahnsinnige Angst vor der Polizei von ihr genommen war, die
noch viel größer war als all ihr vergangner Haß, dachte sie jetzt,
von ihrer wieder gesicherten Position aus: Etwas hätte sie doch
wohl wenigstens abbekommen können! Ich habe alles wahnsinnig dumm
gemacht! – Aber sie ertötete diesen Gedanken gleich. Dann ging sie.
Zum zweiten Male trat sie aus Enzios Leben zurück. Er begleitete
sie hinaus.

		Als er wieder ins Zimmer kam, stand Bienle darinnen, den Blick
zu Boden geheftet. Er trat stumm auf sie zu.

		Zeig mir die Stelle, wo ist sie, ich will sie sehn! [bookmark: page423]423 – Hier, antwortete
sie, hob den Kopf ein wenig und deutete auf ihren Hals. Da war ein
tropfengroßer, feuerroter, wunder Fleck. Sie schwiegen; sie sah ihm
in die Augen. Er blickte in ihr liebliches, blühendes Gesicht, das
rein und unverletzt geblieben war, und aufschluchzend sank er an
ihr nieder.

		* * *

		Die Monate gingen hin, Enzio fühlte sich dem Bienle durch die
letzten Ereignisse fester verbunden als früher; Irenes Gestalt war
ihm beinah zu einem Schatten geworden. Ihr brieflicher Verkehr
hatte fast ganz aufgehört, er wußte nicht mehr, was er ihr
schreiben sollte, ließ sie aber in seinen Briefen an Caecilie und
Richard ein jedesmal besonders grüßen. Aber auch diese Briefe
wurden kürzer, von seinen musikalischen Fortschritten schwieg er
gänzlich, so daß Caecilie besorgt anfragte, was mit ihm sei. Darauf
antwortete er erst ausweichend, aber mit der Zeit ward es ihm
unmöglich, seinen Zustand zu verheimlichen: Mit seinen
Kompositionen war es nichts mehr. Alles, was er nach seiner Messe
geleistet hatte, erschien ihm schal und nichtssagend. Bestenfalls
waren es Wiederholungen von früher Gesagtem. Es war, als habe er
mit jenem Werke alle musikalischen Ausdrucksmöglichkeiten in sich
erschöpft. Er wollte sich hierüber [bookmark: page424]424 zunächst selber täuschen, übertrieb
seine Mittel, und es gelang ihm auch zeitweilig; die folgende
Ernüchterung war dann um so größer. – Bienle merkte die Veränderung
mit ihm und ward gedrückt und traurig.

		Ich habe dich genau so lieb wie sonst! sagte er; aber du kannst
es nicht begreifen, was oft in mir vorgeht. Mir ist manchmal, als
müßte ich die Fensterscheiben mit den Fäusten einrennen. Das hängt
nicht mit mir und dir zusammen, sondern nur mit meiner Kunst. Ich
will versuchen, es dir klarzumachen. Als Junge galt ich als
heimliches Genie zu Hause; ich bildete mir selber ein, ich wäre es.
Ich machte Kompositionen, die nach meinem Urteil und nach dem
Urteil der Menschen, die mich lieben, das Allerbedeutendste für die
Zukunft versprachen. Voll der schönsten Hoffnungen kam ich hierher.
Meine Lehrer schienen dasselbe von mir zu denken. Anfangs ging es
gut, und wie ich das letztemal zu Hause war, habe ich etwas
geschaffen, von dem ich immer noch glaube, daß es nicht schlecht
ist. Das ist nun lange her. Seitdem stecke ich in den gräßlichsten
Stimmungen und denke oft, es sei das beste, meinem Leben ein Ende
zu machen – erschrick nicht, ich habe es ja nicht getan und werde
es auch nicht tun, denn ich hänge viel zu sehr am Leben. Aber diese
Stimmungen sind doch manchmal da, und grade jetzt, in dieser Zeit,
sind [bookmark: page425]425 sie von
neuem über mich gekommen. Sie werden wieder vorbeigehn, es ist
unmöglich, daß etwas, das in mir drin war, ein für allemal
verschwinden könnte! Das sage ich mir immer wieder, zum Trost nehme
ich meine alten Sachen vor und denke: Wer das gemacht hat in so
jungen Jahren, wird später auch noch Besseres machen können. Aber
ohne daß ich es will, gegen meinen Willen, kommt die alte Angst
über mich, und dann denke ich, daß es mir einmal gehn könnte, wie
meinem Vater – das wäre das allerschlimmste – ich will dir nichts
davon erzählen, denn du würdest es doch nicht verstehn.

		Mit solchen Reden machte er sie tief betrübt. Sie verstand
nichts von seiner Kunst und mußte ihm glauben.

		Aber ich will dich nicht mit solchen Dingen quälen, schloß er,
dein Gesicht ist dann, als gäbe es keine Sonne mehr in meinem
Leben, und das kann ich nicht ertragen.

		Wenn Bienle gegangen war, warf er sich aufs Sofa und wiederholte
noch einmal alles für sich selbst.

		Er hatte jetzt beinah Furcht, seinen Professoren etwas Neues
vorzulegen; denn der Moment war entsetzlich, wenn er es zurückbekam
mit einem halb aufmunternden, halb enttäuschten Blick, in dem der
Gedanke stillschweigend ausgesprochen war: Was [bookmark: page426]426 ich Ihnen sagen kann, wissen
Sie selbst, ich will Sie nicht noch mehr entmutigen.

		Die Antworten, die Caecilie ihm schrieb, und die ihn aufrichten
sollten, drückten ihn nur noch stärker nieder. Er fühlte sehr wohl,
daß zwischen ihren Zeilen die Angst stand.

		Er suchte Zerstreuung bei seinen Kameraden in den Cafés, in den
Weinrestaurants, aber seine Sorgen, wenn er morgens aufwachte,
waren nur um so schwerer. Noch ein anderes begann ihn zu bedrücken:
Sein ganzes Verhältnis zu dem Bienle. Wenn er sie sah, fühlte er
wohl die alte Liebe, aber wenn er sie nicht sah, so kannte er die
Sehnsucht nicht mehr. Ist denn in meinem Leben nichts, was Bestand
hat? dachte er; muß denn einer Liebe immer irgend etwas Zerrendes
beigemischt sein, damit sie frisch bleibt? Bienle hat die tiefe,
echte Liebe, die in der Ruhe am besten gedeiht, und ich selber muß
immer abschwenken, bald hierhin, bald dorthin, mir scheint, als
würde ich niemals Ruhe finden.

		*

		Wir haben ein neues musikalisches Genie! sagte eines Tages sein
Kompositionslehrer. – So? antwortete er, äußerlich gleichgültig,
aber innerlich durchfuhr ihn dieses Wort, das wie eine
Treulosigkeit des Glaubens an ihn selber klang. Wie heißt denn
dieser Mensch? – Ja, passen Sie [bookmark: page427]427 einmal auf, was er für ein Gesicht hat! Er hat
mir gestern seine Photographie geschenkt! – Wie eitel! sagte Enzio
geringschätzig. – Das Recht auf Eitelkeit kann er auch für sich
beanspruchen, sehen Sie nur her! Er überreichte ihm das Bild. – Das
ist ja ein Mädchen! sagte Enzio betroffen. – Und was für eins! Was
sagen Sie? – Enzio sagte nichts. Einen solch rassigen, dunklen Kopf
hatte er noch nie gesehn. – Das ist doch keine Deutsche! meinte er
endlich. – Halb Peruanerin, halb Spanierin! spricht aber fast so
perfekt deutsch, wie eine Deutsche von Geburt. Ungemein pikant,
nicht wahr? Herr Gott, ist das Frauenzimmer temperamentvoll! Wenn
sie Tänze aus ihrer Heimat spielt – der liegt die Musik im Blute!
Teresita soll das heißen, was da unten drauf steht, auf dem Bilde.
– Enzio warf die Photographie nachlässig auf den Tisch. Ganz schön,
sagte er, aber nicht mein Geschmack. Und dabei hatte er nur die
eine heftige Empfindung: die möchte ich kennen lernen. – Was
komponiert sie denn? fragte er weiter. – Tänze, nichts als Tänze!
aber ich sage Ihnen: was für welche! Da ist alles plump und hölzern
dagegen, was bei uns gemacht wird. – Tänze, sagte Enzio
verächtlich. – Lieber Freund, meinte der Professor, es kommt nicht
darauf an, was man macht, sondern wie man's macht.
Faul ist sie bis zum Übermaß, aber in ihrer Art genial.

		[bookmark: page428]428 Enzio sah
sich dieses Bild jetzt manchmal an, spähte auch auf den Gängen des
Konservatoriums, ob er dem erotischen Wesen nicht irgendwo begegne,
und lernte sie bald darauf durch Zufall wirklich kennen.

		Es war gegen Ende seiner Stunde. Er war mitten im Vorspielen
eines Werks von sich, als es klopfte und die Tür im selben Moment
aufgerissen wurde.

		Ich komme heut nicht, ich kann nicht, ich bin verhindert, es ist
absolut unmöglich! rief eine weibliche, helle Stimme mit einem
etwas ausländischen Akzent. – Das ist doch unerhört, hier so ohne
weiteres einzubrechen; kommen Sie mal herein! sagte der Professor.
Sie tat es, reichte ihm die Hand, wiederholte: es ist ganz, ganz,
ganz unmöglich, und klingelte mit ihren Armbändern. Enzio hatte
sich zurückgedreht auf seinem Stuhle; er sah ein schlankes,
geschmeidiges Mädchen vor sich, mit schmalen Schultern, matter
Gesichtsfarbe und schön geschnittenen, dunklen Augen, die ihn jetzt
erstaunt und interessiert ansahn. Haben Sie da diese
abscheuliche Musik gemacht? fragte sie. – Ja, sagte Enzio, geärgert
über die unverfrorene Frage. – Es war gräßlich! fuhr sie fort,
wieder zu dem Professor gewendet, ich hielt es nicht mehr aus, aber
ich wäre doch nicht hereingekommen, wenn es nicht schon zwölf
vorbei wäre, und ich in höchster Eile fort müßte! – Es ist genau
halb elf! sagte [bookmark: page429]429 Enzio, noch immer geärgert. – So? dann geht meine
Uhr wieder falsch! Ich habe schon lange vor, mir eine andere zu
kaufen. – Sie löste sie von ihrer Kette, schritt zum Fenster und
warf sie in den Hof. – Wie affektiert! dachte Enzio. Sie kam zurück
und fragte sogleich: Also Sie haben diese schauerliche Musik
gemacht? Mir scheint, dies Zeug paßt gar nicht zu Ihnen! – Ich
werde wohl selber wissen, was für mich paßt! antwortete er und
dachte: Gegen die muß man grob werden. Sie lachte und rief: Nun ist
er beleidigt! Aber das Beleidigtsein steht Ihnen ausgezeichnet! Ich
werde Sie öfter beleidigen, falls ich Sie wiedersehn sollte. Sie
sind der erste schöne blonde Deutsche, den ich zu Gesicht bekommen
habe, adieu, leben Sie wohl. – Fort war sie.

		Etwa eine Woche später wurde seine Stunde abermals unterbrochen.
Der Portier brachte ihm ein Telegramm. Darin stand nur: Möchte Sie
wieder beleidigen. Treffen Sie mich um zwölf Uhr vor der Akademie.
– Was Schlimmes? fragte der Professor. – Nein, nichts von
Bedeutung.

		Um die angegebene Zeit war er bei seinem Rendezvous. – Es ist
doch einmal eine kleine, lustige Unterbrechung des ewigen
Einerleis, dachte er, und ich habe etwas Zerstreuung wahrhaftig
nötig.

		Sie war schon da, und hatte sich die kleine Zeit [bookmark: page430]430 des Wartens damit
verkürzt, daß sie mit ihrem norwegischen Messer, das sie immer bei
sich trug, dem Engelskopf am Türrelief die Nase abschnitzelte. –
Nun, sagte er, bitte fangen Sie an mit Ihren Beleidigungen. – Ja,
antwortete sie, das werde ich draußen im Parke tun, kommen Sie;
reichen Sie mir den Arm, denn ich bin müde, aber fangen Sie bitte
nicht gleich an zu drücken, darauf gehe ich nicht ein. – Das liegt
mir gänzlich fern! Tut man das bei Ihnen in Spanien gleich sofort?
– Ich bin keine Spanierin, in Westindien bin ich geboren. – Ich
denke in Peru? – Ach was, das habe ich nur so gesagt, ich sage
immer was anderes. Nun fragen Sie mich als guter Deutscher
natürlich gleich: Wann sind Sie geboren? Ich will es Ihnen
schon vorher sagen: ich bin einundzwanzig. – War das schon die
Beleidigung? fragte Enzio gut gelaunt. – Nein, die kommt erst
später. Aber eines muß ich Ihnen doch gleich sagen: ich habe einen
Schreck bekommen, als ich Sie neulich sah: Wie ich draußen auf dem
Vorplatz stand und Ihrer Musik zuhörte, dachte ich: das muß ein
Mann mit einem grauen Vollbart sein, der da am Klavier sitzt, so
alt und ledern kam mir die Musik vor. Was sollen alte Leute denn
für Musik machen, wenn junge Menschen schon so schreiben? Dann
lassen Sie sich lieber nur gleich begraben! – Enzio lachte, ein
wenig verächtlich [bookmark: page431]431 und zugleich doch mit einem höchst unbehaglichen
Gefühl. – Sie verstehen diese Musik nicht! Wahrscheinlich, weil Sie
nicht Deutsche sind, und also haben Sie auch kein Urteil darüber. –
Ich danke schön, ich möchte sie auch gar nicht verstehn. Aber eins
verstehe ich doch: daß junge Leute anders schreiben sollen! Junge
Menschen haben Lebensfreude, und die hat Ihre Musik nicht. Man
braucht kein tiefes und kompliziertes Urteil über deutsche Musik zu
haben, um das zu begreifen. – Wie meinen Sie denn, daß ich
schreiben soll? Wohl lauter Tänze? wie? – Aha! das geht auf mich!
Nicht lauter Tänze, aber Melodien! Von Melodien hörte ich keine
Spur; manchmal ein bißchen, aber so kläglich, so verkümmert, als
wenn es Sünde wäre, nur an eine zu denken. Warum antworten Sie mir
nicht? Sie sind ja wie auf den Mund geschlagen! Sie sind der reine
Stock! so sprach sie und rüttelte ihn ungeduldig am Arme; – nun
drücken Sie doch! Sie sollen nicht drücken, Sie
sollen wild werden! Stehen bleiben, mich anschreien, widersprechen,
was Sie wollen! Herr Gott, sind diese Deutschen phlegmatisch! Ich
habe doch mit einer Lanze nach Ihnen gestochen! Sind Sie nun genau
wie alle übrigen? Als Sie mich neulich mit so zornigen Augen
ansahn, dachte ich, Sie wären ein wenig anders! Gehn Sie doch
wenigstens nicht immer im gleichen Schritt mit mir! [bookmark: page432]432 Ich versuche nun
schon die ganze Zeit anders zu gehn, aber immer wird es wieder so,
als wenn wir beim Militär wären! Muß denn immer alles so
entsetzlich ordentlich sein?

		Eine Stunde später saß Enzio allein in seinem Restaurant, noch
halb betäubt von dem Durcheinander ihrer Unterhaltung. Sie hatten
sich getrennt mit dem Versprechen, sich wiederzusehn, am Schluß
sagte sie ihm, sie wolle ihm einmal wirkliche, echte Musik
vorspielen; ob er einen guten Flügel habe? der ihrige sei ganz
zerhauen. Er antwortete ihr erst ausweichend, bis sie fragte: Sie
haben wohl Angst vor mir? worauf er hochmütig erwiderte: O,
durchaus nicht, wenn Sie kommen, wird es mir nur angenehm sein.

		Jetzt dachte er über alles dieses nach. Was wollte sie von ihm?
Hatte sie sich in ihn verliebt? Oder war sie so mit jedem Menschen?
– Ich mag keine Mädchen, dachte er, die so unverhüllt in allen
ihren Äußerungen sind, sie sind mir ekelhaft! Die kommt mir vor,
als hätte sie schon eine ganze Masse erlebt.

		*

		An einem der nächsten Nachmittage war sie bei ihm. Sie spielte
ihm vor. Etwas Derartiges hatte er noch nie gehört: Wild, erotisch,
von einem Temperament, von einem Schwung, der ohne [bookmark: page433]433 weiteres ins Blut
ging. Bald sang, bald pfiff sie zwischen ihren Melodien, das Spiel
ging in eine Tarantella über, und als sie endete, stand Enzio
hochrot neben ihr. – Sie erhob sich: Nun, wie hat es Ihnen
gefallen? – Er starrte sie an: Schön sind Sie! hinreißend schön! –
Jetzt spielen Sie mir etwas von sich vor! Er schüttelte den Kopf. –
Sie sollen aber! – Ich will aber nicht! – Sie müssen, ich will es.
– Auf keinen Fall! – Sie packte ihn an beiden Schultern, und suchte
ihn auf den Klaviersitz niederzuziehen; er wehrte sich, sie ließ
nicht nach. Es entstand ein stillschweigendes Ringen, immer
hartnäckiger und zäher, sie biß ihn in die Hand, dazwischen rief
sie: Sie sollen, ich will es! und faßte ihn mit beiden Armen um den
ganzen Körper. Enzios Blut lohte; die Gedanken verließen ihn, er
faßte ihre Schläfen mit allen Fingern, suchte ihr Gesicht aufwärts
zu wenden, mit Anspannung aller Kräfte gelang es, er preßte seine
Lippen auf die ihren, zu einem langen Kuß. Sie erwiderte ihn aufs
heftigste. Spielen, spielen, spielen, rief sie, und dachte gar
nicht daran, daß er spielen solle, faßte ihn von neuem und fühlte
nur seinen starken, schönen Körper.

		*

		Enzio lernte eine neue Liebe kennen; das war nicht mehr die
frühere, gemischt aus Seele und [bookmark: page434]434 Gefühl, es war eine brennende, verzehrende
Liebe, die sich immer neu an sich selbst entzündet, die die Nerven
aufpeitscht, schlaff macht und wiederum aufpeitscht, die aus sich
selber eine raffinierte Kunst macht. Anfangs plagten ihn
Gewissensbisse gegen Bienle. Aber er überwand sie bald. Zunächst
dachte er: Alles ist nun aus zwischen ihr und mir; aber gleich
darauf: Es ist ja doch nicht aus! Gott weiß, wie kurz oder lang
diese neue Leidenschaft dauern wird, soll ich wieder ebenso dumm
handeln wie damals, als ich von zu Haus zurückkam und ihr alles
über Irene erzählte? Was habe ich mit meiner Offenheit erreicht?
Nichts weiter, als eine wochenlange Verstimmung, die nur sie und
mich gequält hat! Ich weiß, es ist abscheulich von mir, daß ich
jetzt ein doppeltes Spiel treibe. Aber kann ich irgend etwas
dagegen machen? Soll man neue Lebenszugänge abschneiden, wenn sie
einem wieder Frische zuführen? Hat sie mir nicht selbst gesagt, daß
wir uns niemals heiraten werden, und könnte ich nicht, wenn ich
wollte, Teresita heiraten? Irgend wann muß es ja doch einmal einen
Übergang geben von einem Leben zum andern, und dieses ist
vielleicht einer! Vielleicht ist er es auch nicht! Ich weiß noch
nicht wie alles wird und halte beide Fäden in der Hand! Ich kann
nichts anderes tun als schweigen, ich bin es mir, ihr, uns allen
dreien schuldig!

		[bookmark: page435]435 Sein
Leben ward jetzt ein ganz anderes. Zu Bienle sagte er, er könne sie
nicht mehr so viel sehn wie früher, er habe zuviel zu tun. Des
Morgens stand er sehr spät auf, mit schwerem Kopf, denn seine
Nächte waren voll von Unruhe und Lärm. Teresita liebte das
Nachtleben, ging mit ihm in Weinhäuser, Kabaretts und Bars, rauchte
eine Zigarette hinter der andern, und bestieg manchmal zu später
Stunde selbst das Podium, um dort vom Klavier aus ihre wilden Tänze
hinabzuschleudern in das Publikum; mitunter trieb sie auch Enzio
hinauf, und dann improvisierte er Musik, die der ihrigen ähnlich
sein sollte. Zuweilen trafen sie auch Landsleute von ihr, junge
Spanier, und er machte ihr oft hinterher böse Eifersuchtsszenen.
Dann lachte sie und sagte: Enzio, blamier dich nicht, wenn du mich
nicht mehr magst, so geh! Dies hingeworfene Wort genügte, um ihn
sogleich verstummen zu lassen. Er war ganz unter ihrer Gewalt. Das
äußerte sich auch in dem wenigen, was er noch zu Hause komponierte.
Sie hatten sich in einer Zeit kennen gelernt, wo er fast zerfallen
mit sich selbst und seinem Schaffen war. Was er unbewußt empfand –
daß seine Musik nicht frisch, nicht notwendig gewachsen war, hatte
sie mit den einfachsten und stärksten Worten ausgesprochen, und
später sagte sie oft zu ihm: Schreib wie dir der Schnabel gewachsen
ist, kümmere dich [bookmark: page436]436 nicht darum, ob es originell ist oder nicht,
sondern schaff drauf los, bring mehr Melodie in deine Sachen, sonst
wird deine Kunst nie populär! Er fand dies Urteil oberflächlich und
echt romanisch, aber da er sich in einer Krise befand, aus der er
keinen Ausweg wußte, dachte er: Vielleicht hat sie recht, ich kann
es ja einmal versuchen, Melodien im landläufigen Sinne zu
schreiben. – Die gefielen ihr dann wieder nicht, aber sie lachte
und sagte: Was quälst du dich denn überhaupt mit solchem Zeug! Du
hast deinen Beruf verfehlt! Du hättest Athlet, Kunstreiter oder
sonst was werden sollen, du, mit deinem herrlichen Körper und
dem Gesicht! Dann lägen jetzt die Prinzessinnen Europas zu
deinen Füßen! – Mit diesem Ausspruch verletzte sie ihn; aber er
schwieg, er konnte ihr nicht widersprechen. Noch tiefer kränkte sie
ihn, als sie einmal sagte: Schade, daß du kein Mädchen geworden
bist, du hättest eine gewaltige Karriere machen können!

		*

		Es war unausbleiblich, daß Bienle sehr bald die Veränderung in
Enzios Leben merkte, obgleich er sich einbildete, sie könne von
nichts eine Ahnung haben. Denn sie schwieg. Aber sie sah, wie sein
Gesicht allmählich seine gesunde Farbe verlor, sie fühlte das
Zerstreute, mühsam Verstellte seines [bookmark: page437]437 Wesens durch, es war in ihm eine
verhaltene Unsicherheit, eine künstliche Frische, die sie von der
natürlichen sehr wohl unterschied, und auch im Wesen war er anders
zu ihr als sonst, so daß es sie verwirrte und mit unklarer Angst
erfüllte. In dem Bedürfnis, sich nicht zu verraten, war er
überzärtlich, die wenigen Stunden, wo er sie noch sah, die Art
seiner Liebkosungen war eine andere geworden, es fehlte die
Reinheit der früheren Tage.

		Enzio! sagte sie einmal, du denkst, daß ich nicht merke, wie du
anders geworden bist, aber ich merke es sehr wohl! – Spionierst du
etwa? fragte er sogleich sehr hitzig. – Sie schwieg. Dann sagte sie
traurig: ich spioniere nicht. Aber ich fühle es so deutlich, man
braucht dich ja nur anzusehn! Wie hast du dich verändert in der
letzten Zeit! – Bist du etwa eifersüchtig? – Wie soll ich
eifersüchtig sein, wenn ich nicht weiß, mit wem du umgehst! Ich
will es auch nicht wissen, denn ich wäre dann noch viel trauriger.
– Bienle! sagte er zärtlich und nahm ihren Kopf zwischen seine
Hände, mit einer Weichheit, die an das Glück vergangener Zeiten
erinnerte: du weißt, dich habe ich immer am liebsten von allen
Menschen! Aber ich bin nun einmal nicht so, daß ich nur
einen Menschen lieben kann! Das Leben zerrt mich hin und
her. Früher habe ich widerstanden; du weißt nicht, welche Kämpfe
ich durchgemacht habe zwischen dir und [bookmark: page438]438 Irene. Aber ein Mensch wie ich ist
nicht dazu geschaffen, zu entsagen. – Ihr liefen die Tränen über
die Backen. – Ach, wenn es noch Irene wäre, sagte sie, aber ich
fühle es deutlich, daß es schlechte Mädchen sind, mit denen du
jetzt umgehst, ich schäme mich ja fast, wenn du mich küßt! – Enzio
errötete. – Und dann: Du tust nichts mehr, du arbeitest nichts
mehr. Du tatest wohl auch früher manchmal nichts, aber jetzt ist
mir so, als wenn dir alles gleichgültig geworden wäre! Das darf
doch nicht sein! Was soll denn einmal aus dir werden! – Sprich
nicht davon! daran darf ich selbst nicht denken. Ich weiß, das
alles sind nur Übergänge zu etwas Neuem. Ähnlich war es oft auch
früher, und wie furchtbar habe ich dann gelitten! Jetzt fasse ich
es leichter auf, Gott sei Dank, es quält mich manchmal noch genug;
aber ich habe einen Ausweg gefunden: Nachts, beim Wein, kommen mir
oft die herrlichsten Gedanken; ich fange jetzt an, nachts zu
arbeiten. – Ihre Angst wurde immer größer. – Das ist doch
schrecklich! rief sie, die Nacht ist zum Schlafen da, und der Tag
ist für die Arbeit! – Das paßt für dich und für alle, die nicht
Künstler sind. Für uns gibt es andere Gesetze. Übrigens arbeite ich
auch des Nachts nur selten; ich sagte das bloß, um dich zu
beruhigen. Ich kann jetzt sowieso fast nichts tun, aber ich sammele
Kräfte zu neuer Arbeit. [bookmark: page439]439 Alles, was er sagte, kam ihr zerfahren und
zusammenhanglos vor. – Laß dieses Leben! beschwor sie ihn, du wirst
dich langsam dabei zugrunde richten!

		Merkwürdig, dachte Enzio, wie sie gegangen war, sie scheint
nicht einmal wirklich eifersüchtig zu sein! Ich habe doch manches
durchblicken lassen, ganz gegen meinen Willen! Sie ist ein
besonderes Mädchen. Eine andere hätte mir sicherlich die
schlimmsten Szenen gemacht, und sie, was tut sie? Sie ist sanft und
läßt mir meine Freiheit! Es wäre aber auch entsetzlich, wenn ich
sie verloren hätte! Sie ist auch reifer geworden, mit der
Zeit! Sie beherrscht sich, um mich nicht noch mehr auseinander zu
bringen, als ich bin, oder vielmehr: als sie mich glaubt. – Er nahm
sich vor, wenn er sie wiedersähe, so liebevoll zu ihr zu sein, als
wenn er nur sie allein liebe.

		Früher hatte er sich die Frage gestellt: Ist es möglich, daß man
zwei Mädchen zu gleicher Zeit liebt? Jetzt hatte er das Experiment
versucht, es schien geglückt. Freilich bedurfte es immer erst
einiger Minuten, um sich von der einen an die andere zu
gewöhnen.

		Aber wenn ihn Bienle auch nicht mit Eifersucht plagte, so wurde
ihm ihre Sorge doch in anderer Weise unbequem. Immer wieder redete
sie ihm ins Gewissen, zu arbeiten, und dazwischen rief sie:
[bookmark: page440]440 Deine arme
Mutter! denk doch an deine Mutter! Mir tut mein Herz weh, wenn ich
an deine Mutter denke! Dann überkamen ihn die trübsten Stimmungen,
und er nahm sich vor, sein Leben zu ändern. Er arbeitete ein paar
Tage, aber er brachte nichts vorwärts.

		Geh heute abend nicht fort, Enzio, bleib zu Hause, leg dich
frühzeitig zu Bett, damit du morgen früh frisch bist zur Arbeit.
Versprichst du mir das? – Ja, ja, ja, ich verspreche es dir! –Nein,
du tust es dann doch nicht! Laß mich bei dir bleiben, bis du
schläfst. Ich störe dich nicht, ich setze mich still ins
Nebenzimmer und lasse nur die Tür ein ganz klein wenig offen! –
Schön, tue das.

		Solche Gespräche wiederholten sich oft, mit verschiedenem
Erfolg. Zuweilen legte sich Enzio wirklich nieder, und war nach
einer halben Stunde schon entschlafen, andere Male stellte er sich
schlafend und verließ das Haus, nachdem sie selber längst gegangen
war, noch ein anderes Mal, als sie ihn schon im Schlummer glaubte,
öffnete sich plötzlich die Tür, und wieder halb angezogen stand er
auf der Schwelle. – Ich muß fort, murmelte er. Dann sah er
sie mit gequälten Augen an: Du weißt ja doch warum, es hat keinen
Sinn, es dir zu verbergen, besser ich sage alles brutal heraus so
wie es ist, denn du bist stark, das weiß ich: Ich bin eifersüchtig!
Wahnsinnig eifersüchtig! Es sind da [bookmark: page441]441 Menschen . . . ich
weiß genau, wo ich sie jetzt noch finden werde, wenn ich
gehe . . . mit diesen Spaniern
zusammen . . . wenn ich sie auf der Straße mit ihm
finde . . . ich weiß, es geschieht ein Unglück! Halt
mich nicht, ich muß fort, ich muß!

		Was Bienle früher gelitten hatte, war nichts gegen das, was sie
jetzt durchmachte. Sie sah ihn an und sagte nichts, und vor diesem
stummen Blicke rief er gequält: Es hat alles keinen Zweck! je mehr
du mich von ihr fernhalten willst, um so mehr zieht es mich zu ihr
hin. Laß mich gehn, ich flehe dich an: Laß mich gehn! – Nein,
Enzio, du gehst nicht! – Haltlos ließ er sich von ihr bestimmen. –
Ich bleibe bei dir! Laß mich diese Nacht bei dir bleiben, Enzio. –
Das darfst du doch nicht! Wenn deine Eltern sehn, daß du nicht zu
Hause warst . . . Das ist nur meine Sorge! Du
weißt, ich tue nichts, was ich nicht verantworten kann! Diese
Worte, die keinen wirklichen Sinn hatten, wirkten sofort beruhigend
auf ihn. – Wenn sie es tun will – gut! dachte er, und kümmerte sich
nicht um irgend etwas, das möglicherweise daraus entstehen könnte.
Er war ihr dankbar, daß sie blieb; im Dunkel der Nacht schwand ihm
die quälende, helle Wirklichkeit. Sie aber dachte: Bald, bald muß
ich ihn verlassen. Oder trat noch ein Wunder ein, das ihn und sie
rettete?

		Es kam nicht; Enzio war rettungslos verstrickt [bookmark: page442]442 in eine Leidenschaft,
die erst dann enden mußte, wenn sie von selbst endete.

		Sah er Teresita nach solchen Nächten wieder, war er anfangs hart
und kalt. Aber sie ging innerlich lachend auf diesen Ton ein und
wußte: Es braucht nur fünf Minuten, und ich habe ihn so fest wie
vorher, ja noch viel fester. – Oder, wenn er etwa sagte: ich kann
nicht heute abend mit dir zusammen sein, ich muß einmal wieder
arbeiten, – so antwortete sie: Arbeite nur, ich lasse mich schon
durch jemand anders nach Hause bringen, hab keine Sorge, daß ich
angefallen werde! Mit solchen kleinen Worten hielt sie ihn wie an
einem unsichtbaren Faden. Dann ging er den ganzen Tag nicht nach
Hause, nur, um ein Zusammentreffen mit Bienle zu vermeiden.

		Kam sie jetzt zu ihm, so sah er sie fast mit erschreckten Augen
an, beinah wie einen Feind, der ihn von seinem Glück fernhalten
wolle. Sie fühlte das und empfand ein Weh dabei, daß sie kaum atmen
konnte. – Ich sage ja alles nicht für mich, ich sage es doch nur
für dich! Enzio – – reise ab von hier, geh heim, komm nie
zurück – – dort wirst du vielleicht gesund, und vielleicht
noch einmal glücklich! – Mit Irene, meinst du? Ich habe Irene
vergessen! Was ist Irene? Ein schönes Mädchen ohne Leidenschaft!
Ich glaubte einmal, sie zu lieben, und sie vielleicht auch mich,
aber was [bookmark: page443]443 war
das? Ein Kinderspiel, von zwei Menschen, die nicht zusammen
gehören! Die aneinander genug hatten, wie sie ein paar Küsse
wechselten! Sie hatte kein Feuer in den Adern!

		Alles ist verloren, dachte Bienle, und bald muß ich gehn.

		Ich schäme mich so vor dir, Bienle, sagte er ein andermal, mir
ist als dürfte ich dich nicht mehr berühren, und doch sind wir
zusammen so wie in früherer Zeit. Das ist es, was ich nicht
begreife!

		Da sah sie ihm mit einem langen Blicke in die Augen, so tief,
als senke er sich bis in sein Herz. – Was siehst du mich so an?
fragte er verwirrt, mit einem solchen Blick hast du mich noch
niemals angesehn!

		*

		Eines Abends kam sie noch spät zu ihm; er hatte eine Verabredung
mit Teresita und wollte grade die Lampe löschen.

		Ich will nur sehn, wie es dir geht! sagte sie. Sie sprach
langsamer, weicher als sonst; – hab keine Angst, daß ich dich
aufhalten werde. – Dann ließ sie den Blick in seinem Zimmer
herumgehn. – Was suchst du? – Sie schüttelte den Kopf. So schön und
lieblich glaubte er sie noch niemals gesehn zu haben. Er nahm sie
in seine [bookmark: page444]444
Arme und küßte sie. Sie wehrte leise ab; halb in Schuldbewußtsein
ließ er die Arme sinken. Aber ihre Abwehr ließ sie ihm noch
schöner, noch begehrenswerter erscheinen, nach einer Weile umfaßte
er sie abermals, heftiger, leidenschaftlicher. Bleib! sagte er,
ganz gegen seinen Willen. – Sie machte sich hastig los von ihm, mit
einer Entschiedenheit, daß er sie verwirrt freigab. Nein, sagte sie
und sah ihn an. Eine Weile standen sie sich schweigend gegenüber. –
Ich muß jetzt gehn. – Weshalb bist du dann gekommen? – Sie
erwiderte hierauf erst nichts, dann sagte sie: ich bin doch auch
früher manchmal gekommen, ganz kurz, nur um dich einen Augenblick
zu sehn, und du hast mich nicht gefragt, weshalb ich käme. – Ihm
schnitten diese Worte durchs Herz. Aber was sollte er darauf
antworten? – So gehst du wieder?

		Er begleitete sie bis zur Tür.

		Sie hob ihr Gesicht ganz zu ihm auf, und wieder sah sie ihn an
mit einem Blick, der ihm niederschauerte bis in die Brust.

		Leb wohl, Enzio, sagte sie. Dann schlang sie beide Arme um
seinen Nacken und küßte inbrünstig seine Lippen. – Hast du mich
noch lieb? – Ja, Enzio. Sie sah auf sein Gesicht, als tränke sie
seine Züge in sich auf, dann ging sie.

		Gott sei Dank, sie liebt mich noch! dachte er. [bookmark: page445]445 Ach, wenn doch alles
wieder so würde, wie es früher war! Dann sah er nach der Uhr: Es
war die höchste Zeit, daß er selber ging. Und wenn er diesen
Menschen wieder treffen würde . . .

		*

		Als er am nächsten Morgen aufwachte, war ihm, als habe er eine
Maske vor seinem Gesicht. Es schmerzte heftig bei der leisesten
Bewegung.

		Wenigstens habe ich ihn doch geworfen, diesen Schurken! dachte
er und sah das Bild von gestern abend wieder vor sich: Da keuchte
der gelbhäutige Spanier unter ihm, und neben der Laterne stand
Teresita, die mit langem Hals und neugierig gespannten Augen dem
Kampfe zuschaute. – Und ich habe ihr gezeigt, was geschieht, wenn
sie es zu toll treibt! Das werde ich ihr heute morgen noch einmal
mündlich zu Gemüte führen! Er erhob sich, um sich anzukleiden,
prallte aber vor dem Spiegel fast zurück, aus Schreck über seinen
Anblick. Seine Nase war unförmig dick, die Augen blutunterlaufen
und unkenntlich verschwollen. Vor ohnmächtiger Wut kamen ihm fast
die Tränen: In diesem Zustand kann ich mich nirgends sehn lassen,
nicht einmal die Straße betreten, ich muß mich hier in mein Zimmer
verschließen!

		Herr meines Lebens, schrie seine Wirtin, als sie ihm das
Frühstück brachte, – wie schaun Sie [bookmark: page446]446 denn aus?! – Regen Sie sich bitte
nicht so auf, sagte Enzio ungeduldig, morgen ist alles wieder gut.
– Morgen? Kalte Umschläge müssen Sie machen und sich niederlegen,
eine Woche wird es mindestens dauern, bis Sie wieder aussehn wie
ein Christenmensch! Mit dem Herumscharmieren ist's vorläufig
vorbei, für eine kleine Zeit! – Eine ganze Woche? fragte Enzio
erschreckt, und das zerrende Gefühl beim Gedanken an Teresita wurde
stärker. Dann aber dachte er: Es ist ganz gut, daß es so schlimm
ist, das wird ihr um so mehr imponieren!

		Er schrieb sogleich einen Brief an sie, den er durch einen
Dienstmann bestellen ließ, erhielt aber keine Antwort. – Ich muß
sie sehn, noch heute! dachte er und schickte einen zweiten Boten,
dem er den Auftrag gab, die Antwort mitzubringen. Teresita war
nicht daheim. Seine Unruhe ward immer größer. Ich muß sie
sehn, wie mein Gesicht aussieht ist gleichgültig, ich muß zu ihr!
Außerdem ist es sicher schon etwas besser mit mir geworden. Er zog
seinen Mantel an, setzte den Hut auf und trat zum Spiegel. Was ihn
da aber ansah, war so lächerlich und komisch, daß er unwillig
ausrief: Ein Vagabund, der sich in Herrenkleider gesteckt hat
– – und Hut und Mantel wieder auf den Stuhl warf.

		Am zweiten Tag kam ihm ein Ausweg: [bookmark: page447]447 Besorgen Sie mir eine Bandage für
mein Gesicht! sagte er zu seiner Wirtin, schwarz, das sieht am
anständigsten aus. – Als er sie bekam und angelegt hatte,
betrachtete er sich aufs neue. Immerhin konnte er sich so vor den
Menschen zeigen. Er beschloß, abends zu Teresita zu gehn.

		Nervös, ungeduldig saß er nachmittags am Flügel, als sich die
Tür plötzlich leise öffnete. – Teresita!

		Sie trat gegen ihre Gewohnheit sachte, fast behutsam ein, mit
ein paar gleitenden Schritten vor ihn hin und sah ihn neugierig an,
lachte und sagte: So also siehst du aus? Nimm doch einmal das Tuch
herunter!

		Endlich war Teresita da! Der Druck in ihm war zerlöst, aber
sofort erfaßte ihn eine neue Bitterkeit: Bist du hergekommen, um
mich wie ein Tier zu besichtigen? Du benimmst dich ganz danach! –
Ja, ja, sagte sie erfreut, so ist es auch! Dann hob sie den Verband
von seinem Auge und brach in ein schallendes Gelächter aus: Wem
gleichst du nur, wem gleichst du nur? Kannst du es mir nicht sagen?
Sie betrachtete ihn noch einmal, etwas nachdenklicher, dann meinte
sie: den Brünetten steht es unvergleichlich besser! – Was
steht ihnen besser? – Bei denen sieht es doch wirklich wie
Kampfspuren aus! Bei den Blonden scheint es nur unappetitlich und
krank! Ob das die hellere Haut [bookmark: page448]448 macht?! – Was? rief Enzio, was willst du damit
sagen? Hast du etwa den Kerl von vorgestern wiedergesehn?

		Sie lehnte sich auf dem Stuhle zurück, kreuzte die Beine und sah
neugierig-kalt zu ihm auf. – Teresita, rief Enzio und zitterte: Das
kann nicht sein! Du hast doch gesehn, wie miserabel er dalag! – Ja,
sagte sie und sprang auf, aber jetzt siehst du miserabler aus als
er! viel, viel miserabler! – Enzio schüttelte sie: Bring mich nicht
zur Wut! Du weißt nicht, wozu ich fähig bin! – In ihre Augen trat
ein Ausdruck von Erwartung und Gespanntheit: Was jetzt wohl kommen
würde? Aber es kam nichts. Von ihrer Nähe, von der körperlichen
Berührung übermannt, rief er nur schmerzlich überströmend:
Teresita, Teresita, warum bist du gestern nicht gekommen! – Ein
Ausdruck von Enttäuschtsein und Geringschätzung ging über ihr
Gesicht. Enzio faßte sich. Er kannte genugsam diesen Blick, er
wußte, es werde ihr immer unmöglich sein, ihm das
entgegenzubringen, was er notwendig brauchte und wonach jetzt sein
ganzes Wesen schrie. Und doch fühlte er sich an sie gekettet.
Qualvoll und grübelnd sah er sie an: Fehlte ihr jedes Verständnis
für ihn? Und war es möglich, daß sie noch einen Funken von Gefühl
und Sympathie, ja nur einen Gedanken hatte für jenen Menschen, der
sein Nebenbuhler gewesen war? Der mußte doch für sie tot sein,
[bookmark: page449]449 abgetan für
immer! Er ist es sicher auch, dachte er halb erbittert, sie will
mich nur quälen, das Quälen ist ihr ja stets eine Wonne!

		Teresita setzte sich jetzt, eine brennende Zigarette im Mund,
zum Flügel und spielte. Ihm war das entsetzlich. Er vergrub den
Kopf in seine Hände, er konnte es kaum ertragen. Plötzlich lachte
sie: Hörst du? Es hinkt! Sie spielte in einem sonderbar verzerrten
Rhythmus und ging in derselben Art in eine Komposition von ihm
über, die auf dem Flügel stand. – Hörst du? So hinkt es auch in
deinem Gesicht! Eigentlich müßtest du dazu noch eine Krücke tragen!
– Ich bitte dich, Teresita, hör auf! Ich kann es nicht ertragen, du
bist gefühllos, ich bin krank!

		Sie sprang auf und ließ sich wieder in den Sessel fallen.
Plötzlich fuhr sie aber in die Höhe: Ich wollte gar nicht
hierbleiben, ich bin nur gekommen, mir meine Peitsche zu holen, die
ich neulich vergaß. – Willst du reiten, allein? – Jawohl, jawohl,
allein, ganz, ganz allein. Sie kitzelte ihn mit der Peitsche,
lachte und war fort.

		Enzio blieb in der größten Erbitterung zurück. Teresita besuchte
ihn die nächsten Tage nicht mehr, und er dachte: Es ist besser, ich
sehe sie erst wieder, wenn mein Gesicht ganz verheilt ist, in
diesem Zustand bin ich für sie ja doch bloß eine lächerliche
Figur!

		[bookmark: page450]450 In diesen
Tagen gänzlicher Ruhe hatte er genug Zeit zum arbeiten. Ich will es
versuchen! dachte er, jetzt werde ich mich ganz konzentrieren
können!

		Es kamen Stunden, Tage voller Qualen. Hoffnung wechselte mit
Niedergeschlagenheit, Selbsttäuschung mit klarem, erbarmungslosem
Sehen.

		Mit mir ist es nichts mehr, jammerte er, ich bin leer geworden,
es ist ein für allemal vorbei mit mir! – Und doch fing er immer
wieder von neuem an. Es war, als müsse er das Schicksal
zwingen.

		Vielleicht, wenn ich mir Wein kommen lasse, daß es dann besser
geht! – Aber es ging nicht besser, er trank ihn nur, um sich zu
betäuben. – Wie soll ich auch arbeiten können in diesem Zustand, wo
ich bei jedem Taktstrich, bei jeder Note an andere Dinge denke! Wo
ich vor Eifersucht fast umkomme!

		Als er wiederhergestellt war, ging er sofort zu ihr. Sie hatte
grade Besuch. Es war ein Ehepaar auf der Durchreise, Bekannte ihres
Hauses. Sie bemerkte sogleich, daß es gekommen war, um zu
spionieren. Wie Enzio an ihr Zimmer klopfte, erhob sie sich
flüchtig, nannte ihn »Sie« und stellte ihn als einen jungen Herrn
vor, dessen Mutter sehr viel Interesse für sie habe und sie ein
wenig protegiere. – Ich lebe ja so allein hier, sagte sie,
[bookmark: page451]451 und etwas
Familienanschluß ist für ein junges Mädchen doch sehr gut. Sie
wollen gewiß gern wissen, wie ich meine Abende verbringe: Ich gehe
selten aus, man ist hier ja nicht so beschirmt und beschützt wie zu
Hause; sehn Sie, dies ist mein lieber, kleiner Freund, der mich
davor bewahrt, daß ich mich nachts, wenn ich nach Hause komme, im
Dunkeln fürchte! – Wo? fragte das Ehepaar, denn es war nur Enzio im
Zimmer. Hier! sagte sie und hielt ihnen ein Schächtelchen mit
Wachszündhölzern unter die Nase. Sehn Sie: da zündet man eins an,
und wenn es ausgebrannt ist, dann nimmt man ein anderes. Erst
brennt der Kopf, nicht wahr, und dann folgt alles übrige. – Ja ja,
sagte das Ehepaar. – Haben Sie es sich genügend angesehn oder soll
ich es noch ein wenig da lassen? fragte sie sehr freundlich. Bald
darauf verabschiedeten sich die beiden. Kaum waren sie draußen, so
fiel Teresita Enzio um den Hals: Jetzt bist du wieder genau so
schön wie früher, ja noch viel schöner! Wenn du gesund bist, dann
bist du tausendmal schöner als alle Brünetten zusammen genommen! –
Teresita, ich habe Qualen von Eifersucht durchgemacht! Hast du
jenen Kerl inzwischen wiedergesehn? – Aber natürlich! Weshalb denn
nicht? – Sie sah ihn mit einem so selbstverständlich freien Blicke
an, daß er dachte: Gott sei Dank, meine Befürchtungen waren
grundlos! [bookmark: page452]452 –
Ich habe lange über dich und mich nachgedacht, sprach er jetzt, ich
malte mir die schrecklichsten Dinge aus; das sage ich dir: Wenn es
einmal wirklich so kommen sollte, wie ich dachte, dann ist alles
zwischen uns vorbei! Dann siehst du mich nie wieder! Die Zeiten, wo
ich dir blind unterworfen war, sind vorüber, du hast mich genug
gequält, einmal hat es ein Ende. – Aber Enzio, fühlst du denn
nicht, daß ich dich noch genau so liebe wie früher?! Laß doch die
Eifersuchtsgedanken! Fernando ist ein netter Mensch, und ich will,
daß ihr beide euch versöhnt! Er mag dich sehr gern, weil er gesehn
hat, daß du ein starker und mutiger Mensch bist, ich habe lange mit
ihm geredet, und er ist bereit, dir jederzeit die Hand zu drücken.
Mach jetzt keine Komödie, sondern zeige dich ebenso vernünftig wie
er. Wenn ich mit ihm die Freundschaft abbräche, verlöre ich
zugleich auch meine übrigen Freunde aus der Heimat, denn sie halten
alle ganz fest zusammen, und du mußt doch begreifen, daß ich auch
deinetwegen nicht etwas aufgeben möchte, was hier in der Fremde
doppelt wertvoll für mich ist, nicht wahr? – Enzio sah sie grübelnd
an, sie schlang die Arme um seinen Nacken und küßte ihn so heftig,
daß er in alles einwilligte.

		Abends fand die Versöhnung statt. Der Spanier zeigte freundlich
alle seine weißen Zähne, wie er [bookmark: page453]453 ihm die Hand entgegenstreckte, Teresita
behielt Enzio im Auge, und mit halber Abneigung nahm er sie. Die
drei waren allein, Enzio konnte kein Spanisch, der Spanier kein
Deutsch, und wenn der eine etwas sagte, übersetzte es Teresita dem
andern, oder vielmehr sagte sie, was ihr grade in den Sinn kam, die
ausgesuchtesten Schmeicheleien. Jetzt begann das frühere Leben
wieder, aber leise kamen die alten Aufregungen, die früheren
Zerrungen zurück. – Wir sind doch oft genug allein! sagte Teresita,
du kannst es mir nicht verdenken, wenn ich mich manchmal in meiner
Muttersprache unterhalten möchte! – Gott weiß, was ihr euch in
eurer Muttersprache mitteilt! rief Enzio, ich habe mir schon
manchmal gedacht, das müssen schöne Dinge sein – ich verstehe
nichts davon, aber ich sehe genug an euren Blicken; es ist unter
allen Umständen unzart, sich in Gegenwart eines Dritten in einer
fremden Sprache zu unterhalten. – Genau dasselbe kann Fernando
sagen, wenn wir deutsch reden! – Seinen Einwurf, daß dies nicht
dasselbe sei, ließ sie nicht gelten: Wenn ich hier im Ausland Worte
in meiner Heimatssprache höre, so ist es, als wenn der, der sie
spricht, mein Bruder wäre!

		Enzio verlor sein Mißtrauen nicht. Er konnte nicht jeden Tag und
jede Nacht mit Teresita zusammen sein – was mochte alles vorfallen,
wenn er nicht bei ihr war! Ganz im geheimen dachte [bookmark: page454]454 er oft: Ich weiß ja
doch, daß sie lügt, daß der andere mein glücklicher Nebenbuhler
ist; – aber er wollte dies nicht denken. Das Leben zu dritt
hatte sich von selbst gestaltet, Enzio hatte nicht die Kraft,
diesem Zustand ein Ende zu machen, da er, ohne es zu wollen, ganz
allmählich in ihn hineingeraten war. Auf Momente höchster Extase,
in denen er ihr stammelnd sagte, er liebe sie über alles, folgten
Auftritte, wo er ihr Gemeinheit, Niedrigkeit vorwarf. Stand er
grade selbst in Gunst, so erschien ihm die Tatsache der
Nebenbuhlerschaft gleichsam historisch, er suchte sich zu täuschen
mit der Hoffnung, daß sie von nun an nur noch ihm gehöre, bis er
dann wieder merken mußte, wie wirklich jene Tatsache war. In
ohnmächtiger Wut blieb er zurück, wenn sie sich endlich mit ihrem
Freund erhob, indem sie sagte: Du gehst wohl heut allein nach
Hause. Aufregend für beide Feindesfreunde war jeder Abend, denn
Teresita liebte es, in ihnen beiden Hoffnungen zu erwecken, zu
zerstören, wieder zu erwecken, wieder zu zerstören, wie es ihr
grade Freude machte. Ab und zu stiftete sie auch Mißverständnis und
Verwirrung. Sie sagte jedem von beiden, heute sei er der
Auserwählte, und wenn sie sich zum Gehen erhob, standen alle beide
auf, jeder im Glauben an sein gutes Recht und maßen sich mit
verstecktem Groll, bis Teresita sie auseinanderbrachte.

		[bookmark: page455]455 War Enzio
dann allein zu Hause, so malte er sich die nichtswürdigsten Szenen
aus, die er nicht verhindern konnte, und schließlich fragte er
sich: Bin ich nicht töricht, dumm, daß ich dem allem zusehe? Warum
mache ich es nicht grade so wie sie? Wenn ich hier zu Hause bleibe
und immer nur an das eine denke, so werde ich ja noch verrückt! Ich
muß mich ablenken, mich in andere Erlebnisse stürzen, und »Treue«
wird sie wohl wahrhaftig nicht von mir voraussetzen. Dann lief er
aus seinem Zimmer, in die Stadt zurück und ließ sich treiben, wohin
ihn der Zufall trieb. In den Armen anderer Mädchen suchte er seine
Verzweiflung zu vergessen. Dazwischen schrieb er einen Brief an
Bienle und fragte an, warum sie sich gar nicht mehr sehn lasse. Auf
sie war er erbittert. Er glaubte, durch ihr gänzliches Fernbleiben
wolle sie ihm andeuten, daß sie erst wieder komme, wenn er mit
Teresita endgültig gebrochen habe. – Genau wie Pimpernell! so
dachte er; im Grunde ist sie genau so! Dann aber erfaßte ihn etwas
wie Scham, und er dachte wieder: Es ist ganz recht von ihr, daß sie
nicht mehr kommt, von selbst, sie müßte keinen Stolz haben, wenn
sie das täte!

		Eines Abends bot Teresita eine neue Überraschung, für Enzio
sowohl wie für den Spanier. Sie hatte sich schon die ganze Zeit
geweidet an der unterdrückten Spannung, und als sie endlich
[bookmark: page456]456 aufbrach,
schienen beide am Tisch zurückbleiben zu wollen. In Enzios Blick
lag die Frage: Weshalb stehn Sie nicht auf? und dasselbe lag in des
Spaniers Augen. War das eine neue Mystifikation? Teresita sah sich
noch einmal vergnügt um und winkte einen Abschied. Der Spanier
begriff viel früher als Enzio. Er sagte: Hoho! Haha! begann eine
Zeichen- und Augensprache und veranlaßte Enzio, ihm zu folgen.
Vorsichtig gingen sie hinter Teresita drein, die so unbekümmert
war, daß sie sich auch nicht ein einziges Mal nach ihnen umsah.
Unten an der Ecke wartete ein dritter Freund. Sie nahm seinen Arm,
ging mit ihm durch ein paar Straßen, dann verschwanden sie in einem
fremden Hause. – Der Spanier murmelte etwas Entsetzliches, dann
drückte er sich fauchend um die Ecke.

		Nun ist es aus, nun ist alles aus, dachte Enzio; in ihm war
eisige Stille. Dann überfiel ihn eine Scham über sich selbst: Wie
war er gesunken, daß er sich so weit hatte treiben lassen! – Jetzt
muß ich mit ihr brechen, und jetzt wird es leicht sein! Aber dann,
in der Nacht, dachte er: Habe ich ein Recht, ihr das Leben
vorzuwerfen, das sie führt? Sie tut schließlich auch nichts
anderes, als was ich selbst getan habe, sie hat nicht einen, sie
hat mehrere, – aber so sehr auch sein Verstand dies immer von neuem
sagte: mit dem Gefühl kam er nicht darüber hinweg.

		[bookmark: page457]457 Am
Vormittag war er bei ihr. – Habt ihr mich gesehn? fragte sie, als
teile er ihr eine freudige Überraschung mit: ja, ja, jetzt wird's
ein Kleeblatt! – Mich reiße heraus! rief Enzio, wenn du nicht die
beiden andern herausreißt! Das sage ich dir: du siehst mich niemals
wieder, wenn es nicht von heut ab anders wird! – Vorläufig schon!
antwortete sie, denn morgen mache ich mit meinem neuen Freunde eine
kleine Reise; wenn wir wieder da sind, darfst du dich melden.
Gefällst du mir dann noch, dann soll's dich freun.

		Enzio wußte nicht, was er tun sollte, um ihr seinen Ekel, seinen
Abscheu zu zeigen. – Ringst du nach Worten? lachte sie: ja, ja,
wenn die Deutschen entrüstet sind, dann fehlt ihnen die Sprache!
dann keucht nur die biedere Brust! Jetzt erwartest du gewiß doch
auch, daß wir uns unsere »Andenken« zurückgeben sollen. Tu es
nicht, lieber Enzio, es wäre zu geschmacklos! Ihr Deutsche seid ja
allerdings immer geschmacklos!

		Ich lasse mich nicht auch noch von dir beschimpfen! schrie er,
ich habe schon genug von dir auszuhalten gehabt! Geh nur mit deinem
neuen Freund wohin du willst, und wenn du mich auf den Knien
anflehtest, zu dir zurückzukommen: ich käme nicht! Von heute ab ist
alles zwischen dir und mir glatt abgehauen wie mit einem Beil!

		Gott sei Dank! dachte er, wie er allein war, [bookmark: page458]458 jetzt habe ich endlich die
Kraft gehabt und ein Ende gemacht.

		Nun wußte er, was er zu tun hatte.

		Noch am selben Abend ging er zu Bienles Wohnung und sah über
eine Stunde zu ihrem Fenster hinauf: Wenn er dort oben Licht
bemerkte, dann wollte er pfeifen, ganz leise, und sie würde es doch
hören. Aber das Fenster blieb dunkel. Ob sie wohl schon zu Bett
war?

		Die nächsten Tage war er wieder dort, stets vergeblich. – Ob sie
ein anderes Zimmer bewohnte? Ihm wurde immer unruhiger zumute. Ob
sie vielleicht krank war?

		Schließlich hielt er diese Ungewißheit nicht mehr aus. Eines
Morgens ging er in ihre Wohnung und läutete. Eine Frau öffnete ihm,
mit aufgeschürzten Ärmeln. Er wußte sogleich, daß das ihre Mutter
war. – Was wünschen Sie? – Ich wollte Bienle sprechen. – Er nannte
seinen Namen. Ihre blauen, hellen Augen blickten ihn erschreckt an.
Sie wollte die Tür sofort wieder schließen. – Halt, halt, ich
muß sie sprechen, Sie wissen ja nicht, was davon abhängt. –
Ich weiß alles, Sie können sie nicht mehr sprechen, denn sie ist
nicht mehr da, sie ist fort, sie kommt nicht wieder, machen Sie
selbst, daß Sie fortkommen, Sie haben sie genug gequält, und wenn
mein Mann Sie träfe – – – Sie ist fort? sie ist gar nicht
mehr [bookmark: page459]459 da?
Alles Blut lief ihm zu Herzen. – Abgereist ist sie, in eine
Stellung ist sie gegangen, sie hat mir nicht ein einziges Wort über
Sie gesagt, aber ich kann mir schon alles denken! – Wo, wo ist sie
denn? fragte er verzweifelt. – Das sag ich nicht! Sie hat mir einen
Eid abgenommen, daß ich es nicht sag! Und wenn ich's dürfte, tät
ich's doch nicht! Endlich ist sie zur Vernunft gekommen! Und wenn
Sie noch ein bißchen Herz im Leibe haben, dann lassen Sie sie bei
ihrem Willen. – Mit diesen letzten Worten drängte sie ihn hinaus.
Die Tür ward hinter ihm geschlossen, er starrte sie noch einen
Augenblick an, dann verfiel er in ein lautloses, krampfhaftes
Weinen und dachte: Nun ist alles, alles aus.

		Jetzt, nachdem er Bienle verloren, wurde ihm erst klar, was er
an ihr besessen hatte.

		Nun stand er ganz allein, ganz einsam da. Was sollte er tun?
Sollte er an diesem Orte bleiben, wo er erst so glücklich, und dann
so unglücklich war?

		Gute Nacht, Enzio! las er über seinem Bette. – Wenn ich doch
schlafen könnte und nie wieder aufzuwachen brauchte! Wenn ich
dieses ganze Leben von mir abschütteln könnte! Wie hatte Bienle
gesagt? Geh fort von hier, komm nie zurück, reise heim, vielleicht
wirst du da noch glücklich. – Ich will gar nicht mehr glücklich
[bookmark: page460]460 werden! Nur
Ruhe will ich haben, ich will nach Haus, mich ausweinen über mein
Unglück, – nun habe ich nur noch meine Mutter!

		*

		Die ersten Tage nach seiner Heimkehr war Enzio wie ein
Traumwandelnder. Rücksichtslos gegen sich selbst, mit größter Härte
hatte er seiner Mutter alle Dinge der Vergangenheit erzählt.

		Nun hilft dir nichts als Arbeit, feste, angestrengte Arbeit, um
dich über alles hinauszubringen, Enzio. Du mußt Mut haben und
Selbstvertrauen. Bleibe ein paar Wochen hier, dann geh in eine
andre Stadt. Dieses alles ist furchtbar schlimm, aber wenn du das
selbst erkennst, so wird es auch wieder besser werden!

		Enzio wunderte sich, wie ruhig und gefaßt seine Mutter war. Sie
mußte es sein, um ihn nicht noch mehr zu entmutigen. Langsam hatten
sich ihre Schultern daran gewöhnt, neue Gewichte zu tragen, ohne
daß eine Ermüdung äußerlich sichtbar ward.

		Der Kapellmeister merkte nichts von allem, wunderte sich bloß,
warum Enzio so plötzlich zurückgekommen war, und gab sich zufrieden
mit Caecilies Erklärung: Er leidet an einer starken künstlerischen
Depression, und das hielt er alleine nicht mehr aus. – So etwas
vergeht wieder, meinte er, Ähnliches habe ich früher hundertmal an
mir selbst erlebt, [bookmark: page461]461 ich freue mich sogar, daß er jetzt endlich solche
Stimmungen kennen lernt, daraus erwächst ihm nur Gutes. Er wird ein
wenig bescheidener, das kann nichts schaden.

		Enzio lebte die erste Zeit wie eingeschlossen zu Hause. In ihm
war eine fieberhafte Angst.

		Laß alle Arbeit! sagte Caecilie, was ich dir vorher riet, war
falsch; ich wußte nicht, wie tief verzweifelt es in deinem Innern
aussieht. In solcher Stimmung ist es ganz unmöglich, irgend etwas
zu schaffen. Geh viel spazieren, suche Richard auf, denk nicht an
Arbeit. Oder wenn du willst, laß mich mit dir verreisen, wie gehn
an die See oder in die Berge, dort wirst du dich erholen. – Nein,
ich muß hier bleiben, dort draußen würde mein Zustand noch viel
ärger werden, ich muß mir selber Ruhe schaffen, und nur dadurch,
daß ich arbeite und wieder fühlen lerne, daß nicht alles in mir in
Grund und Boden versunken ist. Da draußen würde mich nur immer
wieder die Erinnerung packen. Nur Arbeit kann mich retten, und wenn
ich sehe, daß es nichts wird, daß alles in mir verdunstet und
verflogen ist, dann bleibt mir nichts übrig, als aus der Welt zu
gehn.

		Caecilie litt die allergrößten Qualen bei solchen Reden, aber
sie bezwang sich und suchte ihn jedesmal durch Vorstellungen der
Vernunft zu beruhigen: Solche Stimmungen macht jeder Künstler
durch. [bookmark: page462]462 Du
hast sie doch auch früher schon gekannt, und es wird nicht das
letztemal sein, daß du sie durchkostest. Sieh deinen Vater an! Du
weißt nicht, was ich in früheren Jahren mit ihm durchgemacht habe!
– Glaubst du, ich würde je ein Leben führen, wie er es führt? Er
ist glücklich dabei, aber seine Seele hat sich langsam gewandelt,
sie weiß selber nicht mehr, wie sie früher ausgesehn hat; nein,
wenn ich fühle, daß es nichts mehr mit mir ist, dann ist es besser,
wenn man ein Ende macht! – Du wirst das auch nie fühlen, Enzio!
Aber selbst wenn du es jetzt denkst: Wäre es nicht feige,
schändlich, den Glauben an sich fortzuwerfen? Du bist doch noch so
jung! Wärest du um viele Jahre älter und ständest da wie jetzt,
dann könnte ich nichts sagen; aber die Zeit deiner Entwicklung ist
noch längst nicht abgeschlossen! Du hast erst eben angefangen! Sieh
Richard an: Bis jetzt hat noch kein einziger Mensch irgend etwas
von ihm gehört, und er ist fünf Jahre älter als du! In euren Jahren
macht das viel aus! Kein Mensch wußte, was er bis jetzt geschrieben
hat und ob es gut oder schlecht war. Jetzt endlich tritt er mit
einem Werk hervor. Wer weiß, was du alles geschaffen haben wirst,
wenn du so alt sein wirst wie er!

		Richard? fragte Enzio erstaunt, – mit welchem Werke tritt denn
Richard vor? – Hat er dir's nicht geschrieben? Von dem Musikfest,
dieses Jahr? – [bookmark: page463]463 Nichts! Keine Silbe! – Ein nagendes, zerrendes
Gefühl war in ihm. – Du hast recht, sagte er nach einer Weile, man
muß abwarten, wie es mit mir wird.

		Gott sei Dank, dachte Caecilie, er fängt an, ruhiger, überlegter
zu denken.

		Am selben Nachmittag suchte er Richard auf. Der wußte schon um
Enzios Hiersein. Caecilie hatte ihm einen Brief geschrieben, ihn
beschworen, in ähnlichem Sinn auf ihn einzuwirken wie sie, und,
falls Enzio wieder an die Arbeit gehen sollte, nur Aufmunterndes zu
sagen, selbst wenn alles minderwertig sei, was er zustande
bringe.

		Spiel mir dein Werk vor, sagte Enzio, jetzt endlich wirst du
nicht mehr nein sagen.

		Richard spielte es.

		Als er geendet und sich umblickte, saß Enzio stumm und wie aus
Stein im Sofa. Richard ahnte, was in ihm vorging, befangen erhob er
sich und trat zu ihm heran.

		Ja, sagte er, ich glaube, dieses hier ist mir gelungen. Aber es
ist auch die Arbeit von Jahren. Mir wird das Schaffen viel schwerer
als dir, Enzio; ich beneide dich um deine Leichtigkeit zu
komponieren. Ich weiß, daß du dich augenblicklich in einer kleinen
Mißstimmung befindest, die wird vorbeigehn, in ein paar Jahren
werden wir die schönsten Werke von dir haben. – Enzio schwieg. –
Laß [bookmark: page464]464 dich
nicht unterkriegen! Solche Zeiten kommen und vergehn. Ich habe sie
selber durchgemacht, da hilft nur Arbeit, und immer wieder Arbeit.
Auf dich setze ich nach wie vor die größten Hoffnungen. – Enzio
schüttelte den Kopf. Mit mir ist es aus, sagte er, das weiß ich;
jetzt noch viel besser als vorher. – Richard faßte seine Hand: Rede
nicht so, das ist feige und verzweifelt. – Enzio umklammerte
Richards Finger. – Morgen hole ich dich ab, Enzio, da machen wir
einen großen Spaziergang miteinander.

		Als er ging, traf er im Vorplatz Richards Mutter. Sie sah ihn
erst sinnend an, dann sagte sie freundlich: Nun, sind Sie
zurückgekommen?

		Wie sieht der eingefallen und verändert aus! sprach sie später
zu Richard, der arme Mensch, er tut mir wirklich leid. Jetzt
endlich kommt der Jammer über ihn. Ich wußte es immer, daß niemals
etwas aus ihm wird. Sein Leben war von Anfang an verpfuscht. Ein
Mensch wie er, verwöhnt vom ersten Augenblicke seines Daseins, und
von solcher Schönheit, müßte einen Charakter von Stahl haben, um
seinem Leben dagegen das Gleichgewicht zu halten. Ich danke Gott,
daß er uns so schlimme Jahre der Entbehrung geschickt hat, und daß
es uns niemals sehr gut gehn wird im Leben.

		*

		[bookmark: page465]465 Willst du
nicht einmal Irene wiedersehn? fragte Caecilie, – sie weiß, daß du
hier bist und daß du leidest, und sie wundert sich, daß du nicht zu
ihr kommst. – Ich kann Irene nicht sehn! Ich könnte ihr nicht in
die Augen blicken! Ich will sie auch nicht sehn, ich habe kein
Verlangen danach! Zwischen Irene und mir ist es aus, selbst wenn
ich sie noch liebte, könnten wir doch niemals zusammenkommen! –
Enzio, sagst du das alles wegen des Vergangenen? – Auch wegen des
Vergangenen! Irene ist zu rein für mich. – Dies letzte Wort schnitt
Caecilie durchs Herz, all ihre Mutterliebe rebellierte dagegen. –
Ich verstehe es, daß du so sprichst, aber wenn du jetzt den Mut,
den festen Willen hast, ein andres Leben anzufangen, so ist noch
nichts verloren. Und ob du nun denkst, daß ihr nie zusammenkommen
werdet – – du würdest sie auf das Allerschmerzlichste kränken,
wenn du jetzt vermiedest, sie wiederzusehn! Wenn euch das Leben
nicht füreinander haben will, so muß sie das langsam und ganz
natürlich fühlen lernen, und wie ich Irene kenne, wird sie nie
etwas wollen, wovon sie einsieht, daß es haltlos werden wird! Geh
hin zu ihr, verkehre mit ihr als Freund, so wie in früheren Jahren,
diesen unnatürlichen, abgeschlossenen, elenden Zustand hältst du
für die Dauer doch nicht aus! – Ich will nicht! Ich habe eine
wahnsinnige Angst vor Irene! In ihr sehe ich ein Leben, wie
[bookmark: page466]466 ich es hätte
führen können, in ihr verkörpert sich meine frühe Jugendzeit mit
all ihren schönen Träumen und Hoffnungen, das alles würde mich noch
viel mehr quälen, als es sowieso schon tut. – Enzio, ich glaube, du
bist dir selber nicht klar über das, was in dir ist! Du wirst keine
Qual und Unruhe empfinden, wenn du sie wiedersiehst, sie wird dir
nur dazu verhelfen, allmählich deine Ruhe und Zuversicht wieder zu
finden, du wirst fühlen, daß du nicht der Mensch bist, der du jetzt
zu sein glaubst!

		Caecilies Worte wirkten nach in ihm. Mit Herzklopfen öffnete er
eines Tages ein Kuvert, dessen Schriftzüge er sofort als Irenes
erkannte. Sie schrieb, daß sie ihn erwarte.

		Sollte er nun zu ihr hingehn? Hatte seine Mutter vielleicht
recht? War es nicht feige, wenn er sie jetzt vermied? Kam nicht
einmal doch der Moment, wo er sie wiedersah? Er ging.

		*

		Irene stand, den Rücken gegen das Fenster gekehrt, im
Hintergrund des Zimmers, als er eintrat. Unschlüssig, aber mit
liebendem Blick sah sie auf ihn hin. Er blieb in einiger Entfernung
von ihr stehn. – Warum gibst du mir nicht die Hand?! fragte sie
erstaunt. – Er hob den Blick bis zu [bookmark: page467]467 ihrem Mund. – Was ist denn? Was hast
du denn? Du siehst ja ganz verändert aus! Mein Gott, ist es so
schlimm mit dir? – Seine Lippen begannen leise zu zucken. Sie war
ganz zu ihm herangetreten und legte die Hand auf seine Schulter. –
Nimm dich doch etwas zusammen, sagte sie mit ihrer ruhigen, klaren
Stimme, die ein wenig zitterte – ich verstehe dich nicht, Enzio. –
Das kannst du auch nicht. – Ich weiß nicht, wie es in dir aussieht,
nein, – aber hat das mit dir und mir zu tun? Ist es denn so
schlimm, daß du wie aus Stein mir gegenüber sein mußt? – Er
erwachte etwas aus seiner Dumpfheit, nahm ihre Hand und küßte sie.
Er fühlte selbst, daß seine Art befremdlich, unverständlich auf
Irene wirken mußte.

		Jetzt zum ersten Male sah er voll auf ihr Gesicht. Wie rein und
fest waren alle ihre Züge!

		Grade dich wiederzusehn habe ich mich gescheut! sagte er, um
sein sonderbares Wesen wenigstens etwas zu erklären – ich weiß, daß
außer meiner Mutter niemand so an mich glaubt wie du. Ich hatte das
Gefühl, als müßtest du deutlich in mir lesen, wie es in mir
aussieht.

		All das verstehe ich nicht! Ich begreife nicht, wie jemand um
seine Kunst leiden kann; vielleicht, weil ich das selbst nie
durchgemacht habe und auch nie Ähnliches an meinem Vater sah. Er
hat so oft gesagt, daß er das nur vom Hörensagen kennt. –

		[bookmark: page468]468 Ihm tat
Irenes Stimme wohl; er hörte kaum auf den Inhalt ihrer Worte, ihr
Klang allein war ihm beruhigend.

		Sie saßen sich jetzt gegenüber. Er schloß die Augen und ließ sie
weiterreden. Sie erzählte von ihren eignen Arbeiten: Sie habe eine
Figur vollendet, ihr Vater wolle, daß sie sie auf die große
Ausstellung schicke, aber sie habe keine Lust dazu. – Warum nicht?
fragte er, noch immer mit geschlossenen Augen. – Ich weiß nicht,
ich habe eben keine Lust dazu.

		Enzio dachte an sich selbst. Er hatte sich vergeblich bemüht,
irgend etwas zu schaffen, das vollendet wäre, sein höchster Wunsch
war, sich einmal einen Weg in die Öffentlichkeit zu bahnen, und
hier saß ihm ein Mädchen gegenüber, das in der Stille eine immer
reifere Entwicklung nahm, scheinbar mühelos und ohne Kämpfe, bis
sie imstande war, ein wirkliches Kunstwerk zu schaffen, und nun, wo
es geschaffen war, behielt sie es für sich. – Liegt dir denn nichts
daran, bekannt zu werden? – O ja, ich denke es mir ganz schön,
aber lieber wollte ich, daß man bekannt würde, ohne daß die
Menschen etwas von einem sähen; nein, mir liegt auch nichts daran,
bekannt zu werden. Was man arbeitet, macht man doch nur für sich
selbst. – Irene, ich glaube, du mußt ganz glücklich sein. – So
sprach er, und hielt die Augen noch immer geschlossen. Ein
[bookmark: page469]469 Schweigen
folgte, und wie er sie endlich öffnete, begegneten sie ihrem Blick;
ein paar Sekunden ruhten ihre Augen ineinander, dann sahn sie
voneinander fort. Endlich erhob er sich.

		Bleibst du noch lange hier? fragte sie. – Ich weiß nicht. Am
besten wäre es, ich ginge fort, ein für allemal, und niemand wüßte
wo ich bliebe. – Enzio! sagte sie mit verhaltener Stimme – rede
nicht so – ich wollte lieber, meine ganze Arbeit läge zerschmettert
am Boden, als daß ich glauben müßte, daß du im Ernste sprichst!

		Enzio erblaßte. – Irene, sagte er mühsam, ich verdiene es nicht
um dich, daß du so redest. Sprich so nicht wieder, du weißt nicht,
wie es in mir aussieht.

		Er wandte sich hastig zur Tür. Sie blieb im Zimmer stehn. Er kam
noch einmal zurück. Leb wohl! sagte er und küßte ihre beiden Hände.
– Enzio, rief sie, das klingt, als wolltest du nicht wiederkommen;
du bist ja wie von Sinnen! Hast du mich denn gar nicht lieb? –
Frage mich nicht; ich darf dein Leben nicht an das meine ketten,
mit mir würdest du nur unglücklich!

		*

		In Enzio war die ganze Vergangenheit frisch aufgewühlt. Was er
gestorben glaubte, war stark in ihm erwacht. Dies einzige
Wiedersehn hatte ihm [bookmark: page470]470 gezeigt, daß sein Gefühl für Irene nur
geschlummert hatte.

		Ich darf sie nicht wiedersehn! Ich fühle: Sehe ich sie wieder,
dann lasse ich mich ganz in die alte, frühere Liebe zurückziehn.
Das muß vorbei sein, dies Glück habe ich mir ein für allemal
verscherzt. Und wer sagt mir denn, ob ich sie wirklich liebe, ob
dieses nicht nur wieder ein kurzes Aufflammen ist? Ich kenne mich
jetzt gut genug, ich muß wieder fort, Gott weiß wohin!

		Aber zum Fortgehn fehlte ihm der Mut. Hier war er wenigstens zu
Hause, hier hatte er seine Mutter, den letzten Halt, der ihm
geblieben war. Arbeiten, – nur arbeiten.

		Er versuchte es wieder mit Anspannung aller seiner Kräfte. –
Arbeite nicht! sagte Caecilie, als neue Verzweiflungsausbrüche
kamen, es kann ja nichts dabei herauskommen! – Nie wieder wird
etwas dabei herauskommen, auch wenn ich gesund und frisch wäre!

		Dieser Gedanke hatte sich in ihm allmählich festgesetzt wie eine
fixe Idee.

		Und selbst wenn es so wäre! sagte Caecilie einmal zu ihm
als letzten Trost: Selbst wenn du einsehn müßtest, wenn es mit
unumstößlicher Gewißheit feststände, daß du als Musiker nie etwas
erreichen wirst – so bleibt noch ein andrer Weg. [bookmark: page471]471 Du bist jung genug, um ein ganz
neues Studium anzufangen. – Als was? fragte er stumpf. – Als was du
willst. Du könntest Jurist, Mediziner oder irgend etwas anderes
werden.

		War das seine Mutter, die das sprach?

		Sie sahn sich an. Da wandte sich Caecilie ab und schluchzte. Was
war aus ihren Hoffnungen, aus dem Inhalt ihres Lebens geworden!

		Arme Mutter! sagte er leise und streichelte ihr Haar. Wenn du
wüßtest, wie unendlich lieb ich dich habe! Wie es mich quält, dich
weinen zu sehn! Wenn ich dich nicht hätte, wäre alles, alles hin!
Aber vielleicht bin ich doch noch nicht verloren! Vielleicht – wenn
mein Leben wieder glücklicher würde – aber ich darf ja nicht! Seit
ich Irene wieder sah, ist es, als sei ein Fünkchen Licht in mich
zurückgekommen! Irene liebt mich, und jetzt, die letzten Tage, wo
ich sie nicht sah, hat der Gedanke an sie mich nicht mehr
verlassen. Wenn ich jetzt umkehrte, wenn ich doch noch auf sie
hoffen dürfte – vielleicht würde dann noch alles gut.

		*

		Er sah Irene wieder. Täglich war er bei ihr. Die alte
Leidenschaft hatte sein Herz voll in Besitz genommen. Mühsam
beherrschte er sich, bis es in ihm durchbrach.

		[bookmark: page472]472 Du,
Irene, bist meine einzige Rettung, mit dir zusammen würde ich meine
Kunst und mich selber wiederfinden; dich habe ich als Kind geliebt
und dich liebe ich noch. Jetzt ist es mir, als wäre ich die ganze
Zeit mit dir zusammen gewesen! als hätte ich nie einen andern
Menschen gesehn! Hast du mich so lieb, Irene, wie ich dich? – Ich
habe dich ebenso lieb wie früher, und nie einen andern geliebt! Ich
habe mich all die Zeit nach dir gesehnt! Laß uns zusammenbleiben,
Enzio! Die ganzen Jahre habe ich gewußt, daß du mich liebtest. Und
ich habe mich oft gegrämt, daß du so wenig schriebst! Enzio!
Warum hast du so wenig geschrieben?! – Er küßte sie
heftiger. – Frage mich nichts mehr, ich habe es ja auch nicht
gewußt, daß du mich so liebtest! – Aber dieses Mal, sagte Irene und
lächelte, machen wir es nicht wie damals, als du in meinem Zimmer
lagst, als wir uns nur heimlich lieb hatten! – Du willst es deinen
Eltern sagen? – Irene nickte: Sie wissen es schon lange, aber wo es
nun bald alle Menschen wissen werden, sollen sie die ersten sein,
denen ich es noch einmal sage!

		*

		Caecilie war glücklich. Sie atmete erleichtert auf und dachte:
Gott sei Dank, daß es so kam! Dies wird Enzio jetzt auf ganz andere
Gedanken bringen!

		[bookmark: page473]473 Wirklich
schien es so. Seine Züge wurden frischer, mit neuer Hoffnung begann
er in das Leben zu sehn.

		Richard schien erfreut über die Wendung in seinem Schicksal. –
Dieser Enzio hat doch enormes Glück! sagte er zu seiner Mutter.
Aber sie meinte: Nach allem, was ich von ihr weiß, und wie ich sie
kenne, paßt sie nicht zu ihm. Weißt du, Richard, daß ich früher
manchmal gedacht habe, du selbst sollest dieses Mädchen heiraten? –
Ich? ich eigne mich nicht zum Heiraten. Ich habe dazu keine
Zeit.

		*

		Enzio war sehr gegen die Veröffentlichung seiner Verlobung. –
Ich will es nicht! Es ist mir peinlich! – Aber Enzio, sagte
Caecilie, es ist doch nicht der leiseste Grund vorhanden, so geheim
zu tun! Weshalb willst du es denn nicht? – Ich weiß es nicht, aber
ich habe Angst davor! – Wovor denn? – Das weiß ich selber nicht. –
Und was sollen Irenes Eltern denken? Was wolltest du denen als
Grund angeben? Deine Nerven sind noch immer ganz herunter, du
siehst Gespenster, wo keine sind!

		*

		[bookmark: page474]474 Irene
empfing einen Besuch, allein, in ihrem Zimmer. Es war Pimpernell.
Sie hatte einen Brief geschrieben, sie müsse sie in einer
hochwichtigen Angelegenheit allein sprechen. Irene ahnte, daß es
sich um Enzio handeln würde. Sie fragte sich auch, ob sie ihm etwas
von diesem Briefe mitteilen solle, unterließ es aber, indem sie
dachte: ich will erst hören, was sie sagt, jedenfalls wird es etwas
ganz Verrücktes sein.

		Störe ich? fragte Pimpernell, indem sie eintrat. – Da ich auf
Ihren Besuch vorbereitet bin, so stören Sie mich nicht. – Ach, das
ist ja dasselbe Zimmer, in dem Enzio damals lag, und wo ich ihn
besuchte! Nicht wahr, Sie erinnern sich doch wohl noch, als ich
hier heraufkam. Unsere Bekanntschaft war allerdings nur eine ganz
flüchtige. Damals hingen hier aber andere Gardinen. – Sie sah rund
um sich herum, als wolle sie noch andere Gegenstände ihrer
Erinnerung auffinden.

		Bitte, sagte Irene, wollen Sie nicht Platz nehmen und mir Ihre
Angelegenheit mitteilen? – und wies ihr sich gegenüber einen Stuhl
an. – Das Bild da drüben kenne ich auch wieder, Ihr Zimmer ist
wirklich wunderniedlich eingerichtet.

		Irene sah sie mit einem vollen Blicke an, worauf Pimpernell erst
grundlos und verlegen lächelte und dann an ihr vorbeisah.

		Pimpernell kam nicht mehr mit Büchsen voll [bookmark: page475]475 gefährlichen Inhalts, sie war
inzwischen klüger geworden. Sie hatte sich dieses Ganze sehr leicht
gedacht. Wie eine Art rächender Engel wollte sie ins Zimmer treten,
ihre Worte auf Irene schleudern, die vernichtet zurücksinken würde,
und dann sich mit einem ganz besonderen Lachen wieder entfernen;
dieses sollte halb höhnisch und halb mitleidig klingen.

		Irene blickte noch immer auf sie. Endlich sprach sie: Ich möchte
Ihre Zeit nicht unnötig lange in Anspruch nehmen.

		Dies brachte Pimpernell in Bewegung; sie besann sich auf sich
selbst: Das klang beinah, als wäre sie hier nur geduldet! Als käme
sie mit einer Bitte! So sprach man zu Menschen, die man mit einer
kleinen Gabe wieder zur Tür hinausschickt!

		Ich werde Ihre Zeit nicht zu lange in Anspruch nehmen,
antwortete sie, denn Ihre Zeit meinen Sie ja doch bloß, wenn Sie
von meiner Zeit sprechen. Was ich zu sagen habe, läßt sich in paar
Sätzen erledigen. Also, nicht wahr, Sie wollen Enzio heiraten?
Wenigstens las ich in der Zeitung, daß Sie verlobt sind. Ich bin
für die Ferien hier bei meinen Eltern, und da fand ich zufällig die
Notiz. Verehrtes Fräulein! Ich komme, um Sie von einem Schritt
zurückzuhalten, der ausschlaggebend unglücklich sein wird für Ihre
ganze Existenz!

		[bookmark: page476]476 Irene
lehnte sich ein wenig in den Sessel zurück und suchte ein leises
Lächeln zu unterdrücken.

		Pimpernell bemerkte das, und das Blut schoß ihr zu Kopf: Sie
haben keine Ursache, sich über mich lustig zu machen! Ich kenne
Enzio hundertmal besser als Sie und weiß Dinge von ihm, von denen
Sie keine Ahnung haben, denn er wird sich wohl hüten, Ihnen gewisse
Tatsachen zu erzählen!

		Irene ging das Blut zu Herzen, aber ihr Blick war nach wie vor
ruhig, und sie antwortete: Wenn Sie gekommen sind, um ihn vor mir
zu verleumden, so muß ich Sie bitten, es zu unterlassen und
sogleich wieder zu gehn. Ich habe keine Lust, das mit anzuhören. –
Sie erhob sich: Also sagen Sie in Ihren paar Sätzen: Was wollen
Sie?

		Pimpernell war ebenfalls aufgestanden. – Schön! wenn Sie es
durchaus in ein paar Sätzen hören wollen, so bin ich gern bereit,
mich auf das Notwendigste zu beschränken: Enzio hat jahrelang mit
einem Mädchen ein Verhältnis gehabt, hat ihr geschworen, sie zu
heiraten, dann ist eine andere dazwischen gekommen, eine ganz
gewöhnliche Konservatoristin von schlechtestem Ruf, er hat mit
beiden auf einmal zusammen gelebt, bis er der ersten überdrüssig
wurde und sie davonjagte, und dann hat er, bis er jetzt wieder
hierherkam, ein Leben mit Frauenzimmern geführt, die eine wirkliche
Jungfrau nicht beim Namen nennen wird. [bookmark: page477]477 So, das ist es, was ich Ihnen zu
sagen hatte, und jetzt, hoffe ich, werden Sie mir danken.

		Irene schwieg. Dann sah sie zur Tür und sagte: Da Sie ein so
gutes Gedächtnis für dieses Hans haben, finden Sie den Ausgang wohl
auch ohne meine Führung wieder.

		Das ist also der Dank? O ja, ich weiß noch ganz genau, wo der
Ausgang ist! Ich finde mich in jedem Haus zurecht, das ich ein
einziges Mal betreten habe, und das Ihrige ist sehr einfach gebaut.
Aber hinauswerfen lasse ich mich nicht! Sie wollen natürlich nicht
glauben, was ich Ihnen erzählt habe, aber bitte: Führen Sie mir
Enzio vor, daß ich ihm Punkt für Punkt ins Gesicht schleudere, und
sehn Sie ihn dann an, ob er den Mut hat zu sagen, daß ich lüge!
Alles kann ich beschwören auf Ehre und Seligkeit! Er soll mich doch
verklagen vor Gericht, wegen Verleumdung, wenn er den Mut hat! Aber
er weiß ganz genau: ich könnte noch viel mehr erzählen! Sie denken
natürlich, ich rede aus Eifersucht, weil ich Enzio liebte. Die
Zeiten sind vorbei! Ich heirate nächsten Monat meinen Direktor!
Weshalb ich Ihnen das alles dann erzählt habe? Weil er es auch mit
mir versucht hat! Sie sehn mich an, als wollten Sie sagen: Lügen
Sie doch nicht so viel! Ich kann Ihnen nur antworten: Fragen Sie
ihn selbst, und beobachten Sie dann, ob er nicht rot wird, wenn er
meinen [bookmark: page478]478 Namen
hört! Ob er sich nicht in Grund und Boden schämt, wenn er daran
denkt, wie er sich gegen mich benommen hat! Und dann: Fragen Sie
ihn nach »Bienle«, das ist das Mädchen, mit dem er jahrelang auf
das engste zusammen gelebt hat! – Bei diesen letzten Worten empfand
Irene einen plötzlichen Stich im Herzen, jäh und kalt.

		Und grade damals, als er nach seiner Krankheit hier bei Ihnen
wieder abreiste, grade damals war das Verhältnis auf dem Höhepunkt,
ich habe das mit meinen eignen Augen angesehn und außerdem hat er
es mir mit den unzweideutigsten Worten gesagt! Ich bin Ihnen als
Freundin genaht, ich werde Sie kaum jemals wiedersehn, und es
drängt mich, von Ihnen jetzt mit einem herzlichen Händedruck zu
scheiden, da wir halbe Leidensgenossen sind.

		Irene übersah die ausgestreckte Hand und ging auf die Wand zu. –
Was klingeln Sie denn da? – Dem Diener, daß er Ihnen unten den
Mantel hält. – Nicht nötig, ich habe nur dies Jäckchen an, ich kann
mir keine so kostbaren Pelze leisten wie Sie. Adieu! wenn Sie nun
immer noch Ihren Enzio heiraten mögen, so kann ich nur sagen:
Jedermann nach seinem Gusto!

		Hinaus war sie, klopfte aber gleich darauf wieder an und rief:
Da muß noch ein Leihbibliotheksbuch von mir liegen!

		[bookmark: page479]479 Sie
empfing es durch den Türspalt, ohne Irene zu sehn. – Danke, danke,
zu liebenswürdig.

		Irene blieb im Zimmer stehn, wie in einer Betäubung.

		Alles ist nicht wahr; dachte sie, – diese Kreatur ist wahnsinnig
vor Eifersucht. Dann aber dachte sie: Und doch ist alles wahr, wie
hätte sie sonst so sprechen können . . .
o Enzio, Enzio! Sie brach in heftiges Schluchzen aus:
Jahrelang hat er mit einem andern Mädchen zusammen gelebt, mehr als
einmal hat er mich gedankenlos mit ihrem Namen angeredet, und ich
glaubte ihm, als er mir sagte, es sei ein kleines Mädchen, er nahm
den Ball, den ich ihm gab, um ihn jenem Kind zu schenken, das hat
er übers Herz gebracht, er küßte mich am selben Tage, an dem er
abends wieder in ihren Armen war! Eine dunkle Röte flog über ihr
Gesicht und sie dachte: Das überwinde ich nicht, nun ist es noch
unmöglicher, daß wir zusammenkommen, aber wenn er mich fragt –
dieses kann ich ihm nicht sagen, ich kann es niemand sagen, auch
meinen Eltern nicht.

		Noch ehe Pimpernell von Bienle sprach, war in Irene ein
körperliches Gefühl erwacht, das sie selbst wie in eine Entfernung
von Enzio trieb, mit einer Stärke, daß es ihr klar vor der Seele
stand, daß ihre und Enzios Wege auseinandergingen. Von diesem Grund
allein durfte sie zu [bookmark: page480]480 Enzio und zu ihren Eltern sprechen. Aber erst
mußte sie sich Gewißheit schaffen.

		Zum Mittagessen erschien sie nicht, den ganzen Tag war sie in
ihrem Zimmer eingeschlossen, dann schrieb sie ein Billett an Enzio,
er möge am nächsten Morgen zu ihr kommen.

		*

		Enzio kam, mit einem unbestimmten Vorgefühl. Sein Herzklopfen
wurde stärker, wie er die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufschritt,
dann stand er vor ihr, sah, wie sie blaß war, zwang sich zu einem
Lächeln und fragte: Du hast mich sprechen wollen? Sie antwortete
nicht und wandte den Kopf etwas zur Seite, wie er sie küßte. – Was
ist denn geschehn? rief er in steigender Angst. Sie bezwang sich
mit ihrer ganzen Kraft und sagte: Laß uns ruhig reden, Enzio, – o,
ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll! – Sie hatte sich ins
Sofa sinken lassen und den Kopf in ihre Hände vergraben. In Enzio
war eine tödliche Ahnung aufgestiegen, es schwindelte ihn leise wie
in plötzlicher Übelkeit. – Was ist es? fragte er tonlos. Ihm war
wie im Traum; er wußte, was sie sagen würde, und doch – dies konnte
es nicht sein, es war unmöglich! Vielleicht – so schoß ein
verzweifelter Gedanke in ihm auf – hat sie seit ihrer frühesten
Kindheit [bookmark: page481]481
irgendein tiefes Leiden, von dem ich nie etwas wußte, – und das
will sie mir jetzt sagen. – Was ist es? fragte er noch einmal und
legte die Hand auf ihr Haar. – Enzio, sagte sie langsam, gestern
war jemand bei mir, eine Freundin von dir aus deiner Kindheit
– – – Es wurde ihm dunkel vor den Augen. Jetzt wußte er
alles, was kommen werde. – Enzio! ist es wahr, was sie mir von dir
erzählt hat?

		Es folgte ein langes Schweigen, und wie sie endlich aufblickte,
saß er da mit totenstarrem Gesicht.

		Nun ist es aus, sagte sie langsam. Dies Wort rief das Leben auf
seine Züge zurück. Er sprang auf, fiel an ihr nieder und rief:
Nein, nein, Irene, sag das nicht! Es darf nicht aus sein zwischen
uns, du darfst mich nicht von dir stoßen, wenn ich dich nicht mehr
habe, was bleibt mir dann noch übrig? In meinem Herzen habe ich ja
immer nur dich geliebt – nein, das ist nicht wahr, das habe ich
nicht, aber jetzt liebe ich nur noch dich! Ich habe nicht den Mut
gehabt, dir von der Vergangenheit zu erzählen, im Gegenteil, ich
habe die furchtbarste Angst ausgestanden, daß du davon erführest;
ich wäre der niedrigste Mensch gewesen, wenn ich nicht auch
zugleich gedacht hätte: Das alles ist tot, und ich fange ein neues
Leben an! Und dieses Mädchen, das jetzt bei dir war: Glaube mir,
Irene, [bookmark: page482]482 ich
schwöre es dir: Ich habe sie nie geliebt, sie liebte mich, und nur
aus Schwachheit habe ich mich hinreißen lassen zu ihr. Wie bitter
habe ich es bereut, als es zu spät war!

		Irene legte den Kopf zurück und schloß die Augen: Also die auch
– davon wußte ich nichts, das hat sie mir nicht erzählt.

		Enzios Gedanken verwirrten sich; es war, als versänke er immer
tiefer: Ich wiederhole dir, ich habe sie niemals geliebt, niemals!
– Um so schlimmer. – Irene! rief Enzio, ich bin nicht so, wie du
denkst! Durch dich habe ich wieder gelernt, mit mehr Mut in die
Welt und auf mich selbst zu sehn, – was soll denn werden, wenn du
mich jetzt von dir stößt! – Das weiß ich auch nicht, sagte sie und
starrte ins Leere – aber nun können wir niemals zusammenkommen. –
Irene! du sprichst dir überm Herzen weg! Du hast mich viel zu lieb!
Sieh mich nicht so an, – denk doch daran, wie lieb du mich als Kind
gehabt hast – ist das denn alles vorbei? – Nein, Enzio, das ist
nicht vorbei. Und doch fühle ich seit gestern anders zu dir. Wir
können niemals zusammengehören! – Und wenn ich dir schwöre, daß
alles hinter mir liegt – – auch dann nicht? Sie bewegte
langsam verneinend den Kopf. – Irene! Und wenn jetzt alle Jahre
unserer Zukunft schon vergangen wären, und du blicktest auf ein
glückliches Leben mit mir zurück, das durch [bookmark: page483]483 nichts enttäuscht wäre – –
würdest du auch dann noch bereuen, mit mir zusammen gelebt zu
haben?

		Ja.

		Aber ist es denn etwas so Entsetzliches, was ich begangen habe,
daß es durch mein ganzes Leben nicht von dir verziehen werden
kann?

		Enzio, sagte Irene, du verstehst mich nicht. Ich habe nichts zu
»verzeihn«, das Wort ist mir ganz fremd. Jeder Mensch handelt, wie
er muß, und kein anderer Mensch hat das Recht, ihm dreinzureden.
Was ich will für mich, verlange ich nicht als Gesetz für alle.
Vielleicht mußtest du so leben, wie du tatest, aber mein
körperlicher Sinn sagt mir: Es ist mir unmöglich, einem andern
anzugehören, der sich nicht so unberührt für mich aufgehoben hat,
wie ich mich für ihn. Dies Gefühl läßt sich durch nichts umstoßen.
Mein ganzes Leben würde einen Fleck bekommen, wenn ich ihm nicht
folgen würde. Vergiß mich, ich werde versuchen, dich auch zu
vergessen, es muß sein, es läßt sich nicht mehr ändern.

		Das ist dein letztes Wort nicht! Laß eine Nacht darüber hingehn,
morgen wirst du nicht mehr so unmenschlich denken. – Ich werde
morgen noch genau so denken. – Dann laß noch längere Zeit vergehn!
Schreibe mir, wann ich wiederkommen darf, es soll nicht das
letztemal sein, daß ich dich sehe! Ich weiß ja doch: Du und ich,
wir sind für [bookmark: page484]484
einander bestimmt! Erinnerst du dich denn nicht mehr an früher? An
die Zeit, wo ich dich kennen lernte?

		Sie legte den Arm vor ihre Augen: Sprich nicht davon – – o,
wenn du wüßtest, wie du mich quälst!

		Wie eine Erlösung kam es über ihn. – Es ist noch nicht alles
verloren! dachte er, sie hängt noch fest an der Vergangenheit! –
Geh jetzt! sagte sie nach einer Weile. – Und wann darf ich
wiederkommen? – Sie schwieg; dann sagte sie: Komm wann du
willst.

		Sie standen sich gegenüber. Enzio sah sie gequält an, dann
übermannte ihn seine Leidenschaft, er bedeckte ihr Gesicht mit
Küssen. Sie wehrte ihn leise ab.

		*

		Am Nachmittag redete Irene mit ihrer Mutter. Sie sprach fest und
ruhig und sagte dasselbe, was sie zu Enzio gesprochen hatte. – Ich
verstehe dich, Irene, so, wie du einmal bist, kannst du nicht
anders empfinden. Und doch ist mir, als fehlte noch irgend etwas
bei dem, was du gesagt hast. – Ich habe alles ausgesprochen. –
Irene sprach die Wahrheit. Jenes persönlich gekränkte, tief
verletzte Gefühl war langsam zur Ruhe gegangen, [bookmark: page485]485 nachdem sie mit Enzio geredet
hatte, aber das, was blieb, konnte sie nicht überwinden.

		Auch mit ihrem Vater hatte sie ein Gespräch, allein, im
Atelier.

		Du bist jung, sagte er, und unerfahren. Du weißt nicht, wie es
in der Welt zugeht. Was du mir erzählt hast, ist nichts Besonderes.
Du findest kaum eine Ehe, so wie du dir denkst, namentlich nicht
unter Künstlern. Eine Resignation braucht jede Frau, die heiratet.
– Ich glaube, sagte Irene, meine Mutter hat sie nicht
gebraucht.

		Der Professor nahm seine kurze Pfeife aus dem Mund und heftete
einen halb objektiven, halb erstaunten Blick auf sie aus seinen
klaren Augen: Da hast du recht, aber wenn es so war, so lag das
nicht an meiner extra großen moralischen Stärke, sondern an meiner
primitiven Anlage. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht rechts,
nicht links geschaut, sondern immer nur gradeaus. Deine Mutter habe
ich schon als Schüler geliebt, als sie noch ein ganz kleines
Geschöpf war, und mein harter Schädel ließ den Gedanken, den er
einmal gefaßt hatte, nicht wieder los. Das magst du nun nennen, wie
du willst, aber der Enzio ist darum nicht viel schlechter, weil er
links und rechts von seinem Wege abgegangen ist.

		Irene suchte ihn zu verstehn, aber sie konnte es nicht. Doch
sagte sie: ich will darüber nachdenken.

		[bookmark: page486]486 Am Abend
kam sie abermals zu ihm. Nun? fragte er, und stieg von seinem
Gerüst herab, – hast du dich besonnen? – Ja, und ich weiß jetzt
ganz klar, was ich tun muß. Ich muß auf Enzio verzichten, etwas
anderes ist mir nicht möglich. Ich kann mir ein Leben ohne ihn
nicht denken, aber ein Leben mit ihm zusammen noch weniger. Ich muß
mich von ihm trennen, ein für allemal. – Er sah sie an, halb
traurig-mitleidig und halb voll Sympathie. Dann – sagte er – bleibt
dir nichts anderes übrig, als rasch Schluß zu machen. – Sie ließ
den Kopf sinken. – Irene! überleg es dir ein letztes Mal! Du liebst
ihn ja noch mit aller Kraft, das sehe ich! Und wenn du erst einmal
ein Kind hast – – Nein, sagte sie heftig, ich kann es nicht!
Mir ist, als gäbest du mir einen Hammer in die Hand, führtest mich
an ein Bildwerk, das du geschaffen hast, und sagtest: Zerschlag es!
Ich kann es nicht. Und wenn das Leben wirklich so ist, wie du
gesagt hast, dann bleibe ich lieber allein. Aber es ist nicht
möglich, es muß noch andere Menschen auf der Welt geben, die nicht
so sind. – Und wenn nun Enzio kommt, willst du ihm das sagen? – Ich
will ihn nicht wiedersehn, er kann meinen Entschluß nicht mehr
ändern, es würde nur eine neue Quälerei.

		*

		[bookmark: page487]487 Enzio
verbrachte inzwischen schlimme Tage, hin und her geworfen zwischen
Furcht und Hoffnung. Caecilie war vollkommen niederschlagen. Ihr
erster Gedanke gab ihr ein, selbst hinzugehn und mit Irene zu
sprechen. Aber sie tat es nicht; in ihrem Herzen war ein Gefühl,
ähnlich der Scham und dem Schuldbewußtsein. Enzio ging herum wie
ein Scheinlebendiger, jede Stunde nahm er sich vor, Irene zu
besuchen, und immer wieder hielt ihn die Angst zurück.

		Was ist denn eigentlich los? fragte der Kapellmeister; seit
einigen Tagen finde ich es hier nicht mehr so gemütlich wie sonst!
Hast du dich mit deiner Irene gezankt, Enzio? Du bist ja wie
verblödet! – Enzio lief aus dem Zimmer, der Kapellmeister sah
fragend auf Caecilie. – Ich kann mit dir darüber nicht sprechen,
sagte sie. Es ist wirklich etwas vorgefallen, aber ich hoffe noch
immer, daß alles vorüber geht! – Also hängt es doch mit seiner
Irene zusammen, wie? Und weshalb sagt man mir nichts? Weshalb werde
ich von euch immer wie ein Außenstehender behandelt? – Was hat es
für Nutzen, fragte Caecilie, mit dir über irgend etwas zu sprechen,
was uns angeht? Das haben wir uns im Lauf der Jahre abgewöhnt. Du
lebst in deiner Welt, und wir in der unseren. – Das klingt ja so,
als ob wir ein ganz getrenntes Leben führten! Bin ich nicht stets
zu Enzio ein [bookmark: page488]488
liebevoller, fürsorglicher Vater gewesen? – Caecilie wollte diese
Unterhaltung abbrechen. Was hatte sie für einen Zweck! – Ja, ja,
sagte sie, du magst recht haben, auf deine Weise; reg dich nur
nicht darüber auf, laß Enzio in Frieden, es würde ihn bloß noch
mehr verstimmen, wenn du dich jetzt etwa in seine Angelegenheiten
einmischtest. – Nun wollte ich doch, sagte er und wurde lebhafter,
daß ein Dritter im Zimmer wäre und anhörte, was wir bis jetzt
gesprochen haben: Erst wirfst du mir vor, ich hätte zu wenig
Interesse für Enzio, und dann sagst du: Laß ihn nur, es würde ihn
verstimmen, wenn du dich einmischtest! Wie soll ich denn nun
eigentlich sein? Ich merke schon lange, daß hier etwas im Gang ist.
Aber ich wartete und dachte: Man wird doch wohl auch zu mir ein
ganz natürliches Vertrauen haben! Soll ich Enzio nachlaufen? Ist es
nicht der Sohn, der zum Vater kommen muß? Aber leider Gottes sind
bei uns die Verhältnisse auf den Kopf gestellt! Und mir gibt man
die Schuld dafür! Und dann diese maßlosen Übertreibungen! Hast du
jemals so viel Aufhebens um mich gemacht, wenn ich in früheren
Zeiten in einer künstlerischen Verstimmung war, wie um ihn jetzt,
die vergangenen Wochen? Und waren meine nicht viel stärker? Durch
deine Verwöhnereien hast du den Jungen schlaff gemacht, hättest du
mich mehr an [bookmark: page489]489
seiner Erziehung teilnehmen lassen, so wäre er jetzt ein ganz
anderer Kerl! Du wirst dich wohl noch erinnern, daß ich dir oft
dreingeredet habe in deine Prinzipien. Aber natürlich, mit der Zeit
erlahmt man. Was war die Folge deiner Methode, der Eifersucht, mit
der du ihn nur immer ganz für dich haben wolltest? Daß er sich im
Lauf der Zeit zurückgezogen hat von mir! Daß er sich in unreifen
Jahren schon für eine Art Genie hielt! Daß er als grüner Junge
bereits anfing, auf mich und mein Schaffen herabzusehn! Jemand, der
von früher Jugend an systematisch von seinem Vater zurückgehalten
wird, kann kein kräftiger Mensch fürs Leben werden, dafür lege ich
die Hand ins Feuer! – Ich wollte – entgegnete Caecilie – du wärest
so gewesen, wie du es dir jetzt einbildest. Daß ich eifersüchtig
ihn ganz für mich haben wollte, ist richtig. Aber da wäre der Punkt
gewesen, wo du hättest einspringen müssen. Daß du es nicht tatest,
hängt mit dem zusammen, weswegen ich ihn so stark zu mir heranzog:
deine innere Gleichgültigkeit mir und auch Enzio gegenüber, und
später jenes andere, was ich nicht nennen will und was sich bis zum
heutigen Tage hinzieht! Kann dabei ein Kind gesund heranwachsen?
Nie hast du dich um Enzio ernsthaft gekümmert, außer in ganz frühen
Jahren – und auch da nur einseitig – als du anfingst, ihn zu
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unterrichten. Gabst du einmal deinen Rat, so war er falsch oder
oberflächlich. Ich bin seine Mutter! Du selbst hast mich mit deiner
Kunst langsam immer mehr enttäuscht. War es da ein Wunder, daß ich
ganz in Enzio aufging? Daß ich alle meine Hoffnungen auf ihn warf?
Jetzt sind sie niedergeschlagen, ich weiß nicht, ob sie sich jemals
wieder aufrichten werden. Und das Schlimme ist, daß ich mir sagen
muß: du hast trotz deiner Verblendung teilweise recht! Du hast die
Schuld, aber ich habe auch die Schuld. Denn das sehe ich klar: Es
fehlt Enzio jede Disziplin seiner selbst, die man nur durch
Erziehung lernt, und da, wo sie fehlt, ist nur die Erziehung schuld
gewesen. Er hat nichts Festes, Unverrückbares in seinem Wesen,
keinen wirklichen Schwerpunkt in sich, keine kernhafte Mitte; nun
ist er aus seiner Bahn herausgeworfen und kann nicht in sie
zurückfinden. Er hat in den letzten Wochen und Monaten menschlich
die schlimmsten Kämpfe, Erlebnisse, Enttäuschungen durchgemacht,
das alles kommt zusammen, ich habe die furchtbarste Angst vor dem,
was noch geschehen kann, wenn er jetzt auch Irene noch verlieren
sollte!

		Ist denn das so schlimm mit der? fragte der Kapellmeister, froh,
daß die Unterhaltung eine andere Richtung nahm; – mir scheint,
diese Verlobung droht wieder zurückzugehn? – Wenn sie
zurückgeht, so weiß ich nicht, was werden soll. – [bookmark: page491]491 Ich glaube, Caecilie,
du übertreibst das Ganze! Sein Trübsinn wird vorbeigehn, so wie er
wieder einmal einen Einfall hat, das kenne ich so gut an mir
selbst, von früher her! Und kleine Zänkereien kommen oft bei
Verlobten vor. Das ist das beste Zeichen, daß die Ehe einmal gut
wird. Reg dich nur nicht auf! Damit hilft man nicht und schadet nur
sich selber. Ich werde Enzio tüchtig vornehmen, und du sollst sehn,
es gelingt mir schon, ihn wieder aufzurichten. Dann wirst du auch
empfinden, daß ich noch nicht allen Einfluß auf ihn verloren habe!
An mir hat er doch ein gutes Beispiel, wie man alle Schwächen
überwindet, durch Arbeit, die dann vom Erfolg gekrönt ist!

		Caecilie war innerlich so verzweifelt, daß ihr seine letzten
Worte wirklich etwas Mut machten, obgleich sie fühlte, wie
ahnungslos verblendet sie waren.

		*

		Enzio war inzwischen aus dem Haus gelaufen. Ruhelos trieb ihn
der Gedanke an Irene um. War alles schon entschieden, ihr Entschluß
gefaßt? – Ich warte noch bis heute nachmittag! Dann gehe ich zu
ihr. Aber ich muß ihr Haus sehn, wenigstens will ich ihr Haus
sehn!

		Durch die Parkstraße näherte er sich dem Garten. Ob sie wohl am
Fenster hinter der Gardine [bookmark: page492]492 stand, wenn er jetzt vorbeischritt? Er blieb in
der Ferne stehn und spähte durch die entlaubten Bäume. Dann konnte
er nicht anders: Er schritt näher, immer hart an der Gartenmauer,
bis er dicht am Hause war.

		Wie war alles verändert! Wie froh näherte er sich ihm sonst! Wie
selbstverständlich trat er ein, in Hoffnung, ihre Gestalt schon
irgendwo zu entdecken! Und jetzt stand er wie ein Dieb
versteckt.

		Immer näher zog es ihn, er wollte nicht, er mußte. Mechanisch
ging er durch die Gartentür, aufs Haus zu, die Stufen bis zur
Pforte hinauf und läutete. Er hörte drinnen einen Schritt, und nun
jagten sich auf einmal die Gedanken.

		Der Diener öffnete und sagte, er habe einen Brief für ihn, er
liege noch in Irenes Zimmer, er habe den Auftrag gehabt, ihn
persönlich in Enzios Haus zu bringen, nun sei er ihm
zuvorgekommen.

		Enzio lief alles Blut zu Herzen, er starrte ihm nach, dann rief
er: Lassen Sie, ich hole ihn mir selbst! und rannte an ihm vorbei,
bis vor Irenes Zimmer. Er klopfte. Niemand antwortete. – Irene, ich
bin es! Bist du nicht da? – Keine Antwort. Er fragte noch einmal,
dann noch einmal, und endlich trat er ein. Der Brief lag mitten auf
dem Tisch.

		Was soll das? dachte er wie im Schwindel, empfängt man mich hier
nicht mehr?

		[bookmark: page493]493 Er
erbrach den Brief und las ihn stehend. Dann verriegelte er das
Zimmer und blieb darinnen bis zum Nachmittag, stumpf und starr.

		Ihm war wie jemandem, dem ein geliebter Mensch gestorben ist,
den man nicht verlassen kann, solang sein Körper noch dem Lichte
angehört. Er konnte dieses Zimmer nicht verlassen.

		Endlich klopfte es. Er antwortete nicht. Die Stimme des
Professors ertönte. Enzio öffnete.

		Mein lieber Junge, was machen Sie denn da! sagte er, blickte ihn
an und fuhr ihm aufmunternd durch das Haar: Behalten Sie den Kopf
oben, es gibt schlimmere Dinge im Leben als das, was Sie jetzt
durchmachen! – Enzio war wie leblos. Der Professor schüttelte ihn:
Benehmen Sie sich doch etwas männlicher! Sind Sie ein Waschlappen?
Tränen sind für die Weiber! Sie werden noch einmal ein ganzer Kerl,
ich wette, übers Jahr sind Sie neu verlobt und glücklicher! Ein
Mensch wie Sie bleibt nicht lange traurig. Im Grunde haben Sie ja
viel zu viel Lebenslust! Sie vergessen schneller als Irene! Ich
sage Ihnen das nicht, um Sie zu kränken, ich meine es ganz
aufrichtig und will Ihnen nur Mut machen! Die Menschen sind
verschieden, Irene habe ich mit andern Worten getröstet, aber die
ist auch viel schwerer veranlagt als Sie! Kommen Sie herab, Enzio,
zu einer Tasse Kaffee mit mir, rauchen Sie unten eine [bookmark: page494]494 Zigarre, oder trinken
Sie einen Kognak, Sie sehn ja hundeelend aus.

		Enzio schüttelte den Kopf. Adieu, sagte er und reichte ihm die
Hand. – Nicht? Sie wollen nicht? Essen und Trinken hilft zunächst
immer, gegen alles in der Welt.

		Wann kommt Irene wieder?

		Das sollen Sie gar nicht wissen. Sie hat Ihnen geschrieben, daß
sie mit ihrer Mutter nach Italien gereist ist, und wenn Sie
vernünftig sind, müssen Sie einsehn, daß dieser Brief das letzte
ist zwischen ihr und Ihnen. Sehn Sie das ein? – Ja, sagte Enzio. –
Dann kommen Sie. – Enzio ging, blieb aber auf der Schwelle von
Irenens Zimmer noch einmal stehn und warf einen langen, letzten
Blick zurück.

		*

		Seine Mutter erfuhr alles. Dann schloß sich Enzio in seine Stube
ein und wollte niemanden sehn.

		Caecilie war wie niedergeschmettert. Sie hatte schließlich fest
geglaubt, Irene werde sich anders besinnen.

		Als Enzio sie zum ersten Male wieder sah, sagte er, wie sie
beginnen wollte, über alles mit ihm zu sprechen: Ich bitte dich,
sprich nicht davon, nie wieder. Ich kann es nicht ertragen, ich muß
dies mit mir allein durchmachen. Ich denke an [bookmark: page495]495 nichts anderes, aber ich bin
nicht mehr fähig, darüber noch zu reden. Es muß langsam verheilen,
ganz durch sich selbst.

		Gott sei Dank! dachte sie; er fühlt, daß es eine Zeit gibt, die
alles mildern wird.

		Ganz still war es jetzt stets in Enzios Zimmer. Er saß am leeren
Tisch und brütete.

		Dann, eines Tages, hörte Caecilie zum ersten Male das Klavier
erklingen. Enzio spielte eine alte Komposition von sich, dieselbe,
die er einmal für Irene schrieb und die in dem rotseidenen Buche
stand. Dann hörte sie ihn wieder gehn. Er dachte immer die
gleichen, fruchtlosen Gedanken, bis sein Gehirn davon ermüdete.
Wochen vergingen.

		*

		Nie sprach Enzio von Irene, dagegen fing er jetzt langsam an,
mit seiner Mutter von Bienle zu sprechen. Seine Gedanken waren von
der letzten Vergangenheit ermüdet, sie gingen in eine frühere
zurück. Wehmütig war ihr das, und sie konnte es nicht hindern, daß
allmählich eine Bitterkeit gegen Irene in ihr aufstieg.

		Das hat sie mir einmal geschenkt! sagte er und holte ein kleines
Madonnenbild aus seiner Brusttasche; – das gab sie mir, als sie
schon wußte, daß ich mit der andern soviel zusammen war. Ich
glaube, sie dachte, es solle mich beschützen. [bookmark: page496]496 Um meinetwillen ist sie in die
Fremde gegangen, und ich weiß nicht einmal, was aus ihr geworden
ist.

		Er schwieg. Vor seinem innern Blick und vor Caeciliens schwebte
das stumme, wehrlos-süße Bild dieses Mädchens, still blutend und
mit traurig-ruhigen Augen.

		Wie treu hat sie zu ihm gehalten, dachte Caecilie, – auch als er
sich immer mehr von ihrem Herzen entfernte, als sie sein Leben und
Treiben aus allernächster Nähe sah, bis sie's nicht mehr aushalten
konnte! Wie furchtbar hat er sie gequält! Und Irene trennte sich
von ihm, als sie nur von seinem Leben durch eine andere hörte! Kann
sie ihn je wirklich geliebt haben? Muß die Liebe nicht alles
überwinden? Ist dies nicht ganz blutlos-moralisch? Und wie sagte
sie zu ihm?: Auch wenn ich auf ein glückliches Leben mit dir
zurückblicken könnte – auch dann würde ich bereuen, mit dir
zusammen gelebt zu haben! Nun, wenn ein Mädchen so spricht
über meinen Sohn und über ein reines Glück an seiner Seite, dann
ist es gut, daß sie dieses Glück nicht kennen gelernt hat, dann ist
es nicht beklagenswert, daß diese Verbindung wieder
auseinandergegangen ist. – Aber sie vermied es, auch nur ein Wort
von ihren Gefühlen laut werden zu lassen gegen Enzio.

		Ob sie wohl noch deine Spange trägt? fragte er ein anderes Mal.
– Enzio, zergrübele dir den [bookmark: page497]497 Kopf nicht mit Erinnerungen! Sieh gradeaus, in
die Zukunft!

		Aber seine Gedanken waren unablässig in der Vergangenheit. All
die kleinen Andenken an Bienle, ihre Geschenke, Blumen, Briefe,
hatte er in eine besondere Lade getan, nahm sie oft daraus hervor,
las, streichelte und küßte sie.

		Zuweilen dachte er an jenen Blick, mit dem sie ihn in der
allerletzten Zeit einmal angesehn, dann war es ihm, als schwebe er
in einer fremden, geisterhaften Welt, die außer seiner selbst war.
Ehe er diese Empfindung fassen konnte, war sie schon vorüber.

		Wie ist mir denn? sprach er einmal zu sich, – dreht sich alles
langsam um? Tritt mir Irenes Bild schon jetzt wieder ferner, wo
alles erst so kurz vergangen ist? Wird mir auch Bienles Bild ganz
schnell verblassen? Hat der Professor recht gehabt, wie er mir
sagte: er glaube nicht, daß ich den Gedanken an Irene so lange
nachhängen würde? Bin ich denn wirklich nicht einer einzigen,
tiefen, nachhaltenden Leidenschaft fähig? Werde ich wirklich übers
Jahr wieder ganz lustig sein?

		Übers Jahr! Ihm graute vor all den Monaten und Jahren, die noch
vor ihm lagen.

		Wieder versuchte er zu arbeiten. Aber allmählich war ein Gefühl
über ihn gekommen, das ihm [bookmark: page498]498 bis dahin in der Stärke fremd war: Schon
der Gedanke an eigene Musik, an Noten, an Schaffen war ihm so
entsetzlich geworden, daß er ihn sogleich mit Angst erfüllte. Er
bemühte sich dagegen anzugehn, aber er verstärkte sich mehr und
mehr. Er suchte sich in Theatern und Konzerten zu zerstreuen, aus
jedem Takt Musik hörte er nur immer die Worte: Das kannst du nicht,
das wirst du niemals können. Einmal übermannte es ihn so, daß er
den Saal verlassen mußte.

		Richard besuchte ihn viel; er vermochte es auch durchzusetzen,
daß Enzio endlich einwilligte, mit ihm zum Schlittschuhlaufen zu
gehn. Scheinbar erfrischt kam er zurück. – Habt ihr nette Bekannte
getroffen auf dem Fluß? – Ja. – Wen denn? – Ich weiß nicht, ich bin
allein gelaufen. – Weit? – Bis vor – nein soweit nicht.

		*

		Wieder verging eine Woche. Nachmittags nahm er seine
Schlittschuhe und ging allein aufs Eis.

		Er will nicht mit mir zusammen sein, er meidet mich, ich fühle
mich aufdringlich! sagte Richard zu Caecilie; – es ist ganz
verrückt von ihm, daß er sich einbildet, alles Talent zum
Musizieren verloren zu haben! – Dasselbe sage ich ihm ja auch
stets! Aber er hört nicht auf mich. Was sagt er [bookmark: page499]499 Ihnen denn? – Er läßt mich gar
nicht ausreden und fängt sogleich von etwas anderm an.

		Richard! haben Sie wirklich jemals viel von Enzios Talent
gehalten? – Diese Frage war stark und von der Angst eingegeben.
Caecilie war dicht zu ihm herangetreten und sah ihm in die
Augen.

		Ja! sagte Richard, schnell und instinktiv, mit fester Stimme.
Caecilie atmete erlöst auf. – Sagen Sie ihm das selbst, bat sie
eindringlich. – Das habe ich ihm oft gesagt, früher hat er es
geglaubt, jetzt glaubt er es nicht mehr, jetzt würde er einem nur
noch glauben, wenn man ihm alles, was ihm früher lieb war, in den
Staub träte. – Sagen Sie es ihm trotzdem wieder, und immer wieder!
Ihnen glaubt er ja doch am meisten von uns allen! Hören Sie – da
oben fängt er wieder an. Was ist das nur? Seit gestern spielt er
es. O, wenn das doch etwas Neues und Gutes wäre, was er jetzt
schafft! – Das sind ein paar Takte aus meiner Symphonie, sagte
Richard, der gelauscht hatte; – ich habe sie ihm neulich
vorgespielt, da hat er einiges behalten und probiert es nun selber.
– Wann ist der Tag der Aufführung? Er muß doch nun bald sein! Da
soll Enzio mitreisen, mit uns allen. Das wird ihn zerstreuen! Und
dann gehe ich mit ihm fort, er muß wo anders hin. Dies Leben geht
so nicht länger. Haben Sie Angst, Richard? – Angst? wovor? –
[bookmark: page500]500 Vor der
Aufführung! Wegen des Erfolges. – Richard lächelte: Darauf kann ich
Ihnen keine rechte Antwort geben. Jeder Mensch will, daß sein Werk
Erfolg hat; ich auch von dem meinigen. Aber wenn es damit nichts
ist – den Glauben an mein Werk nimmt es mir nicht. – Und die Lust
zu weiterem Schaffen, würde Ihnen die nicht getrübt werden? –
Richard sah sie erstaunt an: Man schafft, weil man muß. Und wenn im
Laufe meines Lebens zehn Werke von mir abgelehnt würden, so würde
ich mit Notwendigkeit mein elftes schreiben.

		Caecilie schwieg. Dann sagte sie: In Ihnen, Richard, wird sich
das Schicksal so vollenden, wie ich es für Enzio geträumt habe.
Enzio ist mein Sohn, aber – – sie verstummte, dann sah sie ihn
mit festem Blicke an und sagte: Gehn Sie hinauf zu ihm! Alles ist
wieder still dort oben. – Richard küßte ihre Hand und ging.

		*

		Nun, Enzio, sagte er, und bemühte sich, seiner Stimme einen
frischen Ton zu geben – willst du dir meine Symphonie
rekonstruieren? – Wieso? fragte Enzio mit leeren Augen. – Weil ich
dich vorhin immer ein paar Takte daraus spielen hörte. Ein bißchen
falsch, aber doch ganz gut behalten. Enzio starrte ihn an: Das war
aus deiner [bookmark: page501]501
Symphonie? Dann seufzte er tief: Also war das auch wieder nichts.
Ich glaubte, es wäre ein Einfall von mir. – Sieh doch nicht so
trostlos aus! Laß doch dieses Komponierenwollen um jeden Preis! Wir
rufen die Einfälle nicht, sie rufen uns! Zerstreue dich! Nächste
Woche reist du vor allem einmal mit uns aufs Musikfest, um mich zu
trösten, wenn mein Werk durchfällt! – Ist es nächste Woche schon?
fragte Enzio, beinah erschreckt. – Ja, und ich habe eine gewaltige
Angst! Schließlich ist es doch keine Kleinigkeit. Du mußt
mitkommen, an deinem Urteil liegt mir mehr als an allen andern. –
Rede nicht so trivial, glaubst du, ich merke nicht, was du damit
willst? Aber ich gehe nicht mit! Denk nicht, daß ich neidisch wäre
oder einen Erfolg deines Werkes nicht ertragen könnte! Aber du mußt
begreifen, daß der Gegensatz, den ich zu mir selber fühlen würde,
zu furchtbar bitter wäre. Versuche nicht, mich umzustimmen – ich
gehe nicht mit, das ist schon längst von mir innerlich fest
beschlossene Sache. Ich bin zerschlagen genug. Sieh nicht so
traurig aus, halte mich nicht für unfreundschaftlich, du weißt
nicht, wie über alle Maßen trostlos und leer es in mir aussieht!
Und wenn ich dich dagegen sehe! Du machst deinen Weg ganz still,
niemand hat je ein Wort von dir über dich selbst gehört, – ja! ja!
ich bin neidisch, maßlos neidisch, aber nicht auf dich,
sondern auf [bookmark: page502]502
das Glück, das dich so sehr beschenkt hat, während ich betrogen
wurde. Gott weiß, von wo dir dein musikalisches Talent kommt. Woher
meines stammt, das weiß ich leider: Ich bin der Sohn meines Vaters,
und sein Schicksal sehe ich vor mir. Aber soweit lasse ich es nicht
kommen. Ein Leben führen, wie er es tut, in einer seichten, halb
resignierten Zufriedenheit – das will ich nicht! Und doch: Das
Leben meines Vaters steht wie ein Orgelpunkt über meinem eignen
Leben, auch sonst noch! – Wie meinst du das? – Das sind Dinge, die
kann ich niemand sagen, ich fürchte mich, sie vor mir selber
auszusprechen, aber ich habe Angst, daß sich alles schattenhaft in
mir wiederholen wird.

		Richard dachte, als er gegangen war, darüber nach, was Enzio mit
diesen letzten Worten meine. Aber er erriet das Richtige nicht.

		Enzio hatte so sehr den Glauben an sich selbst, an die
Beständigkeit seiner Gefühle, an die Tiefe seines ganzen Lebens
verloren, der Gedanke, er stehe gleichsam unter einem väterlichen
Verhängnis, war so fest in ihm geworden, daß er Dinge als
unentrinnbar voraussah, die noch als Fragen in der Zukunft
schwebten.

		Er konnte sich selbst nicht ändern, das fühlte er. Ein
Schwanken, Treiben seiner Leidenschaften, ein treuloses
Sichgehenlassen würde ihn sein ganzes Leben lang beherrschen. Wenn
er einmal heiratete, [bookmark: page503]503 so sah er ein Schicksal der Ehe voraus, ähnlich
wie es seine Mutter getroffen hatte; ein Schicksal, so jammervoll,
wie sie es all die vergangenen Jahre an der Seite ihres Mannes
ausgekostet hatte, würde auch das Los des Mädchens sein, das er
selber an sich band; ja, wahrscheinlich würde es noch viel
trauriger, abstoßender sein. Er suchte diesen Gedanken
zurückzudrängen, aber er meldete sich stets von neuem. Was war von
seiner Liebe zu Irene, zu Bienle dauernd gewesen? Die Erinnerung an
beide zerrte noch in ihm, und doch begann er schon wieder nach
neuen Erlebnissen auszusehn, halb aus Verzweiflung, wie er sich
einzureden suchte, und halb, weil seine Natur nicht anders konnte.
»Der schöne Enzio« hieß er auf dem Eise. Wenn er sich zeigte, gab
es Zank, Eifersucht und heimliche Intrigen unter den Mädchen. Und
er konnte nicht anders: Wo er selber Schönheit zu sehn glaubte, da
riß es ihn unwiderstehlich hin. Scham und Vorwürfe hinterließen
solche Erlebnisse in ihm, aber er war widerstandslos geworden. In
ruhigen Augenblicken hatte er dann einen Abscheu vor sich selbst.
Was sollte aus ihm werden?

		Als Richard ihn verlassen hatte, nahm er das Blatt, auf das er
die Takte geschrieben, die nicht seine eigenen waren, zerriß es und
warf es in das Feuer. Ihm folgten alle andern Versuche aus der
letzten Zeit. Dann stand er vor seinen früheren [bookmark: page504]504 Kompositionen, und plötzlich
fiel ihn ein sinnloses Wüten gegen sich selber an. Alles, was er je
geschrieben, erfüllte ihn mit Ekel und mit Abscheu, Stück für Stück
zerriß er und warf alles in die Flammen. Nichts sollte übrig
bleiben. Bei manchem zauderte er einen Augenblick. Fort! rief er
dann, und es folgte den übrigen, bis nichts mehr da war.

		Auf dem Grund der Lade lag ein versiegeltes Papier. Er wußte
nicht, was es enthielt, es fiel ihm aber ein, während er es
öffnete.

		»Was wird heute über zehn Jahre sein?«

		So lange, murmelte er, brauche ich nicht mehr zu warten, um das
zu wissen. Genau so sprach ich damals, aber damals meinte ich es
anders. Weg damit, ins Feuer.

		Endlich stand er mitten im Zimmer und sah sich nach allen Seiten
um. War noch irgend etwas übriggeblieben von der Vergangenheit?

		Alles war verbrannt.

		Nun lagen die Jahre seines Schaffens wie ein leerer Raum hinter
ihm, er fühlte sich fast ohne Körper.

		War nichts, gar nichts übriggeblieben?

		Das rote Buch! schoß es ihm durch den Sinn. Irene hat mich nicht
gewollt, und nun soll sie auch das Buch nicht mehr behalten! Es muß
zugrunde gehn mit allem übrigen.

		Wenn sie es nicht mit sich fortgenommen hatte, [bookmark: page505]505 so mußte er es
finden. Der Diener würde ihn einlassen, der wußte nichts von allem,
was sich ereignet hatte, es würde ihm leicht sein, unter
irgendeinem Vorwand in Irenes Zimmer zu gelangen. Sofort verließ er
das Haus.

		*

		Er stieg die teppichbelegte Treppe hinan. Ein gespenstisches
Gefühl überlief ihn, wie er die Tür öffnete und in den Raum
hineinsah. Der lag wie immer, als habe sich nichts geändert in der
ganzen Zeit. Er schloß die Tür und stand bewegungslos, dann stürzte
die Erinnerung in ihn zurück mit allem Schmerz, ein tränenloses
Schluchzen durchbebte seinen Körper: Wenigstens atme ich noch
einmal die Luft von ihrem Zimmer, ich sehe noch einmal den Raum, in
dem sie wohnt, in den sie zurückkehren wird und den ich nun nie
wiedersehn werde!

		Aber er durfte nicht lange bleiben. Das Buch, dachte er, wo
finde ich das Buch? Er wußte die Stelle auf Irenes Bücherbrett, wo
sie es verwahrte, und er fand es. Nun mußte er es vernichten, so
wie alles andere.

		Er schlug noch einmal die letzte Seite auf. Da standen all die
Noten, die er einst im Fieber schrieb, jene Musik, die ihm im Traum
so unermeßlich schön erschien. Was war das? Unter der Seite standen
mit Bleistift, von Irenes Hand, die Worte: [bookmark: page506]506 Geschrieben von meinem Enzio,
letzten Monat, als er bei mir im Fieber lag.

		Er bedeckte diese Zeilen mit seinen Küssen. Sollte er das Buch
mit fortnehmen, es für sich behalten?

		Wofür? Wozu? Für welche Zukunft? Er nahm es zwischen beide Hände
und zerrte; die Seide war stark, mit einem scharfen Laute rissen
die Fäden endlich auseinander. Dann kniete er nieder, am Kamin,
entzündete die Blätter, sah zu, wie sie sich krümmten und
verzehrten, und stieß die verglimmenden Reste durcheinander, bis
die Form des Buches unkenntlich zerstört war.

		Jetzt wollte er noch einmal zum Garten gehn, zum Kastanienbaum,
zum Fluß hinab, nach jener Stelle hinübersehn, wo er als Kind unter
den Sträuchern lag. Und dann – – – was dann noch kommen
sollte, wußte er nicht.

		*

		Fahl und winterlich lag der Garten. Die Bank, wo einst Irene
saß, war mit Schnee bedeckt. Langsam stieg er nieder.

		Er glaubte in eine stille Öde hinabzusehn, und sah auf eine
schwarzbelebte Menschenmenge, die sich gleitendstumm bewegte. Er
hatte vergessen, daß der Fluß gefroren war, daß man hier
Schlittschuh lief.

		[bookmark: page507]507 Wie
trostlos sieht das aus! dachte er; – diese Menschen glauben sich zu
vergnügen, und alle laufen wie Gespenster durcheinander.

		Enzio! rief eine frische Stimme, und ein Mädchen näherte sich
dem Ufer, – Enzio, hier bin ich! Kommen Sie doch herab und laufen
Sie mit mir, ich bin heut ganz allein! – Er schüttelte den Kopf. –
Ach, Sie warten wohl auf Ihre Braut? Die wohnt doch hier? – Enzio
schüttelte wieder mit dem Kopfe. – Nicht? Nun, dann um so besser!
Kommen Sie herunter, hier unten an der Brücke gibt es
Schlittschuhe!

		Alles ist egal, dachte Enzio, jetzt gehe ich hinab. Sie empfing
ihn mit einem freudigen Blick: Da unten, gleich, nur hundert
Schritte von hier, bekommen Sie Schlittschuhe! Sie eilten zusammen
zur Brücke, er setzte sich auf eine Bank, schnallte sich die
Schlittschuhe an, dann liefen sie zurück, den Fluß hinauf.

		Sie sind ja so still heute? Denken Sie, mein Verlobter ist
verreist, für eine ganze Woche! – So? fragte Enzio gleichgültig und
sah im Vorübergleiten an Irenens Haus auf jenen Strauch am andern
Ufer, unter dem er als Kind lag, und der jetzt wie ein breiter
Besen seine Zweige niederhängen ließ. – Ja! sagte sie, – und es ist
gut, daß er nicht da ist! Sie wissen doch, wie eifersüchtig er ist!
Geben Sie mir Ihren Arm!

		[bookmark: page508]508 Alles ist
egal, dachte Enzio wieder, – dieses Mädchen ist jung und schön,
alles andere ist mir gleichgültig.

		Der Fluß machte eine Wendung, in der Ferne sah er jenen Baum,
der seine Äste weit über die Wasserfläche sandte. – Mein
Schlittschuh ist locker, sagte sie, als sie ihm näherkamen, ich muß
ihn dort von neuem anschnallen.

		Genau so hatte Irene gesprochen, als er hier mit ihr einsam
lief.

		Gehn wir also hin! sagte er; es ist ein bequemer Platz, ich habe
dort früher schon einmal jemandem die Schlittschuhe
angeschnallt.

		Sie gelangten zu dem Baume. – – Sag meinen Namen
– – – – so tönte die Erinnerung in
ihm . . . Nein, sag du erst den
meinen! – –

		Er lachte: So wird es im Leben nichts, setz dich ein wenig
tiefer; »Sie«, meine ich. – Sie hatte den Arm stützend auf seine
Schulter gelegt: Nennen Sie alle Mädchen gleich beim dritten Male
»du«? – Warum nicht? wenn ich merke, daß sie es gerne haben! –
Drücken Sie mich doch nicht so, das ist nicht nötig. – Also sagen
wir nun Sie oder du? fragte er, sah sie von unten an und wußte
schon die Antwort. Er kannte die Wirkung seiner Augen.

		Nichtsnutziger Mensch! Wenn du mich so ansiehst, dann kann ich
doch nicht nein sagen!

		Nichtsnutziger Mensch – hallte es in ihm wider.

		[bookmark: page509]509 Sie
liefen weiter, sie umschlang ihn fester. – Immer dasselbe, immer
dasselbe, dachte er.

		Eine ganze Woche ist mein Bräutigam fort! sagte sie nach einer
Weile. Wenn er wüßte, daß wir uns »du« nennen – – Wo wohnst
du? fragte Enzio. – Sie sagte es. – Wann kann ich dich besuchen? –
Sie erschrak. Um Gottes willen, nein, so war es nicht gemeint
gewesen! Dann hätte er wirklich Grund zur Eifersucht, und so ist es
ganz harmlos!

		Magst du mich nicht?

		O doch.

		Magst du ihn lieber?

		Ich weiß nicht.

		Magst du mich lieber?

		Über Enzio kam das Fieber der Nebenbuhlerschaft. Er redete lange
und heftig, und am Schlusse war es so, wie er es wollte. Sie sagte
willenlos zu allem ja.

		Im selben Augenblick war sie ihm gleichgültig.

		Vor einer halben Stunde noch war er in Irenens Zimmer, erfüllt
vom Schmerze der Erinnerung, und jetzt war er mit einem Mädchen
einig, das ihm der Zufall in den Weg trieb, an das er noch niemals
gedacht hatte.

		Auf einmal packte ihn ein grenzenloser Ekel vor seinem ganzen
Leben. Ich will nicht, dachte er, ich will nicht!

		[bookmark: page510]510 Ohne ein
Wort des Abschieds ließ er sie los, bald entschwand er vor ihren
Blicken in der Ferne. Sie glaubte, er habe dort irgend jemanden
gesehn, blieb stehn und wartete, bis er zurückkommen würde. Aber er
kam nicht zurück.

		*

		Er lief weiter und weiter, nur in dem einen Wunsche: Fort von
ihr, allein sein. Er flog unter den Brücken durch, die Menschen um
ihn herum wurden weniger, es zeigten sich die breiten Wiesen,
zwischen denen sich der Fluß hindurchwand. Das Eis ward dünner,
klirrende Laute warfen die Ufer zurück, Enzio floh hindurch,
vereinzelte Menschen sahen ihm erstaunt nach, Warnungsrufe kamen
durch die Luft zu ihm – er hörte sie nicht.

		Nur weiter, weiter!

		Die Weiden am Ufer starrten, Enzio flog an ihnen vorbei, als
wenn das Schicksal selbst ihn vorwärts triebe. Pfeifende Laute
irrten den Grund entlang, er lief noch schneller, mit Anspannung
aller Kräfte, er fühlte die drohende Gefahr, er biß die Zähne
aufeinander und dachte: Mag es kommen wie es will – so oder so –
mein Leben ist in jedem Fall vernichtet. Das Sterben ist nicht
schwer, ich habe es schon einmal erfahren, ich fordere das Geschick
heraus – – mag es jetzt tun was es will – selbst wenn ich noch
einmal ein [bookmark: page511]511
neues Leben anfangen könnte – – er vollendete den Gedanken
nicht: Ganz dicht vor ihm drohte der unentrinnbare Untergang, in
seine Augen trat die Todesangst, ein Ruck ging durch seinen Körper,
er wollte die gewaltige Schnelligkeit, mit der er dahinflog, hemmen
– – um ihn herum splitterte und krachte es, er stürzte mit der
Stirn nach vorn, eiskalter Schmerz durchbohrte sie wie eine
Speeresspitze, er fühlte wie er sank, fremde Stimmen rauschten, und
die Wasser schlossen sich über ihm.

		 

 

 

		Es war ein stiller, schöner Juniabend. Auf einer Anhöhe, unter
einem breitästigen Baume dicht neben einem weißen Hause saß
Caecilie und sah [bookmark: page512]512 in das sommerliche Land hinaus. Ihre Hand hielt
eine andere gefaßt, beide Frauen schwiegen. Ihnen zu Füßen spielte
ein kleines Mädchen mit den Blumen, die in dem Grase wuchsen.
Caecilie sah gealtert aus.

		Er hatte mich so lieb! sagte Bienle, in Erinnerung verloren.

		Und nie hat er gewußt, daß du ein Kind von ihm unter dem Herzen
trugst. Wie glücklich bist du jetzt! Aber was mußt du gelitten
haben, als du es fühltest, zum ersten Male, daß du Mutter werden
würdest!

		Bienle sah erstaunt und still auf sie: Ich hatte nur den einen
Wunsch, und wie ich fühlte, daß er in Erfüllung ging, da war ich
glücklich, so glücklich wie ein Mensch nur sein kann. Da sagte ich
ihm Lebewohl. Es ging mir schlimm, und in der Fremde war das Leben
hart mit mir, aber jeder Tag brachte mich meinem Glücke näher, bis
ich es endlich in meinen Armen hielt: Enzios Kind und mein
Kind.

		Caecilie schlang den Arm um sie: Dich hat er am liebsten auf der
Welt gehabt, zu dir kehrten seine Gedanken zurück in den
allerletzten Tagen seines Lebens, und jetzt bist du mein
Kind geworden – o Bienle, könnten wir drei nicht
zusammenbleiben?
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erblaßte. Caecilie sah sie an und überwand das Weh, das über ihre
Seele hinstrich. Voll Liebe blickte sie ihr in die Augen: Du willst
allein bleiben mit deinem Kind, das fühle ich, und ich sehe es dir
an: es muß so sein.

		Bienle antwortete nicht. Sie legte den Kopf an Caecilies Brust,
und beide sahen in das Land hinaus, in dem die Sonne unterging.
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