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		Erstes Kapitel

		Thomas war in einem großen, alten Hause geboren, das
zurückgezogen und ernst in einer breiten Ecke des Marktes lag, im
Mittelpunkt der Stadt. Es hatte weniger Stockwerke und viel höhere
Fenster als die Nachbarhäuser, die es hart begrenzten. Hinter dem
sonneverbrannten braunen Torbogen lag ein kühler, hoher Flur,
dessen Decke zwei wuchtige weiße Säulen stützten; eine weite Treppe
mit sehr niedrigen Stufen führte empor bis zur ersten Plattform,
bis zu dem quadratisch geschnittenen, riesigen weißen
Schiebefenster, gegen das die leuchtenden Blätter der Fliederbäume
klopften:

		Da lag ein weiter Garten mit alten Bäumen und wilden
Rasenflächen, und ein tiefer Hof, überschattet von dem hohen Grün
des Gartens, und stumm und alt schaute die lange Fensterreihe einer
ungeahnten Seitenfront des Hauses auf ihn nieder. Wo sie endete,
war ungewiß. Es war auch ungewiß, was auf der anderen Seite des
Gartens lag. Thomas wußte es, seitdem er sich einmal durch die
dichte hohe Buschmauer bis an den schwärzlichen Lattenzaun
hindrängte: Da sah er tief unter sich ein schmales, dunkles Wasser
ziehen, dahinter kauerten verbaute kleine Häuser. – In seine Tiefe
hinein nahm der Garten endlich jählings ein Ende: Es legte sich
eine rauhe, breite, fensterlose Wand davor, an der in großen
Abständen auf dicken schwarzen Holzplatten schwere eiserne,
verrostete Ringe hingen, unbeweglich, ein Jahr wie das andere. Die
Wand mußte wohl zu einem Gebäude gehören, denn es lag ein düsteres,
schräges Dach darüber, in dessen einziger Luke einmal ein rohes
Gesicht erschien, und eine Hand dazu. Dies Erlebnis verschwieg
Thomas selbst seiner Mutter. Aber unbeweglich, ein Jahr wie das
andere, sah alles wieder herab, und er vergaß sein Mißtrauen.
Zuweilen aber, ohne daß er selbst es wußte, kehrte er sich von
dieser Mauer ab und schritt dem entgegenliegenden Ende des Gartens
zu:

		Durch die Stämme hindurch nahte sich die weite Steinhalle zu
ebener Erde, mehr und mehr hob sich der grüne Blättervorhang, es
erschienen die großen grauen Fensterbogen, die Pilaster wuchsen
höher und höher, bis sie in reichem, schwerem Kapitell unter dem
Giebel endeten, und aus seiner düsteren Miene grüßte das
altvertraute, verblaßte Wappenschild herab.

		So lag der Garten und auch das Haus versteckt vor aller Welt,
denn von dem Markt aus sah man nur den kleinsten Teil von ihm, von
dem Garten aber nichts, und nur der hohe, finstere Turm, der
jenseits des Wassers in ungewisser Ferne in den Himmel ragte, der
sah alles ganz.

		Man sagte auch, daß Geister in diesem Haus umgingen, das einst
von einem alten Fürstengeschlecht erbaut war, und auch Thomas wußte
davon, obgleich sein Vater sagte, es gäbe keine Geister, und nur
ungebildete Menschen könnten an sie glauben. Und sie erschienen ihm
auch nicht schrecklich, sondern freundlich, er dachte ihrer
zuweilen selbst mit einer unbestimmten Sehnsucht. Aber er sprach zu
niemandem davon, besonders nicht zu seiner Schwester, die um zwei
Jahre älter war als er. Sie kam ihm ganz erwachsen vor. Ursula hieß
sie – ein Name, den er aussprach wie jeden andern und der doch von
ganz besonderem Klange war. Es lag in ihm eine Weit für sich, jene
Welt, die nicht Thomas' Welt war, und doch hatte er zugleich eine
Kraft von fast schicksalsmäßiger Gewalt, denn sie war die Ältere,
die Stärkere, der er sich in ihrem tageshellen Beieinandersein
willenlos zu beugen pflegte. Sie liebte das Zusammensein in
größerer Gesellschaft, die er mied. Sie hatte viele Freundinnen und
er keinen Freund. Doch konnte es geschehen, daß er draußen auf der
Straße ein Kind sah, dessen Bild sich mit Heftigkeit in sein Herz
eingrub, das er dann kaum wiedersah, und so lange nicht vergaß, bis
es durch ein anderes Bild ersetzt ward. Eine solche halbgesehene
Gestalt fand er in der Laube des Gartens wieder, unter der großen
Linde, die ihre Zweige in weitem Umkreise zur Erde sandte, oder im
Wipfel des weitästigen, vielgestaltigen Fliederbaumes, in dessen
Höhe er sich einen Sitz gezimmert hatte. Auch in seinen
Märchenbüchern, die noch aus der Kinderzeit Frau Elisabeths
stammten und schon damals alt waren, fand er solche Sehnsucht
weckenden Gestalten, und zuweilen mischten sie sich mit denen der
Wirklichkeit.

		Niemand ahnte etwas von seinen träumerischen Erlebnissen. Wenn
einmal ein Strahl von außen in sie hineinzudringen drohte, zog er
sich tiefer in sich selbst zurück und wartete, bis die Gefahr
vorüberging.

		So war es einmal zur Zeit der beginnenden Kirschenreife.

		Ursula hatte ein weit beweglicheres Auge als er selbst,
kletterte auch besser, und so gelang es ihr zumeist, die
spärlichen, in ihrer Entwicklung vorausgeeilten Früchte zu
verspeisen, noch ehe er sie zu Gesicht bekam; sie machte sich einen
Spaß daraus, ihn mit den nassen Kernen zu bewerfen. Frau Elisabeth
kam dazu, sah ins Grün hinauf, wo sie sich versteckt hielt, und
schalt sie. Wie ein großes schönes Mädchen stand sie da im Rasen,
mit unbestechlich ehrlichen Augen, die keinen überzeugteren und
ehrlicheren Ausdruck hätten zeigen können, wenn es sich um Schuldig
oder Nichtschuldig eines Mörders gehandelt hätte. Sie entfernte
sich wieder, und nun fiel bald hier, bald da eine vereinzelte
Kirsche herab, die Thomas zu einer späteren Teilung sammeln sollte.
Und wie er hinauf zu dem Baume sah, sah er auch hinauf zum Himmel,
auf dem die weißen Lämmerwolken zogen, und er wurde immer
träumerischer. Der Himmel ward zur Halde, und nun sah er auch den
Hirtenknaben. Er schloß die Augen: Blond wie er selbst, aber viel,
viel schöner. Eine heftige Sehnsucht faßte ihn, das Bedürfnis,
irgend etwas für ihn zu tun, etwas, das ihm lieb war, ihm zu
opfern. Da machte er in aller Hast ein Loch in die Erde und vergrub
alle Kirschen da hinein. Ursula stieg nun vom Baum, und er log
stotternd, er habe sie alle allein gegessen. Die Wahrheit entging
jedoch ihrem Spürblick nicht, empört erzählte sie alles ihrer
Mutter, und Frau Elisabeth konnte es nicht fassen, wie ihr Sohn,
dem jede Berechnung so fern lag, plötzlich Züge allerkleinlichster
Mißgunst zeigen konnte, deren Ursprung sie vergebens herauszufinden
suchte. Denn Thomas schwieg. Er verstummte, noch ehe das erste
halbgedachte Wort heraus war, so wie jemanden die ungewisse Tiefe
abhält, herabzuspringen. – Grübelnd sah sie in sein Gesicht, das
auf sie blickte, als sähe er sie in der Ferne.

		Sie fühlte wohl, dies Kind war anders als Ursula, schwerer zu
durchschauen, obgleich auch Ursula ihr manches Kopfzerbrechen
machte. Aber sie war doch gesprächig und äußerte sich über alles,
was in ihren Kreis trat, so daß sie leichter zu behandeln war als
Thomas, der über alles schwieg. Und wenn sie ihn einsam,
unbeweglich im Grase sitzen sah, eine Viertel-, eine halbe Stunde
lang, wenn sie dann endlich auf ihn zutrat und sein träumerischer
stiller Blick durch sie hindurchzugehen schien, dann ward ihr
sonderbar zu Sinn.

		»Ein merkwürdiges Kind!« hatte der Justizrat einst gesagt, als
er nach der ersten aufgeregten Begrüßung seiner Frau den
neugeborenen Thomas betrachtete. Und eine Zeitlang glaubte er, es
sei überhaupt blind, da es nicht so wie früher Ursula die Augen
drehte nach den Gegenständen, die er über seinem Kopf hin und her
schwang. Und später mißfiel ihm, daß er nicht unaufhörlich schrie,
wenn man ihn nicht beschäftigte, sondern daß er meist unbeweglich
da lag, die Augen an die Decke geheftet. Da war Ursula anders
gewesen! Schon in der Wiege zeigte sie sich wählerisch in ihrem
Spielzeug, und die gleichen Lieder, oft gehört, taten keine
Wirkung, während man für Thomas nur immer dieselben kleinen Töne zu
singen brauchte. Und Ursula machte schon vorzeitig und ganz von
selber Gehversuche, während es schien, daß Thomas, wenn es nach
seinem Wunsche gegangen wäre, niemals seine horizontale Lage
verlassen hätte. Die Jahre strichen hin, und nun sagte der
Justizrat: »Habe ich nicht recht gehabt? Hat sich der Junge
entwickelt? Noch immer starrt er an die Decke, mit dem
Unterschiede, daß er es nun weiß und sich schämen sollte! Gehen
kann er, aber braucht er seine Beine! Es steckt eine ganz verdammte
Verträumtheit in ihm; von uns hat er die nicht!« –

		Damit meinte er seine eigene Familie, ein rasch emporgekommenes
Geschlecht, das sich in Not und Arbeit durch das Leben schlug, und
dessen letzte herangereifte Glieder, er und sein Bruder Matthäus,
nun zu den angesehensten Männern der Stadt gehörten. Er pflegte
zuweilen hinzuweisen auf seinen bescheidenen Stammbaum, scheinbar
ihn herabsetzend im Gegensatz zu der Familie seiner Frau, die von
jeher angesehen und geachtet war, in Wirklichkeit aber in einem
ganz bewußten Stolze, daß er als der erste seines Stammes
vollgewappnet, in dem Gefühl lauterer Unantastbarkeit, in einem
Kreise stand, den er sich selbst geschaffen, in dem er bewundert
und befehdet ward.

		Seine Kinder, die er nicht häufig sah, behandelte er launenhaft
und ungleichmäßig. Thomas fühlte dieses, Ursula aber, die niemals
Angst vor irgendeinem Menschen hatte, kam, ob er lustig oder ernst,
nervös oder heiter aussah, unbekümmert auf ihn zu, setzte sich ihm
ohne weiteres aufs Knie und verstand es auch zumeist, seine
Stimmungen zu verscheuchen, indem sie sie einfach nicht beachtete.
Stets wußte sie etwas Neues, und in die größte Heiterkeit konnte
sie ihn versetzen, wenn sie ihm das Gesicht und die Sprechweise
irgendeines älteren Herrn, etwa eines Magistratsbeamten, vormachte,
dem sie auf der Treppe oder oben in ihres Vaters Arbeitszimmer
begegnet war. Sie hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis; es ließ sie
oft Dinge sagen, von deren Inhalt sie keine Ahnung hatte, und so
etwas machte ihn dann ganz glücklich. Er liebte es, ihr fremde
Worte vorzusagen, die sie gedankenlos und mit größter
Unbefangenheit nachsprach. Thomas hörte zuweilen aus einem Winkel
zu, und jene Laute klangen in ihm dunkel wider; sein Vater erschien
ihm wie ein höheres Wesen, das Geheimnisse wußte, die anderen fremd
waren. Mit Abneigung sah er dann auf seine Schwester Ursula, in
deren Mund ihm jene Worte wie entheiligt klangen. Und doch sprach
sie das alles wieder so, als seien es ihr längst vertraute Dinge,
und er blickte sie mit Scheu an. – Wenn sich dann sein Vater
endlich erhob, ihr auf die Backe klopfte, zu ihm hinübersah und
fragte: »Nun, Thomas, und du?« – dann legte es sich schwer auf
seine Seele, er fühlte, er müsse Rechenschaft ablegen über etwas,
und konnte es doch nicht. Und er sah mit Unbehagen auf seine
Schwester, die da so sicher und selbstverständlich stand und ihn
mit etwas zurückgeworfenem Kopf betrachtete. Oft kam er sich ganz
verlassen vor. Am stärksten war dies Gefühl, wenn er im Garten saß
und auf die Fensterbogen, auf das Dach sah, oder wenn sein Auge auf
dem verblaßten alten Wappenschilde ruhte. Dann lief er voll
unbestimmter Unruhe in das Haus hinein, strich durch all die hohen,
düstren Zimmer, und seine Angst ward geringer, zerging und löste
sich in dämmerige Stille. Seine Schritte wurden langsamer, er sah
sich um, überdachte die Räume, die er durchwanderte, bis er zu
diesem dunklen, versteckten Winkel kam, horchte auf die fernen
Geräusche der Außenwelt, und ihm war wohl, daß er hier drinnen war,
allein, ohne daß jemand von ihm wußte.

		Er müßte zur Schule gehen! sagte sein Vater. Aber Frau Elisabeth
wollte ihn die beiden ersten Jahre, die eigentlich nicht mehr ihr
allein gehörten, bei sich behalten. Sie unterrichtete ihn selbst. –
»Matthäus hat seinen Sohn auch schon in die Schule gegeben, und der
ist jünger als Thomas«, beharrte der Justizrat. Aber Frau Elisabeth
entgegnete: »Matthäus' Sohn hat seine Haare auch jetzt schon wie
ein Sträfling und trägt einen Männeranzug. Mir ist mein kragenloser
Thomas lieber.«

		Dieser Onkel Matthäus, um einige Jahre älter als ihr Mann,
zeigte in seinem ganzen Wesen noch die Spuren seiner Abstammung. Er
war Kaufmann, sehr tüchtig in seinem Fach, bekleidete mehrere
Ehrenämter, war Aufsichtsrat an verschiedenen Fabriken und hatte
schon früh eine stetig wachsende Familie begründet, nachdem er ein
Mädchen aus einer kleinen Beamtenfamilie heiratete, dem er von
Anfang an Treue geschworen hatte. In dieser Familie galt er als ein
höheres Wesen. In seines Bruders Haus verkehrte er nicht viel, da
er eine Abneigung gegen Frau Elisabeth empfand, der seine ganze Art
des Wesens fremd war. Trafen sie aber zusammen, so tat er, als habe
er sie erst gestern zum letztenmal gesehen. Er hatte eine Art die
Hand zu reichen, mit etwas vorgeneigtem Kopf und biedermännisch
treuen, froh-ernst gespitzten Lippen, daß es Ursula, die diesen
Onkel ganz besonders liebte, erst nach längerer Übung gelang, ihn
einigermaßen naturgetreu nachzuahmen.

		Thomas aber war er geradezu entsetzlich. Er fühlte sich in
seinem ganzen Sein erschüttert, wenn Onkel Matthäus, mit seinem
viereckig geschnittenen Vollbart, mit seinem lauten, nur auf die
nüchternste Wirklichkeit gerichteten Wesen nur zu ihm sprach,
mochten es auch gleichgültige Dinge sein. Er empfand ihn beinah als
Feind, und dies untrügliche Gefühl verstärkte sich.

		Eines Tages hörte er, wie er seinem Vater zuredete, sich, so wie
er, im Villenviertel anzusiedeln, wobei er durchblicken ließ, daß
seines Bruders Mittel es erlauben würden, ein Haus zu kaufen, wie
er selbst es im Leben nie besitzen würde. Ja er nannte ihn geradezu
einen reichen Mann, der sich hier mitten in der Stadt vergraben
habe und mit dem schönen Gelde doch ganz andere Dinge anfangen
könne.

		Frau Elisabeth waren diese Worte, gesprochen vor den Kindern,
nicht sympathisch. Sie schickte sie hinaus, aber Thomas hörte doch
noch, wie sein Onkel sagte: »Nun, wenn du so an diesem Platze
hängst, dann steck den alten riesigen Kasten an und bau ein neues
Haus an seiner Stelle.« – Ursula drehte sich unter der Tür um und
rief: »Und all die alten Möbel ebenfalls!«

		Thomas warf einen schnellen, schutzsuchenden Blick auf seine
Mutter; aber sie hörte aufmerksam und höflich zu, als handle es
sich um irgendeinen gleichgültigen Gegenstand. Ursula, sehr
angeregt, lief sogleich zu den Dienstboten und verkündete alles wie
etwas Sicheres, Feststehendes. Thomas aber ging langsam in sein
Schlafzimmer und blickte hinüber zu den fernen Tür- und
Fensterbogen mit den geschweiften Pfeilern, und zu dem Giebel mit
dem alten Wappenschilde.

		Man kann es gar nicht anzünden, dachte er endlich; es ist viel
zu alt. – Und halb getröstet blickte er auf die Scheiben, in denen
die Lichter der Abendsonne funkelten. Sie wurden größer, siedender
und rosenrot, und jetzt erkannte er auch die hohen,
goldgeschnitzten Spiegel an den Wänden, die zu glühen schienen wie
von innerem Feuer. Er sah, wie das Feuer höher und höher fraß, wie
es den ganzen Saal ergriff und in die hinteren dunklen Zimmer
drang, worin die Geister hausten. Sie liefen durch die Tür davon,
aber das Feuer drang hinter ihnen her; sie fanden die versteckte
Pforte, sie eilten die enge Wendeltreppe hinauf bis hoch zum Boden,
und das Feuer schlug zu ihren Füßen auf. Aber Geister konnten doch
nicht brennen? – Und doch fühlte er es unerbittlich: Alles
verbrannte, alles. Und er selbst, was wurde dann aus ihm? – Er
seufzte tief und sah empor zum finsteren Turm, der jenseits des
Gartens ferne ragte. Und wie sein Blick endlich zurückkehrte zu den
hohen Fenstern, da lagen sie kalt und bleifarben und beinahe
drohend. Auch der Garten unten war so still, und auf einem fernen
Dach begann ein Ding sich zu bewegen, das unheimlich war. – Er trat
zurück vom Fenster in die stille Stube, in der die Dämmerung lag.
Dort stand der Schrank, und dort sein Bett, und hoch über ihm hing
das alte Bild mit seinem blinden Glase; alles war genau, wie er es
seit immer kannte, still und versunken nach müdem Tageslicht. –
Verloren blickten seine Augen. Da hörte er das Geräusch der kleinen
Pendeluhr. Wie kam es nur, daß er es jetzt erst hörte? Deutlich
konnte er die kleine Scheibe herüber- und hinüberfliegen sehen. Er
war an ihren Ton gewöhnt, und doch hörte er sie jetzt zum ersten
Male wirklich. Und mit Beklemmung lauschte er. Wie sonderbar das
war, so mitten in der Stille. – Auf den Zehen trat er näher zu ihr
hin, und endlich stand er dicht vor ihr. Unermüdlich flog der
Pendel hin und her. Viel lauter klangen die Bewegungen. Sie wurden
schneller und immer schneller, und schließlich war es so, als ob
irgend etwas Schreckliches, das sich schon lange näherte, im
nächsten Augenblick auf ihn hereinbrach.

		Voll Angst lief er hinaus. – »Die Uhr wollte mir etwas tun«,
flüsterte er leidenschaftlich und barg den Kopf im Schoße seiner
Mutter.

	
		
		Zweites Kapitel

		Lange Zeit ging Thomas in heimlicher Bedrückung, die nicht
bemerkt ward, weil er ja immer ein wenig bedrückt erschien und sein
stilles Wesen nun einmal zu ihm gehörte, so wie das laute zu seiner
Schwester Ursula. Immer und immer wieder kamen ihm die Worte seines
Onkels in den Sinn. – Ursula hatte sich gefreut, daß das Haus
verbrannt werden solle. – Sein Vater klagte oft über die großen
Kosten, die seine Erhaltung forderte, schalt auf seine
Baufälligkeit und auf die unpraktische und weitläufige Verteilung
der Zimmer, und auch seine Mutter hing nicht an ihm. Das fühlte
Thomas deutlich. – In Wahrheit liebte sie es nicht. Die weiten und
sehr hohen Räume erschienen ihr kalt und unwohnlich, und die
verfallene alte Pracht, zu der wieder die Möbel, die Bilder, sowie
das ganze übrige Hauswesen nicht im Einklang standen, hatte für ihr
Gefühl nur etwas Peinliches. Um die Kosten der Erhaltung etwas zu
mindern, wurden einzelne Teile des letzten Flügels an kleine Leute
vermietet. Zwar war jene Wand des Flügels, die nach dem Garten
hinsah, fast ohne Fenster, und die wenigen vorhandenen hatte man
versperrt, und auch sonst hielten sich diese Mitbewohner in
strengster Abgeschlossenheit, aber trotzdem empfand es Frau
Elisabeth als würdelos, daß sie mit Menschen niederen Standes und
gemeineren Gefühls gleichsam unter einem Dache leben mußte. – Wie
tief im Innern fremd ihr aber alles war, das empfand Thomas erst
ganz, als sie einmal ihren Gatten bat, wenn sie in diesem Hause
wohnen blieben, so möge er ihr wenigstens einen kleineren
behaglichen Raum schaffen; und sie schlug vor, eines der großen
vorderen Zimmer durch eine Mauer in zwei zu zerlegen. Thomas'
ganzes Gefühl widersetzte sich diesem Gedanken, der ein Verbrechen
an der Heiligkeit des Hauses war. Er begriff es überhaupt nicht,
wie jemand ihn nur fassen, wie man auf ihn geraten konnte. Und sein
Glaube an die Unantastbarkeit des Hauses war so groß, daß er
vermeinte, selbst wenn alles so geändert würde, wie seine Mutter
wollte, stände es am nächsten Morgen doch genau so da, wie es zuvor
gewesen war. – Er wußte, daß das Haus nicht von allem Anfang so
war, wie er es kannte, daß nur die großen Grundmauern in grauen
Zeiten wurzelten, daß die hinteren Flügel später angebaut wurden,
und daß es erst vor zwei Jahrhunderten seine letzte, endgültige
Gestalt bekam. Aber das alles war durch die Vergangenheit
geheiligt, und die Mauern, die einst neu waren, waren alt geworden,
so alt wie alles andere.

		Jener Vorschlag des Onkels Matthäus ward nie wieder erwähnt, von
dem Verkauf des Hauses ward nicht mehr gesprochen.

		Niemand kannte das Haus wie Thomas. Dinge, auf die sonst keiner
achtete, die man anblickt, ohne sie zu sehen, waren ihm stille und
vertraute Freunde. – Schräg gegenüber der dunklen Stube, wo er am
Fenster sitzend seine Hausarbeiten für die Schulstunden bei seiner
Mutter schrieb, lag ein sonderbarer Vorbau. An dieses Fenster
setzte er sich, wenn es regnete. Da blickte er dann zur Dachrinne
auf und sah die Regenfäden grau und verdrossen niederziehen, und
über dem schmutzigroten Dache mit der grauen Luke lag der tote
graue Himmel, und eintöniges leises Klopfen füllte das Schweigen.
Es war dann, als würde die Weit nie wieder schön, als müsse man
ewig zu dem trüben, scheinhaften Dach aufsehen. Da oben gab es ein
Regenrohr, dem Thomas stillschweigend befreundet war. Man wußte
nicht, wo es begann. Es verlief mit einer plötzlichen Wendung unter
einem kurzen Schornstein. Bald schien es froh, bald mißgestimmt.
Thomas konnte nie entscheiden, ob es eigentlich gerne Wasser spie,
oder ob es das nur aus Not und Zwang tat. Es begann ein jedes Mal
mit leichtem Tropfen, als gehe es im Grunde nur widerwillig und
zögernd an die Arbeit. Darauf wurden die Tropfen in schnellerer
Bewegung zum kleinen Rinnsal und endlich zu leichten Wasserfällen.
Regnete es dann in Strömen, so schoß es das Wasser in breitem
Strudel vor, und dann hatte Thomas das deutliche Gefühl, als sei
ihm das zuviel, als möchte es sich dagegen wehren, ohne es zu
können, und als sei ihm schließlich jammervoll zumute. Wurden
endlich die Wassermassen wieder kleiner, bis nur noch Tropfen
niederfielen, so schien es im Zustand gänzlicher Erschöpfung. Und
hörte auch der letzte Wassertropfen auf, so starrte seine runde
schwärzliche Öffnung beinahe dumm, – was Thomas mehr fühlte als
wirklich dachte. Neben ihm schien es der Schornstein gut zu haben.
Es regnete in ihn hinein, ohne daß er etwas davon zu merken schien,
ja mitunter stiegen plötzlich im allerärgsten Prasseln Rauchwolken
aus ihm empor, unbekümmert um den Regen und dem Rohre beinah wie
zum Hohn. Deshalb liebte Thomas ihn auch nicht. – Jedes Zimmer
hatte seinen besonderen Klang, seine besonderen Eigenheiten des
Fußbodens, jede Türklinke ihr eigenes Wesen, ihr eigenes Ansehen,
ihren eigenen Ton. Und er kannte das alles so gut, daß er sich nur
vorzustellen brauchte, er wäre in diesem oder jenem Raum, um
wirklich darin zu sein. Die Klinke, die vom Vorplatz zum Eßzimmer
führte, war mürrisch und liederlich; nicht mehr ganz fest in ihrem
Gefüge, gab sie verdrossene Töne von sich. Sie wurde viel benutzt,
war blank und abgegriffen und schaute stumpfsinnig Gott weiß wohin.
Eine andere hatte einen frechen Ausdruck, und er mußte an eine
Fliege denken, wenn er sie ansah. Sie war aus poliertem Eisen,
schnappte hart nach oben und brachte jedesmal die ganze Tür ins
Zittern. Böse packte er sie zuweilen und warf sie ins Schloß, wobei
er nicht bedachte, daß das rundliche, freundliche Geschöpf auf der
anderen Seite mitleiden mußte. An der hohen Flügeltüre aber, die
vom Wohnzimmer zum Saale leitete, befand sich ein ernster, dunkler
Drücker, der nie auch nur den leisesten Ton von sich gab. Vor ihm
hatte Thomas Ehrfurcht. Auch unter den Öfen hatte er seine Freunde
und seine Feinde. Einen aber gab es, vor dem hatte er ein Grauen.
Der befand sich in einem der riesigen leeren Zimmer, die ihr
düsteres Licht nur durch verhängte hohe Glastüren empfingen. Es war
auch eigentlich kein Ofen, sondern eine Ausgeburt der Wand, des
Hauses selbst: Sein finsteres Loch führte ins schwarze Leere, und
hoch über ihm war etwas aus Stein, wie zwei lauschend gespitzte
Ohren, die niemandem gehörten. –

		So war ihm ein jedes Ding, ob feindlich, ob freundlich, vertraut
im Hause. Immer aber, wenn er an alles zusammen dachte, verschwand
jedes einzelne für sich: Er sah die Zimmer ohne Möbel, ohne Bilder,
ja selbst die Türen waren dann nicht mehr da, und nur die Wände
ragten hoch und still, und darüber lag die Decke wie ein gemauerter
flacher Himmel.

		Wenn er dort oben über sich dumpfe Schritte hörte, was nicht oft
geschah, ward ihm mitunter schwindelig zumute, und ihm war für
einen Augenblick fast, als stände er auf dem Kopfe. Und
geheimnisvoll verklangen die Schritte, und er malte sich aus, wie
der da droben nun weiterging und immer weiter, über allen Räumen
des ganzen Hauses, ohne daß ihn jemand sah. Manchmal, wenn er
selber in den Räumen umherging, vermeinte er, es müsse ihm ein
unerklärlich herrliches Wesen entgegenschreiten, und wenn die
Hausglocke läutete, lief er zuweilen schnell zur Tür, in
plötzlicher Gewißheit, da draußen stände etwas Märchenhaftes, das
zu ihm herein wolle.

		Seine Mutter suchte seine träumerischen Neigungen nach Kräften
abzuleiten. Die kindlichen Spiele, die sie früher mit ihm spielte,
wurden durch ernsthaftere ersetzt, wie er nun ein wenig älter ward.
Thomas gab sich nicht viel Mühe und freute sich neidlos, wenn sie
ihn besiegte. Ja, dieses Besiegtwerden war ihm viel angenehmer als
das Siegen; langsam, einer nach dem anderen, wurden ihm alle Steine
weggenommen; er brauchte nur zuzusehen und hatte nichts dabei zu
tun. Es war wie eine Art Zubettegehen. Die Steine waren die
Kleidungsstücke, und mit dem allerletzten, das ihm fortgenommen
ward, wurde das Licht ausgeblasen, und keiner konnte ihm mehr etwas
anhaben. Frau Elisabeth rüttelte ihn zuweilen aus seiner Trägheit
und munterte ihn auf, nachzudenken und nicht blind einen Zug zu
tun, da nun einmal einer getan werden müsse. Er wurde dann für
einen Augenblick lebhafter, sah auch manchmal eine unmittelbare
Gefahr, überschaute aber nie das Ganze und fiel alsbald in seine
stumm zuschauende Ruhe zurück. Wenn aber sein Vater dazukam, war es
nichts mehr mit dem gemächlichen Ausziehen und Zubettegehen,
sondern dann wurden ihm Stück für Stück die Kleider vom Leibe
gerissen, und endlich stand er nackt und frierend in einer Öde. Und
der Justizrat verlängerte gar noch die Qual, indem er ihm diesen
und jenen Ausweg zeigte, den er aber sogleich verbaute, nachdem
sich Thomas ihn in blinder Angst geschaffen. Dann erklärte er sich
für besiegt, noch ehe er es wirklich war; sein Vater aber schalt,
regte ihn zu neuem Denken an und trieb ihn vorwärts auf der Bahn,
die er doch niemals bis zum Ende gehen konnte. – »Nur so kann der
Junge etwas lernen! Wenn er aber von selbst sofort auf jeden Gewinn
verzichtet und alles dem anderen zuschiebt, wie soll er da im
späteren Leben vorwärtskommen?!« –

		Ursula war im Spiel das Gegenteil von Thomas. Ihre Augen, die
sonst halb lustig, halb pfiffig blickten, zeigten einen
angestrengten, ernsten Ausdruck, der durch zwei Falten inmitten
ihrer niedrigen, breiten Stirn noch erhöht ward, und die Flügel
ihrer untersetzten, kurzen Nase einen harten Willen; nur ihr Mund
blieb in ewiger Beweglichkeit. – Dieser Mund war beinah formlos;
die Natur hatte ihn nicht mit Liebe gebildet und ihn, nach
mehrfachen Versuchen, unvollendet gelassen, da er von vornherein
falsch angelegt war. Thomas betrachtete ihn zuweilen versunken,
wenn jemand zu ihr sprach, und wunderte sich, wenn die schmalen
Lippen, anfangs geschlossen, plötzlich Leben gewannen, leise zu
schwellen schienen, breiter wurden und sich mit einem Male trennten
mit fast sichtbarem Geräusch. Und häßlich fand er es, wenn ihre
Oberlippe sich in Verlegenheit seitwärts hinaufschob, als wolle sie
davonkriechen wie eine Schnecke.

		Mit Ursula zu spielen machte dem Justizrat Freude, und ihr
letztes Mittel, die Niederlage von sich abzuwenden, erheiterte ihn
jedesmal: Sie fuhr mit beiden Händen auf das Schlachtfeld,
verwirrte es bis zur Unkenntlichkeit, behauptete, das Spiel gelte
nicht, und schlug ein neues vor. – Ausdauer hatte sie nicht viel,
das Ziel sollte sogleich erreicht sein. Schuhbänder zerriß sie,
wenn sie sich nicht sofort lösen wollten, und den Samen, den sie in
ihrem kleinen Gärtchen säte, grub sie gleich am zweiten Tage wieder
aus, um nachzusehen, ob er noch nicht keime; nach ein paar weiteren
Tagen säte sie frische Körner über ihn, die dann auch nicht gleich
in die Höhe schießen wollten; darauf vergaß sie das Ganze und war
sehr erstaunt, wenn sie eines Tages alles wild
durcheinandersprießen sah. Das nahm sie dann wieder übel und
stampfte das Ganze mit den Füßen ein. –

		Dieses Gärtchen lag an der hintersten Mauer mit den eisernen
Ringen und war in seinem Grundgedanken eine Schöpfung Frau
Elisabeths, die sich bemühte, für Thomas schöne und dauernde
Beschäftigung zu finden. Und sie war froh, daß er sich ihm wirklich
mit Fleiß und Ausdauer widmete. Sie erzählte, sie habe einst als
Kind zu Haus ein ähnliches gehabt, und sagte, dieses solle nun
wieder so werden wie ihres damals. Thomas fand das
selbstverständlich, Ursula aber fragte: »Warum willst du denn alles
wieder genau so haben wie früher? Ist dir das nicht langweilig?«
Ihr selbst war dieser ganze Gartenbau übrigens unter allen
Umständen langweilig, sie überließ die Sorge alsbald gänzlich ihrem
Bruder, den sie sehr lobte, wenn sie alles in Ordnung
fand. –

		Einmal stieß Thomas beim Graben auf eine schillernd blinde
Scherbe. Er mußte an das alte Bild denken, das hoch über seinem
Bette hing, das so geheimnisvoll erschien, weil man nicht sicher
wußte, was hinter dem trüben Glase war. – Ob diese Scherbe wohl
auch zu dem Haus gehörte, ob sie einst vielleicht an einem Fenster
war, vor vielen hundert Jahren?! – Er hielt sie vors Auge – da lag
der Garten in fahlem, halb verloschenem Licht. Unklare, dämmernde
Gefühle stiegen in ihm auf. Er vergrub sie wieder, merkte sich den
Platz und holte sie hervor, wenn er allein war. Dann hielt er sie
wieder lange vor das Auge und blickte traumvoll in den Garten, auf
das Haus. –

		Während Ursula sich nicht viel um das Gärtchen kümmerte, war sie
es, die an den neuen Geräten turnte, die Frau Elisabeth für Thomas
hatte machen lassen. Ihm waren sie ein Greuel. Mit Abneigung sah
er, wie das Erdreich aufgerissen ward und neue, gehobelte Balken
hineingepflanzt wurden. Als aber jemand mit einem Beil kam und der
erste Hieb gegen einen Baum erklang, lief er hinauf zu seiner
Mutter. – »Dann kannst du keine Schaukel haben.« – Er sagte heftig,
daß er keine Schaukel wolle.

		Ursula, die schon das Turnen aus der Schule kannte, ließ sich
genau nach ihren Angaben ein dunkles Trikotkostüm schneidern, mit
Knabenhosen, die bis herab zu den Knöcheln schlossen. Überraschend
war es, sie nun turnen zu sehen. Ihre Glieder, nicht ungelenk, aber
sonst nur durch ihre Eckigkeit auffallend, waren schön in ihrer
bewegten Gesamtheit; sie selbst nicht mehr ein Mensch, der auf der
Erde geht, sondern ein Wesen unnennbaren Geschlechts, das da
plötzlich, niemand weiß woher, sich ohne Flügel niederließ auf eine
schwanke Stange, in sonderbaren Bogen schwingt, fast seelenlos
erscheint in seiner Beweglichkeit und im nächsten Augenblick
vielleicht in nichts zerknallen wird. Ihr Körper war wie gefühllos;
ihre Augen sahen überhaupt nichts mehr und waren wie aus Glas. –
Plötzlich, wenn es gar niemand mehr vermutete, sprang sie herab,
strich sich die heißen Locken aus der Stirn und sagte mit
trockener, mürrischer Stimme, sie sei müde. – Stricke und Stangen
gab es auch, an denen sie emporklomm wie ein Matrose. Oben
angelangt, schwang sie sich auf den schmalen Balken, richtete sich
gerade auf und lief, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, mit
schnellen und ganz kleinen Schritten, die Arme waagrecht
ausgebreitet, bis zu dem äußersten Ende, kauerte sich nieder, ließ
sich scheinbar in die Tiefe fallen, erwischte aber in der Luft ein
anderes Tau, und ihre Bewegungen glichen nun denen der Spinne, die
sich am eigenen Faden schnell zur Erde läßt. – Thomas bestaunte
sie; die Turngeräte selbst aber sah er nach wie vor mit innerem
Groll an, diese Vorrichtungen, wie sie der Zimmermann genannt
hatte, ein Wort, das ihm unsagbar schrecklich klang. Anspruchsvoll
und zudringlich erhob sich das Reck, und der Barren mit seinen vier
kurzen Beinen starrte wie ein dummes Tier. Unwillkürlich stellte er
sich vor, wie er plötzlich in schnellem Trabe durch den Garten
stelzte. Da mochte er ihn beinah lieber.

		Zuweilen wenn er allein war, kletterte er auf der Leiter bis zu
dem waagrechten Balken, auf dem er aber nicht zu gehen sich
getraute. Halb lag, halb saß er auf ihm und sah in die Tiefe. Fremd
und ungewohnt war es hier oben, anders als auf seinem Baumplatz,
obgleich der viel höher war. Und doch schien die Erde hier viel
tiefer unten zu liegen, und die Luft dazwischen war wie Glas. Und
je länger er auf sie niedersah, um so stärker schien ihn irgend
etwas zu ihr herabzuziehen. Er bog den Oberkörper vor, ein sanfter
Schauer durchrieselte ihn, schön und schrecklich zugleich, und eine
unsichtbare kühle Hand strich hoch über ihn hinweg. Es erfaßte ihn
eine plötzliche Angst, eilig kletterte er herab, und dann war es
jedesmal, als stände jemand unten und reiche ihm die
Hand. –

		So lebte er träumerisch dahin und wuchs aus einer Jahreszeit in
die andere. Mit dem Schwinden jeder einzelnen fühlte er dunkel die
langsamen Enttäuschungen des Lebens. Und doch hing er wieder an
jeder Jahreszeit für sich, dann, wenn sie sich nicht mehr ableugnen
ließ, wenn die schlimmen, trostlosen Übergänge vorüber waren und
das Haus, der Garten unerschütterlich und sicher dastanden in ihrer
veränderten Gestalt, die ihm bald zur gewohnten wurde. Und doch war
ihm zuweilen dumpf zumute, als führe er ein fremdes Leben. So war
es im Herbst, wenn die Blätter von den Bäumen fielen, die kalten
Winde rauschten, wenn er große Haufen Laubes zusammenkehrte, die
unter seinem Besen klapperten. Lange Vogelzüge strichen hoch am
klaren Himmel hin, und mitten in seiner scheinbaren Lustigkeit ward
er plötzlich ernst; und wenn im Winter Haus und Garten ewig weiß
gefärbt dalagen und die schwarzen Raben sich krächzend auf den
kahlen Wipfeln wiegten, wenn der Tag sich nicht mehr hellte und
ewig ein schwarzes Dunkel unter den verschneiten Dachrinnen lag,
wenn aus dem verhängten Himmel tage- und tagelang lautlos die
Flocken fielen – dann war ihm oft zum Weinen traurig. Und doch lag
in dieser Stimmung etwas, daß er wünschte, es möchte noch
düsterer werden, die Schneemassen noch höher und alles noch
entsetzlicher. Unbeweglich saß er im hintersten Winkel des
Wohnzimmers auf dem Torfkasten und sah zu, wie in dem Ofen die
dicken glühenden Funken in die Asche fielen, wie sie allmählich von
innen her schwarz zu werden schienen und unerbittlich
verglommen.

		Weihnachten lag in dieser Zeit, eine warme Insel, ein
geheimnisvolles Schloß auf hohem Berge, ein Ziel, das man lange,
lange vor sich sieht, zu dem man, absteigend, lange zurückblickt.
Oft sah Thomas sinnend empor zur Spitze des dickichtdunklen, hohen
Tannenbaumes, der fast die Decke des Saales erreichte, auf jene
schimmernde Gestalt, die ihn mit Sehnsucht füllte. Und das Gefühl
des Alleinseins legte sich deutlicher auf ihn.

		Mit der Jahreswende schien eine andere Stimmung in die Welt zu
kommen. Zwar war es noch immer kalt und düster, aber man hatte doch
nun das Bewußtsein, daß es wieder warm wurde. – Das »Jahr« erschien
ihm wie ein Gang mit vielen Zimmern, die die Monate waren, und er
dachte dabei an den ihm bekannten langen Gang im eigenen Hause. Die
Sommermonate waren die Stuben, die die meiste Sonne hatten, und die
Wintermonate die dunklen, die teilweise nach Norden lagen und die
er sich dann unwillkürlich ohne Gardinen vorstellte. – Schrecklich
aber war der eigentliche Übergang vom alten zum neuen Jahre,
trostlos der erste Januar: Die Wintertage hatten doch bis dahin
wenigstens dem Jahr gehört, in dem es einen Sommer und einen
Frühling gab, ähnlich einem Tage, der nach Glanz und Wärme in den
Abendstunden kühl und kalt wird, aber dessen schöne Stunden doch
noch nachwirken in der Erinnerung und ein heimliches Gefühl von
Warmsein hinterlassen; aber nun war es mit einem Male, als käme man
aus seinem Bett und solle sich in eiskalte neue Wäsche kleiden. –
Das neue Jahr begann eigentlich zweimal: Des Nachts, wo man es nur
glaubte, und des Morgens, wo man es wirklich fühlte. Dieser
Neujahrstag schien der stillste und schrecklichste des ganzen
Jahres. Die Läden waren geschlossen, die Menschen auf den Straßen,
in winterliche Kleidung gepackt, mit schwarzen Gesangbüchern in den
Händen, zogen still den Weg zur Kirche, und trafen sie mit anderen
zusammen, so gab es plötzlich Händeschütteln und laute Begrüßung.
Die Welt erschien ganz leer und wie gespenstisch. – Aber bald
söhnte er sich aus mit dem neuen Jahr, das er widerwillig über sich
ergehen ließ und als einen Feind des alten empfand. Mit langsamen
Schritten ging es nun in eine bessere Zeit hinein. Zwar gab es noch
immer viele bittere Enttäuschungen, wenn auf die ersten lauen
Sonnentage wieder strenge Kälte folgte, aber man wußte doch die
schöne Zukunft. Der Schlaf, in den das Haus, der Garten versenkt
war, löste sich, die Dächer tropften und funkelten in der Sonne,
das starre Weiß verschwand, die letzten Schneeflocken zerschmolzen,
dunkel und neu erschien das Erdreich. – Und brach erst der März an,
so fühlte Thomas sich gesichert. Täglich lief er nun in den
aufgeweichten Garten, sah die jungen Knospen an den Bäumen größer
werden, und endlich brach er das erste Veilchen.

		Dann kamen die Frühlingsstürme. Schneeweiße Wolken jagten über
den blauen Himmel, Regengüsse wechselten mit Sonnenschein, breite
Licht- und Schattenmassen liefen über die Dächer des Hauses. Der
Schall des Wächterhornes, das droben auf dem Turm die
Viertelstunden ansagte, ward dann kaum gehört; denn dort oben war
noch mehr Wind als hier unten. Klar und beinah schwarz ragte das
alte Steinwerk in den Himmel. – Thomas wußte eine Stelle des
Hauses, von dort konnte man durch den Turm hindurchsehen. In seiner
unteren Höhe war ein ungeheures, kunstvoll durchbrochenes Rund,
hinter dem das Innere ganz schwarz erschien. Dieser Turm war sehr
geheimnisvoll; einmal wegen des Durchblickes, den man nur von einer
einzigen Stelle des Hauses aus gewahrte und von der nur Thomas
wußte; dann aber auch wegen der Horntöne, die von seiner Höhe
kamen, so kurz, daß sie oft nur wie ein Punkt klangen. An diese
Töne war er von allerfrühester Kindheit an gewöhnt. Sie waren ihm
so selbstverständlich, daß er gar nicht darüber nachdachte, wie sie
entstanden. Einmal aber blickte er, in Nachdenken versunken, zum
Turm hinauf, und da sah er, wie gerade jene Stelle, die er
betrachtete, lebendig wurde: Ein ganz kleines Fensterchen schien
sich zu öffnen, etwas Winziges Bewegtes erschien darin, der
bekannte Ruf ertönte, und dann war alles schnell wieder genau wie
vorher.

		Zuweilen aber wurden diese Töne unheimlich und langgezogen,
stetig wiederholt und drohend; und dann wußte man: Es war Feuer in
der Stadt. Nachts streckte sich dazu noch eine Fackel waagrecht in
das Dunkel, die Richtung weisend.

		Gewöhnlich aber glomm, wenn er zu Bette ging, dort oben nur ein
Funke, und von dem Turme selbst sah man fast nichts. Dann malte er
sich aus, wie heimlich dem Türmer zumute sein müsse in dem Raume,
den er sich nicht größer vorstellte als einen großen runden Tisch,
und wie er die dicke kleine Tür verriegelt habe gegen die
Gespenster, die von der Treppe aus zu ihm herein wollten. Ursula
meinte, wenn es überhaupt Gespenster gäbe, so könnten sie doch
einfach zu ihm hereingeflogen kommen, wenn er das Fenster öffnete
zum Blasen. Thomas war darüber sehr erstaunt, denn bislang hatte er
stets geglaubt, Gespenster gäbe es überhaupt nicht im Freien. – Und
wenn nun in schweren Frühlingsnächten der Himmel krachte, dann
schlich er sich erwacht, zum Fenster, hob den Vorhang und sah
hinauf zum trüben Lichtchen in der Finsternis, bis sie sich
blendend hellte und der Turm für einen Augenblick traumhaft und
wirklich als ein riesiger Schatten ragte. Aber ehe er die
flatternden Gespenster in der Höhe sehen konnte, lag schon wieder
schwarzes Dunkel vor seinen Augen, daß er auch das Licht nicht mehr
erkannte – bis es mählich wieder aus dem Nichts zu glühen begann.
Und am nächsten Morgen, wenn der Himmel wieder blau und leuchtend
über dem glühenden Garten lag, und der alte Turm so zuversichtlich
fest und sicher stand wie immer, dann erschien ihm sein ganzes
Nachterlebnis wie ein Traum. –

		Die Kirschen reiften, und der Flieder blühte, die Fenster des
Hauses waren weit geöffnet, warme Düfte schlugen in die Zimmer. Der
Juni war gekommen, er war es, den Thomas ersehnte. In einem alten
Kalender hatte er ihn dargestellt gesehen als einen Knaben, der ihm
mit lieblichem Gesicht die schönsten Blumen bot.

	
		
		Drittes Kapitel

		Thomas ging zur Schule. Schon lange sah er den Tag voraus, mit
Freude und mit Angst. Schimmernde Gestalten schwebten ihm vor der
Seele, Gestalten, deren er nicht würdig war und die ihn dennoch
aufnehmen würden in ihren Kreis. – Nun sah er sie in Wirklichkeit,
seine Kameraden, die Schüler der Volksschule mit ihren blassen
Gesichtern und dem von Pomade glänzenden Haar, und er stand da in
einem bösen Traum. Sein Lehrer war ein untersetzter, breitbärtiger
blonder Mann mit einer Brille; er hieß Herr Matthes. Er führte ihn
hinein ins Schulzimmer; während der Stunde hielt sich Thomas oft
heimlich die Nase zu. – In der ersten Pause sah er seine Mitschüler
etwas genauer an; aber seine große Enttäuschung blieb. Mit
Gleichgültigkeit oder Unwillen blickte er von einem zum anderen,
unerfüllt gingen seine Augen weiter. Niedergeschlagen, mit einem
öden Gefühl im Herzen kam er endlich heim, wie nach einer langen,
fruchtlosen Reise. Frau Elisabeth kleidete ihn sogleich um, denn er
hatte, ohne es zu wissen, jenen Geruch mit sich nach Haus getragen,
der ihm selbst so peinlich war. Nachdem er es nun wußte, ging er am
Nachmittag mehrmals zu seinem gelüfteten Anzug und hielt die Nase
an den Stoff, mit Widerwillen und doch mit Neugier, und dann hörte
er wieder die einstimmige Geigenmelodie, zu der sie gesungen
hatten, ein geistliches Lied, in dem etwas von »Huld« vorkam, ein
Wort, das ihm ebenso klang, wie die Pomade roch. Er glaubte, Herr
Matthes habe dieses Lied gemacht. – Thomas hatte ein besonderes
Gefühl, das ihn mit dem Klang von Wörtern verband. Manche wollten
durchaus nicht über seine Lippen. So war er nicht zu bewegen, ein
Sprüchlein über den Herren Zebaoth zu sprechen, und log, er habe
vergessen, es zu lernen. Da mußte er es zehnmal für die nächste
Stunde niederschreiben und war froh, so leicht davonzukommen. Dafür
murmelte er jenes Wort heimlich für sich allein, aber selbst dann
wollte es nicht recht über seine Lippen: Ein fremder eleganter Herr
von mittleren Jahren, im hellen Paletot, mit dem faden Geruch von
rohem Hirschfleisch – so war für ihn Herr Zebaoth. Aber noch etwas
anderes, kaum halb Gedachtes kam hinzu: Er stand in besonderer
Beziehung zu Herrn Matthes; – irgend etwas aber – was er selbst
nicht wußte – trennte ihn von seinem Lehrer: das dunkle Gefühl
gesellschaftlicher Überlegenheit. – Die Lesebücher, die nun für die
neue Schule gekauft wurden, gefielen ihm nicht; eine andere Luft
wehte aus ihnen als aus den romantischen Märchenbüchern, die ihm
seine Mutter vorlas. –

		Wort für Wort, Silbe für Silbe, Buchstabe für Buchstabe wurden
diese Geschichten in der Schule gelesen und wohl gar noch
abgeschrieben, so daß man sie am Schluß auswendig wußte, ohne sie
gelernt zu haben. Unermüdlich war Herr Matthes; seine Stimme
durchdrang alle übrigen, wenn sie ihm Chore lasen; Schweißtropfen
standen oft auf seiner Stirne, ohne daß er sie entfernte, und
Thomas verfolgte einen solchen manchmal in seinem Wachstum, wie er
allmählich niederrann, sich mit anderen verband und schließlich mit
unerwarteter Geschwindigkeit hinter dem Kragenrand am Halse
hinunterlief. Übrigens hatte ihn Herrn Matthes gern. Der Justizrat
hatte einst einen kleinen Prozeß für seine Familie gewonnen; aber
davon wußte Thomas nichts. –

		Über einen anderen Lehrer hegte er besondere Vermutungen. Er
hatte ganz enganliegende Ohren, eine sehr zurückgehende,
flach-gerundete Stirn, die mit der kurzen Nase in eine Linie
überging, einen winzigen vorgebauten Mund mit dicken Lippen und
langen Schnurrhaaren, und rundlich schweifte die Linie unter ihm
zum Hals zurück, ohne ein Kinn angemerkt zu haben. Dieses, und die
blanken aufmerksamen Augen, die mit Stirn und Backen fast auf einer
Rundung lagen, ließen Thomas an einen Hasen denken. Und da er sah,
daß es kein Hase, sondern nur ein Lehrer war, so glaubte er, er sei
verzaubert. – Oft sah er nachdenklich hinüber, wenn Herr Hentschel
auf dem Katheder saß, sich putzte, sein Bärtchen drehte und sich
dann die Finger leckte, oder wenn er in der Pause mit eifrigen
Augen an einem Butterbrötchen nagte. Und während der Rechenstunden
dachte er sich oft die phantastischsten Geschichten aus: Ob wohl
seine Frau auch so aussähe wie er selbst, ob seine Kinder wohl auch
schon kleine Bärtchen hätten; er sah ein ganzes Nest voll kleiner
Menschenhasen auf dem Fußboden in einem winzigen ganz leeren
Zimmer, da ging die Türe auf, und eine Frau trat herein mit einem
wirklichen Hasenkopf und langen Ohren. Herr Hentschel nannte ihn
den »Träumer«. Einmal, als Thomas gerade wieder über ihn
nachdachte, überhörte er eine Frage und erwiderte endlich etwas
ganz Zusammenhangloses, was er erst bemerkte, als er endlich
emporsah, nun voller Schrecken. Denn Herr Hentschel war ganz rot im
Gesicht, die Augen quollen ihm glänzend beinah aus dem Kopfe, die
Backen waren aufgeblasen, und nun brach sein Gelächter schallend
los. Und die ganze Klasse lachte mit. Von dem Augenblick waren
Thomas' Phantasien wie mit einem Besen weggefegt, in seine Gedanken
war ein Keil getrieben. Und fortan war ihm Herr Hentschel ein
Mensch wie jeder andere. –

		Immer und immer wieder, wenn Thomas zur Schule ging, glaubte er,
es müsse ihm etwas Schönes begegnen. Wieder und wieder irrten seine
Augen suchend durch die Reihen der Schulbänke. Scheu sah er mitten
in der Stunde um sich herum und überflog die Gesichter bis zur
obersten Bank hinauf, wo sein Blick beim ersten Klassenplatze
endete. Dort saß der Fleißigste der Klasse, der eine schwarze
Samtjacke trug, Alexander, der Sohn eines rührigen Geschäftsmannes.
Er wurde den anderen als ein Vorbild vorgehalten und sah mit
gefalteten Händen unausgesetzt zur Tafel oder zu dem Lehrer. Thomas
betrachtete ihn mit Scheu. Langsam aber trug seine Sehnsucht andere
Züge in das Bild. Er fing an, sich öfter nach ihm umzusehen,
zunächst, um sich nach seiner Haltung, die stets dieselbe blieb, zu
richten, dann aber, um sein Gesicht zu sehen, das mit einem guten,
aufmerksamen Ausdruck in die Ferne sah; und schließlich in der
Hoffnung, der Knabe werde, abgelenkt vom Lehrer, doch einmal wo
anders und vielleicht durch Zufall gar zu ihm herüberblicken. Das
geschah aber niemals, und sich herumzudrehen wagte Thomas
schließlich auch nicht mehr, seitdem er einmal in solchem
Augenblick einen warmen und feuchten Tabakdunst um sich verspürte,
und im nächsten, zu Tode erschrocken, das Gesicht des Herrn Matthes
dicht vor dem seinen sah. Um so heimlicher wurde seine Verehrung,
um so größer der Wunsch, ihn kennen zu lernen, als Alexander ihn
überhaupt nicht zu beachten schien. – Er führte vor der Stunde vorn
vor der Klassentafel die Aufsicht. Seine guten blauen Augen gingen
hierhin und dahin, und mit dringlicher Stimme rief er bald diesen,
bald jenen zur Ordnung, denn es war ihm entsetzlich, seine
Kameraden anzuzeigen, ohne daß er wußte, wie er jenem Amt entrinnen
könne, denn sein Fleiß war untrennbar mit ihm verbunden. – Wenn er
mich doch einmal aufschriebe! dachte Thomas. Und er bewirkte es in
der Tat durch angespannte Ungezogenheit, während ihm wirbelig
zumute war. Dicht vor der Katastrophe schwankte er noch einmal,
aber es kam ihm als ein feiger Treubruch vor, wenn er die Waffe,
die er scheinbar gegen, in Wirklichkeit aber für jenen und gegen
sich selbst gerichtet hatte, wieder sinken ließ. – So entstand sein
Name langsam, Buchstabe für Buchstabe, in regelmäßig geformter
weißer Schrift wie auf einem dunklen Grabstein; Herr Matthes
bestellte ihn nach der Stunde zu sich, hielt ihm sein sträfliches
Gebaren vor und bemühte sich, den Grund herauszufinden. Aber Thomas
schwieg. Ein wenig unschlüssig blickte ihn Herr Matthes an, dann
sagte er plötzlich, indem er seine Knie freundlich um Thomas' Beine
klemmte: »Ich müßte dich jetzt strafen, wenn du nicht einen Vater
hättest, den ich in Dankbarkeit verehre, und wenn ich nicht
außerdem sähe, wie sehr dich dein Benehmen reut!« – Er sah
aufmunternd auf Thomas, daß er etwas entgegnen solle, aber Thomas
dachte jetzt überhaupt nur noch: Wenn er doch seine Knie forttun
wollte! – Halb froh und halb beschämt trat er aus dem Dunstkreis
seines Lehrers in die Freiheit zurück.

		Klar und einfach hatte Alexander den Fall erzählt, wie er und
alle anderen ihn gesehen hatten. Thomas fühlte sich gedemütigt,
zurückgeworfen. Wenn er wieder vorne an der Tafel stand, vermied er
es, ihn anzusehen. Er empfand sogar eine leise Bitterkeit gegen
ihn. Zu Hause aber, im Garten, war das alles verflogen: Da malte er
sich aus, wie Alexander über die sonnige Rasenfläche auf ihn
zuschritt, wie er ihm die Hand bot, und wie sie eigentlich schon
seit langem Freunde wären. – Zuweilen, wenn er ihn morgens in der
Schule wiedersah, wunderte er sich über sein Gesicht, das ihm
anders in der Erinnerung war, ohne daß er doch zu sagen wußte,
woran das lag.

		»Nun, hast du noch keinen Freund gefunden?« fragte der
Justizrat. – Er errötete und gab keine Antwort.

		Einmal beteiligte er sich bei einem Rundspiele, da die anderen
es durchaus so wollten. Alexander machte dergleichen niemals mit,
und er streifte Thomas, den er noch nie so freundschaftlich mit
seinen Mitschülern hatte umgehen sehen, mit einem erstaunten
Blicke, so daß er sogleich die Hand, die er gefaßt hielt, losließ
und bis zum äußersten Ende des Hofes ging.

		Er wußte nun, es bestehe zwischen ihnen beiden ein
verschwiegenes Einverständnis.

		Morgen spreche ich mit ihm! so dachte er am Abend. Aber er tat
es nicht, ja am anderen Morgen war ihm Alexander plötzlich fremd,
fast feindlich. Freilich war diese Empfindung kaum von der Dauer
eines Blitzes.

		So lebte er in Träumerei und Sehnsucht, immer allein und niemals
einsam.

		Seine Mitschüler liebten ihn nicht sehr, da er sich von ihnen
zurückgezogen hielt; sprach er zu einem, so war es, als rede er ihn
zum ersten Male an. Zu Hause dachte er manchmal fast mit Angst an
sie, es kostete ihn jedesmal eine Überwindung, die Klasse zu
betreten, so wie ein Kind den einzelnen Baum mit Ruhe ansieht, vor
dem ganzen Walde aber in Furcht gerät.

		Einmal machte er eine nähere Bekanntschaft, die er aber bald
wieder abbrach und die in ihm ein Gefühl der Scham zurückließ.

		Es war ein blasser Junge mit sanften Tieraugen und rötlichem
Lockenhaar, der Sohn eines armen Schuhmachers, der sich ihm einmal
zufällig auf dem Nachhauseweg anschloß und dann regelmäßig auf ihn
wartete. Er erzählte ihm von den Kaninchen, die er zu Hause habe,
und dieser Kaninchen halber ließ sich Thomas einmal bewegen, ihn
nach Haus zu begleiten. In dem engen Hinterhofe mit dem
unbestimmbaren Geruche ward ihm ganz beklommen zu Sinn. – »Du
müßtest einen schönen großen Stall haben«, sagte er, »und nicht
hier draußen auf dem Hofe!« indem er unwillkürlich an den weiten
Garten zu Hause dachte. Und ohne es zu wollen, fing er an zu
erzählen, von dem hohen Spiegelsaale mit dem eingelegten Fußboden,
von dem Zimmer, das man nur durch das Schlüsselloch betrachten
konnte; es war ganz aus roter Seide, und wenn die Sonne darauf
schien, so war es, als brannte es. – Aber dann kam er aus seinem
Traum zu sich und verstummte, mit einem halb wirklichen, halb noch
verlorenen Blick auf seinen Kameraden. –

		Aus der Tür hinter ihnen schlug ein ärmlicher Essendunst; die
Mutter rief ihn, sie traten in das Haus zurück, und Thomas sah im
Durchgehen einen nackten Holztisch mit einer runden Schüssel wie
ein Waschbecken, in der dampfende, unkenntliche Dinge lagen.

		Er erzählte in sagenhaftem Tone seiner Mutter von diesen
Menschen, und Frau Elisabeth wollte die Anzüge, die Thomas nicht
mehr trage, zusammenpacken lassen und hinüberschicken zu den armen
Leuten. Aber Thomas wollte das auf keinen Fall.

		»Bring ihn doch einmal mit zu uns! Wenn es ein netter Junge ist,
so kannst du doch mit ihm verkehren!« sagte Frau Elisabeth, gegen
ihr inneres Gefühl. Aber sie wollte in ihrem Sohne Nächstenliebe
und Bescheidenheit ausbilden, und hier schien ein guter Anlaß,
zumal er von ihm selbst ausging. Das war ja, nach den Worten ihres
Mannes, das Gute an der Volksschule, daß der Unterschied der Stände
schwand und den Knaben eine Grundlage gegeben ward zum späteren
Zusammenwirken als Menschen unter Menschen.

		Thomas antwortete ihr nicht, heftete aber einen so fremden und
besonderen Blick auf sie, daß sie nichts weiter sagte und ihn ein
wenig unsicher ansah.

		In den Schulpausen mit jenem Knaben zu sprechen, gelegentlich
mit ihm zu gehen, hierin lag nichts Schlimmes; aber daß er in sein
eigenes Haus kommen, an seinem Tische sitzen solle, der Gedanke
empörte ihn beinah.

		Beim nächsten Wiedersehen erschien ihm der bescheidene Junge,
der niemals auch nur auf den Gedanken gekommen wäre, er könne
Thomas' Haus betreten, fremd und fast zudringlich. Er zog sich
zurück von ihm; zudem erfuhr er, daß die Kaninchen zum Verkaufe
aufgezogen würden. Aber auch sein letztes Gefühl der Freundschaft
war verwischt, wie fortgeblasen, als ihn in den nächsten Tagen ein
Mitschüler fragte, ob es wahr sei, daß in seinem Hause große dunkle
Säle seien mit Säulen darin. Andere kamen hinzu und horchten mit
offenem Munde. Thomas errötete und sagte ohne Besinnen, das sei
nicht wahr, das sei gelogen, und als sie ihm vorhielten, er selbst
habe ja dem Schusterssohn davon erzählt, beteuerte er heftig, er
habe das alles nur aus Scherz gesagt. Mit Angst überlegte er nun,
was er dem Jungen alles in Wirklichkeit mitteilte, und was dieser
noch verraten könne. Vor ihm schwebten die Räume des alten Hauses,
an keinen dachte er besonders, pfeilartig schossen seine Gedanken
durch den einen, durch den anderen, sie suchten etwas, ohne es zu
finden.

		Er brach den Verkehr nun ganz ab und sah zur Seite, wenn ihn der
frühere Freund mit großen traurigen, nicht verstehenden Augen aus
der Ferne ansah.

		Die leichte Trübung, die dies Erlebnis in ihm hinterließ, ward
bald verwischt, verdunkelt durch ein anderes, das, zufällig und
kindisch in seinem Anlaß, ins Riesengroße wuchs und ihn endlich
umhertrieb wie einen vom Dämon Gemarterten.

		Eines Tages – es war nach Schluß der Schule, die meisten hatten
die Klasse schon verlassen, und Thomas erhob sich gerade von seinem
Sitz und sah, wie er gewohnt war, nach dem ersten Platz hinauf – da
winkte ihm Alexander, zu ihm heraufzukommen. Das Herz stand ihm
fast still. – Alexander hatte schon lange bemerkt, daß Thomas ihn
besonders ansah; den Ärger vor der Tafel hatte er längst vergessen,
und da Thomas keine Anstalten machte, ihn kennen zu lernen, so
suchte er nun unbefangen die Bekanntschaft einzuleiten, denn Thomas
dünkte ihm angenehmer als seine übrigen Kameraden.

		Thomas stand noch immer unbeweglich.

		Da trat ein Mitschüler auf ihn zu und bat ihn, er möge ihm für
einen Augenblick seinen schönen Federhalter aus Achat leihen, den
Thomas in der Hand hielt. Verwirrt blickte er zu ihm hin und sah in
ein Gesicht, das ihm das gräßlichste war von allen.

		Es war ein Knabe, zu dem er niemals sprach, den er stets mit
geheimem Abscheu betrachtete. Er hatte ein wenig entzündete Augen,
schopfartig an der Stirn überhängendes, mit Wasser strähnig
gekämmtes Haar, blaurot angelaufene Backen, bei denen Thomas an
rohes Fleisch denken mußte, war einige Jahre älter als die meisten
anderen, und sein Name erschien ihm fast schlimmer als alles
übrige. Kam er notgedrungen mit ihm in Berührung, so behandelte er
ihn unbewußt geradezu nichtswürdig, mit unverstelltem leisen
Ekel.

		Verwirrt verstand Thomas jetzt nicht gleich die Frage. – Er
wiederholte sie mit einem gedeckten Blick aus seinen unklaren
Augen. – Thomas wollte ohne ein Wort der Entgegnung entweichen, zu
Alexander hinauf, der schon hinausging und ihm nun mit einem Male
altvertraut erschien, da ward er an der Jacke festgehalten: »Gibst
du mir den Halter nicht, dann zeige ich dich an! Ich habe etwas
gesehen.« – »Was hast du denn gesehen?« fragte Thomas unwirsch, von
oben herab. Der andere schwieg einen Augenblick, während Thomas
unruhig wurde, dann sagte er: »Ich habe gesehen, wie du gestern auf
der Straße Herrn Matthes die Zunge ausgestreckt hast. Wenn ich das
anzeige, dann bekommst du Schläge mit dem Stock, das brauche ich
dir wohl nicht zu sagen.«

		Thomas lief das Blut zu Herzen. – »Also nimm, schnell, schreib«,
sagte er endlich.

		Am vergangenen Tag ging er hinter Herrn Matthes her, und während
er so ging, dachte er, wie sonderbar das eigentlich sei, daß der da
so ahnungslos vorausschritt, während er selbst hinter ihm war. Da
machte er hinter seinem Rücken jene Fratze, er wußte selber nicht
weshalb. Da nicht das geringste daraufhin geschah, machte er sie
gleich noch einmal.

		»Bist du fertig?« fragte er drängend und streckte die Hand aus.
Der andere schob den Federhalter ruhig in seine Tasche, hob den
Kopf und verzog den Mund zu einem breiten, lautlosen Lachen. Jetzt
erst begriff ihn Thomas. Im ersten Augenblick wortlos, tat er, von
innerem Schamgefühl getrieben, als sei das Geschenk von Anfang an
verabredet gewesen, und setzte von oben herab hinzu: »An dem
Federhalter liegt mir gar nichts.«

		Damit war für ihn alles abgetan, und er lief hinaus, Alexander
noch zu sehen, aber er fand ihn nicht mehr.

		Am nächsten Morgen hatte er die Sache fast vergessen. In der
Pause aber kam jener Mitschüler wieder auf ihn zu und wich nicht
von seiner Seite. Alexander stand wie gewöhnlich in einer Ecke des
Schulhofes, allein, verzehrte sein Brötchen, und Thomas machte
verzweifelte Anstrengungen, von ihm nicht gesehen zu werden. – »Was
willst du denn von mir?« fragte er endlich heftig, indem er stehen
blieb. – Wieder zog er seinen Mund in die Breite. – »Ich kann doch
mit dir spazierengehen«, sagte er bedächtig, und nach einer Pause
fügte er hinzu: »Du, schenk mir deinen schönen Bleistift.« – Thomas
wurde blaß. »Auf keinen Fall«, sagte er fest und bestimmt. – »Dann
sage ich es.« – Sie redeten hin und her, endlich zog Thomas den
Stift aus der Tasche und warf ihn ihm vor die Füße. – »So gibt man
ein Geschenk nicht, heb ihn auf, sonst sage ich es.« – Glühend vor
Scham mußte er sich bücken, da half nichts; die Vorstellung, daß er
in der Klasse vor allen Schülern, vor Alexander mit dem Stock
geschlagen wurde, war stärker als alles andere. In Abständen, die
kleiner und kleiner wurden, ward er nun um dieses und jenes
gebeten, und als täglichen Tribut mußte er endlich außerdem noch
Schinken und Wurst, die ihm die sorgliche Frau Elisabeth aufs Brot
tat, bis auf das letzte Stückchen abliefern.

		Das alles ging noch hin; aber das schlimmste war, daß sein Feind
vor den anderen so tat, als seien sie eng befreundet. Er wartete in
den Pausen vor der Tür auf ihn, hakte seinen Arm in Thomas' Arm,
nahm ihn in Schutz vor anderen, wo es gar nicht einmal nötig war,
sicherte ihm das beste Plätzchen, wenn es galt, einem
Jungensringkampf zuzuschauen, und war überhaupt diensteifriger wie
ein Untergebener.

		Thomas suchte sich im Gewühl mit anderen durch die Tür zu
drängen oder blieb auf seinem Platze sitzen; es half alles nichts.
– »Was hast du denn gegen mich? Bin ich dir nicht gut genug? Tue
ich nicht alles, was du willst?«

		Thomas ging wie in einem bösen Traum umher. Alexander war nun
schimmernder denn je, unerreichbarer; wie ein Prinz schaute er von
ferne fremd und verwundert auf das Paar, das unzertrennlich schien.
Thomas litt die ärgsten Qualen.

		Die Forderungen nahmen an Bedeutung zu. Mit Ungeduld drängte ihn
sein Feind, er solle ihm einen abgelegten Anzug schenken; er
beschaute bereits prüfend den, welchen Thomas noch auf dem Leibe
trug, behauptete, er sei nicht mehr gut für einen Sohn aus so
reicher Familie, wollte den Stoff befühlen, während Thomas ihm mit
heftigem und unwillkürlichem Ruck auswich, und sagte: »Es kommt nur
auf dich an, ob wir Freunde oder Feinde sind; von mir aus können
wir die besten Freunde bleiben – also bekomme ich den Anzug?«

		So zog die ganze Angelegenheit ihre Kreise bereits in Thomas'
elterliches Haus. Frau Elisabeth fand ihn kramend vor seinem
Kleiderschranke. Er mußte lügen, sein abgelegter Anzug sei für den
Schusterssohn, und Ausflüchte erfinden, daß er selbst ihn in sein
Haus bringen wolle. Sie wunderte sich etwas über die plötzlich
erwachte Regung in ihrem Sohn, der nun alles, was irgend anging,
zusammenraffte. – »Weshalb faßt du denn alles nur mit den
Fingerspitzen an, als wären es schmutzige Lumpen?« – Thomas packte
das Bündel zusammen, und sowie er es aus dem Hause geschafft hatte,
war er ein wenig erleichtert. Durch Straßen, Gassen und Gäßchen
gelangte er nach manchem Fragen endlich an jene häßliche,
abgelegene kleine Ecke, an die er bestellt worden war. Es war ein
feuchter Abend, leiser Regen stäubte an den Laternen nieder. Wenn
ihn jetzt jemand sähe! – Der andere war noch nicht da; Thomas
wartete nur fünf Minuten, es deuchte ihm eine Ewigkeit. Endlich
erschien er, sich immer im Schatten gedeckt haltend, lobte Thomas
wegen seiner Pünktlichkeit und wollte das Paket in Empfang nehmen.
– »Du bekommst es nicht, wenn du mir nicht die Hand darauf gibst,
daß ich dir nie wieder etwas geben muß und daß du mich nicht
anzeigst und daß ich nicht mehr mit dir zu gehen brauche.« – Er
bedachte sich einen Augenblick, dann reichte er ihm die rechte
Hand. Thomas nahm die Fingerspitzen und wollte sich schnell
entfernen, mußte aber warten, bis der andere das Paket
auseinandergewickelt und nachgesehen hatte, ob Thomas auch nichts
zurückbehalten habe. Es war aber so viel darin, daß er ein ganz
zufriedenes Gesicht machte und sich noch einmal bedankte.

		Von dem Tage an hatte Thomas Ruhe. Sein unfreiwillig gewonnener
Kamerad schien ihn kaum mehr zu kennen. Er brauchte nicht mehr mit
ihm auf dem Hof zu gehen, und seiner Bekanntschaft mit Alexander
hätte nichts mehr im Wege gestanden. Aber Thomas schämte sich vor
ihm. Er wagte gar nicht ihn anzublicken, und Alexander wiederum
schien jede Lust zum Verkehr verloren zu haben.

		Eines Abends saß er wie gewöhnlich bei der Lampe vorn im Zimmer
und machte seine Schularbeiten; da pfiff draußen jemand leise den
Schulpfiff. – Alexander, dachte er, und mit Herzklopfen öffnete er
das Fenster.

		Aber schnell trat er zurück und setzte sich wieder auf seinen
Platz, bewegungslos, kleine Körnchen flimmerten ihm vor den Augen.
Jetzt begriff er es, warum ihn sein Feind in den letzten Tagen so
nachdenklich von ferne ansah. – Nach einer Weile pfiff es von
neuem, viel lauter als das erstemal. – Ihm wurde übel. – Wenn er
nun die Treppe hinaufkam und läutete? Hastig sprang er auf und lief
hinab. – »Was willst du?« fragte er tonlos und drängte ihn auf die
Straße zurück. – »Geld!« – »Ich habe keins.« – »Du kannst es schon;
wer so reich ist wie ihr!« – Thomas' Beteuerungen halfen nichts.
Seine Vorstellungen, Beschwörungen, Erinnerungen an die rechte Hand
wurden mit der Bemerkung zurückgewiesen, er habe Herrn Matthes
zweimal die Zunge herausgestreckt, und sein Versprechen, ihn
nicht anzuzeigen, habe nur für das erstemal gegolten. »Und
wenn du mir das Geld nicht gibst, so sage ich es.« – Dies letzte
Wort war ein Befehl des Schicksals. – »Mein Vater hat eine Masse
Briefmarken in der Lade; willst du von denen?« – Er nickte und
sagte, Thomas möge sie herunterbringen. – Unwillkürlich sah Thomas
scheu zum Haus hinauf, empor zu jenen Fenstern, die zu seines
Vaters Arbeitszimmer gehörten. Sie waren beide erleuchtet. – »Ich
kann jetzt nicht, mein Vater ist noch zu Hause.« – »Dann warte ich
hier unten, bis er fortgeht und das Licht ausmacht, und dann pfeife
ich.« – »Nein!« rief Thomas in fürchterlicher Angst, »das tust du
nicht!« – »Dann komme ich herauf und läute. Deiner Mutter will ich
schon so was sagen, daß sie nichts merken soll.« – Da trat Thomas
dicht vor ihn hin, sah ihn durchdringend an und sagte mit
glockenklarer Stimme: »Glaubst du, ich sei ohne Schutz?« so daß er
ihn ganz betroffen anblickte und für einen Augenblick
eingeschüchtert schwieg. – »Gut«, sagte er nach einer Weile, »dann
bringst du sie mir morgen in die Schule, und damit soll die Sache
dann abgetan sein.«

		Thomas' letzte Worte hatte er falsch verstanden; er dachte nicht
anders, als er drohe ihm mit der Polizei oder der Dienerschaft,
oder als würde seine Mutter ihn schimpfend hinauswerfen. Thomas
aber hatte sie ganz anders gemeint. Daß jener das Haus betrat, in
sein Inneres drang, dies schien ihm so ungeheuerlich, daß er die
plötzliche Gewißheit hatte, irgend etwas müsse ihn retten, irgend
etwas Fürchterliches werde unausbleiblich eintreten, eine
Katastrophe, von selbst herbeigeführt, eine Rache, die genommen
wurde.

		»Was ist dir denn?« fragte Frau Elisabeth. Sie hatte in der
letzten Zeit seine Verstörtheit, seinen Mangel an Appetit wohl
bemerkt und sogar einmal davon geredet, den Arzt kommen zu lassen.
Er aber schützte Kopfschmerz vor und begab sich früh zu Bette.
Morgen vor der Schule würde er in seines Vaters Arbeitszimmer
schleichen und die Marken holen. Er war bereits an diesem Abend
einmal darin gewesen, aber es kam jemand dazu, und er entschuldigte
sich, ohne daß es nötig gewesen wäre. Und was würde es helfen? Er
würde doch immer wiederkommen.

		Nachts fuhr er aus schlimmen Träumen auf. Er öffnete die Lade,
er hörte ein Geräusch, er stieß die Lade zu und riß und riß an den
Markenstreifen, die immer länger, immer unabsehbarer aus dem Spalt
hervorquollen; dann lag er mit offenen Augen unbeweglich in seinem
Bette, hörte den unermüdlichen Gang der kleinen Pendeluhr und sein
eigenes schnelles Herz. Beide gingen auf Stelzen um die Wette.

		Frierend, mit schwerem Kopf schlich er im grauen Morgen in
seines Vaters Zimmer. Die Lade war verschlossen; verzweifelt mühte
er sich, sie zu öffnen.

		»Nun zeige ich dich an.« – Herrn Matthes' Stunden waren die
beiden letzten. Es war, als könne es nie zehn Uhr werden. Und doch
verrann eine Stunde nach der anderen. – Herr Matthes trat herein;
Thomas ließ seinen Feind nicht aus den Augen. Und wirklich hob er
den Finger, erst ein wenig, dann immer höher, doch stets so, daß es
Herr Matthes nicht bemerken konnte. Schrieb er etwas an die Tafel,
so ragte er hoch in die Luft, und Thomas stand Todesangst aus, Herr
Matthes könne sich schnell herumwenden. Die Stunde verging,
bleischwer waren seine Glieder; leise klapperten seine Zähne. Die
zweite Stunde begann, ihm ward mitgeteilt, Herr Matthes habe in der
Pause alles erfahren, in der nächsten Stunde würde er gezüchtigt
werden. Blickte ihn Herr Matthes an, so sah er stumm zur Seite,
sein Inneres war zusammengeschnürt, Herr Matthes redete lauter als
sonst, er brüllte beinah, alles klang viel lauter als sonst, und
dazu dröhnte fortwährend etwas aus der Ferne. Sein offener
Federkasten war wie eine schwarze Kiste, der Halter schwoll dick
unter seinen Fingern, riesengroß wuchsen die Buchstaben, die er
mechanisch malte. Da schallte die Schulglocke fürchterlich. Thomas'
Herz schlug jetzt mit Peitschenschlägen. Er schloß die Augen, eine
Flut jagte über ihn dahin. Herr Matthes verließ die Schulstube wie
an jedem anderen Tag.

		Morgen, auf jeden Fall!

		Dies Wort, halb geflüstert an seinem Ohr, hatte kaum eine
Wirkung mehr auf ihn. Es summte und klang in seinem Innern;
taumelnd erhob er sich, die Häuser auf den Straßen schwankten, er
wußte nicht, wie er nach Hause kam. – Frau Elisabeth war
erschreckt, als sie ihn sah; in seinen Augen lag ein Flackern. Sie
sah sogleich, wie krank er war, entkleidete ihn und legte ihn zu
Bette.

		Bald begannen seine Phantasien. Er warf die Decke von sich und
stieß einen Schrei aus, als er seine Mutter sah. Sie umfing ihn mit
ihren Armen, aber in Todesangst stieß er sie zurück und schrie: »Du
sollst mich nicht anfassen, du bekommst sie, du bekommst sie!« Mit
geschwätziger Stimme setzte er dann auseinander, man müsse den
Schreibtisch seines Vaters des Nachmittags um vier Uhr öffnen; da
sei die Zeit, wo er am sichersten zu treffen sei; die Lade sei voll
Marken, aber er habe auch Geld darin gesehen, wirkliches,
wirkliches Geld. Das müsse man verkaufen gegen Marken, es sei so
viel, daß er für sein ganzes Leben daran genug habe. Den nächsten
Anzug aber werde er überhaupt nicht tragen, sondern gleich vom
Schneider zu ihm schaffen lassen, da lägen noch viele Rollen Stoff
für alle Anzüge, die man im Leben trage, so viele, so viele, so
viele...

		Frau Elisabeth hörte auf diese Reden, in denen Schreckliches
verborgen lag, und Erbarmen schlug in ihr um ihren Sohn. Was mußte
er durchlitten haben! Sie faßte seine Hand, er aber entzog sie ihr
schnell und sagte: »Aber anrühren darfst du mich nicht, niemals;
ich will dich dein ganzes Leben lang erhalten, aber wenn du mich
ein einziges Mal berührst – wenn du ein einziges Mal in unser Haus
kommst« – er atmete schneller »wenn du nur einmal in unser Haus
kommst« seine Augen starrten auf zur Decke, und sein Geist ward
gerissen in irre Traumflut. Da sah er ihn schon, aus dem
Strahlenfeuerkranze oben in der Mitte des Saales schaute sein Kopf
hindurch, die Augen blinzelten, und nun sprang er herab. Das Haus
erdröhnte, wiehernd schüttelten sich die Wände, alles wankte und
schwankte, und der Onkel Matthäus brüllte vom Ofen her: »Die alte
Bude muß eingerissen werden.«

		So lag er tagelang im Fieber; Visionen des Hauses glitten
häufiger in seine Träume. Fetzenweise loderten sie auf in großen
Bildern, zumeist verknüpft mit der letzten Vergangenheit: Der Sturm
jagte über den Garten hin und spaltete die alten Bäume, das
Wappenschild zerbarst. – – Er lag im Grase, das hoch
emporstand, in den Bäumen läuteten die Bienen, ein Glas schob sich
an seine Lippen, er wollte trinken, der Arm ward länger und wuchs
auf durch den ganzen Garten bis hoch zum Giebel, wo sein Todfeind
saß. Eine leise begütigende Stimme drang an sein Ohr: Der Arm
verschwand, und statt der schrecklichen Gestalt gewahrte er dort
oben Alexander. – – Feuer zischte aus allen Spalten und
Fugen des Hauses, er wollte retten, löschen, Brandglocken dröhnten,
und die lohe Fackel oben auf dem Turme schwang in riesenhaftem
Kreise. Die Balken sprühten, knisterten und qualmten, und wie sie
berstend niederkrachten, stand dort oben eine einsame Gestalt. Was
er für Feuer sah, ward Glut der Abendröte. Leuchtend im Rosenlichte
lag das Haus, regungslos stand die Gestalt. Zitternd streckte er
die Arme nach ihr aus, er flüsterte einen Namen. Sie wich zurück,
schwand ferner, verblaßte, zerging in schimmerndem
Nebel – – noch traumverloren, halbwach, ruhte sein Blick
auf dem trüben, blinden Bilde, das hoch am Fußende seines Bettes
hing.

		Lange lag er so mit offenen Augen. Ganz in der Ferne klang etwas
leise, leise; langsam, zum ersten Male, erkannte er, wo er sich
befand. Er schloß die Augen wieder, dachte nichts und fiel in
langen, traumlosen Schlaf.

		Beim nächsten Erwachen erinnerte er sich an alles, was geschehen
war, gleichgültig, als gehe es einen anderen an. Er überlegte, daß
er aufstehen müsse – es war gewiß schon spät – er wollte sich
erheben, sank aber sogleich in Schwindel in die Kissen zurück.
Seine Mutter trat leise ein, sah ihn halb aufrecht, er streckte ihr
den Arm entgegen, und lautlos sank sie an seinem Bette nieder. Er
mahnte mit matter Stimme, er müsse in die Schule, sie schüttelte
den Kopf und küßte wieder und wieder seine Hände. Was war ihr nur?
– Langsam, voll Schonung, erfuhr er nun, daß er Tage und Tage hier
im Bette lag, während er vermeinte, es sei nur eine Nacht
verflossen. Er wollte erzählen, was geschehen war, sie aber
flüsterte, das alles habe seine Zeit, er solle ruhen und Kräfte
sammeln. –

		Tage vergingen, noch immer fühlte er sich matt, aber dann
erzählte er alles, mit ruhiger Stimme, ohne die geringste Erregung.
Selbst seinen Vater sah er ohne Angst. Der verließ ihn mit der
Versicherung, er werde sogleich zum Direktor gehen, Thomas brauche
sich nicht zu ängstigen, alles werde auf das beste erledigt werden.
– Und in den nächsten Tagen brachte er die Nachricht, jener Schüler
sei auf eine andere Schule gewiesen worden.

		Herr Matthes erwähnte den Vorfall mit keinem Worte, war
freundlich zu ihm wie immer, und Thomas erschien das Ganze wie ein
Traum. Es war ihm fast sogar, als sei jener ausgewiesene Schüler
und sein Feind gar nicht ein und derselbe Mensch, und auch auf
Alexander blickte er aus Fernen.

	
		
		Viertes Kapitel

		Es dauerte geraume Zeit, bis Thomas das Durchlebte überwand. Das
Eigentliche, Wirkliche daran trat zurück, das Phantastische ward
zur Wirklichkeit. Die Gestalt seines Feindes verlor in seiner
Erinnerung allmählich alle Persönlichkeit, sie ward zu einem
ungewissen Dämon, der verbannt war, dessen Macht hinabklang.
Zuweilen erschien er ihm noch in seinen Träumen, aber niemals
mischten sich in sie Schulerinnerungen: fahl und hager stand er vor
seinem Bett und sah auf ihn nieder, nicht höhnisch, nicht grausam,
nicht voll Haß, sondern mit verwestem Lächeln und mit den
entrückten Augen eines Toten, dessen schwimmend-offener Blick mit
ungewissem Grauen füllt.

		Aber diese Bilder wurden seltener und verblaßten mit der Zeit.
Das aber, was an jenem Erlebnis scheinbar zurücktrat,
überschimmerte bald alles andere.

		Bruchstücke aus seinen lichten Traumvisionen blieben in seiner
Seele und verbanden sich mit anderen, flossen zusammen zu einem
nebeligen, ahnungsvollen Grunde, und aus diesen Tiefen winkte ein
Gesicht herauf, quälend, rätselvoll, beglückend; er wähnte, es sei
Alexander.

		Er ward ihm allmählich zu einem höheren Wesen, das sich
erniedrigte, hier auf der Erde zu wandeln, während er in
Wirklichkeit vergangenen alten Zeiten angehörte. Seine Heimat aber
war das alte Haus; er selbst sein Schutzgeist. Seine wache Seele
sagte ihm, das alles sei unmöglich, aber für sein tiefstes und
letztes Gefühl war es doch so. Und diese Gewißheit ward ihm
bestätigt durch das Wappenschild, das hoch oben unter dem Giebel
des Hauses die Jahrhunderte überdauert hatte. Bis zur
Unkenntlichkeit verwittert, zeigte es noch Spuren seines früheren
Aussehens: Zwei pyramidenförmig zueinander gestellte Streifen,
ähnlich zwei Schwertern, deren verloschene Spitzen sich einst
kreuzten. Lange grübelte Thomas darüber, was sie bedeuteten, bis es
ihm mit einem Schlage vor der Seele stand: Es war der Anfangslaut
in Alexanders Namen.

		Ihm selbst zu begegnen vermied er nach wie vor; zu sehr brannte
in ihm noch die Scham der Vergangenheit. Aber zu Hause saß er
sinnend im Garten, sah auf zum Wappenschilde und gedachte jenes
Traumes, wie Alexander ihm erschien und wie er später ihm entwich,
immer ferner, durch die grüne Wand des Zimmers. Von seiner Umgebung
hatte niemand eine Ahnung von diesen Gedanken, in die Thomas sich
immer mehr versenkte. Was man sah, war nur ein träumerisches,
abgeschlossenes Wesen. Der Justizrat sprach davon, ihn in Pension
zu geben; erst gestern – so sagte er – als er durch Zufall einen
der dunklen Räume betrat, habe er ihn überrascht, wie er versunken,
an nichts denkend in einem Winkel saß und vor sich hinstarrte. Was
sei Ursula dagegen für ein Kind! Es sei eine Freude, sie nur
anzusehen! Die spränge einem entgegen, wisse immer etwas Neues,
habe immer Geist und Witz und stände schon jetzt eigentlich mitten
im Leben!

		Frau Elisabeth gab ihrem Manne mit dem Verstande recht; der
Gedanke, ihren Sohn fortgeben zu sollen, war ihr schrecklich. So
sprach sie mehrere Male eindringlich mit ihm, forderte ihn auf,
sich Bekannte, Freunde zu suchen, und er versprach es. Aber er tat
es nicht, und sie hatte Angst vor neuen Unterredungen mit ihrem
Mann. Vielleicht, so dachte sie einmal, als sie über Thomas' Wesen
nachgrübelte, behandeln wir ihn ganz falsch; wozu müssen es gerade
Knaben sein, mit denen er umgehen soll. Vielleicht würde er sich
unter Mädchen viel wohler fühlen. Aber dann verwarf sie diesen
Gedanken wieder halb; denn das hätte sich doch längst von selber
zeigen müssen.

		Ursulas Geburtstag stand dicht bevor. Sie half selbst an den
Vorbereitungen, sie gab sogar Gedanken. Sie wollte ein großes,
schönes Gewinde um ihren Tisch sehen, aus Lorbeer und roten Rosen.
In der Mitte sollte ein Baumkuchen ragen und in ihm ein einziges
riesiges Licht. Die vielen kleinen Lichte seien nur für Kinder. –
Frau Elisabeth waren diese Vorkehrungen zu prunkvoll, und ganz
gegen ihren Sinn war ihr der Gedanke, daß Ursula das Zimmer dunkel
wünschte, bis auf das eine brennende Licht. Wie sie aber
hinzusetzte, niemand solle dann in das Zimmer hinein außer ihr
selbst, die anderen sollten draußen stehenbleiben und warten, bis
sie wieder herauskäme – da lehnte sich ihr Gefühl plötzlich gegen
das Ganze mit Entschiedenheit auf; sie schlug ihr rundweg alles ab
und sagte, ein Kind mit einfachem, natürlichem Gefühl komme auf
solche Gedanken gar nicht, im Gegenteil, es überlasse alles seinen
Eltern und ließe sich von ihnen zu seinem Geburtstag überraschen. –
»Was bleibt uns denn noch für eine Freude«, sagte sie, »wenn du sie
uns vorwegnimmst, ja wenn wir nicht einmal dabei sein dürfen, wenn
unser Kind sich freut?!« – »Aber der Geburtstag ist doch für mich
und nicht für euch; und wenn ich mich so am meisten freue, wie ich
möchte, dann muß das doch euch wieder am meisten freuen, denn ihr
freut euch doch an meiner Freunde!« – Frau Elisabeth sah traurig
auf ihr Kind, das da Gefühle zergliederte, so jung es war; Gefühle,
über die sie selber noch niemals nachgedacht hatte, da sie
selbstverständlich und unanstastbar waren. – Sie erwiderte mit
etwas anderen Worten dasselbe, was sie schon einmal gesagt hatte;
Ursula beharrte auf ihrem eigenen Standpunkt. Da wurde sie
schließlich heftig und sagte: »So tue, was du willst.« – Dieses
Wort wirkte wie eine lebendige Kraft. Ohne sich einen Augenblick
aufzuhalten, eilte sie hinaus; dann blieb sie stehen: Was wollte
sie eigentlich? – Sie ging ins Arbeitszimmer ihres Vaters. Dort
saßen fremde Männer auf Stühlen an den Wänden, einer stand am
Schreibtisch und redete in sehr merkwürdigem Deutsch, und sie war
überrascht, ihren Vater in derselben Sprache antworten zu hören.
Sie stand mit offenem Munde und vergaß ganz, weswegen sie gekommen
war. – So sprachen die Dienstmädchen draußen in der Küche, wenn sie
sich unterhielten. – Er erschien ihr in einem neuen, und zwar sehr
komischen Lichte. Schließlich aber dauerte ihr die Verhandlung doch
zu lange, sie drängte sich an ihn heran, indem sie sich wie eine
Katze die Seitenwand des großen Schreibtisches entlang strich, und
blieb dann dicht vor ihm stehen, mit einem ganz verzwickten
Ausdruck in den Augen. »Was willst du?« fragte er, sich plötzlich
unterbrechend, in seiner gewöhnlichen Sprechweise, mit einer
raschen Seitenbewegung des Kopfes nach ihr hin. Sie nannte eine
Summe Geldes und setzte in aller Geschwindigkeit auseinander, wozu
sie sie benötige. Er hörte sehr aufmerksam zu, gab ihr das
Verlangte, mit schnellem Danke eilte sie hinaus. An der Tür aber
rief sie ihr Vater, der sofort die Unterhaltung mit dem Bauern
wieder aufgenommen, noch einmal zurück, indem er sagte, er habe
überlegt, sie reiche mit dem Gelde nicht. Erfreut streckte sie noch
einmal die Hand aus. – Da sie aus den letzten Worten ihrer Mutter
abnahm, sie wolle mit den vorgeschlagenen Vorbereitungen zum
Geburtstage nichts zu tun haben, kümmerte sie sich selbst um diese
Dinge, besorgte das Notwendige und flocht das Gewinde mit
ungewohnter Beharrlichkeit. – Thomas kam dazu. – Er wunderte sich
über das große Licht. Sie sagte, es solle ganz allein im dunklen
Zimmer brennen. Und während sie sich wieder ihrer Beschäftigung
zuwandte und zu neuen Blättern griff, sann Thomas noch immer ihren
letzten Worten nach, die längst verklungen waren: An was erinnerte
ihn das nur? Er grübelte und grübelte. Gedanken lösten sich in ihm,
die er selbst nicht fassen konnte, schnell wie Schatten, irre
Vorläufer des Bildes, das wie aus den Tiefen der Erde langsam aus
dem Boden seiner Seele emporstieg und sich nun verdichtete vor
seinem inneren Auge: Einsam, tiefgolden, ölig glomm eine Kugel im
grenzenlosen, finsteren Raum; die Wände, die Decken waren
verschwunden; über dem Bodenlosen schwebte das Licht, schwarz
umwölbt vom Haus. – – Hatte ihm das einmal geträumt? Er
sann darüber nach; das mußte lange, lange her sein; – aber so sehr
er auch grübelte – seine Erinnerung zerbröckelte wie graues, altes
Gestein. –

		»Ich bin es selbst!« sagte Ursula. – Er kam wieder zu sich. »Was
bist du selbst?« – »Das Licht! Und du sollst schon sehen, daß ich
recht habe! Ich werde einmal sehr berühmt; ich werde
Schauspielerin.« – Jetzt war er wieder ganz in der Wirklichkeit und
sah Ursula erstaunt an. – »Ich sage doch jetzt schon die besten
Gedichte in der Klasse auf, und unsere Lehrerin sagt, es sei
erstaunlich, was für ein Mienenspiel ich hätte! Wenn ich einmal
erwachsen bin, dann gebe ich die größten Rollen, jeden Abend eine
andere, und eine immer ganz anders als die andere.« – Ein einziges
Mal war Thomas im Theater gewesen, aber was er da gesehen hatte,
das war ihm ein Erlebnis, so feststehend wie jedes andere. Er hatte
nie darüber nachgedacht, daß das alles nur gespielt sei, und daß
ein und derselbe Mensch Verschiedenes spielen könne. Ursula ging
öfters ins Theater, öfter, als Frau Elisabeth lieb war; aber ihr
Vater begünstigte diese Neigung. – »Wie willst du eigentlich mal
berühmt werden, Thomas?« Ihm war diese Fragerei unbehaglich, und
das Wort »berühmt« klang so schrecklich. Sie lachte und zupfte im
nächsten Augenblick an einer Stelle des Gewindes. Ihr Gesicht war
schon wieder ganz ernst, auf der Stirne standen ein paar kritische
Falten. Sie hob das Ganze hoch, er mußte helfen, und nun trug sie
das Gewinde zu Frau Elisabeth, um sich am nächsten Morgen, ihren
Angaben gemäß, überraschen zu lassen. Ihre Mutter nahm die Dinge,
machte aber ein Gesicht, als ob sie etwas ganz Besonderes
wisse.

		Am folgenden Tag fand Ursula auch alles ganz genau nach ihrer
Vorschrift. Aber sie suchte vergebens nach Geschenken und zeigte
sich etwas unwirsch wieder an der Tür, starrte aber, noch halb
geblendet von der Dunkelheit, auf einen vollen Geburtstagstisch mit
Kuchen und Lichtern, so wie es sich nach ihrer Mutter Ansicht für
ein Kind gehörte. Sie zog die Augenbrauen hoch und trabte leise
darauf zu, überwitterte das Ganze und streckte ihrer Mutter mit
einer wunderlichen Bewegung die Hand zum Dank entgegen. Frau
Elisabeth fragte sie mit entgegenkommender Herzlichkeit, ob nun
nicht dieser Geburtstagstisch sie mehr erfreue als der nebenan,
worauf sie den Mund hin und her zog, als finde sie seine richtige
Lage nicht, und plötzlich zu ihrem Vater sagte: »Papa, sprich doch
noch einmal so wie gestern, das war zu komisch.« Der Justizrat
freute sich über ihre unbefangene Weise, Unbequemes von sich
abzuschütteln, und sagte ihr dies auf die verlangte Art. – Das
gelbe Licht brannte noch vergessen in dem dunklen Zimmer; Thomas
stand davor und sah es lange an, aber dann kehrte er ihm enttäuscht
den Rücken: Es war ganz anders, als er dachte.

		Nachmittags war Ursula in geschäftiger Aufregung. Sie war die
Hauptperson des Tages und in bester Laune. Thomas mußte dabei sein,
wie sie ihr schönstes Kleid anlegte, schließlich verriegelte sie
gar die Türe, niemand außer ihm dürfe ihr behilflich sein, und dann
gab sie ihm einen Kuß, so plötzlich, daß er den Gedanken erst
fassen konnte, als er schon vorbei war. Dann zog sie ihn zu einem
Fenster, von wo aus sie gemeinsam das Treppenhaus überblicken
konnten, denn sie wollte sehen, welche von ihren Freundinnen wohl
als die erste käme. Es war jenes Fenster, dem gegenüber das
Regenrohr und der Schornstein ragten, die Thomas in früheren Jahren
so oft betrachtete. Und während Ursula zur Treppe niederspähte, sah
Thomas seit langer Zeit zum ersten Male wieder mit Bewußtsein dort
hinauf. Alles schien genau wie früher und doch anders. Er sah sie
lange an, die Wand, das Dach, das Rohr, das alles unerschütterlich
und unbeweglich all die Jahre stand. Wie war es eigentlich in
Wirklichkeit?

		Er spürte einen leichten Stoß: Ursula deutete mit vorsichtigem
Finger hinab durch das hohe, helle Treppenfenster. Da sah er ein
Mädchen, das sich auf sonderliche Weise emporbewegte. In kleinen,
aber hohen Sprüngen erreichte sie die Treppenstufen so, daß das
vordere Bein auf die höhere, das zurückstehende aber gleichzeitig
auf die darunterliegende niederstieß. Einmal irrte sie sich und
mußte zwei Stufen zurückgehen. Ursula kicherte in sich hinein, und
dann begrüßte sie das Mädchen mit überlegenen Blicken, so wie man
jemand ansieht, auf dessen Rücken etwas Lächerliches befestigt ist,
ohne daß er selbst davon weiß. Rasch eingeweiht war sie als Dritte
die eifrigste am Fenster. Thomas aber zog sich zurück. Leer und
langweilig kam ihm das Ganze plötzlich vor; und dann: Dies Mädchen
hart an seiner Seite, dessen warmen Ellbogen er fühlte, ärgerte
ihn. Von hinten betrachtete er sie nun mit Abneigung. Er gab
Neueintretenden die Hand, wenn es nicht zu umgehen war, horchte,
wie die Sprechenden lauter und lauter redeten – denn es kamen immer
neue Stimmen dazu, und bald war das ganze Zimmer voll
weißgekleideter Gestalten – und dachte: Wenn doch wenigstens das
Fenster offen wäre! – denn in der Luft lag etwas Unbekanntes, das
nicht hineingehörte. Die Mädchen waren ihm noch fremder als die
Knaben, die doch wenigstens Knaben waren so wie er.

		Frau Elisabeth trat nun herein, im hellblauen Seidenkleide,
geschmückt mit der goldenen Kugelkette, errötete leicht und
richtete an jede einzelne ein freundliches Wort. Man ging in den
Garten, bald glich er einem öffentlichen Tummelplatze. Sie warfen
mit Bällen gegen die Wand des Hauses, Thomas' selbstgezimmerter
Holunderbaumplatz ward entdeckt, die Keckste wagte sich hinauf, sie
winkten mit Taschentüchern zum Turm empor, als sie dort oben auf
der Galerie einen Menschen erblickten, stöberten in dem folgenden
Versteckspiel Plätze auf, die Thomas heilig waren, und überboten
sich in Auslegungen des Wappenschildes. Sie wurden Thomas immer
unleidlicher, immer abgeschmackter. Ursula war bei allem stets die
erste, leitete das Ganze. Sie hatte Thomas schon längst vergessen.
Frau Elisabeth schien in ihre Kinderjahre zurückgekehrt, sie
klatschte in die Hände und nahm die kleinen Geschicke, die den
zuletzt allein Übrigbleibenden in Kreisspielen zu ereilen pflegen,
mit Wichtigkeit und Pflichtgefühl auf sich. Thomas ward ins
Gartenhaus geschickt, etwas zu holen; er kam nicht zurück, er
drängte sich durch die Buschreihen fern von der Gesellschaft weg,
immer an dem schwarzen Lattenzaun entlang, blieb endlich stehen und
sah gedankenlos auf das düster ziehende Wasser in der Tiefe. Von
ferne scholl das laute Lachen der Mädchen, die schon längst nicht
mehr auf seine Rückkehr warteten. Das machte ihn traurig, obgleich
er doch froh war, ihnen entronnen zu sein. Er kam sich einsam,
ausgestoßen vor. – Lange saß er unbeweglich. Auf einmal bemerkte
er, daß der Lärm verstummt war; man mußte wieder in das Haus
zurückgekehrt sein. Nun war er allein in dem weiten Garten. Unten
gurgelte das Wasser, sonst vernahm er keinen Laut. Er horchte
schließlich aufmerksam auf die kleinen Töne, die kein Ende nahmen.
Und er dachte: Ob wohl das Wasser schon lange so rauscht, schon das
ganze Jahr, schon damals, als ich immer zur der Dachrinne und dem
Schornstein aufsah, schon seit ich geboren bin – – oder
noch viel länger? – Er schloß die Augen und dachte, wie sonderbar
das doch alles sei. Dann hörte er wieder die kleinen Töne in der
Tiefe. Er nahm sich vor, beständig auf sie zu lauschen, er
vermochte es auch eine Weile, aber dann rauschten sie ferner,
verloren sich ganz, und wenn er sie endlich wieder hörte, zerrann
ein ungesehenes Bild vor seiner Seele. –

		Er sah hinab zur Tiefe, so lange, daß es ihm endlich vorkam, als
fließe nicht das Wasser, sondern als zöge er selbst auf einem
unbekannten Schiffe still den Strom hinauf. Dann stand es plötzlich
wieder still, und er sah, daß in Wirklichkeit das Wasser floß. Und
eine ähnliche Verwechslung ging in seiner Seele vor: Er wußte, daß
er, Thomas, hier am Gitter stand und hinabsah, aber wenn er gerade
dieses mit Angestrengtheit dachte, so war er sich selbst ganz
fremd, ein anderer, es löste sich dieselbe Gestalt in zwei
gesonderte, um im nächsten Augenblick, beim wachen Hinschaun,
wieder nur eine einzige zu sein.

		Vom Turm her rief das Wächterhorn, unten floß das Wasser, leise
und eintönig. Ihm war mit einem Male unheimlich an diesem Ort. Er
drängte sich weiter durch die Büsche und immer weiter, bis er das
Ende des Zaunes erreichte; es war ein Platz, den er kaum kannte,
wild und dicht verwachsen. Rechts lag der Mauerbau mit den
Eisenringen bis beinah dicht zu ihm heran. Hier war ein Durchblick
durch den Zaun, der im Winkel hart an die Mauer schloß. Tiefer
unten, jenseits des Zaunes, sah er drei alte, dunkle
Kastanienbäume. Niemals hatte er sie gesehen, niemals von hier
herabgeschaut. Und doch kannte er sie. Erinnerung zog leise in ihm
wie der stillbewegte Grund unter einem tiefen Wasser. So wie im
Dunkel schimmernde, geheimnisvolle Ringe vor dem müden Kind, das
sich die Augen reibt, erscheinen, die es nur sieht, wenn es sie
nicht ansieht, die es niemals erhaschen kann, da sie sogleich
entweichen, wenn es die Augen nach ihnen dreht – so stand in
Thomas' Seele ein Bild der Erinnerung, das vor seinem wachen,
grübelnden Bewußtsein in die Tiefe tauchte, um wieder aufzudämmern,
wenn er das Denken aufgab.

		Lange, lange saß er so. Ein ferner Ton strich hoch durch die
Luft, durchzog den ganzen Himmel und klang klagend am Horizont
hinab. Thomas sah, daß seine Hände kalt und blau geworden waren;
die Dämmerung war hereingebrochen, ohne daß er es bemerkte. Er
teilte die dichten Sträucher auseinander und sah den Garten vor
sich; still und hoch standen die Bäume im Abendnebel, leichter
grauer Schleierduft lag auf dem Grase. Es war, als habe ihn noch
nie ein Mensch betreten. Scheu ging er durch die Büsche. Nun stand
er mitten auf dem Rasen.

		Von zwei Seiten her umschlossen ihn die düsteren Fronten des
Hauses, in denen hie und da ein Fenster matt erleuchtet war, hinter
ihm lag der schwarze Mauerbau, auf der letzten Seite starrten die
Massen der Büsche wie ein hoher Wall. Da legte er sich nieder in
das Gras. Gegen den Abendhimmel hob sich fern der höchste Giebel,
schwarz wie ein ungeheueres Dreieck. Vom Wappenschilde war nichts
zu erkennen.

		So lag er einst im Traum, als er dort oben Alexander sah.

		Er kehrte sein Gesicht zu Boden, preßte die Wange gegen die Erde
und breitete die Arme über sie.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Alexander trat eines Tages nach der Stunde zu Thomas hin und
sagte ihm, er werde am nächsten Sonntag zu ihm kommen. Thomas
entgegnete darauf nichts, auch zu Hause schwieg er, und erst als
Frau Elisabeth ihm am Sonntagmorgen ganz nebenbei mitteilte, sie
wolle am Nachmittag mit ihm ausgehen, antwortete er in scheinbar
gleichgültigem Tone: ein Bekannter würde ihn besuchen. Frau
Elisabeth schien überrascht und sagte, es freue sie, daß er sich
endlich einmal einen Freund einlade.

		In Wirklichkeit war diese Einladung einzig und allein ihr Werk.
Eines Abends, als sie noch einmal an Thomas' Bett trat, während er
schon schlief, sah sie aus seinem Nachtkleid etwas Blaues
hervorschimmern. Vorsichtig zog sie es halb heraus und fand, daß es
ein altes Schreibheft war, das Alexanders Namen auf dem Schilde
trug. Thomas hatte es einmal unbemerkt aus dem Papierkorb
herausgenommen. Sie schob es wieder an seinen Körper und bedeckte
seine Brust. – In Erinnerung an eigene Schwärmereien aus ihrer
Mädchenzeit untersuchte sie darauf die Sachen, mit denen Thomas am
meisten umging, und wirklich fand sie hie und da ein Zeichen
aufgeschrieben, das der erste Buchstabe von Alexanders Namen zu
sein schien, in römischer Form; nur fehlte jedesmal der mittlere
Querstrich, worüber sie sich wunderte; dann aber legte sie es sich
so aus, als wolle Thomas das Zeichen für andere unkenntlich
schreiben, was ihr sehr gut zu seiner Art zu passen schien. – Die
Entdeckung dieses Geheimnisses erleichterte sie sehr. Sie sah nun,
daß er Freundschaften wohl zugänglich war, daß nur Verschwiegenheit
ihn hinderte, sein Gefühl zu äußern. In aller Stille setzte sie
sich mit Alexanders Mutter, die sie flüchtig kannte, in Verbindung,
und damit war die Bekanntschaft eingeleitet.

		Thomas aber dachte gar nicht darüber nach, wodurch dieses Glück
herbeigeführt sei. Er kam auch gar nicht auf den Gedanken, der der
nächstliegende war: Alexander wolle ihn gern kennenlernen; er
fühlte nur zagende Freude.

		Und Alexander kam.

		Thomas sah ihn vom Fenster des Saales aus ins Tor
hineinschreiten; er wußte, nun ging er die Treppe hinauf; sein Fuß
berührte das Holz der Stufen, er schritt empor zum ersten
Stockwerk, jetzt war er mit ihm auf gleichem Boden, nun faßte seine
Hand den Klingelzug – er lauschte mit Anspannung – der altgewohnte
Ton klang fernher durch das Haus; aber wie anders klang er als
sonst! – Er hörte Schritte, die große Flügeltür öffnete sich,
unbeweglich sah er vom entgegengesetzten Winkel auf sie hin.

		Alexander schritt auf ihn zu, bot ihm die Hand und entschuldigte
sich, daß er sich etwas verspätet habe.

		Aus dem Banne des Zaubers halb erwachend, lächelte er statt
einer Antwort. Nun fühlte er sich beklommen, der eingebildete und
der wahre Alexander verschmolzen zu einem dritten, den er vor sich
sah, in handgreiflicher Deutlichkeit, vor dem er beinah Angst
empfand, so wie man sie empfindet vor einem geheimnisvollen Wesen
der Nacht, das man in hellem Tageslichte sieht mit seinem stummen
Blick aus fremden Reichen, aus denen es verschlagen ward.

		Beide standen da wie Statuen, als Frau Elisabeth hereintrat.
Alexander überbrachte Empfehlungen von seiner Mutter.

		Nun war Thomas vollkommen aus dem Bann erwacht, und was er
fühlte, war Unbehagen.

		Etwas mußte getan werden; so schlug er als nächstliegende
Ausflucht den Garten vor, und alsbald trabten die beiden Knaben die
breite Treppe hinab, wie Tiere, die auf der Wanderschaft nach einem
neuen Aufenthalt begriffen sind. Thomas schritt voran.

		Auf dem Grunde des Herzens keimte heimlich eine unerbittliche
Enttäuschung, zuvörderst nur als leise, allgemeine Unbehaglichkeit,
die in seiner Seele zu keinem Gedanken emporwuchs als höchstens
dem, wie er seinen Freund nun beschäftigen solle. Ihm war ja
Alexander auch so fremd! Er kannte ihn ja beinah gar nicht.

		Verlegen stand er an dem Gartenzaun, während sein Freund die
Schwelle überschritt. – »Was ist das für ein sonderbarer Baum?«
fragte Alexander endlich. – Thomas folgte seinem Blick und sagte
beinah geringschätzig: »O, das ist nur ein Holunderbaum.« Dann
kletterte er aber an ihm empor und langte von oben mit der Hand in
den Stamm hinein. – »Ist er hohl?« – Statt aller Antwort zog er die
Hand heraus, die voll von flimmerndem, verblaßtem Gold und Silber
war, Schätze vom letzten Weihnachtsfeste, die er hier geheimnisvoll
verwahrte und die inzwischen eigentlich längst Alexander gehörten.
Unbeweglich sah er auf ihn nieder; es war, als müsse jetzt etwas
Ungeahntes, Wundervolles geschehen. Aber Alexander sagte nach einer
Weile nur: »Komm doch wieder herunter.« Enttäuscht stieg er hinab,
und beide Freunde sahen sich, in so plötzlicher Nähe, wieder etwas
verlegen an. Eigentlich fehlte jetzt Herr Matthes und die ganze
Schule, und dann hatten sie überhaupt nichts mehr miteinander zu
tun. Er wäre gern wieder auf den Stamm hinaufgeklettert, denn er
fand es viel schöner, von dort aus mit Alexander zu reden. –
»Weshalb seufzt du denn?« – Er antwortete nicht. »Komm«, sagte er
nur, schon vorausschreitend, »wir wollen tiefer in den Garten.« Sie
gingen über den Rasen, in seiner Mitte machte Thomas unwillkürlich
halt, als sei hier ein Punkt, wo man sich niederlassen könne. –
»Das Gras macht Flecke«, sagte Alexander. – Wie er dastand!
bescheiden und vornehm wie ein junger Fürst; nichts, gar nichts
ließ sich aus seinem Gesicht herauslesen, es war hell und blond und
hatte einen Zug von unbewußter Lauterkeit. Unwillkürlich suchten
Thomas' Augen das Wappenschild unter dem Dache. Alexander folgte
seinem Blick und schien plötzlich lebendiger. Er sagte, man müsse
die alten Farben wieder auffrischen. Eine leise und
selbstverständliche Empörung stieg in Thomas bei diesen Worten auf;
im nächsten Augenblick aber verbesserte er selbst dies Gefühl,
indem er sich sagte, daß es ja Alexander war, der sie sprach, und
daß er allein ein Recht zu ihnen hatte. – »Überhaupt scheint euer
Haus recht alt zu sein«, fuhr er fort, indem er sich mit einem
Blicke umsah; »es müßte einmal neu angestrichen werden.« »Meinst
du?« fragte Thomas und sah ihn bestürzt an. – »Sieh doch die
Flecken überall! Unser Haus ist lange nicht so groß, aber viel
reiner.« – »Das meinst du doch nicht im Ernst«, fragte Thomas
dringlich, »daß unser Haus geändert werden müsse? Es muß
doch so bleiben wie es ist!« – Er sprach laut und leidenschaftlich.
– Alexander errötete leicht, im Gefühl, etwas Unpassendes gesagt zu
haben. Thomas ließ ihn nicht aus den Augen, von wachsender Unruhe
erfüllt. Da rief seine Mutter von oben zum Kaffee. – »Meintest du
das wirklich?« wiederholte er, als sie schon wieder durch den
Garten schritten, auf das Haus zu. – »Ich sagte es nur so«,
antwortete Alexander nach einer Pause etwas verlegen, »um zu hören,
was du wohl dazu sagen würdest.« Thomas atmete erleichtert auf. –
Sie gingen nun ins Haus hinein, und er suchte gleichen Schritt mit
ihm zu halten, so daß es klang, als ginge Einer. Sie stiegen die
alte schmale Holztreppe empor, die vom Hof aus in den
langgestreckten hintersten Flügel des Hauses emporführte und vom
Gange aus gesehen wie eine Versenkung gähnte. Thomas stand schon
oben und wartete; wie eine Erscheinung tauchte Alexander aus dem
finstern Dämmer. Ein schneller Traum war das, sie gingen wieder
weiter, bis Alexander stehen blieb. »Wieviel Treppen sind denn
eigentlich hier im Hause?« fragte er, indem er auf ein paar Stufen
deutete, die vor einer verriegelten großen Tür endeten, welche sich
in halber Höhe der Wand befand. Auch am anderen Ende des Ganges sah
er schräg ansteigende braune Bretterwände, die sich, umwendend,
fortsetzten zu einem Gehäuse, das finster wie ein gewaltiger
schiefer Kamin zur gegenüberliegenden Wand hinauszuführen schien.
»Man ist ja hier wie verzaubert«, setzte er hinzu. – Thomas' Herz
schlug in schnellen Schlägen; er wagte nicht, ihm ins Gesicht zu
sehen.

		»Nun, habt ihr miteinander gespielt?« fragte Frau Elisabeth, und
Thomas sagte in aller Eile: »Ja!« und schob Alexander rasch zwei
Körbe mit Kuchen hin. Während sie aßen, betrachtete sie Alexander
unauffällig. Er schien ein wenig älter als Thomas; aber sein
Gesicht war ihr nicht unsympathisch. Doch konnte sie in seiner
ganzen Art nichts finden, was ihr Thomas' heimliche Begeisterung
gerechtfertigt hätte; denn sie sah sehr wohl, mit wieviel
verhaltenem Gefühl er ihm gegenübersaß. Und wie er nun errötete,
als sie ganz nebenbei bemerkte, sie wolle ihm Kragen von ähnlichem
Schnitt machen lassen, wie sie Alexander trage, mußte sie beinahe
lächeln über seine von verschwiegenem Glück sanft durchleuchteten
Augen. – Ursulas Stimme ward im Nebenzimmer laut, schnell erhob er
sich, öffnete die Tür zum entgegengesetzten Zimmer, wandte sich um
und sagte halblaut: »Komm!« Alexander folgte ihm gehorsam, noch
kauend. – »Ich will dir die sonderbare Treppe zeigen«, setzte er
wie zur Entschuldigung hinzu. An den verhängten Glastüren vorbei
strichen sie durch die dunklen Zimmer, bis sie vor eine kleine
verriegelte Tür gelangten. Er öffnete sie, und sie traten in den
engen dämmerigen Platz. – »Man muß sich immer um sich selbst
drehen«, sagte Thomas halblaut und schritt voraus, die schmale
Treppe empor, viele kleine Stufen, bis er mit Herzklopfen oben
stand und wartete. Endlich kam Alexander. – »Es wird einem ja ganz
schwindelig«, sagte er. – »Nicht wahr?« fragte Thomas erfreut, »es
ist, als drehe sich das ganze Haus um einen!« Und ohne ein weiteres
Wort lief er wieder abwärts. Auf halber Höhe aber entdeckte er eine
kleine Tür, die er noch nie gesehen hatte. Sie öffnete sich schwer,
da der Boden mit leichtem Schutt bedeckt war. Der kleine viereckige
Raum hatte einen Steinfußboden, war ganz leer und empfing sein
Licht von einem einzigen schmalen, niedrigen Fenster seitwärts, das
aber nicht ins Freie zu gehen schien. Thomas sah hindurch; vor ihm
war purpurn schimmerndes Halbdunkel. Ein Fußboden lag sehr tief.
»Das ist«, sagte er endlich mit verhaltener Stimme, »das Zimmer mit
den seidenen Wänden.« Er sah hingerissen hinab. – »War denn dies
Fenster immer hier?« fragte er nach einer Pause, in tiefsten
Gedanken. – Ehe aber Alexander hätte antworten können, fragte er
etwas anderes, Gleichgültiges. – »Wir wollen wieder hinab«, sagte
Alexander ernsthaft; »es ist hier so langweilig; laß uns doch etwas
spielen.«

		Thomas schritt voran, die Treppe zum unteren Stockwerk nieder.
Wie ein feuchter Nebel legten sich die letzten Worte um seine
Seele. Die Wirklichkeit stand heller und heller in ihr, aber sie
schloß die Augen und wollte sie nicht sehen, aus Furcht vor
schrecklichster Enttäuschung, selbst wenn sie schon klar und kalt
durch die durchrissenen Schleier schien. Durch eine zwiefach
verschlossene und verriegelte Doppeltür gelangten sie ins
Freie.

		Unschlüssig standen sie am Gartenhause, besahen die Geräte, die
Kugelspiele, und während Thomas gleichgültig das eine und das
andere vorschlug, erscholl mit einem Male ein lautes Lachen in der
Ferne, und er sah Onkel Matthäus, Tante Hermine und den dicken
Vetter, ihren Sohn. Sogleich begann seine Seele wieder mit
lebhafterem Flügel zu schlagen, nun war Alexander nur noch ein
Kleinod, das er retten mußte. – Der Vetter war entsetzlich, und
Tante Hermine – wenn Alexander die sah, das war unausdenkbar. Er
wollte ihn seitwärts ins Gebüsch ziehen, aber Onkel Matthäus hatte
sie schon gesehen und winkte und rief ein lautes »Hallo!« über den
Rasen. Nicht oft erschienen diese Verwandten, und nun trieb sie
gerade heute ein schlimmes Schicksal in die Garteneinsamkeit. Da
stand der Onkel schon vor ihnen, musterte sie mit jovialem Blick,
klopfte Alexander auf die Schulter, den er gar nicht kannte, und
behauptete, er kenne ihn. Und der dicke Vetter schaute breitbeinig
auf Alexander, als wolle er sagen: Ich kenne dich zwar nicht, aber
es wird schon gehen. Dick und unverfroren stand er da, gerade so
wie seine Mutter, die immer so redete, als dächten alle ganz genau
so wie sie selbst, in ihrer breiten, lauten, gezogenen Sprechweise.
Da stand sie, schwitzend in ihrem enggeschnürten Kleide, die Haare
glatt an die Stirn geklebt, trocknete sich die Schläfen und zeigte,
ohne sich zu schämen, alle ihre dicken roten Finger. – Frau
Elisabeth nahte von der Gartenpforte her, überschaute die Lage,
richtete ein paar vermittelnde Worte an Thomas und warf ihm einen
aufmunternden Blick zu, einen Blick, den er schon kannte, der für
ihn bedeutete: »Wir sind nicht allein, sondern in Gesellschaft!«
und der in ihm ein ödes Gefühl erweckte, wie wenn er sowohl wie
seine Mutter eigentlich jeder zwei Menschen wären, zwei, die
sich lieb hatten, und zwei, die sich fremd waren.

		Die drei Knaben schritten über den Rasen, die beiden Freunde
schweigsam, der Vetter eine Geschichte erzählend, in der er selbst
die Hauptrolle spielte. Alexander hatte eine kühle Miene angenommen
und streifte Thomas mit einem Blick, der ihm bis in die
Fingerspitzen niederrann. – »Wir wollen Verstecken spielen«, sagte
Thomas, plötzlich stehenbleibend, »ich weiß Plätze, die findet
niemand.« – Er erreichte mehr, als er wünschte. Der Vetter wollte
wetten, daß er alles fände, mußte sich ins Gartenhaus zurückziehen,
zog seine Uhr hervor, deren Kette über seiner Männerweste prangte,
und sagte wichtig: »Nach drei Minuten komme ich.« – Thomas drängte
sich mit Alexander durch die Strauchmassen bis an den schwarzen
Lattenzaun, schlich sich, durch das dichte Grün gedeckt, den ganzen
Zaun entlang, bis das Ende des Gartens erreicht war, dann tief
geduckt hinter den Sträuchern an der Mauer mit den dicken Ringen
hin, bis sie an einem dunklen Winkel anlangten, den das letzte,
hinterste Ende des Hauses mit einem fremden Gebäude bildete, dessen
fensterlose, grau und einförmig emporragende Wand fast parallel an
die des Hauses stieß, so daß ein langer, hoher, schmaler und
keilförmiger Gang zwischen ihnen lag, durch dessen obere, freie
Seite kaum der Himmel schaute. Feucht und kalt war es hier. Thomas
schritt hastig in den Gang, den Blick auf den Boden geheftet,
bückte sich und hob an einem Ring mit Mühe eine Falltür. Sie war
lange verschlossen gewesen, Käfer und Würmer regten sich in Menge.
Eine steile, schmale Steintreppe gähnte in das Schwarz hinunter. –
Er war schon halb hinabgestiegen und sah sich nach Alexander um,
der, besorgt um seine gute Kleidung, zauderte. – »Wenn du nicht
kommst, so findet er uns!« rief er halblaut, ungeduldig. Da stieg
er nach, und Thomas schloß die Platte über seinem Kopf, nachdem er
sich mit einen Blick nach außen überzeugt hatte, daß der Vetter
nicht zu sehen war.

		Finsterste Nacht umfing sie. Thomas faßte seine Hand und zog ihn
vorsichtig tastend vorwärts. – Sie befanden sich in dem
Grundgemäuer des Hauses; uralte Kellergewölbe, die seit
undenklichen Zeiten nicht mehr benutzt wurden, lagen hier. Kein
Fenster ließ einen Schein hinein; wer es nicht wußte, ahnte nichts
von ihnen. – »Bück dich«, sagte Thomas leise, »es kommt ein Loch.«
Wieder faßte er seine Hand; der Gang wand sich im Bogen. Dumpf
klangen ihre Schritte, unwillkürlich tastete seine Hand in die
Luft, als wolle sie die Decke greifen. Endlich blieb er stehen;
Alexander lauschte in das Dunkel; er hörte ein ununterbrochenes
leises Geräusch wie siedendes Wasser. Es waren Thomas' Finger, die
die Wand abstreiften, um etwas zu finden. Er suchte nach einer
fensterartigen Vertiefung. Dunkel entsann er sich, daß da ein Platz
war, wo man sich setzen könne.

		»Ich will wieder hinauf«, sagte Alexander. – »Warte doch«,
entgegnete Thomas im Flüsterton, erschreckt durch das Geräusch;
»gleich habe ich es gefunden.« Und wirklich zog er Alexander neben
sich. Eine Weile saßen sie ohne Worte. Leise begann die Totenstille
in Thomas' Ohr zu summen, seine offenen Augen blickten in
vollkommene Nacht, mit leisem Schauer atmete er die dunstige uralte
Luft. Dicht neben sich wußte er ein Wesen, dem das alles
altvertraut war. Und doch – waren das nicht Träume, die er selbst
ersonnen? Fühlte er nicht deutlich, daß Alexander dies alles
gleichgültig, ja fast feindlich war? Daß sein Schicksal mit dem
Hause nicht im mindesten zusammenhing? – Er fühlte es sehr wohl, er
sah es mit seiner wachen Seele, alle Bilder und Gebilde zerronnen
vor ihrem Tagesblick; aber immer wieder schlossen sich die Schatten
über ihr, und in ihnen tauchte Alexanders Gestalt empor, rein und
makellos.

		Mehr und mehr versank er in Träumerei, es zerlöste sich sein
Denken, das Bewußtsein seiner selbst ging auf in dem Raume um ihn,
in den Mauern, die er fühlte und nicht sah, in dem ganzen
ungeheuren Bauwerk, das träumend die Jahrhunderte vorüberziehen
ließ.

		Alexander wollte mehrere Male etwas sagen, aber Thomas drückte
seinen Arm, und so verstummte er wieder. Endlich aber hielt er es
nicht länger aus; er erhob sich und sagte, er müsse jetzt nach
Hause. – Thomas tastete die Wände ab, wieder schritten sie weiter,
es mußte nun bald eine Tür kommen, die nach oben führte. Aber er
fand sie nicht. Nur ein einziges Mal war er hier unten gewesen. –
»Ich finde sie nicht«, flüsterte er. »Findest du sie nicht?« Da
besann sich Alexander, zog eine Schachtel Streichhölzer aus der
Tasche und entzündete eins, das im selben Augenblick wieder
verlosch. Wie eine Vision erschien und verschwand seine Gestalt vor
Thomas' Augen. Aber das nächste brannte länger, und nun leuchtete
er Thomas voran. Die Wölbungen erdämmerten finster über ihnen. –
Die Fäden an den Decken sind noch schwärzer geworden, dachte
Thomas, indem er zu ihnen aufsah, wie sie, herabhängend, sich leise
hin und her bewegten, als sie unter ihnen hindurchschritten. Die
niedrige Tür öffnete sich mit Mühe. Sie bückten sich und stiegen
nun eine gewundene Steintreppe empor, bis sie an eine verschlossene
Tür gelangten. In der Ferne summten Stimmen. – »Können wir nicht
hinaus?« fragte Alexander besorgt. – »Nur noch einen Augenblick!«
bat Thomas leise. Endlich pochte er gegen das Holz, erst sanft,
dann lauter. Die Stimmen kamen näher, kleine Schritte wurden
hörbar. Thomas klopfte stärker, sie entfernten sich mit
Angstgeschrei. – »Es sind nur arme Leute«, sagte er, im Dunkel
errötend, denn er sprach nicht gern davon. »Sie wohnen hier im
letzten Flügel.« – »Nun denken die Kinder, wir wären Geister«,
meinte Alexander und lachte. Ein Schritt schlurfte heran. Eine
weibliche Stimme fragte, wer da sei. – Thomas nannte seinen Namen.
Es mußte nun zur Köchin geschickt werden und dann zu Frau Elisabeth
selbst, da man den Schlüssel nicht gleich fand. Thomas stellte sich
vor, wie jemand hinüberging, nicht über den Hof, wie es das
natürlichste war, sondern über den Dachboden, als seien sie hier in
dem obersten Teil des Hauses. Eine Frau war es, unhörbar leise
schreitend, in langem, weißem Kleide, und er ging mit ihr. Jetzt
war sie dort, wo der Weg sich verengte, wo die ungefügten Schlote
aus dem Boden wuchsen und nur schmalen, torartigen Durchlaß
gewährten, und nun ging sie wieder weiter, und die Menschen im
unteren Stockwerk wußten nichts von ihr. – Da hörte er wirkliche
Schritte; ein Schlüssel fuhr mit unerbittlichem Geräusche in das
Schloß, es knirschte, als werde einem lebenden Wesen der Hals
abgedreht, die Tür öffnete sich, er stand im fahlen Tageslichte,
das brausend, blendend auf ihn eindrang. Schweigsam schritt er mit
Alexander über den Hof; als wäre es selbstverständlich, gingen sie
ins Haus; und erst jetzt fiel ihm mit einem Schlage der Vetter
wieder ein. Aber er war nicht einmal sonderlich erleichtert, als er
hörte, der sei inzwischen mit seinen Eltern wieder fortgegangen.
Ihm war traurig, leer zu Sinne, und seine gedrückte Stimmung ward
noch erhöht durch einen Blick von seiner Mutter, die nur aus
Rücksicht auf die Anwesenheit seines Freundes ihm Vorwürfe ersparte
über seine Ungezogenheit gegen den Vetter, der doch sein Gast
gewesen war. – Es war ihm auch nicht unangenehm, daß nun Ursula
doch Alexander kennen lernte; ja, als sie Spiele vorschlug und
einleitete, war er innerlich erleichtert, zumal er sah, wie
Alexander jetzt sichtlich auftaute, über ihre Einfälle lachte und
sich wohler und behaglicher zu fühlen schien als all die Zeit
vorher. – Da wurde auch Thomas anders. Er nahm teil an allem und
freute sich, daß sein Freund so vergnügt schien. Aber in seinem
Innern war ein Riß; er fühlte sich verlassen, zurückgestoßen, und
war froh, als er hinausgeschickt ward, um sich seine Hände zu
reinigen. Ehe er sie ins Wasser tauchte, sah er sie lange an. – Das
ist nun, dachte er, Staub, der da unten schon viele hundert Jahre
gelegen hat. – Er berührte den kleinen Finger leise mit der
Zungenspitze, und die starke Vorstellung ließ ihn schwindeln. –
Dann sah er aufmerksam zu, wie sich das Wasser über seinen Händen
blauschwarz färbte, geradeso wie das Wasser, das hinter dem langen
Lattenzaun vorbeifloß. – Er trat zum Fenster und sah hinaus, nach
Westen zu, über die Büsche, hinter denen ein kalter, bläulicher
Himmelsstreifen leuchtete. Die Sonne war gesunken, vom Turm her
tönte eine leise Glocke. Jetzt saßen die anderen vorn im Zimmer,
lachten und warteten auf seine Rückkehr. Klar und unerbittlich sah
Thomas die Wirklichkeit. Und trotz allem wich nicht die schimmernde
Gestalt vor seiner Seele. Es war Alexander – und er war es
nicht.

		Grübelnd, inbrünstig grübelnd sah er in den Himmel, dessen
fahles Licht verglomm. Langsamer ward der Ton der Glocke, in
Zwischenräumen schlug sie mehrmals doppelt an, dann einmal noch,
dann noch einmal, und endlich verhallte auch der letzte Ton.

		O nur noch einmal, o nur noch ein einziges Mal! dachte er
flehend, aber stumm lag der Himmel, und leise fröstelte es ihn.

		Thomas und Alexander sahen sich nun öfter, es bildete sich
endlich ein regelmäßiger Verkehr zwischen ihnen. Nie mehr führte
Thomas ihn in den Gängen, in den Zimmern des Hauses umher; er
sprach nun zu ihm wie zu jedem anderen, und Alexander, der Thomas'
ganzes Wesen etwas eigentümlich fand, war mit der Änderung sehr
einverstanden. Er kam gern, zumal auch Ursula meist da war und
stets Interessantes wußte.

		Thomas' Gefühl hatte sich in den äußersten Winkel seiner Seele
zurückgezogen, anscheinend tot, in Wirklichkeit lebendiger denn je.
Für ihn gab es nun zwei Alexander, den, den er kannte, und
den, den seine Sehnsucht sich geschaffen hatte. Der letzte war der
wirkliche, der wirkliche dagegen nebensächlich, ja eigentlich nur
störend. Der Verkehr mit ihm fiel ihm schließlich nur zur Last.
Unausbleiblich kam jedesmal der Augenblick, wo sich leise ein
unverstandenes Mißbehagen auf ihn legte, wo Gespräch und Spiele
stockten; und die Stimmung des dämmernden Sonntagabends, dem wieder
eine ganze Schulwoche folgte, machte das Unglück doppelt drückend.
Schließlich ward ihm Alexander geradezu die leibhaftige
Verkörperung des langweiligen Sonntagnachmittags. – Hoffentlich
kommt er heute nicht und holt mich! dachte er um drei Uhr. Dann
läutete es schon. – Endlich weigerte er sich mitzugehen.
Stillschweigend und bleich legte er sich auf das Sofa: Der
gepflegte Garten, der fatale Vater, dem Alexander ähnlich sah und
dem er deshalb ohnehin nicht wohlgesinnt war, die schrecklichen
älteren Brüder mit den langweiligen blonden Gesichtern, bei deren
Anschauen er an kalten Kalbsbraten denken mußte – die unvermeidlich
um sechs Uhr vierhändig den Militärmarsch spielten, der Diener mit
der Gartenspritze, die kleinen, wohlgeordneten, wohlgeglätteten
Räume mit ihrem beklemmenden Geruch von gewachstem Parkettboden,
die furchtbare Kaffeestunde in der Familie, ja selbst der Gesang
der Drosseln, der viel ordentlicher klang als der zu Hause, und
endlich der Gang über die heiße, schattenlose Straße am Nachmittag,
zwischen den sonntäglich gekleideten Menschen, deren Schritte auf
dem Pflaster hallten – alles dieses schwebte entsetzlich peinigend
vor ihm. – Zunächst erreichte er mit seiner Weigerung nur, daß
Alexander aufgefordert wurde, dazubleiben. Am nächsten Sonntag aber
mußte er doch in das Haus des Kaufmanns gehen. Er griff zur
Selbsthilfe und las ein Buch. Alexander nahm notgedrungen ebenfalls
eines. – »Dazu braucht ihr euch nicht einzuladen«, sagten die
Eltern und nahmen die Bücher weg.

		Jetzt weigerte sich Thomas, den Verkehr fortzusetzen.

		Frau Elisabeth hätte zwar diesen Freund für ihren Sohn nicht
schwer verschmerzt, aber er war der einzige, den er überhaupt
hatte, und wenn sie überdachte, wie tief und heimlich er ihn einst
geliebt, so füllte sie der Gedanke mit Kummer, wie schnell und
leicht diese Liebe nun verflogen war. – Sie hatte verschiedene
Aussprachen mit ihm. – »Ist er nicht immer gut gegen dich? Wenn er
langweilig ist, so liegt das ebensoviel an dir!« Ein andermal
meinte sie, er sei launenhaft; und als Thomas, des eingebildeten
Alexanders gedenkend, leise überströmend sagte: »Ich habe ihn genau
so lieb wie früher, ja noch viel lieber!« erschien er ihr ganz
rätselhaft, wie er trotzdem den Kopf halb hilflos, halb
entschieden, schüttelte, als sie ihn aufforderte, ihn dann doch
einzuladen.

		So endete ihr Verkehr in Wirklichkeit. Thomas spielte wieder
allein im Garten, und Frau Elisabeth sah halb mitleidig die Wohnung
an, die er – scheinbar für sich allein, in Wirklichkeit aber für
sich und Alexander – im tiefsten Innern der Gesträuche zimmerte,
und in die er endlich die große, alte Hausglocke hing, da die
altmodische Einrichtung durch einen elektrischen Apparat ersetzt
ward.

		Nun war Alexander fort; nichts störte mehr, mit ihm allein zu
sein. Von allen irdischen Schlacken gereinigt, schimmerte sein Bild
wie ehedem. Thomas fühlte ihn, wenn er im Garten war, er fühlte
ihn, wenn er die hohen, düsteren Räume durchschritt, er fühlte ihn,
wenn er abends mit offenen Augen in seinem Bett lag. Dies Gefühl
stand um ihn als etwas Wirkliches, es verschmolz mit seinem
Wesen, es durchdrang ihn ganz. Den wahren Alexander suchte er zu
vergessen, sein Bild, das sich oft störend zwischen seine Gedanken
schob, fortzudrängen. So wollte er ihn sehen, und so sah er ihn,
wie er ihm einst im Traum erschienen war, in jenem rätselhaften
Traum am Morgen seiner Genesung, als er mit schon wachen Augen ihn
noch immer sah, wie er ferner und ferner schwand, durch jenes Bild
hindurch, das hoch über seinem Bette hing. Oftmals sah Thomas vor
dem Einschlafen zu ihm hinauf, als müsse sich sein trüber
unbestimmter Schimmer verdichten, als müsse die
entschwundene Gestalt durch seinen Rahmen auf ihn niederschauen.
Diese Sehnsucht ward immer stärker in ihm.

		So lag er eines Abends wieder. Regungslos sah er empor zu dem
Bilde, auf dem ein letzter Schein der Abendröte dämmerte.

		Da ward ihm wunderbar zu Sinn; er richtete sich halb im Bette
empor und sah zu ihm hinauf, wie jemand, im Hellen stehend, in ein
nahes Dunkel blickt, in dem es rauschte.

		Plötzlich richtete er sich ganz in die Höhe, trat zum Fußende
des Bettes, auf seine breite Brüstung, faßte einen Haken in der
Wand, zog sich daran empor, streckte den freien Arm nach oben,
ergriff das Bild und trug es hin zum Fenster.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Es war nicht mehr dasselbe Bild: Ernst blickte auf ihn, ernst
und unverwandt ein Knabenkopf, wie er nie einen sah.

		Thomas stand regungslos; dann warf er sich seitwärts auf die
Sofalehne und vergrub das Gesicht in seine Hände. Es rieselte auf
ihn herab, es durchtränkte ihn mit nie gekanntem, zartem und doch
starkem Rausche: Ein Ausruhen nach langer irrer Fahrt, ein
Versinken auf weichem, mächtigem Flügelfittich. Leise und
unaufhaltsam rannen seine Tränen. Glück und Unglück strömten
ineinander und mischten sich zu einem Neuen, das nicht das eine
noch das andere war.

		Langsam hob er den Kopf empor. Mit zager Inbrunst sah er auf das
Bild, das den dunklen Blick schweigend auf ihn gerichtet hielt. Aus
zarter Spitzenkrause wuchs der schlanke Hals, kostbar gesteppter,
bläulicher Seidenstoff umschloß die breite Brust. Wie aus buntem
Staub zusammengeweht erschien das Bild. Die Dämmerung wich dem
Abend, es dunkelte sich mehr und mehr, und wie er sich darüber
neigte, drang ein leises, leises Klopfen an sein Ohr, es pochte
drinnen wie ein feiner Pulsschlag. Mit scheuer Hand strich er über
das Glas, wie wenn er einen lebenden, träumenden Menschen
berühre.

		Er hing es leise an seinen alten Platz zurück; unkenntlich,
trübe sah es auf ihn nieder.

		Nun wußte er, warum das alles war; niemand sollte es erkennen,
sein Wesen war Geheimnis und nur ihm gelüftet. Wer war es, und
woher kam das Bild? – Die erste Frage – nichts in der Welt hätte
ihm die Antwort umstoßen können. Aber woher kam sein Bild? – Er lag
in Grübeln versunken, da trat Frau Elisabeth leise herein, ihm gute
Nacht zu sagen. Er ließ sie nicht aus seiner Umarmung, denn die
Frage brannte in ihm. Mehrmals setzte er zu einem Worte an, ohne
daß sie es bemerkte, und endlich überwand er sich mit heimlicher
ungeheurer Anstrengung. »Was ist das für ein Bild?« sagte er mit
halber gelassener Stimme, und deutete kaum merklich empor. Sie
antwortete: »Ein Knabe ist es, hast du ihn noch nie gesehen?« – Er
war enttäuscht, daß sie es wußte, beeilte sich zu nicken und
fürchtete, sie könne es von der Wand herabnehmen und ihm zeigen
wollen. – »Wenn man es nicht wüßte«, fuhr sie fort, »so sähe man es
kaum. Früher hing es dicht über deinem Bett, als du ganz klein
warst und noch in der Ecke schliefst. Damals sah man es besser.
Dein Vater wollte es ganz entfernen, da es so blind sei und man
nichts darauf erkennen könne. Mir aber war es eine Erinnerung an
deine früheste Kindheit, ja an die Zeit, eh du geboren warst und an
die ganze Zeit von damals überhaupt, als ich dich erwartete; und
ich war im Grunde einverstanden damit, daß es nun hoch hing und man
es nicht mehr erkennen konnte.« – Sie schwieg betroffen, denn sie
redete zu Thomas fast wie zu sich selbst. – »Ehe ich geboren war?«
fragte er leise. – »Damals sah ich es zum erstenmal. Durch Zufall
fand ich es, verstaubt und versteckt in einer Bodenkammer. Gott
weiß, wem es gehörte und wie es dorthin gekommen war. Dein Vater
erinnerte sich nicht; es muß vor langen Jahren im Hause einmal
vergessen worden sein. Ich aber nahm es herab, denn mir tat der
arme Junge leid, daß er all die Jahre da oben allein gewesen war.«
– Thomas richtete sich etwas auf: »Sagst du das im Ernst?« fragte
er in leisem Staunen. – »Ich meine, hier unten war ein besserer
Platz für ihn, weil hier die Sonne scheint.« – Thomas sank wieder
in das Kissen zurück und hörte nicht mehr auf seiner Mutter Worte.
Über ihn lief eine Kühle und dann ein warmer Strom, wie Schatten
und Lichtmassen über einen großen, windstillen Wald.

		Er schwieg; und als sie fragte, ob er müde sei, nickte er nur
leise.

		Lange lag er allein mit offenen Augen. Das Haus, das Bild, er
selbst – alles verklang zu einem Einzigen. Eine große, wundervolle
Stille breitete sich über ihn; wie ein unbeweglich stiller,
nächtlicher See, in dem der Himmel mit dem Mond sich spiegelt,
ruhte seine Seele.

		Aber dann durchriß ihn tiefes Weh, wenn er der verflossenen
Zeiten dachte, seines unbewußten Treubruches an dem, den er, ohne
es zu wissen, schon all die lange Zeit geliebt, den er ahnte, ohne
daß er ihn je sah, der aus Nacht und Dämmer zu ihm herabgekommen
war, der all die Jahre schon auf ihn herniederschaute, der ihn
erwartete, der ihm Zeichen gab, der ihm im Traum erschien, dem er,
ohne es zu ahnen, all seine Rechte, all seine Heiligtümer nahm; er
häufte sie auf einen anderen, auf ihn, dem nichts, gar nichts von
allem zukam, der fremd und kalt dort draußen stand, er drang ihm
seine Heiligtümer auf, der sie zurückwies, der ihm den Rücken
kehrte, und dem er sie auch dann noch nachtrug, den er auch dann
noch mit ihnen schmückte, ohne sehen zu wollen, daß sie zu Boden
glitten, daß er mit dem Fuß über sie hintrat.

		Glühende Scham drang ihm aus allen Poren. Wie, wie war das alles
möglich? Leuchtend, unvermittelt trat ihm jene Erinnerung vor die
Seele, wie einst Alexanders Gestalt ihm fern entschwand, wie er ihn
noch zu sehen glaubte und sein Blick, ohne daß er es wußte, auf dem
Bilde ruhte. Und für die Dauer eines Blitzes zerriß der Schleier
vor seinem Grübeln. Wie dem nächtlichen Wanderer sich die Bahn,
durch die sein Fuß sich tastet, im Wetterstrahl erhellt und im
nächsten Augenblick in finsteres Nichts zurücksinkt, so stand in
Thomas' Seele die Gewißheit in traumhafter Helle, unfaßlich klar.
Doch die Vision erlosch, ehe er sie halten konnte. Schauernd
blickte er empor zur Wand, sein Auge suchte das Dunkel zu
durchdringen, das Bild zu finden; er fand es nicht mehr; aber er
wußte, es sah auf ihn herab, auch durch das Dunkel. –

		Thomas war wie umgewandelt; alles Suchen und Tasten hatte nun
ein Ende; alle Unsicherheit war geschwunden, alles Nebelige,
Zwielichthafte zerstört, er lebte wieder voll in der Wirklichkeit –
freilich in einer ganz anderen Wirklichkeit, als die der anderen
war. Er saß in seinem Gärtchen neben dem kleinen Springbrunnen, den
er einst selber angelegt; er horchte auf das leise Plätschern, und
es war in Wirklichkeit das Geräusch einer fernen, ungeheuren
Fontäne mitten in dem Garten. Die leuchtenden Perlen wurden zu
Kristallbällen, die sich in den Himmel schleuderten und nicht mehr
zurückkamen. Urwaldartig wuchs der Garten, die Nachtviolen wurden
zu Riesenblüten, die Marienblumen drehten sich als Sonnenräder, der
Goldlack schoß als Pappel empor, die blauen Glockenblumen wiegten
sich als Turmglocken an schwanken Stämmen hoch oben in der Luft,
und Falter mit leuchtenden Segeln ließen sich auf ihnen schaukeln.
In der Mitte des Gartens aber glomm ein dunkles Dickicht, in dem
kein Wind wehte, in dem es still war. Und dort saß der, dem das
alles zu eigen war, durch seine Finger rannen funkelnde Rubine, die
er vors Auge hielt und achtlos wieder fallen ließ. Sie wurden zu
Purpurströmen, auf denen die Sonne glitzerte, ein Rauschen ging
durch den Garten, golden war das ganze riesige Haus, alle Fenster
waren weit geöffnet, und ein einziger, unsichtbarer Strom flutete
durch sie, flutete durch den Garten und durch Thomas selbst. Es
knirschte und knackte in dem Innern des Hauses, und Thomas wußte:
Es dehnte und reckte sich. Ungesehen durchzog es unterirdisch eine
ungeheure Achse, und wenn man die berührte, so erwachte es. Niemand
konnte sie finden, aber sie war da. Nur einer kannte das Geheimnis,
und Thomas wußte davon aus einem Traum. Er wußte jetzt auch den
Namen jenes Einen: Zwischen Traum und Halbwachen sprach oder hörte
er ihn.

		Mao – – schrieb er nieder und starrte den Namen an wie
eine Zauberformel. Dann entzündete er ihn schnell und ließ ihn
verbrennen, um ihn wieder aufzuschreiben und wieder zu verbrennen.
Endlich versuchte er, die drei Zeichen so auf- und übereinander zu
schreiben, daß der Name für andere unkenntlich ward; und nun begann
er dieses magische Symbol auf die Wände des Hauses aufzutragen,
zunächst in seinem Schlafzimmer, ganz verborgen und klein, in einer
Ecke. Dann auf dem Dachboden, darauf im Keller, alsdann im Saal, im
Wohnzimmer, im Arbeitszimmer seines Vaters, ja endlich gab es
keinen Raum im ganzen Hause – soweit er von ihnen wußte –, der
nicht das Zeichen trug. Auch von dem Garten nahm er Besitz, denn er
vergrub ihn in der Mitte des kreisrunden großen Rosenbeetes, das
genau im Mittelpunkt lag. – Das Gold und Silber, das ihn an
Alexander erinnerte, ward aus dem hohlen Holunderbaum
herausgeworfen, heimlich in den Küchenherd gestopft und da
verbrannt. Der Name Mao aber ward, geschnitzt in eine kleine
Holztafel, in den Baum versenkt. Nun endlich enträtselte sich ihm
auch das Wappenschild: Es war das Innerste von Maos Namen, das, was
nach beiden Seiten hin geschützt, nur Eingeweihten sein Geheimnis
offenbarte. Und wie Thomas über den Namen nachsann, der fremdartig
und weich war, fand er ihn mit einem Male, umgestellt, im Herzen
seines eigenen Namens wieder. Nun war er ihm ganz zugehörig; noch
mehr: Einer war in dem anderen; – eine geheimnisvolle Kraft
durchdrang ihn. Nun fühlte er sich als den Meister des Hauses; es
lag in seiner Macht, es zu verändern, so wie es früher gewesen war:
Er zauberte.

		Am vollen Mittag stellte er sich mitten in sein Zimmer, nachdem
die Tür abgeschlossen war, und sprach dunkle Worte, wie sie ihm in
den Sinn kamen. – »Sibu«, das hieß: Der Wind soll kommen und durch
die Fenster blasen, daß Musik entstehe. »Wuho!« das hieß: Das
schwarze Wasser hinter dem Gartenzaun soll aufsteigen und das Haus
umzingeln, daß es uneindringbar werde. Das mächtigste Wort aber
bedeutete: Die Welt soll verschwinden, nur das Haus soll da sein.
Und während er diese Worte sprach, glaubte er fest, daß alles
geschehe, so wie er es wolle, nur daß er selbst es nicht sehen und
nicht hören konnte. Mao aber sah und hörte alles und wußte noch
viel mehr Worte als er selbst, Worte, über die er nachgrübelte,
ohne sie zu finden, die Unerhörtes bedeuteten, Unerhörtes, dessen
Riesenschatten zurückwich und sich zerlöste, wenn er den Blick
seines Bewußtseins darauf richtete. –

		Dann wieder faßten ihn Zweifel, wenn er etwa ein Wort sprach,
das bedeutete: Der alte Turm soll sprechen! und unerschütterliches,
unerbittliches Schweigen um ihn wuchtete, während er erwartend auf
den feierlichen, finsteren sah. Und einmal stand er nach dem Regen
in dem Garten, vor einer kleinen, dunklen Wasserlache, in der sein
Spiegelbild vollkommen schwarz erschien. Und obgleich er wußte, es
war nur eine Wasserlache, so wußte er auch: Es wurde ein unendlich
tiefer See, wenn er sich mit dem Kopf voran in ihn hineinstürzte.
So stand er vor ihm, wollte tun, wozu ihn sein Glaube trieb, und
immer wieder hielt ihn etwas zurück. In solchen Augenblicken
überkam ihn eine tiefe Traurigkeit, ein grauenvolles Gefühl, das,
wenn es andauerte, ihn hätte versteinern müssen: Die dunkle Ahnung
des Nichts, der leere, gespenstische Blick der Wirklichkeit.

		Aber er schob die Schuld auf sich: Wenn er den Turm nicht
sprechen hörte, wenn auf seinen Befehl der Boden nicht zu sinken
begann, um ungewisse, versunkene Stockwerke von früher an das Licht
zu bringen, wenn die Wurzeln der uralten Linde unter dem Boden, auf
dem er stand, nicht zu pochen begannen, um zu bekräftigen, daß der
Baum einst von Mao als zartes Reis gepflanzt war, wenn das
Wappenschild unter dem Dach im Dunkel nicht erglühte, wenn die
schwarzen, lautlosen Fledermäuse in ihrem irren Flug nicht
plötzlich innehielten und starr in der Luft standen, um zu
beweisen, daß alles, was er dachte, wahr sei: Dann fühlte er: Nur
sein Glaube war nicht stark genug, oder, wenn er es war, so reichte
seine Fassungskraft nicht an das Wahrnehmen des Wunders.

		Einmal trat er vor Maos Bild; er wollte ihn lebendig zaubern;
aber das Wort, das sonst von selbst kam, ohne daß er es suchte,
stellte sich nicht ein. Da erschien ihm sein Unterfangen
frevelhaft, vermessen. Tagelang verließ ihn nicht ein Gefühl von
Schuld und Scham, ein peinigendes, quälendes Gefühl der
Erniedrigung, daß er Mao nicht mehr in die Augen blicken
konnte.

		Seiner Umgebung entfremdete er sich mehr und mehr. Nie wieder
sprach er von dem Bilde, in Gegenwart anderer sah er es nicht
einmal an. Es war unausbleiblich, daß sein verändertes Wesen
auffiel. Mit fremd leuchtenden Augen kam er zu Tisch, antwortete
nicht, wenn ihn sein Vater anredete, und fuhr erst empor, wenn man
laut seinen Namen nannte. In der Schule ward er nachlässig, die
Strafzettel mehrten sich. Frau Elisabeth suchte den Grund
herauszufinden für seine Änderung, aber er wich bei jedem näheren
Wort zurück, und ihm heimlich nachzugehen, ihn zu belauschen,
diesen Gedanken wies sie als unwürdig vor sich und ihrem Sohne ab,
obwohl der Justizrat sagte, es sei ein jedes Mittel zu ergreifen,
wenn es sich um das Wohl der Kinder handele.

		Ursula hatte sich nie sehr um ihren Bruder gekümmert, sie war
stets viel zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt. Und mit was für
Dingen! Halb in Mitleid, halb in Verachtung blickte Thomas auf sie.
Ihre neueste Schwärmerei war eine große Puppe, die ihr vor kurzem
ihre Mutter schenkte, da sie fand, daß Ursulas Gedanken sich viel
zu ausschließlich um sich selber drehten. Wenn Thomas, von Maos
Bilde kommend, auf dieses Wesen stieß, das mit ewig gleichem,
frohem Erstaunen, mit halbgespreizten Armen lebendig entseelt ins
Leere lächelte, erschien ihm Ursula selber wie seelenlos.

		Übrigens dauerte ihre Leidenschaft nicht lange. Daß die Puppe
immer denselben Kopf behielt, mißfiel ihr, sie begann, ihr
phantastische Trachten zu nähen, kleidete sie bald als Wickelkind
und bald als Dame, bald als beides zugleich, bog ihr alle Gelenke
nieder und behauptete, sie sei ein Hund, trommelte auf den Tisch
und ließ sie tanzen, und prügelte sie endlich nur noch. Frau
Elisabeth sah dem Treiben nicht mit Freude zu. Ursula aber sagte:
»Es ist doch nur eine Puppe.« Dann klopfte sie mit dem Finger an
den kleinen Kopf und sagte: »Hohl!« Und von der Zeit an nannte sie
sie nur noch »Hohlkopf«, bis ihre Mutter endlich empört dem Unwesen
ein Ende machte, indem sie vor Ursulas Augen Puppe, Kleider und
Zubehör in einen großen Kasten packte, um alles zusammen einem
armen Kinde zu schenken, das mehr Freude daran haben würde. Ursula
sah ruhig zu, die Hände verschränkt auf dem Rücken haltend, ja sie
holte noch einiges Vergessene herbei, und mit Händen und Zähnen
verknotete sie endlich den schon geschnürten Kasten. Und wie sie
alles so verpackt sah, bedauerte sie, der Puppe ein Bein
ausgerissen zu haben, was Frau Elisabeth als ein Zeichen von Reue
ansah. Sie wollte, überzeugt, daß sie sich Besserung vorgenommen
und nur zu stolz sei, um zu bitten, ihr entgegenkommen, aber Ursula
lachte, verhinderte sie am Wiederauspacken und sagte, sie sei froh,
das Geschöpf los zu sein. – In solchen Augenblicken fühlte Frau
Elisabeth sich wie gelähmt, und fast etwas wie Feindschaft stieg
empor zwischen ihr und ihrem Kinde. Ursula aber merkte dergleichen
nicht; fast in dem Augenblicke, wo sie gescholten wurde, stellte
sie oft unbefangen Fragen, die sich schon wieder auf eine neue
Sache bezogen, so daß Frau Elisabeth ihr ganzes erzieherisches
Besinnen nötig hatte, um ihr richtig zu begegnen. Strafen verfingen
bei ihr nicht; sie nahm sie alle auf sich mit bescheidener Miene,
wie etwas Selbstverständliches, das nun einmal zum Leben gehört,
das lästig ist, aber ertragen werden muß. – Wie schade, dachte ihre
Mutter zuweilen, daß sie kein Knabe wurde, und Thomas nicht ein
Mädchen!

		Maos Bild war Ursula verschlossen. Ein wonniger Schwindel
überlief ihn, als sie einmal zu ihm sagte: »Wenn so ein Bild über
meinem Bette hinge, das überhaupt kein Bild ist, dann würde ich es
einfach forttun!«

		So verlor er mehr und mehr von seinem Mißtrauen und ward
sorgloser. Wie aber bereute er es später! Als er einmal ahnungslos
in sein Zimmer trat, um eine Blume zwischen Bild und Wand zu
schieben, stand Ursula davor, bewegte den Arm wie einen Taktstock
und murmelte halblaut: »Hokuspokus, hokuspokus.« Das Blut stockte
ihm. Er wußte sofort und ohne Vermittlung, daß sie ihn verhöhnen
wolle, daß sie auf irgendeine Weise in sein Geheimnis drang. –
»Nun, Thomas,« rief sie, »es begibt sich ja gar nichts? Ich will,
daß da oben was erscheinen soll, aber es kommt nichts.« – Sie
begann wieder mit ihren Bewegungen, immer schneller, daß ihr
Oberkörper mitpendelte. – Da trat er auf sie zu, zog sie langsam
und stark empor und führte sie, die nicht wußte, was er vorhatte,
hinaus, verschloß die Türe hinter ihr und sah mit brennenden Augen
durch das Fenster über die Büsche hinweg zum Himmelsrande, ohne auf
die Tür zu achten, die in plötzlicher Empörung dröhnte und
zitterte, ohne seiner Schwester Antwort zu geben, die endlich mit
der Drohung fortlief, sie sage alles ihrem Vater. – Er wußte, nun
geschah etwas Schreckliches. Wie im Traum ging er herum. Gegen
Abend ward er ins Arbeitszimmer des Justizrats gerufen. Es wurde
ihm eröffnet, er solle zu Ostern bereits in die zweite Klasse des
Gymnasiums aufgenommen werden. Er werde viel zu arbeiten haben, und
das sei gut. Sein Vater selbst wolle ihn unterrichten, und da er
des Tages beschäftigt sei, so habe er hierzu die frühen
Morgenstunden ausersehen. Thomas würde ihn künftig auf seinen
gewohnten Spazierwegen begleiten. Und abends habe er ihm jedesmal
eine schriftliche Arbeit vorzulegen. Mit dem Bummeln sei es nun ein
für allemal zu Ende. Zu was sein Umherträumen und Herumdämmern
führe, habe er ja nun gesehen, und als vernünftiger Junge müsse er
sich schämen, solchen aberwitzigen Unsinn zu treiben, wie Ursula
ihn an der Tür behorcht habe. Er glaube doch wohl nicht im Ernste,
daß ein Bild etwas anderes sei als eben nur ein Bild, und daß ein
Mensch zaubern könne? – Und da Thomas nicht antwortete, wiederholte
er seine Worte, die ja eigentlich gar keiner Antwort bedurften, mit
plötzlicher Nähe als direkte Frage. Und Thomas sagte: »Nein,« da er
fühlte, diese Antwort war besser als jede andere. – »Ich verbiete
dir dergleichen Blödsinn ein für allemal!« fuhr sein Vater fort,
»und wenn ich je dergleichen wieder merke, so geschieht etwas, das
dich nicht freuen soll! Du brauchst mich nicht so anzusehen; du
weißt, daß alles, was ich tue, stets nur zu deinem eigenen Besten
geschieht. Das zu begreifen bist du alt genug. Reiß dich los aus
deiner Weichlichkeit. Wir sind nicht auf der Welt, um zu träumen,
sondern um zu arbeiten. Und die Eltern haben die Pflicht, ihren
Kindern alle Hindernisse aus dem Wege zu räumen.«

		Als Thomas zu Bette ging, war Maos Bild verschwunden. Die
Stelle, wo es hing, zeichnete sich als dunkleres Viereck gegen die
Wand ab.

		Die Entdeckung seines Geheimnisses, die Entfernung des Bildes,
alles erschien ihm als ein fürchterlicher Traum. Nachts riß es ihn
aus seinem Schlaf, und am nächsten Morgen war alles noch ebenso
unfaßbar. Zu Hause beherrschte er sich, aber auf dem Weg zur Schule
war es mit seiner Fassung aus. Der Lärm der Schüler in den Klassen
klang gespenstisch, die Lehrer, alle Menschen überhaupt erschienen
ihm wie Schatten; zu Hause stand er wieder vor dem leeren Viereck,
das einzige, was ihm von Maos Bild geblieben war.

		Frau Elisabeth war tief erschreckt über die Erschütterung, die
in Thomas' Wesen durchklang. Sie hatte nichts geahnt von seiner
Liebe für das Bild; daß es ihm nun genommen war, erschien ihr
grausam, und sie drang in ihren Mann, es ihm zurückzugeben. Daß
Thomas nie – auch jetzt nicht – zu ihr darüber sprach, schmerzte
sie; es schmerzte sie, daß er keinen Schutz bei ihr suchte. Wie
tief und zart sein Gefühl sein mußte, sah sie erst, als er bei
ihrem leisen, liebevollen Tasten scheu zurückwich, so daß sie sich
fast zudringlich erschien. – Der Justizrat aber lachte und
schüttelte den Kopf: »Gib acht,« sagte er, »in ein paar Tagen ist
das alles vorbei.« – Und wirklich schien es so. Eines Tages hatte
Thomas lange vor dem Fleck gekniet, der nun Maos Bild vertreten
mußte, und als er endlich aufstand, fühlte er sich gefestigt und
getröstet. Wie wenig Glauben hatte er bis jetzt gehabt! Als ob sie
dadurch, daß sie Maos Bild ihm nahmen, ihm Mao selbst genommen
hätten! Das Bild war fort, aber Mao selbst war nun allgegenwärtig.
Und das Haus stand um ihn, fest und ruhig und wie immer. Mao hatte
es nicht verlassen; das fühlte er mit unerschütterlicher Stärke; er
brauchte nicht einmal zu zaubern, ja seine ganze Zauberei erschien
ihm jetzt beinahe kindisch, so deutlich empfand er die starke
Wirklichkeit. – Ursula sagte voll kindlicher Genugtuung, das Bild
sei nun verbrannt. Er antwortete ihr gar nicht: er wußte es besser.
Wäre es verbrannt worden, dann wäre er nicht so ruhig, dann wäre
irgend etwas mit ihm und mit dem Haus geschehen. Verschlossen war
es irgendwo, und es war ihm beinah gleichgültig, den Platz zu
erfahren. in dem Augenblick, wo andere von ihm Besitz nahmen,
veränderte es sich. Er war nicht einmal böse auf seinen Vater, auch
nicht auf Ursula, die doch an allem die Schuld trug. Er empfand
eher etwas wie Mitleid für beide.

		Eine große Ruhe überkam ihn, er wurde heiterer, wie es schien,
und umgänglicher im Verkehr mit Ursula und seinen Eltern. Frau
Elisabeth wunderte sich über seine anscheinende Gelassenheit; ihr
kam wieder in den Sinn, wie schnell er einst Alexander vergaß,
nachdem er ihn so schwärmerisch geliebt, und sie fragte sich
vergeblich, in welche unbekannten Gegenden all das, was er an Wärme
und Innigkeit besaß, entströmte. Zuweilen erschien er ihr wie
seelenlos, und zuweilen nur wie Seele.

		Die angekündigten Vorbereitungen für die neue Schule wurden nun
wirklich wahr. Thomas, der bis jetzt allein geschlafen hatte, ward
in das Schlafzimmer seines Vaters quartiert.

		Ein sonderbares Gefühl war es, als er, durch ein Geräusch aus
erstem Schlaf erwachend, die Augen öffnete und im Kerzenlichte
seinen Vater im Nachtkleid am Bette stehend seine Uhr aufziehen
sah. Er hing sie an das kleine Gehäuse, die Kette glitt mit
leichtem, körnigem Klirren nieder. Darauf zog er die schönen,
funkelnden Ringe von den Fingern; einer fiel zu Boden, er bückte
sich, ihn aufzuheben, und Thomas sah ihn voll Verwunderung an. Er
erschien ihm mit einem Male wie jeder andere Mensch. Ehe er sich
niederlegte, wandte er sich zufällig zur Seite, und Thomas, der ihn
durch seine scheinbar geschlossenen Lider betrachtete, sah, wie er
für einen kleinen Augenblick überrascht schien. Offenbar hatte er
vergessen, daß sein Sohn nun bei ihm schlief. Thomas schloß
sogleich die Augen ganz und lag so eine Weile, bis er ein kurzes,
energisches Blasen vernahm, und sie wieder öffnete, mit dem Gefühl,
als habe ihm jemand ungreifbar eine schwarze Kappe über den Kopf
gezogen.

		Nun war alles ganz still. Regelmäßig tönten die Atemzüge von dem
anderen Bette her; Thomas lauschte lange; er fühlte deutlich, daß
sein Vater schlief. Wie sonderbar das war! Er selbst lag stets eine
lange Zeit mit offenen Augen.

		Nun schläft der Herr des Hauses! dachte er, und zugleich stieg
ihm die Gewißheit auf, daß Maos Herrschaft jetzt begann:

		Unhörbar flogen alle Türen des Hauses auf, lautlos schritt er
durch alle Räume, und ein fernes, leises Klingen ging durch sie,
flimmernde Töne, die keine Töne waren: feinste Silberfäden, feiner
als Spinnweben, die wie zarte Nebelschichten als Oberfläche eines
dunstlosen Meeres still dahinzogen. Und das geheimnisvollste war:
Mao trug eine weiße Laterne, und doch war es etwas anderes: ein
schimmerndes Ding, das er sich seitwärts gegen das Gesicht hielt;
eine weiße Scheibe; doch nur die letzten Ränder leuchteten; er sah
die Stirn- und Nasenlinie, Mund und Kinn als schmale, milchweiße
Bänder glühen. So zog er lautlos den Gang hinab. Thomas war ganz
wach; deutlich hörte er seinen Vater atmen. Er war Maos Feind, er
hatte Besitz von Maos Reich genommen und sein Bild verbannt. Und
doch wußte er von alledem selbst nichts; er würde den ausgelacht
haben, der es ihm sagte. Trotzdem war es so; er hatte den
untrüglichen, gewissen Glauben. – – Wieder sah er die
schlanke, unhörbar schreitende Gestalt, an der alles dunkel war
außer der Gesichtslinie, die als ein weißes, formenvolles Band im
Dunkel schimmerte. Zuweilen nahm er die Scheibe herab, dann
verlosch sie gleich, in größerer Ferne schimmerte sie wieder,
matter und matter, dünner und scheinartiger, bis er sie nicht mehr
sah. –

		Am nächsten Morgen erwachte er in aller Frühe und wunderte sich
über die gelbe Helligkeit im Zimmer. Sein Vater lag im Bett, neben
ihm standen fünf brennende Kerzen; in der Hand hielt er ein Buch
und las. Wie lange mochte er wohl schon gelesen haben? Und was las
er? Thomas dachte, daß es ein böses Buch sei, ein schlimmes. Durch
einen Spalt der Vorhänge schimmerte die Morgenröte, fern und still.
Nicht der leiseste Laut war vernehmbar, bewegungslos blickte der
Justizrat in das Buch vor seinen Augen. Zwischen Decke und Kissen
hindurch sah Thomas auf ihn hin wie von einer fernen Warte. Was
dachte jetzt wohl sein Vater? Ob Thomas es wohl verstehen würde,
wenn er es ihm sagte? Und ob er wohl später einmal dasselbe denken
würde? – Die Lichter waren tief herabgebrannt, zarte Zäune krönten
sie im Rund, wie kleine Galerien die Spitzen ferner
schornsteinartiger, weißer Türme. Jetzt schlug er eine Seite um, es
war die erste Bewegung, die Thomas vernahm in dem schweigenden,
kalten Morgen. Die Kerzen wehten leise, hie und da bildeten sich
Breschen in den Galerien, die Stäbe fielen nieder und zerlösten
sich.

		Auf einmal sah der Justizrat mit einer raschen Wendung des
Kopfes zu Thomas hinüber, und gleich darauf blies er fünfmal in
schneller, kurzer Folge, sprang mit leichtem Satze aus dem Bette,
trennte die Gardinen, daß kaltes, helles Licht hereinfiel, und
weckte Thomas, der sich schlafend stellte. Mit ödem Gefühl erhob er
sich; als sie später allein im halbhellen Saal ihr Frühstück
nahmen, saß er mit ganz verschlossenem Herzen, ja mit
Verstocktheit, und nahm sich vor, wenn sein Vater von Mao zu reden
begänne, ihm mit keiner Silbe zu antworten. Aber offenbar hatte der
Justizrat das Bild schon lange wieder vergessen, denn er gedachte
seiner mit keinem Worte. Thomas betrachtete ihn langsam wieder mit
seinen Tagesaugen, und nun fühlte er sich nur noch befangen vor
ihm.

		Sie schritten zum Haus hinaus, die noch unbelebte Straße hinauf,
die zum Stadttor führte; an Alexanders Haus vorbei, dessen oberes
Stockwerk verhängt war, während im unteren der Diener die Fenster
öffnete. Da oben lagen sie alle zu Bett, die ganze elende Familie!
Thomas stellte sich die lange Fensterlinie als ein einziges
Schlafzimmer vor, mit einem einzigen, viel Ellen breiten Bett,
darin lag die gesamte Gesellschaft, wie strangulierte Füchse, mit
spitzen Schnauzen und heraushängenden Zungen, die säuberlich auf
dem hochgezogenen weißen Deckbett glänzten.

		Der Justizrat ließ ihm aber keine Zeit zu solchen Betrachtungen;
er mußte all seine Gedanken anspannen, wie sein Vater ihn nun in
die Anfangsgründe des Lateinischen einführte, die verschiedensten
Abschweifungen machte und doch immer gleich wieder zur Hauptsache
zurückkehrte, während Thomas' Gedanken sich dann jedesmal in Nebel
verlieren wollten. Zwischendurch deutete er mit dem Stock auf
diesen und jenen Baum, fragte nach dem Namen, und es zeigte sich,
daß Thomas nicht das geringste wußte, wenn jene Bäume nicht auch
zufällig daheim im Garten standen. – Sie schritten die Landstraße
hinab; vor ihnen und zu beiden Seiten lag das Flachland; kleine
ziegelrote Dörfchen in Nähe und Ferne, ernste Wälderstreifen am
Horizonte, alles überschimmert von dem nebeligen Schein der
Frühsonne. Ein frischer, kühler Wind drehte die riesigen Flügel der
Mühlen, die weithin verstreut lagen, und summte verloren in den
Telegraphenstangen, die sich den Landweg hinabzogen. Auf einmal
erblickte Thomas den Mond am Himmel, glanzlos weiß, durchbrochen,
wie eine Scheibe halb aufgetauten Eises. Und ohne daß er wußte, wie
es kam, war ihm, als sei es das entwichene verblaßte Licht des
Nachtgestirnes, das als Töne durch das Holz der Telegraphenstangen
wehte – verworren, alt und heimatlos. Eine tiefe Traurigkeit
ergriff ihn mehr und mehr, eine verwehte, dumpfe Sehnsucht. Wieder
dachte er an Mao. Oder hatte er schon die ganze Zeit an ihn
gedacht? – Er wußte es nicht. – Sein Vater sagte, er sei zerstreut,
und fügte hinzu, er habe nun für heute morgen genug gelernt,
außerdem müsse er frisch sein für die Schule, morgen würden sie
weiter fortfahren.

		Als sie zu Hause anlangten, saß Ursula erst am Frühstückstisch.
Es war die Zeit, wo man sich zum Schulgang rüstete. – »Siehst du,«
sagte der Justizrat, »wie schön es ist, frühmorgens aufzustehen.
Was haben wir beide alles zusammen gesprochen und gesehen, während
deine Schwester noch im Bette lag und schlief! Der Tag ist so kurz
oder so lang, wie man ihn sich macht. Wie wundervoll war es da
draußen in der Morgensonne!« – So sprach sein Vater, und er hatte
nicht den kranken Mond gesehen, der einsam und verlassen am Himmel
stand.

		Als Thomas zur Schule ging, fand er ihn nicht mehr; zu viel
Häuser ragten um ihn herum, vielleicht war er auch gar nicht mehr
da.

		Am Abend brachte er seinem Vater die verlangte schriftliche
Arbeit, am nächsten Morgen ward sie mitgenommen und
durchgesprochen.

		So ging Thomas nun jeden Tag mit seinem Vater in der Frühe
hinaus, und machte Fortschritte in den Wissenschaften; denn der
Justizrat hatte eine frische, lebendige Art zu lehren, das Gelehrte
in ihm wachzuhalten und durch Kreuz- und Querfragen zu befestigen.
Wenn sie dann heimkamen und durch die hohe, dämmerige Diele die
niedrigen, breiten Treppen emporschritten, so war es Thomas
zuweilen, als beginne sich leise etwas Fremdes zwischen ihn und
etwas anderes zu schieben, etwas anderes, das er nicht mit Namen
nennen konnte, aber das unzertrennbar mit dem Hause verbunden
war.

		Eines Abends saß er allein in seinem Zimmer und starrte auf die
Wand, an der einst sein Bett gestanden hatte, auf den Fleck, wo
einst Maos Bild hing. Er zauberte sich seine Züge vor die Seele, es
wollte nicht gelingen; er konnte sie nur noch ahnen, aber nicht
mehr sehen. Eine große Unruhe erfaßte ihn. Er wollte und mußte Maos
Bild sehen. Wo war es? Grübelnd starrte er auf das dunkle Viereck
an der Wand. – Dieselbe Nacht erwachte er an einem Traum: Er hatte
ihn gesehen, groß, seinen ganzen Körper, mit einer Deutlichkeit,
die über den gemalten Schein hinausging. Aufrecht hatte er
gestanden und mit traurigen Augen unbeweglich auf ihn geblickt. –
Wo hatte Thomas ihn gesehen? Mit seiner ganzen Kraft dachte er
nach; und plötzlich stand der Raum vor ihm – jenes geheimnisvolle
Zimmer, in dem der riesige Kamin stand, dessen Schlot als schwarzes
Loch nach oben führte.

		Thomas kämpfte mit einem Entschluß; endlich erhob er sich leise,
schlich zu dem Tisch an seines Vaters Bette, tastete, bis er eine
Kerze fand und Zündhölzer, und verließ den Raum.

		Kalte Nachtluft stand in dem leeren Gange, seine Füße gingen wie
auf Eis; aus Vorsicht hatte er sie unbeschuht gelassen. Schwarzgrau
blickten die leeren Fenster aus der Höhe nieder, der Gang lag wie
in Totenstarre.

		Jetzt bin ich der einzige, der wach ist! dachte er und erschien
sich selber wie ein Geist; er wunderte sich, daß er gar keine
Furcht empfand. Dann ging er weiter, setzte Fuß vor Fuß, und
obgleich er fühlte, daß er vorwärts schritt, schien es doch, als
ginge er immer auf derselben Stelle.

		Jetzt erst zündete er seine Kerze an. Der nächste Türwirbel
blinkte tückisch schon von weitem, als erwarte er ihn lange. Thomas
streckte seinen Arm aus, und wie er das kalte Messing berührte, war
seine Furcht dahin. Jetzt stand er in dem Eßzimmer. Auch hier war
es nicht geheuer. Die Reste des Abendtees standen noch auf dem
Tische, die Stühle waren verschoben, es hatte den Anschein, als ob
noch eben Menschen hier gesessen und beim Geräusch der Türklinke
sehr schnell und sehr behutsam sich auf den Zehen in die Mauer
zurückgezogen hätten und unsichtbar nun spähten, was da käme.
Mißtrauisch blickte er auf die Wände. Innerlich eilend schritt er
doch langsam durch den Raum, und wie er die nächste Tür jetzt
öffnete, fühlte er sich halb in Sicherheit. Aber auch nicht
lange.

		Er war im Vorzimmer; nach allen Seiten führten Türen; es
schwirrte von unhörbaren Tritten. Schnell und leise trat er in den
Wohnraum.

		Von weitem warf der hohe Spiegel schweigend sein eigenes Bild
zurück; er sah sich aus der Ferne, im weißen Nachtkleid, die Kerze
in der Hand. Er mußte an dem Spiegel vorbei. Zögernd schritt er
nach vorn, sein Bild kam ihm lautlos entgegen. Nun stand er dicht
vor ihm, er fürchtete sich vor seinen eigenen Augen, die ihm fremd
und geisterhaft entgegenblickten. Die Stille summte ihm im Ohr – da
knackte es laut hinter ihm. Das Blut jagte ihm zum Herzen, jäh
starrte er in die Dämmerung, die sich allmählich vor seinen Blicken
etwas lichtete. – Totenstille lag um ihn. – War es das alte
geschnörkelte Sofa, der große dunkle Sessel, der wie erstarrt dort
in der Ecke wuchtete, oder war es das Haus selbst, das sich dehnte?
Die große Achse fiel ihm wieder ein, die es ungesehen durchzog.
Unter seinen nackten Sohlen strich es leise wie mit Fingerspitzen.
– Schnell ging er durch die nächste Tür, am Schreibtisch seines
Vaters vorbei, und endlich öffnete er zögernd die letzte.

		Er war am Ziel; dies war der Raum, in dem er Mao sah. Fast leer
gähnte er wie ein ungeheurer hohler Würfel. Sein Licht flackerte
und warf ungewisse Schatten.

		»Mao,« sagte er halblaut, »bist du da?« – Fremd schlugen seine
Worte an sein Ohr. – Er lauschte. – Totenstille antwortete ihm.

		»Mao«, sagte er, »hast du mich gerufen?« – Unbeweglich lag der
Raum.

		Da schritt er auf einen hohen, dunklen, flachen Schrank zu und
öffnete:

		Mao blickte ihm entgegen.

		Das Licht entfiel seiner Hand und verlosch, er riß das Bild zu
sich und preßte es mit beiden Armen im Dunkel an seine Brust. Alle
Furcht, alle Angst war zergangen, er war geborgen und geschützt,
heimisch und heimlich war das Unheimliche, die Nacht, die ihn mit
Schrecken füllte, mütterlich und gnadenvoll.

		Maos Bild begann im Wappenschilde unter dem höchsten Giebel zu
ergrimmen, Traumklänge strahlten von ihm aus, unerreichbar schwebte
es in höchsten Fernen, in weißer Glut, stille Lichter blinkten aus
Tausenden von Fenstern; ohne daß er das Bannwort sprach, war die
Zauberformel Wirklichkeit geworden: Die Welt verschwand, indem das
Haus zur Welt ward, beherrscht von Maos nächtlichem Gestirn.

		So kauerte er einsam in der Nacht, in tiefster Dunkelheit,
allein mit einem stummen, geheimnisvollen Wesen, das ihm das
teuerste auf der Weit war, im Herzen des alten Hauses, dessen
langsam sterbende Seele noch einmal aufflackerte und in ihm
menschliche Gestalt gewann, in ihm, der es nicht wußte, der seinen
unverstandenen Schmerz und seine Todesahnung in das Sinnbild eines
verschollenen Knaben trug, das ihm zum Höchsten wurde, und der doch
fühlte in halbaufgetanen Bildern, daß über alles das hinaus
riesenhaft ein anderer, tieferer Schmerz wehte über dem Abgrund
einer verklungenen Welt, deren Schein noch ahnungsvoll aus der
Tiefe zuckte.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als er erwachte, dämmerte der Tag. Gefühllos schob er Maos Bild,
das ihm im Schlafe halb entglitten war, zurück an seinen Platz,
lautlos schlich er sich in seine Kammer, in sein Bett. Er wußte
nichts mehr von sich, bis ihn sein Vater am Arme rüttelte. Er erhob
sich, ohne aufzuschreien, stumm und hastig kleidete er sich an.

		Auf diesen Morgen folgte der nächste, dann kam wieder einer, und
schließlich lief jeder Tag so hin wie alle vorhergehenden und alle
nächsten. Vom Spaziergang ging es in die Schule, von der Schule
nach Hause, am Nachmittag in den Garten, wo ihn seit einiger Zeit
um drei Uhr ein Turnlehrer erwartete, den der Justizrat kommen
ließ, damit Thomas sich in seiner freien Zeit beschäftigte, wie es
seiner Gesundheit am zuträglichsten wäre, und dann ging es wieder
an die Arbeit. Er hatte sich vorgenommen, für Mao in den alten
Kellern des Hauses, in denen er einst mit Alexander war, einen
Altar aus Steinen zu erbauen und darauf das Harz, das er im Sommer
von den Bäumen sammelte, zu verbrennen, aber er fand die Zeit
nicht, oder wenn er sie fand, so unterließ er es dann doch, weil er
fürchtete, es würde alles hinterher nur um so schrecklicher sein,
wenn er wieder hinaufstiege in die Zimmer, an seine Arbeit. Der
Justizrat sprach die zuversichtliche Hoffnung aus, Thomas werde ihm
zu Ostern Ehre machen und der Schule zeigen, daß er der Sohn seines
Vaters sei. Und Thomas' Bemühungen wuchsen, als nun auch Ursula an
den Spaziergängen teilnahm.

		Eines Morgens stand sie wartend vor der Tür und schloß sich
ihnen wie selbstverständlich an. Schweigend-pfiffig ging sie
nebenher und hörte zu, wie Thomas geprüft ward. Er sah beim
Hersagen mit einer unbehaglichen Empfindung auf ihr Profil, das so
stumpf und doch so scharf aussah, wie ein wachsamer Hund, der,
scheinbar in stummer Ruhe, im nächsten Augenblick aufspringen und
bellen wird. Manchmal stockte ihm das Gedächtnis, dann verzog sich
ihr Mund, ihre Augenbrauen wurden spitz, als lausche sie auf das,
was nun zutage kommen werde. Auf dem Felde aber war ihre
Selbstbeherrschung plötzlich gesprengt. Sie umtanzte die beiden,
indem sie, ohne sich zu unterbrechen, mit großer Geschwindigkeit,
sonderbar betont, alle Formen sämtlicher fünf Deklinationen
hersagte und bei der letzten Form mit plötzlichem Rucke
stehenblieb, die Zungenspitze langsam hin und her bewegte und,
ihrer Richtung folgend, abwechselnd auf ihren Vater und auf Thomas
schielte. Thomas starrte sie an wie ein Wunder. – Sie hatte sich
schon vor Wochen ein Verzeichnis der Bücher verschafft, die man in
der untersten Klasse des Gymnasiums braucht, und sogleich begonnen,
die lateinische Grammatik auswendig zu lernen. Sie wollte dies
Geheimnis um keinen Preis lüften und sagte: »Ich weiß noch viel
mehr, aber ich sage nicht, woher.« Durch ein paar rasche
Kreuzfragen ihres Vaters war die Sache bald geklärt. Und Ursula tat
Thomas leid, wie sie nun so schlicht dastand, mit halb
enttäuschtem, stummem Gesicht, auf dem noch eben die Röte der
Freude lag, und mehr noch, als ihr Vater, der sie aufmerksam
betrachtete, plötzlich unvermittelt hinzufügte: »Höre, Ursula, du
solltest besser acht auf deine Kleidung geben; es hängt alles so an
deinem Körper, du siehst beinah verwahrlost aus.« – Das tat sie nun
in Wahrheit nicht; Frau Elisabeth würde den Worten widersprochen
haben. Daß ihre Kleider schlotterten, schien unvermeidlich, da sie
in den Jahren der Entwicklung war.

		Sie lernte von nun an eifrig mit, und da sie begabter war als
Thomas und eine leichtere Fassungskraft besaß, so stellte der
Justizrat auch unwillkürlich höhere Forderungen an ihn, verweilte
nicht mehr so lange bei einer Erklärung und sagte: »Ursula hat es
doch gleich begriffen!« Und er fragte, ob sie nicht später
studieren wolle, was sie erfreut bejahte. Doch den Gedanken ihrer
Schauspielerei wollte sie darum nicht aufgeben; und beides
vereinigte sich in ihrer Vorstellung recht wohl, indem es ihr nicht
allzu schwierig schien, tagüber sich mit wissenschaftlichen
Arbeiten zu beschäftigen und abends dann immer noch in den größten
Rollen aufzutreten. – »Thomas ist dann unser Theaterrechtsanwalt!«
fügte sie hinzu, da sie vermeinte, er wolle Jurist werden; das
hatte er ihr kürzlich einmal gesagt, nur um ihre Fragerei
loszuwerden und um zugleich in ihren Augen zu steigen. – »Möchtest
du Jurist werden?« fragte der Justizrat überrascht. Thomas nickte,
indem er dachte: Ich brauche es ja noch nicht gleich zu werden! –
Er wußte nicht, welche Freude er mit diesem scheinbaren, ihm
aufgedrungenen Wunsche seinem Vater antat. Von dem Augenblick an
heftete der Justizrat wärmere Blicke auf ihn; Thomas begann sich
wohler zu fühlen, wenn er mit ihm zusammen war; und doch beschlich
ihn oft eine stumme Traurigkeit, wenn er bedachte, wie nun alles
anders sei als früher, und wie es immer mehr anders werden
würde.

		Der Herbst war angebrochen; in graue kalte Dämmerung ging es nun
hinaus; unabsehbar nebelig und trostlos lag das Flachland, und die
öden Häuser an der Landstraße sahen aus, als seien sie gestorben.
Wie Thomas sich fürchtete vor diesen Häusern! Nackt und unbeschützt
ragte eines in gemessener Entfernung von dem anderen, erst nur in
seinen Umrissen sichtbar, allmählich deutlicher vortretend in dem
Nebel. Kleine Handlungen und Bäckereien lagen in ihrem Erdgeschoß,
verwaschene Schilder starrten über den Türen, und Glocken von
unnennbarem, ödem Wimmern unterbrachen die Stille, wenn die
Menschen, schon geschäftig in der Frühe, aus und ein gingen.
Dieselben Gestalten mit denselben kleinen Hundewagen schlichen an
jedem Morgen um die gleiche Zeit um die gleichen Ecken, das ganze
Leben erschien so trostlos, daß es unbegreiflich war, wie man es
trotzdem aushielt. Und um dieselbe Zeit ging der Justizrat zu Hause
in sein Arbeitszimmer und Thomas in die Schule. Um dieselbe Stunde
erwartete ihn am Nachmittag der Turnlehrer in dem Garten, und
während er versuchte, an den Geräten die vorgeschriebenen Übungen
zu machen, sah er hoch oben im Himmel die Scharen ferner Vögel, die
das Land verließen. Abends war er so müde, daß er sich nur auf sein
Bett freute und den Weg durch die Zimmer, durch den langen Gang wie
jeden anderen machte, ohne an etwas anderes zu denken als an die
erledigten Aufgaben. Und wenn er wirklich um sich sah, so erschien
ihm alles nüchterner als früher; er wußte nicht, woran das lag.
Maos Bild hatte er seither nicht wieder gesehen; mehrere Male
wollte er den dunklen Raum aufsuchen, aber am Tage hielt ihn die
Furcht zurück, sein Vater könne dazukommen und ihn schelten – und
sie lebten doch jetzt so gut zusammen! –, und nachts erwachte
er nicht mehr aus seinem Schlafe. Hätte ihn wenigstens die
angestrengte Arbeit und die Gewißheit, daß er vorwärtskam, gefreut!
Aber er tat alles wie für einen anderen. – So war er im tiefsten
Innern traurig, so traurig, wie er noch nie in seinem Leben war;
und um so größer war seine Trauer, als es nichts gab, was alles
hätte ändern können. Das Haus schien wie gestorben – ebenso wie
jene dort draußen auf der Landstraße – und er grübelte und sann,
welch schreckliches Geheimnis hier verborgen lag.

		Noch einmal hatte er eine nächtliche Vision. Da stand er
oben auf dem Turm, und – als seien die letzten Zeiten nicht
gewesen, so lag das Haus dort unten vor ihm, wie in den Tagen
seines reichsten Glückes. Nagende Sehnsucht hinterließ ihm dieser
Traum, und die schweren Massen, die auf seiner Seele lagen, wurden
leichter, denn irgendeinen Ausweg, so fühlte er, mußte es in diesem
Irrsal geben. In leisen Wogen flutete der alte Glaube zurück in
ihn. – Wenn ich nun wirklich auf den Turm stiege und hinabsähe –
zweifelnd sah er über den Garten weg empor zu ihm. Der ragte
unerschütterlich wie immer. Der hatte sich nicht geändert; durch
alle Jahrhunderte hatte er stumm auf das Haus herabgeblickt, auf
das Leben in der Tiefe, hatte gesehen, wie alles sich langsam
veränderte, bis nun seit zwei Jahrhunderten auch das Haus in
unveränderlicher Ruhe zu ihm aufsah. Und vielleicht hatte er noch
Mao selbst gesehen, wie er durch den Garten schritt. Schutzsuchend
blickte Thomas zu ihm auf. Seine Hoffnung ward immer stärker, und
am nächsten freien Vormittag machte er sich auf den Weg, vom Haus
ab bis zur nächsten Straßenecke hinkend, denn es konnte ihn
vielleicht jemand vom Fenster sehen; er hatte gelogen, sein Fuß
schmerze ihn, denn turnen wollte er diesen Nachmittag nicht. Wie er
um die Ecke gebogen war, hinkte er noch immer, er wußte selber
nicht warum. Schon bei der nächsten Gasse hatte er die Richtung
verloren. Er mußte fragen, und man wies sie ihm. Eng war die
Straße; sie gehörte zum ältesten und innersten Teil der Stadt, den
Thomas, dessen Schule und Spazierwege nach anderer Richtung lagen,
kaum kannte, nur jenseits des Gartens hinter Büschen, Lattenzaun
und Wasser in größerer Tiefe ahnte. Alte Häuser mit Erkern gab es
hier, mit Fenstern, die nie geöffnet zu werden schienen, hinter
denen man dunkle, dickwandige Räume ahnte. Schlecht und holperig
war das Pflaster, und aus den Türen drangen abgestandene Gerüche.
Die Straße lag ganz im Schatten, und doch war blauer Himmel, und
die Sonne schien auf Giebeln und Dächern. – Vor einem Torweg,
dessen Flügel weit nach innen geöffnet waren, gab es ein Hindernis;
ein großer Wagen, beladen mit Fässern, ward von starken Pferden
stampfend herausgezogen. Gleichgültig blickte Thomas hinein und
hinkte weiter, aber mit einem Male blieb er stehen, ging in seiner
gewöhnlichen Gangart zurück und trat leise in den Hof ein. –
Jenseits des kleinen, unscheinbaren Gartens ragte in größerer Höhe
eine dunkelgraue lange Mauer, auf deren Rücken ein schwarzer
Lattenzaun sich dehnte; und hoch darüber legte sich über die
Buschreihen hinweg in der Ferne ein bekanntes Dach. Er schritt noch
weiter in den Hof hinein. Da gewahrte er mit einem Male dort, wo
der Lattenzaun nach rechts hin endete, eine große Wand, die er noch
nie im Leben gesehen hatte. In ihrer Mitte lag eine einzige,
radgroße Fensteröffnung. Er stand einige Augenblicke wie gebannt,
dann wandte er sich wieder auf die Straße, mit schnelleren
Schritten und mit froherem Herzen, denn er dachte, nun werde er von
dem Turm herab noch ganz andere Dinge sehen. – Endlich lichtete
sich der Weg, und plötzlich reckte sich der Turm vor ihm, wie ein
Riese, der im nächsten Augenblick auf ihn zuschreiten konnte. Fremd
und abweisend stand er da, er schien gar nicht derselbe, der sonst
so altbekannt-vertraulich zu ihm herübersah, wenn er am Fenster
seines Schlafzimmers stand. Er dachte, er müsse gleich wieder
umkehren. Und doch, wie er nun emporschaute zur Spitze, die Galerie
erkannte und das riesige Rund in seiner Mitte, kam er ihm wieder
als sein guter Freund vor. Er versuchte die Eingangstür zu öffnen,
erst leise, dann mit aller Kraft, aber sie öffnete sich nicht. Ein
Herr, der vorüberging, bedeutete ihm, er müsse hinübergehen zum
Küster und den Schlüssel holen. Thomas hatte geglaubt, der Turm
würde sich ihm – und nur ihm – ganz von selber öffnen, und nun
stand die Wirklichkeit um ihn. Mit innerem Zögern ging er hinüber,
entrichtete sein Trinkgeld und wartete mit leisem Mißbehagen an der
Tür, bis der Küster mit dem Schlüssel zurückkam. Dann hielt er das
große geschnörkelte Ding in seiner Hand – er fühlte, wie
schrecklich dieses Ganze sei – aber nun mußte er hinauf.

		Mit Mühe öffnete er, langsam drehte sich die dicke,
eisenbeschlagene Tür, und jetzt stand er, abgeschlossen von der
Welt, im feuchten, kühlen Innern. Eine schmale Steintreppe führte
in fortwährenden Wendungen empor; rastlos schritt er aufwärts und
sah öfters in die Höhe; er meinte, es müsse doch endlich einmal
hohl werden über ihm, denn er konnte sich nicht denken, daß
es immer so weiter gehe. Endlich war die Treppe zu Ende.

		Er stand auf einer kleinen Plattform. Ein schmaler dicker Spalt
führte wie ein riesiges Beil ins Freie, in die Luft. In mäßiger
Tiefe lagen die Dächer der Häuser. Dieselben Knaben, die er vorhin
im Spiele an der Kirchenmauer sah, schritten jetzt still
nebeneinander über den Platz. Das Rollen der Wagenräder klang
gedämpft herauf.

		Er wandte sich zurück und schritt einen gewundenen Gang entlang,
der mit einem Male in einen ungeheueren, deckenlosen Raum führte,
an dessen Wänden eine Holztreppe unabsehbar nach oben leitete. In
der Mitte war ein viereckiges, von Holzgeländer umgittertes großes
Loch. Vollkommene Stille war ringsum. Nur die Treppen schienen in
lautloser Bewegung Thomas voranzusteigen. Er trat hart ans Geländer
und sah hinab. Unten war so schwarze Finsternis, daß er nicht das
geringste erkennen konnte. Er blickte aufwärts, und in ferner Höhe
sah er in der Dämmerung eine vollkommen runde, schwarzglimmende
große Scheibe, die im Nichts zu schweben schien, wie ein Deckel
über einem unsichtbaren Gefäße. Mutig schritt er empor, immer
weiter, so daß er endlich gar nicht mehr wußte, daß er ging. Durch
sonderbar geschweifte Löcher, die in Wirbeln beieinander lagen,
schoß das Tageslicht, mehr und mehr formten sie sich in
Riesenbogen, langsam senkten sie sich herab als vollkommenes,
kunstvoll durchbrochenes Rund, ein mächtiges Rad, das zu brausen
schien und doch so stumm war wie alles andere. Ein gleiches,
weniger blendendes lag auf der anderen Seite. Thomas bestaunte es;
dann dachte er: Bin ich erst so weit?! Da fiel ihm ein, daß man von
einer Stelle des Hauses durch dieses Rund hindurchblicken konnte,
aber er fand das kleine Loch nicht, denn von seinem Platz aus
konnte er nach beiden Seiten überall hindurchsehen. Und doch suchte
er es wieder und wieder, dieses bekannte, kleine, dreieckige Loch,
aber alle sahen ihn fremd und abweisend an.

		Das, was er von unten als Scheibe sah, erkannte er nun im
Emporschreiten als Glocke, und er trat dicht an sie heran.

		Das ist nun, dachte er, dieselbe Glocke, die ich mein ganzes
Leben lang gehört habe, die schon schlug, ehe meine Eltern auf der
Welt waren; vielleicht hat sie Mao noch gehört, oder sie schlägt
noch viel länger. – Er lehnte sich über das Holzgeländer und
streckte den Arm so weit aus, als er konnte, und klopfte mit dem
Finger ans Metall, erst leise, dann stärker; es gab ein
wundervolles, zartes Dröhnen, wie aus weiten, weiten Fernen. Und er
dachte: So klang die Glocke, als es noch keine Zeit gab. – Und wie
er so stand, in Träumerei verloren, da tat die Glocke einen Schlag,
so jäh, daß er fast in die Knie knickte. Der Ton verdröhnte,
unbeweglich finster blieb die Glocke. Die alten Namen und
Jahreszahlen, die auf der Brüstung des Geländers eingeschnitten
waren, starrten wie Grabinschriften. Thomas lief beinah die Treppen
empor. Hoffnungslos, ohne Ende führten sie nach oben, wenn er noch
eben gedacht hatte: Diese ist die letzte, soll wirklich die letzte
sein. Er setzte sich auf die Stufen, es schien unmöglich, je bis in
die höchste Höhe zu gelangen. Dann schritt er wieder aufwärts, ohne
mehr an ein Ende zu denken. Wieder gelangte er auf eine Plattform,
wieder stieg er eine kleine Treppe, die sich im Bogen wand,
empor.

		Mit einem Mal blendete ihn ein kaltes, helles Viereck; frische
Luft schlug ihm entgegen, eine Tür stand offen, er schritt
hindurch, zögernd, verwirrt. Er befand sich auf der Galerie, die
den Turm in seiner Höhe umkränzte.

		Im Gefühl des Schwindels schloß er die Augen, kniete nieder und
senkte den Kopf vor dem Winde, der nicht stark wehte, aber die
Kraft zu haben schien, ihn fortzublasen in die Leere.

		Anfangs erkannte er nichts; er wollte nichts erkennen, wollte
nicht hinunterblicken. Alles erschien ihm schrecklich, feindlich,
fürchterlich. Mit heimlicher Angst sah er auf die Häusermassen, die
dicht zusammengedrängt wie ein rötliches Meer erschienen, zwischen
denen sich die Straßen wie Fäden zogen, auf denen ein winziges,
wimmelndes Getriebe war. Seine Nachtvision trat ihm vor das Auge,
er suchte das Haus, den Garten – es mußte anders daliegen
als alles andere – er fand es überhaupt nicht. – Überall sah er die
gleichen Häusermassen, zwischen ihnen verstreute kleine Flecke, die
Gärten zu sein schienen, kleinere und größere, und einen, der
größer war als die anderen, aber auch noch klein erschien. Seine
Augen blieben auf ihm haften, und nun erkannte er ihn, nun erkannte
er auch das Haus mit seinen Flügeln, aus dessen Schornsteinen Rauch
qualmte wie aus den anderen Häusern. Einförmig lag es zwischen sie
eingezwängt, nüchtern und abweisend wie alle anderen.

		Die Tränen traten ihm in die Augen. – »Es ist alles ganz anders
in Wirklichkeit!« sagte er halblaut, stockend; und er wiederholte
seine Worte, um sie vor sich selber zu bekräftigen. Und dann sah er
wieder hinab, in Hoffnung, er könne sich getäuscht haben und alles
läge doch so wie in seinem Traume. Aber es war genau wie vordem. Er
erkannte auch noch anderes: Er sah jenes ganze Gebäude, dessen
fensterlose Wand mit den eisernen Ringen so drohend in den Garten
blickte, er sah den weiteren Lauf des kleinen dunklen Wassers, das
seitwärts in der Tiefe floß. Ich will es nicht sehen! dachte
er und wandte den Blick hinweg. Eine tiefe Traurigkeit legte sich
auf sein Herz. Es ist ganz anders in Wirklichkeit! dachte er
abermals.

		Voll Unmut schritt er auf die entgegengesetzte Seite der Galerie
und sah von dort hinab, auf den Markt hinunter, über den er
gekommen war. Die Dächer der Häuser erschienen, fast senkrecht in
der Tiefe, platt auf die Erde gedrückt, die Bäume wie gepreßte
runde Moose, das Pflaster wie die zarte Schuppenhaut eines Fisches.
Zwei Menschen bewegten sich in entgegenkommender Richtung
aufeinander zu, schienen sich zu berühren, für ein paar Augenblicke
zusammenzukleben, und trieben wieder auseinander, der eine, um sich
mit einem neuen Menschen zu verbinden, der andere vor einem Hause
stehenbleibend, so wie ein Blatt, das auf dem Wasser treibt, von
einem Hindernisse festgehalten strandet und wartet, bis er wieder
freikommt.

		Thomas sah abwechselnd auf den einen und den anderen, die sich
eben noch begegneten, miteinander sprachen, und nun schon wieder
ganz Verschiedenes taten und gar nicht mehr aneinander dachten.

		»Geschäftsleute.« Dies Wort fiel ihm plötzlich ein, das der
Onkel Matthäus so oft gebrauchte, und alle Menschen, die er dort
unten sah, erschienen ihm als Geschäftsleute. Und er selbst: Würde
er später auch ein Geschäftsmann werden? Später? Er mußte an graue
Häuser und Regenhimmel denken. – Früher! Das Wort war Heimat, etwas
Kostbares, das ihm zwischen den Fingern zerrann. Oft wenn er abends
im Bette lag und müde gähnte, und der geheimnisvolle feine goldene
Klang aus weiter Ferne ihm im Ohre flimmerte, dachte er an dieses
Wort; dann fiel ihm der lange Gang ein, der stets im Dämmerlichte
lag. Und er malte sich aus, wie seine Mutter, sein Vater und alle
anderen nicht mehr im Hause wären, wie er das Tor ein für allemal
verrammelte, wie er die Fenster, die nach der Straße gingen, für
immer dicht verhängte, und es nicht gestattete, daß von außen ein
Lichtstrahl in die Zimmer drang, und wie er einsam für sich leben
würde, zehrend von den Vorräten, die er in den dunklen Räumen auf
dem Boden aufgespeichert hatte und die für sein ganzes Leben
ausreichten. Nur Mao blieb für immer bei ihm, und die Bäume wuchsen
so hoch und dicht, daß auch vom Turm her niemand auf den Rasen, in
die Fenster schauen konnte. Wer aber würde später, nach ihm, das
alte Haus bewohnen? – Wenn ich einmal Kinder habe... der Gedanke
stockte, und es überfröstelte ihn leise. Wenn ich sterbe, dachte er
endlich, ist das Haus auch nicht mehr da.

		Von weither tönte eine Glocke, eine zweite aus anderer Richtung
setzte ein, eine dritte, eine vierte, alle Töne verbanden sich zu
einem Glockenspiel von schwankender Bewegung, neue Stimmen kamen
hinzu, da schlug der erste dröhnende Klang von unten auf, wie ein
Riesenbeil unfehlbar treffend; wie ungeheuere Kugeln schwebten die
Töne durch die Luft, und wie der letzte Schlag verklang, sandte die
Glocke einen langen Seufzer nach, der sich kräuselnd verdichtete
und zum Murmeln ward wie der ferne Hall der wilden Tauben im
Abendwinde. Rings am Horizonte erhoben sich pfeifende, klagende,
langgezogene Töne, die müde abklangen.

		Mittagszeit! dachte Thomas und sah auf zur Sonne, die genau so
unbekümmert irgendwo am Himmel stand wie zu jeder anderen
Stunde.

		Dicht über ihm erklang ein lauter Ton, und wie er hinaufsah,
erblickte er ein paar Meter über sich ein Fenster, darin ein rotes
Gesicht und ein Instrument aus gelbem Messing. Es war der bekannte
Hornruf, den er gehört hatte, und der hier so laut klang. Der Mann
rief herunter, ob er zu ihm hinauf wolle, und da Thomas den Kopf
schüttelte, kam er zu ihm herab, froh, seine Einsamkeit zu
unterbrechen. Er deutete ihm die Messingscheiben mit den Pfeilen
und den beigefügten Namen, die rund auf der Brüstung aufgeheftet
waren und die Thomas erst jetzt bemerkte. Aber er bezeigte nicht
das allergeringste Interesse für sie, ja sie erregten ihm nur ein
ödes Mißbehagen. Auch das obere Stübchen wollte er nicht sehen, und
erst als der Mann sagte, ein solcher Junge sei ihm noch nie in
seinem Leben vorgekommen, ließ er sich bewegen, ihm zu folgen. Oben
war alles ganz anders, als er es sich vorgestellt hatte, viel
größer und nüchterner. Die Instrumente, die ihm gezeigt wurden, sah
er beinah feindlich an, und als der Türmer meinte, er solle doch
einmal durch das Fernrohr sehen, auf die Eisenbahnen oder auf die
Berge, schüttelte er nur den Kopf. Er hatte jetzt nur noch den
einen Gedanken: wieder hinabzukommen auf die Straße.

		Ohne sich aufzuhalten, stieg er abwärts, und erst allmählich
ward sein Schritt langsamer. An dem großen Rund, am Glockenstuhl
ging er vorbei, ohne hinzublicken. Dumpfes Rollen klang von unten,
er merkte, wie er zur Erde zurückkehrte. Und als er die dicke
Holztür öffnete und vor sich den flachen, warmen Boden sah, war ihm
zumute wie dem Seemann, der nach langer Fahrt zum ersten Male
wieder Land betritt. Endlos lange war er von der Weit abgeschlossen
gewesen. Wie er nun die Straßen hinabschritt, der Turm immer ferner
zurückwich, und er endlich in die hohe Diele zu Hause eintrat,
fühlte er sich gerettet vor irgendeiner drohenden Gefahr da
draußen.

		Am Nachmittag fiel ihm jene rätselhafte Hauswand ein, die er,
jenseits des Wassers stehend, wahrgenommen hatte, mit ihrem
einzigen runden Fenster. Er begann den Raum zu suchen. Er wußte
genau, in welchem Teil, in welchem Flügel er ihn finden mußte:
Hohe, türenlose Wände versperrten ihm den Weg; er fand ihn
nicht.

		Abends, als er sich entkleidete, fühlte er in seiner Tasche
etwas Großes, Ungewohntes. Es war der Schlüssel zum Turm, den er
vergessen hatte abzuliefern. Er trat zum Fenster und sah hinüber.
Schwarz und drohend ragte er, als fordere er sein Eigentum
zurück.

		Er ging hinab zum Garten, drängte sich durch die Büsche bis zum
Lattenzaun und warf den Schlüssel hinunter in das dunkle, zähe
Wasser.

	
		
		Achtes Kapitel

		Es kam der Winter. Die morgendlichen Spaziergänge waren
eingestellt, der Justizrat unterrichtete Thomas nicht mehr. Dafür
kam nun täglich in den späten Nachmittagsstunden ein junger Lehrer,
pünktlich mit dem Glockenschlag. Das Turnen in dem Garten konnte
wegen der Kälte nicht fortgesetzt werden, als Ersatz für diese
Leibesübungen ward eine Dauerkarte für die Eisbahn gekauft.

		Die Schlittschuhbahn lag draußen vor dem Tore. Um ihn her war
Frohsinn und Bewegung; alle Menschen erschienen anders, als sie
sonst waren; auch ihre Stimmen hatten einen besonderen Klang hier
draußen. Sonderbar klang auch die Musik – schlechte, gemeine Musik,
wie er empfand – so mitten in der stillen, winterlichen Öde, über
die sich ein niedriger grauer Himmel spannte. Er dachte zuweilen,
wenn er ein lachendes Gesicht sah: »Wie würde es wohl aussehen,
wenn jetzt plötzlich alles andere verschwände und nichts hier herum
wäre als das, was doch wirklich da ist?!« – Starr ragten in der
Ferne die verschneiten Türme, einer unter ihnen starrer, finsterer,
und er scheute sich, den Blick auf ihn zu richten. Mit
einbrechender Dunkelheit suchte er Ursula auf, mahnte zum Heimgang,
immer dringender, wenn sie an ihm vorbeiglitt mit roten Backen,
ohne ihn sehen zu wollen. Dann sagte sie schließlich: »Noch einmal
rund herum!« Er begann seine Schlittschuhe abzuschnallen und zu
warten, bis es ihr endlich gefiel, nachdem sie noch zehn-, zwölfmal
die Runde gemacht hatte, sich zum Nachhausegehen vorzubereiten.
Dann schritt er mit müden Füßen neben ihr und ihren Freundinnen, im
Schein der spärlichen Laternen, im Klappern der Schlittschuhe,
hörte halb auf das, was sie sich erzählten, und dachte an den
aufgewärmten Kaffee, der ihn zu Hause erwartete, daß dann der
Lehrer kam und daß er dann seine Schularbeiten für den nächsten Tag
zu machen habe.

		Thomas' Kameraden in der Schule zerbrachen sich nicht den Kopf
über Gegenwart und Zukunft, sondern lebten vergnügt in den Tag
hinein, einen wie den andern. Auch Thomas hatte – zwar nicht
vergnügt – in den Tag hinein gelebt. Die straffe Regel, der er nun
unterworfen war, und die Reden seines Vaters, der, um einen
möglichst starken Eindruck auf seinen träumerischen Sohn zu machen,
ernster zu ihm sprach, als es für Thomas' Jahre paßte, das alles
verfehlte seinen Eindruck nicht, und da alle Eindrücke tief auf ihn
wirkten, tiefer als auf andere Menschen seines Alters, und da sie
auf ihm haften blieben als schweigende Gewalten, so lasteten diese
neuen schwer auf seiner Seele und nahmen ganz von ihm Besitz. Er
begann, so jung er war, er, der das Gymnasium noch gar nicht
betreten hatte, sich als einen Menschen zu empfinden, der Pflichten
gegen die Welt hat.

		Die Gedanken der Vergangenheit riefen ihn zuweilen noch, aber
leise verloren sie an Kraft, mehr und mehr wurden sie zu einem
allgemeinen dunklen Untergrund, auf dem das tägliche Leben sich
abspielte. Und auch dieser Untergrund war nicht immer da. Es begann
die Welt auf ihn zu wirken, so wie sie für die anderen da war. Das
Arbeiten bei dem neuen Lehrer nahm eine ruhigere Gangart als bei
seinem Vater, der sich in Abschweifungen immer mehr hatte gehen
lassen, und Ursula war nun auch nicht mehr dabei. Der junge neue
Lehrer wußte ganz genau, was Thomas alles fehle, und wußte ganz
genau, daß er dies Fehlende bis Ostern alles lernen werde. Thomas
faßte Vertrauen zu ihm und war dankbar, daß er bei ihm arbeiten
dürfe. Alles ging nun leichter, und im Verkehr zu Hause ward er
umgänglicher, auch mit Ursula, der er trotz aller
Unzuträglichkeiten durch ihren täglichen gemeinsamen Gang zum Eise
näher gerückt ward. Da er willig ihre Schlittschuhe trug und sich
auch Mühe gab, mit ihren Freundinnen zu reden, so ward auch sie ihm
geneigter, zumal diese Freundinnen ihn gern hatten. Er ließ sich in
ihre Kreise ziehen und wurde endlich eine Art Kamerad von ihnen.
Das Eislaufen schien nun nicht mehr so schrecklich wie anfangs; zu
Hause, wenn die Freundinnen kamen, lief er nicht mehr weg, sondern
sprach mit ihnen, so daß sie zu Ursula sagten, ihr Bruder scheine
ja allmählich aufzutauen.

		Eines Nachmittags kam Ursula allein aufgeregt vom
Schlittschuhlaufen heim. Sie erzählte, auf dem Eise sei ein Junge
eingebrochen und ertrunken. Man habe ihn mit langen Stangen aus dem
Wasser herausgefischt, eine schwarze Droschke sei angerollt
gekommen, und als man ihn da hineingepackt, habe der tote Junge
eine große Verbeugung gemacht und die grauen Augen seien weit
aufgerissen gewesen. Frau Elisabeth schnellte heftig von ihrem Sitz
empor und rief, sie möge schweigen. Ursula blickte sie erschrocken
und verständnislos an. – »Es war aber sehr interessant! Er sah
wirklich ganz genau so aus!« rief sie, »ganz genau so! Ich will dir
zeigen, wie er machte!« Und ehe ihre Mutter es verhindern konnte,
sprang sie von ihrem Stuhl empor, riß die Augen auf, der Mund
erschien wie der einer Brunnenfigur, die im nächsten Augenblick
Wasser speien wird, sie ließ die Arme hängen und sank auf den Stuhl
zurück. Frau Elisabeth, unfähig, sich länger zu beherrschen, schlug
ihrer Tochter heftig ins Gesicht. Thomas stand starr vor Grauen.
Ursula blieb unbeweglich und befühlte ihre Nase, aus der Blut lief.
Frau Elisabeth war hinausgegangen. – »Sieh mich doch nicht so dumm
an, Thomas!« sagte sie, und ihre Stimme klang genau wie sonst.
Still nahm sie ihr Taschentuch. – »Mama ist komisch,« sagte sie
nach einer Weile, »auf der Bühne wird doch auch immerzu gestorben,
und darüber ärgert sie sich dann nicht, sondern sieht zu!«

		Ursula ging selbständig ihren Weg, ohne sich durch jemanden
beirren zu lassen, ohne Kämpfe, ohne Trübungen. Thomas wußte das
nicht mit seinem Verstande, aber er fühlte es doch durch, und in
der Abneigung, mit der er sie ansah, lag etwas beinah wie
unbewußter Neid.

		In seiner Schule galt er jetzt als etwas Höheres; man wußte, daß
er aufs Gymnasium kam und sogar eine Klasse übersprang. Zuweilen
sprach er ein fremdes Wort, mit vielsagendem Gesicht, und
verschwieg, was es bedeute. Er begann sich wichtig vorzukommen und
besser als die anderen, auch als Alexander, der zu Ostern ebenfalls
in die zweite Klasse des Gymnasiums eintreten wollte und ihm doch
nur alles nachmachte. So lebte er ganz zufrieden dahin; aber im
Grunde seiner Seele lag etwas, das mit dieser Zufriedenheit nicht
einverstanden war, etwas, das ihm heimliche Vorwürfe machte, und
diese Stimme, die er zu Anfang traurig rufen hörte, ward ihm
allmählich beinah lästig. Maos Bild hing eines Abends wieder an
seinem alten Platze. Er sah es überrascht an und glaubte im ersten
Augenblick nicht anders, als es sei ganz von selbst an seinen Platz
zurückgekehrt. Dann schämte er sich fast dieses kindischen
Gedankens.

		Nun schien alles wieder so wie früher; er hatte Mao
zurückgewonnen, wieder sah das Bild wie ehemals unkenntlich auf ihn
herab. Aber er empfand nicht die sprengende Freude, die ihn früher
spannte nur bei der Vorstellung, es eines Tages an seinem alten
Platz zu finden. Immerhin war es nun wieder da, und das schien
schließlich die Hauptsache. Und doch peinigte ihn irgend etwas.
Dieses dunkle Gefühl suchte er zu beschwichtigen mit dem Gedanken,
es sei am Ende doch wohl sein Verdienst, daß Maos Bild zurückkam,
denn: Wäre er weniger fleißig gewesen, weniger vernünftig, hätte er
stets nur den alten Gedanken nachgehangen und wohl gar das Bild
besucht – was unzweifelhaft bemerkt worden wäre –, so hing es
sicher jetzt nicht da, so war es ganz gewiß noch immer in dem
dunklen Schranke, oder man hätte ihm gar noch ein schlimmeres
Schicksal bereitet.

		Seine Eltern brauchten es nicht zu bereuen, diese Probe
angestellt zu haben. Ursula stand einmal neben ihm in seinem
Schlafzimmer und fragte in gutmütigem Spott: »Nun, Thomas, zauberst
du jetzt wieder?« und sah lachend zu dem Bilde auf, dessen
wirkliches Wesen sie noch immer nicht im entferntesten ahnte. Und
Thomas lachte, halb gezwungen, halb natürlich, halb in Unbehagen
über das Vergangene, halb in Verlegenheit über die nackte Gegenwart
der Frage, die ihm doch wieder einen leisen Stich gab. Wie Ursula
das Zimmer verlassen hatte, sah er stumm zu Maos Bilde auf, das
vollkommen unkenntlich oben an der Wand hing. So dunkel hatte er es
noch nie gesehen. Es fiel ihm ein, daß er sich schon seit langem
vornahm, ihm einen kleinen Altar zu bauen, aber schnell setzte er
in Gedanken hinzu, daß er das bis jetzt ja gar nicht konnte, da es
zu gefährlich war. Aber nun wollte er es nachholen und dadurch Mao
zeigen, daß er ihm noch immer das teuerste auf der Welt sei.

		Am nächsten Nachmittage in der Dämmerung schwang er sich leicht
hinauf aufs Bett, nahm das Bild herab, verbarg es unter seinem
weiten Mantel und lief die Treppe hinunter, nicht einmal in großer
Angst vor seinen Eltern, denn ihm war gar nicht zumute, als täte er
irgend etwas, das sie sehr beunruhigen würde. Der Weg über das
Hinterhaus in die dunklen Keller war ihm zu beschwerlich – es liegt
ja dicker Schnee über der Falltür, und man kann da jetzt überhaupt
nicht hinein! – so dachte er, und er lief mitten in den Garten,
stellte das Bild auf die steinerne Sonnenuhr, deren Metallplatte er
notdürftig reinigte, dann pflückte er in aller Eile kleine Zweige
vom nahen Lebensbaume, legte sie darunter und zündete sie an, und
jetzt erst sah er, und eigentlich nur zufällig, auf Maos Bild. Aber
er kehrte den Blick sogleich gezwungen wieder fort. Er sammelte
noch Reisig, da die Zweige des Lebensbaumes nicht recht brennen
wollten und nur leise qualmten. Mit innerer Ungeduld verbrannte er
ein Zündholz nach dem anderen, und dachte endlich: Es ist zu feucht
oder zu windig hier. Er trug das Bild wieder hinauf; er vergaß
sogar es zu verbergen, und erst als es wieder an seinem Platze
hing, fiel ihm dies Vergessene ein. Er tröstete sich, daß er
wenigstens versucht hatte, ihm jene Feier zu bereiten, und dachte,
im Frühjahr sei es immer noch Zeit, sie in besserer Weise zu
wiederholen. – Frau Elisabeth sah seinem neuerlichen langsamen
Wandel mit doppeltem Gefühle zu. Sie stimmte der Freude ihres
Mannes bei, der sich nicht genug tun konnte zu betonen, jener
Wechsel sei eine Wirkung seiner Kunst. Thomas sei nun ein Junge wie
jeder andere. Daß er viel zu arbeiten habe, schade nichts, im
Gegenteil: Nun erkenne er erst recht den Wert der Erholung und
genösse sie viel freudiger und bewußter als früher, wo er
nur Erholung gekannt habe, schlaff gewesen sei und auf
ungesunde Bahnen geleitet worden wäre. – Sie sagte sich mit dem
Verstande, daß ihr Mann recht habe; und doch schien es ihr, als sei
es früher schöner gewesen, wo Thomas faul und träumerisch war und
seine Augen einen Ausdruck hatten, den sie jetzt vergebens in ihnen
suchte. Aber Thomas selbst schien sich in dem neuen Zustand wohler
zu fühlen, und das war schließlich die Hauptsache. Auch daß er sich
nicht mehr so von der Familie zurückzog, daß er abends nach Tisch
nicht gleich verschwand, sondern sich neben seinen Vater setzte,
oder mit Ursula zusammen war, daß seine Seele nicht in ganz anderen
Gegenden irrte, wenn sie selbst zu ihm redete, daß er ihre
Zärtlichkeit nicht mehr so scheu vermied wie früher – es war nicht
anders möglich, als daß dies alles ihrem Herzen wohltat und daß sie
schließlich dachte, alles sei so, wie es jetzt war, besser, selbst
wenn er manchmal Dinge sagte, die nicht aus seinem Innern
kamen.

		Zu Weihnachten brachte er ein ausgezeichnetes Zeugnis heim, und
sein Vater überschüttete ihn mit Geschenken, die er in seiner
Freude etwas blindlings zusammenkaufte. Und Thomas war
außerordentlich vergnügt; er vergaß – was er sonst stets getan – in
den Weihnachtsbaum zu blicken und zuzusehen, wie die Kerzen langsam
abbrannten und verlöschen. Frau Elisabeth vermißte ihn in dem
gewohnten Winkel. Er vergaß auch – wie er sich vorgenommen –
heimlich nach dem Zubettgehen wieder in den Saal zu schleichen und
drei Kerzen für Mao anzuzünden. Am nächsten Morgen fiel es ihm erst
ein, und für einen Augenblick hatte er eine schreckhafte
Empfindung, wie wenn er eine Schulaufgabe unerledigt gelassen
hätte. Er überlegte, ob er es am nächsten Abend noch nachholen
solle, aber sein Schlußgedanke war: Sie nützen ihm ja doch
nichts!

		Er sann darüber nach, was er wohl sonst für Mao tun könne, aber
er fand nichts, gar nichts. Da erfand er eine Art Tribut. Morgens,
mit dem Aufstehen, klopfte er dreimal gegen den Bettrand, und jedes
Klopfen sollte einen Buchstaben von Maos Namen bedeuten; und abends
beim Zubettegehen ebenfalls. Anfangs murmelte er dazu noch den
Namen, aber das ließ er bald; endlich schlug er nur noch flüchtig
einmal mit dem flachen Handrücken gegen das Holz, und schließlich
tat er auch das nicht mehr. Was nützte Mao überhaupt dies
Klopfen? War es nicht ganz kindisch? Weniger und weniger dachte er
an ihn und beruhigte sich mit dem Gedanken, es sei doch alles so,
wie es immer gewesen wäre, nur mit dem Unterschied, daß er jetzt
fleißiger und vernünftiger war als früher.

		Ursula bekam zu Weihnachten ein Theater geschenkt. Sogleich
untersuchte sie alle Puppen und rief bei jeder schönen oder
interessanten: »Das bin ich!« – Sie stellte Dekorationen und
Kulissen auf, ließ Dienstboten aufmarschieren, und die Puppe, die
sie selbst bedeutete, sagte ihnen die gröbsten Impertinenzen und
warf sie samt und sonders zum Fenster hinaus. Dann kam die Polizei,
die sie verhaftete, verhörte, verurteilte, während sie höhnisch
erklärte, sie würde sich schon zu retten wissen. Und da Ursula,
während sie so sprach, sich vergeblich den Kopf zerbrach, wie sie
die Puppe retten könne, ließ sie sie endlich einfach durch die
Decke des Zimmers entschweben. – »Das gilt nicht, das gilt nicht!«
rief Thomas, der mit offenem Munde zusah, »man kann doch gar nicht
fliegen!« – »Spiel du doch selbst mit!« meinte sein Vater, aber
Thomas sagte ungeduldig: »Ich weiß ja nichts, mir fällt nie etwas
ein, und Ursula weiß immer etwas.« – Ursula trat hinter ihrem
Theater vor, kratzte sich langsam die Nase, sah trocken von einem
zum anderen und wandte sich leise pfeifend einer neuen
Beschäftigung zu. Wie aber Thomas nun doch seinerseits das Stück zu
Ende führen wollte und gleich nach den ersten Worten nicht weiter
konnte, kam sie zurück und half ihm ein, nahm ihm die Puppen aus
der Hand, so daß er endlich ganz zurücktrat, und spielte die Sache
allein fertig. Unerschöpflich war sie in ihren Einfällen. – »Ich
weiß auch nichts!« sagte sie meistens, wenn er sie bat zu spielen,
aber wenn sie dann nur ein paar Worte gesprochen hatte, so war auch
stets schon irgendeine Situation vorhanden, und dann ging das Spiel
wie von selber weiter. Sie war oft selbst erstaunt, wenn sie ein
Stück gespielt hatte, von dem sie, ehe es begann, auch nicht das
mindeste ahnte. Auf ihre komischen Einfälle sah sie etwas herab und
betonte stets, ihr Talent liege im Tragischen. Aber ihre tragischen
Damen malträtierte sie ebenfalls stets auf das empfindlichste, daß
sie sich den Tod wünschten und zum Himmel schreiend
einherwandelten, auf einsamen Märkten, in öder Winterlandschaft
oder gar auf dem nackten Theaterbrett, denn das kam auch vor, daß
Ursula ihnen auch noch das letzte, die Kulissen, nahm. Was Thomas
spielte, wurde nach einer Weile immer irgend etwas, das Ursula
schon einmal gespielt hatte. Und er machte es genau wie sie, indem
er die Puppen jedesmal am Schluß laut weinen ließ.

		Einmal hörte er überhaupt nicht wieder auf, und Ursula, die bis
dahin sehr teilnahmslos vor dem Vorhang gesessen hatte, horchte
plötzlich aufmerksam, denn Thomas konnte wirkliche Schluchztöne
machen, zum Verwechseln echte. Bewundernd hörte sie zu, da er aber
gar nicht wieder still war, rief sie endlich ungeduldig, nun sei es
genug. Aber er schluchzte weiter, und wie sie aufsprang und auf ihn
zukam, sah sie, daß seine Hände naß von Tränen waren. Sie hielten
sein Gesicht bedeckt. Ursula rüttelte an den Gelenken, aber er
hörte nicht auf sie, sein ganzer Körper schütterte im Weinen.
Endlich sprang er auf, warf sich auf das Sofa und vergrub den Kopf
ins Kissen. Frau Elisabeth kam, aber er gab auch ihr keine Antwort.
Sein Schluchzen ward allmählich stiller. Sie setzte sich zu ihm,
nahm seine Hand und wartete, bis er sich ganz beruhigt hatte.
Endlich richtete er sich auf und starrte vor sich hin.

		»Thomas, weshalb weintest du?« – »Ich weiß es nicht!« sagte er
und sah in die Leere.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Thomas sah ein wenig verächtlich auf die Kameraden, die in der
Volksschule zurückblieben, die letzten Klassen durchmachten, dann
konfirmiert wurden und in irgendein Handwerk eintraten; das war ihr
Los, und er nahm sich vor, im späteren Leben keinen einzigen von
ihnen mehr zu grüßen. Auch von seinen Lehrern, ja selbst von dem
alten Schulgebäude trennte er sich ohne Schmerz. – Das Gymnasium
war ein neuer, roter Backsteinbau, unten in der Halle hing ein
großer Kronleuchter, und in den Klassen war mehr Licht und
Bequemlichkeit als in den dumpfen, niedrigen Räumen der
Volksschule. Die Lehrer trugen eine bessere Kleidung und blickten
in den Pausen nicht mit Aufmerksamkeit auf die guten Dinge, die er
seiner Frühstücksdose entnahm, sondern verzehrten selbst ihr Wurst-
und Schinkenbrötchen. In der Prüfung hatte er seine Sinne gut
beisammen und machte dem jungen Lehrer, der ihn zu Hause
ausgebildet, alle Ehre. Sein Wissen gab ihm Sicherheit, und er
wunderte sich über die ängstlichen Gesichter der anderen, die
angestrengt die Brauen hochzogen im fortwährenden Zustand der
Verteidigung. Man hielt ihn für einen außerordentlich begabten
Schüler, und oft ward er seinen neuen Kameraden als Muster
vorgehalten. – »Wer hätte das gedacht!« sagte der Justizrat und
schickte Thomas' früherem Hauslehrer einen Korb mit gutem Wein aus
seinem Keller. Diese Nachhilfestunden hörten nun auf, und Thomas
hatte viel zu tun, um sich auf seiner Höhe zu erhalten. Aber die
Grundlagen waren gut gelegt, an das strenge Arbeiten war er
gewöhnt, es machte ihm Freude, die besten Zensuren zu erhalten, und
so schien alles leichter.

		Zu Hause bildete sein Hauptinteresse jetzt ein Fahrrad, das ihm
sein Vater zu Ehren des bestandenen Examens schenkte. Ursula hatte
gelacht, als er es bekam, und behauptet, er werde nie im Leben
lernen, es zu fahren; das stachelte seinen Ehrgeiz. Immer sagte
Ursula, er sei unpraktisch, unsicher, er werde nichts im Leben
vorwärts bringen! Das ärgerte ihn mehr, als er sich merken
ließ.

		Auf dem langen Gang des Hinterhauses lernte er nun das
Radfahren, an jener Tür aufsteigend, wo einst in seinen
Kinderträumen der Januar begann. Unabsehbar erschien ihm früher
dieser Gang, und nun war er so kurz geworden! Wenn er am unteren
Ende anlangte, so ärgerte er sich. Und dann flogen die Monate an
ihm vorbei, und wieder war er am Januar angelangt. Bald konnte er
auch hart an jener Treppe vorüberfahren, deren alte Holzstufen
beinah schwarz in die Tiefe führten, ohne daß es ihn noch
schwindelte. Die Hebungen und Senkungen des Bodens, früher
geheimnisvoll, erschienen jetzt nur lästig. Er nahm sein Rad und
trug es in den Garten. – »Das Aufsteigen ist das schwerste!« sagte
er zu Ursula, »aber wenn man erst einmal im Gange ist, dann geht es
ganz von selbst.« – Nach ein paar mißglückten Versuchen war er
oben, das vordere Rad schwankte ein wenig hin und her, aber dann
bekam es eine feste Richtung; und nun ging es die Kieswege hinab,
die die ganze Weite des Gartens umgrenzten. Um einzelne Büsche, die
ihre Zweige über die Wege niederhingen, machte er anfangs Umwege,
aber als er sicherer ward, wich er ihnen nicht mehr aus, sondern
drängte sie mit einer Armbewegung zur Seite, und endlich minderte
er die Schnelligkeit der Fahrt überhaupt nicht mehr und schlug,
wenn ihn ein Busch behinderte, mit dem ganzen Arme kräftig
seitwärts, daß Blumen und Blüten zur Erde fielen.

		Ursula, die ihn anfänglich verspottete, konnte nun nichts mehr
sagen; einmal stellte sie sich vor ihn hin und fragte, ob er es
erlaube, daß sie ebenfalls zu fahren versuche. – Sie hatte einen
stark ausgeprägten Sinn für Eigentumsrechte. »Natürlich darfst du
fahren!« antwortete er etwas gönnerhaft. – Nach zwei Tagen fragte
sie mit bescheidener Stimme ihre Mutter, ob sie nicht auch ein
Zweirad haben dürfe. Frau Elisabeth fand diesen Sport nicht passend
für ein Mädchen. So setzte sich Ursula abends unvermerkt auf das
Sofa ihres Vaters, seufzte nach einer Weile halblaut und machte,
als er aufblickte, schnell ein versunken-tragisches Gesicht. Aber
der Justizrat hatte geschäftlichen Ärger gehabt und fertigte sie
kurz ab. Erschrocken ging sie schnell hinaus.

		Frau Elisabeth konnte nicht verhindern, daß sie Thomas' Rad
benutzte, befahl ihr aber, das Fahren auf den Garten zu
beschränken, was Ursula nicht tat. Einmal begegnete sie ihrer
Mutter mitten in der Stadt. Sie wollte schon, sich verraten
glaubend, absteigen, aber Frau Elisabeth erkannte sie überhaupt
nicht und musterte sie kaum, denn sie hatte einen Anzug von Thomas
angezogen und ihr Haar unter einer weiten, gestrickten Mütze
verborgen. Ursula kicherte in sich hinein und fuhr dann, halb
belustigt, halb nachdenklich ein Stück des Wegs hinter ihrer Mutter
her, die mit ihrem stillen, ruhigen Gang dahinschritt, ohne die
Blicke zu bemerken, die man ihr zusandte. – Sie sieht doch
eigentlich ganz aus wie ein Mädchen! dachte Ursula.

		Sie erzählte Thomas ihr Erlebnis und log, sie habe ein ganz
anderes Gesicht gemacht, deshalb habe ihre Mutter sie nicht
erkannt. – »Ich werde doch Schauspielerin!« – Und dann ärgerte sie
sich, daß sie nicht wirklich ein anderes Gesicht gemacht habe, daß
sie sich sogleich zurückzog, und daß eigentlich ganz und gar kein
Verdienst auf ihrer Seite war. Sie fühlte sich beinah gekränkt in
ihrer Künstlerehre und beschloß, sie wiederherzustellen. Am
nächsten Tage zog sie wieder Knabenkleidung an, nahm Thomas'
Schulmappe auf den Rücken und wußte es so einzurichten, daß sie,
scheinbar von auswärts kommend, ihrer Mutter unten in der
Säulenhalle begegnete. – Was für ein trockener, vergrämter Junge,
dachte Frau Elisabeth, und wollte an ihr vorbei. Aber Ursula trieb
die Sache auf die Spitze: »Ist Thomas zu Hause?« fragte sie mit
verstellter, etwas meckernder Stimme. Die Unnatürlichkeit dieser
Sprache fiel ihr auf, sie faßte den vermeintlichen Knaben näher ins
Auge, erkannte ihre Tochter, ließ sich nichts merken, bejahte die
Frage und schritt freundlich nickend zum Tore hinaus. Triumphierend
stürmte Ursula zu Thomas.

		»Was für ein Knabe war heut nachmittag bei dir?« fragte Frau
Elisabeth beiläufig nach dem Abendessen. – »Nur einer aus meiner
Klasse!« antwortete Thomas und kehrte den Blick ins Dunkel. – »Sage
ihm, ein anderes Mal solle er seine Mütze vor mir abnehmen.
Gymnasiasten« – fügte sie mit Betonung hinzu – »sollten das
eigentlich von selber wissen.« Thomas wurde sehr rot, aber Ursula
rief: »Vielleicht waren Spatzen drunter!« und sah recht schadenfroh
und unverfroren drein. – Ihr Triumphgefühl war nun vollkommen. Um
so größer war die Abkühlung, als sie auf ihrem Kopfkissen einen
Brief von ihrer Mutter fand: Wenn sie Schauspielerin werden wolle,
so müsse sie noch sehr viel lernen; ihre heutige Rolle in der
Säulenhalle habe sie recht mittelmäßig gespielt, im übrigen müßten
derartige Kindereien aufhören, wenn sie wolle, daß man sie als
vernünftiges Mädchen behandle; Schauspielerinnen pflegten auf der
Straße nicht in Verkleidung zu gehen.

		Zum erstenmal empfand Ursula die Überlegenheit ihrer Mutter. Und
auch Frau Elisabeth verwunderte sich über sich selbst, daß sie so
kühl und diplomatisch handelte. – Auf ihre Hoffnung, Ursula werde
so, wie sie es wollte und wünschte, hatte sie allmählich
verzichtet, da sie mehr und mehr einsah, wie aussichtslos ihr
Wunsch war. Sie mußte zusehen, was an diesem Kinde für sie
übrigblieb. Der tägliche, oft gar nicht fühlbare Kampf mit einer
stärkeren Natur hatte sie langsam erschöpft.

		Ursulas Gedanke, Schauspielerin zu werden, schien bis jetzt in
ihrem Leben leitend gewesen zu sein, aber allmählich kam eine Zeit,
wo sie ein verächtliches Gesicht zog, wenn davon die Rede war.
Diakonissin werden, sagte sie mit schwärmerischem Blick, sei viel
schöner, viel edler, viel segensreicher. Dann wieder wollte sie
ganz zur Landwirtschaft übergehen, aber bei näherer Überlegung
sagte ihr auch dieser Beruf nicht zu, und sie schrieb in einem
Aufsatz: »Die Landwirtschaft hat ihre guten und ihre schlechten
Seiten; einerseits erhält sie im Menschen das Gefühl für die Natur,
andererseits verhindert sie ihn, sich mit den großen Geistern, wie
zum Beispiel Schiller, zu beschäftigen.« – Schließlich fand sie
heraus, daß sich für einen vielseitigen Menschen überhaupt kein
Beruf eigne; einmal ließ sie Thomas raten, was sie wohl später tun
werde. Bei allem, was er sagte, schüttelte sie den Kopf, dann
schwieg sie nachdenklich, sah ins Leere und sagte langsam: »Ich
sterbe früh; gib acht, eines Morgens findet man mich tot in meinem
Bette. Dann zieht man mir ein weißes Hemd an, legt mich in den
Sarg, setzt mir die Myrtenkrone auf den Kopf, und ich verlasse die
Welt ohne ein Vermächtnis.« – Diesen Ausdruck hatte sie in einem
Buch gelesen, und er hatte ihr absonderlich gut gefallen.

		Auf Thomas machten derlei Reden keinen großen Eindruck. – »Du
solltest dich schämen,« sagte er einmal, »daß du nicht mehr
Schauspielerin werden willst; was man sich vorgenommen hat, muß man
doch auch ausführen! Was würde denn Papa dazu sagen, wenn ich jetzt
auf einmal nicht mehr auf der Schule sein möchte. Vielleicht werde
ich noch einmal berühmt – und du nicht!« setzte er fast mit
Genugtuung hinzu. Die guten Erfolge, die Anerkennung seiner Lehrer
hatten ihn etwas stolz und selbstgefällig gemacht, und sein Vater
nährte diesen Stolz, den er als ein gutes Mittel ansah, sich oben
zu erhalten.

		Seine Mitschüler ließ er ihn oft fühlen. Sehr beliebt war er bei
ihnen nicht. Tage- und wochenlang verkehrte er mit ihnen
kameradschaftlich, dann wieder war er ganz fremd und gleichgültig
und vergaß alle Verabredungen, so daß auf ihn nicht der geringste
Verlaß war. Auf dem Schulhofe sonderte er sich plötzlich von ihnen
ab, zog sich in eine Ecke zurück und sah starr über die Weite der
Dächer. Was er dann dachte, wußte er selbst nicht. Es war ein Weh
in ihm, das, wäre es aus dem dunklen Grunde seiner Seele gestiegen
und zum wirklichen Gefühl geworden, ihn hätte zerreißen müssen.
Doch es stieg nicht empor, er ahnte es auch kaum, nur war es
zuweilen, als sei er eigentlich ganz woanders, als müsse er wie mit
einem Schlage erwachen, und dann – aber das Unerhörte ließ sich
nicht fühlen, noch weniger denken, es war auch im Grunde gar nicht
da, denn wenn er sich zuweilen aus solchem Zwielicht herausriß in
die Wirklichkeit und sich halblaut fragte: Was ist denn nun
eigentlich? und um sich herum sah, und blendend hell die Sonne am
Himmel stand und fest und greifbar sich die Dächer abzeichneten
gegen das Blau, wenn dann die Glocke läutete zum Wiederbeginn der
Stunde und die Schüler den Eingängen zuströmten, dann kam er sich
oft albern und töricht vor. In der nächsten Pause war alles
vergessen. Es vergingen Wochen, dann kam es wieder langsam über
ihn; erst gesprächig, verstummte er allmählich und sah endlich nur
noch auf die Stiefel seiner Kameraden, die sich plötzlich ohne
Grund hoben, dann wieder senkten, ohne jemals ihr Aussehen zu
verlieren, tot und doch lebendig, ohne eigenen Willen in ihrer
Bewegung und auch ohne den Willen und selbst ohne das Wissen der
Menschen, deren Füße in ihnen steckten – – und wieder
verdichtete sich der Nebel über ihm. Er sah Blut aus einer Wunde
rinnen und es quoll genau so rot wie sein eigenes. Ein Mitschüler
erklärte ihm eine schwierige Stelle in seinem Buche, und anstatt
zuzuhören, sah er nur den fremden Zeigefinger, dessen Haut, wie er
ganz nah hinschaute, in der Sonne wie zarteste matte Seide glänzte,
die Hunderte von allerkleinsten roten und smaragdgrünen Lichtern
zurückwarf, genau wie seine eigene Haut – ein Spiel, das er in
langweiligen Stunden oft verfolgte. Aber die Menschen rückten ihm
durch diese körperliche Gleichheit nicht näher. – »Bildest du dir
etwa ein, etwas Besonderes zu sein?« Er glaubte seinen Vater zu
hören, der diese Worte sprach. Aber sie kamen nicht von seinem
Vater, er hörte sie von irgendwo, dachte oder fühlte sie selbst,
ohne daß sie aus seinem Innern kamen. – Der Zeigefinger verschwand:
»Hörst du eigentlich überhaupt noch zu?« fragte sein Nachbar. –
Thomas errötete leicht: »Gib dir nur keine Mühe,« sagte er, »ich
wollte nur sehen, ob du ebenso klug wärest wie ich oder ob du
nichts begriffest.« – Er hatte herausgefunden, daß man sich im
Leben besser steht, wenn man den Mitmenschen gegenüber den
Überlegenen spielt, namentlich dann, wenn man ertappt wird. –
Solche Worte kamen ihm leicht über die Lippen, ohne daß er
eigentlich mit seiner Seele an ihnen beteiligt war; er sprach sie
wie Formeln, die sich von selbst verstehen, ohne sich etwas dabei
zu denken. Und dieses innere Unbeteiligtsein gab ihm eine
Sicherheit, eine Unverfrorenheit, die die anderen täuschte: Sie
fühlten sich unterlegen, sie wurden unsicher unter seinem Blick,
der zuweilen einen Ausdruck zeigen konnte, der weit über seine
Jahre hinausging und ihm unwillkürlich ausweichen ließ.

		»Er ist hochmütig!« so hieß es; die einen meinten, weil er von
mütterlicher Seite aus einer Adelsfamilie stamme, die anderen, weil
er stets blendendreine Wäsche trug, wieder andere, weil sein Vater
ein Haus besitze, das fabelhaft groß sei, und einen uralten Garten,
der sich weithin erstrecke; so wenigstens sagte man; das Haus –
nun, von vorne war es immerhin recht ansehnlich, aber was dahinter
war, konnte niemand wissen; den Garten aber hatte überhaupt noch
niemand zu Gesicht bekommen. Wer konnte auch im Ernste glauben, daß
sich darin – wie Thomas in der Botanikstunde angab – ein Baum
befand, so hoch wie ein Haus, der wirkliche Tulpenblüten trug? – Er
solle eine jener Blüten mitbringen, so forderte man, damit er
beweise, daß er wahr gesprochen. Aber ihm lag nichts daran, ob sie
ihm glaubten oder nicht, und er maß sie nur mit einem stummen
Blicke. Sie waren ihm alle gleichgültig. Mit Alexander, den er
früher mied, verkehrte er jetzt wie mit jedem anderen, und
Alexander, der weder den früheren Wechsel begriff noch den
jetzigen, aber gegen Thomas im Grunde nichts einzuwenden hatte,
hielt sich in den Grenzen des Verkehrs, die Thomas vorzeichnete.
Wenn er sich auf dem Nachhauseweg von ihm verabschiedete, streckte
er Thomas die Hand entgegen mit einer Bewegung, die, bestimmt und
von reservierter Herzlichkeit, ungefähr besagte: Ich will dich
nicht länger aufhalten – also bis zum nächsten Male. – Und doch
geschah es einmal, daß Alexander die alten Erinnerungen aufrührte.
Das war an einem Sommerabend, als sie von einem Schulausfluge
heimkehrten. Schon am Nachmittage hatten sich die beiden, ohne daß
der eine den anderen suchte, von den übrigen abgesondert, durch
Zufall waren sie zusammengetroffen, hatten erst gestutzt, wie sie
sich plötzlich allein sahen, und dann waren sie wie
selbstverständlich nebeneinander hergegangen, erst wortlos, dann im
Gespräche; und wie sie so zusammengingen, wie in alter Zeit, begann
Alexander wärmer zu empfinden, und er meinte, Ähnliches müsse auch
in Thomas vorgehen. Er sah, auch Thomas hatte keine eigentlichen
Freunde, geradeso wie er; weshalb sollte nicht das frühere,
herzliche Verhältnis wiederkehren? Sie redeten über die
gleichgültigsten Dinge, aber wie Thomas ihm unter der Tür seines
Hauses die Hand entgegenstreckte, hielt Alexander sie unschlüssig
längere Zeit, und dann sagte er: »Thomas, wir waren doch früher
Freunde; hast du das ganz vergessen?« – Thomas erblaßte. »Nein,«
sagte er, »das habe ich nicht vergessen,« und suchte ihm die Hand
zu entziehen. – »Können wir nicht wieder Freunde werden, so wie
früher?« – »Laß mich los,« sagte Thomas, »und wenn du willst, daß
wir weiter miteinander verkehren so wie jetzt, so sage das nie
wieder.« – Er entzog ihm seine Hand, trat in den Vorplatz zurück
und schloß die Haustür. Dann ging er langsam die Treppe empor, und
wie er in seinem Zimmer anlangte, stand er regungslos, und seine
Schläfen klopften.

		Es dauerte eine Zeit, ehe er die große Verstimmung, die jener
Abend in ihm aufrührte, überwand. Er war nicht traurig, er war auch
nicht unglücklich, aber eine dumpfe Leerheit war in ihm, und sie
verkörperte sich in jenem Kopf, den er gedankenlos aufs Löschblatt,
in seine Bücher malte: Ein armseliges, verzeichnetes Profil, in
allen seinen Teilen falsch und verzerrt. Aber jene Stimmung verging
wieder; der Zwang der Schule, das lebendige Treiben um ihn herum
half dazu, und auch er selbst gab sich Mühe, sie von sich
abzuschütteln. Er hatte allmählich Erfahrung gewonnen und wußte,
daß alles Trübe, Traurige vergeht im Leben, wenn man es möglichst
wenig beachtet, wenn man tut, als sei es im Grunde gar nicht da,
wenn man die Augen fest ins Licht kehrt. – »Mach dir Bewegung und
turne« – hatte der Justizrat zu ihm gesagt, und Thomas, der es
gelernt hatte, in seinem Vater ein Vorbild zu sehen, folgte ihm und
fand, daß er recht habe. Denn wenn er erschöpft von solchen Übungen
in sein Zimmer ging, so war ihm frei und frisch zumute. Ein anderes
Mittel, das er sich selbst ausgedacht hatte, half fast noch besser:
Er schlug sich rechts und links rücksichtslos mit den flachen
Händen gegen das Gesicht, bis es heiß wurde, gegen Backen, Stirn
und Hinterkopf, und nach solcher Maßregelung kam er sich vor wie
ein Herr, der seinen Sklaven gezüchtigt hat, und der weiß, daß
jener ihm nun wieder für einige Zeit gehorsam folgt.

		Alexander versuchte keine neue Annäherung an Thomas, es schien
sogar, als vermeide er ihn jetzt ein wenig; aber Thomas tat, als
bemerke er es nicht; er hatte gegen ihn eine Sicherheit des Tones
wie ein Erwachsener, und auch Alexander kehrte zuweilen die Augen
vor seinem Blicke fort, der so war, als richte er sich auf eine
Sache und nicht auf einen Menschen.

		Mehrere Mitschüler erlebten Enttäuschungen mit ihm. Er täuschte
sie, ohne es zu wollen. Es konnte immer noch geschehen, daß er sich
scheinbar anschloß an einen Kameraden. Aber ebenso oft geschah es,
daß er plötzlich einmal mit Widerwillen an ihn dachte, ohne den
geringsten Grund dafür zu wissen; daß er ihn, ohne es zu wollen,
kalt, hochmütig behandelte und ihm schließlich geradeheraus
erklärte, er wolle nicht mehr mit ihm verkehren. – Einmal sagte ein
so Zurückgestoßener: Einen wirklichen, wahrhaften Freund behandle
man nicht so. Da sah ihn Thomas mit einem großen, halb erstaunten,
halb kalten Blicke an und erwiderte: »Freund? Hast du dir
eingebildet, daß wir Freunde wären? Da müßtest du ein anderer
sein!«

		Um so merkwürdiger war sein Verkehr mit einem großen
untersetzten, breitschultrigen Jungen, der täglich morgens aus
einem benachbarten Dorfe zur Schule fuhr, durchaus wie der Sohn
eines Bauern aussah und für die Klasse viel zu alt war. In der
Turnhalle hatte sich dieser Verkehr entwickelt. Thomas wußte genau,
daß er sich im Grunde nichts aus ihm machte, aber gerade weil diese
Freundschaft keine Abkühlung, keine Enttäuschung erfahren konnte,
war sie von etwas größerer Dauer. Thomas half ihm vor der Stunde an
seinen Arbeiten, da er ein wenig schwer begriff, freute sich an
seinen täppischen Ausdrücken für Dinge, die er nicht verstand, gab
ihm gern von seinem Taschengelde, da jener schon rauchte, und der
andere wiederum brachte ihm zum Dank eine Pflaume, einen Apfel oder
eine Birne mit aus seinem Dorfe. Auch mußte er Tintenflecke in
Thomas' Heften ausradieren, ihm Bleistifte spitzen, alte
Stahlfedern aus dem Halter entfernen, ihm beim Anziehen des Mantels
behilflich sein und in den Pausen, wenn es Thomas einfiel, zum
Konditor hinüberlaufen, um Süßigkeiten für ihn zu holen. Zum Dank
erhielt er ein Stück davon, das er mit dem Munde fangen mußte.
Thomas nannte ihn Barry, und in der Tat war er für ihn ein großer,
folgsamer, treuer Hund, auf den er sich verlassen konnte. Die
Klügeren unter den Lehrern wunderten sich, was wohl den feinen,
sich abschließenden Sohn aus der hochangesehenen Familie mit dem
breiten, in seinen Manieren ungehobelten Bauernjungen verbinde, und
auch den Mitschülern war diese Freundschaft nicht verständlich. Sie
versuchten, ihn mit seinem plumpen Freunde lächerlich zu machen;
aber Thomas sah nur nachdenklich und langsam, ohne ein Wort zu
sprechen, an ihnen herunter. Und sie ließen es ganz, als einer
unter ihnen von Barry, der einmal dazukam, auf Thomas' Wort und
lässige Handbewegung eine schallende Ohrfeige erhielt. Barry war
der stärkste in der Klasse. Diese Stärke war etwas Unwandelbares,
auf das man sich verlassen konnte, etwas, das mit ihm selbst
eigentlich gar nichts zu tun hatte, und gerade deshalb mochte
Thomas ihn so gern. Jede Woche freute er sich schon auf den
Samstag, denn da entfaltete sich diese Kraft vollkommen.

		Am Samstag fand nach Schluß der Schule mit Regelmäßigkeit die
große Schlägerei statt zwischen den Gymnasiasten und den
Bürgerknoten, womit man die Schüler der Volksschule meinte, ein
Ausdruck, der Thomas außerordentlich gefiel. Er selbst nahm niemals
an diesen Schlägereien auf dem Kirchplatz teil. Barry besorgte ihm
ein gutes Plätzchen, wie einem Zuschauer im Theater, und holte ihn
am Ende der Schlacht dort wieder ab. – Obgleich beide Heereshaufen
sich um die gewohnte Stunde mit zielbewußter Absicht aufeinander zu
bewegten, lag doch jedesmal der Schein eines zufälligen Anlasses
zum Kampfe vor: Auf einem sehr schmalen Fußsteig wurden je zwei
Feinde einander entgegengeschickt. Anscheinend in ein Gespräch
vertieft, bewegten sie sich unentrinnbar aufeinander zu: Ein
heftiger Ruck und einer flog vom Pflaster auf die Straße. Die
Beendigung dieser Zeremonie war zugleich das Signal zum allgemeinen
Kampfe.

		Da war der Häuptling der Volksschule, dessen Handgelenke und
Fußknöchel weit aus dem zu kurzen, schlotternden grauen Anzug
herausschauten; der keine Strümpfe trug, dessen hängende Unterlippe
troff wie bei einem Hunde; er hatte fürchterliche Mandelnarben an
beiden Seiten des Halses und zwei schreckliche Augen, in denen sehr
viel Weiß war, eine gerötete, aufgestülpte Nase und eine
schauerliche Stimme. Mit lebhafter Freude erfüllte Thomas der
Anblick dieses Scheusals. Er sah auf ihn, so wie man im
zoologischen Garten auf ein phantastisches Ungeheuer sieht; und
auch Barry, der nun zum Kampfe auf ihn zutrat, erschien ihm ganz
wie ein Tier. Barry verlor nicht einen Augenblick seine Ruhe und
Gemessenheit. Mit vorgeschobenen, trotzigen Lippen, mit
zusammengezogenen Augenbrauen und gesenktem Nacken stand er da, der
Blick seiner treuherzigen, kernigen Augen bohrte sich über die
Schulter seines Feindes hin in den Erdboden, wortlos, schnaufend
suchte er ihn hinzustrecken. Sein Gegner stieß zeitweilig ein
halbverstopftes, posaunenartiges Geheul aus.

		Aber wenn nun hochgestreckt der Doppelkörper über dem Boden
schwankte, als sei er angefüllt mit rollendem Metall, das ihn bald
auf die eine, bald auf die andere Seite neigte, wenn er sich selbst
vom Boden senkrecht in die Luft emporriß, sich hob und hob, fast im
eigenen Gleichgewichte schwebte, sich auf die Seite neigte und
endlich, endlich niederfiel, unter dem Siegesgeschrei der
Umstehenden, dann vergaß Thomas alles um sich her; etwas Unerhörtes
brach in ihm hervor, taumelnd, schwindelnd. Dann erörterten die
anderen im lebhaften Gespräch, durch welchen Griff der Gegner
besiegt sei, wie der andere anders hätte anfassen sollen – und dann
sank mit einem Male alles in ihm zusammen, er war wieder in der
Wirklichkeit, und kalt griff sie ihm ums Herz.

		Einmal durchbrach er die Reihen und küßte im Taumel seinem
Freunde beide Hände. Aber fast im selben Augenblick schon packte
ihn die Ernüchterung; was er tat, erschien ihm unfaßbar, unmöglich,
zu Hause rieb er seine Lippen mit Wasser und mit Seife, und als er
am nächsten Tage seinen Freund wiedersah, der ihm die Hand
entgegenstreckte, tat er, als sei er beschäftigt, in den Pausen
vermied er ihn, und alsbald galt Barry ebenfalls als abgesetzt, wie
sich die Kameraden ausdrückten.

		Abscheulich war Thomas dies Erlebnis in der Erinnerung; es trieb
ihm die Röte auf die Stirn, als er zu Haus an seinem Tische saß.
Aber er sprang plötzlich auf, riß die offenen Vorhänge der Fenster
noch weiter auseinander, schnallte seine Schulmappe ruckmäßig auf,
stellte den Federkasten scharf auf den Tisch und öffnete das
Übersetzungsbuch; alle seine Bewegungen hatten etwas Taktmäßiges,
Festes. Die Arbeit, die er schrieb, war die beste und brachte ihm
Lob ein.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Thomas' Leben floß gleichmäßig dahin; durch nichts gestört, ging
es seinen ruhigen Gang; er besuchte das Gymnasium nun bereits das
dritte Jahr. Wenn er aus der Schule kam, so freute er sich auf das
gute Mittagessen, und in den Wochen vor den Ferien waren seine
Gedanken schon nicht mehr daheim, sondern draußen an der See, denn
in den letzten Jahren war der Justizrat mit seiner Familie viel
gereist. Überhaupt war das Leben zu Hause freier als in früherer
Zeit. Die Zahl der Dienstboten war erhöht, der Justizrat gab
glänzende Gesellschaften, zu denen seine Frau große Toilette machen
mußte; er arbeitete mit ungeheurem Eifer, er war ein berühmter
Advokat, das Leben war mühevoll und anstrengend, aber der
unmittelbare, schnelle und glänzende Erfolg spornte zu erhöhten
Bemühungen, erhielt ihm seine ungewöhnliche Kraft und Frische. –
»Wer so viel arbeitet wie ich,« pflegte er zu sagen, »hat auch das
Recht, sein Leben mehr zu genießen als andere. Ich zehre nicht von
ererbtem Gut, das mir in den Schoß gefallen ist, ich zehre von den
Zinsen eines Kapitals, das ich mir selbst verdanke, und das sitzt
hier!« Damit deutete er auf seine Stirn. Und dann sah er wohl zu
Thomas hinüber und fuhr fort: »Und du, mein Sohn, wenn ich dir
einmal ein Vermögen hinterlasse, so kann ich ruhig sein in dem
Gedanken, daß du es nicht tatenlos vergeudest, sondern daß du
weißt, was du deinem Vater und dir selber schuldig bist.«

		Weshalb sagt er das nur immer wieder? dachte Thomas manchmal,
denn das war ja alles selbstverständlich, und wenn man es einmal
aussprach, war es doch genug. Er war längst mit dem Gedanken
vertraut, daß er einmal dasselbe Fach ergreifen werde wie sein
Vater und daß er später seine Praxis übernahm. – »Und wenn du dann
einmal heiratest«, scherzte der Justizrat, »und ich dann noch am
Leben bin und rüstig, so kaufe ich meinem jungen Kompagnon ein
hübsches, elegantes Häuschen.« – Dann lachte Thomas, kurz und
leise, ohne Freude, aber auch ohne Abneigung gegen solche
Vorstellung. – »Hast du vielleicht schon eine kleine Braut?« –
Diese Frage fand Thomas etwas abgeschmackt, aber er wußte, daß er
seinem Vater eine Freude machte, wenn er antwortete: »Wer weiß?« –
Dabei sah er im Geiste irgendein weißes Kleid aus seiner
Tanzstunde. Ursula hatte einmal erzählt, die Eltern einer
Mitschülerin hätten sich bereits als Kinder in der Tanzstunde gern
gemocht und später auch richtig geheiratet. Dergleichen komme öfter
vor, als man denke. Nun liebte Thomas zwar niemand, aber weshalb
sollte es ihm nicht ähnlich gehen? Das Leben ging ja doch so, wie
es wollte, und schob einen vorwärts, das hatte er nun schon lange
an sich selbst gefühlt. Und zufrieden war man dabei auch, geradeso
wie andere Leute. An die Vorstellung des eleganten kleinen
Häuschens gewöhnte er sich sogar ganz gern, und er erzählte
zuweilen mit achtlosem Stolz davon in der Schule. Der Gedanke, das
alte Heimathaus zu verlassen, war nicht so schrecklich. Er war fast
an ihn gewöhnt. Denn wie oft hatte sein Vater schon davon
gesprochen, daß er nur eine günstige Gelegenheit abwarte, es zu
verkaufen. Thomas wußte nicht mehr, wann dies zum erstenmal
geschah. Es mochte schon ein Jahr darüber hingestrichen sein. Ganz
früher sprach der Onkel Matthäus davon, und Thomas lächelte, wenn
er daran dachte, wie er damals so felsenfestes Zutrauen zu dem
Hause hatte, zu der Bude, wie der Onkel sie nannte, die abgebrannt
werden sollte. Deutlich erinnerte er sich, wie er ihn damals im
Geiste vor sich sah, vergeblich ein brennendes Zündholz an die
glatten Mauerkanten haltend. Überhaupt, welche ungeheuerlichen
Vorstellungen hatte er sich von ihm gemacht! Als etwas
Entsetzliches, Übermenschliches war er ihm erschienen, dieser
gutmütige, polternde Herr, der noch immer seinen Bart viereckig
trug, nur daß er jetzt allmählich grau zu werden begann, womit ihn
der Justizrat neckte, während er seinerseits behauptete, sein
Bruder färbe sich. Und er sprach so komisch breiten Dialekt,
geradeso wie seine Frau. Thomas sah es gar nicht so ungern, wenn
die beiden zu Besuch kamen; er zog dann seine allerfeinsten braunen
Stiefel an, die er sehr fest schnürte, ordnete sorgfältig das
seidene Band an seinem Halse, für das er eine besondere, elegante
Art des Bindens erfunden hatte, und war zufrieden, wenn der dicke
Vetter recht plump neben ihm erschien, wenn die straffgescheitelte
Tante Hermine, deren Augenbrauen mit der Zeit ganz zu verschwinden
drohten, ihn prüfend musterte und sich an seine Mutter wandte mit
den Worten: »Wie ein junger Lord sieht er aus, dein Thomas!« Das
sagte sie jedesmal, jedesmal, wie eine Maschine. – »Hast du
eigentlich deine Frau in der Tanzstunde kennengelernt?« fragte er
einmal unvermittelt den Onkel Matthäus. – »Was der Junge für
Einfälle hat! Und deine Frau' sagt er! Was meinst du überhaupt
damit?« – Onkel Matthäus lachte herzlich. Da schnellte ein
innerlicher Jähzorn in Thomas wie ein Pfeil empor, sank aber schon
im Aufflammen in Nichts zusammen, ohne daß er überhaupt begriff,
was ihn hervorgerufen; er lächelte nur und schwieg.

		In letzter Zeit kam Onkel Matthäus häufiger, und Thomas hörte,
wie er seinem Vater vorredete, die Pflichten gegen das Gemeinwohl
gingen den persönlichen Interessen voran; ein solch großes
Privatgrundstück, das sich wie ein riesiger Klotz hineinschiebe
mitten in den stets wachsenden Zentralverkehr der Stadt, müsse ihr
nutzbar gemacht werden. Würde einem überdies ein vorteilhaftes
Kaufgebot gemacht, so sei es eine Torheit, dasselbe
auszuschlagen.

		Wieder der Hausverkauf! dachte Thomas und entfernte sich
gelangweilt. Da redeten und redeten sie immer darüber, und niemals
kam ein Resultat zutage.

		Aber eines Tages war es dennoch da. Der Justizrat verspätete
sich zum Mittagessen, und als er endlich den Saal betrat, sah sein
Gesicht merkwürdig verheißungsvoll und beinah etwas feierlich aus.
– »Jetzt ratet einmal, was ich weiß!« sagte er zu Ursula und
Thomas, in einem Tone, wie er sprach, als sie noch kleine Kinder
waren. – »Das Haus ist verkauft!« rief Ursula rasch, während Thomas
dasselbe fühlte und sein Herz schneller schlug. – Vielleicht ist es
etwas ganz anderes! dachte er aber unwillkürlich, denn sein Vater
schwieg und lächelte, als ob Ursula falsch geraten hätte. – »Nun,
Thomas, und du?« – Thomas schwieg; noch ehe er hätte etwas sagen
können, hörte er die sanfte Stimme Frau Elisabeths; und nun war
alles bestätigt: Das Haus war verkauft, es gehörte nicht mehr
ihnen.

		Es herrschte ein kurzes Schweigen, dann fragte Ursula: »Wo
ziehen wir nun hin?« und schlug gleich darauf selbst ein neues Haus
vor, das sie irgendwo gesehen hatte und das ihr gut gefiel, ohne
daß sie den Namen der Straße anzugeben wußte. Da sagte Frau
Elisabeth: »Zerbrecht ihr euch schon jetzt den Kopf darüber? Macht
es euch denn gar keinen Eindruck weiter?« – »Ich sage ja gar
nichts!« antwortete Thomas trotzig und schwieg wieder. –

		Zu oft war über den Verkauf des Hauses geredet worden, zu oft
hatte der Justizrat erklärt, die Summen, die zur Erhaltung des
alten Bauwerks jährlich ausgegeben würden, seien ungeheuer, und die
Unterhandlungen der letzten Wochen rückten das Ganze in nahestes
Tageslicht. Aber schon früher hatten ähnliche Unterhandlungen
stattgefunden, die dann nie zu einem Ergebnis führten; etwas, das
eintreten konnte, aber niemals eintrat, war so gut wie gar nicht
da, und als es nun wirklich doch eintrat, wirklich doch da war, da
stand es vor Thomas' Seele als etwas immer noch Unfaßbares,
greifbar deutlich zugleich und spukhaft wesenlos, wie nur die
plötzliche wirklichste Wirklichkeit es sein kann. Nicht schmerzlich
war ihm der Gedanke, aber er hatte das ganz dunkle Gefühl, als
trage er selbst irgendwie die Schuld, daß alles so gekommen war.
Wenn er aber die anderen reden hörte, so empfand er deutlich, daß
niemand außer ihm selber auf einen solchen Gedanken kommen konnte,
ja daß man ihn verlacht hätte, wenn er dergleichen äußerte.

		Was sollte eigentlich mit dem Hause geschehen, wenn es nun
leerstand? Nur durch Andeutungen hatte er bis jetzt davon
gehört.

		»Ist es wahr, daß der Garten umgehauen werden soll?« fragte er
einmal seine Mutter und sah sie an mit einem Blick, der sie an
frühere Jahre erinnerte. – »Nein«, antwortete sie und legte leise
ihre Hand auf seinen Kopf, »es wird alles bleiben, wie es ist.« –
»Das Haus wird auch nicht abgerissen?« fragte er weiter. Frau
Elisabeth schwieg einen Augenblick, im Zweifel einer Antwort, dann
sagte sie abermals: »Es wird alles so bleiben, wie es ist.« Und
Thomas fragte nicht weiter; er fühlte nicht, daß sie ihm die
Wahrheit verheimlichte, die er ja doch früh genug erfahren mußte;
er dachte auch nicht darüber nach, daß ihre Worte im Widerspruch
standen zu dem Straßendurchbruchsplan, von dem der Onkel Matthäus
redete, er fühlte sich nur erleichtert bei dem Gedanken, daß das
Haus bestehen blieb, so wie es war, und daß der Stadtrat sich die
Sache anders überlegt habe.

		Er gewöhnte sich nun wirklich an den Gedanken, daß sie alle das
Haus verlassen würden, und die früheren unklaren Gefühle traten
zurück vor der neuen Wirklichkeit, die bald alles beherrschte.

		Ursula kümmerte sich nicht viel um das Schicksal des Hauses. –
»Ich denke, es sollte abgerissen werden?« fragte sie einmal Thomas
erstaunt, und als er dies verneinte, schwieg sie einen Augenblick
fast etwas enttäuscht, setzte aber im nächsten hinzu: »Es ist auch
eigentlich besser, daß es bestehen bleibt. Es hat doch immerhin
einen gewissen bauhistorischen Wert und gibt dem Markte ein
eigenartiges Gepräge; es ist zwar nicht ganz einheitlich im Stil,
aber gerade das macht es interessant.« – Ursula redete zuweilen
etwas gelehrt; sie besuchte die oberste Klasse der Töchterschule
und übersah von dieser Warte aus die Menschen und die Dinge. »Wo
werden wir nun hinziehen?« fragte sie einmal wieder bei Tisch und
betonte, daß man sich bald um diese Frage kümmern müsse, da es
sonst eines Tages geschehen könne, daß man ganz ohne Wohnung sei. –
»Kümmere du dich nur um deine Schularbeiten!« versetzte der
Justizrat unwirsch, »und rede kein so dummes Zeug. Dich
unterzubringen werden wir wohl immer noch einen Platz finden.« – Da
schwieg sie beleidigt und nahm sich vor, künftighin zu tun, als
ginge sie die Sache gar nichts an.

		Wegen dieser Wohnungsfrage hatte der Justizrat schon
verschiedene Aussprachen mit seiner Frau gehabt. Er wollte
unbedingt ein ganz neu gebautes elegantes Haus im Villenviertel
haben, während sie eine unbestimmte Abneigung dagegen empfand. Daß
ihr Mann den alten Sitz verkaufte, billigte sie; aber ihr bangte
vor dem Gedanken, in ein ganz neues Haus zu ziehen, mit dem sie
nichts verknüpfte, das an einer Stelle stand, wo kurz zuvor noch
Wiese oder anderes unbebautes Terrain gewesen war. Das war so, als
solle sie ein ganz neues Leben anfangen, und sie fühlte sich nicht
jung und kräftig mehr! Er wiederum begriff dergleichen nicht,
behauptete, sie sei altmodisch und empfindsam, man gewöhne sich an
alles; eine ganz neue, junge, frisch geschaffene Umgebung verjünge
den Menschen, man solle kein Ding halb tun, ein neues Haus sei wie
ein Symbol der Familie selbst, die in ihren Kindern frisch beginne,
und man kaufe doch auch keine alten Kleider, wenn die getragenen
nicht mehr taugten. – Anfangs versuchte sie entgegenzureden, aber
dann gab sie es auf, und es war ihr eine wirkliche Beruhigung, daß
auch Thomas es als selbstverständlich voraussetzte, daß sein Vater
ein neues Haus kaufen werde. »Natürlich im vornehmsten Viertel!«
sagte Ursula, »das sind wir unserem Ansehen schuldig!« Dasselbe
dachte der Justizrat, und Thomas hatte nie daran gezweifelt. Wieder
war es der Onkel Matthäus, der eingriff. Er wußte sofort das
passende Haus, das einzige, das in Betracht käme. Der Justizrat sah
es an und klopfte seinem Bruder am nächsten Tage auf die Schulter:
»Ein guter Geschäftsmann bist du, Matthäus, aber Geschmack hast du
nicht. In solch ein Haus mag sich ein reich gewordener
Schnapsfabrikant setzen, ich danke bestens dafür!«

		In der folgenden Zeit liefen viele Anerbieten ein, sie wurden
gesichtet, die günstig scheinenden zur näheren Auswahl
zusammengelegt, unter ihnen abermals eine Auswahl getroffen, und
eines Tages erklärte der Justizrat wiederum bei Tisch, er wisse
etwas Neues; Ursula hielt es diesmal unter ihrer Würde, auf seinen
Scherz einzugehen.

		So war die Zeit der Ungewißheit wenigstens vorbei, und Frau
Elisabeth, die unter ihr am meisten gelitten und, um sie zu
beenden, ihrem Manne endlich zugeredet hatte, jenes Haus, das ihm
gefiel, wirklich zu kaufen, atmete erleichtert auf. – »Heute
nachmittag«, sagte der Justizrat, »wollen wir alle hinausgehen und
es uns gründlich ansehen.« – »Wieviel hat's gekostet?« fragte
Ursula. Aber ihr Vater sagte wieder, das gehe sie nichts an, worauf
sie etwas hochtrabend entgegnete, sie hoffe, daß es wenigstens
nicht hypothekarisch belastet sei.

		Am Nachmittag wanderten sie wirklich alle hinaus. – »Thomas«,
sagte Frau Elisabeth, »du weißt, ich kann es nicht leiden, wenn du
für dich allein gehst. Du gehörst doch zu uns; schämst du dich, daß
du Eltern hast?« – Das war wieder ganz so gesprochen, als wenn er
ein kleines Kind wäre. – »Wenn ich doch lieber allein gehen mag!« –
»Wenn du mit uns gehst, bist du eben nicht allein«, sagte sein
Vater. Das war ein Befehl, und Thomas kam ihm sogleich nach.

		Jetzt ging er mürrisch nebenher. Dieses ganze Wohnungansehen war
so albern! Als wenn ein Tier besichtigt würde! In bester Laune
hatte er noch seinen Hut aufgesetzt, nun war mit einem Male alle
gute Stimmung dahin; es war ihm ganz gleichgültig, ob er das Haus
sah oder nicht. Er war so gereizt und wortkarg, daß der Justizrat
plötzlich stehenblieb und sagte: »Nun habe ich es satt; du kannst
nach Hause gehen, wir brauchen dich nicht.« – Da drohte ihn auf
einmal irgend etwas zu überwältigen, mit der größten Anstrengung
beherrschte er sich und drängte seine Tränen zurück. Seine Mutter
faßte ihn am Ärmel und sagte im Weiterschreiten: »Thomas, gib dir
Mühe, sei vernünftig.« – Merkwürdig, dachte sie, was für feine
Nerven er doch hat, daß ein hartes Wort so heftig auf ihn wirkt. –
Jene Aufwallung verging so schnell, wie sie gekommen war; Frau
Elisabeth zog ihn ins Gespräch. – – »Thomas, pfeif
nicht«, bemerkte Ursula; »mußt du dich denn immer in Extremen
bewegen?«

		»Dies ist also die Straße«, sagte Frau Elisabeth endlich, »und
dort hinten ist das Haus; habt ihr es euch so vorgestellt?« – »Ja«,
sagte Ursula sofort, obwohl sie nicht gleich wußte, ob ihre Mutter
das rechte oder das linke meine.

		Sie blieben nun vor dem Neubau stehen, der, etwas zurückgezogen
von der Straße, wie eine große leere Schachtel dastand. Das Dach
war platt; das war das erste, was Thomas auffiel, was er schön
fand. Dann sah er den feingegliederten Fries, der es in seiner Höhe
umzog, und dann die schmalen Linien, die die Fenster, welche noch
nicht da waren, nach außen hin abgrenzten. Alsdann übersah er das
Ganze. Irgend etwas tat ihm wohl, wenn er die Höhe und die Breite
zusammen ansah. – »Du hast Sinn für Proportionen«, sagte der
Justizrat, »paß nur auf, wie das weitergeht!« Sie schritten durch
das weitgeöffnete, niedrige, mit Farbe bespritzte Gittertor die
kleine Steintreppe hinan, die zum Hauptportal hinaufführte, und
traten in den Vorplatz. Durch hohle Türöffnungen sah man nach drei
Seiten in lauter leere, sehr helle Räume. Hämmern schallte von oben
herab. Jedes Zimmer stand, wie der Justizrat seiner Frau mit lauter
Stimme erklärte, mit dem Vorplatz in unmittelbarer Verbindung, und
sie waren, soweit es anging, auch wieder unter sich verbunden. Sie
traten in den nächsten Raum ein. Eine Türöffnung, die fast die
ganze Wandfläche einnahm, führte in den linksbenachbarten, eine
andere, ähnliche, aber kleinere, nach rechts, und gegenüber
blendete ein riesiges Fensterviereck. Die Wände zeigten noch keine
Tapete, und Ursula beschwerte sich über den schlechten Fußboden. –
»Dies könnte das Wohnzimmer werden«, wandte sich der Justizrat an
Frau Elisabeth, »und das nebenan das Eßzimmer; oder dieses das
Eßzimmer und das nebenan das Wohnzimmer; oder noch besser: Dieses
mein Arbeitszimmer, weil es so viel Licht hat, ich lasse dann
einfach eine doppelte Tür nach dem Vorplatz machen, der Raum
nebenan kann Eßzimmer bleiben, und das Wohnzimmer« – er ging mit
schnellen Schritten voran, verschwand, und seine Stimme schallte
laut von irgendwoher: »Das Wohnzimmer könnte hier sein!« – »So
kommt doch!« setzte er nach einer Pause etwas ungeduldig hinzu, und
Frau Elisabeth erschien in der Türöffnung, die Hand auf Thomas'
Schulter gelegt. »Es geht in den Garten hinein!« setzte er hinzu,
indem er aus dem Fenster deutete. »Elisabeth, so äußere dich doch
auch einmal!« – Sie nahm sich zusammen und sagte: »Ja, das könnte
ein wunderschönes Wohnzimmer werden; und die Aussicht auf den
Garten« – sie trat zum Fenster, kehrte aber gleich wieder zurück
und fuhr fort: »Das kann alles sehr schön werden, jetzt ist es ja
noch etwas unfertig.« – »Drüben ist noch ein fünfter Raum, wenn du
den vielleicht lieber als Wohnzimmer hättest!« Er schritt wieder
voran, und diesmal klangen alle Schritte lauter, denn Frau
Elisabeth beeilte sich, ihm mit Thomas zu folgen. Dann wanderten
sie wieder in den verlassenen zurück. Plötzlich stürmte etwas die
Treppe hinunter. Es war Ursula, und sie rief: »Ich bin oben auf dem
Boden gewesen, aber ich konnte nicht aufs Dach hinauf; die Leiter
ist noch nicht da. Mein Schlafzimmer ist wunderschön, es hat einen
Balkon. Man kann von da allen Leuten in die Fenster sehen.« – Sie
lief wieder hinauf, die anderen folgten unwillkürlich, in den
ersten Stock, wo sie Arbeiter am Boden und an den Wänden
beschäftigt vorfanden. Ursulas Balkonzimmertraum ward zerstört, ihr
Vater sagte, dieser Raum würde das Schlafzimmer ihrer Eltern. –
»Was meinst du, Elisabeth, wenn wir es ganz in Grau und glattem
Silber hielten?« Thomas horchte auf. – »Dazu passen unsere Möbel
nicht«, meinte Frau Elisabeth. – »Die alten kämen
selbstverständlich nicht hinein; überhaupt mit den alten Möbeln
werden wir hier kaum etwas anfangen können; es wird eine furchtbar
teure Sache werden, aber ich sage mir: Wenn schon, denn schon. Wenn
ich bedenke, daß der größte Teil doch nichts mehr taugt, daß
mindestens die Hälfte weggeworfen, alles übrige aber neu bezogen,
poliert, gestrichen werden müßte, und daß nachher doch alles nicht
wie neu aussieht, und plötzlich, so wie letzte Woche, irgendwo ein
Bein bricht, wenn man sich hinsetzen will: Mir ist schon lieber,
ich gebe auf einmal viel Geld aus, als so nach und nach.« Frau
Elisabeth sträubte sich gegen diesen Gedanken: » Laß uns nach unten
gehen », sagte sie »ich kann das Gehämmer nicht mehr ertragen.«

		Auf dem Nachhauseweg ging Thomas wieder allein; er hatte die
Ermahnung von vorhin vergessen; die neuen Eindrücke waren zu stark.
Namentlich an das Grau und das glatte Silber im Schlafzimmer seiner
Eltern mußte er denken.

		Die Fertigstellung des Hauses schritt vorwärts. Tapetenmuster
wurden ausgesucht, und es zeigte sich, daß der Justizrat nicht sehr
sicher in seinem Geschmacke war. Was seine Frau vorschlug, gefiel
ihm auch nicht, denn sie wählte stets einfache, unauffällige Dinge,
und so entschloß er sich endlich, die ganze Frage der
Inneneinrichtung Fachleuten zu übertragen, die mehr Erfahrung,
Geschmack und Sicherheit in der Zusammenstellung aller Dinge
hatten. – »Eins muß zum anderen stimmen«, sagte er; »eine braune,
großgeblümte Tapete paßt wohl hier in unser altes Eßzimmer, wo alle
Möbel sowieso durch ihr Alter dunkel geworden sind, aber für ein
Zimmer, in dem alles aus gebeiztem Eichenholz ist, paßt sie
nicht.«

		Thomas sah das neue Haus mit den neuen Tapeten wieder, und sie
gefielen ihm ausnehmend wohl. Er hatte so etwas überhaupt noch nie
gesehen, solche schlanken, kerzengeraden Stengelblumen, solche
schöngewellten Linien, die die Wände unter dem Plafond umzogen,
solche bunten und doch einfachen und vornehmen Muster, die fast zu
flimmern schienen. Die Fenster waren nun auch eingesetzt und hatten
große, einzige dicke Scheiben in ihren Flügeln, und man konnte sie
mit einem kleinen Drehen an den polierten Wirbeln öffnen, anders
als zu Hause die riesigen Fenster mit den vielen dünnen grünlichen
Scheiben und dem morschen Holz, von dem die weiße Farbe
abgesprungen war. Und wie er erst die Zeichnungen der neuen Möbel
sah, erfaßte ihn eine ordentliche Ungeduld, daß alles möglichst
schnell vollendet werde. – Die Zeit des Umzuges rückte näher und
näher.

		Frau Elisabeth wunderte sich über Thomas. Sie hatte gefürchtet,
der Wechsel, die Trennung von dem alten Hause würde ihm sehr schwer
werden, und nun sah sie, daß er kaum etwas zu fühlen schien. Sie
selbst hatte dieses Haus nie sehr geliebt, aber nun, wo sie es
verlassen sollte, fühlte sie doch stark, daß sie durch das lange
Wohnen mit ihm verwachsen war. Wie mußte es erst Thomas gehen, der
in ihm geboren war, der in ihm seine ganze Kindheit durchlebte! Sie
schwieg, denn sie dachte: Besser für ihn, wenn er jetzt darüber
hinwegkommt, ohne es zu merken; später wird der Schmerz schon
nachkommen.

		Einmal kam Thomas dazu, wie sie kleine, viereckige, verblaßte
und verdunkelte Papierstücke von verschiedenen Farben
zusammenlegte. – »Was ist das?« fragte er. – »Das sind kleine
Stücke aus unseren alten Tapeten«, sagte sie, »die ich
herausgeschnitten habe, damit du einmal später eine Erinnerung
hast.« – Thomas sah zerstreut darauf hin und meinte: Solche Tapeten
würden wirklich nicht in das neue Haus passen; Papa hat ganz recht.
– »Thomas«, sagte Frau Elisabeth, »tut es dir gar nicht leid, daß
wir nun bald das Haus verlassen?« – Sie sah ihm eindringlich in die
Augen. Da stieg es wieder in ihm empor, wie damals auf der Straße.
– »Es muß ja doch so sein«, sagte er mit trockener, fast
ungeduldiger Stimme. Er las in den Augen seiner Mutter einen
stillen Vorwurf, und das ärgerte ihn beinah. – Wie soll man denn
nun eigentlich sein? dachte er; kann man es ihnen denn niemals
recht machen? –

		»Thomas«, sagte seine Mutter ein andermal, »bald wirst du nicht
mehr in dem schönen großen Garten sein können; weshalb sitzt du
immer hier oben und liest Geschichten? Du wirst es noch einmal
bereuen, später, wenn alles anders ist. Ich weiß doch, wie du an
dem Garten hängst; später wirst du ihn dir oft zurückwünschen.
Thomas, ich rede mit dir, lies doch nicht, wenn ich mit dir
spreche.« – Er erhob sich mürrisch, nahm sein Buch unter den Arm
und ging in den Garten. – Wenn sie weiß, dachte er, daß ich an all
dem so hänge, weshalb läßt sie es dann zu, daß alles verkauft wird
an fremde Leute? Sie nehmen es mir weg und machen mich noch
aufmerksam darauf, wie schön es ist und wieviel ich verliere, wenn
ich es nicht mehr habe.

		Halb in Trotz sah er umher. »Es ist mir ja ganz gleichgültig«,
sagte er halblaut, »ob ich von hier fortgehe oder nicht;
meinetwegen können sie nach ein paar Jahren auch das nächste Haus
wieder verkaufen, es ist mir ganz gleichgültig, sie müssen es
selbst verantworten, was sie tun. – So ein Baum«, setzte er
heftiger hinzu, indem er an den alten Fliederstamm herantrat, worin
er sich einst einen Sitz gezimmert, dessen Reste noch zu sehen
waren – »was ist denn so ein Baum anders als ein anderer Baum?
Versteht er mich etwa, wenn ich mit ihm rede?«

		Eine plötzliche Wut erfaßte ihn, und er trat mit aller Kraft mit
dem Absatz seines Stiefels gegen den Stamm, daß die morsche Rinde
splitterte. Seine Lippen zitterten. Schweigend, unbeweglich stand
der Baum, als sei ihm nichts geschehen. Abermals überlief ihn eine
Welle, aber mitten in der Bewegung blieb er regungslos, wie
erstarrt zwischen Entschluß und Tat. Er fühlte mit einem Male
überhaupt nichts mehr und war plötzlich matt. Was ist das? dachte
er und schloß die Augen. Aber die Schwäche verging, und wie er sie
wieder öffnete, wußte er sich nicht zu besinnen auf das, was eben
erst geschehen war. – Habe ich im Stehen geträumt? dachte er
verwirrt; aber da fiel sein Blick auf die abgetretene Rinde; er
nahm sie und fügte sie, so gut es gehen wollte, wieder in den
Stamm.

		Eines Tages, als er aus der Schule kam, wunderte er sich; wo
früher ein Schrank gestanden hatte, stand jetzt ein Stuhl, die
beiden geschweiften, ungefügen Sessel mit dem verschossenen roten
Stoff waren überhaupt nicht mehr da; wo sie gestanden, lag ein
Teppich; auch die beiden hohen Kaminstühle mit den gestickten
Perlenblumen waren fort, und vor dem Kamine war es leer. Er ging
ins Nebenzimmer, um zu sehen, ob sie wohl da hineingeraten wären,
und dachte: Komisch, daß sie jetzt, wo es keinen Sinn mehr hat,
noch alles anders stellen. – Aber auch hier sah es fremd, leerer
aus. Die vergoldeten, schmalen, hohen Spiegel fehlten; da, wo sie
früher standen, war jetzt ein dunkelroter Streif an der
verschossenen Wand.

		Er ahnte plötzlich, daß er sie nie mehr sehen werde; seine
Mutter bestätigte es; ein Antiquar war am letzten Tage dagewesen;
in den nächsten Tagen würde man noch andere Möbel abholen. – »Aber
das geht doch nicht!« rief er in plötzlicher Entrüstung, »das geht
doch nicht, daß man uns unsere Möbel fortholt, solange wir noch
hier wohnen! Und überhaupt, daß ist doch furchtbar, daß sie
verkauft werden!« – »Aber du weißt doch, Thomas, daß wir neue Möbel
bekommen, und daß viele schon in der neuen Wohnung stehen!« – »Ja,
aber deshalb braucht man die alten doch nicht zu verkaufen!« –
»Aber was wollen wir denn mit ihnen machen?« fragte Frau Elisabeth
und sah ihn etwas unsicher an. – Er hatte darüber noch gar nicht
nachgedacht, aber jetzt rief er schnell und heftig: »Doch lieber
verbrennen als verkaufen! Sie gehören doch uns und können nicht in
fremde Häuser hinein oder in einen Laden zwischen altes Gerümpel.
Das ist doch gräßlich, empörend!« – »Du wirst dich noch an manches
gewöhnen müssen.« – »Ich schäme mich aber, wenn man mich fragt.« –
»Du brauchst dich nicht zu schämen bei dem, was dein Vater tut.« –
»Aber es ist doch eine Gemeinheit, eine furchtbare
Gemeinheit« – brach er los. – Frau Elisabeth verwies ihm dieses
letzte Wort. Da rief er: »Du bist auch auf seiner Seite!« – Er
wollte noch mehr sagen, fand aber keine Worte, ging zur Tür und
warf sie hinter sich ins Schloß. Seine Mutter wollte ihn
zurückholen, blieb aber unbeweglich und starrte ihm nach.

		Am nächsten Tage waren wieder Veränderungen vor sich gegangen,
Thomas beeilte sich auf seinem Schulwege. So ging es Tag für
Tag.

		Einmal traf er fremde Männer im Gang, die einen ungefügen, fast
schwarzen Schrank auseinandernahmen. Solange Thomas denken konnte,
stand er da, so fest, so sicher wie das Haus selbst. Er rannte zu
seiner Mutter: »Ich will nicht, daß der Schrank verkauft
wird« – aber er las in ihren Augen, daß es schon zu spät war.

		Sie sprach mit dem Justizrat. – »Unsinn!« sagte er;
»Sentimentalität! Soll ich mich seinetwegen weiterschleppen mit dem
alten Zeug?« – Und er sprach selbst mit Thomas: »Es ist schön von
dir, daß du an den alten Dingen so hängst; wir sollen das
Vergangene ehren, Dinge ebenso wie Menschen; aber wir dürfen nicht
einseitig sein und müssen auch dem Neuen sein Recht einräumen.
Übrigens werden wir noch immer manches von den alten Sachen
zurückbehalten müssen, mehr als mir lieb ist; du kannst also ganz
beruhigt sein.«

		Es war ein ödes, trauriges Gefühl, wenn er nun durch die Zimmer
ging und um sich blickte; so, als sei er eigentlich nicht mehr
darinnen, oder als seien die Möbel nicht mehr da. – Oft stand er
plötzlich von seinen Schularbeiten auf und lief in irgendeinen
Raum, der ihm mitten im Schreiben eingefallen war, und von dem er
mit einem Male das Gefühl hatte, er sei überhaupt nicht mehr da.
Zuerst bezwang er sich, indem er sich sagte, es sei unsinnig,
kindisch, was er da denke, aber der Gedanke kam immer wieder, immer
dringlicher, und endlich stand er auf und ging, nur um ihn
loszuwerden. Dann sah er die anderen Räume, die er durchschreiten
mußte, überhaupt nicht an, und zögerte vor dem letzten, ehe er ihn
öffnete, und ihn wiederum beachtete er nicht, wenn er ihn
durchschritt, um einen anderen zu suchen.

		Aus diesen Gängen wurde endlich ein planloses Irren, er wußte
nicht mehr, was er suchte, er war von einer allgemeinen dunklen
Angst erfaßt.

		Die Stuben standen voll von Kisten, die Bilder wurden von den
Wänden genommen, endlich fehlten auch die Gardinen, alles war
eingepackt, nur das Notwendigste, zum täglichen Leben Nötige war
noch da. Die Fußböden waren nackt, die Tritte hallten, die Wände
schienen noch höher als sonst.

		»Übermorgen um diese Zeit ziehen wir in die neue Wohnung!« sagte
Ursula; »dann singen wir: So leb denn wohl, du altes Haus; und für
Thomas will ich drei Taschentücher einstecken.«

		Thomas achtete nicht auf ihre Worte; er war seit einigen Tagen
in einer inneren Erstarrung; langsam, ohne Gemütsbewegung, hatte
sie sich in ihm vorbereitet, mehr und mehr senkten sich die
Schleier auf ihn nieder.

		»Es ist ja gar nicht möglich!« sagte er einmal laut, und
erwachte durch seine eigenen Worte aus einem langen, tiefen Brüten.
»Es ist ja gar nicht möglich!« wiederholte er, während schon die
Wirklichkeit wieder um ihn stand, die er auf Augenblicke ganz
vergaß, wenn er nur die starren, schweigenden Wände um sich
fühlte.

		Am letzten Abend stand er an seinem Schlafzimmerfenster.

		Hoch und regungslos stand der Garten, feierlich umschlossen von
dem Hause. Die Sonne ging zur Rüste, alles war wie immer, genau so,
wie er es als ganz kleines Kind gesehen. Still und friedlich, als
ob nichts sich geändert, lag das Haus im Abendlichte, lautlos stand
der Garten, nur der höchste Wipfel der Linde bewegte sich
leise.

		Morgen sollte er das alles auf immer verlassen.

		Dieser Gedanke wurde ihm immer unfaßbarer, so unfaßbar, daß er
ihn fortwährend vergaß. Irgend etwas mußte eintreten, das alles
änderte.

		Friedlich lag das Haus im Abendlichte.

		Wie wird es wohl, wenn sie alle in dem neuen Hause
sind! –

		Aber er ging ja mit ihnen – wenn er auf die alten Mauern sah,
wenn er den Blick richtete auf all das, was er verlassen sollte,
schwand ihm immer wieder langsam und vollkommen die Wirklichkeit,
er fühlte sich eins mit allem, er vergaß, daß er selbst ein Mensch
war, ein Körper wie jeder andere. Jenes Gefühl, das ihn als Kind
zuweilen faßte, das er seither fast ganz vergaß, es schaukelte ihn
wie nie zuvor. Er fühlte sich selbst, und während er sich fühlte,
war er sich wieder längst entflohen, sich selber grauenhaft und
fremd; und fern und fremd erschienen ihm die Menschen, die, die er
nicht kannte, und die, die ihm vertraut und lieb waren.

		Mit leerem Blick irrte er durch alle leeren Räume.

		Der Tag war da; er erhob sich aus traumlosem, festem Schlaf. Er
kleidete sich an wie jeden anderen Morgen, er ging zur Schule wie
an jedem anderen Tag, er antwortete wie immer, wenn er gefragt
wurde, und er kehrte wie immer um die Mittagszeit nach Hause
zurück. Er aß auch wie an jedem anderen Tag, nur daß es ihm
schwerer wurde, daß er sich zu jedem Bissen zwingen mußte. In einer
Stunde würde der Wagen vorfahren, der sie in die neue Wohnung
brachte.

		Frau Elisabeth wollte diese letzte Stunde mit ihren Kindern
verbringen. Aber Thomas sagte, er wolle allein sein. Sie fühlte
sich zurückgestoßen, sie wollte etwas entgegnen, aber sie
vollendete ihre Worte nicht, denn er sah sie mit einem so großen
und sprechenden Blicke an, daß sie scheu verstummte.

		Er ging in sein Schlafzimmer, verriegelte die Tür, legte sich
auf den leeren Boden, hielt die Hände vors Gesicht und schloß die
Augen.

		Ursula sah, wie ihre Mutter blaß und traurig war, vermutete, es
sei hauptsächlich Thomas' wegen, lief ihm nach und klopfte an die
verschlossene Tür. Anfangs antwortete er nicht, aber als sie immer
lauter seinen Namen rief und immer heftiger anpochte, schrie er
endlich: »Laß mich in Ruhe, ich lese!«

		»Er liest!« sagte sie empört zu ihrer Mutter; »Thomas hat nicht
einen Funken von Zartgefühl. Es ist doch wirklich keine
Kleinigkeit, so eine letzte Stunde in einem Hause zu verbringen, in
dem man aufgewachsen ist. Da wachen doch alle Erinnerungen auf, und
man fühlt erst so recht, was man verliert. Aber Thomas ist eben
noch sehr jung, und deshalb muß man ihm verzeihen. Nun wollen wir
beide uns noch hier in einen Winkel setzen, und da sollst du mir
erzählen, wie es war, als ich ganz klein war.« – Sie ließ sich in
eine Ecke nieder und sagte: »Komm, gib mir deine Hand. Sei doch
nicht so traurig«, fuhr sie fort, als sie sah, wie ihre Mutter mit
gesenktem Kopfe dastand, »laß mich wieder dein ganz kleines Kind
sein!« – Sie klatschte aufmunternd in die Hände. Sie wußte aus
Büchern, daß in großen Augenblicken Vergangenes im Menschen
aufwacht, ja sie hatte gelesen, daß ein alter Mann, der
hochangesehen aus dem Leben schied, in seiner letzten Stunde
vermeinte, wieder der törichte kleine Geißbub zu sein, der er in
seiner Kindheit war; und so wollte sie sich selber wieder ihre
Kindheit verzaubern, sich vortäuschen, sie sei das ganz kleine
Mädchen von früher und nicht die erwachsene junge Dame.

		Frau Elisabeth durchschaute das nicht ganz, dies Wesen ihrer
Tochter war ihr nur unsympathisch, aber da Thomas sich so
zurückgezogen hatte und sie sich wirklich verlassen und
hilfsbedürftig vorkam, so setzte sie sich neben sie, legte dankbar
den Arm um ihren Hals, was sie seit Jahren nicht getan, und fing
an, von Ursulas frühester Kindheit zu erzählen; und Ursula hörte
gespannt zu, um nichts zu vergessen, denn all das wollte sie später
in ihre Selbstbiographie bringen, wenn sie erst berühmt war. – Und
während Frau Elisabeth scheinbar von Ursula erzählte, war es doch
immer nur Thomas, an dessen Kindheit sie dachte, von der sie
erzählte, ohne es zu wollen. – Sie bemerkte es endlich selber, und
in plötzlicher Erschütterung brach sie in ihren Worten ab und
wandte sich zur Seite, um ihre Tränen zu verbergen. Aber Ursula
bemerkte sie doch; und da sie durch die Aufregung, durch die
Selbsttäuschung, in die sie sich versetzt, durch die Erzählungen
ihrer Mutter, in denen sie sich rührend erschien, selbst gerührt
worden war, so brach sie in Tränen aus, ohne eigentlich zu wissen,
warum. Dann wollte sie wieder ihre Mutter trösten, indem sie halb
meinte, sie weine ihretwegen, über die dahingegangene Kindheit,
aber Frau Elisabeth schüttelte abwehrend den Kopf und flüsterte:
»Das ist es nicht.« – Da dachte Ursula, es sei des Hauses wegen,
das sie verlassen mußten – natürlich, es konnte ja auch gar nicht
anders sein; es war ja auch furchtbar und entsetzlich, daß sie die
Stätte ihres Glückes, daß Ursula selbst die Stätte ihrer Kindheit
verlassen sollte; sie hatte ebensoviel Gefühl wie ihre Mutter, ja
noch mehr; sie schluchzte laut, und als nun das Mädchen den Wagen
meldete, bekam sie fast einen Weinkrampf.

		Thomas erschien auf der Schwelle, in Hut und Mantel. Er sah blaß
und ruhig aus und sah mit abwesendem Blick auf die beiden. Ursula
fiel ihm um den Hals und küßte ihn, sein Gesicht zeigte weder
Überraschung, noch sonst etwas.

		Langsam schritten sie die Treppe hinab; am Wagen kehrte er noch
einmal um, die Haustür zu schließen. Da sah er, daß das Tor in
seiner ganzen Weite geöffnet war. Er ließ die Hand, die er schon
gehoben, wieder sinken, und ohne sich noch einmal umzusehen, fuhr
er mit den übrigen davon.

	
		
		Elftes Kapitel

		Der Wagen hielt vor dem neuen Hause, die Dienstboten eilten die
Steintreppe hinab. Ein grünes Gewinde und ein rotes
Willkommensschild prangten über der Türe. Aus den umliegenden
Häusern schauten Neugierige hervor. Thomas stolperte die Treppe
schnell empor und drehte sich im Vorplatz ungeduldig um. Was
zögerte seine Mutter noch da draußen vor dem Hause? Und Ursula – er
konnte sie überhaupt kaum ansehen, in ihrem Sonntagskleide, mit den
verweinten Augen, die schon wieder ganz vergnügt blickten. Jetzt
hörte er sie heraufkommen, und unwillkürlich ging er zum ersten
Stock empor, um dort wiederum zu warten. Aber sie kamen nicht; er
hörte die Stimme seiner Mutter, welche Anordnungen erteilte. –
Drunten sah alles noch wüst und ungeordnet aus, viel schlimmer, als
Frau Elisabeth sich vorgestellt hatte. Die Möbel standen zum Teil
in falschen Zimmern, und man mußte sie auf den Vorplatz schaffen,
um die richtigen hineinzubringen. Dort standen große vernagelte
Kisten, und neue wurden von außen herbeigeschleppt von Arbeitern in
blauen Blusen; es war ein wirres Durcheinander; sie riefen sich
gegenseitig zu, dumpf schlugen die Kisten auf den Boden, das
Geräusch von vielen Tritten, ungleichmäßig, schlurfend, ziehend,
stoßend, schwirrte durch die Luft, die der Dunst der Arbeit füllte,
Tragtücher, Pappen, Stricke, Umhüllungen lagen überall herum,
Schmutz und Staub fleckten den Boden. – Thomas stand noch immer
unbeweglich oben am Treppengeländer und sah hinab auf das Treiben
unter ihm. Ursula lief die Stufen hinauf; schnell wandte er sich
fort und stieg in großen Schritten geräuschlos eine Treppe höher.
Ein paar Türen schlugen im unteren Stockwerk zu, dann war alles
ruhig; der Lärm vom Erdgeschoß klang hier um einige Meter ferner.
Wieder hörte er die Türen zuschlagen, Ursula lief die Treppe hinab,
und ließ sich, um schneller nach unten zu kommen, vor der letzten
Wendung auf dem Geländer niedergleiten.

		»Wo ist eigentlich Thomas?« hörte er seine Mutter sagen. – Sie
sollten ihn hier oben nicht finden; schnell tappte er, so leise es
anging, die Stufen wieder abwärts und verschwand im ersten Stock in
irgendeinem Zimmer. Gleich darauf hörte er den Schritt seiner
Mutter, und wie sie nun wirklich eintrat, fand sie ihn bemüht, ein
schweres Möbel, das mitten auf dem Boden stand, irgendwohin an die
Wand zu schieben. Sie tat, als verwunderte sie sich nicht, und
sagte: »Wenn du mithelfen willst, so komme nach unten, da gibt es
jetzt vor allem etwas zu tun.« Sie wandte sich wieder hinab, und er
folgte ihr. – »Erst müssen wir das Wohnzimmer in Ordnung bringen«,
sagte sie, »daß man wenigstens einen Fleck hat, wo man sich
ausruhen kann.« – Sie sah dabei in einen falschen Raum, fand dann
aber gleich den richtigen. Lauter fremde neue Möbel standen hier
herum, sie wußte bei einigen nicht sofort, was sie bedeuteten, so
eigenartig und modern waren sie. Ursula aber erriet alles gleich,
und da sie viel praktischer war als ihre Mutter, und ihre
Vorschläge, nachdem man anderes versucht, sich doch stets als die
besten erwiesen, so leitete sie alsbald das Ganze.

		Thomas wußte nicht recht, wie und wo er zufassen sollte, ging
bald hier-, bald dorthin, stand schließlich nur im Wege, ließ sich
von den Arbeitern beiseite schieben und stellte sich endlich in
einen Winkel, wo die vorspringenden, knochenartigen Kantengebilde
zweier gleichgebauter Schränke ihn von beiden Seiten schützten. Er
war so müde; alle Stimmen klangen ganz entfernt. Ursula lachte
laut, wie sie ihn so stehen sah, und Frau Elisabeth meinte, er
solle lieber nach oben gehen, die zweite Tür nach rechts, dort sei
sein Zimmer. – »Die dritte Tür«, rief Ursula hinter ihm her, »die
dritte!« – Er ging langsam hinauf, blieb aber erstaunt auf der
Schwelle stehen: Da war der alte schwere Tisch aus dem Wohnzimmer,
das strohgeflochtene Sofa seines Schlafzimmers, ein dunkler
geschnitzter Schrank, der Teppich aus dem Eßzimmer lehnte in einer
Ecke, alles, alles waren Dinge aus dem alten Hause. Er wagte kaum
näher zu treten und hielt fast den Atem an. Endlich schritt er
leise auf den Schrank zu und berührte ihn mit den Fingerspitzen; er
fühlte ihn, fühlte ihn wirklich; es war keine Täuschung. Er schloß
die Augen.

		Daß er einmal in dem alten Hause war, erschien ihm lange, lange
her. Und doch wußte er: Noch vor ein paar Stunden hatte er dort
allein, in seinem Schlafzimmer, auf dem Boden gelegen. War das
nicht ein Traum? War er nicht weit, weit fortgereist, so weit, daß
er nie zurückzukehren vermochte? Lag das Haus wirklich nur eine
halbe Stunde von hier entfernt, konnte man es auf einem Gange wie
auf jedem anderen erreichen? Wohnten noch die Menschen in den
Nachbarhäusern, die früher darinnen waren? War nicht alles fort,
verschwunden? – Ein breites dunkles Band schwebte ungesehen vor
seinem Blicke, die Laute von unten klangen ganz aus weiter Ferne. –
»Ja!« rief er auf einmal, denn draußen stieß jemand scharf gegen
die Tür. Er wollte sich in seinem Bett aufrichten, aber er stand
aufrecht mitten im Zimmer. Im nächsten Augenblick öffnete sich die
Tür, zwei Arbeiter, die etwas Ungefüges schleppten, stampften
schwerfällig herein. Thomas tat einen Schritt, ein leichter
Schwindel kam und ging, sie setzten ihre Last nieder und gingen
wieder hinaus, ohne die Tür zu schließen. Thomas ließ sie offen.
Was wollte er eigentlich hier? Er konnte ebensogut hinabgehen.

		Als Frau Elisabeth ihn sah, fiel ihr sogleich die Überraschung
mit den Möbeln ein, die sie sich für ihn ausgedacht hatte, und sie
sah ihn mit erwartungsvollem Blick an. Aber er hatte das schon
wieder vergessen, und auf seinem Gesichte stand nicht die Freude
und Dankbarkeit, die sie erwartete. »Freust du dich denn gar nicht
darüber, Thomas?« Er nickte eifrig, mit ernsthaftem Gesicht, indem
er langsam in eine Ecke ging und gedankenlos emporgriff nach einem
Stützpunkt für seinen Arm. – »Sieh mich doch wenigstens an,
Thomas!« sagte sie mit verhaltener Stimme; »ich habe mir doch das
für dich ausgedacht!« Er sah auf sie, blickte aber gleich wieder
fort; sie sah so verändert aus, in ihrer großen Schürze, mit ihrem
gelockerten Haar, von dem sich eine Flechte gelöst hatte, ohne daß
sie es wußte, und auf der Wange hatte sie einen verwischten
schwarzen Fleck. – Sie ertrug dies kalte Wesen von ihm nicht
länger, ging auf ihn zu und faßte ihn an beiden Schultern: »Wie
bist du denn jetzt immer gegen mich? Hast du mich denn gar nicht
mehr lieb?« – Aber er drehte das Gesicht ab und drängte sie leise
von sich fort. – »Du siehst ganz anders aus!« sagte er halblaut,
stockend, wie zur Entschuldigung. – Frau Elisabeth warf einen Blick
in den Spiegel. »Aber Thomas« – sie begriff ihren Sohn nicht mehr,
und etwas krampfte sich in ihr zusammen – »aber Thomas, hast du
mich denn darum weniger lieb, weil bei der Arbeit hier etwas an mir
in Unordnung geraten ist?« – Er seufzte tief und ungeduldig,
antwortete nicht, ging wieder hinaus, auf sein Zimmer, aber darin
waren Arbeiter; er wollte in ein anderes, aber es war von innen
irgendwie versperrt.

		»Ich halte dies nicht mehr aus!« schrie er plötzlich.

		» Was hältst du nicht mehr aus?« – Es war die Stimme
seines Vaters, der inzwischen angekommen war und sich unten den
Mantel auszog. Thomas verhielt sich totenstill, der Justizrat
fragte seine Frau, was mit ihm geschehen sei. Sie wollte ablenken,
verschweigen, aber Ursula brach los: Thomas' Benehmen sei empörend,
geradezu roh; sie erzählte den ganzen Vorgang von vorhin, genau so,
wie er gewesen war, und schloß mit den Worten: »Er tut so, als ob
er der König wäre, dem alle folgen müßten, liegt auf den Stühlen
umher und ist mißgelaunt, weil andere sich durch ihn die Laune
nicht verderben lassen, sondern helfen und mitanfassen, so wie es
sich gehört.«

		Der Justizrat ging ohne weiteres nach oben. Thomas hörte seinen
Schritt, und lautlos stieg er eine Treppe höher; der Justizrat
folgte ihm. Eine tödliche Angst befiel ihn; er wollte in eines der
nächsten Zimmer fliehen, aber er dachte plötzlich: Es ist ja doch
alles gleich, er mag tun, was er will. – Der Justizrat war
inzwischen heraufgekommen, packte Thomas am Arm und zog ihn in den
nächsten Raum hinein. – »Da höre ich ja nette Geschichten von dir,
mein Sohn!« fing er an. Ursprünglich hatte er – durch den
Wohnungswechsel und die ganze Unruhe des Tages in seiner Stimmung
gehoben – die Absicht gehabt, ihn einfach zu züchtigen, aber wie er
den blassen Jungen mit den kalten grauen Augen vor sich sah,
erschien er ihm plötzlich viel zu groß für diese Strafe. Auch hatte
er Thomas noch nie geschlagen.

		- »Du bist in einem Alter«, fuhr er fort, »wo man dich nicht
mehr als ein kleines Kind behandeln kann. Meint deine Mutter es
nicht gut mit dir? Tut sie nicht alles für dich, was sie sich nur
ausdenken kann? Und wie lohnst du es ihr? Mit Schmollen und
Mundverziehen und Grobheit! Schließt dich in die Zimmer ein, wo du
weißt, daß jeder zupackt und tätig ist und hilft, daß es alle bald
gemütlich haben. Jeder andere Junge benähme sich anders als du;
Onkel Matthäus hat mir sogar gesagt, daß sein Sohn sehr gern käme
und hülfe, und der hat doch wahrhaftig kein Interesse daran, daß
hier bald alles in Ordnung kommt! Ich begreife es ja vollständig,
daß dir der Abschied von dem Hause nicht leicht geworden ist, er
ist uns allen nicht leicht geworden. Aber, du lieber Gott, das ist
doch nun einmal so und läßt sich nicht ändern! Gerade wenn du hier
fleißig mithülfest, kämest du am leichtesten über die Sache hinweg.
Was würde wohl geschehen, wenn wir uns alle, jeder für sich, in
eine Ecke stellen und ausrufen wollten: Ich halte es nicht mehr
aus!?« – Thomas war während dieser Rede vollkommen ruhig und
gelassen geworden. Sein Vater bemerkte dies, er glaubte fast ein
Lächeln um seine Lippen zu sehen, schrieb es seinem letzten Satze
zu und wiederholte: »Nicht wahr, das wäre komisch!« und lachte
selbst ermunternd. – Er will sich seiner Würde nichts vergeben!
dachte er und klopfte ihm auf die Schulter. – »Nun komm mit
hinunter, wir essen bald zu Abend. Und am ersten Abend will ich
fröhliche Gesichter um mich sehen.« – Er zauderte noch einen
Augenblick, indem er überlegte, ob er Thomas veranlassen sollte,
seine Mutter um Verzeihung zu bitten, fand es dann aber besser, der
ganzen Angelegenheit weiter keine Wichtigkeit beizumessen, nachdem
sie einmal durchgesprochen war, und sagte: »Geh voran.«

		Das Abendessen verlief unruhig, das Geschirr war noch nicht
alles beisammen, die Köchin, an die altmodische Küche gewöhnt,
wußte noch nicht recht mit den Schnellbrennern auf dem neuen,
funkelnden Herde umzugehen, und das Serviermädchen hatte Mühe mit
dem Aufzug, der die Speisen hinaufbeförderte.

		Wie Thomas zu Bette ging, klopfte ihm sein Vater noch einmal
aufmunternd auf die Schulter. Seine Mutter suchte ihn in seinem
Zimmer auf, wunderte sich, daß er schon zu Bett lag und das Licht
gelöscht hatte, und setzte sich leise zu ihm auf den Bettrand.

		Undeutlich konnte sie in dem dämmerigen Zimmer, in dem noch die
Gardinen fehlten, sein Gesicht erkennen, dessen offene Augen zur
Decke sahen.

		»Laß uns nichts zusammenreden, Thomas, laß mich nur bei dir
sein.« – Sie legte ihren Kopf an seine Brust, und leise, damit sie
es nicht zu sehr merke, schlang er seinen Arm um sie. So lagen sie
eine lange Zeit.

		Von fernher schlug eine Turmuhr, dieselbe, die er hörte, wenn er
daheim im Bette lag; vom alten Turm her. Jetzt klang sie aus
größerer Ferne.

		Da wurde sein Atem schwerer, seine Brust ging höher, er öffnete
die Lippen, er begann zu keuchen, und nun zitterte sein Körper in
lautlosem Schluchzen. – Sie richtete sich halb empor und zog seinen
Kopf an ihre Brust. Er umklammerte ihre Schulter.

		Frau Elisabeth fühlte, daß jedes Wort des Trostes, wenn auch
noch so zart, ihn nur beengen würde, sie schwieg, voll Dank, daß er
sie wenigstens nicht von sich wies, daß ihre Gegenwart ihm etwas
Trost sei, wie seine Umschlingung es ihr sagte, daß sie ihm doch
etwas Teures war, ihm, der ein so einsames, rätselvolles Dasein
führte. Sie begann seine Hand zu streicheln, stockte aber bald, da
sie fühlte, daß es ihm nicht lieb war, in Angst, seine Seele, die
ihr jetzt so nah war, könne wieder fliehen. –

		Der nächste Tag brach an, Thomas besann sich, wo er war. Er
mußte früh aufstehen, denn die neue Wohnung lag entfernter von der
Schule. Er ging nicht den nächsten Weg, der ihn hätte über den
Markt führen müssen. In der Schule fiel seine Blässe auf, aber
sonst schien er wie immer, nur daß er in den Pausen sich von allen
fernhielt. Auch zu Hause war er stumm und saß oft grübelnd in
seinem Zimmer, zwischen den alten Möbeln, die ihm anfangs
wohltaten, aber bald fast unerträglich wurden, so stumm und tot und
wesenlos erschienen sie. Manchmal kam er sich vor, als sei er
selber nicht mehr lebend. Er ging herum wie früher, aß, trank,
schlief, sprach, machte seine Schularbeiten, aber es war, als sei
kein Blut mehr in ihm. Er fühlte sich immer matt und
schlafbedürftig, sein Gesicht wurde schmal und hell.

		Unter seinen Kameraden hatte es sich bald herumgesprochen, woran
er litt. Er tat ihnen plötzlich leid, sein Hochmut von früher war
vergessen, sie wollten versuchen, ihn wieder in ihren Kreis
hineinzuziehen. Aber keiner wollte der erste sein, denn es war
ungewiß, wie Thomas es aufnehmen würde. Da erbot sich Alexander,
mit ihm zu sprechen; er tat es zwar nicht gern, aber er hatte
Mitleid mit ihm und dachte, jetzt, wo er sich ganz verlassen
vorkomme, werde vielleicht doch etwas von der früheren
Freundschaft, wenn er ihm herzlich nahe, aufwachen.

		So blieb er eines Tages nach Schulschluß länger als die anderen
in der Klasse, da er wußte, daß Thomas jedesmal den Schwarm sich
erst verlaufen ließ, ehe er selbst nach Hause ging. Thomas erhob
sich und wollte mißtrauisch an ihm vorbeigehen. Alexander hielt ihn
auf. Seine Ledermappe, die er unter dem Arm hielt, funkelte und
glänzte im Schein der Mittagsonne. Thomas musterte ihn mit einem
Blicke.

		»Was willst du?«

		Alexander begann nun zu sprechen; er fing an, sich vor allem zu
entschuldigen, falls das, was er sagen würde, Thomas unangenehm
wäre. Und dann sprach er davon, wie seine Zurückgezogenheit
allgemein bedauert würde, und daß man wünsche, er möge doch mehr
Kameradschaft zeigen. – »Du tust uns allen ja so leid!« –

		Thomas blickte in diese freundlichen, wohlwollenden Augen, ließ
plötzlich seine Bücher fallen, und ehe Alexander etwas weiteres
denken konnte, fühlte er sich zu Boden geworfen und unter Thomas'
heftiger Mißhandlung vergingen ihm fast die Sinne.

		»Jetzt werdet ihr mich wohl in Ruhe lassen, und du vor allen
anderen!« – Er raffte seine Bücher vom Boden und entfernte sich,
während Alexander, wie aus einem Traume, sich mühsam erhob. – Er
ist verrückt, er muß verrückt sein! dachte er, und am nächsten
Morgen warnte er seine Mitschüler vor ihm: Er sei leidenschaftlich
erregt gewesen, und wenn man den Versuch der Annäherung wiederhole,
könne er sich wohl gar zu Tätlichkeiten hinreißen lassen.

		Thomas selbst fühlte sich nach jenem Vorfall erleichtert,
Alexander gegenüber. In letzter Zeit hatte sich sein Gefühl zu ihm
zu einem unklaren, aber tiefen Haß gesteigert, und den war er nun
los. Fortan war er ihm so gleichgültig wie jeder andere. Endlich
hatte er Rache an ihm genommen. Wie er in sein Zimmer trat, fühlten
es die alten Möbel, dankten sie ihm still. Unwillkürlich sah er
empor zur Wand – – und mit einem Schlage stand Maos Bild
vor seiner Seele.

		Wo war Maos Bild?

		Sein Blick haftete noch an der leeren Stelle, wohin er ihn
gerichtet, und Räume, Menschen, Bilder, Gedanken, Farben, alles
rauschte in einem Augenblick an ihm vorüber, ohne sich zu etwas
Festem zu verdichten.

		Wo war Maos Bild? – – Ein ferner, dunkler Horizont
stand für einen Moment vor seiner Seele, dann war es eine
abendliche Straße, auf der eine fremde Gestalt ging, dann
undeutlich rauschendes Blättergewirr.

		Mit plötzlicher Wucht war dieser Gedanke in ihn getrieben, so
wie des Nachts ein Blitz herniederfährt und das schlafende Leben am
Himmelsrande aufstört. Keines weiß vom anderen, es regt sich und
fällt wieder in den Schlaf zurück, und dort, wo der Blitzstrahl
traf, kämpft es wachend.

		Wo war Maos Bild?

		Ein breiter, nebliger Abgrund lag zwischen jetzt und damals, wo
es um ihn, wo es in ihm war.

		Er ging durch alle Zimmer, es zu suchen. Er fand es nicht. Er
suchte täglich, heimlich, ungesehen; Maos Bild blieb fort. Endlich
überwand er sich und fragte seine Mutter. – »Das Bild muß da sein!«
sagte sie; »es ist ja immer noch nicht alles ausgepackt. Willst du
mit mir suchen?«

		Sie leerten die letzten großen Kisten; das Bild war nicht
darunter. – »Ich kann mir nicht denken, wo es geblieben ist!« sagte
Frau Elisabeth; plötzlich machte sie ein ganz erleichtertes
Gesicht: »Oben auf dem Boden sind noch ein paar Kisten mit alten
Sachen, da muß es hineingeraten sein!« – Sie gingen hinauf, Thomas
zog die Kisten vor. Die erste enthielt nichts als dicke,
verschnürte Pakete mit vergilbten Bändern. – »Alte Familienbriefe;
da kann es nicht darunter sein!« sagte Frau Elisabeth. Aber Thomas
packte trotzdem alles aus. – »Hier in der zweiten scheinen Bücher
zu sein«, sagte sie weiter. Auch sie enthielt das Bild nicht. –
»Nun ist noch die dritte, größte übrig«, sagte sie mit innerer
Beklommenheit; »gewiß, Thomas, es ist darunter.« – Er war ohne
Glauben, und doch beeilte er sich wortlos, sie zu öffnen. – »Siehst
du, es sind Bilder darin!« Sie war ganz erleichtert und hoffte nun
wirklich, es zu finden. Eines nach dem anderen tat Thomas heraus,
ein paarmal griff er hastiger zu, die Kiste wurde leerer und
leerer. Es waren lauter alte Bilder, darunter mehrere, die er nie
gesehen zu haben sich erinnerte. Aber er blickte sie kaum an und
suchte weiter. – Da ist es! dachte er auf einmal und wollte
vorsichtig die Ecke eines alten, dunklen Rahmens fassen, aber im
selben Augenblick, noch ehe er ihn berührte, wußte er, es war es
nicht. Frau Elisabeth selbst griff in Erwartung zu, ließ es aber
enttäuscht wieder sinken. Thomas hob es heraus, ohne es anzusehen.
– Die Kiste war leer, es hatte keinen Zweck, das Papier aufzuheben,
das den Grund bedeckte, und er ließ es wieder sinken.

		Als er sich aufrichtete, war er totenblaß. Seine Mutter suchte
ihn zu beruhigen: Das Bild könne nicht verschwunden sein, es werde
sich mit der Zeit gewißlich finden, auf einmal, ohne daß man es
suche, und nur zu wissen, daß es da sei, wäre doch schon ein Trost.
Aber Thomas wußte es anders; nicht weil er alles durchsucht hatte,
ohne es zu finden: Es stand mit unumstößlicher Sicherheit in ihm,
daß es nicht in dem neuen Hause sei, so fest wie die Gewißheit, daß
er selbst nicht mehr in dem alten war.

		Manche andere Dinge waren auf dem Umzug verloren gegangen. Frau
Elisabeth verschmerzte sie leicht: aber gerade dieses Bild!! – Eine
letzte Möglichkeit blieb noch. Sie ging zu den verschiedenen
Antiquaren, die die Möbel kauften, und fragte, ob vielleicht durch
Zufall ein altes Bild dazwischengeraten sei; aber niemand wußte
davon; man suchte ihr zu Gefallen alles durch, aber das Bild war
fort. Endlich fragte sie ihren Mann, ob er etwas davon wisse. Aber
der Justizrat wußte zuerst überhaupt nicht, welches Bild sie meine,
und dann schüttelte er nur den Kopf. Da wollte sie noch Ursula
fragen, aber wie sie schon anhub zu sprechen, unterließ sie es
wieder, aus irgendeinem Gefühl. Was konnte außerdem Ursula von dem
Bilde wissen. –

		Immer einsilbiger wurde Thomas; seines Vaters Reden nützten
nichts, auf seine heftigen Fragen antwortete er endlich überhaupt
nicht mehr, und der Justizrat kam sich vor, als rede er zu einem
toten Baum, wie er es nannte. Aber er tröstete seine Frau, die um
Thomas in tiefer Sorge war, und wollte nichts von dem Plane wissen,
ihn für einige Zeit aufs Land zu bringen, nach dem Süden: »Hier muß
er sich frei machen, sich durchringen; es ist ein ganz falsches
Prinzip, den Kindern Kämpfe zu ersparen oder zu erleichtern. Er
wird die Sache schon überwinden; man muß ihm nur Zeit lassen;
allerdings, wenn die Sache ausartet, muß man mal dazwischenfahren
und, wenn Vernunft nicht hilft, einfach loswettern. Schließlich ist
er ja doch noch fast ein Kind, und bei denen ist so etwas manchmal
viel angebrachter als alles andere.« – Aber auch dieses Loswettern
half nichts, und die Sache, wie es der Justizrat nannte, blieb
dieselbe. – Daß auch noch das mit dem Bilde dazukommen mußte!
dachte Frau Elisabeth; ist es nicht wirklich beinah unheimlich?

		Aber noch unheimlicher war die langsame Veränderung von Thomas'
Zügen. Und sie grübelte: An wen erinnert er mich nur? Eines Tages
sah sie ihn ganz überrascht an, wie er in einer Ecke saß und
geradeaus blickte. Da wußte sie: Es war das Bild.

		Ganz unberührt von allen Ängsten und Fragen blieb Ursula. –
»Thomas ist ein armer Junge«, pflegte sie zu sagen; »meinetwegen
mag er sich mit unnützen Grillen plagen, ich lasse mir dadurch
nicht die gute Laune verderben. Ich finde das neue Haus ganz
wundervoll und sitze viel lieber in dem modernen Milieu als oben
zwischen dem alten, wurmstichigen Gerümpel. Thomas hat eben keinen
Geschmack, das ist die ganze Geschichte. Aber er wird schon älter
und vernünftiger werden.« – Er tat ihr wirklich leid, der arme
Junge; aber sie konnte ihm nicht helfen, außerdem hatte sie, wie
sie sagte, kein rechtes Talent, mit jungen Menschen umzugehen. Sie
interessierten nur große, problematische Charaktere, wie die
Geschichte und vor allem die Bühne sie darbot. Und was den
weiblichen Teil derselben betraf, so fühlte sie sie alle in sich
und glaubte sich berufen, sie später zu verkörpern. Sie stand dicht
vor dem Ende ihrer Schulzeit und freute sich auf die Stunde, wo sie
entlassen wurde, denn für diesen Tag war eine abendliche Feier
angesetzt, für die sie, zusammen mit den übrigen scheidenden
Mädchen, eine besondere Überraschung für die Oberleiterin plante:
Sie wollten ein kleines Festspiel geben, in dem die Genien Fleiß,
Ordnung, Klugheit und manche andere auftreten und die junge
Generation segnen sollten, während der Geist des Hauses einen
eröffnenden Prolog hielt und zum Schluß einige längere Worte der
Weihe sprach und Ausblicke in die Zukunft tat. Ursula hatte das
Ganze erfunden, gedichtet und die Rolle des Geistes eigens für sich
geschrieben. Zu Hause probte und übte sie vor einem großen Spiegel,
immer wieder fielen ihr neue Feinheiten in Sprache und Bewegung
ein. Bei Tisch bildete diese Aufführung ihren einzigen
Gesprächsstoff; die Übungen hielt sie so geheim als möglich, ihre
Eltern sollten an dem Abend selbst die erste wirkliche und starke
Probe ihres Talentes sehen.

		Und der Tag war da.

		Schon am Morgen wurde sie entlassen; ihr Abschiedszeugnis war
glänzend, nur Lobendes war gesagt, und am Schluß hatte ihr die
Vorsteherin einige warme Worte für die Zukunft mitgegeben. Nun
fehlte nur noch der Abend, um sie auf den Gipfel ihres Glückes zu
bringen.

		Am selben Mittag kam Thomas nicht zum Essen. – »Wahrscheinlich
muß er nachsitzen!« sagte der Justizrat; »ich sage ja, er kommt
wieder ins Bummeln, letzte Woche erst die Verwarnung, dann der
Strafzettel – wenn das so weitergeht, kann's ja schön werden. Zur
Strafe kommt er wenigstens um den guten Wein, den wir auf Ursulas
Gesundheit trinken.« – Eine Stunde verging, der Justizrat lag
längst auf seinem Sofa und las die Zeitung, Thomas war nicht da.
Frau Elisabeth begann unruhig zu werden. Vielleicht schämt er sich,
so dachte sie, und ist ganz leise nach Hause gekommen und mag nun
nicht nach unten gehen. – Sie ging hinauf zu seinem Zimmer; die Tür
war von innen verschlossen. Sie klopfte und rief, aber es blieb
drinnen still. Endlich eilte sie die Treppe hinab, zu ihrem Manne,
der ein Gläschen Kognak schlurfte. – »Seine Tür ist verschlossen,
aber er antwortet nicht!« – Der Justizrat sprang mit leichtem Satz
empor und ging nach oben.

		Nach einer Weile kam er mit gerötetem Gesicht zurück und ging
aufgeregt im Zimmer auf und ab. – »Das hat noch gefehlt!« rief er;
»direkter Ungehorsam, Widerstand, ja beinah Drohungen! – Zuerst
vergewisserte ich mich, daß die Tür noch verschlossen war, dann
rief ich: Aufmachen! Drei-, viermal ließ er mich rufen, immer
heftiger, bis es ihm endlich beliebte zu antworten. Und was sagte
er? Er mache nicht auf, er lasse mich nicht hinein. Und als ich ihm
drohte, rief er: ,Und wenn du mich totschlägst, ich öffne nicht!‘
Und in einem Tone sagte er das, in einem Tone – ja ich finde gar
keinen Ausdruck dafür!« – Frau Elisabeth suchte ihn zu beruhigen;
Thomas sei jetzt so ungeheuer reizbar; irgend etwas Neues müsse
sich ereignet haben, was ihn ganz um seine Fassung gebracht habe.
Der Justizrat entgegnete noch etwas, sah plötzlich nach der Uhr,
erklärte, es sei höchste Zeit, daß er gehe, sie möge diese
Angelegenheit vorläufig mit Thomas allein ausmachen, er werde
abends gleich in der Stadt essen und von da sofort in die
Aufführung kommen; dann griff er nach seiner Aktenmappe und verließ
das Haus.

		»Thomas!« sagte Frau Elisabeth leise an seiner Tür, »Thomas, ich
bin es! Willst du mir nicht öffnen?« – Wieder schwieg es, und sie
hatte Qual im Herzen. Von fernher tönte Ursulas Stimme, die
pathetisch Verse deklamierte. – »Thomas, so antworte doch
wenigstens ein Wort, wenn du mich auch nicht hineinläßt. Was ist es
denn? Was um Gottes willen ist geschehen?« – Wieder lauschte sie.
Da hörte sie seine Stimme: »Ich bitte dich, laß mich allein.« – Sie
wandte sich langsam ab, tat einige Schritte, wartete wieder, in
Hoffnung, er werde sie zurückrufen, dann schritt sie zögernd die
Treppe nieder. Und während sie wieder stehen blieb, gespannt nach
oben lauschte, noch immer nicht ganz die Hoffnung aufgebend, er
könne doch noch öffnen, hatte er längst wieder den leeren Blick ins
Nichts gerichtet, unbeweglich, starr.

		An diesem Mittag hatte er zum erstenmal das alte Haus
wiedergesehen. All die Wochen vorher machte er täglich einen Umweg,
um es nicht zu sehen. Die erste Zeit kostete es ihn keine
Überwindung, im Gegenteil, dann aber mußte er sich dazu zwingen,
und schließlich bedurfte es seiner ganzen Selbstbeherrschung,
seines ganzen Willens. An diesem Tage nun faßte ihn eine Unruhe,
und sie ward zur Todesangst. – Mittags suchte er es auf.

		Seine Mauern ragten nackt zum Himmel, zur Hälfte wie in den
Erdboden versunken, ohne Dach. Tor und Fenster waren verschwunden,
alles kahl, tot. Und in diesem kahlen, toten Bau wimmelte es von
Menschen, wie Insekten in einem riesigen Kadaver. Aus dem großen
gewölbten Loch zu ebener Erde fuhr ein langer Wagen heraus; auf dem
Wagen lag ein ungeheurer Stamm.

		Thomas saß in seinem Zimmer, starr und unbeweglich. Die
Dämmerung senkte sich langsam nieder, er spürte keinen Hunger,
keinen Durst.

		»Immer ist Thomas Spielverderber!« sagte Ursula, die das
niedergedrückte Wesen ihrer Mutter sah; »nun freut man sich schon
wochenlang auf diesen Tag und hat nichts davon. Papa hat mir nicht
das Geschenk gemacht, das er mir heut nachmittag geben wollte, und
du denkst nur an Thomas. Du läßt dich viel zu sehr von ihm
beherrschen. Sein Benehmen ist geradezu empörend, du solltest
strenger mit ihm sein.« – Frau Elisabeth gab ihr innerlich halb
recht, aber ihr war tieftraurig zu Sinn. – Ursula trieb zum
Ankleiden, es sei sowieso schon spät. Frau Elisabeth kleidete sich
an. Dann ging sie an Thomas' Tür: »Thomas«, sagte sie leise, »mach
dich fertig, wir müssen bald gehen, wir haben nicht mehr viel
Zeit.«

		Wieder eine Stille. Dann sagte er: »Ich gehe nicht mit
euch.« –

		»So sage mir Lebewohl.« –

		Sie hörte seinen Schritt, der sich langsam der Tür näherte. Er
öffnete, sie blickte in sein blasses, starres Gesicht, in dem die
grauen Augen lagen.

		»Lebewohl!« sagte er tonlos. –

		Sie schloß die Tür, legte ihm beide Arme um den Nacken und
sagte: »Thomas, mein geliebter Thomas, was ist geschehen?« – Er
schwieg, dann sagte er mit ruhiger Stimme: »Ich habe das alte Haus
gesehen.« – Das Blut lief ihr zu Herzen, nun wußte sie alles. – Sie
zog ihn hin zu einem Stuhl und sprach lange, zärtlich, liebevoll zu
ihm. Er hörte ihre Worte nicht. – »Du brauchst mich nicht zu
trösten«, sagte er endlich mit sanfter, klangvoller Stimme.

		Ursula pochte an die Tür.

		»Geh mit uns, Thomas«, sagte Frau Elisabeth, »es wird dich auf
andere Gedanken bringen.« – Er schüttelte den Kopf. Und sie empfand
es selbst als schrecklich, wenn er in diesem Zustand mitging. –
»Geh früh zu Bette, Thomas, und wenn du – – ich bleibe
bei dir, Thomas, laß mich bei dir bleiben!« – Er wehrte
ab. –

		Ursula klopfte wieder, stärker.

		Sie wollte sich erheben, aber sank zurück. Es war, als könne sie
nicht fort von Thomas. –

		Wenn ich allein mit ihm fortginge, weit fort, für immer! Dieser
Gedanke, unmittelbar und stark, zuckte plötzlich in ihr auf. Aber
fast gleichzeitig war es, als habe ihn ein anderer gedacht; fremd
und unfaßlich schwand er in das Nichts. –

		»Wenn du jetzt nicht kommst, wird es zu spät!« rief Ursula
ungeduldig und öffnete die Tür. Frau Elisabeth drängte sie zurück.
– »So leb wohl, Thomas!« sagte sie und neigte sich zu ihm. Da nahm
er ihre beiden Hände und preßte sie an seine Stirn. Sie umschlang
ihn leidenschaftlich.

		»Ich bleibe zu Hause!« sagte sie, unten plötzlich stehen
bleibend, zu Ursula; »fahr du allein; Thomas könnte mich nötig
haben!« – Da aber brach Ursula in Entrüstung aus: Das sei zuviel!
Sie warf ihr Lieblosigkeit, Gleichgültigkeit vor; Thomas habe sie
immer lieber gehabt als sie, wie sie es über das Herz bringen
könne, ihr nun auch noch dieses anzutun, an ihrem Ehrentage, nur
einer Laune Thomas' zuliebe, dem doch nichts geschehen könnte, der
doch gesund sei, zu Bette gehe wie immer, und der seinen Trübsinn
am besten verschlafe, der sie doch überdies selbst fortgeschickt
habe! Und was erst ihr Vater dazu sagen werde; sie wisse gar nicht,
wie sie ihm das mitteilen solle, wo er sowieso heute schon so
schlecht auf Thomas zu sprechen sei. – »Sag ihm, er wäre krank!« –
»Aber Thomas ist doch gar nicht krank! Soll ich Papa wissentlich
eine Lüge sagen? Das fällt mir gar nicht ein!«

		Frau Elisabeth kämpfte mit sich selbst; auf der einen Seite
stand ihre Furcht um Thomas, auf der anderen die Rücksicht auf die
Familie, auf ihre Anforderungen, auf ihre Tochter, die sie tief
verletzte, wenn sie zu Hause blieb, auf ihren Mann, mit dem es eine
endlose Aussprache und Verstimmung geben würde, die schließlich
doch nichts weiter erreichte, als daß seine Erbitterung gegen
Thomas wuchs. Und vielleicht hatte Ursula ganz recht; vielleicht
blieb Thomas wirklich am liebsten allein; vielleicht waren ihre
Einbildungen ganz töricht. Und was bildete sie sich überhaupt ein?
– Sie wußte es selber nicht, und wie sie alles mit ihrer Vernunft
überdachte, wich auch die Furcht etwas von ihr.

		Der Wagen rollte davon, das Haustor schloß sich. Thomas blieb
allein zurück. Das Mädchen brachte ihm das Abendessen und fragte,
ob er noch etwas wünsche. Er schüttelte den Kopf. Das Essen
berührte er nicht. Unbeweglich blieb er sitzen. Dann hörte er, wie
unten die Läden geschlossen wurden, wie sich der Schlüssel in der
Haustür drehte, und, nach langer Zeit, wie die Lampen im Vorplatz
ausgelöscht wurden. Dann blieb alles still. – Die Zeit verrann,
unbeweglich saß Thomas.

		Da rief es ihn, und er folgte.

		Leise verließ er das Haus; die Türe zog er fest ins Schloß.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Vom Mond beschienen lag das alte Haus vor ihm. Er trat durch den
Torbogen in die Halle und schritt zum Hof, zum Garten. Ein wüstes
Feld dehnte sich grau vor ihm. Zur Seite lag ein schwarzes Loch;
dort stand einst Maos Linde. Er wandte sich zum Haus, zum Giebel
mit dem Wappenschilde, er sah nur leere Luft. Er wollte die Stelle
sehen, wo einst der Flieder stand. Unten murmelte das Wasser, fern
ragte der Turm, leiser Wind strich durch die Öde.

		Er wandte sich zurück zum Hause, er schritt die Treppe empor zum
Vorsaal. Der Mond schien hoch hinein; er trat ins Eßzimmer – er
fand es nicht. Nach allen Seiten klaffte kahler, nebeliger Raum.
Zur Seite, wo sein Schlafzimmer war, starrte Luft und Himmel, sein
Fuß stockte vor der Leere.

		Alles, alles war vorbei.

		Aber eine wunderbare Ruhe war in ihm. Er fühlte seinen Körper
nicht mehr, als er nun über das Geröll hinwegschritt, als er die
niedrigen Wälle überklomm. Wie ein Schlafwandelnder schritt er
leicht und sicher an allen aufgerissenen Tiefen vorüber, und nun
war sein Ziel erreicht:

		Vor ihm lag, vom Sternenhimmel beschienen, deckenlos der dunkle
Raum, in dem er in seinen frühen Kinderjahren Stunden
abgeschiedensten Alleinseins verbrachte, in dem er mit Mao einst
allein war. Leer gähnte der Raum, die gegenüberliegende Wand fiel
tief herab, ins Bodenlose.

		Er hielt die Hände vors Gesicht, den Kopf geneigt, lange,
lange.

		Und leise wuchs das alte Haus um ihn empor, seine Flügel schoben
sich näher und näher, unhörbar rückte es um ihn zusammen, das Dach
wölbte sich über ihn, leise Töne eines uralten Gesanges umschwebten
ihn. Sie verhallten nicht, sie schwangen um ihn in unsichtbarem
Reigen, verbanden sich mit ihren Schwestern, schaukelten und
neigten sich wie Rosen an windgewiegtem Stengel:

		Da tat sich die Tiefe vor ihm auf. In Strahlen sah er von der
Mitte des Hauses lange Gänge ziehen, die als Schächte im Bogen
niedergingen und steil über einem finsteren Wasser endeten; sein
unbewegter Spiegel war schwarz und blank wie Stahl. Und doch trafen
sie sich unter diesem Spiegel, in tiefster Tiefe, unter dem
Mittelpunkt des Hauses. Und dort saß unbeweglich eine verschleierte
Gestalt. Die Töne schwollen an, dumpf rollten sie aus allen Gängen
hin zu ihr, dumpf wurden sie zurückgeworfen, um abermals
zurückzurollen, in ewig gleichmäßiger Bewegung, dumpfer, leiser,
bis sie ganz zum Murmeln wurden und erstarben.

		Aber in der ungeheuren Stille um ihn her erhob sich ein fernes
Rauschen wie von Blättern, das näher und näher schwoll, vom Sturm
getrieben, seine Stimmen dröhnten und brachen sich im Anprall, und
nun jagten, brausten, flammten, flackerten sie ihm durchs Blut.
Über ihm glühten und tosten die Blätter eines ungeheuren Baumes,
schwangen in Feuerkreisen, schwarze Früchte platzten und barsten
auseinander und schossen den goldenen, leuchtenden Staub zahlloser
Funken nieder auf die alte Heimat.

		Da klang, sprang und zerriß eine ungeheure Harfe.

		Arbeiter fanden ihn am anderen Morgen im Abgrund, tot, im fahlen
Frühlicht.

	