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		1. Kapitel

		Peter Michels Vater war Schuhmacher in einem Dorfe. Er hatte
träumerische Augen, die sich nie mit Bewußtsein dauernd auf eine
Stelle konzentrieren konnten, und einen Geist, der fortwährend
grübelte, ohne an etwas Festem zu haften. Er dachte über die
abenteuerlichsten Fragen nach, ohne aber je zu einem Resultate oder
zur Annäherung an ein solches zu gelangen. Er hatte eine
unbegrenzte Hochachtung für andere; vor allem für seine Frau,
welche gar keinen Maßstab an sich legte, sondern sich unbesehen für
etwas ganz Bedeutendes hielt. – Beobachtung fehlte Herrn Michel
beinahe gänzlich; doch hatte er ein gutes Auge für die Füße
anderer: er maß einem jeden sogleich in Gedanken Stiefel an. Einmal
ereignete es sich, daß eine fremde, durchreisende Dame ihm ihr
Schuhwerk zur Ausbesserung bringen ließ, kleine Stiefelchen aus
feinem gelbem Leder. Er, der gewöhnt war, pfundschwere Ware unter
den Händen zu haben, fühlte sich einer so zierlichen Aufgabe nicht
gewachsen. Da war es aber seine Frau, die ihre ganze Energie
einsetzte, der fremden Dame zu zeigen, daß es auch in ihrem Dorfe
Leute gäbe, »welche mit der Welt in Verbindung ständen«. Sie fuhr
persönlich in das nächste größere Städtchen, kaufte feines Leder,
feine Stifte, Glanzwichse, und die Schuhe wurden repariert. [bookmark: page4] Diese Dame machte
auf den kleinen Peter einen großen Eindruck. Wenn er später etwas
von Prinzessinnen las, dachte er stets sogleich an gelbe Schuhe,
eine Ideenverbindung, die sich erst in seinem weiteren Leben
verlor.

		Sein Vater war sehr beliebt im Dörfchen. Er verdarb es mit
niemandem, hörte jeden an und stimmte jedem bei, in aufrichtiger
Bewunderung der fremden Größe. Er glaubte alles, was man ihm sagte.
Der Schulze und der Pastor erprobten zuweilen die Tragfähigkeit
dieses Glaubens, indem sie sich gegenseitig überboten in den
plumpsten Lügenbauten. Herr Michel übernahm alles mit der größten
Ausdauer und sagte nur manchmal: »Aber nein! Wirklich? Was doch
alles in der Welt vorgeht!« Dann steckte er die Enden seines
spärlichen Schnurrbartes in die Mundwinkel und sah nachdenklich vor
sich hin. Peterchen schwieg dann erschüttert mit, blickte auf
seinen Vater – und dessen gesicherte Unangreiflichkeit gab ihm
selbst eine innere Festigkeit und Ruhe: Er fühlte sich geborgen.
Solche Szenen ereigneten sich übrigens niemals im Beisein der
Mutter oder des Großvaters. Frau Michel besaß einen sicheren
Instinkt, Betrügereien zu durchschauen, nachdem sie sich im ersten
Augenblick hatte verblüffen lassen. Und der Großvater – Frau
Michels Vater – genoß bei dem Pastor und dem Schulzen noch dieselbe
Ehrfurcht wie vor Jahren, als er den Rohrstock über ihnen
schwang.

		Die Erziehung des Kindes Peter lag fast ausschließlich in den
Händen der Mutter. Herr Michel war ein reines Kind, wo es sich um
Lebensfragen handelte. – Eine Eigenschaft war beiden Eltern ihrem
Sohne gegenüber gemeinsam: die der vollständigen Ehrlichkeit. Frau
Michel log bloß manchmal [bookmark: page5] heimlich ein wenig, wenn sie genau wußte, daß es
niemand merken konnte, und wenn sie einen nicht schlimmen Zweck
damit verband. Herr Michel, welcher keine Zwecke kannte, log nie.
So wuchs das Kind im felsenfesten Zutrauen auf die Welt heran.

		Mit aller natürlichen, hausbackenen Aufgewecktheit verband Frau
Michel aber eine Eigenschaft, die ihr oft schadete: ihre
verwundbare Stelle war die Eitelkeit. Durch Schmeicheln konnte man
alles von ihr erlangen. Merkte sie dann aber einmal, daß man sie
ausgebeutet hatte, so ging ihr Temperament vollkommen mit ihr
durch. In ihrer Kleidung war sie etwas auffallend und nicht sehr
geschmackvoll. Das eigentliche Zartgefühl ging ihr ab, und auch von
Gemüt hatte sie soviel wie nichts. Peter, der in beidem mehr dem
Vater nachschlug, fand in ihm eine verwandtere Natur und schloß
sich ihm mehr an als seiner Mutter.

		Einen guten Vermittler zwischen beiden Eltern bildete der
Großvater. Er war, der Familientradition folgend, Lehrer geworden,
und dies war der ihm ureigenste Beruf. Er mußte ein Gebiet haben,
wo er herrschen konnte. Peter zog er unbefangen den anderen
Schülern vor, und als ihm einmal der Dorfschulze, dessen Sohn die
Schule ebenfalls besuchte, gelinde Vorstellungen darüber machte,
brauste er heftig auf und erklärte, das wäre doch sein Recht!
Dieses Gefühl eigener Machtvollkommenheit lag in der Familie. Er
hatte es von seinem Vater, es ging zum Teil auf seine Tochter über
und von dieser auf ihren Sohn Peter, bei dem es sich aber in
unschuldigerer, fast gutmütig-komischer Form äußern sollte.

		Der Großvater hatte viel Einfluß auf Frau Michel. Dieselbe
Ansicht, von ihrem Manne ausgesprochen, [bookmark: page6] schalt sie dumm und von Unwissenheit zeugend,
im Munde des Großvaters war sie das Produkt jahrelanger, reifer
Forschung. Übrigens kamen bei ihrer Beurteilung der Menschen rein
äußerliche Dinge stark in Betracht; wenn ihr Vater mit seinem
kraftvollen, schallenden Organ eine Meinung aussprach, so klang
diese von vornherein ganz unumstößlich, während die schwache,
zögernde Stimme ihres Mannes dessen eigenen Behauptungen auch den
letzten Rest einer Möglichkeit raubte.

		Peter empfand in solchen Momenten zwiespältig. Er hatte Sinn für
alles Mächtige; in seinem Großvater sah er ein höheres Wesen, einen
Giganten; aber für seinen Vater empfand er ein unbewußtes,
zärtliches Mitleid; er sah in ihm seine eigene schwache Natur, und
ihn befiel eine dunkle Beklommenheit vor der Welt und seinen
einstigen Schicksalen in ihr.

		Solche Stimmungen überschlichen ihn, wenn der Großvater zur
Feierabendstunde herüberkam, wenn der Lärm draußen allmählich
einschlief, die Dunkelheit dichter und dichter wurde, das Gespräch
schließlich ganz verstummte und alle nur noch unbewußt auf jenen
kleinen, auf des Großvaters Pfeife liegenden rotglühenden Kreis
starrten, der trübe im Grenzenlosen zu schweben schien. In solchen
Augenblicken kam ihnen wohl allen die Schwere des Daseins
deutlicher zum Bewußtsein.

		Wenn dann der Großvater nach Hause ging, so mußte ihn Peter mit
einer kleinen Handlaterne begleiten. – Sie boten einen sonderbaren
Anblick, diese beiden: Peter voran, die Stirn gefaltet, während
seine Augen die dämmernde Finsternis zu durchdringen suchten;
hinter ihm die hohe, hagere Gestalt des Großvaters, der in solcher
Beleuchtung noch älter und verwitterter erschien. Gesprochen [bookmark: page7] wurde auf diesen
nächtlichen Wanderungen kaum ein Wort. Peter mußte auch alle Sinne
anstrengen, auf den gewundenen und holperigen Pfaden stets richtig
vorwärts zu kommen. Das Bewußtsein, daß sich sein Großvater so
völlig seiner Führung anvertraute, erfüllte ihn mit Stolz und
Eifer. Unter der Türe gab ihm dann der alte Mann die glatte, harte
Hand und sagte liebevoll: »Nun gute Nacht, mein Junge!« – Es wäre
ihm wohl schwer geworden, seinem Enkel auf dessen Heimfahrten je zu
folgen. Peter wartete gerade noch den Augenblick ab, wo sich die
Tür hinter seinem Großvater schloß, dann schoß er blindlings in die
Finsternis hinein, die Augen weit geöffnet, ohne das Geringste zu
sehen. Die Lampe behielt er krampfhaft in der Hand, und wenn er zu
Boden fiel oder ein paar Stufen hinunterkollerte, streckte er sie
schnell empor, um sie vor dem Zerschmettertwerden zu bewahren. Dann
schoß er wie ein Feuerschwärmer weiter, bis er schließlich atemlos
ins Haus hineinstürzte und die Tür dem etwa folgenden Gespenste vor
der Nase zuwarf. Der Türmer aber, der von seiner Höhe herab das
kleine Licht in seinen tollen Zickzacksprüngen auf dem Grunde der
Finsternis verfolgte, bis er es plötzlich nicht mehr sah,
schüttelte den Kopf, murmelte ein Gebet und bekreuzte sich.

		Das Michelsche Heim bestand aus drei Stuben, einer Küche und
einer kleinen Mansardenkammer, welche Peter gehörte. Frau Michel
bewahrte überall einen hausbackenen, aber nicht unfreundlichen
Geschmack. Einige kleinere Möbel stammten aus der Familie ihres
Mannes, was man ihrer Dürftigkeit sofort ansah. Unter ihnen der
Spiegel, welchen seine Mutter sehr hochgehalten hatte und der auch
in seinen Augen schön und reich war. In der Schlafstube standen
grün angestrichene, buntgeblümte alte [bookmark: page8] Möbel; als Hauptstück das große, breite
Ehebett, mit einem runden, gemalten Blumenstrauß. Nach diesem
gruppierte Peter stets die Blumen, die er auf den Wiesen pflückte.
Das Gärtchen bildete den Stolz des Herrn Michel. Er hatte viel Sinn
für Blumen und hübsche Anordnung; auch einen kleinen Springbrunnen
hatte er angelegt, der aber kein Wasser spie, ohne daß man recht
wußte, wo der Fehler lag; auch eine kleine Geißblattlaube gab es
dort, in deren Nähe sich ein hölzerner Verschlag befand – Herrn
Michel ein Dorn im Auge; aber es ließ sich durchaus nicht anders
einrichten.

		Peter stand oft nachdenklich an seinem Kammerfenster, sah
unverwandt hinaus auf die blauen Hügel und glaubte, da hinten sei's
nun aus mit der Welt. Dann wurde sein Blick immer verlorener, bis
mit einem Male ein Lächeln über sein Gesicht ging, wenn dort am
Zaune im Garten sein Vater stand und ihm freundlich winkte
herunterzukommen. Dann polterte er eilends die schmale Holztreppe
hinab.

		Die beiden verstanden sich ausgezeichnet und schienen auch im
Alter gar nicht so entfernt voneinander. Herrn Michels kindliche
Natur fand in Peter geeigneten Boden zu ihrer völligen Entfaltung,
und Peter wiederum hatte bei aller Kindlichkeit ein Stück von der
Gesetztheit seiner Mutter. Er war wohl der einzige Mensch, der
seinen Vater wirklich kannte. Sie waren gegenseitige Vertraute.
Seine vielen Fragen beantwortete Herr Michel nach bestem Wissen. So
erkundigte sich Peter, ob wohl die Sterne drei Häuser hoch über der
Erde wären, und er meinte lächelnd und mit sagenhaftem Ton: »Nein!
Hundert Meilen!« Oft wußte er überhaupt keine Antwort zu geben und
wurde dann verlegen wie vor [bookmark: page9] einem Erwachsenen. Peter blickte dann nachdenklich
in die Ferne und dachte: Man kann es also nicht wissen. Oder aber
er erfand selbst eine Antwort, die seinem Vater meist einleuchtete,
obwohl er dunkel fühlte, daß doch wohl nicht alles ganz beim
Rechten war. Im Beisein anderer führten sie solche Gespräche
niemals, beide hielt alsdann eine Scheu zurück.

		Frau Michel entging dies intime Verhältnis zwischen Vater und
Sohn natürlich nicht; sie hätte gern teil daran genommen, aber sie
wußte nicht, wie sie das machen sollte. Sie war wohl liebevoll
gegen ihren Sohn, aber es fehlte ihr die Weichheit. Sie wollte ihn
zu einem möglichst guten, tüchtigen Menschen machen und glaubte
dies am besten dadurch zu erreichen, daß sie ihn streng erzog, ihm
gegenüber stets nur Dinge sagte, die eine Nutzanwendung hatten und
den Wert der Arbeit einschärften. Derartige Reden verfehlten nun
ihre Wirkung durchaus nicht, aber Peter zog sich unwillkürlich mehr
von seiner Mutter zurück und suchte lieber die Gesellschaft seines
Vaters, in der er sich wohler fühlte. Jeder wußte, daß er dem
anderen notwendig war. Blieb Herr Michel auf Spaziergängen einmal
stehen und sah in die Ferne, so blickte Peter erst seinen Vater an
und sah dann ebenfalls in die Ferne. Machten sie Rast im Grase und
veränderte der eine seinen Platz, so rückte der andere nach, wie
Spatzen auf den Dächern tun.

		Der dritte im Bunde war Fanny, der Hund, ein gelbes Tier mit
Teckelbeinen und biederen, treuen Augen. Übrigens war es ein
Männchen.

		So lagerten alle drei einmal einmütig an einem Waldesrande, als
Fanny plötzlich leise knurrte und fortgesetzt nach einer Richtung
schnupperte. Die beiden anderen bemerkten anfangs nichts, bald
[bookmark: page10] aber entdeckten
sie am Horizont etwas Rotes, das sich rotierend in der Luft
bewegte, wie eine Windmühle. Als es näher kam, sahen sie etwas
Langes, Hellgelbes darunter, und plötzlich sagte Herr Michel
ängstlich: »Ist das nicht Tante Olga?« – Sie war es wirklich. In
der rechten Hand drehte sie einen großen, rotwollenen Schirm, bald
im Kreis, bald auf und nieder. Sie lachte für sich, bewegte die
Lippen und schien nichts um sich herum zu sehen. Plötzlich blieb
sie stehen, lauschte zu einem Baumwipfel empor und winkte einen
Gruß hinauf. Mit einem Male aber tat sie einen Sprung und lag im
Grase. Peter lachte laut auf. Jetzt erst bemerkte sie die beiden.
»Au!« sagte sie und rieb sich ihr Bein. Dann streckte sie ihnen die
Hand entgegen und blickte ihren Bruder geistesabwesend an. Man half
ihr auf; sie sah nachdenklich auf ihren roten Schirm, nahm ihn
unter den Arm, steckte die Hände in ihre Kleidertaschen, öffnete
den Mund zum Niesen, schloß ihn aber sogleich wieder und sagte:
»Also allons!« –

		Tante Olga war eine etwas jüngere Schwester von Herrn Michel.
Von ihrer frühesten Kindheit an hatte sie ein sonderbares Wesen an
den Tag gelegt. Sie war scheu, unstet, verschlossen und oft
heimtückisch gewesen. Es erfolgten zuweilen leidenschaftliche
Ausbrüche gegenüber Personen, deren sie tags zuvor kaum gedacht
hatte und die sie am nächsten Tag auch wieder vergaß. Zum Lernen
war sie absolut untauglich gewesen. Nur in Handarbeiten hatte sie
ein besonderes Geschick gezeigt. – Sie wurde später schwärmerisch
religiös, legte sich selbst erdachte Strafen für begangene Sünden
auf, trug sich einfach und absonderlich, hatte am Halse ein
schwarzes Kreuzchen hängen und verliebte sich plötzlich tätlich in
ihren Geistlichen. Dieser zeigte [bookmark: page11] ihr das Sündhafte ihres Begehrens, pries
Gott und begab sich schnurstracks zu ihrer Mutter, welche weinte
und weder aus noch ein wußte. Fräulein Michel aber machte das ganze
Christentum für die Abweisung ihrer Liebe verantwortlich, erkannte,
daß es ruchlos sei, und wurde eine aufrichtige Atheistin. Aber auch
dieser Zustand währte nicht lange. Sie erschien wieder bei ihrem
Pfarrer und erklärte, fortan die Kirche wieder besuchen zu wollen,
wenn es ihr erlaubt sei, dort ab und zu etwas aus ihrem
atheistischen Büchlein vorzulesen. Jetzt begann man an ihrem
Verstande zu zweifeln. Sie aber mischte von nun an alles
durcheinander und wußte bald selbst nicht mehr aus noch ein zu
finden. Sie wurde magerer, ihr Blick unstet, ihre Bewegungen eckig
und fahrig, ihre Gedankengänge noch sonderbarer als früher; sie
nahm eine Burschikosität des Wesens an, die die wildesten
Schößlinge trieb, wenn sie allein war. Dabei ließ sie sich von
jedem leiten wie ein Kind. Diesem Zustand mußte ein Ende gemacht
werden. Eines Tages setzte man sie in einen Postwagen und fuhr sie
zu einem Ort in der Nachbarschaft, wo sie durch Vermittlung des
Pfarrers eine Stelle als Handarbeitslehrerin bekam. Jahrelang
verhielt sie sich ruhig; aber dann holte sie aus dem Strickbeutel
ihr atheistisches Büchlein und las vor, während die Kinder
arbeiteten. Die Sache wurde ruchbar, und es kam zu einem Skandal.
Vor einigen Tagen nun hatte sie öffentlich in dem angrenzenden
Flüßchen gebadet und ihren intimen Verkehr mit der Natur so weit
ausgedehnt, daß sie nach dem Bade nur mit einem Hemdchen bekleidet,
ihre übrigen Kleidungsstücke aber am Arme schlenkernd, den Rückweg
über Wiesen und Felder antrat. So verlor sie ihre Stelle wieder,
was ihr übrigens [bookmark: page12] gleichgültig war. Was sie besaß, verschenkte sie –
und als wäre es selbstverständlich, machte sie sich auf den Weg zum
Michelschen Dorfe. Unterwegs verzehrte sie mit Appetit ein
Stückchen Apfelkuchen, pflückte einen Strauß Blumen, den sie aber
bald wieder fortwarf, und kokettierte mit den Tieren des Waldes,
bis sie dann schließlich, schirmschwenkend, am Horizonte vor dem
ahnungslosen Herrn Michel auftauchte.

		Auf Fanny machte die Tante einen eigenartigen Eindruck: Er stieß
kurze, scharfe Belltöne aus, sah bald auf sie, bald auf Herrn
Michel, bald auf Peter, jagte plötzlich über die Felder, eine
Staubbahn hinter sich ziehend, kehrte um, schoß gerade auf sie zu,
blieb vor ihr stehen, hob zögernd eine Pfote, näherte sich ihr,
stieß ruckweise mit der Schnauze an ihr Bein, bellte von neuem,
kniff wieder aus und sprang endlich wie behext um sie herum. Peter
wurde eifersüchtig: »Das ist mein Hund!« sagte er. »Er gehört mir.«
Die Tante sah ihn absonderlich durchdringend an und fragte: »Was
ist das für ein Bengel?« – »Mein Sohn Peter!« antwortete Herr
Michel stolz und klopfte ihm die Backen. Sie sah ihn abermals
aufmerksam an, näherte sich vorsichtig auf den Fußspitzen, streckte
schüchtern die Hand aus und klopfte ihm ebenfalls die Backen. So
wurde Peterchen von beiden Seiten plötzlich beklopft. Er rollte
seine verlegenen Augen und wühlte mit den Fingern in der Tasche.
Die Tante klopfte noch immer: Ihre Finger trommelten auf seiner
elastischen Backe, während sich ihr Augapfel unruhig bewegte. Mit
einem Male packte sie ihn um den Leib, hielt ihn wie eine lebendige
Garbe in ihren Armen und bot ihn wie ein Opfer dem Himmel dar.
Peter brüllte erschrecklich, die Tante blieb in verzückter
Stellung. [bookmark: page13] Herr
Michel aber war halb tot vor Angst: »Aber liebe Olga, ich bitte
dich! Sei doch vernünftig! Nein, das ist ja schrecklich!« – Der
arme Mann hatte in aller Verwirrung den Hut abgenommen und drehte
ihn in seiner Hand. Sie stellte Peterchen augenblicklich auf die
Erde. Dieser umschlang die Beine seines Vaters. Herr Michel nahm in
aller Verlegenheit sein Taschentuch, um die Stiefelspuren auf dem
Kleide seiner Schwester zu entfernen; aber diese wich zurück, hielt
schützend die Hände vor ihren Leib und rief hastig: »Nein, nein!
Niemals!« Dabei sah sie ihren Bruder fast feindselig an. Herrn
Michel überkam eine plötzliche Angst. Er faßte Peter beim
Handgelenk und zog ihn vorwärts. Er wagte nicht, sich wieder
umzuschauen. Anfangs hörte er ihre Schritte hinter sich, dann
merkte er, wie sie zurückblieb; und als er es schließlich über sich
gewann, sich umzublicken, da war die Tante verschwunden. Peter sah
ihn scheu von der Seite an: »Papa, was war das für eine Frau?« –
»Es war bloß Tante Olga! Aber sage niemandem, daß wir sie getroffen
haben; sie wohnt in einer fremden Stadt und geht nur manchmal hier
spazieren.« – Herr Michel wußte selbst nicht, warum er dies sagte.
Er hatte das dunkle Gefühl, als würde ein Unglück
hereinbrechen.

		Auf Peter hatte diese Begegnung den tiefsten Eindruck gemacht.
Als er abends im Bette lag, konnte er lange Zeit nicht einschlafen.
Immer schwebte ihm die gelbe Gestalt vor, mit ihren unheimlichen
grauen Augen und dem roten Schirme. Dann glaubte er sich wieder in
ihren Armen und fühlte, wie sie sich mit ihm im Kreise drehte. Und
schließlich war er es selbst, der seinen Kreisel peitschte, daß er
schnurrte, und da war es plötzlich wieder die [bookmark: page14] Tante, die mit aufgespanntem rotem
Sonnenschirm um sich selbst wirbelte, allmählich zu taumeln begann
und schließlich lautlos, wie ein Stück Holz, zu Boden fiel. Als er
am anderen Morgen zur Kaffeestunde in das Wohnzimmer trat, prallte
er zurück und bohrte den Kopf in den Schoß seiner Mutter, die
hinter ihm das Wohnzimmer betreten wollte. Diese blieb mit einem
plötzlichen Ruck auf der Schwelle stehen; Herrn Michel aber rührte
fast der Schlag: denn da saß in dem Lehnstuhl Fräulein Michel mit
untergeschlagenen Beinen, übergeschlagenen Armen und lächelte.
»Nun,« sagte sie endlich, »was ist da weiter?« Dann stand sie auf
und verschwand ohne ein weiteres Wort in die gute Stube, schloß
hinter sich zu, schnellte sich auf das Sofa und entschlief sofort.
– Sie war die ganze Nacht hindurch ohne Ziel und Zweck umhergeirrt,
hatte endlich einen Heuschober gefunden, von dem sie wieder
vertrieben wurde, und war am Morgen auf rätselhafte Weise in die
verschlossene Michelsche Wohnung gedrungen, wo sie drei Stunden
wartend und lächelnd gesessen hatte. – Natürlich gab es eine
stürmische Szene, in der Frau Michel ihrem Manne ohne jeden Grund
alle Schuld beimaß. – Gegen Mittag wurde die Tante geweckt; sie
schien sehr gut gelaunt, erzählte ihre Geschichte, machte beim
Essen allerhand Mätzchen, kicherte, als gebetet wurde, und stieß
gegen Schluß der Mahlzeit fast männlich auf. Herr und Frau Michel
zogen sich darauf zur Beratung in die Geißblattlaube zurück. Als
sie das Zimmer wieder betraten, fanden sie die Tante, Peterchen in
ihren Schoß geklemmt, ihn im Stricken unterweisend, Zucker kauend,
den sie aus dem Schrank geholt, trotz Peters Bemerkung: »Ich weiß
genau, daß wir das nicht dürfen!« –

		[bookmark: page15] »Peter, geh
mal in den Garten!« sagte sein Vater. – Dann ergriff Frau Michel
das Wort und teilte Tante Olga mit, sie würde für ein paar Tage im
Wirtshaus wohnen, das weitere würde sich finden. Die Tante lachte
bei allem nur, fabelte noch einiges von ihren Koffern, die
unterwegs wären, ließ sich von ihrem Bruder ein Geldstück in die
Hand drücken, wollte ihrer Schwägerin einen Kuß geben und
schwänzelte zur Tür hinaus. Peter zog sich sogleich in den
hölzernen Verschlag zurück, als er sie kommen sah. Sie suchte ihn
auch wirklich ratlos, ließ sich dann aber von ihrem Bruder
weiterziehen und in das Wirtshaus bringen. – Später wohnte sie dann
bei einer alten Frau, die sie gegen ein gutes Trinkgeld bemuttern
mußte. Frau Michel schenkte ihr abgelegte Kleider, Herr Michel
machte ihr ein Paar Stiefel, und Peter verehrte ihr seine alte
Fibel mit Abbildungen, die sie nun abwechselnd mit ihrem
atheistischen Büchlein las. Ab und zu durfte sie zu Michels kommen,
aber nie des Abends, weil dies die Stunde des Großvaters war. Und
dem war jeder Atheist ein Greuel; wieviel mehr noch eine Atheistin!
Frau Michel verfehlte nie, sich anderen Leuten gegenüber ihrer
guten Tat zu rühmen; und so gewann sie nach und nach an einer
Sache, die ihr anfänglich nur widerwärtig war, Geschmack, indem sie
sich zunehmend als Wohltäterin der Menschheit fühlte.

		Peter lernte nun die Tante näher kennen. Aber so klein er war,
er bemerkte sehr bald, daß er über ihr stand. Ihre Sprunghaftigkeit
gab ihm selbst mehr Festigkeit ihr gegenüber; und wenn sie ihn in
läppischster, täppischster Weise als ganz kleines Kind behandelte,
so empfand er ein fast majestätisches Mitleid.

		Peter besuchte die Dorfschule. Doch während des [bookmark: page16] Sommers war der Unterricht
sehr dürftig bestellt, da die meisten Kinder draußen auf dem Felde
helfen mußten. So saß er jeden Morgen vorn auf dem Mistwagen und
trieb das Pferd vorwärts, nur mit einem Hemd und einer blauen Hose
bekleidet, auf dem Kopfe einen alten Strohhut, unter dem sein
Haarschopf hervorlugte und alle Erschütterungen des Wagens
mitmachte. Für jede Fahrt bekam er vom Großvater – dem das Feld
gehörte – einen Heller zum Lohne; und er hob sie sich alle gut auf
in einer alten Pomadenbüchse seiner Mutter. Durch emsiges Reiben
zwischen Gaumen und Zunge wußte er ihnen einen schönen Glanz zu
geben, und der Anblick eines besonders gut gereinigten Stückes
machte ihm herzliche Freude. Mit Wintersanbruch saß er nun täglich
wieder in der großen, niedrigen Schulstube und hörte auf die Worte
des Großvaters, der seine Stimme weit und mächtig erschallen ließ.
Er mußte nun schon aus dem Bette, wenn draußen noch dichte.
Finsternis lag. Drinnen aber brannte die kleine Lampe, die er
liebhatte und mit zur Familie rechnete. Lautlos schritt er dann
durch den weichen Schnee, die schwarze Mütze aus Katzenfell mit den
Ohrklappen fest über den Kopf gezogen. Um diese Zeit hatte noch
niemand Lust zum Schneeballen, allen lag noch der Druck des
Schlafes in den Gliedern. Dann zeigte sich das Schulhaus mit seinem
finsteren First, und unter allgemeinem Getrampel bewegte sich die
Schar in die dumpfe, düstere Stube, in deren Ecke ein mächtiger
brauner Kachelofen glühte. Nun packte jeder sein Lichtchen aus,
entzündete es, und der Unterricht begann. Allmählich mischten sich
dann starke blaue Lichter in die gelben, und schließlich erklärte
der Großvater, nun sei es so hell, daß man die Kerzen löschen
[bookmark: page17] könne. Auf dem
Heimwege gab es gewöhnlich ein großes Schneeballen. Peter traf fast
niemals, erhielt aber stets sehr viele Bälle ins Gesicht. Fanny,
der ihn meist von der Schule abholte und natürlich eine willkommene
Zielscheibe bot, machte sich nicht viel daraus, oder vielmehr
richtete er seinen Zorn nur gegen die Geschosse selbst. Oft zuckte
er auch nur zusammen, wenn ihn eines traf, und sah zerstreut in die
Ferne. Plötzlich jagte er dann wieder hinter den Bällen her, als
gelte es das Leben. – Wenn Peter allein den Heimweg machte,
blinzelte er oft in die Höhe, um auszuspähen, woher denn eigentlich
die Flocken kämen, und ob, man sie schon von ganz oben herab
verfolgen könne. Aber er sah stets nur einen Schwarm Millionen
tanzender, grauer Punkte, ohne einen einzigen festhalten zu können
– dann wünschte er so viel Jahre zu leben, als er Flocken sähe, und
dann schneiten sie ihm in die Augen, und er sah schließlich gar
nichts mehr. Nachmittags machte er seine Schularbeiten im
Wohnzimmer, während der Vater in der Ecke Sohlen zuschnitt. Frau
Michel nähte und flickte, und Peter lernte auf seinen Wunsch
Strümpfe stopfen. Einmal schenkte sie ihm einen Perlmutterknopf,
und den trug er nun tagelang im Munde herum und freute sich an
seinem Schimmer. Die Tage wurden kürzer und kürzer, und so kam das
Weihnachtsfest heran. Schon seit mehreren Tagen war er abends sehr
frühzeitig zu Bett geschickt, und ein Zwinkern in den Augen seines
Vaters sagte ihm, daß sich da unten herrliche Dinge vorbereiteten.
So lief er denn freudig-erwartungsvoll die kleine Stiege zu seiner
Kammer hinauf und entkleidete sich beim Sternenscheine. Licht
anzuzünden hatte ihm seine Mutter strengstens verboten, seitdem er
einmal eine Gardine in Brand gesteckt [bookmark: page18] und als Entschuldigung nur gewußt hatte:
»Ich wollte mal sehn, ob das brennt!«

		Klappernd vor Kälte schloß er das knirschende Fenster und zog
sich mit großer Schnelle und vielen Verrenkungen die
Kleidungsstücke aus, schritt mit fast herausfordernder, langsamer
Sicherheit bis zum Bettrande und vergab seiner Würde nur am
Schlusse etwas, indem er plötzlich einen hastigen Sprung ins Bett
tat, voller Angst, das Gespenst könne ihn noch im letzten
Augenblick unter dem Bett hervor bei den Beinen erwischen. Dann
horchte er unter der Decke, ob sich nichts regte, und allmählich
tauchte erst sein Haarschopf, dann sein dickes Gesicht empor, wie
ein Mond über dem Horizonte.

		Die gemeinsame Tätigkeit und Liebe für ihren Jungen brachte die
Gatten einander näher; sie redeten über allerhand Dinge; er in
schüchtern-zutraulichem Tone, sie etwas gönnerhaft. Herr Michel
nannte Tante Olga eine »verschrobene Person«. Dieser Ausdruck
gefiel seiner Frau ausnehmend gut, und sie lobte ihn darum.
Hierüber nun, sowie über ihre Einträchtigkeit überhaupt, freute
sich Herr Michel so, daß er leise schluckte. Schließlich hatte er
sein Kleisterwerk vollendet – er pappte für Peterchen eine Burg –
und sah sie mit zufriedenen Blicken an. Frau Michel fand auch
nichts daran auszusetzen und nannte ihn einen geschickten Mann. –
Dann kam das Fest, und Peter schmiegte sich an seinen Vater und sah
selig-versunken in den Weihnachtsbaum. Dann schlug er sogleich ein
Loch in die Trommel. Herr Michel meinte, man könne sie reparieren.
»Aber sie ist doch vom Himmel?!« fragte Peter. Worauf seine Mutter
erklärte, man würde es trotzdem versuchen. Viel später als sonst
ging er [bookmark: page19] müde
und glücklich zu Bette. Herr Michel durfte zur Feier des Abends
eine Zigarre rauchen, und in Frieden suchte endlich auch das
Ehepaar sein Lager auf.

		Die Tante lag seit drei Tagen zu Bette. Eines Abends trieb sie
das Bedürfnis, sich einmal im Weltall aufgehen zu lassen, aus den
Federn. Sie trat ans offene Fenster und schaute verzückt und betend
in den funkelnden, kalten Sternenhimmel über sich. Am nächsten
Morgen hatte sie eine tüchtige Erkältung und schalt auf die
göttliche Bosheit.

		Bald nach Weihnachten nahte sich ein anderes Fest, der
siebzigste Geburtstag des Großvaters, der auf Silvester fiel. So
war dieser Tag ein doppeltes Fest für die Familie und das ganze
Dorf. Die Bewohner gratulierten, und die Dorfkinder sagten ein
Sprüchlein her, das der Kantor verfaßt hatte. Dann gingen sie der
Reihe nach vor und küßten ihm die Hand. Das neue rote, gewürfelte
Seidentuch, mit dem sich der Großvater die Augen wischte, die
sorgfältig gekämmten und gescheitelten Haare, der Sonntagsrock und
die große schwarze Halsbinde – das alles gab ihm eine besondere,
feierlich-fremde Weihe und ließ in Peter alle zärtlichen Gefühle
fast zurücktreten vor dem einzigen großen einer unbegrenzten
Verehrung. – Auf besonderen Wunsch des Großvaters durfte er an der
Abendgesellschaft, die er gab, teilnehmen. Herr Michel bat ihn
schüchtern, doch auch seine Schwester einzuladen, da diese sonst
ganz allein wäre. Der Großvater sah ihn an. Er dauerte ihn, und er
willigte ein. Fräulein Michel war glücklich. Ihr Bruder schärfte
ihr ein, sich recht zusammenzunehmen, was sie als etwas
Selbstverständliches versprach.

		Peter sah mit Hochachtung auf die vielen Gedecke [bookmark: page20] und Gläser. Bald erschien der
Pastor, sehr freundlich und etwas pathetisch, der Kantor, der
Apotheker und der Schulze. Die beiden letzteren hatten ihre Frauen
mitgebracht, die alsbald die Toilette der Frau Michel musterten und
ihrerseits gemustert wurden. Man unterhielt sich etwas feierlicher
als sonst, und schließlich fragte Frau Michel: »Aber lieber Vater,
warum gehen wir denn nicht zu Tische?« – »Olga ist noch nicht da!«
entgegnete dieser. – »Olga? Olga Michel?« Sie schoß einen Blick auf
ihren Mann, der es feige vermied, sie anzublicken, während die
Damen kicherten. Aber Fräulein Michel kam nicht, und endlich setzte
man sich ohne sie zu Tische. Der Pastor hielt das Gebet. –
»Großpapa«, sagte Peter plötzlich, »Großpapa! Tante Olga sagt, es
gäbe keinen lieben Gott und das Tischgebet wäre ein Mastgebet. Was
ist das, ein Mastgebet?« – Herr Michel versank beinahe unter dem
Tisch, seine Frau trat ihren Sohn mit dem Fuß, die Damen warfen
sich vielsagende Blicke zu, und der Großvater blickte finster
drein. – »Aber meine Lieben!« sagte der Pastor endlich, »lassen wir
uns durch diesen unliebsamen Zwischenfall nicht stören, sondern
genießen wir weiter die gesegneten Speisen!« Peter sah
verschüchtert auf seinen Teller. Herr Michel aber war nur noch des
einen Gedankens fähig: Hoffentlich kommt sie nun nicht mehr. Bei
jedem Geräusch schreckte er auf, ihm schmeckte kein Bissen mehr.
Richtig! Es klingelte, und sogleich darauf schwebte die Tante
herein, seltsam angetan. Sie bat um Entschuldigung, daß sie so spät
erscheine, sie wisse selbst nicht, wie es sich zugetragen, es würde
ihr aber schon wieder einfallen. Dann gratulierte sie dem Großvater
ganz normal. Als aber der Pastor eine Rede über die Güte Gottes
[bookmark: page21] hielt,
erinnerte sie sich, daß sie ja Atheistin war, und sagte: »Wenn man
Gott als Materie faßt« – aber da fiel Peter plötzlich mit einem
Krach unter den Tisch. Alle schrien auf. Und die Tante vergaß ihre
erste Rede und hub an zu erzählen, wie sie sich einst in der Klasse
auf die Stuhllehne gesetzt hätte, hintenübergefallen wäre und eine
Gehirnerschütterung abbekommen habe, damals, als sie noch Lehrerin
war. – »Meine Herrschaften!« sagte der Großvater plötzlich, »es ist
elf vorbei; ich denke, wir beginnen mit dem Punsch!« – Peter
durchschauerte es bei diesem dunklen Worte. Die Gesellschaft begab
sich ins Wohnzimmer, wo ein freundliches Kaminfeuer brannte.
Fräulein Michel hatte sich in den Lehnstuhl niedergelassen,
schnellte aber sogleich in die Höhe und überließ ihn voller
Ehrfurcht dem Großvater. Man sprach über das verflossene Jahr, über
Leid und Freud, die es gebracht, und Fräulein Michel begann
plötzlich bitterlich zu weinen. Frau Michel, die sich gerade vom
Apotheker den Hof machen ließ, sah unzufrieden zu ihr hinüber. Sie
aber lächelte gleich wieder und versicherte, es sei nichts von
Bedeutung. Plötzlich verlangte sie, Peter auf den Schoß zu nehmen.
Dieser drückte sich noch tiefer in die Arme seines Vaters, auf
dessen Knien er saß. Der gab ihm einen leichten Anstoß und sagte:
»So geh nur!« – So saß er auf der Tante hagerem, hartem Schöße. Sie
hielt ihn so, daß er sie immer ansehen mußte, und ihre Augen
tauchten zärtlich in die seinen. Dabei schnurrte sie wie eine
Katze.

		Endlich nahte der große Moment. Die alte Kirchenuhr schlug
langsam und nachdrücklich die zwölfte Stunde. Die Fenster wurden
geöffnet, und während die kalte Luft hereindrang, erwartete man
unter lautloser Spannung den letzten Schlag. Dann [bookmark: page22] drückte man sich die Hände,
küßte sich und wünschte sich ein gutes neues Jahr. Peter mußte
herumgehen und »Prosit Neujahr!« sagen, was er widerwillig und mit
einer gewissen Nachsicht tat, indem er nicht verstand, was es
bedeutete. – »Was ist denn das da draußen für ein Gemurmel?« fragte
der Schulze plötzlich. Alle eilten ans Fenster, während der Kantor
schnell das Zimmer verließ. Da zeigte sich ihnen ein buntes,
strahlendes Bild. Auf dem glitzernden Schnee standen etwa dreißig
kleine Gestalten, eine jede mit einem farbigen, sanft leuchtenden
Lampion, während der klare Vollmond und alle Sterne das Ganze mit
einem träumerischen Glänze überschimmerten. Ein leichter Windhauch
trieb einen feinen weißen Sprühregen von den Dächern, der leise
niederrieselte. Als der Großvater am Fenster erschien, erscholl ein
lautes Hurra, und dann stimmten sie erst langsam, aber bald
energischer, einen Choral an, und unter lautem »Prosit
Neujahr!«-Rufen sprangen sie endlich auseinander. Der Großvater
dankte dem Kantor gerührt für diese Ovation. Er hatte seine
armschwenkende, schwarze Gestalt wohl bemerkt drunten auf dem
weißen Schnee. Jetzt dankte man dem Großvater für den schönen Abend
und verabschiedete sich. Fräulein Michel nannte ihn einen »heiligen
Mann«. Peter aber träumte diese Nacht von Weinflaschen,
Punschgläsern und farbigen Laternen. [bookmark: page23]

	
		
		2. Kapitel

		Einmal trat der Großvater ins Zimmer und fand Peter, wie schon
oft, mit seinen Hellern beschäftigt. Er zählte sie zusammen, indem
er in einer langen Reihe alle Jahreszahlen untereinanderschrieb,
dann subtrahierte er von der ganzen enormen Summe jede einzelne
wieder und war jedesmal erstaunt, wenn am Ende null übrigblieb.
Sein Großvater fragte ihn, ob er nicht Lust habe, Rechenlehrer zu
werden, und Peter nickte ohne Überlegung und sah die Kinder schon
im Geiste. »Aber ich bin ja viel zu klein!« meinte er. »Ja, bis
dahin mußt du noch viel lernen«, erwiderte der Großvater. »Ich habe
auch nicht angefangen zu lehren, wie ich so klein war wie du! Ich
habe auch erst viel lernen müssen!« – Darüber hatte Peter noch
niemals nachgedacht, daß Menschen nicht gleich vollkommen als das,
was sie später sind, auf die Welt kommen. Jetzt eröffnete sich ihm
eine neue Perspektive. Allein ihm wurde etwas beklommen zumute,
wenn er bedachte, daß die Welt auch von ihm einst sein Stück Arbeit
verlangen würde. Aber der Gedanke, daß ihn der Großvater gleichsam
sein Erbe antreten lassen wollte, erfüllte ihn mit Stolz. – Dieser
hatte schon seit langem mit den Eltern über Peters Zukunft geredet.
Herr Michel hatte stets die dunkle Idee gehabt, daß Peter einst
sein Schusterhandwerk übernehmen würde. Er war [bookmark: page24] freudig überrascht, als jemand
etwas Besseres wußte. Frau Michel aber ging der Sache tiefer auf
den Grund. Als sie hörte, der Großvater meine, Peter solle später
einmal die Lehrerstelle des Ortes übernehmen, erklärte sie sich
gegen den Plan. Sie habe es ihren Eltern nie verziehen, daß sie ihr
nicht eine bessere Bildung gegeben hätten, als sie selbst genossen,
und ihr Sohn solle ihr nicht einst ähnliches vorwerfen; er solle
eine »städtische« Bildung bekommen. Dem Großvater war dies
eigentlich auch mehr zu Sinn, und da die Kosten teuer sein würden,
erklärte er sich bereit, sie mit der Familie zu teilen. – »Vorerst
muß er eine Realschule besuchen!« erläuterte er. »Alles andere wird
sich später finden.« Man sprach den Plan noch hin und her, und
eines Tages wurde Peter geholt und über sein Schicksal aufgeklärt.
»Unterrichtet da auch der Großvater?« fragte er sogleich. Nun wurde
ihm auseinandergesetzt, daß er hier nicht mehr bleiben könne,
sondern in eine fremde Stadt käme, jedoch bei einem guten Manne
wohnen würde. – Er sagte gar nichts und schluckte nur. – »In den
Ferien kommst du natürlich einmal nach Hause!« tröstete der
Großvater. »Und Briefe schreibst du auch, wenn du willst. Du sollst
einmal sehen, wie lustig es wird!« – Es schien ihm vorläufig zwar
noch gar nicht lustig, aber die Zuversichtlichkeit, mit der der
Großväter sprach, flößte ihm etwas Mut und Zutrauen ein. Er fragte:
»Wann muß ich reisen?« und sah ihm fest und resigniert in die
Augen. – »Ich werde einem Freunde von mir schreiben, bei dem wirst
du dann wohnen!«

		Und so geschah es. Eines Tages wurden ihm ein paar neue Hosen
gekauft – er begriff anfangs nicht, wozu. Aber dann wurde es ihm
klar. Zum erstenmal [bookmark: page25] sah er sich der Notwendigkeit gegenüber. Am
nächsten Morgen erschien die Tante in aller Frühe, überreichte ihm
ein seltsames Ding von einem Hütchen, das sie für ihn entworfen und
genäht hatte, gab ihm tausend Küsse, warnte ihn vor den
Verführungen der Großstadt und eilte trostlos wieder nach Hause.
Nun setzten sich die Eltern, der Großvater und Peter in einen
Mietwagen und fuhren nach dem nächsten Dorfe, welches
Postverbindung hatte. Die Wagenfahrt dünkte ihm das Traurigste, was
er je erlebt hatte. Alle saßen schweigsam, jeder mit seinen
Gedanken beschäftigt, die auch die Gedanken des anderen waren. Dann
hielt der Wagen; Peter wurde in die Postkutsche gepackt, und seine
Mutter schärfte ihm noch ein, stets ihrer guten Lehren eingedenk zu
sein. Er hörte wie im Traume zu. Aber als ihn sein Vater in die
Arme nahm, da brach sein zurückgehaltenes Gefühl sich Bahn, und er
weinte unaufhaltsam. Und auch Herrn Michel war, als habe er nun
alles in der Welt verloren. Er hielt ihn fest und starrte mit
jammernswerten Augen in die Leere. Aber die Zeit drängte. Der Wagen
setzte sich in Bewegung. Fanny, der dem ganzen Vorgang ratlos und
angstvoll zugesehen hatte, zog straff und leidenschaftlich an der
Leine und ließ ein anhaltendes Winseln vernehmen. – »Der gute
Junge!« sagte der Großvater, als sie sich zum Heimweg wandten. »Wie
es ihm wohl in der Fremde ergehen mag!« –

		Nach langer Fahrt kam Peter in dem Städtchen an, wo er von nun
ab wohnen und sich weiterbilden sollte. Die Kutsche setzte ihn vor
einem großen, dreistöckigen grauen Hause ab, das ihm ein Riesenbau
dünkte. Aber schon trat ihm eine Frau entgegen, die ihn im ersten
Augenblick an seine eigene Mutter erinnerte. Er sah sie scheu von
unten an. – [bookmark: page26]
»Nun, nun,« sagte sie gutmütig, »du brauchst dich vor mir nicht zu
furchten, kleiner Peter! Komm nur mit herauf, wir haben mit dem
Mittagessen auf dich gewartet.« Dann gingen sie zusammen die Treppe
hinauf, bis zum dritten Stock. Da seufzte die Frau Kantor vergnügt
und sagte: »Gott sei Dank, daß wir oben sind. Das ist jedesmal eine
kleine Arbeit!« Sie ließ Peter zuerst in den Vorplatz treten. Eine
gegenüberliegende Tür wurde ein wenig geöffnet, und ein kleines
Mädchen, ein paar Jahre jünger als Peter, schaute ernsthaft und
neugierig durch den Spalt. Die schwarzen Haare hingen ihr fast in
die Augen.

		»So, nun ruh dich erst etwas aus von der Reise!« Die Frau Kantor
setzte ihn auf das Sofa, von dem er sich sogleich wieder
herunterarbeitete, um sich lautlos und stumm wie ein Fisch auf
einen Rohrstuhl zu setzen. – »Du bist mal ein kleiner wohlerzogener
Junge! Aber setz dich nur wieder auf das Sofa! Du bist doch gewiß
müde von der Reise, nicht wahr?« – Er schüttelte den Kopf. »Aber du
bist doch lange unterwegs gewesen?« – Er nickte. »Nun, dann wollen
wir dir gleich etwas zu essen geben!!« – Damit ging sie zur Tür
hinaus, und Peter war allein.

		Da saß er nun mäuschenstill und wagte nicht, sich zu rühren.
Plötzlich öffnete sich eine andere Tür, und ein großer, breiter
Mann mit schmächtigem schwarzem Vollbart trat herein. – »Na, da ist
ja der kleine Herr Michel endlich angekommen!« – Er streckte Peter
seine große Hand entgegen. »Nun laß dich mal anschaun! Nein, das
ist ja wunderbar! Sieh nur, Annette«, wandte er sich an seine Frau,
die soeben mit der dampfenden Suppenschüssel eintrat, »sieht er
nicht ganz genau aus wie sein Großvater? Ja so, den kennst du nicht
– nein, aber es ist wirklich auffallend!« Er holte ein mächtiges
Schnupftuch aus [bookmark: page27]
der Tasche und schnaubte sich posaunenartig die Nase. – »Meine Frau
kennst du ja wohl schon«, fuhr er fort, mit der einen Hand auf sie
deutend, mit der andern sich die Stirn wischend. »Aber wo bleibt
denn die Liesel?« Er sah sich energisch nach allen Seiten um.
»Empfehlungen von meiner Mutter!« sagte Peterchen plötzlich. »Wie?«
fragte der Kantor. »Wie? Ich habe dich nicht verstanden!« Peter
wiederholte es und wurde rot dabei. »Ja so, ach so, danke schön!
Nein, auch das Organ hat er von seinem Großvater. Es ist wirklich
auffallend. Aber wo steckt denn die Liesel?« Er ging gewichtig auf
die Tür zu, steckte den Kopf hindurch und rief mit etwas
unterdrückter Stimme: »Na, so komm doch!« Dabei griff er zur Tür
hinaus und zog einen kleinen nackten Kinderarm herein, der
seinerseits den übrigen Körper nach sich zog: ein kleines Mädchen
im rosa Kleid, mit aufgeweckten, sehr schwarzen Augen und dunklem
Haar, das ihr in langen Strähnen etwas wirr um den Kopf hing. »Hier
ist Peter Michel, und dies ist meine Tochter Liesel! So. Nun gebt
euch einmal die Hand.« Peter sah zu Boden, während ihn das kleine
Mädchen scheu, aber neugierig von der Seite anblickte. – »Nun kommt
zu Tische, sonst wird die Suppe kalt!« rief die Mutter. Peter
glaubte sich von allen Seiten beobachtet und aß fast gar nichts.
»Nur nicht genieren! Das gibt es bei uns nicht!« rief der Kantor.
»Weißt du wohl, daß ich, wie ich klein war, bei deinem Großvater in
die Schule ging?« Peter sah ihn überrascht an. Er wurde ihm
menschlich nähergerückt. – »Jawohl! Und habe manche Hiebe von ihm
bekommen!« – Er lachte, daß es schallte. – »Aber er ist ein
prächtiger Mann, und wenn du mal so wirst wie er, dann können deine
Eltern wohl zufrieden sein!« Peter sah [bookmark: page28] stolz-beschämt zu Boden. Nach dem Essen
sagte die Frau Kantor:»So, ihr beiden! Nun kennt ihr euch ja und
könnt mal in den Hof hinuntergehen und mitsammen spielen!«

		Das kleine Mädchen nahm ihre Puppe unter den Arm und ging zur
Tür hinaus. Beide stiegen schweigend die Treppe hinunter; er
bemühte sich, möglichst leise aufzutreten, während sie leicht und
graziös hinuntertrippelte. Sie setzte sich sofort in ein
Kellerfenster und begann ihre Puppe auszukleiden. Peter stand
verlegen daneben und gab sich Mühe, beschäftigt auszusehen. Sie
warf ihm zuweilen einen Blick zu, sah aber sofort zur Seite, wenn
er sie ebenfalls ansah. Da fiel der eine Schuh der Puppe zu Boden.
Peter hob ihn sogleich auf. Beide lachten sich etwas unschlüssig
an. – »Wie findest du sie?« fragte Liesel endlich. – »Wundervoll!«
versicherte er aufrichtig. – »Echte Haare!« – »Wie heißt sie denn?«
– »Fanny!« – Peter sah sie etwas fassungslos an. – »Was du für ein
Gesicht machst! Ist das ein so wunderbarer Name?« Er gestand nun
zögernd, daß er daheim einen Hund habe, welcher ebenfalls Fanny
heiße. – »Pfui! Wie kann man einen Hund so nennen!« Peter sagte gar
nichts. Ihm fiel plötzlich auf die Seele, daß er Fanny ja gar nicht
Lebewohl gesagt habe und daß dieser sich nun um ihn gräme.

		»Komm!« sagte Liesel. »Wir wollen Strick springen.« Sie band ein
Ende an den Türgriff und schob das andere Ende Peter in die Hand.
Er wußte durchaus nicht, was er nun tun mußte. »So dreh doch!« rief
sie. – »Wie denn?« Sie zeigte es; er begriff sofort. Aber er machte
es ungeschickt; ihre Beine fingen sich fortwährend in der Schnur. –
»Ach, du kannst es nicht!« rief sie endlich. »Warte, ich will mal
allein springen!« Sie band das eine Ende [bookmark: page29] los, nahm Peter das andere aus der
Hand, faßte beide kräftig mit ihren Fingern und setzte die Schnur
selbst in Bewegung; sie sprang erst langsam, dann schneller und
immer schneller. Ihre schwarzen Haare flogen im Winde, der Strick
kreiste schnurrend durch die Luft, sie schien den Boden kaum zu
berühren; er war wie elastisch unter ihren Füßen. Peter sah ihr
staunend zu. Sie schien unermüdlich.

		Plötzlich hörte sie mit einem Ruck auf und rief: »Ach, ich kann
nicht mehr!« Sie war feuerrot geworden, warf ihre Haare zurück,
machte matte Augen und atmete schnell: »Nun mußt du aber auch mal
springen!« Peter erklärte, er habe es noch nie versucht und wüßte
auch bestimmt, daß er es nicht könnte. – »Ach was, probier nur
mal!« Sie band das eine Ende sogleich wieder an den Türgriff. »So
komm doch! Ich drehe ganz langsam, dann kannst du es lernen.«

		Beim ersten Male kam er auch richtig hinüber. Er sprang mit
beiden Beinen zugleich in die Höhe. Das zweite und dritte Mal ging
es ebenso. Beim vierten Mal nicht mehr. – »Noch mal!« rief sie, und
der arme Peter wurde abermals in Bewegung gesetzt. Er begann zu
keuchen, aber er hielt sich tapfer. Dann wurde die Bewegung
schneller, und schließlich beschleunigte sie das Tempo dermaßen,
daß er nur noch sinnlos und wie rasend in die Luft sprang. Dabei
machten seine eisenbeschlagenen Stiefel einen so heillosen Lärm auf
dem Pflaster, daß die Nachbarn aus den Fenstern schauten. Der
Strick drehte sich schon lange nicht mehr, aber Peter sprang noch
immer, mit krampfhaft zugekniffenen Augen. Endlich merkte er es und
hörte auf. Liesel hatte ihn ausgelacht, und er schämte sich [bookmark: page30] vor ihr. Um sich zu
beschäftigen, band er den Strick los, wickelte ihn zusammen und
reichte ihn ihr. »Du hast ja abgebissene Nägel!« rief sie. Er wurde
blutrot. »Oh, ich habe auch welche! Sieh nur!« Sie hielt ihm alle
zehn Finger unters Gesicht und sah ihn funkelnd an. Aber sie hatte
sie zierlicher abgebissen als er die seinen. – »Liesel!« rief in
diesem Augenblick die Mutter. »Ja?« rief sie zurück und blinzelte
in die Höhe. – »Ihr könnt jetzt wieder heraufkommen!« – »Wir wollen
einen Wettlauf machen, komm! Eins, zwei, drei!« Wie der Sturmwind
war sie davon, Haare, Röcke, Beine flogen. Peter folgte langsam. Er
wollte in dem fremden Hause keinen Lärm machen. Sie stand schon
lange oben. »Ätsch!« rief sie und zeigte ihm alle ihre spitzen,
weißen Zähne.

		Inzwischen hatten sich die Kantorsleute über Peter
ausgesprochen. Beide waren über den ersten Eindruck sehr
befriedigt. »Nur etwas schüchtern scheint er noch zu sein«, meinte
Frau Annette. – »Ich werde ihn heute mal etwas prüfen«, sagte ihr
Gatte. »Sehr weit scheint er mir noch nicht zu sein. Sein Großvater
ist ja ein prächtiger Mann, aber viel Ahnung von dem, was hier auf
Realschulen verlangt wird, wird er wohl doch nicht haben!«

		»So, Liesel! Nun mach du mal deine Schularbeiten; sonst mußt du
wieder nachsitzen, wie gewöhnlich!« Liesel warf Peter einen
schnellen, etwas verlegenen Blick zu und lachte. Dann machte sie
ein Geräusch mit der Nase. – »So nimm doch dein Taschentuch!« –
»Habe keins.« – Die Mutter gab ihr ihr eigenes. »Nun, Peter, die
Liesel hat dir wohl etwas zu schaffen gemacht? Sie ist ein arger
Wildfang! Du scheinst mir aber ein vernünftiger kleiner Mann, du
mußt etwas acht auf sie haben, daß sie nicht zu tolle Streiche
macht!« – Liesel machte ein etwas schnippisches [bookmark: page31] Gesicht. Jetzt forderte ihn
der Kantor auf, mit in sein Arbeitszimmer hinüberzukommen, er habe
etwas mit ihm zu bereden. Peter folgte ihm mit dem dunklen Gefühl,
man würde ihn auch von hier wieder fortschicken, in eine fremde
Stadt. Aber so schlimm sollte es nicht kommen. – »Wie weit bist du
denn in Geographie?« fragte ihn der Kantor. »Was ist das?« sagte
Peter sehr ernsthaft. Der Kantor sah ihn etwas erstaunt an. – »Was
weißt du in Geschichte?« – Schweigen. – »Kannst du schreiben?«
fragte er plötzlich. Peter nickte und malte alsbald langsam, aber
sicher seinen Namenszug, und als er fertig war, überreichte er das
Blatt dem Kantor mit einem Abschiedsblick darauf. – Peter Michel –
stand da auf dem Papier in deutlichen, deutschen Lettern, mit
keulenartigen Strichen und kürbisartigen Ausbuchtungen. Er wurde
nun in Religion geprüft, und da zeigte sich, daß er sehr gut
beschlagen war. Auch im Rechnen, Deutsch und Naturgeschichte wußte
er genug. – »Wenn ich dir nun einen guten Rat geben soll«, sagte
der Kantor, »so lege dich heute frühzeitig zu Bett, dann kannst du
tüchtig ausschlafen und bist morgen frisch beim Examen!« Peter
sagte sofort zu Frau Annette, er wolle frühzeitig zu Bette gehen,
damit er tüchtig ausschlafen könne, um morgen frisch zu sein beim
Examen. »Nun, das ist vernünftig«, antwortete sie. Dann nahm sie
ihn bei der Hand und führte ihn in seine Kammer, zeigte ihm alles
Nötige und sagte ihm gute Nacht. Peter reckte unwillkürlich den
Köpf in die Höhe. – »Ach so! Das hätte ich beinahe vergessen.« Sie
gab ihm einen herzhaften Kuß. Vor dem Zubettgehen wollte er noch
seinen Koffer auspacken. Aber beim Anblick all der bekannten Sachen
aus der Heimat wurde ihm traumhaft zumute. Ihm [bookmark: page32] war, als sei er wieder im
Reisewagen und höre das eintönige Getrappel der Pferde. Die
Anstrengung der letzten Tage, die neuen Erlebnisse und Eindrücke
äußerten jetzt ihre Wirkung. Er ließ alles liegen, legte sich zu
Bett und verfiel alsbald in einen festen, traumlosen Schlaf. Am
nächsten Morgen wunderte er sich, daß sein Bett so lang war. Dann
fielen ihm die fremden Möbel in die Augen, und jetzt wußte er
wieder, wo er sich befand. Er lauschte. Unten fuhr ein Wagen über
die Straße. Nebenan tickte eine Uhr. Er erhob sich leise und
kleidete sich an. Unter seinen Sachen entdeckte er plötzlich ein
Bildchen in goldenem Rahmen, das Porträt eines Mohren, wie ihm
schien. – Er drehte und wendete es im Licht, und auf einmal
erkannte er seinen eigenen Großvater. Er stellte es auf die Kommode
und versenkte sich in seinen Anblick. – »Nun sieh einer mal an! Du
bist schon fix und fertig, und die Liesel, der Faulpelz, liegt noch
im Bette und hat doch nicht eine solch lange Reise hinter sich wie
du! Geh nur vorn ins Wohnzimmer, wir kommen gleich zum Kaffee.« –
Peter nahm den Kuchen mit, den ihm seine Mutter gebacken hatte, und
stellte ihn mitten auf den Tisch. Dann besah er ein Bilderbuch, das
in der Ecke lag. Allen Damen hatte die Liesel Bärte gemalt. Er sah
sie nachdenklich an und dachte: Aber das ist doch nicht recht! Ein
furchtbares Fauchen ertönte im Nebenzimmer. Es war der Kantor,
welcher sich die Zähne putzte. Er wuchs in Peters Augen an
Männlichkeit. – »Gehört der Kuchen dir?« fragte Liesel, die jetzt
ins Zimmer trat. – »Ja! Aber ihr sollt auch was davon abhaben!« –
Sie eilte sogleich zu ihrer Mutter, der sie flüsternd den
Sachverhalt mitteilte. Sie lobte ihn wegen seiner Freigebigkeit, aß
aber selbst sehr wenig davon. Auch der [bookmark: page33] Kantor lobte ihn und wütete nach Kräften
in dem Kuchen. Peter saß kauend in der Mitte, und er begann
Zutrauen zu diesen Menschen zu fassen und etwas freier in die
Zukunft zu sehen. Liesel trat ihn unter dem Tisch mit ihren Füßen
und war beleidigt, als er diese Tritte nicht erwiderte. – Die
Prüfung fiel für Peter so aus, wie der Kantor es erwartet hatte; er
wurde in die unterste Klasse aufgenommen, mit der Bedingung, daß er
in einigen Fächern Nachhilfestunden bekäme. Am selben Nachmittag
setzte er sich hin und schrieb einen Brief an seine Eltern, in dem
er ihnen alles mitteilte.

		So ging er nun jeden Morgen zur Realschule. Liesel, die
denselben Weg machte, wartete meist ungeduldig auf ihn. Er ordnete
seine Bücher jedesmal nach einem sinnreichen Prinzip in seinen
Tornister, und war er glücklich fertig, so packte er plötzlich
alles wieder aus, weil ein Buch verkehrt stand oder weil die Hefte
nicht alle beieinander lagen oder weil er fand, der Federkasten
stehe da so einsam in der Ecke. Manchmal half ihm Liesel, wenn es
ihr gar zu langweilig wurde, aber sie ging dabei so blind zu Werke,
daß die Sache noch viel länger dauerte. Auf dem Schulweg trabte er
geradeaus, ohne nach rechts und links zu sehen, während sie sich
den Weg durch allerlei Kurzweil angenehm zu machen suchte. Bald
ging sie mit einem Fuß auf dem Fahrweg, mit dem anderen auf dem
Pflaster, und behauptete, sie hinke, bald machte sie den Weg von
einer Steinritze zur anderen springend, oder sie begann die
Schritte zu zählen, jeden neuen Zehner laut ausrufend. Hier fand
sie bei Peter sympathische Regungen. Er zählte mit ihr im Verein
alle Einer, während sie die Zehner allein übernahm, und brüllte
dann schließlich: »Hundert!«

		[bookmark: page34] Es wurde
ihm nicht leicht, mit den übrigen Schülern fortzukommen. Gegen
Abend hatte er stets eine Privatstunde beim Kantor, der ihm auch
seine Arbeiten nachsah. Sehr gern vertiefte er sich in die
Landkarte. Besonders sagte ihm Afrika zu, weil er es in seiner Form
so gemütlich und behäbig fand. Den Kongo liebte er aus demselben
Grunde. Überhaupt hatte er Vorliebe für alles Runde, Ausgebogene,
für Kugeln, Kuppeln und Gewölbe. Er kannte nichts Schöneres, als
mit dem Zirkel Kreise zu schlagen, und freute sich tief und
behaglich, wenn der Bleistift so vergnügt und sicher herumschoß,
ohne nach links und rechts abzuweichen. Etwas Neues war ihm auch
das Turnen, in dem er übrigens so gut wie gar nichts leistete. Wenn
er über eine Leine springen sollte, so nahm er gewöhnlich zunächst
einen mächtigen Anlauf, dachte aber in der Folge gar nicht mehr an
den eigentlichen Zweck desselben, sondern trabte nur eiligst dahin,
etwa wie ein alter Herr, welcher fürchtet, den Anschluß zu
verpassen, und nun in letzter Minute seine Beine tüchtig in
Bewegung setzt. An die Taue hängte er sich wie ein Gewichtstück und
war absolut nicht in die Höhe zu treiben. Nur hanteln konnte er
besser als die andern und werfen, obgleich er oft das Ziel
verfehlte. Aber er hatte Muskelkraft. Deshalb stand er auch bei
seinen Mitschülern in einer gewissen Achtung. Wegen seiner
unendlichen Gutmütigkeit und Arglosigkeit war er bei allen bekannt.
Aber wie es in der Welt geht: anstatt ihn deswegen mehr zu lieben,
suchten sie diese Schwäche nach allen Richtungen hin auszubeuten,
stets mit demselben vollständigen Erfolge. »Da oben fliegt ein
Adler!« rief einer. Während nun Peter sich die Augen aussah nach
dem Tiere, erhielt er plötzlich einen Ruck von hinten [bookmark: page35] unter die Beine und
lag auf der Erde. Dann stand er wieder auf, bürstete sich mit der
Hand ab und sagte: »Aber das müßt ihr doch nicht tun!« Darauf sah
er aufs neue in den Himmel und sagte schließlich etwas ärgerlich:
»Ja, nun ist er weg!« Furchtbar böse aber konnte er werden, wenn
man ihm an seinen Sachen einen ganz ersichtlichen Schabernack
spielte. Dann fuhr er auf irgendeinen los, der ihn besonders
unverschämt anlachte, prügelte ihn wie rasend durch, hieb und trat
um sich und war wie besessen. Bei all den Streichen, die gegen die
Lehrer ins Werk gesetzt wurden, tat er nicht mit; doch spielte er
nie den Verräter. – Freunde hatte er so gut wie gar nicht; sein
einziger Umgang war das Liesel, an das er sich mit brüderlicher
Treue angeschlossen hatte. Sie tyrannisierte ihn auf das
furchtbarste. Er mußte ihr die Stiefel zuknöpfen, auf dem Schulweg
verlangte sie plötzlich, er solle so schnell wie möglich nach einer
entfernten Ecke laufen und ebenso schnell wieder umkehren, und wenn
er es nicht tat, so hatte sie vor Ärger Tränen in den Augen, worauf
er sich dann doch in Bewegung setzte und das Verlangte nachholte.
Dann schmollte sie, warum er es nicht gleich getan habe. Ihr Spiel
mit dem Zahlenausrufen ließen sie mit der Zeit, als es ihnen
kindisch vorkam. Sie machte nun wie eine kleine Dame ihren Weg.
Peter mußte ihr oft die Mappe tragen. Einmal wollte sie ihm das
Bildchen des Großvaters fortnehmen, weil ihr der kleine Rahmen so
gefiel. Peter aber behielt es fest in seiner Hand, sie drehte und
krallte an seinen Fingern, ohne sie öffnen zu können. Schließlich
warf sie sich mit ihrem ganzen Kopf über seine Faust, daß die
schwarzen Haare bis zur Erde hingen, und biß ihn mit ihren weißen,
spitzen Zähnen in den Daumen. Aber er ließ nicht los. [bookmark: page36] Da kam die Mutter
ins Zimmer, trat auf Peters Seite und schalt ihre Tochter. Liesel
lief hinaus, schloß sich in das Schlafzimmer ein und warf sich
schluchzend auf ihr Bett, zerbiß ihr Taschentuch und starrte
verzweifelt an die Decke. Dann sprach sie mit Peter drei Tage lang
kein Wort. Am Abend, als er zu Bett ging, fand er das kleine Bild
zertrümmert auf der Kommode. Aber er sagte nichts; das Liesel
fühlte sich innerlich beschämt und war deshalb äußerlich noch viel
trotziger. Die Frau Kantor tat, als wüßte sie von nichts, und
liebte Peter nur um so mehr, während sie mit Sorgen an ihre
ungezogene Tochter dachte.

		Peter fühlte sehr wohl, daß ihm diese Frau mehr Zärtlichkeit
entgegenbrachte als seine eigene Mutter, und er empfand es
wohltuend, obgleich es ihn im Grunde traurig machte. – An seinen
Vater dachte er viel und mit einem dunklen Schmerz. – Am schönsten
waren immer die Abendunterhaltungen nach Tisch. Der Kantor
arbeitete dann allein in seinem Zimmer, und Peter erzählte manches
von zu Hause, von dem schönen Garten, von den Winterabenden, den
Sommertagen auf dem Felde, von seinem Großvater und von anderem
mehr. Einmal erzählte er auch von Tante Olga, und von da an quälte
ihn Liesel jeden Abend, er solle von Tante Olga erzählen. Aber er
tat es nicht. Als sie jedoch eines Tages das Hütchen entdeckte, da
war der Jubel vollkommen. Sie taufte eine ihrer Puppen »Tante
Olga«, erdachte sich die wunderbarsten Dinge, die sie sie verüben
ließ, und man sah alsbald dem armen, zerschlagenen Wesen an, daß es
ganz besondere Schicksale zu bestehen hatte.

		So lebten alle friedlich dahin, als eines Tages eine neue Figur
in ihren Kreis trat: ein feiner, blonder [bookmark: page37] Junge, etwa zwei Jahre älter als
Peter, mit sehr eleganten Manieren. Er war fortan Pensionär beim
Kantor. Liesel, die nun schon in das Alter kam, wo die kleinen
Mädchen halbe Damen werden, erwiderte seine galante Verbeugung
durch einen graziösen kleinen Knicks. Für Peter hörte die schöne,
gemütliche Zeit allmählich auf. Er mußte sein Zimmer teilen; der
fremde Knabe war vornehm und gelangweilt. Peter behandelte er etwas
nachsichtig und würde ihn noch mehr über die Achseln angesehen
haben, hätte er den guten Fanny einmal zu Gesichte bekommen. Liesel
gefiel der neue Verkehr ausnehmend gut. Er imponierte ihr. Peter
ging jetzt gewöhnlich still daneben, wenn sie ihren Schulweg
machten und er ihre schwarzen Haare lobte oder von den Rennen der
Großstadt erzählte. Sie beachtete dann Peter gar nicht und
befleißigte sich einer möglichst korrekten Ausdrucksweise. –
»Feines Mädel!« sagte er einmal zu Peter. »Hat Rasse!« – Darauf
wußte Peter gar nichts zu antworten. In der Schule war er ziemlich
faul, da er außerhalb derselben zumeist seinen Tanzstundendamen
nachlief. Liesel wurde allmählich in ihrem Stolze gekränkt. Sie
fühlte wohl, daß Peter ein treuerer Kamerad war; so kamen sich die
beiden wieder näher, und sie nannte ihn mit besonderer Genugtuung
»du«. Doch schien das keinen großen Eindruck auf den anderen zu
machen.

		Die Frau Kantor sagte oft zu ihrem Mann: »Sonderbar, den einen
hat man von Anfang an liebgehabt, und der andere bleibt einem stets
ein Fremder!«

		So nahte allmählich die Zeit, wo Peter konfirmiert werden
sollte. Er wanderte nun mehrmals die Woche zum Unterricht und
freute sich auf den [bookmark: page38] Moment, wo er einmal wieder neue Hosen bekommen
sollte; denn die gegenwärtigen waren weder lang noch kurz, sondern
gingen ihm gerade bis an die Waden.

		Den Tag vor seiner Konfirmation kam Frau Michel angereist. Sie
hatte sich vorher brieflich angemeldet. Liesel öffnete die Tür:
»Mama, eine fremde, dicke Frau!« Aber Frau Michel war bereits
hinter ihr eingedrungen, machte einen städtischen Knicks und
stellte sich vor. Frau Kantor freute sich aufrichtig, Peters Mutter
kennenzulernen, versicherte, daß es ihr leid sei, sie nicht
beherbergen zu können, und man sah ihr an, daß es ihr wirklich leid
war. Frau Michel begann sofort über Peter zu reden und verlangte
gründlichen Bescheid über seine Aufführung. Sie sei seine Mutter,
und eben darum müsse sie völlige Klarheit über ihn haben; sie wäre
durchaus nicht blind für die Fehler ihres Sohnes, wie sie ja
überhaupt in ihrer Erziehung – hier lächelte sie diskret-zufrieden
– stets eine sehr vernünftige Weise befolgt habe. Die Frau Kantor
ließ sie ruhig zu Ende reden und teilte ihr darauf mit, daß sie
niemals Anlaß gehabt habe, über Peter zu klagen, daß er ein
grundguter Junge sei und daß es bis zum Erwachsensein wohl noch
eine gute Weile haben werde. Er entwickele sich langsam; sie
fürchte, er würde später einmal nicht leicht durchs Leben kommen.
Sie hoffe auf die Zeit der Universität, wo er gezwungen wäre,
selbständig zu handeln, wodurch er eine gewisse Festigkeit der Welt
gegenüber gewinnen würde. Hier sprang Frau Michel ein: Sie fand die
Ansichten sehr verständig und betonte mehrere Male, sie hätte dies
alles ebenfalls schon oft gedacht. – Die Tür öffnete sich, und
Peter trat herein. Er ging verlegen auf sie zu, küßte sie auf die
Backe und fragte, wie es ihr und seinem Vater ginge. Sie klopfte
[bookmark: page39] ihn auf die
Schultern, musterte ihn und sagte: »Nein, was bist du für ein
großer Junge geworden! Und wie gesund du aussiehst! Nu, wie geht es
dir denn?« – »Gut!« versicherte er ernsthaft. Dann ging er auf die
Frau Kantor zu, gab ihr die Hand, setzte sich neben sie und sah
wieder schüchtern auf seine Mutter. Unklare Empfindungen durchzogen
ihn. Er fühlte sich zu ihr gehörig – und doch war es ihm wieder,
als ob sie ihm im Grunde fremd wäre. Dabei fühlte er ein Unbehagen,
als ob er Rechenschaft über irgend etwas abzulegen hätte. Frau
Michel machte eine zurückgesetzte Miene: sie ärgerte sich über ihn
und über die Frau Kantor, welche ihm mütterlich über die Haare
strich und sagte: »Jawohl, er ist groß geworden. Weißt du wohl
noch, Peter, wie du damals mit dem Wagen ankamst und Angst vor mir
hattest?« Peter nickte. Frau Michel aber saß mißvergnügt in ihrem
Sessel: »Nun, hast du jetzt etwa Angst vor mir? Weshalb setzt du
dich so weit weg von mir?« Peter erhob sich sofort und setzte sich
neben sie. – »Dein Vater läßt dich grüßen. Wenn du mit der Schule
fertig wärest, dürftest du auf einige Zeit nach Hause kommen! Du
möchtest nicht böse sein, daß er jetzt nicht mitgekommen sei, aber
er wäre des Reisens ungewohnt und scheue sich, unter Leute zu
kommen. – Sie müssen nämlich wissen«, wandte sie sich an die
Kantorsfrau, »mein Mann ist etwas weltscheu; er ist wenig
herausgekommen; es ist ja auch ganz natürlich! Dein Großvater ist
krank, liegt im Bett und ist sehr schlechter Laune. Mein Gott, er
ist ja nun schon in den Siebzigern. Tante Olga habe ich natürlich
nicht mitgenommen. Du weißt ja, sie war stets absonderlich; ihr
Gebaren ist in letzter Zeit noch seltsamer geworden. Aber es wird
Zeit, daß ich mich empfehle!« – [bookmark: page40] Man bat sie für das Abendessen, und sie nahm
die Einladung etwas überschwenglich an. Mit dem Kantor tauschte sie
Erinnerungen aus ihrer Jugend aus; Peter hörte andächtig zu und
bekam manches zu hören, was ihm neu war. So hörte er, wie seine
Mutter den Großvater einen eigensinnigen Mann nannte, mit dem es
schwer sei auszukommen; was auf ihn einen großen und fremden
Eindruck machte. Für Liesel schien Frau Michel keine besondere
Vorliebe zu haben, wie auch das Liesel nicht für sie. Der fremde
Knabe hatte sich sogleich für den Abend entschuldigen lassen. Frau
Michel war ihm zu vulgär. Diese bedauerte lebhaft seine Abwesenheit
und äußerte den Wunsch, auch dessen Vater kennenzulernen. Peter
hielt sie ihn als Muster eines guten Benehmens vor, an dem er
lernen könne. Die Kantorsfrau hatte Frau Michel bald durchschaut
und richtete ihr Benehmen danach ein: Sie gab ihrer angeborenen
Liebenswürdigkeit noch einen besonderen Stoß, und Frau Michel,
geschmeichelt durch ihre Zuvorkommenheit, vergaß ihre frühere
Eifersucht und hatte wohlwollende Blicke für sie. Der Kantor
öffnete eine der Flaschen, die für den folgenden Tag bestimmt
waren, man trank auf das Wohl des Großvaters und dann auf das Wohl
der Frau Michel, die ihnen die Ehre ihres Besuches angetan hatte. –
Ihr Urteil über diese Leute stand jetzt fest, und sie überlegte
schon in Gedanken, mit welchen Worten sie es ihrem Vater gegenüber
aussprechen wolle und wie sie nebenbei noch ihrem Manne eine
Lektion erteilen könne. Peter brachte sie darauf zu ihrem Gasthofe.
Auf dem Wege teilte sie ihm ihre Eindrücke in gewählter Sprache
mit. Peter, der noch nie im Leben auf den Gedanken gekommen war,
sich Rechenschaft über seine Eindrücke zu [bookmark: page41] geben, hörte andachtsvoll zu,
und es war ihm, als rede sie über ganz fremde Menschen.

		Am nächsten Morgen wachte er sehr früh auf. Heute werde ich
konfirmiert! dachte er. – Er würde nun ein Organ der christlichen
Gesellschaft werden, hatte der Pastor gesagt. Ihn befiel eine
Beklommenheit, wenn er an die Zukunft dachte, die erwartete, einen
Mann in ihm zu sehen. – Was sollte er für ein Gesicht machen, wenn
er nun da oben stand und aller Augen auf ihn gerichtet waren? Würde
der fremde Pensionär nicht verächtlich zu ihm herübersehen? Er
blickte unruhig nach dessen Bett hinüber. Sein weißer, schöner Hals
schien wie abgeschnitten durch die gestickte rote Kante seines
feinen Hemdes. Vor seinem Bette standen ein paar Schuhe aus zartem,
grünem Leder. Seine eigene Bedürftigkeit und Niedrigkeit traten ihm
recht vor Augen.

		Plötzlich fiel es ihm auf die Seele, ob es auch keine Sünde sei,
daß er sich konfirmieren ließ. Denn er vermißte undeutlich in sich
die nötige Weihe und Würde. Er glaubte ja alles, was der Pastor
gesagt hatte; an den Worten Erwachsener, wenn sie ernsthaft
gesprochen wurden, zweifelte er überhaupt nie – und wieviel
weniger, wenn sie, wie hier, mit der feierlichsten Unumstößlichkeit
vorgetragen wurden! Und doch war es eigentlich mehr eine fremde
Macht, der er sich beugte, weil sie es so verlangte, als eine
Gnade, die er selbst gesucht hätte. – Er zog die Bettdecke über
seinen Kopf und wünschte sich weit, weit fort, nach Hause, zu
seinem Vater. –

		»Peter! Du fauler Junge! Willst du mal aufstehn?!« – »Es geht
wohl schon an?« rief er erschreckt. »Nein, aber wir sind schon mit
dem Kaffee fertig.« Peter zog sich in aller Eile an. Dabei ging er
sehr vorsichtig mit dem neuen langen Rocke um. Er setzte zur [bookmark: page42] Probe den neuen
Hut auf und besah sich nachdenklich im Spiegel. Da blickte ihn ein
anderer Peter Michel an, ernsthaft wie ein Mann, in einem
bürgerlichen Rocke. Da fiel ihm des Pastors Wort von dem
christlichen Organe wieder ein. Er musterte sein Gegenüber und kam
sich selbst so fremd und feierlich vor, daß ihm unter seinen
eigenen Blicken unbehaglich ward.

		»Junge, sag mal deine geistlichen Sprüche und Regeln her!« sagte
der Kantor, als Peter sich an den Kaffeetisch setzte. Peter wollte
gerade den Mund auftun, um herzusagen, als Frau Annette auf ihn
zutrat: »Das wollen wir jetzt lieber lassen! Ich denke, Peter
trinkt seinen Kaffee, und dann soll er seine Mutter besuchen. Das
gehört sich so für einen Jungen an seinem Konfirmationstage. Nicht
wahr, Peter?« Er nickte, obgleich er viel lieber daheim geblieben
wäre. Dann band er mit großer Sorgfalt eine riesige Serviette um,
damit auch ja kein Tropfen auf den neuen Rock falle. Aber es sollte
anders kommen: Dem Kantor ging nämlich die Zigarre aus, und er
langte nach den Streichhölzern, die in Peters Nähe standen. Dieser
fuhr dienstfertig mit der Hand nach ihnen und riß mit dem Ärmel
seine Tasse um, in der, wie gewöhnlich, der Löffel steckte. Er
machte zwar einen schnellen Ruck nach rechts, aber die Flut ereilte
doch gerade noch sein linkes Knie. Nun stand er da, und er meinte,
die Welt müsse untergehen. Der Kantor lachte aus vollem Halse, aber
seine Frau holte ein Becken mit Wasser und einen Schwamm und begann
die Hose sorgfältig zu reinigen. Sie tröstete ihn und sagte, so
etwas könne vorkommen. Dann trocknete sie. die Stelle mit dem
Handtuch nach und meinte prüfend: »Nun soll mir aber einer mal
sagen, daß da ein Fleck gesessen hat.« Frau Michel sah es
sofort.

		[bookmark: page43] Peter
fand sie beschäftigt, sich eine neue Krause in ihr bestes Kleid zu
nähen. – »Was hast du denn da auf dem neuen Anzug?!« Peter
beichtete alles heraus. Sie war aufs höchste empört über die
leichtsinnige Unachtsamkeit ihres Sohnes, warf ihm vor, er wüste
nur so drauflos mit seinen Anzügen, und sie wisse nicht, wo das
noch einmal mit ihm hinaus solle. Dann untersuchte sie sein Gesicht
und seine Ohren. – Da war nichts auszusetzen, »Zeig mal deine
Hände!« Peter reichte ihr die inneren Flächen hin. – »Nun die
andere Seite!« Er drehte sie um und hielt die Finger gekrümmt. –
»Ausstrecken!« – Er tat es ängstlich. – Pause. – »Was ist denn
das?« fragte Frau Michel endlich, wirklich starr. Peter
versicherte, daß er schon seit drei Wochen die Nägel nicht mehr
abgebissen habe, aber daß sie gar nicht wachsen wollten. Frau
Michel hörte kaum, was er sagte. Sie ging im Zimmer auf und ab und
rief, sie hätte nicht geglaubt, daß ihr Sohn so viel Unehre über
sie bringen würde. Dann ließ sie heißes Wasser bringen und
bearbeitete seine Finger auf das fürchterlichste. Schließlich hielt
sie erschöpft inne und sagte: »So, nun trocken dich ab, aber bitte
vorsichtig, daß du nicht auch noch den Handtuchhalter mit
herunterreißt!« Dann wollte sie wieder den Fleck auf seinem Knie
besehen, konnte ihn aber nicht mehr finden. »Nun, das ist dein
Verdienst auch nicht!« sagte sie ärgerlich. »Jetzt komm, wir müssen
fort. Kannst du denn wenigstens deine Sprüche und Regeln, daß du
mir nicht auch noch darin Schande machst?« Peter bejahte. Sie
verlangte einiges aus dem Katechismus, und da er es ohne Stocken
hersagte, glaubte sie, daß alles in Ordnung sei.

		Draußen läuteten die Glocken. »Wieviel Zeit haben wir nun mit
diesen Dingen versäumt«, sagte sie, [bookmark: page44] »und wie einträchtig hätten wir hier
sitzen können!« Peters gänzliche Zerknirschtheit rührte sie etwas,
und sie hatte das Gefühl, daß sie ihre Heftigkeit wieder ein wenig
gutmachen müsse. »Da! Hier!« – Sie gab ihm ein paar Bonbons aus
einer Tüte, die sie in der Stadt gekauft hatte, denn sie aß gern
Süßigkeiten, ohne es jedoch wahrhaben zu wollen. Nun machten sich
beide auf den Weg. Zwei ältliche Damen blieben stehen und sagten:
»Ach nein, was für ein freundlicher Junge!« Dabei sahen sie sich
innig an. »Und die Frau dabei ist gewiß seine Mutter!« fuhr die
eine fort. – »Und noch so jung!« sagte die andere. Frau Michels
schlechte Laune war im Nu verflogen. Sie bezog die letzten Worte
ohne Besinnen auf sich und war stolz über das Lob ihres Jungen.
Doch würdigte sie die Damen keines Blickes. Dann schritten sie
durch das Kirchtor, das mit zwei mächtigen Tannenbäumen geschmückt
war. Der Kantor präludierte auf der Orgel, und bald erscholl der
einleitende Choral. Dann folgte die Rede des Pastors; für Peter bot
sie nichts Neues, Unverständliches. Er hatte das alles schon so und
so oft gehört; aber je mehr er sich dann dem heiligen Tische
näherte, um so beklommener wurde ihm. Er sah auf, und seine Augen
begegneten denen der Frau Kantor, welche stolz und liebevoll auf
ihm ruhten. Wie im Traum bewegte er sich vorwärts, und als er nun
das Abendmahl wirklich nahm, da schwindelte ihn leise. Er vergaß,
was er doch so genau wußte: daß er zu warten habe, und wollte
weitergehen. Aber der Pastor hielt ihn unmerklich am Rocke fest und
sprach den Segen über ihn. Darauf ging er zu seinem Stuhle zurück
mit dem Gefühl, etwas Wirkliches genossen zu haben. Für ihn war die
Konfirmation zu Ende; denn was nun folgte, bezog sich auf die
[bookmark: page45] übrigen oder
war allgemeiner Teil. Der Knabenchor sang seinen Choral, und die
Feier fand ihren Abschluß. Unter den Klängen einer freien
Orgelfantasie des Kantors verließ die Gemeinde langsam die
Kirche.

		Peter hatte sich sogleich zu seiner Mutter gesellt, die neben
der Frau Kantor auf ihn wartete. Beide Frauen küßten ihn. – »Mein
Mann wird gleich herunterkommen; wir wollen hier solange bleiben«,
sagte Frau Annette. Frau Michel wünschte, inzwischen mehreren
Herrschaften vorgestellt zu werden: einem Rentamtskasseninspektor
mit seiner Frau und einer älteren Dame; alle drei Verwandte vom
Kantor, die für den Mittag zu Tisch geladen waren, da sie es sehr
übelgenommen hätten, wenn die gekauften Leckerbissen ohne sie
vertilgt wären. Frau Michel machte einen wunderbar zeremoniellen
Knicks, über den das Liesel beschaulich-selbstvergessen lachte.
Inzwischen hatte sich die Kirche gänzlich geleert, und der alte
Diener ging klappernd mit den Schlüsseln herum.

		Da nahte durch einen der Säulengänge geschwinden Schrittes eine
weibliche Figur im rosa Kleide, mit winkenden weißen Federn auf dem
Hut und einem roten Schirm, den sie wie einen Feldherrnstab in der
Mitte gefaßt hielt. Hinter ihr her schoß ein gelber, dicker Hund
von der Gestalt eines Dackels. Sie stürzte auf die erstaunte Gruppe
zu, breitete die Arme aus, als sie Peter erblickte, riß ihn an sich
und rief in erschöpfter Ekstase: »Also doch noch! Also doch noch!
O mein Gott – diese Gnade!«

		Peter wußte nicht, wie ihm geschah. Aber da sprang der Hund an
ihm empor, vor Freude heulend, und nun vergaß er alles andere; mit
dem lauten Ausruf: »Fanny!« fiel er ihm in die Arme. – Die [bookmark: page46] Tante war
inzwischen erschöpft auf einen Kirchenstuhl gesunken und schloß die
Augen. Dies alles war so plötzlich und überraschend gekommen, daß
niemand die Zeit gefunden hatte, ein Wort zu sprechen. Frau Michel
löste sich endlich aus ihrer Erstarrung, und ohne ein Wort stürmte
sie hinaus. Durch das Gebell des Hundes aufmerksam gemacht, hatte
sich inzwischen der Kirchendiener herbeibewegt; er kam gerade noch
zur rechten Zeit, Fanny durch einen Fußtritt von der Altarecke zu
entfernen. Aber Fanny verstand keinen Spaß. Er bellte kurz und
scharf und näherte sich ernsthaft der Ecke aufs neue. – Die Tante
war jetzt wieder zu sich gekommen und warf teilnahmsvolle Blicke
umher. – Endlich nahte auch der Kantor von der Orgel her, besah
sich die Szene und wunderte sich. Jetzt ergriff seine Frau das Wort
und regelte die Sache, so gut es ging: Fräulein Michel habe sich
wohl bei der Konfirmation verspätet, sagte sie, und sei erst jetzt
zum Schluß gekommen; das sei traurig, man sähe, wie es Fräulein
Michel angegriffen habe; ein gutes Mittagessen würde sie
erfrischen, und sie lüde sie freundlichst ein, mit ihnen zu kommen.
– Die Verwandten waren etwas entrüstet über die letzten Worte;
erstens würde ihre Portion dadurch geringer werden, und dann – na
überhaupt – Frau Michel zu gewinnen gelang der Frau Kantor nur
durch Aufgebot aller ihrer Liebenswürdigkeit: Sollte Fräulein
Michel wirklich die Familie kompromittieren, so sei sie doch die
beste Persönlichkeit, dies nach der anderen Seite hin reichlich
wieder auszugleichen! – Der Pensionär verspätete sich beim Essen
und sah unverhohlen erstaunt aus, als er Tante Olga zu Gesicht
bekam. Er fand sofort, daß sie Ähnlichkeit mit Peter hatte, wenn
dieser in Zorn geriet. Man trank auf [bookmark: page47] Peters Gesundheit, was er mit einem
lauten: »Danke!« beantwortete. Dann schlug der Kantor an sein Glas
und hielt eine kleine Rede, in der er die Damen hochleben ließ. Er
verglich die Tafelrunde mit einem Kranz, die Männer mit den
Blättern, die Damen mit den Blüten – worunter eine Rose, welche
manchmal sticht! – hier sah er launig zu seiner Frau hinüber; –
auch ein kleines Gänseblümchen hat sich mit eingeschlichen! – dies
ging auf seine Tochter Liesel, und dann trank er ein Hoch auf sie
alle, die dem Leben Poesie und Duft verleihen! Frau Michel war
entzückt von diesem Manne. In ihm sah sie nun das Ideal eines
solchen, wie sie es früher in ihrem Gatten gewähnt und nicht
gefunden hatte. Wie saß er da! Diese breiten Schultern! Der
mächtige Bart! Und dies schallende frohe Lachen! Auch Fräulein
Michel war von ihm ergriffen. Mit offenem Munde und verzückten
Augen hing sie an seinem Blicke. Frau Michel bemerkte, wie man
darüber lachte, und sie versetzte ihr unter dem Tische einen
Fußtritt, daß sie mit einem hellen Schrei in die Höhe fuhr: Sie
hätte einen Ruck im Beine gespürt, das bedeute Unglück.
O Gott, und so fest! – »Wie sind Sie eigentlich so spät in die
Kirche gekommen?« fragte der Kantor, welcher die Sachlage immer
noch nicht begriffen hatte. Tante Olga zog die Augenbrauen hoch,
spitzte den Mund und sah starrvergnügt und regungslos zu ihm
hinüber. – »Meine Schwägerin wollte mich nicht mitnehmen!« sagte
sie endlich. »Aber da« – sie legte den Zeigefinger an die Nase und
schielte vorsichtig zu Frau Michel –, »da habe ich den alten
Herrn bestohlen! Übrigens Peter, gib mir einmal meinen Beutel her,
dort hängt er an der Türklinke!« Er lag hinter ihr auf einem
Tische, und Peter holte ihn. Sie wühlte sehr lange [bookmark: page48] darin und überreichte ihm
endlich das abgegriffene atheistische Büchlein. Auf der ersten
Seite stand: Dies goldene Buch dem goldenen Peter von seiner
goldenen Olga. Frau Michel riß es ihr heftig aus der Hand und
stopfte es in den Sack zurück. Die Tante zog es erstaunt wieder
heraus und streichelte das also mißhandelte. »Was ist denn das für
ein Buch?« fragte die Frau Kantor neugierig. »Mein liebes
atheistisches Büchlein!« sagte die Tante gereizt und streichelte es
aufs neue. Sie wollte sogleich daraus vorlesen. Aber Frau Michel
riß es ihr abermals aus der Hand. – »Oh, ich kann es auch
auswendig: ›Vorrede des Verfassers. Die größte Lüge, die je der
eitle Priestertrug erfand‹« – aber Frau Michel schrie sie dermaßen
an, daß sie verwundert dreinschaute und sogleich innehielt. Liesel
war inzwischen aus einer Verzückung in die andere geraten. Sie
schlug mit den Händen auf den Tisch, neigte den Körper von rechts
nach links und fiel mit dem Kopf gegen die Brust des neben ihr
sitzenden Pensionärs, der nicht unangenehm davon berührt war. Er
faßte sie mit beiden Händen sanft um die Taille und setzte sie
wieder gerade. Die alte Dame, welche fast noch kein Wort geredet,
sondern mit mächtigem Kiefer kolossale Stücke vertilgt hatte, warf
Fräulein Michel entrüstete Blicke zu und murmelte etwas in ihre
Bartstoppeln. Das Rentamtkasseninspektorehepaar aber schaute eitel
verdutzt drein. Plötzlich fuhr Liesel von ihrem Stuhle auf. Ihr war
die Idee gekommen, Tante Olga mit Peters Hütchen zu konfrontieren.
Sie setzte es auf und trat auf sie zu. »Ei, was ein feines
Hütchen!« sagte sie sogleich und lobte die artige Arbeit. – »Aber
das ist doch Peter sein Hut!« rief Liesel, etwas enttäuscht,
verwundert. »So?« sagte die Tante. »Woher hast du ihn denn, [bookmark: page49] Peter?« Er
sah sie mit runden verlegenen Augen an: »Aber Tante Olga, den hast
du mir doch selbst gearbeitet!« Die Tante schüttelte aufmerksam den
Kopf: »Wie könnt' ich ein solch feines Werkchen schaffen! . . . Wie
sollte mir das Hütlein stehen?!« Liesel setzte es ihr auf den Kopf,
und nun sah sie sich erwartungsvoll fragend im Kreise um, während
Liesel in ohnmächtige Heiterkeit ausbrach und fast in den Armen
ihres jungen Nachbars lag. Der Wein machte seine Wirkung bei ihr
geltend. Die Tante aber äußerte beschämt den Wunsch, das Hütlein
behalten zu dürfen, was ihr Peter gerne gewährte.

		Da klopfte es draußen. Die Magd trat herein und überreichte dem
Herrn Kantor eine Karte. »Ah!« sagte dieser erstaunt. »Bitte den
Herrn in mein Arbeitszimmer zu führen.« – Es war der Vater seines
Pensionärs, der ihm mit feinen Worten die Eröffnung machte, daß er
noch heute mit seinem Sohne nach dem Süden abzureisen gedenke: Der
Kantor lud ihn höflich ein, ein Glas Wein mitzutrinken; sie
befänden sich bei einem Familienfeste. Der Sohn war nicht wenig
überrascht, plötzlich seinen Papa eintreten zu sehen, und noch
überraschter, als er erfuhr, daß er fort solle. Zwar wußte er
genau, daß er nicht nach dem Süden, sondern in eine bessere Pension
gehen würde, um die er ihn brieflich gebeten hatte, aber nun traf
es ihn doch etwas unerwartet und keineswegs erwünscht. Sein Vater
durchschaute sofort den Grund seines mühsam verhaltenen Ärgers, als
er das schwarze Liesel in dem leichten weißen Wollkleid sah mit
ihren heißen, verliebten Augen. Die beiden hatten sich bei Tisch
unausgesetzt die Hände gereicht. – Er fand den Geschmack seines
Sohnes nicht übel. – Als er sah, wie [bookmark: page50] Frau Michel um seine Gunst buhlte, da ließ
er sich ihr gegenüber noch zu ganz besonderen Artigkeiten herbei,
als ein Mann der Welt, der sich auch einmal in niedere Sphären
herabläßt. Aber er bedauerte, so wenig Zeit zu haben und sich
selbst dem Vergnügen allzufrüh entziehen zu müssen; er bestellte
seinen Sohn zu sich ins Hotel und empfahl sich in liebenswürdigster
Weise. Damit gab er das erste Zeichen zum allgemeinen Aufbruch.

		Der Abschied von dem Pensionär war wohlwollend, aber nicht sehr
herzlich. Dem Liesel wollte er noch Adieu sagen, aber die war
verschwunden. Sie lag auf dem Bett und weinte zornige Tränen. So
verächtlich wie er war! Hätte er nicht seinen Vater bitten können,
hierbleiben zu dürfen, wenn ihm irgend etwas an ihr gelegen war?!
Aber sie war ihm gleichgültig; er hatte ja so viele Mädchen, und
sie war nur eine mehr. Sie biß sich in Haare und Hände. Dann sprang
sie mit einem Ruck vom Bette, lief an den Wandtisch und tauchte ihr
vom Weine, von der Aufregung, den Tränen heißes und gerötetes
Gesicht ins Wasser. Sie wollte es nicht zeigen, daß sie sich etwas
daraus mache. Nun erst recht nicht! Überhaupt war sie froh, daß er
fort war, und wenn Peter, der dumme Bauernjunge, sie etwa
auslachte, so sollte er schon sehen!

		Dieser begleitete inzwischen seine Mutter und die Tante in den
Gasthof. »Wo ist denn Fanny?« fragte er plötzlich. Alle vermißten
ihn erst jetzt. War er denn überhaupt mitgegangen? »Dort hinten ist
er!« rief Peter. »Fanny! Fanny!« – Fanny hob den Kopf, aber wandte
sich gleich wieder fort. Diese Stadt erschien ihm als ein Paradies.
Nie hatte er so viel Hunde auf einem Fleck gesehen. »Sieh dich
nicht um!« herrschte Frau Michel ihren Sohn an, als sie [bookmark: page51] weiterschritten.
Vor dem Eingang des Gasthofes blieben sie stehen und warteten. Und
endlich kam Fanny um die Ecke, staubbedeckt, wie ein Vagabund, und
wedelnd. Frau Michel würdigte ihn keines Blickes. Sie lobte Peter
und sagte ihm, er sei ein braver Junge. Tante Olga hängte sich an
seinen Hals und schluchzte haltlos. – »Gott sei Dank«, sagte Frau
Michel noch leise zum Abschied, »daß mit Tante Olga alles noch
einigermaßen glimpflich abgegangen ist. Es ist ein reines Wunder,
daß sie nicht etwas wirklich Fürchterliches angerichtet hat!« – Es
war schon Abend, und die Laternen brannten, als Peter nach Hause
kam. – Er saß noch still bei der Frau Kantor – und so klang der
Abend schön und harmonisch für ihn aus.

		Der Besuch Tante Olgas hatte noch ein Nachspiel, das sich jedoch
in Peters Heimatdorf vollzog und dort großes Aufsehen erregte. Es
handelte sich im Grunde nur um eine neue Gotteshausvisite, aber die
begleitenden Umstände waren rätselhafter Art.

		In einem fürstlichen, reichen weißen Atlaskleid mit reichem
Brokatbesatz, silberblinkend, huschte sie während der Predigt
hochrot und eilig wie eine Otter durch die Reihen, indem sie sich
nur manchmal nach ihrer langen Schleppe umsah. Das Hütlein mit der
goldenen Troddel stach seltsam in die Luft. Der Pastor hielt einen
Augenblick im Gebete inne und betrachtete überrascht die besondere
Erscheinung. Sie umkreiste vorsichtig, in großem Bogen die Kanzel
und ließ sich endlich in gemessener Entfernung auf einem Stuhle
nieder, dessen Nachbar frei war, so daß sie die beiden nach
Gelüsten oft vertauschen konnte. Ihr flacher Busen hob und senkte
sich, funkelnde Blicke schoß sie nach allen Seiten, scharf und
schnell sah sie zum Pastor auf, [bookmark: page52] und unverweilt wühlte sie in ihrem Buche nach
dem einschlägigen Evangelium, um ihn bei einer Fälschung des Textes
zu ertappen. Aber sie fand die Stelle nicht und klappte es mit
dumpfem Knalle wieder zu. Dann weidete sie sich an den erstaunten
Blicken rund um sich her. Das Schlußlied sang sie mit, leise und
zurückhaltend, da sie sich einbildete, es selbst gemacht zu haben,
»eine kleine Sache«, wie sie bescheiden dachte. Als sich dann aber
die Gemeinde erhob und die Frauen sie umdrängten, schnellte sie aus
ihrer Zerstreutheit empor und verließ die Kirche fluchtartig. Da es
zu regnen begonnen, stutzte sie einen Augenblick, dann streckte sie
dem Himmel ihre Zunge raus, nahm mit einem Ruck ihr Kleid empor,
zog die Schleppe vorn zwischen den Beinen durch und eilte von
dannen. Ihre roten langen Strümpfe flackerten im Regen, ein Knäuel
von Menschen sah ihr nach. Sehr bald aber ließ sie Kleid und
Schleppe wieder fahren, und wie sie zu Hause schnell aufs Bett
gesprungen war und nun dort lag, streckte sie den Hals, lugte zu
ihren Füßen hinunter und besah nachdenklich den Schaden. Dann pfiff
sie leise eine wilde Melodie. – Da trat Frau Michel ein. Anstatt
von der Kirche heimzukehren, war sie, nicht so flink wie ihre
Schwägerin, deren Spur gefolgt, nun stand sie kurzatmend auf der
Schwelle, und keuchend tat sie ihre Frage: wie sie zu diesem
Feenkleid gekommen sei. Tante Olga sah durchdringend aufmerksam auf
sie, aus ihren großen grauen Augen. Frau Michel fragte dringender.
Lautlos und behutsam legte sie da ihre langen Hände vors Gesicht
und bedeckte es vollkommen, so, wie man ein flaches Gehäuse über
ein Grab tut zum Schutz gegen kommende Unbilden der Witterung.
Gewohnt an die Seltsamkeiten ihrer Schwägerin, [bookmark: page53] trat Frau Michel dicht an sie
heran und suchte ihre Hände zu entfernen. Da aber stieß sie so
fürchterliche, langgezogene, schrille Töne aus, daß sie erschrocken
losließ und sie anstarrte. – Unbeweglich lag Fräulein Michel, nicht
einmal ihr Atem war zu hören. Frau Michel machte kehrt und lief
hinaus.

		Tante Olga blieb in ihrer starren Lage, lange Zeit, ohne sich zu
rühren, endlich glitten ihre Hände langsam vom Gesicht und fielen
auf die Brust, denn sie war eingeschlafen. – Als sie ihre Augen
wieder öffnete, war es schon dämmrig in der Stube. Sie setzte sich
aufrecht in ihr Bett, zog die Knie unters Kinn und umschlang sie
mit den Armen. Da fiel ihr alles wieder ein, sie wandte ihr Gesicht
zur Tür, streckte den Oberkörper ein wenig vor, erhob langsam, in
weitem Bogen, den Finger und drohte leise in die Leere. Dann sah
sie wieder vor sich hin, stieß endlich einen langen Seufzer aus,
schnellte sich vom Bett herunter und entledigte sich in größter
Eile ihres Silberstaates, den sie sogleich in die tiefste Ecke
ihres Schrankes stopfte. Und da sie nichts anderes wußte, kauerte
sie sich in einen Winkel neben ihrem Bett und starrte unausgesetzt
zur Tür, erst ohne Grund, dann, um sie zu bewachen. Aber alles
blieb ruhig, es wurde immer dunkler, ihre Zähne klapperten leise,
und sie verspürte großen Hunger. Sie erhob sich wieder, zog ihr
graues Hausröckchen an, warf den Mantel um – einen alten abgelegten
Mantel des Großvaters –, stand wieder einen Augenblick
bewegungslos, indem sie murmelte: »Die Welt ist wie ein Hühnerei,
erst kommt das Gelbe, dann das Weiße und dann die Schale« – dann
verließ sie das Haus, um sich zu ihrem Bruder zu begeben. Wie sie
die vielen zusammengeschnittenen Sohlen auf dem Boden liegen sah,
vergaß sie [bookmark: page54]
ihren Hunger und bezeugte großes Interesse an dem Schustertume, das
sie so viele Jahre zu beobachten Gelegenheit hatte. Sie ließ sich
eine Menge Handgriffe zeigen, ohne einen Zusammenhang zwischen
ihnen zu ahnen, und machte ihrem Bruder den Vorschlag, sich mit ihr
zusammenzutun, in die Hauptstadt zu ziehen, dort wollten sie
gemeinsam eine Riesenwerkstätte eröffnen. Frau Michel könne hier am
Orte bleiben. Herr Michel hatte Bedenken. Da rief sie: »O du
törichter Mann! Wie wenig du die Welt kennst! Hunderte von Männern
trennen sich von ihren Frauen, und noch wegen ganz anderer Dinge.«
– Dann fragte sie ihn, wenn heute die Polizei alles Kupfergeschirr
der Welt verhaften würde, wieviel da wohl zusammenkäme. Und während
Herr Michel einen Berg von Kesseln aufgetürmt sah, noch höher als
der höchste Hügel, den er kannte, fuhr sie von ihrem Stuhl empor
und sagte, sie vergäße ganz den Heimgang. Ziellos irrte sie draußen
in der Nässe. Durch Zufall traf sie auf ihre Schwägerin. Frau
Michel war am Spätnachmittag bei der Schulzenfrau gewesen, ihrer
besten Freundin, bei der sie auch noch andere Gesellschaft traf. –
»Sie liegt auf ihrem Bette und schreit!« war alles, was sie auf die
Fragen zu erwidern wußte, dann schwiegen alle und blickten grübelnd
in die Lampe; gleißend und lockend schimmerte das Kleid vor ihren
Augen, und die Frau Pastor sagte endlich: »Ich weiß es klar, der
Teufel führt uns in Versuchung, weil sie den Teufel in sich hat.« –
Dieses leuchtete allen ein, und auch Frau Michel nahm sich vor, es
zu glauben, wenn sie nicht einen anderen Ausweg fände. Auf diesem
Ausweg befand sie sich bereits, er schien glatt und eben, aber
gerade wenn sie schon glaubte, draußen zu sein, war er plötzlich
wieder [bookmark: page55]
versperrt. Ihre Überlegungen waren folgende: Daß ihrer Schwägerin
das Kleid um Mitternacht in den Schoß geflogen sei, schien ihr
unwahrscheinlich, denn im Prinzipe glaubte sie an keinen Teufel. Es
mußte ihr also von auswärts gekommen sein. Was war natürlicher, als
daß sie es in letzter Woche, als sie von Peters Konfirmation im
fernen Städtchen heimreisten, in der Postkutsche mitbrachte. Zwar
erinnerte sie sich nicht, ein fremdes Paket erblickt zu haben, aber
wie viele Pakete übersieht man nicht in seinem Leben, wenn sie
einen vorläufig nichts angehen! Seit jenem Augenblick, wo Tante
Olga verspätet, überraschend, nachdem die Konfirmation bereits
beendet war und die Gemeinde die Kirche schon verlassen hatte,
durch die Pforte drang, seit jenem Augenblick bis zur Heimfahrt in
ihr Dörfchen waren sie stets beisammen gewesen. Sie mußte sich also
das Kleid schon vorher verschafft haben . . . aber hier blieb alles
dunkel. Oft und oft machte Frau Michel diesen Gedankenweg, wie ein
Tier, das eingeschlossen ist und immer wieder denselben kleinen
Gang hinabläuft, da es nur diesen einzigen gibt, und an seinem Ende
regelmäßig mit der Schnauze an die Wand stößt.

		Argwöhnisch spähte Tante Olga jetzt auf die sich nahende
Gestalt, von der sie vorläufig noch nicht wußte, was es war. Dann
aber schrie sie auf, denn Fanny, den sie in der Dunkelheit nicht
sah, war über ihre Füße gesprungen, und sie hatte geglaubt, es wäre
ein Mannsbild. Frau Michel kam eine plötzliche Erleuchtung: »Olga!«
sagte sie in strengem Ton, »du hast das Kleid gestohlen!« – Einen
Augenblick war Stille, dann fiel Fräulein Michel mit lautem, tiefem
Baßton ein: »Oho! Oho! Halt den Dieb!« und entwich in die
Finsternis, gefolgt von [bookmark: page56] Fanny, der aufgeregt und toll bald den Saum
ihres flatternden Kleides, bald einen ihrer Arme zu erwischen
suchte, und endlich wie fliehend ihr voraussprang. »Halt den Dieb!
Halt den Dieb!« verklang es in der Ferne.

		Am nächsten Sonntag war die Kirche drängend voll besucht.
Fräulein Michel hatte eine dunkel-furchtbare Tat vorhergesagt für
diesen Tag, an dem es, ihrem Ausdruck nach, zwischen ihr und dem
Pfarrer, ja vielleicht einem noch Höheren, ein für allemal zum
Austrag kommen werde. Sie hatte hinzugesetzt: »In voller Wehr werd'
ich erscheinen!« so daß man einen noch gesteigerten Anblick
erwartete. Minute auf Minute verrann, der Pfarrer schielte
ängstlich über sein Gebetbuch weg zur Kirchentür – und wirklich, da
erschien das Ärgernis, aber nicht gleißend angetan oder gar noch
gleißender als das letztemal, sondern in bescheiden grauem
Hausrock, mit verweinten Augen. Demütig setzte sich Fräulein Michel
auf die letzte Reihe, wo sie schlicht verharrte, so daß man sie,
nachdem die Kirche sich geleert, vertreiben mußte. Eine dichte
Menge umstand sie, neugierige Fragen umflogen sie, wo denn ihr
Rüstzeug geblieben sei; sie aber antwortete nicht und eilte weinend
wieder nach Hause.

		Nie mehr ward das Kleid gesehen, nie ward seine Herkunft und
sein Hingang aufgeklärt, denn der einzige Mann, der davon wußte,
schwieg, und das war der Großvater. Er empfing einen Brief vom
Kantor, der die Erklärung lieferte.

		Eines Morgens nämlich besuchte der Kantor eine Dame, welche
niemand kannte und die auch sogleich wieder in ihre diskrete
Abgeschlossenheit zurücktrat. Sie nannte sich Fräulein Minthe und
hatte in früheren Jahren Fräulein Michels Bekanntschaft [bookmark: page57] in einer kleineren
Stadt gemacht. Bei näherem Verkehr hielt sie sie für eine gebildete
und geistreiche Person, sie wurden Freundinnen und wechselten
Liebesringe. Nun hatte Fräulein Minthe eine Base, die jetzt tot
war, früher aber bei einer Herzogin als Kammermädchen diente.
Testamentarisch wanderte ein abgelegtes, aber immer noch recht
präsentables Prunkkleid der Fürstin von der Base auf Fräulein
Minthe über. – Einst, in einer weichen Stunde, zeigte sie Fräulein
Michel diesen Schatz, und von da an waren deren Gedanken nur auf
ihn gerichtet. Da war ihre Freundschaft natürlich zu Ende. Sie
trennten sich, und Fräulein Michel war für sie verschollen, Jahre
und Jahre hindurch, bis jetzt das Schreckliche hereinbrach: Als sie
am letzten Sonntag von einem Ausflug heimkehrte, war der Schrank
geöffnet und das Kleid verschwunden. Daß aller Wahrscheinlichkeit
nach Fräulein Michel der Dieb war, ging daraus hervor, daß diese
ihr gleich am folgenden Tage brieflich versicherte, sie sei
gestorben – ein ganz plumpes Manöver, das den Verdacht von ihr
ablenken sollte und womit sie sich nur selbst verriet. Zu allem
Überfluß begegnete ihr am selben Tag ein Junge, hinter dem ein
anderer die Worte herrief und ‑sang:

		»Michel Peter, Michel Peter,

Nichts versteht er, nichts versteht er.«

		Auf diesen Jungen nun, den sie im übrigen ganz
außerordentlich lobte, stürzte sie sich mit der Frage: »Hast du
eine Tante Olga?« Er bejahte dieses stark errötend und erzählte,
daß sie am Sonntag zu seiner Konfirmation dagewesen, aber bereits
wieder abgereist sei. Darauf begab sie sich zu seinem
Pensionsvater, [bookmark: page58] dem Kantor. Der schrieb an den Großvater, und
der ging hin zu Tante Olga und drohte ihr mit der Polizei und
ewigem Zuchthaus. Erschrocken wickelte sie das Kleid zu einer
Kugel, trug diese nächtlich zu dem Haus des Großvaters und warf sie
zu seinem Schlafzimmerfenster hinein. Im Pakete lag ein Zettel,
darauf bat sie sehr bescheiden und in ganz normalen Ausdrücken:
Fräulein Minthe möge ihr doch jenes Kleid in etwa fünfzig Jahren
gütigst vermachen. Alle nach unten frei auslaufenden
Buchstabenstriche ihrer dünnen, langgezogenen Schrift hatte sie
nach Schluß des Schreibens verlängert, nach einem festen Punkte
hin, unten auf dem Papier, wo sie sich sämtlich trafen. Daran hatte
sie einen pfeilspitzenartigen Haken gemacht, und dieser Haken traf
mitten in ein schiefes Herz, in welchem »Olga« stand, welches Wort
zugleich die Unterschrift des Briefes war. [bookmark: page59]

	
		
		3. Kapitel

		Peter stand an einem Wendepunkt seines Lebens: Er sollte die
Universität beziehen. – Der Kantor sprach ihm seine Zufriedenheit
über das bestandene Examen aus und schüttelte ihm derb die Hand.
Dann dachte er einen Augenblick nach, fuhr in die Tasche, holte ein
Zigarrenetui hervor und hielt es ihm geöffnet hin. – »Na, nimm nur
eine! Sind nicht schwer! Du bist ja nun kein Kind mehr und darfst
schon einmal eine Zigarre rauchen!« Peter wußte, daß den Kantor
eine ausgeschlagene Freundlichkeit, wenn auch mit Grund
ausgeschlagen, sehr verstimmte. So überwand er sich, nahm dankend
die gebotene Gabe und versuchte, die Spitze der Zigarre
abzuschneiden. Aber das Deckblatt brach und schälte sich ab. – »Ja,
so mußt du es nun nicht machen!« sagte der Kantor leise unmutsvoll.
»Paß mal auf: So!« Er schnitt kunstgerecht eine neue ab, setzte sie
selbst in Brand und überreichte sie Peter. Dann lud er ihn ein,
sich mit ihm an den Tisch zu setzen und zu plaudern. So saß der
unglückliche Junge nun da und sog und sog, und die Zigarre schien
in absehbarer Zeit nicht ihrem Ende entgegenzugehen. Der Kantor
blies starke Wolken; mitunter auch gebaren seine Lippen dicke blaue
Nebelringe, denen Peter höflich auswich, wenn sie ihn erreichten.
»Nun sag mal«, begann er endlich, [bookmark: page60] »Mathematik willst du studieren? Hm. Ja;
ein schönes Studium! Nur wundert mich eigentlich, wie du gerade auf
Mathematik geraten bist! In der Schule warst du ja wohl genügend in
dem Fache, aber recht eigentlich gut doch nicht! Wie kommst du nun
auf die Idee, Mathematik studieren zu wollen? Hast du dir das auch
recht überlegt?« – Peter nickte. – »Soviel ich von Fachleuten weiß,
ist das Studium für Begabte zwar kein übermäßig schweres, aber es
erfordert eben gerade diese Begabung, und ich bin mir nicht recht
klar, ob sie wirklich in dir vorhanden ist. Möchtest du nicht
lieber Theologie studieren?« – »Nein, eigentlich nicht«,
antwortete Peter bescheiden. – »Und zu einem anderen Fache hast du
auch keine Neigung?« Peter dachte nach und fühlte plötzlich eine
leise Übelkeit. – »Nein«, sagte er endlich, »eigentlich nicht.« –
»Ja, also dann bleibt nur die Mathematik. Diesem Fach widmest du
dich also wirklich mit Leidenschaft. Es ist der Beruf, zu dem du
dich geschaffen, wirklich ›berufen‹ fühlst. Nicht wahr?« – Peter
nickte ein unsicheres »Ja!« – »Na dann ist ja alles gut! Ich habe
Leute gekannt, die ohne großes Talent sich der Mathematik widmeten;
die ganz gut ihren Platz ausfüllten, aber die es dann auch nie
weiterbrachten als bis zum Unterricht in den niedrigsten Klassen.
Und solche Stellung möchte ich dir nicht wünschen; und deshalb
halte ich es für meine Pflicht, mich davon zu überzeugen, ob du
dich der Sache auch mit Liebe und Leidenschaft widmest.« – Peter
fühlte, wie ihm übler wurde und ein leiser Schwindel seinen Kopf
ergriff. – »Aber«, fuhr der Kantor fort, »ich bin meiner Sache doch
nicht ganz sicher. Deine Antworten klingen alle etwas zaghaft. Ich
traue dir, wie gesagt, eigentlich nicht so ungeheuer viel Talent
für [bookmark: page61]
Mathematik zu, aber ich wüßte auch wieder kein anderes Fach, für
das du besonders geschaffen wärest. Aber vielleicht irre ich mich.
Ich kann es ja nicht so genau wissen wie du selbst!« Er machte eine
Pause und sah Peter fragend an. Dieser hatte jetzt nur noch einen
Wunsch: aus dem Zimmer herauszukommen. Gerade wollte er es
bescheiden sagen, als der Kantor fortfuhr: »Aus deinem Schweigen
ersehe ich, daß du dir selbst nicht klar über dich bist. Es ist ja
schwer, in solch jungen Jahren einen Entschluß zu fassen, der
ausschlaggebend für unsere ganze spätere Existenz sein soll – aber,
lieber Gott, wie die Verhältnisse im menschlichen Leben nun einmal
liegen –, bitte unterbrich mich nicht, muß man sich fügen und
das Beste dabei zu gewinnen suchen. Als ich jung war, hatte ich
keinen Vater, der für mich sorgte, und als es sich darum handelte,
mir eine Existenz zu schaffen, da habe ich –«

		Mit einem plötzlichen Ruck fuhr Peter vom Stuhle auf, riß sein
Taschentuch vor den Mund und stürmte hinaus. Erstaunt sah ihm der
Kantor nach. Bald darauf trat seine Frau ins Zimmer: »Aber lieber
Willibald, wie konntest du dem Jungen auch solch eine schwere
Zigarre geben! Er hat ja noch nie geraucht! Es ist wirklich nicht
recht von dir!« – Ihr Mann sah sie mit großen Augen an. – »Ja, du
lieber Gott«, polterte er endlich los, »weshalb sagt er denn das
nicht gleich? Ich wollte ihm eine Freundlichkeit erweisen; und wenn
er das nicht vertragen kann, so soll er es doch sagen!« – Während
er sprach, bewegte er energisch den Oberkörper, zuckte mit den
Achseln, und bei den letzten Worten schlug er mit den Händen auf
beide Knie, worauf er seine Frau abermals anstarrte. Sie ging
wieder hinaus, um nach Peter zu sehen. – Er blieb zurück, stieß ein
[bookmark: page62] paar Töne
aus und schüttelte den Kopf; dann starrte er auf das Tischtuch,
schüttelte abermals den Kopf und verließ endlich brummend und
langsam das Zimmer. Er hatte Peter noch einige Ermahnungen betreffs
der Weiber geben wollen und sich dieses bis zuletzt verspart. Um
diese für den Jungen nützliche und ihn selbst befriedigende Predigt
hatte ihn nun Peter durch seine dumme plötzliche Übelkeit
gebracht.

		Der Abschied von der Familie wurde Peter sehr schwer. Liesel
überreichte ihm eine schöne Torte, die sie selbst gebacken hätte. –
»Eigentlich hat sie nur die Rosinen in den Gossenstein geworfen!«
erläuterte ihre Mutter. – »Aber ich habe sie alle wieder
herausgefischt!« erwiderte sie prompt. – »Aber Liesel!« – »Wenn man
sie abwäscht?!« – Peter sah sie ernsthaft an. In den letzten Jahren
hatte sie sich sehr entwickelt. Ihre schwarzen, vollen Haare trug
sie in einen großen, schweren Zopf gebunden. Ihre Bewegungen waren
sicherer geworden, ohne an Natürlichkeit verloren zu haben. Peter
liebte sie mit seiner vollen Knabenseele. Und jetzt sollte er sie
verlassen. – Ohne daß er es hindern konnte, stiegen ihm die Tränen
in die Augen, und seine Lippen zuckten. Die Mutter ahnte den
Zusammenhang, streichelte ihn und sagte: »In den Ferien besuchst du
uns später einmal, wenn es möglich ist, nicht wahr? Übrigens,
Liesel, wo hast du denn das kleine Andenken, das du Peter
gearbeitet hast?« Liesel spitzte die Lippen und bemühte sich,
ausdrucksvoll etwas zu flüstern. Aber die Mutter verstand absolut
nichts und wiederholte ihre Frage. Da ging das Liesel hinaus und
kam mit einem kleinen Paketchen zurück. Aus rosa Seidenpapier
wickelte sie ein Buchzeichen. Auf silbernem Grunde stand da mit
grüner [bookmark: page63]
Seide gestickt: Pete. »Ich habe es noch nicht fertiggemacht!« sagte
sie. – »Aber das ist doch unverzeihlich!« rief ihre Mutter wirklich
ärgerlich; »nun geh mal gleich hin und sticke noch das r hinein;
was soll denn Peter von dir denken!« Peter dankte Liesel und wagte
gar nicht, ihr die Hand zu geben. – Das r wurde nun noch schnell
hineingestickt und sogar ein Punkt dahinter durch ein liegendes
Fadenkreuzchen angegeben. – Der Kantor hatte sich schon am frühen
Morgen verabschiedet, sein Bedauern über den Vorfall des gestrigen
Abends ausgedrückt und ihm noch einmal ans Herz gelegt, »erst zu
wägen, dann zu wagen«.

		Die Frau Kantor küßte ihn herzlich zum Abschied, und als er und
Liesel sich die Hände reichten, sagte sie: »Na, ich finde, ihr
beide könntet euch auch einen Abschiedskuß geben!« – Peter war wie
erstarrt, aber das Liesel kam ihm ganz nah, und plötzlich spürte er
etwas Warmes, Weiches auf seinen Lippen. Sie war freundlich, aber
ziemlich ungerührt.

		Und dann rollte der Wagen über das holprige Pflaster der Stadt.
An all den bekannten Plätzen fuhr er vorbei; teilnahmslos sah er
all die bekannten Leute ihren gewohnten Beschäftigungen nachgehen;
und auch sie beachteten ihn nicht. Unterwegs stiegen noch andere
Personen ein. Dann hörte das Rasseln auf, und man gelangte auf das
freie Land. – Am liebsten hätte er seinen Tränen freien Lauf
gelassen. Aber ihm gegenüber saß ein Mann mit seiner Frau und
Tochter. Die Blicke der Frau ruhten fast unausgesetzt auf ihm. Sein
Anzug machte ihr sehr den Eindruck der Neuheit; sie fand den
gleichmäßig gesprenkelten Stoff schön. Dann wunderte sie sich über
die breiten Schultern des Jungen. Die [bookmark: page64] Haare, fand sie, waren zu lang; sie hingen
etwas über die Ohren. Sie taxierte ihn auf sechzehn Jahre. Seine
Hände waren bis an die kindlichen Gelenke bräunlichrot. Peter
bemerkte, wie er beobachtet wurde, und sein Blick glitt schüchtern
an sich selbst hinunter. »Sie reisen gewiß recht weit?« schrie die
Dame plötzlich, indem sie sich etwas vornüber neigte. Peter hustete
hastig und beeilte sich, Auskunft zu erteilen. Der Mann warf ihm
einen trockenen Blick zu und starrte wieder vor sich nieder,
nachdem er langsam nach unten in den Wagen gespuckt hatte. Dann
schwiegen alle wieder, und Peter konnte nicht entscheiden, ob die
Frau ihn ansah, oder ob sie an ihm vorbeiblickte. – Er ließ jetzt
seine eigenen Augen herumwandern; sie blieben auf dem jungen
Mädchen haften. Das mürrische Geschöpf tat plötzlich den Mund auf
und gähnte. Er konnte ihr tief in den Rachen sehen. Sie schloß ihn
aber gleich wieder und machte Augen, als sei nichts vorgefallen.
Dann legte sie den Kopf zurück, um zu schlafen, und nun sah er ihr
tief in die Nasenlöcher hinein. Ihre Lippen erschienen in der
zurückgelehnten Stellung sehr hinaufgezogen und gaben dem Gesicht
einen verdrossen-hochmütigen Ausdruck. Peter betrachtete sie
nachdenklich, mit etwas gesenktem Kopf, während sein eigener Mund
die tiefste Ruhelage annahm. Die Frau bemerkte es und gab ihrer
Tochter einen leichten Stoß. – »So eine Hochzeit ist doch was
Gräßliches!« sagte diese, aus ihrer Ruhe etwas aufgestachelt. Das
war die Einleitung zu einem längeren Zwiegespräch der beiden. –
»Warum machte die Liesel von dem Kantor eigentlich keine
Brautjungfer?« fragte ihre Mutter. »Ich denke, die ist so
befreundet mit ihr?« – »Gewesen! Soll 'ne furchtbar hochmütige
Person sein. Und so'n [bookmark: page65] junges Ding noch und schon verlobt!« – »So? mit
wem denn?« – »Mit dem Pensionär, der bei ihnen wohnt!« – Peter war
dunkelrot geworden. Er bog sich gegen das Fenster und horchte
gespannt, was folgen werde. Aber die Tochter schien wieder zu
gähnen, und dann sanken beide in ihr Schweigen zurück. – Also man
sagte, er und Liesel seien verlobt! Er errötete noch einmal bei dem
Gedanken und dachte, daß sie ihn doch recht liebhaben müsse, weil
sonst die Leute so etwas nicht sagen könnten. Ein Gefühl stillen
Glückes zog in seine Seele, und er versank in Träumerei.

		Am nächsten Tage langte er in der Heimat an. Von fern erblickte
er den alten Kirchturm im Abendrot, und ihm war, als habe er einen
langen, langen Traum hinter sich. Dann sah er nicht hundert
Schritte entfernt einen Mann stehen, und er erkannte seinen Vater.
Dieser blickte aufmerksam zu dem Wagen hinüber; Peter sprang
heraus. – »Kennst du mich denn nicht?« rief er ihm zu. »Ich bin es
ja!« Da ging eine Veränderung in Herrn Michels Zügen vor, und er
schloß ihn in seine Arme. Beide waren ein wenig verlegen. Ihr
Gespräch stockte alsbald. Herr Michel hatte etwas Furcht vor seinem
Sohn. In Peter war ein ähnliches Gefühl, noch unklarer. – »Wo ist
denn Mama?« fragte er endlich. Da sagte ihm sein Vater, sie sei
schon seit vier Tagen bei dem Großvater, dem es plötzlich sehr
schlecht ginge. Der Bader meine, es sei Altersschwäche. Peter hörte
auf jedes Wort und sah dabei gedankenvoll auf all die bekannten
Wege, die sie gingen. Alles war noch da wie früher. Nur schien
alles kleiner geworden. Da stand auch noch der alte, runde Stein
auf seinem Fleck, auf dem er immer »König« spielte. – Im Wohnzimmer
saß Fräulein [bookmark: page66]
Michel und überreichte ihm ein Sträußchen mit einem Verslein:

		Peterlein die Blümelein

Von deiner Tante Olgalein.

		Dann umarmte sie ihn heftig, sagte, sie wolle
durchaus nicht stören, diesen Abend gehöre er ausschließlich den
Eltern, und verschwand diskret und geschwind wie ein Wiesel. Nach
dem Abendessen sagte Herr Michel zu seinem Sohne, er möchte nun
einmal hinübergehen zum Großvater. Er habe die letzte Zeit viel von
ihm geredet und würde sich freuen, ihn vor seinem Ende noch einmal
wiederzusehen. »Warte, ich zünde dir die Laterne an!« Herr Michel
bediente ihn, wo er konnte, mit einer schüchtern-zärtlichen
Hochachtung.

		Anfangs ging Peter etwas ängstlich, aber allmählich erinnerte er
sich genau des Weges, und schließlich ging er mit unbewußter
Sicherheit, jedes Steines, jeder Senkung, jeder Windung sich
entsinnend. Des Großvaters Fenster war matt erleuchtet. Ein fremdes
Mädchen öffnete die Tür. Im Vorplatz traf er seine Mutter. Sie
begrüßten sich fast schweigend. »Er weiß, daß du da bist«,
flüsterte sie, »und will dich sehen.« – Peter trat auf den Zehen
ein. Ein Nachtlicht erhellte matt den Raum. Im Bett sah er einen
alten Mann mit schneeweißem Bart und eingefallenem Gesicht,
regungslos, mit geschlossenen Augen. »Vater!« sagte Frau Michel in
leiselautem Ton. »Vater! Peter ist da!« Der alte Mann rührte sich
etwas, drehte mühsam den Kopf zur Seite, faßte tastend Peters Hände
und sagte abgebrochen: »Ist das Kind zurückgekommen?« Dann suchten
seine Augen in der Dämmerung, traurig bewegte er [bookmark: page67] den Kopf, sank in die
Kissen zurück und atmete schwer. Frau Michel bedeutete Peter,
hinauszugehen. Er war ganz betroffen: So hatte er sich seinen
Großvater nicht vorgestellt! – Draußen sagte sie: »Er wird wohl
diese Nacht verscheiden.« Dann fuhr sie sinnend fort: »Wer hätte
gedacht, daß es so bald mit ihm zu Ende gehen würde!« Er ging
beklommen die Treppe hinunter und verließ das Haus. Nach einer
Weile drehte er sich um: da lag das Fenster nach wie vor,
schweigend, ein mattes Viereck.

		Als er zu Bette gehen wollte, stellte es sich heraus, daß ein
solcher Fall nicht vorgesehen war. Seine Mutter hatte mit dem
Großvater zuviel zu tun gehabt, um daran zu denken, und von seinem
Vater war dies nicht zu erwarten gewesen. So stand denn Peter an
seinem alten Kinderbett und überlegte. Herr Michel wußte keinen
Rat. Peter schlug schließlich vor, er wolle sich in das Bett seiner
Mutter legen, da sie ja doch die Nacht beim Großvater wache. Das
fand Herr Michel dann sehr verständig. – So lagen nun beide
nebeneinander, und jeder meinte den anderen glauben zu machen, er
schliefe. Allmählich unterschied Peter in der Dunkelheit einige
Gegenstände. Alles war ihm bekannt und kam ihm doch fremd vor. Wie
seltsam war ihm zumute! Nun war er daheim, wirklich daheim. An
seinen Vater hatte er oft gedacht; der war weit, weit fort von ihm;
und nun wußte er ihn plötzlich neben sich, er brauchte bloß die
Hand auszustrecken, so würde er ihn berühren. – Herr Michel
seinerseits wagte kaum zu atmen; er hatte ähnliche Gedanken wie
sein Sohn; aber eine Scheu hielt auch ihn zurück. – Den nächsten
Morgen kam Frau Michel nicht. »Wie wollen wir nun Kaffee trinken?«
sprach Herr Michel. Peter fragte, wo die Kaffeemühle [bookmark: page68] stände; sein Vater zeigte
ihm den Ort, und Peter bereitete selbst das Frühstück. Beim Mahlen
dachte er an die Frau Kantor und an Liesel – und ein wehes Gefühl
stieg ihm im Halse hinauf. – Nach dem Frühstück erschien Frau
Michel: ihrem Vater ging es besser; er war in tiefen Schlaf
verfallen. Nach Tisch machte Peter einen Spaziergang, besuchte all
die alten Stellen und traf auf dem Rückweg einige junge Menschen,
mit denen er die Dorfschule besucht hatte, die ihn mit Hallo
erkannten und ihn sogleich fragten, ob er eine Braut habe. Wie
ungebildet sie aussahen! Peter nahm unwillkürlich eine bessere
Gangart an. Zu Hause erfuhr er, daß es dem Großvater wieder
schlechter ging. Den Rest des Tages verbrachte er, indem er einen
Brief an die Frau Kantor und an Liesel schrieb. Aber diesen zweiten
zerriß er wieder und fügte dem ersten nur einen herzlichen Gruß an
Liesel bei. – Den nächsten Morgen kam die Nachricht, daß der
Großvater in der vergangenen Nacht gestorben sei. Es erschütterte
ihn, ohne daß es ihn schmerzlich traf. Er dachte fortwährend: wie
er wohl aussieht, und ob ich ihn noch einmal sehen werde? – Der
Schulze nahm Frau Michel alles Geschäftliche ab. Sie hatte sich bei
der Krankenpflege wirklich aufgerieben, vor allem aus
Pflichtgefühl, denn er war ihr Vater und sie seine Tochter. – Am
dritten Tage fand die Einsegnung des Toten statt. Peter hatte ihn
nicht noch einmal gesehen; als seine Mutter ihn dazu aufgefordert,
hatte er den Kopf geschüttelt und gesagt, er habe Furcht. Frau
Michel begriff das nicht, ließ ihn aber gewähren, weil sie sich
sagte, in solchen Dingen dürfe man niemandem hineinreden. Der
Pastor zählte die Verdienste des Verstorbenen auf und sagte, sie
trügen einen guten Mann hinaus. Dann wurde der Sarg hinabgesenkt
[bookmark: page69] in das Grab,
und die Schulkinder streuten Blumen über ihn, die sie draußen auf
den Wiesen gepflückt hatten. Dann sangen sie einen Choral, daß es
weithin über alle Gräber schallte, während die schneeweißen Wolken
oben an dem klaren Aprilhimmel dahinjagten.

		Beim Leichenschmause wußte jeder eine kleine Anekdote von dem
Toten zu erzählen; dann verstummte das Gespräch, weil man es
erschöpft hatte, und Fräulein Michel sagte nickend und kauend und
mit Tränen in den Augen: »Ja, ja, nun ist er mausetot!« – Es war
unausbleiblich, daß Peter in den Mittelpunkt der Unterhaltung
gerückt wurde. Er sprach mit Selbstvertrauen und Sicherheit, und
was er sagte, fand man verständig und von Wissen zeugend. Frau
Michel war sehr stolz auf ihn. Als man sich abends niederlegen
wollte, trat die Bettfrage abermals an sie heran. Aber Frau Michel
ließ als praktische Frau sogleich das Bett des Großvaters
herüberschaffen, überzog es neu und legte sich selbst hinein, da
Peter es nicht wollte. Als er sich entkleidete, fiel ihm der Brief
an Frau Kantor in die Augen, der noch auf dem Tische lag. Er
öffnete ihn wieder und schrieb darunter, daß der Großvater nun
gestorben sei.

		Die Michelsche Familie war nun vor pekuniären Sorgen mehr
gesichert als bisher. Die Felder wurden zu Geld gemacht; was der
Großvater sonst hinterließ, war nicht viel, aber fast alles ging in
die Hände seiner Tochter über. Für Fräulein Michel hatte er einen
Teil seiner Möbel und eine kleine Geldsumme bestimmt. Sie wollte
sofort die Möbel verkaufen und mit dem Gelde in die Hauptstadt
ziehen, um sich dort ein Haus zu bauen. Sie packte und nagelte
alles zusammen, und erst als Frau Michel [bookmark: page70] drohte, sie würde sie ins
Zuchthaus sperren lassen, hörte sie erschrocken auf. Dann schlug
sie vor, zu Michels zu ziehen und Peters Kammer zu übernehmen; der
könne ja mit dem Großvater zusammenwohnen. Und als ihr auch das
verboten wurde, sagte sie, dann wisse sie überhaupt nicht, was sie
machen solle.

		Eines Tages kam ein Brief des Kantors, in dem er Peter
mitteilte, welche Schritte er für die Folgezeit zu tun habe; ein
zweiter Brief, von seiner Frau, lag dabei, in welchem sie ihm
mütterliche Ratschläge erteilte. »Das Liesel«, schrieb sie, »sehnt
sich sehr nach Dir, und das verstehe ich recht wohl, denn Du warst
ihr ja stets ein guter Kamerad. Den ersten Mittag kam es uns
besonders einsam vor ohne Dich. Liesel schläft jetzt vorläufig in
Deiner Kammer, macht aber viel mehr Lärm und Unordnung darin, als
wir von Dir gewohnt waren!« Peter las das alles zweimal durch und
öfter. Sie drückten ihm auch beide ihre Teilnahme aus an dem Tod
des Großvaters. Ein Beileidsbillett für Frau Michel lag ebenfalls
dabei. Diese bat sich den Brief des Kantors aus, und als sie den
gelesen, verlangte sie auch den anderen. – Peter zögerte. – »Nun,
es steht doch wohl nichts darin, was wir nicht sehen dürften!« Er
errötete. – »Ich will doch nicht hoffen – ja, also willst du ihn
mir nun geben oder nicht?« Und ehe Peter ihn ihr reichen konnte,
riß sie ihm den Brief schon aus der Hand. Sie rückte näher an die
Lampe und begann ihn langsam vorzulesen. Die Schulzenfrau, welche
auf Besuch da war, spitzte die Ohren. – »Nun«, sagte sie nach dem
ersten Absatz, »der Brief ist ja ganz gut geschrieben! Allerdings
ist es mehr meine Sache, dir gute Ratschläge zu erteilen, aber im
übrigen begreife ich nicht, weshalb ich ihn [bookmark: page71] nicht lesen sollte.« Herr Michel
hatte schweigend zugehört und sagte jetzt: »Sie hat dich wohl recht
lieb?« – Peter fühlte, wie ihm die Tränen in die Augen traten. –
»Wie kann man nur so einfältig sein!« rief Frau Michel; »ich bin
deine Mutter, und ich denke, ich stehe dir am nächsten, nicht
wahr?« Peter faßte sich und sagte ziemlich sicher: »Ja.« Frau
Michel begab sich an die Fortsetzung ihrer Lektüre und kam an die
Stelle, die von Liesel handelte. »Ach so!« rief sie, plötzlich
erleuchtet. »Jetzt verstehe ich, warum ich den Brief nicht lesen
sollte!« – Sie kam ihm ganz nahe und sah ihm in die Augen: »Hast du
da etwa eine Liebesgeschichte angezettelt? Für so anständig hatte
ich die Frau wenigstens gehalten, daß sie das nicht dulden würde!
Es scheint mir die höchste Zeit, daß du da fortkämest. Dir tut die
elterliche Zucht not!«

		Peter fühlte zum ersten Male, eine wie weite Kluft zwischen ihm
und seiner Mutter lag. Sie würden sich nie verstehen. Er blickte zu
seinem Vater hinüber. Der saß da, den Kopf gesenkt, die spärlichen
Haare über die Stirne streichend, anscheinend im tiefsten
Nachdenken. – »Nun? Antwortest du nicht?« rief Frau Michel, die
ihren Sohn unausgesetzt im Auge behalten hatte. Peter sah sie
unglücklich an. »So rede doch! Reden sollst du!« – »Was denn?«
fragte er unsicher. – »Ja, hast du mich denn nicht verstanden?! Ich
fragte dich, ob du mit dem Kantorsmädchen eine Liebesgeschichte
angezettelt hast?« Peter schüttelte den Kopf und sah sie ehrlich
und traurig an. – »Gott sei Dank, also das doch wenigstens nicht!
Na, sieh mich nicht so trübselig an! Ich meine es doch gut mit dir.
Ich bin doch deine Mutter. Und wenn ich nicht für dich sorge und
denke, wer soll es dann tun? Wenn du erst einmal [bookmark: page72] auf eigenen Füßen stehst,
dann kannst du meinetwegen tun und lassen, was du willst. Aber bis
dahin mußt du es dir schon gefallen lassen, daß ich deine
Handlungen kontrolliere.« – Jetzt ergriff die Schulzenfrau das Wort
und redete einiges über die Verderbtheit der großen Städte und wie
es nötig wäre, wenn die Mutter ab und zu einmal ein Wort der
Ermahnung spräche. »Ja, mein lieber Herr Peter, das mögen die
jungen Herren nicht hören, aber Sie können sich getrost auf das
Wort einer erfahrenen Frau verlassen: Ich weiß genau, wie es in der
Welt zugeht. Schön sieht es in der Welt nicht aus! Und nun gar die
Universitätsstädte! Was ich davon gehört habe . . .!« Frau
Michel sah sie erschrocken an. – »Ja, liebe Frau Michel, ich wußte
ganz genau, warum ich meinen Sohn nicht habe studieren lassen!«

		Abends, als Frau Michel in ihrem Bette lag, dachte sie über das
Gehörte nach. Die dunklen Andeutungen der Schulzenfrau hatten
tiefen Eindruck auf sie gemacht. So schlimm hatte sie es sich nicht
vorgestellt. Und etwas angefault schien ihr Sohn bereits zu sein. –
Wenn er ihr nun als Vagabund zurückkehrte, als . . . sie wagte den
Gedanken nicht auszudenken. Wäre es nicht besser, ihn bei sich zu
behalten, ihn ein solides Handwerk lernen zu lassen und ihn nach
ein paar Jahren zu verheiraten? Aber das viele geopferte Geld! Und
er wurde dann auch nichts Besonderes, gerade wie der Schulzensohn.
– Plötzlich wußte sie es klar: Aus purem Neid hatte die
Schulzenfrau so auf sie eingeredet. Hintertreiben wollte sie, daß
Peter mehr wurde als ihr eigener Sohn, den sie nicht hatte
studieren lassen, weil er dazu zu dumm war! Frau Michel war ganz
empört und schlug mit der Hand auf die Bettdecke, daß ihr Mann
fragte, ob ihr etwas zugestoßen sei. Da erzählte [bookmark: page73] sie ihm aufgeregt ihre
Vermutung. Dann schwieg sie und wartete auf seine Antwort. Und da
er nicht antwortete, sah sie im Geiste sein gedankenloses Gesicht,
und mit einem irritierten Seufzer drehte sie sich auf die andere
Seite. – Herr Michel hatte gerade etwas sagen wollen; aber nun war
er verschüchtert und schwieg.

		Über ihnen lag Peter im Bette. Auch er fand keine Ruhe. Was war
es nur, das zwischen ihm und seiner Mutter stand? War das auch
früher schon so gewesen? Er dachte an seine Konfirmation zurück und
wie sie damals schon gereizt gegen ihn war, namentlich im Beisein
der Frau Kantor. Was hatte sie nur gegen sie? War sie nicht immer
treu wie eine Mutter gegen ihn gewesen, und liebte er sie nicht wie
ein Sohn? Es dämmerte ihm wie in der Ferne der Gedanke auf, daß
vielleicht gerade dieses seine Mutter so erbittere. Aber die Frau
Kantor anderseits: hatte sie je anders als mit Freundlichkeit und
Achtung von Frau Michel geredet, hatte sie nicht stets gern
zugehört, wenn er von ihr erzählte, und hatte sie ihn beim Abschied
nicht damit getröstet, daß er nun seine Mutter wiedersehen werde?!
Hier blieb Peter in einem Dunkel. – Wie traurig alles war! Auch
Fanny war nicht mehr der alte. Als er ihn des Morgens zufällig auf
der Straße gesehen, war der Hund zwar gleich auf ihn zugekommen und
an seinen Knien in die Höhe gesprungen, aber eigentlich mehr, um
etwas von seinem Butterbrote zu bekommen, als aus Freude über das
Wiedersehen. Und als ein junger Mensch ihn an sich lockte, da war
er gleich gefolgt, ohne sich um Peters Pfeifen und Rufen zu
kümmern. – Fanny war ein anderer geworden! – Peter war recht
bekümmert und fühlte doppelt seine Einsamkeit. Plötzlich hatte er
Sehnsucht [bookmark: page74]
nach dem Briefe. Er zündete ein Licht an und suchte ihn. Dann fiel
ihm das Buchzeichen ein, und auch dieses holte er. So saß er im
Nachthemde auf einem Stuhl, das Licht auf dem Schoß haltend, und
las den Brief wieder durch, und dann noch einmal, und dann sah er
gedankenvoll auf das Buchzeichen. Er hielt es in die Höhe: Es warf
ein dunkles Schattenkreuz gegen die Decke. Er betrachtete es
lange. –

		Da knisterte etwas gegen sein Fenster und gleich darauf noch
einmal; er öffnete und sah unten Tante Olga, wie sie im Begriff
war, abermals ein Steinchen hinaufzuwerfen, so daß sie ihn fast an
den Kopf getroffen hätte. – »Willst du mit mir spazierengehen?«
flüsterte sie hastig. – »Jetzt?« fragte Peter ganz erstaunt. Es war
tief in der Nacht. – »Ja! Jetzt sind wir allein. Willst du?« Er
schüttelte den Kopf. – »Was war denn das für ein Kreuz?« fragte sie
gespannt. – Peter antwortete vor Erstaunen nicht. – »So sage es
doch!« rief sie unruhig. – »Ein Buchzeichen.« – »Ein
gesticktes?« –, Ja!« – »Von wem?« – »Von Liesel!« – »Ach!«
sagte die Tante gepreßt. »Bist du noch unschuldig?« – »Aber Tante
Olga!« – »Liebst du sie? Oh, ich weiß alles!« – Sie zog ihr
Taschentuch und weinte. »Nie! Nie! Nie!« rief sie plötzlich, und
fort war sie – ihre Stimme verhallte im Winde.

		Am andern Morgen war Frau Michel sehr freundlich gegen ihren
Sohn. Sie sagte, sie habe sich am vorigen Tage übereilt, er sei ein
braver Junge und würde ihr immer Freude machen. Sie sei froh, daß
er nun zur Universität gehe, um etwas Tüchtiges zu lernen. Daß er
Fanny mitnehmen wolle, fand sie sehr verständig: »Hier taugt er
doch zu nichts; besser, wenn er stets unter Aufsicht ist. Es ist
wirklich nicht mehr zum Ansehen. Seit deiner Konfirmation ist ein
anderer Geist in ihn hineingefahren. [bookmark: page75] Da!! Sieh nur, ist es nicht einfach
furchtbar, wie das Tier aussieht?!« – Fanny, dem es gerade einmal
eingefallen war, nach Hause zu gehen, kam soeben langsam und in
sich gekehrt zum Zimmer hereingetrottet. Als er Frau Michels Miene
sah und merkte, daß über ihn geredet wurde, wollte er lautlos
wieder umdrehen, aber Frau Michel sprang auf die Tür zu, warf sie
ins Schloß und rief: »Nein, nun wird einmal hiergeblieben!« Da
verkroch er sich schweigend unter das Sofa. Peter holte ihn hervor,
nahm ihn auf den Schoß und blickte ihm nachdenklich und traurig in
die Augen. Aber Fanny hielt den Blick nicht aus; immer sah er an
ihm vorbei, und als Peter ihm den Kopf festhielt, schielte er
langsam zur Decke. Da ließ er ihn los, und Fanny wanderte wieder
unter das Sofa.

		Eine Woche später hatte Peter ein ernstes Zwiegespräch mit
seiner Mutter. Sie hatte sich neben ihn gesetzt und seufzte so
recht aus vollem Herzen. »Eine Sorge kommt zu der anderen«, sagte
sie, die Arme verschränkend und vor sich hin sehend. »Nun gehst du
zur Universität, kaum daß ich dich ein paar Wochen bei mir gehabt
habe. Mein Vater ist tot, und ich habe niemand mehr, mit dem ich
mich beraten könnte. Ich hatte geglaubt, er würde mehr Geld
hinterlassen. Ich weiß nicht recht, wie ich durchkommen soll, wenn
du nun studierst.« – »Vielleicht«, sagte Peter, »kann ich ein
Stipendium bekommen.« – »Das ist Ermäßigung oder Erleichterung?« –
Peter nickte. »Ja«, sagte sie; »der Herr Kantor schrieb mir auch
bereits darüber; wenn das möglich wäre, so würde dies natürlich
meine Sorge sehr erleichtern. Unbescholten bist du ja Gott sei
Dank. – Es ist wirklich schwer«, fuhr sie nach einem Schweigen
fort, »so allein auf sich angewiesen [bookmark: page76] zu sein. Mit deinem Vater kann ich über
nichts dergleichen reden. Du bist ja jetzt kein Kind mehr, und
deshalb kann ich auch einmal freier mit dir sprechen.« – Peter
blickte zu Boden. – »Neulich nacht ließ mir deine Zukunft keine
Ruhe. Ich dachte über alles nach und sah eine solche Fülle von
Schwierigkeiten, daß es mir den Atem fast benahm. Ich wandte mich
an deinen Vater, der neben mir lag, und schüttete ihm mein Herz
aus. Aber glaubst du, daß er mir auch nur mit einer Silbe
geantwortet hätte? Nichts sagte er – gar nichts. Hätte er mich
nicht vorher nach dem Grunde meiner äußeren Unruhe gefragt – ich
wälzte mich ruhesuchend in meinem Bette –, so hätte ich
geglaubt, er schliefe. Bekümmert drehte ich mich auf die andere
Seite.« – Peter schaute recht nachdenklich drein. – »Siehst du«,
fuhr sie fort, »was für eine schwere Stellung ich habe. Es ist
notwendig, daß wir zusammenhalten!« Sie legte ihm ihre eine Hand
auf den Rücken und reichte ihm die andere. Er sah ihr ins Gesicht.
Sie schien älter geworden in der letzten Zeit. Ihre Augen hatten
einen unruhigen Ausdruck, um die Mundwinkel lag ein nervöser Zug.
Sie zeigte deutliche Spuren von Ermüdung. Machte das die Aufregung
der letzten Zeit und die Krankenpflege? – Langsam stand er auf und
ging hinaus in den Garten, zwischen Beete und Sträucher. Alles war
in den Knospen und harrte der Wärme. Es war ein schwerer Apriltag.
Leise begann ein Regen herabzurieseln.

		Den nächsten Morgen reiste er ab. [bookmark: page77]

	
		
		4. Kapitel

		»Hier links, junger Herr, die zweite Türe! Richtig. Nun sehen
Sie mal, so ein schönes Zimmer! Und so billig! Da können Sie
stundenlang in der Stadt herumlaufen und finden nichts für
denselben Preis. Und die schöne Aussicht auf den Garten! Na, sehen
Sie man mal 'raus. Besehen ist ja nicht kaufen!« – Peter trat ans
Fenster: Wände gegenüber, Wände an den Seiten, oben ein Stück
Himmel, unten ein Hof mit einigen Bäumen. Schön war das nicht für
den ländlichen Peter Michel. Aber er wollte die Frau, die mit der
Aussicht so zufrieden schien, nicht verletzen, darum nickte er nur
und trat ins Zimmer zurück, stand unschlüssig und sah sich langsam
nach allen Seiten um. Da fiel ihm ein, daß ihm die Frau Kantor
geschrieben hatte, er solle nicht gleich das erste beste Zimmer
nehmen, sondern etwas herumgehen und suchen. Mittag nahte, ohne daß
er jedoch etwas Passendes fand. Das Essen war mittelmäßig, da er
ein bescheidenes Gasthaus wählte, aber der Kellner, der ihn gleich
nach allem ausfragte und alles erfuhr, empfahl ihm ein Zimmer, das
seine Tante zu vermieten habe. Beim Zahlen des Trinkgeldes wäre er
fast rot geworden, so neu war ihm seine Situation. Das Zimmer der
Tante war eine schmucklose kleine Kammer, aber sie war billig. Er
könnte auch mit der Familie essen, sagte die [bookmark: page78] Frau, indem sie ihn von oben bis
unten musterte. Er mietete. Als er ziemlich spät am Abend seine
neue Heimstätte betrat, zündete er ein Lichtchen an und besah sie
noch einmal. Sie ist wirklich recht einfach! dachte er. In der
Nacht plagten ihn unruhige Träume. Plötzlich wachte er auf und
verspürte ein heftiges Brennen und Jucken. Er machte Licht und
fand, daß er an Armen, Beinen und am Halse dicke Stiche hatte.
Mücken gab es um diese Jahreszeit doch nicht; und Flöhe?! Fanny lag
drüben auf dem Sofa. Er löschte langsam die Kerze und lag eine
ganze Weile wachend da. Ein neuer, heftig brennender Schmerz
veranlaßte ihn, aus dem Bett herauszugreifen und wieder anzuzünden.
Da erblickte er am unteren Horizonte seiner Bettdecke das
davonstürmende Hinterteil eines dunklen kleinen Tieres. Mit einer
bei ihm ungewöhnlichen Geschwindigkeit machte er sich auf die Jagd
und erwischte das Geschöpf im letzten Augenblick noch. Er besah es
nachdenklich bei Lichte. Sollte dies eine Wanze sein? Er hatte noch
nie eine Wanze gesehen, aber manches von ihnen gehört. Dann legte
er das getötete Wesen mitten auf seine Bettdecke; vielleicht würde
dies Eindruck auf die anderen machen. Aber er fand keine Ruhe,
geriet in eine stumme Verzweiflung und war fest entschlossen, am
anderen Morgen auszuziehen. – Als er seiner Wirtin die getöteten
Tiere zeigte, sagte sie sogleich sehr aufgeregt, sie sei eine
anständige Frau, und er müsse sie selbst mitgebracht haben. Da
verlor Peter plötzlich alle Selbstbeherrschung, schrie sie an, er
zöge aus, warf die Tür hinter ihr zu, packte seine Sachen und
verließ sogleich das Haus. Die Frau rief grollend, sie würde die
Polizei holen, und wenn nur ihr Mann da wäre, so sollte er schon
sehen! Aber er hörte nicht [bookmark: page79] auf sie, pfiff Fanny, der der Frau das letzte
Wort nicht lassen wollte, und mietete nun das Zimmer, das er zuerst
besichtigt hatte. – Am nächsten Morgen begab er sich mit seinen
Papieren nach der Universität, erledigte alles Geschäftliche und
erhielt auf Grund seiner Zeugnisse und einer genauen Darstellung
der pekuniären Lage seiner Familie später auch das ersehnte
Stipendium.

		Es fehlte ihm jeder Anschluß, und er fühlte sich recht einsam.
So machte er denn bald einen Besuch bei einer Familie, zu der er
von dem Kantor empfohlen war.

		Klinkhardt! Richtig; da stand der Name, im zweiten Stock einer
nicht belebten Seitenstraße, und das Porzellanschild sah ihn an,
als habe es schon lange auf ihn gewartet. Ein junges Mädchen
öffnete. Nun wußte er nicht, was er sagen sollte. – »Wünschen Sie
meinen Bruder zu sprechen? Er ist nicht zu Hause!« – »Nein; aber
Frau Klinkhardt!« sagte Peter. Die junge Dame machte eine höfliche
Bewegung und führte ihn in das Wohnzimmer. Nach einigen Minuten
öffnete sich eine Seitentür, und eine kleine, ziemlich dicke Frau
trat ein. Peter hatte inzwischen überlegt: Er überreichte der Dame
augenblicklich den Brief des Kantors und sagte: »Ich heiße Peter
Michel.« Sie sah ihn, wie ihm schien, etwas ungläubig an, las den
Brief aufmerksam durch, murmelte: »Hm. Ach so!« und blickte wieder
auf. – »Es ist mir sehr angenehm, Sie kennenzulernen!« sagte sie
plötzlich so laut, daß Peter sie erschrocken ansah. »Sind Sie schon
lange hier?« – »Etwa acht Tage.« – »Dann ist es Ihnen aber ziemlich
spät eingefallen, uns zu besuchen. Waren Sie hier auf dem
Gymnasium?« Peter sah sie verwundert an: »Aber ich bin ja erst seit
acht Tagen hier!« – »Was?« Die Dame [bookmark: page80] blickte ihn mit schiefem Kopfe und
offenem Munde an. Jetzt begriff Peter endlich: »Acht Tage!« rief er
laut. – »Ach so! Ich verstand acht Jahre! Sie müssen nämlich
wissen, ich bin ein bißchen schwerhörig. Also acht Tage sind Sie
hier. Nun, wie gefällt es Ihnen denn hier?« – »Oh, sehr gut.« –
»Ja, etwas mehr Abwechslung als bei Ihnen wird es hier schon geben!
Und die Studenten! Neulich nachts ist hier wieder ein großer Krach
passiert. Alle Laternen vor der Universität haben sie zerschlagen.
Die Nachtwächter haben natürlich nichts gemerkt, aber am nächsten
Morgen sah man die Bescherung. Wissen Sie, was man hier vom
Polizeidirektor sagt?« Peter schüttelte den Kopf. »Er hat zwei
Frauen! Notorisch!!« – Sie sah ihn an, um zu prüfen, welchen
Eindruck dies auf ihn machte. Aber Peter schwieg und blickte
ziemlich unglücklich drein. – »Wie geht es denn dem Kantor und
seiner Familie?« – »Oh, sehr gut. Liesel wird nun bald auch
konfirmiert.« – »Jesus, wie die Zeit hingeht! Ich kannte ihre
Mutter, als sie ein junges Mädchen war. Damals war sie ein ganz
ausgelassenes, wildes Ding, aber als sie dann ihren jetzigen Mann
heiratete, war das mit einemmal vorbei. Sie hatte noch einen
Verehrer, ich glaube ein Doktor war es, der war ganz vernarrt in
sie. Warten Sie mal, wie hieß er doch gleich: Schön – Schön –
Schönwald hieß er, Doktor Schönwald. Und der wollte sie durchaus
heiraten: und es war so ein hübscher junger Mensch. Aber nein, sie
nahm ihren Kantor; das heißt, damals war er noch kein Kantor. Und
nun sagen Sie mal: Leben die denn glücklich miteinander?« – Ihre
Augen sogen sich an Peters Mund fest. Peter machte eine Bewegung
mit den Lippen. – »Wie??« – Die Frau schoß mit ihrem Ohre dicht an
seinen Mund, daß er eines [bookmark: page81] ihrer Haare berührte. – »Ob die glücklich
leben?« – »Das weiß ich nicht!« brüllte er und dachte ganz erbost:
Das ist ja eine widerwärtige Frau. – Sie zog enttäuscht den Kopf
zurück und sagte, sie wisse es auch nicht, sie kenne sie beide
nicht genau, aber sie habe einen Bruder gehabt, jetzt sei er tot,
der wäre ein Freund des Kantors gewesen. – Peter erhob sich und
sagte, er wolle nun nach Hause. – »Aber Sie haben ja noch gar nicht
meine Tochter gesehen!« Sie öffnete die Nebentür und rief:
»Mariechen!« Dann horchte sie eine Weile, schüttelte den Kopf und
verschwand murmelnd. Endlich trat sie wieder ein, gefolgt von dem
jungen Mädchen, das ihm die Tür geöffnet hatte. Jetzt schien sie
informiert und bot ihm die Hand: »Übrigens schreiben Sie uns doch
Ihre Adresse auf, daß wir Ihnen einmal eine Einladung zuschicken
können.« – Peter tat es und suchte seinen Buchstaben einen
männlichen Schwung zu geben. Am Ende machte er sogar einen
Schnörkel. »Schön!« sagte das Fräulein und faltete das Papier
zusammen. Peter machte einen Diener und verschwand. Als er zur
Vorplatztür heraustrat, wäre er beinahe über die Füße eines jungen
Herrn gefallen, der sehr elegant gekleidet war und einen Zwicker
trug. Er sah hinter Peter Michel her, der, ohne sich aufzuhalten,
die Treppe hinabeilte. Unterwegs begegnete er einem jungen Mann,
der eine bunte Mütze trug und eine eingeschlagene Nase hatte. »Das
ist ein Korpsstudent!« sagte er sich schnell und halblaut und
steuerte auf ihn zu, um ihn ganz aus der Nähe betrachten zu können.
Der Herr erwiderte seinen Blick, und als Peter an ihm vorbei
wollte, blieb er stehen und bat um seine Karte. Peter war
verwundert. – »Ich habe noch keine. Aber ich lasse mir bald welche
machen. Was wollen Sie denn [bookmark: page82] damit?« – Der andere sah ihn von oben bis unten
an, ließ die Luft zwischen seinen Zähnen durchpfeifen und ging
achselzuckend weiter. Peter sah ihm verwundert nach, etwas
aufgebracht über die Behandlung, die er nicht verstand. Das ist ja
eine widerwärtige Bande, diese bunten Studenten! dachte er. Er nahm
sich vor, künftig keinen wieder anzusehen.

		Aber noch am selben Tage stellte sich eine solche Buntmütze ihm
auf seinem Zimmer vor und suchte ihn für eine Verbindung
anzuwerben. Peter saß sehr unglücklich dabei und sagte in aller
Verlegenheit: »Ich glaube, ich darf nicht.« – »Oh, wenn es weiter
nichts ist: teuer ist die Sache gar nicht. Monatlich zehn Taler
mehr. Schreiben Sie an Ihren Herrn Vater. Eventuell kriegen Sie
auch was gepumpt!« Peter saß wie angegossen auf seinem Stuhle,
klemmte die Daumen gegen den Sitz und verpflichtete sich halb und
halb. Als er fort war, blieb er nachdenklich im Zimmer stehen.
Plötzlich stürmte er hinaus: »Ach bitte!« rief er herunter. Der
Herr war schon unten auf der Diele angelangt, wandte sich zurück
und erblickte Peters Kopf hoch oben über das Treppengeländer
gelehnt. – »Ach bitte, ich kann doch nicht. Es geht wirklich nicht,
ich weiß bestimmt, daß es nicht geht.« – Der andere murmelte etwas
Unverständliches, dann entzog ihn das Treppenhaus Peters Blicken.
Ich muß ihm doch nachsehen! dachte er, eilte in sein Zimmer zurück
und öffnete schnell das Fenster. Aber seine Stube ging nach dem
Hofe. Daran hatte er nicht gedacht. – Der war doch nun ganz
freundlich! dachte er. Aber eine Verbindung – o Gott – wie
schrecklich. Er blickte in den Hof hinunter: Wie tief das doch hier
unten ist. Er zählte die Fenster und entdeckte hinter einem
derselben ein Gesicht, das eines Mädchens. Sie zog sich sogleich
[bookmark: page83] halb
hinter die Gardine zurück, und Peter konnte nicht entscheiden, ob
sie zu ihm hinaufsah oder nicht.

		Dann besichtigte er wieder seinen Stundenplan. Am Nachmittag
begann seine erste Vorlesung. Ein ungeheures Getrampel erscholl,
daß er erschreckt herumsah. Da entdeckte er ein dürres, kleines
Männchen, das sich nickend und dankend auf den Katheder zu bewegte.
Peter, dem der Staub in die Kehle drang, hustete laut und
nachdenklich. Inzwischen begann der Vortrag. Je mehr er zu folgen
versuchte, um so weniger verstand er. Schließlich irrten seine
Gedanken ganz ab, und er wurde erst geweckt, als das Trampeln
abermals erscholl. – »Sie haben sich da einen mächtigen Stundenplan
gemacht!« sagte sein Nachbar, sich erhebend. Peter hatte während
der Stunde alles mit Bleistift Geschriebene mit Tinte nachgezogen.
»Wird Ihnen denn das nicht zuviel?« – »O nein, ich glaube
eigentlich nicht.« – Es stellte sich nun heraus, daß er in ein
Kolleg geraten war, das nur Fortgeschrittenere verstehen konnten. –
»Sehen Sie, auf Ihrem Plan können Sie getrost über die Hälfte
fortstreichen. Darf ich's Ihnen mal andeuten?« Peter sagte
eilfertig: »Wenn ich bitten darf«, und nun wurden viele Striche
gemacht, und er sah mit Bedauern, wie der schöne Plan verunstaltet
wurde.

		Auf den Straßen spielten die Knaben mit Kreiseln, viele Fenster
waren geöffnet, man genoß den ersten warmen Tag. Peter sah das
alles nicht; er dachte nur an seine Mathematik, nur daran, daß er
nun viel Neues lernen und ganz gewaltig arbeiten müsse. Als er aber
in sein Zimmer trat, bedrückte ihn die dumpfe Luft. Er öffnete das
Fenster und schaute heraus. Der Holunderbaum da unten treibt [bookmark: page84] schon starke
Knospen, dachte er. Dann bemerkte er auch ein kleines Beet, das ihm
bis dahin entgangen war, und er sah allerlei grüne Keime, die in
den letzten Tagen aufgegangen sein mußten. Eine alte Frau öffnete
ein Fenster gegenüber. Sie hatte ein schwarzes Tuch um den Kopf
gelegt und lugte vorsichtig hinaus. Das dunkle Haus zeichnete sich
scharf gegen den hellblauen, reinen Himmel ab. – Ob ich nicht
einmal hinuntergehe und einen kleinen Spaziergang mache? Aber der
Stundenplan! – Den kann ich ja heute abend machen. Er schloß
sorgsam das Fenster, weckte Fanny, der in einer Ecke schlief, und
begab sich hinunter. – Ob es wohl recht von mir ist? – Er zögerte
wieder. Aber Fanny war bereits vorausgeeilt, bellte in die Luft
hinein und blickte sich endlich nach Peter um, in leiser
Verstimmung. Dies gab den Ausschlag. Die ersten Straßen waren ihnen
noch bekannt, aber dann kamen sie in ein Viertel, das ihnen beiden
fremd war. Hier waren die Häuser neuer, die Straßen breiter, und
ein Hauch von Frische wehte aus ihnen. Es folgten Neubauten, kaum
angelegte Straßen, untermischt mit umzäunten Wiesenplätzen, auf
denen weiße Wäsche zum Trocknen hing. Und endlich war er draußen,
außerhalb der Stadt, im kühlen Winde. Eine Anhöhe zog sich weit
hinunter, grünlich schimmernd von dem matten Winterrasen, und in
der Ferne eine Baumallee, kahl und einförmig, bis sie sich in
braunem Rauch verlor. Der Boden war noch weich und fettig von dem
letzten Regen; vorsichtig stieg Peter hinauf, gefolgt von Fanny,
der die Schnauze am Boden hielt und ab und zu kräftig nieste. Der
Hügel mochte nicht sehr hoch sein, aber von oben hatte man doch
eine gute Aussicht. Da sah Peter, daß die Stadt viel größer war,
als er gedacht hatte; weithin [bookmark: page85] dehnten sich die Häusermassen, und weit umher
Flachland, unendliches Flachland. In der Ferne Wälderzüge, kleine
Ortschaften und noch weiter blauer Dunst im Umkreise. Unten am
Hange bemerkte er zwei Kinder. Ein Knabe, der einen kleinen
hölzernen Wagen zog, in dem ein kleines Mädchen saß. Ab und zu
bückte er sich und pflückte ein paar Wiesenblumen, die er dem Kinde
reichte. Peter hörte das Knarren der Räder und das Lachen des
kleinen Mädchens, bis sie um die Biegung verschwanden. – Der Tag
ging seinem Ende zu. Die Sonne flammte rot und siedend auf einer
Ziegelfabrik in der Ferne. Peter wandte sich zum Gehen. Als er in
die ersten Straßen einbog, senkte sich bereits die Dämmerung herab.
Ihn begann zu frieren. Er steckte seine Hände in die Manteltaschen
und ging schneller; vereinzelte Lastwagen fuhren knarrend über das
Pflaster. Fabrikarbeiter kamen in Massen an ihm vorbei. Es war
Feierabend. Hie und da brannte bereits eine Laterne. Er drückte
sich die Häuser entlang, an den lauten Scharen vorbei, und als er
endlich in seiner Wohnung anlangte, war der Abend hereingebrochen.
Im Treppenhause brannte eine Öllampe mit trübem Schein. Langsam
erklomm er die dunkle Stiege, und endlich befand er sich wieder in
seinem traurigen kleinen Stübchen. – Seine Wirtin brachte ihm das
Essen: »Nun, Herr Michel, Sie sind wohl heute draußen in den Wiesen
gewesen? Ist ja recht von Ihnen, daß Sie die frische Luft genießen,
aber ein andermal putzen Sie sich hinterher hübsch ordentlich die
Stiefel ab! Unser Hausherr ist streng und sieht auf Reinlichkeit.«
– Peter entschuldigte sich und begann sein Brot in die Suppe zu
brocken. Seine Wirtin hatte sich an den Bettpfosten gelehnt und
hielt die Arme untergeschlagen. [bookmark: page86] Sie schien noch etwas auf dem Herzen zu haben. –
»Ja, ja, die jungen Leute!« begann sie endlich. – Peter sagte gar
nichts. Ab und zu brach er ein Stück seines Brotes ab und warf es
Fanny zu, der es kunstgerecht aufschnappte. – »Komisch, daß Ihr
Hund Fanny heißt! Wissen Sie, daß sie denkt, Sie hätten ihn nach
ihr genannt?« Peter hielt im Kauen inne und sah die Frau mit
offenem Munde an. – »Na, verstellen Sie sich nur nicht; ich weiß
alles! Heute hat sie mir's noch gesagt.« – »Wer denn? Was denn?«
fragte Peter mit runden Augen. – »Na, die Kleine drüben im
Hinterhause! Tun Sie doch nicht so, als ob Sie nichts wüßten! Aber
vor der nehmen Sie sich nur in acht! Hübsch ist sie, hat auch viele
Studentenbekanntschaften. Aber so 'n Leben, wie die führt! Der
Herr, der vor Ihnen hier wohnte, den hat sie ganz bankrott gemacht.
Der wollte hier studieren, aber die Weibsbilder haben ihm keine
Ruhe gelassen; na, und wie er die Fanny kriegte, da war alles aus!
Und so ein vornehmer junger Herr! Er hatte das große Zimmer nach
vorne; damals wohnte ich noch hier in Ihrem Zimmer. Aber er lag
fortwährend hier im Fenster, und nachher wollte er sie sogar mit in
die Etage nehmen und bei mir einquartieren; aber das habe ich nicht
geduldet. Ich sitze nachher dran mit der Polizei! Ach, war das ein
hübscher junger Herr! Warten Sie mal, ich komme gleich wieder; ich
hole Ihnen mal das Bild!« Sie ging hinaus, und Peter war allein. –
»Ach so«, sagte er plötzlich, »das ist vielleicht die, die ich
manchmal hinter der Gardine gesehen habe!« Er schlich zum Fenster
und sah hinüber, während ihm das Herz klopfte. Endlich trat die
Wirtin wieder ein. – »Nun sieh mal einer an! Da ist er schon wieder
am Fenster! Aber gesehen haben Sie sie diesmal nicht. Ich bin
schnell hinübergelaufen [bookmark: page87] und habe mir ihr Album geborgt. Sehen Sie mal
hier!« – Die ersten Bilder schienen Familienangehörige
darzustellen. Dann kamen lauter Männer. – »Und hier ist auch der,
von dem ich Ihnen vorhin erzählte!« Sie deutete auf einen jungen
Mann mit sehr hellem Haar und einem schönen, eleganten Kopfe. –
»Aber das ist ja« – Peter sah sprachlos auf das Bild, das er sofort
als den früheren Pensionär des Kantors erkannte. – »Ja, nicht
wahr?« rief sie. »Wie ein Graf sieht er aus! Aber seinen Vater
hätten Sie erst sehen müssen. Ach, war das ein feiner, vornehmer
Herr! Ein bißchen grau schon, aber noch so adrett und jugendlich!
Ja, das war ein Mann von Welt! Als es gar nicht mehr weiterging mit
dem Sohne, da kam er angereist, zahlte alle Schulden und nahm ihn
gleich mit sich. Hals über Kopf mußte er abreisen, und seine Bücher
ließ er alle hier; die brauchte er nicht mehr, sagte er, oder er
würde sich neue kaufen; ich weiß nicht mehr genau. Die habe ich für
zwanzig Taler verkauft! Und der Herr Vater gab mir obendrein noch
ein hübsches Trinkgeld! Ich konnte mich nicht beklagen. Ja, ja, wie
es doch so geht in der Welt. Amüsieren Sie sich nur, Herr Michel,
Jugend hat keine Tugend; – es ist ja auch recht so
schließlich.«

		Peter gab von nun an mehr Obacht auf das Fenster, aber vorläufig
sollte er die Bekanntschaft von drüben noch nicht machen.

		Eines Tages erhielt er eine Karte von einem früheren
Schulkameraden, in welcher ihn dieser einlud zu einem Glase Bier.
Café Elite. Richtig! Da saß er schon an einem runden Tischchen und
hatte vor sich einen Bierkrug stehen.

		»'n Abend, Michel! Ich dachte schon, du kämst nicht mehr. Rate
mal, woher ich deine Adresse [bookmark: page88] weiß!« – Peter riet alles Mögliche und
Unmögliche – »Von der alten Klinkhardt! Schauerliche Person, was?
Hast übrigens einen guten Eindruck auf sie gemacht. Kann ich mir
denken; bist wahrscheinlich sehr schüchtern gewesen. Das mögen alle
alten Weiber gerne!« – »Aber Ottmer, du redest ja so komisch!«
sagte Peter. – »Komisch? Nee, ist nur mein Urteil. Schließlich
erweitert man doch seinen Gesichtskreis, wenn man die Schule
verläßt und ins Leben eintritt. Prost, Blume!« – »Welche Blume?«
fragte Peter unbefangen. Aber seine Worte wurden erstickt in einem
explosionsartigen Husten seines Freundes. »Wahrscheinlich wieder
der Rest des Fasses! Da kommen einem die verflüchten Bierfische in
die Kehle!« – »Bierfische?« wollte Peter fragen. Aber er ließ es
und wunderte sich nur. – »Ja, also was ich noch sagen wollte: Du
studierst ja wohl Mathematik, nicht wahr?« Peter nickte und sagte:
»Und was studierst du denn?« – »Jura; natürlich Jura. Werde mich
später wohl ganz und gar der Nationalökonomie zuwenden, denn das
ist mein eigentliches Gebiet. Habe übrigens bis jetzt noch nicht
viel in die Bücher gesehen; hat ja auch noch Zeit. Ehe man das
Leben theoretisch studiert, muß man es praktisch studieren. Du
wirst natürlich auch vorläufig bummeln – was?« Peter sagte gar
nichts, sondern versuchte nur, ebenso große Schlucke zu nehmen wie
sein Freund. – »Nun sag mal, du redest ja nicht? Was hast du denn
eigentlich?« Peter lächelte verlegen und wickelte langsam sein
Taschentuch um seinen Zeigefinger. Er wußte wirklich nichts, was er
hätte sagen sollen. – »Kellner! Zwei große Münchner.« – »Ich will
nichts mehr trinken«, sagte Peter; »ich werde sonst betrunken.« –
»Unsinn! Heute bist du mein Gast. Das Bier ist ja [bookmark: page89] leicht.« – Er hatte einen
Plan und traf jetzt seine Vorbereitungen. Peter trank in großen
Zügen, setzte sein Glas ziemlich kräftig nieder und schmatzte, sich
langsam nach rechts und links umschauend. Es gefiel ihm hier ganz
gut. So viele Lichter, Tische und Stühle, und alle Leute wurden so
höflich behandelt! – »Sag mal, rauchst du gar nicht?« – »Doch!«
Peter fühlte, er müsse etwas tun, daß ihn der andere nicht zu sehr
von oben herab ansähe, nahm die größte Zigarre, die er fand, und
paffte wie ein Alter. Er kam sich ganz neu vor in dieser Situation.
Wenn ihn jetzt seine Mutter sähe! Würde sie ihm nicht die Zigarre
aus dem Munde reißen und ihn nach Hause schicken? Unwillkürlich
reckte er seine Schultern und trank sein Bier auf einen einzigen
Zug aus. – »Also du bist öfters hier in diesem Gasthaus?« fragte
er. »Ich werde auch manchmal herkommen. Das Bier ist wirklich gut,
und die Kellner sind alle so freundlich!« – Ein neues Bier wurde
auf den Tisch gesetzt. »Prost, Blume!« sagte er hastig. Dann sog er
sich förmlich an seinem Glase fest. – »Aha«, rief Herr Ottmer. »Da
kommt ja die kleine Anna.« – Ein junges Mädchen kam an den Tisch
heran mit einem großen Blumenkorb: »'n Abend, Herr Ottmer.
Sträußchen gefällig?« – »Kaufen Sie nicht auch eins, Herr Doktor?«
wandte sie sich an Peter. Peter bejahte. – »Warten Sie mal!« – Sie
nahm eine Nadel von ihrer Brust und steckte ihm ein Bukett an seine
Jacke: »So! Sehen Sie; so sitzt es fein!« – »Trink mal!« sagte Herr
Ottmer und reicht ihr sein Bierglas. – »Was Ihr Freund für treue
Augen hat!« meinte sie, sich den Mund abwischend. – »Na, na,
verlieb dich nur nicht in ihn.« – Peter sagte: »Ich finde, Sie
haben auch treue Augen!« worauf das junge Mädchen das Glas mit
[bookmark: page90] einem Krach
auf den Tisch setzte und in eine ungeheure Heiterkeit ausbrach. Sie
bekam vor Lachen ganz kleine Augen und zeigte alle ihre Zähne.,
»Na, adieu!« rief sie endlich, gab Herrn Ottmer die Hand und nahm
mit leichtem Schwünge ihren Blumenkorb auf. »Adieu, Sie Kleiner mit
den treuen Augen!« – Sie kitzelte Peter mit einer Nelke unter der
Nase und wandte sich mit langsamen Schritten weiter. – Herr Ottmer
zahlte jetzt, und Peter bedankte sich. Als er aufstand, merkte er,
daß er nicht mehr ganz sicher auf den Beinen war. Aber das schadete
ja gar nichts. Dafür fühlte er ein großes Stück Kraft in sich. Mit
einem lauten: »Guten Abend!« verließ er das Lokal. Der Himmel war
mit Sternen wie übersät, und alle schienen ein ganz persönliches
Interesse an Peter Michel zu nehmen. »Du!« sagte er plötzlich. –
»Was denn?« – »Paß mal auf: Eins, zwei, drei!« – Er warf seinen Hut
in die Luft und brüllte: »Hurra, hurra, hurra!« Dann bückte er sich
und fiel auf die Erde. – »Ist auch ganz schön! Die lieben Sterne!
Wo ist denn bloß der Mond? Ach da! Nee, das ist ja die Zigarre.«
Aber im nächsten Momente dachte er: Das geht nicht, ich muß mich
anständig benehmen. Herr Ottmer hatte väterlich-lächelnd
dabeigestanden. Jetzt half er ihm auf und zog ihn sicher vorwärts.
»Wo gehen wir denn noch hin?« – »In die Illusion!« – »Was ist das?«
– »Café-Konzert, Damenbedienung, Animierkneipe!« – »Damen?« –
»Naja, Gott, Damen, was man Damen nennt!« – »Ach so!« sagte Peter,
verstand aber absolut nicht mehr als vorher. – Damen! Er dachte an
seidene Gewänder und lange Schleppen. Seine Mutter trat ihm
plötzlich deutlich vor Augen. Die hatte immer so viel von Damen
geredet, wenigstens schien ihm das augenblicklich so. Plötzlich
hielten sie. »Hier?« [bookmark: page91] sagte Peter. Er sah ein mattrot erleuchtetes
verhangenes Fenster, daneben eine ebenso verhangene Tür. Von innen
tönte Musik. Sie traten ein. Anfangs konnte er nichts unterscheiden
vor ungeheurem Tabakdunst. Wo war er denn? Mein Gott, wenn er doch
lieber im Bett läge! Ein ohrenzerreißender Lärm von Violinen und
Trompeten bestürmte ihn. Da saßen sie, die Damen! In kurzen
Kleidchen mit aufgelösten Haaren und gefärbten Backen, und
musizierten.

		»Bier gefällig?« – »Ja, Pilsener; nicht wahr, Pilsener?« – Peter
nickte mechanisch. Jetzt hörte die Musik auf, und eine Dame begann
zu singen. Anfangs verstand er nichts, aber dann immer mehr, und
schließlich wußte er gar nicht, was er denken sollte. – »Prost!« –
Eine Hand, mit einem Glase tauchte aus dem Nebel und berührte das
seine. »Prost!« antwortete er und trank. Da kam ein weibliches
Geschöpf mit einem Teller, um Geld zu sammeln. Sie erinnerte Peter
an Tante Olga. Wie merkwürdig! Warum war sie es denn nicht?« – »Na,
Kleiner?« Er fühlte sich von hinten gezwickt. Eine dicke Blonde.
»Wie geht's denn seit dem letzten Male?« – »Wann denn?« – »Na,
weißt du denn nicht mehr, Schätzchen?« Sie setzte sich Peter Michel
auf den Schoß und drückte ihm Nase, Kinn und Backen zusammen. Da
regte sich in ihm ein letzter Rest von Menschenwürde. »Das will ich
nicht!« sagte er laut und suchte die Dame von seinem Schöße
herabzudrängen. – »Na, Schätzchen, nur nicht gleich so giftig! Hast
mich doch immer gern gehabt!« Ihr dicker Busen umschloß ihn, sie
drückte einen Kuß auf seine Lippen. Mit einem furchtbaren Ruck
brachte er sich und sie vom Stuhl herunter. – »Ich will fort!« –
Herr Ottmer zahlte. – »Ich will nach [bookmark: page92] Hause!« – »Mach keinen Unsinn! Wir gehen
noch ins Monopol!« – »Nein, ich will nach Hause.« – »Ach was, komm
nur mit!« Peter wurde unter den Arm gefaßt und ließ sich willenlos
führen. Auf einmal weinte er. – »Nanu? Was ist denn los?« – »Ach,
es war alles so schön, und nun ist alles vorbei!« – »Unsinn,
Mensch, schäme dich.« – »Ich bin so einsam!« – »Ja, ich wollte dich
schon lange fragen, sag mal – übrigens, ich kann dir nur sagen, daß
es dein eigener Vorteil ist; ich spreche aus Erfahrung, bin selbst
dabei und muß es also wissen: Sag mal, hättest du nicht Lust, in
meine Verbindung einzutreten?« – Bei dem Worte »Verbindung« regte
sich etwas wie Verstand in Peter Michel. Er fühlte sich plötzlich
wieder auf der Erde. »Nein, auf keinen Fall«, sagte er. Herr Ottmer
merkte, daß er zu früh begonnen. Schweigend schritten sie
weiter.

		Peter verfiel in eine Art von Halbschlaf und sagte das ganze
Einmaleins her. Plötzlich fühlte er sich geblendet. Welches
Lampenfluten! Und lauter Menschenschädel mit Augen darin, die nur
ihn anblickten! Was trank er nur eigentlich? Er rührte und rührte
mit dem Löffel in seinem Glase und starrte ins Leere. Das
rotsamtene Sofa erschien ihm wie das Ende der Welt. Die Lichter
zuckten seltsam, und das schwirrende Getöse wurde stärker. – »Also,
um noch einmal auf unsere Frage zurückzukommen: Hast du dich
inzwischen besonnen? Du wirst es nicht bereuen. Auf Ehre! Also du
willigst ein? Nicht wahr? Was?« – Statt aller Antwort sank Peter
Michel Herrn Ottmer an die Brust, und seine Augen schlossen sich;
er schlief. –

		»Beste Frau Heinecke, ich sage Ihnen: das nächste Mal fliegen
Sie 'raus; unerbittlich! Das ist nun so oft passiert, und ich habe
jedesmal die Schererei davon. [bookmark: page93] Wollen Sie mir die Miete vom Sekretär Pickel
bezahlen? Nee, natürlich nicht; na, der hat nun gedroht zu
kündigen. Und warum hat er gedroht zu kündigen? Weil heute morgen
wieder die Schweinerei auf der Treppe war! Und warum war sie da?
Weil wieder einer von Ihren Studenten betrunken nach Hause gekommen
ist. Mir sind die jungen Leute egal. Aber nicht egal ist mir, wenn
sie mir mein Haus verunreinigen. Da werde ich grob. Und nun wissen
Sie's, und lassen Sie sich's gesagt sein: Passiert wieder was, so
fliegen Sie 'raus, unerbittlich! Haben Sie mich verstanden?« –
»Ach, Herr Rüdenberg, unsereiner ist man auch bloß eine arme Frau;
ich bin unschuldig, das kann ich Ihnen bei Gott versichern. Lieber
Himmel, man muß doch leben! Unsereiner hat auch seine Sorgen. Die
Wohnung kostet mich zweihundert Taler jährlich, wie soll ich denn
das aufbringen? Und die Studenten – glauben Sie man ja nicht, daß
ich 'nen großen Profit an meinen Zimmern mache, nee, das nun mal
gar nicht. Ich setze eher noch was zu dabei. Denn das können Sie
sich wohl denken, eine Frau wie ich, ich sorge für meine Studenten
wie eine Mutter für ihre Söhne; das ist wahr; darauf kann ich einen
Eid ablegen; leben und leben lassen, Herr Rüdenberg. Lieber Gott;
'n junger Mensch muß doch auch 'n bißchen sein Leben genießen. Und
der Herr Michel, das ist ein sehr lieber junger Herr, so freundlich
und still. Na, ich werde ihm ja sagen, daß er das nicht wieder tun
darf, aber deshalb brauchen Sie doch eine arme wehrlose Frau nicht
gleich aufs Pflaster zu setzen; was gut ist, ist gut, und nichts
für ungut, Herr Rüdenberg, ist alles beim alten und soll nicht
wieder vorkommen, habe die Ehre, mich zu empfehlen, Herr Rüdenberg,
'n Morgen, Herr Rüdenberg.« [bookmark: page94] – Sie stieg die Treppe hinauf, blieb auf dem
Absatz stehen und sah in den Hof hinunter. »Der alte Esel!« brummte
sie. Dann blickte sie die Fenster hinauf. Schon elf Uhr; Herr
Michel liegt noch im Bette! Die Fanny auch noch. Ach so, heute ist
ja Mittwoch. Wie lange der Baron wohl noch halten wird. – »Nun hat
er mir auch noch mein Schloß verdorben! Na warte man, Halunke, dich
kriegen wir schon!« Sie klingelte unausgesetzt mit aller Kraft.
Endlich! Tap, tap, tap, nahte sich etwas. Peter Michel stand auf
der Schwelle, mit bloßen Füßen. Den mittleren Teil seines Körpers
hatte er mit einem Federbett umhüllt, das er mit der Linken
zusammenhielt. Seine Haare waren in wilder Unordnung, und seine
Augen starrten rund und abwesend. – »Na, Sie haben was Schönes
angestellt, Herr Michel. Nun hören Sie mal zu!« Peter ließ
regungslos ihren Wortschwall über sich ergehen, dann drehte er sich
um, tastete nach seinem Zimmer, verschloß die Tür, im nächsten
Augenblick schlief er schon wieder. Dann sah er große blanke Augen
dicht vor sich auf der Bettdecke und rundherum eine braungelbe
Masse. »Fanny!« sagte er erstaunt. Da aber machte Fanny – denn
dieser war es wirklich – so gleißende Bewegungen mit seinem langen,
aalglatten Schwanze, daß ihm augenblicklich übel wurde, so daß er
die Augen rasch wieder schloß. – Aber Fanny ließ ihn nun nicht mehr
los. Er stieß langgezogene, halblaute Fisteltöne aus und begann
dermaßen auf der Bettdecke hin und her zu trampeln, daß es war, als
fiele ein Steinregen darauf herab. Durch eine Umdrehung seines
eigenen Körpers warf Peter ihn vom Bett hinunter. Er hörte das
weiche Aufschlagen seiner strammen, gummiartigen Sohlen, aber im
nächsten Momente schnellte sich Fanny wieder hinauf [bookmark: page95] und fiel gerade auf Peters
Bauch. Da stieß er einen Seufzer aus, richtete sich halb in die
Höhe und griff nach seiner Stahluhr. Zwölf vorbei! Das war ja
entsetzlich! Jetzt aßen sie zu Hause Mittagbrot! Klopfte es da
nicht? »Herein.« Ja so. Er stand auf und öffnete die Tür. – »Ich
wollte nur – na, vor mir brauchen Sie sich nicht zu genieren, Herr
Michel! Ich habe schon viele junge Herren im Nachthemd gesehen;
also ich wollte Ihnen nur einen Hering bringen!« – Bierfisch,
Bierfisch, dachte er in einem fort. Ihm war recht unglücklich
zumute. Wie hatte er doch gleich gesagt, »Prost –?« Er ging
alle Pflanzennamen durch: plötzlich fiel es ihm ein. – Er beendete
nun seine Toilette und sah zum Fenster hinaus. Draußen ist es
wärmer als drinnen! dachte er. Er fühlte sich schon besser. »Na,
Herr Michel, ausgeschlafen?« – Peter war ganz verblüfft.

		War das die Fanny? »Danke!« sagte er endlich. Das junge Mädchen
fuhr mit einem Ruck zurück, im nächsten Moment wurde das Fenster
von zwei Händen, die Manschetten trugen, geschlossen. Gewiß ihr
Papa, dachte Peter. – Frau Heinecke trat herein: »Ein junger Herr
wäre hier gewesen und hat Herrn Michel sagen lassen, ob Herr Michel
heute abend frei wäre und bei ihnen Abendbrot essen wollte. Herr
Klinkhardt oder Klinkmann – ach so, hier habe ich ja seine Karte:
Sophus Klinkhardt!« – »Weiß er, daß ich noch im Bette lag?« fragte
Peter hastig. – »I Gott bewahre! Für so indiskret werden Sie
mich doch nicht halten. Ich habe ihm gesagt, Sie wären im Kolleg.
Warten Sie mal!« Sie ging dicht an Peter heran, hob ihre Hand an
seine Backe und zog sie mit einem Ruck zurück. »Au!« sagte er. –
»Sehen Sie hier! Ein ganz langes Haar! Ja, Herr Michel, Sie müssen
nun bald anfangen, sich zu rasieren! Ach, [bookmark: page96] die jungen Leute! Wenn die
Männlichkeit beginnt, das ist immer so 'ne Übergangszeit. Nicht
Fisch und nicht Fleisch. Sie sind nun ungefähr der fünfzigste Herr,
den ich gehabt habe: Aber so gesund wie Sie ist noch keiner
gewesen. Ach, Herr Michel, wollen Sie sich nicht mal die Haare
schneiden lassen? Es ist so schönes Wetter; Sie werden sich gewiß
nicht verkälten. Und mit den langen Haaren können Sie nicht mehr
herumlaufen. Hübsch frisieren müssen Sie sich lassen, so recht
schneidig, spiegelblank! Der junge Herr von heute morgen, das war
mal ein schneidiger, flotter junger Mann! So 'nen feschen
Schnurrbart – na, das will ich ja von Ihnen nicht verlangen –,
aber so adrett und sauber! Und dann, Herr Michel, mit dem Hute
können Sie eigentlich auch nicht mehr gehen. Sehen Sie doch mal
her!« – Frau Heinecke ging auf den Schrank zu: »Da! So abgeschabt!
Und hat gar keine Fasson mehr! Wissen Sie, so 'nen recht flotten,
steifen!« Peter wußte gar nicht, was er sagen sollte. Es genierte
ihn, daß er so häßliche Sachen habe, eigentlich mehr um der anderen
als seiner selbst willen. Der Hut war wirklich recht abgetragen; er
sah das jetzt zum erstenmal. Er war von Natur nicht kritisch und
betrachtete die Dinge nur als Tatsachen. »Er ist wirklich schon
sehr alt!« sagte er. »Ich will mir einen neuen kaufen.« – »Dann
kaufen Sie sich auch gleich einen Schlips!« Peter überlegte:
Haarschneiden, Hut, Schlips. Nein, das ging nicht; eins mußte
fortfallen. Er ging wirklich zum Friseur und fand seinen neuen,
gescheitelten und pomadisierten Zustand weder schön noch häßlich,
sondern nur ordentlich. Mit seinem neuen steifen Hut besah er sich
in allen Ladenfenstern. Da fiel ihm ein, daß er sich auch ja
rasieren lassen sollte. – Er dachte den Gedanken kaum zu Ende und
errötete: Ihm war ja alles noch so neu. [bookmark: page97]

	
		
		5. Kapitel

		Peter Michels Studium nahte seinem Ende. Wer ihn jetzt
wiedersah, bemerkte in seinen Zügen eine gewisse Veränderung: sie
waren fester, regelmäßiger geworden. Doch der Ausdruck seiner Augen
war derselbe. Allen Versuchungen der Großstadt hatte er
widerstanden, oder sie waren nie an ihn herangetreten. In
Gesprächen mit Kameraden hatte er sich indes die Geschicklichkeit
angeeignet, eine Kennermiene anzunehmen und mit gewissen Dingen so
vertraut zu scheinen wie der Christ mit dem Jenseits. Wenn er
allein war, so dachte er oft darüber nach, wie er es wohl
anzustellen habe, um ebenso zu sein wie die anderen. So verfiel er
einmal darauf, jene Damenkapelle, welcher er damals mit Herrn
Ottmer einen Besuch abgestattet hatte, allein aufzusuchen,
heimlich, mit klopfendem Herzen. Aber die Wirkung war nicht die
erhoffte. Einmal auch überwand er sich, der Einladung einer jener
Damen, welche Spaziergänger oft unvermittelt anzureden pflegen,
Folge zu leisten. Sie mißfielen ihm durchaus nicht, diese Damen;
sie hatten alle so schöne Gesichter und rochen so vornehm. – Durch
ein Gewirr von Straßen begleitete er sie in ein Haus hinein, vier
Treppen hinauf, durch einen gewundenen Gang bis in ein kleines,
kahles Stübchen. Hier wohnte die Dame. Schon auf dem Wege aber ward
ihm beklommen [bookmark: page98]
zumute und noch mehr, als sie die Treppe hinaufwanderten, und wie
sie sich im Dunkeln den Gang entlangtastete, da wäre er am liebsten
wieder umgekehrt. Jetzt begann die Dame es sich in verblüffender
Weise leicht zu machen und forderte Peter auf, ein gleiches zu tun.
Der stand in der Mitte des Raumes, des höchsten verlegen. Sie zog
ihn zu sich heran, nahm ihn aufs Knie und streichelte ihn zunächst.
Jetzt schien sie ihm nicht mehr so jung und schön wie auf der
Straße durch den weißen Schleier, bei der ungewissen
Gasbeleuchtung. Deutlich unterschied er Runzeln. Und das Rote: War
das – Schminke? Sie mochte merken, was in seiner Seele vorging,
denn ihr Gesicht wurde noch viel süßer. Wie sie aber den Mund zu
einem fragenden: »Na?« – öffnete, sah er, daß sie Zahnlücken hatte.
Und er starrte sie noch ängstlicher an. Ihre Augen schienen ihm tot
und glasig, das Lächeln um ihre Lippen wie eingefroren, sie war wie
eine angemalte Leiche. Aber was war denn das?! – In der äußersten
Verwirrung sprang er auf und erklärte, er wolle nach Hause. Sie
murmelte erst mürrisch einige Worte für sich, dann sagte sie, sie
wäre nicht sein Hanswurst, und schließlich verlangte sie ihr Geld,
und wenn er ihr das nicht gäbe, so würde sie die Polizei holen und
das ganze Haus zusammenschreien. Er riß seine Börse heraus, gab ihr
das Verlangte und stürmte die Treppen hinunter.

		Einmal besuchte er auch die Fanny von drüben, aber das sollte
ihm übel bekommen. Er war nämlich fast eben in ihr Zimmer
eingetreten, als draußen an der Korridortür ein Geräusch entstand
und Männertritte sich dem Zimmer näherten. Das junge Mädchen
stürzte auf die Tür und verriegelte sie. Man versuchte zu öffnen.
Dann klopfte es: »Aufmachen!« [bookmark: page99] – Beide schwiegen. Es wurde stärker geklopft und
an der Tür gerüttelt. Ihm war wie im Traume. Das war ja doch nicht
möglich. Das Mädchen starrte angstvoll auf die Tür. Ein neuer
heftiger Schlag erfolgte. »Mein Gott, das Haus bricht ja zusammen!«
schrie eine weibliche Stimme draußen. Türen schlugen auf und zu.
Man unterschied fremde Stimmen. – »Nicht aufmachen will sie!
Diesmal habe ich sie ertappt. Warte man, du Luder! Und deinen Kerl
haue ich dir braun und blau. Willst du jetzt aufmachen?« – »Kriech
unters Bett!« flüsterte das Mädchen. Peter sah sie ratlos an, aber
sie ließ ihm keine Zeit und überlegte inzwischen, was sie selbst
beginnen sollte. Schnell zog sie sich halb aus und schlüpfte in das
Bett. Sie wollte sich krank stellen. Da gab die Tür nach, und ein
großer Mann stand auf der Schwelle, und als er jetzt drohend auf
sie zukam, vergaß sie jede Verstellung und zog die Decke über ihren
Kopf, in dem einzigen Instinkte, sich zu schützen. Er versuchte,
die Decke herabzuzerren, aber sie knäulte sich noch mehr zusammen,
es entspann sich ein heftiger, wortloser Kampf. Schließlich stieß
er mit seinen Fäusten in die bewegte, zuckende weiße Masse. Sie gab
nach; er riß die Decke hinab: Da lag sie, halb entkleidet, mit
wirrem Haar, die nackten Arme vorgestreckt, ihn anstarrend wie ein
Tier. Inzwischen hatte Peter wohl bemerkt, was vorging; jetzt hielt
er es für würdelos, in seiner Lage zu verharren. Was kommen würde,
wußte er nicht. Aber irgend etwas mußte geschehen. Er arbeitete
sich unter dem Bett hervor. Mit einem Wutschrei stürzte sich der
Mann noch einmal auf das Bett und bearbeitete das Mädchen mit
seinen Fäusten. Sie ächzte und suchte sich zu befreien, doch
vergebens. Von hinten fielen ihm die [bookmark: page100] Leute, die nach ihm ins Zimmer getreten
waren, in die Arme, und Peter rief: »Sie hat ja gar keine Schuld!«
– »Du Lumpenhund!« brüllte der Mensch, und nun warf er sich mit
solcher Wucht auf ihn, daß er gegen die Wand geschleudert wurde und
umfiel. Er raffte sich sofort wieder auf und sah keuchend auf
seinen Gegner. »Du Lumpenhund!« brüllte der aufs neue, und Peter
erhielt einen Faustschlag auf die Nase, daß er taumelte. Jetzt aber
brach er los: »Sie Kerl!« schrie er und stürmte mit Armen und
Beinen auf ihn ein, »Sie roher, kannibalischer Kerl!« Tisch und
Stühle flogen, der Ofen zitterte, sie lagen beide in wildem Ringen
auf dem Boden. Die Fanny kauerte, angstvoll auf sie starrend,
aufrecht in ihrem Bette, gegen die graue Wand gelehnt und preßte
ihr Kopfkissen gegen die Nase, welche heftig blutete. Inzwischen
hatten sich noch andere Nachbarn vor der Tür versammelt. Man rief
nach der Polizei. Die beiden lagen noch immer auf dem Boden als ein
lebendiges Knäuel. Ruckartige Geräusche und ein tierähnliches
Schnaufen war das einzige, was man vernahm. Sobald sie die Lage
änderten, lief ihnen die alte Frau, die das Zimmer vermietete,
besorgt um ihre Möbel, ängstlich nach, um ihnen freie Bahn zu
schaffen. Fanny aber sprang von ihrem Bette herunter und stand nun
ohne Oberkleid, mit nackten Armen, das blonde Haar fast völlig
aufgelöst, mit vorgebeugtem Körper vor den Kämpfenden, die grauen
Augen weit geöffnet, während ihre blassen Lippen bebten. – Jetzt
hatte ihr Liebhaber die Oberhand gewonnen und hieb sinnlos auf
Peters Kopf ein, während Peter blindlings in die Luft traf. –
»Gießt ihnen doch einen Eimer Wasser über den Kopf!« schrie jemand.
– »Nee, dem Bengel geschieht's recht!« rief ein anderer. »Der Karl,
so 'n [bookmark: page101] braver
Mensch, der ist viel zu schade für das Weibsbild, um sie zu
heiraten, die Person!« – »Aber es ist ja nichts geschehen, gar
nichts geschehen!« rief das junge Mädchen jetzt verzweifelt. Sie
packte den Mann am Boden bei den Schultern, um ihn fortzuzerren,
und als das nichts half, hielt sie ihm mit aller Kraft beide Augen
zu. Wie nun Peter etwas Luft bekam und von neuem zuschlagen wollte,
fuhr sie ihm mit allen zehn Fingern in die Haare und drängte ihren
eigenen Körper zwischen die beiden. Jetzt sprangen auch die
Nachbarn herbei, die Kämpfenden waren ohnedies erschöpft, man hielt
sie an Hals und Schultern fest, und so standen sie sich schließlich
keuchend wie zwei Hunde gegenüber. Peter Michel wurde fortgedrängt
und zur Tür hinausgeworfen, da man allgemein Partei gegen den
Studenten und für den Arbeiter nahm, und dieser brüllte ihm noch
nach, er werde ihm den Schädel einschlagen, wenn er ihn irgendwo zu
fassen kriegte. – Oben an der Tür stand Fanny, der Hund. Er war
seinem Herrn gefolgt, hatte diesem in seiner Bedrängnis nicht
beistehen können, wischte jetzt ins Zimmer hinein und bellte kurz
und strafend. Darauf erhielt er einen solchen Fußtritt, daß er mit
schrillem Schrei zur Tür hinausflog.

		Den nächsten Morgen prallte Peter vom Spiegel zurück, so
verschwollen und unterlaufen war sein Gesicht. Aber das Schlimmste
sollte noch kommen. Seine Wirtin nämlich machte ihm eine Szene, die
er im Leben nicht vergaß: Sie war von dem Hausherrn gekündigt
worden, wegen des Skandals ihres Zimmerherrn. Nun verlangte sie
eine Geldentschädigung von Peter. Dann kramte sie alle möglichen
kleinen Verbrechen aus, die er im Laufe seines Aufenthaltes bei ihr
begangen haben sollte, deren keines [bookmark: page102] er sich erinnerte, keines aber auch ableugnen
konnte. »Und so hinterlistig zu sein!« rief sie schließlich: »Mir
gegenüber spielt er immer den tugendhaften Joseph, und hinter
meinem Rücken treibt er die ärgsten Dinge! Ist das erlaubt?« – Die
Wahrheit war, daß sie ihm des öfteren Andeutungen gemacht hatte,
wie gefahrvoll der Umgang mit dem jungen Mädchen sei. Seine
unschuldige Seele hatte nie gemerkt, wohin diese und deutlichere
Reden zielten. Jetzt sah er sie verblüfft an. – »Die Polizei sollte
man holen und so einen Menschen ins Loch sperren!« rief sie. »Für
dieses Mal haben Sie wenigstens eine ordentliche Tracht Prügel
bekommen!« – Da wurde er dunkelrot und fuhr von seinem Stuhle in
die Höhe. Aber sie warf ihm krachend die Tür vor der Nase zu. Er
blieb einige Sekunden mit brennenden Augen, dann drehte er sich
langsam um. – »Ich will mich nicht ärgern«, preßte er
hervor. Dann setzte er sich auf das Sofa und brach in Tränen
aus.

		In dem Hinterhause hatte man sich inzwischen wieder beruhigt.
Fanny hatte nach jenem Vorfalle Weinkrämpfe bekommen und immer
gerufen, sie wollte keinen von den beiden wieder sehen. Die alte
Frau, ihre Mietgeberin, saß an ihrem Bette und redete ihr zu: sie
solle vernünftig sein und ihr Glück nicht in den Wind schlagen; der
Karl hätte sie lieb und sei ein reeller Mann. Was denn schließlich
bei den vielen Verhältnissen herauskäme, wenn sie am Ende niemand
heirate und sie ihr Brot zeitlebens selbst verdienen müsse! –
»Nein, Mutter«, rief sie, »lieber will ich betteln, als den rohen
Menschen heiraten. Solange man jung ist, soll man das Leben
genießen, und wenn man alt ist und nicht mehr kann, dann gibt es
immer noch was anderes, und zur Not [bookmark: page103] gehe ich ins Wasser, dann ist alles mit eins
vorbei!« – Die Alte legte ihr ein frisches nasses Tuch über die
Augen. – »Kind«, sagte sie bedächtig, »glaube einer alten Frau, das
ist Unsinn, was du da redest! Ich war ja nicht viel anders als du;
aber sieh mich doch an: Mit siebzig Jahren noch täglich Zeitungen
tragen und nicht wissen, ob man den nächsten Tag was zu knabbern
hat, das ist schlimmer, als du denkst. Und so leicht geht keiner
ins Wasser. Das sagt sich so, wenn man es im Augenblick nicht
braucht, aber wenn man dann hinein soll, so bedankt man sich
schönstens. Der Karl kommt heute abend und bleibt bei dir; er hat
gesagt, daß er sich mit dir versöhnen will.« – Das junge Mädchen
sah sie angstvoll an. – »Du weißt, wie er ist«, fuhr sie fort; »und
wenn du ihn nicht einläßt, schlägt er dich tot. Sage ihm, daß du
dich von jetzt an zusammennehmen willst und daß besonders mit dem
jungen Menschen von drüben nichts wieder vorkommen soll!« – »Aber
es ist ja gar nichts geschehen, Mutter, gar nichts!« rief Fanny
eindringlich. Die Alte sah sie erstaunt an, dann glitt ein Lächeln
über ihr Gesicht. Sie legte ihre gelbe, magere Hand auf die schöne
volle des jungen Mädchens, welche auf der Bettdecke ruhte, und
sagte: »Kind, mir brauchst du doch nichts vorzulügen! Du
weißt doch, daß ich mich nur freue, wenn du ein Vergnügen hast!« –
Fanny mochte sagen, was sie wollte, die Alte schüttelte immer nur
den Kopf und sagte: »Kind, Kind, für etwas klüger hättest du die
alte Hottenrott doch halten sollen!« Dann stand sie auf, ging leise
seufzend zum Ofen und richtete das Abendessen an. – »Nun sage dem
Karl nur gar nichts mehr. Er vergißt das schon wieder, wenn du
recht freundlich zu ihm bist, wenn er heute nacht zu dir kommt.
Nicht wahr?« – Das junge Mädchen sah sie nachdenklich an und
nickte.

		[bookmark: page104] Frau
Heinecke, Peters Wirtin, hatte, kurz nachdem sie sein Zimmer
verlassen, einen erbosten Brief an seinen Vater geschrieben, in dem
sie die Sache darstellte, wie sie sie wußte, und auch noch manches
dazulog. Dieser Brief machte in aller Stille seine Wanderung in das
Michelsche Dörfchen, und der Antwortbrief von Frau Michel wanderte
ebenso stillschweigend zu Frau Heinecke, die ihn triumphierend dem
ahnungslosen Peter zeigte. Auch für ihn selbst fand sich ein
Zettel: »Der Großvater würde aus dem Grabe fluchen, Peter würde
seine Eltern in den Sarg bringen und selbst am Galgen endigen.«

		Herr Michel hatte sich jenen Brief von seiner Frau vorlesen
lassen, ohne den Inhalt völlig zu begreifen. Auf ihre harten,
zügellosen Auslassungen ging er nicht ein, aber sein Sohn stand ihm
in weiter, weiter Ferne. In seiner Angst fragte er Tante Olga, zu
der er noch das meiste Zutrauen hatte, ob sie meine, daß Peter
wirklich einmal am Galgen endigen würde? Worauf sie mit blanken
Augen rief: »Oho! Das gäb' ein rechtes Rabenfutter!« So zog sich
Herr Michel immer mehr in sich zurück, da niemand ihn verstand. Er
hatte, wo er konnte, Dinge gesammelt, welche Peter gehörten, und
sie in eine Schublade getan, wo sie warten sollten, bis ihr
Eigentümer zurückkäme. Jetzt glaubte er, Peter käme überhaupt nicht
mehr, da er so schrecklich enden sollte, und nun wurde ihm die
Schublade zum Reliquienschrein, der in noch größerer Stille ruhte
als bisher.

		Frau Michel hatte jener Brief über ihren Sohn ins Herz
getroffen. Die Worte, welche sie ihm schrieb, entsprachen ihrer
tiefsten Überzeugung. Irgend etwas mußte geschehen, um ihn dem
Verderben zu [bookmark: page105]
entreißen. Sie hatte die Pflicht als Mutter, ihn zu retten. Die
Schulzenfrau triumphierte natürlich innerlich, daß ihre
Prophezeiungen so glänzend eingetroffen waren. Doch war sie klug
genug, Frau Michel gegenüber nur die teilnehmende Ratgeberin zu
spielen. »Mit Gewalt richten wir nichts bei ihm aus, er muß einen
festen moralischen Halt bekommen. Ich meine: Wir müssen ihn mit
einem guten, braven Mädchen verloben, welches dort an Ort und
Stelle ist.« – Das leuchtete Frau Michel ein. »Ich wüßte aber nur
Mariechen Klinkhardt!« sagte sie. – »Mag er die?« fragte die
Schulzenfrau – »denn natürlich darf es kein Mädchen sein, gegen das
er einen Widerwillen hat, denn das würde ihn erst recht zur Sünde
verlocken.« – »Er hat mir manchmal über sie geschrieben!«
antwortete Frau Michel. »Ich kann ja seine Briefe mal herholen!« –
So lasen die beiden Frauen alle jene Stellen durch, die sich auf
Mariechen Klinkhardt und deren Familie bezogen, in der Peter die
letzten Jahre viel verkehrt hatte. – »Geht vorzüglich!« rief die
Schulzenfrau. »Das scheint ein Mädchen wie geschaffen für ihn;
etwas älter als er – was macht das heutzutage! Hausfraulich,
vernünftig, praktisch. Geld hat die Familie auch, das weiß ich von
meinem Mann.« – »So will ich hinreisen und ihm das Mädchen
vorschlagen!« – »Nein, liebe Frau Michel; so müssen Sie es nicht
machen! Sie müssen das Mädchen glauben machen, daß Peter sie liebe,
und Peter glauben machen, daß das Mädchen ihn liebe! Das hat doch
die Teile noch immer zusammengebracht!« – Frau Michel hatte
noch viele Wenn und Aber, um nicht allzu beeinflußbar dazustehen,
aber eines Tages reiste sie ab, und dann teilte sie Frau Klinkhardt
und Mariechen mit, Peter sei nunmehr bald mit seinem Studium
fertig, habe Aussicht [bookmark: page106] auf baldige Anstellung, sei im Begriff, ein Bürger
zu werden, und da suche sie für ihn eine Lebensgefährtin; er selbst
sei zu schüchtern, um sich zu erklären; er habe sein jugendliches
Herz verloren – und nun raten Sie, an wen?« – »Nun?« Frau
Klinkhardt starrte Frau Michel mit offenem Munde und schiefem Kopfe
an. Diese deutete auf das ihr gegenübersitzende Mariechen. – »Ich?«
rief Fräulein Klinkhardt, und über ihr Gesicht ging eine Röte der
Freude. »Aber wie ist denn das möglich! Davon habe ich ja noch nie
etwas gemerkt!« Frau Klinkhardt aber sagte: »Oh, das habe ich mir
immer gedacht! Ich höre zwar nicht mehr so gut, aber auf meine
alten Augen kann ich mich doch, dank unserem Herrgott, immer noch
verlassen. Na, ich erteile meinen Segen dazu! So ein kreuzbraver
Mensch.« – Frau Michel wurde etwas schwül zumute. Hatte sie nicht
zuviel gesagt? – »Dann soll er gleich heute kommen und sich
erklären!« sagte Frau Klinkhardt. »Wir wollen ihn nicht lange
zappeln lassen. Heute abend kommen Sie mit ihm, und dann feiern wir
Verlobung.« Frau Michel wurde immer ängstlicher ums Herz. Aber da
trat Sophus ins Zimmer, man teilte ihm unverweilt die Neuigkeit
mit, daß Peter sich mit Mariechen verloben wolle, und auch er war
entzückt. – »Ja, so weit ist es nun noch nicht!« sagte Frau Michel
zurückhaltend. »Ich muß ihn erst noch vorbereiten.« – »Nun ja! Was
steht denn noch im Wege?« – Frau Michel ging, und Peter wurde
brieflich durch einen Dienstmann benachrichtigt, heute abend zu
Klinkhardts zu kommen. Frau Michel aber empfand plötzlich die ganze
Schwere ihrer Verantwortung: Also heute nachmittag mußte sie ihn
aufklären. Sie hatte ja viel zuviel gesagt. Wie um Gottes willen
war sie nur dazu gekommen! Ihr Temperament [bookmark: page107] war wieder einmal mit ihr
durchgegangen. Aber nun war es zu spät. Sie läutete bei Peter, traf
ihn nicht, und als sie fort war, kam er nach Hause, fand die
Einladung, zog seinen schwarzen Rock an, und da das Wetter schön
war, wollte er noch vorher einen Ausflug machen. Seine Wirtin sah
von oben aus dem Fenster: »Herr Michel! Ihre Mutter läßt Sie
grüßen, und Sie sollen nur warten!« – »Unverschämte Person!« rief
Peter hinauf, da er nicht anders glaubte, als sie wolle ihn
verhöhnen. Frau Michel aber klingelte bald darauf zum zweiten Male
in seiner Wohnung an, hörte, er sei vor einigen Minuten
ausgegangen, und beschloß diesmal zu warten, bis er heimkehren
würde. Sie visitierte nun seine Sachen, zunächst den
Kleiderschrank. Das sah ja soweit ganz sauber aus! Dann las sie
langsam mit halblauter Stimme die Titel seiner Bücher, die sie
nicht verstand. Auch seine Hefte blätterte sie durch. Das war alles
sehr fleißig und ordentlich geschrieben. Dann kam sie an seinen
Schreibtisch, rüttelte an den Laden, und je mehr sie sich vergebens
mühte, um so sicherer vermutete sie, daß in diesen Laden dasjenige
sei, was sie suchte. Und was suchte sie denn eigentlich?! Sie hatte
eine unbestimmte Vorstellung von unerlaubten Dingen, Gegenständen,
Blättern, sie wußte selbst nicht was. Endlich setzte sie sich
erschöpft in das Sofa. Warum wohl Peter nicht kam? Die Frist wurde
kürzer und kürzer. Was wollte sie ihm eigentlich sagen? – Und wenn
er sich nun sträubte? – Sie war bisher gewohnt, ihn als Kind zu
betrachten. Aber die Vorgänge der letzten Zeit hatten ihr gezeigt,
daß das Kind allmählich herangewachsen war. Und der Herrenhut dort
in der Ecke! Und das Rasiermesser auf dem Waschtisch! Hätte sie
doch nie auf den Rat [bookmark: page108] der Schulzenfrau gehört! Und wenn er nun gar nicht
mehr nach Hause kam und sie ihn abends erst bei Klinkhardts traf?
Die Einladung hatte er bekommen; sie lag offen auf dem Tisch.
Erschöpft von der Anstrengung der Reise und der Aufregung schlief
sie endlich ein. Als sie wieder erwachte, war es dunkel im Zimmer,
Peter war immer noch nicht da, und es war die höchste Zeit, zu
Klinkhardts zu gehen.

		Peter saß indes vor einer kleinen Wirtschaft auf der Landstraße.
Er war tüchtig marschiert. Drinnen feierte man eine Hochzeit. Ein
Mädchen im Sonntagsstaat brachte ihm sein Bier hinaus. Er saß auf
der niedrigen Bank an der weißgekalkten Hinterwand des Hauses, von
wo man über die Stoppeln und Wiesen hinweg nur unabsehbare Ebene
vor sich hatte. Einige kleine blasse Blumen blühten noch zwischen
den Furchen, gelbe und weiße. Er pflückte sie und steckte sie ins
Knopfloch. Dann sah er wieder den Blättern zu, die in der Ferne
wehten, und horchte in die Pappelbäume, die mit ihrem Laube
klapperten. Der summende Lärm im Gasthause hörte plötzlich auf, und
er unterschied eine einzelne Stimme. Jemand hielt eine Rede. Dann
hörte er lautes Gebrüll und Gläserklingen, und dann verlief wieder
alles in eintöniges Gemurmel. Ein halbvergessenes Bild kam ihm in
die Seele: wie das Liesel an seiner Konfirmation sich den Wein über
ihr Kleid goß und ihn halb in Laune, halb in Verlegenheit mit ihrem
schwarzen Haare trocknete. – Wenn er nun später käme und sie bäte,
ihn zu heiraten, würde sie ihn nehmen? Warum hatte er ihr
eigentlich nie geschrieben? – Der Wind trug ferne Glockentöne
herüber. – Er war mit einem Male traurig geworden. Die Dämmerung
brach herein, er stand langsam auf und begab sich auf den [bookmark: page109] Rückweg. Der
Wind wehte heftiger: seine Hände wurden starr vor Kälte, unter
seinen Füßen knisterte es. Der Regen der letzten Tage hatte sich in
leichtes Eis verwandelt und füllte die Geleise und Vertiefungen der
Landstraße. Die Dunkelheit senkte sich herab, und mitten im Geheul
des Windes unterschied er plötzlich deutlich Musik. Er blieb stehen
und horchte zurück; aber in der Ferne glomm nur das gelbe Licht des
Gasthauses, und der klagende Ton des Windes verschlang jedes
weitere Geräusch.

		Bei Klinkhardts richtete man indessen die Abendtafel her. Vor
Peters Gedeck stand eine kleine Vase mit Blumen; vor Mariechens ein
Veilchenstrauß. »Er wird dir wohl noch ein Bukett mitbringen!«
sagte Frau Klinkhardt; »dann haben wir drei, und deines bekommt
Frau Michel. Eine sehr liebenswürdige Frau; findest du nicht? Herr
Gott, da kommen sie!« Mariechen stürzte zur Vorplatztür und
öffnete. Da stand Peter Michel auf der Schwelle und zog seinen Hut:
»Guten Abend, Fräulein Klinkhardt!« Dann sah er sich um, als ob er
jemand erwartete.

		»Aha!« sagte Mariechen, im ersten Augenblick etwas verdutzt über
die trockene Begrüßung, aber dann schnell gefaßt: »Es kommt wohl
noch jemand?« Sie glaubte, Frau Michel habe sich auf der Treppe
versteckt und wolle erst sie beide sich allein begrüßen lassen.
Jetzt hörte sie auch etwas wie das Klappern eines Armbands. Im
nächsten Augenblick kam Fanny, mit gesenktem Kopfe, langsam um die
Ecke heraufgetrottet. Peter bat um Entschuldigung; er habe den
ganzen Nachmittag einen Spaziergang gemacht und nachher keine Zeit
mehr gehabt, Fanny nach Hause zu bringen. Fräulein Klinkhardt war
noch erstaunter: »Waren Sie denn [bookmark: page110] den ganzen Tag allein, Peter?« – »Ja,
natürlich«, antwortete er, etwas verwundert über die intime Anrede.
»Wer sollte denn bei mir gewesen sein?« – »So!« sagte sie gedehnt.
– Sie ahnte, daß Peter, durch einen sonderbaren Zufall, seine
Mutter noch gar nicht zu Gesicht bekommen hatte und folglich auch
noch nicht wußte, daß sein süßes Geheimnis verraten war. – Weshalb
sah sie ihn nur so sonderbar an? – »Kommen Sie herein, Peter!«
sagte sie und zog ihn in den Vorplatz. Da stand Frau Klinkhardt, in
ihrem schönsten Kleid, und rief sehr laut: »Nun kommen Sie herein,
mein lieber Sohn!« Dabei drückte sie ihm beide Hände. Peter wußte
gar nicht, was er denken sollte. »Ja, sind Sie denn allein
gekommen, lieber Peter? Wo ist denn –«, aber Mariechen fiel
ihr ins Wort und machte ihr ein schnelles Zeichen, daß sie sogleich
verstummte. Frau Klinkhardt glaubte richtig zu verstehen. »Ach so!«
sagte sie, machte ein diskretes Gesicht und fragte halblaut: »Das
Lämpchen brennt doch wohl?« Das war wieder so geheimnisvoll für
Peter. Mariechen aber zog ihre Mutter ins Nebenzimmer und sagte
ihr, sie glaube, daß Peter durch eine seltsame Verknüpfung
tatsächlich von dem Hiersein seiner Mutter noch nichts erfahren
habe und von allem, was für ihn und sie alle daraus folgte. »Das
wollen wir doch gleich sehen!« sagte Frau Klinkhardt und ging
wieder ins Nebenzimmer. »Nun sagen Sie mal, Peter«, wandte sie sich
an ihn und sah ihn pfiffig an, »was haben Sie denn eigentlich für
Nachrichten von Ihrer Mutter?« Peter blickte sie erstaunt und
verwirrt an, da er nicht anders glaubte, als daß sie auf jenen
schrecklichen Brief anspiele und auf den damit in Verbindung
stehenden Skandal. Frau Klinkhardt aber warf ihrer Tochter einen
bedeutungsvollen [bookmark: page111] Blick zu und fuhr fort: »Na, ist die Nachricht
denn so schlimm? Ich habe gehört, daß Sie hier irgendwo Ihr Herz
verloren haben sollen?!« Peter wurde bis an die Ohren rot und
wollte widersprechen. »Mama!« rief Mariechen ebenfalls errötend,
aber ihre Mutter fuhr fort: »Laß mich doch, Kind; ich sage ja nur,
was ich gehört habe!« – Dann sah sie erwartungsvoll zu Peter
herüber. Dieser aber war unfähig zu antworten. Scham und Ärger über
die Dreistigkeit der Frau kämpften in ihm. Im selben Augenblicke
jedoch läutete es heftig. Mariechen fuhr zur Tür hinaus, Peter
hörte draußen jemanden hastig sprechen. Die Stimme kam ihm bekannt
vor. Jetzt trat seine Mutter herein. Er starrte sie an wie eine
Erscheinung. Sie begrüßte ihn sehr freundlich und etwas unsicher.
Ihm war, als träumte er. – »Ja, denken Sie nur«, wandte sie sich
bedeutungsvoll an die andern: »Wir haben uns den ganzen Tag
verfehlt! Peter wußte nicht einmal, daß ich hier bin. Er sieht mich
zum ersten Male!« Dann trat sie wieder auf ihn zu und schüttelte
ihm die Hand. Er blickte sie mit großen Augen an. »Nun, redest du
gar nicht?« sagte sie endlich, da das Schweigen peinlich wurde. –
»Ja – wie kommst du denn hierher?« sagte er. Und Frau Michel
antwortete etwas verlegen, wie eine Mutter doch zuweilen Sehnsucht
nach ihrem Sohne bekäme, wenn er in der Fremde weile. – Dann
betrachtete sie ihn neugierig und scheu. Er war jetzt einen ganzen
Kopf größer als sie selbst; sein Gesicht war breit und ebenmäßig,
und sein Blick war ernst. – Später ergriff sie eine günstige
Gelegenheit, den Damen mitzuteilen, daß sie erst morgen ihre
Rücksprache mit ihm nehmen würde, und als Frau Klinkhardt meinte,
man könne ihm doch auch ohne eine solche die Eröffnung machen, daß
[bookmark: page112] seine Liebe
erwidert würde, beteuerte sie eifrig, daß er durchaus erst
vorbereitet werden müsse; auf einen Tag komme es ja gar nicht an.
Ihrem Sohne wiederum gab sie heimlich Anweisungen, er solle doch
Mariechen mehr den Hof machen; sie sei ein so liebes, prachtvolles
Mädchen, und es sei doch klar, daß sie in ihn verliebt sei! Er
solle dankbar und froh sein! Peter war sehr erstaunt und schielte
bei Tisch, wo er konnte, zu Mariechen hinüber, um zu sehen, ob das
wirklich wahr sei, was seine Mutter sagte. Seine Blicke wurden wohl
bemerkt. Auch wollte er seiner Mutter zeigen, daß er sehr wohl mit
feinen Damen umzugehen wisse und gewiß nicht dem Bilde entspräche,
das sie sich ihrem Briefe nach von ihm machte. So sagte er
Mariechen alle Artigkeiten, die er wußte, und löste plötzlich die
Feldblumen, die er noch im Knopfloch trug, von seiner Jacke und
überreichte sie ihr mit der Bemerkung, er habe sie des Nachmittags
für sie gepflückt. Frau Michel warf ihm einen lobenden Blick zu und
dachte: Es kann alles noch gut werden. Mariechen aber nahm die
Blumen, errötete und lächelte.

		Jetzt ging die Tür auf, und Sophus, der Sohn, erschien auf der
Schwelle. Er machte Frau Michel eine exquisite Kommisverbeugung,
dann wandte er sich mit jugendlich-feurigem Blick zu Peter und
streckte ihm mit kühner Bewegung seine Rechte entgegen: »Freut
mich, Junge, freut mich! Hätte gar nicht gedacht, daß du
Weiberherzen erobern könntest!« Frau Klinkhardt machte ihrem Sohne
fortwährend Zeichen, die er endlich bemerkte. »Was ist denn los?«
fragte er, während die Damen verlegen dreinschauten. Er beugte den
Kopf zu Mariechen herab, die ihm längere Zeit etwas ins Ohr
flüsterte. Peter aber saß in tödlichster Verlegenheit und [bookmark: page113] drehte seine
Serviette zu einem Tau zusammen. Jetzt fing der auch sofort von der
Skandalgeschichte an! Wie um Gottes willen hatten sie das alle
erfahren? War das denn stadtbekannt geworden? Durch seine Mutter?
Weshalb war die überhaupt hier? – Herr Sophus hob jetzt sein Haupt
wieder in die Höhe und machte ein tadelloses Gesicht. Nach Tisch
aber zog er seine Mutter beiseite und bestand darauf, daß der Wein
»trotzdem« zu trinken sei. Überhaupt sehe er gar nicht ein, weshalb
man die Verlobung nicht feiern wollte. Peter sei nur zu schüchtern,
man müsse ihm helfen. Wenn er erst ein paar Gläser Wein getrunken
habe, dann würde er schon gesprächig werden, und einmal »müsse das
Eis ja doch gebrochen werden«. Frau Michel wäre eine zimperliche
Person, ihre Einwände seien ja ganz verrückt! – »Das finde ich
auch!« sagte seine Mutter, die sich schon den ganzen Abend geärgert
hatte; aber Mariechen kam hinzu und widersprach, und als ihr Bruder
sie eine dumme Gans nannte, weinte sie und sagte, sie würde sofort
zu Bett gehen. Peter müsse sich freiwillig und ganz von selbst
erklären, sonst hätte sein Geständnis keinen Wert; und es sei so
unpoetisch! – So ließ man die Sache gehen. Nun strengte Herr Sophus
seine ganze Liebenswürdigkeit an, die etwas herabgedrückte
allgemeine Stimmung wieder zu heben; er erzählte eine Anzahl Witze
aus den Blättern, machte Kunststücke mit dem Serviettenringe und
deklamierte zum Schlusse die Schillersche Glocke. So ging der Abend
leidlich hin. Als man aufbrach, erbot er sich sofort, die Nacht auf
dem Sofa zuzubringen und Frau Michel sein Zimmer abzutreten, was
sie nach vielem Zögern jedoch nicht annahm. Ihrem Sohn sagte sie,
[bookmark: page114] sie
würde ihn am nächsten Morgen besuchen; sie habe etwas mit ihm zu
bereden.

		Peter hatte der sonderbare Empfang bei Klinkhardts beunruhigt,
und die Anwesenheit seiner Mutter erschien ihm rätselhaft. Was
hatte sie bei Klinkhardts zu tun? Irgend etwas mußte da vorgegangen
sein. Er grübelte und grübelte und kam zu keinem Schlusse. Auch die
Andeutungen über sein Erlebnis mit dem jungen Mädchen von drüben
waren in so befremdlicher, fast heiterer Weise gemacht. Stimmte das
zu den gewöhnlichen Anschauungen der Familie? Stimmte das zu dem
Briefe seiner Mutter? Stimmte deren Benehmen gegen ihn zu ihrem
Briefe? Und was hatte sie denn mit ihm zu bereden? Er fühlte, daß
irgend etwas gegen ihn im Werke war, ohne zu ahnen, was es sein
könne. – Er schlief sehr schlecht, stand den nächsten Morgen
ziemlich spät auf und war gerade beim Kaffeetrinken, als seine
Mutter eintrat.

		Sie hatte inzwischen ihren Plan gemacht. Sie setzte sich zu ihm
aufs Sofa, nachdem sie Hut und Mantel abgelegt hatte, und plauderte
von dem Leben auf der Universität; alle Studenten sähen so adrett
und sauber aus, und sie freue sich, daß ihr Sohn keine Ausnahme
mache, wie sie gefürchtet habe. Dann ging sie auf sein Studium über
und sprach die Hoffnung aus, daß er nun bald fertig sei und selbst
sein Brot verdienen würde. Gott sei Dank sei sie dann wieder um
eine Sorge leichter! Dann schwieg sie und wußte nicht, welchen Weg
sie nun einschlagen sollte. Peter sah sie von der Seite an: Jetzt
mußte es doch bald herauskommen, was sie eigentlich wollte. –
»Peter!« begann sie endlich von neuem und legte ihre Hand auf die
seine. »Du kannst dir denken, wie mich deine Aufführung [bookmark: page115] letzthin
betrübt hat! Ich war außer mir, ich konnte mir nicht erklären, wie
unser Sohn auf solche Abwege geraten war. Wir zu Hause haben dich
stets zum Guten angehalten, und wenn du das in der Pension gelernt
hast, dann gnade Gott den Leuten, denn sie haben es dermaleinst vor
ihrem Schöpfer zu verantworten!« Peter wollte etwas erwidern,
allein sie drückte ihm das Handgelenk und fuhr fort: »Wie dem auch
sein mag; genug, es ist einmal so, und es läßt sich nicht mehr
ändern. Ich habe nun lange über dich nachgedacht und mir
schließlich gesagt: Wenn ihn sein Herz einmal zum Weibe drängt, so
ist es meine Pflicht als seine Mutter, diesen Trieb auf die
richtige Bahn zu lenken und meinem Sohn mit Rat und Tat
beizustehen. Peter, ich habe daran gedacht, ob es nicht gut wäre
für dich, wenn du dich bald verlobtest!« – Er sah seine Mutter
starr an und wußte nun genau, welcher Name folgen würde. – »Ja«,
fuhr sie etwas beunruhigt fort, »das meine ich wirklich. Und ich
wüßte so ein nettes, liebes Mädchen für dich! Und sie hat dich auch
sehr lieb: ich meine Mariechen Klinkhardt. Eine bessere Frau
würdest du gar nicht finden können, sie ist ein junges hübsches
Mädchen, nicht zu jung, also auch nicht so unerfahren und
unpraktisch wie die meisten Mädchen, wenn sie in die Ehe treten.
Sie ist hausfraulich und verständig und hat ein so warmes,
liebevolles, Herz!« – Sie machte eine Pause – Peter schwieg noch
immer. Frau Michel nahm das für ein gutes Zeichen. Sie sagte sich,
daß ihr Sohn immer noch das Kind von früher sei, das keinen eigenen
Willen habe, und mit einem Male schwamm sie wieder obenauf: »Du
schweigst, und ich sehe daraus mit Freuden, wie du noch immer
deiner Mutter das alte Vertrauen schenkst, dessen sie würdig ist.
Ich [bookmark: page116]
habe mir die Sache nun so ausgedacht: Zieh du nachher deinen guten
Rock an, kaufe einen Blumenstrauß und mach dem Mariechen deinen
Antrag. Sie hat dich gern und wird dich ganz gewiß nicht abweisen.
Mach es so, nicht wahr?« – Jetzt sah Peter seine Mutter an und
schüttelte langsam den Kopf. – »Ja, wie willst du es denn machen?«
– »Gar nicht! Ich will sie nicht heiraten!« – »Du willst sie nicht
heiraten? Ja, mein Gott, weshalb denn nicht?« – »Weil ich sie nicht
liebe.« – »Aber ich sagte dir doch eben, daß ich sie für das beste
und liebste Mädchen der Welt halte! Hat dir deine Mutter jemals zum
Schlechten geraten?« – »Nein; aber ich will sie nicht heiraten.« –
»Nun seh mir einer den Starrkopf! Er will nicht und weiß selbst
keinen Grund dafür! Ich sage dir aber, du sollst; und dann mußt du
doch einfach.« – Sie glaubte wieder vollkommen festen Boden unter
den Füßen zu haben. – Peter stand langsam auf. »Mama! Bist du jetzt
fertig? Ich sage dir: Ich will sie nicht heiraten, und ich heirate
sie nicht. Du magst mir Vorschriften machen, wo du willst, und ich
will dir folgen. Aber wenn du sagst, ich soll ein Mädchen heiraten,
das ich nicht mag, so tue ich es nicht!« – Frau Michel war sehr rot
geworden und erhob sich ebenfalls: »Ich sage dir aber, du sollst!
In der Bibel steht: Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren,
auf daß es dir wohlgehe und du lange lebest auf Erden! Und wenn du
mir jetzt nicht gehorchst, so bist du mein Kind nicht mehr!« –
Peter atmete schwer: »Das bin ich nie gewesen!« stieß er hervor.
»Wie dein Kind hast du mich nie behandelt. Was habe ich denn von
meinem Elternhause gehabt?! Von meinem Vater suchtest du mich zu
trennen, und mich selbst schicktest du in die Fremde. Und später
machte es dir Freude, die Frau, die mich [bookmark: page117] in der Fremde liebte wie
ihr Kind, vor meinen Ohren zu beschimpfen, wo du nur konntest! Du
gönnst mir keine Liebe! Vertrauen zu mir hast du nie gehabt, andern
Leuten glaubtest du immer mehr als mir, und wenn dir eine fremde
Person Briefe über mich schreibt, so hältst du es nicht einmal der
Mühe wert, mich selbst zu fragen, sondern glaubst einfach alles
Schlechte, was sie von mir schreibt. Und nun kommst du und willst
mich verheiraten, weil dir das gerade so einfällt, und hast nicht
einmal soviel Interesse für mich, daß du auf den Gedanken kämest,
ich könnte selbst bereits ein anderes Mädchen lieben. Aber damals,
oh, ich weiß es noch ganz genau, wie ich aus der Pension kam, wie
hast du da über Liesel geredet, als wäre sie ein schlechtes Mädchen
und als wäre ihre Mutter eine durchtriebene Person, nur weil du
wußtest, wie lieb ich beide hatte. Wenn ich einmal heirate, dann
heirate ich Liesel und niemand anders; und wenn du das nicht
willst, so kann ich es nicht ändern. Es ist mir ganz egal, ob du es
willst oder nicht!« – Seine Hände zitterten, seine Lippen bebten.
Frau Michel hatte ihn sprachlos angeblickt, während er redete.
Jetzt brach sie in Tränen aus und hielt ihre Hände vors Gesicht. –
»Ich unglückliche Frau!« rief sie. »Ich hätte mein Kind nicht
liebgehabt! Das sagt mir mein eigenes Kind! Womit habe ich das
verdient! Wie habe ich stets nur für mein Kind gelebt, gesorgt, daß
es gut und glücklich werde! O Peter, das ist doch nicht wahr,
daß ich mein Kind nicht liebhätte! Nein, das ist nicht wahr, ich
habe ja niemand anders auf der Welt als dich!« – Sie ergriff seinen
Arm und schluchzte laut.– Er sah sie erschüttert an. Es war das
erste und einzige Mal, daß er seine Mutter weinen sah. – »Niemand
habe ich, gar niemanden! Ich [bookmark: page118] stehe allein auf der Welt, auch mein Kind liebt
mich nicht mehr, mein eigenes Kind lehnt sich gegen mich auf!« –
»Das ist nicht wahr«, sagte Peter bestimmt. »Ich werde mich gewiß
niemals gegen dich auflehnen!« – Frau Michel trocknete sich die
Tränen. – »So geh und heirate das Mädchen.« – »Aber ich habe dir
doch eben gesagt, daß ich das nicht will! Sei doch nun nicht gleich
wieder so!« – »Peter, ich bitte dich, höre auf mich! Es ist zu
deinem Besten, was dir deine Mutter rät! Du bist so jung und
unerfahren und bedarfst einer Stütze, und welche natürlichere
Stütze gibt es für einen jungen Mann als seine Braut, die er liebt,
die er hochhält, die –« – »Mama, ich habe dir schon einmal
gesagt, wenn ich heirate, so heirate ich Liesel, und wenn Liesel
mich nicht will, so heirate ich überhaupt nicht!« Frau Michel
trocknete sich die Augen und starrte ins Leere. Es schnürte ihr
beinahe den Hals ein. Mußte sie ihm etwa doch noch beichten, was
durch sie bereits geschehen war? Das wäre schrecklich! Und wenn er
sich auch dann noch weigerte? Es war nicht auszudenken! – Sie
versuchte darum noch einmal auf das eindringlichste, ihn
umzustimmen. Aber er blieb standhaft. Da rief sie: »Peter, auf den
Knien flehe ich dich an, heirate sie!« Jetzt wurde er doch stutzig.
– »Du redest ja gerade so, als hinge alles Heil der Welt davon ab,
daß ich dies Mädchen heirate. Liebt sie mich etwa so, daß sie sich
das Leben nimmt, wenn ich nein sage?« – »Sie liebt dich, ja, und
sie erwartet dich mit Bestimmtheit!« – »Wie kann sie das? Ich habe
ihr ja nie gesagt, daß ich sie liebte, und von andern kann sie es
nicht wissen, denn es ist ja einfach gar nicht wahr!« – Peter sah
seine Mutter mit einem so vollen, ruhigen Blicke an, daß ihr
letztes Restchen Hoffnung hinschwand. [bookmark: page119] Was sollte sie tun? Abreisen und
der Sache ihren Lauf lassen? Sie wäre öffentlich dem Hohne
preisgegeben und der Verfolgung der Familie! – »Peter«, begann sie
von neuem, ohne ihn anzusehen, »Mariechen liebt dich, und sie
erwartet heute morgen deinen Besuch!« – Sie versuchte ihn
anzuschauen, blickte aber gleich wieder zu Boden. – »Du irrst dich,
Mama!« sagte Peter plötzlich in einem so freundlichen Tone, daß sie
überrascht aufsah. »Ganz gewiß, du irrst dich. Daß wir uns heiraten
sollen, das scheint nun einmal so eine Idee von dir zu sein, Gott
weiß warum. Ich habe ihr aber nie, nie gesagt, daß ich sie liebe,
und es ihr auch nie gezeigt, weil es ja gar nicht der Fall ist. Und
nun soll sie heute morgen dasitzen und auf mich warten!« – »Sie
erwartet dich dennoch!« sprach seine Mutter tonlos. »Sie hat es mir
gestern abend gesagt!« – Peter sah starr zu ihr herüber. »Mama!«
sagte er mit verhaltener Stimme, »da liegt noch etwas anderes,
etwas, wovon ich nichts weiß. Von selbst kann sie nicht auf die
Idee gekommen sein. Irgend jemand, der mir böse will, muß ihr das
eingeredet haben. Weißt du etwas davon?« – Frau Michel hielt noch
immer den Blick am Boden geheftet und atmete wie unter einem
Alpdrücken. – »Wer hat ihr das gesagt?« wiederholte er dringend,
fast heftig. Sie sah ihn fassungslos an, öffnete den Mund und
sagte: »Ich!« – »Du?« – Frau Michel nickte und vergrub das Gesicht
in ihre Hände. Ein langes Stillschweigen folgte. – »Wie kamst du
dazu?« fragte er endlich tonlos. – »Ach! Ich wußte ja weder aus
noch ein!« rief seine Mutter, von neuem in Tränen ausbrechend;
»irgend etwas mußte ich doch tun, um dich zu retten, und allein'
wäre ich ja auch nie auf den Gedanken gekommen, aber die
Schulzenfrau, die gab mir den Rat, und ich weiß [bookmark: page120] selbst nicht, wie ich ihn
nur gut finden konnte, denn er ist ja schrecklich – schrecklich –
schrecklich! Oh, verzeih mir, Peter!« – Sie schluchzte heftig; dann
faßte sie sich und erzählte nun mit abgebrochener Stimme alles, wie
es sich zugetragen hatte vom Anfang bis zum Ende. Peter hörte
unbeweglich zu. – »Und nun steht es bei dir, ob du deine Mutter der
Schande und der Schmach preisgibst oder nicht!« Peter focht einen
schweren Kampf durch. – »Nein!« sagte er endlich. »Mama, ich
kann sie nicht heiraten. Ich kann nicht! Ich will zu ihr
hingehen und ihr sagen, daß ich es nicht kann! Vielleicht kann man
es ihr so sagen, daß sie es nicht übelnimmt.« – Seine Mutter hob
den Kopf. Etwas wie Hoffnung zeigte sich ihr. – »Ich kann ihr ja
sagen, ich hätte noch lange keine Aussicht auf Anstellung!« – »Dann
wird sie sagen, ihr könntet ja mit dem Heiraten auch noch lange
warten.« – »Und bis dahin ist sie dann noch älter!« rief Peter
bitter. – »Nein«, sagte sie, »so geht es nicht, aber vielleicht
läßt sich doch alles noch in Ehren rückgängig machen! Laß uns
nachdenken, Peter, vielleicht gelingt es uns, einen Ausweg zu
finden.« – So sannen beide im Vereine nach, und die Frucht ihrer
gemeinsamen mühsamen Anstrengung war schließlich, daß Peter an
Fräulein Klinkhardt schrieb, das Ganze sei ein unseliges
Mißverständnis. Diesen Ausdruck fand Frau Michel besonders
glücklich. Seine Mutter habe von ihm nur brieflich von seiner
Neigung zu einem jungen Mädchen erfahren, welches
unglücklicherweise den Namen Mariechen trage, und sie habe seine
Andeutungen ohne weiteres auf Fräulein Klinkhardt bezogen, von der
er ihr immer viel erzählt. Er habe ihr geschrieben, er glaube,
seine Liebe sei aussichtslos, und da sei sie heimlich angereist
gekommen, [bookmark: page121] um
ihm die Wege zu bahnen, in der besten Absicht, für ihn sowohl als
für das Fräulein. Er bedauere diesen Irrtum auf das höchste und
bäte sie auf das innigste um Verzeihung. – »Und nun, Peter«, sagte
Frau Michel, »laß uns ordentlich zusammenhalten. Wir haben gesehen,
was dabei herauskommen kann, wenn Mutter und Sohn sich fremd
werden! Fremde Leute sollen nicht wieder zwischen uns treten! Wir
wollen uns künftig recht liebhaben!« Sie streckte ihm ihre Hand
entgegen und reckte sich ein wenig. Peter umarmte und küßte
sie.

		Wie vorauszusehen, nahmen Klinkhardts jene lahmen Ausführungen
nicht so ohne weiteres hin. Mariechen war sehr traurig und glaubte
alles. Ihre Mutter aber sägte: »Kind, dahinter steckt noch etwas
anderes!« Und der ritterliche Sophus versicherte, er würde die
angetastete Ehre seiner Schwester wiederherstellen. Er schrieb an
Peter Michel, er verlange von ihm, daß er an seine Schwester einen
Brief schreibe des Inhaltes, daß sie in Charakter und Betragen eine
vollendete Dame sei. Anderenfalls würde er sich mit ihm schießen.
Er möchte nicht persönlich kommen, da man ihn nicht annehmen würde.
Peter schrieb den verlangten Brief und versicherte noch einmal auf
das bestimmteste, alles sei nur ein unseliges Mißverständnis.

		Frau Michel verschob ihre Abreise noch etwas. Sie hatte das
Bedürfnis, jetzt, wo alles, was sie gegenseitig bedrückte, von der
Seele gespült war, noch einige Tage innigen Beisammenseins mit ihm
zu verleben. Sie erzählte ihm auch manches von zu Hause. Von Tante
Olga sagte sie, daß es nun nicht mehr lange dauern könne, daß sie
in ein Irrenhaus gebracht würde: »Denk nur, was sie tat, als ich
abreiste! Sie hätte doch so gerne mit mir gehen wollen, [bookmark: page122] aber wir hatten es
natürlich nicht erlaubt. Darüber war sie nun ganz unglücklich, und
als sie mich zum Wagen begleitete, rief sie in einem fort, wie du
dich dann verloben könntest, wenn die Braut daheim bliebe! Und als
ich endlich abfuhr, tanzte sie neben dem Wagen her und rief: ›Ich
bin die Galgenbraut, ich bin die Galgenbraut!‹ Dann pfiff sie auf
der Pistole des Großvaters, die durch einen Zufall in ihre Hände
gekommen sein muß, so daß die Pferde scheu wurden und immer
schneller liefen. Schließlich konnte sie nicht mehr mitkommen; da
feuerte sie einen Schuß hinter uns drein! Es ist ein Wunder, daß
wir so mit heiler Haut davongekommen!« – Mit seinem Vater, fuhr sie
fort, stände es sehr traurig, er würde zunehmend schwermütiger. Den
Grund wisse man nicht: »Ich fürchte, ich fürchte, daß es einmal ein
schlimmes Ende mit ihm nimmt! Peter, wenn wir alle beide allein
sein werden, dann wirst du mich zu dir nehmen, nicht wahr?« Peter
nickte und drückte ihr liebevoll die Hand. – Er wußte nicht, daß es
in seiner Seele trübe war. – Aber als sie fort und er allein war,
da wußte er es plötzlich. Mitten in der Nacht stand er auf. Seine
dunklen Gedanken beklemmten ihn. Er öffnete das Fenster und sah
hinaus. Über ihm war Nacht. Kein Stern auf dem fast schwarzen
Himmelsgrunde. Er hatte sich getäuscht! Er hatte sich die Hoffnung
gemacht, alle würde sich zum Guten lenken, aber jetzt wußte er es:
Seine Mutter würde ihm immer fremd bleiben, sie würden sich nie
verstehen. Vor ihm lag die Welt im Dunkel, und ein Gefühl öder
Vereinsamung überkam ihn. – »Es nützt ja doch alles nichts!« sagte
er halblaut zu sich selbst. »Wenn ich nur jemand hätte, der mich
liebhaben könnte.« [bookmark: page123]

	
		
		6. Kapitel

		Als Peter die Nachricht von seiner Anstellung als Lehrer
erhielt, war er wie gelähmt, obgleich er durch Jahre immer nur auf
dieses Ziel hingestrebt hatte. Er fühlte sich unfähig zu
irgendeinem Posten, der ihm Verpflichtungen gegen die Welt
auferlegte, der ihn zum Gliede in einer großen Kette machte. Er war
nach Haus gereist, und eines Tages schüttete er seiner Mutter das
Herz aus. Frau Michel begriff nichts von allem, was er sagte. – »Du
bist doch ein erwachsener Mensch und willst dich vor Kindern
fürchten? Was willst du denn tun? Hast du etwas anderes gelernt als
dein Lehrfach? Willst du wie dein Vater, der nie Sinn für Höheres
hatte, Schuhe flicken? Ihr Michels seid alle Taugenichtse. Früher
glaubte ich, wie ich ihn kennenlernte, dein Vater wäre ein Dichter;
aber nachher sah ich, daß nichts, rein gar nichts von einem Dichter
in ihm ist. Wenn ich dich in kindlicher Weise Gesichter zeichnen
sah, glaubte ich, du würdest ein Maler, und ich sah im Geiste schon
ein neues Altarbild in unserer Kirche. Dann hoffte ich, du würdest
ein großer Rechenmeister; aber auch damit scheint es nichts zu
sein, denn du willst nicht einmal den ersten Schritt tun und
furchtest dich vor Kindern!« – Herr Michel hatte bis jetzt
stillschweigend in einer Ecke gesessen und aufzuhorchen versucht;
immer wenn er glaubte, er [bookmark: page124] hätte den Faden, verlor er ihn wieder; nur
so viel merkte er, daß Peter gescholten wurde. Er erhob sich und
ging still hinaus. Tante Olga hatte gesagt, ihn würden die
Galgenvögel verschlingen, denn er sei ein Teufelsbraten. – »Er
versteht überhaupt nichts mehr!« sagte Frau Michel, als Peter sie
fragend ansah. »Manchmal denke ich, ich bin in einem Irrenhause.
Dein Vater ist so trübsinnig, daß man meinen sollte, er lebe
überhaupt nicht mehr, Tante Olga in steter Bereitschaft, ein
Unglück anzurichten – neulich wartete sie oben in deiner Kammer,
bis unten jemand vorbeiging, und ließ dann einen Backziegel
hinabfallen – und jetzt du mit deiner kindischen, blödsinnigen
Angst. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn du was von deiner
Familie geerbt hättest. Und das schlimmste ist: Ich selbst bin
meiner nicht mehr sicher. Es ist oft, als ob mein Gehirn mir den
Kopf sprengen wollte – ich habe oft Angst, ohne zu wissen, vor was;
es würde mir wohl niemand glauben, aber ich habe schon manchmal vor
der Frage gestanden, ob es nicht besser wäre, diesem Leben
gewaltsam ein Ende zu machen. Doch Selbstmord ist die schlimmste
Sünde, Peter, denn sie ist die einzige, die man nicht bereuen kann.
Und dann habe ich ja auch Pflichten. Ich muß für deinen Vater
sorgen.«

		Als Peter den letzten Abend vor seiner Abreise seine Kammer
betreten, sich bereits entkleidet hatte und im Begriff war, ins
Bett zu steigen, fuhr er erschrocken zurück, denn das helle
Mondlicht zeigte ihm bereits jemanden darin. Tante Olga! Sie rührte
sich nicht. Sie hatte vorgehabt, diese einzige und letzte Nacht mit
ihrem Neffen das Lager zu teilen, war aber während des Wartens
eingeschlafen. Jetzt erhob sie sich sehr mürrisch und gänzlich
schlaftrunken, [bookmark: page125] warf ihm einen leeren Blick zu, tappte zur Tür
hinaus und die Treppe hinunter. Aber unten fiel ihr ein, was sie
vergessen hatte, und flugs kehrte sie wieder um. Peter hatte sich
zum Fenster hinausgelehnt, um sie unten aus der Tür heraustreten zu
sehen. Wie sie nun gar nicht kam, dachte er, sie müsse wohl schon
vorbeigegangen sein, eh er ans Fenster trat. – Wie kalt und
geisterhaft sie ihn angesehen hatte! Es schauerte ihn leise. Er
drehte sich langsam um, legte sich nieder, und da stand sie vor
ihm, lang und hager. Sie hob die Arme, und mit einem Male hatte sie
ihn beim Kopf gepackt. Er war wie gelähmt vor Schreck. – »Was
willst du?« keuchte er endlich. Er suchte sich aufzurichten, aber
sie war über ihm und hielt seine Kehle umspannt. – »Küsse mich!«
rief sie. »Küsse mich, oder ich beiße dich! Küßt du mich nicht, so
verhex ich dich!« Wie ein zotteliger Nachtalp kauerte sie im
Mondlicht auf dem Bette über ihm.

		»Peter! Um Gottes willen, was ist geschehen!« Es war Frau
Michel, die von außen rief. Im Nu schnellte sich die Tante vom Bett
hinunter, zum Fenster hinauf und verschwand, indem sie sich ihrer
Körperlänge nach daran herunterließ. Frau Michel trat mit einem
Licht ins Zimmer. Peter lag keuchend auf dem Bette. »Was ist
geschehen? Um Gottes willen, wie siehst du aus! Hast du mit einem
Tier gekämpft?« Sie leuchtete ihm ins Gesicht. Dann sah sie sich
erstaunt in der ganzen Kammer um. Er deutete auf das Fenster; sie
blickte hinaus, aber draußen flimmerte Baum und Strauch im
Mondlichte, alles lag still. Peter kämpfte mit sich selbst, aber
endlich sagte er doch alles, wie es sich zugetragen. – »Nun hat es
ein Ende! Das hat ja noch gefehlt! Morgen kommt die Polizei:
Entweder ins Irrenhaus oder [bookmark: page126] ins Gefängnis! Und verhexen will sie dich! Ja,
wahrhaftig, ich habe zuweilen ein rechtes Grauen vor ihr! Gott
weiß, ob sie uns nicht noch einmal alle miteinander verhext.«

		Als sie sich trennten, ging Frau Michel zum Fenster, um es zu
schließen. Da fühlte sie ein Hindernis. »Was ist denn das?« fragte
sie, sich niederbeugend. »Finger?« Im selben Augenblick lösten sich
diese, und man hörte drunten einen dumpfen Fall. Beide sahen sich
mit leisem Schauder an, und Frau Michel schloß mit schnellem Ruck
das Fenster.

		In derselben Nacht wurden die Dorfbewohner aus ihren Betten
gerüttelt, denn Tante Olgas Häuschen stand in Flammen. Die Leute,
die es bewohnten, wurden gerettet, und mit großer Anstrengung
schließlich auch Fräulein Michel selbst, die bis zum letzten
Augenblicke in ihrem Zimmer ausgeharrt hatte. – Bei dem Falle vom
Fenster herab hatte sie sich einen Fuß verrenkt; sie litt an argen
Schmerzen; zugleich hatte sie auch eine namenlose Angst vor den
Dingen, die ihr Frau Michel anzutun gedachte; und wie sie da in
ihrem Bette saß, mit hochgezogenen Beinen, das Kinn auf ihr Knie
gestreckt, da kam ihr plötzlich ein Gedanke, wie sie ihrer
Schwägerin ein Schnippchen schlagen und zugleich sich selbst diesem
heiklen Handel entziehen könne; und sie lächelte listig in die
Leere. Dann stand sie auf, goß vorsichtig das Öl ihrer Lampe auf
einen Stuhl, zündete diesen an und legte sich wieder in ihr Bett,
von wo aus sie dem wachsenden Feuerbrande mit Interesse zusah. Da
sie vergessen hatte, das Fenster zu schließen, so zog der Rauch für
eine Weile ab. Aber als es dann heißer und heißer im Zimmer wurde,
Vorhänge und Decken vom Feuer ergriffen wurden, fing sie an zu
weinen wie ein kleines Kind und spuckte schließlich [bookmark: page127] mit aller Gewalt in die
Flammen. Dann versuchte sie das Zimmer zu verlassen, aber es gelang
nicht mehr. Mit Mühe und Gefahr wurde sie vom Fenster aus gerettet.
Jetzt war sie vor Dankbarkeit fast sinnlos. Alle Haare waren ihr
vom Kopfe gebrannt; wie ein junger Sperling umhüpfte sie auf dem
gesunden Bein den Mann, der sie aus den Flammen getragen. Aber am
nächsten Tage lag sie fieberkrank im Bette. Frau Michel, welche sie
aus Pflichtgefühl bei sich aufgenommen hatte, lief oft ein kalter
Schauer über die Glieder, wenn das kahlköpfige Fräulein sich
plötzlich funkelnd emporrichtete, einen schwarzen Pastor aus einer
Ecke hervorzitierte oder unvermittelt mit tiefer Männerstimme
ungesehene Armeen kommandierte. Dann schrie sie auf einmal: »Hui
das Öl. Hui hui hui hui hui hui hui!« schnalzte mit der Zunge,
schlug mit den Armen und blies mit vollen Backen, bis ihr die Augen
aus dem Kopfe quollen und sie sich jählings in das Bett
zurückwarf.

		Von diesen letzten Dingen wurde Peter gemeldet, wie er schon in
seiner neuen Stelle war. Als er über den Schulhof schritt, um dem
Direktor einen Besuch zu machen, wurde ihm ganz eigen zumute: als
solle er selbst dort zur Schule gehen, nicht als Lehrer, sondern
als Schüler. Wie oft würde er den Platz noch überschreiten und
schließlich gar nicht mehr wissen, daß es je anders war! Dann
erfuhr er, daß er sich in dem Schulgebäude geirrt hatte, kehrte um,
fand das rechte und schritt nun ohne jede Betrachtung quer über den
Hof auf das Rektoratshaus zu. Vor der Tür saß ein kleiner Knabe. Er
reichte Peter wortlos seine Peitsche hin und sah ihn ernsthaft an.
Peter verstand sogleich, was der Kleine wollte, und brachte sie in
Ordnung. Der Direktor, ein ziemlich hochgewachsener, jovialer Herr,
empfing ihn sehr [bookmark: page128] freundlich. Peter durfte oder mußte vielmehr
rauchen; er dachte an die Ermahnungen seiner Mutter, er möge stets
dem Großvater nacheifern und sich einbilden, daß dessen Geist in
ihm selbst wäre, und so sagte er denn alsogleich, daß das Städtchen
trefflich gelegen sei und daß einer hier wohl sein Auskommen haben
könne. Dann sah er sich mit etwas schüchternen Augen um. Die Tür
ging auf, und eine mittelgroße, ebengewachsene Dame trat ins
Zimmer. Sie sah Peter an, als ob sie ihn schon kenne, sagte aber:
»Ach, ich störe wohl«, und wollte sich zurückziehen. – »Nein,
Ottilie, bitte, tritt nur näher! Ich stelle dir hier einen jungen
Herrn vor, der von jetzt ab unserem Schulverbande angehören wird:
Herr Michel – meine Frau.« – »Habe ich Sie nicht vorhin an der Tür
gesehen?« fragte sie errötend. Peter sah sie völlig verwirrt an. –
»Nun ja! Sie haben doch meinem Kleinen die Peitsche zurechtgemacht!
Du mußt nämlich wissen, Theodor, Herr Michel hat dem Maxel die
Peitsche wieder zurechtgemacht!« Sie blickte ihn wieder an und
fragte: »Nicht wahr, Sie haben meinen Maxel gerne?« Peter sah nach
wie vor in äußerster Verwirrung auf sie. Das war ja Liesel! Und
Ottilie hatte sie ihr Mann genannt. – »Aber warum setzen Sie
sich denn nicht wieder?« In ihren Augen stand unverhohlenes
Wohlgefallen. – Warum nannte sie ihn denn nicht du?! – Ihr Mann
hatte ihr indes mehrfach Blicke zugeworfen, die sie nicht verstand
oder nicht verstehen wollte. Jetzt sagte er plötzlich mit Betonung:
»Nun, Herr Michel, Sie werden wöchentlich so gegen sechzehn
Lehrstunden zu geben haben. Sehen Sie, da haben wir zunächst die
Arithmetik!« – »Ach, wenn ihr von Geschäften redet, da zieh ich
mich zurück. Adieu, Herr Michel!« Und ehe er sich ganz erhoben
hatte, war sie schon hinaus und hatte die Tür hinter sich
geschlossen. [bookmark: page129]
– »Und zweitens haben wir hier die Geometrie!« Der Direktor sah
Peter mit einem Blicke an, welcher sagen sollte: Wir ignorieren
das, was uns nichts angeht! – Aber Peter sah und hörte gar nichts:
Es war am Ende doch nicht Liesel. Hatte Liesel nicht dunkleres Haar
gehabt? Nein, sie hatte dasselbe Haar! Natürlich war sie es. – »Ob
Sie mich verstanden haben?« Peter fuhr aus Träumen und »Ja!« –
»Bitte, wiederholen Sie, was ich eben gesagt habe!« bat der
Schulmonarch. Peter konnte es nicht, und der Rektor wiederholte es
selbst. – »Vor allem arbeiten, arbeiten und noch einmal arbeiten!
Das Arbeitsfeld ist ein so großes! Der Lehrerberuf ist ein heiliger
Beruf! Von uns hängt die Zukunft des Staates ab! Wir geben dem
Staate das Geistesmaterial!«

		Als Peter das Haus verließ, stand Frau Ottilie mit ihrem Jungen
vor der Tür: »Sag adieu, Maxell« Sie führte ihn zu Peter. – »Sind
Sie – Sind Sie – ich meine, ob Sie – heißen Sie nicht eigentlich
Liesel?« Sie errötete über und über und sah ihn ganz verwirrt an.
Im selben Augenblick aber brach ihr kleiner Knabe in lautes Weinen
aus; er lag auf der Nase und konnte nicht wieder aufstehen. Sie
eilte auf ihn zu, und da er ein wenig blutete, hatte sie für nichts
anderes mehr Sinn. »Auf Wiedersehen!« Und ehe es sich Peter versah,
hatte sie ihren Jungen über die Schulter genommen und war
verschwunden, Er aber starrte ihr nach wie im Traume. Warum verbarg
sie sich vor ihm? Wollte sie, als Frau eines Rektors, ihren Freund
von früher nicht mehr kennen, weil der nur ein armer Kandidat war?
– Mit scheuem Blicke musterte er die Fenster, ob ihn vielleicht
jemand beobachtete, dann entfernte er sich, in tiefes Nachsinnen
verloren. Er suchte jetzt die beiden im Geiste zu vergleichen, sich
genau die [bookmark: page130]
Züge der Liesel vor die Seele zu bannen, so wie er sie zuletzt
gesehen. Über fünf Jahre waren seither verflossen. Ihr Bild hatte
sich ein wenig verwischt. Und doch glaubte er jetzt Unterschiede zu
bemerken. Liesel hatte größere Augen gehabt. Aber hatte diese nicht
auch große Augen? Große, dunkle. Und Liesel hatte einen kleineren
Mund und vollere Lippen. Aber konnte, mußte sie sich nicht in den
fünf Jahren auch verändert haben? Deutlich erinnerte er sich ihrer
feinen Schultern. Jetzt waren sie voller, weicher. – Und die Haare
– das waren nur Liesels Haare! Solche Haare hatte nur Liesel! Und
wie hübsch sie sie jetzt trug; aufgesteckt, und kleine Locken an
den Schläfen! – Aber weshalb nannte sie ihr Mann Ottilie? Fand er,
daß »Liesel« sich nicht für eine Rektorsfrau eignete? Elise oder
Lisbeth würde sie sich niemals haben nennen lassen, das wußte
Peter. Anderseits hatte sie aber immer Sinn für Vornehmes gehabt.
Da konnte sie sich ihrem Mann zuliebe schon diesen Namen ausgewählt
haben. – Sollte er nicht einfach an den Kantor schreiben und ihn um
die Sache befragen? Aber wie sollte er das begründen? – Er fühlte
sich unglücklich, um so mehr, als sein Unglück so dunkel war.

		Am nächsten Morgen kleidete er sich in seinen schwarzen Rock und
ging zur Schule. Noch fern vom Schulhaus konnte man ihn wohl für
einen Spaziergänger halten, aber je mehr er sich ihm näherte, um so
mehr, glaubte er, müsse man merken, daß er ein Lehrer war oder ein
Kandidat, wie man sie nannte. Und als er die Aula betrat, als sein
Name genannt wurde, als er sich erhob, als die Vorstellung, er sei
sein Großvater, nicht mehr wirkte, und tausend Augen auf ihn
gerichtet waren, da war es ihm, als sei er inmitten dieser
Versammlung ganz [bookmark: page131] einsam irgendwo im Walde. Am selben Tage wurde er
noch in die neuen Klassen eingeführt. Jetzt sollte er seine Stunde
halten. Der Rektor blieb im Zimmer, um, wie er sagte, auch etwas
mitzulernen: »Denn man lernt nie aus im Leben, und manches Gelernte
vergißt sich wieder. Repetitio est mater studiorum; heißt?« Und
einer der Schüler sagte es. »So, Herr Michel, fangen Sie an. Machen
Sie den Schülern die Grundzüge der Buchstabenrechnung klar.« Peter
brachte dies in einer leidlich guten Ausdrucksweise zuwege. Wenn er
nicht recht weiter konnte, so half der Rektor ein, indem er stets
hinzufügte: »Merkwürdig, wie einem alles bei Gelegenheit wieder
einfällt! Ja, ja, das Gedächtnis ist wie eine Scheuer, in der
nichts verlorengeht, wenn auch manches den Blicken sich entzieht,
da der Körner zu viele sind!« – In solchen Momenten wartete Peter
bescheiden, aber er runzelte die Stirn, als ihm der Rektor einen
Fehler nachweisen wollte, den er gar nicht gemacht hatte. Da wurde
er sehr gesprächig und lauter, als seine Art war. Schließlich sah
der Rektor seinen Irrtum ein und sagte ihm, er möchte seine
Buchstaben deutlicher schreiben. »Welche?« fragte Peter unschuldig.
Da wurde der Rektor nervös und sagte: »Bitte, rechnen Sie nur
weiter.« So ging diese Stunde hin, und es folgte eine zweite. In
vier Klassen hatte er zu unterrichten, und als er erst einmal alle
seine Schüler kannte und gelernt hatte, sich unter ihnen zu
bewegen, da sah er, daß die Sache nicht so schlimm war, wie er sie
sich vorgestellt hatte. Nur mit dem Mathematikprofessor stand er
sich nicht gut. Dieser suchte sofort ihm gegenüber eine
gönnerhaft-nachlässige Stellung einzunehmen, und das war etwas, was
Peter gar nicht vertragen konnte. Er hatte einen großen Stolz bei
[bookmark: page132] aller
äußeren Bescheidenheit. Bei Zensurverteilungen war er sehr
nachsichtig und ließ sich zuweilen von den Schülern selbst
bestimmen, eine Note etwas aufzubessern. Manchmal jedoch blieb er
hart, verweigerte jedes Entgegenkommen und sah dabei wahrhaft ehern
aus. Oft gaben Tränen seiner heimlich schon längst in Bewegung
gesetzten Gutmütigkeit den letzten Stoß, er zog langsam seinen
Blaustift und verbesserte die Note. Auch Schmeicheleien war er
nicht unzugänglich, doch stets nur in ganz naiver Weise. So sagte
einst ein Schüler in einer plötzlichen Anwandlung unglücklichen
Humors: »Sie haben auch einen so schönen Schlips!« – »Wirklich?«
fragte Peter überrascht und erfreut. Und dann gingen die
Erweichungsversuche von neuem vor sich, und diesmal mit Erfolg.
Hier zeigte sich ein Zug, den er wohl von seiner Mutter hatte,
jedoch mit dem Unterschiede, daß diese alle Schmeicheleien
persönlich nahm, während Peter sich nur über die Sache selbst
freute und darüber, daß er so glücklich war, sie zu besitzen. –
Alle die kleinen und allerkleinsten Quälereien, denen die Lehrer
zum Opfer fallen, ertrug er mit Ruhe. Sehr selten kam es vor, daß
er sich vom Zorne hinreißen ließ, und immer nur in Fällen, wo man
systematisch untergeheizt hatte. Dann konnten aber auch Ausbrüche
heftigster Art erfolgen. Er teilte Ohrfeigen aus, warf zur Tür
hinaus und war ganz außer sich. Nachdem ihn dann die steinerne Ruhe
der Mathematik etwas ins Gleichgewicht zurückgebracht hatte, holte
er den Hinausgeworfenen persönlich wieder herein, und nun begann
eine Szene, die sich mit Regelmäßigkeit wiederholte und an deren
Ende Peter fast immer unterlag. Weinen des Gemaßregelten,
Zwischenhandeln von seiten Unbeteiligter, [bookmark: page133] Anstürme auf seine Milde und
Versprechen der Besserung – welch letzteres Mittel jedoch manchmal
die schon zur Ruhe gehende Erbostheit von neuem aufrührte. – »Das
hast du schon zehnmal gesagt!« platzte er dann los. Worauf wohl
jemand aus einer sicheren Ecke heraus, in dem Gefühl seiner eigenen
unangegriffenen Persönlichkeit und der mählich wiederkehrenden
Sonne in Peters Gesicht, rief: »Dann sagte er es zum elften!« –
Sein Zorn war plötzlich ganz verraucht, hatte einer frischen
Entrüstung Platz gemacht, und sein ganzes Wesen bewegte sich in
einer neuen Richtung. Er stellte Untersuchungen an, mit einer
Schärfe, die seiner Mutter Ehre gemacht haben würde. Doch
zerschellte seine Findigkeit zumeist an der noch größeren
Verschlagenheit der Schüler, die ihn oft irreleiteten. Manchmal
aber erwischte er den Täter doch, nahm eine ausgiebige Rache und
erließ freiwillig und fast mit Genugtuung dem ersten Bösewichte
seine Buße. – So wurde er von seinen Schülern geliebt, gequält und
verzogen. Außerhalb der Schule und der häuslichen Arbeit lebte er
still dahin; Interessen hatte er nicht, oder sie waren nie geweckt
worden. Jeden Tag machte er einen Spaziergang und kam dann stets in
heiter-trüber Stimmung heim, denn er ging jedesmal an des Rektors
Haus vorbei, um Frau Ottilie zu sehen.

		Bald aber fand er einen Gefährten. Auf seinen Spaziergängen
begegnete ihm nämlich mit Regelmäßigkeit ein junger Lehrer seiner
eigenen Schule, namens Lottermeyer, ein stiller und bescheidener
Mann, der im Lateinischen unterrichtete; klein, mit einem schwarzen
Zwicker, schwarzen Nägeln und einem spitz aufgerichteten, ebenfalls
schwarzen Schnurrbärtchen. Seine mausartigen Augen hatten [bookmark: page134] den Ausdruck
steter kluger Wachsamkeit. Mit diesem nun verband Peter Michel sich
durch Zufall. Sie machten ihre Spaziergänge von nun an zusammen und
besuchten sich auch öfter in ihren Wohnungen. Peter erfuhr unter
anderem, Herr Lottermeyer habe eine Braut, mit der er schon seit
seinem ersten Studentenjahr verlobt sei und die er auch in kurzem
heiraten werde. »Sind Sie auch schon verlobt?« – »Nein.« – »So.
Aber Sie werden sich bald verloben?« – »Nein.« – »Aber wollen Sie
denn niemals heiraten? Nun, das ist ja allerdings nicht meine
Sache; aber ich meine, wenn man sein gutes Auskommen hat, was steht
denn da noch im Wege?« – Herr Lottermeyer wunderte sich anfangs,
weswegen Peter jeden Abend den Umweg an des Rektors Haus vorbei
machte; und Peter antwortete, es sei, weil er sehen wolle, ob er
nicht einmal die Knaben erwischen könnte, die an des Rektors Hause
immer die Rosen umbrächen. Der Rektor habe sich schon mehrmals
darüber beklagt. Das leuchtete Herrn Lottermeyer sehr ein, und er
war ganz bei der Sache. So stellten sie sich an den Sommerabenden
oft an dem gegenüberliegenden Gitter auf, und der eine beobachtete
die Straßengänger, soweit sie aus Knaben bestanden, der andere die
Fenster, die hinter den Rosen lagen. Manchmal gewahrte er Frau
Ottilie oder ihren Schatten, und ein wehes Glück zog dann durch
seine Seele. – »Da sind sie!« flüsterte Herr Lottermeyer einmal
erregt. Peter fuhr erschreckt empor, wie aus einem Traume. Da
standen in der Tat ein paar Knaben vor dem Gitter, regungslos, und
schienen etwas Böses vorzuhaben. Mit einem Male fuhren sie alle
auseinander, bis auf einen, der zurückblieb, in gebückter Stellung,
die Hände vors Gesicht gehalten, wie ein heftig Weinender. [bookmark: page135] Die beiden
Lehrer waren sehr erstaunt. Besorgt gingen sie auf den Knaben zu.
»Hundert!« rief er plötzlich mit glockenklarer Stimme – und im
nächsten Momente war er davongestürmt. – »Diese Jungens haben einen
doch immer zum besten, auch wenn sie einen nicht zum besten haben
wollen!« sagte Herr Lottermeyer säuerlich. Peter aber, in
plötzlicher Erschütterung vor diesem Ausbruche des Lebens, hatte
Tränen in den Augen. – Er wünschte nun Herrn Lottermeyer stets
fort.

		Einmal gelang es ihm auch wirklich, ohne ihn seinen Spaziergang
anzutreten. Gerade vor des Rektors Hause aber sah er ihn von der
anderen Seite daherkommen. Halb ohne zu wissen, was er tat, trat er
seitwärts in den Garten und drückte sich in die Blumenbüsche,
horchte atemlos und spähte heimlich nach seinem Freund, der vor dem
Hause stehenblieb, um zu warten, bis Peter auf seinem gewöhnlichen
Spaziergang dort vorbeikäme. Schließlich, nach einer Viertelstunde,
schien er sich zu entfernen, und Peter wollte gerade aus seinem
Versteck heraustreten, als er Stimmen vernahm, und da erkannte er
den Rektor selbst mit seiner Frau. Sie trug ein faltiges, feines
Wollkleid, das ein schmaler Gürtel umschlossen hielt! – »Hast du
Herrn Lottermeyer bemerkt?« fragte sie ihren Mann. Ihre Stimme war
voll und biegsam. Er antwortete mit einem halbgepreßten »Ja!« und
stemmte sich dabei gegen die Gartentür: »Wenn ich mal einen von den
Buben packe, die mir hier Holz in das Schlüsselloch stopfen . . .
Ob ich wen gesehen habe? Lottermeyer? Nein. Wo ist er denn?« – Sie
ging langsam zum Gartentor zurück und sah zu, wie er sich mit der
Tür mühte. »Ach so! Lottermeyer. Ja! Der geht ja hier jeden Abend
mit Michel vorbei. Was wollen die [bookmark: page136] beiden nur hier?« – Er schloß noch ein
paarmal auf und zu, das Schloß schnappte wieder, und beide wandten
sich dem Hause zu. Peter wartete noch eine geraume Zeit, ehe er
sich aus seinem Verstecke hervorwagte, schließlich kletterte er
hastig über das Gitter. Als er nach Hause kam, saß Herr Lottermeyer
auf seinem Sofa. Ihm war, als müsse er gleich wieder umkehren. –
»Wo steckst du denn eigentlich?« – Seit geraumer Zeit duzten sie
sich. – »Ich . . . war heute woanders.« – »So. Na, diesmal hast du
was versäumt!« sagte der andere, gereizt über die ausweichende
Antwort. »Ich sage dir: Ich habe vor der Schule auf dich gewartet,
und gerade als ich fortgehen will, sehe ich, wie ein Junge was in
das Gartentürschloß steckt. Ich springe darauf zu, packe ihn, und
da kommt auch schon der Herr Rektor nach Haus; hat mich schön
gelobt!« – Dies gab Peter zu denken; aber er sagte kein Wort
darüber, daß er es besser wußte. – »Ein andermal läßt du mich nicht
so warten, lieber Freund. Hat doch übrigens ein reizendes Frauchen,
findest du nicht?«

		Peter hätte leicht ihn oder einen seiner Kollegen fragen können,
welchen Mädchennamen Frau Ottilie vor ihrer Verheiratung geführt
habe. Aber eine Scham hielt ihn zurück. Es war ihm, als gäbe er
damit sein Geheimnis preis. – Am nächsten Morgen fragte der Rektor
Lottermeyer wie zufällig, was er denn da jeden Abend mit Herrn
Michel treibe. – »Ich passe auf, Herr Rektor, ob ich nicht einmal
den erwischen kann, der Ihnen immer Holz in das Türschloß steckt
und Ihnen immer die Rosen abknickt!« – »Na, das machen Sie mir
nicht weis«, lachte der Rektor. – Herr Lottermeyer wurde sehr
erregt: »Ganz gewiß, Herr Rektor!« sagte er und nahm seinen Zwicker
ab; »ich passe jeden Abend [bookmark: page137] auf, und es würde mich riesig freuen, so
einen Jungen mal zu fassen und dem Herrn Rektor zu überweisen!« Er
war vor Aufregung ins Lispeln geraten, und seine Zungenspitze
huschte hin und her zwischen den gelblichen Zähnen, wie ein
Mäuschen. Dabei sah er dem Rektor rot und emsig ins Gesicht: »Herr
Michel sagt, hier würden immer Rosen umgebrochen!« – »So?!«
fragte der Rektor ganz erstaunt; »das sagt Herr Michel?« – Er hatte
schon öfter bemerkt, daß Peter ein etwas sonderbares Wesen gegen
ihn an den Tag legte. Jetzt dachte er: Sollte bei dem irgend etwas
nicht ganz richtig sein? – ›Ich danke Ihnen für Ihre Bemühungen,
Herr Lottermeyer, aber es ist fernerhin nicht nötig!‹« –
Triumphierend erzählte dieser nun seinem Freunde, der Rektor habe
ihn zu sich rufen lassen und habe ihn noch einmal gelobt. – »Nun
wollen wir aber nicht mehr dort vorbeigehen, denn der Rektor hat
mir auch gesagt, daß ihm jetzt keine Rosen mehr abgebrochen würden.
Er sagte: »Ich danke Ihnen für Ihre Bemühungen, Herr Lottermeyer,
aber es ist fernerhin nicht nötig!« – Peter fiel ein Stein vom
Herzen, denn er hatte sich seit einiger Zeit vorgenommen, aber nie
den Mut dazu gehabt, selbst einmal ein paar Rosen abzuschlagen, um
so die Notwendigkeit fortgesetzter Wachsamkeit darzutun. Dessen war
er nun überhoben. Gleichzeitig aber machte es ihn traurig. Und doch
war es im Grunde wiederum gleichgültig, denn allein seine Gänge
machen, das wußte er, ging nicht an. Wenn er auch einmal etwas
früher von zu Hause fortging als gewöhnlich, um allein zu sein,
gleich tauchte irgendwo das gelbliche Gesicht mit dem Bärtchen und
dem schwarzen Zwicker auf, und Herr Lottermeyer sagte: »Ich habe
unten auf dich gewartet, weil ich [bookmark: page138] dachte, du gingst heute vielleicht
schon etwas früher fort.« – Oft blieb Peter zu Hause, manchmal auch
ohne Licht, um seinen Freund irrezuführen. Aber es half alles
nichts. Das »guten Abend, alter Mathematikus« war so unvermeidlich,
daß Peter sich schließlich darein ergab, wie in ein unheilbares
Leiden.

		Nun gingen sie wieder durch die Felder; oft ganz schmale Wege,
daß einer hinter dem anderen gehen mußte. Herr Lottermeyer pfiff
auf einem Blatte das Lied Gaudeamus igitur, und Peter sah nur den
schwarzen Rücken seines Freundes mit den geschweiften Linien und
dachte nur immer: Da steckt nun der Mensch drin! Wenn er sich jetzt
umdreht, so sehe ich sein Gesicht. Soll ich ihn mal anrufen?
Derweil drehte sich Herr Lottermeyer schon von selbst herum und
sagte: »Na, was machst du denn für Augen?« – Peter versuchte
mehrmals von ihm loszukommen. Aber da sagte Herr Lottermeyer eines
Tages: »Sag mal, es scheint ja fast, als ob du mir ausweichen
möchtest?« – Peter betonte eifrig, daß das ein Irrtum sein müsse. –
»Ich wüßte auch nicht, wann ich dir irgendwie Gelegenheit gegeben
hätte, dich über mich zu beklagen!«

		Peter ging jetzt auch jede Woche mit ihm auf den »Verein«.
Dieser versammelte jeden Samstagabend die Lehrer in einem Lokale an
der Landstraße. War das Wetter gut, so machte man am Nachmittag
einen Ausflug, an dem auch die Frauen teilnahmen; abends wurden sie
jedoch nach Hause geschickt, denn: die Frau gehört in die Familie!
Frau Ottilie hielt sich jedoch diesen Spaziergängen stets fern. –
»Meine Frau macht nicht gerne Spaziergänge!« sagte der Rektor, »sie
hat noch nie eine Partie gemacht – bis auf eine!« fügte er jedesmal
hinzu und [bookmark: page139] sah sich im Kreise um und lächelte diskret,
und dann lächelte man ebenfalls diskret.

		Ein solcher Ausflugstag war wieder einmal herangekommen. Man war
gerade im Begriffe loszumarschieren, als sich Herr Lottermeyer und
Peter Michel eilends von ferne nahten. Herr Lottermeyer schwang
seine kurzen Beine mit einer wahrhaft sklavenmäßigen Behendigkeit,
während Peter, der nicht so schnell zu Fuß war, die Daumen an die
Schultern gelegt, nebenhertrabte. Der Rektor hatte gerade seinen
Witz gemacht, Herr Lottermeyer hörte noch die letzten Worte und
grinste keuchend. – »Ja ja, meine Herren, Sie sind zum Teil noch
Muli, was die Ehe anbetrifft, aber hier sehen Sie sich Herrn
Lottermeyer an, in ihm haben wir einen, der demnächst sein Mulustum
abstreifen wird!« Herr Lottermeyer sah sich strahlend im Kreise um
und sagte: »Ja, nächsten Monat, Herr Rektor!«

		Nun ordnete man sich nach Gruppen. An der Spitze schritt der
Rektor mit dem ältesten Professor, dann kamen die Oberlehrer, die
Doktoren, und schließlich die Kandidaten, wie man sie nannte. Von
Zeit zu Zeit blieb der Zug stehen; dann explizierte der Rektor
irgendeine besondere Form des Gesteines, eines Baumes oder einer
Blume. – »So sollte jede Wissenschaft gelehrt werden, meine Herren!
Spielend, beiläufig! So etwas bleibt im Gedächtnis. Ja, ja,
spielender Unterricht! Das sollten sich unsere Jungen hinter die
Ohren schreiben! Der alte Basedow war doch kein so verächtlicher
Mann! Nur bemerkte er leider nicht, daß sich die Praxis oft nicht
mit der Theorie verträgt. Er schoß übers Ziel! Was sollte wohl aus
unseren Schülern werden, wenn wir lediglich spielenden Unterricht
erteilten! Dazumal mag es noch anders gewesen sein. Aber wie hat
[bookmark: page140] sich
seitdem das Material gehäuft! Will man es bewältigen, so reichen
unsere neun Schuljahre knapp dazu aus! Da heißt es exakt und mit
Methode arbeiten!« – Die Hinterstehenden hörten von solchen Reden
meist nichts oder beinahe nichts; aber sie spitzten die Ohren und
warteten geduldig, bis man weiterschritt. Mitunter tönte auch ein
herzhaftes Gemecker durch die Luft: das war das Korps der
Oberlehrer, das sich über einen Witz erlustigte. – Peter hatte es
zuwege gebracht, daß er nicht neben Herrn Lottermeyer zu gehen
brauchte. Dafür schritt er hinter ihm und sang halblaut und
schnarrend, indem er Peter auf die Fersen trat: »Nur immer langsam
voran, nur immer langsam voran, daß unser alter Mathematikus
mitkommen kann.« – Jetzt war der Zug stehengeblieben. Der Rektor
deutete mit dem Stock in die Ferne: dort stände ein alter Turm, er
sei bald nach dem Jahre 1653 gebaut worden. Der älteste Professor
aber, der nicht mehr gut sehen konnte, bestritt es und sagte, dort
stände kein alter Turm. Er sei nun sechzig Jahre am Ort, und da
hätte noch nie ein alter Turm gestanden. Peter hatte den Streit
gehört und sah jetzt scharf in die angegebene Richtung. Er hatte
sehr gute Augen. »Da ist wirklich einer!« rief er. – »Wer hat ihn
gesehen?« fragte der Rektor von der Spitze herab. »Herr Michel!«
antwortete das Korps der Kandidaten. – »Kommen Sie mal 'rauf, Herr
Michel!« Peter leistete der Aufforderung Folge und beschrieb die
Richtung. Es stimmte genau mit den Angaben des Rektors. Ein
Oberlehrer glaubte ihn auch zu sehen, war aber seiner Sache nicht
so sicher, daß er einen Eid darauf hätte ablegen oder sein
Ehrenwort geben können. – »Ich sehe, wir beide haben die besten
Augen«, sagte der Rektor. – Peter wollte wieder hinunter [bookmark: page141] zu seiner
Abteilung, aber der Rektor hielt ihn am Ärmel fest und meinte:
»Nun, haben Sie nur keine Angst. Bleiben Sie mal ein bißchen bei
uns. Ein Tropfen junger Wein ist gar nicht vom Übel zwischen so
vielen alten Jahrgängen. Freilich: was sich soll erklären, das muß
erst gären! Na, zu den ganz alten Jahrgängen gehöre ich ja nun zwar
auch noch nicht. Aber ausgegoren hat es bei mir schon lange, wollen
wir hoffen!« – Im Laufe des Gesprächs stellte sich heraus, daß der
alte Professor mit Peters Großvater bekannt gewesen war. Er lobte
ihn als einen würdigen Mann der alten Zeit. –

		»Aber da steckt Ihnen ja das Lehrertum im Blute!« rief der
Rektor.

		»Wo waren Sie eigentlich auf der Schule?« Peter nannte die
Stadt, und der Rektor sagte: »So? Da ist meine Frau auch
ortsangehörig! Nun weiß ich auch, weshalb sie sagt, Sie erinnerten
sie immer an die Heimat!« Peter gab es einen jähen Schlag aufs
Herz. Jetzt war es entschieden! Sie war es. Wenn er noch der
Bestätigung bedurft hätte, so war sie hier gegeben. Seine
Sehnsucht, die seit Wochen einem dumpfen Weh gewichen war, zitterte
in schmerzlich-dunklen Schlägen. Seine Aufregung war so groß, daß
die anderen es bemerkten. »Was haben Sie denn? Was ist Ihnen denn
geschehen?« Peter war stehengeblieben und sah ins Leere. Man
umringte ihn, bot ihm Erfrischungen an, aber er sagte, es sei schon
vorüber. Doch war er von diesem Augenblicke an teilnahmslos und
beachtete nichts von dem, was um ihn her vorging. Abends
verabschiedete er sich, ehe die anderen gingen. Er war erschöpft,
das Gedonner der Kugeln, der Tabaksqualm, das Bier, das Gebrüll der
Oberlehrer betäubte ihn. Allein ging er nach Hause.

		[bookmark: page142] Es
war im Hochsommer, zu einer Zeit, wo die Nächte so warm sind wie
die Tage.

		Halb bewußtlos schritt er die Allee hinunter, die zu seinem
Hause führte. Oben in seinem Zimmer setzte er sich auf einen Stuhl,
starrte in den Himmel und dachte nur immer an sie, regungslos, mit
klopfenden Schläfen; in der Ferne glaubte er vielstimmiges Gemurmel
zu vernehmen; es war sein Blut, das ihm in den Adern sang. Eine
leuchtend-goldene Furche durchschnitt still den Himmelsrand; ihre
Bahn erlosch, fast ehe er sie wahrgenommen. – Er vergrub den Kopf
in seine Hände. – Soll ich noch einmal zu ihrem Garten gehen?

		Er blieb regungslos, nicht fähig zu irgendeiner Bewegung, lange,
lange. Aber endlich erhob er sich, und während er noch überlegte,
schritt er schon hinaus, in die stille Sommernacht hinein, die
dämmernde, duftende, blütenschwere Allee hinunter. Er hörte seine
Schritte nicht. Niemand begegnete ihm, alles war im Schlummer. Nur
am Himmel schwärmten still die weißen Sterne. Da lagen vor ihm die
Rosenbüsche – ein dunkel-leuchtendes Dickicht. Der Duft betäubte
seine Seele. Leise warme Wellen fluteten in fernen Tönen an sein
Ohr. Da sah er vor sich eine weiße schimmernde Gestalt! »Liesel!«
rief er und streckte die Arme nach ihr aus. – »Peter!«
– – – und da saß er daheim auf einem Stuhle, in der
Dunkelheit, und draußen fiel ein warmer Sommerregen. [bookmark: page143]

	
		
		7. Kapitel

		Nach solchen Tagen traumhaften Umherwandelns sollte Peter
endlich die Lösung seines Rätsels erfahren. Durch eine
geschäftliche Arbeit zurückgehalten, verließ er das Schulhaus eines
Tages später als gewöhnlich. Wie er über den Hof schritt, erblickte
er die helle Gestalt Frau Ottilies in ihrem Garten. Sie sah ihn
ebenfalls, und plötzlich hielt sie eine große, dunkle Blume empor,
wie um sie ihm zu schenken. Schwindelnd ging er auf sie zu, sie
streckte ihren schönen Arm über das Gitter, und er konnte sie nur
ansehen und immer wieder ansehen, ängstlich, selig zitternd. –
»Warum wollen Sie mich nicht mehr kennen!« preßte er endlich
hervor. »O Liesel!« – Er drückte beide Hände fest gegen seine
Augen. – Sie sah ihn ganz erschrocken an. – »Warten Sie!« sagte sie
endlich. »Ich hole meinen Hut, und Sie gehen unten an die Allee;
hier kann ich nicht mit Ihnen reden.« – Peter ging wie im Traume;
sie kam sogleich. – »Jetzt sagen Sie mir, was Sie von mir wollen!«
sagte sie mit voller Stimme und sah ihn unruhig an. Sollte ihr Mann
recht gehabt haben, als er sagte, Peter Michel sei nicht gesund im
Kopfe? Sie hatte ihn gern, lieber als alle anderen Lehrer. – »Sie
nannten mich vorhin Liesel; Sie nannten mich schon einmal so. Ich
kann Ihnen versichern, daß ich Ihre Liesel nicht bin!« – »Nicht?«
rief Peter und [bookmark: page144] starrte sie traumhaft und ungläubig an. –
»Nein. Überdies heiße ich Ottilie . . . Sie haben Ihre Liesel wohl
recht liebgehabt?« – Sie errötete etwas bei den letzten Worten. –
Peter konnte nicht antworten. Er blickte nur in diese dunklen
Augen. Das Bild der Liesel und das Frau Ottilies waren im Laufe der
Zeit in seiner Seele zu einem einzigen verschmolzen; jetzt wurden
sie gewaltsam auseinandergerissen, und jedes von ihnen drohte zu
versinken. Von seinem eigenen, ursprünglichen Bilde konnte er fast
nichts mehr fühlen, denn seine ganze Seele hing hier an dem
lebendigen. Gleichzeitig aber empfand er eine Abneigung, fast einen
Haß gegen diese Frau, als habe sie ihn betrogen und ihm sein
Liebstes geraubt. Und hatte sie ihm nicht stets zugelächelt, als
hätten sie ein Geheimnis mitsammen? War sie nicht sogar errötet,
wenn sie ihn sah? – Er blickte sie an, und für einen Augenblick
noch mischten sich in seiner Seele beide Bilder.

		»Warum haben Sie mich immer so angesehen?« stieß er leise
hervor. – »Wie angesehen . . .?« – »Als ob – als ob Sie Liesel
wären!« – »Habe ich das?« Eine liebliche Röte überflog ihre Züge. –
»Das wissen Sie doch sehr gut! Weshalb taten Sie das?« – »Nun –
weil ich Sie –, ja, weil ich Sie gern habe! Aber so habe ich
Sie doch nicht angesehen, als ob ich Liesel wäre!« sagte sie rasch
und sah ihn fast ein wenig schelmisch von der Seite an – »wir zu
Hause sind freier erzogen als manche andere in anderen Kreisen –
mein Mann wirft es mir immer vor, ich sei zu offen im Verkehr mit
den Menschen. Aber ich meine, es ist doch nichts Böses dabei, wenn
man den Menschen zeigt, daß man sie gern hat?!« – Peter wußte
hierauf nichts zu antworten. Nach einer Weile sagte er: »Ja, nun
kann ich Sie nicht mehr [bookmark: page145] liebhaben!« – »Warum denn nicht?« rief sie
beinah erschreckt. – »Weil Sie Liesel nicht sind!« – »Und wenn ich
Liesel wäre?« – »Dann gehörten Sie mir!« – Frau Ottilie war
nachdenklich geworden. »Erzählen Sie mir doch von ihr!« sagte sie
zögernd. »Ich habe ja nun ein gewisses Anrecht darauf!« – Aber
Peter war es, als sei ihm diese Frau ganz fremd, als wollte sie
sich in sein Geheimnis eindrängen und als müsse er es um so
sorgsamer verschließen. Gleichzeitig stieg ihm das Bild der echten
Liesel, wie er sie als Kind gesehen, mit einer Deutlichkeit vor
seine Seele, daß er jetzt auch sah, wie sehr sich Frau Ottilie von
ihr unterschied. Diese war in eine etwas peinliche Lage geraten.
Sie merkte, daß sie hier eigentlich nichts mehr tun könne. Und doch
wußte sie nicht, wie sie der Unterredung ein Ende machen sollte. –
»Wir können aber doch immer gute Freunde bleiben, nicht wahr?«
sagte sie endlich. Peter nickte. Sie reichte ihm die Hand, und als
sie sie ihm entzog, da war es ihm, als schwände mit ihr alles Glück
von ihm. Dann starrte er ihr nach, die grüne, dämmernde Allee
hinunter.

		Es dauerte lange, bis ihm klar wurde, daß er sich ja im Grunde
freuen müsse: Liesel war nicht mit dem Rektor verheiratet, und er
konnte hoffen, daß sie ihm einst noch gehören könne. Aber es war
sonderbar: dieser Gedanke gab ihm nichts von der erhofften
Seligkeit, es war, als sei er plötzlich leer und blutlos geworden.
Peter befand sich vor einem Nichts. Er konnte sich für Momente
vergessen. Mit Glück dachte er dann an Liesel, in Wahrheit jedoch
an Frau Ottilie. Im nächsten Augenblick aber verlosch das schöne
Bild, und er befand sich wieder in unruhevollem Halbdunkel. Ihm
war, als habe er sein Glück leichtsinnig verscherzt. Er kam sich
vor [bookmark: page146] wie ein
ganz schlechter, gefühlloser Mensch. Alle Vernunftgründe halfen
nicht dagegen; er war sich selbst zum Rätsel geworden.

		Frau Ottilie vermied zunächst, ihm zu begegnen. Sie fragte sich
sehr gründlich, ob sie ihrem Manne diese ganze Sache mitteilen
müsse, und fand schließlich, daß sie diese Pflicht nicht habe. Sie
wußte, daß er ihre Mitteilung verständnislos aufnehmen, daß er nur
das Tatsächliche an ihr begreifen würde, ja, daß er vielleicht
darüber lachte. Und das wollte sie nicht. Aber noch ein anderes
hielt sie zurück: Ein derartiger Schritt wäre ihr, Peter Michel
gegenüber, als ein Vertrauensbruch erschienen, als etwas Unzartes,
Rohes, auch wenn er selbst nie davon erfuhr. – Ihr Gefühl zu ihm
hatte fast etwas Mütterliches angenommen; sie hätte ihm gerne etwas
Gutes angetan und wußte doch nicht was. Er kam ihr schutzbedürftig,
hilflos vor, und sie, die zierliche Frau Ottilie, sie fühlte sich
so stark und glücklich! – »Nicht wahr, Maxel«, rief sie und faßte
mit ihren geschmeidigen Händen ihren Jungen mitten um den Leib, hob
ihn im Schwünge hoch empor, daß er über ihrem Kopfe wie ein Frosch
im Wasser zappelte, »nicht wahr, Maxel, wenn du deine Mutter nicht
hättest?!« Dann schüttelte sie ihn, daß er laut aufjuchzte. –
»Theodor, komm mal herein! – Sieh mal: könnte man ihn nicht ganz
genau so als einen kleinen Engel oben an die Decke malen?«

		 

		Peter sollte seinen Freund Lottermeyer verlieren. Die Einleitung
zu ihrem Bruche war eine ganz harmlose. Herr Ohlmüller nämlich, ein
schöngeistiger, junger Lehrer, welcher in Peter Michel einen
stillen Dichter witterte, schlug ihm eines Tages vor, ob sie nicht
einen Verein gründen wollten von nur [bookmark: page147] ganz wenigen Personen: solche, die
Gesinnungsgenossen sind, nur ganz besondere Menschen. – »Wen?«
fragte Peter. – »Ja, ich weiß auch eigentlich nicht viele außer uns
beiden. Aber wir müssen unbedingt noch jemand finden; denn sonst
ist es ja kein Verein. Was meinen Sie: Selch? Der redet prachtvoll
über Geschichte! Solche Leute brauchen wir. Jeder soll wöchentlich
einen Vortrag halten aus dem Gebiete, welches ihm eigen ist. Das
kann sehr interessant werden. Denken Sie doch, wir können über
manche Dinge ganz universell reden! Nehmen Sie die Belagerung von
Syrakus! Selch gibt das Geschichtliche nach genauen Quellen, Sie
demonstrieren die Pläne des Archimedes, und ich, nun ja, man hat
mir ja hier leider Religion und Turnen aufgebürdet – aber ich
könnte zum Beispiel das Philosophische dazu geben, höhere
Gesichtspunkte andeuten, Völkerpsychologie und dergleichen. Was
meinen Sie?« – Peter war dieser Vorschlag sehr unbequem. Aber er
wollte nicht widersprechen – »Lottermeyer könnte dazu aus einem
lateinischen Schriftsteller die betreffenden Stellen übersetzen!«
sagte er. – »Lottermeyer? Nein, den wollen wir nicht. Der Mensch –
ich weiß nicht, der kriecht immer so am Boden. Es fehlt ihm jeder
Sinn für Höheres.« – »Dann kann ich auch nicht eintreten!« sagte
Peter sehr bestimmt. »Er würde mir das furchtbar übelnehmen.« –
Herr Ohlmüller fügte sich nach einigem Widerstreben. Für den
nächsten Nachmittag berief man die Mitglieder zur Vorbesprechung. –
»Kommt noch jemand?« fragte Lottermeyer, während er Peter und
Ohlmüller seine etwas klebrige Hand reichte. – »Ja, Selch.« –
»Selch? O du mein Himmel, den wollen Sie doch nicht mit
aufnehmen?« – »Warum denn nicht?« – »Aber ich bitte [bookmark: page148] Sie, der hat ja eine
Kebse!« – »Eine was?« – »Eine Kebse!!« – »Ach so!« sagte
Herr Ohlmüller etwas verächtlich. »Nun, das ist doch nicht so
schlimm!« – »Und das sagen Sie, ein Religionslehrer?« – Jetzt trat
Selch herein. An dem plötzlichen Verstummen und den verlegenen
Gesichtern merkte er sogleich, daß man über ihn geredet hatte. Er
entschuldigte sich, daß er so spät käme; er habe eine Abhaltung
gehabt. – Aha! dachte Herr Lottermeyer und suchte einen
verständnisvollen spöttischen Blick mit Peter auszutauschen, der
steif an ihm vorbeisah. Selch hatte den Blick aufgefangen und
errötete bis an die Ohren. »Weshalb haben Sie eben gelacht?« fragte
er mit sehr starker Stimme. Lottermeyer fuhr erschreckt zusammen. –
»Bitte – ich weiß nicht, es war gewiß nicht mit Absicht, es kam
ganz aus Versehen.« – »So! Na, wenn ich Ihnen mal ein paar hinter
die Ohren schlage, dann können Sie meinetwegen auch annehmen, es
käme aus Versehen!« – Hierauf herrschte ein allgemeines peinliches
Stillschweigen; Herr Lottermeyer war sehr blaß geworden, und um
sich zu beschäftigen, putzte er sich die Nase; einmal, zweimal,
dreimal. Als er fertig war, sagte Selch: »So. Jetzt sagen Sie mir:
Worüber haben Sie gelacht?« – Herrn Lottermeyer griff es kalt ans
Herz: »Aber ich habe bestimmt nicht gelacht. Ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort, daß ich nicht gelacht habe!« – Jetzt hielt sich Peter
nicht länger, er sagte Lottermeyer ins Gesicht, daß er ihn für
einen Feigling halte. Da fuhr Lottermeyer auf ihn los, zischte,
stotterte, lispelte und wisperte und verließ mit einem: »Pfui!«
sehr schnell den Ort. Selch schlug Peter auf die Schulter: »Das
haben Sie brav gemacht!« Peter aber war die Sache unendlich
peinlich, obgleich er sich sagte, daß sein Verkehr mit Lottermeyer
nun abgebrochen [bookmark: page149] war. – »Wissen Sie«, sagte Ohlmüller, sich an
Selch wendend, »was er vorhin für einen prachtvollen Ausdruck
gebrauchte? Sie hätten eine Kebse!« – Selch verstand nicht gleich,
aber dann brüllte er vor Lachen; das Wort gefiel ihm dermaßen, daß
er es akzeptierte, und zwar für Lottermeyer selbst, den er fortan
nur »die Kebse« nannte. –

		Die Vereinsfrage löste sich nun wieder. Selch war auch
eigentlich nur gekommen, um zu sagen, daß er nicht mittun wollte. –
»Er hätte auch gar nicht dazu gepaßt!« sagte Herr Ohlmüller zu
Peter später. »Er hat so etwas Geschorenes, so etwas: ich möchte
sagen Männchenhaftes!«

		Als Peter denselben Abend nach Hause kam, fand er einen Brief
von Lottermeyer vor, welcher folgenden Wortlaut hatte:

		
»Lieber Freund, Du wirst mein Betragen von heute nachmittag
vielleicht etwas sonderbar gefunden haben. Ich kann Dir aber
versichern, daß alles von mir wohlberechnet war. Als Feigheit
mochte erscheinen, was in Wirklichkeit eine Überlegenheit war.
Dadurch, daß ich auf die Beleidigung Selchs nicht einging, erhob
ich mich moralisch über meinen Gegner. Ich sagte mir: ›Wer Kot
anfaßt, besudelt sich.‹ Und demgemäß handelte ich auch. Ich habe
für Selch nur ein mitleidiges Lächeln übrig. – Daß ich mich Dir
gegenüber hinreißen ließ, magst du dem Umstande zugute halten, daß
ich all meinen Zorn, meine gerechte Entrüstung zurückhalten mußte
und daß diese sich nun gewaltsam einen anderen Ausweg bahnte. Ich
kenne Dich gut genug, um zu wissen, daß Du mir nichts übelgenommen
hast. Wenn Du es jedoch verlangst, so revoziere ich hiermit alles,
was ich gegen Dich geäußert habe. Damit ist die Sache, hoffe ich,
abgetan. Heute [bookmark: page150] abend gegen neun Uhr werde ich zu Dir kommen,
dann wollen wir die Angelegenheit noch einmal sine ira et studio
mündlich besprechen.

Lottermeyer«



		Peter war des höchsten erschreckt über diesen Brief. Es hatte
sich ihm bereits die Schärfe dieses Bruches etwas abgeschliffen,
und der Umschwung, den er für ihn bedeutete, war ein so großer, daß
ihm allein die paar Stunden, die er jetzt, nach jener Szene, mit
der Aussicht auf eine freie Zukunft, ohne seinen Freund verbracht
hatte, wie eine festliche Ewigkeit erschienen waren. Und nun sollte
alles wieder zusammensinken? Er war fest entschlossen, unter keiner
Bedingung den Verkehr wieder aufzunehmen. – Er setzte seinen Hut
auf, um nicht zu Hause zu sein, wenn Lottermeyer käme. Aber er
überlegte sich, daß das feige erscheinen könne – und außerdem würde
er ihn ganz bestimmt auf der Straße treffen. So blieb er. Um sich
zu zerstreuen, wollte er ein wenig lesen, und wie er so in seinen
Büchern kramte, da fiel ein kleines Kreuz zur Erde. »Peter«
leuchtete ihm durch die Dämmerung entgegen. Er starrte lange
daraufhin, und seine Seele verlor sich in ferne Vergangenheit. Sie
flog hinüber zu Frau Ottilie – ihre große Blume war inzwischen
längst verwelkt –, wieder hörte er ihr helles Lachen, und dann
sah er nur noch ihre – Liesels glimmerige schwarze Augen. Es
läutete. Alles Blut lief ihm zu Herzen. Und dann kam Lottermeyer
mit tadellosen kleinen Schritten auf ihn zu und sagte: »Freut mich
sehr, daß du mich erwartet hast. Ich sehe daraus, daß alles
zwischen uns beim alten ist.« – Peter konnte im ersten Augenblick
kein Wort hervorbringen. »Nein«, sagte er endlich, »es ist nicht
alles beim alten.« – »Nun ja«, erwiderte Herr Lottermeyer, [bookmark: page151] »gewiß nicht;
leider nicht. Aber ich bin ja nun auch gekommen, um alles, wenn du
es verlangst, auch noch einmal mündlich zu revozieren. Aber ich
denke, damit ist die Sache dann auch abgetan!« – »Nein«, sagte
Peter, »damit ist sie nicht abgetan. Ich kann nicht mehr mit dir
verkehren; meinetwegen revoziere, was du willst; was ich gesagt
habe, revoziere ich nicht!« – »Aber lieber Freund, hast du denn
meinen Brief nicht gelesen? Darin habe ich mich doch genug
verteidigt! Und eigentlich sollte man das einem Freunde gegenüber
gar nicht nötig haben! Aber es ist ja wahr; ich erschien vielleicht
in der Angelegenheit in einem etwas schiefen Lichte. Aber nun weißt
du ja auch den Grund dafür, und das sollte dir genügen! Du bist
doch so aufgeklärt, daß du weißt: es gilt nicht ein und derselbe
Ehrenkodex für alle Fälle! Es wäre mir ein leichtes gewesen, dem
Menschen ein paar um die Ohren zu hauen, aber erstens liebe ich
dergleichen Tätlichkeiten nicht, und dann heißt es bei mir auch:
›odi profanum vulgus et arceo!‹ Und außerdem, bedenke doch, was das
für einen Skandal gegeben hätte! Denn das wäre doch natürlich
herumgekommen; und was wäre das für ein Beispiel, das man der
Jugend gäbe! Das alles habe ich sehr wohl überlegt. Ich wußte wohl,
was ich tat. Ich habe mich selbst bezwungen. Ich gebe dir mein
Ehrenwort darauf!« – »Das hast du heute schon einmal gegeben, als
du sagtest, du hättest nicht gelacht!« sagte Peter und wunderte
sich, wie schlagfertig er war. – »Nun ja – das ist ja wahr. Das war
nicht recht von mir. Ich habe es auch hinterher bereut. Aber gerade
daraus, daß ich dies Opfer brachte, kannst du sehen, wie schwer es
mir geworden sein muß, mich zu überwinden.« – Peter wurde stutzig.
Sollte er sich wirklich in [bookmark: page152] Lottermeyer getäuscht haben? Hatte er wirklich
mit voller Überlegung gehandelt? War das alles Selbstüberwindung
gewesen? Er sah zweifelnd in das Gesicht seines Kameraden, dessen
Mäuseaugen ihn durch ihre runde schwarze Umrahmung aufmerksam
anblickten. Aber er schwieg. Lottermeyer erhob sich: »Also adieu«,
sagte er; »nichts für ungut.« Dann ging er auf den Tisch zu, um
seinen Hut aufzunehmen. »Was ist denn das?« fragte er und nahm das
Buchzeichen auf, welches noch dort lag. »Na, na, ich will es dir ja
nicht stehlen!« – Er dachte noch einen Moment nach, biß an seinem
Schnurrbärtchen und sagte plötzlich: »Übrigens, könnte ich nicht
deinen schwarzen Spazierstock mit dem Horngriff mitnehmen, den du
mir neulich versprochen hast?« Peter holte ihn, und Lottermeyer
bedankte sich. »Also adieu, schlaf gut!«

		Peter seufzte tief, wie jemand, der meinte, eine Bürde los zu
sein, und der nun sieht, daß sich der Weg, den er sie zu tragen
hat, noch endlos in die Weite dehnt. – Aber es sollte anders
kommen. Am nächsten Morgen erhielt er einen zweiten Brief von
Lottermeyer, folgenden Wortlauts:

		
»Ich bereue, einen Schritt getan zu haben, von dessen
Erfolglosigkeit ich von vornherein hätte überzeugt sein müssen. Ich
habe Ihre Freundschaft auf die Probe gestellt, und sie hat sich
nicht bewährt. Da Sie die Qualitäten nicht besitzen, die mir an
einem Freunde unerläßlich scheinen, so spreche ich Ihnen hiermit
meine Absicht aus, unsere Beziehungen, welche seit gestern
abgebrochen sind, nicht wieder zu erneuern. Gleichzeitig rate ich
Ihnen, jeden Wiederannäherungsversuch zu unterlassen, da ein
solcher nur von einem vollständigen Mißerfolg begleitet sein
würde.

Kuno Lottermeyer«



		[bookmark: page153] Peter
schoß das Blut zu Kopfe. Sein erstes Gefühl trieb ihn, hinzugehen
und den Menschen durchzuprügeln. Das also war das Ende! Nun war er
der Abgewiesene! Der andere hatte den Spieß umgedreht! Durch
Mogelei umgedreht! Dieser Feigling, dieser Schuft! – All sein
Gleichgewicht hatte ihn verlassen. Er schrieb einen wütenden Brief
zurück. Aber wie er ihn überlas, da war es ihm, als sähe er seine
eigene Karikatur vor sich; er wurde ruhiger, bedachte sich und
zerriß ihn wieder. Es war das beste, dem Lumpen in keiner Weise zu
antworten. – Und nun hörte ihr Verkehr in Wirklichkeit
auf. –

		Hiermit war die Sache aber noch nicht abgetan: Lottermeyer
schrieb einen Brief an den Rektor: Er hielte es für seine Pflicht,
ihn von einer Sache in Kenntnis zu setzen, deren Geheimhaltung er
nicht länger vor seinem Gewissen verantworten könne, da sie bereits
auf die moralische Führung der Schüler ihre Schatten werfe und die
Jugend wenigstens vor sittlicher Verseuchung bewährt bleiben müsse.
Selch habe ein illegitimes Verhältnis, die Schüler seiner Klasse
wüßten dies und sprächen darüber in wollüstiger Weise. Material zum
Beweis stände ihm zu Gebote. – Der Rektor wußte nicht recht, wie er
sich zu dieser Sache stellen sollte. Einerseits war er ein Mann der
Aufklärung, der einen weiteren Blick zu haben glaubte als seine
Umgebung, anderseits empfand er es als seine Pflicht der Schule und
der Obrigkeit gegenüber, hier einzuschreiten. Das Verhältnis Selchs
war ihm längst bekannt. Aber was übersieht man nicht alles, solange
man es noch nicht offiziell weiß. Wenn das jedoch der Wahrheit
entsprach, was Lottermeyer über die schädlichen Folgen geschrieben
hatte, so war es allerdings die höchste Zeit, hier einzuschreiten
und das Feuer zu [bookmark: page154] ersticken, solange es noch kein Brand war. –
Er lud also die beiden Herren zu einer privaten Besprechung in
seinem Gemache ein. Selch warf Lottermeyer schmetternde Blicke zu,
denen dieser bescheiden auswich. Er gab ohne weiteres zu, ein
illegitimes Verhältnis zu haben. – »Sehen Sie«, sagte der Rektor,
»an der Tatsache für sich nehme ich ja . . . natürlich ebenfalls
Anstoß, aber Herr Lottermeyer behauptet, auch die Schüler wüßten
darum, und ihr moralisches Gefühl würde verwirrt.« – »So!« –
knurrte Selch. »Was haben denn die Schüler gesagt?« Herr
Lottermeyer nahm seinen Zwicker ab und sagte: »Erstens führt Herr
Selch den Spitznamen Philippine.« – »Ist das wahr, Herr Selch?«
»Jawohl, Herr Rektor.« – »Heißt die Dame so?« – »Nein, Herr
Rektor.« – »Das ist ganz gleichgültig«, fuhr Herr Lottermeyer emsig
fort. »Das zeigt um so mehr, daß es sich in dieser Sache nicht um
einen einzigen speziellen Fall, sondern um ein ganzes Gebiet
handelt! Daß die Schüler durch diesen Namen einfach seinen Hang zum
Niedrigen bezeichnen wollten.« – Jetzt nahm Selch das Wort und
erklärte folgendes: »Ich habe in meinen Geschichtsstunden immer mit
Vorliebe die rührende Geschichte von König Ferdinand und Philippine
Welser erzählt und die Schüler stets darauf aufmerksam gemacht,
wenn das bekannte Stück im Theater aufgeführt wurde. So kam es, daß
mich die Schüler untereinander erst Philippine Welser nannten und
später der Kürze wegen einfach Philippine. Das ist blödsinnig, aber
es ist so. Sie können von den Schülern fragen, wen Sie wollen, ein
jeder wird es Ihnen bestätigen. Jeder Lehrer hat einen Spitznamen,
und Herr Lottermeyer wird wohl auch wissen, warum er ›die Ratte‹
heißt.« – Lottermeyer wollte ihm ins Wort fallen, [bookmark: page155] aber Selch ließ es sich
fürs erste nicht nehmen und erzählte jetzt dem Rektor seinen
Vorfall der letzten Tage, um die Handlungsweise Lottermeyers ins
rechte Licht zu setzen. Dieser verteidigte sich mit der ganzen
Mäusehaftigkeit seines Wesens, sagte ziemlich wörtlich den Brief
her, den er an Peter geschrieben hatte, und schloß damit, daß Herr
Michel, ehe er ihn einen verächtlichen Menschen nenne, lieber
selbst bei sich zusehen möchte, ob seine Sache so rein stände;
gewisse Damen könnten wohl auch ein Wörtlein darüber aussagen. –
»Was, wer?« fragte der Rektor. – »Nun, ich will gar nichts gesagt
haben.« – »Bitte, sprechen Sie sich deutlicher aus.« – »Nun, ich
meine, es war ja wohl schließlich klar, weswegen er immer auf Ihre
Rosen aufpaßte. Ganz so dumm bin ich ja nun auch nicht, wie er
denkt. Und dann habe ich sie ja auch zusammen gesehen.« – »Wen?« –
»Herrn Michel und – nun ich meine, es war ja ganz offenkundig, daß
er – daß er– daß er – eine so schöne Dame! Er hat sich wohl nichts
Böses dabei gedacht.« – »Zum Teufel, jetzt reden Sie!« fuhr der
Rektor auf, während Selch große Augen machte. – »Nun also, da Sie
mich so drängen – Herr Michel ist ja mein Freund nicht mehr – also
ich will sagen – daß des Herrn Rektors Frau Gemahlin – daß er sie
immer angesehen hat, und daß er immer vor ihrem Fenster gestanden
hat.« – Der Rektor war völlig sprachlos. – »Und was wollen Sie
damit sagen?« fragte er endlich. – »Um Gottes willen, auch nicht
den Schein eines Verdachtes gegen Ihre Frau Gemahlin aussprechen«,
lispelte die Kebse, »Gott behüte mich! Aber auf der Allee, da haben
sie ganz lange zusammen gesprochen!« – »So«, sagte der Rektor.
»Wissen Sie, was ich von Ihnen denke? Ich will es lieber für mich
behalten!« [bookmark: page156] – »Ein Schuft ist er«, rief Selch, »ein Schuft
und ein Kriecher!« – Der Rektor mahnte ihn zur Ruhe und verbat sich
solche Ausdrücke. – »Jetzt sagen Sie mir, Herr Lottermeyer, was
wissen Sie von der anderen Sache? Sie schreiben da in Ihrem Briefe,
die Schüler hätten unsittliche Äußerungen getan über Herrn Selch.
Erinnern Sie sich dieser Äußerungen?« – »Ja, Herr Rektor; ich habe
sie mir sogar wörtlich gemerkt und aufgeschrieben. Hier, Herr
Rektor, hier, in meinem Notizbuche! Am 25. August, Montag,
morgens in der Pause zwischen 9 und 10 Uhr, als die Schüler
der dritten Klasse Coetus b das Zimmer verließen, sagte der
Schüler Morsbach zu dem Schüler Schulz: ›Der kam gewiß wieder von
seiner Paula!‹« – »Heißt die Dame Paula, Herr Selch?« – »Nein, Herr
Rektor.« – »Woher wissen Sie denn, daß mit ›er‹ Herr Selch gemeint
war?« – »Nun, es war doch nach der Geschichtsstunde bei Herrn
Selch, und die Schüler kamen gerade aus der Klasse! Und der Schüler
Morsbach sagte das mit einem Gesichte, Herr Rektor, mit einem
Gesichte! Und mit dem Tone!« – »Welche Äußerungen sind Ihnen noch
bekannt?« – »Keine, die ich wörtlich zitieren könnte«, sagte Herr
Lottermeyer zögernd. – Der Rektor schwieg eine Weile, dann ergriff
er das Wort zu einer längeren Rede.

		»Nun passen Sie mal auf!« hub er an. »Ich sitze nun
zweiundzwanzig Jahre im Amt, mein Lieber; das heißt, ich bin seit
zweiundzwanzig Jahren an der Schule tätig; vor drei Jahren wurde
ich Rektor, und jetzt bin ich fünfundvierzig! Na, da können Sie
sich denken, es ging nicht immer alles so glatt, wie ich es
wünschte. Es gab hier Reibereien, es gab da Reibereien, ich hatte
hier zu tun, ich hatte da zu tun; hier Mißhelligkeiten zu
beseitigen, dort zu verhüten, [bookmark: page157] daß Mißhelligkeiten entständen; hier sah ich
die Personen sich entzweien, dort wieder sich versöhnen; man rief
mein Urteil an, und ich gab mein Urteil; das heißt: ich ließ mir
den Fall vortragen, unterzog das Material einer kritischen Prüfung
und entschied erst dann, wenn ich die Sache Punkt für Punkt
auseinandergenommen und sie darauf ebenso wieder Punkt für Punkt
zusammengesetzt hatte. Vor allem stellte ich aber die berechtigte
Forderung: ›Wenn ihr meine Zeit in Anspruch nehmt, so tut dies
nicht für nichts und wieder nichts, sondern gebt mir eine Sache,
die Hand und Fuß hat.‹ Und Ihre Sache, mein Lieber, sehen Sie, hat
nun weder Hand noch Fuß. Sie kommen hierher, erheben planlos
Beschuldigungen, die sich in nichts auflösen, bis auf die eine
Tatsache, die wir alle längst wußten, daß Herr Selch eine Liaison
hat. Mein lieber Freund: Herr Selch wird die Dame wohl heiraten –
nicht wahr, Herr Selch, Sie werden die Dame heiraten?« Selch zuckte
die Achseln und knurrte ein undeutliches »Ja.« »Nun sehen Sie wohl,
mein lieber Freund. Herr Selch wird die Dame heiraten. Herr Selch
ist mit der Dame verlobt, nicht wahr, Herr Selch?« – »Nein, Herr
Rektor.« – »Nein?! Aber dann ist es allerdings die höchste Zeit,
daß Sie sich mit ihr verloben. Na also, Herr Selch wird sich
verloben, wird die Dame heiraten, und Sie, Herr Lottermeyer, können
meinetwegen dann zu ihren Kindern Gevatter stehen. Und Ihre Paula
wird wohl eine Tanzstundenliebe von irgendeinem Schüler sein, und
nun ersuche ich Sie beide, mich zu verlassen, da ich beschäftigt
bin.«

		Draußen stand Selch und wartete auf Lottermeyer, welcher sich
noch lange in dem Vorplatze zu schaffen machte, um endlich mit
gespitzten Ohren [bookmark: page158] ins Freie zu treten, forschend, ob die Luft
rein sei. »Lassen Sie mich vorbei!« sagte er verzweifelt-bissig.
Selch verabreichte ihm zwei schallende Ohrfeigen, die er geduckt
über sich ergehen ließ. – »Schleich dich, Kebse!«

		Der Rektor war am Tische stehengeblieben und dachte über das
Gehörte nach. Sollte Michel wirklich seiner Frau wegen immer vor
dem Fenster gestanden haben? – Es fiel ihm ein sonderbares Betragen
bei ihrer ersten Begegnung ein. Das hatte er sich damals als
übergroße Schüchternheit ausgelegt. Und was hatten sie auf der
Allee zu bereden? Denn daß Lottermeyer dies rein erfunden habe,
glaubte er keinen Augenblick. Dann überlegte er: Wie bekomme ich
das wohl am besten heraus? Und schließlich dachte er, am klügsten
würde er tun, wenn er sie ganz aus heiterem Himmel danach fragte.
Als sie nach dem Abendessen auf dem Sofa saßen, sah er sie
plötzlich fest an und sagte: »Was hast du denn mit Michel auf der
Allee zu bereden gehabt?« – »Auf der Allee?« Sie überlegte schnell,
ob sie Peter Michel kürzlich auf der Allee gesprochen habe, und
dann wußte sie, daß ihr Mann jenes eine Mal meine. – »Wann?« –
»Wann?! Nun, ich meine, was habt ihr denn so Wichtiges zu bereden
gehabt?« – »Wer hat dir denn das gesagt?« Sie war ganz rot
geworden. – »Das kann dir ja ganz egal sein. Es braucht mir
überhaupt niemand gesagt zu haben.« – Sie aber hatte das sichere
Gefühl, daß er es von Lottermeyer wisse, der des Nachmittags bei
ihm gewesen war, der es durch irgendeinen Zufall erfahren und es
ihm aus irgendeinem Grunde mitgeteilt haben mußte. Er sah sie noch
immer an. »Nun?« – »Mein Gott, was sollen wir miteinander geredet
haben! Geschwatzt haben wir halt! Du [bookmark: page159] weißt doch, daß ich ihn gern mag.« –
Diese letzte freimütig-unbefangene Äußerung beruhigte ihn etwas.
Aber er war seiner Sache doch noch nicht ganz sicher. – »So!
Geschwatzt habt ihr. Nun, worüber habt ihr denn geschwatzt?« –
»Gott, über allerlei; aber was interessiert dich denn das so?« –
»Höre, Ottilie, dahinter steckt noch etwas! Worüber habt ihr
geredet? Ich will es wissen!« – Sie wußte gar keinen Ausweg. –
»Nun?« – Sie faßte ihn an seiner Weste: »Frage doch nicht so viel,
ich weiß ja gar nicht, was ich dir antworten soll!« Jetzt wurde er
sehr ernst: »Willst du es mir nun sagen oder nicht?« – »Nein!«
sagte sie ganz kläglich. – »Warum nicht?« – »Weil – weil es eine
Vertrauenssache ist! Ja, eine Vertrauenssache.« – »Eine
Vertrauenssache? Wie kommst du denn dazu, mit Michel
Vertrauenssachen zu haben?« – »Ach, das ist so lang zu erzählen,
und dann habe ich ihm auch versprochen, mit niemandem darüber zu
reden!« – »Ottilie! Hat er dir vielleicht irgendwelche unehrenhafte
Anträge gemacht?« – Da fing sie aber an dermaßen zu lachen, daß er
ein ganz verlegenes Gesicht machte. »Nun ja!« sagte er etwas
gereizt, »du weißt nicht, was es alles in der Welt gibt!« – Sie
lachte noch immer. »Michel mir unehrenhafte Anträge machen! Das ist
zu komisch.« – »So, na, dann hat er wohl nur den schüchternen
Liebhaber gespielt, wie?« – »Nein! Du bekommst gar nichts zu
wissen. Männer müssen nicht so neugierig sein; ich kann auch einmal
ein kleines Geheimnis haben!« Er fragte noch ein paarmal, aber sie
ließ nur noch kleine, klingende Gelächter hören, sagte, er sei ein
alter Bär, und sah stillvergnügt und zufrieden vor sich hin. – Er
sah, daß da nichts zu machen war. So viel aber fühlte er doch, daß
die Ehre seines Hauses noch aufrecht stand.

		[bookmark: page160] So
ging der Sommer hin. Peter war durch seine Schultätigkeit so in
Anspruch genommen, daß ihm nicht viel Zeit zum Träumen übrigblieb.
Und wenn er hinüberdachte zu Liesel-Ottilie, so geschah es mit
einer stillen Trauer. – Und so kam der Herbst herbei, und dann war
es ganz spät im Herbste, aber an einem Tage, wo der Sommer sein
letztes, leuchtendes Fest zu feiern schien. Peter war viel in Wald
und Feld herumgestreift, er wandte sich dem Heimweg zu, und da
erblickte er plötzlich Frau Ottilie, welche einen Hang herab gerade
auf ihn zu kam. Sie trug ein schmalstreifiges, weiß und
hellviolettes leichtes Kleid, das ihren schönen Hals frei ließ, ihr
dunkles Haar hatte sie umkränzt mit rostrotem und gelbem
Blätterwerk; die Abendsonne leuchtete in ihren Augen und übergoß
ihr Gesicht mit einem braungoldenen, warmen Schimmer, und hinter
ihr lag der gründunkle Fichtenwald, und über ihr blaute der tiefe,
stille Herbsthimmel. – So schön hatte er sie noch nie gesehen. Er
verzögerte seine Schritte. Ihre Gestalt hob sich leicht und
elastisch, ihre Augen lächelten ihn an, und jetzt stand sie vor
ihm. Ihr Körper war durch das schnelle Gehen in eine sanfte
Erregung geraten, ihre Nasenflügel bebten leise. – Wie kann man nur
so schön aussehen! dachte er, so schön und glücklich! Sie streckte
ihm wortlos ihre Hand entgegen, und er sagte: »Sie sind
wunderschön!« Und sie antwortete: »Ja, das gehört sich auch
an einem solchen Tage! Sie sollen sich auch schmücken, kommen Sie!«
Sie beugte sich zur Erde nieder, pflückte eine rote Sommerblume,
die sich dort verspätet hatte, und steckte sie ihm vor die Brust. –
»Gehen Sie ein Stück mit mir herunter? Ich bin vorausgelaufen. Mein
Mann wird wohl gleich da herauskommen!« Sie deutete auf den Wald.
[bookmark: page161] »Sehen
Sie, da kommt er schon!« – Da kam in der Tat der Rektor aus dem
Wald geschritten. Er hatte den Hut seiner Frau und seinen eigenen
in der Hand, seine Schläfen schmückte ein Kranz von Eichenlaub, den
er mit Würde trug. – »Nun sieh mal einer an!« rief er. »Ich gehe da
ahnungslos und gemächlich im Walde spazieren, und derweil vergnügt
sich meine Frau hier mit jungen Herren!« Er wollte ihr zeigen, daß
er keineswegs der schwerfällige Pedant sei, für den sie ihn
vielleicht halten konnte. – »Haben Sie schon gemerkt, Herr Michel«,
fuhr er fort, indem er stehenblieb und sich langsam im Kreise
umschaute, »daß sich hier ganz andere Bäume befinden als innerhalb
der Stadt? Hier gedeihen die Tannen. Bei uns können sie nicht
leben; das macht die verdammte schwefelige Säure, die unsere Kohlen
entwickeln!« – Peter bedauerte höflich, daß dies so sei, aber Frau
Ottilie rief: »Wenn ihr von Chemie redet, so laufe ich davon! Ich
bin keine gelehrte Frau.«

		Am Tore der Stadt, dort, wo die Verlängerung der Hauptstraße
ausmündete und neuangelegte, jungbepflanzte Seitenalleen im Bogen
abzweigten, wollte sich Peter verabschieden; aber der Rektor war in
besonders jovialer Laune: »Begleiten Sie uns doch noch ein Stück,
Herr Michel. Warum wollen Sie denn schon davonlaufen?« – So gingen
alle drei in die Stadt hinein. Der Rektor redete noch einiges über
die Schönheit der Natur, die nur von den Menschen verunstaltet
würde › er deutete auf die beschnittenen Bäume am Wege –, über
die geringe Eigenart der modernen Architektur, die er an den
Häusern demonstrierte, und über die Lohnverhältnisse der Arbeiter.
Nun wußte Peter nicht recht, wie und wo er sich verabschieden
sollte; auch konnte er [bookmark: page162] den Rektor nicht wohl unterbrechen. So kam
es, daß sie schließlich alle drei vor dem Schulgebäude anlangten.
Peter hatte hie und da ein paar Bemerkungen eingeworfen, die dem
Rektor recht wohl gefielen, da sie genau mit seinen eigenen
Ausführungen übereinstimmten. Jetzt dachte er einen Augenblick
nach, als ob ihm ein besonderer Gedanke gekommen wäre, dann nahm er
seine Frau beiseite und flüsterte etwas. Sie brach aber diese
Heimlichkeit sogleich ab und wandte sich an Peter: »Wir würden uns
sehr freuen, wenn Sie heute den Abend mit uns verbrächten!« – »Bei
einem frugalen Schmause!« erläuterte ihr Gatte. – Peter erschrak
vor Angst und Freude.

		So saß er bald darauf wirklich im Wohnzimmer der Rektorsfamilie
und wußte fast nicht, wie er da hineingekommen war. – Frau Ottilie
hatte sich sogleich zurückgezogen und war in der Küche beschäftigt.
Der Rektor saß auf dem Sofa, rauchte und entwickelte Peter seine
Ideen über das Verhältnis zwischen Lehrern und Schülern und Lehrern
und Rektor einerseits und zwischen den Lehrern und Schülern unter
sich andererseits, so wie er es sich dachte, wie es aber leider
nicht der Wirklichkeit entspräche. Peter hatte hierbei einen
leichten Stand, denn er brauchte nicht viel zu sagen, und wenn er
etwas redete, so nahm ihm der Rektor den Faden alsbald mit
Liebenswürdigkeit und Nachdruck aus der Hand und spann ihn selbst
mit Ernst und Umsicht weiter, kein Nebenfädchen übersehend, ja
sogar scheinbar abgelegene Dinge mit in den Bereich seiner
Beobachtungen ziehend, auf solche Weise seinen Ausführungen
Gründlichkeit und verschiedene Beleuchtung und seinem Faden
wechselreiche Farben gebend. Dazwischen trat einmal Frau Ottilie
[bookmark: page163] ins
Zimmer, in einer leuchtend-weißen Schürze, geradewegs vom
Küchenherde kommend. Und dann erschien sie abermals, ohne Schürze,
frisch und heiter, und erklärte, das Essen stände auf dem
Tische.

		Der Rektor verlangte durchaus, Peter solle seine Frau zu Tische
führen, was ihn in die größte Verlegenheit setzte. Und da er sich
nicht rührte, faßte ihn Frau Ottilie leicht und fast unmerklich,
unter den Arm und führte ihn zu Tische. – Das Söhnchen saß bereits
auf seinem hohen Kinderstuhle und schaute mit erhobenem Löffel
ernst und wartend drein. Der Rektor meinte, das Kind hätte wohl vom
Tische entfernt werden können, aber Frau Ottilie sagte, Herr Michel
würde das wohl nicht übelnehmen, sie hätten ihn doch zu einem
Familienabendessen eingeladen, und zur Familie gehöre auch das
Kind! Dabei strich sie über ihres Jungen Backen. Der Herr Rektor
fand dann auch alles in Ordnung und lud Peter ein, tüchtig
zuzugreifen. So aßen sie denn alle; der Rektor mit Behagen und
sichtlichem Wohlgeschmack, Frau Ottilie mit Zierlichkeit und in
einer Art, daß man eigentlich kaum merkte, daß sie aß, und das Kind
mit der Regelmäßigkeit einer kleinen Maschine. Da Peter sah, wie es
sich alle schmecken ließen, so schwand seine Befangenheit, er
benahm sich mit Takt und Umsicht und wußte bald hier ein Brötchen,
bald da ein Stückchen Butter oder eine Scheibe Schinken ohne
Aufsehen zu erreichen. Für die Unterhaltung sorgte Frau Ottilie,
die allerhand Neuigkeiten wußte und sie in einer spielenden Art
vortrug. – Das Kind fühlte sich durch den ungewohnten Gast
beunruhigt. Es schielte ab und zu von seiner Suppe zu Peter hinüber
und erwiderte dessen freundliches Lächeln mit ernsten Blicken. Frau
Ottilie bemerkte dies und sagte: »Nun, Maxel, Herrn [bookmark: page164] Michel kennst du
doch! Der hat dir doch damals deine Peitsche so schön
zurechtgemacht! Ach, das weiß er nun nicht mehr!« – Aber der Rektor
meinte, er wisse doch nicht, ob Herr Michel so geheuer sei. Er habe
schon manchmal von Räubern gehört und von Menschenfressern! – Maxel
hielt mitten im Essen inne, den Löffel im Munde behaltend, und sah
Peter mit erschrecktem Blicke an. – »Sieh dich nur vor!« fuhr sein
Vater mit erhobenem Zeigefinger warnend fort. »Paß auf, gleich
kommt er und frißt dich: eins – zwei –« Aber ehe er drei
gesagt hatte, warf sich Maxel mit einem lauten Schrei seitwärts auf
den Schoß seiner Mutter. Da ihm die große, umgebundene Serviette
zugleich als privates Tischtuch diente, so gingen die auf ihr
befindlichen Gegenstände mit. Frau Ottilie rettete durch einen
schnellen Ruck ihr Kleid vor dem Verderben und verschwand mit dem
Kinde, das gewaltig schrie, im Nebenzimmer. Ihr Mann war verblüfft
und etwas aufgebracht. – »Siehst du wohl«, sagte er, als sie wieder
eintrat, »ich habe es dir doch gleich gesagt: Das Kind paßt nicht
an einen Tisch mit Gästen! Da sieht man wieder, was dabei
herauskommt, wenn die Frau klüger sein will als der Mann!« Frau
Ottilie aber lachte nur, legte ihre Hände auf sein Haar, sagte, er
habe immer recht, und es solle nicht wieder vorkommen.

		Bald nach dem Essen klingelte es, und der älteste Professor trat
ins Zimmer. Er hatte das Vorrecht, ohne Einladung zu erscheinen.
Peter wurde in die Geheimnisse des Kartenspieles eingeweiht, aber
da er sich ungelehrig bewies, gab man es wieder auf. »Ihr spielt
doch sonst allein!« sagte Frau Ottilie. »Ihr braucht euch wegen
Herrn Michel nicht zu genieren. Der nimmt auch ganz gern einmal mit
mir [bookmark: page165]
allein vorlieb!« – Sie ging mit Peter in das Wohnzimmer, damit der
Gang des Spieles durch ihre Unterhaltung nicht gestört würde.

		So saßen sie beide nebeneinander auf dem Sofa. Ihm klopften die
Schläfen. Jetzt war er mit ihr allein! Das nahm ihm fast den Atem.
– Sie stellte die Lampe auf einen Schrank hinauf. – »So taten wir
zu Hause immer«, sagte sie. »Das Licht hoch oben, und dann noch ein
buntes Papier herum – aber das Papier hat mir mein Mann verboten.
Er findet es unpraktisch und phantastisch. Aber heute wollen wir
uns das doch einmal leisten.« – Sie kramte in einer Lade und holte
ein großes dunkelrotes Seidenpapier hervor, wand es um die Lampe,
und im Nu war das Zimmer in ein Purpurmeer getaucht. Dann holte sie
Krachmandeln und Früchte, schälte ihm eine Orange, und er mußte ihr
Nüsse knacken. – Das war eine gänzlich neue Situation für ihn. Er
war glücklich-still. Von Zeit zu Zeit warf er einen scheuen Blick
zu ihr hinüber, sah aber gleich zur Seite, wenn sie ihn ebenfalls
anblickte.

		Frau Ottilie war nicht ganz so unbefangen, wie sie erschien. Was
steckte eigentlich in diesem Peter Michel, der so wenig sagte und
so viel für sich zu behalten schien? Was war ihr an ihm so tief
sympathisch? Sein Gesicht war kein schönes. Nur in seinen Augen,
ja, in denen lag etwas Seltenes. – Sie sah ihm unwillkürlich voll
ins Gesicht; er wollte den Kopf zur Seite wenden, aber es ging
nicht mehr, und so lächelte er sie hilflos an. Nun war es wieder
für sie zu spät geworden, ihren Blick ohne weiteres von ihm
fortzuwenden, Und deshalb erwiderte sie sein Lächeln. So saßen sie
eine kleine Weile. Sie sah, er litt an einem dumpfen Unglück. –
»Kann ich Ihnen helfen?« sagte sie plötzlich, fast unwillkürlich.
Sie legte [bookmark: page166] ihre Hand auf seinen Arm und sah ihm voll
und eindringlich in die Augen. Da saß er ganz still, in heftigster
Anstrengung, aber endlich zuckte es um seine Lippen – er entzog ihr
seinen Arm, erhob sich und kehrte langsam von ihr ab. Es folgte ein
kleines Schweigen. – »Habe ich Sie gekränkt?« – Er schüttelte den
Kopf. – »Ich möchte so gerne, daß Sie glücklich wären!« sagte sie
nach einer Weile; »sehen Sie, halten Sie mich nicht für unzart,
aber ich möchte so gerne, daß Sie – daß ich einmal ganz frei und
herzlich mit Ihnen reden könnte. Sie sagten mir damals, daß Sie ein
Mädchen lieben; es sind Monate darüber verflossen. Damals waren Sie
traurig, und Sie hatten einen Grund dazu. Sie glaubten, jenes
Mädchen gehöre einem anderen. Dann erfuhren Sie, daß dies nicht der
Fall sei, es sind Monate darüber vergangen, und jetzt sind Sie noch
immer in Ihrer schweren, gedrückten Stimmung. Wie kommt das?« –
Peter schwieg und sah zu Boden. – »Hat sie Ihnen geschrieben, daß
sie Ihre Liebe nicht erwidert?« – »Sie hat mir überhaupt nicht
geschrieben.« – »Nicht?« – »Nein, warum hätte sie mir denn
schreiben sollen?« – »Aber sie mußte Ihnen doch wenigstens
antworten!« – »Auf was denn?« – »Haben Sie ihr denn nie geschrieben
und ihr gesagt, daß Sie sie lieben?« – Er schüttelte den Kopf. –
Frau Ottilie war sehr erstaunt. – »Aber das war doch das erste, was
Sie hätten tun müssen! Weshalb taten Sie es denn nicht?« – Peter
blickte in ihre dunklen, dämmernden Augen und sagte hilflos: »Ich
weiß es nicht!« – »Was sind Sie für ein Kind!« sagte sie fast
zärtlich. »Natürlich hätten Sie schreiben müssen, denn sonst
erfährt sie ja nie, daß Sie sie lieben, und dann heiratet sie
vielleicht einen anderen, und dann ist es für immer zu spät für
Sie! Schreiben Sie ihr! [bookmark: page167] Wollen Sie mir versprechen, daß Sie ihr
schreiben wollen?«

		Peter stand wieder vom Platze auf, machte langsam einige
Schritte von ihr weg und blieb dann unbeweglich. – »Ich kann ihr
nicht schreiben!« sagte er endlich. – »Warum können Sie nicht?« –
Er rang mit sich selbst. – »Ach, ich weiß ja gar nicht, ob ich sie
liebe!« – Frau Ottilie fühlte plötzlich, daß hier etwas lag, was
sie nicht kannte. – »Sie wissen es nicht?« fragte sie etwas
unsicher. »Aber damals, als wir uns in der Allee sprachen, als Sie
Ihren Irrtum erkannten, da wußten Sie es doch? Was hat sich denn
seitdem geändert?« – Peter fühlte, wie ihm das Atmen schwer wurde,
als, würde er über Stromschnellen fortgerissen. – Sein Blick brach
sich in ihren Augen. – »Alles!« stieß er hervor und drückte sein
Gesicht gegen die Wand. – Jetzt verstand sie ihn; sie war sehr
erschrocken. – »Kommen Sie!« sagte sie nach einer Weile, »setzen
Sie sich zu mir auf das Sofa!« – Er wandte ihr den Kopf zu, vor
seinen Augen schwamm eine nebelhafte dunkle Röte, aber dann
tauchten ihr Gesicht und ihre Gestalt wieder vor ihm auf. Sie
reichte ihm die Hand. Er ergriff sie und preßte sie gegen seine
Stirn. – »Ich glaube, daß Sie sich selbst nicht genau kennen!«
sagte sie leise und zart. »Was Sie mir damals sagten, war gewiß das
tiefe und echte Gefühl in Ihnen, und wenn auch manches
dazwischengekommen sein mag, so glaube ich doch, daß es mit Ihrer
Liebe nicht ein für allemal vorbei ist. Sie werden sehen, das
Gegenteil ist der Fall. Sie haben das junge Mädchen jetzt lange
Zeit nicht gesehen, Sie haben sich ein verändertes Bild von ihr
gemacht, und Sie werden sehen, daß sie dieses Bild in Wirklichkeit
bei weitem übertrifft! Sie müssen es auf irgendeine [bookmark: page168] Weise möglich machen,
daß Sie mit ihr zusammentreffen. Reisen Sie in den Ferien zu ihr
hin; oder vielleicht kommt sie mit ihrem Vater hierher. Das kann
man ja alles nicht wissen. Aber jedenfalls tun Sie doch alles, was
Sie können, um sie wiederzusehen. Wenn sie Ihnen dann nicht mehr so
viel ist wie früher, so ist das traurig für Sie; aber jedenfalls
haben Sie doch dann Gewißheit, und die ist unter allen Umständen
Ihrer jetzigen unklaren Stimmung vorzuziehen, die Sie nur
unglücklich macht ohne jeden wirklichen Grund! Tun Sie es! Nicht
wahr?« – Peter starrte vor sich hin und fühlte, wie ihre Augen auf
den seinen ruhten. Was sie gesagt hatte, war ja nicht ganz
unmöglich, und wenn er es auch nicht glaubte, so konnte er ja doch
einen Versuch machen, das war das einzige, was überhaupt Aussicht
für ihn hatte. Er nickte langsam. Aber ein Gefühl großer Trauer
senkte sich auf seine Seele. Ihm war, als habe ihn Frau Ottilie in
eine Einsamkeit begleitet und ließe ihn nun plötzlich stehen,
allein und ohne daß es ihr weh tat. Aber das verminderte nichts von
seiner Liebe, es gab ihr nur etwas noch Stilleres und versenkte sie
noch tiefer in sein Inneres.

		Aus dem benachbarten Zimmer ertönten jetzt Geräusche. Die Tür
öffnete sich. – »Ja, was ist denn das?! Sehen Sie nur, Hannemann,
was sieh die beiden für eine Illumination gemacht haben!« Professor
Hannemann schüttelte den Kopf: »So habe ich mir immer die Hölle
vorgestellt! Die Hölle habe ich mir so vorgestellt, die Hölle!« Der
Rektor entfernte das rote Papier, und das Zimmer lag wieder im
fahlen Lampenlichte. »Ja, aber wenn uns dort Teufel in so artiger
Gestalt aufwarten«, fuhr der Professor mit einer Verbeugung gegen
Frau Ottilie fort, »so will ich mir die Hölle schon gefallen
lassen.« – »Sie alter [bookmark: page169] Don Juan!« rief der Rektor, »Sie alter Don
Juan!« und lachte aus vollem Halse. Dann entdeckte Herr Hannemann
die Krachmandeln und wollte durchaus ein Vielliebchen mit Frau
Ottilie essen. Um sich zu beschäftigen, begann Peter sie alle
aufzuknacken, aber es zeigte sich, daß auch nicht eine einzige
doppelte Mandel unter ihnen war. So meinte denn Herr Hannemann,
dies sei eine Lektion des Himmels, und empfahl sich. – Bald darauf
ging auch Peter Michel.

		»Worüber habt ihr denn miteinander geredet?« fragte der Rektor
Frau Ottilie. – Sie schwieg, dann antwortete sie: »Über seine
baldige Verlobung.« [bookmark: page170]

	
		
		8. Kapitel

		Peters Reise verzögerte sich bis zum Sommer. Er schrieb dem
Kantor, er gedächte in den Osterferien ihn und seine verehrte
Familie zu besuchen, und der Kantor schrieb in liebenswürdigster
Weise zurück, er habe geglaubt, Peter sei schon lange tot, da er
nie etwas von sich habe hören lassen, und er und seine Frau würden
sich eine Freude daraus machen, ihm ihre Gastfreundschaft
anzubieten – allerdings nicht für Ostern, da seien sie alle nicht
daheim, aber für die großen Ferien, wo er bei ihnen wohnen könne,
so lange er wolle. Die Pensionäre wären alsdann fort – »ja ja, Herr
Peter – ich darf Sie doch noch so nennen? –, in Ihrem alten
Bette haben, seit Sie fort sind, manche Pensionäre geschlafen!« –
und somit sei das Zimmer dann unbewohnt und stehe für ihn bereit,
und dann hätten sie wieder, wie in alter Zeit, ihre beiden Kinder,
Peter und Liesel.

		So erfuhr er, daß Liesel unverheiratet war und noch bei ihren
Eltern wohnte.

		Frau Ottilie riet ihm, die Sache nicht so lange aufzuschieben,
sondern sich einfach ein paar Tage Urlaub geben zu lassen und
hinzureisen. Aber das wollte er auf keinen Fall. Der tiefe und ihm
selbst unbewußte Grund seines Aufschubes war, daß seit jenem Abend,
wo er sich mit Frau Ottilie ausgesprochen hatte, die Gestalt der
Liesel ihm wieder in den [bookmark: page171] Hintergrund getreten war. Von dem
Augenblick an, wo Frau Ottilie durch ihn erfahren hatte, daß er sie
liebte, war es, als sei ein Bann von ihm genommen; seine dunkle
Unruhe war gewichen, sein Verhältnis zu ihr ein ruhiges geklärtes,
fast heiteres geworden, und ein melancholisch-stilles, wunschloses
Glück füllte seine Seele. Er wurde jetzt öfters in das Haus des
Rektors geladen und sonnte sich an Frau Ottilies heiterer Nähe. Er
wußte, wie auch er ihr liebgeworden war und daß sie ihn ungern
entbehrte. So fühlte er denn dunkel voraus, jene Reise werde ihn
aus seinem Frieden reißen und alles das, was langsam in ihm zur
Ruhe ging, von neuem wecken. Doch sprach er hierüber mit ihr nicht.
Und je näher der Zeitpunkt seiner Reise rückte, um so mehr hing er
an der Gegenwart, fürchtete er die Zukunft, um so mehr fühlte er,
wie die Ferne an ihm sog, wie die verblaßte Vergangenheit nicht tot
war, sondern lebendig und mit erneuter Kraft vor seine Seele
trat.

		 

		»Nein, wie prachtvoll Sie aussehen, Peter, wirklich prachtvoll!
Willibald, sag mal aufrichtig, hast du je so einen prachtvollen
Menschen gesehen! Und immer noch das alte, liebe Kindergesicht!«
Frau Annette streichelte ihm die Backen und gab ihm plötzlich einen
Kuß: »Ich weiß, das mögen die jungen Herrn nicht, wenn alte Leute
sie küssen, aber von mir müssen Sie es sich wohl gefallen lassen,
Peter. Ich bin ja so eine Art Mutter von Ihnen!« – »So laß mich ihn
doch auch mal anschauen, Annette!« sagte der Kantor, legte Peter
seine beiden gewichtigen Hände auf die Schultern und blickte ihm
mit etwas durchbohrender Herzlichkeit in die Augen.

		»Alter Junge!« sagte er und schüttelte ihn. »Alter Junge! Nein,
das freut mich, daß Sie uns einmal wieder [bookmark: page172] aufgesucht haben.« – Peter
wurde es weich ums Herz. Das waren dieselben Leute wie früher,
unverändert in ihrer Liebe. Ja, es schien fast, als ob der Kantor
jetzt eine herzlichere Zuneigung zu ihm habe als ehedem, wenigstens
gab er ihr einen viel freieren Ausdruck: »Peter, mir als einem
alten Freunde darfst du es wohl erlauben, daß ich dich wieder du
nenne! Und ich bitte dich darum, daß du mich auch du nennst und
Onkel Willibald! Und du, Annette, du sagst natürlich auch du zu
ihm, und er soll dich Tante nennen.« – Aber dagegen protestierte
seine Frau: »Dann soll er mich lieber Mutter Annette nennen, denn
das paßt viel besser als Tante!« – So saßen sie wieder wie in alter
Zeit beisammen, und Peter bemerkte mit nachdenklicher Freude, daß
der Kantor noch ebenso wild in das Essen hieb wie früher. Er war
etwas dicker geworden; an den Schläfen zeigten sich graue Haare,
und mit einem Male sah Peter, daß er jetzt eine Brille trug. Das
war ihm vorher gar nicht aufgefallen. Dann sah er zu Frau Kantor
hinüber, deren Blicke mit mütterlichem Wohlgefallen auf ihm ruhten.
Auch sie war etwas rundlicher geworden, schien aber, wie er
allmählich bemerkte, nicht mehr ganz so frohgemut wie früher. – »Wo
ist denn Liesel?« fragte er endlich nach langem Zögern und fühlte,
wie seine Stimme nicht ganz sicher war. – »Liesel?« Der Kantor
blickte von seinem Braten auf. »Die wird wohl gleich kommen. Sie
weiß natürlich, daß du hier bist, aber sie verspätet sich immer
beim Mittagessen.« – »Sie ist nicht verheiratet oder verlobt?«
fragte Peter weiter, und eine heiße Welle schlug ihm über Stirn und
Wangen. »Nein«, sagte Frau Annette, indem sie aufmerksam zu ihm
hinüberblickte. »Das ist sie nicht. Ich glaube, da ist sie!« Sie
horchte hinaus. Da [bookmark: page173] ging die Tür auf, und eine elegant
gekleidete junge Dame trat herein. Peter war aufgestanden, sein
Blut rann ihm jäh zu Herzen, er blickte auf sie hin. Es war, als
solle dieser eine Blick ihm Jahre voller Fragen und Angst
beantworten. – Aber er empfand nichts von der überquellenden
Freude, die er sich oft und oft ausgemalt hatte, wenn er an ein
Wiedersehen mit ihr dachte. – Sie sah ihn durch einen hellen
Schleier mit neugierigen, erstaunten Augen an. »Peter!« sagte sie
halblaut und hielt ihm ihre behandschuhten Finger hin. »Nein! Bist
du es wirklich?« – »Ja«, sagte er und ergriff ihre Hand; »und du,
du hast dich auch verändert!« – »Nein, aber furchtbar!« fuhr sie
fort, ohne ihn zu beachten, »ein ganz anderes Gesicht hast du
bekommen. Hübsch bist du geworden!« – Sie legte Hut und Schleier ab
und setzte sich zu Tisch. – Wie konnte er nur jemals Frau Ottilie
mit ihr verwechseln! Dies war ja ein ganz anderes Gesicht! Er sah
fast gar keine Ähnlichkeit mit ihr. Ihr Haar zeigte ein
rabenglänzendes Schwarz, Frau Ottilie erschien fast blond dagegen;
ihr Mund war voller und roter geworden; ihre Gesichtsfarbe matter,
aber schön und fleckenlos, und ihre Hände hatten die Beweglichkeit
von früher; sie waren kleiner als Frau Ottilies; auch ihre Figur
war zierlicher und schmaler. Und es fehlte ihr ganz und gar jene
wundervolle Ruhe, die durch Frau Ottilies Wesen ging, bei aller
Lebendigkeit. Dafür hatte sie etwas Zähes, Stumm-Geschmeidiges.

		»Da, natürlich! Da hat sie wieder ihre Handschuhe in die Suppe
gelegt. Liesel, wo soll das noch hinaus, wenn du so mit deinen
Sachen umgehst!« – »Papa, du weißt, daß du mich nicht Liesel nennen
sollst!« sagte sie mit einem Tone, als habe sie den anderen Teil
der Bemerkung nicht gehört. – »Also Elise!« [bookmark: page174] sagte er etwas gereizt. –
»Ja, sie mag ihren alten Kindernamen von früher nicht mehr hören«,
sagte die Frau Kantor. »Er ist ihr nicht mehr gut genug!« Dann
seufzte sie und ermahnte Peter, beim Essen ordentlich zuzugreifen.
Der sah fast unverwandt zu Liesel hinüber und fing gerade einen
Blick ihrer Augen auf. Sie hatten sich doch verändert. Sie hatten
etwas verloren und dafür etwas Neues bekommen. Was dies war, wußte
er nicht; aber es machte ihn gespannt, unruhig und beklommen. Man
fragte ihn nun, ob er eine größere Reise vorhätte, und bat ihn,
doch recht lange zu bleiben. Hierauf wußte er nichts Rechtes zu
antworten, aber Liesel sagte: »Bleib nur ein bißchen hier; man kann
sich hier ganz gut amüsieren.« Dabei sah sie ihn wieder aufmerksam
an mit ihren unpersönlichen Augen, daß es ihm fremd zumute wurde.
Er spürte etwas wie Angst vor ihr, ohne sich erklären zu können,
woher das kam. Gleichzeitig aber ward er von ihr stark angezogen,
in einer seltsamen, ihm unbegreiflichen Weise, und dieser Gegensatz
in seinen Gefühlen machte ihn nach außen hin unsicher und verwirrt.
Er fühlte sich als doppeltes Wesen. Ich habe sie nicht lieb! Sie
ist nicht die Liesel von früher! sagte der eine traurig und mit
Bestimmtheit. – Sie ist eine neue Liesel! sagte der andere, und es
trieb Peter das Blut zu Herzen. – Und die Nacht darauf hatte er den
Traum, daß sie ihn lachend und im Scherz in den Abgrund
hinunterstieß. – Ich will meinen Koffer packen und wieder abreisen!
sagte er zu sich. Weshalb bleibe ich denn hier? Bin ich nicht ganz
enttäuscht von ihr!? Habe ich denn irgendwelche Freude gefühlt, als
ich sie wiedersah? Und bin ich ihr denn nicht ganz gleichgültig?
Ich reise ab! – Aber wenn ich hierbleibe, kann sich nicht
vielleicht manches ändern? – [bookmark: page175] Und er reiste nicht ab, sondern
blieb. Im Hintergrunde seiner Seele stand das Verlangen, dasjenige
kennenzulernen, was ihn auf eine rätselhafte Weise zu ihr hinzog
und von ihr abstieß. Doch war er sich dessen gar nicht bewußt und
schob die Schuld seines Zögerns auf seine mangelhafte Energie,
einen entscheidenden Schritt zu tun, und dann: Es konnte sich ja
»manches ändern« – worunter er sich gar nichts vorstellte.

		Die Frau Kantor hatte inzwischen ein langes Gespräch mit ihrem
Manne gehabt. Daß Peters Besuch mit Liesel im Zusammenhang stand,
war für sie außer Zweifel. Dem Kantor war das erst unglaubhaft,
aber als sie ihm ihre Beobachtungen mitteilte, leuchtete es ihm
ein. Beide waren sehr erfreut.

		Das Liesel nämlich hatte sich zu einem sehr lebenslustigen
jungen Mädchen entwickelt, bald hier, bald da Verbindungen
angeknüpft und ihre Eltern in steter Angst und Besorgnis gehalten,
da bei ihrem Temperamente nicht abzusehen war, wie weit sie sich
würde hinreißen lassen. – Aber die Dinge lagen in Wahrheit noch
weit schlimmer, als sie dachten. Denn Liesel führte in aller Stille
eine gänzlich außermoralische Lebensweise, sie griff zu, wo etwas
zuzugreifen war, und genoß, wo sie genießen konnte. Dabei hatte
ihre Ursprünglichkeit und Natürlichkeit nicht das mindeste
verloren, und alles, was sie tat, geschah so, daß im Grunde niemand
dagegen hätte etwas einwenden dürfen, denn sie tat nur
Selbstverständliches. Aber so dachten wenige oder niemand, und
deshalb lästerte man über sie, was ihr im übrigen gleichgültig war.
Anfangs erhielt ihre Mutter wohl Besuche von älteren, wohlmeinenden
Damen, die ihre Tochter auf den Weg der Tugend zurückführen wollten
und von ihrer eigenen [bookmark: page176] Jugend, Tugend, Verlobung und Ehe
erzählten. Aber die Frau Kantor hatte jene Besuche unsanft
abgebrochen und erklärt, sie verbäte sich alle fremden
Einmischungen in ihre Familienangelegenheiten. Darauf hatte sie mit
ihrer Tochter ein eindringliches Verhör angestellt, Liesel leugnete
schlankweg mit der größten Offenheit alles und bat ihre Mutter,
sich doch nicht um den dummen Stadtklatsch zu kümmern: Sei einmal
jemand da, der etwas freier wäre als die anderen, so dichte man ihm
auch gleich die tollsten Dinge an. – Diese große
Selbstverständlichkeit und Unbefangenheit hatte die Frau Kantor
wieder beruhigt, denn daß ihr eigenes Kind sie so skrupellos und
ruhig anlügen konnte, auf den Gedanken kam sie nicht. Sie teilte
das Ergebnis ihres Verhöres ihrem Manne mit, der ohne weiteres zu
seiner Tochter sagte: Käme ihm Unehrenhaftes zu Ohren, so würde er
sie verfluchen und enterben. Das hörte das Liesel ebenfalls mit
Ruhe an und antwortete: Daran würde er dann sehr recht tun. Gottlob
sei ja ein solcher Fall auch ausgeschlossen. – Etwas Angst hatten
ihr aber diese Worte doch gemacht, da sie wirklich nicht wußte, was
sie hätte anfangen sollen, wenn man sie aus dem Hause warf. Aber
alsbald bekam sie ihre alte Zuversicht wieder; sie sagte sich, daß
ihr Vater ein leicht aufbrausender Mann sei, den man im Grunde
lenken könnte, wie man wollte. Und so bereitete sie sich für den
äußersten Fall, indem sie sogleich anfing, Geld zu sparen, das für
eine Woche etwa zum Lebensunterhalte für sie hinreichen sollte. In
der zweiten Woche würde ihr Vater sie wohl wieder heimholen. Sich
im Notfall zu einem ihrer Freunde zu begeben, auf den Gedanken kam
sie nicht; auch hätte ihre Selbständigkeit darunter gelitten. Das
Geld wanderte Stück für [bookmark: page177] Stück in eine Sparbüchse; ab und zu
klapperte sie mit dem Ding, prüfte die wachsende Schwere und machte
sich ein unbestimmtes Bild von einem kleinen Häuschen mit einer
Dachkammer, in der sie sich Kaffee kochen würde. – Ihre Freundinnen
hatten sich alle von ihr zurückgezogen. Sie verachteten, haßten und
beneideten sie. Denn die Freunde der Liesel waren stets auch
begabte und anziehende junge Männer, die fast alle der Zufall in
ihr Städtchen verschlagen hatte.

		Bei dieser Lage der Dinge war es begreiflich, daß ihre in steter
Unruhe schwankenden Eltern den neu ankommenden Peter Michel mit
Freude begrüßten. – »Sieh, Willibald, es ist ein Glück für uns
alle! Wenn sie sich auch wirklich nichts Unehrenhaftes hat
zuschulden kommen lassen, so wissen wir doch: ›Die Welt urteilt
nach dem Schein!‹ Und das ist ja wahr, daß Liesel nichts, aber auch
gar nichts tut, um alle die über sie umlaufenden Gerüchte zu
zerstreuen. Wenn man, wie sie, frei und natürlich ist, so sollte
man um so mehr an sich halten, um auch den Schein des Unrechtes zu
vermeiden; – ach, wir haben das alles ja schon soundso oft
durchgesprochen und wissen, wie nutzlos es ist, darüber zu reden;
aber das ist sicher: Es wird ihr schwer werden, einen guten Mann zu
bekommen. Denn jeder sagt: ›Etwas daran muß doch wohl wahr sein!‹
Einen besseren Schwiegersohn als Peter könnten wir uns gar nicht
wünschen. Aber ich fürchte, ich fürchte, Liesel selbst wird uns
einen Strich durch die Rechnung machen, denn ich glaube, daß sie zu
Peter gar keine Neigung hat.« – Ihr Mann zuckte unglücklich mit den
Schultern und meinte, das könne man nicht wissen. Dann raffte er
sich auf und sagte, schließlich seien doch auch die Eltern da, die
ein Wort mitzureden [bookmark: page178] hätten; – »ich meine nicht, daß wir sie zu
der Heirat geradezu zwingen wollen, aber wir wollen doch den
nachdrücklichsten Einfluß auf sie ausüben. Das Leben mit ihr hier
im Hause wird nachgerade unhaltbar; schon der Pensionäre wegen
möchte ich sie fort haben; und ich glaube, Peter ist der rechte
Mann für sie; er hat so etwas Ruhiges, Bestimmtes; wenn er einmal
etwas will, dann setzt er es auch durch. Er wird ihr schon die
Flügel beschneiden!« – Seine Frau machte ein Gesicht, als ob sie
nicht ganz zustimmte, aber sie schwieg. Das konnte sich ja später
finden; es würde sich schon alles gut machen. Wenn er sich nur bald
erklären wollte! – Aber Peter erklärte sich nicht, sondern wurde
zunehmend unruhiger und aufgeregter. Dem Liesel aber machte der
Kantor jetzt die Mitteilung, daß Peter sie liebe und wie sie
dankbar sein solle, daß sie noch zu einem solchen Glücke käme.
Darauf lachte sie, aber er runzelte die Stirn und sagte, er habe
ernsthaft mit ihr zu reden. Da lachte sie noch mehr und lief
hinaus, während er ihr nachstarrte.

		Sie hatte es schon längst bemerkt, daß sie Peter
beschäftigte.

		»Du, Peter, sag mal, liebst du mich?« fragte sie unvermittelt.
Er wurde dunkelrot; sie blickte ihn mit Augen an, in denen Neugier,
Überlegenheit und Interesse lag. Aber im selben Augenblick trat
ihre Mutter ein, und damit war das Gespräch abgebrochen. Bei Tische
überlegte sie sich, ob sie sich wohl in ihn verlieben könne, und
musterte unbekümmert seine Züge, so daß er zur Seite sah. Sie hatte
sich diese Frage gleich nach ihrem ersten Wiedersehen gestellt und
gedacht: Eigentlich nein. Aber jetzt fand sie, er sei gar nicht so
übel, und daß er sich in sie verliebt hatte, das fand sie sehr
hübsch. Aber er [bookmark: page179] war doch ein schwerfälliger Mensch, daß er
es ihr gar nicht zeigte! Sie wollte es aber! – »Wir müssen sie
allein lassen!« sagte die Frau Kantor zu ihrem Mann. »Ich kam heute
gerade dazu, wie die beiden Kinder etwas mitsammen zu bereden
hatten, und ich merkte, wie ich störte!« – So überließ man denn
Peter und Liesel sich selbst.

		Er stand am Tisch und trat mit dem Fuß gegen einen Stuhl. – »Wie
lebt man denn in deinem Ort?« fragte sie. »Sind viele junge Mädchen
dort?« – »O ja.« – »Und lebt sich's dort hübsch?« –
»O ja.« – »Hast du dich schon oft verliebt?« – »Nein; – du
dich?« setzte er hinzu, da er fühlte, daß seine ewige Einsilbigkeit
sie langweilen mußte. – »M-ja-ja«, antwortete sie in etwas
gleichgültigem Tone und spitzte geringschätzig den Mund. »Hast du
dich denn noch nie in deinem Leben verliebt?« fragte sie ihn wieder
und sah ihn erwartungsvoll an. – Er warf ihr einen Seitenblick zu.
Weshalb fragt sie ihn das? – »In wen hast du dich denn schon
verliebt?« fragte sie beharrlich weiter; immer in kleinen Tönen und
wie nebenbei. – »Ach Liesel! Es interessiert dich ja doch nicht.« –
»Sieh mal den schönen Ring, den ich habe!« – »Du bist doch nicht
verlobt?« fragte er erschreckt. – »Gott bewahre – den habe ich bloß
so bekommen. Schön, nicht wahr?« – Sie stand ganz dicht vor ihm und
lachte ihm unter die Augen. Herr Gott! War er ein schüchterner
Mensch! Das war ja schrecklich! – »Weißt du noch, wie wir uns adieu
sagten, als du damals von uns fortfuhrest? Da gabst du mir einen
schönen Kuß!« – Das klang fast wie eine Aufforderung. Er sah sie
brennend an. »Nun?« sagte sie und dachte: Ja, wenn er mich liebt,
warum packt er mich nicht?! Da waren ihre Augen dicht vor ihm, wie
er sie im Traum gesehen. – »Warum küßt [bookmark: page180] du mich nicht?« – Wortlos
schlang er seine Arme um ihren Hals, drückte seine Lippen auf ihren
Mund und umfaßte sie mit beiden Händen. »Liesel! Wußtest du nicht,
daß ich mich immer nach dir gesehnt habe?« sagte er leise und ohne
es zu wollen. Er drückte sie fester an sich, sein Körper fühlte
ihren Körper, ihm war, als strömte etwas von einem zum anderen
über. – »Laß mich«, flüsterte sie, »laß mich! Es kommt jemand!« Sie
standen horchend. Sie hatte sich von ihm losgemacht. – »Ach Gott,
wie heiß ist es hier!« sagte sie und öffnete ein Fenster. Peter
öffnete das andere. Beide schauten hinaus, eine ganze Weile. Da
ging die Tür auf. »Nanu?« rief die Frau Kantor. »Was seht ihr denn
da so Interessantes im Hofe?« – Liesel wandte sich vom Fenster
fort. – »Ja-a, weißt du, Mama, ich habe Peter die Stelle gezeigt,
wo wir als Kinder immer mit der Springschnur spielten, und Peter
erinnert sich gar nicht mehr daran. Nicht wahr, Peter?« – Sie sah
ihrer Mutter unbefangen in die Augen. »So?!« sagte diese mit einem
prüfenden Blick auf die beiden. »Aber Peter, ist das wahr? Ich
dachte, du hättest ein so gutes Gedächtnis?« – »Habe ich auch!«
rief er, ohne sich umzusehen, »aber das weiß ich nun doch nicht
mehr!« – Er wollte Liesel zeigen, daß er sich ebenso sicher
benehmen könne wie sie, ohne jedoch recht zu wissen, warum sie sich
so benahm. Gleichzeitig aber drückte er seine Finger so fest gegen
den Steinsims, daß sie knackten. Liesel schloß jetzt ihr Fenster
und ging darauf zu dem, aus welchem Peter sich lehnte. »Komm! Ich
will es schließen!« Sie bog sich nieder und kroch unter seinem
erhobenen Arme durch, geschmeidig wie eine Katze, und wie er sie so
unter sich sah, den schimmernden Hauch ihres Nackens, den Duft
ihrer Haare spürte, da stieg [bookmark: page181] in ihm ein unwillkürlicher Ärger gegen die
Frau auf, die ihn von hinten so beschaute. Er machte eine
ungeduldige Bewegung mit den Schultern und sagte: »So; na also, nun
sind die Fenster ja geschlossen.« Frau Annette sah ihn etwas
erstaunt an. Das klang ja gar nicht wie Peter Michel! – Bei Tische
war er schweigsam und sah fast unausgesetzt zu Liesel hinüber,
welche unbefangen und gesprächig war wie immer. Er suchte nach
einer Verständigung mit ihr, und plötzlich kam ihm der Gedanke, mit
seinen Füßen unter dem Tisch zu ihr hinüberzutasten. Es war
derselbe Tische an welchem sie einst als Kinder gesessen, unter dem
ihn Liesel mit ihren kleinen Füßen stieß und dann beleidigt war,
daß er auf ihr Spiel nicht einging. Sie begriff ihn augenblicklich
und erwiderte seinen Druck auf eine heftige und unmittelbare Weise.
Aber dann behielt er ihren Fuß zwischen den seinen geklemmt. Sie
biß sich auf die Lippen und sah fast drohend zu ihm herüber. Aber
er hatte Kraft. – Nun konnte sie sich doch in ihn verlieben. – Man
redete über dies und jenes, aber Peter gab einsilbige und
zerstreute Antworten.

		Sie hat ihm einen Korb gegeben! dachte die Frau Kantor und warf
ihrer Tochter einen bekümmerten Blick zu. Diese deutete ihn falsch,
indem sie meinte, ihre Mutter habe von dem heimlichen Spiel unter
dem Tisch etwas bemerkt, und deshalb erwiderte sie ihn durch ein
geringschätziges Zurückwerfen ihres Kopfes. Nun meinte die Frau
Kantor vollends auf der richtigen Fährte zu sein. Auch Peters
sonderbares Benehmen, seine Einsilbigkeit, seine auffällige Antwort
von vorhin erklärte sie sich auf diese Weise. Sie blickte
teilnahmsvoll zu ihm hinüber, und er senkte den Kopf. Da seufzte
sie tief und erhob sich langsam. – In der folgenden Nacht fand
Peter [bookmark: page182]
sehr wenig Schlaf. Jetzt liebte er Liesel, und es war nicht mehr
die alte Liesel von früher, sondern die neue; seine Liebe hatte
nichts mehr von der Schwärmerei von ehedem. In seiner Phantasie
wiederholten sich die Vorgänge des Tages, er küßte sie von neuem,
er hielt sie in seinen Armen, er fühlte ihren warmen Nacken.

		Liesel aber hatte am selben Abend noch eine Unterredung mit
ihrer Mutter. – »Hat er sich dir erklärt?« – Liesel hatte sich
Peter Michel betreffend noch gar keinen Plan gemacht und antwortete
blindlings: »Ja natürlich.« – »Und du? Was hast du ihm
geantwortet?« – »Ich habe ihm gesagt, daß ich ihn nicht will!« Ihre
Mutter nickte wie traurig-bestätigend vor sich hin. – »Nun, dann
wird er wohl morgen wieder abreisen!« – »Abreisen?« – Auf den
Gedanken war Liesel noch gar nicht gekommen. »Nein, abreisen soll
er nicht!« sagte sie sehr schnell; »er soll noch hierbleiben!« –
»So? Was soll er denn hier noch?« – »Ich freue mich, wenn er noch
hierbleibt. Ich habe ihn ja doch so gerne! Und dann,
überhaupt –« fuhr sie plötzlich fort, indem ihr ein neuer
Gedanke durch den Kopf schoß –, »wenn ich ihn heiraten soll,
so muß ich ihn doch erst einmal näher kennenlernen!« – »Dazu hast
du Zeit genug gehabt!« – »Nein, er war einmal hier, einmal da; und
dann kamt ihr immer dazwischen, und so war ich nie recht mit ihm
allein!« – Inzwischen war ihr Vater ins Zimmer getreten. Er hielt
seine großen, schwarzen Augen auf seine Tochter geheftet und
wartete, bis sie ausgeredet hatte. – »Ich dächte, wir hätten euch
heute nachmittag lange genug allein gelassen! Nein. Zeit genug hast
du gehabt! Und das ist es auch nicht, weswegen du ihn nicht willst.
Du willst ihn nicht, weil du es lieber hast, wenn alle dir [bookmark: page183] den Hof
machen, weil du ein kokettes Mädchen bist, weil du keine Tiefe des
Gefühles hast und weil du deine Eltern nicht liebst. Aber du hast
ganz recht! Peter ist viel zu gut für dich. Er ist viel zu gut für
ein – für eine –« – »Aber Willibald!« – »Papa, wenn du so
reden willst, so wollen wir lieber gleich alles abbrechen.« – Ihr
Vater wischte sich die Stirn mit dem Taschentuch. Seine Tochter
warf ihm einen kalten Blick zu. »Wenn ihr schon so über mich
redet«, fuhr sie fort, »wie sollen dann erst die Leute über mich
reden?« – »Kind, ich habe ja gar nichts gesagt«, sagte Frau
Annette. »Dein Vater hat sich etwas hinreißen lassen. Du kennst
doch deinen Vater. Du weißt doch, er meint es nicht so schlimm, wie
er es sagt! Sei doch etwas vernünftig, und denk nicht immer nur an
dich allein! Komm, Willibald, wir wollen sie in Ruhe lassen.
Überlege es dir noch einmal, Kind! Wir raten dir zu deinem
Besten!«

		Am nächsten Morgen hatte Liesel ihren Plan fertig. Sie sagte zu
ihrer Mutter, sie glaube wirklich, sie liebe Peter Michel, sie habe
sich mit ihrem Entschlusse übereilt, sie nähme alles zurück und
hoffe, daß es zwischen ihr und ihm noch zu einem guten Ausgang
kommen würde. – Ihre Mutter war überrascht und glücklich und
stimmte freudig zu, als Liesel bei Kaffee vorschlug, sie wollten
alle mitsammen einen großen Ausflug machen. Der Kantor, welcher von
der neuen Wendung noch nichts wußte und nur vom Ausflug hörte,
brummte mürrisch, Liesel denke immer nur an Ausflüge.

		Jetzt trat Peter Michel herein, blaß und etwas nervös; er
wünschte allen einen guten Morgen und setzte sich. Es war fast, als
vermiede er Liesel anzublicken. Man unterrichtete ihn von dem
Plane, er errötete, schwieg zuerst und sagte dann, er habe [bookmark: page184] sich
überlegt, daß er lieber abreisen wolle. – In Wahrheit war auf die
Erregung des gestrigen Abends ein Niederschlag erfolgt. Liesel war
ihm plötzlich gleichgültig geworden, ja, er spürte fast eine
Abneigung gegen sie. Sie warf ihm einen raschen, erstaunten Blick
zu: »Wieso willst du denn abreisen?« In ihrem Gesichte lag ein
Ausdruck zwischen Enttäuschung und Verwunderung. Gleichzeitig
berührte sie ihn unter dem Tische mit ihrer Fußspitze. – Er blickte
sie unsicher an. – »Du denkst gar nicht daran abzureisen! Warte nur
noch ein bißchen!« setzte sie hinzu, geheimnisvoll-verheißungsvoll.
– Der Kantor, dem Frau Annette inzwischen flüsternd die neue
Wendung der Dinge mitgeteilt hatte, hielt sich nicht länger. »Da,
Liesel!« rief er, indem er sein Portemonnaie zog und ihr ein
Talerstück hinwarf! »Da! Das ist für deine Sparbüchse. Braves,
Mädel!« – Liesel steckte das Geld vergnüglich ein; aber als sie
merkte, daß ihr Vater eine Art Verlobungsrede halten wollte, sprang
sie auf und hielt ihm den Mund zu. Peter begriff nichts von dem
Vorgange um sich; Liesels halb lustige, halb kokettverliebte Blicke
machten ihn verwirrt, sein Vorsatz war im Nu vergessen, seine Seele
geriet wieder in den Strudel. Der Kantor aber sagte später zu
seiner Frau: »Das Liesel ist doch ein verrücktes Mädel! Diese Sache
hat mir rechten Kummer bereitet. Aber nun ist es, als seien mir
Bergeslasten von den Schultern gewälzt, und jetzt sehne ich mich
ordentlich danach, in Gottes freie Natur hinauszutreten und unserem
Schöpfer recht aus freudigstem Herzen ein Dankgebet hinaufzusenden!
Sie ist doch im Grunde ein gutes Kind bei all ihren Härten! Sie tut
immer, als ob unsere Worte keinen Einfluß auf sie ausübten, aber im
geheimen denkt sie doch darüber nach! Das [bookmark: page185] siehst du an diesem
Beispiel wieder ganz deutlich!« – »Ich meine«, sagte seine Frau,
»wir lassen die beiden sich heute noch an ihrem Geheimnis freuen,
am Abend oder morgen früh reden wir dann mit Peter, und dann feiern
wir Verlobung, lassen sofort die Anzeigen drucken, und alles Gerede
und Geklatsche ist mit einem Male aus der Welt geschafft.«

		Am Abend desselben Tages saßen die beiden wieder beisammen, aber
nicht heiter wie am Morgen, sondern in ziemlicher Verstimmung. –
Peter und Liesel waren noch nicht heimgekehrt. Sie hatten sie im
Walde verloren und seitdem nichts wieder von ihnen gesehen.

		Liesel war vorausgelaufen, hatte Peter aufgefordert, sie zu
fangen, und bei einer Wegkreuzung einen Seitenweg gewählt, von dem
sie genau wußte, daß ihre Eltern, welche auf der Biegung noch nicht
sichtbar waren, ihn nicht einschlagen würden. Dann folgte sie noch
abgelegeneren Wegen, und so war sie schließlich mit dem
ahnungslosen Peter in einen ganz einsamen Teil des weit sich
hinziehenden Waldes geraten. Jetzt lief sie wieder vor ihm her, und
plötzlich faßte sie seinen Arm, legte ihn sich um die Hüfte und
schlang ihren eigenen um seinen Körper. »Aber Liesel! Wenn uns
jetzt deine Eltern sehen!« sagte er glücklich, indem er sie, ohne
es zu wollen, fest an sich drückte. – »Ach was, die sind weit weg!«
Und jetzt endlich erklärte sie ihm ihren Streich. – »Aber Liesel,
wie konntest du das tun! Jetzt müssen wir gleich umkehren und sie
suchen!« Liesel aber lachte ihn aus und meinte, wenn er den ganzen
Tag suchte, würde er sie doch nicht finden. – »Kennst du denn den
Weg auch nicht?« rief er. Sie schüttelte den Kopf: »Gott bewahre!
Aber wenn es Abend wird, dann gehen wir nach Süden, [bookmark: page186] bis wir an den Rand
des Waldes kommen; von da aus können wir uns leicht durch die paar
Dörfer nach Hause fragen.« – »Und ich habe den ganzen Proviantkorb
mitgenommen!« rief Peter plötzlich, indem er ein unförmiges Ding in
die Höhe hob, das er am Arme trug. »Nun haben deine Eltern nichts
zu essen und nichts zu trinken!« – »Desto besser! Um so mehr haben
wir!« Sie schlug die Hände zusammen und tat einen Sprung, daß ihr
der Streich so gut gelungen war. Peter sah sie halb ratlos, halb
glücklich-verlangend an. – Sie gingen weiter, durch Busch und
Dickicht, und endlich hielten sie an einem Plätzchen, das besonders
lieblich von hohen Farnen umstanden war. »So. Und nun machen wir es
uns bequem.« Sie schleuderte ohne weiteres ihr Oberkleid in einen
Haselstrauch. »Komm Peter, zieh mir meine Schuhe aus!« Er bückte
sich nieder und tat es, und sie packte ihn beim Kopf und rief: »Nun
laß ich dich nie wieder los!« Jetzt lagen sie dicht nebeneinander
im Grase und blickten in das wogende Grün und Blau über sich. Sie
hielten sich noch immer gefaßt, und während sie ganz in den Anblick
des Lichtes vertieft schienen, begannen ihre Hände unmerklich ein
Spiel miteinander, ein Fragen und Antworten, ein leises Auf- und
Niederfluten. – »Nein, wir wollen Wein trinken!« rief sie
plötzlich, sprang auf, holte den Becher, trank, ließ Peter trinken,
füllte von neuem, und dann blickten beide auf den dunkel-purpurnen
blanken Spiegel, auf dem sie ihre eigenen Köpfe, die Kronen der
Bäume in den Himmel leuchten sahen. – »Allen Wein müssen wir
austrinken!« rief sie, »allen!« Sie lehnte sich zurück und setzte
den Becher wieder an ihre Lippen. Und während sie trank, kam ihm
der Gedanke, wie schön es wäre, wenn jetzt der Wein zu [bookmark: page187] leuchten
begänne und ihre weiße Kehle von innen rubinrot erstrahle. – Da goß
sie ihm die letzten Tropfen ins Gesicht und warf ihm den Becher in
den Schoß; und er füllte sich das letzte Glas.

		»Oh, die Hitze! Liesel, ich zieh mir auch meine Jacke aus, und
meinen Kragen und meinen Schlips.« – Sie flogen den Sachen der
Liesel nach, in den Haselstrauch. – »Still! Kommt da nicht jemand?«
Sie horchten und spähten nach allen Seiten durch die Farne. Aber es
waren die Tannenzapfen, welche von den Bäumen fielen und mit
dumpfem Geräusche auf den weichen Waldboden niederklopften.
»Hierher kommt niemand!« sagte Liesel leise. Er wandte sich ihr
wieder zu. Wie schön sie war! – Sie rüttelte ihn: »Da! Sieh nur!«
Peter folgte der Richtung ihres ausgestreckten weißen Armes, und im
nächsten Augenblick hatte sie mit schnellem Griff einen grünlich
schillernden Käfer gefangen. Er wollte ihn haben, aber sie hielt
ihn fest. Er erwischte nur ein Bein von ihm. »Ich will ihn aber
ganz haben!« – »Du bekommst ihn aber nicht!« – »So, das wollen wir
doch sehen!« – Er bekam abermals ein Bein. »Siehst du wohl!« rief
sie, während er zum dritten Male zugriff. Diesmal war er
glücklicher und erwischte das ganze Tier, das er in seiner
ausgestreckten Hand besah, wie es langsam davonhumpeln wollte. Sie
packte es abermals. Er sah sie glühend an. »Du sollst ihn aber
nicht haben!« rief er leidenschaftlich und stürzte sich auf ihre
Hand. Und als es ihm endlich gelang, ihre kleine geballte Faust zu
öffnen, da lag das harte glänzende Tierchen darin, ohne sich zu
rühren! Er riß es ganz auseinander. »So! Nun ist das unverschämte
Tier tot!« rief er und schleuderte es in das Gras. Aber dann packte
er Liesels Hand aufs neue und preßte sie, daß alles [bookmark: page188] Blut aus ihr entwich.
– »Komm, gib mir den Rest aus deinem Becher!« rief sie schnell
atmend, indem sie sich frei machte. »Den müssen wir noch
austrinken.« – »Wir wollen ihn zusammen auf einmal austrinken!«
rief er. Sie lehnten ihre glühenden Wangen aneinander und
schlürften den Wein bis zum letzten Tropfen, während ein kleines
Rinnsal in der Mitte niederlief. Und dann hielten sie den Becher
noch immer am Munde, ihre Gesichter noch fester aneinandergepreßt,
während ihr heißer Atem zu ihren Schläfen hinaufstieg. – »Tanzen
müssen wir, tanzen!« rief sie plötzlich, glühend. – »Tanzen?« Peter
war verwirrt und erstaunt. Aber sie warf den Becher in den Rasen
und sprang auf. Aus dem Boden riß sie eine lange Efeuranke und
schlang sie sich dreimal um ihren schönen weißen Hals. Da stand er
denn auch im Grase, und die flimmernde Sonne, die glitzernden
Blätter, die nickenden Farnen und das Liesel selbst, alles sah er
wie etwas Neues, das auf ihn eindrängte, ihn überflutete. Sie
fielen sich um den Hals und drehten sich im Taumel, Bäume, Kräuter
und das ganze Himmelsgewölbe tanzten mit, und dann lagen sie beide
atemlos im Grase. Sie kniete über ihm, ihre Lippen waren auf den
seinen. »Au!« rief er plötzlich, »hast du mich gebissen?« Er packte
sie um den Leib, es entspann sich ein heftiges, wortloses Ringen.
Aber er war stärker als sie und stemmte beide Arme gegen ihre
Schultern. Da lag sie nun unter ihm, mit geöffneten Lippen und
durstenden heißen Augen. Ihre Haare hatten sich gelöst; der Efeu
hing ihr zerzaust am Halse. Aber die stählerne Kraft seiner Hände
löste sich, und jetzt begann ein Spiel ihrer zwanzig Finger auf
ihrer weichen, lebendigen Brust, ein Beben, ein Greifen, ein
Tasten, ein Gleiten, von Augenblick zu Augenblick [bookmark: page189] hastiger,
leidenschaftlicher, wilder – da riß sie ihn mit der ganzen Kraft
ihres Körpers an sich, und beide sanken in das Moos zurück.

		 

		»Sieh, wie die Sonne schon tief durch die Bäume blitzt! Komm,
wir müssen fort!« Liesel lehnte gegen einen Baumstamm und sah auf
den am Boden liegenden Peter. Der aber rührte sich nur eben und
sagte: »So bleib doch noch! Wir finden schon nach Hause!« – Liesel
ging ein paar Schritte, dann trat sie ungeduldig mit der Fußspitze
ein Stück Rinde von dem Stamme. »So komm doch!« rief sie abermals,
aber er hielt die Augen geschlossen und gab nur einen
unverständlichen Ton von sich. Da flog ihm etwas Schweres aufs
Gesicht; es war seine Jacke. Dann folgten Kragen und Schlips. Er
erhob sich langsam und begann sich anzukleiden, während Liesel ihm
zusah. Er blickte zur Seite. – Als er sich jetzt vollends
aufgerichtet hatte und sich umsah, wie der Wald so ruhig und
flammend um ihn stand, da überkam ihn ein sonderbares Gefühl: als
habe er die lange Zeit mit Liesel allein zu sein geglaubt, während
in Wirklichkeit tausend Augen auf sie niederschauten. – Und Liesel
stand da, als ob sie jemand zum Spazierengehen abholte und nur
etwas warten müßte. – Jetzt war er fertig. – »Vergiß den Korb
nicht. Gott, bin ich hungrig!« Und sie biß tüchtig in die Brote
hinein. Er aß ebenfalls etwas. – »Nun haben wir allen Wein
ausgetrunken; wirklich zu dumm! Da, pack den Becher ein!« Er nahm
ihn und sah gedankenvoll in seine Tiefe. Aber aus dem
leichtgewölbten Grunde blickte ihm eine so erschreckliche,
aufgedunsene kauende Fratze entgegen, daß er ihn augenblicks in den
Beutel schob. Jetzt schritten sie nach Süden, fort und fort, Liesel
[bookmark: page190]
voran; Peter ihr dicht auf dem Fuße, während nur das dumpfe
Geräusch ihrer Schritte auf dem weichen glatten Nadelboden die
Stille unterbrach. Sie erreichten den Rand des Waldes, und Liesel
fand sich nun sehr gut zurück. Jetzt schritten sie die hohen gelben
Kornfelder entlang, immer noch wortlos. – »Ich will noch heute mit
deinen Eltern reden«, sagte Peter endlich. »Was hast du denn mit
ihnen zu reden?« fragte sie zurück. Er sah sie erstaunt an. »Aber
Liesel! Ich muß ihnen doch sagen, daß wir nun verlobt sind!« –
»Verlobt sind?« wiederholte sie. »Wir sind doch gar nicht verlobt.«
– »Aber Liesel!« Er errötete und blickte sie völlig verwirrt an. –
»Ach so!« meinte sie. »Deshalb braucht man sich doch nicht gleich
zu verloben!« – »Du kannst es ja nennen, wie du willst, Liesel.
Aber ich meine, wir sind doch nun verbunden und heiraten uns!« –
»Aber wir denken gar nicht daran!« rief sie, indem sie stehenblieb.
– »Ja – aber, wie wollen wir es denn machen?« Peter war ebenfalls
stehengeblieben. – »Gar nicht!« – »Gar nicht? Ja aber –,
Liesel, ich verstehe dich nicht, wir müssen doch! Was willst du
denn machen?« Liesel stutzte einen Augenblick. »Ach so!« sagte sie
endlich, begreifend. »Ja, du glaubst doch nicht etwa –«, sie
zog die Augenbrauen in die Höhe und blickte ihn halb
lustig-gespannt und halb verwundert an. – Peter wurde brennend rot.
Jetzt brach sie in ein helles Lachen aus: »Ich denke gar nicht
daran! Niedlicher Peter! Du bist doch wirklich ein dummer Junge!« –
»Aber Liesel, ganz gewiß, ganz gewiß; das weißt du nur nicht so!
Möchtest du mich denn nicht heiraten?« Sie schüttelte energisch den
Kopf. – »Aber Liesel, hast du mich denn gar nicht lieb?« – »Lieb?
Nein. Hast du mich etwa lieb?« – Ihre Augen machten ihn verwirrt.
[bookmark: page191] Es
lag etwas darin, das ihn leise erschauern machte, abstieß und
anzog; etwas Kaltes, Grausames, Heimatloses. Er antwortete ihr
nicht, sondern starrte in die violette Dämmerung, die sich jetzt
mählich herabsenkte. So schritten sie wieder eine Weile stumm
nebeneinander fort. – »Du bist doch ein komischer Junge«, sagte sie
endlich. »Hast du denn noch nie in deinem Leben ein Verhältnis
gehabt?« – »Nein«, antwortete er laut und bestimmt; »du etwa?« Sie
erwiderte nichts, und als er deshalb sein Gesicht ihr zuwendete,
sah er, wie sie vielsagend in die Dämmerung lächelte, während ihre
Zähne ein paar reife Getreidekörner zerbissen. – »Hast du?« Er
blieb wieder stehen und sah ihr erschreckt in die Augen. Sie
blickte ihn jetzt voll an und sagte lachend: »Ist dir der Gedanke
noch nie gekommen?« – »Nein, Liesel, niemals! Also, ich meine: ein
wirkliches, richtiges Verhältnis?« – »Habe ich gehabt!« nickte sie
und sah ihm triumphierend an die Nasenspitze. – »Ja, aber Liesel,
dann bist du ja –« – »Eine ganz gemeine Person, willst du
sagen. Weißt du, Peter, mit solchen Redensarten brauchst du mir
nicht zu kommen; die haben keine Wirkung auf mich. Ich tue, was ich
mag, und kümmere mich nicht darum, ob das gut ist oder schlecht.« –
»Und deine Eltern?« – »Die brauchen davon gar nichts zu wissen; das
gäbe nur unnötigen Zank und Aufregung. Und es käme doch nicht das
geringste dabei heraus, denn sie würden mich absolut nicht ändern
und nur sich und mir das Leben sauer machen! Ach, Peter, du bist
eigentlich ein Schaf!« – »Liesel«, sagte er, »du gehörst mir, und
ich heirate dich.« – »So! Glaubst du denn, daß ich dich ewig um
mich haben mag? Glaubst du denn wirklich noch, daß ich dich
liebe?«

		[bookmark: page192]
»Weshalb hast du dann aber – weshalb hast du dann aber –«, er
stockte. – »Doch nicht etwa, weil ich dich liebe?! Du gefielst mir
plötzlich – das ist das ganze Geheimnis. Armer Peter! Sieh nicht so
dumm aus!«

		Ihm war es, als habe seine Seele einen Schlag mit einem Stock
erhalten. »Adieu, Liesel«, sagte er auf einmal und reichte ihr die
Hand.

		Das letzte Dorf lag hinter ihnen, vor ihnen flimmerten die
Lichter der Stadt. – »Was willst du denn machen?« – »Fort will ich;
ich kann deinen Eltern nicht mehr vor die Augen treten.« – »Du
kannst doch hier nicht im Freien übernachten.« – »Das ist mir ganz
egal, wo ich übernachte; aber ich will nicht in euer Haus zurück!«
– »So begleite mich doch wenigstens in die Stadt! Meinetwegen
kannst du ja dann in ein Hotel gehen; aber hier mitten im Felde
stehenzubleiben, das ist doch das Albernste, was du tun kannst!
Überhaupt hast du doch all deine Sachen bei uns!« – Sie faßte ihn
unter den Arm und zog ihn vorwärts. »Sei doch nicht so wie Blei!
Geh doch mal wie ein anständiger Mensch!« – Er ließ den Kopf hängen
und schwieg. Er war der unglücklichste aller Menschen; was nun
kommen würde, wußte er nicht.

		Zu Hause empfing man sie beide mit einer Flut von Fragen. Liesel
erklärte alles, indem sie behauptete, sie hätten sich verirrt, und
dann hätten sie die Eltern gerufen, laut und viele, viele Male,
aber niemand habe geantwortet; sie wären den halben Weg
zurückgegangen, und dann seien sie schließlich auf eigene Faust
losmarschiert. – »Hoffentlich hat euch da niemand gesehen.« –
»Nein, Mama.« – »Na, Gott sei Dank, daß du wenigstens mit Peter
gingst!« Sie strich ihm mütterlich über die Backen. [bookmark: page193] »Nun, Kinder, habt ihr euch
denn jetzt miteinander ausgesprochen?« – »Ja-a, das haben wir,
Mama; laß es dir nur von Peter erzählen! Gute Nacht, ich bin
gräßlich müde!« Und sie ging pfeifend auf ihr Zimmer. »Nun?« wandte
sich die Frau Kantor etwas verwundert an Peter, »das ist ja ein
komisches Benehmen für eine Braut.« – »Ach, das ist sie ja gar
nicht; wir sind ja gar nicht verlobt!« sagte er tief
niedergeschlagen. »Sie will mich nicht!«

		»Sie will dich nicht?« rief jetzt der Kantor, des höchsten
erstaunt; »sie will dich nicht? Ja, ist denn das Mädchen reinweg
von Gott verlassen? Ist sie plötzlich irrsinnig geworden? Heute
morgen ist alles so gut wie abgemacht, sie zeigt ganz offen, daß
sie dich liebt, dann macht ihr eine Partie zusammen ganz tête à
tête, und nun liebt sie dich plötzlich nicht mehr? Habt ihr euch
denn auf der Partie gezankt? Ist da etwas zwischen euch gekommen?«
– »Nein«, sagte Peter, ohne ihn anzusehen. – »Hat sie dir denn mit
klaren Worten gesagt, daß sie dich nicht will?« – »Ja.« – Der
Kantor fuhr in die Höhe und durchmaß den Raum mit großen,
Schritten. »Da soll doch gleich – na, warte nur!« Er stürmte zur
Tür hinaus, kam aber bald zurück und sagte, Liesel habe sich
eingeschlossen und behaupte, sie liege schon zu Bett. »Na, morgen
früh! Das soll ihr schön bekommen!« – Frau Annette war wie vor den
Kopf geschlagen. »Ich reime es mir nicht zusammen! Ist wirklich
nichts auf der Partie vorgefallen? Du mußt offen reden, lieber
Peter. Du hast doch Zutrauen zu uns; und Wahrheit ist hier vor
allem am Platze!« Sie sah ihn mit großen, forschenden Augen an. Er
wandte den Blick fort. »Ich sehe es dir an, Peter! Irgend etwas ist
geschehen! Willst du es mir denn nicht anvertrauen? Was ist es,
Peter?« – »Nichts, gar [bookmark: page194] nichts!« sagte er tonlos und mit trockener Kehle
und ging hinaus.

		Der nächste Morgen brachte große Aufregung. Liesel weigerte sich
entschieden und schroff. Ihre Mutter sprach von den Pflichten einer
Tochter, von den Pflichten der Eltern und zog viele junge Mädchen
zum Vergleich heran, die alle gut und glücklich verheiratet seien;
nur sie allein scharwenzle noch mit jungen Herren herum; alle ihre
Freundinnen hätten sich von ihr zurückgezogen; und sie hätten auch
recht daran getan: Ihre Führung entspräche nicht der einer Tochter
aus guter Familie: »Worauf in aller Welt bildest du dir eigentlich
so viel ein? Bist du etwa was Besonderes? Dir ist da etwas
angeflogen gekommen, Gott weiß woher, und nun trittst du auf wie
eine Komtesse. Alles ist dir nicht gut genug, wenn wir dir etwas
sagen, so hörst du nicht einmal zu, sitzt geistesabwesend dabei
oder lachst vielleicht noch hinter unserm Rücken über uns – wer
kann das wissen –; und nun wartest du, daß da irgendein Prinz
ankommen soll, um dich zu heiraten. Ein guter, ehrlicher, einfacher
Mann ist dir zu schlecht!«

		»Ich warte auf gar keinen!« sagte Liesel sehr kurz; »ich will
überhaupt nicht heiraten; aber so einen Schullehrer, den würde ich
am wenigsten nehmen!« – Jetzt kam ihr Vater mit großen Schritten
auf sie zu und nahm sie sehr unsanft beim Handgelenk: »Du dumme
Gans! Du alberne dumme Gans: Was verstehst denn du vom Leben? Hat
deine Mutter mich nicht geheiratet, und war ich etwas anderes als
ein Schullehrer? Nun sag mir bloß mal: Was für ein Bild machst du
dir eigentlich von deiner Zukunft? Irgendein Bild mußt du dir doch
machen! Du lebst doch nicht wie das Vieh oder wie die Lilien auf
[bookmark: page195] dem Felde,
die der liebe Gott kleidet! Irgendein Bild mußt du dir doch machen!
Daß dies Promenieren, das Eislaufen und der übrige Kram nicht ewig
dauern kann, das wirst du dir doch an den fünf Fingern abzählen
können! Und wenn du nicht das geringste Ernsthafte in deinem Wesen
hast, so werden deine sogenannten Verehrer auch endlich deiner müde
werden. Was finden sie denn eigentlich an dir? Ich weiß überhaupt
nicht, was ein Mann an dir besonders finden kann. Über was redet
ihr denn immer zusammen? Sag mir bloß mal, über was redet ihr
eigentlich immer zusammen?« – Liesel war schon längst ungeduldig
geworden. »Papa, das verstehst du doch nicht!« – »Verstehst du doch
nicht! Natürlich! Die übliche Antwort! Ich möchte wissen, was dabei
groß zu verstehen ist. Jetzt will ich dir eines sagen: Entweder, du
heiratest Peter Michel, oder wenn du das nicht willst – gut, dann
müssen wir dich anderswie beschäftigen. Dann stecken wir dich in
eine Nähschule, oder du wirst Erzieherin oder sonstwas. Es gibt da
noch genügend Auswege. Aber das sage ich dir: Irgend etwas
geschieht!« – »Ich gehe nie in eine Nähschule!« sagte Liesel kurz.
»Eher laufe ich euch davon.« – »So! Aha! Ist ja reizend!
Davonlaufen will sie uns. Ich möchte mal wissen, wohin, und wovon
du da leben willst! Du hast ja nichts und bist ja nichts! Zu wem
willst du denn laufen?« – »Zu irgendeinem von meinen Freunden«,
sagte sie sehr schnell, wie hingeworfen, ohne ihre Eltern
anzusehen. – Große Pause. – »Also so weit ist es gekommen!« sagte
ihre Mutter mit trauriger Stimme. »So weit, daß sie nicht davor
zurückschrecken würde, etwas Unehrenhaftes zu tun. Liesel, Liesel;
du befindest dich auf einem gefährlichen Wege: Von dort ist nur
noch ein Schritt, und du –« [bookmark: page196] sie brach ab und vergrub das Gesicht in
ihren Händen. – »Aber dann bist du unser Kind nicht mehr!« donnerte
ihr Vater, »dann bist du verstoßen von uns für immer und ewig.« –
Liesel war doch ein wenig erschreckt. Gereizt durch die Reden ihrer
Eltern, war sie bereits auf dem Punkt gewesen, Dinge zu sagen, die
eine Katastrophe herbeigeführt haben würden. Jetzt hielt sie an
sich und schwieg. Es schien ihr plötzlich nicht mehr so sicher, daß
ihr Vater sie schon nach acht Tagen zurückholen würde, und dann
hätte sie doch zu einem ihrer Freunde gehen müssen; und wenn der
sie dann satt bekommen hätte – ihr Stolz sträubte sich dagegen. –
»Gut!« sagte sie nach einiger Überlegung, »dann gehe ich noch
lieber in eine Nähschule!« und dachte: Das ist noch lange hin.

		Jetzt trat Peter ins Zimmer; er sah ohne weiteres, was da
besprochen wurde, und wollte sich zurückziehen. Aber der Kantor
hielt ihn fest und sagte: »Du kannst ruhig dableiben, Peter. Was
hier geredet wird, geht dich gerade so an wie Liesel. Also, um es
gleich herauszusagen: Sie will dich nicht!« – Peter stand wie mit
heißem Wasser übergossen. – »Ich habe meine Sachen schon gepackt«,
sagte er dumpf. »Liesel, du weißt, was du tust!« Er sah ihr ins
Gesicht, mit einem Blick, den nur sie verstehen konnte. Doch sie
erwiderte ihn mit einem sorglosen Lächeln. [bookmark: page197]

	
		
		9. Kapitel

		Peter reiste nach diesen Erlebnissen unverzüglich nach seiner
Heimat. Er hätte sich unterwegs noch umsehen können, aber es fehlte
die Stimmung hierzu; nach Hause zog es ihn allerdings ebensowenig.
Doch sehnte er sich nach Ruhe; und die hoffte er dort zu
finden.

		Seine Mutter war alt geworden; ihre Kräfte nahezu erschöpft. –
»Deinem Vater, ich muß es dir sagen, Peter, so schwer es mir wird,
geht es jetzt sehr, sehr schlimm; und das hat eine schreckliche
Ursache. Tante Olga hat ihm kürzlich mit einem Hammer auf den Kopf
geschlagen, nicht um ihn zu töten, sondern um ihn munter zu machen,
wie sie später sagte.

		Das hat dem armen Mann natürlich für immer geschadet. Es ist zum
Herzzerbrechen, seine stummen Blicke anzusehen, und ich mache mir
Tag und Nacht Vorwürfe, daß ich oft so heftig gegen ihn war. Tante
Olga ist sogleich in das Irrenhaus geschickt. Es hielt schwer, sie
dort hineinzubringen. Doch fühlt sie sich jetzt da sehr
glücklich!«

		Peter sah seinen Vater: Er saß hinter dem Ofen, nickte mit dem
Kopfe und machte Bewegungen wie ein Schuster bei der Arbeit.

		Er strich nun ganze Tage allein durch die Felder, legte sich ins
Korn und wünschte, er könne immer [bookmark: page198] so liegenbleiben. An die Erlebnisse der
letzten Zeit dachte er mit einer inneren Stumpfheit.

		»Peter!« sagte eines Tages seine Mutter. »Mit Besorgnis denke
ich an die Zukunft. Deine Tante sitzt im Irrenhaus und muß von uns
erhalten werden, dein Vater ist unfähig, Geld zu verdienen – wir
müssen ihn ebenfalls erhalten –, und es ist gar nicht
abzusehen, was es einmal für ein Ende mit ihm nimmt. Du selbst hast
dein kleines Einkommen, mit dem du eben knapp genug auskommst. Wir
alle leiden am Nötigsten, am Geld! Ich habe mir seit langem
überlegt, wie wir uns das Leben leichter und erträglicher machen
könnten, und ich kam jedesmal zu dem Resultat: ›Peter muß eine gute
Heirat machen.‹ Sieh, mein Sohn – glaube nicht, daß ich dich
irgendwie bestimmen will, verbrannte Kinder scheuen das
Feuer! –, aber hinleiten möchte ich dich doch wenigstens
darauf. Deine Liesel will dich nicht, das haben wir nun gesehen –
und ich kann wohl sagen, und du wirst mir beistimmen: ›Gott sei
Dank!‹ Ich meine, das beste ist, du siehst dich hier bei uns ein
wenig um. Es sind unter uns manche wohlhabende Leute mit netten
Töchtern. Es kann dir nicht schwer werden, zu gefallen: Du bist
Lehrer an einer hohen Anstalt; wie manche Eltern wären froh, einem
solchen ihre Tochter zu geben! Jeder Mensch hat das Streben nach
Bildung, nach etwas Höherem. Hier draußen auf dem Lande ist man
sozusagen entfernt von den Städten, vom Luxus und von Raffinements
und wie die Fremdwörter alle heißen. Die Mädchen sind hier einfach
und anspruchslos geblieben. Nächste Woche ist bei Schulzens
Hochzeit; da mache ich dich einmal etwas beliebt bei den jungen
Mädchen! Wie ich deinen Vater heiratete –«, aber Peter fiel
ihr ins Wort, ungeduldig und nervös, wie es sonst nicht [bookmark: page199] seine Art war.
»Ich kann ja hingehen!« sagte er, »wenn mir eine gefällt und sie
mich will, so kann ich sie ja nehmen!« – Er dachte gar nicht an die
Möglichkeit und antwortete seiner Mutter nur, um die Unterhaltung
zu beenden. Und es kam genau, wie er vermutet hatte: Er fand die
Mädchen bäurisch und abscheulich und benahm sich so unhöflich, fast
hochmütig, daß man ihn allgemein für einen eingebildeten Menschen
erklärte und ihm dies auch ins Gesicht sagte. Er wiederum, dem die
Erinnerung an die schlanke Liesel, an die schimmernde Ottilie in
der Seele stand, erwiderte ihre Grobheiten durch ausfallende
Redensarten, welche durchblicken ließen, er sei andere Damen
gewöhnt als diese hier. Da fielen die Brüder der Beleidigten über
ihn her, es entspann sich eine regelrechte Keilerei, bei der Peter
den kürzeren zog und hinausgeworfen wurde. Frau Michel aber verfiel
in einen Weinkrampf. Am nächsten Morgen packte Peter seine Sachen
und reiste ab. In einer letzten Unterredung sagte er zu seiner
Mutter, nun sei alles aus, und er werde nie zurückkehren. Sie
schalt ihn in den härtesten Ausdrücken, nannte ihn feige, herz- und
ehrlos. Dabei erhöhte sie ihre Stimme in einem Maße, daß ihr Mann,
der von dem Vorgang nichts begriff, mit den Armen heftig
schusterte. – »Sieh diesen hier!« rief sie und zog ihren Sohn zu
ihm hin; »und sage mir noch einmal, was du gesagt hast!« Peter
starrte mit Widerwillen auf seinen Vater: Dieser alte, blödsinnige
Mann mit den verfallenen Zügen hatte nichts mehr gemeinsam mit dem
Bilde, das er aus seiner Kindheit von ihm in sich trug. »Sieh auf
ihn hin!« rief Frau Michel und zerrte ihn aufs neue. – Er machte
sich heftig los von ihr: »Hättest du ihn besser behandelt, so wäre
es nie so weit mit ihm gekommen!« [bookmark: page200] stieß er fast zornig hervor. – »Ich ihn
schlecht behandelt!« rief sie ächzend; »ich ihn schlecht behandelt!
Peter, du bist nicht allein herzlos und undankbar: Du bist
dumm!«

		Peter hatte jene Worte ohne Überlegung gesprochen; er suchte
nach einem Ausweg für seinen Ärger über diesen Auftritt und für das
irritierende Gefühl seinem Vater gegenüber. Aber ihr letztes Wort
traf ihn doch, und nun blieb er bei seiner Behauptung: Es fiel ihm
ein, daß seine Mutter ihm ja selbst gesagt hatte, sie habe ihren
Mann nie recht verstanden, und sie klage sich ihrer Härte wegen an.
Dies warf er ihr nun ins Gesicht. – Hierauf war Frau Michel nicht
gefaßt gewesen: Sie sprang auf und kam ihrem Sohne mit geballten
Fäusten entgegen: »Rabenkind!« rief sie; »Rabenkind! Mir so die
Worte zu verdrehen, nur damit du recht behältst, einerlei, ob du
damit Schande über mich ausgießt! Stell dich hierher; hierher!!«
Sie deutete mit steifem Finger dicht vor sich. Er näherte sich
zögernd. »Sieh mir in die Augen. So. Jetzt sage mir: Wodurch ist
dein Vater in das Unglück gekommen?« Peter schwieg. »Antworte!«
schrie sie. – »Weil – weil Tante Olga ihn mit einem Hammer auf den
Kopf geschlagen hat.« – »So. Und das wußtest du, und wirfst mir die
Schuld an dem Unglück vor?« – Ehe Peter noch etwas weiteres denken
konnte, fühlte er einen lauten Knall an seiner Backe. – »Nun
marsch! Packe dich auf dein Zimmer und reise ab. Und das sage ich
dir: Von heute ab wohnt dein Vater nicht mehr bei mir. Er kommt in
dieselbe Anstalt, wo Tante Olga ist. Du sollst mir nicht die Schuld
vorwerfen können, wenn er stirbt. Dort mag er sich dann wohler
fühlen als hier bei mir« – sie drehte sich zornig nach ihrem Manne
um, der lautlos die Arme auseinanderwarf [bookmark: page201] und wieder schloß, in
fortwährendem Wechsel. – Peter schlich hinaus, blieb auf dem
kleinen Vorplatz stehen und trat endlich in den Garten. Nun ist
alles aus, dachte er. Dann ging er wieder ein paar Schritte und
pflückte endlich eine Rose, die er ins Knopfloch steckte. Nun ist
alles aus, dachte er noch einmal. Und dann wurde er dunkelrot und
überlegte, daß er ein erwachsener Mensch sei und daß seine Mutter
nicht das Recht habe, ihn zu schlagen. Aber adieu sage ich ihr
nicht! – Und als Frau Michel eine Stunde später unruhig in sein
Zimmer trat, war es leer und seine Sachen fort. Da legte sie sich
auf sein Bett und weinte. Sie klagte sich an, zu heftig gegen ihr
Kind gewesen zu sein, sie würde es nie wiedersehen, die Leute
würden mit Fingern auf sie zeigen, man würde ihr die Schuld an dem
Unglück ihres Mannes beimessen. Wie war denn Peter darauf gekommen,
das so ganz selbstverständlich zu sagen, wenn es nicht auch andere
behaupteten? Hatte sie es ihm nicht selbst gesagt? Hatte sie am
Ende wirklich die Schuld? Diese Frage peinigte sie nun Tag und
Nacht. Das Zusammenleben mit ihrem Manne fing an, sie zu bedrücken,
und schließlich nahm es fast grauenhafte Formen an.

		Dies begann eines Abends, als sie im Dunkeln heimkehrte und die
Lampe anzündete. Da starrten seine Augen in der plötzlichen
Helligkeit so seltsam fremd zu ihr hinüber, daß sie unwillkürlich
einen Schrei ausstieß; und sie gebrauchte eine Zeit, sich frei zu
machen von einer ihr selbst unklaren Angst und Unruhe. – Die
Absicht, ihn in ein Irrenhaus zu geben, hatte sie nie ernstlich
gehabt. Solange sie selbst am Leben war, sollte er nur von ihr
gepflegt werden. Seine lautlosen, phantastischen Armbewegungen
stellte er mit der Zeit gänzlich ein, und von [bookmark: page202] nun ab saß er regungslos wie
ein Toter. Aber seine Augen blickten sie so
unheimlich-rätselhaft-scheintot an, daß sie es vermied, ihn
anzusehen. Am Tage ertrug sie diesen Zustand eher, aber des Abends
machte sie es so ruhelos, daß sie es schließlich nicht mehr
aushielt und fortan bei Einbruch der Dämmerung das Nachbarzimmer
bezog. Aber auch dieses ging nicht auf die Dauer. Denn das Zimmer
nebenan, in dem ihr Mann in der Dunkelheit saß, erschien ihr wie
eine Totenkammer, es kostete sie jedesmal eine Überwindung
hineinzugehen, und wenn sie dann eintrat, so sah sie ihn dort
aufgerichtet, starr, den geraden Blick genau auf sie geheftet. Und
solche Momente dünkten sie noch schrecklicher als ein dauerndes
Beisammensein. Was wollten seine Blicke? Waren sie tot, oder lag in
ihnen etwas, dem er sonst keinen Ausdruck zu geben vermochte? Waren
sie eine fortwährende stumme Anklage? Daß sie ihn ins Unglück
getrieben hatte, daß sie ihm den Sohn geraubt? – Zuweilen warf sie
einen Gegenstand laut in eine Ecke, nur um seine Augen von sich
abzuziehen; und er wandte den Kopf langsam von ihr fort. Dann
blickte sie verstohlen von ihrer Arbeit auf, und er saß noch immer
in derselben abgewandten Stellung; darauf sah sie abermals auf ihre
Arbeit nieder, bis sie fühlte, wie seine Augen wieder auf ihr
ruhten. Dann wiederholte sie die Sache mit derselben Wirkung. Aber
das Mittel erschöpfte sich, und sie mußte sich nach einer anderen
Ableitung umsehen. Sie gab ihm Nadel und Zwirn in die Hand und ein
großes Tuch, und das durchnähte er nun vollkommen. Aber auch dieses
war nichts für die Dauer. – Schließlich verfiel sie auf ein Mittel,
seine Blicke von sich abzuwenden, das ihr anfangs grausam erschien,
indem es ihre Angst verminderte und [bookmark: page203] den Kranken nicht zu beruhigen schien:
Sie verband ihm beide Augen mit einem großen, grauen Tuche, das sie
ihm nur am Tage abnahm. – Hundertmal fragte sie sich, zu welchem
Zwecke sie ihren Mann täglich an- und auskleide. Jede körperliche
Berührung mit diesem Schein-Lebendigen war ihr allmählich wie die
mit einem Toten geworden, und wenn sie so an ihm beschäftigt war
und er sie mit seinen seltsam schwimmenden Augen anblickte und
jede, auch die kleinste Bewegung bei äußerlicher Teilnahmslosigkeit
und Stumpfheit zu bemerken schien, da überkam sie stets ein Grauen;
ihr war, als ob ein fremdes Wesen in dem toten Körper ihres Mannes
wohne, ein ferner, drohender Dämon, der jeden Augenblick
hervorbrechen könne.

		So saß sie auch eines Abends wieder bei ihrer Arbeit und dachte
ihres fernen Sohnes, von dem sie seit seiner Abreise nichts
vernommen. Bald nach jenem Auftritte hatte sie ihr Herz der alten
Freundin, der Schulzenfrau, ausgeschüttet, und diese hatte ihr mit
vielen Gründen klargemacht, daß es eine Erniedrigung für sie sei,
dem Sohne die Hand zu reichen. Es sei an ihm, den ersten Schritt zu
tun. Jetzt sehnte sie sich nach ihm. Könnte sie doch alles
ungeschehen machen! Wie oft hatte sie sich ausgemalt, nach dem Tode
ihres Mannes zu ihm zu ziehen, das einzige, was sie auf der Welt
noch hatte! Und nun war sie für unabsehbare Zeit gebunden an das
Leben dieses Toten, mit dem sie Wohnung und Lager teilen mußte! –
Fast unwillkürlich blickte sie auf, im selben Augenblick aber stieß
sie einen Schrei aus, denn seine Augen ruhten voll und schrecklich
in den ihren. Die Binde war ihm von der Stirn gefallen und bedeckte
Mund und Kiefer. Sie wich zur Tür zurück: »Was willst du von mir?«
rief sie zitternd. [bookmark: page204] Aber er blieb regungslos, sein stiller Blick
schien durch sie hindurchzugehen. Im nächsten Augenblick hatte sie
die Tür aufgerissen, und dann war sie draußen. Dort stand sie eine
ganze Weile, vereist vor Schrecken. Sie horchte. – Totenstille. –
Ob er sie wohl durch das Holz anblickte? Vorsichtig und langsam zog
sie sich von der Tür zurück. Jetzt schlich sie auf den Zehen die
Treppe hinunter, klopfte drüben am Schulzenhaus und bat ihre
Freundin, etwas zu ihr hinüberzukommen, es sei heut abend gar so
einsam. Diese ließ sich nicht lange bitten. Vor der Zimmertür hielt
Frau Michel einen Augenblick inne, dann öffnete sie und ließ die
Schulzenfrau zuerst eintreten. – »Was hat dein Mann denn für einen
Maulkorb um?« fragte sie sogleich. »Ja, er hat manchmal sonderbare
Einfälle!« erwiderte Frau Michel mit gezwungenem Lachen, indem sie
langsam auf ihren Gatten zutrat, ihm das Tuch abnahm und sich
wunderte, wie leicht ihr das wurde. Sie machte sich nun viel an ihm
zu schaffen, legte ihm ein Kissen unter den Kopf, faltete ihm die
Hände oder wischte ihm den Mund ab. Als sie dann wieder mit ihm
allein war, brachte sie ihn zu Bett und legte sich erschöpft und
matt aufs Lager. Seine Atemzüge waren gleichmäßig und ruhig;
anfangs blinzelte sie durch das Dunkel zu ihm hinüber; aber er
regte sich nicht, und da sie sein Profil sah, wußte sie, daß er sie
nicht anblicken konnte. Als ihr dann sein Schnarchen verkündete,
daß er eingeschlafen war, da war ihre Ruhe völlig wiedergekehrt,
und sie selbst würde Schlaf gefunden haben, hätte sie ihre
Selbstvorwürfe beseitigen können. Doch verließ sie der Gedanke
nicht mehr, daß sie an dem Unglück ihres Mannes schuld sei. Das
untergrub ihre Gesundheit und allmählich auch ihren [bookmark: page205] Geist. Sie hatte
schlaflose Nächte und ruhelose Tage und wünschte sich oft den Tod.
Nur der Gedanke, daß ihr Mann sie brauchte und daß sie durch
aufopfernde Pflege etwas von dem, was sie verschuldet,
wiedergutmachen könne, hielt sie aufrecht.

		Peter war inzwischen an sein Gymnasium zurückgekehrt. Er sah
Frau Ottilie in demselben hellgestreiften Sommerkleide wie damals,
als sie ihm über die goldige Höhe entgegenschritt. Sie stand im
Garten, hob und senkte den Oberkörper und warf in Pausen die Arme
leicht nach vorwärts, die ein dunkles Paket im flachen Bogen bald
zu empfangen, bald von sich fortzuschleudern schienen. Als er näher
kam, sah er, daß es eine Schaukel war, und in der Schaukel saß der
Maxel, ihr ältestes, jüngstes und einziges Kind. Wie sie ihn gewahr
wurde, ließ sie die Schaukel fahren und trat an das Gitter.

		»Nun, Herr Michel«, rief sie in aufrichtiger Freude, »sind Sie
endlich wieder hier? Wie ist es Ihnen gegangen?« fügte sie leise
hinzu, indem sie ihm die Hand entgegenstreckte. – Wie stand sie
dort, hochgewachsen, voll, mit runden Schultern und gewölbtem
Busen! Ihr Gesicht schien eine einzige Harmonie, ihre Stirn spannte
sich breit und eben, ihre Augen blickten voll und klar unter den
frauenhaften Brauen, ihr Mund wölbte sich reif und blühend, und die
Farbe ihrer Haut war von der Schönheit einer Frucht, durchglüht von
einem sanften Rot, überschimmert von einem samtweichen Schmelz. –
»Nun?« fragte sie. – Und er hatte sich vorgenommen, so fest und
männlich vor sie hinzutreten und ihre Fragen mit einigen Worten
abzutun, und jetzt stand er da und fand nicht ein einziges! –
»Meine Mutter läßt Sie grüßen«, sagte er endlich. Sie sah ihn
überrascht an. Im Augenblicke hatte sie [bookmark: page206] begriffen, daß alles anders
gekommen war, als sie gehofft hatte; aber sie fühlte, daß hier
nicht der richtige Moment war, darüber zu reden, deshalb lud sie
ihn für einen Abend ein. – Als Peter allein war, ärgerte er sich.
Wie dumm hatte er sich wieder benommen! Sie hatte ihn so
angeschaut, als sei ihr nichts von seinem Innern verborgen, und das
verletzte sein Selbstgefühl. Hatte er denn nicht etwa ein großes
Erlebnis hinter sich? Wenn er ihr nun das einmal mit klaren Worten
erzählte, würde sie ihn dann noch so ansehen? – Und jene Szene mit
der Mutter: War er nicht höchst männlich abgereist?! – »Ich gehe
nicht hin!« sagte er entschlossen. Aber als der Abend kam, da ging
er doch, und als er das Haus wieder verließ, da war er ebenso
gefangen von Frau Ottilie wie jemals. Über seine Erlebnisse hatte
er nur das Notdürftigste mitgeteilt, den Mißerfolg beim Liesel und
den Plan seiner Mutter, ihn zu verheiraten: Da sei er aber nicht
drauf eingegangen! Ihr entging nicht, daß irgend etwas zwischen ihn
und sie selbst getreten war. »Sind Sie nun sehr traurig?« fragte
sie. – »O nein, im Gegenteil.« Im selben Augenblick, wo er
dieses halb in Trotz, halb in Verlegenheit sagte, fühlte er sich
plötzlich ganz verlassen. Hier verleugnete er seine Liebe, und dort
wies er sie von sich. – Er ist doch noch recht jung! dachte Frau
Ottilie, aber sie hatte ihn nur um so lieber.

		Allmählich kehrte bei Peter die alte Natürlichkeit wieder; er
interessierte sich für die neuen Strümpfe, die sie dem Maxel
strickte, und bewunderte eine kleine Bleistiftzeichnung, die er
entdeckte und die den Maxel als ganz kleines Kind darstellte. Sein
dicker Kopf mit den geschlossenen Augen hob sich etwas mohrenhaft
aus den weißen Kopfkissen und [bookmark: page207] Decken. »Das war damals, als ich noch so jung
war!« sagte sie. »Ich hatte erst gerade angefangen mit Zeichnen.« –
Sie holte vom Schreibtisch ihres Mannes ein anderes Bildchen, das
in Öl gemalt war und den Maxel in seinem jetzigen Zustand
darstellte. »Das ist schon viel besser!« sagte sie und hielt es
prüfend in Armeslänge von sich. – »Haben Sie denn diese Bilder
gemalt?« fragte Peter ganz erstaunt. »Ja, natürlich!« antwortete
sie. »Ist das so etwas Sonderbares?« Peter sah sie beinah bestürzt
an. Es war das erstemal in seinem Leben, daß er mit jemand
zusammentraf, der malen konnte, richtig malen. Früher hatte er bei
einem Bilde nie weiter darüber nachgedacht, wie es entstanden sei,
und ein Maler war ihm so unerreichbar wie der liebe Gott, der die
Blumen schafft. – »Können Sie mich auch einmal malen?« sagte er
endlich und fand seine Frage eigentlich zu kühn. – »Gewiß! Wenn Sie
Zeit haben und mir sitzen wollen, will ich Sie gerne malen; aber es
dauert ziemlich lange!« – Und so wurde Peter wirklich gemalt.
Täglich wanderte er auf eine Stunde hinüber in das Rektorhaus, wo
Frau Ottilie im oberen Stockwerk ein kleines Stübchen hatte, das
ein wenig wie ein Atelier eingerichtet war. Zunächst machte sie
einige Bleistiftskizzen von ihm, die sie ihm sämtlich verehrte, da
er sie darum bat, als er sah, wie sie sie vernichten wollte, und
die er sich nun alle in sein Zimmer nagelte. Und dann wurde er
gemalt – regelrecht gemalt, und er sah von Tag zu Tag mit Staunen,
wie das Bild mehr und mehr seine Züge annahm. Nur eines hätte er
anders gewollt: die Art der Farben. Sie malte ihn in Pastell,
während er fand, daß ein »richtiges« Bild in Öl gemalt sein müsse.
Aber sie sagte, jene andere Art eigne sich besser für seinen Kopf.
Dagegen durfte er [bookmark: page208] nichts einwenden. Und es war ihm ein
erhebender Gedanke, daß er sich besser für Pastell eigne.

		Sie hatte seinen etwas breiten Kopf genau von vorn genommen.
Seine Augen blickten, ohne auf einen festen Gegenstand zu schauen,
wie aus einer Dämmerung in die Weite, sein Mund war geschlossen und
gab dem Gesichte eine halb resignierte, halb trotzige Festigkeit,
die nicht recht übereinstimmte mit dem verlorenen Ausdruck seiner
Augen und dem weichen, etwas auf die rechte Schläfe herabfallenden
braunblonden Haar. Seine Stirn war breit und schollenstark wie die
seines Großvaters. Zu ihr paßten auch die nicht fein geformten
Ohren, die in Wirklichkeit etwas weiter vom Kopfe abstanden als auf
dem Bilde. Die Nase war Frau Ottilie nicht ganz gelungen. Sie war
für sie der technisch schwierigste Teil des Bildes, weil hier Form
und Verkürzung einen so heftigen Streit miteinander führten. Und
Peters Nase war so merkwürdig! Oft schien sie breit, oft schmal.
Immer wieder änderte sie, verbesserte sie an ihr und vertiefte sich
so gänzlich in ihr Studium, daß sie darüber den ganzen Peter
vergaß. Einmal warf sie die Kreide mit einem »Kreuzdonnerwetter« in
die Ecke und sah dann ganz erschrocken auf ihn, der sie nicht
minder erschrocken anblickte. – »Papa war noch viel ärger!« sagte
sie lächelnd; »wenn ihm etwas nicht gelang, so riß er zuweilen das
ganze Bild mittendurch. Sehen Sie, so«: Sie nahm die Pappe von der
Staffelei und schob die Kanten zwischen die beiden inneren Flächen
ihrer Hände, als wollte sie sie zusammenbiegen. Mit lautem Krach
war Peter von seinem erhöhten Sitz herabgesprungen, auf sie
zugestürzt und hatte ihr den Karton aus der Hand gerissen. »Um
Gottes willen!« rief er. »Das dürfen Sie nicht!« – Es [bookmark: page209] kostete viel
Mühe, ihm begreiflich zu machen, daß sie es ja nur im Scherz
gemeint habe. Er wollte ihr das Bild gar nicht wiedergeben, er
wollte es so, wie es war, mit nach Hause nehmen und es ihr aus
sicherer Entfernung abkaufen. – »Sie sind ja schlimmer als ich!«
entgegnete sie lachend. »Sehen Sie, da haben Sie den ganzen Peter
Michel auf Ihrer Weste!« Er hatte das Bild in der Aufregung gegen
seine Brust gedrückt und war nun voller Farbenspuren. Aber es
zeigte sich, daß doch nicht so viel verdorben war, als er
befürchtete. – Die Nase wurde nun, so gut es ging, vollendet. Peter
saß regungslos und blickte unverwandt auf Frau Ottilie. Diese hob
und senkte langsam den schönen Kopf, wieder in ihre Arbeit
vertieft. Endlich legte sie die Kreide mit einem Seufzer hin: »So.
Besser kann ich es nun nicht machen. Kommen Sie morgen noch einmal
und übermorgen, da wollen wir das Ganze überarbeiten.« Er wußte
nicht, was sie damit meinte, und sie erklärte es ihm, indem sie zum
Vergleich die Musik heranzog; wie man zum guten Vortrag viele Übung
nötig habe, aber wenn man vor das Publikum träte, so dürfe man
diese mühsame Arbeit nicht mehr bemerken; und so sei es auch mit
ihrem Bilde, das noch zuviel Fingerübung enthalte und die
Verbindung des einen mit dem andern noch vermissen ließe. – So kam
der letzte Tag heran; das Bild wurde vollendet, und die schönen
Stunden hatten ein Ende. Als sie ihr Werk noch einmal halb
zufrieden, halb unzufrieden mit dem Originale verglich, da bemerkte
sie plötzlich, daß sie einen großen Fehler gemacht hatte: Das linke
Auge hatte sie um eine Linie höher gesetzt als das rechte, während
bei Peter in Wirklichkeit das Umgekehrte der Fall war. Sie starrte
ihn ganz erschrocken an. Peter trat vor das [bookmark: page210] Bild, fand alles in schönster
Ordnung und die Ähnlichkeit vollkommen. – »Sie haben gut reden«,
sagte sie. »Wenn Sie sich in dem Spiegel sehen, dann sehen Sie
natürlich die Stellung ihrer Augen wie auf meinem Bilde. Aber in
Wirklichkeit ist es anders. Ach Gott, das ist zu fatal! Soll ich
nun noch einmal die ganze Geschichte ändern?« Aber Peter beschwor
sie, alles zu lassen, wie es war. Und sie ließ es wirklich. »Vater
würde mich schelten«, sagte sie. – »Ich denke, der zerriß immer
alles?« fragte Peter, einen Teekuchen kauend, wieder von seinem
erhöhten Sitz herab mit runden Augen zu ihr hinübersehend. –
»O nein«, sagte sie schnell und berichtigend. »Das tat er nur
manchmal, wenn er in schlechter Stimmung war. Peter, Sie sitzen da
oben wie ein Pascha!« Er errötete über und über. Es war das
erstemal, daß sie ihn beim Vornamen nannte. – Dies war ihr ganz
ohne Absicht entschlüpft; sie merkte es erst an seiner plötzlichen
Verlegenheit. – Er war doch eigentlich wie eine Art jüngerer
Bruder; sie empfand die Anrede ganz natürlich. Anderseits aber
sagte sie sich sofort, daß sie sie aus Rücksicht auf ihren Mann und
ihre Stellung nicht einführen dürfe. – »So. Was machen wir nun mit
dem Bilde?« fragte sie, indem sie es aufnahm und in eine andere
Beleuchtung gegen die Wand lehnte. »Wollen wir es einrahmen und ins
Lehrerzimmer hängen?« Peter nahm diesen Spaß für Ernst und
protestierte entrüstet dagegen. – »Ja, wem wollen wir es dann
geben? Abkaufen sollen Sie es mir nicht; eher schenke ich es Ihnen;
aber ich möchte es am liebsten behalten; ich glaube, es ist meine
beste Arbeit.« Dann blickte sie wieder auf das Bild und rief
plötzlich: »Nein, es ist doch schlecht. Da, nehmen Sie es!« Peter
stand ganz verblüfft über diese Wendung, [bookmark: page211] aber sie schob ihm das Bild
auf den Arm. – »Das nächste Mal male ich Sie besser, das sollen Sie
schon sehen! Aber das Bild bekommen Sie dann nicht!« –
»Wann?« fragte er. – »Wann ich Sie wieder male? Ja, das weiß
ich jetzt noch nicht. Aber gemalt werden Sie sicher noch einmal von
mir!« – Peter zog mit dem Bilde ab und genoß für einige Minuten das
Vergnügen, daß Leute, welche ihn nicht kannten, ihn für einen Maler
hielten und ihm nachsahen.

		So floß die Zeit dahin. Mit seiner Mutter versöhnte er sich
wieder; und zwar war sie es, die den Anfang machte. Er hatte oft
den Wunsch gehabt, ihr zu schreiben, aber jedesmal überlegte er
sich, daß er es nicht dürfe. Damals hatte er eine Ohrfeige bekommen
und war ausgewiesen; wenn sie ihn jetzt wieder haben wollte, so
mußte sie ihm schreiben. Und so geschah es eines Tages. Sie bat ihn
förmlich um Verzeihung. Ihre Schriftzüge waren matt und unsicher,
an einzelnen Stellen aufgeregt und herausfahrend aus dem
Zusammenhang. Da erfuhr er denn das ganze Elend, das sie zu Hause
durchmachte. Er schrieb sofort einen langen Brief zurück, in dem er
das Vergangene ganz flüchtig berührte und das Gegenwärtige
eingehend besprach. Insbesondere erörterte er die Frage, ob es denn
nicht anginge, seinen Vater in die Anstalt zu schicken. Er würde
sehen, noch mehr Privatstunden zu bekommen und ihr mehr Geld zu
schicken als gewöhnlich. Vielleicht würde man ihnen die Kosten auch
billiger berechnen, da ja bereits Tante Olga dort sei. –

		So geschah es denn eines Tages wirklich, daß sein Vater in die
Anstalt überführt wurde. Frau Michel fühlte ihre Kräfte nicht mehr
der Aufgabe gewachsen, ihren Mann zu pflegen. Ihres Sohnes Brief
und die dringenden Bitten ihrer Bekannten gaben endlich [bookmark: page212] den Ausschlag.
Herr Michel war im Laufe der Zeit sehr dick und aufgeschwemmt
geworden und ließ sich nur mit Mühe vom Fleck bewegen. Seine Frau
leitete selbst die Überführung. Am letzten Tage kamen noch einmal
sämtliche Freunde des Hauses, alle in schwarzen Röcken, und nahmen
Abschied. Frau Michel hatte ein kleines Essen veranstaltet, bei dem
man in stillschweigender Übereinkunft ihrem Mann den Ehrenplatz
zuwies. Rechts und links von ihm prangte ein großer Blumenstrauß.
Sie saß an seiner Seite und schnitt ihm das Essen vor, das sie ihm
mit den Fingern in den Mund schob. Dann erhob sich der Schulze und
hielt eine kleine Rede, die er weniger an Herrn Michel als an
dessen Frau richtete und die auch von ihr erwidert wurde. Hierauf
verneigte man sich in einem Trunke auf das Wohl des Hausherrn, der
die Heimat verließ – vielleicht um nimmer wiederzukehren. Alle
hatten sich erhoben; nur Herr Michel saß am Tische. Seine Frau
füllte ein Glas mit Wein und gab ihm dies in die Hand. Das hielt er
nun halb ausgestreckt wie ein Leuchterarm, gravitätisch ins Leere
starrend. Man stieß rechts und links mit ihm an, so zart und leise,
daß er keinen Tropfen verschüttete. Dann traten die Herren einer
nach dem andern zu ihm hin, drückten ihm die Hand – der Pastor
segnete ihn ein letztes Mal – und verließen still das Haus. Der
Wagen hielt bereits, Herr Michel wurde halb hineingeschoben; halb
getragen, seine Frau stieg ein, und fort ging es, zum Dorfe hinaus.
Die Herren in den schwarzen Röcken sahen ihnen noch nach, bis sie
hinter der großen grauen Kirchhofsmauer verschwanden.

		Bald darauf erhielt Peter von seiner Mutter einen Brief: Es sei
nun alles überstanden, sein Vater wäre [bookmark: page213] in der Anstalt. Er habe nicht
einmal bedacht, daß sie ihm Lebewohl gesagt und zum Herzbrechen
geweint habe; sie glaube, er würde gar nicht merken, daß er unter
fremden Leuten sei. Sie habe bei der Gelegenheit auch Tante Olga
sehen wollen, aber der Doktor habe ihr davon abgeraten, weil sie
durch die letzten Erlebnisse mit ihrem Mann zu angegriffen sei und
dieses Wiedersehen einen neuen Nervenschlag für sie bedeute. So
habe sie denn nur durch einen Türspalt in den Saal hineingesehen,
und sie habe ihre Schwägerin erblickt, umgeben von einem Kreis von
Frauen mit stieren Augen, denen sie irgend etwas auseinandersetzte.
Da habe die Tante einen langen Hals gemacht, und da habe die ganze
Schar nach der Tür gespäht, und da habe sie Angst bekommen und die
Tür schnell zugeschlagen. –

		Peter Michel war musikalisch. Frau Ottilie entdeckte es. Sie
bestand darauf, daß er Unterricht nähme. Anfangs sträubte er sich,
da ihm der Gedanke beunruhigend war, etwas zu tun, das so
auffallend war, durch das er etwas von sich selbst veräußere. Aber
es gelang ihr, seine Bedenken zu überwinden, nicht zum mindesten
dadurch, daß sie ihm in Aussicht stellte, wieviel Schönes sie dann
zusammen genießen könnten und wie er ihr helfen könne, neues
Schönes kennenzulernen, indem er sie beim Gesange begleitete. Und
er war in einem halben Jahre wirklich so weit, daß er leichte
Sachen vom Blatt abspielen, schwerere sich einlernen konnte. Als er
ihr sein erstes Stück vortrug, war er so verwirrt, daß seine Hände
zitterten und seine Schläfen klopften. Später wurde er durch
Gewohnheit kühner, und schließlich konnte es vorkommen, daß er sich
unaufgefordert ans Klavier setzte, um ihr etwas vorzutragen. – Frau
Ottilie hatte eine schöne, nicht [bookmark: page214] sehr große und nicht sehr geschulte
Stimme. Aber sie sang mit Liebe. – So verbrachten sie viele Monate,
und Peter lernte ein tüchtiges Stück Musik kennen. – Manchmal lud
ihn der Rektor zusammen mit anderen Kollegen ein, und dann bildeten
ihre Vorträge den Mittelpunkt des Abends. – Jene Herren hatten
nicht die richtige Art, mit Frau Ottilie umzugehen. Der eine wollte
mit ihr über das Erhebende in der Kunst reden, der andere über die
Frage, ob das Gold oder das Eisen mehr Schaden in der Welt
gestiftet habe, der dritte brachte ein Album mit seinen sämtlichen
Verwandten herbei, deren Verhältnis zueinander er mit Geduld und
Energie explizierte, bloß weil sie einmal gesagt hatte, sie könne
sich in seiner Familie nicht durchfinden. Ab und zu erklärte wohl
auch einer der Oberlehrer, er wolle mal seine Stimme hören lassen,
trat auf das Klavier zu, hob und teilte langsam die Rockschöße,
ließ sich auf den runden kleinen Stuhl nieder und begann, die nasse
Zigarre aus dem Munde legend, ein deutsches Bier- und Eichenlied.
Dann blickte Frau Ottilie wohl verstohlen zu Peter hinüber, und ihn
erfüllte dieses stille Einverständnis so über alle Köpfe hinweg mit
einer spannenden innerlichen Freude.

		Doch dann kam eine Zeit, wo er glaubte, Frau Ottilie habe keine
Lust mehr an der Musik. Sie hörte plötzlich mitten im Gesange auf,
sagte, Musik sei doch im Grunde nicht die rechte Kunst, und lehnte
ihren Kopf auf beide Ellbogen, die sie auf die dunkle Platte
stemmte. Da wußte er dann gar nichts zu erwidern. Sie wurde
zerstreut und blickte oft verträumt in eine Ecke, ohne daß er sie
zu fragen wagte, an was sie denke. Sie wurde weicher in dem
Vortrage ihrer Lieder, die sie aber nicht mehr so häufig [bookmark: page215] sang wie
früher. Es fehlte die unmittelbare Frische, die sonst ihr ganzes
Wesen ausströmte. Sie wurde in ihren Bewegungen lässiger, und es
schien Peter, als ob sie auch in ihrer Kleidung nicht mehr dieselbe
Sorgfalt zeige wie früher.

		Eines Abends – es war mitten im Juli – fand er sie allein am
Tische sitzend. Die Fenster waren weit geöffnet, ein warmer
Rosenduft schlug herein, draußen an dem schwülen Abendhimmel zuckte
fernes Wetterleuchten, und ein Heimchen schrillte ununterbrochen,
wie rasend, sein Nachtlied. – Frau Ottilie trug ein Kleid, das ganz
aus feinen weißen Schleiern zu bestehen schien. Ihre Haare waren
wirr, ihre Hände feucht, und in ihren heißen Augen lag es wie müdes
Verdursten. Sie erhob sich nicht, sondern reichte ihm nur die Hand.
»Sind Sie krank?« fragte er besorgt. Sie lächelte und schüttelte
den Kopf. – »Doch, doch!« sagte er, indem er ihr ernst ins Gesicht
schaute, »ich habe es schon lange bemerkt! Sagen Sie es mir doch!«
setzte er treuherzig hinzu. – »Nein, Peter«, antwortete sie – es
war das zweitemal, daß sie ihn mit Vornamen anredete –, »ich
bin gewiß nicht krank. Gehen Sie nur jetzt nach Hause, damit Sie
das Gewitter nicht noch im Freien überrascht.« – Peter stand
unschlüssig, während sie ihm ihre Hand zum Abschied reichte. Da
trat der Rektor ein. »Ah!« sagte er, erstaunt, Peter hier zu
finden: »Herr Michel, machen Sie mal schnell, daß Sie nach Hause
kommen. Draußen fallen schon die ersten Tropfen!« – Jetzt erhob
sich ein Wind und trieb einen feinen Staub ins Zimmer. Der Rektor
schloß die Fenster, gegen die im nächsten Augenblick schwere
Tropfen klatschten. »Ja, nun müssen Sie doch wohl hierbleiben«,
meinte er zögernd. Aber Peter wurde plötzlich sehr tätig und dankte
auf das entschiedenste. [bookmark: page216] Der Rektor drückte ihm einen Schirm in die
Hand und rief ihm noch nach, er möchte trocken nach Hause kommen. –
»Hast du ihm etwa irgendwas gesagt? Er sah so verstört aus!« fragte
er seine Frau. »Nein!« sagte sie. Dann schwieg sie einen Augenblick
sinnend und setzte lächelnd hinzu: »Übrigens hätte ich es ihm wohl
sagen können.« – »Aber Ottilie!«

		In den nächsten Tagen wurde Peter nicht mehr empfangen. Man
sagte ihm, Frau Ottilie sei krank, und nicht lange Zeit darauf
verkündete der Rektor im Lehrerzimmer: »Meine Herren, ich habe
Ihnen zu vermelden, daß mein Stammbaum sich um einen Sprößling
vermehrt hat und daß Sie als Kavaliere galant gegen den kleinen
Sprößling zu sein haben, da er weiblichen Geschlechtes ist!« –
Peter kam diese Nachricht gänzlich unerwartet. Da er sich sehr von
den Lehrern zurückhielt, so hatte er auch nie gehört, daß dies
Ereignis seit einiger Zeit allgemein vorausgesehen war. – Bald
darauf hatte er das Glück, Ottilie sehen zu dürfen. Die Lehrer
gaben ihre Karten ab, und sie hatte ausdrücklich die Weisung
gegeben, Herrn Michel, wenn er käme, vorzulassen. Ihr Mann fand das
unschicklich, zumal er ein so junger Lehrer sei und nicht einmal
der älteste Professor vorgelassen war. Aber der Arzt flüsterte ihm
zu, er dürfe ihr nicht zuwider sein. Und Peter kam an einem schönen
Augustmorgen. Die gelben Vorhänge waren heruntergelassen; draußen
glühte die Sommersonne, und drinnen herrschte gedämpftes, tiefes,
goldenes Licht und eine schweigende Ruhe, die durch das ferne
Summen auf dem Schulhofe noch vermehrt wurde. Undeutlich gewahrte
er sie in der dämmernden Ecke in einem großen Ruhebette, welches an
den Seiten halb verhangen war. [bookmark: page217] Sie erkannte ihn sogleich und streckte
ihm langsam den halb entblößten weißen Arm entgegen. Ein feiner
Dunst ihres warmen Frauenkörpers umschwebte ihn, vermischt mit dem
Dufte des frischen Leinens. Unwillkürlich führte er ihre Hand an
seine Lippen. Dann nahm er die Rosen, die er mitgebracht, und legte
sie sanft in ihre Finger. Aber die Wärterin trat sogleich hinzu und
entfernte sie. Ottilie schüttelte ein wenig den Kopf und blickte
wieder auf Peter. Dann deutete sie langsam mit den Augen von sich
fort. Peter begriff nicht, was sie meine. Aber die Wärterin hieß
ihn leise auf den Zehen gehen und führte ihn an die Wiege, in der
das Neugeborene ruhte. Sie schlug die dunkelroten Vorhänge sachte
auseinander, und da lag, hoch überwölbt von dem Korbgeflecht, tief
in Kissen vergraben, im rötlichgoldenen Schimmer ein ganz kleines
Wesen, unbeweglich in geschlossener Ruhe. Peter starrte es
gedankenlos an und gab durch ein Kopfnicken zu erkennen, daß er es
verstehe, um was es sich handele. Dann trat er wieder an das Bett
zu Frau Ottilie. Aber die Wärterin flüsterte ihm zu, er möge sich
jetzt entfernen. Eigentlich hatte er sich vorgenommen, ihr noch
mitzuteilen, daß er ein schönes neues Lied für sie habe, aber er
sah selbst ein, daß sie jetzt kein Interesse dafür haben werde, und
halb traurig entfernte er sich, während die Wärterin bei dem Kinde
saß und ganz leise ein Lied zu summen anhub.

		Das Kindchen wuchs und gedieh; es wurde Anna getauft und Annili
genannt. Obgleich Peter mit dem Maxel eine längere Zeit der
Freundschaft verband, so empfand er doch für das neue Kind eine
wärmere, intimere Liebe; vielleicht weil es ein Mädchen war und er
in ihm ein Stück seiner Mutter sah, [bookmark: page218] vielleicht auch, weil er gerade die
Zeit vor der Geburt so innig mit Frau Ottilie verkehrt hatte und
ihm dieses Kind nun wie eine Verkörperung, eine festgehaltene
Erinnerung jener Zeit erschien, fast wie ein gemeinsames Band,
welches fest und zart zugleich war.

		Die schönen Zeiten ihres Verkehrs hatten vorläufig ein Ende.
Frau Ottilie mußte sich dem Töchterchen fast gänzlich widmen, und
wo dieses in den Mittelpunkt ihres Denkens und Fühlens trat, kamen
andere Interessen naturgemäß zu kurz. Sie war stolz und glücklich,
daß sie dies schöne Kind geboren, das an ihrer Brust Lebenskraft
und Heiterkeit zu trinken schien. Maxel war über den plötzlichen
Zuwachs der Familie froh-erstaunt; der sonst etwas ungeschickte,
sorglose Junge entwickelte eine fast zaghafte täppische
Zierlichkeit in dem Verkehr mit der kleinen Schwester. Peter konnte
beinah eifersüchtig werden, wenn er solchem Spiele zusah. Einen
etwas unsicheren Standpunkt dem neuen Kinde gegenüber nahm der
Rektor ein. Er schwankte zwischen Zuneigung und Gleichgültigkeit.
Frau Ottilie entging dies nicht, und sie fühlte sich verletzt als
Mutter – und auch als Frau, wenn sie zurückdachte an die Zeit vor
der Geburt des Maxel, an die Zartheit und Rücksichtnahme, die ihr
Mann ihr damals zukommen ließ, während sie jetzt die sichere
Empfindung gehabt hatte, daß er das zukünftige Kindchen nicht mit
Freude erwartete wie ihr erstes. Und dieses traf den zartesten Kern
ihrer Seele: Er legte zwar alle Rücksichtnahme an den Tag, aber
doch nur, weil ihr Zustand dies erforderte, und nicht aus einem
unmittelbaren, unbewußten Gefühl heraus, das ihn für sie wie für
sich selbst handeln ließ. Daß seine Frau schön war, wußte er wohl.
Aber er bedurfte zum Leben der [bookmark: page219] Schönheit nicht, und dann war sie ihm
durch die Gewohnheit nichts Neues mehr, sie kam ihm erst im Beisein
anderer wieder ins Bewußtsein, indem er dann mit deren Augen sah
und auch Vergleiche machen konnte. Die Wirkung dieser Einsicht
äußerte sich alsdann in einer etwas pompösen Intimität. Von ihren
Interessen teilte er keine, da ihre Instinkte zu weit
auseinandergingen. Das einzige Gebiet, auf dem sie sich wenigstens
äußerlich hätten vereinigen können, wäre Literatur gewesen. Aber
erstens hatte Frau Ottilie gerade für diese wenig Sinn und
Geschmack, und dann erschöpfte sich die Lektüre ihres Mannes fast
gänzlich in griechischen und römischen Klassikern und einer
modernen Journalmappe. Ab und zu erhielt er auch durch seinen
Freund, den alten regen Professor, ein neues Werk, das er dann
gründlich durchstudierte und späterhin sogar kapitel- und
titelweise im Kopfe hatte. Sein Lebenswerk aber war eine
Untersuchung über Cicero, seine Stellung zur griechischen
Philosophie und seine Ideen im Lichte moderner Anschauungen. Er
hatte in früherer Zeit versucht, seine Frau in die antike Welt
einzuführen; aber lag es nun an ihr oder an ihm – seine Bemühungen
waren auf unfruchtbaren Boden gefallen, und Frau Ottilie hatte ihm
eines Tages erklärt, alle die schönen Bücher taugten nichts, sie
seien tot und langweilig. So ging jedes seinen eigenen Weg. Er war
tagüber mit Schulangelegenheiten und abends mit Korrigieren von
Heften oder seiner Arbeit über Cicero beschäftigt, sie hatte ihre
Kinder, ihre Künste und ihre Gartenarbeiten, und so lebten sie
friedlich und freundschaftlich nebeneinander, sie für seine
Bequemlichkeit und Gemütlichkeit sorgend, er ihr die Mittel dazu
gebend. Peter Michel, den er anfangs [bookmark: page220] als Eindringling betrachtet hatte,
wurde ihm nach und nach ein gern gesehener Gast, dem er seine Frau
mit Ruhe anvertrauen konnte und gerne anvertraute, da er sich auf
diese Weise selbst etwas entlastet fühlte und gleichzeitig das
angenehme Bewußtsein hatte, sie sei gut aufgehoben.

		Durch Frau Ottilie hatte Peter Geschmack nicht nur an der Natur,
sondern auch an einzelnen Pflanzen gewonnen, und wo er etwas
Seltenes oder Hübsches sah, importierte er es in ihr Gärtchen. Er
legte sich auch ein Herbarium an, aber sie nahm ihm die Freude
daran, indem sie sagte, sie könne diese eingesargten toten Blumen
nicht sehen. Einmal, zum Geburtstage, machte er ihr eine hübsche
Freude, die er schon monatelang vorher im stillen für sich genoß.
Er hatte heimlich zu Hause in mehreren Töpfen viele Orangenkerne
gepflanzt; einige waren wirklich aufgegangen, und den, welcher das
schönste Stämmchen trieb, schenkte er ihr. Dann wurde das Bäumchen
größer und trieb Knospen, und eines Tages brach sie ein paar
Blütenzweige und steckte sie in ihr dunkles Haar. – »Eigentlich
sollte man diese Kerne hier bei uns nicht pflanzen«, sagte sie.
»Ihre Blüten sind wie Sonnenkinder im fremden Lande.«

		So verging wieder eine lange Zeit, und eines Tages erhielt Peter
von seiner Mutter einen Brief: Sie habe ihr Häuschen verkauft und
alle ihre Möbel, ihr Dorf verlassen und würde übersiedeln in die
Stadt, in der ihr einziges Kind lebe. – Eine Woche später war sie
da. Peter war erschreckt über ihren Anblick. Sie hatte sich in den
Jahren ganz verändert, ihre Haare waren gänzlich weiß, sie schien
kleiner geworden, ihre Züge trugen einen tief vergrämten Ausdruck,
und ihre Augen wanderten ruhelos [bookmark: page221] herum. Entgegen ihrer früheren Art
zeigte sie sich unsicher, ängstlich und überließ sich in allem
seiner Führung, in den kleinsten Angelegenheiten unüberwindliche
Schwierigkeiten sehend, sprunghaft in Worten und Gedanken, mit
gespannten Augenbrauen und abwesenden Blicken. Sie fing sogleich
von seinem Vater an zu sprechen und erzählte, wie sie selbst schuld
sei an dem Unglück, das über ihre Familie hereingebrochen. Und das
sagte sie in einem Tone und mit einer Miene, als ob sie
Begebenheiten erzähle, die sich in der Ferne zugetragen hätten und
von denen sie selbst vielleicht als Kind vernahm. – »Du hast es
damals zuerst gesagt!« sagte sie, mit ausgestrecktem Finger langsam
auf ihn deutend; »ich weiß es noch wie heute!« Er beteuerte, daß es
ihm nicht ernst gewesen wäre mit jener Bemerkung; aber seine Mutter
hielt daran fest: »Du hast es damals zuerst gesagt, und ich wollte
dir nicht glauben. Jetzt sprichst du anders; aber nun glaube ich
daran. Ich habe es die ganzen Jahre hindurch gewußt! Ich hätte ihn
besser behandeln sollen. Ich habe ihn nicht recht behandelt. Ich
war herrschsüchtig und schlimm; ich habe ihn nicht richtig
verstanden, und das wußte er, und darum ist er in die Traurigkeit
gesunken und dann in den Starrsinn.« – Peter fühlte sich wie
gelähmt. Er war völlig ratlos, was mit seiner Mutter geschehen
sollte; sie allein wohnen zu lassen, daran war gar nicht zu denken.
Durch Ausfragen erfuhr er, daß es hauptsächlich der Schulze, aber
auch die anderen Dorfbewohner gewesen waren, welche ihr geraten
hatten, sich zu ihrem Sohne zu begeben. Dort sei der natürliche
Aufenthalt für eine Mutter. – »Willst du bei mir wohnen?« fragte er
schüchtern. – Sie wiegte den Kopf: »Wie du willst. Wenn dir deine
Mutter nicht [bookmark: page222] zuviel ist, so behalte sie die paar Jahre,
die sie noch zu leben hat.« Dann verfiel sie in ein Sinnen und
sagte langsam und ahnungsvoll: »So lange wird es kaum mehr sein.« –
Peter wurde ihre Art unheimlich. – »Aber Mutter!« sagte er in
künstlich-frischem Tone, »wozu denn diese Traurigkeit? Was
vergangen ist, ist vergangen. Daß du an Vaters Unglück keine Schuld
hast, das kann ich, wenn du willst, beschwören. Du redest ja, als
wenn du hundert Jahre alt wärest und es kaum erwarten könntest, in
dein Grab zu kommen! Sei doch etwas froher, und denke, daß es dir
noch sehr gut geht!« – Sie tat einen tiefen Seufzer und blickte um
sich. – »Ja, du hast recht«, sagte sie; »ich muß mich davon frei
machen. Wie geht es dir denn, Peter? Ich habe so selten Nachricht
von dir gehabt.« Peter fing nun an, dieses und jenes zu erzählen
von seinem Leben, von seinen Bekannten, von Frau Ottilie. Sie
lächelte ein wenig. »Und du willst dich noch immer nicht
verheiraten?« – »Nein, Mama«, entgegnete er freundlich, »noch immer
nicht.« – Sie schüttelte nachdenklich den Kopf, dann schwiegen
beide, und Frau Michels Augen begannen wieder zu wandern.

		Sie wohnte nun wirklich bei Peter, führte die Wirtschaft, kochte
für sich und ihn, und wenn ihre Arbeit getan war, so setzte sie
sich in einen Winkel und hing ihren Gedanken nach. – Und was sollte
aus ihrem Sohne werden? War er in seiner Lehrerstelle recht am
Platze? Diese Frage hatte sie sich früher niemals vorgelegt. Denn
ihre Beantwortung war ganz selbstverständlich. Aber jetzt, wo ihr
Geist herumwanderte, häufte sich ein Berg von Schwierigkeiten und
Sorgen in ihrer Seele auf. – Sie hätte ihn nie studieren lassen
sollen. Er hätte daheim bleiben sollen bei seinen Eltern und ein
ehrliches Handwerk [bookmark: page223] lernen. Aber das war ihr Geist der
Hoffart, der immer obenaus wollte, der ihr Kind für etwas Besseres
hielt als anderer Leute Kinder, die doch auch ehrlich und rechtlich
waren. Und nun hatte es sich gerächt! Wie, das wußte sie nicht,
aber es stand in ihrem Herzen mit dunkler Schwere. Und an dem allen
trug sie die Schuld, nur sie allein. Ihren Sohn hatte sie
unglücklich gemacht, ihren Mann hatte sie in die Traurigkeit
gebracht, und gegen ihren Vater war sie heftig gewesen und
unduldsam, noch am letzten Tage seines Lebens! Weiter ging sie
zurück und dachte ihrer Mutter, die lange tot war, ehe Peter
geboren wurde. Hatte sie nicht immer gesagt, ihr heftiges Kind wäre
ein Nagel zu ihrem Sarge?! Noch weiter ging sie zurück und dachte
an ihren eigenen Großvater, den Vater ihrer Mutter. Der war ein
ganz kleines, mageres Männchen gewesen mit blanken boshaften
Äuglein und immer geballten, heftig bewegten Fäustchen. Er wohnte
bei ihr nach dem Tode ihrer Mutter, bis er, als sie erwachsen war,
eines Tages, nach einem heftigen Auftritte, für immer das Feld
räumte, mit flammenden Vogeläuglein und phantastischen
Prophezeiungen für die Zukunft. »Die Verstorbenen würden Rache an
ihr nehmen.« – Jenes alte Männlein nun, dessen Bild Frau Michel in
der langen Reihe von Jahren in blasse Ferne gerückt war, sollte ihr
jetzt plötzlich mit deutlicher Schärfe wieder vor die Seele treten;
zunächst erschien es ihr einmal, ganz unbefangen und fast
possierlich, im Traume. Sie wunderte sich darüber am nächsten Tage,
dann aber kam es wieder, mit einem Hütlein angetan, wie Tante Olga
einst ein ähnliches für Peter verfertigt hatte. Und wie sie noch
auf das Hütlein starrte und sich wunderte, wie es in den Besitz des
alten toten Männchens gekommen sei, da [bookmark: page224] tat dieses den Mund auf
und hub an zu schelten und ihr Vorwürfe zu machen, wie sie sich so
gänzlich seiner Führung entwunden habe und eine schlechte Frau
geworden sei! Sie habe ihren Mann gequält, bis er in Blödsinn
verfallen sei. Aber die Toten würden sich an ihr rächen! Frau
Michel erinnerte an die Tat der Tante Olga. – »Was Hammer!« eiferte
das Männchen, »das Gerücht hast du nur verbreitet, um deine Schuld
abzuwälzen auf eine unschuldige Seele, die sich nicht verteidigen
konnte.« – Es sah sie bitterböse an. – Da sah sie, daß es Tante
Olga selbst war, die mit ihr redete. »Hier habe ich ihn
mitgebracht! Nun mag er sagen, ob ich die Wahrheit rede oder
nicht.« Da sah Frau Michel mit einem Male ihres Mannes Kopf auf
einem Tische stehen; den unteren Teil mit einem grauen Tuch
umwickelt, die Augen starr und schrecklich auf sie blickend. Mit
gellem Schrei fuhr sie aus dem Schlafe.

		Und nun fand sie auch in ihren Träumen keine Ruhe mehr, während
sie am Tage die Angst herumtrieb und die Vorstellung an ihren
gespenstischen Mann sie nicht mehr verließ. Peter quartierte sich
zu ihr ins Zimmer. Da wurde sie ruhiger; ihre Träume schienen einen
friedlicheren Gang zu nehmen, und er dachte bereits daran, seine
eigene Schlafkammer wieder zu beziehen, da wurden mit einem Male
alle Überlegungen für die Zukunft jählings abgeschnitten.

		Peter schlief sehr fest. Durch seinen Schlaf hindurch hörte er
wie in der Ferne ein qualvolles Ächzen und Wimmern. Ehe er sich
darüber klarwerden konnte, vernahm er plötzlich einen
halberstickten Laut, Gegenstände polterten im Zimmer, und er sah
seine Mutter im Halbdunkel an ihrem Bette hintaumeln. Im Nu war
auch er im Zimmer, hinter [bookmark: page225] ihr her. Sie erblickte ihn, stieß einen
gräßlichen Schrei aus und warf sich mitten durch das geöffnete
Fenster. Als man sie unten fand, war sie schon tot. [bookmark: page226]

	
		
		10. Kapitel

		Peter bezog wieder seine alte Wohnung. Der Tod seiner Mutter
hatte sehr auf sein Gemüt gewirkt; es bedurfte einer langen Zeit,
ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Es zeigte sich bei dieser
Gelegenheit, daß er die Sympathie aller Lehrer seiner Schule besaß.
Sie suchten ihn mehr als früher in ihre Kreise hineinzuziehen, und
er schien ihnen nicht mehr so abgeneigt wie ehedem. Anfangs
betrachtete er ihre Abende als ein Ablenkungsmittel für seinen
Kummer, aber dann gewöhnte er sich an sie. Er lernte nun Skat,
Kegeln und andere gesellige Unterhaltung. Seine
Familienverhältnisse waren jetzt dunkel bekannt. Es verlautete
gerüchtweise, sein Vater wäre schwachsinnig und seine Schwester sei
tobwütig und in einem Irrenhause. Die letzten traurigen Vorgänge
mit seiner Mutter waren natürlich in ihrer ganzen Furchtbarkeit
bekannt, den Lehrern sowohl wie den Schülern. Aber wie ähnliches
bei Kindern oftmals geschieht, aus einem gesunden Lebensinstinkt
heraus, dessen Äußerung dem Unverständigen roh erscheinen muß, so
hatten die Knaben, das Seelische des Vorganges nicht begreifend,
nur das Fremde und Groteske in ihm gesehen und es in ihrer Weise
aufgefaßt. Sie spielten: Michel und seine Mutter. Einer legte sich
als Michel auf einen der langen Schultische, ein anderer als
Mutter. [bookmark: page227]
Dann schnarchten beide, bis der eine stöhnte, schrie, aufsprang und
zum Fenster lief, während der andere mit wildem Gebrüll hinter ihm
dreintobte. Es kam nun darauf an, daß die »Mutter« durch das
Parterrefenster entwischen konnte, ehe es dem andern gelang, sie
festzuhalten. Gelang dies letztere nicht, so hatte die Mutter
»gesiegt«.

		Frau Ottilie stand ihm in der schweren Zeit sehr zur Seite. Sie
erfuhr alle Einzelheiten der Katastrophe, aber das Ganze war ihr
fremd und unfaßbar. So milderten sich ihm allmählich die
Schrecknisse der Erinnerung, und als er nach Jahresfrist an dem
efeubedeckten Grabe seiner Mutter stand, da war ihm fast, als sähe
er sie wieder so vor sich, wie er sie als Kind gesehen.

		So lebte er still dahin, als eines Tages Liesel bei ihm erschien
mit einem fremden Herrn, den sie als ihren Mann vorstellte. Dieser
machte eine Verbeugung, versicherte, daß er Treuthaler heiße und
sich am hiesigen Orte niederlassen würde, da seine Geschäfte dieses
erforderten. – »Er ist übrigens kein Jude!« sagte Liesel etwas
protegierend; »sein Name kommt nicht von Treuthal, sondern von Treu
und Taler: Das kann er ganz genau beweisen. Er sieht doch auch
nicht die Spur jüdisch aus!« – Das tat Herr Treuthaler wirklich
nicht. Er hatte ein ziemlich rundes, etwas plattgedrücktes,
gutmütig dreinschauendes Germanengesicht und hellblaue ehrliche
Augen. Die Augenbrauenknochen waren so stark vorgebaut, als wolle
der obere Teil des Gesichtes den unteren zermalmen. Dies gab dem
Kopfe etwas gleichsam Angedonnertes, das durch den nach rechts und
links gezwirbelten Schnurrbart noch ins Martialische gesteigert
wurde. Er war ein feuriger Philister. – »Julius heißt er mit
Vornamen«, fuhr [bookmark: page228] Liesel fort. »Julius, ich habe dir doch
viel von Peter Michel erzählt, du weißt doch!« – »Ja«, sagte er.
»Soviel ich weiß, waren Sie ein Pflegekind von Papa.« Peter sah ihn
verständnislos an. – »Von meinem Papa natürlich«, erklärte Liesel.
– »Das ist ein prächtiger alter Herr!« nickte Herr Treuthaler mit
Wärme; »prächtiger alter Herr! Und seine Frau erst! Prächtige alte
Dame! Wirklich zwei prächtige alte Leute! Wohnten so hübsch
gemütlich mit ihrem Kinde zusammen, bis ich es ihnen weggekapert
habe. Eigentlich grausam von mir! Was, Liesel?« Er sah sie mit
seinen blind-hellen, treuherzigen Augen schmunzelnd an. Peter
betrachtete ihn: Wie mochte Liesel wohl gerade an den geraten sein?
Sie erriet seine Gedanken und sagte ohne weiteres: »Peter, guck
nicht so unverschämt!« – »Aber Liesel!« sagte ihr Mann etwas
verdutzt, »was fällt dir denn ein!« Sie aber sprang auf: »So! Jetzt
wollen wir wieder fort.« – Während Herr Treuthaler sich etwas
umständlich seine roten Glacéhandschuhe anzog, stand sie hinter
seinem Rücken und sah über seine wattierten Schultern zu Peter
hinüber, mit Augen, die etwa sagen sollten: Nun siehst du wohl, ich
hab' doch noch einen gekriegt; etwas schofel zwar, allein was
tut's?! – Als sie fort waren, blieb Peter noch eine ganze Zeit in
Nachdenken versunken. Wie kam es nur, daß er so gänzlich ungerührt
war? Sie war doch immer noch sehr eigenartig! Auch ihr Gesicht
hatte an Frische nichts verloren.

		Herr Treuthaler blieb mit seiner Frau nun wirklich am Orte. Er
hatte eine Zuneigung zu Peter gefaßt und trug ihm seine
Freundschaft in so herzlicher, fast erdrückender Weise an, daß
Peter gar nicht anders konnte, als ebenfalls herzlich sein. Und so
schloß sich zwischen den beiden Männern ein [bookmark: page229] Freundesbund. Seine Frau
verehrte er über alle Maßen und sah in ihr eine Art höheres Wesen.
Von ihrer Vergangenheit wußte er rein gar nichts, da er von außen
zugereist kam, sie durch Zufall kennenlernte, ihre Eltern als
achtungswerte Bürgersleute schätzte und es als unwürdig
verschmähte, Erkundigungen hinter ihrem Rücken anzustellen. Was
Liesel nun veranlaßte, seinen Antrag anzunehmen, war folgendes: Das
Verhältnis zu ihren Eltern war im Lauf der Zeit zu einem
unerträglichen geworden; sie wollte fort von zu Haus. Vor einer
Heirat schreckte sie zwar im allgemeinen zurück, aber der Fall
schien ihr hier besonders günstig zu liegen: Sie durchschaute Herrn
Treuthaler sofort als einen grundguten, etwas beschränkten, leicht
bewundernden Menschen; er hatte ein reichliches Einkommen und würde
sie sehr gut behandeln, und diese Heirat würde ihr einen sicheren
Untergrund, einen Hafen gleichsam, bieten, in den sie von ihren
abenteuerlichen Ausflügen stets zurückkehren konnte. Denn sie hatte
keinen Moment daran gedacht, ihre Gewohnheiten aufzugeben. Herr
Treuthaler war durch sein Geschäft zu vielfachen Reisen gezwungen.
Nach diesen hatte sie sich nun genau bei ihm erkundigt, und während
er sie ihr mit dankbarer Gründlichkeit auseinandersetzte, sie in
seine Interessen vertieft glaubend, kombinierte sie in Wirklichkeit
diese Dinge mit ihren eigenen Plänen. – Die Sache verlief genau,
wie sie verlaufen sollte: Herr Treuthaler war ein ahnungsloser und
äußerst fürsorglicher Ehemann, der nur etwas zu sehr auf
Bequemlichkeit, Pantoffeln und Wärmflasche sah, gern über seine
Gesundheit redete und ihr jeden Morgen die Zunge zeigte. Als Gatte
war er ihr von einer irritierenden Stumpfsinnigkeit.

		[bookmark: page230] Gleich
seine erste Abwesenheit benutzte sie dazu, Peter Michel einen
Besuch zu machen. Sie fand ihn immer noch anziehend und zudem
männlicher geworden. Er saß bei der Lampe und arbeitete, als sie
hereintrat. Sie trug ein dunkelgrünes, hochschließendes Kleid,
eigentlich etwas zu frauenhaft. Aber sie war ja nun verheiratet. –
»Was willst du denn hier?« fragte Peter. – »Dich besuchen! Ist dir
das etwa unangenehm?« – »O nein; wo ist denn dein Mann?« – Sie
wollte sagen: »Verreist«; besann sich aber und antwortete: »Der
kommt bald nach! Hast du keinen Wein?« Peter schüttelte den Kopf. –
»Julius wird müde sein; er ist den ganzen Tag auf den Beinen
gewesen. Hol doch welchen!« Peter ging die Straße hinunter und
beeilte sich, damit Julius nicht etwa vor ihm einträfe. Als er
zurückkam, fand er Liesel, eine Zigarette rauchend, auf dem Sofa
liegend. – »Aber Liesel, wenn dich dein Mann so sieht!« – »Tu den
Kork ab!« – »Den Kork ab?« – »Natürlich!« – Er tat es. Sie nahm das
Glas, streckte die Beine gänzlich aus, reckte sich und ließ ihre
kleinen, mit feinen schwarzen Strümpfen und Schuhen umkleideten
Füße und zierlichen Knöchel sehen. Er sah sie von der Seite an und
dachte: Sie ist doch eigentlich eine kokette Frau! – »Wann kommt
denn dein Mann?« fragte er endlich. – »Ach Gott, laß doch den
Esel!« sagte sie laut und ärgerlich, sich mitten im Gähnen
unterbrechend. – »Hör mal, Liesel, da hört doch wirklich alles auf.
Erstens liegst du da sehr unanständig, und dann nennst du deinen
Mann einen Esel!« – »So! Als wir zusammen im Grase lagen und Wein
tranken, das war wohl sehr anständig?« – »Nein!« sagte er, etwas
nach einer Antwort suchend, »das war es nicht. Aber damals warst du
auch noch nicht verheiratet.« – Draußen [bookmark: page231] ging eine Tür. – »Geh mal
schnell vom Sofa, da kommt dein Mann!« – Aber sie blieb ruhig
liegen, und die Schritte entfernten sich. – »Sag mal, er kommt wohl
gar nicht?« – »Ach Gott, Peter, du bist tödlich! Dies ewige Fragen!
Wenn er kommt, ist er da, und wenn er nicht kommt, ist er nicht da.
Ich bin froh, daß ich ihn mal los bin, und nun stehst du da und
starrst fortwährend auf die Tür und fragst, ob er käme. Also: Er
kommt nicht, er ist verreist und kommt erst morgen nachmittag
zurück.« – »Wohin ist er?« – »Weiß ich nicht, ist mir auch
vollkommen einerlei. Heute bleibe ich bei dir. Sei mal so gut und
zieh mir die Schuhe aus!« – Peter stand versteinert. Endlich raffte
er sich auf: »Also daraus wird auf keinen Fall etwas. Jetzt steh
mal sofort auf und setz dich anständig hin. Das geht ja gar nicht
mehr!« – Er trat auf sie zu und faßte sie am Arm. Aber sie packte
ihn mit beiden Händen und zog ihn an den Haaren zu sich nieder. »Du
dummer Junge!« rief sie und küßte ihn, »du dummer Junge! Anstatt
dich zu freuen, daß ich da bin, stehst du da und lamentierst!« – Er
machte sich hastig los: »Jetzt stehst du auf und begibst dich nach
Hause. Ohne weiteres. Und wenn du das nicht tust, so rufe ich meine
Wirtin!« – »Das ist mir ganz egal.« – »Und die Polizei!« – Liesel
brach in ein lautes Gelächter aus und sprang mit einem Ruck empor.
– »Peterchen, du niedliches!« rief sie, indem sie ihn von neuem
umarmte und schüttelte, »ich wollte ja nur mal sehen, ob du mich
noch möchtest!« – »Ich mag dich nicht mehr!« sagte er schmollend,
mit abgekehrtem Gesichte. – »Ich dich eigentlich auch nicht! Aber
lieber als Julius mag ich dich doch noch! Du glaubst gar nicht, wie
fabelhaft öde er ist!« Sie schwieg und blickte ihm ins
Gesicht, mit einem Ausdruck, daß [bookmark: page232] Peter sagte: »Liesel, du solltest dich
schämen!« – »Auch noch!« rief sie erheitert, »na, Peter, adieu!
Hoffentlich bist du das nächste Mal in besserer Stimmung.« – »Daß
du dich nicht unterstehst!« rief er. – »Bitte, liebes Peterchen,
gegen Damen muß man immer galant sein!« – Damit war sie hinaus und
stampfte nun mutig und leicht durch den Schmutz in ihre Wohnung
zurück. Dieser dumme Junge! dachte sie. Und dann dachte sie an
ihren Mann. Drei Monate hatte er sie nun schon elend gemacht, sie
wäre ihn am liebsten so bald wie möglich wieder losgeworden. – »Ein
schrecklicher Kerl!« sagte sie ganz laut. – Sie hatte sich da
eigentlich recht festgefahren mit ihrer Heirat. Und es ergriff sie
eine stille Wut gegen diesen Menschen. – »Wenn ich nur jemand
fände, mit dem ich ihm durchbrennen könnte!« – Dann fiel ihr Blick
auf seinen Zylinder auf dem Tische, mit seiner breiten,
unbeholfenen Form, und sie glaubte ordentlich das Gesicht mit dem
martialischen Bart und den unausstehlich treuen, hellblauen Augen
darunter zu sehen. – Mit einem kräftigen Faustschlag trümmerte sie
ihn zusammen. Dann saß sie wieder da, und es zuckte in ihr vor
Lebenslust.

		Plötzlich sprang sie auf, zog sich wieder an und verließ das
Haus. Bald darauf befand sie sich in dem Saale eines
Varietétheaters. Hier wimmelte es doch wenigstens von Menschen, die
sich amüsieren wollten.

		Sie überflog die Tische mit ihren Augen und setzte sich in die
Nähe eines Herrn, der am aufgewecktesten dreinschaute und zugleich
sehr gut gekleidet war. Sie lernten sich darauf kennen, und Liesel
fand in dem späteren Verlauf ihrer Bekanntschaft, daß sie eine sehr
gute Wahl getroffen habe. [bookmark: page233] Ihr Mann war aber sehr betrübt, daß seine
Frau anfing, sich unliebenswürdig gegen ihn zu zeigen. Er wagte sie
kaum noch zu liebkosen, sein »herziges kleines Weibchen«. Einmal
äußerte er sich Peter Michel gegenüber und fragte ihn, ob er den
Grund ihrer dauernden Verstimmung kenne. Er habe durch seinen
früheren Verkehr mit ihr vielleicht einen besseren Einblick in ihr
Seelenleben. – Peter hätte ihm am liebsten die Wahrheit gesagt,
aber er scheute sich davor. Er dachte: Ich beunruhige ihn
vielleicht ganz unnötig, denn Liesel ist gewiß nicht mehr so
schlimm, wie sie tut; und wenn Liesel es erführe, würde sie am Ende
aus Ärger über mich ihrem Manne erzählen, was früher zwischen uns
geschehen ist, und dann würde der Verkehr zwischen ihm und mir aus
sein. – So schwieg er. Herr Treuthaler jedoch bohrte seine treuen
Augen grübelnd in eine Ecke, zwirbelte seinen Bart und schüttelte
den Kopf. Aber Liesel wurde nach und nach wieder freundlicher gegen
ihn, sie war oft in einer ausgeglichenen, fast sanften Stimmung. –
»Wo hast du denn den neuen Hut her, Liesel? Du machst doch nicht
etwa Schulden?« fragte er sie einmal mit schäkernd-drohender
Stimme. – »Wo denkst du hin!« antwortete sie gutgelaunt; »alles vom
Wirtschaftsgeld. Da sieh mal!« – Sie öffnete ihr Portemonnaie und
zeigte ihm den Inhalt. »Und heute ist schon der zwanzigste!« – Er
war ganz erstaunt, und sie dachte: Oh, ich könnte dir noch manches
zeigen. Dann lobte er seine sparsame kleine Hausfrau, und sie
antwortete in Gedanken: Du Kamel! – Nach und nach wurde sie kühner,
und bald nahm sie gar keine Rücksicht mehr auf ihn, indem sie
überhaupt nicht mehr auf Gründe und Entschuldigungen sann, wenn sie
fortblieb. Dann erhielt er einen anonymen Brief: Seine [bookmark: page234] Frau halte es
mit einem andern. Den Brief zeigte er ihr sofort, bleich vor
Schrecken und Erregung. Sie faßte sich und log ihm etwas betreten
vor, den Brief habe sie selbst geschrieben, um ihn eifersüchtig zu
machen, denn sie glaube, er liebe sie nicht mehr so wie früher.
Darum habe sie sich auch in der letzten Zeit von ihm zurückgezogen.
Da schloß er sie gerührt in seine Arme, zerfloß fast in Mitleid für
sein »herziges, goldiges Weibchen« und widmete sich ihr nun mit
doppelter Hingebung. – Dann erhielt er eines Tages einen zweiten
Brief, von derselben Hand, er möge dann und dann da und da sein, um
sich mit Augen davon zu überzeugen, daß seine Frau ihn hintergehe.
Im ersten Augenblick lächelte er über sie, daß sie ihn zweimal mit
demselben Mittel anführen wolle. Aber plötzlich wurde er stutzig
und dachte: Sollte sie den ersten Brief vielleicht doch nicht
geschrieben haben? Sollte mich meine Frau wirklich hintergehen? Er
begab sich augenblicks zu Peter, dem er beide Briefe zeigte. Der
war des tiefsten erschreckt, doch faßte er sich und sagte, es müsse
sich um eine ganz schmähliche Verleumdung handeln. Am selben Tag
begab er sich heimlich zu Liesel, sagte ihr, alles sei entdeckt,
und beschwor sie, nicht zu ihrem Rendezvous zu gehen sowie
überhaupt dieses unwürdige Leben aufzugeben. – Liesel verschaffte
sich den Schlüssel zum Geldschrank ihres Mannes, und am nächsten
Tage war sie mit ihrem Freunde auf und davon gegangen. Herr
Treuthaler setzte Polizei und Agenten in Bewegung, aber es gelang
nicht, die Flüchtlinge aufzufinden. Sie verjubelten ihr Geld, und
als sie nichts mehr hatten, machte ihr Freund ihr den Vorschlag,
mit ihm an ein Varietétheater zu gehen. Er selbst gehörte der Bühne
an. Anfangs hatte sie keine Lust [bookmark: page235] dazu, indem sie es unvornehm und dumm
fand. Aber als er ihr rund erklärte, sie allein sitzenzulassen, da
überlegte sie sich die Sache doch, zumal er sie selbst ausbilden
wollte, wenn sie bei ihm bleibe. So geschah es denn; in kürzester
Zeit hatte sie einige Couplets auswendig gelernt, und da sie hübsch
und feurig aussah, so fand sie auch bald eine Stelle und legte nun
den Namen Nikita Schlimpinska an. – Aber dieses Leben war ihr recht
zuwider. Nur der Champagner, den sie manchmal zu trinken bekam,
versüßte ihr das Dasein.

		Herr Treuthaler war über die Flucht der Gattin tief unglücklich.
Aber er maß sich selbst alle Schuld an dieser Sache bei. – »Ich bin
nicht der rechte Mann für sie gewesen!« sagte er wiederholt zu
Peter; »ich verstand sie nicht, und da hat das unglückliche Wesen
in seiner Verblendung diesen Schritt der Verzweiflung begangen!« –
Gegen den Verführer war er von der grimmigsten Wut erfaßt, und er
schwor, er würde den Kerl totschlagen, wenn er ihn zu fassen
kriegte.

		Peter redete eines Tages mit Frau Ottilie über Liesel. Er
fürchtete, sie würde in harten Ausdrücken über sie sprechen; aber
nichts davon geschah. Sie sah eigentlich nur die praktische Seite
der Sache. – »Wenn das arme Ding nur nicht bald in Verlegenheit
gerät!« sagte sie. »Wie ich höre, hat sie ihrem Manne heimlich Geld
fortgenommen, ehe sie ihm durchging. Aber sie soll ja aus Versehen
die Hauptsache liegengelassen haben!« – »Ja«, sagte Peter, »und das
sah ihr ganz ähnlich.« – »Sie hätte ihn nie heiraten sollen«, fuhr
sie fort; »erstens paßte ihr Mann nicht für sie, und dann paßte sie
nicht für ihn; und überhaupt nicht fürs Heiraten. Sie wird nie eine
Frau werden. Übrigens scheint es mir, als ob sie eine [bookmark: page236] ziemlich
bewegte Vergangenheit hinter sich hat. Für Sie, Peter, ist's ein
Glück, daß sie Sie nicht genommen hat. Sie würde Ihnen nur das
Leben schwer gemacht und Sie nie verstanden haben. Aber ich wundre
mich doch, daß sie diesen letzten Schritt getan hat, denn ich hätte
nicht geglaubt, daß sie so viel Kraft besäße und so viel Vertrauen
in sich selbst. Auch die ursprünglichsten Menschen werden
beeinträchtigt durch die Verhältnisse, die sie umgeben!« –

		Diese letzten Worte sprach sie mit unbewußtem Bezuge auf sich
selbst. Sie fühlte, daß sie im Laufe der Zeit allmählich eine
andere wurde, und zugleich die Unfähigkeit, sich diesem fast
unmerklichen Einflüsse ihrer fortwährenden Umgebung zu entziehen.
Sie hatte ein drittes Kind geboren, ihre Mutterpflichten erfüllten
sie fast gänzlich, und die wenige freie Zeit, die ihr blieb,
widmete sie gesellschaftlichen Forderungen, denen sie sich nicht
mehr gut entziehen konnte und nicht einmal mehr wollte; denn sie
waren so von Nutzen! Das hatte sie so sehr empfunden, als bei einer
gefährlichen Krankheit des Annili die befreundeten Mütter ihr mit
Rat und Tat zur Seite standen, Wege für sie machten, ihr
Krankengegenstände borgten und dem Kinde, als die Genesung
vorwärtsschritt, manch hübsche Überraschung und kleine Freude
bereiteten. – Ihre Stimme hatte gelitten, sie sang nun gar nicht
mehr, und die Gartenarbeiten fingen an, sie anzugreifen, da ihre
Körperformen allmählich voller wurden. Auch das Versprechen, das
sie Peter vor Jahren gab, ihn wieder zu malen, wurde nicht
gehalten. Peter erinnerte sie wohl daran, aber sie fand nicht die
Zeit dazu, und dann fehlte ihr auch etwas die Energie. – »Es wird
ja doch nichts Rechtes!« sagte sie. [bookmark: page237] »Das Bild, das ich damals machte,
war schon schlecht, aber jetzt würde ich es kaum halb so gut machen
können; ich habe ja seit Jahren alles liegenlassen! Und wozu soll
ich mir die Bitternis bereiten, mir Stück für Stück meine eigene
Unfähigkeit vorzupinseln! Sehen Sie mein Orangenbäumchen! Da steht
es und ist inzwischen groß und stark geworden und hat viele kleine
Früchte bekommen; da sieht man, wie die Zeit vergeht!« – Peter
brach eine auf und kostete sie. Aber sie war matt, es fehlte das
Aroma. – Und eines Tages ging das Bäumchen ein und wurde vom
Fenster entfernt. Frau Ottilie zerschnitt es eigenhändig mit einer
Schere, tat es Stück für Stück in den Kamin und sah zu, wie sich
die Teile krümmten und wanden unter der Flamme, bis sie schwärzlich
und regungslos verglommen.

		Peter sah Frau Ottilie seltener und seltener. Denn während sie
auf der einen Seite von ihren Pflichten und neuen Interessen sehr
in Anspruch genommen wurde, nahm sein Verkehr mit den Kollegen und
Herrn Treuthaler zuviel von seiner eigenen Zeit hinweg, als daß er
sich ihr mit der ganzen Innigkeit hätte widmen können; wenn sie
zusammenkamen, so war es, als stände irgend etwas Unsichtbares
zwischen ihnen. Sie entfremdeten sich leise. Das empfanden beide
und litten darunter, ohne es jedoch ändern zu können. Sie trösteten
sich mit der Hoffnung, es würde wieder anders werden, und im Grunde
seien sie beide die alten geblieben.

		Peter führte Herrn Treuthaler in seinen Bekanntenkreis ein, der
diesem sehr behagte. »Das sind ja Männer mit goldenen Herzen!«
sagte er. »Mit goldenen Herzen! Wirklich mit goldenen Herzen! Nein,
Peter, was ich dir dankbar bin, daß ich die kennengelernt habe! Mit
denen müssen wir öfter zusammenkommen! [bookmark: page238] Dieser Bente, oder wie heißt
er doch gleich! Der Dicke mit der niedrigen Stirn und den
Pausbacken! Wenn der die Augen zukneift und dann lospustet vor
Lachen, da muß ja jeder mit, er mag wollen oder nicht! Na, und dann
der, der schon so'n bißchen 'ne Glatze hat; der mit der goldenen
Brille, Ahmann heißt er, glaube ich; übrigens, der trieb es
eigentlich ein bißchen zu toll! Hat es dick hinter den Ohren. Na,
ist ja auch in Paris gewesen! Und wie du gähntest und die beiden
dich wie auf Kommando in die Rippen pikten, das war doch gottvoll!
Übrigens, der Kleine, das scheint mir aber doch ein bißchen ein
Kaffer zu sein!« – »Der ist ein ganz neuer; er ist erst seit
einigen Wochen bei uns und noch sehr schüchtern.« – »Ach so!«
Julius nickte langsam mit dem Kopfe. Die Sache schien ihm nun
plausibel und der Mann entschuldigt.

		Eines Tages erhielt Herr Treuthaler einen mit »Nikita
Schlimpinska« unterzeichneten Brief, in dem diese ihm mitteilte,
sie ginge jetzt nach Frankreich.

		Julius war nicht sogleich auf der Höhe der Situation. – »Leb
wohl, Du kleiner Schafskopf« hieß es am Schluß, »ich fühle mich
recht wohl ohne Dich. Dein Geld ist leider alle.« – Das war zuviel!
Herrn Treuthaler erfaßte ein gerechter Zorn. Er hatte sich so oft
schon in einsamen Stunden ausgemalt, wie seine Frau voll Reue zu
ihm zurückkehren und wie er ihr alsdann alles Böse mit Liebe
vergelten würde! Aber nun war es aus! – »Schafskopf! Jawohl,
Schafskopf!« rief er erregt; »ich bin ein Schafskopf, wirklich ganz
wahrhaftig!« Er sah unwillkürlich in den ovalen Spiegel über dem
Sofa und begegnete seinen eigenen hellblauen Augen, die ihn mit
Zorn aus ihren Hinterhalten anblickten, während der Schnurrbart,
[bookmark: page239] nach
rechts und links gezwirbelt, ihm zuzurufen schien: »Mach einen
Strich durch diese ganze Sache, Julius!« – »Das will ich auch!«
rief er. »Sie hat es nicht verdient um mich!« – Er setzte nun die
Polizei in Bewegung, und einige Tage darauf traf das weltunkundige
Liesel, das mit einer solchen Möglichkeit gar nicht gerechnet
hatte, unter obrigkeitlichem Schutze wieder in der Stadt ein. Herr
Treuthaler klagte auf Ehebruch und drang auf Scheidung. – »Ich bin
noch nicht fertig mit dem Leben!« sagte er zu Peter. »Ich bin ein
Mann in den besten Jahren! Ich will wieder heiraten! Ich will eine
Familie gründen!« – Liesels intimste Erlebnisse wurden nun an die
Öffentlichkeit gezerrt, und Peter zitterte, daß man ihn als Zeugen
vernehmen würde und daß sein früheres Verhältnis zu ihr ans Licht
kommen könnte. Aber dieses geschah Gott sei Dank nicht. – Das
Wiedersehen der beiden Gatten war sehr merkwürdig. Wie Julius sie
erblickte, richtete er sich hoch auf und begann, den linken Arm auf
den Rücken gelegt, den Blick auf sie geheftet, in großen Bewegungen
seinen Schnurrbart zu drehen; sie dagegen sah ihn unter einem etwas
phantastischen Hute lächelnd an, den Oberkörper ein wenig
vorgeneigt, und wollte ihm ganz unbefangen die Hand reichen. –
»Bedaure sehr, Fräulein Schlimpinska«, sagte er mit einer
Verbeugung und einem erregten Zittern in der Stimme. Dann blickte
er mit Genugtuung nach rechts und links. Wie gut ihm diese Antwort
gelungen war!

		Die ihr zur Last gelegten Dinge gestand sie eifrig ein und
willigte gern in die Scheidung. Aber ihre Zuversichtlichkeit wurde
doch etwas herabgemindert, als sie mit einem Male ihrem Vater
gegenüberstand. Sie begriff, daß man sie zum mindesten wieder
[bookmark: page240] in ihr
elterliches Haus zurückhaben wolle. Aber so gut kam es gar nicht:
In eine Besserungsanstalt sollte sie! Und so wie dieses Wort
gefallen war, nahm sie gar keine Rücksicht mehr. Sie sagte, sie sei
mündig und selbständig, und ihr Vater möchte sich seine Worte
sparen. Dann stand der alte breitschulterige Mann, die schwarzen
Augen durchdringend auf sie geheftet, hochaufgerichtet, wie zum
Äußersten bereit, vor ihr. – »Du sollst mir nicht vorwerfen«, sagte
er endlich mit schwerem Atem, »daß ich es an Selbstbeherrschung
hätte fehlen lassen. Aber von heute an ist das Band zerschnitten
zwischen dir und uns. In unserem Hause ist kein Platz für eine –
Dirne!« – Das waren seine letzten Worte; schweren Schrittes verließ
er den Raum. – Die Scheidung wurde vollzogen, und Liesel reiste zu
ihrer Truppe zurück, die sie mit lautem Hallo begrüßte. Sie sollte
ihre Abenteuer erzählen, aber das tat sie nicht. – »Es war
furchtbar langweilig!« war alles, was sie sagte. Sie dachte auch in
der Folgezeit nicht mehr viel an die verflossenen Dinge; dagegen
trat ihr Herrn Treuthalers Persönlichkeit in sonderbarer Weise
näher. Sie verfiel nämlich auf den Gedanken, sie in ihren Couplets
zu verwerten. Sie trat im Herrenkostüm auf, mit einem altmodischen
Zylinder, mit einem martialischen Schnurrbart und breitem
Männerbauch, und trug ein Lied vor, das sie selbst gedichtet und
dessen Strophen mit dem Refrain schlossen: »Ach, was bin ich für
ein Esel!« – Sie hatte eigentlich nicht viel Stimme und auch nicht
viel Spiel. Aber in ihrer Art des Auftretens, in ihrer ganzen
Erscheinung, in ihrem Vortrag lag etwas so Selbstverständliches,
fast Trockenes, das durch ihre innere Unbeteiligtheit noch
verstärkt wurde, daß diese Nummer eine Attraktion ersten Ranges
[bookmark: page241] wurde und
ihr stets einen rasenden Applaus eintrug. Aber auch wenn sie eine
»Dame« darzustellen hatte, zeigte sich, daß, was bei anderen ein
Mangel war, bei ihr zum Vorteil wurde: Sie konnte nämlich gar keine
Dame darstellen. Ihre starke Weiblichkeit jedoch, vermischt mit der
fast jungenhaften Art ihrer Bewegungen, ihre südlichen dunkeln
Augen, ihr knabenhafter voller Mund, den sie fast unschön öffnete,
die herben Linien ihres Körpers – das alles vereinigte sich zu
einem fremdartigen Ganzen, das ungemein pikant wirkte. Der
Direktor, welcher sie anfangs für ziemlich talentlos gehalten und
sie fast nur wegen ihres Äußeren genommen hatte, erhöhte ihr
alsbald die Gage um ein Beträchtliches, da sie ihm eine wahre
Erwerbsquelle geworden war. Sie erlangte eine Berühmtheit in
Fachkreisen, und »à la Schlimpinska« wurde modern; doch, wie
es in den meisten solchen Fällen geht, all die Nachahmungen
erreichten das Original auch nicht entfernt, indem was hier Natur
war, dort zur Mache wurde, und nur einige äußerliche Ähnlichkeit
zwischen beiden bestand durch eine gewisse Seelenlosigkeit des
Vortrages. – Auch ihr Lied »Ach, was bin ich für ein Esel« ging
bald über die Bretter eines jeden größeren Varietétheaters. – Herr
Treuthaler, welcher von dem Rufe seiner geschiedenen Gattin gehört
hatte und eines Tages ein »à la Schlimpinska« auf einem Plakat
las, beschloß, mit Peter Michel das Theater zu besuchen, um einmal
diese Schlimpinskamanier kennenzulernen. Und als dann eine Dame
auftrat, die fast genau aussah wie er selber, um das berühmte
Originalcouplet vorzutragen, da bedurfte es kaum noch der vor der
Eingangsstrophe trocken gesprochenen Worte: »Ich bin der treue
Julius, wer's nicht glaubt, bezahlt 'nen [bookmark: page242] Taler!« – um Herrn Treuthaler
zu versichern, daß er selbst der Julius sei. – Dann sang die Dame,
sie sei Kaufmann und habe sich verheiratet: »Ein herziges goldenes
Weibchen«. Es folgte der Betrug der Gattin mit dem Freunde, seine
Leichtgläubigkeit und der Refrain: »Ach, was war ich für ein Esel«!
Unter atemloser Spannung, mit tadellos artikuliertem Sprechgesang
und unter diskret nachgebender Klavierbegleitung erzählte er nun
weiter von dem anonymen Warnungsbrief und von seiner fabelhaften
Dummheit. Dann kam der dritte und letzte Vers, in dem die Flucht
und die Freuden der Liebenden erzählt wurden, die zuletzt ein Hoch
auf den Ehemann von dessen Gelde trinken. – »Ach, was war ich für
ein Esel!« – Der Erfolg war durchschlagend, zumal man sogleich
fühlte und jauchzend bestätigt fand, daß es sich um eine wahre
Skandalgeschichte aus den eigenen Kreisen handelte. – Herrn
Treuthalers Augen waren fest auf die Peter Michels gerichtet: »Ein
Schandweib!« sagte er leise, mit einer Stimme, in welcher das tiefe
Pathos einer im innersten Kern verletzten Seele bebte. »Ein
Schandweib! Gut, daß wir hier so geborgen in einer Ecke sitzen! Und
wer kann sie denn abhalten, hier eines Tages selbst aufzutreten und
ihre Lieder zu singen?« – Peter durchfuhr es mit tödlichem Schreck.
O Gott, dachte er, wenn sie nun auch ein Lied auf mich macht
und ich dann überall aufgeführt werde!«

		Herr Treuthaler bildete für einige Wochen das Gesprächsthema
aller Gesellschaften. Man hatte damals Liesel sogleich mit etwas
Mißtrauen aufgenommen, als sie an der Hand ihres Mannes – der, wenn
er sich bei ihnen niederließ, eine Frau aus ihrer Mitte hätte
nehmen müssen – in die verschiedenen Bekanntenkreise eingeführt
wurde. Nun sah [bookmark: page243] man ja, was dabei herausgekommen war, und
wenn ihn seine Frau jetzt vor aller Welt bloßstellte, so war das
einfach die gerechte Strafe. – Aber dann nahmen diese Klatschereien
eine andere Richtung, als Herr Treuthaler eines Tages verschwand
und bald darauf zurückkehrte mit einer neuen Frau aus seinem
eigenen Heimatsorte. Und diese bereitete ihm nun ein wirkliches
trautes Heim.

		»Peter, für dich ist die Zeit des Heiratens eigentlich auch
schon längst gekommen!« sagte er eines Tages. »Ich wüßte ein
prächtiges Mädchen für dich! Meine Schwester Ernestine!« – Peter
nahm den Vorschlag als einen Scherz auf, aber Herr Treuthaler
meinte ihn im Ernst, denn er hatte großen Familiensinn und wollte
seine Schwester glücklich sehen. Und Peter Michel auch! – Er kam
des öfteren auf diese Sache zurück, und als seine Frau das erste
Kind bekam, da war auch Ernestine da, um die Mutter zu pflegen.

		Und Peter lernte Ernestine kennen. Sie war in der Tat kein übles
Mädchen und ähnelte ihrem Bruder ein wenig; doch war sie hübscher
als er. Sie wußte offenbar schon um die geplante Sache, denn sie
zeigte gegen Peter ein etwas schüchtern-linkisches Benehmen. Sie
setzte ihm sogleich Kaffee und Kuchen vor und ließ sich verlegen an
einem Rohrstuhle hinuntergleiten, bis sie auf ihn zu sitzen kam.
Herr Treuthaler versuchte nun ein Gespräch in Gang zu bringen, was
ihm mit einiger Mühe auch gelang. Er regte Peter an, etwas aus
seiner Lehrertätigkeit zu erzählen, fragte, ob sein Beruf nicht ein
sehr edler sei und Befriedigung einbrächte, und warf, als Peter:
»Doch!« antwortete, seiner Schwester einen bedeutungsvollen Blick
zu. Diese sollte nun ihrerseits etwas zum besten geben, damit Peter
ihren Charakter [bookmark: page244] kennenlerne. Sie drehte ihr Taschentuch um den
Zeigefinger und sagte gar nichts. Dann half ihr Bruder ihr etwas
auf die Sprünge. – »Wie war das doch gleich in eurer Pension, wo du
den Haushalt gelernt hast, die Geschichte damals? Sie hat nämlich
den Haushalt gelernt und ist die Beste von allen gewesen! Na, wie
war die Geschichte gleich?« – »Welche?« fragte sie und hörte zu
drehen auf. – »Tu doch nicht so, als ob du mich nicht verständest!
Die mit dem Hunde natürlich und der Vorsteherin!« – »Ach, die
kennst du doch!« Sie zog etwas verlegen den rechten Mundwinkel hoch
und drehte wieder. – »Ja, aber Herr Michel möchte sie auch gerne
kennenlernen!« – Sie warf diesem einen scheuen Blick zu und sagte:
»Ach Gott!« worauf sie schwieg. – Peter erklärte, er würde die
Geschichte sehr gerne hören, worauf ihr Bruder sie noch einige Male
antrieb und sie endlich den Mund auftat, erst etwas zögernd anhub,
darauf freier wurde, bis plötzlich, irgend etwas in ihr einen Stoß
erhalten zu haben schien und die Worte ganz von selbst aus ihrem
Munde kamen, sich überhasteten und überstolperten, wobei sie den
Kopf ein wenig hin und her warf und es sich herausstellte, daß sie
einen kleinen Zungenfehler hatte. – »Na, siehst du, nun hast du
doch deine Geschichte erzählt!« sagte Julius mit aufmunterndem
Kopfnicken. – »Sie macht auch Musik!« wandte er sich an Peter. –
»Herr Michel macht auch Musik!« wandte er sich an seine
Schwester. Sie zog die Schultern etwas hoch und kicherte. »Worüber
lachst du denn, Tinchen?« Sie sah sogleich wieder sehr ernsthaft
aus und begann von neuem ihr Taschentuch zu drehen. – »Moppi hat
auch ein neues Halsband bekommen!« sagte sie plötzlich mit einem
Anlauf. – »So-o? Moppi ist nämlich ihr kleiner Hund! Ein gräßliches
[bookmark: page245] Vieh!« –
»Pfui! Julius, wie kannst du so etwas sagen. Ist nämlich gar nicht
wahr. Julius neckt mich so gern. Moppi ist ein süßes kleines Tier!«
– Sie sprach die letzten Worte eigentlich zu Peter, aber als der
ihr voll ins Gesicht blickte, tat sie, als habe sie ihn gar nicht
gemeint, und sprach den Rest in die Luft. »Tinchen, willst du wohl
so gut sein und mir mal meine Zigarren holen? Sie stehen auf meinem
Schreibtisch.« – Tinchen erhob sich sofort und ging hinaus.

		»Nun, wie gefällt sie dir?« – »Oh, ganz gut«, sagte Peter etwas
unsicher. – »Du mußt natürlich bedenken, daß sie sich jetzt
furchtbar geniert! Du solltest sie mal sehen, wenn sie so recht
ausgelassen ist! Ein prächtiger kleiner Wildfang!« – Er brach ab,
denn Tinchen trat wieder ein. Sie merkte, daß man über sie geredet
hatte, stellte die Zigarren auf den Tisch, ohne einen von beiden
anzusehen, die Nase in der Luft, und wollte sich ohne weiteres
wieder hinausmachen. Ihr Gang hatte etwas Wehendes, Sonderbares.
Ihr Bruder hielt sie an der Schürze fest: »Auskneifen gilt nicht!«
Aber sie zog und drehte so lange, bis er sie losließ, und eilte
hinaus. »Nun seh einer den kleinen Racker! Ein verrücktes Huhn!
Aber doch eine Perle, ein ungeschliffener Diamant!« Und dann legte
er die Hand auf Peters Schulter und sagte: »Ja, ja, Peter, überlege
es dir!«

		Eines Tages besichtigte Peter auch Julius' neuen kleinen
Stammhalter. Ein strammer dicker Junge! Sie traten in das
Schlafzimmer seiner Frau ein. Diese zog sogleich, als sie Peter
erblickte, die Bettdecke bis hoch an den Hals hinauf. »B-scht!«
sagte Herr Treuthaler mit wichtiger Miene. »Dort liegt er!« Sie
traten an das Lager des Kindes, welches ganz den Kopf und die Augen
des Vaters hatte. Wenigstens [bookmark: page246] behauptete Peter dies. – »Wie können Sie
das nur sagen!« tönte Frau Treuthaler von ihrem Bette her. »Er hat
doch ganz das Gesicht der Brettschneiders!« – »Aber, Emma, das ist
doch gar nicht wahr! Mir sieht er ähnlich, Schatz!« – »Dickchen ist
so furchtbar eitel!« tönte sie von neuem. – »Aber das hat doch mit
der Ähnlichkeit nichts zu tun!« rief ihr Mann in ehrlichem Pathos.
– »Dickchen muß immer widersprechen!« klagte sie weiter. – »Nun,
nun, mein Schatz, es ist ja nicht böse gemeint!« sagte er
begütigend. »Komm, Peter, wir wollen sie jetzt verlassen!« Er trat
noch einmal zur Wiege, sah das Kind mit seinen ehrlichen blauen
Augen an, voll echten Vaterstolzes, und reichte seiner Frau die
Hand zum Abschied.

		Peter hatte nun öfters Gelegenheit, mit Ernestine Treuthaler
zusammenzukommen, und sie verlor allmählich ihre Schüchternheit. Es
zeigte sich auch bald, daß sie ihn liebte. Er sagte einmal, seine
Lieblingsfarbe sei blau, und von da trug sie täglich ihr blaues
Kleid, das eigentlich nur für den Sonntag bestimmt war. Sie wußte
alsbald, wieviel Stück Zucker er in den Kaffee nahm, welchen Stuhl
er am liebsten hatte, wie stark er den Tee und wie weich er die
Eier liebte, so daß sich Peter bei ihr sehr wohl aufgehoben fühlte.
Aber der Gedanke quälte ihn doch, daß er sie heiraten sollte. Liebe
empfand er gar nicht zu ihr, obgleich er sie sehr gern mochte. Sie
war so hilfsbereit und dienstfertig und hatte kein böses Wort für
irgendeinen Menschen. Und als Herr Treuthaler ihm erzählte, daß sie
zu Hause nicht so viel gälte als ihre Geschwister und ein wenig als
Aschenbrödel behandelt würde, da zeigte er in seinem Betragen eine
besondere Rücksichtnahme und Freundlichkeit, die sie mit
Dankbarkeit erfüllte. Sie [bookmark: page247] trat nun nach und nach auch mit ihren kleinen
Talenten hervor. Sie konnte mit viel Geschick bunte Monogramme
sticken, so fein, daß auch die beste Kunststickerin nichts daran
auszusetzen fände – wie Julius sagte; und sie konnte Garnituren
häkeln und die feinsten Maschen stricken. Sie arbeitete Jäckchen
für das neugeborene Kind und garnierte einen Kapotthut für die
Mutter; und dabei war alles ordentlich sauber, »als ob es gekauft
wäre«. Auch was Julius über ihre Musik gesagt hatte, bestätigte
sich. Sie wollte es allerdings anfangs nicht wahrhaben. – »Julius
ist viel zu gut gegen mich, er macht mich immer viel besser, als
ich bin!« – »Nun, so hol doch mal dein Instrument!« – Sie saß
verlegen, wie angeleimt auf ihrem Stuhle. – »Soll ich es holen?«
fragte er. »Sage mir, wo es liegt, dann gehe ich!« – Aber sie
antwortete nicht und wippte etwas mit dem Kopfe. – »Sei doch nicht
so eigensinnig!« fuhr er fort. »Tinchen hat nämlich manchmal ihren
besonderen Kopf!« wandte er sich an Peter. »So war sie schon als
Kind. Plötzlich will sie nicht mehr, und dann ist gar nichts mit
ihr anzufangen. Ich weiß noch ganz genau, es mögen jetzt wohl so
zehn bis zwölf Jahre her sein, da kam ich eines Tages mal etwas zu
spät zu Tische, und wie ich mich hinsetzte –« – »Ich habe es
in der Tasche!« sagte Tinchen, ohne sich zu rühren. – »Na, dann
zieh es doch mal heraus!« Und dann zitierte er: »Willst du immer
weiter schweifen, sieh, das Gute liegt so nah!« – »Ich geniere
mich.« – Peter vereinigte seine Bitten mit denen ihres Bruders. Da
fuhr sie endlich mit der Hand in ihre Tasche, durchwühlte sie
unnötig lange, das Kinn verlegen auf die Brust gestemmt, und
brachte endlich eine kleine Mundharmonika zum Vorschein. Peter war
hierauf nicht gefaßt, obgleich er sich gesagt hatte, eine [bookmark: page248] Geige oder ein
Klavier könne es nicht sein. Sie ließ sich nun auch nicht mehr
lange bitten, sondern begann sogleich ein Lied zu blasen, rein und
taktsicher. Dann blies sie noch eins, »mit Begleitung«! wie Herr
Treuthaler zu Peter mit aufgehobenem, leise den Takt angebendem
Zeigefinger sagte, und schließlich einen Choral, dessen
langgezogene Akkorde sich besonders für das Instrument eigneten.
Und als sie den beendigt hatte, sagte sie, sie könne auch noch ein
»schweres Stück«, und machte sich alsbald mit Fertigkeit daran.
Dann wiederholte sie es. Peter wartete bis zum Schluß und fragte
sie dann, wo sie das gelernt hätte? – »Ganz allein!« sagte sie mit
Stolz, und ehe er etwas erwidern konnte, hatte sie ein neues Stück
begonnen. »Nun hör aber auch mal wieder auf!« meinte ihr Bruder
endlich, worauf sie sogleich ihre Musik abbrach und das Instrument
wieder in die Tasche schob. Peter lobte sie sehr, wunderte sich
aber, wie sie gerade auf dieses Instrument gekommen wäre. – »Das
ist doch viel schöner als so ein Klavier!« sagte sie, sehr
angeregt. »Ein Klavier kann man doch nicht in die Tasche stecken,
und die Mundharmonika kann ich überall mit hinnehmen, wohin ich
will. Meinswegen, ich will mal sagen: Also, wir machen eine
Landpartie, da kommt ein Platzregen, und da sitzt man also – bums!
– in einem Wirtshause. Und es pladdert und pladdert. Also neulich
an meinem Geburtstage hatte Mama einen Topfkuchen gebacken, und wie
wir unterwegs sind, na, ich sage also auf einmal pol –«, sie
schluckte und konnte nicht weiter, denn sie hatte sich ein wenig
zuviel auf einmal zugemutet. – »Na, Tinchen, wir glauben es dir!«
sagte Julius gutmütig und klopfte sie auf die Schulter. Aber
Tinchen sagte traurig: »Immer wenn es gerade [bookmark: page249] am schönsten wird, dann
geht es plötzlich nicht mehr!« – Peter hatte Mitleid mit ihr; er
tröstete sie und sagte, er habe alles sehr gut verstanden. Und das
tröstete sie wirklich. – Herr Treuthaler nahm mit Genugtuung die
wachsende Vertraulichkeit der beiden wahr. Aber er sagte gar nichts
mehr zu ihm, sondern beschloß, die Sache sich ganz von selbst
entwickeln zu lassen: »Peter Michel muß man richtig behandeln!«
sprach er eines Tages zu seiner Frau. »Er ist ein feiner Kopf; ja,
ja, ein feiner Kopf!« – Seine Frau wußte selbstverständlich um den
Plan, und obgleich sie weder für den einen noch für den anderen
Teil irgendwelches Interesse hatte, so tat sie doch alles, um sie
zusammenzubringen, ja, sie setzte ihren förmlichen Ehrgeiz darein.
So wurden denn an Peter Michel, ohne daß es ihm zum Bewußtsein kam,
all die Mittel und Mittelchen angewendet, welche von manchen Frauen
der bürgerlichen Gesellschaft mit so viel Liebe und Erfolg geprobt
werden und die scheinbar so harmlos sind. Man behandelte ihn mit
familiärer Selbstverständlichkeit, ließ ihn mit Tinchen stets
zusammengehen und ‑sitzen, sorgte dafür, daß in
Kaffeegesellschaften die Nachricht verbreitet wurde, sie seien
heimlich verlobt, redete von Peter als einem »Ehrenmanne« und tat
das Nötige, als ihm zu Ohren kam, daß seine Erklärung als etwas
ganz Selbstverständliches, als eine kurze Frage der Zeit angesehen
sei.

		Eines Tages beschloß er, Frau Ottilie um Rat zu fragen in dieser
Angelegenheit. Er war sich selbst nicht klar und glaubte, sie würde
die Frage besser beurteilen können. Er traf sie, wie sie gerade
dabei war, ihr zweites Kind, das Annili, durchzuprügeln. – »Die
Kinder wachsen einem über den Kopf, wenn [bookmark: page250] man ihnen alles hingehen
läßt!« sagte sie. Dann führte sie ihn in den Salon und fragte, ob
er in einer besonderen Angelegenheit komme. Er habe so ein
feierliches Wesen. Was sie feierlich nannte, war in Wirklichkeit
eine Mischung aus Befangenheit und einer dunklen Trauer. Sie
blickten sich beide an, und jeder erwartete, daß der andere zuerst
sprechen sollte. Sie ahnte, worüber er mit ihr reden würde, denn
auch ihr war die Nachricht zu Ohren gekommen. Sie hatte Tinchen
etwas kennengelernt und wunderte sich ein wenig über Peters
Geschmack. Doch hatte sie auch alsbald die guten Seiten des
Mädchens herausgefunden. – »Also, auch Sie wissen es schon!« sagte
er. »Ja, es weiß hier beinahe jeder. Und ich begreife nicht, wie
das kommt.« Frau Ottilie antwortete: »Ich habe von jeher gewünscht,
daß Sie recht glücklich würden, und habe mit Ihnen gefühlt, als Sie
unglücklich waren. Es freut mich also, zu hören, daß Sie auf dem
Wege sind, Ihr Glück zu machen.« – So würde die frühere Ottilie
nicht geredet haben! – Er faßte sich ein Herz und sagte: »Ja!« und
dann wußte er nicht weiter. Er empfand es plötzlich so nutzlos, mit
ihr zu reden. – »So meinen Sie also«, sagte er endlich zögernd,
»daß ich sie heiraten soll?«

		Frau Ottilie brach in ein kleines Lachen aus, das Peter mit
Wehmut erfüllte, denn es klang wie ein Gruß herüber aus vergangenen
Jahren. »Ja, das müssen Sie doch wissen!« sagte sie. »Sie kennen
sie doch besser als ich, und kennen wohl auch ihr Herz besser als
ich. Wenn Sie das Mädchen lieben und wieder von ihr geliebt werden,
so wäre es töricht, sie nicht zu heiraten. Ich habe sie
kennengelernt, zwar nicht sehr nah, aber doch so, daß ich ungefähr
ein Urteil über sie habe, und es scheint mir, sie wird [bookmark: page251] eine gute
Hausfrau werden. Sie ist zwar noch sehr unfertig, aber, du lieber
Gott, das läßt sich von einem jungen Mädchen auch nicht anders
erwarten. Sie wird sich gewiß noch entwickeln; und was ihren
Charakter betrifft, so glaube ich, daß er ein sehr guter ist. Ein
Grundzug ihres Wesens scheint mir große Natürlichkeit und
Aufrichtigkeit zu sein.« – Peter blieb noch ein paar Augenblicke
unschlüssig sitzen, dann erhob er sich langsam und reichte ihr die
Hand. Eine schöne Blume fiel von ihrer Brust.

		Als er das nächste Mal zu Treuthalers ging, teilte man ihm mit,
ein Brief sei von zu Hause angelangt, welcher Ernestine zu ihren
Eltern zurückriefe. Man sah ihn dabei auf eine seltsame Weise an,
und er fühlte, daß man von ihm erwartete, er würde sich jetzt
aussprechen. So gestand er denn unter Stottern, daß er Ernestine
heiraten möchte. Endlich! Frau Treuthaler fühlte einen schönen
Triumph in ihrer Seele, und Julius schloß ihn ohne weiteres in
seine Arme und drückte ihm laut seine Männerlippen auf den Mund.
Tinchen wurde geholt, Julius teilte ihr das Geheimnis mit, und sie
stand da, die Hände in ihre Schürze geknüllt, über und über rot und
ganz verlegen. Plötzlich blickte sie auf, und mit einem Ruck warf
sie Peter ihre Arme um den Hals und küßte ihn schnell und mehrere
Male. – Er war wie im Traume, er hörte Julius' Worte wie von ferne,
ihm war, als sei er es gar nicht, der hier stände, als müsse er
erwachen, ganz allein, in einem weiten, hohen Felde. [bookmark: page252]

	
		
		11. Kapitel

		Tinchen hing noch immer an seinem Halse. In dem Gefühl, er müsse
ihre Zärtlichkeit erwidern, streichelte er ihr sanft den Rücken.
Endlich machte sie sich los von ihm: »Mamachen – gleich sagen –
schreiben, meine ich, um ihren Segen bitten!« – Die alten
Treuthalers wußten selbstverständlich längst um die geplante Sache.
Man beriet über die Form des Briefes, und Julius entschied, es
solle in einer humoristischen geschehen. So setzte sie sich an den
Schreibtisch, während er diktierte: »Liebe Mama, ich kann nicht
kommen, denn ich sitze hier gefangen. Doch sind die Fesseln, die
mich binden, Liebesfesseln.« – In diesem Tone ging es fort. Dann
mußte Peter als Bräutigam schreiben und noch einmal offiziell um
Tinchens Hand anhalten, und schließlich setzten Herr und Frau
Treuthaler ihre Unterschriften darunter. Julius umarmte Peter noch
einmal und legte all sein Gefühl in das eine Wort: »Schwagerherz!«
Dann wurden die Verwandten geladen, und am selben Abend feierte man
Verlobung. Peter ging wie im Traum umher und nahm alle
Gratulationen mit abwesendem Gesicht auf. Man wunderte sich etwas
über ihn, und namentlich die Damen machten unter sich Bemerkungen.
Herr Treuthaler kam endlich auf ihn zu: »Peter, was stehst du denn
da so allein in der Ecke! Tinchen sitzt da und wartet [bookmark: page253] auf dich!«
Dann sah er ihm väterlich in die Augen und klopfte ihm auf die
Schulter: »Dich stören die vielen Menschen, du möchtest gern mit
ihr allein sein, nicht wahr?« Und als Peter zögernd nickte, nickte
er ebenfalls, indem er schmunzelnd, wie bestätigend für einen
Moment die Augen schloß und sie beim Öffnen wieder auf ihn
gerichtet hielt, in stiller Zärtlichkeit. – »Kommt alles noch,
alter Junge, kommt alles noch!« – Er entfernte sich wieder, und
Peter sah zu Tinchen hinüber, die auf einem Rohrstuhl saß und die
Hände gefaltet auf dem Schoße hielt. – Was sie wohl alle sagen
würden, wenn ich jetzt heimlich fortginge und nie wiederkäme!
dachte er und sah in Gedanken blaue Täler und Hügel. Dann fiel ihm
ein, daß er ja zu ihr hingehen müsse. Er setzte sich neben sie, und
sie ergriff seine Hand, behielt sie in der ihren und drückte sie
zuweilen leise. Er drückte sie dann jedesmal wieder. – »Ein
ordentliches Brautpaar muß sich doch einmal umarmen!« sagte eine
der Damen. »Das finde ich auch!« rief eine andere, und schließlich
riefen alle im Chor, Peter und Tinchen sollten sich mal umarmen.
Tinchen hatte sich erhoben und wischte vorbereitend die Hände an
ihrer Schürze ab. Peter stand ebenfalls. Dann warf sie ihre Arme,
ganz in derselben eigentümlichen Weise wie bei ihrem ersten Kuß, in
die Luft und darauf um seinen Nacken. – »So!« riefen die Damen,
indem sie das »lebende Bild« mit Muße betrachteten, »nun setzt euch
wieder hin!« Und Peter und Tinchen setzten sich. – Sie blieb noch
ein paar Tage, dann reiste sie nach Hause, um ihre Aussteuer zu
besorgen. Wie sie fort war, atmete Peter innerlich etwas auf. Bald
darauf erhielt er eine Einladung seiner Schwiegereltern, die ihn
persönlich kennenzulernen wünschten. Er erschrak [bookmark: page254] des höchsten, und in
seiner Angst vernichtete er den Brief, tat, als habe er ihn nicht
bekommen, und erzählte niemandem darüber. Es vergingen einige Tage,
in denen er Ruhe hatte. Aber dann kam ein zweiter Brief. Man
fragte, ob der erste nicht angekommen sei, und wiederholte die
Einladung.

		Peter begab sich hinaus aus der Stadt, er mußte mit sich allein
sein. Ringsumher zitterten reifende Kornfelder, und über ihm
spannte sich hoch hin ein wolkenloser, dunkelblauer Himmel. Vor
einem Heere brennend roten Mohnes hielt er an. Was soll ich tun!
Was soll ich tun! – Kein Mensch war weit und breit zu sehen, er war
ganz allein. – »Ich kann mich doch nicht hier verkriechen wie ein
Wilder!« sagte er nach einer Weile, indem er in das Ährendickicht
starrte. »Das geht doch nicht, das ist doch lächerlich!«
Gleichzeitig wurden seine Gedanken aber in die Ferne gezogen, indem
er sich ein solches Wildenleben vorstellte und sehnsüchtig bei
dieser Vorstellung verweilte. – »Also, das ist doch ganz einfach!«
begann er, sich aufraffend, von neuem. »Entweder ich heirate sie,
oder ich heirate sie nicht. Von dieser Frage hängt alles ab. Nicht
wahr? Naja. Und wenn ich sie heirate, dann ist doch alles gut, ich
meine, dann ist doch alles in Ordnung. Und wenn ich sie nicht
heirate? Was geschieht denn dann eigentlich, wenn ich sie nicht
heirate? Liebe ich sie denn nicht?« – Die ersten Sätze hatte er
laut für sich gesprochen; die letzte Frage dachte er nur; sie kam
ihm selber unerwartet in ihrer Unmittelbarkeit, obwohl sie schon
lange im Hintergrunde seiner Seele stand. Und jetzt wollte er sie
fast vor sich selbst nicht gehört haben, er hatte Angst vor ihrer
Beantwortung. Denn wenn sie ein »nein« war, wie er schon wußte, so
reihte sich eine Kette neuer Fragen [bookmark: page255] daran. Aber wie um sich selbst zu
beschwichtigen, die Unbefangenheit vor sich selber
aufrechtzuerhalten, wiederholte er seine Frage. – »Ich möchte
wissen, warum ich sie nicht lieben sollte«, sagte er
endlich, indem er sich an die Ähren wandte, die leise im Winde
schaukelten. Aber die gaben keine Antwort, und so sah er sich
wieder auf sich allein angewiesen. – »Also von der Frage hängt
alles ab!« begann er, sich selbst antreibend, von neuem, indem er
krampfhaft nachdenklich in die Ferne starrte. – »Ich muß mir
endlich über diese Frage klarwerden«, rief er, indem er fühlte, wie
seine Seele sich schon wieder mit den blauen Hügeln am Himmelsrande
mischte. Und er blickte wieder auf den Mohn, der in der Sonne
siedete und lohte, als eine einzige dunkle Flamme zusammenschlug.
Und er dachte an Liesel, an jenen heißen Sommertag mit ihr im Walde
– und im selben Augenblick fühlte er sich auch von dem ganzen
Jammer seiner Lage angepackt! »Nein!« sagte er. »Ich heirate sie
nicht! Ich liebe sie nicht! Es ist nicht wahr, daß ich sie liebe!
Wie bin ich denn in diese ganze Geschichte hineingekommen? Wie, um
Gottes willen, bin ich da hineingekommen? Wenn ich nur den
ausfindig machen könnte, der mich da hineingebracht hat! Ist sie
denn hübsch? Nein, absolut nicht! Ist sie klug? Nein, dumm ist sie!
Jawohl dumm!« – Er lauschte seinen Worten, als habe sie ein anderer
gesprochen. – »Das ist noch viel zuwenig!« fuhr er fort: »Eine Gans
ist sie!« Doch im selben Augenblick erschrak er und verbesserte:
»Nein, eine Gans ist sie nicht. Aber habe ich denn keinen eigenen
Willen? Muß ich sie denn heiraten? Kann ich ihr nicht
einfach schreiben, ich hätte es mir anders überlegt? Ihr sagen, ich
wolle überhaupt nicht heiraten?! Das geht doch sehr gut! Ich möchte
[bookmark: page256]
wissen, warum das nicht gehen sollte!« – Die Gestalten des Tinchen,
ihres Bruders, dessen Frau und die noch unbekannten und um so mehr
gefürchteten des alten Herrn Treuthalers, der sich im Kriege
ausgezeichnet hatte und ein Mann in der ganzen Bedeutung des Wortes
war, wie Julius sagte, und dessen Frau traten vor seine Seele wie
eine dunkle Drohung. – War es vielleicht doch nicht möglich? – Er
stand wieder am Ende seines Wissens, wie zuvor. Es war ein ewiger
Kreislauf, in dem seine Gedanken sich bewegten. Fast unbewußt
wandte er seine Schritte endlich einem der hohen Kornfelder zu,
seine Arme teilten die schwankenden Ähren, und dann lag er mit dem
Rücken auf dem Boden und sah über sich den blauen Himmel und um
sich herum den goldenen Schleier der Halme, die sich mit leisem,
festlichem Geräusche gegeneinanderneigten.

		Ein Gefühl öder Vereinsamung, trostlosesten Alleinseins kroch
über seine Seele. Und doch: War nicht im Grunde alles gut? Fühlte
er sich nicht zu Hause hier auf dieser blauenden, duftigen Erde?
Liebte er nicht die Sterne, die als goldene Spitzen weltenferner
Himmelsähren auf die Erde niedergrüßen!? – Er schloß die Augen,
dachte nichts mehr, blinzelte ins Licht und versank in Schlaf. –
Und im Traume fand sich seine Seele wieder; sein ganzes unbewußtes
Sein löste sich rein und fleckenlos in einem Bilde:

		Er lag am Meeresstrand und starrte träumend in die dunstige,
dunkel-dämmernde, niedrige Wölbung über Kopf und Brust.
Sonnenwarme, glimmende Wellen bespülten ihn und trugen leicht und
leise seltsame Dinge zu den Wölbungen hinan: kleine, steinerne
Figuren, Menschen, Bäume, Tiere. [bookmark: page257]

		 

		In der folgenden Woche war er für ein paar Tage bei Treuthalers
zu Gaste. Er gefiel allgemein recht gut. Tinchen umgab ihn mit
Liebe und Zärtlichkeit, und er legte gegen sie eine sanfte,
resignierte Ruhe an den Tag. – »Besser als die ewige Ableckerei,
die man sonst gewöhnlich zwischen Brautleuten findet!« sagte der
alte Treuthaler zu seiner Frau. Peter hatte sich unter ihm einen
kolossalen alten Herrn vorgestellt. Aber er war eher klein als groß
und hatte einen zierlichen weißen Ziegenbart. Peter wurde auch viel
nach Julius gefragt und nach dessen Gattin und Kinde, indem man das
Glück seines Sohnes auch gern von andern bestätigt hörte. Auch auf
Liesel kam die Rede. Der alte Herr geriet sofort in Eifer und
nannte sie: »Die Person!« – Es wurde lange überlegt, wo die
Hochzeit stattfinden solle. Man entschied sich schließlich für den
Ort, in welchem Tinchen ihren zukünftigen Wirkungskreis haben
würde. Die Eltern wollten sich bei der Gelegenheit das Heim ihres
Sohnes ansehen und ihr Enkelkindchen kennenlernen. Tinchen nähte
nun mit ihrer Mutter Tag und Nacht an ihrer Aussteuer, und bald war
alles »fix und fertig, blank und proper«.

		Peter verbrachte die letzten Tage vor seiner Hochzeit gänzlich
allein. Wie ein Tier hatte er sich zurückgezogen. Wenn ich doch
krank würde! dachte er oft. Auch erwog er den Gedanken, ob er sich
nicht das Leben nehmen solle. Aber davor hatte er noch viel mehr
Angst als vor der Hochzeit. So wartete er denn, daß eine natürliche
Krankheit kommen solle, um ihn zu beschirmen, bis die drohende
Wolke wieder abgezogen wäre. Aber die Krankheit kam nicht, und der
Tag der Hochzeit rückte näher und näher.

		Da mit einem Male entfaltete er eine fast fieberhafte [bookmark: page258] geistige
Tätigkeit. Ein Hoffnungsstrahl, die Möglichkeit eines Ausweges aus
diesem Irrsal, hatte sich ihm plötzlich gezeigt, und er arbeitete
nun unausgesetzt daran, diesen Gedanken, der vorläufig noch
ungeformt in seinem Geiste stand, herauszubilden, an das Licht zu
bringen und ihm selbsttätige Kraft zu geben. – Die Verlobung
aufheben, das konnte er nicht. Darüber war er sich vollkommen klar.
Nicht der leiseste Grund wäre dazu vorhanden gewesen. Aber – und
dieses war die neue Frage, deren Lösung Klarheit und Rettung
bringen mußte: War es nicht möglich, Treuthalers selbst zur
Aufhebung des Verhältnisses zu bringen?! Dieser Gedanke war vor ihm
aufgestiegen, vorläufig noch als ein Lichtchen am dunklen Horizont,
aber je länger er hinschaute, um so heller wurde es. Nur wenn er
sich selbst opferte, war es möglich, sich selbst zu retten. Er
mußte sich kompromittieren, und die Familie würde zurücktreten. Nun
sann er nach, ob er nicht irgend etwas Schreckliches in seinem
Leben begangen hätte. Und da tauchte alsogleich die Gestalt des
Liesel vor ihm auf: Wenn Treuthalers erfuhren, daß er mit der Frau
ihres Sohnes Beziehungen gehabt hatte, mit ihr, der
Chansonettensängerin, die so viel Skandal über die Familie gebracht
hatte, so konnten sie – als streng moralische Leute – ihre Tochter
ihm nicht anvertrauen. – Der Hauptfaden war gefunden; es kam nun
noch darauf an, ihn auf die geschickteste Weise zu befestigen. Und
das war keine kleine Arbeit! – Er selbst konnte sich unmöglich
verraten; das stand fest. Abgesehen davon, daß er nie den Mut dazu
gehabt hätte, mußte hierdurch auch zugleich die ganze Wirkung auf
das wesentlichste abgeschwächt werden. Man würde seine Mitteilung
als die Beichte eines reuigen [bookmark: page259] Sünders auffassen, er würde gedemütigt werden und
Tinchen am Ende vielleicht doch noch zu heiraten haben. Er durfte
nicht als Reuiger dastehen, sondern als ertappter Frevler! – »Man
muß mich denunzieren!« murmelte er. Aber wer? Wer wußte denn außer
ihm und Liesel um diese Sache? Niemand! Also blieb nur Liesel! Hier
stockte er wieder und verlor sich vorläufig in Gedankennebel. –
Aber die Wirklichkeit hatte ihn im Genick; er mußte weiter. – »Und
wenn mich Liesel nun bei Treuthalers denunziert, wird man ihr
glauben? Wird man sie nicht für eine freche Verleumderin halten,
die mir mein Glück nicht gönnt oder Tinchen ihr Glück nicht gönnt?
Der kein Mittel zu schlecht ist, um dieses Glück zu zerstören? –
Aber dann kann ich sagen: ›Doch! Alles ist wahr, alles!‹ Denn so
einfach beiseite legen werden sie ihren Brief auf keinen Fall.« –
Entsetzlich, entsetzlich! dachte er, indem er sich die nächsten
Folgen ausmalte, die furchtbaren Auftritte, den unvermeidlichen
Bruch mit Julius und Stadtklatsch für viele Wochen. Und vielleicht
gar noch eine Disziplinarstrafe von seiten der Schulobrigkeit! Aber
er dachte an den Selch. Der war noch immer im Amte und noch immer
unverheiratet. – Aber wie sollte er Liesel dazu bewegen, diesen
Brief zu schreiben! Vielleicht tat sie es gar nicht, denn sie war
ja so unberechenbar! Und doch: Gewiß würde sie es tun. Sie hatte
ihn ja gerne, und dann konnte sie ja Treuthalers auch damit einen
Streich spielen. Daß sie sich selbst kompromittierte, das, wußte
er, würde ihr zum mindesten egal sein. So setzte er sich hin und
schrieb einen langen Brief an sie. Er schüttete ihr sein ganzes
Herz aus, und je länger er schrieb, um so mehr fühlte er, wie nah
sie ihm stand. Sie würde für alles Verständnis haben, sie gehörte
[bookmark: page260] einer anderen
Welt an als seine Umgebung. Oh, könnte er zu ihr und bei ihr
bleiben! Sie war so stark und er so schwach! – Er legte die Feder
hin und vergrub seine müden Augen in den Händen. – Bunte Ringe
drehten sich im Dunkel und wandelten sich in lohendes, brennendes
Chaos. Aber er mußte weiter; er raffte sich empor, der Brief
wurde vollendet, und er überlas ihn noch einmal. Dann atmete er
tief auf. Eine Last war von seiner Seele genommen, dafür hatte er
auf seine Schultern ein neues Gewicht gelegt, das er aber nicht
lange mehr zu tragen brauchte. Er rechnete aus: Vier Tage waren es
noch bis zur Hochzeit: Am ersten hatte Liesel seinen Brief, am
zweiten hatten Treuthalers Liesels Brief, und einen Tag vor der
Hochzeit würde das Unwetter auf ihn hereinbrechen. Treuthalers
würden ihm einen furchtbaren Brief schreiben, und mit Julius würde
die persönliche Auseinandersetzung folgen. – So verging ein Tag
nach dem andern, und mit fiebernder Beklommenheit verfolgte er die
einzelnen Stadien dieser gefährlichen, heilvoll-unheilvollen Sache.
– Am Morgen des letzten Tages, wo er die Katastrophe erwartete, lag
er schon frühe wach im Bett. Bei jedem Läuten schreckte er
zusammen. Jeden Augenblick konnte der Brief dasein. Aber es kam
kein Brief. Also würde wohl Julius im Laufe des Vormittags zu ihm
kommen. Er überlegte, ob er ausgehen sollte. Nein; es war besser,
der Gefahr ins Auge zu sehen; er blieb. Und gegen Mittag erschien
Julius in der Tat. – Peter stand blaß und regungslos am Tische.
Wenn er mich prügelt, prügele ich ihn wieder! dachte er in
grimmiger Verzweiflung. – Aber Julius prügelte ihn nicht. Doch war
er etwas ernster als gewöhnlich. Im übrigen war er gänzlich
unbefangen. – »Der letzte Tag!« sagte er, indem er [bookmark: page261] Peter die Hand auf die
Schulter legte. »Der letzte Tag! Ja, Peter, du hast einen
feierlichen Schritt vor, den feierlichsten, den ein Mensch zu tun
vermag! Halte mir mein Tinchen treu fürs Leben!« Er schüttelte ihn,
und Tränen traten in seine blauen Augen. – »Ich sehe sie als Kind
vor mir – ach, welch Spanne Zeit ist doch das Leben – von der Wiege
bis zum Grabe!«

		Aber dann reckte er sich männlich empor und sagte mit
veränderter Stimme: »Weswegen ich eigentlich gekommen bin: Ich
wollte dir sagen, Papachen und Mamachen kommen heute nachmittag um
fünf hier an, mit Tinchen. Du holst sie doch natürlich von der Bahn
ab?« – Peter stotterte: »Ja, selbstverständlich« und vermochte
nicht seinem Schwager in die Augen zu blicken. – »Peter!« sagte
dieser nach einigem Zögern; »ich wollte dich schon lange fragen:
Was hast du eigentlich diese ganze letzte Zeit? Du bist so
sonderbar! Ist es die Aufregung, oder drückt dich ein Kummer? Sage
es mir, Peter, ich habe dich ja so lieb wie einen Bruder! Drückt
dich ein Kummer?« Peter schüttelte den Kopf. Julius sah ihm
forschend in die Augen. – »Hast du Schulden?« fragte er plötzlich.
Peter hob den Kopf, den er gesenkt hatte, und sagte sehr bestimmt:
»Schulden? Nein!« – »Sonst – du weißt, das Schwagerportemonnaie ist
stets zur Hilfe da! Das versteht sich von selbst. Also ist es
wirklich nichts?« – Peter nahm sich zusammen, blickte ihm ins
Gesicht, lächelte schwach und sagte: »Nein, gar nichts!« – »So! Nun
– dann ist es gut! Dann freut es mich!« antwortete Julius in einem
Tone und mit einem Blicke, welche ausdrückten: So ist die Sache
abgetan, so habe ich mich geirrt, im übrigen: Vertrauen gegen
Vertrauen! – Er schüttelte ihm derb [bookmark: page262] die Hand und entfernte sich. Peter aber
blieb brütend zurück. – Also wie steht denn nun die Sache, dachte
er endlich, gewaltsam sich zusammennehmend: Julius weiß noch gar
nichts, und seine Eltern kommen heute abend. Wenigstens haben sie
das geschrieben. Inzwischen können sie Liesels Brief aber doch noch
erhalten haben, ja, sie müssen ihn sogar inzwischen erhalten
haben; und dann kommen sie natürlich nicht und überlassen die Sache
zunächst einer mündlichen Aussprache zwischen mir und Julius. Das
ist ganz klar. Julius wird heute nachmittag einen Brief von ihnen
haben, und dann läßt er mich zu sich kommen. – Sein Herz schlug
schneller bei dem Gedanken, daß es bis dahin nur mehr einige
Stunden waren. – Und wirklich erhielt er am Abend von Julius ein
Billett, in dem er ihn bat, ihn sogleich aufzusuchen. Er ging wie
im Traume; was auch kommen möge, sagte er zu sich – den Kopf kann
er mir nicht abreißen. Und, wie gesagt, wenn er mich prügelt,
prügele ich ihn wieder. – Vor dem Hause zögerte er, stieg aber
schließlich die Treppe hinauf, indem er jede Stufe taktmäßig
zählte; dann ging er geradewegs auf die Klingel zu und zog sie im
selben Momente, wo er sie ergriff. Man führte ihn ins Wohnzimmer.
Julius Treuthaler saß dort allein und drehte ihm den Rücken zu.
Peter blieb auf der Schwelle stehen und atmete schnell und hielt
den Blick auf ihn geheftet. – »Du könntest dich um deine
Schwiegereltern und deine Braut wohl etwas mehr bekümmern!« sagte
Julius, indem er sich von seinem Sitz erhob. – »Sind sie denn da?«
fragte Peter schnell und unwillkürlich. – »Ob sie da sind?!« fragte
Julius erstaunt zurück: »Wenn morgen eure Hochzeit ist, müssen sie
doch wohl spätestens heute ankommen. Außerdem habe ich es dir
[bookmark: page263] doch
heute morgen mitgeteilt. Warum stehst du denn da immer auf der
Schwelle?«

		»Ich fühle mich sehr krank!« sagte Peter instinktiv. – Julius'
Gutmütigkeit gewann sofort wieder die Oberhand: »Sieh, also das ist
es! Weshalb hast du mir das nicht heute morgen schon gesagt! Du
siehst ja auch ganz elend aus. Warte mal, mein lieber Junge!« Er
schenkte ihm ein Glas Portwein ein, welches Peter auf einen Zug
leerte. – »Na, aber das kommt uns recht in die Quere! Hoffentlich
ist es nichts von Bedeutung. – Mama, Peter fühlt sich so unwohl!«
wandte er sich an seine eintretende Mutter. »Er konnte den ganzen
Tag nicht ausgehen«, setzte er wie entschuldigend und begütigend
hinzu; »sonst hätte er euch selbstverständlich von der Bahn
abgeholt.« – Frau Treuthaler fühlte Peter ohne weiteres den Puls:
»Fieber hat er nicht. Wird wohl 'ne kleine Erkältung sein. Heute
nacht tüchtig schwitzen, dann ist morgen alles gut.« – Jetzt trat
auch der alte Treuthaler herein. Auch ihm wurde die Sache
vorgetragen, er verstand, daß Peter nicht zur Bahn kommen konnte,
und sagte, der Fall sei erledigt. – »Wo ist denn Tinchen?« fragte
Peter, der wohl fühlte, daß er sich nach ihr erkundigen müsse. –
»Tinchen ist draußen in der Küche und bügelt ihren Brautschleier.
Das Mädchen hat ihn schlecht eingepackt; er ist bei der Reise ganz
zerknittert. Tinchen!« – »Ja, Mama?« – Das war ihre Stimme. –
»Tinchen, komm doch mal 'rein!« – »Is so quadderig!« rief Tinchen
zurück. – »Du kannst ihn ja nachher fertig bügeln. Komm nur mal
herein!« – Draußen klangen Schritte, Peter hatte sich erhoben,
Tinchen erblickte ihn, ging auf ihn zu, und er zog die Schultern
hoch, sich vorbereitend auf den Schlag, mit dem ihre beiden Arme
auf seinen Nacken [bookmark: page264] fielen. – »Schatz!« sagte sie, ihn küssend, »süßer
Schatz!« – »Na, Kinder, nun hört mal wieder auf, rief die alte Frau
Treuthaler, »sonst bleibt ja für morgen nichts mehr übrig!
Überhaupt: Peter ist erkältet, nimm dich in acht, Tinchen!« –
»Erkältet?! Soll ich dir einen Kamillentee machen, Herz?« – »Nein!«
sagte Peter sehr bestimmt. »Ich brauche keinen Kamillentee. Und
überhaupt –«, er wußte nicht weiter und stockte. Was soll denn
nun werden? Der Brief war immer noch nicht angekommen. Und wenn er
auch morgen früh nicht kam? – Wie um Gottes willen soll ich es
machen, daß ich sie nicht heirate! Ich bleibe morgen einfach im
Bette liegen, und wenn mich jemand holt, so sage ich, ich wäre
krank und stände auf keinen Fall auf. Ja, das tue ich wirklich, was
soll ich denn anders machen? – »Geht es dir schlechter?« fragte
Julius, der ihn beobachtete, teilnehmend. – »Ja!« sagte Peter mit
trockener Kehle. »Ich glaube, viel!« – »Das wäre aber doch
ärgerlich«, brummte der alte Herr Treuthaler aus seinem Lehnstuhl
in der Ecke hervor, »wenn wir die Hochzeit deswegen verschieben
müßten!« – »Ja«, sagte Peter. »Aber ich fühle mich sehr elend.« –
»Leg dich zu Bett!« meinte Julius. »Morgen früh komme ich und sehe
nach dir. Wenn es dann gar nicht besser ist, so müssen wir
die Hochzeit verschieben.« – Peter erhob sich, dankte allen und
ging nach Haus. Draußen wurde ihm ein wenig freier ums Herz. »Also
das steht fest!« sagte er laut für sich: »Morgen bleibe ich den
ganzen Tag im Bette.« – Den nächsten Tag um acht Uhr klopfte es an
seiner Türe. – Der alte Herr Treuthaler trat herein in Begleitung
eines Arztes: »Hier ist der Patient. Nun untersuchen Sie mal, was
ihm fehlt.« Der Arzt untersuchte, fragte, wo Peter Schmerzen habe,
und [bookmark: page265] Peter
antwortete: »Hier – und da!« Und der Arzt untersuchte noch einmal,
schlug ihm endlich auf die Schulter und sagte: »Ihnen fehlt nicht
die Spur, Sie sind ganz gesund!« – »Kleine nervöse Verstimmung!
Weiter nichts!« wandte er sich an Herrn Treuthaler. Dieser fragte
sogleich, ob Peter aufstehen dürfe, und der Arzt antwortete:
»Gewiß, selbstverständlich.« Peter verteidigte sich noch eine
Weile, aber der Arzt schüttelte den Kopf: »Wird alles vergehen!
Stehen Sie auf, und gehen Sie etwas an die Luft, das tut Ihnen am
besten.« – »Also, an die Luft gehen!« wiederholte Herr Treuthaler.
– »Und wenn Sie Kopfschmerzen haben, so nehmen Sie ein
Brausepulver.« – »Also, ein Brausepulver!« wiederholte Herr
Treuthaler. »So, Peter, nun wissen wir alles.« – Als Peter zu Hause
war, überlegte er sich, was nun geschehen solle. Ein Grund, die
Hochzeit zu verschieben oder aufzuheben, war nicht mehr vorhanden.
Er hätte sich geradezu den Arm oder das Bein brechen müssen. Er
versuchte das auch ein paarmal auf der Treppe, aber im
entscheidenden Momente fehlte ihm jedesmal der Mut, und er kam
immer wieder auf beiden Füße zu stehen. Auch wurden die
Hausbewohner aufmerksam. – »Also, heirate ich sie!« sagte er mit
matter Stimme. »Aber mit Vorbehalt!« setzte er heftig hinzu.
»Später scheide ich mich von ihr!« – Diesen letzten Zusatz aber
machte er nur, um sich vor sich selbst Respekt zu geben. Gegen
Liesel erfaßte ihn eine wehe Bitterkeit. Welche Herzlosigkeit, ihn
so seinem Unglücke zu überlassen, wo es ihr so leicht war, ein
Mittel wenigstens zu versuchen, das ihn befreien konnte. Er schrieb
ihr einen Eilbrief, er heirate nun doch, da er keine Rettung durch
sich selbst wisse. Sie möchte in dieser Sache nichts mehr tun, da
sie [bookmark: page266]
nichts getan habe, solange es noch Zeit gewesen, und jetzt jeder
Schritt von ihr nicht nur nutzlos, sondern direkt schädlich sein
würde, da er nichts mehr ändere und alles nur verschlimmern könne.
Er habe von ihr mehr Liebe und Erinnerung erwartet, und sie habe
ihm nun gezeigt, daß er ihr völlig gleichgültig sei.

		In Wirklichkeit lag die Sache anders, als er wähnte: Liesel
hatte im Gegenteil sofort alles getan, was er von ihr verlangte.
Ihr Brief war unterwegs, und die Verzögerung verschuldete Peter
Michel selbst, der seinen Brief mit ihrem ihm gewohnten und
geläufigen früheren Vor- und Vaternamen adressiert hatte, unter
welchem sie nicht offiziell bekannt war. So bedurfte es erst
polizeilicher Nachforschung, ehe es gelang, den Brief der
Empfängerin auszuhändigen. Liesel hatte sich ein Vergnügen daraus
gemacht, Peter recht behilflich und dienlich zu sein. Sie sah mit
Freuden, daß es mit ihm doch noch nicht so schlecht stand, wie sie
befürchtet hatte, und hoffte, daß noch einmal etwas Gutes aus ihm
werden könne. Um ihn den Treuthalers als einen noch möglichst
warmgebackenen Sünder hinzustellen, hatte sie die Zeitverhältnisse
verschoben und geschrieben, ihre nähere Bekanntschaft datiere erst
von der Zeit nach ihrer Heirat mit Herrn Julius: Nicht sie
sei der schuldige Teil gewesen, sondern er; er habe sie verführt,
langsam und allmählich, wenn ihr Gatte auf Reisen war. Dann habe
sie nicht mehr gewollt, und da habe er ihr gedroht, er würde sie
durch anonyme Briefe an ihren Gatten beunruhigen. Einen solchen
hätte er auch geschrieben, und sie habe in ihrer Angst ihrem Manne
vorgelogen, sie selbst hätte ihn erfunden – um ihn eifersüchtig zu
machen. Dann habe Peter noch einmal geschrieben, [bookmark: page267] und da sei sie in ihrer
Not mit einem Dritten durchgegangen, nur um von Peter Michel
loszukommen und in namenloser Furcht vor ihrem Gatten. Aber jetzt,
wo sie sehe, daß er in derselben Familie nach dem Bruder nun auch
die Schwester unglücklich machen wolle, da könne sie nicht mehr
zurückhalten. Und wenn sie auch ein verworfenes Wesen sei, so seien
doch ihre Worte wahr und wahrhaftig. Sie habe Peter Michel
geschrieben, ihn beim Heiligsten beschworen, von jener Ehe
abzustehen, aber er habe ihr die furchtbarste Rache angedroht, wenn
sie ihn verriete. Sie würde seine Briefe schicken, wenn sie als
Beweisstücke nötig wären, im Falle er leugnen sollte. Endlich habe
sie geschrieben, sie müsse reden, wenn man sie auch mit glühenden
Zangen zerfleischte, und darauf habe sie den vorliegenden Brief an
Treuthalers abgeschickt. Hoffentlich käme er noch zur rechten Zeit,
um ein Unglück zu verhüten. – »So; das ist gepfeffert genug!« sagte
sie zufrieden zu sich selbst, indem sie die Feder fortlegte und den
Brief spedierte. Bald darauf erhielt sie dann Peters Eilbrief, und
ohne einen Moment zu verlieren, telegraphierte sie zurück: »Ja
nicht heiraten! Brief unterwegs! Liesel!« – Aber dieses Telegramm
sollte ihn nicht mehr erreichen.

		Er erschien im Frack, um Tinchen zum Standesamte abzuholen.
Immer noch hoffte er auf ein Wunder. Und das Blut gerann ihm, als
Tinchen ihm entgegentrat in Schleier und Myrtenkranz. »Wo hast du
denn dein Bukett für deine Braut?« fragte Julius erstaunt. Das
hatte Peter total vergessen, und er stürmte die Treppe hinunter, um
das Versäumte nachzuholen. Die alte Frau Treuthaler hatte verweinte
Augen; und auch Tinchen sah man deutliche Spuren von Tränen an.
Peter wandte sich fragend [bookmark: page268] an Julius. – »Der Abschied zwischen Mutter und
Tochter ist niemals leicht!« sagte dieser. Die Wagen fuhren vor,
und man begab sich zum Standesamte und darauf zur Trauung. Tinchen
saß steif und feierlich auf ihrem Sitze. Peter wagte kaum, sie
anzusehen. Denn sie ergriff dann jedesmal seine Hand und blickte
ihn zärtlich an. Und als sie in die Kirche traten, da noch immer
wartete er auf das Wunder. – Wenn jetzt Liesel hereintrat und
sagte: »Mir gehört er und keinem anderen!« – Er würde ihr in die
Arme fallen. Ob sie ihn später zehnmal hinterging, das war ja ganz
egal. Aber Liesel kam nicht; der Pastor hielt seine Traurede, fügte
ihre Hände ineinander, und Peter sprach bewußtlos sein: »Ja.«

		Das Hochzeitsmahl war bei Julius Treuthaler. Außer den nächsten
Verwandten waren nur noch der Rektor und Frau Ottilie geladen.
Peter saß ihr schräg gegenüber; Julius schenkte ihm fleißig Wein in
sein Glas, und er trank ihn, um sich zu betäuben. Frau Ottilie war
noch immer schön. Sie trug ein hellblaues Kleid aus feiner Seide
und eine goldene Kette um den Hals. Sie blickte voll zu ihm hinüber
und nickte ihm leise zu, als wolle sie sagen: Nun hast du, was du
wünschest! Reden wurden gehalten, von Julius, von Herrn Treuthaler,
vom Rektor, und man machte Peter begreiflich, daß er ebenfalls
einige Worte zu sprechen habe. Er erhob sich und trank ein Wohl auf
die ganze Versammlung, auf sich und auf »Fräulein Tinchen«, welche
Bezeichnung von den Anwesenden als ein launiger Scherz belacht
wurde.

		Nach dem Essen traf er zufällig mit Frau Ottilie in einer Ecke
zusammen. – »Gott sei Dank, daß Sie hier sind!« sagte er. »Ich
glaube, ich hätte es sonst nicht überstanden.« Und als sie ihn
erstaunt anblickte, [bookmark: page269] fuhr er fort: »Ach, Sie wissen ja genau, daß
ich sie nicht liebe. Ich habe nur einmal jemand geliebt, und das
sind Sie.« – Sie, erhob sich sofort und sagte: »Sie scheinen nicht
zu wissen, was Sie da reden. Nehmen Sie sich doch etwas zusammen!«
– »Und Liesel!« setzte er lebhaft hinzu. »Aber das ist ja
eigentlich dasselbe. Wissen Sie noch, wie Sie mich gemalt haben?«
Diese Reminiszenz kam ihr durchaus nicht gelegen. »Seien Sie
vernünftig!« sagte sie. »Sie sind ein Mann und müssen wissen, was
Sie tun!« – »Ein Mann?!« wiederholte er; »nein, das bin ich nicht!«
– Aber sie drehte ihm den Rücken und ließ ihn stehen, und er
merkte, daß er Dinge geredet hatte, die er nicht hätte reden
sollen. »Es ist ja doch alles eins«, sagte er für sich. Dann packte
man ihn und Tinchen in einen Eisenbahnwagen, und fort rollte der
Zug, der nächsten Hauptstadt zu.

		Am folgenden Morgen erhob er sich melancholisch und übel
gelaunt. Tinchen half ihm beim Ankleiden und blickte verlegen zur
Seite, wenn er sie ansah. »Gleich wieder annähen!« sagte sie, als
sie einen abgerissenen Knopf an seiner Wäsche bemerkte. Sie holte
Nadel, Zwirn und Fingerhut aus einem Kästchen und begab sich an die
Arbeit. Peter trank mürrisch seinen Kaffee. Sie blickte zuweilen
von ihrem Schoße auf und sah zu ihm hinüber. Plötzlich warf sie
ihre Arbeit hin, flog ihrem Manne um den Hals und brach in lautes
Schluchzen aus. – »Was hast du denn?« fragte er verwundert. – »Ach,
Peter! Süßer! Ich kann es ja immer noch nicht fassen, daß wir nun
verheiratet sind! Uns angehören für immer und ewig!« – Peter
starrte schwermütig über ihre Schulter. – Nach dem Kaffee schlug er
ihr vor, ein wenig in der Stadt mit ihm zu spazieren und sich die
interessanten Denkmäler und Museen [bookmark: page270] anzusehen. Sie war sofort mit Eifer
bereit, und während er seine Toilette beendete, holte sie ihre
Mundharmonika und begann ein Stück zu blasen, den Choral, den er
schon kannte. Aber mitten in ihren Tönen wurde sie durch ein
Klopfen an der Tür unterbrochen. – »Telegramm für Herrn Michel!«
meldete der Kellner. Peter nahm es, Übles ahnend, und erbrach es
unverweilt – »Sogleich zurückkehren, notwendige Umstände.
Treuthaler.« – Er sagte sich sofort, dies Telegramm müsse in
Beziehung zu Liesels Briefe stehen, der nun wider Erwarten doch
noch eingetroffen war.

		»Wir gehen nicht zurück! Ich kann mir absolut nicht denken, was
da passiert sein soll.« – Aber Tinchen meinte, Papachen sei immer
kränklich gewesen, er könne vielleicht plötzlich todkrank geworden
sein. – »Unsinn!« antwortete er. Aber sie begann zu weinen und
beschwor ihn, sofort mit ihr zurückzukehren: »Mamachen hat gestern
noch gesagt: ›Wenn du nur deinen Vater glücklich und lebendig
wiedersiehst, Tinchen!‹ Oh, ich weiß es ganz gewiß; gestern, der
viele Wein, die Aufregung, das ist er ja alles nicht mehr gewohnt,
und nun hat er die Anstrengung nicht ertragen können! Peter, fahre
mit mir zurück!« – Er wurde schwankend. »Meinst du?« fragte er.
»Gut! Ich werde anfragen, was passiert ist; dann werden wir es ja
erfahren.« – Sollte es sich wirklich nicht um Liesels Brief
handeln? Es konnte sehr wohl sein. Ja, bei Lichte betrachtet, war
es gar nicht so unwahrscheinlich. Er telegraphierte zurück: »Ist
Papa krank?« Und erhielt die Antwort: »Ja!« So nahm er denn
unverzüglich zwei Billetts, und dann saßen sie wieder Hand in Hand
im Eisenbahnwagen. – Und wenn dies zweite Telegramm nun eine List
war? Diese Idee schoß ihm mit einem [bookmark: page271] Male durch den Kopf. Er suchte im
stillen ein herausfordernd-hochmütiges Gesicht zu machen, aber es
gelang ihm nicht recht. Und überhaupt, wenn es wirklich der Brief
war, war denn das ein Unglück? Kam es dann nicht doch noch so, wie
er gewünscht hatte? Konnte er sich nicht immer noch von Tinchen
trennen? Er würde alles eingestehen, alles!! – Aber der Gedanke an
die nächsten Stunden schnürte ihm die Kehle zu. – Tinchen konnte es
nicht erwarten, ihren Vater zu sehen. Sie stolperte die Treppe
hinauf, fiel ihrer Mutter an der Türe um den Hals und rief: »Ist er
tot? Ist er tot?« – »Nein«, sagte sie. »Dein Vater lebt und ist
gesund. Komm hier mit herein, Tinchen, in mein Zimmer. Peter, mein
Mann erwartet dich vorn.« Peter lief alles Blut zu Herzen. Es kann
nichts helfen! dachte er, und mechanisch öffnete er die Tür.

		Der alte Herr Treuthaler saß im Lehnstuhl und erhob sich nicht
bei seinem Eintritt. Julius stand neben ihm und blickte unbeweglich
auf seinen eintretenden Schwager. Herr Treuthaler deutete auf einen
Stuhl sich gegenüber und sagte: »Setz dich.« Peter tat es. Es
entstand eine Pause; der alte Herr schaute, wie nach einem Anfang
suchend, auf den Boden, während Julius voll und unverwandt auf
Peter blickte. – »Nun«, begann der alte Herr endlich, »errätst du
wohl, weshalb wir dich rufen ließen?« – Peter fühlte, wie alles
Blut zu seinem Herzen strömte, und er sagte: »Nein.« Sein Blick
tastete auf Herrn Treuthalers Gesicht, senkte sich aber sogleich,
als er dessen Augen begegnete, die voll auf ihn gerichtet waren.
Herr Treuthaler zuckte verächtlich mit den Achseln: »Nun gut, so
will ich meine Frage anders stellen: Was hast du zu deiner
Verteidigung zu sagen?« Peter atmete immer [bookmark: page272] schneller. Ihm war, als
ertränke er. »Zu meiner Verteidigung?« sagte er endlich tonlos. –
»Eine solche Unverschämtheit ist doch unerhört!« fuhr da der alte
Herr mit einem plötzlichen Ruck vom Stuhle auf, und Julius
schüttelte mit einem Laute der Entrüstung seinen Kopf und begann im
Zimmer auf und ab zu wandern. – »Was hast du zu deiner Entlastung
zu sagen?« schrie ihn der alte Herr von neuem an. – »Ich weiß ja
gar nicht, was sie alles geschrieben hat!« rief da Peter, gänzlich
in die Enge getrieben. – »Also jede Spur eines Zweifels beseitigt!«
wandte sich Herr Treuthaler an seinen Sohn. – »Du weißt nicht, was
sie alles geschrieben hat? Das weißt du nicht? Von wem ist denn
überhaupt die Rede, he? Wer ist denn diese ›sie‹, he? Wenn du
weißt, daß ›sie‹ über dich geschrieben hat, so wirst du vermutlich
auch wissen, was sie geschrieben hat! Du bist ein verkommener
Mensch! Ein verkommener Mensch!! Aber die Person hat immer noch
mehr Ehre im Leibe als du! Sie fürchtet sich nicht vor deinen
Drohungen! Du hast sie zur Untreue gegen ihren Gatten verführt!«
Peter wollte protestieren, aber der alte Herr brüllte: »Schweig! Du
hast sie auf die abschüssige Bahn gebracht, und jetzt, wo sie
sieht, daß du ein zweites Mädchen unglücklich machen willst – was
sage ich: zweites Mädchen? Gott weiß, die wievielte es ist! – da
hat ihre bessere Natur in ihr gesiegt! Kannst du leugnen, daß du
ihr Rache angedroht hast, wenn sie dich verriete? Er glaubte sie
einzuschüchtern, der Patron, durch seine albernen Drohungen, und
doch hat er von Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute gezittert,
der Brief könne doch noch eintreffen! Er wurde krank vor Angst, der
Feigling! Er steckte sich ins Bett vor Furcht! Und dann dampfte er
mit unserem Kinde ab und lachte [bookmark: page273] uns aus, daß ihm der Streich doch
noch gelungen war, daß er sie und ihr Geld doch noch gekapert hat,
gerade vor Torschluß. Kriegt noch im letzten Augenblick ein
Telegramm von der Person.« – »Das ist nicht wahr!« rief Peter
verzweifelt. – »Ja, gelesen hat er es natürlich nicht, der
Bube, denn er war mit unserem Kinde schon über alle Berge – aber
hier steht es, hier, hier!« – Er zog mit zitternder Hand ein
Telegramm aus der Tasche: »Ja nicht heiraten! Brief unterwegs!
Liesel!« Da – da steht es, Monsieur, da steht es! Und du bist
festgenagelt und kommst nicht mehr los von deiner Schande, trotz
aller Ausflüchte, die du machen möchtest!« – »Ich habe sie nicht
verführt!« rief Peter wie taumelnd. – Der alte Herr stürmte auf ihn
ein: »Da–a, lies deine Schande schwarz auf weiß, und dann sage
noch, wenn du den Mut hast: ›Ich habe sie nicht verführt!‹« – Er
schlug mit dem Rücken seiner Hand heftig und viele Male auf den
Brief der Liesel, den er in der Linken hielt. »Lies ihn!« – Er
hielt ihn Peter dicht unter die Nase, und der sah nur eine Flucht
hinwirbelnder Buchstaben; der alte Herr ließ ihm auch gar keine
Zeit zum Lesen: Im nächsten Augenblick schlug er ihm Hand und
Papier mitten aufs Gesicht. Das war zuviel für Peter. – »Ich
verbitte mir das! Das ist eine Unverschämtheit!« –
»Unverschämtheit!?« rief der alte Herr und wollte von neuem auf ihn
zu. Aber Julius hielt ihn zurück. – »Überhaupt«, rief Peter wütend,
»alles ist nicht wahr, was sie geschrieben hat. Gar nichts davon
ist wahr!« – »Bravo!« rief der alte Herr, »bravo!« Und Julius sah
Peter mit einem Blicke tiefster Verachtung an und sagte: »Wenn es
der Mühe verlohnte, dir eine Antwort zu geben, so möchte ich dich
fragen: Bist du nicht kreidebleich wie ein armer Sünder gewesen,
als du zur Tür [bookmark: page274] hereintratst? Wußtest du nicht sofort,
wovon die Rede war, ehe wir nur ein Wort gesprochen hatten? Kann
uns Liesel nicht deine Briefe schicken, in denen du sie bedrohtest,
falls sie dich verriete? Hast du nicht damals die beiden anonymen
Briefe an mich geschrieben? Haben wir hier nicht das Telegramm, in
dem sie dich beschwört, nicht zu heiraten?« – Peter flimmerte es
vor der Seele. Seine Gedanken waren ein wildes Chaos. Er atmete
schwer und schwieg einige Augenblicke. – »Also!« begann er endlich,
»jetzt sehe ich, ich muß euch geradeheraus sagen, wie sich alles
zugetragen hat: Ich habe Tinchen nie geliebt; ich wollte sie nicht
heiraten: ich wußte keinen Ausweg; ich schrieb an Liesel, sie
möchte mich bei euch verdächtigen; ich wollte alles eingestehen;
ich hoffte, ihr würdet die Verlobung darauf von selber lösen; dann
war ich kompromittiert und nicht Tinchen; Liesels Brief kam nun zu
spät an; ich war bereits verheiratet; weshalb soll ich jetzt noch
Dinge eingestehen, die nicht wahr sind? Ich schrieb ihr in letzter
Stunde, ich heirate nun doch, weil ich glaubte, daß sie den Brief
an euch nicht geschrieben hätte. Und das Telegramm, das ich nicht
mehr erhielt, ist die Antwort auf meinen letzten Brief; ich sollte
nicht heiraten, denn der Brief an euch wäre unterwegs!« –

		Dies trug Peter aufgeregt und hastig vor. Es herrschte einen
Augenblick Pause höchsten Erstaunens. Dann schlug der alte Herr
wahnsinnig Beifall klatschend in die Hände, und Julius rief
höhnisch: »Wahrhaftig, Peter, ich hätte dir niemals zugetraut, daß
du so kunstvoll lügen könntest! Wirklich geistreich. Direkt
erfinderisch! Geradezu genial!!« – Er trat auf ihn zu und
durchbohrte ihn mit seinen Augen: »Kannst du mich gerade anblicken
und mir [bookmark: page275] meine Frage beantworten: Hast du keinerlei
Beziehungen zu meiner früheren Frau gehabt?« – Diese Frage kam
Peter, wenigstens in solcher Form, unerwartet. Er wollte reden,
aber er fand die Worte nicht; Julius wandte sich von ihm ab; es
herrschte ein Moment der Stille. Dann sagte Julius, »ich glaube,
die Frage ist nun entschieden.« – »Schurke!!« zischte der alte
Herr. Aber da kochte es in Peter plötzlich auf. »Nein!« rief er;
»die Frage ist nicht entschieden. Ich habe mir zuviel gefallen
lassen! Ich habe allerdings Beziehungen zu Liesel gehabt, aber das
war lange, ehe sie verheiratet war, ehe Julius sie überhaupt
gekannt hat. Ihr habt gar keine Veranlassung, mich von Tinchen zu
trennen. Aber das sage ich euch: Jetzt trenne ich mich von ihr, für
eure Unverschämtheit!« – »Hinaus!!« brüllte der alte Herr,
»hinaus!« Aber indem er ihn zur Türe trieb, wurde diese von außen
aufgedrückt, und Tinchen, mit rotem, tränenüberströmtem Gesicht
suchte hereinzudrängen, während die alte und die junge Frau
Treuthaler sich bemühten sie nach hinten zu zerren. Sie zwängten
sich hindurch, und die beiden Frauen hinterdrein. Alle drei Weiber
stimmten ein gemeinsames Weinen an. – »Geht ihr mal hinaus!« rief
Julius barsch. »Ihr macht die Geschichte nur noch viel
schrecklicher!« Aber Tinchen hatte sich schon hingesetzt und hielt
sich am Stuhle fest. – »So haltet doch wenigstens euren Mund!!«
schrie der alte Herr, und auf dies Kommando herrschte Stille im
Zimmer, und man vernahm nur noch ein abgerissenes Glucksen. –
»Also, es hat sich herausgestellt, Tinchen«, sagte ihr Vater mit
bebender Stimme, »falls du es noch nicht wissen solltest, daß dein
Mann bis zu seiner Verheiratung ein Lotterleben geführt hat. Du
wirst wohl wünschen [bookmark: page276] dich wieder von ihm zu trennen. Und ich kann
dir versichern: Wir wünschen es ebenfalls.« – Tinchen brach in
heftiges Schluchzen aus und schüttelte den Kopf: »Aber ich – ich –
ich will mich ja gar nicht von ihm trennen! Ich – ich habe ihn ja –
viel zu lieb!« – »Tinchen, unsere Familie ist dann wieder gereinigt
von dem Schmutz, der ihr jetzt anhaftet!« Tinchen schüttelte den
Kopf. Da rief Peter: »Dann trenne ich mich von ihr! Ich will auch
von eurem Familienschmutze gereinigt werden!« Hierauf erhielt er
von Julius eine kräftige Ohrfeige, die er, seines Vorsatzes
eingedenk, ebenso kräftig erwiderte. Es wäre eine Keilerei
entstanden, wenn sich die Frauen nicht an ihre Rücken und Arme
gehängt hätten. »Laßt ihn!« schrie Tinchen. »Laßt ihn! Er ist mein
Mann! Er hat nicht die Schuld! Ihr habt ihn gereizt! Ihr habt ihn
beleidigt! Ich weiß es ja doch besser als ihr alle, wie lieb er
mich hat! Seit gestern – sind wir ja – verheiratet.« – »Ha,
Bube! Herzloser!« rief ihr Vater, »siehst du nun das ganze Unglück,
das du über eine schuldlose Familie gebracht hast? Und du, du
willst dich trennen von ihr? Du?! Darfst du dich denn eigentlich
trennen von ihr? Ist sie der schuldige Teil, oder bist du es? Hat
sie sich vergangen, oder hast du dich vergangen? Du kannst gar
nichts tun, als dich freuen und dich gedemütigt bedanken, wenn
deine Frau dich wieder in Gnaden aufnehmen will! Das kannst du!« –
Peter stand wie versteinert; er fühlte die Wahrheit dieser Worte,
und seine letzte Hoffnung sank in nichts. Tinchen aber hatte sich
erhoben, die Arme ausgebreitet, und schmiegte sich eng und innig an
seine Brust. – – »Du hast es nicht verdient!« zischte jetzt
die alte, hagere Frau Treuthaler aus ihrer Ecke hervor, und die
junge blickte ihn mit recht grünlichen Augen an. – »Nein! Verdient
hat er [bookmark: page277] es weiß Gott im Himmel nicht!« rief Julius
mit Emphase. – »Sprich, hast du es verdient?« schrie ihn der alte
Herr an. »Ob du es verdient hast?! Antworte!! Antworten
sollst du!!« – »Nein«, murmelte Peter, welcher das Nutzlose einer
anderen Antwort einsah, die nur einen neuen Entrüstungshagel auf
ihn hätte herniederprasseln lassen. – »So! Nun hat er doch
wenigstens eingestanden, daß er 'n Lump ist!« rief der alte Herr,
indem er ihn mit seinen Augen an die Wand zu nageln schien. »Und
nun marsch! Aus dem Zimmer, und nach Hause mit dir!« – Eine solche
Behandlung aber war zuviel für Peter: Er ballte die Fäuste und sah
den alten Mann mit bebenden Lippen an. Dieser machte Miene,
abermals auf ihn einzustürmen, aber Tinchen warf sich zwischen sie
und drängte ihren Vater bis zur Tür: »Ihr sollt meinen Mann nicht
beschimpfen«, rief sie und hing im nächsten Augenblicke wieder an
seinem Halse. »Ihr sollt ihn nicht beschimpfen! Wenn ihr ihn
beschimpft, so beschimpft ihr mich, und dann bin ich euer Kind
nicht mehr! Dann sage ich mich los von euch!« – Peter fühlte
dunkel, daß er in Tinchen einen Bundesgenossen habe. »Jawohl!« rief
er, »dann sagen wir uns los von euch!« – Und Tinchen legte ihren
Kopf an seine Brust und drehte ihn zu Treuthalers hinüber mit einem
aufmerksamen, fast hasenartigen Ausdruck: »Komm, Peter, wir wollen
fort von ihnen, sie haben uns nicht lieb; wir wollen wieder auf
unsere Hochzeitsreise!« – »Bist du toll?« rief ihr Vater.
»Hochzeitsreise! Auch noch! Hier bleibt ihr, unter Julius'
Aufsicht! Und der Monsieur Michel kann sich freuen, wenn wir ihn
nicht einsperren! Da sie sich einmal an den Monsieur gehängt hat,
in Gottes Namen denn!« – Aber Tinchen schmiegte sich nur fester an
Peter, [bookmark: page278]
und Peter sah herausfordernd auf seine Schwiegereltern.

		Die ganze Situation hatte sich allmählich und ihm unbewußt
verschoben: Er und Tinchen bildeten die eine, die Familie die
andere Partei. – »Sie liebt ja den Monsieur mehr als ihre eigenen
Eltern!« – »Jawohl«, rief Tinchen, »ich habe ihn auch lieber als
euch, denn er ist mein Mann! Er ist immer so gut gegen mich
gewesen, o so gut! Und ihr seid schlecht gegen mich und wollt
mir mein Glück nicht gönnen! Aber wir brauchen euch gar nicht zu
unserem Glücke! Wir haben aneinander genug! Und die Geschichten
sind alle nicht wahr, die ihr erzählt habt, Peter hat es ja selbst
gesagt! Gott weiß, wer sie erfunden hat! Alle nicht wahr sind sie!
Ihr habt ihn verleumdet! Komm, Peter, wenn sie nicht wollen, daß
wir glücklich sind, so sind wir erst recht glücklich, und wenn sie
uns unsere Hochzeitsreise nicht gönnen, so machen wir sie erst
recht!« – Sie hatte ihn bei der Hand gefaßt und zerrte ihn aus dem
Zimmer. »Adieu!« rief sie, »ich behalte euch alle lieb, wenn ihr
mich lieb behaltet.« – Damit war sie hinaus, und bald darauf saß
sie mit Peter abermals in der Eisenbahn und sagte: »So, nun haben
wir beide nur uns selbst und sonst niemanden in der Welt! Mein
süßer, einziger Mann!« – Und sie lag in seinen Armen und er in
ihren. – Wie das alles gekommen war, er wußte es nicht. Er wußte
auch nicht, ob er sich glücklich oder unglücklich fühlte. Aber ihm
war, als sei eine große Gefahr endlich überstanden. Und Tinchens
reine Zärtlichkeit wirkte wie eine Entschädigung auf alle die
vergangenen Beschimpfungen, und er empfand etwas wie Dankbarkeit
gegen sie.

		»Sage mir, Peter«, fragte sie ihn am Abend, als sie [bookmark: page279] eng
aneinandergeschmiegt und allein waren: »Ist irgend etwas wahr von
dem, was Papa und Julius erzählt haben?« – Peter zögerte. – Dann
beichtete er ihr sein Erlebnis mit Liesel, welches er vor Jahren
hatte, und schwor, dies sei der einzige Fehltritt, den er je
begangen. Und dann weinte und weinte sie an seinem Halse, daß ihm
die Tränen an der Brust herunterliefen, und sie weinte so lange,
bis aller Schmerz von ihrer Seele gespült war. Und dieser Abend war
erst ihr eigentlicher Hochzeitsabend. [bookmark: page280]

	
		
		Epilog

		Peter Michel sitzt an seinem Arbeitstisch. Es ist Abend. Die
Lampe erhellt sein Gesicht, das von einem Vollbart umrahmt ist, und
spiegelt sich in seinen Brillengläsern. Es klopft: »Männchen,
kommst du denn noch nicht bald? Der Tee wird kalt, und wir haben
Hunger! Sollen wir ohne dich anfangen?« Frau Tinchen tritt an den
Schreibtisch und sieht ihm über die Schulter, indem sie ihre Hände
auf seine beiden Achseln legt. »Na, wie hat er denn heute
geschrieben, der Willi?« – »Wieder eine Fünf, wie gewöhnlich!«
antwortete Peter, indem er die Pfeife aus dem Munde nimmt. »Wir
müssen ihn aus der Schule nehmen. Aus dem Jungen wird nichts. Es
fehlt ihm der rechte Ernst! Sieh doch nur allein seine Schrift an!
So ein großer Junge und kann noch nicht einmal ordentlich
schreiben! Bald über der Zeile, bald unter der Zeile. Und hier ist
sogar ein orthographischer Fehler!« – Indem kommt der Willi, Peters
ältester Sohn, herein. »Bengel, komm mal her!« sagt der Vater.
Willi tritt näher. Er ist ein hoch aufgeschossener Junge mit blöden
Augen und sieht stark in die Treuthalersche Familie. Er begreift
sofort, wovon die Rede ist. – »Kannst du nicht besser schreiben?
Wenn ich mir so etwas erlaubt hätte, als ich so alt war wie du, da
wäre ich schön bei meinem Vater angekommen!« – Peter vergißt, daß
sein Vater [bookmark: page281] gar kein Urteil über Schriften hatte. –
»Da wäre ich schön angekommen!« wiederholt er, indem er sein
Gesicht voll seinem Sohne zuwendet. »Komm mal 'ran, Junge!« Willi
nähert sich und weiß ganz genau, daß er im nächsten Momente am Ohr
gezogen wird. »Au!« sagt er und reibt sich verlegen die Stelle.
»Junge! Aus dir wird mal nichts Rechtes!« fährt Peter fort. »Als
ich so alt war wie du, da wußte ich schon ganz genau, was ich
werden wollte. Und ich hatte nicht so einen Vater wie du, der für
dich sorgt und arbeitet! Ich wurde in eine Pension getan, weil wir
auf dem Lande kein Gymnasium hatten, und da mußte ich unter fremden
Menschen leben und war auf mich allein angewiesen. Ganz allein habe
ich mich emporgearbeitet, und dabei mußte ich meinen Vater erhalten
und dann meine Mutter auch noch, eure Großmutter, die nachher am
Schlaganfall starb, das weißt du ja! Aber euer Großvater lebt
heutigen Tages noch und muß von mir erhalten werden. Ich beklage
mich nicht darüber, denn er ist mein Vater, und in der Bibel steht:
›Du sollst deinen Vater‹ – na, wie geht es weiter? Man los Junge,
nicht so bummelig!« – »Und Mutter ehren, auf daß es dir gut gehe
und du lange lebest auf Erden.« Frau Michel streicht mit der Hand
über die Backe ihres Sohnes und sagt: »Aber Manne, er ehrt doch
auch Vater und Mutter! Willi ist doch ein gutes Kind!« Dabei
trocknet sie mit dem Zipfel ihrer Schürze eine Träne aus den Augen
ihres Sohnes. »Sei nicht so hart mit ihm! Er hat so ein weiches
Gemüt!« – »Aber er hat wieder eine Fünf in Mathematik geschrieben,
und ich sage: Aus dem Jungen wird nichts Rechtes!« – Willi geht
leise hinaus und kaut an den Nägeln. Ich will mich ja bessern!
denkt er, aber wie soll ich das machen? – Peter bleibt mit Tinchen
[bookmark: page282]
allein, die sich ihm auf den Schoß setzt und ihm den Bart streicht.
Das, weiß sie, hat er sehr gerne. »Du bist überarbeitet, Männe«,
sagte sie. »Du solltest dich mal erholen, mal auf vier Wochen
irgendwohin gehen.« – »Du weißt, das ist zu teuer«, sagt Peter.
»Und ohne dich und die Kinder gehe ich nicht, das weißt du
auch!«

		Nach Tische erscheint der Onkel Julius, dessen Haar schon stark
ins Graue übergeht, mit Tante Emma. Die Kinder lieben sie nicht, da
sie zuviel an ihnen erzieht. Julius dagegen ist ihr wahrer
»Goldonkel«. Er verwöhnt sie, wo er kann, nimmt den Neffen Willi,
der nach Tinchens Vater genannt ist, zuweilen mit in die Kneipe,
»indem die Kinder früh das Leben kennenlernen müssen«, und steckt
ihm manchmal ein Silberstück in die Hand, für das der Junge sich
etwas blöde bedankt, obgleich er gegen den Onkel am unbefangensten
ist. Es scheint, daß etwas von dem Geiste von Peters Vater auf ihn
übergegangen ist.

		Die jüngere Schwester, nach Peters Mutter Philippine genannt und
»Pinchen« abgekürzt, ist in der Schule fleißig, zu Hause sorgsam
und sehr reinlich. Sie gerät ihrer Mutter nach. Tinchen ist eine
gute Hausfrau; sie hat während ihrer Ehe gesucht, sich zu bilden,
und vermag in einer Gesellschaft einem Gespräche gut zu folgen.
Ihre Seltsamkeiten haben sich allmählich gemildert; nur wirken ihre
langen Arme noch immer etwas störend. Ihre Eltern sind seit einigen
Jahren tot. Tinchen und Julius haben sich in die Einrichtung
geteilt, und Peter hat den Lehnstuhl seines Schwiegervaters
bekommen, in dem er abends seine Zeitung liest und seine Pfeife
raucht. Jeden Samstag hat er seinen Kegelabend, jeden Mittwoch
seinen Skat, zu welchem seine [bookmark: page283] intimsten Freunde erscheinen, unter ihnen Herr
Lottermeyer, mit dem er sich vor einigen Jahren aussöhnte, da beide
inzwischen vernünftig geworden sind und eingesehen haben, daß jeder
Mensch neben seinen schlechten auch seine gute Seiten hat. Er hat
viele Kinder und möchte seinen ältesten Sohn einmal mit Peters
Pinchen verheiraten. »Sie gäben ein hübsches Paar zusammen!« sagt
er, und Peter stimmt schmunzelnd bei. Ihrer früheren Feindschaft
erinnern sie sich als einer unreifen Jugendeselei. Nur Selch darf
man mit Lottermeyer nicht zusammenbringen, denn der hält starr und
fest an seiner alten Antipathie, und Peter sagt: »Man muß den alten
Bären in Ruhe lassen!«

		Der Rektor ist gestorben, und Frau Ottilie ist Brautmutter, da
ihr kleines Mädchen allmählich herangewachsen ist, einer der
gefeiertsten Backfische wurde und sich auch richtig mit einem
Leutnant verlobte. Ihren Maxel mußte sie nach dem Tode ihres Mannes
in eine strenge Pension geben, da er gar zu sehr über die Stränge
schlug; aber hinter seiner etwas dicken Stirn steckt ein guter,
energischer Verstand. Er wird einmal etwas Tüchtiges. Frau Ottilie
ist noch immer eine stattliche Erscheinung. Nur bedauert man
allgemein, daß sie zu dick geworden ist. Ihre Augen haben einen
unendlich gutmütigen Ausdruck, so daß jeder, der hineinschaut, gern
hineinschaut. Trotz ihrer Körperfülle ist sie eine rührige, tätige
Frau; sie ist im Vorstand aller möglichen wohltätigen, aufgeklärten
Vereine und interessiert sich auf das lebhafteste für das geistige
Wohl der Heidenkinder in fremden Ländern. Auch sagt man, sie sei
eine gelehrte Frau, und es ist ein offenes Geheimnis, daß sie jenes
große Werk über Cicero, das ihr Mann unvollendet zurückgelassen,
fortsetzt [bookmark: page284]
und bald seinem Abschluß entgegenführen wird. Es sind viele
Aufzeichnungen ihres Mannes vorhanden, aber um das Ganze in einen
Zusammenhang zu bringen, bedarf es doch eines überschauenden
Geistes; und den hat Frau Ottilie. Man weiß, daß sie an den
Interessen ihres Mannes teilnahm und daß er ihr das geistige und
künstlerische Leben der Antike erschloß. – In ihrem Salon hängen
kleine und große bunte Bilder, alle eingerahmt, die sie selbst
gemalt hat. Später mußte sie diese schöne Kunst gänzlich aufgeben,
denn, »Sie wissen ja! Die Kinder!« und verständnisvoller Blick und
bedauerndes Kopfnicken auf beiden Seiten. – Frau Ottilie fehlt auf
keiner Gesellschaft. Sie verkehrt auch bei Michels; die Kinder
lieben sie, da sie so lustig und freundlich ist. Beide sind ihre
»Patchen«, sie nennt Peter wieder bei seinem Vornamen: »Als alte
Freundin darf ich das! Frau Tinchen wird mir das nicht übelnehmen!«
– Tinchen hat eine unbegrenzte Hochachtung und schwärmerische
Freundschaft für Frau Ottilie. Wenn diese aus ihrer Jugend erzählt,
so hängt sie an ihren Lippen, und ihr Gesicht bekommt dann wieder
genau den Backfischausdruck wie damals, als Peter sie kennenlernte.
Tinchen fühlt sich dann so beschämt über ihre eigene
Unzulänglichkeit. Aber Peter will diese nicht eingestehen und sagt:
»Du hast doch dein Pflegerinnenexamen mit der Eins bestanden! Und
überhaupt: Wer so viel geleistet hat wie du, der braucht sich
wahrhaftig nicht zu schämen! Außerdem bedenke doch: Frau Rektor
stammt von Künstlern ab. Bei ihr ist die Kunst eben hereditär!« Und
Tinchen läßt sich erklären, was hereditär bedeutet. Sie hat sich
ein Buch angeschafft mit weißem Papier, in das sie alles
Neugelernte einträgt. Das hat ihr Frau Ottilie [bookmark: page285] geraten: »Das beiläufige,
gelegentliche Lernen ist das beste Lernen!« hat sie ihr einmal
gesagt, und diesen Spruch hat sich Tinchen vorn als Motto in ihr
Buch geschrieben. – Und dann hält Peter eine Rede, in der er
ausführt, daß seine Frau wohl hätte eine Künstlerin werden können,
wenn sie die Zeit gehabt hätte, sich auszubilden: »Ich könnte alle
möglichen Beispiele anführen: Aber nehmen wir doch mal das
nächstliegende, die Musik: Wenn sie ordentlich Musikstunden gehabt
hätte, ich möchte mal hören, wie sie jetzt spielen könnte! Sie ist
eben total Autodidakt! Die Stücke auf der Mundharmonika spielt sie
doch wirklich direkt künstlerisch! Tinchen, spiel doch mal!«
Tinchen läßt sich nicht lange bitten, sondern zieht ihr Instrument
aus der Tasche, reinigt es von Krumen und beginnt, nachdem sie
schnell in ihr Buch das Wort Autodidakt notiert hat, ihren Choral,
dann das »schwierige Stück« und schließlich noch das, welches keine
Begleitung hat und in welchem ihre Kunst erst recht zur Geltung
kommt, denn hier kann sie das meiste Gefühl entwickeln; es klingt
fast wie eine Kantilene. In letzter Zeit hat sie sogar das
Vibrieren auf einem Tone gelernt. Sie erzielt fast violinmäßige
Effekte. Ab und zu bricht die Melodie ab, und Tinchen erklärt, dies
Instrument ginge nicht so hoch hinauf wie das vorige, welches
kaputt sei. Frau Ottilie hört etwas nachsichtig zu, applaudiert
aber freundlich; Peter klopft seiner Frau auf die Schulter und gibt
ihr einen Kuß. – »Nun soll aber Frau Rektor mal ein Lied singen!«
sagt Tinchen, indem sie mit der äußeren Handfläche quer über das
ganze Gesicht wischt und sie dann am Taschentuch abreibt; und Frau
Ottilie läßt sich erst lange nötigen, aber endlich erhebt sie sich
doch mit einem leichten Seufzer: »Kinder, [bookmark: page286] wie ihr einen quält! Aber dann
muß mich auch Ihr Mann begleiten.« Peter holt die Noten, ein Lied
wird ausgesucht, das sie früher besonders viel gesungen und welches
deshalb noch am besten im Gedächtnis haftet. Er rückt den
Klavierstuhl zurecht; sie probieren einige Male den Einsatz,
endlich haben sie ihn, und nun beginnen sie. Mit einigem Stocken
und Wiederholen bringen sie das Lied wirklich zu Ende. Die Tür hat
sich geöffnet: Willi und Pinchen stehen da, mit offenem Munde, und
hören zu. Tinchen winkt beide zu sich heran und bedeutet sie, leise
aufzutreten. Als das Lied zu Ende ist, applaudiert Tinchen eifrig
und muntert Willi und Pinchen auf, ebenfalls zu klatschen. Und
Peter sagt: »Jammerschade, daß Sie das Singen gänzlich aufgegeben
haben!« Und Frau Ottilie sagt: »Ebenso jammerschade, daß Sie das
Spielen aufgegeben haben!« Beide beschließen, von jetzt ab wieder
zusammen zu musizieren. Peter wendet sich an Tinchen: »Die Kinder
müssen unbedingt Musik lernen! Das ist ein Schatz fürs Leben.
Junge, möchtest du nicht Klavier lernen?« Willi lacht blöde und
verlegen. – »Du hast es gut!« fährt Peter fort. »Ich will dir
Unterricht erteilen lassen. Dein Vater hat nie im Leben
Klavierunterricht gehabt und hat es doch zu etwas gebracht.«

		Eines Tages kommt Frau Ottilie und bittet sich das Bild aus, das
sie einst von Peter gemacht hat. Aber Peter verweigert es. Frau
Ottilie bittet dringender, und schließlich kommt es fast zu einer
kleinen Verstimmung zwischen den beiden. Aber Tinchen vermittelt:
»Malen Sie Männe doch einfach noch einmal!« sagt sie. »Das Bild
wird gewiß noch viel besser als das, welches wir haben; und nachher
will Männe es haben, und dann geben Sie es ihm [bookmark: page287] einfach nicht!« – Frau
Ottilie kommt wieder, mit Leinwand, Palette, Pinseln und Farben,
und bedeutet Peter, dieses Mal würde er in Öl gemalt; sie entwirft
in großen Pinselstrichen eine Skizze, die sehr unähnlich ist, und
tröstet sich mit der Hoffnung, die Ähnlichkeit werde bei der
Ausführung schon »heraustreten«. Aber sie tritt nicht heraus. – »Es
kommt immer anders, als ich will«, sagt sie. »Im Geiste habe ich
Ihr Bild ganz deutlich auf der Leinwand, aber die Wirklichkeit will
keinen Schritt halten!« Dann versucht sie es wieder in Pastell.
Aber auch dieses scheitert gänzlich. Endlich nimmt sie ihn ganz im
Profil und versucht eine Bleistiftskizze. Aber sie trifft ihn
nicht. – »Ich will Ihnen etwas sagen! Ich sehe, es geht nicht! Ich
kann es nicht mehr! Geben Sie mir mein Bild zurück!« Peter
schüttelt den Kopf, aber Tinchen tritt zu der Skizze und sagt: »Ist
ja schön! O so schön! Ich erkenne ihn ganz genau!« – Frau
Ottilie packt ihre Malsachen wieder ein und zieht unverrichteter
Sache nach Hause. Nach einigen Wochen aber wird die Familie Michel
auf das schönste überrascht: Frau Ottilie hat ihr gescheitertes
Künstlertum nicht ertragen können, der Schaden mußte auf andere
Weise ausgeglichen werden. Sie hat sich eine gute Photographie von
Peter durch dessen Freund Lottermeyer verschafft, der den »alten
Mathematikus« seit einiger Zeit im Porträt auf seinem Schreibtisch
stehen hat; dieses Bild hat sie mit einem Liniennetz überzogen, und
dann hat sie in Kreide eine lebensgroße Kopie gemacht. Diese
überreicht sie Peter zum Geburtstag. – »Sie sehen«, sagt sie, »ganz
so schlecht steht es doch noch nicht mit mir!« Peter ist voll
Bewunderung und holt nun unaufgefordert das alte Pastellbild von
seinem Platze über dem Sofa herunter und über [Zeile fehlt?]
schmuck [bookmark: page288]
einverleibt. Dort bildet es die Perle ihrer Werke. –

		Peter geht es recht gut; sein Einkommen hat sich im Laufe der
Jahre erheblich gesteigert; er hat Privatstunden, soviel er will,
und Tinchen ist eine treffliche Pensionsmutter. Drei Knaben hat sie
stets zum mindesten bei sich. Sie versteht den Haushalt billig und
doch angenehm einzurichten. Kein Flickchen, kein Lümpchen wird
fortgeworfen, und in Gasthäusern wandert der nichtgebrauchte Zucker
in ein Säckchen, das zu diesem Zweck auf Ausflügen mitgeführt
wird.

		Tante Olga ist schon lange tot, und die Umstände ihres Ablebens
sind seltsamer Art. Peter erhielt eines Tages von dem Direktor der
Irrenanstalt die Nachricht, Fräulein Michel sei spurlos
verschwunden seit einigen Wochen. Nach Monaten erhielt er einen
zweiten Brief: Endlich habe sich die Sache aufgeklärt, und zwar auf
eine traurige Weise. Eines Abends nämlich – es war ein stürmischer,
wilder Novemberabend, und der Wind heulte um das alte Schloß, das
seit fünfzig Jahren in eine Irrenanstalt umgewandelt war – saß der
Direktor in seinem Arbeitszimmer und speiste gerade zu Nacht.
Draußen ächzten die Bäume, es klapperte im Schornstein, und mit
einem Male kam Fräulein Michel zum Kamin herabgefahren, kohlschwarz
und ganz durchräuchert wie ein Schinken. Wie die Sache sich
zugetragen, blieb ewig unaufgeklärt. Aber man vermutete als das
Wahrscheinlichste, daß sie in einem Momente des Unbewachtseins –
freilich setzte hier bereits die Unwahrscheinlichkeit ein, denn die
Kranken waren eben stets bewacht – das Schloß bis zum Giebel und
vom Dachboden aus durch eine Luke das Dach selbst erklettert habe.
Vielleicht hatte alsdann [bookmark: page289] der aus einem der Schlote aufsteigende Rauch
ihre Phantasie und ihre Neugierde angefacht, sie war bis zum
Schornstein hingeklettert, hatte sich hinübergelehnt, um zu spähen,
wer darinnen sei, der Qualm war ihr in die Nase gestiegen, und sie
vermutete, daß da unten ein boshafter Geist säße, der ihr übel
wollte. So war sie wohl in den Schlot hineingesprungen, um den
Kampf ohne weiteres mit ihm aufzunehmen, und mußte alsbald erstickt
sein. Die Untersuchung ergab, daß sich im Innern des Schlotes ein
großer, uralter Haken befand. An dem war sie wohl hängengeblieben,
bis der Winterwind sie an jenem Abend zum Kamin hinuntertrieb. –
Peter las diesen Brief bei Tische vor; Tinchen weinte, aber die
Pensionäre lachten und wurden zur Strafe ohne Abendessen zu Bett
geschickt.

		Liesels Eltern sind tot. Sie selbst hat ein gutes Glück gemacht:
Sie hat einen Grafen geheiratet und ist die Mutter eines bezaubernd
schönen kleinen Mädchens mit seidenblondem Haar und kohlschwarzen
Augen, welche fremd und vornehm in die Welt blicken.

		Noch einmal sollte Peter Michel sie wiedersehen.

		Während er eines Sonntagsmorgens im Wohnzimmer sitzt und seine
Pfeife raucht und Tinchen in der Küche das Essen für den Mittag
anrichtet, wird ein fremder Besuch gemeldet: Auf der Karte liest
er, daß es ein Graf mit seiner Gemahlin ist. Er glaubt, es handele
sich um die Anmeldung eines neuen Pensionärs. Er bindet schnell
einen reinen Kragen um und begibt sich in die gute Stube, wo der
Besuch seiner harrt. Er bleibt aber verblüfft auf der Schwelle
stehen, denn im ersten Augenblick hat er Liesel erkannt. Sie
dagegen erkennt ihn nicht gleich wieder. Sie zögert, überrascht
über die Veränderung seines [bookmark: page290] Äußeren, endlich reicht sie ihm die Hand und
wendet sich an ihren Gatten: »Erlaube, Wolf, daß ich euch bekannt
mache: Herr Michel, ein Jugendfreund von mir – mein Gatte.« Der
Graf verbeugt sich sehr verbindlich, und Peter macht einen steifen
Bückling. »Hier – Herr Michel«, fährt sie fort, »stelle ich Ihnen
auch meine Tochter Felicitas vor. Felicitas, gib dem Herrn die
Hand!« – Und Felicitas reicht ihm zögernd ihre feinen
Fingerspitzen. Da tritt Frau Tinchen zur Tür herein, mit
gewaschenen Händen und einem gebügelten, breiten Halskragen über
der dunkelblauen Sonntagstaille. Peter stellt sogleich vor; er
vermeidet Liesels früheren Namen, denn er will nicht die
Vergangenheit wieder aufrühren. Tinchen darf nicht erfahren, wer
eigentlich die Frau Gräfin sei. Durch die gesellschaftliche
Geschicklichkeit des Grafen ist ein oberflächliches Gespräch
alsbald in Gang gebracht. Peter kann mit Muße Liesels Gesicht
betrachten. Sie ist noch immer eine frappierende Erscheinung. Ihre
dunklen Augen ruhen zuweilen fragend auf seinem Gesichte, mit einem
leisen Ausdruck der Enttäuschung. Peter merkt das, und sein
hausväterlicher Stolz fühlt sich getroffen. Was will sie von ihm?
Will sie sein Familienglück beunruhigen? Nun, sie soll erfahren,
wie glücklich er ist!

		»Ja«, sagt er mit Betonung, »die Hauptsache im Leben ist, das
man glücklich wird! Und ich – Frau Gräfin! – kann wohl sagen, daß
ich zum Glücke alles habe, dessen es bedarf: ein braves, treues
Weib, zwei wohlgeratene, anspruchslose Kinder und ein Heim, in dem
die Liebe herrscht, die einfache, reine Liebe, die alles, auch das
Kleinste, mit einem Strahl von Poesie umgibt!« – Peter hat seit
Jahren in der Aula des Gymnasiums viele Reden gehört; er hat oft
[bookmark: page291] selbst
solche gehalten, und er hat es gelernt, im gegebenen Moment das
richtige Wort zu finden. – »Ich habe in früheren Jahren
hochfliegende Pläne und Ideen gehabt!« fährt er fort. »Ich habe
Phantomen und Idealen nachgejagt; ich war auf der Jagd nach dem
Glücke; und darüber vergaß ich eines: die ruhige
Selbstbeschränkung, die Einheit in der Vielheit!« – Liesel blickt
ihn befremdet, fast erschreckt an, wie er sie durch seine
Brillengläser anschaut und seine seltsame Rede mit
Schulmeistergebärden begleitet. – »Ich bin alt geworden, und ich
habe gesehen, wie alles auf der Welt eitel und nichtig ist, Rauch
und Schaum! Mich hat der Sturm des Lebens auf ein Eiland
verschlagen, das fortan mein Eiland wurde, das ich bepflanzte und
bebaute, das ich voll und ganz zu meinem Eigentum machte, zu meinem
Heiligtum! Ich habe einen Hafen, in dem ich jederzeit vor den
Stürmen des Lebens eine Zuflucht finde: meine Familie, den goldenen
Hort meines Lebens!«

		Tinchen hat sich erhoben und ist dicht an ihren Gatten
herangetreten. –

		»Ja, ja – Frau Gräfin!« – fährt Peter in schulfestlichem Tone
fort, »freuen Sie sich hier an dem Glücke zweier Ehegatten, welches
nichts zu stören, nichts zu vernichten vermag! Ob der Lenz auf uns
herniederlacht, ob der Winter uns umbraust: Unsere Liebe steht fest
wie der Fels im Meer! Nur Einer vermag uns zu trennen – Gott der
Allmächtige; wenn er uns den sendet, der unser aller Leben
scheidet: den unerbittlichen Tod!« [bookmark: page292]

		 

		 

	