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		Erstes Kapitel

		Pitt – so nannte Philipp Sintrup sein Spiegelbild, wie er es als
kleines Kind zum erstenmal erblickte und mit dem Finger berührte.
Die Familie heftete den Namen an ihn, und mit einer Art von
Folgerichtigkeit ward nun sein jüngerer Bruder nur noch Fox
gerufen. Pitt war es gleichgültig, wie er hieß. Fox dagegen wehrte
sich gegen den ihm aufgehängten Namen, ohne daß er ihn vertreiben
konnte. So behauptete er denn, als er in das Alter kam, wo man
moderne Weltgeschichte lernt, ein Nachkomme des großen, bekannten
Fox wäre sein Pate, und seinen gewaltigen Reichtum werde er einmal
erben.

		Schon früh begann Fox Großes von sich zu erzählen. Er stellte
sich als den Helden von selbsterfundenen Geschichten hin, die er
Märchen nannte, die aber außer ihrer Unmöglichkeit nichts
Märchenhaftes an sich hatten, sondern der allernächsten Umgebung
entnommen waren und nur in einem Tone vorgetragen wurden, der
Grausen erregen sollte. – Der grauäugige, etwas hochgeschossene
Pitt hörte sie mit gelangweilten Augen an, und wenn Fox geendet,
erzählte er mit gleichmäßiger Stimme: ihm sei Ähnliches begegnet,
nur sei alles umgekehrt gewesen; vor seinen Feinden habe er,
anstatt sie anzugreifen, sich versteckt, indem er sich bewegungslos
gegen den Zaun drückte, so daß sie ihn für einen Holzpfahl hielten.
Während unter seines Bruders Tritten die dicksten Brückenbalken
krachten, genügte ihm ein Strohhalm, sich seinen Verfolgern über
das Wasser hin zu entziehen. Unter diesen befanden sich ganz
unbesehen seine nächsten Verwandten, seine eigenen Eltern. Herr
Sintrup zog an ihrer Spitze, und Frau Sintrup, Pitts Mutter, sonnte
sich im Eingang einer Höhle, ohne sich zu bewegen, so daß er nicht
an ihr vorbei konnte, um sich ein für allemal zurückzuziehen. Wurde
Fox am Ende seiner Erzählungen König, so verscholl Pitt am Schlusse
ganz und gar und wußte selbst nicht, wo er blieb. – In solchen
Augenblicken schwelgte Fox im Gefühle seiner eingebildeten Stärke.
Herr Sintrup aber sagte: Aus dir wird mal was Großes! Aber du,
Pitt, kannst dich nur gleich begraben lassen. – Dann zog Pitt
unbemerkt ein Taschenbüchlein hervor, suchte eine bestimmte Seite
und machte einen Bleistiftstrich. Sein Vater und seine Mutter
sagten stets dasselbe, und er führte darüber eine Art
Statistik.

		Herr Sintrup war ein rühriger, geachteter Fabrikant in dem
kleinen Städtchen. Pünktlich mit dem Glockenschlag war er zumeist
im Bureau und schnauzte seinen Angestellten ein gutmütiges «Guten
Morgen» zu. Nur manchmal kam es vor, daß er im Bett länger
liegenblieb, denn ab und zu liebte er einen «guten Tropfen», wie er
das nannte. Bekam er einen neuen Lehrling, so stellte er ihn vor
sich hin, durchbohrte ihn mit seinen Augen und sagte in schrecklich
drohendem Ton: Bengel, Bengel, ich sage dir...! Im Grunde aber war
er gutmütig und leicht gerührt.

		Fox fühlte sich in seiner Haut sehr wohl; den Dienstboten
gegenüber tat er, als sei er eigentlich eine Art von Kronprinz;
seine Mutter hatte er ganz in der Gewalt, sie verwöhnte ihn und gab
ihm in allem seinen Willen, um so mehr, als Pitt ihr nicht im Wege
war, der nie um etwas bat und mit einem stereotypen Danke alles in
Empfang nahm, mochte es nun Gutes oder Geringwertiges sein.

		Pitt erschien wie ein verschlossenes, etwas impertinentes
Waisenkind, das trotz aller jahrelangen Gewöhnung niemals recht
häuslich wird in dem Kreise seiner Pflegeltern. Die Namen seiner
nächsten Verwandten konnte er nicht auseinanderhalten. Manchmal
mußte er sich erst besinnen, wo das Eßzimmer, wo die Wohnstube lag.
Genau so fremd lebte er in der Schule. Seinen Kameraden gegenüber
hatte er einen leise überlegenen, ironischen Ton, feiner oder
plumper, je nachdem er es für angemessen hielt. Wirkliche
Freundschaften kannte er nicht. Er litt darunter, konnte es aber
nicht ändern. Einmal schloß er sich an eine gleichaltrige Kusine
an; aber das Mädchen wurde so gefühlvoll, ihm war, als spielten sie
Theater; und als sie ihn eines Tages wie gewöhnlich besuchen
wollte, fand sie seine Tür verschlossen, und er rief ihr durchs
Schlüsselloch zu, es sei aus zwischen ihnen, er wolle sie nie
wiedersehen. Als er dann später einmal ein tragisch auf ihn
gerichtetes Gesicht erblickte, mußte er sich erst besinnen, wer das
war.

		Fox unterhielt Freundschaften mit Mädchen, die viel jünger waren
als er selbst; er verlachte Knaben, die mit gleichaltrigen oder
älteren gingen: das hat doch gar keinen Sinn! Die kann man ja
später doch nicht heiraten! Ein Mann muß doch immer älter sein als
die Frau! – Trotz dieser massiven Untergründe wechselte er seine
Liebe ziemlich oft. – Über seinem Bette prangte die gedruckte
Gestalt eines Athleten; die Muskeln hatte er mit Tinte nachgezogen
und verstärkt. Über der Tür hing ein großes Pappschild, darauf
hatte er sein eigenes Monogramm gemalt, mit Blau- und Rotstift, in
kolossalen Buchstaben. An der Wand hinter seinem Arbeitstisch aber
stand jene von einem autodidaktisch arbeitenden Onkel unternommene
lebensgroße Kreidekopie nach einem kleinen Bilde, das ihn in seinen
ersten Jahren darstellte. – Ich wog damals schon fünfzig Pfund!
sagte er zu einem Freund, der ihn besuchte. Und die Muskeln! fügte
er hinzu und blickte auf das Bild, auf dem man von Armen überhaupt
so gut wie gar nichts sah. Mit rascher Fassung aber sagte er: Da
oben kannst du sie hundert Jahre suchen und findest sie nicht, aber
ich hatte sie schon damals, das ist bombensicher! Fox war bei
seinen Kameraden tonangebend; er umgab sich mit einem Stab, der auf
sein Wort zu hören pflegte.

		Pitt war jeder Lärm ein Greuel. Er hielt seine Fenster zumeist
verschlossen und trug zu Haus fast immer Filzpantoffeln. Ein
eigentliches Zimmer für sich besaß er nicht; er wechselte stets. So
wie er anfing sich gemütlich zu fühlen, glaubte er irgendeinen
Mißstand zu entdecken. Frau Sintrup gab dann mit gleichmütiger
Stimme dem Mädchen die Anweisung, sein Bett irgendwo anders
hinzuschaffen; einen großen Spiegel nahm er jedesmal persönlich mit
von einem in das andere Zimmer. Er liebte es, sich vor ihn
hinzusetzen, hineinzusehen, alles zu vergessen und gar nichts zu
denken. So müßten die Menschen sein! Ganz still und stumm, nur wie
Erscheinungen! In Wirklichkeit dagegen waren sie alle so laut und
heftig, machten aus jedem Gefühl viele Worte, ganz wie die
Schauspieler auf der Bühne. Zuweilen empfand er sich selbst wie
einen Schauspieler, namentlich dann, wenn er in Erregung geriet,
was nicht oft geschah. Dann hörte er sich auf einmal selber reden,
alles erschien ihm plötzlich hohl und albern. Dabei besaß er selbst
die Fähigkeit, aus dem Geiste eines anderen herauszureden, ihn
nachzuahmen in allen seinen Äußerungen. Aber davon wußte niemand,
und er empfand geradezu einen Haß gegen sich selbst, wenn er sich
manchmal allein in diesen Nachahmungen gehen ließ, denn dann war
es, als hafte ein besonderer Nachgeschmack an allem, was er selber
tat und sagte.

		Fox versäumte keine Schülervorstellung im Theater und versuchte
zu Hause alles nachzuahmen, wobei es ihm ganz gleichgültig war, wer
etwa zuhörte.

		Alljährlich pflegte die Familie Sintrup für einige Wochen in ein
Bad zu gehen. Frau Sintrup litt an einem Übel. Da es ihr aber
vorläufig keine großen Unbequemlichkeiten bereitete, pflegte sie zu
sagen: Einmal muß der Mensch doch sterben; ob es nun ein bißchen
früher oder später kommt, ist doch ganz gleich. – Die Schneiderin
kam mehrere Wochen vor der Abreise und huschte maßnehmend um Frau
Sintrup herum, bis diese meinte: Nun hören Sie aber auch mal wieder
auf; die Dinger werden wohl von selber sitzen. – Der einzige, der
es sich gestatten konnte, jederzeit so wie er war zu bleiben, war
Herr Sintrup selbst, dessen tadelloser «Habitus», wie er es nannte,
dessen glänzend steifer Hut und funkelnd rote Handschuhe ihn schon
von weitem überall signalisierten.

		Pitt lebte im Bade genau so wie zu Hause; es kümmerte ihn nicht,
ob er zu spät zur Mittagstafel kam: als sei er ganz allein, trabte
er durch den Saal und starrte den Menschen in die Gesichter, als
wolle er entscheiden, ob es seine Eltern waren oder nicht.

		Pitt! du bist nun bald konfirmiert, du verläßt in ein paar
Jahren die Schule! sagte Herr Sintrup: So ißt man seine Suppe! Er
nahm den Löffel zierlich und hielt die Ellbogen an den Leib
gedrückt. Frau Sintrup, deren Busen den Teller fast berührte, fügte
mechanisch hinzu: Wozu hat man denn seine Eltern, wenn man sich
nicht nach ihnen richten will – und hatte so viel Geistesgegenwart,
den Löffel unterwärts nicht abzulecken, wie sie zu Hause gerne tat.
Fox saß in solchen Augenblicken stramm auf seinem Stuhl. Die Haare
klebten straff an beiden Schläfen, sein roter Schlips aus Halbatlas
glänzte wie seine Backen. Er fühlte sich als der Sohn des reichen
Fabrikanten und wußte, was er der Welt schuldig war. – Den einzigen
Menschen, welchen Pitt grüßte – den Portier –, grüßte er
nicht; Fox grüßte niemals Untergebene; gerne hielt er sich in der
Nähe solcher Fremden auf, die durch anspruchsvolles Wesen seine
Aufmerksamkeit erregten. Er wußte Bekanntschaften einzuleiten, und
es machte den Menschen Spaß, den halbwüchsigen, dicken und im
Grunde gutmütigen Jungen scheinbar ernst zu nehmen und fast wie
einen Erwachsenen zu behandeln. Wenn er von solchen Reisen nach
Hause zurückkehrte, erschien er jedesmal ein Stück gefestigter und
reifer. Auch schrieb er alsdann viele Briefe an Mädchen, die er
kennenlernte, von denen er die eine oder die andere später zu
heiraten gedachte, Mädchen, die Pitt samt und sonders langweilig
oder häßlich fand. Pitt selber schloß einmal eine nähere
Freundschaft, nachdem er lange geschwankt hatte, ob er solle oder
nicht. Schon Tage vor der Abreise sprach das Mädchen in
geheimnisvoller Weise von einem Andenken. Er war neugierig und am
Tage der Abfahrt überreichte sie ihm einen großen Kranz, den sie
gemeinsam mit der Gesellschafterin der Familie geflochten hatte.
Pitt schenkte ihn heimlich dem Portier. Später bekam er einen
richtigen Liebesbrief, den er vier Seiten lang beantwortete, aber
so, daß er von jedem Worte nur den allerersten Buchstaben
niederschrieb, so daß das Ganze wie ein regelloses Alphabet aussah.
Damit war dies Erlebnis beendet.

		Fox arbeitete zu Hause weiter an seiner Entwicklung. Wenn
Freunde seines Vaters zu Tisch kamen, merkte er stets auf die
Unterhaltung, sein gutes Gedächtnis ließ ihn vieles behalten, und
später wiederholte er es anderen Leuten gegenüber als sein
geistiges Eigentum. So gelang es ihm, bei Menschen den Glauben an
Frühreife wirklich zu erwecken, nachdem sie im ersten Augenblick
über ihn gelacht hatten. Solchem Lachen pflegte er einen ernsten,
bedauernden Blick entgegenzusetzen. Er verdarb es mit niemand, auch
nicht mit solchen, die ihm unangenehm waren. Wie oft kam es vor,
daß Herr Sintrup über irgendeinen Menschen in der lästerlichsten
Weise redete; begleitete ihn Fox noch am selben Nachmittag auf der
Straße, so konnte es geschehen, daß Herr Sintrup denselben Herrn
auf die kordialste Weise ansprach, ihm derb die Hand schüttelte und
sich bedauernd wieder von ihm trennte. – Weltgewandtheit, mein
lieber Fox, Weltgewandtheit muß man haben; ohne die kommt man nicht
aus im Leben! Der Kerl da weiß ganz genau, was ich von ihm denke;
und ich weiß ganz genau, was der Kerl von mir denkt. Mit der einen
Hand hält man sein Portemonnaie fest, mit der anderen winkt man
sich zu, das ist einmal nicht anders! – Fox eiferte seinem Vater
nach; und wenn der öfter gezwungen war, größere Reisen zu
unternehmen – was Fox jetzt noch nicht konnte –, so stellte er
sich dafür manchmal auf den Bahnhof, wartete, bis der große Eilzug
kam, der für wenige Minuten verweilte, kletterte hinein, sah für
ein paar Augenblicke ernst und interessant aus dem Fenster einer
ersten Klasse, stieg dann wieder heraus und ging, die Hände in den
Hosentaschen, mit einem erschöpft-bedeutenden Gesichte auf dem
Bahnsteig auf und ab.

		Fox war faul. Aber er hatte die größte Meinung von sich und
seiner Zukunft, und oft redete er davon, er werde Pitt sogar noch
auf der Schule überflügeln. Sein außerordentliches Selbstvertrauen
aber ließ ihn auf persönliche Anstrengungen verzichten, indem er
dachte, alles würde schon von selber getan; und so kam es, daß
Pitt, der sich ebenfalls keine Mühe gab, doch immer voran blieb.
Pitt machte seinen Weg genau so, wie er auf der Straße, wie er zu
Hause ging: leise, ohne sichtbaren Rhythmus. In kein Ding vertiefte
er sich wirklich, er hatte keine Zu- und keine Abneigungen, er
erledigte seine Schularbeiten ohne Hast, ohne Leidenschaft, nicht
spielerisch, auch nicht zerstreut, aber so, daß seine Lehrer
sagten: Es fehlt ihm das Mark und die Kraft! Es kam vor, daß man
ihn ungerecht bestrafte. Trat dann durch Zufall seine Unschuld an
den Tag, und fragte man ihn verwundert, weshalb er sie denn nicht
von vornherein beteuert habe, so sagte er wohl: Es ist ja alles
doch ganz gleich! – War aber ein Verdacht gegen ihn begründet, und
ging er nur nach einer falschen Richtung, so klärte er alles auf,
mit belehrender Offenheit, die an Unverfrorenheit grenzte,
gleichsam als Dritter, Unbeteiligter, Darüberstehender, und es
hätte nur gefehlt, daß er, wie einmal ein Lehrer sagte, von sich
selbst als «er» gesprochen hätte. Man hielt ihn für kalt und
hochmütig. Er selbst hielt sich weder für das eine noch für das
andere. Ihm war, als führe er hier zu Hause und auf der Schule ein
Traumleben, und als müsse das anders werden, sowie er draußen wäre.
Daß er seinen Eltern nicht nahestand, lag an seinen Eltern; daß er
keine Freunde hatte, lag an denen, die zur Auswahl standen; mit
geläufiger Zunge setzte er alle ihre Nachteile und Schwächen
auseinander und sprach über sie wie über die einzelnen Objekte
einer Sammlung.

		Sein Examen rückte nun heran und damit auch die Frage nach einem
Beruf. Diese war ihm vollständig gleichgültig und sehr langweilig.
Er fühlte sich jedem Beruf gewachsen, und was einer wurde, war ja
doch nur Zufall. Nur zur Universität im allgemeinen entschloß er
sich, da er dann am schnellsten herauskam aus diesem öden,
freudlosen Leben zu Hause.

		Möchtest du Mediziner werden? sagte Herr Sintrup. – O ja, warum
nicht? – Aber ich glaube, du hast nicht das mindeste Talent zum
Mediziner. – Dann kann ich ja auch was anderes werden. – Solche
Antworten brachten seinen Vater zur Verzweiflung: Wie ist dieser
Geist in dich gefahren! Hast du denn keine Spur von Ehrgeiz? – Pitt
schüttelte den Kopf. – Ich lasse dich einfach ein Handwerk lernen!
– Gut, ich bin mit allem einverstanden! – Nirgends, von keiner
Seite war dieser Mensch zu fassen.

		Erbittert machte Herr Sintrup eine Faust hinter ihm drein, wie
er ihn am ersten Examentag, ein wenig gekrümmt, zur Schule gehen
sah. Pitt blieb stehen, sah aufmerksam auf seinen Vater, der hinter
der Scheibe stand, und rief irgend etwas. Herr Sintrup glaubte eine
unerhörte, grenzenlose Unverschämtheit zu vernehmen und öffnete
energisch das Fenster. – Ach du bist es, sagte Pitt trocken und
schlich weiter. Die nächsten Tage ging jener dumpfe Geist im Hause
um, wie ihn die Aussicht auf ein reifendes, trübes Geschick
zeitigt; denn Pitt machte keinen besonders freudigen Eindruck. Nur
Frau Sintrup sprach sehr gemütlich von dem Unglück: Es sei doch
ganz egal, ob Pitt noch ein Jahr länger auf der Schule sei oder
nicht, sie liebe überhaupt keine Veränderungen, und wenn er jetzt
fort müsse, so käme das doch eigentlich recht plötzlich. – Alle
waren überrascht, als die Nachricht kam, Pitt habe das Examen als
einer der Besten bestanden. Tanten erschienen zur Besichtigung und
zur Gratulation, und Frau Sintrup litt alsbald an einer
Magenverstimmung. – Fox war recht enttäuscht. Nun blieb ihm nur die
Hoffnung, er werde Pitt bald einholen und dann auf der Universität
überflügeln. Fox wußte schon längst, was er werden wollte:
Regierungsbeamter, welcher Art, war noch nicht sicher.

		Nach der ersten großen Freude begann Herr Sintrup wieder mit
seinen Fragen. Und Pitt, der sich sagte, etwas müsse nun getan
werden, erklärte: er wolle Jurist werden, es sei dies der einzige
Beruf, für den er sich eigne. Und da er dies mit lauter Stimme
mehrere Male sagte, so glaubte ihm Herr Sintrup, der anfänglich
etwas mißtrauisch war. Fox dagegen meinte: Er macht mir das nur
nach.

		Nun war der Zeitpunkt wirklich eingetreten, nach dem Pitt sich
so gesehnt hatte, und doch empfand er eigentlich keine Freude. Als
er das Gymnasium verließ, mit dem Bewußtsein, es nie wieder
betreten zu müssen, sagte er sich: Dies wird mir nach vielen Jahren
vielleicht noch als einer der allerglücklichsten Momente meines
Lebens erscheinen. Fühle ich mich jetzt glücklich? Ich fühle mich
genau wie vorher. Aber die Freude wird schon hinterher kommen, wenn
ich erst einmal ganz fort bin. – Ein Familiensouper wurde ihm zu
Ehren gegeben. Er hatte keine Lust, es mitzumachen, sagte, er habe
Kopfweh und legte sich zu Bett. So ruhte das Gewicht, die
herangewachsene Generation in der Familie zu vertreten, auf Fox,
und seine breiten Schultern schienen um die Last, aber auch um den
Stolz einer solchen Bürde zu wissen. Er hielt eine Rede, und es
gewann schließlich fast den Anschein, als sei dieses Fest eine
Vorwegnahme eines späteren, und in seinen Augen lag es wie eine
Garantie der Hoffnungen, die man auf ihn setzte. Frau Sintrup aber
sagte, Pitt sei nun genau so alt, wie ihr Mann damals gewesen war,
als sie ihn zum ersten Male sah. Nur habe er damals bereits einen
Vollbart gehabt; – ach Gott, ich weiß es noch wie heute; er steckte
mir immer Bonbons zu, und ich lauerte ihm auf, nur um die Bonbons
zu kriegen. Na, dann wurde es ja anders, aber wieviel Jahre gingen
hin, bis wir uns heiraten durften, bis er Prokurist wurde! Und das
pompöse Hochzeitsessen später! Ich glaube, ich kann die Speisekarte
noch heute auswendig. Natürlich sagten die Leute, er habe mich des
Geldes wegen geheiratet. Lieber Gott, und wenn nun ein ganz bißchen
Wahrheit daran gewesen wäre! – Aber Mausi! rief Herr Sintrup, aber
Mausi, was fällt dir ein! Alle lachten, aber Frau Sintrup übertönte
den Lärm mit ihrer Stimme: Ich hätte dich doch auch niemals
genommen, wenn Vater nicht ganz genauen Einblick in die
Verhältnisse gehabt hätte! Solidität muß sein. Andere waren ja noch
begeisterter für mich, wenigstens in ihren Redensarten; aber die
taugen für eine Ehe nicht, die verfliegen mit den Flitterwochen.
Ich verzichte gerne auf den Kram!

		Sie lehnte sich mit Behaglichkeit zurück und gedachte ihres
ganzen Lebens, das ihr auch nicht eine einzige Enttäuschung
gebracht hatte. Daß ihr Mann ihr zuweilen etwas untreu war, das
rechnete sie nicht; das war nur auf Geschäftsreisen und ging sie
also gar nichts an. Hier zu Hause liebte er nur sie, bereits seit
fünfundzwanzig Jahren; – in der ersten Zeit war ihre Ehe kinderlos.
Voll Zufriedenheit saß sie im Sofa und ließ den Blick auf ihrem
Bilde ruhen, das, von Schiller links, von Goethe rechts flankiert,
ihr gegenüber an der Wand hing.

		Bald nach diesem Abend verließ Pitt seine Vaterstadt. Mit einer
Riesengeschwindigkeit, wie zu einer ungeheuren Aufgabe jagend,
durchschmetterte er das deutsche Land – und in Wahrheit war ihm
alles, was mit Beruf und Aufgaben zusammenhing, nebensächlich und
nicht der Rede wert. Nur seine Einsamkeit empfand er und die
Sehnsucht, daß es besser werden möchte.
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		Zweites Kapitel

		Pitt stand eines Tages im Vorsaal eines vornehmen Hauses: er
wolle das Fräulein sprechen. Der Diener bat um seine Karte, er gab
sie zögernd. Dann wartete er in dem großen, stillen Salon. – Ein
junges Mädchen trat herein mit stumpfem, blondem Haar und ganz
hellem Gesichte. Sie hielt Pitts Karte in der Hand, und gespannt,
wer sie da wohl besuche, warf sie einen neugierigen Blick ins
Zimmer, aus ihren graublauen Augen, die wie zwei lichte, besondere
Kämmerchen für sich allein erschienen. Sofort aber nahmen sie einen
halb überraschten, halb beunruhigten Ausdruck an: Was fällt Ihnen
denn ein! sagte sie schnell und halblaut, das geht doch nicht! Sie
kennen uns doch nicht! Meine Mutter und meine Schwester wissen doch
gar nichts von Ihnen! – Die will ich ja auch gar nicht besuchen,
sagte Pitt. – Sie sah beunruhigt auf die Tür: Wenn meine Mutter
jetzt hereinkäme – ich kann ihr doch nicht gleich die ganze
Geschichte erzählen – so gehen Sie doch, hören Sie denn nicht –
meinetwegen warten Sie draußen, ich muß sowieso in die Stadt. – Er
war noch einen Augenblick wie unschlüssig, aber da schien es, als
wollte sie ihn in ihrer Unruhe vor sich herschieben; er lachte und
ging eilig und lautlos durch die teppichbelegte Vorhalle an dem
Diener vorbei wie ein Dieb, der einiges Silber in die Tasche
gesteckt hat und sich bemüht, nun möglichst harmlos dreinzuschauen.
Fast wäre er gegen eine äußerst elegante schlanke junge Dame
geprallt, die ins Haus schritt und ihn jetzt mit einem etwas
erstaunten Blicke maß. Es war Hedwig van Loo, Elfriedes ältere
Schwester. – Wer war dieser junge Mensch? fragte sie, als sie zu
ihr ins Zimmer trat. – Ein Freund von mir! sagte Elfriede
gleichgültig und kurz; Hedwig zog ein wenig pikiert die Augenbrauen
hoch; die Unterhaltung war abgeschlossen. Elfriede nahm einige
Noten vom Flügel und verließ das Haus. Wie sie draußen an der Ecke
Pitt erblickte, lachte sie, als sei es ein lebendig gewordener
Witz, der da vor ihr stände. Er begriff noch immer nicht, daß sie
ihn fortgeschickt habe. – Wenn ich nur vorher genau gewußt hätte,
daß Sie das wären! sagte sie, aber in dem Augenblick war ich
ganz verwirrt. Eigentlich, fuhr sie nach einer Pause fort, ist doch
unsere Bekanntschaft auch recht sonderbar. – Das finde ich gar
nicht! Ich finde sie im Gegenteil höchst natürlich. Ich habe noch
nie im Leben einen Menschen auf so natürliche Weise kennengelernt
wie Sie. – Ich auch nicht! fiel sie schnell ein, aber gerade
deshalb finde ich es so komisch. – Und eigentlich kenne ich Sie ja
auch jetzt noch so gut wie gar nicht! fuhr er fort. – Ja, das ist
wahr! sagte sie sehr ernsthaft und ging unwillkürlich etwas
gemessener. – Wenn Sie wirklich in unser Haus kämen, fuhr sie nach
einer Pause fort, so müßte ich meiner Mutter doch irgend etwas
vorher sagen, das geht gar nicht anders. – Gut, dann tun Sie das,
und dann komme ich morgen wieder. – Bitte – sagte sie stolz, das
hängt doch von mir ab, ich muß mir das sehr überlegen. Sie
schwiegen eine Zeitlang, dann sagte Pitt: Weshalb tragen Sie
eigentlich täglich diese Mappe? – Weil ich täglich in die Stunde
gehe! Sie haben mich schon zweimal danach gefragt und jedesmal
dieselbe Antwort bekommen. Und als er bestätigend nickte, fragte
sie: Sie sind öfter so zerstreut? – Er erfuhr jetzt, daß sie sich
ganz im Klavierspiel ausbilde, viel habe sie schon gelernt, aber
noch lange nicht genug. Die Lehrer seien hier nicht besonders gut,
sie wolle später nach Paris gehen. Darauf teilte er ihr mit, er
mache niemals Pläne, alles käme ja doch immer so, wie es kommen
müsse. Sie fand das dumm; er bewies es ihr an seinen letzten
Erfahrungen: Eigentlich, wenn es nach dem Plan gegangen wäre, säße
er jetzt ganz woanders. Er habe sich irgendeine Universitätsstadt
ausgesucht, aber mitten auf dem Bahnhofplatz habe er dem
Gepäckträger gesagt, er wolle umdrehen, er wolle weiterfahren. –
Weshalb? – Pitt zuckte die Achseln. – Und dann sind Sie
weitergefahren? – Jawohl, bis ich hier war, und da dachte ich: Nun
ist es richtig. – Elfriede machte einen etwas spitzen Mund und
sagte in kleinen Tönen: Sie scheinen die Originalität zu lieben. –
Über diese Worte ärgerte er sich, da sie ihn gar nicht trafen. –
Jetzt werde ich nur noch in einem kleinen Kreis von Möglichkeiten
herumgetrieben, sagte er nach einer Pause, denn ich ziehe
fortwährend von einer Wohnung in die andere. Sie fand dies toll und
direktionslos – ein Ausdruck, den Hedwig gern gebrauchte. Er sah
halb von der Seite auf ihr Gesicht, und nach einem kleinen
Nachdenken sagte er: Ihnen geht es ja geradeso wie mir! Sonst
würden Sie doch hierbleiben und nicht durchaus nach Paris wollen! –
Das ist doch etwas ganz anderes! Gerade das Gegenteil davon! Ich
folge doch dabei einem ganz festen Plane! Er bestritt dieses,
sagte, das rede sie sich nur ein, und berief sich auf seine
Menschenkenntnis. – Dann ist Ihre Menschenkenntnis keinen Pfennig
wert! rief sie rasch und ärgerlich. Er lachte und sah sie
aufmerksam an. Ich meinte das auch gar nicht so! Ich wollte nur
gerne einmal sehen, was Sie für ein Gesicht bekommen, wenn Sie böse
sind! – Nun war sie wirklich böse, hob den Kopf, antwortete nichts
und schritt schneller. Ein wenig unsicher blickte er ab und zu auf
ihr Profil, auf ihre feine, ein ganz wenig stumpfe Nase, die so
fest und eigensinnig in die Luft sah. – Seien Sie doch nun wieder
anders! sagte er endlich. Da lachte sie und meinte, er sei ein
komischer Mensch. – Sie hatten jetzt ein großes Haus erreicht,
Elfriedens Ziel, und verlangsamten ihren Schritt; Pitt, der es
nicht gewohnt war, eine gleichmäßig schnelle Gangart einzuschlagen,
hatte in den Beinen ein Gefühl, wie wenn ein Räderwerk im Ablaufen
sei. – Wenn Sie nun wirklich nichts zu Hause sagen, dann sind Sie
in Zukunft nie mehr vor mir sicher. Ich erkenne Sie auf hundert
Schritte. – Das ist nicht wahr! sagte sie blindlings, nur um zu
widersprechen. – Wollen wir wetten? – Sie schwieg wie im
Nachdenken, dann sagte sie auf einmal: Wollen Sie morgen mit mir
spazierengehen? Bis dahin sage ich dann alles meiner Mutter. – Er
war sehr überrascht über diese plötzliche Wendung und sagte zu. Sie
verabredeten die Stelle, wo sie sich treffen wollten, dann
verschwand sie im Gebäude, nachdem sie noch einen kleinen
spitzbübischen Blick auf ihn zurückgeworfen hatte, als wisse sie
etwas ganz Besonderes. Er hatte wieder Gelegenheit, ihren
rhythmischen Gang zu bewundern, das erste, was ihm an ihr
aufgefallen war, damals, in der ersten Zeit, als er immer, wenn er
sie sah, den Mantelkragen hochklappte und wie ein Krüppel tat, aus
Furcht, sie möchte ihn sonst für einen Don Juan halten.

		Am nächsten Tag war er pünktlich um die angegebene Zeit auf der
Allee. Lange wartete er vergebens, endlich setzte er sich auf eine
Bank. Guten Tag, sagte da ein halbwüchsiger Knabe neben ihm und sah
pfiffig in die Luft hinaus. Im selben Moment erkannte er Elfriedes
stumpfes, feines Profil. Die Haare hatte sie unter einer weichen
Mütze verborgen, der dunkelblaue, nur oben leicht geöffnete
elegante Tuchmantel mit den breiten Aufschlägen und den
Metallknöpfen reichte ihr genau bis an die Waden; sie trug schwarze
Strümpfe und Schnallenschuhe, ihr Hals war frei unter dem
Matrosenkragen. – Sehen Sie, sagte sie stillvergnügt, ohne sich zu
rühren, nun haben Sie mich doch nicht erkannt! Ihr Scharfblick ist
etwas mäßig. – Sie sprang auf, und wie sie nun dastand, konnte man
sie für einen Knaben oder für ein Mädchen halten. – Wir nehmen
einen Wagen! sagte sie; ich möchte schnell heraus ins Freie;
draußen kann er umkehren und wiederkommen, wenn wir ihn brauchen. –
Pitt war etwas befangen durch diese neue Wandlung, und wie sie nun
nebeneinander herfuhren, konnte er nicht gleich den rechten Ton
wiederfinden. Zudem sah er sie zum erstenmal im hellsten
Tageslichte, unter einem klaren Himmel. – Sie lehnte sich zufrieden
in die Ecke zurück. Vorne an der Stirne schauten ein paar blonde
Härchen durch; die Lider hatte sie vor Vergnügen halb geschlossen;
mit Genugtuung lugte sie auf die Menschen, und ihre Lippen spitzten
sich unmerklich, wenn eine ihr bekannte Dame den Blick gleichgültig
über sie hingehen ließ. – Endlich hielt der Wagen; sie waren im
Freien. – Wo gehen wir nun hin? fragte sie. Es stellte sich heraus,
daß Pitt auch nicht eine Ahnung von der ganzen Gegend hatte,
obgleich er nun schon seit ein paar Wochen hier war. Er fand solche
Frage überflüssig: Man geht einfach los, wohin die Beine gehen.
Irgendwo wird man schon ankommen. Ein Baum ist ja doch genau so wie
der andere! – Sie wollte aber ein festes Ziel vor Augen haben: Man
geht mit einem ganz anderen Vergnügen, wenn man weiß, wohin es
geht, und mit einem viel gesicherteren Gefühl; und dann hat man
doch auch eine Vorfreude! – Vorfreude? fragte er, was ist das? –
Ihr fiel etwas Schönes ein, und sie nahmen eine feste Richtung. Sie
griff das Gespräch wieder auf: Wenn ich kein festes Ziel vor Augen
sähe, so wäre mir das Leben überhaupt nichts wert; ich weiß ja
nicht, ob ich etwas Großes erreichen werde, aber ich versuche es
doch wenigstens, habe den guten Glauben daran und arbeite so fest
los darauf, wie ich kann. – Und wenn Sie es nicht erreichen?
– Sie sah ihn ganz erschrocken an. – Daran darf man nicht denken;
wenn man gleich so denken will, braucht man überhaupt nicht
anzufangen. – Das soll man auch nicht. – Aber Sie haben doch auch
einen Lebensplan? – Er zuckte die Achseln: irgend etwas muß man
doch tun. – Das fand sie schwächlich und verächtlich und wollte
nichts mehr davon hören; es verderbe ihr die schöne Stimmung. Sie
steckte die Hände in die Taschen ihres Mantels und trat vergnügt
einen Stein vor sich her. – Wissen Sie, fragte sie nach einer
Weile, warum ich mich so verkleidet habe? Erstens wollte ich Sie
anführen, und dann hatte ich die Idee, hier draußen mit Ihnen einen
Wettlauf zu machen, um Sie einmal etwas in Gang zu bringen. Aber
ich ahne schon, daraus wird nichts; ich halte Sie für ungeheuer
faul. – Sie war stehengeblieben und sah ihn wettkampflustig an. –
Erst später! sagte er; nicht alles gleich auf einmal. – Sie
verließen nun den Wald und kamen in das offene Feld, zur
Landstraße. Und nach einer Weile fragte sie: Wollen Sie nun erst
wettlaufen? – Erst wettlaufen! sagte Pitt, der schon gehofft hatte,
sie würde das Ganze vergessen. Sofort zog sie ihren Mantel aus und
warf ihn auf die Erde, merkte einen Baum als Ziel an, kommandierte:
Los, und Pitt hatte, noch ehe er sich in Bewegung setzte, gerade
Zeit genug, zu denken: Was ist dies für ein Blödsinn! Hätte ich sie
doch niemals kennengelernt! Aber dann drohte sie ihn zu überholen;
er mußte seine ganze Kraft anstrengen, an ihrer Seite zu bleiben;
sie erreichten das Ziel gleichzeitig, aber Elfriede rief: Weiter,
bis zum weißen Stein; und nun überholte sie ihn, prallte an einen
Baum, umarmte ihn und rief: Ich bin die Erste! Die Haare hingen ihr
zerzaust vom Wind um den Kopf, die Mütze hatte sie hinter sich
geworfen, als sie sich löste. Sie sah Pitt erschöpft und vergnügt
an und sagte ohne jeden Zusammenhang: Wissen Sie, daß ich gestern
in Gedanken «Schaf» zu Ihnen gesagt habe?

		Eine halbe Stunde später saßen sie zusammen in einer kleinen
Bauernwirtschaft, unter niedrigen Bäumen. Elfriede hatte das Laufen
gut getan, sie war mitteilsam und vergnügt geworden, hatte ihren
früheren Ernst ganz aufgegeben und antwortete nicht mehr so
sachlich und gründlich auf seine Meinungen und Ansichten, worüber
er sich innerlich vorher geärgert hatte. Dafür erzählte sie jetzt
eine Menge Geschichten, wie sie ihr gerade einfielen, aus ihrer
Kindheit, von ihren Geschwistern und schließlich von ihren
verschiedenen Stunden. Sie hätte noch immer Unterricht in einigen
Fächern, besonders in der Mathematik, die ihr viel Freude mache.
Ihr Mathematiklehrer heiße Herr Könnecke, den müßte Pitt unbedingt
einmal kennenlernen, denn er sei sehr komisch: Früher war er noch
mein Rechenlehrer und kam stets nachmittags; ich hatte ihn immer
gern, aber ich mußte ihn ärgern, das ging gar nicht anders. Und
Harald, mein Bruder, der jetzt fort ist, in Pension, und dem der
Anzug hier gehört, war mit im Bunde: er stellte sich unten ins
Vestibül und durchweichte Herrn Könneckes Hut und Mantel mit der
Blumenspritze. Nach der Stunde ging ich dann mit hinab, Herr
Könnecke zog sich an, fühlte die Nässe und sagte: Das ist ja mal
wunderbar! Ich wußte gar nicht, daß es geregnet hatte. Und dann
fand er seinen Schirm, der aus Versehen trocken geblieben war, und
forderte mich auf, zu äußern, was ich meine. Ich stand da ganz
verlegen, währenddessen war ihm die Sache selber klar geworden, und
er belehrte mich: Der Schirm, so sagte er, muß noch vom letztenmal
her stehengeblieben sein, eine andere Erklärung ist unmöglich! –
Sie lachte selbstvergessen hellauf in der Erinnerung, ein leises
kindliches Jauchzen, und Pitt sah sie voll innerer Freude an. Und
wie sie nun weitererzählte, achtete er kaum auf ihre Worte, sondern
sah nur immer auf ihren Mund, auf ihre Nasenflügel, die sich leise
mitbewegten, und in ihre hellen Augen, deren Winkel sich manchmal
lustig zusammenzogen, und dann wartete er darauf, ob auch ihre
Hände, ihre schlanken Finger, die so fest und wohlgebildet waren,
mitsprechen würden, und er versetzte sich so sehr in die ganze Art
ihrer Bewegungen, daß er einmal aus Versehen den Arm leise
miterhob. – Nun erzählen Sie aber auch einmal etwas von sich
selbst! sagte sie endlich, indem sie ihm den Teller mit dem letzten
Stück Kuchen hinschob. Ich habe Ihnen doch auch so viel von mir
erzählt. – Von mir? fragte er und setzte nach einer Pause hinzu:
Das würde nicht auf all das Schöne passen, was Sie mir gesagt
haben; meine Erinnerungen sind wie eine farblose Masse in einem
Eimer, und wenn ich da hineingreife, finde ich nichts Festes, und
es ekelt mich nur. – Aber das muß ja furchtbar sein! sagte sie und
sah ihn ganz erschrocken an. Haben Sie denn nie einen Menschen
liebgehabt? – Er besann sich, was er hierauf antworten solle; denn
alles, was er hätte sagen können, erschien ihm dumm. Sie empfand
plötzlich, daß ihre Frage zu nah gewesen sei. – Sie haben einen
Bruder? fragte Pitt, der das Gespräch von sich ablenken wollte;
sieht er Ihnen ähnlich? – Sie nickte voll Stolz für sich selber, da
sie Harald so sehr liebhatte: Früher war er immer voll toller
Streiche; er wurde zu wild bei uns. Anfangs hatte er noch Angst vor
Hedwig, aber dann kam es einmal zu einem schrecklichen Auftritt
zwischen ihnen. Nun ist er fort, und wenn er nach Hause kommt, ist
alles wunderschön. – Pitt blickte auf den Anzug, und die
Vorstellung, den Knaben, ihren Bruder, darin zu sehen, wurde so
stark in ihm, daß er auf einmal schnell den Kopf hob und fragte:
Hat er nicht ganz spitze Eckzähne? So sehe ich ihn vor mir! – Sie
sah ihn überrascht an, indem sie es bestätigte: Niemand weiter von
uns hat solche Zähne! – Hören Sie! unterbrach sie sich selbst,
indem sie den Finger hob. Dicht über ihnen schmetterte ein kleiner
Vogel seinen Ruf. – Ist das eine Drossel? fragte Pitt; eigentlich
kannte er nur Sperlinge und glaubte durch diese Namensnennung schon
Naturkenntnisse zu zeigen. Sie schüttelte den Kopf: Ein Fink ist
es, sehen Sie, da oben sitzt er! Sie beugte sich etwas vor und sah
vorsichtig hinauf. Das kleine Tier hatte seine Tonkaskade noch
einmal in die Luft geschleudert, daß sich die feinen Federn an
seiner Kehle sträubten, jetzt senkte es den Kopf neugierig,
mißtrauisch nach unten, stemmte sich einen Moment halb unschlüssig
mit den Füßen gegen den Zweig und flog davon. Pitt sah ihm
gutwillig nach.

		Die Sonne warf jetzt schräge Strahlen durch die Baumstämme. Wir
müssen fort! sagte Elfriede, sonst kommen wir zu spät. – Auf dem
Wege fiel ihr wieder ein, wovon sie zuletzt geredet hatten, und sie
fragte ihn noch einmal, woher er das mit den Eckzähnen wisse. – Er
lachte: Das dachte ich mir bloß, es hätte ja ebensogut nicht
stimmen können. – Sie fand das sehr sonderbar. – Ebenso, sagte er
nach einer Weile, bilde ich mir eben, wo ich darüber nachdenke,
ein, daß Sie nur im Februar Geburtstag haben können, ich weiß
selber nicht weshalb. – Sie blieb stehen: Das hat Ihnen aber
jemand gesagt! Von selber können Sie das nicht wissen! – Er lachte
belustigt über ihre Sicherheit, schüttelte den Kopf, und so mußte
sie ihm endlich glauben. Und nun fühlte sie etwas wie Respekt vor
ihm. – Sie erreichten den Wagen, der an der Waldecke hielt, und
fuhren zur Stadt zurück. – Sie kommen doch mit zum Abendessen? –
Als er mit der Antwort zauderte, fuhr sie bekräftigend fort: Sie
müssen mit! Sie werden doch erwartet! – Erwartet? fragte er; das
klingt ja gräßlich. Sie verstand das nicht und sagte, es sei doch
ein ganz gebräuchliches Wort. – Ich finde, beharrte er, es klingt
furchtbar; nach Vorbereitungen, Händedrücken und Verbeugungen. –
Übrigens entsprachen seine Befürchtungen nicht der Wirklichkeit.
Frau van Loo hatte keine Ahnung, daß Elfriede mit Pitt
spazierenging, erwartete ihn also auch nicht zum Essen. Elfriede
hatte ihr am Morgen von ihrer Bekanntschaft mit Pitt erzählt, sie
hatte schweigend zugehört und dann gesagt: Er soll einmal zum Tee
kommen, da werden wir ihn dann besichtigen. – Auf diesen Worten
fußend, dachte Elfriede, sie dürfe sich wohl auch erlauben, ihn
gleich zum Abendessen mitzubringen. – Ich bin im Augenblick wieder
da! sagte sie leise zu Pitt, als sie nun zu Hause in der Halle
standen; ich will nur schnell hinauf und mich umziehen. Meine
Mutter soll nicht wissen, daß ich in Haralds Anzug mit Ihnen
spazierenging, und Hedwig, wenn die es erführe – sie würde acht
Tage lang darüber reden. Gehen Sie ins Flügelzimmer, dort sind Sie
allein! Und ehe er sich besinnen konnte zu fragen, wo das
Flügelzimmer sei, war sie schon die Treppe emporgelaufen. Da stand
er nun, sah sich die verschiedenen Türen an und dachte endlich: Ich
gehe hier hinein.

		Unter einer breiten, mit schwarzrotem Stoff verhängten Lampe,
die ihr Licht voll nach unten warf, saß eine stattliche Dame mit
jugendlichen, schönen Gesichtszügen und schimmernd silbernen,
vollem Haar. Langsam wandte sie den Kopf zu ihm von ihrem
Buche.

		Pitt konnte nicht mehr zurück. – Wenigstens, so dachte er in
aller Schnelle, ist kein Vater da. Er hatte im Adressbuch gelesen,
daß sie die Witwe eines Großkaufmanns war. Langsam näherte er sich
ihr und blieb endlich stehen, indem er eine etwas linkische
Verbeugung machte. Sie zog die Augenbrauen ein wenig in die Höhe,
ohne ihre Stellung zu verändern, und sagte mit gemäßigtem Erstaunen
und einer Stimme, die merkwürdig gesichert klang: Wer sind Sie
denn, und wie kommen Sie so plötzlich hier herein? Pitt nannte
seinen Namen; Frau van Loo schien einen Augenblick nachzudenken,
dann führte sie den Blick auf ihn zurück und sagte: Ach, Sie sind
der, mit dem meine Tochter gestern spazierengegangen ist. Und sah
ihn mit einem Blick an, als wolle sie sagen: Eigentlich finden
Sie's auch wohl ein wenig komisch. – Heute auch, sagte Pitt. –
Heute auch? – Davon hat mir Elfriede nichts gesagt, dachte sie. Sie
hieß ihn Platz nehmen, sagte mit fast naiver Freundlichkeit: Was
für ein Mensch sind Sie eigentlich? und sah dabei ohne allzu große
Besorgnis auf sein Gesicht, das ihr wie das eines frühreifen, etwas
melancholischen Kindes erschien. Aber ehe er irgend etwas antworten
konnte, ging die Tür auf, und Elfriede trat herein, noch immer in
ihrem Knabenkostüm. – Ich wollte mich eigentlich umziehen, aber ich
finde es dumm, dir nicht zu sagen, daß ich in Haralds Anzug ging.
Ich hatte ja außerdem den langen Mantel darüber! Frau van Loo
verschwieg etwas, musterte sie und sagte: Sollte dieser Offenheit
nicht etwas Eitelkeit zugrunde liegen? Dann entließ sie sie mit
einem nachlässigen, zärtlichen kleinen Schlage ihrer Fingerspitzen.
– Elfriede zog sich wieder zurück, und gerade, als Frau van Loo ihr
Gespräch mit Pitt wieder aufnehmen wollte, ward draußen eine
Damenstimme laut, die äußerst gelenk klang und so, als sei sie
gewohnt, zu reden und gehört zu werden. Hedwig trat ein, dieselbe
Hedwig, die Pitt am ersten Tage flüchtig sah, und von der Elfriede
erzählte, sie habe jenen schrecklichen Auftritt mit Harald gehabt.
Pitt ward vorgestellt, sie erkannte ihn augenblicklich, schien
überrascht, nickte kühl mit dem Kopfe und sagte: Also mit Ihnen ist
meine Schwester in diesem Aufzuge gegangen? Und dann redete sie mit
ihrem schnellen Tonfall Sachen, die sämtlich unangreiflich waren. –
Die stille Stimmung des Zimmers war mit ihrem Eintritt verändert,
so wie wenn man ein Fenster geöffnet hätte. Jetzt drehte sie
nebenbei noch an einem kleinen Knopf auf der Tapete, daß der Raum
plötzlich im hellen Lichte des Kristallkronleuchters lag, und
sagte, dieses Dämmerlicht habe etwas Totenhaftes.

		Alle Farben erschienen nun viel wirklicher, und Pitt kam es vor,
als sei sie selber plötzlich die Seele dieses Raumes geworden. –
Kommen Sie eigentlich gerade von einem Ritt? fragte er nach einer
Weile. – Wieso? fragte sie zurück, etwas erstaunt über die
Direktheit der Frage, denn sie kannten sich ja gar nicht; haben Sie
mich schon einmal reiten sehen? – Er schüttelte den Kopf. – Morgen
besorge ich eine Leine! wandte sie sich an ihre Mutter; Lili hat
nicht die Spur von Anhänglichkeit; sie läuft, wohin sie will und
ist wie besessen. Da kommt es, dies Geschöpf! – Die Tür öffnete
sich, und mit Elfriede trat ein glatthaariges, weißes Hündchen ein,
indem es sich ungeduldig zwischen ihr und der Tür hindurchzwängte.
Es lief auf den Teppich zu, vollführte einige rasende Bewegungen um
sich selbst, prustete und nieste, bohrte den Kopf in den Boden,
strich sich die Schnauze nach links und rechts ab, sprang auf Frau
van Loo zu, legte ihr die Pfoten aufs Kleid und sah sie, als sei
nichts geschehen, aus seinen blanken, rötlich-schwarzen Augen klug
und blinzelnd unbeweglich an. Aber Hedwig sagte, es gehöre hinaus,
schritt zur Tür und rief es. Es hob aufmerksam die Ohren, ließ die
Pfoten niedergleiten und raste durch den Raum. Im nächsten
Augenblick war es ausgesperrt, und das Gerassel seiner Klauen an
der Tür verstummte erst, als der Diener es fortführte. – Das ist
unser Haus- und Plagegeist! sagte Frau van Loo; und wenn es einmal
zu einer Trennung zwischen uns kommt, so ist es seinetwegen. Ich
und Elfriede lieben es, aber Hedwig kann es nicht leiden. Doch es
ist einmal da und wird sich zu behaupten wissen! Hedwig verteidigte
ihre Abneigung: Sie könne nur Tiere leiden, die Nutzen hätten,
Foxterrier seien überdies abscheulich. Und da Elfriede leise mit
Frau van Loo redete, so wandte sie den Rest ihrer
Auseinandersetzungen wohl oder übel an Pitt und unterbrach sich nur
ein einziges Mal, als sein Gesicht für einen Augenblick vollkommen
vor ihr verschwand, da ihre Mutter das elektrische Licht wieder
abdrehte: Mama, was sollen diese Späße? Aber Frau van Loo sagte mit
ihrer sicheren, freundlichen Stimme: Mein süßes Kind, ich bin die
Herrin im Hause. – Elfriede hatte ihr inzwischen heimlich
mitgeteilt, sie habe noch ein Gedeck für Pitt zur Abendtafel
auflegen lassen, da sie ihn aus Versehen zum Essen eingeladen habe.
Frau van Loo schwieg, dann sagte sie: Elfriede, dein Sündenkonto
steigt immer mehr; wir werden noch abrechnen! – Friedrich, der
Diener, meldete, das Essen sei bereit. Hedwig wartete vergeblich,
daß Pitt sich nun endlich entfernen würde. Ein schneller Blick auf
den Tisch nebenan überzeugte sie jetzt, daß er zum Abend eingeladen
war. Niemand hatte ihr dies mitgeteilt; sie empfand das als
rücksichtslos. Wer war überhaupt dieser Mensch der so plötzlich bei
ihnen auftauchte, dessen Namen sie nicht einmal richtig wußte? Wie
hatte Elfriede ihn kennengelernt? Hedwig war erfahren genug, zu
wissen, daß sie nichts aus ihr herausfragen würde. – In früheren
Jahren war ihr Elfriede vollständig unterworfen gewesen, mit der
Zeit aber war sie in eine bewußte Opposition zu ihr getreten, hatte
sie ihren Einfluß abgeschüttelt. Hedwig wurde es schwer, auf die
gewohnte Macht zu verzichten, in der Übergangszeit gab es
unerquickliche Kämpfe, jetzt hatte sie allmählich resigniert, und
nur gelegentliche kleine Bitterkeiten und vor allem Bloßstellungen
vor anderen waren die einzige Genugtuung für das Verlorene.

		Jetzt kam sie sich unwürdig behandelt vor, sie hatte
Verantwortung vor dem Hause im allgemeinen, sie saß pikiert und
kühl auf dem Stuhle und tat, als sei Pitt überhaupt nicht da. Dabei
brannte ihr die Frage auf der Lippe, und endlich konnte sie sich
nicht länger beherrschen: Woher kennen Sie eigentlich meine
Schwester? fragte sie über den Tisch hinüber. Der Ton klang für
alle unerwartet, so gereizt war er. – Pitt fühlte sich
augenblicklich in einem altgewohnten Fahrwasser, es machte ihm
Freude, diese junge Dame zu ärgern, und er sagte: Von der Straße!
Es folgte eine kurze Pause. – Mit anderen Worten: Sie haben sie auf
der Straße gesehen und sind dann einfach in unser Haus gekommen? –
Ganz richtig! entgegnete er in einem Tone, wie etwa ein Lehrer die
Antwort eines Schülers begrüßt, den er auf den rechten Weg geleitet
hat. – Was für ein kindlicher Grobian! dachte Frau van Loo und sah
ihn halb mit Sympathie, halb mißbilligend an. – Das ist ja höchst
eigentümlich! sagte Hedwig. – Eigentümlich? fragte Elfriede, mit
einem aggressiven Blick von ihrem Teller her, ich möchte wissen,
was dabei eigentümlich ist! – Sagen wir einfach, bemerkte Frau van
Loo, und warf einen stillen Blick zu Hedwig hinüber, Herr Sintrup
ist ein Findelkind, das wir in unserm Hause entdeckt haben. Aber
Hedwig reizte dieser Blick, den sie als eine stumme Zurechtweisung
empfand; sie überhörte die einlenkenden Worte ihrer Mutter, die ihr
abgeschmackt erschienen, und fragte mit plötzlicher Taktlosigkeit,
wie sie zuweilen aus ihrem gesellschaftlich sicheren Benehmen
hervorsprang: Woher stammen Sie? Was ist Ihr Vater? Elfriede legte
mit einem Ruck die Gabel auf den Tisch. In diesem Augenblick trat
der Diener wieder ein, Frau van Loo half mit gesellschaftlichem
Geschick über die Situation hinweg. Aber die Stimmung war einmal
gestört, und Elfriede war froh, als das Essen beendet war.

		Sie stand einen Augenblick mit Pitt allein im Wohnzimmer,
während Frau van Loo mit Hedwig zurückblieb. – In Elfriedens
Gesicht waren immer noch Spuren von dem harten, besonderen Ausdruck
von vorhin. Wie heftig sie für ihn Partei genommen hatte! Er
betrachtete sie mit Wärme und wartete, daß sie zuerst sprechen
solle. Und doch schoß – er wußte selbst nicht, wie das kam – in
seinem Gefühl der Dankbarkeit zwischendurch der wunderliche Gedanke
auf: Ob ihr erster Satz mit Sie oder mit ich anfängt? – Aber
Elfriede schwieg. So redete keines, bis Frau van Loo eintrat. Jetzt
erzählen Sie mir von Ihrem Spaziergang! sagte sie und trat zu ihm
heran, als er sich langsam in den besten Sessel niederließ. –
Gerade wollte ich mich da auch niederlassen! meinte sie in einem
freundlich-resignierten Ton. Er stand gleich wieder auf und sagte:
ja, es ist der bequemste Stuhl im ganzen Zimmer. Eigentlich hatte
Pitt keine rechte Lust zu erzählen, aber undeutlich empfand er sein
Benehmen als einen Mißklang zu diesem Raum und zu Frau van Loo
selbst; so überwand er sich und geriet schließlich in ein
fließendes Sprechen; und plötzlich interessierte es ihn selber, zu
erfahren, wieviel von allem in ihm haften geblieben war, und er
nannte so viel kleine Einzelheiten, daß Elfriede ganz erstaunt
fragte: Ich dachte, das hätten Sie alles überhaupt nicht wirklich
gesehen und bemerkt. – Habe ich auch nicht, aber hier – er deutete
auf seine Stirne – hat sich trotzdem alles aufgespeichert. – Dies
erinnerte Elfriede irgendwie an die Geschichte mit den Eckzähnen
und dem Geburtstag, sie erzählte beides; Frau van Loo hörte etwas
skeptisch lächelnd zu. Wollen Sie den Jungen einmal sehen? fragte
sie und bat Elfriede, den Kasten mit den Photographien zu bringen.
– Hier haben Sie Harald als Faun verkleidet, von einer Aufführung
her. Pitt sah das Bild einen Augenblick an, fand sein eigenes
inneres ziemlich bestätigt, und damit war seinem Interesse Genüge
getan; denn er entdeckte Bilder von Elfriede, die ihn weitaus mehr
anzogen, und fragte, ob keine Lupe da sei. Die übrigen Verwandten,
über die sein Blick flüchtig hinging, beurteilte er nur nach der
Ähnlichkeit mit ihr selber, so daß Elfriede sagte, er täte so, als
ob sie die Stammutter des ganzen Geschlechtes sei. – Waren Sie
einmal so sentimental? fragte er erstaunt, indem er von einem
kleinen Bilde zu ihr aufsah, auf dem ihre Augen groß und
schwärmerisch blickten, unter einer breiten, weichen Haarfrisur. –
Sie nahm es ihm wortlos aus den Händen, riß es mitten durch und
warf es ins Kaminfeuer. – Aber Elfriede! sagte Frau van Loo, das
wonnige Bild; – und verlangte, daß sie es wieder heraushole aus den
Flammen, die es schon verzehrt hatten, während Elfriede etwas
unruhig auf Pitts Hände sah, welches Bild von ihr sie nun gefaßt
halten würden; das ist Hedwig! sagte sie; ich würde mich nie im
Trauerkostüm haben photographieren lassen! – Dies Bild war bald
nach dem Tode ihres Vaters gemacht worden, und Hedwig hatte es Frau
van Loo zu Weihnachten geschenkt. Elfriede war froh, daß sie nicht
zugegen war. Gewiß hätte sie jetzt gesagt: Mein Vater ist im
Indischen Meer gescheitert – mit einem Tone, als wenn sie sagte:
Nelson fiel in der Schlacht bei Trafalgar. – Mit einem Male klappte
sie den Kasten zu: Sie haben nun genug gesehen! sagte sie in einem
plötzlichen, instinktiven Impulse.

		Bald darauf erhob er sich und meinte, er müsse nun nach Hause.
Frau van Loo hielt ihm vergeblich die Fingerspitzen zum Handkuß
hin, und als Pitt begann, das ganze Zimmer nach seinem Hut, der
draußen im Vorplatz hing, abzusuchen, bis es ihm endlich einfiel
und er wieder in Stillstand geriet, sagte sie: Sollten Sie öfter in
unser Haus kommen, Herr Sintrup, so will ich Sie etwas erziehen;
Sie scheinen die Mühe wert zu sein!

		Es kamen jetzt schöne, stille Wochen für ihn. Zum erstenmal in
seinem Leben fühlte er sich glücklich. Das, was er gesucht hatte,
schien er gefunden zu haben: einen Menschen, mit dem ihn eine
wachsende Zuneigung verband. Stillschweigend nahm er sich vor, in
dieser Stadt so lange zu studieren, wie Elfriede bleiben werde, und
wenn sie nach Paris ging, würde er ihr nachfolgen. Er ging jetzt
regelmäßiger zur Universität und mußte lächeln, wenn er daran
dachte, wie er sich dort in den ersten Wochen beschäftigt hatte; da
hatte er sich auf die hinterste Bank gesetzt, die Rückenansichten
aller vor ihm Sitzenden studiert und kurze Bemerkungen darüber in
sein Notizbuch eingetragen, und in den Pausen war er herumgegangen
und hatte eingehend ihre Gesichter gemustert, immer in der
Hoffnung, irgendeinen Menschen zu finden, der anders wäre als die
andern. Dies war nun vorbei, sie interessierten ihn nicht mehr in
Beziehung auf sich selbst, er fühlte sich im Verkehr mit Elfriede
ausgefüllt.

		Daneben las er viel. Eines Tages bekam er im Lesesaal der
Bibliothek ganz zufällig ein philosophisches Werk in die Hände;
lange Zeit las er stehend darin, schob es endlich achtungsvoll auf
seinen Platz zurück, merkte sich ihn, kam von diesem Werk auf
andere, und so vertiefte er sich allmählich in eine Welt, die ihm
der seinigen irgendwie verwandt erschien. So kam es, daß er auch
philosophische Vorlesungen hörte und die juristischen allmählich
ganz vernachlässigte, ohne jedoch seinen Plan, Jurist zu werden,
aufzugeben.

		Hedwig fand sich mit seinem Dasein ab, zumal die Spuren von Frau
van Loos Erziehung sich angenehm an ihm zeigten: Seine Kleidung
wurde gewählter und unter ihrer Anleitung sogar geschmackvoll, und
sein Benehmen glättete seine etwas ungehobelte Oberfläche;
allerdings gab es darin immer noch einige Aststellen, die niemals
ganz mit dem übrigen zusammengehen wollten, aber das lag an Hedwig
selbst, die nicht die geeigneten feinen Messer besaß, gerade über
diese Stellen hinzugehen.

		Das Haus der van Loos wurde ihm zu einer stillen Insel. In
seinem eigenen Zimmer fühlte er sich niemals wohl; dort erfaßte ihn
stets die alte Unruhe, und wie früher zu Haus von Stube zu Stube,
zog er von Wohnung zu Wohnung, ohne je wirklich angeben zu können,
welche Schäden und Mängel ihn dazu veranlaßten. – Ihnen fehlt die
Häuslichkeit! sagte Frau van Loo; Sie müßten Menschen um sich
haben, die wirklich für Sie sorgen, Sie sind zu jung, um wie ein
alter Junggeselle zu hausen! – Auch Elfriede empfand das ewig
Wechselnde seiner äußeren Existenz. Zuweilen brach in seinem Wesen
eine Zerstreutheit, eine völlige Abwesenheit aller Gedanken durch,
die sie auf seine immer wechselnde, ungewisse Lebenslage schob. Der
Gedanke schoß ihr durch den Kopf, ob er nicht bei ihnen selbst
wohnen könne, aber sie sagte sich sogleich, daß weder ihre Mutter
noch Hedwig damit einverstanden sein würden. Da leitete sie etwas
ganz Besonderes ein.

		In seinem bescheidenen Heime saß Herr Könnecke. Die Abendsuppe
war gegessen, die Kartoffeln in der Schale – so recht locker,
aufgebrochen, wie er sie liebte – dufteten vorzüglich, das Bier
schien auch noch frischer, schäumender als sonst, und es drängte
Herrn Könnecke, zu seiner Kusine, die ihm den Haushalt führte, zu
sagen: Selma, meinst du wohl, daß reichere Leute glücklicher sind
als wir? Aber er vermochte das nicht; es nagte ihm am Herzen, daß
er durch ein gutmütig gegebenes halbes Versprechen im Begriff war,
diese Häuslichkeit zu zweit zu stören. Aber es mußte heraus. Er sog
nachdenklich an seiner Zigarre, und endlich sagte er: Selma, wie
wäre es wohl, wenn wir ein Zimmer vermieteten? – Fehlt dir etwas an
Bequemlichkeit? fragte sie dagegen; – meinst du, durch ein bißchen
Nebenverdienst könntest du sie bekommen? Genügt dir dein Gehalt
nicht? Und das, was ich durch meiner Hände Arbeit verdiene? O
Wilhelm, ich will mich ja gerne noch mehr abarbeiten als ich tue –
das heißt – was tue ich denn eigentlich? Ich lebe ja wie eine
Prinzessin! Wie viele Menschen gibt es, die überhaupt nichts haben!
Und ich, ich habe doch dich, du Einziger, Geliebter! – Herr
Könnecke errötete: Selma, wenn dich jemand so reden hörte, könnte
er wirklich auf unreine Gedanken kommen; ich weiß ja, daß du dir
nichts Schlimmes dabei denkst, aber du bist manchmal so übertrieben
in deinen Ausdrücken! – Sofort schoß die dunkle, von ihm so
gefürchtete Röte auf ihre Stirn: Wenn ich dir nahestände – sagte
sie leidenschaftlich, und ihre Augen wurden feucht – dann könntest
du nicht so reden; jedes warme Wort von mir würde dir wohltun. Auf
Liebe habe ich ja verzichtet – du weißt, daß ich verlobt war und
daß er starb – aber wenn einen nun noch unsere nächsten Angehörigen
verwunden, kaltherzig sind, wenn man um ein ganz klein wenig Wärme
bittet – sie preßte ihre Lippen zusammen, und aus ihren Augen
liefen Tränen. Er erhob sich und wollte den Arm um ihre Schulter
legen, sie wehrte ab: Mitleid will ich nicht! Wenn die Liebe nicht
von Herzen kommt, wenn man einander nicht begegnet in demselben
Gefühl – sie riß an ihrem Taschentuch und murmelte heftig: Lieber
in die Grube fahren, Sargdeckel zu, Erde drauf, fest gestampft,
gut, daß sie tot ist, fertig! – Es war nicht das erstemal, daß
Fräulein Nippe so redete. Herr Könnecke geriet dann jedesmal in
eine hilflose Verlegenheit, da er auch nicht das geringste darauf
zu sagen wußte. Es kam bei ihr plötzlich und fast immer dann, wenn
er am wenigsten darauf gefaßt war. – Jetzt hustete er leise, tief
und unglücklich. – Wenn ich nur wüßte, sagte sie nach einer Weile
ruhiger, was ich noch für dich tun kann, um dich glücklich zu
machen! Ich würde ja, um andere zu beglücken, mir das Hemd vom
Leibe reißen; – direkt vom Leibe reißen, wiederholte sie, indem sie
in eine Ecke starrte und sich selbst in dieser Tätigkeit
beschäftigt sah, – aber ich frage: Was nützt das alles, wenn man
nicht einmal anerkannt wird, wenn man dafür mit Steinen beworfen
wird? Und Steine auf den nackten Körper – setzte sie hinzu –
schmerzen noch mehr als auf den bekleideten! – Jetzt ergriff Herr
Könnecke das Wort: Er gab zu, daß sie engelsgut sei, er hege die
tiefste Dankbarkeit gegen sie, aber – und er erhob unglücklich
seine Stimme: Ich kann dir das doch nicht Tag für Tag mit Worten
wiederholen! Ich bin nun mal nicht so! Habe ich je in meinem Leben
etwas Böses zu dir gesagt?

		Sie ging auf ihn zu, glitt an ihm nieder und drückte seine Knie,
daß er ganz verlegen erst das eine, dann das andere Bein in die
Höhe zog. Auf einmal sprang sie auf, setzte sich auf einen Stuhl am
Tisch, faltete die Hände und sah ihn strahlend an: Nun sage mir, du
Wonniger, wie meinst du das mit der Stube? – Er wollte zunächst das
«du Wonniger» beanstanden, unterließ es aber, erzählte dann sein
Zusammentreffen mit Elfriede van Loo und fügte hinzu, daß der Herr
Sintrup morgen kommen wolle, um sich alles anzusehen. – Und mit
dieser einfachen Geschichte hast du so lange gezögert? Komischer
Mann! Schweifst ab, anstatt bei der Sache zu bleiben, redest von
hundert andern Dingen und quälst mich, und dabei ist doch alles so
klar – ich wüßte gar nichts, was klarer sein könnte! Aber die gute
Stube bleibt, wie sie ist; er bekommt mein Zimmer, und ich
ziehe in die Kammer. Mir schadet das gar nicht. Junge Leute müssen
Bequemlichkeit haben; ach, wie ich sie liebe, diese goldene Jugend!
– Sie lief auf den Vorplatz und kam gleich darauf zurück, den Kopf
mit einem billigen rosa Theaterschal umhüllt: Sitzt er recht?
fragte sie und lächelte. – Sie wollte noch heute abend schnell zu
einer Tante rennen, in deren Besitz einige ihrer Möbel waren; er
versuchte, ihr das auszureden, aber sie sah ihn grimmig von der
Seite an. – So blieb er allein zurück, setzte sich in den
Lehnstuhl, rückte ihn so, daß er nicht wackelte, seufzte tief und
sagte: Ach Gott! – Und dann dachte er: Es ist gut, daß sie noch an
die frische Luft kommt, die Arme! Immer plagt sie sich für andere
Menschen, und sie hat ganz recht: ich zeige es ihr nicht genug, daß
ich sie liebhabe. – Er dachte sich aus, wenn sie nach Hause komme,
solle der Kaffeetopf dampfend auf dem Feuer stehen. Zu diesem Behuf
erhob er sich, schnitzte Holz zum Herdfeuer, und dann klemmte er
die Kaffeemühle zwischen die Knie.

		Am nächsten Tage begegneten sich die zwei in demselben Ziele:
Jeder wollte auf sein eigenes Zimmer verzichten und in die Kammer
übersiedeln, jeder wollte dem andern wohltun. Aber Fräulein Nippe
siegte: Sie preßte die Zähne aufeinander und riß die Augen weit
auf, indem sie ihn zur Schwelle drängte mit all ihren Kräften. Er
mußte in sein eigenes Zimmer, sie verriegelte ihn von außen. –
Licht! Luft! Und Liebe! hörte er sie jammern, auf Liebe habe ich ja
verzichtet, aber Licht und Luft verliere ich nun auch noch! Dieses
elende dunkle Loch! – sie stürzte zum Fenster und riß die Flügel
auf – und dann jammerte sie weiter, daß gerade sie vom Schicksal
ausersehen sei, alle Marter der Welt zu tragen.

		Als Pitt erschien, war das Zimmer fertig eingerichtet, obgleich
sie ja nicht einmal wußte, ob sie es nun auch vermieten würde. Herr
Könnecke hatte ihr erzählt, Fräulein van Loo habe zu ihm gesagt,
der Herr Sintrup müsse es gemütlich und heimisch haben. So sagte
sie denn, um es ihm recht warm ums Herz herum zu machen, sogleich:
ihr eigenes Lebensgebäude sei ein luftig durchbrochener Bau, in den
überall die Sonne hineinscheine; ihre eigene Wärme strahle über auf
ihre Umgebung: Wo ich erscheine, verbreite ich Behaglichkeit und
Vergnügen. – Vergnügen schon – sagte Pitt ernsthaft. – Nun sehen
Sie! Und die Behaglichkeit wird sich auch noch einstellen! – Pitt
machte dieses Fräulein Spaß. Herr Könnecke erschien neben ihr wie
die menschgewordene epische Breite, und er dachte: Für ein paar
Wochen wenigstens kann ich es immerhin versuchen. Er mietete. – Am
Nachmittage zog er ein: Fräulein Nippe hatte in aller Eile einen
Kuchen gebacken, und das Willkommschild nagelte sie gerade an die
Tür, mit viel zu langen Stiften, die klaffend ins Holz fuhren, als
er die Treppe heraufkam.

		Zu Anfang war es ihm, als befinde er sich in einem Lustspiel;
nach und nach erfuhr er ihre ganze Lebensgeschichte, an die sie
Sentenzen mit verfehlten Bildern knüpfte, und zu solchen Sentenzen
reizte er sie immer wieder. Aber allmählich fing sie an, sich zu
wiederholen, und nun begann sie ihn zu langweilen. Sie ihrerseits
begriff nicht, warum seine Tür immer verschlossen war, wenn sie zu
ihm herein wollte. Alles war doch so gut gegangen, zu Anfang! Ach!
immer drängte ihre stürmische Seele vor, die Frucht zu pflücken,
ehe noch die Blume voll entfaltet war; die Menschen waren einmal so
sonderbar: langsam wollten sie erwärmt werden, anstatt sich direkt
ans Herz schließen zu lassen, wie es doch das Natürlichste war. Sie
beschloß, still zuzuwarten und es der Zeit zu überlassen, seine
rauhe Schale «aufzutauen». Herr Könnecke hielt sich von Anfang an
in angemessener Entfernung, nachdem er zuerst gehofft hatte, abends
ab und zu mit ihm und seiner Kusine «Schwarzer Peter» zu spielen;
er spielte auch eigentlich gern mit ihr allein Schwarzer Peter,
aber sie fand es langweilig, da jeder immer wisse, was für Karten
der andere habe und gar kein Geheimnis dabei sei. – Pitt hatte in
Bälde sich den Tonfall beider angeeignet und erfreute Elfriede
zuweilen damit, daß er einen Dialog zwischen ihnen improvisierte,
wobei ihm dann blitzartig auch entlegenere Seiten ihrer Charaktere
klar wurden, die er vorher noch nicht beachtet hatte. Ich glaube
aber, sagte er manchmal, ich ziehe bald wieder aus; es wird mir
langweilig, immer dasselbe zu sehen.

		Der einzige Platz, wo er sich wirklich wohl fühlte, war das Haus
der van Loos, und, von einer inneren Unruhe getrieben, erschien er
zu den verschiedensten Tageszeiten dort, redete oft gar nichts,
setzte sich in einen Sessel und hörte Elfriede spielen. Zu Anfang
hielt sie ihn für ganz unmusikalisch, denn er kannte sehr wenig und
verwechselte oft die Namen der größten Meister; dann wieder
verglich er Werke, die sie spielte, mit seiner zögernden, sicheren
Stimme in so nachdenklicher Weise, daß ihr eigenes Urteil zuweilen
unsicher wurde. Anfänglich erschien ihr manches, was er sagte,
beinah toll, und sie lachte einfach. Nie ließ er sich dadurch
beirren; dann dachte sie darüber nach, und endlich schien es ihr,
als könne er recht haben und sie unrecht. Langsam bildete sie sich
nach seiner Weise, und oft, wenn sie mit andern redete, ertappte
sie sich dabei, daß sie Dinge sagte, die sie zwar nicht von ihm
gehört hatte, die aber seiner Art des Wesens entsprangen.

		Pitt vergaß die ganze Vergangenheit, und um so mehr erschreckte
ihn eines Tages eine Postkarte, worauf sich sein Vater zum Besuch
anmeldete. Eine Geschäftsreise führte ihn in die Stadt, und er
wollte nicht versäumen, mit seinem Sohne zusammen zu sein. – Pitt
verwechselte die Morgenstunde seiner Ankunft mit der Abendstunde
und traf seinen Vater erst mittags, zufällig, in seinem eigenen
Zimmer.

		Vorher aber fand eine längere Begrüßung und Ansprache von seiten
Fräulein Nippes statt. Herr Sintrup war in seinem pompösesten
«Habitus», ihr Herz war sofort im Sturm erobert. – Darf ich Ihnen
vielleicht ein Gläschen Kognak anbieten? Ganz alten, echten! Und
ehe Herr Sintrup abwinken konnte, war sie schon hinaus, holte ihn
und kredenzte ihm das Gläschen mit einem kleinen Knix. – In der Tat
vorzüglich! sagte Herr Sintrup und schnalzte mit der Zunge. – Noch
einen? Noch ein ganz kleines Gläschen? Nur so ein ganz kleines
Gläschen? Sie lächelte schelmisch, kredenzte abermals, und er
nannte sie eine liebenswürdige Hebe. Der Kognak war wirklich
hervorragend gut! Er fühlte sich etwas angegriffen von seinen
Geschäftsgängen, und nach einem kleinen Zögern langte er mit einem:
Ist es erlaubt? – zu einem dritten Gläschen selbst zur Flasche. –
Dies war einmal jemand, der gern Gebotenes mit
Selbstverständlichkeit annahm! – Ob er wohl Witwer ist? fuhr es ihr
durch den Kopf. Und sogleich reihte sich ein anderer Gedanke daran:
Könnte ich bei dem nicht Hausdame werden? Diese gutfrisierte,
herrlich bartbeschnittene Gestalt! Diese freien, kernigen Augen
unter den männlichen, leicht ergrauten Brauen! Hatte er nicht etwas
ganz Witwermäßiges an sich, ja geradezu etwas
Hahnreihaftes!? – Denn unter einem Hahnrei stellte sich
Fräulein Nippe einen älteren, aber innerlich jugendlichen und
feurigen Herrn vor, dem ein ganzer Hühnerhof von Frauen zur Auswahl
steht. – Pitt hatte niemals von zu Hause einen Brief mit
Frauenhandschrift bekommen; Fräulein Nippe wußte dies, denn sie las
alles. Wie geht es der Frau Gemahlin? fragte sie aber doch zur
Sicherheit und spürte einen kleinen Stich, als sie hörte, daß es
ihr gut gehe, daß sie mithin noch existierte. Trotz allem aber – um
so selbstloser war dies von ihr – machte sie ihm die
schmeichelhaftesten Komplimente, die er etwas gönnerhaft, aber
nicht ungern über sich ergehen ließ. Pitt kam nicht. – Er knipste
ein paarmal an seiner Uhr – gewiß ein liebes Andenken? Und so
kostbar! – und erhob sich. Er begriff nicht, daß sein Sohn nicht
kam, nannte ihn rücksichtslos und redete davon, daß er ihm zutraue,
womöglich erst zum Abendessen ins Hotel zu kommen. Bei diesen
Worten regte sich etwas Liebliches in Fräulein Nippe, aber sie
seufzte nur diskret, fragte nach dem Namen des Hotels – es war das
allererste, teuerste – und das Liebliche regte sich noch stärker. –
Da kommt er! ich höre den Schlüssel in der Korridortür! sagte sie
plötzlich, und als Pitt erschien, zog sie sich sogleich taktvoll
zurück und horchte während des Folgenden nur an der Zimmertür.
Halloh! sagte Pitt unwillkürlich, als er jemand in seinem Zimmer
stehen sah.

		Nach der ersten Begrüßung machte ihm Herr Sintrup Vorwürfe, daß
er niemals schreibe, daß er keine von den Besuchen gemacht habe, zu
denen er ihm die Empfehlungen gab, daß er so oft von einer Wohnung
in die andere ziehe, und endlich, daß er nicht einmal auf den
Bahnhof gekommen sei. – Pitt wußte für all dieses Gründe anzugeben,
die Herr Sintrup sämtlich für nicht stichhaltig erklärte. Er nannte
ihn einen verlorenen Sohn, an dem seine Eltern keine Freude
erlebten, und als er die vielen philosophischen Bücher auf seinem
Tische liegen sah, verlangte er, daß da in Zukunft nur juristische
zu liegen hätten. Pitt versprach alles, was er wollte, und damit
war dies Kapitel, wie Herr Sintrup sich ausdrückte, erledigt.
Während sein Vater sprach, wunderte sich Pitt darüber, wo die
Kognakflasche herkam, aus der er sich ganz in Zerstreutheit ab und
zu ein Gläschen einschenkte, das er auf einen Zug leerte.
Donnerwetter! sagte Herr Sintrup, als sie sich endlich erhoben, um
zum Mittagessen zu gehen – Fräulein Nippe zog sich bei dem Geräusch
sofort zurück – mir ist so schwer in den Gliedern! Herr des
Himmels, jetzt habe ich der den halben Kognak ausgetrunken! Alter
französischer Kognak, das muß ein Erbstück sein. Ich muß ihn ihr
irgendwie ersetzen. Er zog ein Goldstück aus dem Portemonnaie, warf
es auf den Tisch und sagte, damit möge ihr Pitt die ganze Flasche
abkaufen, es wäre gut bezahlt. – Das geht nicht, sagte Pitt. Herr
Sintrup dachte nach: Immerhin war sie eine Dame! Es fiel ihm ein,
was sie vorhin für Augen machte, als er vom Abendessen im Hotel
redete, und er sagte zu Pitt: Ich könnte mich ja revanchieren,
indem ich sie für heute abend ins Hotel lade! Nebenbei wäre es ein
gutes Werk, die mal recht vollzufüttern, denn sie sieht höllisch
mager aus. Überaus bedeutend ist sie zwar nicht, aber sie hat doch
ein ganz nettes Wesen! – Pitt war damit einverstanden; er brauchte
dann nicht den ganzen Abend mit seinem Vater allein zu sein.
Fräulein Nippe wurde geholt, sie nahm strahlend und dankend an, und
Herr Sintrup machte verwunderte Augen, als sie auch im Namen ihres
Vetters dankte. – Um so besser, dachte Pitt.

		Endlos lange saßen sie mittags im Restaurant, Pitt rauchte eine
Zigarette nach der andern, nur um irgendeine Ablenkung zu haben. Er
kam sich wie in einer Verbannung vor, zurückversetzt in seine
Vaterstadt, abgeschnitten von aller Freiheit, obgleich es sich ja
nur um Stunden handelte. Herr Sintrup fragte nach seinem Verkehr.
Pitt nannte das Haus van Loo. – Herr Sintrup nahm die Zigarre aus
dem Mund: Die Amsterdamer van Loos? Verkehrst du da viel? – Jeden
Tag. – Ist da eine Tochter? – Kennst du denn die Familie? fragte
Pitt zurück. – Und ob! natürlich nicht persönlich. Er warf Pitt
einen verschmitzten Blick zu: Junge, Junge, das könnte ja mal etwas
Famoses werden! Du mußt es nur richtig anstellen; wie bist du denn
da hineingeraten? Und Herr Sintrup erzählte die Geschichte von dem
Vater, der im Indischen Meer ertrank. – Die Familie erschien Pitt
plötzlich in einem fast trivialen Lichte; bisher hatte er ein
Gefühl gehabt, als sei sie eigentlich nur seinetwegen vorhanden;
nun erfuhr er, daß der Name eine «Weltfirma» sei. – Die Familie
halte dir warm! fuhr sein Vater fort, die Marke ist ff! Hat
zwar jetzt direkt mit der Firma nichts mehr zu tun, profitiert aber
noch kolossal davon. Ja so was lasse ich mir gefallen! Hast du noch
mehr von der Sorte? – So fragte Herr Sintrup und machte animierte
Augen. Pitt dachte: Ganz genau so wird Fox einmal werden! – Und als
ob dessen Geist ungesehen im Zimmer schwebte, fuhr Herr Sintrup
fort: Das muß ich Fox erzählen! Das wird dem Eindruck machen!
Übrigens: könnte die denn heute abend nicht mitkommen?! Wenn ich
nun vorher einen Besuch in der Familie machte? Das ginge doch
prächtig! – Pitt wurde rot und sagte: auf gar keinen Fall! – Sein
Vater mißverstand dies, drohte ihm schalkhaft mit dem Finger und
meinte: Noli turbare circulos meos – das ist das
einzige, was ich noch vom Lateinischen behalten habe. – Dann
schwiegen beide wieder, und Herr Sintrup, der schon vorher von Zeit
zu Zeit etwas abwesend schien – Pitt schob dies auf die vielen
Kognaks – sagte plötzlich wie nach einem Entschlusse: Ja, wenn du
mich jetzt verlassen willst – ich habe noch ein paar
Geschäftsbriefe zu schreiben, und nachher möchte ich ruhen. Er zog
seinen Füllfederhalter und einige Blätter Papier hervor, und Pitt
war froh, für den Nachmittag frei zu sein. Draußen atmete er auf.
Er wollte sofort zu Elfriede gehen, ihm war, als sei er seit Wochen
nicht bei ihr gewesen. – Wie er so an seinen Vater dachte, blieb er
plötzlich mitten auf dem Platze stehen, sah auf das Restaurant
zurück, in einem halbklaren Gedanken, der – er wußte selbst nicht
wie – ihm durch den Kopf geschossen war, dann ging er sehr schnell
zurück und lugte vorsichtig durch die Fensterscheibe: Herr Sintrup
saß jetzt an einem andern Tisch, neben einer Dame, die Pitt zwar
vorher auch schon bemerkt, aber nicht beachtet hatte. Sie hielt den
Blick nicht ohne Wohlwollen auf Herrn Sintrup geheftet, antwortete
ab und zu, und schließlich sah Pitt, wie erst sein Vater, dann die
Dame die Uhr hervorzog, und wie sie die ihrige nach der seinigen
richtete. Dann legte Herr Sintrup leise seine Finger über ihre Hand
und sah ihr freundlich in die Augen. Pitt wandte sich vom Fenster
ab und schritt wieder über den Markt. Nie hatte er einen starken
Zusammenhang mit seiner Familie gehabt; aber nun war ihm doch, als
wäre die Wand eines altbekannten Zimmers eingerissen, so daß ein
neuer Raum entsteht, der nur halb der alte ist, und in dem man sich
mit einem Gefühl der Fremdheit und des Fröstelns umsieht.
Eigentlich müßte ich ja nun wohl entrüstet sein, dachte er; aber es
wollte kein ähnliches Gefühl in ihm aufkommen; ja, sein Vater kam
ihm bemitleidenswert vor. Derartige Erlebnisse bildeten jedenfalls
Lichtpunkte in seinem arbeitsvollen, öden Dasein. Ob solche
Lichtpunkte wohl öfters eintraten? Ob seine Geschäftsreisen wohl
meist so menschlich schlossen? Und ob wohl seine Frau, Pitts
Mutter, um diese Erlebnisse wußte? – Er machte eine Bewegung, als
wolle er alles von sich abschütteln, und läutete schärfer an der
Glocke des van Looschen Hauses als sonst, so daß der Diener
Friedrich ganz verwunderte Augen machte.

		Frau van Loo empfing ihn: Gut, daß Sie kommen! Hören Sie!
Elfriede übt ihre Etüde eben zum siebenundzwanzigstenmal, und darin
kommt ein Akkord vor – im selben Augenblick hörte man einen
schrillen Klang – sie hielt die Hände an die Ohren und fragte dann:
Ist er noch da? – Darauf ging sie langsam zur Tür, rollte sie auf
und rief Elfriede zu, sie habe Besuch. – Ja! antwortete sie, und
ihre Stimme klang ganz abwesend. Frau van Loo zog sich zurück. –
Pitt ging auf sie zu und faßte ihre beiden Hände. – Was haben Sie
denn? fragte sie erstaunt. Er wollte mit ihr spazierengehen – nur
eine einzige Stunde! – Elfriede hörte kaum zu; mit geröteten Backen
saß sie da, ihre Gedanken irrten fortwährend zu ihrer Etüde zurück.
– Auf keinen Fall! sagte sie, oh, ich bin in so herrlicher Stimmung
zum Arbeiten – und ich kriege es auch noch, fügte sie, schon wieder
abgelenkt, hinzu. – Sie sollen aber mit mir gehen! sagte Pitt
heftig, ich halte es einfach nicht mehr aus! Und wenn Sie jetzt
nein sagen, komme ich nie wieder zu Ihnen, denn dann sehe ich, daß
Ihnen meine Freundschaft gar nichts wert ist. – Elfriede sah ihn
ganz erstaunt an: War dies Pitt Sintrup, der so heftig reden
konnte? Fast wie selbstverständlich gab sie nun ihre Einwilligung,
und jetzt erst fiel ihr ein, daß wohl alles mit seinem Vater
zusammenhänge. – Frau van Loo war sehr zufrieden, als sie hörte,
Elfriede wolle gehen. Sie hatte sich, wirklich erschöpft durch die
Töne, zum Ruhen hingelegt; wohlig schaute sie aus ihren weichen
Decken und Fellen heraus, mit ihrem silberglänzenden, vollen Haar
und den schön geformten, großen Wangenflächen, auf denen sich zwei
kleine Grübchen bildeten, als sie, ohne ihre Haltung zu verändern,
die Augen zu Elfriede gehen ließ und sagte: Weißt du, was ich
gerade in aller Schnelligkeit geträumt habe? Harald sei da und
setzte mir einen Kranz von Kirschen auf den Kopf. Harald hat doch
zu hübsche Ideen! – Als Pitt und Elfriede das Haus verlassen
hatten, ging sie, nachdem sie genug geruht, in das Musikzimmer. Und
als es später zu dunkeln begann, erleuchtete sie den ganzen Saal,
um sich einzubilden, Elfriede übe. Das war viel angenehmer, als sie
wirklich üben zu hören.

		Pitt ging neben Elfriede her; die Abendluft war klar und mild,
das Gewölk des Tages hatte sich verzogen, der Himmel war ein
reines, tiefes Hellblau geworden, so tief, daß man endlos weit
hineinschauen konnte, und dann sah man kleine schwarze Punkte, die
sich hin und her bewegten, Vögel, die dort oben flogen. Pitt sah
nicht hinauf. Seine Augen blickten immer in die höchsten Spitzen
der Pappeln, die leise bewegt erschienen, obgleich kein Wind wehte.
In ihnen lag goldene Abendsonne; er liebte die Sonne nur am Abend,
und von allen Bäumen liebte er nur die Pappeln, mit ihren steilen,
luftigen, unerklimmbaren Ästen, diese Bäume, deren Anschauen weit
weg führt von den Menschen und von allem, was mit der Welt zu tun
hat. Er war in einer ruhigen, schönen Stimmung.

		Wenn das Leben immer so wäre wie in diesem Augenblick, sagte er
nach einem Schweigen, wie wundervoll wäre das; aber man darf es
nicht aussprechen; sogleich wird alles trivial. – Wenn ich Sie so
reden höre, antwortete Elfriede, verstehe ich Sie nicht; mir
scheint es schön, so etwas auszusprechen; wäre man immer stumm, so
würde der andere niemals wissen, was in einem selbst vorgeht; und
Sie sprechen wenig genug aus! Es tut mir doch wohl, zu fühlen, wenn
ich einem andern wohltue. – Sie schwiegen beide, und es war
Elfriede, als ob sie Pitt schon seit langem, langem kannte, und als
ob sie sehr, sehr gute Freunde wären. – Wissen Sie, sagte er nach
einer Weile, daß mein Vater auf den Gedanken kam, Sie für heute
abend einzuladen? – Sie war zunächst überrascht, dann aber sagte
sie mit einem Entschluß: ich gehe mit. – Er nahm dies anfänglich
als einen nicht ernsten Einfall, aber sie blieb dabei: Es muß mich
doch interessieren, jemand kennenzulernen, der Ihnen so nahesteht!
Ganz egal, ob Sie sich innerlich nahe sind oder nicht. Nach Hause
würde sie telephonieren – sprach sie weiter – sie gehe ins Theater
– so sehr lange würde das Zusammensein doch nicht währen – morgen
früh oder ein andermal würde sie dann ihrer Mutter die Wahrheit
sagen, wenn es nicht mehr so schlimm wäre. – Sie werden mich dann
vielleicht nicht mehr so gern mögen, wenn Sie erst meinen Vater
kennen! – Erst recht, wenn ich den Unterschied zwischen Ihnen sehe!
Er fügte sich. – Als es endlich Zeit war, sich zum Hotel zu wenden,
und wie sie über dem Reden stehenblieben und langsam umkehrten,
warf sich plötzlich ein kleines, weißes, lebendiges Paket gegen
Elfriedes Körper. Es war das Hündlein, welches sich bis jetzt im
Hintergrund gehalten hatte, weil es wußte, daß es eigentlich zu
Hause bleiben müsse. Jetzt dachte es, man gehe sowieso heim, und es
könne sich somit durch sein plötzliches Zuerkennengeben nichts mehr
zerstören. Es setzte sich mit einer pirouettenartigen Drehung dicht
vor Elfriede auf die Hinterbeine wie eine kleine Schildwache, den
Rücken gegen ihr Kleid gelehnt, leckte sich den Mund, hob die
Pfoten und blickte vernünftig drein aus seinen rötlich umränderten
dunklen Augen, die so aussahen, als sei das Fell nicht genügend
weit um sie herum ausgeschnitten. Elfriede durchschaute es völlig,
lachte und stieß es leicht vorwärts. Es schnellte bis zur nächsten
Straßenecke, blieb dann stehen, da es nicht wußte, ob man sich nach
links oder geradeaus wenden würde, kam wieder zurück, bewegte
ausnehmend läppisch sein Hinterteil und versuchte es dann unter den
Bauch zu ziehen, da es dort besonders fror. So ein Tier, sagte
Pitt, führt ein ideales Leben. Es tut das, was ihm der Augenblick
eingibt, kennt keine Konflikte; Wollen, Fühlen, Handeln, alles ist
wie ein einziger starker Schlag. Beneidenswerte Primitivität!

		Haben gnädiges Fräulein Gefallen am Verkehr mit einem Sprößling
meines armen Hauses gefunden? So fragte Herr Sintrup, nachdem er
zur Begrüßung die Hacken zusammengeschlagen und Elfriede eine
tiefe, respektvolle Verbeugung gemacht hatte. Und er verbreitete
sich darüber, wie angemessen der Ausdruck sei, in Rücksicht der
«Weltfirma» der van Loos. – Elfriede hätte am liebsten gelacht, so
fremdartig und komisch kam ihr dieser Mann vor, der in so
untertänigem, devotem Tone zu ihr sprach. Dies war Pitts Vater?! Er
ließ seine Augen voll und biedermännisch auf ihr ruhen, ohne seine
etwas vorgebeugte, respektvolle Haltung zu verändern. Sie wollte
etwas erwidern, es fiel ihr aber nicht das geringste ein, und in
halber Verlegenheit sagte sie: Ach da ist ja auch Herr Könnecke!
Jawohl, rief Pitt, und Fräulein Nippe wird auch noch erwartet! –
Ja, ja, meinte Herr Sintrup, schlichtes Souper, ganz schlichtes,
einfaches Souper – und läutete dem Kellner, noch ein Gedeck mehr
aufzutragen. Herr Könnecke, der sich bescheiden zur Gardine
zurückgezogen hatte, trat jetzt vor, wischte sich die Hand ab – er
war bei der vorangehenden Unterhaltung mit Herrn Sintrup etwas ins
Schwitzen geraten – und begrüßte Elfriede mit einem kavaliermäßigen
Bückling. Seine Kusine hatte ihm zu Hause eingeschärft, sich
möglichst weltmännisch zu benehmen und «das schwere Brot der Schule
hinter sich zu werfen». – Und gnädiges Fräulein sind so vielseitig
talentiert, wie mir Herr Könnecke mitteilte? Haben Interesse für
Mathematik, für Kunst und Wissenschaft, und bilden sich in Musik
aus? Herr Sintrup nagelte sie hierüber in ein Gespräch fest. Herr
Könnecke, eingedenk der Ermahnungen seiner Kusine, wartete immer
darauf, daß er auch ein Wort in die Unterhaltung einwerfen könne,
fand den Moment aber nie, ähnlich einem alten Herrn, der noch gern
Karussell fahren möchte, das Ding schon in Gang findet, eine leere
Schaukel entdeckt und sich jedesmal, wenn sie vorbeikommt, erst
dann zum Hineinspringen entschließt, wenn es schon zu spät ist, und
nun warten muß, bis eine neue Tour beginnt. Und da Pitt ebenfalls
an dem Gespräch teilnahm, wandte er sich möglichst unbemerkt zur
Seite und sprach zu dem Hündchen ein freundliches Wort. Es kam auch
sogleich auf ihn zu, beroch ihn und bewegte vergnügt sein
Stummelschwänzchen; und wie er sich setzte, wollte es an seinen
Beinen in die Höhe. Aber es gab Flecke, und er suchte es mit
sanften Worten fortzudrängen. Es ließ sich jedoch nicht beirren,
und schlug schließlich mit so rasenden Trommelbewegungen gegen
seine Knie, daß ihm angst wurde. Er sagte immer noch: du guter
Hund, du guter Hund – aber seine Bewegungen, es abzuwehren, wurden
deutlicher, und endlich – es sah niemand hin zu ihm – packte er es
mit dem Gedanken: Es ist ja schließlich doch nur ein Hund! – leicht
im Genick und gab ihm, selbst erschrocken über seine Kühnheit,
einen energischen, kleinen Schwung zur Seite. Das Hündchen quiekte,
Elfriede rief es, und Herr Könnecke erhob sich rasch, trat
möglichst unbefangen zu den andern und sagte: Nicht wahr, Herr
Direktor: Die Gymnasialbildung ist doch die gründlichste; ich meine
die allseitigste, und wenn man dann hinterher noch studiert – er
wußte nicht weiter. – Wann kommt denn Ihre Kusine? fragte Elfriede,
die ihm helfen wollte. – Die kommt bald! sagte Herr Könnecke
lebhaft, so, als sei bisher von niemand anderm die Rede gewesen,
oder als sei erst jetzt der eigentliche Gesprächsstoff erreicht.
Und als ob seine Worte eine Beschwörungsformel gewesen wären, die
Fräulein Nippe bei den Haaren gepackt, durch die Straßen geschleift
und vor der Tür abgesetzt hätte, öffnete sich diese, und Fräulein
Nippe, mit etwas zerzauster Frisur, stand auf der Schwelle. In
ihren Armen hielt sie eine Fülle von Blumen. Sie sah lächelnd von
einem zum andern, als wisse sie noch nicht, wen sie zuerst aus
ihrem Füllhorn überschütten solle, entdeckte Elfriede, ließ sich
ihr vorstellen, umarmte sie dezent, als sie eine Blume nahm, und
wollte auf Herrn Sintrup zu, der inzwischen ebenfalls eine gewählt
hatte. Aber der schob rasch einen Stuhl zwischen sich und sie, auf
den sie sich auch sogleich dankend niederließ.

		Der Diener meldete, das Essen sei bereit. – Mit den Blumen,
sagte Herr Könnecke, wollen wir die Tafel schmücken, das macht man
immer so in feinen Häusern! – Herr Sintrup verbeugte sich vor
Elfriede und reichte ihr mit einem achtungsvoll durchbohrenden
Blick den Arm. Fräulein Nippe überwand schnell eine kleine
Enttäuschung und näherte sich Pitt. Der blickte zurück auf Herrn
Könnecke, der mit seinen Blumen bepackt dastand. Gewinnend lächelnd
sah sie ihn an, und – hast du nicht gesehen! – fuhr ihr Arm in den
seinen. Herr Könnecke folgte, das Hündlein machte den Beschluß,
zerstreut die Ohren hängen lassend, bis ihm plötzlich einfiel, daß
es zu Elfriede gehöre. Es jagte hinterher, witterte aber im Laufen
den Geruch der Speisen, schoß an ihr vorbei und gelangte als erstes
in den kahleleganten kleinen Raum, mußte sich dann aber bescheiden
zu Elfriedes Füßen setzen. – Ist das aber mal ein schönes Zimmer!
sagte Herr Könnecke, worauf Herr Sintrup zu Elfriede meinte: Na,
Sie werden wohl zu Hause anderes gewöhnt sein. Seine
hochzeremonielle Anrede vergaß er nach und nach.

		Diese ewigen Anspielungen auf Reichtum – Herrn Sintrups
Bemerkungen enthielten vorläufig fast ausschließlich diesen Kern,
verhüllter oder nackter – irritierten Elfriede allmählich, nachdem
sie zuerst innerlich gelacht hatte. Fast unbewußt sandte sie ab und
zu einen Blick zu Pitt hinüber, der sich begnügte, ein spöttisches
Gesicht zu machen. – Fräulein Nippe bedauerte, daß die Suppe schon
in den Tellern stand; sie hätte sie so gerne aufgefüllt! Sie ließ
ihre Augen kontrollierend über die Tafel gehen, behauptete, sie
habe mehr bekommen als die andern, und wollte schon auf die kleine
Glocke schlagen, aber Herr Sintrup, der jetzt lebhaft zu Elfriede
über Knallbonbons redete: die müßten an einem Weihnachtsbaum
hängen, er selbst habe sich seinerzeit unter Knallbonbonsschüssen
verlobt – verstand halb ihr Wort und ihre Bewegung, schob seinen
Arm dazwischen, machte: bsch, bsch, bsch! und warf Pitt einen
aufmunternden Blick zu, als wolle er sagen: Beschäftige du doch
diese Dame! Das Hündlein, das hervorgekommen war, mußte sich wieder
zurückziehen. Fräulein Nippe fühlte sich etwas zurückgesetzt. Und
doch: wie echt männlich, sorglos-froh war dieser Zwischenruf!
Freilich, heute früh war Herr Sintrup etwas liebenswürdiger
gewesen; das war aber ganz natürlich! Jetzt saß eben eine Jüngere
an seiner Seite, und da folgte er seiner herrlichen Hahnreinatur!
Ob es denn ganz aussichtslos war, daß sie bei ihm Hausdame werden
könnte?!

		Sie gab es vorerst auf, mit ihm in ein Gespräch zu kommen, und
wandte sich an Pitt, mit dem Herr Könnecke eine Unterhaltung führte
über Stunden im allgemeinen und im besondern. – Was ist dies für
ein Fisch? fragte sie und deutete auf das viereckige grauhäutige
Stück auf ihrem Teller. Pitt überhörte dies, aber sie faßte ihn am
Ärmel. – Das ist eine Forelle! – Wie interessant! Sie nickte
zartfühlend, als habe er ihr etwas Diskretes mitgeteilt. –
Schafskopf! rief Herr Sintrup mitten aus seinem Gespräch heraus,
Steinbutt ist es. Ist es etwa das erstemal, daß du einen Steinbutt
zu Gesicht bekommst? Haben wir den nicht oft zu Hause gegessen, und
Forellen womöglich noch öfter? Er erklärte den Namen Steinbutt und
forderte Fräulein Nippe auf, die Haut zu untersuchen, da fände sie
die Steine drin. Fräulein Nippe fand sie wirklich, war aber im
Zweifel, ob das nicht eine neue Irreführung sei, und äußerte sich
nicht weiter. Herr Könnecke aber erzählte eine Geschichte: wie er
als Junge einmal geangelt habe, ganz aus Zufall, nur weil er jemand
traf, der gerade angelte, und wie er dann wirklich einen Fisch
gefangen habe. Aber das Tier hätte so traurig mit den Kiemen
geklappt und ihn so erbarmungswürdig angesehen, daß er es schnell
in die Freiheit zurücksetzte. Dies sei das einzige Mal in seinem
Leben, daß er eine Tierquälerei beging. – Fräulein Nippe fand diese
Erzählung uninteressant; viel interessanter sei es, zum Beispiel
darüber zu debattieren, ob wohl die Nachtigall aus Hunger sänge
oder aus Liebe. Sie glaube nun und nimmer, daß sie des Hungers
wegen sänge – dann würde sie doch einfach fressen. – Liebe ist auch
Hunger! warf Pitt mechanisch ein, der immer nur auf das hörte, was
sein Vater sprach. – Liebe ist allerdings Hunger! rief sie und nahm
einen tüchtigen Schluck Wein. Und dann redete sie von den schwülen
Sommernächten, in denen man sich ruhelos auf seinem Lager wälze, so
daß das Bettuch am nächsten Morgen ganz zerknüllt sei: Poesie und
Prosa wohnen so dicht beisammen, und die Dinge sehen am Tage anders
aus, als wenn man sie durch die Brille eines bengalischen Lichtes
betrachtet!

		Selma, kucke mal! sagte Herr Könnecke und hob seine
Roastbeefscheibe an der Gabel hoch. – Was willst du denn? – Nichts,
ich freue mich nur. – Ach, wenn man denkt, sagte sie wieder zu
Pitt, daß, während wir hier schwelgen, Tausende von Menschen
hungern – und sie führte dies des weiteren aus. Aber Sie sind ja so
still geworden?! Drückt Sie ein Kummer? Mir können Sie ihn
erzählen, es gibt doch nichts Größeres als einen Menschen
aufzurichten! – Können Sie schweigen? – Vollkommen! – Dann
schweigen Sie mal zehn Minuten! – Fräulein Nippe durchfuhr es
unbehaglich. Aber vielleicht mußte er sich erst sammeln für seine
Geschichte?

		Herr Sintrup hatte inzwischen dem Weine fleißig zugesprochen,
war sehr lebhaft geworden, erzählte Eisenbahnanekdoten und nannte
alle besten Hotels, in denen er je abgestiegen war; überall
dienerten die Portiers schon aus der Ferne, er war durch reichliche
Trinkgelder bekannt. Er zählte die besten Weine auf und betonte,
daß auch in seinem Hause gut gelebt würde, wenn er es sich auch
nicht gestatten könne, so wie die Großherrn der Hansastädte Feste
zu geben, die gleich in die Tausende gingen. Aber hoch in die
Hunderte – so log er – ist es bei uns auch schon oft gegangen. Er
ließ sich in seinen Übertreibungen immer freieren Lauf, da seine
Worte auf Elfriede nicht so zu wirken schienen, wie er es gern
gesehen hätte. Pitt hatte bisher an der Unterhaltung wenig
teilgenommen und sich darauf beschränkt, mit anscheinender
Kindlichkeit seinen Vater öfter in irgendeine Klemme zu bringen,
worauf er dann Elfriede einen stillen Blick zuwarf. Aber er
langweilte und ärgerte sich dabei, und wie er dachte, Elfriede habe
nun genug gesehen und gehört, um seinen Vater richtig zu
beurteilen, beschloß er, ihn gleichsam in der Idee seines Wesens
ihr vorzuführen: Anstatt ihn zurückzuhalten, spornte er ihn
möglichst an, sich selbst zu überbieten, und um ihm dies noch zu
erleichtern, begann er, erst leise, dann stärker, seine Bewegungen,
seinen Tonfall nachzuahmen, schließlich kopierte er ihn geradezu in
seinem Wesen; sein Gesicht nahm einen leise boshaften Zug an. Mit
unverfrorener Miene stellte er die gröblichsten Behauptungen über
das Leben zu Hause auf, und Herr Sintrup bekräftigte dann jedesmal
seine Worte, so wie jemand wohl im Spiele einem Ball, der, von
einem Hinterstehenden derselben Partei geschlagen, an ihm
vorbeifliegt, noch einen zweiten Schlag versetzt, damit er auch
ganz sicher und knallend zum Ziele kommt. Endlich, so dachte er,
fängt dieser Pitt an zu begreifen, worauf ich hinaus will. –
Elfriede durchschaute Pitts Absicht genau, aber wie er nun sein
eigenes Wesen so vollkommen verleugnete, daß sie ihn kaum mehr
erkannte, wie er so erschreckend seinem Vater glich – dessen Sohn
er doch auch in der Tat war, kam sie sich ganz verlassen vor, sie
empfand zwiespältig gegen ihn, ihr eigenes gerades, einfaches Wesen
widersetzte sich dem, was sie sah, mit aller Kraft, und als Herr
Sintrup dem Kellner etwas zurief, flüsterte sie ihm zu: Pitt, ich
kann dies Wesen nicht länger ertragen! – Und wie Herr
Sintrup seine Sätze wieder aufnahm, wandte sie sich an Herrn
Könnecke und bat ihn, ihr eine Aufgabe zu erklären, die sie für ihn
zu lösen hatte. Herr Könnecke zog seinen Bleistift aus der Tasche,
suchte nach Papier und war nicht zu bewegen, die fragliche Figur
auf das Tischtuch hinzuzeichnen. Herr Sintrup riß ein Blatt aus
seinem Notizbuch und beugte sich zu Elfriede hinüber um
mitzulernen, wie er sagte, während Elfriede ein wenig zur Seite
wich. Herr Könnecke wurde sehr gründlich, und seine Stimme war
genau so wie in der Schule. – Wo sind denn die Quadrate? fragte
Herr Sintrup. Ich sehe nur so was wie ein Dreieck, und Sie sagen
immer: A Quadrat. – Das Quadrat sitzt hier! sagte Herr Könnecke und
deutete auf eine Linie. – So? Na, gut, daß man das weiß; ich
sehe es immer noch nicht! – Es ist auch nicht da, man denkt sich
das nur! belehrte Herr Könnecke. – Wer zwingt mich denn aber, mir
da ein Quadrat zu denken? Wenn ich mir da nun lieber einen Kreis
denke, oder ein Kreuz, oder einen Pinsel? – Herr Könnecke sah ihm
starr in die Augen: Da muß aber ein Quadrat sitzen! sagte er
endlich, und dann malte er es hin, liebevoll und langsam. – Ist es
nun da oder nicht? fragte er, und er sah es zufrieden an, wie einen
Freund, den man in seiner Abwesenheit gegen einen andern verteidigt
hat und der gleich darauf ins Zimmer tritt. – Das ist ein schöner
Beweis! rief Herr Sintrup, machte ein Kreuz über die Linie und
sagte: Ist es nun da oder nicht?! – ich glaube, es steht ganz wo
anders! sagte Pitt, indem er es auf seines Vaters Stirn zu suchen
schien. – Ein jeder hat sein Kreuz zu tragen! seufzte Fräulein
Nippe, und wenn man meine alle sähe – ich sähe aus wie ein
Kirchhof. Herr Sintrup schielte zu ihr herüber und dachte: Sie ist
ja eine ganz nette Person, aber wenn sie wenigstens das eine Kreuz,
das man an ihr sieht, nicht so windschief tragen wollte! – Herr
Könnecke runzelte die Stirn. In der Schule würde er jetzt gesagt
haben: Och bitte, wollt ihr nicht gefälligst ruhig sein! – Dann
dämpfte er seine Stimme zum Ton einer vertraulichen Mitteilung
herab, zog noch andere Linien, stellte seine Gleichungen auf und
überhörte Herrn Sintrups Zwischenrufe, der sich den Scherz machte,
das Wort «Quadrat» immer durch das Wort «Kreuz» zu verbessern, oder
zu «durchkreuzen», wie er sagte.

		Dieser Schafskopf! dachte Herr Sintrup, ich war so schön mit ihr
im Gange, und Pitt ist doch ein prächtiger Junge! – Er sann über
einen neuen Witz nach, fand aber keinen, fühlte sich infolgedessen,
unbeachtet wie er war, plötzlich auf einem allgemeinen öden
Nullpunkt, trommelte mit den Fingern auf den Tisch und wandte sich
dem Weine zu.

		Fräulein Nippe erachtete jetzt den Zeitpunkt für gekommen, sich
Herrn Sintrup zu nähern.

		Für uns sind dergleichen Dinge nicht! sagte sie in einem halb
konstatierenden, halb leise überredenden Tone gleichgestimmter
Seelen: Ich habe mein Leben lang ohne Mathematik auskommen können,
und Sie als Kaufmann haben weiß Gott an ernstere, schwierigere
Dinge zu denken. Haben Sie mehrere Söhne? – Jawohl, noch einen,
nickte Herr Sintrup. – Ist er ebenfalls – wird er auch studieren? –
Höchstwahrscheinlich! sagte Herr Sintrup in einem vollkommen
geschäftsmäßigen Ton; aber Fräulein Nippe hörte einen Unterton. Ja,
sagte sie, es ist traurig, wenn ein Vater sein großes, blühendes
Geschäft immer weiter ausgestaltet und sich am Ende sagen muß: Für
wen habe ich gearbeitet? Es geht ja doch alles in fremde Hände
über. – Sehr vernünftig, wirklich vernünftig! – Dann wird Ihr
großes Haus aber recht einsam, wenn Ihre Kinder beide fort sind –
oder haben Sie noch Töchter? – Nee; ja ein bißchen öde wird es
wohl, zudem meine Frau im Grunde doch recht leidend ist, seit netto
dreieinhalb Jahren. – Ach! – Fräulein Nippe machte ein tief
bedauerndes Gesicht; zugleich aber war ihr, als habe sie plötzlich
viele Stufen mit einem Male übersprungen. – Ja, sagte sie, und dann
ein ganzes, großes Hauswesen führen, das strengt an; zumal wenn
keine Töchter da sind. Da sollten Sie sich doch nach einer Hausdame
umsehen, um die Frau Gemahlin zu entlasten. – Das kann ich ja auch
mal, wenn es nötig ist, das ist doch furchtbar einfach. – So
furchtbar einfach ist das nicht! meinte Fräulein Nippe bedenklich:
Herzensbildung, wahre Herzensbildung gehört dazu, und die findet
man sehr, sehr selten. Ich habe selbst einmal länger einen Haushalt
geführt. Wie war der vorher verwahrlost, durch gemütsrohe Damen,
die vor mir da waren!

		Holla! dachte Herr Sintrup; sollte die Absichten haben? Sich
einnisten wollen, um später, wenn die Frau tot ist, den Mann zu
heiraten? Dabei schoß ihm eine andere Idee durch den Kopf; er sah
nach seiner Uhr, steckte sie aber beruhigt wieder ein. – Nein,
nein, sagte er, mir genügt schon, wenn die Person keine silbernen
Löffel stiehlt.

		Fräulein Nippe fuhr ein klein wenig zurück, als wolle sie einem
Stäubchen ausweichen, das an ihrer Nase vorüberflöge. Und Herr
Sintrup redete weiter: Brauche bloß zu annoncieren, am nächsten
Morgen steht der ganze Vorplatz voll. – Ja, aber ich meine doch –
Fräulein Nippe stockte. – Was meinen Sie? fragte Herr
Sintrup und grinste einfach.

		Der Nachtisch wurde aufgetragen. – Seid ihr da unten immer noch
nicht fertig? Wer jetzt noch rechnet, kriegt keinen Champagner, das
ist mal sicher! – Gleich! antwortete Herr Könnecke, als ob Herr
Sintrup sein Direktor wäre. Der Pfropfen sollte mit einem Knall zur
Decke springen. – Das ist hier nicht üblich! hauchte der Kellner. –
Üblich oder nicht: Knallen soll er! Und Herr Sintrup öffnete
persönlich die zweite Flasche. – Ach, der liebe Hund! sagte
Fräulein Nippe, die verärgert auf ihrem Stuhl saß, er fürchtet sich
und ist zu mir gekommen! Sie nahm das Hündlein auf den Schoß,
streichelte und küßte es, und da es faul bei ihr verharrte, meinte
sie, es habe sich schon ganz an sie gewöhnt: Tiere haben einen viel
freieren Instinkt als die Menschen; sie fühlen sofort, wer sie lieb
hat: sehen Sie nur, wie er mich ansieht! Sie drückte es zärtlich an
sich. Wie heißt denn dieses Tier? fragte Herr Sintrup, der die
Gläser füllte, mit einem etwas boshaft musternden Blick. –
Eigentlich heißt es Lili! sagte Elfriede. Fräulein Nippe fand, als
sich nun alle zum Anstoßen der Gläser erhoben, einen schicklichen
Grund, sich dieses Tieres sogleich wieder zu entledigen. – Ach
Gott, schmeckt das mal wundervoll! sagte Herr Könnecke, und als
Herr Sintrup die Gläser zum zweiten Male füllte, fragte er
selbstvergessen: Kann ich auch noch? – Herr Sintrup wandte sich
jetzt ausschließlich wieder zu Elfriede; er zwinkerte von ihr zu
Pitt und von Pitt zu ihr, und sagte, wie wenn er einen Satz
verschluckt hätte: Na, in ein paar Jahren werden wir uns
hoffentlich wieder sprechen. Er war nicht mehr nüchtern, seine
Anspielungen wurden immer deutlicher, und dann wollte er gern ihr
«süßes kleines Händchen» küssen. – Luft, Luft, rief Fräulein Nippe
plötzlich, man erstickt hier ja! eilte zum Fenster, öffnete es und
verharrte an der Gardine. Herr Könnecke, der nun nichts mehr
beweisen konnte und sich ohne seine Kusine unbehaglich zu fühlen
begann, folgte ihr, unter dem Vorwand, das Fenster wieder zu
schließen, falls es kalt würde. – Sie starrte verdrossen in die
Nacht hinaus; ach geh doch! sagte sie unwirsch, und befangen zog er
sich langsam wieder zurück. – Herr Sintrup hatte inzwischen rasch
ein paar aufklärende Worte an Elfriede und Pitt gerichtet und sagte
jetzt: Paßt mal auf, wie ich die wieder rumkriege! – Er erhob sich,
trat zu ihr hin, reichte ihr ein neues Glas und sagte: Also
besinnen Sie sich vielleicht doch noch? – Wieso? fragte sie
mißtrauisch. – Nun, ich dachte mir, an der einen Erfahrung als
Hausdame hätten Sie genug, und deshalb fragte ich nicht weiter.
Aber wenn Sie einmal Lust haben sollten, dann ließe sich ja weiter
über die Sache reden. – Zunächst konnte sie vor Überraschung nicht
viel erwidern und sagte nur: O bitte. – Erst allmählich ward ihr
alles klar: Wie grundfalsch hatte sie diesen Mann beurteilt!
Nichts, gar nichts hatte er bemerkt! Sie hatte die Unterhaltung
dahin dirigiert, wohin sie sie haben wollte, und er meinte, er habe
dies getan! Freilich, daß er sagte, er wolle keine Person, die
silberne Löffel stehle, und dabei schon an sie dachte – nein, ganz
fein war das nicht; aber er meinte das ja gar nicht so! Reiner
Widerspruchsgeist gegen ihre eigene vorher geäußerte Meinung über
das Ideal einer Hausdame: Männer widersprechen doch so gern! Und
daß er ihr einmal geradezu ins Gesicht lachte – mein Gott, ein
bißchen plumpe Kindlichkeit, ja geradezu Verlegenheit war das
gewesen! Dieser Mann wollte ganz einfach, ganz natürlich behandelt
werden! Sie streckte ihm die Hand entgegen und sagte: Also: Ein
Mann – ein Wort! – Was verabredest du denn da mit Herrn Direktor?
fragte Herr Könnecke neugierig. – Ich werde bei Herrn Direktor
Hausdame! sagte sie mit Genugtuung. – Ihm war, als fiele er
irgendwo herunter, und er sah sie flehend an. – Sie lächelte
gönnerhaft: Einmal muß ja doch geschieden sein, daß es nun so bald
geschähe, hätte ich freilich auch nicht gedacht. – Sie trank den
Rest aus ihrem Glase. Na, so bald ist es hoffentlich nun nicht!
meinte Herr Sintrup. Sie wollte gerade antworten: Hoffentlich wohl
doch! als ihr die Situation wieder einfiel. – Allerdings! sagte sie
zartfühlend; hoffen wir, daß es noch recht – noch ziemlich lange
dauert! Sie reichte ihm wieder die Hand, als wenn sie sich soeben
verlobt hätten, und Herr Sintrup schnitt ein vergnügtes Gesicht. –
Herr Könnecke war noch immer in seiner Erstarrung: der ganze
Champagner schmeckte ihm nicht mehr. Jetzt flüsterte Pitt ihm zu,
alles sei nur ein Scherz; sein Vater habe es ihm selbst gesagt; er
erlaube sich öfter solche Scherze. Da fühlte sich Herr Könnecke wie
von einem Eisenpanzer befreit, er empfand plötzlich eine starke
Lebensfreude und sagte unvermittelt: Schiller ist doch wirklich der
größte Dichter! Ich verstehe zwar nicht viel von Literatur und
komme selten ins Theater, aber immer, wenn Wilhelm Tell gegeben
wird, denke ich: Da möchte ich rein! Ich gehe auch manchmal in
Wilhelm Tell, und ich kann mir nicht helfen: immer, wenn er auf den
Apfel zielt, denke ich: Jetzt trifft er'n nicht und schießt den
Jungen tot! Maria Stuart habe ich auch mal gesehen, aber das mag
ich nicht so gerne; ich denke immer: Wozu reden die soviel, es
hilft ja nichts – sie wird ja doch enthauptet. – Das
verstehst du eben nicht! rief Fräulein Nippe, du hast keinen Sinn
fürs rein Poetische! Ach, immer, wenn die Worte kommen: Eilende
Wolken, Segler der Lüfte – da weine ich jedesmal meine Naht
'runter! Wird in Ihrem Theater viel Schiller gegeben? wandte sie
sich an Herrn Sintrup. – Jawohl! Räuber, Don Cesar, Tell – das wird
alles bei uns gegeben! Fräulein Nippe sah schon im Geiste einen
Abonnementsitz und sich darauf, im schwarzen Seidenkleide. – Du
darfst uns dann mal besuchen! wandte sie sich an ihren Vetter, und
dem gab es wieder einen Stich, obwohl er ja wußte, daß alles nicht
wahr sei; aber sie redete auf einmal so zu ihm, als ob sie – als ob
er – er wußte selber nicht wie. – Und die Kinder, wenn die in den
Ferien heimkommen, die sollen es dann schon gemütlich finden! Sie
sah zu Pitt herüber: Nicht wahr, ich sorge doch jetzt schon für Sie
wie eine Mutter! Dann wandte sie sich wieder an Herrn Sintrup: Sie
sollen sehen, wie auf einmal alles blitzblank und sauber in Ihrem
Hause wird! – Das wäre sehr zu wünschen! – Dann wäre es aber doch
vielleicht das beste, ich käme bald! – Ja, offen gestanden: lieber
heut als morgen. – Aber Sie drolliger Mann, weshalb lassen Sie denn
alles so langsam aus sich herausziehen?!

		Elfriede erhob sich; sie wollte diese Szene nicht mehr bis zum
Ende mit ansehen. – Ich begleite dich! sagte Pitt. Herr Sintrup,
der wieder zum Tisch getreten war, hörte, wie sein Sohn – der
dieses selbst nicht wußte – in so vertrauter Form zu Elfriede
sprach. Sie mal! dachte er, die beiden sind ja schon viel weiter
als ich dachte; na, das hätte er mir auch wohl vorher sagen können,
dann hätte ich mir selber nicht so viel Mühe zu geben brauchen. –
Er sah nach seiner Uhr und fand die Zeit genügend vorgeschritten,
um selber aufzubrechen. – Das ist ja aber jammerschade! rief
Fräulein Nippe, jetzt, wo wir erst anfangen, recht gemütlich
beieinander zu sein. Bleiben Sie doch noch! fügte sie hinzu, als
sei sie die Hausfrau und Gastgeberin. – Ich muß leider
gehen! sagte Herr Sintrup, aber es wird mir ein besonderes
Vergnügen sein, wenn Sie mit ihrem Herrn Onkel oder Vetter den
Abend feiern, solange Sie wollen. Ich werde dem Kellner die Weisung
geben, mir die Rechnung später zuzuschicken; man kennt mich hier
genügend, ich zahle alles. Suchen Sie sich nur das Beste raus!
Fräulein Nippe nahm diesen Vorschlag begeistert an und pries seine
«gentile Großmut», während Herr Könnecke rot wurde und sich wie ein
Bettler behandelt vorkam. Er protestierte auch dankend und zog sich
seinen Mantel an; sie war aufgebracht, und als alles nichts half,
rief sie: Du hast überhaupt gar nicht mitzureden! Du warst ja von
Anfang an gar nicht mit eingeladen! Ich habe dich doch nur
mitgenommen! – Und Sie wurden von mir mitgenommen,
das kommt doch auf eins heraus! sagte Herr Sintrup ärgerlich und
wollte damit Herrn Könnecke über die Situation hinweghelfen. – Nun
war Herr Könnecke eisern in seinem Entschluß, und Fräulein Nippe
mußte ihm wohl oder übel folgen. Herr Sintrup warf noch große
Trinkgelder um sich; dann stand man draußen und nahm Abschied. –
Schreiben Sie mir nun recht bald so einen richtigen Schreibebrief!
wandte sie sich an Herrn Sintrup; und überhaupt, wann soll ich denn
nun kommen? – In dem gutmütigen Herrn Könnecke wachte plötzlich ein
Rachegelüste auf, für alles, was seine Kusine ihm heute abend
angetan hatte: Mach dich doch nicht lächerlich! sagte er
nachdrücklich; merkst du denn nicht, daß Herr Direktor nur einen
Scherz mit dir gemacht hat?! – Fräulein Nippe fühlte etwas Eisiges
ums Herz herum: Haben Sie sich wirklich einen Scherz mit mir
erlaubt? – Ungemein ernst, rief Herr Sintrup, seinen Hut im Abgehen
schwenkend, ungemein ernst ist es nicht gewesen. – Sie würgte an
ihrer Enttäuschung, und in dem heftigen Bedürfnis, nichts davon zu
zeigen, rief sie in erzwungen heiterem Ton Pitt nach: Sie sind mir
ja noch Ihre intime Geschichte schuldig, wissen Sie nicht mehr? –
Ein andermal, ein andermal! tönte Herr Sintrup zurück: Bis dahin
ist sie dann noch intimer geworden! Sie sah ihnen noch einen
Moment unbeweglich nach, dann wandte sie sich zu ihrem Vetter: Nun
sind wir wieder allein! sagte sie, und während sie sich innig an
seinen Arm schmiegte, erfaßte sie eine irritierte Wut gegen ihn,
der ihr gleichsam übergeblieben war. Und in ihm schmolz sogleich
die Bitterkeit: wenn man der Sache auf den Grund sah – hatte sie
denn so unrecht, daß sie mit beiden Händen zugreifen wollte? Was
konnte er ihr denn bieten?

		Herr Sintrup verabschiedete sich inzwischen von Pitt und
Elfriede. Er dachte an seine Verabredung, war eigentlich nicht mehr
recht in Stimmung, wollte sie aber trotzdem innehalten, da die
Stimmung sich wohl wieder einstellen würde. – Kann man dich auch so
allein gehen lassen? fragte er neckisch und drohte Pitt mit dem
Finger. Was siehst du mich denn so komisch an? Da Pitt nicht
antwortete, kam eine kleine Pause, Herr Sintrup schaute von einem
zum andern, dann, wie nach einem Entschlusse, reichte er Elfriede
die Hand, schlug die Hacken wieder zusammen und verband damit den
Anfang und das Ende seiner heute abend durchlaufenen Kreisbahn
tadellos und klappend prompt.

		Pitt holte aus tiefster Brust Atem und sagte langsam: Gott sei
Dank. Dann holte er noch einmal Atem und dann zum drittenmal. –
Hatte ich Ihnen nicht gesagt, fragte er nach einer Weile traurig,
wie alles werden würde? Und ich selbst komme mir Ihnen mit einem
Male ganz fernegerückt vor; es kann ja auch kaum anders sein. – Ihr
war, als erwache sie aus einem beklemmenden Traume. Sie hörte seine
Stimme wieder, all das, was sie heute abend von ihm abgestoßen
hatte, erschien ihr jetzt nur noch unendlich traurig, das alte,
echte Gefühl strömte voll in sie zurück, ihr war, als habe sie ihn
noch viel lieber als früher. Und sie sagte es ihm. Wirklich? fragte
er, und ergriff ihre Hand. Und dann wurde er allmählich sehr
vergnügt und pfiff eine Melodie, die er durch sie kannte, während
sie wortlos und nachdenklich neben ihm herschritt.

		Ich begleite dich! Diese Worte hörte sie noch, als alles still
und dunkel um sie war.
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		Drittes Kapitel

		Das Semester nahte seinem Ende, die Zeit des Abschiedes rückte
heran, Elfriede wurde traurig. – Ich komme ja in ein paar Monaten
wieder! meinte er. – Aber das ist doch furchtbar lange bis dahin!
rief sie und sah ihn fast empört an über seinen Gleichmut.

		Seit einiger Zeit nannten sie sich du. Pitt hatte sich nach
jenem ersten noch ein zweites Mal versprochen, und Elfriede dachte:
Wenn er es ein drittes Mal tut, so sage ich ihm, daß es nun kein
Versprechen mehr sein soll. Hedwig fand diese Art des Verkehrs
geschmacklos und nannte Elfriede undiszipliniert.

		Du könntest doch für die Ferien mit uns aufs Gut gehen! – Dieser
einfache Gedanke fiel ihr plötzlich ein. Er sah sie überrascht und
hocherfreut an: Löste sich die Frage so, wie Elfriede vorschlug, so
brauchte er das ganze Jahr mit der Existenz seiner Familie so gut
wie gar nicht zu rechnen; denn nach den Ferien würde er mit den van
Loos zurückgehen, und dann war wieder für ein halbes Jahr
vorgesorgt.

		Frau van Loo gab Elfriede nicht sofort die schnelle Antwort, die
sie erwartete und Pitt gleich zu überbringen dachte, erst am
übernächsten Tag rief sie Elfriede zu sich und sagte in beiläufigem
und zärtlichem Ton zu ihr: Also sage ihm, daß er mitgehen darf, du
dummes Mädchen.

		Hedwig war, wie zu erwarten stand, nicht einverstanden mit
diesem Plane: Freundschaften solle man in maßvollen Grenzen halten,
nur dann könnten sie von Dauer sein. Du übersiehst – so sagte sie
zu ihrer Mutter – was ich schon lange kommen sehe: Die Möglichkeit,
ja die Wahrscheinlichkeit, daß sich Elfriede in diesen Menschen
verliebt, sonst könntest du gar nicht so unbedachtsam handeln. –
Hältst du mich eigentlich für dumm? war alles, was Frau van Loo ihr
antwortete, in einem freundlichen Tone, der alles weitere
abschnitt. Da sprach Hedwig mit Elfriede selber. Aber Elfriede
antwortete nur, es sei eine Gemeinheit von Hedwig, zu behaupten,
daß sie sich verliebe.

		Pitt wußte von den ersten Unentschiedenheiten nichts und erfuhr
nur die Tatsache. Aber da darüber Tage hingingen, ahnte er doch den
Zusammenhang. – Er lächelte für sich, denn unwillkürlich dachte er
all die Fragen nur in bezug auf sich selber und nicht auf Elfriede.
– Wenn das Verlieben etwas so Stilles, Gemütliches war, wie er es
selbst empfand, so lag wahrhaftig kein Grund vor, sich darüber
aufzuregen. – Wenigstens soll er nicht mit uns fahren, sondern
allein nachkommen! sagte Hedwig, ich finde dies stillos. – Aber
Frau van Loo meinte, es sei kein Grund vorhanden, seine Existenz
und seine Freundschaft zu der Familie zu verleugnen.

		Am Morgen der Abfahrt erschien noch einmal Herr Könnecke bei
Pitt, um sich zu verabschieden. Pitt hatte den größten Teil seiner
Sachen zusammengepackt und in eine Ecke gestellt; da sollten sie
bleiben, bis er wiederkäme. Auf diesem Haufen saß er, als Herr
Könnecke eintrat. Der war gerührt, was Pitt mit Erstaunen sah. –
Wir haben noch nie im Leben einen Zimmerherrn gehabt, aber wenn ich
jetzt das Zimmer sehe, so mag ich es viel lieber als früher, und
denke, Sie müßten nun immer drin wohnen. Sie haben so treu zu uns
gehalten! – Worin das liegen sollte, wußte Pitt nicht, aber wie
Herr Könnecke nun treuherzig seine Hand schüttelte, stieg in ihm
eine unklare Empfindung auf von Ankergrund und Hafenruhe. Doch als
Herr Könnecke ihn verlassen hatte, dachte er sogleich wieder: Ob
ich wohl wirklich in dies Zimmer zurückgehe? Habe ich hier
eigentlich nicht schon lange genug gewohnt?

		Fräulein Nippe bedauerte, daß Pitt ging, und äußerte
Befürchtungen, daß er ihre Pflege sehr vermissen werde. Aber Frau
van Loo, sagte sie, ist eine gute Seele. Ich habe sie zwar nur ein
paarmal in ihrer Equipage fahren sehen, aber man hat doch seine
Menschenkenntnis. Und dazu diese fürstliche Erscheinung! Wenn auch
nicht alles echt an ihr sein mag – lieber Gott, wenn man jung
aussehen will und zum Beispiel graue Augenbrauen hat, färbt man sie
doch, und wenn man den ganzen Tag nichts zu tun und Geld wie Heu
hat, und nicht einmal seinen Körper pflegen will – Fräulein Nippe
hätte keine ihrer Andeutungen auch nur mit dem Scheine eines
Grundes bekräftigen können, aber auf den Gedanken wäre sie auch nie
gekommen. Sie hatte noch etwas auf dem Herzen: Wie steht es denn
jetzt mit Ihnen beiden? Ich meine diesmal aber das Fräulein! Hören
Sie mal, sagte Pitt, der sich mühte seinen Handkoffer zu
verschnallen, – Sie werden zudringlich. – Fräulein Nippe wich ein
wenig gegen die Tür zurück, als fühle sie sich schon halb
hinausgeworfen. – Herr Sintrup, meinte sie, Sie müssen sich Ihre
Worte mehr überlegen! Ich verstehe Sie ja richtig, aber
andere werden ihre Worte manchmal falsch auslegen. Sie wissen, daß
ich nur Ihr Bestes will. Kann ich etwas dafür, daß Sie es
ablehnten, als ich mich erbot, nachmittags oder abends, so oft Sie
wollten, an der Musikschule zu warten und ihr ein Briefchen zu
übermitteln, wo mich mein Weg sowieso dort in der Nähe
vorbeiführt?

		Als Pitt sich ein letztes Mal in dem Zimmer umsah, hatte er
plötzlich das Gefühl, er werde es nie wiedersehen, als werde irgend
etwas Drohendes eintreten, das fast hinter ihm stand. Im nächsten
Augenblick lachte er über sich selbst.

		Eine Stunde später saß er mit den andern in der Eisenbahn.
Hedwig hatte einen spannenden Roman für die Fahrt mitgenommen und
blickte selten von ihrem Buche auf, Frau van Loo lehnte den Kopf
zurück und schlief auf öden Strecken, ließ sich aber von Elfriede
aufwecken, wenn es etwas Schönes zu sehen gab, und dann schien es
jedesmal, als habe sie überhaupt nicht geschlafen, sondern nur die
Augen geschlossen, um sich Langweiliges zu ersparen.

		Elfriede war während der Fahrt in schönster, zufriedener
Stimmung. Was sie wollte, hatte sie erreicht: Pitt saß neben ihr;
sie fühlte sich glücklich, wenn sie daran dachte, wie er jetzt da
draußen innerlich aufleben und die Natur genießen würde. Und daß
sie ihm dazu verhalf, das war das schönste. Leise redete sie
mit ihm, was sie draußen alles tun würden, und wie sie sich auf
alles freue. Sie beschrieb ihm genau die Lage des Gutes, und er
hörte mit willigem Interesse zu, obgleich ihm ihre Schilderungen
unbehaglich waren. Bei Beschreibungen von Gegenden konnte er
nichts, gar nichts empfinden, im Grunde langweilten sie ihn nur.
Während sie erzählte, sah er auf ihre Finger, und er konnte es
nicht ändern, daß seine Gedanken allmählich abirrten. Wie fest,
fein und gedrungen waren ihre Hände! Er verwunderte sich, wie sie
jetzt so unbeweglich auf ihrem Knie lagen, daß sie die Kraft haben
konnten, große und schwere Akkorde erklingen zu lassen; das paßte
doch eigentlich gar nicht zu Elfriedes Wesen. Paßte die Musik
überhaupt zu ihr? Er hatte ihr nie etwas darüber gesagt; zu Anfang
ihrer Bekanntschaft bewunderte er ihre Kunst, da sie ihm neu war,
und Elfriedens Wesen durch sie gehoben erschien. Aber je öfter er
sie spielen hörte, je gewohnter ihm ihr Spiel wurde, um so mehr
verlor es seinen Zauber, und jetzt fragte er sich, ob sie nicht
ebensogut irgend etwas anderes hätte ergreifen können, was sie
ebenso glücklich gemacht haben würde. – Was denkst du? fragte
Elfriede endlich, da er nicht mehr antwortete und sie bemerkte, wie
sein Blick so nachdenklich auf ihrer Hand ruhte. – Er errötete
fast, wie wenn er ertappt wäre. Sie suchte den Sinn dieses Errötens
still zu erraten, und als er sie nun anblickte, mit irgendeinem
Verschweigen in den Augen, war ihr, als rinne ein geheimer, stiller
Strom durch sie beide. – Frau van Loo erwachte von selber und
fragte, wie es denn käme, daß sie durch Italien führen: das da ist
doch eine Pinie! Hedwig sah von ihrem Buche auf und erklärte, es
sei eine Kiefer, worauf Frau van Loo entgegnete, dann sähen in
Italien die Pinien genau so aus wie hier die Kiefern. – Schlaf nur
wieder! tönte Hedwig aus ihrer Ecke, wenn du das nächste Mal
aufwachst, sind wir vielleicht schon in Batavia. – Ach wären wir
doch wieder in Batavia! sagte Frau van Loo freundlich; hier in
Deutschland friert man immer, und niemand sorgt für einen. Wenn ihr
beide einmal verheiratet seid, gehe ich mit Harald zurück in die
alte Heimat. – Aber Harald geht doch zur See! warf Elfriede ein. –
Das ist ganz gleich; er kann dann auch manchmal ein bißchen zur See
gehen. Harald ist der einzige, der mich lieb hat, ihr beiden andern
mögt meinetwegen eure Männer lieben, Harald wird niemand lieben
außer mir! Sie zog die Augenbrauen ein wenig in die Höhe und sandte
einen zärtlichen Blick auf Elfriede; dann ging er, noch immer etwas
zärtlich, aber vorsichtiger, zu Hedwig hinüber, die schon wieder in
ihrem Buche las.

		Ein elegantes, ländliches Gefährt erwartete sie an der
Endstation. Friedrich, der Diener, verlud die Koffer auf einen
bereitstehenden Stellwagen. So fuhren sie nun in das stille Land
hinein. Frau van Loo sog die gute Luft ein und sagte, um sich
blickend, sie habe sich zuvor geirrt: Deutschland sei doch das
schönste Land der Erde. – Hedwig hatte ihren Roman eingepackt und
erläuterte den Zusammenhang der Hügelketten mit dem weiteren
Gebirge. Elfriede beschäftigte sich mit dem Hündlein, das, froh,
seinem Zwinger entkommen zu sein, bald an dem einen, bald an dem
andern emporzuspringen suchte.

		Die Sonne war gesunken; weinfarben lag der Westen und verlor
sich in ein immer tieferes Blau, das nach Osten zu sich bereits zu
einem Dunkel verdichtete. Ein Fenster im fernen Dorfe blinkte rot.
Unwillkürlich heftete sich Pitts Blick darauf. Elfriede folgte
seinen Augen. Sie sahen es blasser werden, bis die Farbe ganz
verlosch. Schatten zogen über ihre Köpfe, in leiser Bewegung
schienen die grünen Erdwellen um sie her zu fluten. Der Himmelsrand
hob und senkte sich; wie sie jetzt an einem kleinen, metallisch
schimmernden Weiher vorüberfuhren, spiegelten sich in ihm die
ersten Sterne. Vereinzelte kleine Häuser zogen an ihnen vorbei,
inwendig erhellt von Öllampen, goldgelb im Blau des Abends.
Dunklere Gestalten waren zu erkennen an Tellern und Schüsseln, im
Kreis vereinigt zum Gebet, ein wachsamer Hofhund bellte dem Wagen
nach, das Bellen verlor sich, man hörte nur noch das Knarren der
Räder und die fernen Geräusche des Abends auf dem Lande.

		Langsam, leise war Pitt in eine tiefe, melancholische Stimmung
gekommen. Landschaften machten ihn stets traurig: er empfand in
ihnen doppelt seine Einsamkeit. Der tiefe Abendfriede verstärkte
dies Gefühl. – Mit seinem Verstande sagte er sich: Nach Jahren wird
mir der heutige Abend als einer der glücklichsten meines Lebens
erscheinen – ist es nicht töricht, erst in der Erinnerung zu
genießen? – Elfriede fragte sich vergebens nach dem Grunde seiner
Schweigsamkeit. Sieh dort unten! sagte sie endlich, unwillkürlich
leise, indem sie sich auf ihrem Rücksitz etwas wandte. Der Weg
senkte sich nach dort etwas herab; an den Köpfen der Pferde vorbei
sah man auf einen niedrigen Tannenwald, hinter dem sich, in
ungewisser Nähe, ein hohes helles Haus erhob, im kalten Schimmer
der Nacht. – Wie lange meinen Sie wohl, daß wir noch brauchen, um
bis zu ihm zu kommen? fragte Hedwig. – Fünf Minuten! sagte Pitt
nach kurzer Abschätzung; wir brauchen doch nur durch den kleinen
Wald hindurch und sind dann da. Wie er weiter in die Richtung
blickte, schoben sich die Tannen höher, ihre Spitzen wuchsen zu dem
Haus hinauf, es verschwand allmählich ganz, der Weg ging abwärts in
die Tiefe. – Sind wir denn hier auf einem Berg? fragte er, während
es ganz dunkel um ihn wurde. Allerdings! sagte Hedwig mit einer Art
Genugtuung, Sie werden sich noch wundern. – Es ist doch gar kein
Berg, sondern nur eine Hochebene! bemerkte Frau van Loo, aber
Hedwig überhörte es. Der Wagen rüttelte weiter in die Tiefe. – Man
kann auch, fuhr Frau van Loo fort, auf einem viel bequemeren Wege
fahren, aber dieser hier ist schöner; er hat eine so angenehme
Überraschung, die um so angenehmer ist, weil man sie schon kennt. –
Allmählich erreichte der Wagen den tiefsten Grund, jetzt ließ er
das Gehölz hinter sich und war im Tale. Pitt blickte um sich und
suchte das Haus: da lag es ganz hoch oben auf einem neuen waldigen
Hügel, so daß es, von hier gesehen, die ganze Gegend zu beherrschen
schien. Jenseits hinter dem Tannenwalde, von wo sie kamen, ahnte
man nichts von der tiefen Schlucht, die dazwischenlag.

		Der Himmel glühte jetzt von Sternen, und wie ein lebendig
gewordener Komet schoß und flatterte es weißlich hoch über dem
Hause. Es war ein weißer Wimpel, dessen Stange man nicht sah. Wer
mag ihn aufgezogen haben? fragte Elfriede; ich habe ihn doch selbst
im Haus verwahrt, als wir das letztemal zur Stadt fuhren. – Sie sah
scharf hinauf: Da oben bewegt sich noch etwas, aber etwas
Schwarzes; manchmal sind die Sterne fort, und manchmal sind sie da!
– In diesem Augenblick schoß dort oben ein schmaler Feuerstrom
empor, zerteilte sich in Hunderten von goldnen Funken, die der Wind
hierhin und dorthin entführte, so daß es schien, als schwärmten die
Sterne durcheinander. Harald! sagte Elfriede überrascht, und dann
rief sie durch ihre hohlen Hände seinen Namen hinauf, und gleich
darauf trug die Luft einen wohlklingenden Laut zu ihr herunter, der
halb wie eine Antwort und halb wie eine fröhliche Herausforderung
klang. – Dieser Junge! sagte Frau van Loo, er sollte doch noch auf
seiner Schule sein! – Der Wagen erreichte langsam die volle Höhe,
im scharfen Trabe liefen die Pferde die Avenue hinab, die
geradeswegs auf das Gebäude zuführte. Aus dem Tore schoß ein
halbwüchsiger Knabe, umarmte erst Elfriede, dann seine Mutter,
küßte Hedwig die Fingerspitzen und sah jetzt erst Pitt. – Wer ist
denn das? fragte er sorglos; dann gab er ihm die Hand. –
Elfriede! sagte Frau van Loo, als sie im Hause waren, führe den
kleinen Herrn Pitt hinauf und zeige ihm sein Zimmer. – Das kann
doch das Mädchen tun! sagte Hedwig, aber ihre Mutter meinte, die
Tochter des Hauses könne das doch besser; sie möchte sich beeilen,
da sie Hunger habe und das Essen sogleich angerichtet werde. – Sie
drückte im Vorplatz auf alle elektrischen Knöpfe, die da waren, und
wie alle Dienstboten des Hauses versammelt waren, ließ sie sich
über jedes einzelne Bericht erstatten, gab Befehle und verkündete,
sie werde sogleich, wenn sie sich umgezogen habe, einen Rundgang
durch das Haus tun, um zu sehen, ob alles beim Rechten sei. Hedwig
fügte hinzu, sie werde ebenfalls einen Rundgang machen.

		Elfriede führte Pitt hinauf in sein Zimmer, das einfach und
bequem eingerichtet war. – Hier wohnst du nun mit uns zusammen,
eine lange schöne Zeit; und wenn dir irgend etwas fehlt, so mußt du
es mir sagen! – Ja, sagte er und sah um sich. Elfriede blickte auf
ihn, und ihre Worte gingen ihm erst jetzt voll ins Gefühl. – Du
bist so gut! sagte er und legte leise den Arm um ihre Schulter. Sie
ließ es geschehen. Sie traten zum Fenster und sahen in die
Sternennacht hinaus. Aber dann fiel ihm ein Bild ein, auf dem auch
zwei Menschen am Fenster standen und in den Nachthimmel sahen, das
war ihm unbehaglich, und er nahm die Hand von ihrer Schulter. –
Eine Sternschnuppe durchschnitt das Himmelsfeld. – Hast du dir
etwas gewünscht? fragte Elfriede nach einer Weile. Er lachte und
sagte, er habe gerade ausgerechnet, daß das Licht immer noch
ungefähr dreitausendmal schneller liefe als diese Sternschnuppe.
Sie fand ihn viel vernünftiger als sich, und als sie sich nun nach
unten wandten, ließ sie sich von ihm das Wesen der Ärolithen
erklären.

		Harald erzählte bei Tisch, er habe sich in der Schule drei Tage
krank gestellt, gar nichts gegessen, und erst am vierten, als man
ihn entließ, auf dem Bahnhof alles nachgeholt. Frau van Loo redete
von der Unerhörtheit seines Streiches, sagte dann aber: Da du
einmal hier bist, magst du auch gleich dableiben, worauf Pitt zum
erstenmal seine vergnügten spitzen Eckzähne zu sehen bekam.

		Am nächsten Morgen erwachte Elfriede an einem altgewohnten
Geräusch: Harald warf ihr kleine Steine in die Stube. Er wartete
draußen, bis sie sich angekleidet hatte: Komm, ich zeige dir, wo
ich gestern gegraben habe! Und unvermittelt fügte er hinzu: Was ist
das für ein Mensch, dieser Herr Pitt oder wie er heißt? Wie ist der
in unser Haus gekommen? – Was Elfriede antwortete, war ihm nicht
genug; er bohrte und drängte und warf so scharfsinnige Bemerkungen
und Einwände zwischen ihre ausweichenden Sätze, sah so traurig aus,
als er sagte: Früher hast du doch nie ein Geheimnis vor mir gehabt!
– daß sie ihm schließlich alles erzählte. – Nun hast du mich wohl
nicht mehr ganz so lieb wie früher? – Sie sah ihn verwundert an. –
Du liebst ihn doch natürlich. – Sie wurde ärgerlich und nannte ihn
verrückt. Sie waren zum Gemüsegarten gekommen; er grub, sie mußte
helfen, beide bekamen rote Backen und wollten sich gegenseitig
überholen. Harald stieß den Spaten ins Erdreich, mit aller Kraft
und aller Liebe, und sagte aufatmend: Danach habe ich mich immer
gesehnt, daran habe ich immer gedacht, wie ich auf der Schulbank
saß und hungerte; so eine Schaufel ist doch etwas Wundervolles! –
Er umarmte sie, als wäre sie ein lebendes Wesen. – Aber zur See
gehen ist doch noch viel, viel schöner! – Das Hündlein nahte in
voller Karriere über den Kiesweg, warf sich ihm an die Brust, er
fing es mit beiden Armen, es schnappte nach seinem Ohrläppchen, und
er küßte es auf die Schnauze. – Wenn das die Komtesse sähe! – Mit
der Komtesse war Hedwig gemeint. Er liebte sie immer noch nicht
sonderlich, denn sie hatte ewig etwas an ihm auszusetzen.

		Pitt erschien zum Frühstück, als die andern sich schon erheben
wollten. Er schien nervös, war nachts von den unruhigsten Träumen
geplagt worden und hatte wie im Fieber gelegen. – Das macht der
Unterschied der Luft! sagte Elfriede, du wirst dich schon daran
gewöhnen! – und reichte ihm noch einmal die Hand, da er sie das
erstemal übersehen hatte.

		Nach dem Frühstück ging er mit ihr und Harald durch die Felder.
Er sah auf die sonnedurchleuchteten Wiesen und Hügel, die seinem
Auge weh taten: Brutal, nackt war sie, diese sogenannte Natur, und
er dachte: Das soll ich nun viele Wochen aushalten?

		Aber die nächste Nacht schlief er schon etwas besser, und nach
einiger Zeit hatte er sich so an alles gewöhnt, daß es nun die
Häuser der Stadt waren, an die er mit Abneigung dachte. Allein
freilich hätte er hier keinen einzigen Tag verbracht.

		Harald war die erste Zeit sehr zufrieden. Seine Sorge, Elfriede
möchte ihn nun weniger lieben, bestätigte sich nicht; er durfte
überall dabei sein und gab seiner Freundschaft für Pitt und seiner
Liebe zu Elfriede dadurch Ausdruck, daß er stets zwischen ihnen
ging. Hedwig beteiligte sich zuweilen an diesen Spaziergängen, aber
dann waren sie alle wortkarg und einsilbig. Gegen Hedwig hatten
Pitt und Elfriede schon früher eine Art Bündnis geschlossen;
wenigstens erzählte sie ihm alles, was zu Hause zwischen ihnen
vorfiel und auf sie Bezug hatte, und freute sich, wenn er in ihr
Urteil einstimmte; doch konnte sie es früher nicht leiden, wenn er
selbständig etwas Schlechtes von ihr sagte; dann zählte sie alle
Vorzüge ihrer Schwester auf, oder sagte auch geradezu, er möge
stille sein, sie könne das nicht hören; er begriff sie nicht und
sagte, sie wäre feige: Entweder man habe ein Urteil über einen
Menschen, oder man habe es nicht; er selbst hätte eine ganz
bestimmte Ansicht von seinem Vater, und wenn jemand dieselbe
Ansicht äußere, dann stimme er ihr bei. – Das ist eben der
Unterschied! sagte sie damals und ließ sich nicht beirren. – Jetzt
wandelte sich dieses, wo alle Beziehungen so eng zueinander gerückt
erschienen, wo jede Mißhelligkeit einen viel deutlicheren Ausdruck
fand. Hedwig konnte es nicht lassen, jede ihrer kleinen
Mißbilligungen zu äußern, die in Elfriedes Augen sofort in
übertriebener Größe erschienen, da sie allmählich gewöhnt war, Pitt
blindlings gegen jeden in Schutz zu nehmen und ihre Schwester von
vornherein als voreingenommen zu betrachten. Pitt trafen ihre
kleinen Spitzen nicht empfindlich; im Gegenteil, er empfand es als
ganz lustig, sie zu parieren und dabei seine Schlagfertigkeit zu
üben, die sich in der letzten Zeit im übrigen etwas abzustumpfen
schien; auf den Spaziergängen mit Elfriede und Harald ließ er sich
zuweilen gehen in grotesken Einfällen und Bildern. Auf Harald hatte
dies die Wirkung, daß er nun selbständig gegen Hedwig vorging und
sich übte, im Pittschen Sinne schlagfertig zu antworten.
Schließlich machte er sich geradezu einen Sport aus diesen Dingen,
und wenn er mit den beiden andern zusammen war, schien ihm das Ziel
der Unterhaltung erst dann erreicht, wenn er die Rede auf Hedwig
brachte.

		Elfriede wünschte ihn zuweilen fort, sie wollte mit Pitt lieber
allein sein; aber er war so unbefangen selbstverständlich und
rückhaltlos, daß sie es ihm nicht sagen mochte, sondern lieber
darauf wartete, ob sich die Gelegenheit nicht von selbst ergebe,
wobei sie dann noch ein wenig nachhelfen konnte. – Einmal fand sie
Pitt allein in der Laube sitzen, über einem dicken alten Buche, das
er mitgenommen hatte. Die schreckliche Philosophie! sagte sie, die
kannst du doch auch in der Stadt lesen! Und warf ihm, um ihn zu
unterbrechen, eine Blume aufs Papier. Er ließ sich bewegen, mit ihr
zu gehen; ganz heimlich ging sie mit ihm durch den Garten. – Sie
glaubte sich und ihn schon gerettet, als Harald seitwärts
heranlief: Die Komtesse! rief er, sie hat euch gesehen und will mit
uns gehen, da das Wetter so schön sei; schnell, schnell, dann
findet sie uns nicht! – So ist dieser Spaziergang wieder nichts
geworden! dachte Elfriede, und beeilte sich nicht so, wie Harald
wünschte. – Sie wandten sich zum Wasser hinab, das unten in der
Tiefe, von Erlengebüschen umstanden, lag; Harald warf mit flachen
Steinen über seine Oberfläche. Nach einer Weile aber duckte er
sich, schlich in ein dichtes Strauchwerk und winkte den beiden
andern heftig, nachzukommen. Dann deutete er mit dem Finger
vorsichtig durch die Zweige. Oben auf dem dunklen Brachfelde, auf
der Horizontlinie, stand Hedwig in ihrem schwarzen Kleide. – Wie
sie geschnürt ist – wie eine Rübe! sagte er und versuchte Pitts
Tonfall nachzuahmen. Und Elfriede fügte hinzu: Es geschieht ihr
ganz recht, daß wir hier im Busch sitzen und lachen; wozu ist sie
so abscheulich! – In ihrem Ton lag so viel Bitterkeit, daß Pitt
sich wunderte. Hedwig stand noch eine kleine Weile oben, dann
verschwand sie langsam. – Sofort trat Harald aus dem Gebüsch heraus
und warf wieder mit seinen Steinen, Pitt wollte folgen, aber
Elfriede sagte: Ich finde es so schön hier, bleibe doch sitzen! –
So saßen sie nebeneinander in dem dichten Grün, Elfriede immer in
der leisen Unruhe, er könne plötzlich doch aufstehen. – Was ist das
eigentlich für ein Gebüsch, in dem wir sitzen? fragte er nach einer
Weile. – Ach ich weiß es nicht! sagte sie, und in ihrer Stimme
klang eine sonderbare Erregung; vielleicht ist es ein Weidenbusch –
nein, es sind Haselnüsse. Dann schwiegen sie wieder. In ihr war
eine Unruhe, daß sie plötzlich aufsprang: Ich glaube, ich möchte
mit dir ringen! Er sah sie erst erstaunt, dann nachdenklich an, sie
hielt diesen Blick verwirrt aus, dann strich sie ihr Haar aus der
Stirne und sagte: Es ist hier so heiß und dumpf drinnen, ich halte
es nicht aus – und trat ins Freie. – Was ist denn los? fragte
Harald überrascht und blickte schnell hinter sich, ob da ein Tier
säße, das er vorher nicht bemerkt hatte; – du sahst mich eben so
merkwürdig an, als ob ich gar nicht da wäre! – Wir wollen nach
Hause gehen, ich muß üben, meine Finger werden ganz steif! Sie
dehnte sie auseinander, so stark, daß sie knackten. – Harald fand
das langweilig. – Bleibt ihr beide doch unten! sagte sie und
streifte Pitt mit einem Blick, ich finde den Weg auch allein. –
Wirklich schritt sie allein den Pfad hinauf. – Nach einer Weile
blieb sie stehen und schaute zurück. Unten gingen die beiden jetzt
am Wasser entlang. Sie wartete immer, daß er sich nach ihr umsehen
würde. – Weshalb hatte sie das gesagt! Weshalb war sie überhaupt so
plötzlich weggegangen! Sie wandte sich wieder auf ihren Weg, ihre
Schritte wurden schneller, schließlich begann sie zu laufen. – Frau
van Loo trat ins Musikzimmer. – Elfriede, sagte sie, du spielst
roh! Oder liegt es am Flügel? Wo ist denn Herr Pitt? – Der ist mit
Harald spazierengegangen! antwortete sie mit frischer Stimme, ohne
ihre Augen von den Tasten zu wenden – ich habe sie allein gelassen,
weil ich Lust hatte zu üben. Und stählern fielen ihre Finger wieder
in die Tasten. – Was spielst du da eigentlich? Es kommt mir so
bekannt vor, aber so abscheulich verändert! – Ich mache einen
Marsch daraus! Es klingt famos! Frau van Loo verließ das Zimmer
wieder und Elfriedes Töne hallten weiter. Schließlich spielte sie
fast mechanisch. Endlich sprang sie auf, holte ein Sonatenbuch und
begann regelrecht zu üben. Und immer, wenn diese schwierige,
sonderbare Passage kam, sah sie Geäst vor sich und hörte Pitts
Stimme: Was ist dies eigentlich für ein Gebüsch? – Je mehr sie von
dieser sinnlosen Verbindung sich frei machen wollte, um so fester
hakte sie sich in sie hinein; es war fast blödsinnig.

		Nach einer Weile wurde sie abermals gestört: Hedwig trat herein.
– Ich möchte dir gerne etwas sagen. – Sie wartete, daß Elfriede ihr
Spiel unterbrechen solle. – Sprich nur, ich höre schon. – Sie
wartete wieder eine Zeitlang, dann kam sie auf den Flügel zu und
schloß den Tastendeckel, daß Elfriede schnell die Hände wegzog.
Beide sahen sich einen Augenblick an, fast wie zwei Feinde. –
Elfriede stieß den Deckel wieder auf. Was willst du denn? – Was ich
will? Kannst du dir das nicht denken? – Absolut nicht! sagte
Elfriede gereizt und trotzig. – Dann will ich es dir sagen: Wenn
das so fortgeht, so gebe ich dir mein Wort darauf, daß dieser
Mensch schon in den nächsten Tagen das Gut verläßt. – Welcher
Mensch? fragte Elfriede erregt. – Es handelt sich nur um den einen.
– Also doch! Ich hatte gedacht, daß du etwas anständiger von jemand
redest, der mein Freund ist und unser Gast! – Ich rede von den
Menschen so, wie sie es verdienen. Dieser Herr Sintrup hat keine
Art, sich beliebt zu machen, und wenn es noch das allein wäre! Aber
er stiftet Unfrieden zwischen uns allen. Von seinem Benehmen gegen
mich will ich gänzlich schweigen; es war niemals taktvoll; aber er
hat auch andere Leute angesteckt. – Wer sind die andern Leute? – Du
und Harald! Es ist ja, als wenn ihr ein Bündnis gegen mich
geschlossen hättet; alles ergreift Partei gegen mich, nur weil ich
die Wahrheit sage: Halboffene Seitenblicke, unterdrücktes Lächeln –
denkt ihr denn, ich sehe das alles nicht? Ich tue nur, als ob ich
nichts bemerke, weil ich eine bessere Lebensart habe als ihr. Ich
bemühe mich, zu vertuschen, zu bemänteln, nicht aus Rücksicht auf
euch, sondern aus Rücksicht auf unsere Mutter, der ich alles
Unangenehme ersparen möchte, aber ihr werdet ja geradezu
flegelhaft! Die Mißstimmung beim Frühstück heute morgen dachte ich
zu überbrücken, indem ich mich euch beim Spazierengehen anschließen
will: Harald sieht mich im Garten, kehrt vor mir um und läuft
davon. Noch einmal nehme ich mich zusammen und folge euch zum
Wasser hinunter; ihr versteckt euch wie Schulkinder vor mir, im
Gebüsch, und macht eure Witze über mich. Und «Herr Pitt» ist der
Anführer. – Das ist nicht wahr! rief Elfriede, Harald verkroch sich
zuerst! – Um so schlimmer! Soweit habt ihr ihn schon gebracht in
der kurzen Zeit. Harald war früher ein ganz anderer Mensch,
zuweilen ungezogen, aber einfach und natürlich. Jetzt aber sucht er
geradezu Streit mit mir, und in seinen Antworten ist ein Geist –
wenn ich es überhaupt so nennen soll – der ihm ganz fremd ist.
Gestern nenne ich ihn halb im Scherz einen «losen Vogel»; er will
antworten, und ich sehe es seinem Gesichte an, daß ihm nichts
einfällt. Jetzt, heute morgen, wirft er mir unversehens die Worte
an den Kopf: Gefangene Vögel schelten immer auf die freien. Denkst
du, ich weiß nicht, woher solche Antwort kommt? Will Harald aus
sich selber witzig sein? Liegt das in seinem Charakter? Und noch
dazu auf eine so alberne und abgeschmackte Weise witzig? Harald
wiederholt sorglos das, was man ihm vorsagt. Er wird hier geradezu
verdorben. – Pitt ist niemals albern oder abgeschmackt! rief
Elfriede. – Das wundert mich nicht von dir zu hören, glaubst du
denn, ich sähe nicht, wie du dich von ihm beeinflussen läßt? Ich
rede eben nicht in bezug auf mich, sondern im allgemeinen. Du sagst
Dinge, die du früher nie gesagt hättest, du bewunderst ihn
blindlings, du findest seine Plattitüden interessant, du wirst ihm
sogar in den Bewegungen ähnlich – sieh, wie du eben den Finger
aufhebst, um mich zu unterbrechen! Ganz seine Art, ganz sein
Benehmen. Er ist ein durch und durch uninteressanter Mensch, der
seine Existenz wenigstens durch ein tadelloses Benehmen erträglich
machen sollte. – Elfriede war blaß geworden und ihre Lippen
zitterten. – Was du da sagst, rief sie, sagst du nur aus Neid. Du
mißgönnst es mir, daß ich einen Menschen liebhabe, und daß er mich
liebhat. Aber nun ist es genug; geh hinaus! – Elfriede hatte sich
jäh zu ihr gewendet, und ihre Augen brannten. – Ich gehe, wenn ich
die Lust dazu habe, ich bin hier so gut in meinem wie in deinem
Hause. Merke dir, was ich gesagt habe, du bist nun gewarnt! – Sie
schritt an ihr vorbei und schloß geräuschvoll die Tür hinter sich.
– Sofort fielen Elfriedes Finger wieder in die Tasten. Hedwig
sollte es empfinden, daß es ihr völlig gleichgültig war, was sie
sagte. Und Pitt, der würde einfach lachen, wenn sie es ihm
erzählte.

		Hedwig war in ihr Zimmer zurückgekehrt. Die Hauptsache hatte sie
vergessen zu sagen: Was für ein Unterschied war denn zwischen
lieben und liebhaben? Hatte Elfriede nicht eigentlich eingestanden,
daß sie diesen Pitt liebe? – Sie ging zu ihrer Mutter und teilte
ihr das ganze Vorausgegangene mit. – Ich sehe nichts Gutes für
Elfriede ab, wenn er noch lange hierbleibt, schloß sie; wir können
ihn nicht eins, zwei, drei wieder fortschicken, das wäre gegen die
Sitte und gegen alle Gastfreundschaft, aber ich halte es für das
beste, daß er nicht länger bleibt, als unumgänglich nötig ist. Mag
sein, daß Elfriede bis jetzt noch nicht in ihn verliebt ist – die
Unterschiede sind übrigens zuweilen fast unkenntlich – aber die
Gefahr scheint mir jetzt ganz nah. – Jedenfalls, sagte Frau van
Loo, wird die «Gefahr», wie du es nennst, vergrößert, wenn jemand
auf sie einredet, wenn man ihr die Möglichkeit vorhält. Und was
diesen Pitt selbst betrifft, so wird – wie ich ihn auffasse – seine
Neigung zu ihr niemals über die Grenze einer Freundschaft
hinauskommen. Hedwig bestritt dieses und erinnerte an die Art, wie
Pitt damals Elfriede kennenlernte; das sei doch eigentlich ein
genügend deutlicher Fingerzeig. – Zwei Dinge, sagte Frau van Loo,
können sich zum Verwechseln ähnlich sehen und doch etwas ganz
Verschiedenes sein. Hedwig zuckte die Achseln und ging.

		Pitt war inzwischen nach Hause gegangen und hatte über alles
nachgedacht. Er ärgerte sich, daß er Elfriede hatte allein gehen
lassen. Jetzt wußte er mit einem Male klar, was er bisher nur
geahnt hatte: daß Elfriede ihn liebe. Dieses Bewußtsein erfüllte
ihn mit einer stillen Freude; sein eigenes Gefühl zu ihr erschien
ihm nun mit einem Male fest, sicher, klar. Zuweilen war er an sich
selber irre geworden, wenn er darüber nachdachte, daß er eigentlich
noch niemals irgendeine Angst um sie empfunden hatte, daß ihm ihr
Dasein so selbstverständlich war wie sein eigenes, daß es Stunden
gab, wo er sich ihres Daseins erst genau so erinnern mußte wie
seines eigenen, das er mitunter ganz vergaß. Aber muß denn einer
Liebe stets irgend etwas Bitteres, etwas Aufregendes und Zerrendes
beigemischt sein? Er fühlte sich in seinem Zustand vollkommen wohl,
und jetzt noch viel wohler, da er ihm gesichert schien.

		Elfriede sprach mit ihm über das Vorgefallene, und während sie
sprach, sah er sie mit einem so stillen Blicke an, daß sie verwirrt
die Augen von ihm kehrte. Er ergriff ihre Hand und sagte: Wollen
wir wegen einer solchen Dummheit diese schöne Zeit, die vielleicht
nie wieder kommt, abbrechen? Diese Worte gingen ihr noch lange
nach. Sie fühlte, daß zwischen ihm und ihr ein tieferes
Einverständnis war als all die Zeit vorher.

		Harald war nicht so ohne weiteres einverstanden mit dem neuen
Leben, Hedwig gegenüber. Sie fing ihn ab, als er pfeifend an ihr
vorüber wollte. Er kam mit geröteter Stirn zu Pitt und Elfriede,
erzählte alles und sagte in dem Tone eines Bandenanführers: Irgend
etwas muß gegen sie unternommen werden! Und als beide nicht mittun
wollten, meinte er verwundert: was seht ihr denn so zufrieden aus?
Ich finde dies furchtbar dumm. – Allein unternehme ich auch
nichts gegen sie! fügte er nach einer Pause hinzu, wie eine
Warnung, sich noch zu besinnen. Dann ging er enttäuscht hinaus. –
Und nicht einmal die Komtesse darf ich sie mehr nennen, weil sie
das herzlos findet. Ich möchte wissen, was daran herzlos ist.

		Es folgten nun ruhigere Tage. Pitt und Elfriede waren fast stets
zusammen. Sie schienen wie zwei gute Kameraden, Hedwig hätte alle
ihre Worte hören können, ohne den geringsten Anlaß zu einem Tadel
zu haben. Jenem ersten, unklaren Ausbruch in Elfriedes Gefühl
schien kein zweiter zu folgen.

		Nur nahm sie jetzt, wenn sie draußen zusammen gingen, zuweilen
still seinen Arm, was er geschehen ließ, obgleich er es im Grunde
nicht gerne mochte, da es ihn an Ehepaare erinnerte. Aber am Ende
ihrer Unterhaltungen geschah es jedesmal, daß sie still und
einsilbig wurde. Dann überkam ihn ein unbehagliches Gefühl und er
redete von den abgelegensten Dingen, und sie ließ sich halb
widerwillig in ein neues Gespräch ziehen, bis sie abermals
verstummte. Endlich machte er sich unter irgendeinem Vorwande frei
von ihrem Arm, da ihn dieses ganz nahe Beieinandergehen beengte,
seine Schritte wurden immer schneller, und schließlich ging sie
beinah hinter ihm. Ich möchte heute gern allein gehen! sagte er
zuweilen. Dann antwortete sie nicht, aber in ihren Augen lag eine
solche Traurigkeit, daß er hinzusetzte: Oder ich kann ja auch
morgen einmal allein gehen. Dann gingen sie zusammen. Und wieder
begann er zu sprechen, wieder antwortete sie ihm, aber es kam
allmählich so, daß sie auch nicht einmal für kürzere Zeit ihre
Gedanken sammeln konnte auf etwas, das nicht einen unmittelbaren
Bezug auf ihn oder auf sie selber hatte.

		Schon morgens, wenn sie ihn begrüßte, lag nun in ihren Augen ein
Ausdruck, wie er sich bisher, in der allerletzten Zeit, erst
allmählich im Lauf des Tages bildete, nachdem sie durch ihr selber
oft ganz unbewußte Enttäuschungen hindurchgeschritten war. Im
Beisein der anderen beherrschte sie sich instinktiv. Aber Frau van
Loo bemerkte trotzdem ihren Wandel.

		Der Ton der Unbefangenheit schwand mehr und mehr zwischen Pitt
und Elfriede. – Was ist es nur? Was hat er nur? dachte sie, wie sie
deutlich zu bemerken begann, daß er anfing, sie zu vermeiden. Und
er wiederum dachte: Wie war Elfriede früher anders! Noch immer
bildete er sich ein, er liebe sie, und daß sie die Liebe einmal
anders auffaßte als er; und da er sie nicht kränken wollte, sondern
wenigstens Versuche machen, ihr so zu begegnen wie sie ihm, kam
zuweilen in sein Wesen eine Dissonanz, eine ungewollte
Unehrlichkeit gegen sie und gegen sich selber. Er nahm ihre Hand
und streichelte sie, Elfriede überließ sich für einen Augenblick
ganz ihrem Gefühl und dachte: alles wird noch gut – worunter sie
sich gar nichts Bestimmtes vorstellte – und dann ging er fort von
ihr, indem er sagte, er müsse an seinen Vater schreiben; dies war
das Traurigste, wenn sie dachte: Sein Vater? Was kann er denn
seinem Vater schreiben wollen!?

		Er fühlte es allmählich selbst, was er nicht fühlen wollte, und
was doch mit immer stärkerer Deutlichkeit hervortrat: daß sein
Gefühl zu Elfriede ganz anders war als Elfriedes zu ihm selbst. Und
mitunter empfand er mit rücksichtsloser Klarheit, daß es das beste
sei, wenn er nicht länger blieb. Später, wenn sie wieder in der
Stadt war, würde Elfriede sicherlich den alten Ton zurückfinden.
Oder sollte er doch bleiben? Konnte die Welle nicht auch ihn
überfluten? – Die Ausflüsse solcher Stimmungen erschienen ihr
rätselhaft. Plötzlich war er bei ihr, und plötzlich ging er
wieder.

		Warum stehst du jetzt so unendlich spät auf? fragte sie einmal,
die schöne Zeit ist plötzlich vorbei, ohne daß wir es wissen! – Er
log, er habe den Schlaf nötig, in den ersten Nachtstunden läge er
stets wach. – Du auch?! fragte sie, und er bedauerte, dies gesagt
zu haben. Sein wirklicher Grund war ein ganz anderer: er wollte den
ganzen langen Tag abkürzen, die Vormittagsstunden schlief er nicht,
sondern las im Bette. Immer später erschien er, einmal verspätete
er sich sogar zum Mittagessen, so daß Frau van Loo, der es ganz
lieb war, daß Elfriede den Vormittag auf sich allein angewiesen
war, zu ihm sagte: Durch progressive Steigerungen können Sie es
noch erreichen, Herr Pitt, daß Sie eines Morgens einmal wieder
richtig zum Kaffee eintreffen.

		Elfriede übte gleich nach dem Frühstück mehrere Stunden
hintereinander; sie mußte sich nicht dazu zwingen, im Gegenteil:
auf diese Weise täuschte sie sich am besten hinweg über die Zeit,
wo das Haus ihr leer erschien, wo sie sonst ohne wirkliche
Beschäftigung war, und voll innerer Unruhe nur immer auf alle
Tritte horchte und zur Tür sah.

		Harald und Hedwig befreundeten sich wieder. Elfriede bekümmerte
sich nicht mehr wie sonst um ihn, und er mußte jemand haben, der
sich mit ihm beschäftigte. Sie ritten zusammen, er bewunderte ihre
gute Haltung, und die Eleganz, mit der sie über Gräben
hinwegsetzte. Sein größter Ehrgeiz war es nun, von ihr ein Lob zu
verdienen, das sie sehr spärlich austeilte; die geschnürte Taille,
über die er anfangs so gespottet hatte, erschien ihm jetzt in
anderem Lichte, ja «durchaus notwendig» für eine vornehme Reiterin,
wie er sich bei Tisch ausdrückte. Die beiden kamen immer sehr
frisch von ihren Ritten zurück. – Weshalb reitest du eigentlich
niemals mit? fragte Frau van Loo Elfriede; du bist immer blaß und
kommst zu wenig an die frische Luft; deine Übungen werden immer
unerträglicher. – So sprach sie und dachte: lange sehe ich dieses
nicht mehr mit an. Aber Elfriede fand stets Ausflüchte, bis ihre
Mutter ihr eines Morgens stillschweigend ein Pferd satteln ließ;
wohl oder übel mußte sie mitreiten, anfänglich ganz froh, dann
immer stiller; und wie erst der Wald zwischen ihr und dem Gute lag,
daß sie das Haus nirgends mehr finden konnte, faßte sie eine große
Unruhe, sie blieb hinter Harald und Hedwig zurück und ward erst
ruhiger, als das Schlößchen wieder in der Ferne vor ihren Blicken
lag. Sie strengte ihre Augen an, sie zählte alle Fenster, ihr Blick
blieb auf einem haften während der ganzen Zeit ihres
Rückwegs. – Es greift mich zu sehr an, sagte sie, absteigend, zu
ihrer Mutter, und fiel ihr fast in die Arme. Das erstemal, fügte
sie, sich zusammennehmend, hinzu, ist es immer mehr eine Arbeit als
ein Vergnügen; ich werde morgen wieder reiten! Aber sie ritt nicht
wieder, sie saß wieder am Flügel, und wenn eine Tür ging, zuckte
sie zusammen. Wenn sie allein war mit den andern, war sie stumm und
gedrückt; trat Pitt ins Zimmer, ward sie lebhafter; als wäre es
selbstverständlich, war sie stets an seiner Seite, sie antwortete
nur halb dem, was er sagte, ihre Stimme hatte einen belegten,
trockenen Klang. Und schließlich konnte sie auch nicht mehr üben;
alles schien seinen Sinn verloren zu haben.

		Leise näherte sich ihr Frau van Loo; aber wie sie nur das erste
Wort sagte, fiel Elfriede erregt ein: es sei schrecklich, daß man
nicht mehr eine Freundschaft haben dürfe, bis jetzt habe sie
geglaubt, daß ihre Mutter wenigstens natürlich und einfach dächte,
nun werde sie auch noch von Hedwig angesteckt! Ich muß es doch am
besten wissen, was ich fühle! – Also ist es noch zu früh; dachte
Frau van Loo und wartete. – Elfriede beherrschte sich die nächsten
Tage, aber langsam, ohne daß sie das geringste dagegen tun konnte,
kam es wieder über sie.

		Sie vermied jetzt jede Berührung mit ihm; wenn er ihr morgens
die Hand reichte, nahm sie sie nur flüchtig. Harald bemerkte
Elfriedes Traurigkeit einmal, als er sie allein in einem Zimmer
überraschte. – Habt ihr euch gezankt? fragte er Pitt: Elfriede ist
so traurig. – Ja, sagte Pitt, sie ist traurig, und ich bin traurig
darüber. Diese Worte kamen ihm ganz einfach über die Lippen, da
Harald so warm und selbstverständlich sprach. – Harald teilte dies
sofort Elfriede mit: Sei doch wieder gut mit ihm, Pitt ist so
furchtbar traurig! Elfriede hielt mit Mühe die Tränen zurück. Aber
Haralds Worte taten ihr wohl, und die Hoffnung kam in ihr Herz
zurück. Als sie Pitt wiedersah, erwartete sie ein Wort von ihm über
das, was er zu Harald gesagt hatte; aber es war, als habe er es nie
gesprochen, oder schon wieder vergessen. In seinem Wesen schien
kein innerer Zwang zu sein, nichts schien einem Gesetz zu
folgen.

		Dennoch wurde sie für kürzere Zeit heiterer, indem sie dachte:
So weiß ich es doch wenigstens, wenn er es mir auch nicht selber
sagt. Aber lange hielt diese Stimmung nicht an: ein kleines Wort
von ihm genügte, sie von einem Gefühl ins andere zu werfen. Eine
geringe Veränderung in seiner Miene machte sie traurig oder froher.
Sie hatte Angst, wenn er zu Tisch kam, ob er sie zuerst ansehen
oder ob er nur im allgemeinen Guten Tag wünschen würde; wenn
geredet wurde und sie selber etwas sagte, sah sie hin zu ihm, ob
der Klang ihrer Stimme irgendeine Veränderung auf seinen Zügen
hervorrufe; wenn man vom Tische aufstand, beobachtete sie, wohin er
seine Schritte wende, ob er gleichgültig irgendeinen Gegenstand
anfaßte, oder ob er wie selbstverständlich zu ihr kommen würde.
Gingen sie alle miteinander spazieren, suchte sie seine Gedanken zu
ergründen, wenn er vorausschritt. Mit Mühe bezwang sie sich, aber
gegen ihren Willen schritt sie schneller, bis sie an seiner Seite
war. Wenn sie abends alle nach dem Tee zusammensaßen und Hedwig
Geschichten von Bällen, Rennen und Gesellschaften erzählte, wenn
überhaupt irgend jemand länger sprach, irrten ihre Gedanken
sogleich ab, ihre Augen suchten seine Augen, ob sie sich nicht in
ein heimliches Einverständnis mit ihr setzten, das über die
Erzählungen hinweg sie und ihn in eine glückliche Stille führe –
und wenn er dann endlich zu ihr herübersah, da er empfand, daß sie
sich nach einem Zeichen von ihm sehne, dann ließ ihre Spannung
etwas nach.

		Pitt wurde dieser Zustand unerträglich. Es war ihm, als habe er
seine Freiheit verloren, er begann fast einen Widerwillen gegen
Elfriede zu empfinden. Ihr Wesen erschien ihm verzerrt und fremd,
es drohte all seinen Schimmer für ihn zu verlieren.

		Die Erwägung, daß dies alles seinetwillen war, half ihm nicht
darüber hinweg. Wieder nahm er sich vor, abzureisen, aber schon bei
dem Gedanken daran stieg ihm Elfriedes Bild, so wie es war und wie
er es liebte, hemmend vor die Seele. Er geriet in einen Zwiespalt
mit sich selbst wußte nicht mehr, was er tun sollte. Aber
schließlich raffte er sich zu einem Entschlusse auf: Ich reise
morgen! – Du reist morgen? Elfriede erblaßte. Ist es dir denn ganz
gleichgültig, ob du hier bist oder wo anders? – Pitt sah ins Leere,
und seine Augen wurden feucht. – Siehst du, du denkst selbst nicht
im Ernst daran. – Sie stand vor ihm, hob die Hand, ließ sie aber
gleich wieder sinken. – Oder ist es dir doch gleichgültig? – Sie
sah ihm fast flehend in die Augen. – Es war als käme er aus einem
Traume zu sich. Er blickte ihr ins Gesicht, unklar, zweifelnd,
grübelnd, und er blieb. – Aber ihre Gegenwart bedrückte, beengte
ihn mehr und mehr, er fing an, ein Alleinsein mit ihr überhaupt zu
vermeiden und schloß sich an Harald an, mit dem er nachmittags
zusammen arbeitete. Harald hatte gesagt, daß ihm die Mathematik so
schwer werde, und daß dies eine wahnsinnig dumme Wissenschaft sei.
Jetzt, unter Pitts Anleitung, wurde sie ihm plötzlich nahgerückt
und interessant; denn Pitt verstand es, aus ihr eine Kunst zu
machen, die sich auf den einfachsten Grundlagen aufbaute. Dinge,
die Harald früher unbegreiflich erschienen waren, lösten sich unter
seinen Worten und Beschreibungen zu durchsichtigster
Selbstverständlichkeit auf; es lockte geradezu, auf diesen
schwanken Brettern und Balken herumzusteigen, neue Brücken und
Verbindungen zu schlagen, und wenn man einmal leichtsinnig oder
unüberlegt abstürzte, so tat der Sturz nicht weh, man erhob sich,
als sei man niemals heruntergefallen, und sah sich das nächstemal
etwas vorsichtiger um. – Pitt ist ganz anders als andere Menschen!
sagte Harald zu seiner Mutter; man schämt sich nie vor ihm. Wenn
ich etwas Dummes sage, dann ist es immer so, als ob er es
eigentlich gesagt hätte und dann nur gleich das Richtige fände. Er
sagt alles so klar und einfach in den Stunden, und dann hinterher,
wenn wir uns unterhalten, muß ich mich manchmal durcharbeiten durch
seine Worte, wie durch ein Gestrüpp, hinter dem der Sinn sitzt.

		Eines Spätnachmittags, gegen Abend, als sie wieder lange
zusammengesessen hatten, trat Elfriede ein. Sie hatte Pitt an
diesem Tage fast noch gar nicht gesehen und hielt ihren Zustand
nicht mehr aus. Mit stumpfen Augen stand sie da – er konnte diese
Augen fast nicht mehr ansehen – und bat ihn, mit ihr ins
Musikzimmer zu kommen; sie habe unter den Noten ein schönes altes
Stück gefunden, das sie ihm früher einmal vorspielte, und das ihm
so gut gefallen habe. – Im selben Augenblick, wo sie so unter der
geöffneten Tür stand, schlug das Fenster zu. Draußen hatte sich
nach der schwülen Tageshitze ein Wind erhoben, es drohte ein
Gewitter. Pitt sagte, sie möge vorangehen, er wolle nur noch oben
in seinem Zimmer das Fenster schließen. – Sie dachte: das können
doch auch die Mädchen! antwortete aber nicht und begab sich stumm
zum Flügel, schlug das Stück auf und horchte von ihrem Sitz aus auf
den Gang hinaus, zur Treppe. Schließlich begann sie Akkorde
anzuschlagen, ohne Zusammenhang, nur um die Zeit des Wartens
hinzubringen. Aber Pitt kam nicht. Eine Viertelstunde war
vergangen, endlich erhob sie sich. Sie horchte wieder. Schließlich
schritt sie langsam die Treppe hinauf, bis vor seine Tür, zögerte
einen Augenblick, öffnete sie dann aber in dem sicheren Gefühl, daß
Pitt doch nicht im Zimmer sei, und stand bewegungslos und fragend
auf der Schwelle.

		Pitt saß am Fenster, den Kopf in die linke Hand gestützt, und
zeichnete Figuren. Sie sah dies wie ein lebendes Bild, das nur
einen einzigen Augenblick andauerte, denn im nächsten hatte er den
Kopf zu ihr gewendet und sah sie ebenfalls bewegungslos und fragend
an. – Ach so! rief er, indem er aufsprang, das hatte ich ganz
vergessen. Mir fiel vorhin ein einfacherer Beweis für Harald ein,
ein neuer, den ich selbst gemacht habe, und dazu zeichnete ich
gerade die Figur. – Sie hatte die Tür hinter sich geschlossen und
trat näher, sie sah ihn so sonderbar und ernst an, daß er wußte:
jetzt kommt die Entscheidung. Eine nervöse Unruhe überfiel ihn, er
wollte langsam an ihr vorbei, blieb aber auf halbem Wege stehen. –
Was hast du denn? fragte er, nur um etwas zu sagen, und doch wußte
er, daß diese Frage gerade die schlimmste von allen war. – Sie
antwortete noch immer nichts und hielt ihre traurigen Augen
unausgesetzt auf ihn gerichtet. Sie wollte sprechen, sie vermochte
es nicht. In dem Gefühl, etwas tun zu müssen, worauf sie wartete,
wonach sie sich sehnte, legte er sanft den Arm um sie und zog sie
an sich. Da lösten sich ihre Tränen.

		O du quälst mich so! – Diese Worte schienen das Zimmer noch zu
füllen, nachdem sie längst verklungen waren.

		O du quälst mich so! wiederholte sie langsam, heftiger, und er
fühlte, wie ihr Körper in verhaltenem Schluchzen bebte. Ihre Arme,
die ihn ganz umfaßt hielten, umschlangen ihn noch enger. Es war,
als wollten sie ihn nie wieder loslassen. Sie hatte die Augen
geschlossen, sie vergaß alles um sich her, sie wußte nur, daß sie
ihn in ihren Armen hielt.

		In ihm gingen die verschiedensten Gedanken wirr durcheinander.
Zum erstenmal fühlte er ihren Körper dicht an dem seinen, zum
erstenmal empfand er mit aller Heftigkeit das, was er bisher nur
mit seinen Augen gesehen und mit den Ohren gehört hatte. Und jetzt
empfand er zum erstenmal in aller Stärke den Unterschied in seinem
und ihrem Gefühl, beängstigt, beklemmt, ähnlich wie schon früher,
nur viel stärker. Einzelne Bruchstücke ihres früheren
Beisammenseins tauchten in seiner Seele auf und verschwanden
wieder, ohne daß sich ein selbständiger Gedanke an sie heftete. Sie
tauchten empor und sanken unter wie Bilder, die man nur als
Zuschauer betrachtet. Dann dämmerten ganz frühe Eindrücke in ihm
auf, Landschaften, die er als ganz kleiner Knabe gesehen und die
aus seiner Erinnerung geschwunden waren. Sie verrannen wieder,
dichtes, feines Stabwerk schwebt ihm vor Augen, wie wenn es
anatomisch wäre, verschlungene zarte Röhren; aus ihnen brachen
kleine runde Knospen, halb traumhaft dachte er: Das sind die
Gedanken, die sich im Gehirne bilden – und dann war er wieder in
der Wirklichkeit und fühlte Elfriedes Körper.

		Draußen trieb der Wind den Regen gegen die Scheiben. Elfriede
sprach noch immer nichts; sie wartete auf ein Wort von ihm, das sie
befreien mußte; noch immer wollte sie nicht sehen, was doch klar
vor ihrer Seele stand. – Ihm wurde dieses Schweigen schrecklich, so
schrecklich, daß er es brechen mußte. Aus ihrem Traum schon halb
erwacht, kam sie ganz zu sich und in die leere Wirklichkeit zurück,
als er sie endlich fragte: Willst du mir nicht jetzt die Musik
vorspielen? – Jetzt?! fragte sie verständnislos, mit großen Augen.
– Er schwieg wieder. – Was soll nun werden? fragte sie endlich
tonlos. – Ich reise ab. – Das Blut lief ihr zu Herzen. Nein, das
darfst du nicht! rief sie schnell, du sollst hierbleiben.

		Noch vor einer Stunde war es ihr unmöglich erschienen, länger
mit ihm zusammenzuleben; jetzt, wo er das Wort der Trennung
aussprach, widersetzte sich ihr ganzes Gefühl dagegen. Von der
schrecklichsten Last wenigstens fühlte sie sich befreit, er wußte
nun, daß sie ihn liebte, und so gab es doch etwas wenigstens, das
sie und ihn in der Tiefe verband.

		Komm! sagte er. Sie starrte auf das Tuch von seinem Ärmel, dicht
vor ihren Augen, sie fühlte, daß Pitt sich von ihr lösen wollte,
obgleich er nach wie vor bewegungslos blieb. Sie täuschte sich vor,
daß er ihr diese armselige kleine Zeitlang ganz gehöre, sie wußte,
daß dieser Augenblick nie wieder kam. Sie hob den Kopf und sah ihm
mit aller Inbrunst in die Augen. Komm! sagte er befangen, und sie
fühlte seinen leise abwehrenden Druck.

		Mit einer plötzlichen, heftigen Bewegung befreite sie sich von
ihm. Für einen Moment ruhten ihre Augen mit einem andern Ausdruck
auf den seinen, es war, als ob sie etwas sagen wollte, aber sie
schwieg, ging an ihm vorbei und verließ das Zimmer.

		Pitt blieb zurück in einer dumpfen Betäubung. Draußen prasselte
der Regen gegen die Scheiben, er starrte hinaus in die Landschaft
und fühlte sich verlassen, ausgestoßen, heimatlos. Heute abend
würde er Frau van Loo, sowie er sie allein sah, mitteilen, daß er
fortging.

		Frau van Loo begegnete Elfriede auf der Treppe. Elfriede kehrte
das Gesicht fort. In ihrer ersten Überraschung wollte ihre Mutter
stehenbleiben, so verändert hatten Elfriedes Züge ausgesehen. –
Aber dann tat sie, als habe sie nichts bemerkt und stieg langsam an
ihr vorbei, die Treppe hinauf. – Elfriede ging in ihr Zimmer, und
als Frau van Loo, da sie nicht zum Abendessen kam, an ihre Tür
klopfte, die verschlossen war, sagte sie von innen, sie fühle sich
nicht wohl und sei bereits zu Bett gegangen – sie lasse niemand
herein. – Auch mich nicht? – Nein. – Elfriede horchte von innen,
dann hörte sie, wie sich das feine, seidene Geräusch von der Tür
entfernte, langsam und gemessen.

		Elfriede hat Kopfweh! sagte Frau van Loo in einem Ton, der
gleichmäßig allen Anwesenden galt; sie hat das von mir geerbt, nur
daß mir die Glieder vor dem Gewitter schmerzen und ihr erst
hinterher. Pitt war einsilbig und ernst. Hedwig ahnte einen
tieferen Zusammenhang und suchte sich mit ihrer Mutter durch Blicke
ins Einvernehmen zu setzen, aber Frau van Loo tat, als sähe sie das
nicht. Ihr Plan war schon gemacht.

		Dieser unerhörte Regen! sagte sie, als man von der Tafel
aufstand und sich in das Wohnzimmer begab; ich glaube wahrhaftig,
wir müssen heizen. – Sie ließ den Diener kommen, und bald prasselte
ein Feuer im Kamin. – Das einzige, was einem in diesem
unfreundlichen Klima übrigbleibt, fuhr sie fort, ist, es sich
möglichst behaglich zu machen, und andere Gegenden zu betrachten,
in denen es schöner aussieht als bei uns. – Sie ließ durch Harald
eine Mappe bringen, darin lagen große, vergilbte Photographien. –
Das ist Batavia! sagte sie, und hier ist unser Landhaus; o diese
Palmen! und dieser Himmel! – Pitt sah zerstreut seitwärts mit
hinein in die Mappe, auf die langgestreckten, einstöckigen weißen
Häuser, auf die riesigen, überhängenden Blätter, von denen ein
einziges viel größer war als die Menschen, die unter ihnen standen
in ihren weißen Anzügen und den großen Strohhüten, oder fast
unbekleidet in ihrer eigenen dunklen Farbe. Da war auch ein Bild
von Frau van Loo selbst; in einem weißen faltigen Kleide saß sie
unter einem fremdartigen, großblütigen Strauche. Wie schön mußte
sie gewesen sein! – Harald aber interessierte das nicht; er sah die
Bilder jede Ferien an. – Hol' die braune Mappe vom obersten Brett!
sagte sie, da wirst du Dinge finden, die du noch nicht kennst, es
ist eine Sammlung, die dein Vater aus Italien mitgebracht hat. –
Harald holte sie und betrachtete die einzelnen Blätter. Riesige
Kuppeln wechselten mit schlanken Türmen, reiche Paläste mit
großwandigen, kleinfenstrigen Häusern, die irgendwo aus einer
Gegend herauszuwachsen schienen, und hinter ihnen ragten schwarze
Baummassen wie spitze Flammenbündel in den Himmel. – Er geriet in
immer größeren Eifer. – Möchtest du einmal nach Italien?
fragte Frau van Loo. Harald war sehr überrascht. Wenn seine Mutter
so etwas fragte, so stand auch jedesmal eine Gabe im Hintergrunde.
– Ich würde dich gerne einmal hingehen lassen, meinte sie, denn es
ist für deine Erziehung sehr erfreulich. – Er stürzte ihr zu Füßen
und umschlang ihre Knie. – Aber du mußt erst älter sein, so alt,
daß ich dich ohne Sorgen ziehen lassen kann. – Ach so! rief er
gedehnt und enttäuscht; ich dachte, du meintest gleich! – Jetzt,
sagte sie, würde sich wohl keine Gelegenheit finden, denn ich
glaube, es gibt niemand, der mit dir ungezogenem Buben reisen
möchte. Harald stand einen Augenblick in Gedanken. Er dachte nur
darüber nach, ob er niemand wisse, mit dem er gerne reisen
würde. – Pitt! sagte er plötzlich, und sah ihn an, als ob er gerade
vom Himmel gefallen wäre. – Der wird sich wohl bedanken und lieber
hierbleiben, wo es für ihn viel gemütlicher ist. – Hierauf schwieg
Frau van Loo und lehnte sich zurück. Was jetzt noch zu tun blieb,
war Sache Haralds. – Pitt hatte im Laufe ihrer Worte gemerkt,
worauf Frau van Loo abzielte. So frei und warmherzig ihr Anerbieten
war – er schwankte keinen Augenblick, es auszuschlagen. – Ich muß
nach Hause, sagte er, und seine Worte waren gleichmäßig, so ruhig
wie seine Augen blickten; ich habe heute morgen von meinem Vater
einen Brief bekommen, daß es meiner Mutter sehr schlecht geht! –
Das ist nicht wahr! rief Harald, worauf er entgegnete: würde ich es
sonst sagen? und ihn so sicher anblickte, daß Harald nun wirklich
bestürzt war. – All die schönen Pläne waren so schnell vernichtet,
wie sie entstanden waren.

		Am nächsten Morgen war Elfriede um die gewohnte Zeit beim
Frühstück, blaß und ruhig. Sie hatte sich gefaßt und war
entschlossen, niemand etwas merken zu lassen. Pitt trat ein, das
Blut lief ihr zu Herzen, aber sie nahm seine Hand, ohne ihre Miene
zu verändern, nur daß sie ihn nicht ansah. Sie erfuhr, er würde
reisen, sie blickte auf das Tischtuch unter sich, einen Augenblick
war es, als ob sie etwas halten wollte, das sich schon halb
losgerissen hatte und jetzt ins Dunkel zu verschwinden drohte –
dann ließ sie alles in sich sinken. Gleich nach dem Frühstück ging
sie wieder in ihr Zimmer. Pitt sah sie nicht zum Abschied.

		Lange hielt er Frau van Loos Hand in der seinigen, bis er sie
küßte, dankbar und voll Traurigkeit. – Der Wagen rollte davon, Frau
van Loo wandte sich ins Haus zurück, zu Elfriedens Zimmer, und
diesmal ließ sie Elfriede ein.
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		Viertes Kapitel

		Fox Sintrup ließ wie ein Taxator seine Blicke über die Möbel des
besten Zimmers der alten, kleinen Frau Rechnungsrat Bornemann
gehen, in dem sich die Reste einer besseren Zeit zusammenfanden. Er
senkte sich gewichtig auf das Sofa nieder, um die Elastizität
auszuprobieren, untersuchte die Aussicht aus dem Fenster und trat
endlich vor den großen, goldenen Spiegel, der sein tadelloses Bild
aus tadellosem Glase zurückwarf. Frau Bornemann stand still und
klein in der Mitte des Zimmers und schien, während sie ihm alles
zeigte, weniger an ihn als an die Sachen selbst zu denken, denn sie
vermietete zum ersten Male. Ihre wenigen Worte kamen aus einem
Mündchen, das sich beim Sprechen noch mehr in sich selbst
zusammenzog. Erst als er wirklich mietete, und sie ihm nun Haus-
und Korridorschlüssel einhändigte, ließ sie einen etwas
schüchternen Blick über ihn hingehen.

		Famoses Zimmer! dachte er zufrieden, und eine reizende Tochter
scheint auch da zu sein; zwar – wenn die denkt, ich würde irgend
etwas unternehmen, dann irrt sie sich: die Töchter aus
Bürgerfamilien sind – also: unantastbar, – aber immerhin: Ein
hübsches Mädchen ist ein herzerfreuender Anblick, den jeder rein
genießen darf!

		Dieses Mädchen, das ihn neugierig auf der Korridorschwelle
gemustert hatte aus ihren dunklen Augen, war in Wirklichkeit keine
Tochter, sondern eine Enkelin der kleinen Frau Bornemann und hieß
Lotte Pfanz.

		O das feine Leder! Großmutter, das feine Leder! sagte sie, als
der Dienstmann Foxens Koffer brachte, und sah ihnen hochachtend und
begehrend nach, wie sie in das neuvermietete Zimmer verschwanden. –
Schnickschnack! sagte Frau Bornemann bedächtig, wann wirst du
endlich vernünftig werden, Lotte. Leder ist die Haut von Tieren,
der Mensch versündigt sich, wenn er sein Herz an eitle Dinge hängt.
Kümmere dich nur um deine Seminararbeiten!

		Fox zog nun wirklich ein und wahrte in seinem Verkehr zu Lotte
eine noch größere Distanz, als er sich ursprünglich vorgenommen,
denn sie hatte ihn gleich bei der Vorstellung sehr beleidigt: Fox
fragte, wie das denn möglich sei, daß sie die Enkelin von Frau
Bornemann wäre, wenn sie Fräulein Pfanz heiße. Da sagte sie, Frau
Bornemann sei eben die Mutter ihrer Mutter, und darauf sah er so
perplex aus, daß ihr die Worte entfuhren: Sind Sie aber borniert!
Frau Bornemann war zwar über das unhöfliche Betragen ihrer Enkelin
zunächst sehr erschreckt, aber da es die Wirkung hatte, daß Fox sie
in Zukunft zwar sehr höflich grüßte, im übrigen aber vollkommen
ignorierte, so war sie im Grunde doch nicht unzufrieden; denn sie
war so besorgt um ihre Enkelin!

		Die ersten Semester hatte Fox fast nur getrunken, indem er sich
erinnerte, daß die Zeit der Freiheit nach dem Schulzwang eine Zeit
des Gärens, des Sturmes und des Dranges ist. Jetzt wollte er
arbeiten, aufwärts klimmen auf der Leiter, die ihn zu höchsten
Stufen führte. Daneben hatte er die Absicht, einmal die Kunst einer
gehörigen Revision zu unterziehen und seine Kräfte in diesem oder
jenem Fach auszubilden. Er wollte es anders machen als sein Bruder
Pitt, der stumpfsinnig aus seinen Semestern nach Hause kam und erst
dann in etwas lebhaftere Bewegung geriet, wenn er wieder abreisen
sollte.

		Jetzt hatten sich beider Wege für eine kurze Zeit geeinigt,
indem sie auf derselben Universität studierten. Frau Sintrup hatte
dies durchaus gewünscht: Dann brauche ich nicht einmal hierhin und
einmal dahin zu denken, sondern kann mit demselben Gedanken an alle
beide zusammen denken, das ist doch viel einfacher!

		Pitt, der nur nicht an dem Orte sein wollte, wo Elfriede war,
hatte sich ohne Widerrede gefügt und gelächelt, als sein Vater
sagte: Dann kann dich Fox einmal etwas unter seine Fittiche nehmen.
Er dachte es sich ganz lustig, seinen Bruder etwas näher
kennenzulernen. Wo dies geschah, war ihm gleichgültig; nur seine
ewigen Umzüge von einer Wohnung in die andere hatte er satt
bekommen, obgleich die sich jetzt ziemlich leicht gestalteten. Sein
Hauptkoffer stand noch immer in dem Zimmer des Herrn Könnecke, der
ihm anfangs mehrere Male darüber schrieb; aber Pitt antwortete, er
könnte die Sachen augenblicklich nicht gut gebrauchen, und
vertröstete auf ein späteres Wiederkommen, so daß Fräulein Nippe
sich endlich entschloß, aus diesem Koffer einen reellen
Zimmerschmuck zu machen: Ein dünner, bedruckter Stoff aus einem
orientalischen Basar lag nun darüber, aus einem inneren Bedürfnis
nagelte sie noch einen großen japanischen Fächer an die Wand
dahinter und taufte das ganze auf den Namen «das Angßangbel».

		Pitt mietete jetzt einfach eine Schlafstelle. Er wollte mit
seinen Zimmern möglichst wenig zu tun haben. – Und deine Bücher?
fragte Fox. Dies bot keine Schwierigkeit, im Gegenteil: Bücher
bekommt man auch in Bibliotheken, und in einem Lesesaal sitzt es
sich viel besser als in einer Schlafstelle. Pitt beschloß, den
ganzen Tag im Lesesaal zu sitzen; er machte dies auch wahr;
ursprünglich nur, um zu zeigen, daß man sehr wohl ohne eine Wohnung
auskommen könne; dann gewöhnte er sich daran. Auch die praktischen
Einrichtungen dort gefielen ihm weit besser, so daß er seiner
Wirtin wie ein Geist vorkam.

		Fox schuf sich in Bälde einen Verkehrskreis. Zunächst besuchte
er den Rektor der Universität, eigentlich nur in dem Gefühle, ihm
zu versichern, daß er da sei, wenigstens konnte er keinen
wirklichen Grund für sein Kommen angeben. Es knüpften sich auch
keine weiteren Folgen an diesen Besuch, und Fox bedauerte, daß die
große Universität ein so stumpfsinniges Oberhaupt besitze. Dagegen
lobte er diesen und jenen Dozenten, in deren Jours ihm einzudringen
gelang. Er verstand es zuzuhören, zu schweigen, bescheidene Fragen
zu tun, zu lernen, und da dies an einem jungen Mann seltene
Eigenschaften sind, gewann er vielfach Wohlwollen und neue
Empfehlungen. Sein großes Anpassungsvermögen ließ ihn in die
verschiedensten Kreise eindringen. Bald kannte er außer Leuten der
Wissenschaft auch Künstler, Kunststudierende, Architekten,
Sportsleute. Viele wußten gar nicht, wo und wie sie seine
Bekanntschaft gemacht hatten. Es kam vor, daß er einem ganz fremden
Herrn auf der Straße die Hand schüttelte und dann auf irgendein
Gespräch zurückkam, das er gar nicht mit ihm geführt hatte: Sie
sagten mir damals... so begann er, und ließ es darauf ankommen, wie
weit sich der andere erinnerte oder zu erinnern glaubte. Oft gelang
ihm seine Absicht ohne weiteres, indem er sich sagte: In einem
großen Salon, wo viele durcheinander sprechen, weiß man nicht, zu
wem man dies, zu wem man jenes sprach. Stutzte jedoch der andere,
so wog Fox mit großer Geschicklichkeit den Grad dieses Stutzens ab;
entweder wußte er ihm dann vollkommen zu suggerieren, daß er damals
mit ihm selber sprach, oder aber er sagte etwa: Teufel noch mal –
Sie haben recht! Das Gespräch interessierte mich so sehr, daß ich
mir wahrhaftig jetzt einbildete, Sie hätten es mit mir geführt! Was
Sie damals sagten, war wirklich famos... wirklich ganz famos! – Die
Folge war, daß man sich grüßte, daß man sich wieder sprach. In
Bildergalerien, Ausstellungen folgte er unbemerkt irgendeiner
anerkannten Größe durch die Säle, merkte sich die Bilder, vor denen
sie besonders lange verweilte, trat näher, wenn er ein Gespräch
erhaschen konnte, bewahrte es gut in seinem Gedächtnis und gab es
später wieder von sich als sein eigenes Urteil, mit zögernder
Stimme, mit kleinen Kunstpausen, in denen er das bezeichnende Wort
zu suchen, sich zu ihm durchzuringen schien. Zuweilen stellte er
sich auch dicht neben einen solchen Mann, ließ dessen Blicken seine
eignen folgen und murmelte ergriffen: Kolossal! Ab und zu gelang es
durch solch ein hingeworfenes Wort eine Anknüpfung zu finden. Dann
erzählte er später, er kenne diesen Maler, jenen berühmten
Bildhauer, vor den und den Kunstwerken hätten sie ihn angeredet:
Und dabei war der Mann so bescheiden! so einfach! so ganz und gar –
also doch wirklich – bescheiden! – Pitt machten solche Erzählungen
große Freude: mit anscheinender Bewunderung hörte er zu, wenn Fox
die Bilderpreise aus dem Katalog ablas und sie zu hoch oder zu
niedrig fand. Manchmal hatte er dem Künstler selbst geraten, den
Preis herabzusetzen, und es wäre fast zu einer Verstimmung zwischen
ihnen gekommen! Lieber Gott, das ist ja auch natürlich! Pinselt der
arme Kerl da Tag für Tag an seiner Leinwand herum und verwechselt
schließlich die Mühen seiner Arbeit mit ihrem Wert als Kunstwerk! –
Fox durfte es sich bereits erlauben, unter seinen Freunden und
Bekannten auch minderwertige zu besitzen. – Am meisten aber freute
sich Pitt, wenn sie in Konzerten nebeneinander saßen. Fox hatte zu
Hause bei dem teuersten Klavierlehrer Stunden gehabt und galt in
der Familie als musikalisch. – Bei den ersten Tönen führte er die
Hand vor die Augen, er schien alles um sich her zu vergessen, er
seufzte nach dem Schluß des Satzes leise und starrte vor sich hin,
im nächsten Satze dirigierte er fast unmerklich mit, ungeduldig
beschleunigend, dann wieder unmutig retardierend; und vor dem
letzten Satz sah er Pitt mit großen Augen an und flüsterte, jetzt
komme das Erhabenste, was überhaupt geschrieben worden sei. Seine
Augen wurden immer starrer, er vergaß die Wimpern wieder zu
schließen, und endlich lief ihm eine Träne die Wange herunter. –
Für den Fall, daß Pitt sie nicht bemerkt haben sollte, konnte es
nicht schaden, später zu gestehen: Solche Zähren sind erlösend.

		Was ist denn das? fragte Pitt, als er zum erstenmal das
Zimmer seines Bruders betrat. Es war vollkommen illuminiert mit
Schwarzweißdrucken, die den Inhalt einer Bildermappe bildeten, auf
die Fox neuerdings abonniert war. Fox belehrte ihn: Ich hänge die
Bilder nicht hin zu meinem Vergnügen, sondern zu meiner Erziehung.
Wenn ich lange gearbeitet habe und mein Geist nicht mehr recht
vorwärts will, dann sehe ich das Bild da vorne an, den Philosophen
oder was es ist, von Rembrandt. Wenn ich eine Kritik schreiben soll
über Mozartsche Opern, kucke ich nach dem Dings da hinten von
Watteau, der mir die ganze Grazie des Mozartschen Zeitalters vor
die Seele ruft und mir die Melodien des Meisters überhaupt ganz von
selbst erklingen läßt. – Du schreibst Kritiken? – Natürlich! Fox
nagelte Pitt mit einem Blicke fest und holte langsam aus seiner
Rocktasche einige beschriebene Papiere vor. – Lies das mal zu Hause
durch; zwar bist du ja nicht eigentlich musikalisch, aber immerhin
ist deine Stimme die eines Unbefangenen. – Ganz im geheimen hatte
Fox eine bessere Meinung von Pitt als von sich selbst. Und wenn
Pitt Ausstellungen zu machen hatte an seinen Gedanken – so brauchte
er sich ja einfach nicht nach ihm zu richten! – Er richtete sich
aber dann doch danach. – Dieses Semester will ich mich einmal ganz
auf die Musik werfen, neben meiner Jura. Nächstes Semester kommt
die Schauspielkunst dran; da werde ich mich selbst einsetzen mit
meiner ganzen Persönlichkeit. Jeder Mensch muß die Fähigkeiten in
sich ausbilden, die da sind. Wie? Was?

		Fox übernahm für einige Wochen die Opern- und Konzertkritiken an
einem kleinen Blatte. Der eigentliche Rezensent war krank geworden
und hatte Fox, der immer noch mehr wußte als er selbst, der
Redaktion zur Aushilfe empfohlen. Fox kaufte sich in Antiquariaten
Sammelwerke alter Kritiken, nach denen arbeitete er. Er lebte sich
ganz in den Journalistenton ein, nannte die Saison den «Winter
unseres Mißvergnügens» und redete von «goldnen Früchten, auf
silbernen Schalen dargereicht». Ehe die Kritiken erschienen, lud er
Pitt zum Kaffee ein und las ihm alles vor. – Der Satz ist gut!
sagte Pitt und nickte beifällig. Fox sah ihn mißtrauisch an, doch
ohne Grund: Pitt hatte längst vergessen, daß dies ein Ausspruch
war, den er selbst einmal getan hatte, eine Sentenz, die hier für
sich allein stand, aus dem übrigen etwas herausfiel. Den Gedanken,
sagte Pitt, hättest du zum Mittelpunkt machen und ihn entwickeln
sollen. So für sich allein wirkt er eigentlich unverständlich, am
Schluß widersprichst du dir sogar.

		Fox begann auch Buchbesprechungen zu machen: Lies das mal zu
Hause, du hast mehr Zeit als ich, es kommt mir nur darauf an, die
leitenden Gesichtspunkte zu finden. Die kannst du mir mal
aufstöbern, ich werde sie dann verarbeiten. Pitt belustigte dies
alles, aber er bestärkte Fox in seinen Schreibereien und sagte
mehrmals, es gehöre ein besonderes Talent dazu, derartiges zu
machen; er selbst könne das nicht, er habe zu wenig anhaltende
Energie und Spannkraft. – Ja, das ist die Hauptsache! bestätigte
Fox bedauernd. Pitt erschien immer häufiger bei ihm. – Ich dachte,
du hättest vielleicht heute wieder eine Kritik zum Vorlesen. – Nee,
heute nicht, sagte Fox bedauernd-gönnerhaft. – Pitt ging, läutete
aber nach zwei Minuten abermals und fragte: Hast du morgen
eine?

		Manchmal öffnete ihm Frau Bornemann, manchmal aber auch Lotte,
und sie wollte er sehen. – Dies ist ein Mädchen, dachte er, das ich
vielleicht lieben könnte. Lotte öffnete stets vergnügt ihren roten
Mund, wenn sie ihn sah, und blickte ihn mit unverhohlenem
Wohlgefallen an, und wenn Großmutter auf das Läuten hinausging,
spähte sie durch die Zimmertür. Einmal bemerkte Fox an Lottes Brust
eine Rose, und er wußte mit Sicherheit, daß Pitt am selben Morgen –
wenn es nicht dieselbe war – mindestens ganz genau eine gleiche in
der Hand getragen hatte. Halloh! dachte er, sollten seine häufigen
Besuche mit dem Mädchen in Verbindung stehen? Sollte da irgendwas
im Anzug sein? Hier unter meinen Augen gleichsam? Das reine Kind?
Die dunkeläugige Blume?! – Sein Ehr- und Selbstgefühl regte sich.
Vielleicht hatte Pitt keine schlimmen Absichten – aber immerhin:
Man konnte nicht wissen, was daraus erwuchs. Er selbst aber fühlte
sich als Schirmherrn der kleinen Familie, er würde jede drohende
Wolke verscheuchen! Wenn jemand ausersehen war, ihr Freund zu sein
– ganz in Ehren natürlich – so war er selbst das doch, wo er
sowieso im Hause wohnte – und dann: Überhaupt, er hatte
moralischere Rechte. – Ich habe die folgenden Wochen stark zu
arbeiten, sagte er zu Pitt, und kann dich kaum gebrauchen – und
wenn es läutete, stürzte er die nächsten Tage selbst zur Tür.

		Pitt kam nicht mehr. – Es schadet im Grunde auch gar nichts,
dachte er, Gott weiß, in was ich mich da verstrickt hätte. Dafür
kam Fox mit seinem Kritiken jetzt zu ihm: Mein Ofen raucht! sagte
er.

		Fox machte sich Vorwürfe, daß er Lotte bis jetzt so wenig
beachtet hatte. Er mußte ihr Vertrauen gewinnen, und das Vertrauen
der alten Frau Bornemann ebenfalls. Deren Geburtstag bildete die
passende Einleitung zur Annäherung. – Er ließ sich bei ihr melden
und verehrte ihr einen Hummer zum Wiegenfeste. Frau Bornemanns
Augen wurden naß, sie wollte ihn erst nicht nehmen, da er doch
gewiß sehr teuer sei, und hielt die Hände in die Schürze geknüllt
wie ein schüchternes Mädchen. Dann nahm sie ihn aber doch,
bereitete eine Sauce dazu nach ihren Erinnerungen einer besseren
Zeit und lud Fox später zögernd zu einem Mahle ein, obgleich Lotte
meinte, sie wollten das Tier lieber allein verzehren. Auf Lotte war
dieser Hummer eigentlich berechnet. Fox wußte, daß sie gerne etwas
Gutes aß. Er hatte das öfter bemerkt, wenn er an der Küche
vorbeiging. Da stand sie an dem rohen Brettertisch, hielt eine
seiner nicht ganz ausgeleerten Delikatessbüchsen in der Hand – Fox
liebte es nicht, von Resten zu leben –, stocherte die
Fischlein mit der Gabel heraus und verzehrte eines nach dem andern,
andächtig, ohne Brötchen. Frau Bornemann, erst zurückhaltend, taute
doch allmählich auf. Sie klagte, daß sie hier wie in einem Meer von
Steinen säße, die Straßen verwirrten sie, sie kenne kaum jemand,
alle ihre natürlichen Berater, Kinder und Schwiegersöhne, seien
tot, man nütze ihre Unkenntnis in geschäftlichen Dingen aus, sie
fühle sich der Welt preisgegeben, und Lotte wisse noch weniger als
sie selbst, obgleich sie doch das Seminar besuche. Und dann sagte
sie, das Großstadtpflaster sei doch nichts für junge Mädchen,
obzwar sie ja auf Lotte wie auf einen Felsen bauen könne, denn im
Grunde sei sie brav und gut – und ihre Rede floß weiter, leise und
bescheiden wie ein ganz kleines, spärliches Wässerchen. Fox sagte
zu allem: jaja, jaja, blickte nachdenklich und fürsorglich drein
und versprach, er werde ihr mit Rat und Tat zur Seite stehen, sie
möge sich nur in allen schwierigen Fragen an ihn wenden. Das tat
sie in Zukunft auch wirklich, erzählte ihm lange Geschichten über
ihre bescheidenen Bankpapiere und fragte: Nun sagen Sie, was soll
ich tun?! – Er hörte stirnrunzelnd zu, versprach, sich die Sache im
Kopf herumgehen zu lassen, besprach sie dann mit Leuten, die davon
mehr verstanden als er selbst, meinte zustimmend, dasselbe habe er
ungefähr auch schon gedacht, und legte dieses Selbe später der Frau
Bornemann als Resultat seines vierundzwanzigstündigen Nachdenkens
vor. Lottes Wohlwollen erwarb er sich dadurch, daß er ihr nun ab
und zu auch noch intakte kleine Leckereien verehrte, und Frau
Bornemann hatte nichts dagegen, denn sie sah ja nun: Ihr Mieter war
brav und meinte es gut mit ihnen. Und diese Überzeugung wurde
besonders rege in ihr, wenn er Lotte, die zuweilen merkwürdig frei
redete, ohne sich dabei im geringsten etwas zu denken,
nachdrücklich zurechtwies: So etwas paßt sich nicht für ein
Fräulein! Zuweilen lud er sie ein, mit ihm in eine Bildergalerie,
in ein Museum zu gehen. Er erklärte ihr, daß es «Schulen» gäbe
unter den alten Meistern; das glaubte sie erst nicht, ließ sich
dann aber belehren, und erzählte zu Hause alles Großmutter wieder.
– Lies ihm doch mal deinen neuen Aufsatz vor! Er interessiert sich
doch für unser Wohl und Wehe! – Aber das wollte sie nicht, sie
wußte selber nicht warum. Sie hatte ihn ja ganz gern und verehrte
ihn, weil er alles wußte, aber – ihre Aufsätze vorlesen – nein, das
wollte sie nicht. – Weshalb sein Bruder wohl gar nie mehr kam? Der
sah so interessant aus! Ob der wohl noch viel mehr wußte als Fox?
Manchmal wollte sie Fox fragen, weshalb er sich gar nicht mehr
sehen ließe, aber sie unterließ es, aus einem unklaren Gefühle.

		Eines Tages stand Pitt plötzlich vor ihr, unter der Tür. Es
regnete stark, er hatte weder Schirm noch Mantel und wollte sich
beides von seinem Bruder borgen. – Er ist nicht zu Hause! sagte
Lotte, aber kommen Sie nur herein, vielleicht ist er bald da! Pitt
sah in ihre lebhaften und erfreuten Augen und ließ sich
hineinziehen. Er saß ihr nun gegenüber, und es war, als habe sich
da ein ganz besonderer interessanter Vogel neben ihr
niedergelassen, den sie bisher nur flüchtig und im Fluge sah. – Was
er für schöne tiefe Augen hatte! Gewiß hatte er furchtbar viel
Interessantes erlebt. – Ich soll mich auf mein Lehrerinnenexamen
vorbereiten! erzählte sie sofort, wir haben nicht viel Geld, und
ich muß einen Broterwerb ergreifen! – Sie sollten lieber heiraten!
sagte er, ich glaube, dazu passen Sie viel besser. – O Gott, das
möchte ich ja so gern! Aber wen? Ich weiß ja keinen! – Sie holte
Großmutters Visitenkartenschale, die nun Zimmerschmuck bei Fox
geworden war: Mit was für vornehmen Leuten Ihr Bruder verkehrt!
Sehen Sie, hier ist ein Baron, da ein Graf! Sie nahm die Karten
achtungsvoll aus der Schale. – Furchtbar schade, daß die immer
kommen, wenn ich im Seminar bin! – Diese Karten hatte Fox selbst
importiert, um sein Renommee zu heben. In Salons für einen Moment
allein gelassen, pflegte er zuweilen die Visitenkartenschale zu
revidieren. – Ihr Herr Vater wird ja nun auch bald Graf! – Mein
Vater? – Natürlich! Der Kaiser wartet nur auf die nächste
Gelegenheit, und dann wird er Graf! – Hat Ihnen das Fox erzählt?
Sie nickte und fand gar nichts Verdächtiges in seiner Frage.

		Es klopfte leise und bescheiden. Frau Bornemann hatte an Foxens
Zimmertür gehorcht und drinnen Lottes Stimme und eine andere,
männliche gehört; wenn Lotte auch nichts Unrechtes tat: Es
schickte sich nun einmal nicht.

		Lotte war etwas verlegen. Sie stellte Pitt sogleich vor und
erklärte eifrig, er warte hier auf seinen Bruder. Frau Bornemann
dachte: dann kann ich ja ein bißchen mitwarten! überlegte, ob sie
sich wohl auf einen ihrer eigenen Stühle setzen dürfe und ließ sich
dann auf den Rand eines Sessels nieder. Also Sie sind der Bruder
von unserm Herrn Sintrup? begann sie höflich und mit stillem
Vertrauen, ja das habe ich mir gleich gedacht. In meiner Heimat
hatte lobesam der Herr Bürgermeister auch zwei Söhne. – So sagte
sie, indem sie ihn aus ihren sorgenvollen Augen halb freundlich und
halb kurzsichtig ansah. Dann fuhr sie fort: Merkwürdig, wie einem
doch manches zum Segen ausschlägt, von dem wir vorher denken, es
brächte einem nur Kummer. Wie bitter schwer kam es mir an, einen
Mieter für die neue Wohnung zu nehmen! Wenn einer so etwas nicht
erlebt hat, versteht er's nicht. Alles, was man durchmacht, muß
erlebt sein. Fremde Erfahrungen bringen einen selbst nicht weiter.
Das denke ich manchmal, wenn ich die Menschen Irrtümer über
Irrtümer begehen sehe; ich möchte ihnen dann zurufen: Kinder, seht
ihr denn nicht, daß ihr das falsch macht? Aber dann denke ich: Laß
sie nur gehen, laß sie nur machen! Hinterher sehen sie's dann
besser ein, und einmal gebrannte Kinder scheuen das Feuer! Frau
Bornemann schwieg, es kam nichts mehr. Und als Pitt sie
erwartungsvoll ansah, drehte sie ihr kleines Hasengesicht
freundlich hin zu ihm und blickte ihn so niedlich an, daß er
innerlich lachte. Und das mit dem Segen des Zimmers? fragte er. –
Sie sah ihm erst unsicher auf die Lippen, ob er vielleicht einen
Wunsch habe, dann in die Luft, endlich hatte sie den Faden wieder
und fuhr fort: Ach ja, das wollte ich ja sagen: Ich müßte lügen,
wenn ich behaupten wollte, daß ich nun sehr glücklich gewesen wäre
– obgleich es Ihr Herr Bruder ist. Aber der Wahrheit die Ehre: Die
ersten Tage war ich ganz unglücklich darüber! In dem Bett, worin er
schläft, ist mein Mann selig gestorben, und den Fußteppich hat mir
meine Schwester selig gestickt zur Hochzeit; na, und was da noch
für Erinnerungen sind, das kann Sie ja kaum interessieren. Aber
jetzt danke ich unserem Schöpfer, daß er da ist. – Ihr Herr Bruder
nämlich: So ein ausgereifter Verstand in einem so jungen Kopfe –
wenn man so sagen darf – und dann die hochanständige Gesinnung:
Einen Teppich hat er legen lassen auf dem Vorplatz! Ich sehe ihm
auch manches gerne nach; einem andern würde ich es nicht erlauben,
all die alten Familienbilder von den Wänden zu nehmen; meine
Tochter gehört nun mal übers Sofa, wo sie immer drauf gesessen hat,
und mein eigenes Jugendbild von anno dazumal hat auch stets einen
Ehrenplatz gehabt. Aber ich dachte: Mathilde, du versündigst dich,
der junge Mann ist in der Fremde, und wenn er dich bittet, eigene
Bilder hinhängen zu dürfen – laß ihn dem Zug seines Herzens folgen.
Na, Familienbilder hat er ja nun nicht gerade hingehängt, sondern
solche abgemalten Bilder; ich versteh ja nichts davon, aber wenn
ihm das Freude macht – ich habe nichts dagegen! Nun sagen Sie mal:
was studieren Sie nun eigentlich? Auch Jura. – Sieh mal!
Dann sind Sie also zwei Juristen?

		Pitt wurde dies langweilig, er erhob sich und wollte gehen. Der
Regen hatte aber zugenommen, und Frau Bornemann sagte: Nun werden
Sie ja naß! Lotte flüsterte ihr etwas ins Ohr; sie murmelte
dagegen: alte Andenken, und so tief weggepackt – verstand sich dann
aber dazu, sie zu suchen, und Pitt mußte versprechen, sie am
nächsten Tag wiederzubringen. Um drei! rief Lotte; und an der Tür
sagte sie noch einmal leise und dringlich: Punkt drei! Um diese
Zeit – so wußte sie – war Fox nicht zu Hause.

		Wirklich war Pitt am nächsten Tage um die angegebene Zeit auf
dem Wege. Soll ich nun den Mantel einfach abgeben und dann gleich
wieder gehen? So fragte er sich.

		Die letzte Zeit, in der er Fox nicht mehr besuchte, hatte er
kaum an Lotte mehr gedacht. Aber seit gestern hatte er fortwährend
an sie denken müssen. Immer sah er sie vor sich, mit ihrer festen,
etwas derben Gestalt, mit ihren gesunden, frischen Backen und den
blanken, lebenslustigen schwarzen Augen. Nie hatte er ein Mädchen
gesehen, das ihm auf den allerersten Blick so sehr gefallen
hatte.

		Nach seiner Trennung von Elfriede hatte Pitt die erste Zeit sehr
zurückgezogen gelebt, fast ängstlich jede Bekanntschaft mit einem
Mädchen vermieden, da er sich vor einem neuen Schiffbruch
fürchtete; bis er schließlich den Zustand gänzlicher
Zurückgezogenheit doch nicht mehr ertrug und, wie die Schnecke,
langsam seine Fühlhörner wieder vorzustrecken begann. Aber seine
Annäherungen blieben doch stets wie in einer Ferne, und fühlte er
gar eine Annäherung des anderen Teils, so ergriff ihn sogleich
wieder die erste Furcht, ja fast ein Schreck, er zog sich
Augenblicks wieder in sein Häuschen zurück und lachte sich selber
aus: Liebe, so sagte er sich, ist etwas, das man nicht suchen darf;
sie muß kommen, ohne daß man sie sucht. Nun hatte er immer darauf
gewartet, daß sie von selber käme, aber sie kam nicht.

		Jetzt sah er Lotte, und zum erstenmal empfand er: Liebe ist
etwas, das im Blute liegt und zum andern will! Zum erstenmal fühlte
er einen starken Trieb in sich.

		Mit äußerer Ironie und innerem Neide hatte Pitt auf seine
Kameraden gesehen, die ein ihm fremdes Leben führten. Waren sie
nicht weit besser dran als er selbst, der in jedem Sinn egoistisch
nur für sich selber lebte?! War es nicht Feigheit, Mangel an
Selbstvertrauen, wenn er jetzt auch nur der Möglichkeit eines
Erlebens aus dem Wege gehen wollte? – Unter diesen Erwägungen
näherte er sich der Wohnung der Frau Bornemann.

		Lotte öffnete, sah ihm frisch und freudig in die Augen und
sagte: Ich hatte schon gefürchtet, Sie kämen überhaupt nicht mehr,
denn es ist schon zwanzig Minuten nach drei! Wir wollen aber nicht
in Ihres Bruders Zimmer gehen, sondern in unser eigenes! Pitt war
hiermit sehr zufrieden, dachte aber: du lieber Gott! als ihm Frau
Bornemann auch heute entgegentrat; im ersten Momente sah er sie gar
nicht, da ihre unscheinbare Gestalt in dem braunen Kleide sich
wenig von der ebenfalls braunen Tapete abhob. Sie machte Pitt
diesmal eine feierliche Reverenz, die er ebenso erwiderte, ohne zu
wissen, weshalb sie das beide täten. Er hatte keine Lust, ähnliche
Ansprachen zu erleben wie die gestrige, nahm sich vor, sogleich
wieder zu gehen, und Lotte an der Tür zu fragen, wann er sie einmal
allein sehen könne. Aber wie er nur das erste Wort davon sagte,
rief Lotte, das gehe nicht, sie habe sich so darauf gefreut, daß
sie ihm ihre Hefte zeigen würde! So ließ er sich mit einem
innerlichen Seufzer auf einen Stuhl nieder. – Was mögen Sie am
liebsten? Französisch, Geographie? – Aufsatz! sagte er und dachte:
Da erfahre ich wenigstens etwas über sie selber. Sie holte sogleich
alle ihre Hefte; er schlug das erste auf. – Den nicht! sagte sie
und blätterte bis zum zweiten. Er las, sie sah ihm ab und zu über
die Schulter, ob er schon an die schöne Stelle käme, die ihr so
besonders gut geglückt war. Dann kam der nächste: Über die
Erziehung der Jugend. Was für abgedroschene Worte und Gedanken das
alles waren! – Sie glaubte etwas wie Mißbehagen auf seinem Gesichte
zu sehen, sagte selbst, alles sei gräßlich, während sie alles
eigentlich ganz in der Ordnung fand, verteidigte sich auch gar
nicht und rief bloß: Ich muß ja! Ich muß ja! – Er legte das Heft
endlich beiseite, sie brachte sofort ein neues. Sie wollte durchaus
hören, was er über Iphigenie dachte und «Goethes Stellung zum
Christentum». Auf diesen Aufsatz war sie wirklich stolz. Sie hatte
darunter die beste Note erhalten, und außerdem war alles
kalligraphisch musterhaft geschrieben. Er las ihn von Anfang bis zu
Ende, dann reichte er ihr das Heft mit einem stummen Blicke. –
Geist und Ideen hatte dieses Mädchen nicht, das stand fest. Aber
das schadete ja gar nichts – im Gegenteil: ein solches urwüchsiges,
frisches, einfaches Geschöpf und Aufsätze – das paßte nicht
zusammen. Und die sollte in eine Schule eingesperrt werden? – Lotte
war etwas betrübt, daß er gar nichts sagte. – Hier ist noch ein
Aufsatz, meinte sie aber mit frischem Mute, der heißt einfach: Die
Kuh. Den habe ich am allerliebsten gemacht von allen, und immer,
wenn ich eine Kuh sehe, denke ich: Ob das wohl die ist, von der ich
das geschrieben habe? – Pitt las auch diesen Aufsatz, und ehe er
etwas äußern konnte, ließ sich Frau Bornemann, die mit Wohlgefallen
zuhörte, wie ihre Enkelin sich wissenschaftlich unterhielt, von
ihrem Nähtisch aus vernehmen: Gegen den Aufsatz kann keiner
was sagen, da fehlt auch kein Härchen vom ganzen Fell! Nun quäle
Herrn Sintrup aber auch nicht mehr! Doch Lotte wollte jetzt
durchaus, daß er auch ihre Geographiehefte ansähe. Sie hatte
bemerkt, daß es draußen regnete, und wünschte, der Regen möchte
inzwischen zunehmen, damit Pitt auch morgen einen Grund habe
wiederzukommen. Wirklich ging ein ganzer großer Guß nieder; als er
fast vorüber war, erhob sich Pitt, aber Lotte sagte: Es steht eine
ganze Wand am Himmel, Großmutter, er darf doch den Mantel noch
einmal mitnehmen? Frau Bornemann erlaubte es zögernd. – Wenn es
besseres Wetter wäre, sagte Pitt an der Tür zu Lotte, hätte ich
gedacht, ob Sie nicht ein bißchen mitgingen. – O Gott, dasselbe
habe ich ja auch schon gedacht, sagte sie erfreut; das Wetter macht
mir gar nichts – ich muß mir ja sowieso neue Hefte kaufen, setzte
sie hinzu und dachte: Das kann ich ja wirklich. In zehn Minuten
komme ich! – Sie begab sich ins Zimmer zurück, setzte sich
scheinbar an die Arbeit, behielt die Uhr genau im Auge und brachte
nach zehn Minuten ihr Anliegen vor. Großmutter suchte in ihrem
Portemonnaie, gab ihr ein Geldstück und sagte: Von den zwanzig
Pfennigen, die übrigbleiben, darfst du dir ein Magenbrot kaufen,
das heißt: für fünf; die übrigen muß ich wiederhaben!

		Pitt wartete unten. Sie schoß zur Tür hinaus und spähte, ob er
noch da sei; denn inzwischen war schon fast eine Viertelstunde
verflossen. – Ich muß mir die Hefte nun aber wirklich kaufen,
dachte sie, denn sonst wäre es eine Lüge gewesen, und ich lüge nie.
– Wo wohnen Sie denn eigentlich? Pitt nannte die etwas entfernte
Straße, und sie sagte, da kaufe sie immer ihre Schulhefte. Sie fing
noch einmal an, von ihren Aufsätzen zu sprechen, und dann erzählte
sie ihm, daß sie schon einmal durchs Examen gefallen sei, nicht aus
Dummheit, sondern aus Angst, daß sie sonst Lehrerin werden müsse.
Großmutter dürfe das nie erfahren, das wäre entsetzlich. – Auch
Ihrem Bruder, fügte sie hinzu, würde ich das nie erzählen; aber ich
weiß nicht, zu Ihnen habe ich ein großes Zutrauen. – Sie erreichten
allmählich seine Straße; wirklich entdeckte sie dort einen
Schreibwarenladen, sagte zu Pitt, er möge draußen warten, sie wäre
im Augenblick wieder da, und blieb dann sehr lange drinnen. Endlich
erschien sie wieder mit einem glücklichen Ausdruck in den Augen:
Ich habe alles um fünf Pfennige billiger bekommen als in dem
eigentlichen Laden – ich kaufe manchmal auch woanders – und nun
darf ich zehn Pfennige für Kuchen verwenden anstatt fünf! – Ist
eine Konditorei hier in der Nähe? fragte Pitt. – Konditorei? Ich
gehe immer in Bäckerläden, da kriegt man mehr. – Er wollte aber
durchaus in eine Konditorei. Sie zögerte erst, indem sie dachte,
sie könne ihre zehn Pfennige ausgiebiger anlegen, aber dann überwog
die Freude, mit ihm zusammenzusitzen.

		Nun standen sie vor dem ausgebreiteten Gebäck. – Soll ich dies
nehmen oder das? flüsterte sie dicht an seiner Seite; wenn ich das
linke nehme, habe ich noch fünf Pfennige für eine Makrone. Sie
zögerte; aber das teuerere Stück hatte einen so festlichen kleinen
Geleeaufputz, und das nahm sie endlich. Als sie es gegessen hatte,
sagte Pitt: Nun dürfen Sie sich noch aussuchen, was Sie wollen, ich
schenke es Ihnen. Das hatte sie nicht erwartet. Sie sah ihn erst
halb ungläubig an, dann sprang sie auf und kam mit einem leckeren,
kleinen Törtchen zurück, das sie schon vorher voll Verlangen
angesehen hatte, ohne Hoffnung, es jemals zu besitzen. – Aber das
teilen wir! Und als er sich weigerte, erklärte sie, dann äße sie
überhaupt nichts davon, so daß er einwilligte. Sie überreichte ihm
seine Hälfte mit zwei Fingern, und streichelte mit den übrigen drei
halb aus Dankbarkeit, halb um einen Witz zu machen, über seinen
Handrücken hin. – Gehen wir bald wieder in eine Konditorei? fragte
sie draußen, wurde aber sogleich rot und setzte hinzu, sie meine
nicht etwa, daß er sie wieder dazu einladen solle, im Gegenteil:
das nächste Mal wollte sie bezahlen, nicht des Geldes wegen,
sondern weil sie ihm für seine Freundlichkeit auch etwas
Freundliches antun möchte. Morgen? – Aber ganz bestimmt! sagte er,
und sie erklärte zum Schluß, vor acht Tagen habe sie noch keine
Ahnung gehabt, daß sie sobald einen wirklichen Freund bekommen
würde. Sagen Sie aber um Gottes willen Ihrem Bruder nichts! Dann
drückte sie ihm alle seine Finger und an der nächsten Straßenecke
prallte sie gegen einen Herrn, da sie sich immerzu winkend
zurückwandte.

		Sie trafen sich nun jeden Tag; Pitt wartete mit Ungeduld an
irgendeiner Straßenecke, wohin sie sich verabredet hatten. Dann
umfaßte sie wohl seine ganze Hand und sagte: Wenn das nun Menschen
wären, müßten sie sich erst anziehen, ehe sie sich so guten Tag
sagten! und lachte. – Ist das nun Naivität oder Raffiniertheit?
dachte er. Wenn er im gleichen Sinne etwas antwortete, schien sie
ihn nicht zu verstehen. Obgleich er sich nie darin geübt hatte,
besaß er doch eine Leichtigkeit, zweideutige Dinge zu sagen, die
sich bei einiger Konzentration der Gedanken bis ins Virtuosenhafte
zu steigern fähig war. Sie ging dann neben ihm her, zog eifrig die
Brauen im Nachdenken zusammen und fragte: Was heißt denn das, was
heißt denn das? Manchmal erschrak sie selber, wenn sie irgend etwas
sagte, das ihr vorher gar nicht recht klar gewesen war. Zuweilen
meinte sie auch nur: darf ich so etwas nicht sagen? Papa sagte
manchmal noch viel Ärgeres, o Gott, wenn ich das noch alles wüßte:
Großmutter hielt sich die Ohren zu und sagte: Aber Anton, denk'
doch an das Kind!

		Diese erste Zeit ihres Verkehrs war still und glücklich für
Pitt, durch ihre Aussicht auf die Zukunft. Jeder Tag fast brachte
sie einander näher. Aber dann begann eine Zeit des gänzlichen
Stillstandes; alles schien so bleiben zu wollen, wie es war. Für
Lotte war damit der Höhepunkt denkbaren Glückes erreicht. Pitt
dagegen begann unruhig zu werden, er wurde einsilbig und zerstreut,
sein Blick ruhte länger in ihren Augen, wenn sie sich trennten, er
küßte sie heftiger als früher und wollte sie gar nicht wieder
loslassen. Es war doch gar kein Grund zu seufzen, den Abschied
immer wieder um eine Minute hinauszuschieben, dann nebeneinander
herzugehen und doch nichts zu sagen! Für sie lag die Zukunft
vollkommen klar. Es galt ihr als ausgemacht, daß sie heimlich
verlobt seien, sie würden sich nach ein paar Jahren – wenn er eine
Stellung hatte – heiraten, bis dahin blieb sie Lehrerin, und
zwischendurch kamen wahrscheinlich romantische Prüfungen ihrer
Liebe, hervorgerufen durch die Tücken der Welt, die sie alle
siegreich überwinden würde. Bei seinen Küssen fühlte sie schon
jetzt manchmal einen leisen schönen Schauer, das kam daher, daß sie
später eine ganze Etage beziehen würden und niemand ihnen mehr
etwas anhaben konnte, wenn sie erst durch alle Fährnisse glücklich
hindurchgegangen waren. – Er rang oft mit sich, aber niemals
brachte er das Wort über die Lippen, das den Gedanken aussprach,
der ihn ganz erfüllte. Mehr und mehr ahnte er, daß Lotte ein
vollkommenes und reines Kind war. Dazwischen kamen wieder Stunden,
wo er sich töricht schalt und feige. Dann faßte er den festen
Entschluß: Morgen frage ich sie; und wirklich zwang er sich dazu;
aber er kam nicht über die Einleitung hinaus: Ich muß dich etwas
fragen! sagte er. Dann sah sie ihn so neugierig und
unbefangen-erwartungsvoll an, daß er sogleich stockte und schnell
irgend etwas ganz Bedeutungsloses erfand, das in ihren Augen aber
sofort höchst bedeutungsvoll erschien, da er eine so feierliche
Einleitung gemacht hatte. – So blieben sie immer auf demselben
Punkt stehen, er wurde blaß und müde, in seine Augen trat ein
ruheloser und oft ungeduldiger Ausdruck. Sie ahnte von dem Grunde
nichts; wenn er in der Konditorei nicht aß, schob sie das auf seine
Magenverstimmung – er hatte es ja selbst gesagt! – und wenn er ihr
kindliches Geschwätz zuweilen ungeduldig unterbrach mit den Worten:
So hör' doch endlich einmal auf! so schwieg sie wirklich ganz
erschrocken und dachte, sie habe etwas recht Dummes gesagt:

		Einmal, am Abend, schmiegte sie sich dicht an ihn und sagte: Ich
habe noch nie einen Menschen geliebt, aber dich liebe ich! – Ist
das wirklich wahr? fragte er heftig und langsam. – Ja natürlich,
das weißt du doch, weshalb fragst du mich denn das so feierlich, so
wie wenn – ja ich weiß selbst nicht wie. Da sah er sie wieder so
sonderbar an. Es kamen Tage, in denen er stumpf und gleichgültig
war, in denen alles, was er an Lotte liebte, einfach überhaupt
nicht da war, wo sie ihn nur irritierte durch ihr vieles und
lebhaftes Reden, dessen Inhalt man auf Null reduzieren konnte. Dann
wieder begriff er nicht, wie er so blind sein konnte und war so
zärtlich zu ihr, daß sie sagte: O Pitt, ich könnte alles, alles für
dich tun! – Und doch wußte er, daß sich nichts, gar nichts dahinter
verbarg. Allmählich hatte er sie vollkommen überschauen gelernt.
Und langsam, nach und nach überkam ihn die Gewißheit, daß für ihn
eigentlich der Rausch schon vorüber war, obgleich er ihn nicht mit
ihr zusammen genoß. Aber er hatte, wie er sich vor sich selber
ausdrückte, experimentell erfahren, daß das, was er Liebe nannte,
mit Liebe wenig zu tun hatte. Wie war es sonst möglich, daß sie ihn
nach Momenten der Erregung innerlich kalt und gleichgültig ließ,
daß er, wenn er sie wirklich sah, sie immer öfter fort wünschte,
daß auch die Vorstellungskraft an Stärke mehr und mehr nachließ und
seine Gedanken schließlich von ihr auf andere irrten, die er
irgendwo und flüchtig gesehen hatte? – Er begann es als ein Glück
zu empfinden, daß er sich ihr gegenüber beherrscht hatte, und nun
stellten sich auch die moralischen Erwägungen mit doppelter Kraft
ein, wie recht er gehandelt habe, Lotte in dem Bereich zu lassen,
wo sie war. Sie mußte in dem wohlgeordneten, kleinen bürgerlichen
Leben bleiben, in dem sie sich befand, sie mußte zuwarten, bis sich
eine Gelegenheit bot, sich solide zu verloben und dann später zu
verheiraten. Immer öfter geschah es, daß er eine Verabredung nicht
einhielt, so daß Lotte, in Konditoreien wartend, halb aus Mangel an
Widerstandskraft ihre ganze kleine Barschaft in Kuchen draufgehen
ließ. – Wollen wir uns nicht lieber in der Bahnhofsrestauration
treffen? fragte sie; da gibt es auch lauter kleine Kuchen, aber man
braucht sie nicht zu essen, man kann auch so dasitzen und
warten, und wenn du einmal nicht kommst, ist es nicht so schlimm.
Er wollte das nicht. – Dann kann ich ja unten an der Bibliothek auf
dich warten, bis du heraus kommst. – Wirklich tat sie dieses; er
begann Ausflüchte zu erfinden. Sie merkte es nicht; sie überwand
nur schnell ihre Enttäuschung, fragte nicht nach den Gründen, wenn
er ein Beisammensein ablehnte, sondern sah vernünftig drein, so wie
wenn sie etwa gesagt hätte: Morgen ist Sonntag, und er ihr darauf
den Kalender zeigend, bewiesen daß Sonntag erst in ein paar Tagen
sei.

		Fox war es schon seit einiger Zeit aufgefallen, daß Lotte jetzt
so gut wie gar keine Zeit für seine Belehrungen hatte. Sollte da
etwas dahinter stecken? dachte er. Auf Pitt aber geriet er nicht.
Pitt war die letzte Zeit nicht mehr in die Wohnung gekommen; Lotte
wollte das nicht. Sollte es einmal dringend notwendig sein, daß er
sie spräche, so war für diesen Fall die Rückgabe des Mantels und
des Schirmes vorgesehen. Lotte hatte eine vorzeitige und nutzlose
Rückgabe verhindert in dieser Erwägung. Frau Bornemanns Gedächtnis
war nicht sehr stark, und inzwischen hatten diese Gegenstände schon
manchen gemeinsamen Spaziergang und Regen mitgemacht.

		Eines Tages entdeckte Fox Lotte wartend vor der Bibliothek. Aha!
dachte er, nun werden wir ja herauskriegen, wer es ist; und er
versteckte sich. – Sie stand dicht vor dem Eingang, den sie fast
versperrte. Studenten gingen an ihr vorbei und musterten sie mit
unverschämten Blicken; sie beachtete das gar nicht und spähte nur
immer zum Treppenhaus, wie ein wachsamer Hund, der auf seinen Herrn
wartet. Schließlich kam Pitt. Sie nahm wie selbstverständlich
seinen Arm und wanderte sorglos lachend die Straße mit ihm
hinunter. Fox sah erst perplex bestürzt drein, dann erhob sich in
ihm eine große moralische Entrüstung: Also so eine ist das! Und
gegen mich tut sie immer auf das allerehrsamste! Na warte, dich
wollen wir schon kriegen! Dich wollen wir schon entlarven! Und
wieder dachte er: Wenn jemand ein Anrecht auf sie hat, so bin ich
das doch natürlich! Dies hier war ja der reine Betrug! Schon
manchmal hatte er sie aufgefordert, mit ihm spazierenzugehen: Nie
hatte sie Zeit gehabt, immer mußte sie arbeiten! Dann war sie
natürlich mit seinem Bruder gelaufen! Es war einfach ein niedriger,
gemeiner Betrug, also doch wirklich, ein – Betrug!

		Am selben Abend besuchte er Pitt, entzündete sich eine Zigarre
und begann unvermittelt seine Predigt. Pitt wußte erst nicht, worum
es sich handle, dann nickte er und ließ ihn weiter reden. Dadurch
geriet Fox immer mehr in Feuer. – Traurig, so schloß er, daß es
soviel Unsittlichkeit in der Welt gibt. Sie ist einmal da, und daß
du und ich sie nicht ausrotten werden, das steht wohl fest. Aber
wir sollten nicht noch mithelfen an ihrer Verbreitung, und vor
allen Dingen nicht anständige Mädchen auf den Weg der Untugend
bringen; das ist eine Gewissenlosigkeit, wirklich, eine
Gewissenlosigkeit! – Er schwieg und sah Pitt in die Augen, als
wolle er seine Worte noch wie mit einem Petschaft versehen, so
kernig und saftig war sein Blick. Pitt hielt ihn aus, ja er
erwiderte ihn, anders, stiller; sein Mund zeigte ein kaum merkbares
Lächeln, sein Blick schien durch seines Bruders Augen zu gehen wie
eine feine Sonde. Er schwieg. – Na also, sagte Fox, indem er
woanders hinsah, das mußte ich dir sagen, und hoffentlich nimmst du
mir's nicht übel, das wäre furchtbar kleinlich von dir. – Er sah
wieder auf sein Gesicht, begegnete aber noch demselben Blick wie
zuvor. – Bist du blödsinnig geworden? fragte er plötzlich,
instinktiv nach einem Schutz suchend, ganz im Tone seines Vaters. –
Pitt erhob sich. Er dankte ihm für seine Mühe, aber versprechen
könne er ihm gar nichts. Mir scheint, fügte er hinzu, du nimmst dir
doch ein wenig zu viel gegen mich heraus. – Wenn du's mir
übelnimmst, ist es deine Schuld; ich habe gedacht: wir sind beide
keine Kinder mehr; daß du etwas älter bist als ich, kommt nicht in
Betracht, jetzt, wo wir beide im Leben stehen als gleichberechtigte
akademische Bürger; der Kinderstube, wo der ältere Bruder über den
jüngeren herrscht, wären wir, dächte ich, entwachsen! Also nichts
für ungut.

		Pitt sagte jetzt zu Lotte: Sie dürfe ihn nicht mehr von der
Bibliothek abholen, überhaupt wollten sie sich weniger treffen, man
rede über sie, sie bringe sich in einen schlechten Ruf. – Es war
ihr außer Zweifel, daß es ein Mann gewesen sein müsse, der das
behauptete. Irgend jemand, der böswillig war. Auf Fox geriet sie
nicht; der war die letzten Tage besonders freundlich gewesen und
hatte ihr erst gestern ein Lederfutteral geschenkt; es sei sehr
praktisch, sagte er. – Wenn sie nur wüßte, wer es gewesen war! Mein
französischer Professor? fragte sie. Der war gleichzeitig
Privatdozent an der Universität. Oder war es vielleicht jemand, der
sie öfter in der Konditorei sah, der vielleicht in sie verliebt war
und den sie gar nicht kannte?! – Ist es der? fragte sie, und
deutete auf einen vollbärtigen gesetzten Herrn, der langsam seinen
Kaffee schlürfte und dann mit abwesend vollem Blick aus seinen
Augengläsern auf sie sah und sich den Schnurrbart leckte, ehe er
die Zeitung wieder ergriff. – Sie bekam es nicht heraus.

		Unsäglich langweilig war ihm allmählich dieses fortwährende
In-die-Konditorei-Gehen geworden; ihr war es etwas ewig Neues. Ganz
in Zerstreutheit sagte er einmal, als er eine Verabredung vermeiden
wollte, er wisse nicht, wo sie sich treffen sollten: In der
Konditorei? fragte sie, als sei dieses etwas noch nie
Dagewesenes.

		Es war unausbleiblich, daß Lotte schließlich doch den Wandel in
seinem Gefühle bemerkte. Sie litt darunter und fragte sich
vergebens, was wohl die Ursache sei. Einmal fiel es ihr ganz
plötzlich ein, daß er sie ja gar nicht mehr küsse. Sie fragte ihn
danach. – Es hat doch eigentlich gar keinen Sinn, sagte er, wenn du
zum Beispiel verlobt wärest, so dürften wir uns gar nicht küssen. –
Aber ich bin doch gar nicht verlobt! – Eben deshalb! sagte er ganz
ernsthaft. – Wieso? sie verstand das nicht in aller Schnelligkeit:
gerade weil ich doch nicht verlobt bin, das heißt –- Nun?
fragte er in aller Seelenruhe. Aber da mochte sie nicht weiter
reden. Und zum ersten Male kam ihr der Gedanke: Faßte Pitt denn ihr
Verhältnis als eine einfache Freundschaft auf? Das war doch gar
nicht möglich! Wie sehr hatte er sie immer geküßt! Waren das alles
Freundschaftsküsse gewesen? – Er will mich nur auf die Probe
stellen, ob ich ihm treu bleibe! so sagte sie sich und dachte sich
wirklich etwas dabei. Wenn wir uns nicht küssen, ist unsere Liebe
viel idealer. Aber sie konnte es doch nicht hindern, daß sie sich
nun, wo sie sie nicht mehr bekam, nach seinen Küssen sehnte, bei
denen ihr immer so unbestimmt wohlig zumute gewesen war.

		Sie gingen nun nicht mehr regelmäßig spazieren; dafür sah er sie
aber fast jeden Tag, einmal hier, einmal da, wo er sie gar nicht
vermutete. Sie kannte allmählich seinen Stundenplan und trug ihn
immer bei sich, auf dem Herzen. Dann begleitete sie ihn bis zu
seinem Hause. Mit jedem Tage machten sie den Weg in kürzerer Zeit;
Pitts lange Beine schritten rüstig aus, mit lebhaftem Atem sprang
sie bald links, bald rechts von ihm, schalt auf das schmale
Pflaster und die vielen Passanten, beklagte sich aber niemals. Pitt
dehnte seinen Aufenthalt in der Bibliothek länger aus, aber das
half nichts: Suchend trat sie in den Lesesaal, setzte sich, ohne
daß er sie bemerkte, ihm gegenüber, und wenn er endlich mechanisch
von seinem Buche aufschaute, freute sie sich über seine
Überraschung, sie zu erblicken. Dann ging er wortlos neben ihr
her.

		Allmählich begriff sie, daß es mit ihren Zukunftsträumen ein für
allemal nichts war. Sogleich setzte sie aber auch in Gedanken
bescheiden hinzu, daß sie vielleicht auch viel zu nichtig und
unbedeutend sei für ihn und redete sich ein, daß sie selber für ihn
ja auch von Anfang an nichts als reine Freundschaft empfunden
hatte. – Du sollst nicht denken, sagte sie das nächste Mal, daß ich
etwa verliebt in dich wäre, gar nicht, was ich dir gebe, ist ein
reiner Freundschaftskuß! und ehe er etwas erwidern konnte, fühlte
er ihre Lippen auf den seinen, und sie machte ein ganz
schwesterliches und festes Gesicht dabei. Aber als sie ihm das
nächste Mal wieder einen Schwesterkuß gab, hatte sie schon die Arme
um seine Schultern gelegt, er dauerte länger als der erste, und bei
dem dritten, den er bekam, wollte sie ihn überhaupt nicht mehr
loslassen. – In ihm regte sich etwas von den vergangenen Gefühlen,
aber er machte sich frei von ihr und sagte, Geschwister küßten sich
nicht; er erinnere sich zum Beispiel nicht daran, daß er und Fox
sich je geküßt hätten. Nun begann sie seine Hände zu drücken und
ihn dabei verlangend anzusehen; sie wurde immer ruheloser. Nachts
träumte sie jetzt viel von ihm, da war er ganz, ganz anders, so wie
er früher war, oder war er früher nicht so, hatte sie sich das nur
eingebildet? – In die Konditorei gingen sie schon lange nicht mehr;
das Wort hatte einen wehen Klang für sie bekommen, sie vermied es;
sie wußte auch, daß Pitt sie selbst vermied; aber sie konnte nicht
anders: wenn sie ihn in der Ferne sah, lief sie hinter ihm her, bis
sie ihn eingeholt hatte.

		Sie gab ihm einen «Freundschaftsring»; den hatte sie von dem
ersparten Geld, das nun nicht mehr in die Konditorei wanderte,
gekauft, ein armes silbernes Ding mit einem Vergißmeinnicht darin.
Sie mußte irgend etwas für ihn tun, etwas für ihn opfern. Er wollte
ihn erst nicht nehmen. Sie beteuerte nochmals, es sei ja nur ein
«Freundschaftsring», und wenn er ihn nicht immer trüge, wäre es aus
zwischen ihnen. – Aus zwischen uns! wiederholte er, das klingt so,
als ob irgend etwas «zwischen uns» wäre! Ich sehe nichts, absolut
nichts! – Es ist ja auch gar nichts zwischen uns, erklärte sie in
ihrer Angst, aber du mußt ihn trotzdem tragen, ich schenke ihn dir
doch so! O Gott, du quälst mich so, Pitt, du quälst mich
so!

		Pitts Gedanken liefen zurück in vergangene Zeiten, und eine
gespenstige Stimmung kam über ihn. Diese Worte hatte er schon
einmal gehört, es war, als ob das Leben sich schattenhaft
wiederhole.

		Er mußte ein Ende machen. Ich verreise morgen! – Für wie lange?
– Das weiß ich noch nicht. – Er hatte die Absicht, ihr nach einigen
Tagen zu schreiben, daß es das beste wäre, sie sähen sich nicht
wieder. Sie sagte ihm gefaßt adieu, und wie sie so schlicht und
zurückhaltend vor ihm stand, und doch so voll von Liebe, nahm er
sie ein letztes Mal in seine Arme. Er fühlte, daß es jetzt keines
Wortes mehr bedürfe, um sie sich ganz zu eigen zu machen, er
fühlte, wenn er sie länger halten würde, ein Wanken seiner
Festigkeit, und er machte sich los von ihr. Sie ging getröstet und
dachte: Alles wird noch gut! – Wohin er wohl reisen würde? Sie war
doch eigentlich sehr neugierig. Am nächsten Tage bezwang sie sich
noch; aber am übernächsten fragte sie Fox danach. Sie habe gehört,
erklärte sie, von einer Freundin, die einen Bruder habe, dessen
Freund mit Pitt zusammen studiere, daß er verreist sei. Wohin er
wohl gereist sei? – Fox sah sie mit runden Augen verständnislos an;
dann sagte er, der Bruder von der Freundin wisse mehr als er
selber; er sei Pitt noch heute morgen auf dem Gang in der
Universität begegnet. Wenn er das nicht selbst gewesen wäre, müsse
es wohl sein Geist gewesen sein. – Waren die Beziehungen zwischen
Lotte und Pitt immer noch nicht aus?

		Am selben Abend ging sie in Pitts Wohnung. Fast unvermittelt
stand sie in seiner Tür. – Du bist noch da? fragte sie erstaunt.
Schon wieder! log er mit schneller Geistesgegenwart. Sie wollte
sich gerade darüber freuen, als ihr plötzlich alles, sie wußte
selbst nicht wie, klar wurde. Sie war mehr gekränkt als empört. Als
ob ich ein kleines Mädchen wäre! rief sie. Wenn du mich einmal ein
paar Tage nicht sehen magst, so kannst du mir das doch ruhig sagen!
Ich bin doch vernünftig genug, das zu verstehen! Aber so eine
Komödie zu machen, dazu sind wir doch beide zu erwachsen! – Du hast
recht, sagte Pitt, der sich über sich selbst ärgerte, aber ich fand
es zu grausam, dir die Wahrheit geradezu ins Gesicht zu sagen! –
Welche Wahrheit denn? fragte sie, indem ihr das Blut zu Herzen
lief. – Mein Gott – daß ich dich nicht liebe. – Sie beherrschte
sich mit Mühe. Aber ich liebe dich doch auch nicht – gar nicht, wir
mögen uns doch nur sehr gern! Deshalb braucht man doch nicht gleich
wegzureisen – oder vielmehr nicht wegzureisen – der Faden ihrer
Gedanken schwand ihr einen Augenblick spurlos, bis sie ihn wieder
hatte. Also du willst mich die nächste Zeit nicht sehen? – Doch. –
Im nächsten Moment ärgerte er sich wieder über sich selbst. –
Morgen? – Pitt seufzte. Wie oft hatte er das nun schon gehört,
dieses kleine, halb hingeworfene Wort mit dem unsichtbaren Haken
daran. Sie sah seine Miene und sagte schnell: Also ich sehe doch,
daß du morgen nicht möchtest, weshalb sagst du denn nicht einfach:
übermorgen! Ich bin doch keine Klette!

		Ich muß den Verkehr mit ihr abbrechen, dachte er, als er allein
war. Wie alles jetzt ist, ist es würdelos; ich quäle sie, dieser
Verkehr ist eine ewige Hin- und Herzerrerei. Wenn ich es ihr sage,
tut es keine Wirkung, weder auf sie noch auf mich; sie schlingt
dann ihre Arme wieder um mich, und in dem Moment, wo ich sie so
dicht an meinem Körper fühle, verwirren sich mir die Gedanken, und
alles, was ich klar und sicher weiß, erscheint wie Unsinn; ich muß
ihr alles schreiben, und zwar muß ich lügen und hart mit ihr sein,
sonst ist alles, was ich schreibe, umsonst.

		Als sie sich wiedersahen, überreichte er ihr einen Brief; sie
möge ihn zu Hause lesen. Sein Inhalt war kurz und klar. In der
Hauptsache sagte er ihr nur, sie habe sich von Anfang an getäuscht
in ihm, und er wünsche, den Verkehr mit ihr abzubrechen. – Darauf
war sie nicht gefaßt gewesen. Einen ganzen Tag lang weinte sie;
Frau Bornemann versuchte sie zu trösten: Es werde schon alles noch
gut; sie sei doch fleißig, das könne jeder mal passieren, daß sie
im Französischen eine schlechte Note bekomme, sie solle den Kopf
nicht hängen lassen, sondern ihn oben behalten wie der Vogel
Kakadu.

		Auf den Gedanken, Pitt zu antworten, kam sie gar nicht; alles
war nun aus, einfach aus. Die nächsten Tage vergingen schwer, sie
konnte sich nicht daran gewöhnen, daß nun alles vorbei war. Oft
stand sie abends unten auf der Straße und sah zu seinem
erleuchteten Fenster hinauf, und dann verzog sich ihre Miene wie
bei einem Kinde, und ihre Tränen begannen wieder bitterlich zu
fließen. Sein Stundenplan auf ihrem Herzen behielt noch eine Art
selbständigen Lebens, das langsam verzuckte: Bald war sie hier,
bald da, um Pitt zu sehen, doch vermied sie es auf das
ängstlichste, daß er sie zu Gesicht bekam. Dann wollte sie ihn
vergessen; aber sie konnte es nicht ändern, daß ihre nächtlichen
Bilder sich weiter mit ihm beschäftigen; endlich wurden diese
Bilder unpersönlicher, allgemeiner, und eines Nachts war sie sehr
erstaunt, als sie aus ihrem Traum erwachend mit ausgebreiteten
Armen in die Höhe fuhr und undeutlich einen Menschen vor sich sah,
der mit Pitt auch nicht die geringste Ähnlichkeit mehr hatte. Wenn
ich nur wüßte, wer es gewesen ist! dachte sie und nahm sich vor, im
nächsten Traume ganz genau aufzupassen.

		Eines Tages schrieb Pitt an Fox, er möge ihn abends besuchen,
und zwar ohne Mantel und Schirm. Er hatte die Absicht, ihm jene von
Frau Bornemann geliehenen Stücke um- und anzuhängen und ihn damit
zu ihr zurückzuschicken. Fox sah in jenem Ansinnen nur eine der
bekannten verrückten Marotten seines Bruders und nahm aus
Opposition außer dem Mantel auch noch einen Schirm mit, obgleich
der klarste Sternenhimmel war. Verständigt von dem Plane seines
Bruders, weigerte er sich mit Entschiedenheit, die Sachen
zurückzutragen; er könne sie durch einen Dienstmann schicken, den
er ihm gern bezahlen wolle, wenn Pitt kein Geld habe. Und
überhaupt: Fox spitzte plötzlich seinen Geist und sah Pitt mit
fragenden und großen Augen an: Weshalb willst du denn die Sachen
nicht selbst hinbringen? – Pitt antwortete nicht, sondern sah nur
gleichmütig in die Lampe. – Aha! dahinter steckt was! Ihr seid also
endlich auseinander, was? – Du kannst es so nennen, wenn du willst;
sagte Pitt. Ich würde es nicht so nennen, denn wir waren ja
nie zusammen. – Na, na, sagte Fox und lachte ungläubig und
überlegen, mir brauchst du das nicht aufzubinden. Gut – fügte er
nach einer Pause hinzu, gut, daß du dich besonnen hast, wenn es
auch ein bißchen lange gedauert hat; wirklich, ich habe es von
Anfang an nicht schön gefunden, ich habe es dir ja auch damals voll
und ganz gesagt. Übrigens, du kannst vollkommen ruhig sein, ich
schwatze nicht darüber, ich meine: die zu Hause brauchen nie was
davon zu erfahren, dafür sind wir doch Brüder, was? Brüder sollen
doch immer zusammenhalten, wie? Und seine «wie» und «was» rissen
sich so schneidig von seinen Lippen, daß Pitt fragte: Bist du die
letzte Zeit viel mit Offizieren zusammen gewesen? – Allerdings!
sagte Fox mit einem unklaren Bedauern, daß dies wirklich der
Wahrheit entsprach, und das dem noch unklaren Gefühl entsprang, man
hätte aus dieser imponierenden Tatsache irgendwie zwei machen
können, neben der ersten noch eine erfundene, denn die erfundenen
imponierten ihm selbst noch mehr als die wirklichen. Weshalb frägst
du denn das? – Da Pitt die Frage zu überhören schien, verbreitete
er sich wieder über den ersten Gegenstand: Nun wisse er auch,
weswegen Lotte die letzten Tage so verweinte Augen gehabt habe. Hm,
hm, also so stehen die Tatsachen! setzte er nachdenklich hinzu. Na
– leb wohl und mach' solche Dummheiten nicht wieder. Menschlich ist
schließlich jeder mal, aber dafür gibt es dann auch Einrichtungen,
die der Staat selbst sanktioniert hat. – Übrigens, setzte er nach
einem Nachdenken abermals hinzu, ich könnte die Sachen doch am Ende
mitnehmen, dann brauchst du nicht noch erst einen Brief zu
schreiben; pack sie mir mal gehörig ein, schließlich: Bei Nacht
sind alle Katzen grau. – Pitt tat es, und Fox entfernte sich mit
dem Paket.

		Er gab es Lotte persönlich in die Hände. Als sie die alten
Sachen wiedersah, die ihr durch Pitt so gewohnt geworden waren,
hielt sie mit Mühe die Tränen zurück. – Armes Kind! sagte Fox und
sah sie bieder an. Da war es um ihre Fassung geschehen; ihre Tränen
liefen ungehindert, sie wurden zum Schluchzen, als Fox väterlich
und sanft den Arm um ihre Schulter legte. – Armes Kind! sagte er
wiederum. Jaja, jaja!

		In diesem wiederholten Ausrufen war mehreres zusammengeballt:
Abgeklärtes Überschauen, vormundartiges Mitleid, allgemeines
Bedauern menschlicher Schwächen, leise Bitterkeit gegen irgend
jemand, und eine stille Resignation. – Wissen Sie denn alles?
fragte sie, noch fassungslos. Er nickte langsam und gedankenschwer:
Ich habe das alles kommen sehen, alles, alles! Aber ich dachte mir:
Sie muß von selber dazu kommen. – Wozu denn? fragte sie verwirrt
und ängstlich. – Na, um zu erkennen, daß das doch nichts war. Ich
weiß doch, daß mein Bruder von einer richtigen Liebe keine Ahnung
hat, ich kenne ihn doch genügend! Alles dieses wollte Fox
eigentlich gar nicht sagen, aber die Worte kamen wie von selbst. –
Ja, seufzte sie, das ist es, das fehlt ihm! Und ohne es zu wollen,
nur im Drange nach dieser Liebe, die sie all die Zeit ersehnte,
lehnte sie sich in seinen Arm, dachte nur an Pitt dabei, und dann
fiel ihr ein, daß es ja sein Bruder war, der sie so hielt und
tröstete, sein Bruder, der von demselben Fleisch und Blut war wie
er, und unwillkürlich lehnte sie sich noch fester an ihn und
bildete sich ein, er sei es selbst. – Armes Kind! sagte er
wiederum, als sie stiller geworden war; dies Wort wirkte wie eine
Formel, die ihre Tränen von neuem fließen ließen. – Sie muß sich
ausweinen, ganz ausweinen! dachte er, und dabei war es doch nichts
weiter als die Macht seines Wortes, die er genoß. Und dann sagte er
wiederum: jaja, jaja! und nach einer Pause setzte er hinzu: jaja,
jaja! – Ganz in Gedanken zählte sie diese vielen Jas, und plötzlich
mußte sie lachen, ihre arme angespannte Seele suchte nach einem
Ausweg aus all dem Schmerz. – Nanu? sagte Fox, was lachen Sie denn!
– O nichts, antwortete sie, ich dachte nur gerade daran, wie ich
Sie einmal borniert genannt habe. – Aber liebes Kind, Sie sind doch
wirklich recht kindisch! Ich tröste Sie hier. – Ich weiß ja, ich
weiß ja, entgegnete sie dankbar und eifrig, ich fühle ja, daß Sie
es wirklich gut mit mir meinen, und daß Sie ein viel besseres Herz
haben als Ihr Bruder! – Das wollte ich auch meinen! sagte er
nachdrücklich, nahm ihr Taschentuch und trocknete ihr die Wangen;
dabei sah er sie so gutherzig und ehrlich an, daß sie dachte: O
wenn mich doch Pitt ein einziges Mal so angesehen hätte!

		Fox drückte sie an sich und sagte gar nichts. Beide schwiegen
eine Zeitlang, Fox drückte heftiger, wenngleich noch väterlich. –
Ich muß jetzt gehen, zu Großmutter, sie wird sonst mißtrauisch!
sagte Lotte endlich, machte sich leise frei von ihm und strich die
Haare aus dem Gesichte. Er reichte ihr die Hand, sie nahm sie
dankbar, und dann drückte er einen Kuß auf ihre Stirn. Ihr Blick
ging scheu an ihm empor, halb abwehrend und halb wehrlos.

		Als sie draußen war, dachte Fox über alles nach. Wie standen
denn nun die Dinge? Jetzt gehörte doch Lotte eigentlich ihm, da war
kein Zweifel – das heißt: das hing immer noch von ihm ab. Sollte er
oder sollte er nicht? Ein wenig dämpfte sein Selbstgefühl die
Überlegung, daß er im besten Falle nur ein Nachfolger seines
Bruders sein könne. Aber immerhin: Er würde sich niemals Vorwürfe
zu machen haben: Wenn er sich jetzt mit ihr einließ, so blieb die
Schuld der ersten Verführung immer auf seinem Bruder haften.
Außerdem: Wenn er sie jetzt nicht nahm, so nahm sie einen andern!
Ein Mädchen, das von seinem Liebhaber verlassen wird, nimmt einen
andern, aus Verzweiflung oder sonst was; das war ihm unumstößlich;
und irgendeinem Menschen in die Hände zu fallen – dazu war
diese Lotte denn doch zu gut! Wer weiß, was für schlimme
Erfahrungen er ihr ersparte! Gerade jetzt, wo ihre erregte
Leidenschaft blind auf Gott weiß wen losgehen würde! Er hatte
geradezu die Pflicht, sie zu übernehmen, denn durch seine
Schuld, durch die Kraft seiner Rede Pitt gegenüber war sie in
diesen gefährlichen Zustand gekommen! Pitt war eigentlich ein
Schafskopf, daß er dies famose Mädchen so ohne weiteres aufgab; das
heißt, eigentlich war es ja sehr ehrenvoll von ihm, und es zeugte
davon, wieviel Gewicht er den Worten seines Bruders beimaß. Aber
die Resultate sehen eben manchmal doch anders aus, als man vorher
berechnet. Einen Hauptfaktor hatte er übersehen: Die einmal erregte
Leidenschaft! Aber wie gesagt, er wollte seiner Verantwortung jetzt
nachkommen!

		Alles kam so wie er wollte. Lotte war in ihrer Verlassenheit
widerstandslos geworden, sie glaubte Fox tödlich zu beleidigen, roh
und undankbar zu sein, wenn sie sich nicht von ihm in die Arme
nehmen ließ, und bildete sich in ihrer Hilflosigkeit ein, ihn zu
lieben; dazu kam noch eine Bitterkeit gegen Pitt, der, wie Fox
immer wieder sagte, die Liebe gar nicht kannte und «schnöde mit ihr
gespielt habe». – Und das, worum Pitt erst stumm gerungen, und
worauf er dann verzichtete, nahm Fox mit einer Leichtigkeit, über
die er selbst erstaunte. Ahnungslos, ohne die geringste Vorstellung
ließ sie sich von ihm leiten, wohin er wollte. Erst hart an der
Pforte in das unbekannte Gebiet wehrte sich ihr Instinkt mit einer
irren, allgemeinen, heftigen Angst, und nun zeigte sich eine so
bodenlose, groteske Unkenntnis ihrer Vorstellung, daß Fox
verblüfft, verdutzt war, daß er sich dies nicht zusammenreimen
konnte mit der Vergangenheit. Auf sein Fragen kam heraus, daß sie
nichts, gar nichts wisse, daß sie niemals zu Pitt in Beziehung
gestanden hatte, noch gestanden haben konnte, daß sie ein reines
unberührtes Kind war. – Ach du großer Gott! sagte Fox, das habe ich
allerdings nicht gewußt – wenn ich das gewußt hätte – aber sie
flüsterte: Sage doch jetzt so etwas nicht – und bedeckte die Augen
mit beiden Händen.

		Diese Entdeckung ließ ihm seine Beziehungen zu Lotte nun in
einem ganz andern Licht erscheinen. Zwar war er nun wissentlich in
jenen Fall gekommen, den er seinem Bruder irrtümlicherweise
vorwarf, aber hierüber half ihm die Erwägung hinweg, daß – wie er
sich schon vorher sagte – ein anderer zugriff, wenn er dies nicht
selber tat. Im übrigen kam er sich nun seinem Bruder vollkommen
überlegen vor, ja triumphierend über ihn. Daß er etwas hingenommen
hatte, was Pitt verschmähte – diese Vorstellung lag vollkommen
außer seinem Gesichtskreise; er hielt sich nur an die Tatsache, daß
er dieses Mädchen hatte, und daß Pitt es nicht gehabt habe.

		Lotte überstand den Schritt aus der Kindheit heraus ohne große
Erschütterungen. Sie wunderte sich nur, daß alles so schön sei und
gar nicht so entsetzlich, wie ihre unklaren, phantastischen
Vorstellungen es ihr früher hatten erscheinen lassen. – Wußtest du
denn wirklich nichts, gar nichts? fragte Fox einmal. Sie schüttelte
den Kopf: Großmutter hat mir nur einmal den Faust erzählt. – Kennt
denn den deine Großmutter? – Nein, gelesen hat sie ihn nicht, aber
sie weiß, was drin vorkommt. Und dann sprach sie immer so, daß ich
Angst bekam, von Höllenpfuhl und Lotterbett, o Gott, wenn sie
Lotterbett sagte, dachte ich immer an einen betrunkenen Esel mit
hölzernen Beinen, ich weiß selber nicht warum.

		Oft dachte Lotte noch an Pitt; aber sie verdrängte diese
Gedanken, aus Pflichtgefühl gegen Fox. Manchmal dachte sie: Warum
wohl Pitt nie so zu mir war wie er? Ob er wohl auch gar nichts
gewußt hat?! – Sie wurde nun wieder frisch und heiter; sie wollte
das alte Leben wieder anfangen, mit Fox ausgehen, und zwar in die
Konditorei. – Da bin ich mit Pitt auch immer gewesen! gab sie als
Erklärung an. Aber darauf ließ er sich nicht ein. Das wäre außerdem
wie eine Nachahmung gewesen.

		Nur mit Großmutter zusammen unternehmen wir etwas! – Und
Großmutter ging mit in Theater, Konzerte, Restaurationen. Sie hätte
nie gedacht, daß sie noch zu einem solchen Glücke kommen würde.
Manchmal meinte sie, es würde doch ein bißchen teuer, aber Fox
sagte, darüber brauche sie sich keine Sorgen zu machen. Seinem
Vater käme es nicht drauf an, monatlich ein paar Mark mehr zu
schicken, der verliere überhaupt kein Wort darüber. Und ohne Geld
sei einmal nichts zu haben auf der Welt, – worauf die beiden
letzten Hauptworte sie veranlaßten, mit dem Kopf zu nicken und zu
sagen: Jaja, Geld regiert die Welt, und wer keine Schuhe hat zu
kaufen, der muß auf bloßen Socken laufen.

		Frau Bornemann merkte von der neuen Veränderung nicht das
geringste. In ihrer Gegenwart nahm sich Lotte sehr zusammen, und
Fox kostete es keine besondere Mühe, sich zusammenzunehmen, da sein
Benehmen gegen Lotte, auch wenn sie allein waren, keine große
Zärtlichkeit verriet, wenngleich es immer wohlwollend und
freundschaftlich blieb. Zuweilen, wenn sie alle drei in der guten
Stube saßen und Frau Bornemann einmal aufstand, um ihre Brille zu
holen oder eine Näharbeit, spitzte Lotte die Lippen zu ihm herüber,
oder sie erwischte auch seine Hand und drückte einen schnellen Kuß
darauf, war dann aber gar nicht böse, wenn ihr sein Handrücken
etwas derbe gegen die Lippen schlug, während sie ein
schulmeisterlicher Blick aus seinen Augen traf und sein Körper
götzenhaft und unbeweglich blieb. Fox hatte soviel
Selbsterziehung!

		So lebten sie wochenlang zusammen, und dies Zusammenleben
erhielt durch Fox eine Regel, einen Modus. Er setzte Lotte, die das
nicht begriff und dumm fand, auseinander, daß das Leben solcher
Regeln bedürfe, daß sie beide ihre Arbeiten viel besser erledigten,
wenn sie ihr gemeinsames Wochenprogramm hätten, das ein für allemal
feststände, und nach dem sich jeder richte; für ihn selbst sei dies
nicht einmal so wichtig, für sie jedoch geradezu unentbehrlich. Sie
sei eine haltlose Natur, die Regel und Einteilung nötig habe. – Ihr
kam das so ledern und ausgedacht vor, aber in der Folge fand sie
wirklich, daß er recht habe. Sie erledigte ihre Tagesgeschäfte nun
mit viel mehr Ruhe, ja, die Lust zur Arbeit kehrte ihr zurück. Sie
konnte wieder länger stillsitzen, sie sprang nicht mehr plötzlich
von ihren Büchern auf, ohne zu wissen warum, so wie früher, als sie
noch mit Pitt zusammen war.

		Sie fragte Fox zuweilen nach seinen Zukunftsplänen. Er ließ
bedeutende Hintergründe vor ihr aufsteigen, setzte ihr auseinander,
daß theoretisch nichts im Wege stände, daß er einmal Minister werde
– er entwickelte ihr die Stufenleiter ganz einfach und plausibel –
und dann schwieg sie andachtsvoll und drückte nur ganz leise seine
Hand, indem sie das Gold der Zukunft auch über sich selbst
dahinrauschen fühlte. Aber niemals sprach sie ein Wort darüber aus;
das wäre ihr fast taktlos und roh erschienen; es war ja
selbstverständlich, daß sie sein Glück teilte, daß er sie später
heiratete. Freilich dauerte das lange, aber sie konnten ja warten,
und bis dahin war und blieb sie Lehrerin. Der Gedanke erschien ihr
gar nicht mehr so schlimm wie früher, im Gegenteil, sie wollte
recht fest arbeiten, um später nicht eine dumme Frau zu sein,
sondern eine, die sich, wenn auch bescheiden, an seiner Seite sehen
lassen dürfte. Er bestärkte sie in ihren Plänen, den Beruf
betreffend, und sagte, es sei für sie dringend notwendig, daß sie
etwas Festes habe, woran sie sich halten könne; ein gebildetes
Mädchen mit einem Beruf sei in der Welt viel angesehener als eines,
das nur gelernt habe zu kochen und Strümpfe zu stopfen: Näh mir
doch mal einen Schlips! – Sie war glücklich, etwas für ihn tun zu
können, suchte mit ihm zusammen den Stoff aus, nähte ihn so schön
und kunstvoll, wie sie vermochte, und eines Tages konnte Fox im
Kreise seiner Bekannten erklären: Hat mir meine Kleine gemacht! –
So hatte er einmal einen jungen Architekten reden hören, was ihm
großen Eindruck machte.

		Fox war mit seinem Leben sehr zufrieden. Die staatlichen
Einrichtungen, von denen er früher zu Pitt gesprochen, hatte er
selber geprüft, aber jetzt fand er doch, daß dabei, wie er es
ausdrückte, die Seele eigentlich nicht auf ihre Rechnung gekommen
wäre. Und doch machte er sich zuweilen Sorge um die Zukunft, da er
sehr wohl fühlte, wie stark Lotte auf ihn baute. Sollte er diese
Gefühle immer fester werden lassen? War es nicht seine Pflicht,
Lotte allmählich auf sich selbst zu stellen, nachdem er sie für
ihren Beruf gefestigt und gestärkt hatte?

		Lotte ahnte von diesen Gedanken nicht das geringste; ihre Liebe
machte kleine Enttäuschungen durch, ihre starke Gläubigkeit ließ
sie alle überwinden. Manchmal störte Fox das Wochenprogramm,
überging die Festtage, kam gar nicht heim, ließ sie vergeblich
warten. Auch entdeckte sie eines Tages in seinem Schreibtisch die
Kabinettphotographie einer feurigen junonischen Dame, und mit
blauer Tinte und etwas zügelloser Schrift standen die Worte
darunter: Ihrem Fox, Adelaide. Diese Photographie hatte er früher
einmal als er Lotte noch nicht so nah kannte, selbst gekauft und
die Worte eigenhändig, mit verstellter Handschrift, darunter
geschrieben; er hielt sie verschlossen und hatte sie nur
aufgestellt, wenn Freunde kamen, und damit erreicht, was er wollte:
Denn bald war es herumgekommen, daß er eine pompöse Geliebte
besitze. – Lotte beunruhigte es sehr, als sie sie erblickte. Als er
heimkam, fragte sie ihn sogleich, ob er die Dame einmal geliebt
habe: Neinnein, kein Bein, neinnein, kein Bein! sagte Fox;
gewünscht hätte sie es wohl, aber ich habe nicht gewollt – einfach
nicht gewollt! – Lotte war nun noch viel glücklicher, daß er ihr
gehöre; sie mußte doch wohl etwas wert sein, denn diese Dame war
doch so wunderschön, und so stolz! – Schreibt sie dir noch
manchmal? – Alles verbeten! – Zeig' mir doch mal einen Brief von
ihr! – Alles verbrannt! – Sie fand das schade. – Aber weshalb hast
du sie denn noch immer in deinem Schreibtisch? fragte sie, da sie
das Bild doch gern entfernt hätte. – Du hast eigentlich recht!
meinte er nach einem kurzen Nachdenken; wenn du willst, kannst du
sie kriegen, mir liegt absolut nichts an ihr, absolut nichts; da! –
Lotte nahm sie mit vielem Dank und stellte sie auf ihren eigenen
kleinen Arbeitstisch. Aber die Worte: «Ihrem Fox» radierte sie aus
und ließ nur «Adelaide» stehen.

		Fox gewann es auf die Dauer nicht über sich, Pitt gegenüber sein
Verhältnis zu Lotte zu verschweigen. – ja, sagte er einmal zu ihm,
indem er nachdenklich die Asche seiner Zigarre abstreifte, man
kommt manchmal zu Dingen, ohne zu wissen wie. Diese Lotte! Du hast
sie ja damals nicht haben können, – ich dachte früher, die Dinge
lägen ganz anders; ich hätte mir meine Rede sparen können. Jetzt
sehe ich ja, daß ich mich getäuscht hatte: ich wußte nicht, daß sie
mich eigentlich liebte und dich deshalb zurückwies, bis sie mir
dann so was Ähnliches gesagt hat – na, und da war es schon zu spät;
ich konnte nicht mehr zurück, ohne sie tödlich zu verletzen – ohne
sie direkt tödlich zu verletzen. Ich mag sie übrigens sehr gern;
kann absolut nicht klagen.

		Pitt hatte eine ähnliche Wendung der Dinge schon seit langem
geahnt, jetzt lief ihm aber doch das Blut zu Herzen. Unbeweglich
hörte er zu und faßte den eigentlichen Sinn von Foxens näheren
Erörterungen erst allmählich; dann sah er ihn nachdenklich an.
Diese Drehung der Tatsachen erstaunte ihn. Möglich, daß Lotte sie
nachträglich so entstellt hatte, das war nur menschlich, obgleich
es ihm zu ihrem Wesen nicht zu passen schien; in diesem Falle hatte
er zu schweigen, um sie zu schonen; möglich auch, daß das Ganze nur
eine Lügerei von seinem Bruder war, um sich ihm gegenüber in eine
höhere Position zu setzen. Dann hatte er ebenfalls zu schweigen, da
es sich ja gar nicht der Mühe lohnte, die Wahrheit zu konstatieren,
die Fox ebenso bekannt war wie ihm selbst. – Du hältst mich nun
wohl für charakterlos und inkonsequent? fragte Fox. – O nein, ich
finde, du hast ganz recht, ich hätte es wahrscheinlich ebenso
gemacht wie du. – Wenn du gekonnt hättest! sagte Fox, und in dieser
Antwort genoß er im Extrakt den ganzen Triumph, der ihm zuvor durch
Pitts Gleichmut verdünnt worden war. – Auch hierauf antwortete Pitt
nichts, obgleich ihm für einen Augenblick ein Wort auf der Zunge zu
schweben schien. Die Genugtuung, mit der Fox das letzte sprach,
klang so echt, so unangreiflich, daß Pitt unwillkürlich dachte, es
sei nun doch nicht anders möglich, als daß Lotte ihm gegenüber die
Sache auf eine nicht schöne Weise verdreht habe; aber dieses
stimmte so ganz und gar nicht zu Lottes Wesen. – Es blieb ihm
nichts anderes übrig als anzunehmen, daß Fox sich in seine Lügerei
so sehr hineingeredet habe, daß er sie schließlich selber glaubte
und für Wahrheit nahm.

		Eine große Niedergeschlagenheit kam die nächsten Tage langsam
über Pitt. Die Entfernung hatte ihn allmählich alles vergessen
lassen, was ihm an Lotte langweilig und irritierend war, nur das
Schöne, das Liebenswerte war in seiner Erinnerung geblieben und
hatte sich, abgesondert von allem andern, verstärkt in seiner
Vorstellung. Daß er sich gewaltsam von ihr loslöste, kam ihm
sinnlos, ja wahnsinnig vor, er begriff sich nicht, wie er mit
vollem Vorsatz und Bewußtsein etwas von sich schleudern konnte, das
ihn mit Glück und Wärme füllte – so stellte sich jetzt die
Erinnerung in ihm dar; alles Korrigieren dieses Gefühles mit dem
Verstande half nichts dagegen. Nun war es zu spät! Und doch wieder
fühlte er deutlich, daß, wenn alles ungeschehen wäre, er immer
wieder so handeln würde, wie er gehandelt hatte. Dieser Zwiespalt
seines Gefühles machte ihn ruhelos, selbstquälerische Gedanken
stiegen in ihm auf, er wußte nicht mehr, was er von sich selber
denken sollte.

		Das Semester neigte seinem Ende zu. Sollte er später
wiederkommen, zusehen, wie Lotte mit Fox glücklich war? Eine starke
Abneigung erfaßte ihn gegen diese ganze Stadt, er mußte Lotte ein
für allemal aufgeben, er wollte sie nie, nie wieder sehen, sich
auch jede Möglichkeit eines Wiedersehens abschneiden. Er hatte eine
unklare Vorstellung, daß sich in jeder Stadt das wiederholen werde,
was er an Elfriede und Lotte erlebt hatte. Er hatte Angst davor. –
Aber war denn zwischen ihm und Elfriede wirklich alles aus? Konnte
nicht, wenn er sie wieder sah, alles anders und schöner werden, als
es früher war? Würde er sie jetzt nicht mit ganz neuen Augen
ansehen? – Es fiel ihm die Familie van Loo ein, und daß er sich
hier in ganz abenteuerliche Gedanken verirrte. Aber er konnte sich
Elfriede ja auch fernhalten – und nur, wenn er sie zufällig einmal
sah – hiermit öffnete er seinen versperrten, drängenden Gedanken
wieder ein Hinterpförtchen. – Was nützt nun alle Logik und alle
Philosophie, dachte er; vor den einfachsten Dingen im Leben hält
sie nicht stand; ich will etwas und will es nicht, und dann tue ich
etwas, das nur Sinn hat, wenn ich es will. –

		Lotte wurde allmählich traurig. Sie sollte sich nun für ein paar
Monate von Fox trennen; er versprach ihr, für die Zeit der Trennung
oft zu schreiben; daß er wiederkam, war ausgemacht und eigentlich
selbstverständlich. Zufällig erfuhr er von Pitts Plan, an seinen
ersten Studienort zurückzukehren. Er fragte nur: So? machte aber
ein sehr nachdenkliches Gesicht.

		Also leben Sie wohl! sagte die kleine Frau Bornemann, indem sie
Fox, der im steifen Hut und mit roten Glacéhandschuhen im Vorplatz
stand und den Dienstmann anwies, die Koffer in den Wagen zu
bringen, beide Hände drückte: Also leben Sie wohl, und nochmals
Dank für alles, was Sie an uns getan haben, falls ich Sie nicht
wiedersehen sollte! Das Leben ist wie ein Fidibus, wie mein Mann
selig sagte, eigentlich weiß ich nicht recht, was er damit gemeint
hat, aber ich sage es nun auch manchmal, um sein Andenken zu ehren.
– Aber Großmutter! rief Lotte, Herr Sintrup kommt doch wieder, das
ist doch ganz sicher, das ist doch ganz bestimmt! – Und sie sah Fox
halb zuversichtlich, halb beschwörend an. Er bewegte,
beschwichtigend die Augen schließend, seinen Kopf zu einer
nachdrücklichen Bejahung auf und nieder und reichte beiden Damen
noch einmal die Hand. Lotte sah ihm fragend in die Augen: Hier
durften sie sich nicht küssen, das sah sie ein; aber wo sonst?
meinte er im Treppenhaus? – Ich begleite Sie hinunter! rief sie,
aber Frau Bornemann hielt sie zurück: Kind, sagte sie leise, man
muß den Menschen auch nicht den Schein zu einem Vorwurf
bieten!

		Fox schritt schon abwärts; sie wollte sich losreißen, aber Frau
Bornemann hielt sie an der Schürze fest: Ich sage dir, du bleibst!
Sie gab ihrer dünnen Stimme soviel Kraft als nötig war und setzte
hinzu: Du Jungfer Unverstand und Übergescheit! – Und grüßen Sie
auch Ihren Herrn Bruder! rief Lotte, halb verzweifelt. – Jawohl,
wird besorgt! tönte Foxens Stimme von unten. – Ich will ihm
wenigstens nachsehen! rief Lotte, und Frau Bornemann konnte es
nicht verhindern, daß sie zum Fenster lief. Aber bedächtig eilte
sie hinterdrein, um ebenfalls mit hinabzusehen: Die Großmutter
neben der Enkelin. – Foxens rote Handschuhe bewegten sich grüßend
und winkend im Gelenk. Und nicht einmal geküßt hatten sie sich zum
Abschied!
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		Fünftes Kapitel

		Ich hatte mir doch immer gedacht, Sie würden wiederkommen! sagte
Herr Könnecke; ein bißchen anders ist es ja nun geworden, meine
Kusine hat einiges umgestellt – denn sie hat inzwischen natürlich
drin gewohnt! – Er entfernte unauffällig eine kleine Haarwolke vom
Waschtisch.

		Pitt hatte von vornherein nicht die Absicht gehabt, wieder bei
Fräulein Nippe zu wohnen, der Anblick der Haarwolke bestärkte ihn
in seinem Vorsatz, und er fragte: Wo ist denn mein großer Koffer? –
Hier! sagte Herr Könnecke und deutete auf das «Angßangbel», da
steht er drunter! Und er sah Pitt verblüfft an, als der sagte, er
lasse ihn im Lauf des Tages abholen, denn er wohne woanders. Och
nein! meinte er enttäuscht, fügte aber nichts hinzu, da es nicht
seine Sache war, sich den Menschen aufzudrängen. Pitt ließ ihn
grübelnd zurück, was wohl der Anlaß sein könne, daß er nicht
wiederkommen wolle. Zum Schluß sagte er noch, er wollte ihm seinen
Bruder schicken, von dem Herr Könnecke auch einen höheren Preis
verlangen könne, denn er habe viel mehr Geld als er selber. Eine
Mischung von Herrn Könnecke, Fräulein Nippe und Fox – so dachte er
– kann etwas ganz Lustiges ergeben, und empfahl Fox dieses Zimmer
mit großer Zungenfertigkeit. – Er hat doch ein gutes Herz! sagte
Fräulein Nippe, der Zusammenhang ist doch so einfach! Als er hörte,
ich wohnte in dem Zimmer, hat es ihm leid getan, mich wieder
daraus zu vertreiben, das ist doch sonnenklar! – Mach' du nur die
Stube recht in Ordnung, denn wenn der Bruder kommt, so darf da
nicht wieder so was herumliegen! Herr Könnecke führte sie zu der
Haarwolke, die er aufbewahrt hatte, weil er dachte, sie habe sie
vielleicht noch nötig. Hat er das gesehen? fragte sie; und wenn
auch! Daß das Haar echt ist, hat er dann jedenfalls auch gesehen!
So dunkles, dichtes Haar, und die Farbe so kastanienbraun – ich
konstatiere nur! Manche Frauen gäben was drum, wenn sie die Farbe
hätten!

		Als Fox erschien, war das Zimmer peinlich sauber. Die Hände
unter der Brust zusammengelegt, die Knie etwas eingeknickt, stand
Fräulein Nippe da und sah verehrend zu ihm hinauf. Dieser
stattliche junge Mann! Diese regelmäßige blühende Figur, dieser
volle rosige Hals, und die Backen lachten vor Wohlergehen! –
Kostet? – Diese Präzision, diese fast militärische Einfachheit! Sie
nannte den Preis. – Bon! – Mieten wir? fragte sie, kurz,
aufmunternd, burschikos. – Abgemacht. – Träbong. – Bien! –
verbesserte er, worauf sie militärisch grüßend die Hand an die
Schläfe führte. Sie verstand es schon, mit jungen Leuten umzugehen!
– Mein Bruder ist ein Schafskopf. – Sie erwartete, daß noch etwas
folgen werde, aber er war fertig; sie lächelte taktvoll-allgemein.
Fox verschwand wieder, im Lauf des Nachmittags kamen seine Koffer,
und, wie früher Lotte, weidete sich nun Fräulein Nippe an dem
schönen Leder. Am nächsten Tage, als er ausgegangen war,
durchstöberte sie sein Zimmer, um den neuen Herrn «etwas näher
kennenzulernen». Gleich der Kasten zur Nagelpflege zog ihre
Aufmerksamkeit an. Bis in die Fingerspitzen hinein soignierte sich
dieser junge Mann! Auf dem Waschtisch standen geschliffene Flakons
mit wohlriechenden Essenzen, kleine Etuis mit verschieden geformten
Bürstchen, Büchschen mit Pomade und Pasten. Sie roch an allem,
befühlte die Stärke seiner Zahnbürste und polierte sich endlich
versuchsweise einen Nagel. Aber hatte er denn nichts anderes im
Zimmer, das sie wirklich «interessierte»? Die Laden waren sämtlich
verschlossen, aber halt! da lag was: ein Taschenbuch, das mußte er
vergessen haben. – Es war doch vorsichtiger, vorher die Korridortür
abzuriegeln. – Der tausend! Was für noble Bekanntschaften! Lauter
Barone und Adlige! Weiter: Eine unbenutzte Rennkarte; ein kleines
Notizbuch. Das mußte interessant sein! Überschrift: Eindrücke aus
Bilderausstellungen. Was aber darin stand, konnte sie beim besten
Willen nicht entziffern. Es hatte wohl Ähnlichkeit mit Buchstaben
und Worten, aber nur eine ganz entfernte; so etwa wie man sich
denkt, daß Schauspieler auf der Bühne schreiben, wenn es das Stück
erfordert. Was mochte das wohl bedeuten? Achtungsvoll schob sie das
Büchlein wieder an seinen Platz. Da, endlich! Ein Brief! Sie merkte
sich genau die Art, wie er zwischen die übrigen Sachen
hineingesteckt war, dann nahm sie ihn heraus: Geliebter Fox! Das
Schicksal hat uns für einige Zeit getrennt... o das war ja
interessant, das übertraf alle ihre Erwartungen! Gleich sah sie
nach der Unterschrift: Deine treue Lotte. Und ein Herzchen war
dahinter gemalt, etwas schief, mit Tinte. Darin stand ein Monogramm
aus L und F.; Trennung und Wiedersehen, Wiedersehen und Trennung
wiederholten sich durch alle vier Seiten hindurch. Und am Schluß
hieß es: Nun habe ich dir so furchtbar viel geschrieben, daß es
inzwischen Nacht geworden ist. Dann kam noch einmal der Trost, daß
sie ihn ja nun bald wiedersehen werde, wenn er in das Semester
zurückkehre. – Fräulein Nippe sah nach dem Wohnort. – ob die wohl
inzwischen erfahren hatte, daß Fox woanders hingegangen war? Und
weshalb war er wohl nicht zurückgegangen?

		Ich verstehe absolut nicht, sagte Fox zu Pitt, weswegen du nicht
wieder in die Wohnung wolltest; anfangs dachte ich: Sie hat einen
Haken, den mir mein lieber Bruder verschweigt; aber bis jetzt habe
ich keinen gefunden. Die Wohnung ist tadellos, das Ameublement
direkt so, daß es bei uns zu Hause im Salon stehen könnte! Und die
Leute sind doch wirklich reizend! Dieses Fräulein Nippe hat ein
Benehmen, das man geradezu als kavaliermäßig bezeichnen muß! Schön
ist sie nicht, das gebe ich zu, aber da ist auch kein Wort zu viel
an dem, was sie sagt, jedes sitzt bei der am rechten Fleck. Und
dann hat sie überall einen direkten weiten Standpunkt! Vor meinen
Augen hat sie die Waschschüssel, weil eine Stelle abgestoßen war,
aus dem Fenster in den Hof geworfen, und als ich meinte, das könnte
ihr doch Unannehmlichkeiten bringen, sagte sie, die Menschen
führten ein solches Philisterleben, daß ihnen ein kleiner Krach und
Schreck ganz heilsam in die Glieder fahren würde. Ich finde da
alles Mögliche, so eine Urwüchsigkeit und Frische, und so ein
sorgloses Umspringen mit dem Gelde – denn gut geht's der Person
nicht, das merkt man. Und dann diese heitere Ruhe unter ihrer
äußern Lebhaftigkeit! Da sieht man wieder: Das Leben selbst ist die
beste Erziehung für Menschen – wenn nämlich die Menschen sich vom
Leben erziehen lassen! Der Könnecke allerdings gefällt mir weniger,
der hat ein bißchen was Vulgäres, aber alles in allem: Man muß ihn
gelten lassen, wenn man sich einmal auf das Niveau dieser Sorte
Menschen stellt!

		Seinem Plan gemäß warf Fox sich dies Semester auf die
Schauspielkunst. Er wollte Stunden nehmen und bereitete sich
autodidaktisch auf sie vor. Eines Morgens dachte Fräulein Nippe,
ihr Heim sei der Schauplatz einer jener Tragödien, wie sie sie
bisher nur aus dem «Vermischten» ihres Zeitungsblättchens kannte.
Leidenschaftliche Ausrufe, Drohungen wurden da ausgestoßen;
helfend, sich selbst preisgebend stürzte sie ins Zimmer, im Geiste
schon von einem «schuldlosen Opfer einer entsetzlichen Katastrophe»
in dem «Vermischten» lesend, aber Fox versicherte ihr höflich, er
rezitiere nur.

		Nächstes Jahr wird gesungen, sagte Fox zu Pitt; jeder Mensch hat
eine Stimme, es kommt lediglich auf die Ausbildung an. Übrigens
habe ich da einen niedlichen Aufsatz über das neue Lustspiel
geschrieben, das letzte Woche aufgeführt wurde, du darfst ihn mal
durchlesen, wenn du willst, ich möchte gerne hören, was du über die
Episode denkst, wo ich über das antike Lustspiel rede und es mit
dem modernen vergleiche. Ich habe mir da mit Büchern durchhelfen
müssen und möchte gerne wissen, ob man das sehr merkt! Schließlich,
wenn wir ehrlich sein wollen, müssen wir ja doch gestehen, daß uns
in unserm inneren Gefühl herzlich wenig mit der Antike verbindet,
die Gelehrten mögen sagen, was sie wollen. Der Tieferblickende kann
darüber nicht im Zweifel sein. Wir sind andere Menschen, mit anderm
Gefühl heutzutage. Das gilt nicht nur vom antiken Lustspiel, von
der antiken Tragödie, das gilt auch von allen übrigen klassischen
Kunstäußerungen. Prüfe doch mal ein jeder, wenn er vor einer
griechischen Plastik steht, sein Herz, ob er irgend etwas
empfindet, Wirkliches empfindet! Ob er sich nicht vielmehr
schöngeistige Phrasen vormacht, und warum vormacht? weil die ganze
Welt sie sich vormacht, vor der man sich nicht blamieren möchte!
Die Form ist ja da, aber es ist eben auch nichts als Form, das
geistige Element fehlt, und ohne das ist für einen modernen
Menschen eine Kunst undenkbar; wenn dann diese Form gar noch in
eine Formenspielerei ausartet, wie in den späteren Perioden und
schließlich im Barockzeitalter, dann geht die Kunst überhaupt in
die Binsen! Zurück zur Natur! Das möchte ich allen zurufen, die
einem mit ihrem Phrasengeklingel in den Ohren liegen! Von dem, was
ich eben sagte, findet sich schon eine Andeutung in meinem Aufsatz;
der Verstehende wird mehr heraushören als eigentlich drinsteht. Es
juckt mich wahrhaftig, das mal in eine klare Form zu bringen! –
Pitt bekam nun wieder öfter Aufsätze von ihm zu lesen, und Fox
hoffte auf eine allmähliche Verbreitung seiner «im tiefen Sinne»
populären Ideen.

		Allmählich hatte er sich nun genügend auf die Schauspielschule
vorbereitet. – Was jetzt noch zu tun ist, sagte er, ist Sache des
Lehrers. Satz für Satz habe ich für mich ein ganzes Drama – das
hier neulich scheußlich aufgeführt wurde – durchgenommen. Da ist
mir vieles aufgegangen; aber meine Stimme geht nicht so, wie ich
möchte, die Wirklichkeit bleibt hinter der Intention erschreckend
weit zurück, nun heißt es: Technik erwerben, damit die Karre gut in
Gang kommt.

		Es gab da einen Herrn von Sander, der wöchentlich einmal eine
Annonce im Blatt erscheinen ließ: er habe eine Theaterschule. Diese
wählte Fox aus ähnlichen Annoncen heraus, da er sich sagte, der
Adel sei eine gewisse Bürgschaft für Bildung dieses Mannes. Bildung
vermißt man gerade unter den Theaterleuten so vielfach! Außerdem
war Herr von Sander Mitglied des Schauspielhauses. – Fox suchte ihn
auf, zunächst etwas verblüfft über die Erscheinung seines neuen
Lehrers: weder Mann noch Frau, in einem unbestimmbaren Alter, mit
etwas verwitterter Gesichtshaut, so stand Herr von Sander vor ihm,
in seinem knappen, enganschließenden Jäckchen mit Seidenschnüren
und Seidenaufschlägen. Fox versicherte ihm sogleich, daß er die
Schauspielkunst nicht als Beruf ergreifen wolle, daß er Jurist sei
und sich später der Regierungsbeamtenkarriere zuwenden werde. Herr
von Sander ließ ihn einen berühmten Monolog vorlesen – das tat er
jedesmal, wenn er einen neuen Schüler prüfte – und sagte am Schluß:
An Ausdruck fehle es ihm nicht, nur wäre das nicht der Vortrag
eines mittelalterlichen Anführers gewesen, sondern etwa eines
modernen Leutnants. Aber er werde ihm seine Fehler schon
herausbringen. Vor allem müsse seine Stimme geschult werden, damit
sie das Knarrende, Schnarrende verliere und Biegsamkeit und Ton
bekomme. Dann trug er ihm selbst jenen Monolog vor, in seinem
Hausjöppchen und den saffianledernen koketten Schuhen. Mächtig
rollten die R's dahin, der Vortrag wuchs aus einem schlichten
Erzählerton empor, bis zur Höhe allvergessender Begeisterung, um
schließlich wieder herabzusinken und in einem gemäßigten Feuer zu
enden. – Ja, das ist ja alles recht schön, sagte Fox, aber besser
als meins war es auch nicht. – Nanu, aber erlauben Sie mal! Herr
von Sander sprach wieder in seiner gewohnten Art, als ob er nie
vorher anders geredet hätte. – Jawohl! sagte Fox, indem er ihn mit
einem seiner umfassendsten Blicke ansah. Es kam darauf an, diesem
Manne von Anfang an zu imponieren. – Glauben Sie, fuhr er fort, daß
der Kerl damals wirklich so geredet hat? Ich nicht. So redet ein
Schauspieler, aber kein Heerführer. – Aber wir sind doch
auch Schauspieler! warf Herr von Sander indigniert ein. – Die
Schauspielkunst, sagte Fox, soll ein Gemisch sein aus Natur und
Kunst; ich gebe zu, daß mein Vortrag nicht gerade gut war; Ihrer
war besser; technisch wenigstens; aber mir schwebt ein Kunstideal
vor, das zwischen beiden steht. Natur und Kunst, verbunden zu
höchster Einheit! Vielleicht können wir beide voneinander lernen.
Ich habe – also wirklich – ein Naturempfinden, das durch nichts
getrübt ist. Lassen Sie es nun zur Kunst werden, ohne meine
Eigenart anzutasten. – Der tritt ja gewaltig auf! dachte Herr von
Sander, und Talent scheint er auch nicht viel zu haben. Aber
immerhin: den verlangten höchsten Preis war Fox sogleich bereit zu
bezahlen, und da Herr von Sander am Theater nur eine mittlere Größe
war, und der Unterhalt mehrerer Beziehungen sehr viel Geld
verschlang, so war er froh, einen neuen Schüler zu bekommen.
Außerdem wollte der ja die Sache nur aus Luxus betreiben und keinen
Broterwerb daraus machen; so war kein Anlaß da, ihm von der Kunst
abzureden – was Herr von Sander sonst vielleicht allerdings auch
nicht getan haben würde.

		Vor allem erst mal 'ne Perücke auf, und ein Kostüm! sagte Fox zu
sich selbst, der nun zu Hause vor dem Spiegel jenen Monolog im
Sinne Herrn von Sanders fortwährend probte: Man muß sich selbst
Illusionen machen, sonst geht es nicht. Die Perücke kaufte er, das
Kostüm nähte ihm Fräulein Nippe aus einem Bettuch. – Ich habe es
ganz allgemein im idealen Stil gehalten, sagte sie, indem sie es um
seine Schultern hing, nun sehen Sie mal, da ist der Heros fertig,
mitten in unserem trivialen, bürgerlichen Leben von heutzutage! –
Fox probte von neuem, es ging entschieden schon besser. Aber den
größten Schritt des Vorwärtskommens bemerkte er doch erst, als er
sich endlich entschloß, das Zungen-R des Herrn von Sander und der
Bühne überhaupt anzunehmen; zunächst erschien es ihm affektiert und
unnatürlich, er kam sich fast lächerlich vor, aber dann dachte er:
Sie machen es ja alle so, und folglich brauche ich mich vor niemand
zu genieren. Und als er es dauernd übte, meinte er: was für ein
Geheimnis doch oft in den unscheinbarsten Sachen steckt! Dies neue
R ist doch wirklich beinah wie ein Zaubermittel! Alles klingt
gleich wie in eine ganz andere Sphäre erhoben! Mit dem R hat er
doch nicht so unrecht gehabt, wie ich dachte. – Herr von Sander war
nach den ersten Stunden nicht unzufrieden, Fox ging jetzt daran,
Rollen zu üben.

		Er lernte nun auch Herrn von Sanders Schüler kennen. Da waren
zwei junge Damen, die sich bereits jetzt Theaternamen beigelegt
hatten, und ein Herr Eichinger, Sohn eines Sattlermeisters, der
eigentlich eine Baritonstimme hatte, aber nicht Sänger wurde. Diese
«Theaterschule» hatte Fox sich anders gedacht: Alles spielte sich
in dem kleinen Salon ab; wie in einer Menagerie stieg jeder über
die Füße des andern hinweg; aber das lag daran, daß sie Anfänger
waren; Herr von Sander sagte, auch der kleinste Raum gestatte
freieste Entfaltungskraft. Er machte alles vor, setzte die Füße
zierlich voreinander und verstand es wirklich, nirgends mit den
Knien anzustoßen. Dann zog er sich wieder in seinen Winkel zurück,
von wo aus er, das Buch in der Hand, die Übung überwachte. – Mehr
Bewegung! Mehr Motion! rief er von seinem Klavierstühlchen aus,
Herr Sintrup, Sie stehen da wie ein Stock! Ich bitte Sie: haben Sie
denn noch nie in Ihrem Leben ein Mädel im Arm gehabt? Jetzt zeigen
Sie doch mal, ob Sie «Natur» in sich haben, von der Sie damals
redeten! Noch einmal, von Anfang an! – Fox mußte sich wieder links
stellen, die Dame rechts. Das rechte Bein vor, Herr Sintrup, nicht
das linke! Die Zuschauer sitzen hier wo ich bin; denken Sie doch an
die Wirkung! Also: Egon nähert sich ihr leidenschaftlich. Los! –
Wenn Sie los sagen, so ist bei mir jede Stimmung vorbei, dann kann
ich einfach nicht. – Mensch, wenn Sie Theaterblut haben, so
müssen Sie können; auf der Bühne geht's auch nicht anders;
also: en avant, wenn Ihnen das besser paßt! – Fräulein
Delorma lachte, nahm aber im selben Augenblick eine flehende Miene
an und streckte zagend die Hände gegen Fox vor. – Gut, Mädel, nun
du! – Sie! tönte Fox. – Ach was, lassen Sie sich nicht stören, wenn
ich mal du sage; nachher nenne ich Sie Herr Graf, wenn Sie wollen.
Also, Lilli, noch mal dein Stichwort. – Lilli gab es, Fox tat einen
Schritt, Herr von Sander erhob sich, drängte ihn zur Seite und
machte alles selbst vor: Wenn Sie sich im Leben so benehmen, lacht
Sie doch jeder aus! Denken Sie doch gar nicht an die Bühne! Sie
sind ja wie ein Klumpen! – Fox weigerte sich, weiter zu spielen,
wenn Herr von Sander nicht einen andern Ton anschlüge. Der bat ihn
auch öfter nach den Stunden um Entschuldigung und sagte, wenn er
sich manchmal hinreißen ließe, so möge Fox das der Kunst zugute
halten und seinem ehrlichen Bestreben, aus seinen Schülern wirklich
etwas zu machen. Fox hörte dann knurrend zu, sah Herrn von Sander
in sein ausgearbeitetes und doch zugleich wieder schwammiges
Gesicht, aus dem sich auch nicht ein einziger Charakterzug
herauslesen ließ, und dachte: Diese Theaterleute haben im Grunde
doch etwas tief Antipathisches! – Die nächste Stunde befleißigte
sich Herr von Sander eines andern Tones, aber dann vergaß er wieder
vollkommen, daß Fox Regierungsbeamter werden wollte: Himmel!
Mensch! wo bleibt denn Ihre Mimik? Haben Sie eine Maske vor? Lachen
Sie mal! – Fox sah ihn mit bösen Augen an. – Haben Sie mich nicht
verstanden? Ich sagte, Sie sollen lachen! – Fällt mir doch gar
nicht ein! – Herr von Sander klappte sein Buch zu: Dann können Sie
sich einen andern Lehrer suchen; wenn ich verlange, daß Sie lachen
sollen, dann müssen Sie lachen: es steht in der Rolle, und
ich habe ein Recht zu verlangen, daß Sie tun, was in der Rolle
steht. Sie denken viel zu sehr an sich selbst; wenn man eine Rolle
spielt, muß man vergessen, daß man eigentlich ein anderer ist. Also
wollen Sie nun oder nicht? – Ja, aber nur im Zusammenhang! Fräulein
Delorma rief ärgerlich, es sei zu dumm, alles immer zu wiederholen,
sie wolle vorwärts. – Also gut! sagte Fox mit einem Entschluß,
sagte seine letzten Worte noch einmal und ließ ihnen ein ha ha ha
folgen, wozu er seine Zähne zeigte. – Besser als gar nichts! meinte
Herr von Sander, üben Sie das Lachen zu Hause vor dem Spiegel, wir
müssen weiter.

		Es geht Ihnen nicht in Fleisch und Blut über! meinte er einmal
nach der Stunde: ich weiß auch, woran das liegt: Talent haben Sie,
das ist außer Frage; aber Sie denken zuviel an die Worte; es fehlt
Ihnen der rechte Fluß, Sie stehen nicht über den Worten, Sie
bemeistern sie nicht, kurz: Sie lernen zu wenig auswendig! Komisch,
daß die Mädels immer besser lernen als die Herren. Ganz
gleichgültig, ob Sie die Schauspielerei später als Beruf ergreifen
wollen oder nicht, solange Sie wirklich dabei sind, müssen Sie auch
mit Ernst arbeiten! Der Ernst fehlt Ihnen vorläufig noch! – Ich
kann ja ebensogut auch wieder aufhören! sagte Fox geärgert, wie ein
Kind, das schmollt. – Herr von Sander lenkte ein: Fox zahlte gut,
er durfte ihn nicht verlieren. – Ich verstehe es ja, daß Sie sich
der Sache nicht so ausschließlich widmen können wie die Lilli oder
die Lisa oder der Eichinger. Aber ein Mensch mit wirklichen Zielen
– die haben Sie ja doch – soll nichts halb tun. Was haben Sie
davon, wenn Sie nach einem Jahr Ihr Geld für nichts herausgeworfen
haben, und was habe ich davon, wenn ich meine Zeit für
nichts an Sie verschwendet habe? – Ich zahle doch! – Gewiß, aber
wenn Sie kein Geld hätten und dafür Talent und Energie, würde ich
Sie auch gratis ausbilden, so wie die Lilli. – Na, na, sagte Fox,
da spielt wohl auch noch was anderes mit. – Herr von Sander spitzte
die Lippen und schlug ihn scherzhaft unter den Rücken. Fox runzelte
die Stirn. – Sehen Sie, das nehmen Sie nun wieder übel! Es fehlt
Ihnen der rechte Zusammenhang, die Solidarität mit uns! Die Mädels
haben schon manchmal geklagt, daß Sie so hochmütig sind. Wir bilden
hier doch alle zusammen eine kleine Gemeinschaft! Sie sollten sich
nicht so abschließen. Gemeinsames Streben vereinigt doch! Mich
wundert schon lange, daß Sie für die Lisa zum Beispiel gar kein
Auge zu haben scheinen. Sie müssen doch merken, daß sie Ihnen
Avancen macht. – Ich denke, die hat den Eichinger? fragte Fox und
setzte hinzu: Ich sage das nur ganz objektiv. – Herr von Sander
lachte und antwortete: Dem brauchen Sie das ja auch nicht gleich
unter die Nase zu halten. Passen Sie mal auf: Ich habe hier eine
Photographie von ihr, da können Sie sie besser beurteilen als im
Leben! Er holte sie aus seinem Taschenbuch hervor und zeigte sie
Fox ganz im geheimen, obgleich niemand weiter zugegen war. Famos!
nicht wahr? flüsterte er; diese vollendete Figur! Diese Hüften,
dieser Hals, und diese Büste! – Die Büste ist immerhin ganz
präsentabel! meinte Fox mit nachlässigem Kennerblick; aber wie
kommen Sie denn zu dieser Photographie? – Diese Theaterwelt
war doch verseucht, bis ins Mark hinein verseucht!

		Er nahm sich nun vor, gegen diese Damen zwar äußerlich etwas
kollegialer, innerlich aber ganz kalt zu sein. – Nie duldete er
eine längere körperliche Berührung mit ihnen. – Au! sagte er mitten
im Spiele, Fräulein, ich verbitte mir, daß Sie mich so drücken! Es
steht zwar in der Rolle: Preßt seine Hand – aber Sie quetschen mich
ja geradezu! – Ihre Hand ist so dick, man kommt da unwillkürlich
ganz tief hinein, außerdem fasse ich die Rolle des Klärchens eben
viel feuriger auf: das darf ich, wenn ich will, nicht wahr, Herr
von Sander? – Quetsch ihn, wenn ihr allein seid!. rief Herr von
Sander, der mit übergeschlagenen Beinen in seinen Saffianschühchen
und dem beschnürten Hausjöppchen auf dem Klavierstuhl saß. –
Quetschen Sie mich doch einfach wieder! rief sie Fox zu; überhaupt:
Ihr Brackenburg ist ja gar kein Mann! – «Wenn wir nach Hause
gingen» – tönte Herrn von Sanders Stimme soufflierend. – Ach, da
ist er wahrscheinlich ebenso langweilig! – Wenn Sie zynisch werden,
Fräulein, spiele ich überhaupt nicht mit Ihnen!

		Nach einer Stunde gingen sie meist noch ein Stück Wegs zusammen;
Herr Eichinger mit seinem grauen Schlapphut und hochgelbem
Spazierstöckchen, die beiden Damen in großen Hüten mit
ausgestopften Vögeln. Anfangs wurde Fox nicht recht klug aus ihrem
Verhältnis zu Herrn Eichinger: Er ging mit allen beiden; die
kleinen Finger ineinander gehakt, schlenkerten sie mit den Armen.
Sie war doch – also wirklich verseucht, diese Theaterwelt! Nach
einiger Zeit versuchte Fräulein Lisa, gereizt durch Foxens
Widerstand und derbe Männlichkeit, sich immer deutlicher an ihn
heranzumachen. Fox innerlich entrüstet und zum Protest bereit,
beschloß, scheinbar alles mitzumachen und dann mit einem so
gehörigen Donnerwetter dreinzufahren.

		Es war nach dem Theater. Sie erwischte ihn in der Ausgangshalle,
sagte, sie sei heute den ganzen Abend frei, und schlug ihm vor, mit
ihr in ein Restaurant zu gehen. Sie wählte ein kleines Abteil, wo
man ganz für sich allein saß, und veranlaßte ihn, Austern und Sekt
zu bestellen. Mit der größten Unbefangenheit redete sie von Sander
und von Herrn Eichinger, daß sie den einen wegen seiner kostenlosen
Stunden und den andern wegen seines Geldbeutels gern habe, aber
wirklich lieben könne sie keinen von beiden, dazu sei Herr
Eichinger im Grunde zu kutscherhaft und Herr von Sander zu wenig
männlich. – Na, ich denke: Mann bleibt Mann! sagte Fox und machte
ein selbstverständliches und überzeugtes Gesicht. Sie lächelte,
indem sie den Rauch ihrer Zigarette in die Luft blies. – Deine
Zigaretten sind gut! bemerkte sie; viel besser als die vom
Eichinger! – Er wollte das «Du» ablehnen, unterließ es aber. Sie
sollte erst noch weiter gehen! Das tat sie auch, ihre
Liebenswürdigkeit wurde stets bedeutender. – Du bist ja wie ein
Stock! Ich glaube, du hast in deinem ganzen Leben überhaupt noch
nichts erlebt! – Oho! rief Fox in ehrlicher Entrüstung, vielleicht
noch mehr als du! und erzählte ein paar Geschichten, Erinnerungen
an Erlebnisse aus seinem Freundeskreise. Sie rückte ihm immer
näher, er kam bei seiner Geschichte mit Lotte an, die Erinnerung an
das wirklich Erlebte wurde stark in ihm, er vergaß seine
Moralpredigt in unmittelbarer Nähe dieses Mädchens, das sich jetzt
so warm an ihn schmiegte, der Sekt half mit – kurz, Fox unterlag in
einem Strauß, den er siegreich zu bestehen gedachte.

		Schadet nichts! dachte er am nächsten Morgen; wenn man nur
selbst rein aus allem hervorgeht und seine Überzeugung beibehält,
das ist die Hauptsache. Angenehm ist es freilich nicht, daß ich die
Person nun am Halse habe.

		Aber als sie sich wiedersahen und nach der Stunde nebeneinander
herschritten, wartete er vergebens auf irgendein andeutendes Wort.
Auch das übernächste Mal geschah nichts, und endlich konnte er
darüber nicht mehr im Zweifel sein, daß Fräulein Lisa ihre
Beziehungen zu ihm mit jenem einzigen Abend als abgeschlossen
erachte. Nun ärgerte er sich wieder darüber: Er hatte es
sich so schön gedacht, sie noch ein paarmal zu bewirten, ganz als
Kavalier, und sich unter ihrer Wohnung mit nachdrücklichem Anstand
zu verabschieden. – Sie hat's wohl gemerkt! tröstete er sich – und
sich die Blamage ersparen wollen; diese Frauenzimmer sind schlauer
als man denkt.

		Im Lauf der Zeit nahm Fox bis ins kleinste hinein die
Sprechweise seines Lehrers an; er bildete sich ein, dies sei ein
neuer Stil, sein Stil, den er sich erobert, zu dem er sich
durchgerungen habe. – Mensch, ich gratuliere Ihnen! sagte Herr von
Sander eines Tages in feurigem Konversationston, nun kann ich es
Ihnen offen sagen: die allererste Zeit habe ich Sie nicht für sehr
talentiert gehalten! Aber heute stelle ich Ihnen einen
Garantieschein für die Zukunft aus! Ah, ich vergesse: Sie wollen ja
gar nicht sich der Bühne zuwenden – es ist doch wirklich schade um
Ihr Talent! Es ist erstaunlich, was Sie alles in der kurzen Zeit
gelernt haben! Nur in den Bewegungen hapert es immer noch, doch das
ist auch gar nicht anders möglich! – Ja! sagte Fox bedauernd, aber
das liegt wahrhaftig nur an diesem Mauseloch von Salon, man kann
seine Kräfte unmöglich frei darin entfalten.

		Eines Tages blieben Fräulein Lilli und Fräulein Lisa aus. Statt
ihrer kamen nur Postkarten mit Beleidigungen. Was da vorgefallen
war, konnte Fox nicht recht erfahren. Herr von Sander und Herr
Eichinger besprachen die Sache lebhaft, ohne daß es ihm gelang,
einen Faden zu entdecken. Herr von Sander konnte sich nicht
enthalten, beider Talent auf das schärfste herunterzusetzen und die
Worte herauszuschmettern: Es ist ein Jammer, wenn solche Wesen die
Kunst diskreditieren! so daß das Klavier leise nachzitterte; Herr
Eichinger pflichtete ihm in jedem bei, erzählte aber später den
beiden Damen alles haarklein wieder. Nach einiger Zeit verlautete,
sie seien zu einem Konkurrenten auf dem Gebiete der Theaterschule
übergegangen. Sowie Herr von Sander dies erfuhr, schrieb er
ebenfalls beleidigende sinnlose Postkarten. Die Antwort hierauf
waren zwei Briefe, die nichts enthielten als seine eigenen Karten.
Jetzt geriet Herr von Sander in Raserei. Er schrieb zwei Briefe, in
denen er seine früheren Ausdrücke noch überbot und den Damen ein
ironisches «Bravo» zurief für ihr «vornehmes» Schweigen. Die Briefe
lieg er von fremder Hand adressieren, nachdem er Fox vergeblich
darum ersucht hatte. Jetzt kamen zwei eingeschriebene Briefe als
Antwort: Jede der Damen habe die Sache ihrem Bräutigam, der Jurist
sei, übergeben, und der dulde es nicht, daß irgendein hergelaufener
Mensch seine Braut beleidige. Es war nicht ersichtlich, ob es sich
um zwei, oder um einen gemeinsamen Bräutigam handle. Und nun tat
Herr von Sander den letzten Schlag: Er schickte zwei Telegramme,
die nur die Worte enthielten: Schließe mit einem Pfui die Akten. –
Hierauf waren alle füreinander tot. –

		Zu Hause mußte nun Fräulein Nippe Foxens Übungen assistieren. Er
brauchte einen lebenden Menschen, zu dem er die Worte sprach, die
für lebende Menschen berechnet waren. Und Fräulein Nippe kam so
gern! Sie mußte sich als Desdemona auf sein Sofa legen, wogegen sie
sich erst schwach sträubte. Aber aus Liebe zur Kunst tat sie es
doch. Wenn nur der lange Monolog erst vorüber wäre! Und doch! schön
war der auch! Sie lag da und wartete, das offene Buch in ihrer
Hand, denn auswendig konnte sie es nicht, es war zu schwer! In
Hemdärmeln beugte er sich über sie, selig schloß sie die Augen und
bildete sich den Kuß ein, den sie nicht bekam. Aber dann wurde es
anders! Fox rollte die Augen, sein Vortrag riß sie mit fort, mit
Ausdruck las sie ihre Sätze, immer näher kam der Moment, und
endlich war er da: Mit großer Bewegung streifte Fox seine
Manschetten zurück, trat in zwei schweren Schritten nah an sie
heran, und nun begann die Prozedur des Erwürgens! Es war
angreifend, aber herrlich! Durchgerüttelt, selig erschöpft lag sie
dann da, bis Fox wieder schrie: Nicht tot? Noch nicht ganz tot? und
sich abermals auf sie stürzte. – Noch einmal! sagte sie, schnell
atmend, es ging noch nicht so wie es muß! – Es greift mich zu sehr
an, meinte Fox. – Dann wenigstens noch einmal das letzte. – Wenn es
Sie nicht angreift! – O ganz und gar nicht; ich merke nicht
das geringste, Sie brauchen sich nicht zu genieren und können gern
noch fester zugreifen. – Fox wußte nicht wie das kam: vor Fräulein
Nippe spielte er immer viel besser als vor Herrn von Sander.

		Aber Selma, das geht doch nicht! sagte Herr Könnecke zu seiner
Kusine, was soll denn Herr Sintrup von dir denken! – Nun bitte,
sage mir, was meinst du denn, was er denken soll?! Herr
Könnecke machte diese direkte Frage verlegen. Ich weiß es auch
nicht, sagte er endlich. – Nun also, was sollen dann diese dummen
Redereien! Du scheinst dir manchmal überhaupt nichts bei dem zu
denken, was du sagst. – Fräulein Nippe war in der letzten Zeit
zuweilen recht rücksichtslos gegen ihren Vetter. – Spiel du doch
einfach mit, sagte sie einmal, dabei kannst du uns ja gleichzeitig
beaufsichtigen; – und wollte ihn veranlassen, die Rolle der Emilie
zu übernehmen. –

		Nun, schreist du noch? fragte Pitt manchmal seinen Bruder, wenn
er ihm begegnete. – Jedenfalls ist es besser, ich schreie, als wenn
ich gar nichts täte, so wie du! entgegnete Fox. Dann lachte Pitt,
ohne die Spitze zu parieren. Fox sah ihn jetzt seltener, Pitt hatte
sich vollkommen in die Juristerei vergraben und arbeitete den
ganzen Tag durch. Dies war das beste Mittel, seine Gedanken von
sich selber abzulenken.

		Seine unbestimmte Hoffnung, Elfriede wiederzusehen, hatte sich
nicht erfüllt. Ihre Gestalt hatte sich ihm mehr und mehr
verdichtet, als er all die alten Plätze wiedersah, die Unruhe trieb
ihn die ersten Wochen herum, die Möglichkeit, ihr selbst irgendwo
zu begegnen. Niemals geschah das; seine Spannung wich einer
allgemeinen Melancholie, als er eines Tages zufällig durch Fräulein
Nippe erfuhr, Elfriede sei überhaupt gar nicht mehr hier am Orte,
sie befände sich schon lange in Paris und studiere dort am
Konservatorium. Im ersten Augenblick traf ihn dies wie ein Schlag,
indem ihm nun die Unmöglichkeit jeglicher Aussichten in die Zukunft
diese Aussichten um so näher, um so sicherer erscheinen ließ, wenn
Elfriede nicht in der Ferne geweilt hätte; dann machte er
allmählich einen Kult aus dieser Liebe in die Ferne: Nachts, wenn
er, von der Arbeit müde, sich nach frischer Luft sehnte, suchte er
das Haus der van Loos auf. Manchmal lag es still im Mondschein da,
die vielen Scheiben seiner wenigen Fenster spiegelten sich silbern
im Lichte, manchmal strahlte es im eigenen Glanz, und Equipagen
hielten vor seiner Tür. Er suchte auch die Bank auf, wo er Elfriede
einst in ihrem Knabenkostüm traf, und setzte sich still neben den
Platz, auf welchem sie damals gesessen hatte; aber schließlich
erschien ihm dies Ganze sentimental und albern: Was hatte er von
diesen Rückblicken in die Vergangenheit? – Ich könnte ja nun auch
einen Lottekult unternehmen und jeden Tag Kirschtörtchen mit
Schlagrahm in der Konditorei essen! – Was hatte doch Fräulein Nippe
gesagt?: Ja ja, Sie zwei Brüder haben schwer zu tragen! Das hatte
er damals ganz überhört. Liebte Fox unglücklich? und hatte er
Fräulein Nippe zu seiner Vertrauten gemacht? Plötzlich erinnerte er
sich, daß Fräulein Nippe rot bei diesen Worten geworden war.
Weshalb war sie rot geworden? Weil sie gedankenlos die Diskretion
gegen Fox gebrochen hatte? Das stimmte nicht zu ihrem Wesen.
Offenbar hatte sie sich irgendwie selbst verraten. – Sie hat
wahrscheinlich – dachte er – irgend einmal, oder auch öfter, an der
Tür gehorcht.

		Fräulein Nippe betrachtete Fox jetzt zuweilen mit halb
neugierigem, halb fragendem Blicke. Es waren stumme, sprechende
Blicke, wie wenn sie in seiner Natur grüble und zu keinem Resultate
komme. Sie wartete, Fox solle ihr sein Herz eröffnen. Konnte er
denn das so allein mit sich herumschleppen? Brauchte er denn keine
teilnehmende Seele, die ihn verstand, nach deren Rat er sich
sehnte? Hatte er denn kein Vertrauen zu ihr? Fox bemerkte diese
Blicke nicht, oder er legte sie sich falsch aus. Durch ihre
gemeinsamen Schauspielübungen kameradschaftlicher geworden, faßte
er sie dann wohl gutmütig im Nacken und sagte: Hast du zu Nacht
gebetet, Desdemona? – so daß sie etwas zusammenknickte und dankbar
zu ihm aufsah. Aber damit war es dann auch aus, keinen einzigen
sorgenvollen Gedanken schien sich dieser prachtvolle junge Mann zu
machen!

		Das arme Mädchen! Was soll nun werden! so sagte sie zu sich
selbst, auf seinem Sofa sitzend und einen gelesenen Brief auf ihrem
Schoße haltend. Seit einiger Zeit besaß Fräulein Nippe einen
zweiten Schlüssel zu Foxens Schreibtisch, das erleichterte die
Teilnahme an der Korrespondenz wesentlich. – Immer aufgeregter
wurden diese Briefe, immer verzweifelter, da er nicht wiederkam,
und in dem letzten hieß es, wenn er sich von ihr trennte, wäre es
ihr Tod; sie würde sich dann wahr und wahrhaftig das Leben nehmen.
Aus einigen Stellen war zu ersehen, daß Fox versucht hatte, sie zu
trösten, daß sie aber allmählich nicht mehr an diesen Trost glaube.
Und das gute, gute Kind! In ihrem letzten Brief schickte sie ihm
eine Photographie von sich, ganz klein, billig, armselig, auf einem
Jahrmarkt gemacht, aus Blech, und dazu schrieb sie, dies Bild solle
ihm ihre Züge wieder ins Gedächtnis rufen. Und diese Züge waren
doch so lieb, so nett, soweit man nach dem schlechten Ding urteilen
konnte. – In alle vier Ecken des Briefbogens hatte sie das Wort
«Vergißmeinnicht» verteilt – nein, das war in einem der vorigen
Briefe, die ebenfalls auf Fräulein Nippes Knien lagen. Dieser
letzte enthielt nichts von solchen Kindlichkeiten, er war ganz
ernst, so ernst, daß Fräulein Nippe die Tränen in die Augen traten.
Mit keinem Wort war es erwähnt – und doch konnte man sie deutlich
zwischen den Zeilen lesen, diese böse Tatsache, die sich langsam
vorbereitete und das Mädchen so verzweifelt machte.

		Fox sprach zu niemand von diesem Briefwechsel. Zu Anfang hatte
Pitt ihn zuweilen nach Lotte gefragt; er hatte geantwortet, die
Beziehungen zu ihr habe er abgebrochen, schon damals, als er
fortging.

		Ihre erste große Enttäuschung, daß er jetzt nicht wiederkam,
milderte er mit dem festen Versprechen, im übernächsten Semester
zurückzukehren. Dann wurden seine Briefe immer spärlicher, und
schließlich, da er gar nicht mehr wußte, was er ihr schreiben
sollte und sie doch immer auf seine Antworten wartete, erzählte er
ihr Anekdoten und Witze, die er aus den Fliegenden Blättern für sie
abschrieb. Damit war sie auch zu Anfang ganz zufrieden, denn sie
mußte über alles lachen. Sie baute auf sein Versprechen, später
zurückzukommen, und machte sich Vorwürfe, so ungeduldig zu sein.
Denn Fox hatte doch extra geschrieben, er dürfe jetzt nicht kommen,
da sein Studium einen ganz geregelten Gang habe und gewisse
Vorlesungen an der fremden Universität unumgänglich notwendig seien
dafür, daß er sein Examen später mit Auszeichnung bestand.

		Seine Aussichten auf die große Karriere standen ihr wieder vor
dem Gedächtnis, sie durfte sie nicht stören; sie mußte ein
vernünftiges Mädchen sein, das ihrem Geliebten die Wege ebnete,
oder, da sie nur ein unbedeutendes und aller Mittel und
Verbindungen bares Wesen war, bescheiden zuwarten und ihm
wenigstens die Wege nicht noch schwieriger machen, als sie ohnehin
schon waren. Dazwischen begann sich zuweilen leise die Frage
einzuschleichen, ob Fox sie wohl wirklich so liebe, daß er sie
später heiraten werde. Dann schalt sie sich aber sogleich töricht
und sogar undankbar gegen seine Liebe, daß sie an ihr zu zweifeln
wage. – Großmutter meinte, sie arbeite zu viel, sie solle weniger
arbeiten; sie sei nervös. Unruhig, matt, gereizt wurde Lotte, und
doch fühlte sie sich nicht eigentlich krank. Aber was war
das nur? Was hatte sie nur? Frau Bornemann meinte eines
Tages lächelnd: Es ist ja fast, als ob du guter Hoffnung wärst; das
heißt, ich versündige mich mit solchen Reden! – Wie ist denn das?
wollte Lotte gerade neugierig fragen, aber sie fing den Satz gar
nicht an – denn auf einmal war es, als bliebe ihr das Herz stehen
vor einem plötzlichen, eisigen Schreck.

		Ihr erstes Gefühl war so fürchterlich, daß ihr leise
schwindelte; dann dachte sie: dies ist ja nicht möglich, ich stehe
ja noch hier und lebe. – Und nun begann eine Zeit des Grauens, des
Zweifels, der vollkommensten Rat- und Hilflosigkeit, der
fürchterlichsten Furcht vor dem Unsichtbaren, von dem sie nicht
wußte: war es in ihr oder war es nicht in ihr. – Jetzt schlich sie
oft, so oft sie konnte, in Foxens früheres Zimmer, wenn der neue
Mieter abwesend war. Angstvoll saß sie bald über diesen, bald über
jenen Band des Konversationslexikons gebeugt. Alle Zeichen
stimmten! – Und doch, trotz allem: Es konnte ja nicht möglich sein!
Dies war so entsetzlich, daß es nicht möglich sein konnte! Sie
geriet wieder in Zweifel, alles erschien ihr für Momente wie ein
furchtbarer Traum, aus dem sie schon halb erwacht war; sie schalt
sich kindisch, sie suchte über ihre Angst zu lachen, und doch stand
schon von neuem das Grauen über ihr, um sie im nächsten Augenblicke
anzufallen. Und endlich konnte gar kein Zweifel mehr bestehen.
Jetzt schrieb sie jene Briefe an Fox, daß sie sich das Leben nehmen
werde, wenn er sie verließe. Und schließlich hatte sie nur noch den
einen Gedanken: Fortgehen, zu Fox gehen; Großmutter darf nichts
erfahren. Fox mußte Rat schaffen, er hatte dazu die Verpflichtung.
Und sie baute fest auf ihn wie auf einen Fels; er war doch viel
klüger als sie, er hatte doch dies alles kommen sehen, er mußte ja
alles eigentlich schon wissen!

		Sie müsse fort, sagte sie zu Frau Bornemann, sie halte ihren
Zustand nicht mehr aus, sie sei überarbeitet, sie müsse sich
erholen, sonst reibe sie sich vollends auf. Und da sie die letzten
Monate, um über die Trennung mit Fox hinwegzukommen, wirklich über
das Maß gearbeitet hatte, so glaubte ihr Frau Bornemann aufs Wort.
Glücklicherweise sprach sie nicht davon, den Arzt kommen zu lassen;
sie war der Meinung, alle Ärzte seien doch nur unwissende Schurken,
und hatte dafür viele Beweise aus ihrem langen Leben. So kramte sie
denn nur in ihrer Hausapotheke, gab ihr bald dieses, bald jenes
harmlose Mittelchen und kochte ihr Kräutertee. Lotte aß und trank
alles, nicht ganz in der Hoffnung, es könne helfen, aber doch, um
wenigstens alles zu tun, was ihr geboten wurde. Wie glücklich
erwies es sich jetzt, daß sie in so sehr bescheidenen Verhältnissen
lebten! Frau Bornemann klagte, daß sie sie nicht begleiten könne,
es gehe aber beim besten Willen nicht und sie müsse doch schon des
Zimmerherrn wegen am Orte bleiben. Lotte sagte, sie solle dann auch
ja für die Zeit ihres Fernseins ihr eigenes Zimmerchen, das dann
leer stünde, vermieten. – Na, so lange bleibst du nun hoffentlich
nicht fort! meinte Frau Bornemann bedächtig, und Lotte sagte: Nein,
so lange bleibe ich wohl nicht fort – und hatte keine Ahnung, wie
lange sie nun fernbleiben müsse. – Sie ging zum Atlas und suchte
Städte auf, die ungefähr ebensoweit von ihrem Wohnort entfernt
lagen wie Foxens Aufenthalt – des Billettpreises wegen. Dann nannte
sie eine kleine Stadt, fast einen Marktflecken. Dort wohne eine
Freundin von ihr, mit der sie auf der Schule gewesen sei, bei der
könne sie umsonst wohnen, sie habe sie schon öfter eingeladen, sie
werde sich furchtbar freuen, wenn sie käme. Dorthin wolle sie
reisen, es sei da die herrlichste Landluft. Frau Bornemann freute
sich hierüber; sie ging auf alles ein, sie war von einer
Ahnungslosigkeit, daß Lotte sich ganz schlecht gegen sie
vorkam.

		Sie schrieb noch einen Brief an Fox, sie habe ihm etwas
mitzuteilen, was sie ihm nur mündlich sagen könne, und nannte den
Zug, mit dem sie am nächsten Tage eintreffen werde. – Gerade als
sie abreiste, zog nun doch ein neuer Mieter in ihr Zimmerchen, Frau
Bornemann lobte Gott, der sich ihr so sichtbar gütig erweise.

		Fräulein Nippe überreichte jenen Brief Fox persönlich und las
ihn hinterher an seinem Schreibtisch. Also nun ist es wirklich
entschieden! dachte sie; das arme Mädchen! und der arme junge
Mensch! So jung und durch solche Bande gekettet.

		Fox war diesen ganzen Vormittag nicht zu Hause. Fräulein Nippe
verfolgte alle Stadien des Wiedersehens: Jetzt läuft der Zug ein!
dachte sie, auf die Uhr sehend; und sah die beiden jungen Leute
sich im Geist umarmen. – Jetzt sind sie wohl schon im Wagen. – Ob
er sie wohl gleich hierher bringt? – Mehrmals ging sie ans Fenster,
um hinabzusehen, wenn eine Droschke nahte. Aber keine hielt vor
ihrem Hause. – Endlich läutete es. Geschwind lief sie zur Tür:

		Ein dunkeläugiges, einfach gekleidetes Mädchen stand da allein.
Sie erkannte sie sofort. – Ist Herr Sintrup zu Hause? fragte sie
halblaut und etwas stockend. – Ja, hat er Sie denn nicht abgeholt?
sagte Fräulein Nippe erstaunt. Lotte war durch all die Aufregung,
durch ihre Enttäuschung am Bahnhof, durch die Erregung des
Augenblicks, jetzt dicht vor dem Wiedersehen, so hingenommen, daß
sie nicht einmal darüber verwundert war, daß diese fremde Dame
Bescheid wußte. Sie schüttelte nur den Kopf und zwang ihre Tränen
zurück. Aber sie sagte, sie wolle nun hier auf ihn warten. Fräulein
Nippe setzte ihr sogleich ein Gläschen von dem stärkenden Wein vor,
den ihr Herr Könnecke zum Geburtstag geschenkt hatte. Ihr Herz
trieb sie, dieses arme Mädchen zu streicheln und zu trösten, aber
es fiel ihr ein, daß ihr ja hierzu jede Motivierung fehle. Sie
durfte offiziell von nichts wissen. Lotte fühlte aber doch ihre
Wärme durch und dachte, sie selber lasse sich zu sehr gehen. Das
Allerschlimmste war ja auch vorläufig überstanden, sie war
glücklich von zu Hause fortgekommen, fühlte etwas wie vorläufiges
Ausruhen in sich – und dann, dann mußte Fox dafür sorgen, wie es
weiter gehen würde.

		Zu Mittag erschien Fräulein Nippe, die sich diskret
zurückgezogen hatte, wieder, und setzte ihr etwas zu essen vor.
Noch immer saß das Mädchen ganz genau so da, wie sie sie verlassen
hatte! – Lotte wollte zuerst nichts nehmen, aber Fräulein Nippe
redete so herzlich, daß sie verstummte und sie nur dankbar
anblickte.

		Wieder verging eine Zeit, da erschien Fox endlich. Er hatte
Lotte strafen wollen für ihre unüberlegte, zwecklose Reise, über
die er sich nur ärgerte, um so mehr, als er sie nicht verhindern
konnte, da ihr Brief erst am Morgen eingetroffen war. – Diese
Mädchen lassen sich doch immer von ihrem Gefühle leiten und setzen
den Verstand beiseite! Was um Gottes willen wollte sie ihm sagen,
was sie ihm nicht schon tausendmal gesagt hatte!

		Wie hatte sich Lotte dieses Wiedersehen ausgemalt! Und nun war
alles anders. Sie fühlte kaum den Mut, auf ihn zuzugehen. Na? sagte
er, nachdem er die Tür geschlossen hatte, du darfst mir schon noch
einen Kuß geben! – Sie überwand das Gefühl der Kühle, das sie bei
seinen Worten empfand, und legte beide Arme um ihn. – Ist ja nicht
so schlimm! meinte er tröstend, weine doch nicht, das hat doch gar
keinen Zweck! Du stellst dir alles viel zu schwer vor. In einem
halben Jahr wirst du wieder ganz lustig sein. – Also du hast es
doch erraten! sagte sie leise, dann brauche ich es dir nicht erst
zu sagen. – Erraten? fragte Fox, da ist doch gar nichts zu erraten,
ist doch alles klipp und klar! – Ihr taten diese Worte wehe; aber
sie bezwang sich und wiederholte: Dann brauche ich es dir nicht
erst zu sagen. – Aber ich bitte dich: Wozu denn diese
Feierlichkeit?! Und dann möchte ich dich doch fragen: Bist du
wirklich extra hergereist, um mir zu sagen, was ich doch längst
weiß: daß du – daß ich – also ich meine: daß wir uns lieben? so
fragte er in einem beinah konstatierenden Ton; das ist doch
wirklich kindisch von dir, einfach kindisch! – Also weißt du es
doch nicht! sagte sie und löste sich etwas aus seinem Arm und sah
ihn staunend an. – Nee, was anderes weiß ich nicht! antwortete er
mit einem plötzlich unbehaglichen Gefühl, da sei etwas, das ihm
unangenehm werden könne. – Ist deine Großmutter tot? – Sie
schüttelte den Kopf. – Oder – habt ihr euer Geld verloren? Das
wäre, dachte er, wirklich fatal. – Sie schüttelte wieder den Kopf,
und dann flüsterte sie ihm ein paar Worte ins Ohr. – Er fuhr zurück
und sah sie mit großen Augen und offenem Munde an. Daran hatte er
allerdings niemals auch nur im entferntesten gedacht. Wie konnte
das denn außerdem möglich sein! – Ist ja nicht wahr! sagte er
endlich, mit der Ungläubigkeit, womit ein junger Mann eine solche
Tatsache, die seinem eigenen Erleben so fremd ist, aus dem Munde
seiner Geliebten, wenn sie seine erste Geliebte ist, entgegennimmt.
Aber nun brach sie in Tränen aus und beteuerte, daß es wahr und
wahrhaftig sei. Er umfaßte ihre Figur mit einem Blicke und sagte
dann: Wirklich? Nach einer Pause fügte er hinzu: ja, dann reise nur
bald nach Hause – zu Hause hat man es ja doch immer am besten. – O
nein, Großmutter darf nie etwas davon erfahren, Großmutter weiß gar
nichts, sie würde mich ja verfluchen! – Unsinn, Großmütter
verfluchen nie. Deine Großmutter wird höchstens ein paar Stunden
weinen, und dann ergibt sie sich ins Unabänderliche. – Aber Lotte
sagte, eher ginge sie ins Wasser als nach Hause. – Aber wohin
willst du dann gehen? – Das weiß ich ja nicht, das mußt du
mir sagen, deshalb bin ich doch hergekommen! – Er bestand darauf,
daß sie zu ihrer Großmutter zurückginge, und das Blut lief ihm zu
Herzen, als sie sagte: Nein, ich will immer bei dir bleiben! – Das
geht noch viel weniger, du kannst mir doch nicht immer nachziehen,
mal hierhin, mal dahin! Nächstes Jahr zum Beispiel mache ich eine
Weltreise! – Da könnte ich doch mit! sagte sie, ganz verzweifelt.
Hätte er gesagt, er gehe an den Nordpol, so würde sie auch gesagt
haben: Da könnte ich doch mit! – Aber mein Gott, rief Fox, was
denkst du dir denn eigentlich? Jeder Mensch hat doch seine
Freiheit! Er war ganz in Affekt geraten, das letzte Wort kam voll
und rund heraus, Herr von Sander hätte seine Freude daran gehabt. –
Ein jeder Mensch hat doch seine Freiheit! wiederholte er,
aus dem Bedürfnis heraus, etwas, das ihm unbewußt geglückt war,
noch einmal als bewußte Leistung zu genießen. Aber das zweitemal
gelang es nicht so gut. – Was meinst du denn damit? fragte sie
angstvoll und unsicher; du willst mich doch nicht etwa verstoßen? –
Fox wiegte den Kopf und bewegte stirnrunzelnd die Lippen, als
schmecke er etwas Unangenehmes. Verstoßen! sagte er, was für ein
romanhaftes Wort! Klingt so nach Treppe und hageren Armen. Ich
denke doch gar nicht dran, dich zu verstoßen! – Also heiraten wir
uns doch! fragte sie wieder, angstvoll und schnell. – Fox
ging im Zimmer auf und ab. Muß denn, so fragte er, muß denn eine
Liebe stets von der Obrigkeit sofort beglaubigt, gestempelt und
besiegelt werden? Ist sie nicht vielmehr etwas – also etwas
Leichtbeschwingtes, dem die leiseste Berührung von außen den
Schmelz abzustreifen droht?! Ich will ja gar nicht sagen, setzte er
hinzu, daß ich dich nicht heirate, das hängt ganz von uns
beiden ab, aber wenn du mir damit ewig in den Ohren liegst, so
kannst du mir nicht verdenken, daß mich das endlich verstimmt. –
Aber es ist doch das erste-, das allererstemal, daß ich danach
frage! – Na ja, du weißt eben nicht, was du manchmal sagst.
Jedenfalls kann jetzt von Heiraten noch lange nicht die Rede sein.
Aber wenn du mich lieb hast, wahrhaft lieb hast, so tust du, was
ich dir sage: Du gehst zu deiner Großmutter zurück! – Lotte
schüttelte den Kopf. – Gut, dann nehme ich an, du liebst mich nicht
mehr, und dann ist es eben aus; dann haben wir uns heute zum
letztenmal gesehen. – Aber ich kann doch nicht, ich kann doch
nicht! wiederholte sie immer und immer wieder. – Fox sah nach
seiner Uhr. – Ich muß hart sein mit ihr, äußerlich hart – so dachte
er – das ist in der Wirkung wohltätiger für sie, als wenn ich ihrem
Gefühl nachgäbe, was ja für mich viel bequemer wäre. – Ich muß
jetzt in die Stunde! sagte er, überlege dir alles bis zum Abend, du
hast die Entscheidung selbst in der Hand, das sage ich dir ganz
ausdrücklich. – Was soll ich denn hier tun? fragte sie; ich kenne
doch keinen Menschen, kann ich dich nicht begleiten? Ich kann ja
unten warten, bis deine Stunde zu Ende ist! – Das fand er
stumpfsinnig; sie müsse etwas tun, was sie zerstreue. Er schlug ihr
vor, sie könne ja in der Stadt herumgehen und die
Sehenswürdigkeiten in Augenschein nehmen, davon gebe es hier genug
auf den Straßen und Plätzen. Und da sie gar nichts anderes wußte,
sagte sie endlich ja, das wolle sie.

		Es ist doch scheußlich, dachte Fox, als sie sich getrennt hatten
und er allein die Straße hinabschritt, in was für zweideutige
Situationen man gerät, ohne es zu wollen! Aber was soll ich machen!
Auch die Ärzte spiegeln ihren Kranken vor, ihr Zustand sei nicht so
schlimm; und was für eine wohltätige Wirkung liegt in der
Suggestion! Jetzt dachte Lotte wirklich, er ginge zur Stunde. In
Wahrheit mußte er eine Verabredung mit einer neuen Schülerin des
Herrn von Sander einhalten, ein Mädchen, das er gerade noch vor den
Händen des Herrn Eichinger gerettet hatte, der doch ein notorischer
Lüstling war! – Scheußlich! wirklich unsympathisch scheußlich!
dachte er, da geht man nun von einer Geliebten zur andern und setzt
sich der schlimmsten moralischen Beurteilung vor sich selber aus! –
Seinen innern ernsten Zustand ließ er die neue Freundin fühlen,
indem er einsilbig war und manchmal tragisch zerstreut in die
Büsche starrte.

		Wie Lotte so allein war und ratlos und unschlüssig nach rechts
und links blickte auf all die grellen, sonnebeschienenen
Häuserreihen, die ihr so fremd waren, wurde ihr noch öder und
leerer zu Sinn. Aber da unten am Ende der Straße schien ein
Denkmal, ein Reiterdenkmal, zu stehen. Das konnte sie sich ja
ansehen, damit sie später Fox etwas zu antworten wußte, wenn er sie
fragte. – Sie ging auch wirklich hin, merkte sich den Namen von
dem, den es darstellte, und von dem, der es gemacht hatte, und dann
wußte sie wieder nicht, was sie tun sollte. Plötzlich fiel ihr Pitt
ein. Der wohnte ja auch hier in der Stadt. Wenn sie nun zu dem ging
und ihm ihr Leid klagte? Aber sie wußte seine Adresse nicht;
vielleicht wußte sie die Dame, bei der Fox wohnte. – Sie kehrte
wieder um und läutete nach einigem Zögern. Ein Herr von mittleren
Jahren öffnete. Sie brachte ihr Anliegen vor, er sagte, sie möchte
lauter reden, er verstände sie nicht. Und um ja alles recht gut zu
machen, schrie sie das Gesagte noch einmal, im Glauben, der Herr
sei schwerhörig. – Ach so! sagte Herr Könnecke, Sie brauchen nicht
so zu schreien, ich bin nicht taub. – Entschuldigen Sie bitte viele
Male, bat sie mit unterdrückter Stimme, um ja alles recht gut zu
machen und niemand zu beleidigen. Herr Könnecke sagte ihr nun den
Namen und die Nummer der Straße, erst müsse sie links gehen, dann
rechts, dann zwei Straßen überschlagen, dann wieder in eine Straße
einbiegen, bis eine Anschlagsäule käme. – Also wie? Erst soll ich
rechts gehen, dann links, dann wieder rechts, und dann bin ich da?
Herr Könnecke sah gutmütig in ihr verängstigtes Gesicht. – Warten
Sie mal! sagte er und sah nach der Uhr; es ist zwar noch ein
bißchen früh für meine Stunde, aber ich kann doch mit Ihnen gehen,
es ist kein Umweg für mich. Gleich bin ich wieder da! – Sie
wartete, und als er wiederkam, meinte er gründlich: Ich mußte mir
nur erst einen reinen Kragen umbinden! – Sie gingen nun zusammen
die Treppe hinab und die Straße hinunter. Herr Könnecke war ein
wenig neugierig, weshalb dies Mädchen wohl zu Pitt Sintrup wolle,
und warum sie so verängstigt und verschüchtert war. Zum Mittagessen
hatte er sich verspätet, seine Kusine war bereits ins Geschäft
gegangen, als er heimkam. Aber er fragte nichts, nur erfuhr er, daß
sie hier fremd am Orte sei.

		An einer Straßenecke wartete ein Schüler. Er wußte, daß Herr
Könnecke etwa um diese Zeit hier vorbeikommen mußte. Sein blasses,
gespanntes Gesicht rötete sich mehr und mehr, je näher Herr
Könnecke kam. Einen Augenblick schien er zu schwanken, die
Gegenwart der jungen Dame verwirrte ihn, aber dann brach er in
Weinen aus: Ach Herr Könnecke, erlassen Sie mir doch die Strafe,
nur diesmal, ich will es ja auch ganz gewiß nie wieder tun! – Herr
Könnecke war stehengeblieben, Lotte ging einige Schritte weiter und
wartete. Ganz zerknirscht stand der Junge da, in der hellen
Nachmittagssonne; Herr Könnecke zögerte, dann sagte er: Na ja, dann
will ich es dir diesmal noch erlassen! – Und plötzlich
getröstet, wie wenn eine Last mit einemmal von seinen Schultern
herabgenommen sei, sah das Kind dankbar, glücklich zu ihm auf.

		Man weiß gar nicht, sagte Herr Könnecke im Weiterschreiten zu
Lotte, wie tief so ein Kind eigentlich empfindet! Da hat der arme
Junge nun die ganze Woche seine Angst mit sich herumgetragen, daß
er morgen, am Samstag, nachsitzen soll, und er hat noch niemals
nachgesessen, er war immer ehrlich! Und heute, am letzten Termin,
hält er es nicht mehr aus; immer hat er es hinausgeschoben, von
einem Tag zum andern, und nun, im letzten Augenblick, kommt er. Das
Nachsitzen selbst ist ja nicht das Schlimmste, aber der
Strafzettel, die Eltern, die Unehrlichkeit! Na, diesmal ist er ja
noch drum herumgekommen! – Ja, sagte Lotte, diesmal ist er noch
drum herumgekommen. – So, da wohnt Herr Sintrup! meinte Herr
Könnecke endlich, also adieu, Fräulein, grüßen Sie Herrn Sintrup
von mir, Könnecke ist mein Name. – Ich bin Lotte Pfanz. – Er zog
seinen Hut, sie streckte halb ihre Hand aus, wollte sie wieder
zurückziehen, fast gleichzeitig machte Herr Könnecke eine ähnliche
Bewegung, schließlich streckten sie sie beide wieder vor, er
ergriff die ihrige und schüttelte sie herzlich. – Ein sonderbares
Mädchen! dachte er im Weitergehen, die sah ja so traurig aus und so
blaß! Es ist doch gut, daß ich sie begleitet habe; sonst liefe sie
vielleicht noch wer weiß wie lange in der heißen Sonne herum.

		Pitt war aufs äußerste überrascht, Lotte plötzlich vor sich zu
sehen. Sie konnte zu Anfang kein Wort vorbringen und bat um ein
Glas Wasser. Dann erzählte sie ihm ihr Geheimnis, mit einfachen
Worten, die ganz von selbst und ohne jede Befangenheit über ihre
Lippen kamen. Im Gegenteil, sie fühlte sich erleichtert durch ihre
Mitteilung. Pitt sagte lange nichts. Die Vergangenheit zog an ihm
vorüber, während sein Blick ins Leere gerichtet war. Dann fand er
sich in die praktischen Fragen der Gegenwart zurück. – Eines mußt
du mir sagen, sprach er nach kurzem Nachdenken; du darfst mir meine
Frage nicht übelnehmen und meinen, ich dächte deshalb etwa schlecht
von dir: Bist du sicher, daß du dich nicht irrst – ich meine, daß
es wirklich Fox ist – sie ließ ihn nicht zu Ende reden, sondern
unterbrach ihn lebhaft mit der Versicherung, dessen sei sie so
gewiß, wie man einer Sache überhaupt sein könne: Außer ihm habe ich
ja in meinem ganzen Leben noch niemand geliebt! Sie errötete, als
sie seinen stillen, grauen Augen begegnete, und fuhr fort: Ich
meine, du verstehst mich doch, du weißt doch, was ich sagen will!
Und nun will er durchaus, ich soll zu Großmutter gehen und ihr
alles sagen. – Ja, sagte Pitt, das halte ich auch für das beste.
Schließlich hat doch deine Großmutter, als sie jung war, dasselbe
durchgemacht. – Aber da war sie doch verheiratet! – Ach so, ja ja,
und das bist du nicht, das ist richtig. Trotzdem halte ich es für
das beste. – Und er zählte ihr alle Gründe auf, und als
schwerstwiegenden, daß, wenn alles jetzt so abliefe, wie sie wolle,
das Geheimnis trotz allem Geheimhalten irgendwann einmal an den Tag
kommen werde; die Scherereien mit den Gerichten, die Sorge für das
Kind selbst, später – das alles könne sie viel leichter übernehmen,
wenn sie es nicht noch dazu verbergen und geheimhalten müsse. – O
Gott, wenn das bekannt wird – ich kann ja niemals Lehrerin werden!
– Dies leuchtete ihm ein, und nach einer neuen, reiflicheren
Überlegung schien es ihm nun wirklich besser, sie bliebe hier. –
Vielleicht kann ich eine Freistelle bekommen! meinte sie
schüchtern. Aber diesen Glauben zerstreute er ihr. Außerdem habe
sie dann nicht die Bequemlichkeiten, die sie beanspruchen könne.
Das ist ja auch das wenigste, fügte er hinzu: Fox hat doch die
selbstverständliche Verpflichtung, dich auf das anständigste
verpflegen zu lassen. Das wird dem guten Jungen noch teuer zu
stehen kommen! Pitt lächelte, indem er das verstimmte Gesicht
seines Bruders vor sich sah, der sich nun wohl mit seinen
Delikateßbüchsen und guten Weinen etwas einschränken mußte, in
Zukunft. – Er sagte aber, wenn ich ihn lieb hätte, so müßte ich
nach Hause gehen, sonst wäre es aus zwischen uns; es sei ein
Prüfstein für meine Liebe! – Ach?! meinte Pitt, aufhorchend: dieser
Prüfstein ist ja recht interessant! – Eine leise Bitterkeit gegen
Fox stieg immer deutlicher in ihm auf: Das hatte er nun aus diesem
Mädchen gemacht! Freilich suchte sein Verstand dies Gefühl sogleich
zu zerstreuen, und er dachte: Vielleicht wäre es mir ebenso
gegangen. – Heute abend gehen wir zusammen zu ihm, sagte er, bis
dahin bleibst du wohl bei mir! – Lotte fühlte einen so tiefen Dank
gegen Pitt, sie legte ihre Arme um seine Schulter und drückte ihn
leise und zärtlich. Seit sie ihn gesehen und gesprochen, war sie um
ein großes Stück erleichtert, sie fühlte einen Schutz, sie wußte,
daß nun nichts mehr geschah, was gegen ihren Willen war. – Pitt
streichelte ihr brüderlich über die Wange; was er für sie empfand,
war Mitleid, nur tiefes Mitleid. Alle übrigen Gefühle, alles
Halbklare, Zerrende war gänzlich erloschen. – Wo gehen wir nun hin?
fragte er, und als er sie ansah, glaubte er einen Wunsch in ihr zu
erraten: In die Konditorei? Sie errötete und sagte, das sei
kindisch. Aber ich halte dich doch von nichts ab? fragte sie wieder
und wieder. Sie hatte Angst, sie könnte ihm lästig sein, und das
wollte sie unter keinen Umständen. Und nachdem sie wirklich in der
Konditorei gewesen waren, schlug sie vor, er solle nun nach Hause
gehen, sie wolle sich hier auf eine Bank setzen. Für zwanzig
Pfennige könnte sie sich ein Buch kaufen und lesen. Er schüttelte
den Kopf. – Aber es kostet doch nur zwanzig Pfennige! Er blieb
dabei, sie solle mit ihm gehen. So schritt sie wieder neben ihm,
ihre innere Gespanntheit löste sich mehr und mehr. – Du machst ja
so ein glückliches Gesicht? fragte Pitt plötzlich. Sie hatte für
einen Moment alles Schreckliche vergessen, wie ausgelöscht war es
gewesen, sie hatte gerade etwas Lustiges sagen wollen, aber nun
stand alles auf einmal doppelt schrecklich wieder vor ihr. Wie ist
es nur möglich, wie ist es nur möglich! dachte sie! – Willst du
vielleicht etwas schlafen? fragte Pitt, als sie oben im Zimmer
waren. – Nein, das wollte sie nicht. Unklar dachte sie, das mache
irgendwelche Umstände. – Oder wenigstens ruhen? – Nein, das wollte
sie auch nicht. Doch, das wollte sie, sie wollte auch schlafen! Sie
fühlte sich wirklich müde! – Es fiel ihr plötzlich ein, daß sie
Pitt ja am wenigsten zur Last war, wenn er sich nicht mit ihr zu
unterhalten brauchte. Sie legte sich auf sein Sofa, er bedeckte sie
sorglich, und nach einigen Minuten fiel sie wirklich in einen
tiefen, segenvollen Schlaf. Von seinem Schreibtisch, an dem er
arbeitete, trat er auf den Zehenspitzen zu ihr hin. Mit kindlichem,
reinem Ausdruck lag sie da, tief und ruhig atmend. Er ging wieder
zurück an seinen Tisch.

		Die Holzrouleaus ließen das Licht des Tages nur gedämpft herein;
es war still; eine Fliege summte an der Fensterscheibe. Pitt las in
den Pandekten, aber seine Gedanken irrten ab und wurden immer
träumerischer. Er hörte auf das Summen der Fliege an der
Fensterscheibe, und ihm war, als läge da draußen gar keine Straße,
sondern ein baumüberschatteter Weiher, und dahinter kamen Ställe
und Scheunen. Das Haus aber war ganz klein, und er befand sich in
der Stube zu ebener Erde; kein Geräusch war um ihn, nur die Fliege
summte gegen die Scheibe, die heiß war von der Sonne. Sie wollte
hinaus ins Freie; nun, sie würde es aufgeben, denn hier drin war es
auch gemütlich, und all die Blumensträuße in den Fenstern
verbreiteten Duft. Wer hatte sie dort hingestellt? Zwei blonde
Knaben mit kurzem Haar; es waren Zwillinge und seine eigenen
Kinder. Da standen sie schon vor ihm, in ihren kurzen Lederhosen
und weißen Hemden, und wie sie jetzt lachten, sah er ihre spitzen
Eckzähne. Wo hatte er nur solche Zähne gesehen? In der Luft lag ein
Geruch von frischer Milch, und aus einem der Nebenräume drang das
leise Stampfen eines Mörsers. – Er hörte auf den fernen Klang und
sog den Duft ein – und die Fliege summte noch immer an der Scheibe.
Draußen aber lag Sonnenlicht, und alle Bäume bewegten sich
glitzernd, und ganz ferne krähte ein Hahn. – Das Essen ist
angerichtet! sagte eine bekannte Stimme, – vor ihm stand ein
großes, blondes Mädchen mit einer schneeweißen Schürze. War das
Elfriede? – Unbeweglich lächelnd sah sie auf ihn, er fühlte, das er
schlief, und daß sie ihn nicht wecken wollte, und doch hatte er die
Augen offen und sah ganz deutlich diese schneeweiße Schürze. Da war
es, wie wenn ein Ton fern verklänge, die Gestalt schien
zurückzuweichen – und er starrte in sein aufgeschlagenes
Pandektenbuch. – Plötzlich tat er einen Ruck. – Ich glaube fast,
ich habe geschlafen! sagte er und sah auf seine Uhr, während er
sich erhob. Und das ganze Traumbild zog noch einmal klar an ihm
vorüber, wie er so unbeweglich dastand. – Sonderbar, sonderbar!
sprach er zu sich selbst, was für Dinge liegen einem im
Unterbewußtsein, von denen man keine Ahnung hat.

		Er sah zu Lotte hinüber, machte eine Bewegung, als wenn er alles
von sich abtue und trat langsam zu ihr hin. Sie rührte sich nicht.
Er legte zart seine Hand auf ihre Stirn. Sie lag nach wie vor
bewegungslos. Er nannte ihren Namen; ihr Atem ging tief, in immer
größeren Zügen, plötzlich schlug sie die Augen auf. – Wir müssen
gehen! sagte er leise. – Gehen? zu wem? – Zu Fox. – Sie dachte
einen Augenblick nach, sagte dann: O es war so schön und schloß
noch einmal die Augen. – Es muß sein; sagte sie endlich mit einem
Entschlusse und erhob sich.

		Fox runzelte die Stirn, als Pitt mit Lotte zugleich ins Zimmer
trat; er ahnte, daß es jetzt Kämpfe geben würde. – Er wollte wieder
mit seinen alten Argumenten kommen, ja er redete sogar von
Großmutter- und Enkel- und Urenkelliebe, von den natürlichen Banden
der Verwandtschaft, von Heimatsgefühl, das neuerdings auch in der
Kunst so lebhaften Ausdruck fände, von liebgewordenen Betten, in
denen man geboren sei und die doch auch zu Hause zur Verfügung
ständen, und als das alles nichts half, rief er: Ja Kinder, und an
die Hauptsache denkt ihr alle beide nicht, an die Kosten! Wer soll
denn das bezahlen, wenn Lotte jetzt hierbleibt? – Du natürlich! –
Ich?! – Ja, wer denn sonst? – Aber mein lieber Freund, das sind
doch horrende Summen! Das kann ich ja gar nicht, so gerne ich
möchte; wir kosten doch unserem armen Vater sowieso schon Geld
genug! – Sie redeten hin und her.

		Ich will dies nicht mehr mit anhören! sagte Lotte, die wortlos
in einem Winkel gestanden hatte, ich werde ja hier verhandelt wie –
wie, ich weiß nicht wie! – Ja, lieber Pitt, ich möchte dich auch
bitten, etwas mehr Rücksicht auf Lottes Gegenwart zu nehmen. – Ich
will nicht dabei sein! sagte Lotte leidenschaftlich.

		In diesem Augenblick klopfte es an die Tür. – Ach! Fräulein
Nippe! rief Fox, als sie sich auf der Schwelle zeigte, ich muß
gerade etwas Wichtiges mit meinem Bruder bereden – wären Sie wohl
so freundlich – Lottchen, du gehst wohl für einen Moment hinüber,
du kannst ganz ruhig sein, die Leute sind furchtbar nett und freuen
sich nur, wenn sie Besuch bekommen. – Kommen Sie, Fräuleinchen,
kommen Sie! sagte Fräulein Nippe und zog Lotte hinaus.

		Die beiden Brüder standen sich gegenüber. – Du hast mindestens
ebensolche Verpflichtungen wie ich! sagte Fox; sie hat es zwar
entschieden in Abrede gestellt, jemals noch zu dir gestanden zu
haben, aber das ist auch ganz selbstverständlich; das tut jedes
Mädchen; ich nehme ihr das auch durchaus nicht übel. Wenn wir die
Kosten zu tragen haben, so haben wir sie gemeinsam zu tragen! – Fox
redete mit vollster Überzeugung; die Einbildung, in die er sich
hineinredete, beherrschte ihn so stark, daß er sie für die Wahrheit
nahm. Er wußte plötzlich wieder, daß seine früheren Verhöhnungen
Pitts, als habe sich der vergeblich um Lottes Gunst bemüht, nicht
der Wahrheit entsprachen. Und da die Wahrheit ja das Gegenteil der
Unwahrheit ist, so kam er jetzt dazu, seine Forderungen mit einer
Art von moralisch-überzeugtem Pathos aufzustellen. Pitt überging
dies erst, aber als Foxens Stimme nun einen fast predigerartigen
Ton annahm, ging er auf ihn zu, sah ihm dicht in die Augen und
fragte halblaut: Bist du eigentlich verrückt geworden? Besinne dich
doch, was du sagst! – Fox sah ihn mit unsicheren Augen an: dieser
durchdringende klare Blick brachte ihn allmählich zu sich, die
Tatsachen, wie sie waren, rückten sich in seinem Geist zur
Wirklichkeit zurecht, wurden zu einer Macht, die ihn beherrschte,
und er sagte mit unsicherer Stimme: Na ja, ist doch alles klar!
Mach doch die Sache nicht noch komplizierter als sie ist. Ich
leugne ja absolut nicht, daß du recht hast, nur finde ich es
durchaus nicht nötig, daß du dich mir gegenüber so aufs hohe Pferd
setzt! Ich bezahle selbstverständlich, ich begreife nicht, weshalb
du darum ein solches Geschrei machst! Ich finde es unvornehm, um
Geld ein solches Geschrei zu machen! Pitt überlegte. Dies Benehmen
seines Bruders grenzte schon hart ans Pathologische. War es ganz
und gar ausgeschlossen, daß sich solche Zustände eines Tages
wiederholten, und daß Lotte dann in die größten Verlegenheiten
kommen würde? Dem mußte vorgebeugt werden.

		Bitte, setz' das schriftlich auf. – Er holte Feder und Papier.
Fox sah ihn verblüfft an und weigerte sich tief gekränkt. – Ich
erniedrige mich dadurch. – Du brauchst dich deshalb nicht vor mir
erniedrigt zu fühlen; es ist reine Formensache. – Vor dir?! absolut
nicht! aber vor Lotte, vor der Familie! – Die Familie wird das
Papier niemals zu sehen bekommen, auch Lotte soll nie etwas davon
erfahren. Also bitte schreib, es ist nur, um dein eigenes
Gedächtnis frisch zu erhalten! – Fox weigerte sich noch immer,
sagte, dies sei eine Komödie, ein gesprochenes Manneswort bedürfe
keiner schriftlichen Garantie, und ob er sich jemals in seinem
Leben ehrlos benommen habe?! – Bitte, schreib. – Als Fox sich noch
immer weigerte, griff Pitt zu einem letzten Mittel, von dem er
sicher wußte, daß es wirkte: Wenn du nicht schreibst, werde ich mir
Garantien von unserem Vater verschaffen. Seine Augen blickten nach
wie vor durchdringend auf ihn hin. Fox ergriff mechanisch die
Feder, indem er sagte: Ein schönes Mittel! Dies grenzt ja an
Erpressung! Pitt lachte innerlich, dann diktierte er, aber Fox
sagte: ich weiß schon selber, was ich zu schreiben habe. – Da hast
du den Wisch! sagte er endlich. Pitt las das Papier aufmerksam
durch, faltete es dann sorgfältig zusammen und steckte es in seine
Tasche. – Nun will ich aber nichts mehr von dir hören! sagte Fox
diktatorisch, und mit Lotte werde ich über diese triviale
Angelegenheit auch bloß ein paar Worte sprechen. Mir gehen weiß
Gott andere Dinge genug im Kopfe herum! Und er dachte an Herrn von
Sanders Schülerin, mit der er sich heute am Nachmittag angeregt und
geistreich unterhalten hatte über das Problem des Weibes. – Dieser
Abstieg in die platteste Misere des Lebens war zu erbärmlich!

		Lotte war inzwischen in Fräulein Nippes Zimmer, erschüttert
durch die neuen Aufregungen, in Tränen ausgebrochen. Fräulein Nippe
war so teilnehmend, so liebevoll, es drängte Lotte, ihr, einer
Frau, ihr ganzes Herz auszuschütten, und sie tat es. Alles, alles
erzählte sie, kaum etwas, das Fräulein Nippe noch nicht wußte, aber
so im Zusammenhang erhielt sie doch einen besseren Überblick. –
Armes Kindchen! sagte sie und streichelte ihre Hand, nein, zu Ihrer
Großmutter dürfen Sie nicht zurück, das ist ausgeschlossen, aber
hier – wenn Sie hier unter ganz fremde Menschen gehen – ach, das
Herz krampft sich mir ja zusammen, so'n junges Blut unter kalten,
herzlosen Berufsmenschen, die die heiligsten Dinge als ein
alltägliches Geschäft ansehen! Nein, Kindchen, das dürfen Sie
nicht. Wenn ich nur etwas anderes wüßte! Fräulein Nippe tat
plötzlich eine Bewegung: Ein rettender Gedanke war ihr gekommen:
Hier sollen Sie bleiben, hier bei uns! Ich lasse Sie nicht wieder
fort, bis Sie alles glücklich überstanden haben. Ich weiß
allerdings noch nicht, wie ich Platz schaffen soll, aber wir
müssen Platz schaffen. – Lotte faßte wie gerettet ihre Hand
und küßte sie, Fräulein Nippe aber nahm sie in ihre Arme und hielt
sie fest, und nannte sie eine arme verängstigte Taube, die sich vor
den Krallen des Geschicks an ihre Brust geflüchtet habe. Sie fühlte
sich so stolz, so glücklich wie noch nie in ihrem Leben. – Warten
Sie hier, ich gehe hinüber zu den Herren und bespreche alles mit
ihnen! – Sie huschte hinaus, und dann stand sie klein, aber sicher
vor den beiden großen Brüdern und teilte ihnen ihren festen
Entschluß mit. – Bravo, Fräulein Nippe, bravo! rief Fox warmherzig
und lebhaft, und dann wandte er sich vorwurfsvoll an Pitt: Siehst
du, so benehmen sich großherzige Menschen in großen
Augenblicken! – Das Pekuniäre, sagte er hierauf wieder zu Fräulein
Nippe, mache ich später mit Ihnen genauer aus! – Ach, das ist ja
das wenigste, meinte sie, Sie werden sie wohl nicht zu kurz kommen
lassen! – Absolut nicht, absolut nicht! sagte er feierlich
protestierend gegen die Möglichkeit eines solchen Verdachtes; im
Gegenteil, ganz im Gegenteil! – und als Fräulein Nippe weiter
sagte, er solle nun hinübergehen und ein paar Worte mit Lotte
sprechen, nickte er: Sofort, gewiß, jawohl, versteht sich! und
wanderte sogleich hinüber. Auf den Gedanken, daß es eigentlich
nicht schön sei, Lotte nun immer in so unmittelbarer Nähe um sich
zu haben, kam er jetzt noch nicht. – Na, Lottchen, sagte er, also
du bleibst ja nun vorläufig hier, – und streckte ihr die Hand
entgegen; du weißt doch, daß ich es gut mit dir meine! Hier ist es
am besten für dich! Ich habe mir das überlegt, obgleich es nicht
leicht ist für mich, das kannst du dir wohl denken! Also, Lotte, –
na, gibst du mir nicht die Hand? Sagst du gar nichts Freundliches
zu mir? – Danke! sagte sie.
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		Sechstes Kapitel

		Lotte blieb nun wirklich in dem Heime Fräulein Nippes und Herrn
Könneckes. – Herr Könnecke hatte tiefes Mitleid mit dem armen
Mädchen, und wenn er ihr einen Teil seiner Bequemlichkeit opferte,
so sagte er sich, er begehe dafür auch eine gute Tat: Er trat ihr
sein eigenes Zimmer ab und teilte in der Folgezeit die Stube mit
Fox. Der war anfangs über dieses Ansinnen tief verletzt. Herr
Könnecke schlug ihm darauf vor, er könne sich ja ein anderes Zimmer
mieten. Verstimmt, sich von Herrn Könnecke, vom Schicksal, von
allen schlecht behandelt fühlend, rief Fox bitter: Natürlich! Ist
ja ganz einfach, ich habe ja Geld wie Heu! Ich kann mir ja auch
gleich eine ganze Wohnung mit einem Tanzsaal mieten! – Sie können
doch nicht verlangen, sagte Herr Könnecke, daß ich mit meiner
Kusine in einem Zimmer schlafe! – Ich verlange gar nichts!
antwortete Fox und dehnte das letzte Wort betonend, bedeutend,
zurechtweisend. Meinetwegen ziehen Sie in mein Zimmer, aber reden
Sie wenigstens nicht vorher davon. – Herr Könnecke verschluckte
seinen Ärger, und am nächsten Tage war die Stube für zwei
eingerichtet. Sie war ganz vollgestopft mit Möbeln. – Ich kann
überhaupt niemand mehr hier empfangen! rief Fox gereizt in die Luft
hinaus, als er sein Zimmer in dem neuen Zustand erblickte.

		Mit Lotte war er sehr wenig zusammen; ihr war es im Grunde
recht, daß sie sich so selten sahen, denn sie empfand ihm gegenüber
eine Scheu, die sie nicht mehr vertreiben konnte. Zu allen andern
redete sie unbefangen; trat Fox ins Zimmer, so verstummte sie. Herr
Könnecke widmete ihr viel von seiner freien Zeit und brachte ihr
zuweilen eine Frucht oder eine andere kleine Überraschung mit. Und
wenn sie traurig war, wenn diese schrecklichen Stimmungen
wiederkamen, tröstete er sie, brachte er Bilderbücher,
Photographiealbums, Geduldspiele herbei. – Selma, zeig ihr doch
mal, wie man Patienzen legt! Selma, wollen wir ihr nicht mal ein
Theaterbillett schenken? Selma, ich finde, nächsten Sonntag
nachmittag könnten wir mal alle drei eine Partie zusammen machen! –
Herr Könnecke war so gut, so sehr gut zu ihr! Und immer, wenn sie
an ihn im allgemeinen dachte, kam ihr wieder jenes erste Bild vor
die Augen, damals auf der Straße, als er zu dem Jungen sagte: Na
ja, dann will ich es dir diesmal noch erlassen! – Immer hatte er
Geduld mit ihr, auch wenn sie manchmal gereizt war, ganz ohne daß
sie es wollte; sie bat ihn auch jedesmal hinterher um Verzeihung
und sagte: Ich weiß ja, daß Sie es gut mit mir meinen! – Es war
schließlich so, als wenn er und Fox die Rollen getauscht hätten,
als wäre Fox ein Außenstehender, er selbst aber ihr natürlicher
Schutz und Berater. Fox, unbewußt ganz zufrieden damit, fühlte sich
doch in seinen Rechten zuweilen beleidigt. Herr Könnecke schenkte
Lotte ein Billett zu einer Posse. Nein! sagte Fox, ich erlaube dir
nicht, daß du hingehst. Das Stück ist ganz frivol, paßt nicht für
junge Mädchen! – Du brauchst ja auch nicht hinzugehen, antwortete
sie, in Gegenwart Herrn Könneckes mutiger. – Fällt mir auch gar
nicht ein, aber du gehst ebenfalls nicht hin, ich will es nicht
haben, also tust du's nicht! – Jetzt schritt Herr Könnecke ein. Zu
viel hatte er sich von dem jungen Manne bieten lassen. Wieviel
hatte er schon stillschweigend hinuntergeschluckt, gar nicht davon
zu reden, daß er jetzt abends seine Pfeife nicht mehr rauchte, aus
Rücksicht auf Fox, der, wie er sagte, seinen schlechten Knaster
nicht vertragen konnte. – Ich habe ihr das Billett geschenkt, sagte
er mit fester Stimme, und ich kann es verantworten, daß sie das
Stück auch sieht. – Lotte, also ich sage dir – Wenn du mich lieb
hast – Ach sei doch still! unterbrach sie ihn heftig, aber gleich
darauf kam sie zu ihm und fuhr fort: Ja, Fox, wenn du es nicht
willst, so gehe ich nicht! Aber nun war er beleidigt, zuckte die
Achseln und sagte: Meinetwegen tu, was du willst – wenn du andern
Leuten mehr glaubst als mir – und verließ grollend das Zimmer. –
Ich will nicht gehen! Sie blickte ratsuchend auf Herrn Könnecke. –
Wie Sie wollen, sagte er ruhig. – Nein, nun kränke ich Sie
auch noch, und Sie haben sich das so schön für mich
ausgedacht! Ich gehe doch, aber Sie müssen Fox sagen, daß ich nur
gehe, weil Sie sich das so schön für mich ausgedacht haben! – Sie
ging wirklich, und merkte sich den Inhalt der einzelnen Akte ganz
genau, um Großmutter später davon zu schreiben.

		Lotte hatte ihre ganze Erfindungskraft aufbieten müssen, um Frau
Bornemann erklärlich zu machen, daß sie nicht an ihrem
ursprünglichen Ziele weile, sondern woanders. Dort sei die Cholera
aufgetreten, so schrieb sie, und da habe ein Onkel ihrer Freundin
sie sämtlich eingeladen, auf sein Gut, das sich hier in der
Nachbarschaft der großen Stadt befände; auch werde die Post jeden
Tag von dem Geschäftshaus des Onkels her – sie nannte Herrn
Könneckes Wohnung – hinausgeschickt. Es sei einfacher, alle
Postsendungen immer an den Onkel selbst, Herrn Könnecke zu
adressieren, da die Postverbindung zum Gut hinaus sehr
unzuverlässig sei und Herr Könnecke immer abends alles in seiner
Equipage mitbringe. Diese langatmige Situation erfand sie, und
wieder kam sie sich unsäglich schlecht vor, die alte, gute
Großmutter so zu hintergehen. Aber sie war einmal in die
Hintergehungen hineingeraten und mußte vorwärts. Fox wußte von
diesen Täuschungen, und er wollte sie zu einer Art witziger
Geistesübung machen, worauf Lotte jedoch nicht einging. – Dann
nicht! sagte er; es scheint dir seit einiger Zeit überhaupt alles
egal zu sein, was ich vorschlage. – Er hatte ein bitteres,
gekränktes Gefühl gegen sie, und lediglich nur deshalb, weil sie
das Kind erwartete. – Fox verlangte mehr Geld von seinem Vater; der
begann ihm Vorwürfe zu machen wegen seiner vielen Ausgaben, die
sich steigerten, und auf Pitt hinzuweisen, der nicht einmal die
Hälfte von dem brauchte, was Fox bekam. Diese Vorwürfe erschienen
Fox ungerecht und kränkend, denn das Geld wanderte ja nun zu einem
großen Teil in die Hände Fräulein Nippes. Lotte war zwar sehr
bescheiden in dem, was sie brauchte, aber immerhin mußte er sich
ihretwegen doch sehr einschränken. Auf die Dauer jedoch wurde ihm
dies unmöglich; er begann Schulden zu machen, und anstandslos
borgten oder lieferten ihm Restaurateure und Geschäftsleute, da er
ihnen allen schon so viel zu verdienen gegeben hatte. Von dem einen
Gegenteil verfiel er nun ins andere: Er wollte sich entschädigen
für alle Unbill, er zog wirklich aus und mietete sich für die kurze
Zeit seines Aufenthaltes – denn inzwischen war das Semester
vorgerückt und bald nahte es seinem Ende – in einer der schönsten
Straßen ein. – Wie alles werden sollte, wenn erst die großen Summen
kamen für Lotte, die er dann zu bezahlen hatte, wußte er vorläufig
nicht. Aber daran dachte er jetzt noch nicht. – Weniger und weniger
sah er Lotte; das «Problem des Weibes» war entschieden
interessanter als sie. – Lotte selbst vermißte ihn nicht, ja sie
war froh, daß er nun bald ganz fortging. In den ersten Zeiten
wollte sie sich das nicht eingestehen, aber mehr und mehr ahnte
sie, daß auch ihre Liebe schwand. Ihre Zukunftsbilder beschäftigten
sich nie mit ihm. Schmerzlich war es ihr, daß er niemals von dem
Kinde zu ihr redete, daß er sagte: Wenn es da wäre, dann sei immer
noch Zeit dazu. – Da wirft sie mir nun Kälte vor! Gesagt hat sie es
ja nicht, aber ich fühle es durch, ich fühle es durch! so dachte
Fox; und Pitt scheint sie für den zartfühlendsten Menschen zu
halten! Was mir da Fräulein Nippe erzählt hat über die Art, wie er
sich bei Lotte zu Anfang über die Vaterschaft des Kindes erkundigte
– sie scheinen beide nichts dabei zu finden – nun, das weiß ich:
Niemals wäre mir ein solches Wort über die Lippen gekommen!
Nein nein, niemals! Ich finde das zynisch, ohne jede weitere
Entschuldigung.

		Um so wohltuender war es Lotte, daß Fräulein Nippe so oft von
dem Kindchen zu ihr redete. In ihren freien Stunden saß sie bei ihr
und häkelte und strickte mit ihr zusammen Sachen für das zu
erwartende kleine Wesen. Einmal sagte sie: Es ist mir beinahe so,
als ob ich selbst das Kind erwartete! Ach es muß doch zu schön
sein, so ein wonniges kleines Ding im Arm zu halten, das einem ganz
allein gehört!

		Und Lotte begann sich leise auf diesen Augenblick zu freuen.
Allmählich, ganz allmählich war Ruhe über sie gekommen, die
furchtbare Angst um das Unabänderliche war von ihr genommen, sie
erschien sich nicht mehr, so wie früher, wie das verruchte
Gegenteil einer Mörderin etwa, indem sie, anstatt zu töten, einem
Wesen widerrechtlich das Leben gab. Pitt sah sie nicht besonders
häufig. Ihre Gefühle zu ihm waren ganz schwesterliche geworden.
Wärme und Kühle gingen bei ihm durcheinander, das empfand sie wohl,
aber er war der erste Mensch gewesen, der ihr half, der sie
verteidigte, und das vergaß sie ihm niemals. Ab und zu besuchte sie
ihn noch, ging mit ihm ein wenig spazieren und dachte nicht mehr
daran, daß sie ihn belästigen könnte; dazu war sie zu ernst, zu
ruhig, ihrer selbst zu sicher geworden. Unter den Bäumen, die nun
ihr goldenes Laub bereits langsam zur Erde sinken ließen, saß sie
manchmal mit ihm zusammen, auf einer Bank, und während sie sich
still von der Mittagsonne bescheinen ließ, dachte er: Nun gibt sie
bald einem Kinde das Leben! Was wird sein Schicksal sein? Und wenn
es mein eigenes wäre – was für ein trostloser Gedanke, sich selbst
noch einmal auf der Welt zu sehen; und dieses Kind wächst dann
heran, wird groß, und sieht sich später wieder in anderer Gestalt
durchs Leben schreiten, und das geht immer so fort, immer so fort,
und war von allem Anfang so.

		Also Lotte, sagte Fox eines Tages, indem er wieder, so wie
damals beim ersten Abschied, in seinen roten Glacéhandschuhen, den
steifen Hut in der Rechten, vor ihr stand, also Lotte, laß es dir
gutgehen. Ich reise heute ab. Ich habe meinen Aufenthalt hier schon
weit über Gebühr verzögert und kann nun nicht mehr länger warten.
Meine Eltern werden ungeduldig. Ich habe Fräulein Nippe noch eine
gehörige Summe für dich hinterlassen, wenn die zu Ende ist, wird
sie mir schreiben; die Summen werden sich jetzt allmählich häufen,
ich weiß noch nicht, wie sie geschafft werden sollen, aber
geschafft werden sie, das garantiere ich. Du sollst dir nicht zu
allem übrigen auch noch Sorgen um das leidige Geld machen. Wo du
das Kind hintun wirst, wie es versorgt wird, das schreibst du mir
später wohl, natürlich postlagernd. Ich komme für alles auf, ich
bin ein verläßlicher, anständiger – Vater. Ja ja, Lotte, manche
Fehler rächen sich im Leben; es ist der Fluch der bösen Tat, daß
sie – na und so weiter. Hab' nur keine Angst, wird sich schon alles
überstehen! Und was unsere Zukunft betrifft – deine und meine – so
kann ich dir beim besten Willen noch nichts Näheres sagen, ich habe
in den nächsten Jahren große Pläne vor mir, und diese Pläne
erfordern – aber Lotte unterbrach ihn: Ich weiß das alles; mach'
dir nicht so viel Mühe, Fox. – Na ja, sagte er, etwas verlegen;
also dann: Leb' wohl, Lotte! Er hielt ihre Hand einen Augenblick,
indem er darauf wartete, daß sie ihm die Lippen zum Kusse bieten
würde, dann nahm er ihre Wangen zwischen seine Hände und drückte
seinen Mund zart und schützerisch auf ihre Stirn.

		Fräulein Nippe sagte ihm allein adieu. Sie hatte Tränen in den
Augen, hielt seine beiden Hände gefaßt und nannte ihn einen
Ehrenmann; es tue ihr ja so leid, daß dies alles für ihn gekommen
sei; ein junger Mann müsse unbeschränkt die goldne Freiheit
genießen; sie verstehe es ja so gut, daß er gegen Lotte mehr
Ungeduld als sonst etwas empfinde; andere könnten es gefühllos
nennen – aber es sei das Recht der sieghaften Jugend! Wieviel
besser es doch gewesen wäre, wenn dieses ganze Unglück seinen
Bruder Pitt getroffen hätte, der – na, seien wir offen, zu Ihnen
darf ich schon ein freieres Wort reden! – im Grunde ein wenig
stumpfsinnig dahinlebe! – Absolut nicht, absolut nicht! sagte Fox,
dessen Familienstolz sich regte, aber im Herzen dachte er: Recht
hat sie! Endlich doch mal 'ne Person, die mich versteht! – Mein
Vetter, fuhr sie fort, sitzt nun in seiner Schule und kann Ihnen
nicht adieu sagen, leider. – Ist auch gar nicht nötig, dachte Fox,
denn seine Sympathie für Herrn Könnecke war in der letzten Zeit
wesentlich herabgemindert.

		Und du, sagte er zu Pitt, willst du nun wirklich ganz
hierbleiben in den Ferien? Ja, du kannst dir das schon leisten; ich
muß zurück zu den Alten, ich bin pleite, absolut pleite! – Er
hinterließ ihm noch einen Haufen Aufsätze, die er in den letzten
Monaten zusammengeschrieben hatte, und die zumeist über das
Bühnenwesen handelten. – Ich habe da erst mal mit groben Besen
gekehrt, die feineren kommen später dran, und die eigentliche
positive Arbeit beginnt erst, wenn dieser Augiasstall einmal ganz
ausgemistet ist! Mein Lehrer hat mir vorgeschlagen, ich solle
Dramaturg oder Regisseur werden, aber solche Tätigkeit ist doch
eine zu untergeordnete.

		So räumte Fox wirklich das Feld. Zu Hause ist es doch am besten,
man mag sagen, was man will! dachte er, als er im heimatlichen
Bahnhof abstieg: die Heimat ist ein Hafen, in den man sich allzeit
flüchten kann vor den Miseren des Lebens. Und die praktische
Bestätigung dieses Ausspruches sollte er erfahren, als er sich
endlich entschloß, sich seiner Mutter anzuvertrauen, da er beim
besten Willen nicht mehr wußte, wie er nun das viele Geld für Lotte
schaffen solle. – Du bist mir ja ein schöner Windbeutel, du bist
mir ja ein sauberes Früchtchen! so sprach Frau Sintrup und ließ
diesen Bildern noch mehrere folgen, die gleichfalls dem Gebiet der
Konfitüren entlehnt waren. Aber dann verstand sie sich doch dazu,
Fox die Summe zu bewilligen, um die er bat. Alles mußte er ihr
erzählen, von Anfang bis zu Ende, und wie es nichts mehr zu fragen
und zu erzählen gab, sagte sie, sie wolle nicht in nähere
Einzelheiten eindringen, die Tatsache sei ihr genug. Ähnlich sprach
sie zuweilen zu Herrn Sintrup, wenn der ihr seine Erlebnisse
beichtete, aus einem innern Gefühl der Anständigkeit und aus einer
Forderung des Gemüts heraus.

		Lotte wartete der Zukunft entgegen, die Zeit verging. Frau
Bornemann schrieb seit einigen Wochen mahnende Briefe, es sei nun
die höchste Zeit, daß sie zurückkomme, der Lehrkurs des neuen
Halbjahres beginne bald, und mit bescheidener Frivolität fragte sie
endlich an, ob Lotte sich etwa verliebt habe und darum nicht
zurückkomme? Sie hätte ja dem Kind so gerne den Lehrberuf erspart!
Ach, wenn sie sich doch verlobt hätte!

		Und Lotte wartete in dieser stillen Zeit ihrem Ereignis
entgegen, mit immer größerer Ungeduld, so wie man in kostbaren
freien Tagen draußen den zögernden Frühling erwartet, ehe man in
die dunkle Stadt zurück muß und in das graue Einerlei des Lebens,
das nichts von den Herrlichkeiten da draußen weiß. Alle Angst hatte
sie verloren, sie war zuversichtlich still und beinah glücklich. –
Es handelt sich nur noch um Wochen! sagte Fräulein Nippe zu Herrn
Könnecke, und setzte sich mit einer Frau in Verbindung, da sie sich
diesem Dienste nicht gewachsen fühlte.

		Lotte war viel für sich allein; sie suchte die Einsamkeit. Sie
dachte an die eigne Kindheit, an ihre Eltern, die nun schon lange
tot waren, an die Großmutter, die ihr nun alles ersetzte. Und
stärker als früher war das Gefühl in ihr, sie handle unrecht, indem
sie diese Frau hinterging, die stets nur das Beste für sie gewollt
hatte. – Lotte hatte sich an ihren Zustand, an den Gedanken, der
ihr anfangs selber so unfaßbar war, gewöhnt; alles Schreckliche lag
so weit hinter ihr, daß es nur noch als ein Schatten in die ruhige
Wirklichkeit hineinragte. Unwillkürlich übertrug sie diese Ruhe
auch in die Vorstellungen, die sie von ihrer Großmutter hatte:
Vielleicht, wenn sie doch einmal alles erfuhr, wie Pitt immer
sagte, vielleicht würde es sie dann viel mehr schmerzen, daß Lotte
kein Vertrauen zu ihr gehabt hatte, daß sie zu andern, zu fremden
Menschen ging. Vielleicht würde sie, wenn Lotte jetzt zu ihr kam,
ehe das Kind geboren war, sie zwar sehr traurig aufnehmen, aber
doch wenigstens froh darüber, daß sie ihre Furcht und Angst
besiegte und Vertrauen bei ihr suchte; sie war doch die Mutter
ihrer Mutter! Es traten Lotte die Tränen in die Augen; die
Sehnsucht nach ihrer Großmutter wurde immer stärker, es wurde ihr
zu immer größerer Gewißheit, zu immer dringenderer Forderung, daß
sie fort, daß sie zu ihr müsse. Fräulein Nippe redete ihr ab: Das
sei so eine vorübergehende Stimmung; wenn sie ihr folgte, würde sie
es wahrscheinlich bitter zu bereuen haben. Sie rief ihr ihre erste
Angst, ihre Furcht zurück, aber Lotte sagte: Großmutter kann mich
ja gar nicht verfluchen, sie hat mir ja nie, nie das geringste
Wirkliche gesagt, sie müßte sich ja selbst verfluchen! – Aber
Fräulein Nippe blieb bedenklich und sagte: Kind, ich kenne die
Leute besser; das ist ja alles schön und richtig, aber die
Scheuklappen, die sie andern um die Augen legen, werden zu schweren
Eisenpanzern, in die sie ihre eigenen Seelen hüllen, und
unbarmherzig ziehen sie daraus das Flammenschwert des Gerichtes
hervor, mit dem sie ihr Opfer dann umgarnen! Tun Sie es nicht, tun
Sie es nicht!

		Auf Lotte machten derartige Reden im Augenblick wohl Eindruck,
aber er stumpfte sich ab, ihre Sehnsucht wurde stärker und stärker,
und schließlich wurde sie einzig und allein von dem Gefühl
beherrscht: Nach Hause! Mochte alles kommen wie es wollte.

		Da ihr Entschluß nicht mehr zu erschüttern war, erbot sich
Fräulein Nippe, voranzureisen und Frau Bornemann auf alles
vorzubereiten. Lottes Plan erschien ihr nicht mehr so verwerflich,
sowie sie sich selbst eine Rolle in ihm spielen sah, und was für
eine Rolle! In Gedanken war sie schon gerührt über die Worte, die
sie sprechen wollte, dann würde sie Lotte hinter einem Vorhang
hervorziehen – sie sah einen grünen Vorhang vor sich – und dann
würde sie eine segnend-symbolische Bewegung machen. – Aber Lotte
wies ihr Anerbieten mit Dank zurück; sie wollte allein gehen, ganz
allein, nur vorher schreiben, daß sie käme.

		Herr Könnecke war fast bestürzt über diese Wendung. Er äußerte
dies unverhohlen und sah Lotte mit traurigen Augen an. Und als sie
Abschied nahm, hielt er ihre Hand lange in seinen beiden, sagte
immer wieder: Ach Gott, nein ist das traurig, ach Gott, nein ist
das traurig, und es war ihm, als wollte er noch viel mehr sagen,
aber er brachte kein Wort weiter heraus. – Ihr selber kamen die
Tränen: Ich bin Ihnen so sehr vielen Dank schuldig, ich weiß gar
nicht, wie ich Ihnen das vergelten soll! – Das ist doch nicht der
Rede wert, sagte Fräulein Nippe, ich habe das alles sehr gern für
Sie getan. – Lotte wußte nicht, wem sie mehr danken sollte, ihm
oder ihr. Und doch: Herrn Könnecke war sie noch viel dankbarer als
Fräulein Nippe, die es ja auch stets gut mit ihr gemeint hatte;
aber Herr Könnecke war doch noch anders: Er hatte niemals irgendein
Wort darüber verloren, was er für sie tat, alles war schweigend,
selbstverständlich geschehen, niemals würde er gesagt haben, daß
sie eine «arme Schluckerin» sei.

		Pitt begleitete sie zur Bahn. Im Wagen gab sie ihm den Brief zu
lesen, den sie an ihre Großmutter geschrieben hatte, aber noch
immer bei sich trug. Er fing an: Mutter meiner Mutter! Indem Du
selbst das Leben in allen seinen Tiefen kennengelernt hast, lenkt
mein Herz vertrauensvoll den Pilgerstab zu Dir. – Nicht wahr, das
geht doch nicht, das klingt so – so beinah unbescheiden! – Hat dir
Fräulein Nippe diesen Brief aufgesetzt? fragte Pitt und lachte. –
Ja! und sie sagte, er sei in seiner Art geradezu vollendet! –
Allerdings! sagte Pitt, da hat sie recht. – Sie habe ihn fünf-,
sechsmal umgearbeitet und immer wieder daran gefeilt, und wenn ich
ihn nun nicht einmal abschreiben wolle, für wen sie sich dann die
große Mühe gemacht habe?! Da habe ich ihn abgeschrieben, um sie
nicht zu kränken, aber abgeschickt habe ich ihn doch nicht! – Das
ist auch viel besser, sagte Pitt; so siehst du deine Großmutter
erst in der Wohnung; vielleicht wäre sie sonst auf die Bahn
gekommen. – Leb' wohl, Pitt, und – und – ich habe dich doch viel
lieber als Fox! so sagte sie leise und küßte andachtsvoll seine
Wange.

		Was tust du denn da mit dem Fernrohr? fragte Fräulein Nippe und
lugte zwischen den Wänden der Hinterhäuser hindurch, auf das ferne
freie Feld. – Ich wollte nur den Zug sehen, sagte Herr Könnecke
treuherzig, mit dem sie abgefahren ist; gerade ist er
durchgekommen.

		Lotte näherte sich ihrem Ziele. Ihre zuversichtliche Stimmung
nahm langsam wieder ab. Sollte sie nicht doch irgendein
vorbereitendes Wort an ihre Großmutter schicken? Sollte sie nicht
telegraphieren? Aber sie wußte, wie sehr Frau Bornemann über jedes
Telegramm erschrak, und außerdem: war es richtig gehandelt? – O
wenn doch alles gut ausging! Großmutter konnte sie ja gar nicht
anders als freundlich aufnehmen! Aber wenn sie sie nun überhaupt
nicht aufnahm, wenn sie sagte: Lotte gehöre auf die Straße – und
vor ihr die Tür ins Schloß warf? Aber sie war doch ihre Großmutter,
die Mutter ihrer Mutter! – So zogen in Lotte die Empfindungen
wechselnd hin und her, während draußen die Telegraphendrähte
langsam auf und nieder schwebten, wie von zwei verschiedenen
Mächten bewegt, die sich befehdeten. Sie verfolgte diesen ewigen
schwankenden Wechsel, brachte ihn mit ihrer eigenen Furcht und
Hoffnung in Verbindung, und dann lenkte sie gewaltsam die Augen
davon ab, da es ihr die Brust zuschnürte. Sausend flogen Dörfer und
Felder an ihr vorbei, die Sonne sank fern hinter braunem Ackerland
und sprühte einen Goldstaub auf den dunklen Grund. Der Himmel
rötete sich mehr und mehr, die Welt schien wie in einem Flammenmeer
zu brennen, ganz still, ganz lautlos, während nur das Rollen der
Räder weiterbrauste, und dann sank alles langsam in ein fahles,
erstorbenes Licht, die Bäume ließen sich nicht mehr genau erkennen,
alles wurde zu starrenden, drohenden Massen. – Wenn ich doch da
mitten drinnen wäre! dachte Lotte; niemand wüßte dann von mir,
keiner erführe etwas von mir, ich wäre ganz allein. – Und sie
versank wieder in Angst und Sinnen.

		Sie reisen gewiß sehr weit? fragte plötzlich eine laute Stimme.
– Lotte gegenüber saß eine Frau, die sie schon lange teilnehmend
betrachtete. Solange es irgend anging, hatte Lotte alles getan, um
ihren Zustand vor den Menschen zu verheimlichen. Später sagte ihr
dann Fräulein Nippe, sie brauchte sich durchaus nicht zu schämen;
im Gegenteil: Eine Frau, die ein Kind erwarte, sei ein erhebender
Anblick; außerdem wisse ja doch niemand, daß sie nicht verheiratet
sei. – Lotte räusperte sich und nannte ihr Ziel. – Gewiß ist es Ihr
erstes Kind, das Sie erwarten! sprach die Frau weiter und
betrachtete sie mit Zufriedenheit, da sie gut gepflegt aussah,
einfach gekleidet war und einen sympathischen Eindruck machte. Ja,
sagte Lotte, es ist mein erstes Kind. – Unwillkürlich ließ die Frau
ihre Augen zu Lottes Hand gleiten, um den Trauring zu suchen. Aber
Lotte trug wollene schwarze Handschuhe. – Ihr Mann erwartet Sie
wohl an der Bahn? – Ja, er erwartet mich an der Bahn. – Die Frau
nickte beruhigt und sagte: Ja, ja zu Hause hat man es doch am
besten!

		Endlich hielt der Zug an ihrem Bestimmungsort, der Endstation
des ganzen Zuges überhaupt. Lotte sagte der Frau hastig adieu und
suchte sich möglichst ungesehen zwischen den Menschen zu verlieren,
indem sie anfangs den Kopf hin und her wendete, indem sie tat, als
spähe sie nach jemand, denn die fremde Frau konnte ihr vielleicht
nachblicken. – Dann nahm sie einen Wagen und fuhr nach Hause. Wie
sie alle die bekannten Straßen sah, wurde ihr immer ängstlicher ums
Herz. Das Bild ihrer Großmutter, wie es allmählich in ihrer
Vorstellung sich verändert hatte, verwischte sich mehr und mehr;
ihr Bild, so wie es war, trat ihr immer deutlicher vor die Seele;
und als der Wagen endlich hielt, klopfte ihr Herz so stark, das sie
nicht vermochte sogleich aufzustehen und auszusteigen. Zudem ging
eine ihr bekannte Frau den Bürgersteig entlang; die durfte sie
nicht sehen. – Es muß sein! dachte sie, erhob sich – gezahlt hatte
sie gleich zu Anfang – und mit gesenktem Kopf, in dem Gefühl, sich
möglichst zu verbergen, eilte sie in das Haus hinein. Langsam stieg
sie die Treppe hinauf; mehrere Male blieb sie stehen. Sollte sie
nicht wieder umdrehen, wieder auf den Bahnhof fahren, irgendwo
hinreisen, um sich zu verstecken? – Im untern Stock erklangen
Stimmen; da schritt sie wieder aufwärts. Dann stand sie vor der
Tür. Da war das Porzellanschild ihrer Großmutter, dies kleine,
ovale Schild, das sie kannte fast solange sie denken konnte. Sie
starrte darauf hin. Das Angstgefühl stieg ihr im Halse auf. Eine
unbekannte Visitenkarte war daneben auf die Tür geheftet. Sie las
den Namen ganz mechanisch, ganz mechanisch las sie ihn rückwärts,
die Buchstaben umdrehend, immer wieder. Das Herz klopfte ihr jetzt
bis in die Fingerspitzen. Da hörte sie inwendig einen Schritt, den
Schritt ihrer Großmutter. Sollte sie etwa von selbst die Tür
öffnen? Vielleicht in Hut und Mantel herauskommen und Lotte
überraschen? Fast bewußtlos hob sie den Finger und läutete. Es
verging eine kleine Zeit, da hörte sie den Schritt wieder.
Schlürfend, langsam näherte er sich der Tür. Endlich, endlich war
er da.

		Wer ist da draußen? fragte Frau Bornemann von innen. – Ich! –
Aber das Wort kam so tonlos heraus, daß sie etwas lauter
hinzusetzte: Lotte. – Jetzt öffnete sich die Tür, Frau Bornemanns
Gesicht zeigte sich, freudig überrascht: Ach Lotte, Lottchen, du
bist es! – Aus der Wohnung drinnen erklang ein Klavier, jemand
spielte einen Walzer. Lotte hielt sich gegen einen Pfeiler
gedrückt, unbeweglich stand sie da. Frau Bornemann wollte auf sie
zugehen, aber nach dem ersten Schritt hielt sie inne, der freudige
Gesichtsausdruck verschwand, entsetzt starrte sie auf ihre Enkelin.
Lotte wollte etwas sagen, irgend etwas, es war, als sei ihr die
Kehle fest zugebunden. – Allmächtiger Gott! hörte sie da die Stimme
ihrer Großmutter rufen, langsam, ganz wie aus der Ferne. Frau
Bornemann trat auf sie zu und sah sie mit einem Blicke an, daß
Lotte die Augen schloß. Sie öffnete sie aber gleich wieder, da sie
ein Geräusch hörte, das ihr zum Herzen fuhr: Frau Bornemann tastete
in die Luft und wankte. Lotte hielt sie und vermochte sie
hineinzuführen ins Zimmer. Sie setzte die alte Frau in ihren
Lehnstuhl und ließ sich selbst auf das Sofa sinken, betäubt,
stumpf. – Die Schande! rief Frau Bornemann auf einmal laut,
und Lotte sah entsetzt auf sie, denn es klang gar nicht wie die
Stimme ihrer Großmutter. – Die Schande! wiederholte sie, und
plötzlich machte sie sich aus ihrem Sessel los und trat auf Lotte
zu: Fort, fort aus dem Hause, fort aus meinen Augen, du hast hier
nichts mehr zu suchen, mach', daß du hinauskommst, geh hin, wo du
hergekommen bist, ich will nichts mehr von dir sehen, hinaus sollst
du, hast du mich nicht verstanden? – Sie drängte Lotte durch das
Zimmer auf den Vorplatz, und vom Vorplatz wollte sie sie durch die
letzte Tür zur Treppe drängen. – Aber Großmutter – aber Großmutter
– mehr brachte Lotte nicht heraus, doch sie klammerte sich fest an
sie, in Todesangst, so daß Frau Bornemanns Kräfte erlahmten. – Was
ist denn da draußen los? tönte eine fremde Stimme aus der Tiefe des
Ganges. Die Musik war plötzlich abgebrochen. Ein kurzes Schweigen
herrschte. Frau Bornemann hatte einen neuen furchtbaren Schreck
bekommen, während Lotten diese Stimme wie eine Hilfe, wie eine
Rettung aus ihrer Not klang. – Nichts ist los! antwortete Frau
Bornemann mit unsicherer Stimme, gar nichts ist los, spielen Sie
nur ruhig weiter. – Die Tür schloß sich, nachdem sich der Fremde
noch einen Augenblick lauschend oder wartend auf der Schwelle
verhalten haben mußte. Frau Bornemann ließ Lotte auf ihrem Platze
stehen und tastete sich in ihr Zimmer zurück. Das Klavierstück
ertönte von neuem. Lotte blieb unbeweglich. Ihr war, als sei sie
überhaupt gar nicht mehr auf der Welt. – Aber sie konnte doch nicht
immer hier stehenbleiben! Halb ohne Bewußtsein von dem, was sie
tat, schritt sie auf den Vorplatz zurück, schloß die Tür und suchte
dann den Eingang zu ihrem eigenen Zimmer. Aber die Musik klang
hinter dem Holz ganz laut, so daß sie den Griff wieder sinken ließ.
– Zwei Mieter; dachte sie mechanisch, ich habe draußen doch nur
eine Karte gesehen. In Foxens Zimmer konnte sie auch nicht;
sollte sie in die Küche? Nein, sie wollte zur Großmutter, sie
wollte ihr alles erzählen, sie mußte sie erweichen. – Frau
Bornemann hatte sich aufs Sofa gelegt und hielt das Gesicht mit
beiden Händen bedeckt. – Großmutter! – Großmutter! ! – Schrei noch
das ganze Haus zusammen, flüsterte Frau Bornemann mit heftiger
Stimme, posaune deine Schande nur aus, dir liegt ja nichts an dem
Ruf der Familie, es ist dir ja ganz gleich, ob du deine Großmutter
ins Grab bringst – o hätte ich das gewußt, als ich dich zu mir
nahm, daß du meine Liebe mit so schnödem Undank erwidern würdest! –
Sie überhäufte Lotte nun mit den ärgsten Schmähreden, die Lotte
stumpf über sich ergehen ließ. – Aber wie sich Frau Bornemann in
ihren Ausdrücken jetzt immer noch zu überbieten suchte, brannte in
ihr ein Gefühl bitterer Empörung auf: Du bist ja selbst mit schuld!
rief sie, wie ein Kind hast du mich gehalten, nichts habe ich
gewußt, gar nichts, ahnungslos habe ich etwas getan, ohne überhaupt
zu wissen, was es war. – Frau Bornemann stand wie versteinert. Dann
brach sie los: Ich, ich hätte dich gewissenlos erzogen? Ich, die
immer nur dein Bestes im Auge gehabt hat? Danke deinem Schöpfer,
daß ich dich wie ein Kind gehalten habe, rein und unberührt! Sollte
ich deine und meine Ohren mit solchem Schmutz entweihen? War es
nicht genug, daß ich dich warnte vor den Männern, daß ich dir
sagte: Der Mann ist gleißnerisch, schön tut er in seinen Reden,
aber, läßt man sich mit ihm ein, so lugt der Satan hervor?! Und
mach du mir nicht weis, daß du mich nicht verstanden hättest! Ich
bin selbst zur Schule gegangen und weiß, worüber junge Mädchen
leider Gottes viel zu viel reden! Die eine weiß dies, die andre
weiß das, und wenn es auch manchmal nicht stimmt, den Kern
trifft es immer! Es gelingt dir nicht, dich reinzuwaschen,
schmutzig bist du und bleibst du, und an deiner Großmutter hängt
auch nicht das Stäubchen von einem Makel! – Lotte wollte antworten,
die Gedanken verwirrten sich ihr. – Laß dir doch wenigstens alles
erzählen, wie es gekommen ist! Frau Bornemann zitterte am ganzen
Körper: Ich will nichts hören, ich sehe schon genug! Meine Ohren
sollen nicht auch noch befleckt werden mit diesem Kot! Und als
Lotte dennoch zu reden anhob, hielt sie sich wirklich die Ohren
zu.

		Was sollte nun werden? Bestand die Großmutter darauf, daß sie
das Haus verließ? Frau Bornemann hielt die Augen geschlossen und
rührte sich nicht. Es wurde Lotte plötzlich dunkel vor den Augen. –
Wo willst du hin?! fragte Frau Bornemann herrisch, als sie Lottes
Bewegung hörte und dann sah. – Du rührst dich nicht vom Platze!
keinen Schritt tust du, ohne mich um Erlaubnis zu fragen! Was
willst du in der Küche? – Essen. – Essen! Seh einer mal an! Essen
möchte sie, wenn ihre Großmutter am Tode liegt, durch ihre Schande!
Nichts wird gegessen, und jetzt setzt du dich augenblicklich hin
und erzählst mir von Anfang an, wie alles gekommen ist! – Lotte
setzte sich und schloß die Augen. – Nun, wird's bald? – Und Lotte
erzählte; alles, was sie sagte, kam ihr selbst unsäglich schmutzig
und verabscheuenswert vor, obgleich sie nicht viel mehr erzählte,
als was sie früher Pitt und Fräulein Nippe anvertraut hatte. Frau
Bornemann unterbrach sie durch einzelne Rufe der Klage oder des
Ekels. – Dieser Lump! dieser Heuchler! dieser Schuft! Und das alles
unter meinen Augen beinah, unter meinen reinen, ahnungslosen Augen!
Und weshalb bist du nun im letzten Augenblick doch her zu mir
gekommen? – Ich hatte Sehnsucht nach Hause und nach dir! – Frau
Bornemann schlug ein höhnisches Gelächter auf: Hast du mich so
lange betrogen, hättest du mich auch noch ein bißchen länger
betrügen können, das wäre dir wohl nicht allzu schwer geworden!
Geld wolltest du haben, das ist die ganze Geschichte, Geld, jetzt,
wo es dir an den Kragen geht! Dazu ist die alte Großmutter gut
genug, versteht sich, nun muß ich auch noch das letzte hergeben,
mein Sparkassenbuch, für dich, du Rabenkind! – Geld, sagte Lotte,
brauche sie nicht, für Geld sorge Fox. – Nenne diesen Namen nicht
mehr! Ich will ihn nicht hören! und, ihre ersten Worte vergessend,
fügte sie hinzu: Natürlich, dafür hat sie gesorgt! kaltherzig
gesorgt, alles hinter meinem Rücken! Als ob es nicht meine Sache
gewesen wäre, das Geld zu schaffen! Ich hätte den Monsieur schon
anders fassen wollen! Zu seinem Vater wäre ich gereist! Wieviel
gibt er dir, der Monsieur? – Ich weiß es nicht, sagte Lotte stumpf,
aber er hat mir schon viel gegeben und noch viel versprochen. Frau
Bornemann erklärte, sie werde sich noch diese Nacht auf die Bahn
setzen und zu seinem Vater reisen. Lotte beschwor sie, das nicht zu
tun, es werde ja auch aus der Ferne alles geregelt werden.

		Sie fühlte sich ganz schwach; sie sagte, sie müsse etwas
zu sich nehmen, sie wäre einer Ohnmacht nahe. – Hier bleibst du!
rief Frau Bornemann, sich vom Sofa erhebend, keinen Schritt tust
du, ohne mich zu fragen, verstanden? Ich bringe dir schon, was du
nötig hast. – Sie ging hinaus und bereitete ihr ein kleines
Abendessen. Lotte aß heißhungrig, ohne ein Wort, dann bat sie um
einen Schluck Wein.

		Frau Bornemann beruhigte sich in den nächsten Tagen allmählich,
ihre Klagen wurden weniger heftig: Ach, das Kreuz, ach das Kreuz,
das Gott mir auf meine alten Tage noch auferlegt hat! – Ihre größte
Angst und Besorgnis war, es möchte jemand aus dem Haus, aus der
Umgebung etwas von der Schande erfahren. Lotte durfte keinen
Schritt aus dem Hause, ja selbst nicht aus dem Zimmer tun. Den
beiden Mietern wurde unvermittelt gekündigt. Demütig bat Frau
Bornemann, sie möchten Rücksicht auf sie arme Frau nehmen: Ihr Sohn
in Amerika habe seinen Besuch plötzlich angesagt, es sei dies die
letzte Freude ihres Lebens, obgleich er todkrank sei und sie ihn
pflegen müsse, und wenn sie ihn nun nicht einmal bei sich aufnehmen
könne, so wisse sie nicht, wie sie den Kummer und die Beschämung
überleben solle! – Die beiden Herren waren gutmütig genug,
Rücksicht zu nehmen und auszuziehen. – Ich wäre fast in den Boden
gesunken vor Scham, als ich ihnen das vorlog! Ich ehrliche Greisin,
daß mich meine eigene Enkelin noch auf meine alten Tage zwingt,
Unwahrheiten zu sagen! – Lotte antwortete nichts, sie schwieg jetzt
immer, wenn die Großmutter schalt; und Frau Bornemann schalt noch
genug. Immer wieder fing sie von vorne an, jeden Tag, wenn auch
ihre Ausdrücke allmählich mehr gleichsam hergesagt klangen. Nachdem
sie von sich selbst nichts mehr zu sagen wußte, ging sie zu den
Eltern über und sagte, die würden aus ihren Gräbern fluchen. Und
dann fügte sie hinzu: Dein Vater allerdings täte besser, seinen
Mund zu halten, von dem hast du's geerbt, dies saubere Wesen, der
Apfel fällt nicht weit vom Stamm! Ach Gott, daß ich auch dem damals
meine Tochter geben mußte!

		Lotte zog sich ganz in sich selbst zurück. Am schmerzlichsten
war es ihr, daß ihr eigener Anblick der Großmutter so
verabscheuungswürdig war, daß sie sie ohne ihren Willen, gegen
ihren Willen immer wieder an das Unglück erinnern mußte. Und diese
Erinnerungen wurden zu Mahnungen. Sie überwand sich, Frau Bornemann
zu sagen, daß es nun an der Zeit sei, Schritte zu tun oder zu
veranlassen. Einsilbig, blaß, vergrämt saß sie in ihrem Winkel, aus
dem sie sich, wenn es dunkel war, erheben durfte, um, in einen
weiten Mantel gehüllt, einen Schleier um den Hut gebunden, lautlos
und langsam die Treppe hinabzusteigen und ein wenig an die Luft zu
gehen. Sie schrieb an Fräulein Nippe, daß nun doch alles anders
gekommen wäre, und daß ihre einzige Hoffnung sei, sie möchte bei
der Geburt mit dem Kinde zugleich sterben, denn sie sähe weder für
sich noch für das Kind irgendeine künftige Lebensfreude voraus. Daß
Fox sie einmal heiraten werde, daran denke sie nicht mehr, könne es
auch gar nicht wünschen, denn all ihre Liebe zu ihm sei erloschen,
sie begreife nicht, daß sie ihn überhaupt je einmal geliebt habe.
Was werden solle, wisse sie nicht, sie suche die bösen Gedanken zu
verbannen, aber sie kämen immer wieder. Das Kind sei nun in den
allernächsten Tagen zu erwarten. Und doch könne sie nicht anders
als sich wieder zu freuen auf dies Kind, das ihr einziges und alles
sei, was sie besitzen werde, auf das sie allein und niemand anders
ein Recht habe, und das seine Mutter vielleicht doch einmal
liebhaben werde, so daß sie nicht ganz allein und ausgestoßen auf
der Welt sei.

		Fräulein Nippe las diesen Brief tränenden Auges Herrn Könnecke
vor, und Herr Könnecke sagte: Ach das arme Kind, wenn ich nur
wüßte, wie man ihr dauernd helfen könnte! – Herr Könnecke wußte es
allerdings ganz genau. Er hatte schon manchmal über diese Hilfe
nachgedacht, die gar keine Hilfe war, auch gar keine «gute Tat»,
denn er erwies sich ja selbst etwas Gutes damit! Aber dem standen
wieder Bedenken entgegen: Er wußte ja gar nicht, ob Lotte ihn
wirklich nehmen würde, wenn er sie darum bat, und dann – seine
Kusine! Es kam ihm so schlecht gehandelt vor, so beinah
heimtückisch, wenn er nun Lotte heiraten und sie dann allein lassen
würde. Er hätte nicht gewußt, wie er überhaupt nur den Mut haben
sollte, ihr das zu sagen, denn sie war doch so gut, so engelsgut zu
ihm! Sie hatte das Leben und seine Aufregungen und Plagen mit ihm
geteilt. Sollte nun das der Dank sein, daß er sie verließ? – Aber
Fräulein Nippe war seinen Gedanken schon seit langem auf der Spur.
Und da er nicht redete, so redete sie. Er wurde dunkelrot bei ihren
Worten. – Ich weiß ja, sagte sie mit leisem Zittern in der Stimme,
ich weiß ja, daß ich dir nie mehr als eine Schwester sein kann, und
was war der Wunsch meines Lebens? Mit diesen meinen Händen hätte
ich die Backsteine zusammengetragen, um dir einen häuslichen Herd
zu bauen, Zentnerlasten hätte ich für dich geschleppt, gearbeitet
hätte ich für dich, bis ich vor Erschöpfung zusammengebrochen wäre,
mit erstarrten blauen Händen in der Winterskälte – es hat nicht
sollen sein! Habe ich nun auf das Glück verzichtet, warum willst
auch du auf das Glück verzichten? Liebster, wonnigster, einzigster
Mann, greif zu! Das Glück liegt auf der Straße! Wahrhaftig,
wirklich auf der Straße! Das arme Kind ist ja so gut wie auf die
Straße gesetzt! Da sitzt sie nun auf einem Meilenstein und streckt
suchend die Hände aus nach einer Stütze! Sei du ihr diese Stütze,
sei du ihr der Eichbaum, an dem sie sich emporrankt! Sie nimmt
dich, das ist ohne Frage! Man hat doch Dankbarkeit im Leibe! Ich
sollte die Frau nicht kennen, wenn ich nicht wüßte: wenn eine von
ihrem Schatz verlassen ist, noch dazu, wenn sie ein Kind erwartet,
und es kommt ein andrer und steht ihr als wahrhafter und guter
Freund bei, daß sie den dann nicht lieben sollte. Erst Dankbarkeit,
dann Liebe, das kommt so sicher, wie auf den Blitz der Donner
folgt. Laß du nur, so schloß sie, dem gewählten Bilde eine neue
Deutung gebend, dies Donnerwetter erst einmal vorüber sein, das die
schlummernde Frucht aus dem Mutterschoß der Erde an das Licht
emporbringt, und dann spanne du den Regenbogen des Friedens
zwischen ihr und ihrem Schicksal! Ich selbst aber lächle dann
wunschlos auf euer Glück herab und füge eure Hände ineinander! –
Sie schluchzte und barg die Stirn an Herrn Könneckes Schulter. –
Nein, ich verlasse dich niemals! sagte er. – Aber möchtest du sie
denn nicht heiraten? – Er überlegte, wie er ihr antworten sollte,
ohne ihr weh zu tun, denn dazu genügte seinem Gefühl nach schon ein
«Doch», das ihm auf der Zunge schwebte. – Diese Pause, sagte sie,
ist ein ganzer Band, in dem ich die Geschichte deiner Seele lese,
du bist mir wie ein aufgeschlagenes Buch, in dem jede Seite rein
und weiß ist. – Er weigerte sich nun aber doch, irgendeinen Schritt
zu tun, denn diese Liebe und Güte rührte ihn zu sehr. Da aber sagte
sie, es wäre ein Verbrechen, eine Unterlassungssünde, die er jetzt
zu begehen im Begriff sei, ein Verbrechen wider das keimende Leben
seiner Liebe, die er mit gefühlloser Hand zu erwürgen trachte. Wenn
er keine Schritte tue, so tue sie sie ganz wahr und heilig.
– Und du? fragte er. Wo willst du denn später hin? Es ist doch
schrecklich für dich, wenn du dann allein bist! – Ich? ich wohne
dann selbstverständlich nach wie vor bei dir! Ein bißchen Liebe
wird wohl noch für mich abfallen, wenigstens so viel, als ich
bisher genossen habe; ich habe mich doch wahrhaftig daran gewöhnt,
mich zu bescheiden; ohne mit der Wimper zu zucken, kann ich
zusehen, wie du deine Frau küßt! – Sie hatte sich aus seinem Arm
gelöst und stand in einer heroischen Haltung da. Sie fühlte sich
ganz als Trägerin einer großen, hehren Rolle; sie erschien sich wie
ein Abgesandter Gottes, wie ein Engel, der das Glück bringt, ja
mehr als das, denn ein Engel ist wunschlos und dem Erdenkummer
fern. – Herrn Könnecke hatte es, ohne daß er es wollte, etwas
unbehaglich durchfahren, als sie sagte: sie bleibe dann
selbstverständlich bei ihm. Er verbannte dies Gefühl aber sogleich
als schlecht und niedrig, er wußte nicht einmal, wie er zu ihm
gekommen war, und nach einer Pause sagte er: ja, wenn du wirklich
meinst?! – Und als Fräulein Nippe auf Lottes Brief eine Antwort
schrieb, fügte er einige Worte bei, daß auch er in der Ferne viel
an sie denke und teilnehme an ihrem Schicksal.

		Lotte war dankbar, unsäglich dankbar, namentlich für seine
Worte, da sie so einfach und natürlich waren, während Fräulein
Nippes Sätze einen so getragenen Stil der Empfindung zeigten. Um so
dankbarer war sie, als sie als einzig Wohltuendes in ihre öde
Einsamkeit gelangten. – Frau Bornemann hatte allerdings ihre bösen
Reden aufgegeben, da sie sah, welch schlimme Wirkung sie auf Lotte
taten, aber sie sprach nun so gut wie gar nicht mehr zu ihr,
erledigte alles, was sie für ihre Pflicht hielt, und glaubte damit
den Anforderungen zu genügen, die man an sie stellen konnte. Mit
der größten Geheimhaltung waren alle Vorkehrungen getroffen,
Ehrenwörter auf Verschwiegenheit abgenommen, alles Notwendige war
in entfernten Stadtteilen eingekauft, und endlich trat das Ereignis
wirklich ein.

		Lotte überstand es gut und glücklich. Es war ein Knabe, dem sie
das Leben gab. Mit stillem Glück betrachtete sie das kleine Wesen,
um das sie soviel tödliche Angst, soviel Sorge, Kummer,
Erniedrigung und jetzt auch noch die heftigsten körperlichen
Schmerzen erduldet hatte. Ganz klein und still lag es da, mit
geschlossenen Augen und geschlossenen Fäustchen. Frau Bornemann sah
halb mit Ekel, halb mit Mitleid auf das arme kleine Ding, die
Frucht der Sünde. Anfangs wollte sie überhaupt nichts mit ihm zu
tun haben, und erst als die wartende Frau erklärte, ein solch
steinhartes Herz sei ihr noch nicht vorgekommen, ging sie ein klein
wenig in sich und nahm sich vor, zu zeigen, daß ihr Herz nicht
steinhart sei. Dieser Ausdruck hatte sie im Innersten getroffen und
tief gekränkt. Erinnerungen an frühere Geburten in ihrer eigenen
Familie, aus den verschiedenen Generationen, wurden in ihr wach;
ohne es recht zu wollen, begann sie sich für das Kind zu
interessieren, und als sie es einmal auf die Arme nahm und Lotte
sich so glücklich darüber zeigte, sagte sie: Ach Gott, was könnte
man froh sein, wenn alles mit rechten Dingen zugegangen wäre!

		Sowie sie imstande war zu schreiben, teilte Lotte das Ereignis
Fräulein Nippe und Herrn Könnecke mit. Beide schrieben sogleich
zurück, und Fräulein Nippe sprach am Schluß dunkel von einer
Wiedergeburt im Geiste, was Lotte nicht verstand.

		Lotte lebte nur ihrem Kinde; als es das erste Lächeln zeigte,
strömte eine ganze Flut von Glück und Wonne über sie, alles Böse,
alles Entsetzliche war ausgetilgt, dies Lächeln war der Gruß aus
einem neuen Leben.

		Wochen vergingen, aber eines Tages läutete es draußen und als
Frau Bornemann öffnete, stand da ein Herr von mittleren Jahren, der
etwas verlegen seinen Hut drehte und sie in einer ernsten
Angelegenheit zu sprechen wünschte. Sie führte ihn in ihr Zimmer,
er setzte sich ihr gegenüber, öffnete den Mund und schloß ihn
wieder. Frau Bornemann betrachtete ihn mit wachsender Unruhe. Kam
da wieder ein neues Unglück? Aber der Herr sah vertrauenerweckend
aus, und eher so, als wolle er ihre Hilfe. Richtig, da sagte er es
schon: Ich möchte Sie um etwas bitten! Er hustete, um die Pause
auszufüllen, die dann folgte, und deren Ende er selber noch nicht
absah. Frau Bornemann kam plötzlich der Gedanke, sie solle für
irgendeinen wohltätigen Zweck Geld hergeben, und gerade wollte sie
sagen, daß sie das nicht könne, als Herr Könnecke plötzlich einen
Anlauf nahm: Ich höre, sagte er, hier hat eine Geburt
stattgefunden! Und seine Augen blickten ausruhend der Richtung
nach, die seine Worte genommen hatten, gerade auf Frau Bornemann
hin. – Ach Gott, sind die Gerichte gründlich! klagte sie. Was
wollen sie denn nun immer noch wissen? – Herr Könnecke
machte erst ein nicht verstehendes Gesicht, dann sagte er: Ich
komme doch nicht vom Gericht. Damit habe ich nicht das geringste zu
tun. Ich bin gekommen, um zu fragen, ob Lotte wohl – ob Lotte
wohl –: also ich möchte sie gern heiraten! – Aber wer sind Sie
denn? fragte Frau Bornemann, äußerst überrascht. – Ach so, das habe
ich vergessen! Er fuhr in seine Rocktasche, überreichte ihr seine
Visitenkarte und sagte gleichzeitig: Könnecke ist mein Name,
Wilhelm Könnecke. Ihre Enkelin hat lange bei uns gelebt, und ich
habe sie lieb gewonnen – Frau Bornemann wurde immer verwirrter:
Also sind Sie der Vater von dem – von dem Kinde? Lotte sagte
mir doch – Ich? och nein! Ich bin nicht der Vater, sagte Herr
Könnecke mit aufrichtiger Stimme. – Ja – aber – Frau Bornemann
merkte erst ganz allmählich, daß Herr Könnecke Lotte wirklich nur
um ihrer selbst willen heiraten wolle, und: – allerdings auch mit
darum, wie Herr Könnecke jetzt mit gründlichem Ton versicherte, daß
das Kind einen legitimen Namen erhält! – Mit dem Makel? Mit
dem Makel?! – Frau Bornemann geriet beinah in eine Ekstase
der Dankbarkeit. Herr Könnecke aber verbat sich jeden Dank:
Er habe zu danken, wenn Lotte ihn wirklich nähme. – Da ist
ja gar kein Zweifel über! rief sie, das Kind wird ja weinen vor
Freude. – Sie wollte ihn sofort zu Lotte bringen, aber er sagte, er
wolle erst am Nachmittag wiederkommen, Lotte müsse sich die Sache
gründlich überlegen. – Ach die Ehre! ach die Ehre!
rief Frau Bornemann ein übers andere Mal, ihn zur Tür begleitend. –
Lottchen, Lottchen, liebes Lottchen! denk' dir, du wirst wieder
ehrlich! Sie erzählte mit einem Schwall von Worten das
Vorgefallene. Lotte hörte unbeweglich zu, mit großen Augen. – Nun?
du redest nichts? du sagst nichts? du willst ihn wohl am Ende gar
nicht? Wie? Lotte, jetzt schwöre ich dir eines: Ich sage dir, Gott
selbst hat dir diesen Mann gesandt! Er hat Mitleid mit einer armen
Frau gehabt! Er hat mein Gebet erhört! Und nun – Frau Bornemanns
dünne Stimme wurde immer gedehnter und langgezogener: Wenn du jetzt
dem gnadenvollen Fingerzeige Gottes nicht gehorchst, so verfluche
ich dich bis in die unterste Hölle, da wird sein Heulen und
Zähneklappen! – Lotte war immer noch unfähig zu sprechen: Herr
Könnecke wollte sie heiraten?! Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Dieses große, unverdiente Glück! – Endlich vermochte sie etwas zu
sagen. Und die Großmutter weinte und sagte, sie habe es ja immer
gewußt, daß Lotte im Grunde gut sei.

		Herr Könnecke konnte kaum etwas zu Mittag essen. Verlegen stand
er dann vor Lotte, sie streckte ihm die Hand entgegen, und er
konnte nur sagen: Also wirklich? also wirklich? Und als sie sich
dankbar an ihn lehnte, zog er aus seiner Westentasche einen
Verlobungsring – Fräulein Nippe hatte ihn bereits besorgt – und
steckte ihn an ihren Finger. Frau Bornemann weinte wieder, brachte
das Kindchen und sagte: Und das wird nun auf Ihren Vornamen
getauft, nicht wahr? Herr Könnecke schluckte vor Zufriedenheit und
Glück, nickte heftig und sagte: Natürlich, selbstverständlich, aber
tun Sie es nur schnell wieder in den Wagen, sonst erkältet es
sich!
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		Siebentes Kapitel

		Pitt blieb in seiner Stadt, Semester für Semester; er war mit
keinen Mitteln zu bewegen, heimzufahren in den Ferien. Immer
schrieb er, er müsse arbeiten, sich vorbereiten fürs Examen. Das
machte er dann nie, Herr Sintrup wurde ungeduldig, aber seine Frau
tröstete ihn: Pitt sei nun einmal ein Sonderling, ein Einsiedler,
und schließlich sei es doch ganz egal, ob er überhaupt nicht käme,
oder ob er da wäre und sich den ganzen Tag in seinem Zimmer
einschlösse, so wie er es früher tat, wie er noch auf der Schule
war. Ihr selbst sei es im Grunde einerlei, ob sie ihn sähe oder
nicht, die Ferne könne ja doch ihren mütterlichen sowie Pitts
Sohnesgefühlen nicht das geringste anhaben. So hätte Pitt mit
seiner Familie so gut wie ganz außer Verbindung gelebt, wären nicht
die Geschäftsreisen seines Vaters gewesen, die sich mit größerer
Regelmäßigkeit zu wiederholen begannen.

		Na, und deine Elfriede? fragte dann wohl Herr Sintrup aus einem
ihm nahliegenden Gedankengang heraus, indem er sich behaglicher in
den Sessel zurücklehnte und plötzlich die Barschaft seines
Portemonnaies überzählte. – Es ist nicht meine Elfriede! pflegte
dann Pitt zu antworten, worauf Herr Sintrup mit Regelmäßigkeit
entgegnete: Schade, schade, Junge, du weißt dein Glück nicht
anzupacken.

		Pitt hatte Elfriede nicht vergessen; sein Gefühl für Lotte aber
war ganz brüderlich geworden, in jener Zeit, wo sie das Kind
erwartete; dann wurde es halbbrüderlich, und schließlich, als er
sie einmal auf der Straße sah, in ihrem Hausfrauenhütchen, den
Kinderwagen schiebend, dachte er: Sollte wohl ein Vetter so zu
seiner Kusine empfinden oder zu deren Schwägerin? Daß er sie einmal
liebte oder zu lieben glaubte, kam ihm jetzt sonderbar vor.

		So war wieder eine Windstille um sein Herz herum, und nur am
Horizonte leuchtete es, wenn er an vergangene Zeiten mit Elfriede
dachte. Er bildete sich ein: Sie habe er geliebt, und sie sei ihm
verloren. Dies Gefühl war süß und schmerzlich zu gleicher Zeit, er
konnte sich ihm hingeben, ohne seine Gemütsruhe dabei zu verlieren.
Aber eines Tages wurde er aus diesen dämmerigen Empfindungen
herausgerissen.

		Es war im Foyer eines Theaters. Er stand gedankenlos gegen eine
Säule gelehnt, als er plötzlich Elfriede erkannte. Neben ihr stand
ein junger Künstler, auf eine etwas fremdländische Weise sehr
elegant gekleidet, und er sprach zu ihr mit einem Ausdruck
selbstverständlicher Vertrautheit. Ihre Figur war frischer, voller
als früher, alles an ihr schien zu leben, ihre Bewegungen waren
sicherer, freier, selbstbewußter geworden. Sie lachte gerade, und
ehe sie das Gesicht wieder auf ihren Begleiter hinwendete, blickte
sie zufällig, ohne ihn bewußt zu sehen, zu Pitt hinüber, drehte
auch gleich den Kopf von ihm zurück, wandte ihn aber im nächsten
Momente wieder zu ihm, fragend, erstaunt. Pitt hielt sich
unbeweglich, hatte jetzt aber selbst das Gesicht zur Seite
gewendet. Er fühlte, daß sie auf ihn zukam. – Herr Sintrup! sagte
sie halblaut und freundlich, sind Sie das wirklich? – Er löste sich
aus seiner Stellung und sah mit starren Augen auf sie hin, indem er
mechanisch die Hand ergriff, die sie ihm entgegenstreckte. – Wie
mich das freut, Sie nach so langer Zeit wiederzusehen! hörte er sie
sagen. Wie lange, lange ist es her! Mir kommt es wie ein ganzes
Leben vor! – Mir nicht! antwortete er endlich. – Ihnen nicht? Haben
Sie inzwischen so wenig erlebt? – Sie wartete gar nicht die Antwort
auf ihre Frage ab: Und ich so viel, so viel! Das Leben ist so
wundervoll! Jetzt bin ich einmal wieder für ein paar Wochen zu
Hause, dann geht es zurück nach Paris, zum Studium. Wissen Sie
noch, wie ich früher spielte? Das kommt mir jetzt so kindisch vor!
Was habe ich damals für eine Ahnung von Musik gehabt! – Eine
elektrische Glocke läutete, das Publikum strömte langsam in den
Zuschauerraum zurück. Der junge Mann sah aus der Ferne etwas zu ihr
herüber. – Ja, wiederholte sie, und ihre Worte wurden schneller,
damals habe ich wie ein Kind gespielt – ich war ja auch noch ein
halbes Kind. – Sie sah halb beunruhigt zurück auf ihren Begleiter.
– Sie hatten doch auch einen Bruder, fragte sie weiter, der damals
noch auf der Schule war? Der studiert nun auch wohl bald? – Der
studiert schon lange! sagte Pitt. – So! ach, wie die Zeit hingeht!
Sagen Sie, Herr Sintrup – wollen Sie uns nicht einmal wieder
besuchen? Ihren Freund Harald sehen Sie allerdings nicht bei uns,
der ist nun wirklich zur See gegangen! Und Hedwig hat letztes Jahr
geheiratet. Aber ich bleibe noch ein paar Wochen; es würde uns
freuen, Sie wiederzusehen! – Es läutete abermals. – Ich bin mit
einem Freund zusammen, der auch wieder nach Paris zurückgeht, leben
Sie wohl, und hoffentlich kommen Sie einmal wirklich! – Sie hielt
ihm die Hand entgegen. – Adieu, Elfriede, sagte er. Sie sah ihn an,
als kämen diese Worte aus einer fernen, halbvergessenen Welt an ihr
Ohr, dann zeigte ihr Gesicht wieder den freundlichen Ausdruck wie
zuvor, sie nickte ihm zu und ging zu ihrem Begleiter zurück, der
einen kurzen, forschenden Blick auf Pitt geheftet hielt, aber
sogleich höflich von ihm wegsah, als er seinen Augen begegnete. Mit
einer fast formellen Bewegung ließ er ihr den Vortritt durch die
Tür, aber sein Blick streifte in unbewußter, vertrauter
Zärtlichkeit ihren Nacken.

		Pitt verließ das Theater sofort; planlos ging er durch die
Straßen, bis er sich mit einem Entschluß nach einer festen Richtung
wandte und die Häuser der Stadt endlich hinter sich ließ. Er
schritt dem Winde entgegen, auf der uralten Pappelallee; in den
Baumwipfeln rauschte es, und die Stämme standen unverrückbar ruhig,
unbeweglich. Einer nach dem andern glitt still an ihm vorbei. Die
kalte Nachtluft schlug an seine Schläfen und beruhigte seine
Gedanken. – Was sollte er im Haus der van Loo? Sollte sich jetzt
ein kurzes, triviales, leeres Nachspiel ihrer Freundschaft
wiederholen? Jetzt erst, so fühlte er, hatte er Elfriede ganz
verloren. Ein ohnmächtiger Neid erfaßte ihn gegen den Menschen, der
die Stelle einnahm, die er selber hätte einnehmen können. Er wollte
Elfriede nicht wiedersehen; mit diesem Erlebnis mußte er jetzt ein
für allemal abschließen. Aber was wurde nun mit ihm? Wohin würde
ihn das Leben tragen? Dies graue Leben, das so schattenhaft
gespenstisch war und so entsetzlich feste, wirkliche Formen hatte!
– Er blieb aufatmend stehen und sah sich im Kreise um. Über ihm
rauschten die Pappeln, und in seiner Brust fühlte er sein Herz
klopfen, dieses ewig lebendige Ding, das unabhängig von seinem
Willen den Rhythmus der Zeit angab, in der er selbst dahingetrieben
wurde. Er bekam fast Angst vor diesem Klopfen, das er in der Stille
der Nacht so deutlich fühlte, vor diesem Gestampf, das an rastlose
Maschinenarbeit erinnerte, die nicht um ihrer selbst willen da war,
sondern damit etwas entstehe. Fern flimmerten die Lichter der
Stadt, von irgendwoher tönte der langgezogene Ruf einer Lokomotive
durch das Blätterrauschen. Fast ohne zu wissen, was er tat, trat er
langsam auf einen der Stämme zu, umarmte ihn und legte das Gesicht
an die harte, kalte Rinde. Seine Gedanken zerlösten sich, und wie
er endlich heimwärts schritt, sah er stets empor in die dunklen
Baumwipfel, und es war, als rückten sie höher und höher in den
Himmel, und als senkten sich die Sterne in ihr Laub hinein.

		Am nächsten Morgen, als er erwachte, hatte er das Gefühl, als
sei er letzte Nacht sehr sentimental gewesen, und dann war ihm, als
sei das Ganze und alles, was vorausging, etwas, das er nicht selbst
erlebt, sondern in irgendeinem Buch gelesen hätte; bis es ihm
wieder klar wurde, daß alles wirklich in sein eigenes Leben
eingriff, daß er selbst sich als Handelnder in der Welt bewegte.
Sollte er doch zu Elfriede gehen, nur um etwas zu tun und nicht
immer alles bloß als Erscheinung an sich vorbeigehen zu lassen?

		Tage verstrichen, er rührte sich nicht. Dann traf er zufällig
Elfriede mit ihrem Freunde auf der Straße. Sie wollten in den Park
spazierengehen, und Elfriede fragte ihn, ob er keine Lust habe
mitzukommen. Er wollte nein sagen, aber er sagte ja, und dann
schritt er an ihrer Seite. Dort im Park setzten sie sich unter ein
elegantes Zeltdach, ließen sich kleine Erfrischungen bringen, und
die beiden machten sich darüber lustig, wie primitiv alles sei.
Pitt sagte fast gar nichts, und Elfriedes Freund, der sich im
stillen darüber wunderte, was für schwerfällige,
ungesellschaftliche Menschen die Deutschen seien, führte die
Unterhaltung, mit einem ausländischen Akzent, in ziemlich
gebrochenem Deutsch; manchmal stockte er, sah Elfriede an, es kam
plötzlich ein wunderschön gebauter eleganter französischer Satz
heraus, und dann war es, als ob auf einmal ein ganz anderer Mensch
hervorträte. Elfriede war zu Anfang sehr lebhaft und vergnügt, aber
dann erschien sie auf Momente ganz zerstreut, Pitt fühlte, wie ihre
Augen auf ihm ruhten mit einem stillen, fragenden Ausdruck, und er
erwiderte ihren Blick mit einem melancholischen Lächeln. Auf dem
Heimweg ging sie an seiner Seite, und am Ausgang des Parkes blieb
sie plötzlich stehen und sagte auf französisch zu ihrem Freund:
Gehe du nach Hause, ich komme nach; ich werde noch ein wenig mit
Herrn Sintrup spazierengehen, ich habe ihn ja so lange nicht
gesprochen! – Er schien etwas entgegnen zu wollen, aber sie sah ihn
mit einem stummentschlossenen Blick an, ein Blick, den Pitt von
früherer Zeit her kannte. Pitt sagte gar nichts, und erst, als
Elfriedes Freund ihm abschiednehmend versicherte, es sei ihm eine
besondere Freude gewesen, einen früheren Kameraden Elfriedes
kennenzulernen, antwortete er ganz zerstreut: Jawohl.

		Was er und Elfriede dann auf ihrem Weg zusammen redeten, wußte
er später selbst nicht mehr; es waren fast lauter gleichgültige
Dinge, aber als sie sich die Hand zum Abschied reichten, war
Elfriede blaß. – Sehe ich Sie wieder? fragte Pitt. – Ich weiß es
nicht! antwortete sie.

		Er sah sie nicht wieder. Am übernächsten Tag schrieb sie ihm
ganz kurz, sie habe sich entschlossen, mit ihrem Freund sofort nach
Paris zurückzufahren.

		Nun war es umgekehrt wie bei ihrer ersten Trennung. Diesmal war
es Elfriede, die ihn verließ. Sie fühlte, daß Pitt nicht für sie
der Vergangenheit angehörte und ahnte wohl, daß sie zurück in den
früheren Strudel gerissen werden könnte, wenn sie sich ihm
überließ. – Pitt empfand dieses sehr wohl, und jenes ohnmächtige
Gefühl des Neides – das ihm selbst so antipathisch war – zerlöste
sich. Aber nun war es trotzdem, als sei ein Tor, das früher halb
geöffnet war, für einen Augenblick ganz geöffnet worden, und ehe er
sich entschloß hineinzutreten, schlug es zu und ließ ihn draußen
stehen. Früher, wenn er an Elfriede dachte, rechnete er immer mit
dem Gedanken: Es hängt ja nur von mir ab, zu ihr zurückzugehen! Die
Möglichkeit eines solchen Schrittes war beruhigend; er brauchte sie
ja vielleicht nie zur Tat werden zu lassen. Wenn ich nun ein
anderer Mensch wäre, dachte er, würde ich hier alles stehen und
liegen lassen, hinter ihr herreisen und das Tor einschlagen – aber
er fühlte, daß er nicht die Kraft dazu haben würde, und dann, wenn
es wirklich bis zur äußersten Frage, zur letzten Entscheidung
kommen sollte:

		Wollte er denn überhaupt Elfriede haben, für das ganze Leben? Er
fühlte sehr wohl, daß es sich für sie nun um ihr ganzes
Lebensschicksal handeln würde. Hatte er überhaupt die Kraft und den
Mut dazu? Fühlte er nicht bereits jetzt wieder, nur bei dem
Gedanken etwas wie geheime Angst? – Ich bin ein schwächlicher
Mensch! dachte er, ich glaube, ich bin keiner einzigen starken
Empfindung fähig! – Dann wieder schien es ihm, als würde sich alles
leicht und wie von selbst ergeben haben. Dieser Zwiespalt seiner
Empfindungen trieb ihn herum und ließ ihn nicht zur Ruhe kommen.
Hätte ich nur ein einziges Mal ein wirkliches, starkes Erlebnis!
rief er oft, ein Erlebnis, das mich durch und durch rüttelt und
mich von all dem Staube reinigt, der sich im Laufe meiner trägen,
empfindungslosen Jahre auf mich gesetzt hat! Dann würde es sich ja
zeigen, ob ich irgend etwas Starkes, Lebensfähiges in mir habe,
oder ob ich nur ein Körper bin, dem alle Glieder gebrochen
sind.

		Er begann zu suchen. Er riß sich aus seiner toten
Abgeschlossenheit heraus und trat in den Verkehr mit Menschen, mit
Künstlern vor allem, da er das Gefühl hatte, in diesen Kreisen
würde er am ehesten finden, was er suche.

		Wieviel Kampf, Wärme und Zuversicht fand er plötzlich um sich
herum, wieviel Mut und Kraft dem Leben gegenüber! Hatte er bisher
blind gelebt, daß er von all dem keine Ahnung hatte? Alle dachten
nur an zwei Dinge: An ihre Liebe und an ihre Aufgabe. Mit Neid sah
Pitt solche Paare an. Jeder hatte Wärme und Interesse für die
Hoffnungen, für die Ziele des andern: Es gab Gemeinsamkeit. Dies
fühlte Pitt so deutlich, wenn sie um ein neu entstandenes Kunstwerk
standen, das mehr von Hoffnungen sprach als von schon erreichten
Zielen, und er empfand doppelt seine eigene innere Kälte, wenn er
solche Versuche, in denen eine Kraft sich loszuringen strebte, mit
den kühlen Augen des Kunstrichters betrachtete, der mehr das sieht,
was geleistet ist, als das, was geleistet werden möchte. Er schämte
sich seiner Worte, die einer so armen Lebenswurzel zu entspringen
schienen, und bemühte sich wärmer, lebendiger zu empfinden.

		Viel war er in Ateliers, auf kleineren Festlichkeiten der Maler
und Malerinnen, eine Fülle neuer Gestalten begegnete ihm, fast
gewaltsam suchte er sich einzelnen zu nähern und zerschellte doch
bei den ersten Versuchen, da er selbst die innere Unnotwendigkeit
empfand. Ein einziges Mal schien es, als solle er in ein neues
Erlebnis hineingezogen werden, fühlte seine Seele eine größere
Spannkraft. Aber sie ließ nach, wie er nicht das Mädchen selbst
bekam, sondern nur ihr Bild, das sie ihm schenkte, und das ihm nun
plötzlich wertvoller und schöner dünkte als das Original. Der
Wunsch, sie selber zu besitzen, war vorüber.

		Es vergingen wieder Wochen, er dachte kaum mehr an die
Möglichkeit, in einen neuen Strom hineingezogen zu werden, bis er
eines Tages von einem ganz starken Gefühl ergriffen ward, das ihn
herumtrieb, halb glücklich und halb unglücklich. Es schien, als
habe das Schicksal über ihn entschieden. Pfeifend stand er in
seinem Zimmer, ergriff gedankenlos einen Gegenstand, ließ ihn
wieder sinken und dachte: Was ist es nur, was habe ich nur? Ist es
denn wirklich möglich?! Kann ein einziger Anblick, ein einziges
Sehen über einen Menschen entscheiden?! Hatte er soviel Wirrnisse
und Unklarheiten durchmachen müssen, um jetzt wie mit einem Schlage
in das Licht zu treten? Wie anders war dies Mädchen als Elfriede!
Rasch, stark in ihren Bewegungen und in ihrem Blick, klar und
sicher in allem, was sie tat; ganz blond, ganz ebenmäßig, und ihr
Haar viel glänzender, viel goldener als Elfriedes. Elfriede
erschien mit ihr verglichen schwächlich, unbedeutend. Wenn die
beiden sich einmal gegenüberständen! Herta hieß sie mit Vornamen,
und es schien ihm, als könne diese kräftige nordische Gestalt gar
nicht anders heißen! Morgen würde er sie wiedersehen, morgen wollte
sie anfangen, ihn zu malen. Er konnte nur wenig schlafen vor
Aufregung, bis er sie wiedersah, im hellsten Lichte des Ateliers,
in ihrem langen, weißen Malkleid, das den schimmernden Hals, der
den blonden Kopf so stolz trug, freiließ; keine Spur von Scheuheit,
von Verhaltensein lag in ihrem großen, blauen Blick, es war, als
kennten sie sich lange, als seien sie bis jetzt nur durch einen
Zufall getrennt gewesen.

		Sie stammte aus dem äußersten Nordwesten Deutschlands, aus einer
hochangesehenen Patrizierfamilie, die ganz nach alten Traditionen
lebte. Sie hatte sich freigemacht, gegen den Willen ihres Vaters
war sie Malerin geworden. Erst fast mit ihr deshalb verfeindet,
söhnte er sich allmählich mit dem Schritte aus, als er die Erfolge
sah. An seinem Vaterglück fehlte nun nichts weiter, als daß seine
Tochter nach Hause gekommen wäre und geheiratet hätte. Sie dachte
nicht daran, obgleich ihr der Gedanke selbst nicht abliegend und
fremd war, denn sie liebte ihre Vaterstadt und das ganze Land da
droben mehr als alles andre, was sie sah, und als letztes
Lebensziel schwebte ihr ein breites Familienglück in großem Stil
vor, wie man es auf prunkvollen holländischen Bildern gemalt sieht.
Aber dieses Ziel lag noch weit ab. Mehrere heftige Erlebnisse
endeten mit Enttäuschungen, ohne ihre feste Natur im mindesten zu
beirren. Sie lernte Pitt Sintrup kennen, und seine verträumte
Unklarheit, das Passive, Widerstandslose seines Wesens zog ihre
eigene, dem Leben zugewandte, auf das Leben wie zum Sprung
gerichtete Seele an. Pitt, dem noch kein Mädchen so
entgegengekommen war, fühlte seine eigene Empfindung mit
fortgerissen. Er erzählte ihr sein ganzes Leben, und während sie
kein Wort verlor, wurde in ihr der Wunsch, diesen Menschen zum
Leben, zum Erwachen zu bringen, was vor ihr noch keiner gelungen
war, immer heftiger. Sie sahen sich täglich, und während er wähnte,
die Erfüllung könne noch in weiter Ferne liegen, war für Herta
selbst alles längst entschieden. Dann kam ihre heftige
Einigung.

		Ihm begann ein neues Leben an ihrer Seite. Die Vergangenheit war
ausgelöscht, eine unbekannte Frische kam über ihn, seinem Dasein
schien ein wirklicher Inhalt gegeben, es folgte eine Zeit des
Glückes, der Ausgeglichenheit, der heitersten Ruhe, wie er sie nie
für sein Leben erhofft hatte. – Die ersten Tage ging er herum wie
im Traum. Unfaßlich war ihm alles: Wie war es möglich, daß er
wirklich ein Mädchen sein eigen nannte, das er liebte und von dem
er sich geliebt wußte! Bisher hatte er mit dem Gefühl der Liebe nur
etwas Trauriges und Entsagendes verbunden, und nun empfand er, wie
alles andere neben ihr gering erschien! Mit welchem Stolze zeigte
er sich an ihrer Seite!

		Wie lange ihr enges Verhältnis zu Pitt dauern würde, wußte sie
selbst nicht; es reizte sie, das Schicksal dieses Menschen, dem sie
sich in allem, was das Leben anging, überlegen fühlte, in die Hand
zu nehmen, und jetzt, wo sie ihn näher kennenlernte, ward ihr dies
Gefühl befestigt. Ihr selbst war ein Leben ohne Arbeit, ohne
Schaffen unmöglich. Nur ein paar Tage waren sie zusammen im Süden,
dann verlangte sie zurück in ihre Tätigkeit. Pitt gewöhnte sich
daran, ihr in allem sich zu fügen. Sie verlangte, daß er selber
arbeitete, und er tat es. Zu Anfang hatte er fast Scheu, ihr seinen
Beruf zu gestehen, da er glaubte, sie werde ihn verachten. Aber das
tat sie gar nicht, im Gegenteil, und sie sagte: Mein Vater würde
dich mehr achten als die meisten andern, die er durch mich kennt,
denn nach seiner Schätzung taugen im Grunde nur die Menschen etwas,
deren Beruf sich direkt wieder auf die Menschen richtet!

		Sie setzte es durch, daß Pitt sein Examen bei der nächsten
Gelegenheit machte. Er sagte, er fühle sich nicht sicher. Sie
rechnete nach, wieviel Semester er nun allmählich hinter sich
hatte, und meinte dann: wenn er sich jetzt noch nicht sicher fühle,
würde er sich niemals sicher fühlen. Er solle den Versuch machen,
mehr als durchfallen könne er nicht, und das sei nicht schlimm. Sie
sprach auch mit einem seiner Professoren, den sie kannte und auf
einer Gesellschaft traf. Sie erfuhr, Pitt Sintrup gelte in den
Seminaren als der beste Kopf, der mit Leichtigkeit die feinsten
Fragen zu spalten vermochte, aber leider die ganze Jurisprudenz wie
eine Bagatelle ansehe. Nun setzte sie ihren ganzen Einfluß hinter
ihn, und Pitt empfand es so wohltuend, daß ihn jemand trieb; zum
Scheine weigerte er sich immer noch und trieb sie dadurch zu immer
heftigerer Forderung. Die hörte er so gern, und mit Vergnügen sagte
er dann endlich lächelnd: Nun also – in Gottes Namen! – Und nach
ein paar Monaten machte er das Examen, und etwas später bekam er
auch den Doktortitel, da Herta sagte, es käme nun auch nicht mehr
darauf an, ob er noch etwas mehr arbeite. Dann aber gab es Kämpfe,
was nun werden sollte. Referendar werden wollte er nicht, er wollte
überhaupt nun nichts mehr mit der ganzen Juristerei zu tun haben,
wußte aber auch nichts anderes. Ihr war diese Eröffnung ganz neu,
sie lachte und nannte ihn verrückt. Dann begannen tagelange
Bearbeitungen, die damit endeten, daß Pitt sich zu allem bereit
erklärte. Die Aussicht in eine fernere Zukunft schien ihm nach
diesen Gesprächen auch nicht mehr so entsetzlich wie früher: Hertas
Familie dort oben in dem kleinen Hansastaat hatte die größten,
einflußreichsten Verbindungen, durch sie würde es ihm leicht
werden, eine gute einträgliche Stelle zu bekommen, die er durch
eigene Energie vielleicht nie erreicht hätte, und großen Eindruck
machte es ihm, daß er dann kein königlicher Angestellter war,
sondern daß er unter einer Republik diente, deren Oberhaupt, wie er
erst jetzt erfuhr, Hertas Vater selbst war. – Herta lächelte für
sich, als er ihr eines Tages erklärte: jetzt sitze ich wirklich
drin, in diesem Maulwurfsnest; – er meinte damit das Amtsgericht.
Und was wird dann eigentlich später aus uns beiden? fragte er
manchmal; ich denke, du nimmst dir dann ein Haus für dich, und wir
besuchen uns, wann wir mögen! – Laß uns nicht daran denken, sagte
sie, bis dahin hat es sich schon entschieden, ob wir dauernd
zusammenbleiben wollen oder nicht; und wollen wir, so ist es nicht
anders möglich, als daß wir den Schritt tun, den die meisten tun,
die zusammenbleiben wollen. – Pitt verzog unwillkürlich das
Gesicht, wie wenn er etwas Bitteres schmecke. – Wäre dir der
Gedanke so schrecklich? fragte sie. – O nein, antwortete er
schnell, durchaus nicht, ich machte dies Gesicht eben nur aus alter
Gewohnheit. Herta sprach öfter von der Möglichkeit solcher
Aussichten, ja manchmal, wie zum Scherz, malte sie sich ihre und
Pitts nähere Zukunft aus. Sie sprach von einem schönen Haus, das
sie sich bauen würden. Sie wußte schon den herrlichsten Platz
dafür. Oben im zweiten Stock sollte ein riesiges Atelier sein mit
einem Ausblick auf das ferne flache Land. Oft redete sie von diesen
Dingen, auch von den Menschen, mit denen sie dort verkehren würden,
von ihren Eltern, von ihren Verwandten. Pitt sah dann im Geist die
lange Reihe der Ahnenbilder, von denen sie ihm erzählte, die zu
Haus im großen Saale hingen, und er wunderte sich über ihren festen
Zusammenhang mit ihrer Heimat und allem, was mit ihr verbunden war.
Ihm selber fehlte solcher Zusammenhang gänzlich, und bei ihren
Worten überschlich ihn zuweilen ein dumpfes Unbehagen. Gegen
einzelne Menschen, von denen sie immer wieder sprach, empfand er
nach und nach geradezu eine Abneigung.

		Wie ist es nur möglich, sagte er einmal, daß ein Mensch so stark
verwandtschaftlich empfinden kann! – Es kommt eben nur auf die
Verwandten an! entgegnete sie. Das ließ er gelten, obwohl er wußte,
das da noch ganz andere, tiefere Unterschiede mitspielten. Aber er
sprach nichts davon aus, da er fühlte, daß, wenn sie dann darüber
stritten und er Herta schließlich recht gäbe, eine Einigung doch
nur ganz oberflächlich sein würde. Und zugleich rührte diese Frage
überhaupt an Tiefen, die er nicht sehen, die er vergessen
wollte.

		Du möchtest wohl, sagte sie ein andermal, als sie wieder von
ihrem Luftschloß redete, daß wir unser Haus verschlossen und gar
niemand hereinließen? – Er lächelte, und zugleich durchzog ihn eine
halb peinliche Empfindung bei der Vorstellung an dies Haus, in dem
sie allein sein würden. Er kannte es ja auch noch gar nicht, für
ihn war es vorläufig ein fremdes Haus wie jedes andere. Herta
freilich kannte es auch noch nicht, und doch sprach sie von ihm,
als ob sie schon darin wäre. Sie zeigte ihm nun auch Bilder ihrer
Eltern und ihrer Geschwister: Lauter blonde, großgewachsene
Menschen der reinsten Rasse. Alle hatten unter sich Ähnlichkeit,
wie die verschiedenen Blätter desselben Baumes. – Sie wollte nun
auch Bilder seiner Familie sehen, und Pitt holte aus einem Kasten
einige halb vergessene Photographien, die ihm seine Mutter mitgab,
wie er ins erste Semester ging. – Deinem Vater bist du nicht
ähnlich, sagte Herta, und deiner Mutter auch nicht; wie bist du nur
zu diesem Kopf gekommen! – Sie malte ihn jetzt noch einmal, und das
Bild wurde besser als das erste. Ihm erschien es, bei aller
Ähnlichkeit, zu laut in der Empfindung. Aber er sprach dies nicht
aus, sondern betrachtete es nur, in Nachsinnen verloren. – Es wäre
besser, sagte er endlich, wenn die Menschen ihren ganzen Körper
aufgäben und nur aus Kopf beständen! Wieviel Aufregung und
Gräßliches würde ihnen erspart bleiben. – Und das sagst du zu
mir?! rief sie und sah ihn verwundert an. Sie begegnete
seinem stillen Blick, der sie nicht zu sehen schien. Möchtest du,
fuhr sie fort, daß wir beide körperlos wären? Ist dir dein Körper
so wenig lieb? Er antwortete nicht. – Was für einen Unsinn redest
du! Mein Körper ist mir das liebste auf der Welt, viel lieber als
mein Kopf und alles, was drin steckt an Kunst und Gedanken! Und
lieber möchte ich auf alles, alles verzichten als den kleinsten
körperlichen Makel haben; du redest wie ein alter Mann und sollst
dich schämen! – Er lachte und zuckte die Achsel, und wie er sie so
blühend vor sich sah, den lebensvollen Blick jetzt halb
vorwurfsvoll auf ihn geheftet, dachte er: Mein Gott, wie recht hat
sie, und wie dankbar bin ich, daß sie nicht körperlos ist! und
schloß sie heftig in die Arme. – Siehst du nun, wie dumm du bist!
Sie hielt ihn fest umschlungen, so lange und so bewegungslos, daß
endlich seine Gedanken abirrten, bis er die körperliche Ermüdung
des Stehens empfand und sich langsam aus ihren Armen befreite.

		Höre, sagte sie eines Tages, morgen kommen meine Eltern her; sie
reisen nach Italien und bleiben nur einen einzigen Tag hier. Ich
möchte, daß du sie sähest. – Pitt durchfuhr dies sehr unbehaglich.
– Was werden deine Eltern denken? fragte er ausweichend. – Sie
werden sich die Wahrheit denken, sagte Herta; sie wissen, daß ich
kein Kind mehr bin, und daß ich nach meinen eigenen Vorschriften
lebe. Und sie haben sich damit abgefunden. Meine Mutter weiß über
dies Bescheid; sie weiß über alles Bescheid, was mich angeht, und
vieles wäre noch viel schwerer gewesen in meinem Leben, wenn ich
mich nicht stets an sie gehalten hätte. – Pitt war über diese
letzte Eröffnung sehr erstaunt. Ich glaubte, sagte er, deine Mutter
sei so konventionell! – Herta lächelte und sagte: Du wirst sie
kennenlernen und Achtung vor ihr gewinnen! Ich glaube, du achtest
die Frauen überhaupt viel zu wenig. – Vor meinem Vater allerdings,
fuhr sie fort, vor meinem Vater suche zu bestehen! und sie sprach
die letzten Worte mit Nachdruck; – übrigens machst du dir von ihm
vielleicht ein falsches Bild. Mein Vater hat den allergrößten Blick
für Menschen und Dinge, es ist etwas Großzügiges in seinem ganzen
Wesen. Nur gegen seine nächsten Angehörigen empfindet er wie ein
gewöhnlicher Bürgersmann. In bezug auf mich habe ich es ihm aber
abgewöhnt. Nimm dich zusammen, wenn du mit ihm sprichst, es ist
auch gut für dich, für deine spätere Zukunft, wenn er jetzt ein
günstiges Bild von dir gewinnt. Ich kann mich doch auf dich
verlassen, daß du keinen Unsinn redest? Da er nicht antwortete,
fragte sie ihn halb unruhig: Du fühlst dich doch jetzt ganz deiner
sicher, nicht wahr?

		Pitt liebte solche Fragen nicht. Herta tat sie zuweilen. Dann
erschien sie ihm jedesmal etwas fremd. – Er legte den Arm um sie,
küßte ihr glänzendes duftendes Haar und sagte: Sei ohne Sorge, ich
werde schon vor ihm bestehen.

		Pitt zog sich zu Hause um zögernd, langsam, trat vor den
Spiegel, sah lange hinein – und mit einem plötzlichen Entschluß
entkleidete er sich wieder, zog seinen gewöhnlichen Anzug an und
machte einen stundenweiten Spaziergang, anstatt sich mit Hertas
Eltern und ihr selbst zu treffen.

		Damit verletzte er sie sehr. – Hast du denn absolut nicht den
Wunsch gehabt, sie kennenzulernen? – Er schüttelte den Kopf. –
Manchmal verstehe ich dich nicht! – Ich dich auch nicht! antwortete
er und sah sie nicht an dabei. – Er ist schwerer zu lenken als ich
glaubte, dachte sie, man muß Geduld mit ihm haben und nicht zuviel
auf einmal wollen. Ich rede immer viel zu viel von allem, anstatt
ihn ohne Worte zu lenken.

		Es war ihr ein Bedürfnis, von Zeit zu Zeit von ihm bestätigt zu
hören, wie sehr er sich innerlich umgewandelt fühlte. Es erfüllte
sie mit Stolz, daß sie es vermocht hatte, diesen schwankenden
Menschen aufzurichten und ihm das Gefühl seiner Kraft
zurückzugeben. Dies Bewußtsein bildete einen Teil ihrer Liebe, die
dadurch wieder etwas Kameradschaftliches bekam; überall war sie die
selbstverständlich Leitende, und er war so gewohnt, ihr zu folgen,
daß es doppelt auffällig war, wenn er einmal den eigenen Willen
durchsetzte.

		Jeden Morgen – ob es nun gutes oder schlechtes Wetter war –
holte sie ihn in der Frühe zum Spazierengehen ab; er war immer
schon längst fertig und bereit, ehe sie ankam; das frühe Aufstehen
tat ihm gut, er wunderte sich, einen wie großen Teil seines Lebens
er früher verschlafen hatte. Nach einer Stunde trennten sie sich
dann; sie ging an ihre Arbeit, er an die seine. Sie machte ihm
nicht gerade Freude, war ihm aber auch nicht unangenehm. Sein
Gedächtnis, das in den letzten Zeiten etwas nachzulassen drohte,
war frisch wie in seinen frühesten Jahren.

		Manchmal überraschte er sich selbst, indem er einen tiefen
Seufzer ausstieß und in eine Ecke starrte. Er lächelte; – wie doch
alte Gewohnheiten in einem festsitzen! dachte er; wenn ich jetzt
nicht zufrieden und glücklich bin, so habe ich kein Recht auf
Glück!

		Herta war immer frisch, immer schaffensfreudig, immer voller
Pläne für ihre eigene Kunst. Er sah jetzt auch viele ihrer früher
gemalten Bilder. Eines nach dem andern stellte sie vor ihn hin, und
erzählte, wo sie dieses, wo sie jenes gemalt hatte, merkte aber,
daß ihn dies nicht sonderlich interessierte, obgleich er sich Mühe
gab, ihren Erinnerungen zu folgen und selbst etwas von ihren
Gefühlen zu empfinden. – Du hast recht, sagte sie; all dies hat ja
im Grunde mit den Bildern nichts zu tun, und es wäre schlimm, wenn
man ihnen von diesen Gefühlen etwas anmerkte; aber in der
Erinnerung habe ich sie doch; dafür bin ich auch kein Mann.

		Höre, sagte sie eines Morgens zu ihm, mir scheint, du wirst
jetzt faul; gestern hast du mich eine Viertelstunde vor deinem
Hause warten lassen und heute ebenfalls; weißt du, das geht nicht;
wenn du das öfter tust, mußt du mich künftig abholen! Du mußt dich
an eine ganz regelmäßige Tageseinteilung gewöhnen, ohne die kommt
man nicht aus im Leben. – Am nächsten Morgen war sie überrascht,
ihn vor ihrem Hause zu sehen. – Sie lachte, wie sie sein halb
zerstreutes, halb verschlafenes Gesicht sah: so war es nicht
gemeint von mir, außerdem ist es für dich doch ein Umweg! – Er nahm
sich vor, nicht mehr in solche Unregelmäßigkeit zurückzufallen, und
abends, wenn sie sich trennten, freute er sich auf den Morgen. Doch
kam es immer häufiger vor, daß er dann am Morgen mit dem Gefühl
aufwachte: jetzt sollen wir schon wieder zusammen sein! Wir waren
doch erst eben zusammen. Manchmal schwebte es ihm auf den Lippen,
zu sagen, ob sie sich nicht lieber jeden zweiten Tag zum
Spazierengehen treffen wollten, aber er wußte, daß sie ihm dann
Energielosigkeit vorwerfen würde. Fast mißmutig kam er zuweilen die
Treppe herab; aber wenn er dann dieses Mädchen vor sich sah, das,
unbekümmert um Wind und Wetter, wie ein junger, herrlicher Baum vor
ihm stand, und wenn ihn dann das Gefühl überkam: Sie gehört mir und
niemand anders – und wenn er ihre kräftige Hand fühlte, die frisch
und warm in der seinen lag, dann vergaß er das Gefühl, das ihn
zuvor beherrscht hatte. Wieder und wieder sagte er sich, wie
dankbar er dem Schicksal sein müsse, daß dieses vollendete Geschöpf
sein eigen sei. Und doch – wenn sie dann zusammen durch die Felder
gingen, wünschte er sie manchmal fort. Mitunter fühlte er sich
geradezu beklommen durch ihre nahe Gegenwart. Er suchte sich dies
Gefühl auszureden, aber es kam wieder. Dann wurde er einsilbig und
zerstreut, und sie, die sich das nicht deuten konnte, fragte ihn,
was ihm sei. Er antwortete nicht und sah aus wie ein Mensch, von
dem eine Krankheit langsam Besitz zu nehmen droht, die ihre
Vorboten vorausschickt, leise eine unverstandene, allgemeine,
dumpfe Angst verbreitend. – Laß mich allein! sagte er einmal,
mitten auf dem Wege stehen bleibend, ich weiß nicht, was es ist –
aber ich muß allein sein, jetzt! – Wie sie dann wirklich gehen
wollte, hielt er sie wieder zurück und sagte: Nein, bleibe hier,
wenn du fortgehst, fühle ich noch viel mehr Angst.

		Ähnliche Stimmungen wiederholten sich abends, unverhüllter,
freier. – Wir sehen uns doch morgen wieder! Du mußt doch jetzt
schlafen! – Sie sah ihn ganz verständnislos, mit großen Augen an:
Gerade jetzt, jetzt wollte er gehen, wo alles in ihr drängte, noch
länger mit ihm zusammen zu sein, um langsam, mit ihm zusammen, sich
wieder in die Wirklichkeit zurückzufinden? – Er zögerte und blieb,
oder ging, je wie es ihn trieb.

		Ich weiß es nicht, sagte sie manchmal und betrachtete ihn
sinnend, zuweilen bist du mir ganz nah, und auf einmal habe ich das
Gefühl, du seist mir in Wirklichkeit ganz fern. – Er widersprach
alsdann mit großer Heftigkeit, denn ihre Worte machten ihm innere
Angst, sie sprachen nur das aus, was er selber fühlte und nicht
fühlen wollte.

		Ich glaube, sagte er, als er einmal in etwas freierer Stimmung
neben ihr herging, wir sehen uns zu oft, wir dürfen unser Gefühl
nicht abstumpfen. – Das verstand sie nicht: Mein Gefühl wird nicht
abgestumpft; und wie denkst du es dir denn, wenn wir später einmal
vielleicht wirklich dauernd zusammenleben? – Da war es, wie wenn
etwas in ihm, das leise und allmählich angewachsen war, mit
heftiger Bewegung an das Licht drängte. – Wie und wann dieses
Schreckliche begonnen hatte, wußte er nicht mehr; er hatte es vor
sich selber abgeleugnet, aber es meldete sich stärker und immer
stärker und ließ sich nicht mehr bezwingen; was er seit geraumer
Zeit schon ahnte und nicht ahnen wollte, sah er mit immer
quälenderer Deutlichkeit: daß sein Glück den Höhepunkt
überschritten hatte, daß es mit langsamem Schritte abwärts ging.
Die erste große Zeit, wo alles unfaßlich, neu, als reiches Geschenk
über ihn gekommen war, diese erste Zeit war längst vorüber, das
Größte war ihm zur Gewohnheit geworden. Manchmal schien es ihm, als
sei alles von Anfang an eine Täuschung gewesen, als wäre er im
Grunde stets allein geblieben. Aber nun wehrte er sich mit
Verzweiflung gegen sich selbst; denn was sollte werden, wenn alles
wirklich so war wie er es dachte, und wenn er dann wieder allein
sein würde?

		Wenn er Herta wiedersah, konnte er ihr zu Anfang kaum in die
Augen blicken, es war, wie wenn er seinen Makel offen auf der
Stirne trüge. – Was ist es denn?! Was hast du denn?! fragte sie,
wenn er ihr so stumm gegenübersaß und in eine Ecke starrte. – Er
sah sie an wie ein hilfloses Tier.

		Langsam begann sie die Wahrheit zu erkennen. – Liebst du mich
nicht mehr? fragte sie einmal. – Er antwortete nicht. – Weißt du es
selber nicht? – Ich liebe dich, wie ich noch nie einen Menschen
geliebt habe. So sprach er und suchte in diesem Wort selbst einen
Halt. – Was ist es dann, was kann es dann sein, das dich so
furchtbar niederdrückt? – Ich glaube, sagte er, es ist die Angst
vor der Zukunft, wie du sie manchmal hinstellst, dort oben, in
deinem Lande – das Haus – deine Familie – wir selbst, auf immer
verbunden –- Es überlief sie kühl. Vor all dem hast du Angst?
Es braucht ja nie zu sein! sagte sie halblaut, und ihre Augen
nahmen einen halb traurigen, halb stumpfen Ausdruck an. – Ja, sagte
er und sprang auf, aber das alles kann ja wieder vergehen, du weißt
doch, wie ich bin, es ist alles so schnell über mich gekommen, ich
kann mein Wesen nicht in einem Nu von Grund aus ändern, du hast
soviel Geduld mit mir gehabt und mußt sie weiter haben, du weißt
doch selbst am besten, wie sehr du mich schon geändert hast, das
hätte außer dir niemand, niemand vermocht! – Sie trat dicht zu ihm
heran, und wie er ihre Arme fühlte, war es, als sei alles
Schlimmste vergessen.

		Aber am nächsten Tage war es wieder da. – Wenn ich jetzt nicht
glücklich bin, so habe ich kein Recht auf Glück! Dieses Wort, das
er sich schon früher vorgesagt hatte, verlor seine suggestive
Kraft, es kam ihm phrasenhaft und hohl vor. Er ging wie in einem
bösen Traum umher. – Bin ich denn verrückt geworden, sprach er zu
sich selbst, wie und wann ist denn alles gekommen? Liebe ich sie
denn wirklich nicht mehr? Aber sogar diese Selbstgespräche verloren
an unbewußter Ehrlichkeit, er hörte sich wie einen andern, er wußte
kaum selber mehr, was echt, was unecht an ihm war. – Mehr und mehr
ahnte Herta die Wirklichkeit. Es begann eine Zeit der Kämpfe für
sie, der ewigen Selbstverleugnung, der Überwindung und der
angespannten Geduld. Noch immer glaubte sie, alles könne
vorübergehend sein. Manchmal empfand sie es selber, daß es besser
sei, sie sähen sich nicht so oft, und sie hielt ihn ein paar Tage
fern. Wenn sie dann wieder zusammenkamen, war sie doppelt
liebevoll, während für ihn die Ferne eine andere Wirkung hatte: Sie
näherte sein Gefühl nicht, sie entfernte es nur mehr. Ihr Stolz
begann allmählich zu leiden. Sie begann zu fühlen, daß auch dieses
Erlebnis zu einem Ende führen würde, nicht durch sie, sondern durch
Pitt selber, und dies gab ihr ihre Kraft zurück. Mehr und mehr
lehnte sich ihr eigenes Wesen gegen das seine auf, das ihr im
Grunde so sehr fremd war. – Ich weiß es, sagte sie, daß du mich
nicht mehr liebst; du bestreitest es, du sagst, dein Gefühl für
mich sei so wie sonst, und du habest nur Angst vor der Zeit, wo wir
vielleicht einmal verbunden sein würden. Ich will nicht sagen, daß
ich mit einem Menschen, den ich liebe, nur dann zusammenleben kann,
wenn ich später dauernd mit ihm verbunden werde; du weißt aus
meinem früheren Leben, daß ich nicht so denke: Aber mit jemand
zusammenleben, der in einem späteren Zusammenleben nur etwas
Schreckliches, Entsetzliches erblickt, dem alles andere das nicht
aufwiegen könnte, was es an äußeren Unannehmlichkeiten im Leben
gibt – denn um die handelt es sich nur – das kann ich nicht! Von
einem solchen Menschen weiß ich: Seine Liebe ist nicht so, wie sie
für mich nötig ist! – Es ist nur dieses Eine! rief er; diese Furcht
vor der Zukunft! Du nennst das äußere Unannehmlichkeiten – für mich
sind sie untrennbar vom Leben überhaupt!

		Sie glaubte ihm noch halb, da sie die Sehnsucht hatte, ihm zu
glauben. Seine entsetzliche, plötzlich wie wahnsinnig ausbrechende
Angst vor einem späteren, gebundenen, bürgerlichen Leben, nachdem
er eine große Zeitlang alles überwunden zu haben schien durch ihre
Liebe – war dies nicht vielleicht wirklich, wie er selber sagte,
nur wie das letzte Aufzucken eines Lichtes, das erstickt schien,
das heimlich weiter schwelte und qualmte, das nun am Verenden war
und für einen Augenblick noch aufflammte? Konnte nicht doch alles
noch gut werden?

		Sie lebten noch eine Zeitlang miteinander fort, scheinbar in der
alten Selbstverständlichkeit, aber er verlor mehr und mehr von
seiner Natürlichkeit, er wurde gekünstelt, sein Bild wurde ihr zur
Karikatur. Und mehr und mehr drängte ihre gesunde Natur, sich zu
befreien von diesem Gewicht, das immer schwerer auf ihr lastete.
Eines Tages faßte sie den Entschluß, den sie seit langem erwogen
hatte, der der einzige Ausweg aus diesem Irrsal war: Alles mit
einem Hiebe durchzuschlagen.

		Er beschwor sie, flehte, sie blieb fest. Er warf ihr vor, sie
liebe ihn nicht mehr. – Im Gegenteil! rief sie: da ich dich so sehr
liebe, muß ich allem ein Ende machen; ich will nicht, daß etwas,
das mir hoch steht, herabgezogen wird, bis es schließlich triviale
Gewohnheit wird, die man bestehen läßt, weil sie einmal bestanden
hat; auf diese Weise führen viele Verhältnisse unter den Menschen
endlich zu einer Ehe; von der reden wir schon lange nicht mehr,
aber so wie alles ist, bin ich mir auch zu gut, überhaupt ein
solches Leben weiterzuführen, wie wir es tun. – In ihm begannen die
festen Gedanken sich aufzulösen; das ganze Zimmer, jedes einzelne
Möbel schien sich plötzlich zu einer unerhörten Bedeutung
vorzudrängen; er sah mit einem Male, daß hier ein Bild etwas schief
hing, daß dort die Kante am Sekretär ein ganz wenig abgestoßen war,
daß jener Stuhl nicht ganz so schön mehr wäre, wenn seine Lehne
sich nicht eben in diesem ganz besonderen Winkel an den Sitz
anfügte – und doch dachte er nur an seine Angst, an sich und Herta.
– Ich liebe dich, wie ich nur überhaupt einen Menschen lieben kann,
rief er, und blitzschnell schoß der Gedanke dazwischen: die vielen
i's im Anfang meines Satzes! Ich werde verrückt, was um Gottes
willen ist dies! An Gott glaube ich nicht einmal. – Wie du
nur überhaupt einen Menschen lieben kannst, das ist wohl leider
wahr! rief Herta, und seine Augen richteten sich nun auf sie, indem
er ihre Gestalt für einen Augenblick fast wie einen Maßstab der
ganzen Höhe des Raumes ansah, obgleich er verzweifelt auf sie
blickte. – Alles Glück, fuhr sie fort, ist dir nur eine
Selbsttäuschung, du bist überhaupt unfähig, einen Menschen zu
lieben. Ich bereue nicht, mit dir zusammengelebt zu haben, aber das
weiß ich: Die Erinnerungen, so warm sie sind, werden niemals Macht
über mich bekommen, ich bin zu kräftig, als daß ich nicht alles
überwinden könnte. Ich habe Mitleid mit dir, soviel ein Mensch nur
haben kann für einen andern, aber ich muß weiter; ich kann nicht
bei dir bleiben, es ist unmöglich. Ob ich jemals einen andern
heirate, weiß ich nicht, aber das ist gewiß: Du bist nicht der
letzte Mensch, der in mein Leben eingetreten ist, ich habe einen zu
festen Willen zum Leben.

		Alles an ihr atmete Kraft und Schönheit, wie sie so sprach. Er
war vollkommen in die Gegenwart des Augenblicks zurückgekehrt; ein
Schmerzgefühl durchriß ihn, und fast mit Wollust empfand er seinen
Schmerz; ich bin nicht empfindungslos, dachte er, o Gott, wie
könnte ich sonst so empfinden! Und er stürzte an ihre Brust, in
aller Angst vor der Leere, die von neuem vor ihm lag. Er fühlte
ihre Arme, aber sie umschlossen ihn nicht mit der alten Kraft. –
Ich kann nicht von dir fort, rief er heftig, du mußt bei mir
bleiben, du wirst sehen, daß du dich in mir getäuscht hast, ich bin
anders als du denkst, ich schwöre dir, daß ich anders bin, nur laß
mir Zeit, dies ist ja ein Wahnsinn!

		Er preßte seine Wange an ihren Kopf und starrte über ihre
Schulter hinweg ins Leere, begegnete aber seinen eigenen Augen, die
ihn aus einem gegenüberhängenden Spiegel ansahen. – Herta schwieg,
und er ward beruhigter. – Fasse wenigstens nicht jetzt einen
Entschluß, fuhr er fort, ohne sein Spiegelbild aus den Augen zu
lassen, nicht jetzt, wo du dir selbst nicht klar bist über alles, –
und mitten zwischen die Worte, die er sprach, schob sich der
Gedanke: Sie ahnt nicht, daß ich ihre Gestalt von hinten sehe. –
Warte wenigstens einen Tag, zwei, drei Tage. Laß mich diese drei
Tage dich nicht sehen, und dann laß mich wiederkommen, und was du
dann beschlossen hast, dem werde ich mich fügen, ohne Widerspruch.
– Die Lippen des Spiegelbildes schlossen sich: während der Zeit war
es Pitt so gewesen, als wenn der da drüben redete und nicht er
selbst, obgleich er wußte, daß er sprach. Jetzt kehrte er den Blick
hinweg, sah Herta in die Augen und – als erwache er aus einem
dumpfen Traum, packte ihn mit einemmal die helle Angst, er
umklammerte sie und brach in Tränen aus. Er fühlte ihren Körper und
wußte plötzlich mit schrecklicher Deutlichkeit: Dies ist ein
wirkliches Stück Leben, das sich von mir losreißen will, das
einzige lebendige, das ich besitze. – Sie strich über sein Haar
hin. Du hast recht! sagte sie, vielleicht sehe ich dann alles
anders. – Aber sie dachte: Es ist doch alles vorbei. Fühlte er
wirklich stark zu mir, er würde mich nicht bitten, er würde mich
zwingen. In drei Tagen werde ich ihm dasselbe sagen müssen wie
heute. Er löste sich aus ihren Armen, sie reichte ihm die Hand und
geleitete ihn so zur Tür. Sie sahen sich lange in die Augen, als
wollten sie sich in die Seelen sehen, und beide empfanden für einen
Augenblick den Schauer offener und doch verschlossener Welten. –
Wie mit einem Entschluß schlang sie heftig die Arme um ihn, und er
fühlte ihre Lippen auf den seinen.

		Sowie er draußen auf der Straße war, löste sich die Spannung in
ihm. Es war ihm wie nach einer langen Krankheit, die die Krise
überstanden hat. Die augenblickliche Gefahr schien vorüber, und,
wie es bei solchen Krisen zuweilen geht, daß der Patient, noch eben
Abschied nehmend von einem Leben, das ihm, nun er es verlieren
soll, als das kostbarste Kleinod erscheint, dieses selbe Leben,
wenn es ihm zurückgeschenkt ist, als etwas Selbstverständliches
hinnimmt – so richteten sich Pitts Gedanken schnell wieder auf die
ihm gewohnte Wirklichkeit. Daß Herta nach drei Tagen noch bei ihrem
Entschluß verharren würde, glaubte er nicht. Und er selber: Er
würde sich Mühe geben, daß sie mit ihm zufrieden war. Sie würden
miteinander sprechen, er würde ihr sagen, daß es wirklich für sie
beide besser wäre, wenn sie sich nicht so sehr oft sähen – denn
schon wieder regte sich in ihm ein kleines Unbehagen bei dem
Gedanken, daß sie vielleicht wieder tagtäglich beieinander wären –
und damit war dann alles Schlimme beseitigt. – Aber trotz aller
beruhigender Gefühle empfand er eine Leere, und dann dachte er: Was
ist eigentlich geändert gegen früher?

		Der nächste Tag verging, der übernächste auch, der dritte
begann. Hatte Herta seinen Vorschlag ganz wörtlich aufgefaßt? Mehr
und mehr hatte sich diese letzten Tage eine tiefe
Niedergeschlagenheit seiner bemächtigt. – Es ist nur das Wetter
schuld, dieser ewige Nebel! dachte er, obgleich er Nebelwetter mehr
liebte als jedes andere. Am Abend ging er hin zu ihr, im rötlichen
Dämmer der Laternen, deren Lichter wie flimmernde trübe Kugeln im
Grau zu schweben schienen. Wenn sie nun auf ihrem Entschluß
bestände?

		Eine alte Frau öffnete auf sein Läuten. Mit schlurfendem Schritt
ging sie ins Zimmer und kam mit einem Brief zurück, den das gnädige
Fräulein für ihn hinterlassen habe. Wo ist sie denn? Kann ich sie
denn nicht selber sprechen? fragte Pitt schnell und hastig. –
Verreist! antwortete die alte Frau, und da sie nichts hinzuzufügen
hatte, zog sie sich wieder zurück und schloß die Tür.

		Es war ihm, als habe er mit flacher, harter Hand einen Stoß vor
die Stirne bekommen; noch auf der Treppe, unter einer Lampe, las er
den Brief; er las ihn zweimal, dreimal. Er empfand keinen Schmerz,
keine Trauer, aber ein dumpfes, stumpfes, gespenstisches Gefühl war
in ihm. Wie ein Traumwandelnder trat er endlich auf die Straße. Er
sah nicht, welchen Weg er ging, er setzte Schritt vor Schritt, ohne
Aufhören, als sei das Gehen das einzige in der Welt, was er noch
tun konnte. Die matten Laternen blieben allmählich hinter ihm, dann
befand er sich in einem endlosen stummen Grau. Endlich stieß er mit
dem Fuß gegen etwas Festes, gegen eine Bank, auf die setzte er sich
und blieb dort sitzen, den Blick ins Nichts geheftet.
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		Achtes Kapitel

		Fox Sintrup hatte, nachdem er die Stadt Lottes und Herrn
Könneckes mit Protest verließ, bald hier, bald dort studiert.
Schließlich blieb er in einer größeren Universitätsstadt, die ihm
behagte. Er arbeitete wenig, wurde aber im Laufe der Zeit ein
großer Feinschmecker und Weinkenner. Dazu unterhielt er
freundschaftliche Beziehungen zu den gewaltigsten
Persönlichkeiten.

		So ein Lerchenzungenragout – also es geht doch nichts über so
ein Lerchenzungenragout! – So sprach er in der Weinstube, sah alle
Freunde der Reihe nach an und fügte hinzu: Höchstens ein
Nachtigallenzungenragout, das soll noch besser sein, das kenne ich
nicht; dann erzählte er, wie er neulich beim Kriegsminister
eingeladen worden sei, verstummte aber plötzlich – scheinbar in
ratloser Überraschung. – Teufel noch mal! rief er endlich und
schlug mit der Hand auf den Tisch, indem er die Gegenübersitzenden
wie in starrer Überlegung ansah, – das habe ich ja total
verbummelt! Kellner! Briefbogen, Kuvert und einen Dienstmann! –
Während der Kellner verschwand, erklärte Fox, er sei auch für heute
abend beim Kriegsminister eingeladen, habe diese Einladung aber
vollkommen vergessen. – Schon manchmal hatten seine Freunde Zweifel
an seinen Angaben erhoben, aber was er nun tat, schlug jedes
Mißtrauen nieder. Mit Bleistift schrieb er flüchtig einen kurzen
Brief, während ihm seine Nachbarn ins Papier schauten. Er
entschuldigte sein Ausbleiben, das er um so mehr bedauere, als er
nun leider darauf verzichten müsse, mit seiner Exzellenz dem
Handelsminister über seine nationalökonomische Broschüre zu
sprechen, die demnächst erscheinen werde. – Der Brief ward
gefaltet, kuvertiert, auf den Umschlag der volle Name und die
Adresse des Kriegsministers geschrieben und dem Dienstmann
eingeschärft, das Ganze sofort, aber sofort beim Hausdiener im
Palais abzuliefern. Sintrup verkehrt beim Kriegsminister! hieß es
nun, und sein Ansehen war wieder um eine kleine Stufe gestiegen.
Niemand hatte bemerkt, daß Fox jenen Brief nicht mit seinem Namen,
sondern mit zwei unleserlichen Anfangsbuchstaben unterzeichnete.
Mochte der Kriegsminister sich denken, was er wollte!

		Fox war und konnte jetzt alles – er hatte sehr viel gelesen,
sehr viel herumgehorcht und viel erfahren, manches Schwierige aus
gedruckten Abhandlungen auswendig gelernt. – Ja du lieber Gott, die
Menschen führen immer das Wort «Kunst» im Munde, was ist denn nun
eigentlich Kunst? Er nagelte den andern mit seinen Augen fest, und
dann wurde mit scheinbarer intensiver Anspannung des Geistes
irgendeine komplizierte Definition geboren, die er tags zuvor
gelesen und memoriert hatte. Er schriftstellerte, es erschienen
hier und da in den Blättern in der Tat Artikel von ihm, mit seinem
vollen Namen gezeichnet. Früher schon hatte er politische
Broschüren erscheinen lassen, diese aber alle anonym, denn: – Na,
Sie können sich ja denken! Man zweifelte an seiner Autorschaft,
aber gelegentlich, wenn Freunde ihn besuchten, ließ er sie einen
Blick in die dunkle kleine Kammer tun: Da lagen die Broschüren
stoßweise, verstaubt, und er sagte bedauernd: Ja, vom
Schriftstellern wird man nicht reich, wenn man Talent hat. – Die
Broschüren hatte er alle aus irgendeinem Lagerraum, wo sie
vergessen lagen, aufgekauft. Er schrieb auch Essays über veraltete,
altmodische Schriftsteller, die er ausgrub auf Bibliotheken; sie
erschienen zwar nicht gedruckt, aber die Manuskripte lagen bei ihm
zu Hause, und er las sie vor; sie klangen gut, merkwürdig echt war
darin der Stil der Zeit getroffen. Allerdings hatte er alles
eigentlich abgeschrieben aus irgendeinem verschollenen Buch, das
niemand kannte. Seine Bemühungen, sich im Ansehen der Menschen
aufrechtzuerhalten und es immer noch zu steigern, waren allmählich
ins Groteske gewachsen und bedurften viel mehr Nachdenken und
Aufwand als seine früheren gelegentlichen Mystifikationen. Und da
Fox im Grunde eigentlich schwerfällig und faul war, so kostete ihn
dies Treiben viel Sorge und Selbstdisziplin. Er wurde ein Opfer
seiner selbst.

		Fox galt auch als guter Rezitator; es war bekannt, daß er einst
Schauspielstunde gehabt hatte, und daß sein Lehrer ihm beim
Abschied sagte: Wenn Sie nicht zur Bühne gehen, mach ich
meine Unterrichtsbude zu! – Na, zur Bühne war er nicht gegangen,
und im Vortrag der Gedichte vermied er streng alles, was an die
Bühne erinnerte. Nicht scharf genug konnte er die Unsitte der
meisten Schauspieler verurteilen, die die Gedichtform mit der
dramatischen verwechseln, beim Vortrag mit den Händen agieren und
wie auf der Bühne Mimik treiben: Wie unendlich fein hatte schon
Goethe diesen Unterschied präzisiert! Auf den Bahnen galt es
fortzuschreiten, da galt es wieder anzuknüpfen. Unwillkürlich
geriet Fox, wenn er so redete, in die Spuren seines Bruders, dessen
Gedanken er, getaucht in die Farbe seiner eigenen Sprache,
wiederholte. Er konnte dies ohne jede Gefahr, von Pitt hatte hier
niemand eine Ahnung, niemand war dabei gewesen, wenn er ihm seine
Gedichte vortrug. Fox übte sich auch im Aufstellen barocker
Behauptungen, wie sie zuweilen von den Lippen seines Bruders kamen.
Bei Pitt waren sie ein künstlerisches Spiel, er glaubte selbst
nicht an sie, hielt sie aber, wenn man dann opponierte, mit allen
Mitteln der Dialektik aufrecht; diese fehlten Fox nun gänzlich. Die
Einwände, die man ihm entgegenwarf, nahm er nicht wie Bälle, denen
man geschickt ausweichen, denen man durch ein einziges Wort eine
neue Richtung geben, die man parieren und auf den Angreifer
zurückschlagen kann, sondern sie lagen da wie dicke Holzklötze,
über die seine Füße stolperten. Aber das schadete nichts: Mit einer
Handbewegung, wie Pitt sie liebte, wenn er seine Worte an mindere
Leute verschwendete, bis er selber ungeduldig wurde, schnitt er die
Gegenrede ab und verschanzte sich hinter eine vielsagende Miene,
die bei ihm ganz von selber dazu kam. Wie er noch mit Pitt zusammen
war, ging sein ganzes Bestreben dahin, selbständig neben seinem
Bruder zu erscheinen, seinen Einfluß zu verleugnen. Nun zehrte er
sehr von der Vergangenheit, suchte er seinen Bruder auch in seinen
Äußerlichkeiten zu kopieren, verband er dessen Sonderlichkeiten mit
dem Pompe seiner eigenen Persönlichkeit, und niemand sah das
unscheinbare kleine Schiff, das diesen stolzen Dreimaster in seinem
Fahrwasser hinterherzog. Zuweilen war es, als wenn die Maske
plötzlich rutschte: So sagte er, ehe er seine Militärzeit antrat,
einmal mit kapriziös leidender Stimme: Dienen ist doch schlimmer
als tot sein! – Nanu, Sintrup, rief einer, ich denke, du willst es
mindestens bis zum Hauptmann bringen? – Da sah ihn Fox erst
unsicher an, dann sammelte er sich und antwortete im schneidigst
zurechtweisenden, kurzen Tone: Na ja?!

		Fox war gern gesehen in seinen Kreisen. Er zählte nun schon zu
den alten Semestern, zu den sehr alten sogar, denn sein Examen
hätte er eigentlich seit langem machen müssen, und Herr Sintrup
wies in seinen Briefen darauf hin, Pitt säße doch nun längst in
«Amt und Würden». Fox tröstete dann immer mit dem Hinweis auf seine
glänzende Karriere und auf die wahnsinnig vorzüglichen Anlagen
seines Kopfes. Und zunächst ließ sich auch Herr Sintrup noch
trösten, da er alles glaubte und ja auch gedruckte und ungedruckte
Bestätigungen dieser Talente erhielt. – Aber Fox brauchte enorm
viel Geld, so daß Herr Sintrup sich oft fragte, wo das noch
hinauswolle. In den vornehmen Wirtshäusern war er ein gern
gesehener und bestbedienter Gast, dem es nicht darauf ankam, eine
ganze große Gesellschaft freigiebig zu bewirten, wenn er in Laune
war. Mit Stolz sah er die Spitze seiner Nase sich braun färben und
erklärte denen, die den Grund nicht wußten, mit bedauernder Stimme,
das käme vom vielen Burgundertrinken, was auch der Fall war.
Manchmal machte er sich selber Sorgen um seine vielen großen
Geldausgaben, und in der Erwägung, daß man stückweise teurer
einkauft, als wenn man en gros bestellt, ließ er sich
zuweilen ganze Lieferungen kommen und legte sich auch aus demselben
Grunde einen Weinkeller an. Bezahlt wurde wenig oder nichts von
diesen Dingen, denn man kannte ihn als einen guten, sichern Kunden.
Überall erweckte er den Anschein größter Vertrauenswürdigkeit, und
er selber hielt sich für eine Art Ehrenmitglied der menschlichen
Gesellschaft.

		An festgesetzten Tagen der Woche besuchte ihn jetzt regelmäßig
ein Fräulein, welches in seiner übrigen Zeit einem durchaus
einwandfreien, anständigen Gewerbe nachging. Sie war jung und
ziemlich hübsch und bezog ein monatliches Gehalt von ihm für ihre
Toiletten, die stets niedlich und sauber waren. Sie liebte Fox
nicht gerade, aber sie hatte ihn doch recht gern. Er fragte sie nie
nach ihrer Vergangenheit, hatte ihr aber angedroht, wenn er den
Schein eines Verdachtes merke, so werde Entsetzliches geschehen. Er
habe von seiten seiner mütterlichen Familie korsisches Blut in den
Adern, sie solle es nicht in Wallung bringen!

		Sie verehrte ihn sehr, und da sie nicht viel Temperament besaß,
ward es ihr nicht schwer, sein Gebot zu halten. – Mädchen mit
Temperament, pflegte Fox zu sagen, sind nicht mein Fall; viel
besser so eine, die abwartet, wie man selbst gestimmt ist! Die
haben keine Launen, und man kann immer auf sie rechnen; wenn man
sich mal trennt, geschieht es ohne Aufregung und Geschrei. – Fox
war dieser Dame zwar nicht absolut treu, aber sie bestand auch
nicht darauf, nachdem sie ihn erst darum gebeten hatte und mit den
kurzen Worten abgefertigt wurde: Männer sind einmal polygam! was
sie nicht verstand und sich erklären ließ.

		Es gehörte zu Fox' Ehrgeiz, die Mädchen, die er liebte, zu sich
heraufzuziehen, ja er sah es sogar als seine soziale Pflicht an. –
Jede Woche bekam das Fräulein ein neues Buch von seinem Regal, bis
zum nächstenmal mußte sie es durchgelesen haben und angeben können,
was darin stand. Auch führte er sie in die Musikliteratur ein,
indem er ihr Lieder vorsang und wohl auch dieses oder jenes
Musikstück vorspielte, das er noch von seiner Gymnasiastenzeit her
auswendig konnte. – Er hatte jetzt Singstunden genommen, seinem
Programm der allseitigen Ausbildung folgend. Er sang mit vielem
Gefühl, und war es ein Volkslied, so wollte das Fräulein unbefangen
einstimmen, was er ihr aber, sich langsam auf dem Klavierstuhl
drehend, mit einem ausdrucksvollen Blick verbot. Dann setzte er ihr
den Unterschied auseinander zwischen Kunstgesang und Naturgesang:
jedes für sich allein sei schön, aber beide zusammen bildeten eine
unerträgliche Einheit. Und sie nickte mit dem Kopf und sagte, sie
begreife alles. Wenn Fox sich dann auf seinem Stuhle zurückdrehte
und den Erlkönig von Schubert sang, so stand das Fräulein leise
auf, ging zu dem kleinen Schränkchen im andern Winkel des Zimmers
und entzündete eine Kerze, die sie dort brennen ließ. War Fox mit
seinem Liede fertig, drehte er sich wieder langsam mit seinem
Stuhle, diesmal nach der andern Seite, starrte das Licht, noch halb
im Reiche der Musik, aber doch wie etwas Bekanntes,
Selbstverständliches an, erhob sich, nahm es und verschwand, und
kam nach einigen Minuten wieder, während deren das Fräulein still
seine Rückkehr erwartete und solange einfach die Augen schloß.

		Selbst diesem Fräulein gegenüber war ihm sein eigentlicher und
eigener Wert nicht genügend, doch wandte er ihr gegenüber niemals
komplizierte Mittel an, um sich zu heben, sondern arbeitete nur mit
groben, die ihren Zweck vollständig erfüllten, denn sie glaubte
alles, ohne sich jedoch wesentlich dafür zu interessieren. Wenn sie
so am Tisch saßen, und er ihr von seinen grundlegenden Arbeiten auf
diesem und jenem Gebiete erzählte, nickte sie eifrig und dann immer
unmerklicher mit dem Kopfe, und erst, wenn die Worte kamen: Ich
kann dir sagen, mein neues Werk wird wie eine Bombe einschlagen!
wurde sie für einen Augenblick lebendiger, da er bei dem Worte
«Bombe» auf den Tisch schlug, was sie jedesmal etwas zusammenfahren
ließ, obgleich sie es ja eigentlich schon wußte.

		Ist sie wohl etwas indolent? dachte er manchmal. Er gab sich
dies im Grunde zu, auch sah er, daß es ihm wohl nie gelingen würde,
sie zu sich heraufzuziehen, aber das schadete auch nichts: Goethes
Frau hatte auch weit unter dem Olympier gestanden, mit dem er sich
übrigens in keiner Weise vergleichen wollte – und dieses Fräulein
würde er ja überdies niemals heiraten, was sie auch ganz genau
wußte und nicht erstaunlich fand.

		So hatte er Monate und Jahre ein breites und durch nichts
verbittertes Dasein geführt, als ihm sein Vater eines Tages
mitteilte, er habe starke geschäftliche Einbuße erlitten, es sei
die höchste Zeit, daß Fox an sein Examen denke. Er habe ihn nun
lange genug erhalten und sei mit seiner Geduld zu Ende. – So sah er
sich denn genötigt, sich von einem jener eigens für diesen Zweck
vorhandenen Individuen für das Examen einpauken zu lassen. Ihm
brummte der Kopf bei diesem Pauken, das Fräulein mußte ihn
überhören, und wenn etwas nicht stimmte, so hatte sie die Schuld.
Nach solchen Lernereien fühlte er dann das Bedürfnis, sich
auszuspannen. Diese Ausspannungen wurden sehr häufig. Die
leichteren Weine wirkten nicht mehr, er trank ganz schwere; und
auch die spülte er fast wie Wasser hinunter; am nächsten Morgen war
er dann untauglich zu jeder Arbeit, und doch mußte er immer wieder
trinken; der Wein war das einzige, was einigermaßen half gegen die
Last der Arbeit und die düsteren Ideen, die allmählich in ihm
aufzusteigen begannen. Er fühlte, daß das gute Leben ein für
allemal ein Ende haben werde, zumal auch seine Gläubiger in immer
größerer Zahl anfingen, sich zu regen und schließlich dreist und
dreister wurden. – Fast ununterbrochen rauchte er die schwersten
Zigarren; seine Hände begannen zu zittern, sein Blick bekam etwas
Glasiges. Der Geist des Weines, eine schwirrende Fülle von
Paragraphen, der blaue Rauch des Tabaks, das alles wirbelte in ihm
durcheinander. Das Examen kam heran, ging über ihn, ließ ihn
zurück, und Fox war durchgefallen!

		Andern Tags saß Herr Sintrup im Sofa und studierte die
Kursberichte. Da wurde ihm ein sonderbarer Brief überbracht; das
Kuvert war unfrankiert, zerrissen und mit dem Vermerk versehen: Von
der Post verschlossen. Die Buchstaben der mangelhaften Adresse
waren verkleckst und tanzten auf und nieder, und ebenso sah es auf
dem Briefbogen aus, auf dem irgendeine Flüssigkeit halb klebrig
eingetrocknet schien. – Aus einem Entrüstungsruf fiel Herr Sintrup
in den andern: Diese Schande, diese Gemeinheit, diese
Schamlosigkeit! Frau Sintrup trat verschlafen ein, und nun hörte
sie es: Fox war durchgefallen, und damit nicht genug: In der
Betrunkenheit hatte er diesen Brief geschrieben, in vollkommenster
Betrunkenheit! Als einen Witz teilte er seine Schande mit! Seine
Schande und seine Schulden!

		Am selben Morgen starrte Fox mit ausdruckslosen Augen vom Bette
aus gegen die Decke und dachte immer: was habe ich gestern nur an
den Alten geschrieben, was war es nur – irgend etwas
Fürchterliches.

		Am folgenden Tage läutete es, und dann stand Herr Sintrup vor
ihm. Er war zunächst so erregt, daß er kaum sprechen konnte; – dann
ging das Donnerwetter los, Fox ließ es über sich ergehen,
kleinlaut, wortlos, ganz ohne sich zu verteidigen. Dann forderte
Herr Sintrup Aufschluß über seine Schulden; er verlangte die
Rechnungen zu sehen. Mit unsicheren Händen kramte Fox in seinen
Laden und holte Papier auf Papier hervor, drehte seine Gestalt zur
Seite und hörte nur ab und zu Töne, die sein Vater durch die Nase
stieß, kurz und wütend, so wie ein Hund, der niest. – Dann stand
Herr Sintrup auf, trat zu ihm hin und durchbohrte ihn mit seinem
Blick: Kannst du mir in die Augen sehen? Hat dir dein Vater ein
solches Lebensbeispiel gegeben? Wie ich so alt war wie du, habe ich
schon lange selbst verdient, und vorher, als ich noch Geld von zu
Haus bekam – überlegt habe ich mir jeden Pfennig, den ich ausgab,
dreimal umgedreht habe ich ihn, kaum eine Flasche Bier habe ich mir
geleistet, und wenn ich mir einen Hering spendierte, verteilte ich
ihn auf zwei Abende! Und du, und du, und du? Sieh deinen Bruder
Pitt an! Er ist kein leuchtendes Vorbild, er hat auch ziemlich
lange Zeit bis zum Examen gebraucht, aber in punkto Geld ist
er ein Vorbild! Nie hat er auch nur einen Pfennig mehr gebraucht,
als er hatte! – Das weißt du ja gar nicht, sagte Fox etwas bissig,
denn er ärgerte sich, seinen Bruder als Beispiel vorgehalten zu
bekommen, – vielleicht hat er viel mehr Schulden als ich! Im selben
Augenblick aber erinnerte er sich daran, daß er ihn kürzlich
schriftlich um eine größere Summe angegangen habe, und daß dies
Geld sogleich auch eintraf; seine Worte erschienen ihm schlecht
gegen Pitt. Und deshalb fügte er hinzu: Ich glaube ja gar nicht,
daß es so ist, absolut nicht, aber wenn es nun so wäre, wenn er nun
zehnmal soviel Schulden hätte als ich? Was wolltest du denn dann
erst sagen?! – Die Logik ist ja reizend! spottete Herr Sintrup. –
Ja, bitte, antworte mir doch erst mal, ich setzte also voraus, Pitt
hätte so viel Schulden, daß meine ganz klein dagegen erscheinen! –
Diese Worte kamen langsam, pointiert heraus, in abstrahierend
objektivem Tone, und doch mit einer innerlichen stotternden
Zerfahrenheit, während er seinen Vater mit festem Blicke anzusehen
strebte und sein Kopf ganz leise, unsicher hin und her ging. –
Blödsinn! rief Herr Sintrup, zeig' mir diese zehnfachen Rechnungen
und dann laß uns weiter darüber reden. Bis jetzt halte ich mich an
deine eigenen. Er schlug wütend mit der Hand auf all die Papiere.
Da waren Zigarrenkistchen für fünfzig Mark, für siebzig Mark, das
flog nur so! Und die Summe für Delikatessen, die Fox im Laufe der
Zeit – meist ohne das Fräulein – vertilgt hatte, war so hoch, daß
Herr Sintrup entrüstet rief, soviel brauche er für seinen Haushalt
das ganze Jahr nicht, und seine Frau aß doch auch gern
Delikatessen! – Was denkst du nun, daß wird? Glaubst du, ich zahle
dir das alles? – Nee – sagte Fox, so in die Enge getrieben,
obgleich er eigentlich gar keinen Zweifel daran erhoben hatte. Herr
Sintrup wurde durch dies halb trocken ausgesprochene Wort einen
Moment aus dem pathetischen Dunst, in dem er sich befand,
herausgerissen, dann gab er seiner Stimme wieder Nachdruck und fuhr
fort: Das fällt mir auch gar nicht ein, und übel wärest du dran, du
Patron, wenn du nicht eine so schwache Mutter hättest. Für diesmal
bist du gerettet: Sie zahlt dir deine Schulden und zieht das Geld
von deinem Erbteil ab! Fox sah überrascht auf, denn dies hatte er
nicht erwartet. Im selben Augenblick aber fühlte er sich wieder auf
seiner alten Höhe und kam sich nun seinem Vater gegenüber gleichsam
wie ein Geschäftsmann vor, denn das Geld wurde ja von seinem
eigenen genommen, von dem, das ihm rechtlich später sowieso
zugekommen wäre. Beide standen sich nun wieder gleichwertig
gegenüber. Na – sagte er, zog die Augenbrauen in die Höhe und ließ
seinen Blick, ohne den Kopf zu wenden, nachdrücklich zu seinem
Vater hingehen: damit wäre die Angelegenheit ja dann für alle Teile
befriedigend geregelt; nun rede aber auch bitte nicht mehr davon.
Und er hoffte, dieser Blick würde genügen, seinem Vater Eindruck zu
machen. Überhaupt – setzte er aber noch hinzu, brächtest du mir gar
nicht ein so großes Opfer, wenn du mir die Schulden gezahlt
hättest: In ein paar Jahren hätte ich dir alles zurückgezahlt! –
Das ist ja reizend! höhnte Herr Sintrup, wohl dann, wenn die
Riesengehälter eintreffen? Vorläufig bist und bleibst du nichts
weiter als ein dummer Junge, der vom Gelde seiner Eltern lebt! Fox
wurde rot und sagte: Ich verbitte mir das, ich bin nachgerade alt
genug, mich nicht mehr als Kind behandeln zu lassen, ich könnte
selbst schon Kinder haben! Graf Zitzewitz zum Beispiel –- Komm
du mir nicht mehr mit dem alten albernen Gewäsch! rief Herr Sintrup
in so befehlendem Ton, daß Fox unwillkürlich wieder sich ganz klein
fühlte. Herr Sintrup ging aufgeregt im Zimmer auf und ab, es folgte
ein langes Schweigen, dann stellte er sich vor Fox auf und
durchbohrte ihn, den Mund zu einer Schlußrede öffnend, mit den
Augen. Fox wollte diesen Blick aushalten und versuchte ebenfalls
durchbohrend auszusehen, beider Augenpaare begegneten sich, es war
wie eine stumme Kraftprobe, wer von beiden es länger aushielt, dann
siegte Herr Sintrup.

		Mein Entschluß steht fest! sagte er: Du bist durchs Examen
gefallen, nachdem du jahrelang gebummelt hast; ich gebe dir ein
neues, letztes Jahr zur Vorbereitung, und fällst du ein zweites Mal
durch, dann ist es aus zwischen dir und mir, dann erhältst du
keinen Pfennig mehr von meiner Seite und magst meinetwegen Kellner
werden, das ist mir dann egal. Nun weißt du's. Deine Gläubiger
werden jetzt befriedigt, sie schicken ihre Rechnungen an mich, und
ich warne sie, dir ferner etwas zu borgen, da ich für nichts in
Zukunft aufkomme. Und somit adieu!

		Fox begleitete ihn wortlos zum Vorplatz hinaus, und wie sich
Herr Sintrup draußen vor der Tür noch einmal umdrehte, da es seinem
im Grunde weichen Vaterherzen widerstrebte, seinen Sohn so ohne
jedes wärmere Wort zu verlassen, und er ihn halb strafend noch,
halb ermuntern wollend ansah, kam das Fräulein gerade die Treppe
herauf. Herr Sintrup sah sie nicht, sie aber ahnte sogleich, daß
dies Fox' Vater sei, und ohne eine Stufe weiter emporzusteigen,
drehte sie sofort wieder um und nahm sich vor, zu gelegenerer Zeit
wiederzukommen.

		Fox blieb in dumpfem Brüten zurück. Wieder kam er sich schlecht
behandelt vom Schicksal vor. Daß seine Schulden bezahlt wurden, war
selbstverständlich; daß sein Vater ganz brutal gesagt hatte, nun
würde nichts wieder bezahlt, das war herzlos, niederträchtig. Daß
er jetzt aber seine Lieferanten vor ihm geradezu warnen wollte –
dafür fand er überhaupt gar keine Bezeichnung, das war
unqualifizierbar! Wenn sie auch Vater und Sohn waren, so standen
sie sich doch auch gesellschaftlich gegenüber; Herr Sintrup konnte
Gott danken, daß er Fox' Vater war! Unter andern Umständen hätte er
ihn gefordert – einfach gefordert!

		Also nun hieß es arbeiten und sparen!

		Vor allem kaufte er sich noch einmal die herrlichsten Dinge
zusammen, zu einer Art von Henkersmahlzeit; die vertilgte er, und
wie er satt war, glaubte er, es werde ihm nun leicht werden, in
Zukunft auf all das Schöne zu verzichten. Bei einer ausgezeichneten
Zigarre schien es ihm leicht, sich die ausgezeichneten Zigarren
abzugewöhnen. Auch den teuren Wein mußte er in Zukunft entbehren.
Das schien noch leichter, denn es befand sich noch ein kleiner
Vorrat in dem Keller. Den trank er nun in kurzer Zeit aus, um mit
ihm aufzuräumen, um reine Bahn zu machen für die Zukunft. Und dann
war der Moment da, wo diese Zukunft wirklich beginnen sollte: Mit
dem Gefühl des Märtyrers kaufte er sich eine ganze Kiste der
billigsten Zigarren, entzündete sich eine und sah die glühende
Spitze voll unverhohlener Bitterkeit an: Das schmeckt ja
abscheulich – einfach abscheulich! sagte er laut, mit kurzen,
hochfliegenden Endsilben, wie wenn ihn gerade jemand beleidigt
hätte. Er ließ die Kiste stehen. – Eine einzige, gute Zigarre, eine
wirkliche Importe, wird mich auch nicht ärmer machen! Und diese
Kiste hier bleibt auf dem Schreibtisch, für den Hausgebrauch. – Der
ersten Importe folgte bald eine zweite, eine dritte, nur mit dem
Unterschied gegen früher, daß er nicht mehr ganze Kisten kaufte,
sondern Stück für Stück. Und wie der Wein zu Ende war, kaufte er
ihn flaschenweise. Die einzige, die wirklich etwas von Ersparnissen
empfand, war das Fräulein. Sie bekam keinen Wein mehr, sondern nur
noch Tee; und die Zuschüsse für die Toiletten hörten gänzlich auf.
Theaterbilletts sah sie auch nicht mehr. Fox setzte ihr
auseinander, sein Vater habe geschäftliches Unglück gehabt; er
hoffe aber, die Zeit der Einschränkung werde vorübergehend sein.
Auf diese Wandlung war sie nicht vorbereitet. Fox hatte sie zwar
gelegentlich um kleine Geldbeträge angegangen, die sie ihm auch
bereitwillig gab, aber das war doch nur geschehen, wenn es sich um
Kleinigkeiten handelte und er gerade nur lauter Hundertmarkscheine
bei sich hatte. – Jetzt merkte sie nun, wie die Sache stand, und
eines Abends sagte sie ihm in aller Ruhe, sie möchte nun nichts
mehr mit ihm zu tun haben. Er machte ihr Vorwürfe, sagte, die wahre
Liebe überwände alles, aber sie sagte, nein, das könne sie nicht
überwinden, und zeigte sich gegen seine Auseinandersetzungen sehr
störrisch und verärgert. Und als er sagte: Na also, auf
Wiedersehen, nächsten Freitag! schwieg sie brummig. – Am nächsten
Freitag blieb sie auch aus. Bon! dachte Fox, wenn sie nicht mehr
will, ist es ihre Sache. Die nächste wird von allem Anfang an etwas
knapper gehalten. – Es kam nun ein anderes Fräulein, nicht ganz so
hübsch wie das erste, aber viel lebendiger; ja eigentlich viel zu
lebendig. Zu Anfang schwieg er und dachte: Es wird sich wohl legen;
aber es legte sich nicht. Fox liebte die Lebendigkeit nicht sehr.
Das erste Fräulein hatte doch auch viel mehr Gemüt gehabt! Er
schrieb diesem ersten einen sentimentalen Brief, während er sich
unterderhand nach einem dritten Fräulein umsah und es dem Zufall
überlassen wollte, welches von den dreien nun in Zukunft bei ihm
fußen würde. In der nächsten Woche war die erste Freundin wirklich
wieder da, und als sie ihr Geld erhielt für die «Toiletten», sagte
sie, das Vergangene sollte begraben und vergessen sein. Das andere
Fräulein verließ den Schauplatz so plötzlich, wie es ihn betreten
hatte, unter Mitnahme mehrerer wertvoller Gegenstände, aber ohne
Zeichen einer Kränkung. Das erste, eigentliche Fräulein fand von
ihrer Nebenbuhlerin noch ein paar Haarnadeln, sagte sich sofort,
daß es natürlich sei, daß Fox inzwischen einen Ersatz gesucht habe
und steckte sie in ihr eigenes Haar.

		Fox lebte nun fast wieder wie zuvor. Er mied die früheren
Gläubiger und fand neue, von Arbeit war nicht viel die Rede, beinah
nur in Briefen, die er nach Hause schrieb. Wieder begann sich das
Unwetter über seinem Kopfe zusammenzuziehen; aber auch diesmal
wurde er gerettet; durch ein an sich trauriges Ereignis: Frau
Sintrup starb plötzlich und hinterließ die Verfügung, daß ihren
Söhnen ein Teil des mütterlichen Vermögens, das sie einmal zu
erwarten hatten, schon jetzt ausgezahlt würde. Herr Sintrup
erzählte, seine Frau sei plötzlich am Schlaganfall gestorben. Die
näheren Einzelheiten waren traurig: Eines Nachmittags, nach einem
schweren Herrendiner, saß Frau Sintrup schlafend im Sofa. Nach
kurzer Zeit erwachte sie, fühlte sich sehr flau und erinnerte sich,
daß noch sehr viel Hummermayonnaise da sei. Die aß sie, ihr Appetit
wurde angeregt, und sie erinnerte sich weiter, daß noch eine kleine
halbe Marzipantorte da sei. Die aß sie auch, und jetzt wurde ihr
fast nüchtern zumute. Es fiel ihr nun ein, daß heute gerade
frisches Schwarzbrot gebacken wurde. Sie ließ sich einen kleinen
Laib kommen, bestrich ihn dick mit Butter und verzehrte ihn
ebenfalls, obgleich sie eigentlich fühlte, daß sie nicht mehr
konnte. Dann kam der erste Schlaganfall, dem sehr bald ein zweiter
folgte. Sie ahnte, daß es mit ihr zu Ende ging, und traf jene
letztwillige Verfügung, über die Herr Sintrup unglücklich war, denn
er sah nur Unheil für seine Söhne vor Augen.

		Fox war aufrichtig betrübt, und als er später jenes Testament
erfuhr, erschüttert über soviel Güte. Große Tränen traten ihm ins
Auge. Zwar fuhr es ihm für einen Moment durch den Kopf, daß
vielleicht gar nicht soviel Güte dabei war – er hätte das Geld ja
später sowieso geerbt – aber er verbannte diesen Gedanken sofort
und dachte: Nein, nein, dies ist wirklich groß! Es war ihre letzte
große Handlung, mit der sie aus dem Leben schied! Und er feierte
das Andenken seiner Mutter für sich allein, ganz allein, in einer
Weinrestauration. Er ließ sich ein kleines Separatzimmer geben,
bestellte eine Flasche Sekt und zwei Gläser, schloß dann die Tür
ab, füllte beide Gläser, sah sie lange gedankenvoll an und sprach
endlich: Auf dein Andenken, Mutter! Dann trank er sein Glas aus,
wußte nicht, was nun mit dem anderen werden sollte, und trank es
ebenfalls aus. Dann seufzte er tief und dachte: das ist nun alles,
alles dahin! Welch eine Fülle von Liebe habe ich genossen! Wenn
mich jetzt jemand hier sitzen sähe, ganz allein, den Sohn, der das
Andenken seiner Mutter feiert, die ihn verlassen hat! Die Tränen
traten ihm darüber in die Augen. – Ernst, ohne nach rechts und
links zu sehen, kam er endlich wieder aus seinem Separatzimmer
heraus, dessen Schlüssel nachdrücklich und schwer sich im Schlosse
gedreht hatte, und die Kellner, die nichts von allem begriffen,
sahen ihm nach, als wenn er verrückt geworden wäre.

		An das Examen wurde nun überhaupt nicht mehr gedacht, Herr
Sintrup war verzweifelt, aber Fox schrieb ihm ganz gelassen, es
könne ihm doch ganz egal sein, was er tue, denn er lebe ja nun
nicht mehr von seinem Gelde; er berief sich außerdem auf Pitt, der
ja ebenfalls jetzt sein Leben genieße, seinen Referendar an den
Nagel gehängt habe und auf Reisen gegangen sei.

		Traurig und bekümmert war Herr Sintrup: was sollte nur aus
seinen Söhnen werden! Und er selber arbeitete sich für diese Söhne
ab, für nichts und wieder nichts! Er war doch auch noch nicht mit
dem Leben fertig! Es regte sich in ihm eine Bitterkeit gegen das
Schicksal. Seine Geschäftsreisen wurden häufiger und endeten immer
häufiger mit ungeschäftlichen Abschlüssen. Sollte er am Ende noch
einmal heiraten? Mausi hatte ihm selbst gesagt: Traure mir nur
nicht nach, das hat gar keinen Zweck und ist kindisch. Der Mensch
lebt und stirbt, und was liegt denn schließlich an einem Menschen?
Ehe er da war, hat ja doch niemand an ihn gedacht, also was kann da
so Besondres dran sein! – Ja, das hatte Mausi gesagt und ihn darauf
hingewiesen, daß er ihr ja auch während ihres langen Zusammenlebens
nicht immer treu war. Sollte er wieder heiraten? – Vorläufig nahm
er eine Hausdame, und alsbald gingen die bedenklichsten Munkeleien
über ihn und diese Dame um, die von auswärts kam, voll und beinah
üppig, und deren musternde Augen mehr als Hausfrauentugenden
spiegelten. Man begann sich leise von diesem Hause zurückzuziehen,
und nur einige Junggesellenfreunde frequentierten es seither mehr,
interessiert den neuen Zustand prüfend.

		Fox erfuhr von diesen Dingen durch alte Schulfreunde, die es für
ihre moralische Verpflichtung hielten, ihm alles mitzuteilen. Aber
er berührte diese Fragen niemals, schon deshalb nicht, weil er
jetzt so gut wie ganz außer Korrespondenz mit seinem Vater war, und
dann: Männer haben Männern in solchen Dingen nicht
dreinzureden.

		Pitt war auf Reisen, Fox fand, er müsse auch Reisen machen. Aber
während Pitt vernünftig Geld ausgab, berechnend, wie lange er mit
ihm reichen werde, gab Fox es in unsinniger Weise aus, zumal er
nicht allein reiste. Das Fräulein hatte erst gedacht, es käme mit,
aber Fox setzte ihr auseinander, daß da noch andere warteten, und
daß sie noch längst nicht an die Reihe käme. – Da sagte sie, sie
könnte sich nur dann dazu verstehen, die Beziehungen mit ihm
weiterzuführen, wenn es in der Zwischenzeit genau so wäre, als wenn
Fox am Orte bliebe, das heißt, wenn sie ihre Unterstützung weiter
von ihm empfinge. Das fand er selbstverständlich, nachdem er im
ersten Gefühle dagegen opponieren wollte.

		Nach ein paar Monaten war er schon wieder da: Die Menschen sind
verschieden, sagte er zum Fräulein, mein Bruder gondelt weiter in
der Welt herum; ich sage mir, zu Hause ist es doch am
besten; man hat sein festes Heim und – also ich habe mich wirklich
nach dir gesehnt – direkt nach dir gesehnt! So etwas im besten
Sinne Anspruchsloses wie dich gibt es doch nicht wieder! Ich bin
dir immer treu geblieben, seelisch treu geblieben, von Anfang bis
zu Ende, wahrhaftig'n Gott! Jetzt leben wir aber mal schön
fidel zusammen, was? Er faßte das Fräulein um die Taille und sie
sagte: Drücke mich doch nicht so, Robert. – Von seinem Vornamen Fox
wußte sie gar nichts.

		Es bildete sich jetzt ein Kreis von Existenzen um ihn, der ihm
schmeichelte und von ihm profitierte. Fox hielt lange Reden über
Studium und Bildung, und wenn er fragte: ist das nicht glänzend,
was? nickten jene mit eifrigen Worten und sahen dabei zerstreut auf
die Likörflasche, auf den Wein, auf die Zigarren, denn ihr
Interesse war durch Entbehrung noch viel mehr auf diese Genüsse
gerichtet als bei Fox, der alles aus dem vollen nahm. Sie getrauten
sich anfangs nicht immer wieder selbst von neuem zuzugreifen,
verloren aber im Laufe der Zeit alle Schüchternheit, und den
Übergang zu rücksichtslosem Sichaneignen bildeten sie, indem sie
irgendeinen Satz mit augenscheinlicher Geisteskonzentration sagten
und dabei wie in Zerstreutheit mit der Hand in die Luft langten,
bis sie den ersehnten Gegenstand ergriffen fühlten. – Sie umgaben
Fox wie ein Stab, und er sagte manchmal zu dem Fräulein: Wirklich,
es kommt nicht darauf an, daß der Mensch bei Ministern verkehrt,
den eigentlichen Adel, den Geistesadel, findet man auch anderwärts!
Ich wundere mich, wo auf einmal so viele echte einfache
Bescheidenheit herkommt in meinem Bekanntenkreise, so viel
neidloses Anerkennen eines andern, der mehr bedeutet als sie selbst
– ich meine mich damit.

		Fox wurde allmählich ausgesogen. Man zehrte von seiner
Freigebigkeit, ließ es nicht genug sein, von den Wirkungen seines
Geldes zu leben, sondern bat ihn um direktes Geld. Er gab immer und
bekam nie etwas zurück. Oft nahm er sich vor, nein zu sagen, aber
er vermochte es nicht. Dies Gefühl, in die Westentasche zu greifen
und dort vornehm mit dem losen Gold zu klimpern, es hervorzuholen,
wie wenn es Pfennige wären und es von oben in eine ausgestreckte
leere Hand zu legen, war zu angenehm, es war zu schön, zu denken,
daß der andere dächte: Ja, der hat's gut, dem macht es nichts, ein
paar Goldstücke weniger zu haben. – Immerhin konnte Fox sein gutes
Leben mit diesem Gelde eine gute Weile weiter fristen, obgleich er
sehr viel ausgab, aber dann begann die Zeit der Sorgen wieder. Er
berechnete, wie lange er sich noch halten könne; dann erhielt Pitt
einen Brief: Er habe gewiß Geld für seinen Bruder übrig, und
wirklich schickte ihm Pitt eine größere Summe, obgleich er sich
sagte, daß es dann mit seinem eigenen Wohlleben schneller zu Ende
gehen werde. Aber er dachte: dies Geld würde vielleicht für ein
halbes Jahr länger reichen, nehmen wir an, es läge schon in der
Vergangenheit. – Fox hielt sich noch ein paar Monate, und dann
begannen die früheren Jämmerlichkeiten wieder. Schulden hatte er
schon längst wieder gemacht, zu einer Zeit noch, wo er alles hätte
bar bezahlen können, und, so wie damals, begannen die Gläubiger
jetzt sich zu regen, erst einzeln, dann immer mehr. Es gelang ihm,
neue Anleihen zu machen, die er zum Teil dazu verwendete, alte zu
begleichen. Schließlich brachte er in diese ganze Tätigkeit ein
wohlüberlegtes System: Einer mußte immer den andern substituieren.
Alle bildeten ein in sich geschlossenes Ganzes, das sich in sich
selbst verschob, das leise hin und her schwankte, da Fox den
Schwerpunkt bald hier-, bald dorthin verlegte. Aber allmählich
brachen von dieser Scholle, auf der er selber trieb, einzelne
Stücke ab, sie wurde kleiner und kleiner, man weigerte sich, ihm
weiter zu borgen.

		Was soll nun werden! dachte er nun öfter und öfter. Seinen Vater
nochmals um Unterstützung anzugehen, erschien ihm zwecklos, zumal
er nicht recht wußte, ob er mit ihm eigentlich gebrochen habe oder
nicht. Waren die Gläubiger das erstemal schon zudringlich und
dreist, so stürzten sie sich nun auf ihn wie losgelassene Hunde.
Jeder wollte derjenige sein, der aus dem allgemeinen Ruin noch sein
Teilchen Habe herausriß. Fox' Manipulationen wurden fieberhaft und
sinnlos. Er schickte Blumensträuße, wie wenn seine Lieferanten
Primadonnen wären. Stück für Stück verkaufte er von seinen Sachen,
was nur irgend zu verkaufen war. Zuletzt wanderte seine goldene Uhr
und sein Brillantring, das alte Familienerbstück, ins Versatzamt.
Endlich entschloß er sich, doch an seinen Vater zu schreiben – das
Schlimmste, was die Folge sein konnte, war eine Weigerung. Er bat
um weitere Unterstützung für ein Jahr und um Begleichung seiner
Schulden; dafür wollte er dann auch sicher das Examen machen und
das Geld nur als geliehen betrachten. Herrn Sintrups Antwort war
nur ein Wutschrei. Kaum kannte Fox diese wilde Handschrift wieder,
die sonst stets denselben kaufmännischen kulanten Duktus führte.
Wie Ohrfeigen klatschten ihm die Worte um den Kopf. Am Schluß des
Briefes stand: Entweder ich stecke Dich als Lehrling in ein
Geschäft in irgendeinem Orte, wo Dich und mich niemand kennt, und
dann zahle ich Deine Schulden, oder Du bleibst, wo Du bist, gehst
hin, wo Du magst, und dann will ich nie wieder das geringste von
Dir hören.

		Aus dem Gefühl der Zerschmetterung, das Fox zu Anfang
ausschließlich beherrschte, löste sich allmählich eine tiefe
Entrüstung heraus, die sich in seiner Antwort in eine kalte,
höfliche Reserve umwechselte: Auf den Lehrjungenstand verzichte er,
im übrigen erlaube er sich, über seine Pläne Stillschweigen zu
bewahren, da er bei seinem Vater kein Interesse voraussetze und,
selbst wenn solches bestände, sich nicht in der Lage sähe, es zu
befriedigen. Diesen Brief schickte er eingeschrieben und nahm sich
vor, eine etwa eintreffende Antwort uneröffnet zurückzuschicken. Er
wollte seinem Vater schon zeigen, was ein stilvolles Benehmen ist!
Aber es kam keine Antwort, und nun dachte er: Da steckt nur die
Person dahinter, die jetzt im Hause ist! Ohne sie wäre der Alte
ganz anders!

		Was blieb nun übrig? Fliehen? Wohin? Wahnsinnig erschien ihm
dieser Ausweg. – Aber – rief er plötzlich, liegt nicht auch im
Wahnwitz oft ein Sinn, ein tiefer Sinn sogar, der sich nur nicht
leicht enthüllt? Wenn ich jetzt fortgehe von hier, ist das
wahnsinnig? Muß nicht irgend etwas erfolgen, wo ich auch
bin? Und besser anderswo, wo man mich nicht kennt, als hier in dem
verfluchten Neste! Es fiel ihm auch ein, daß in Romanen oft
Wendepunkte eintreten, wo niemand weiß, wie es nun weiter geht, und
wo dann doch etwas passiert. War das nicht im Grünen Heinrich so?
Und er selbst war gar nicht einmal mehr grün! Aber er fühlte: Er
stand an einem Wendepunkte seines Lebens, im Brennpunkte seiner
Entwicklung, das Leben selbst packte ihn nun mit seinen Klauen.
Seine «Bekenntnisse» wollte er später schreiben; war Rousseau nicht
auch einmal Kellner gewesen oder so was? – Er wollte sich jedem
Dienste unterwerfen, die härteste Arbeit übernehmen – immer schon
mit der Gewißheit, daß ihn dann später das Leben um so glänzender
entschädigen müsse.

		Als das Fräulein ihn am Freitag besuchen wollte, war er nicht
mehr da; seine Hauswirtin erzählte unter Tränen, wie sie am letzten
Feiertag über Land gegangen sei, und als sie heimkam, war der
saubere Herr mit Koffern und Habseligkeiten verschwunden. Sie habe
sofort an seinen Vater einen Eilbrief geschrieben, aber Herr
Sintrup habe geantwortet, sein Sohn sei mündig, und er selbst hafte
für nichts mehr, was ihn beträfe. – Das Fräulein antwortete nicht
viel und ging noch einmal in sein Wohnzimmer, um nachzusehen, ob er
nichts zurückgelassen habe, was sie noch irgendwie gebrauchen
könne, aber selbst die Likörflasche, die immer im Winkel neben dem
Klaviere stand, selbst die hatte Fox nicht vergessen: Dick,
leergetrunken stand sie da, und wie sie die Nase daran hielt,
duftete ihr ein recht trauriger, abgestandener Geruch entgegen.
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		Intermezzo

		Fräulein Nippe saß im Stadtgarten, auf der kleinen Bank neben
der Marmorgruppe: «Venus, Amor die Flügel beschneidend.» Auf ihrem
Schoß lag «Waldmeisters Brautfahrt» aufgeschlagen, aber sie las
wenig darin, bei jedem fernen Schritt durchzuckte es sie unruhig –
bald mußte er kommen!

		Wie heilig hatte sie ihre Rolle gespielt, im Schicksal Lottes
und Herrn Könneckes! Und was war nun der Dank dafür? Sie fühlte
sich abgesetzt, ihre Rolle war ausgespielt, man brauchte sie nicht
mehr. Und sie war doch innerlich noch so jung, ihr Herz verlangte
noch nach Liebe.

		Es nahten Schritte. Sie besah schnell noch einmal ihre
Fingernägel und nahm dann «Waldmeisters Brautfahrt» mit
nachlässiger Eleganz zwischen die Finger. Ein junger Mann; sie
umfaßte schnell die Erscheinung: Soigniert, proper, adrett. – O
Gott, wenn er das doch wäre! Ob er das wohl war? Er kam näher, er
schien nicht überrascht, als er sie sah, und erst, als in ihren
unverwandten Blick etwas wie eine leise Beschwörung trat, schien er
zu stutzen, doch er ging vorbei und warf nur einen flüchtigen,
etwas verwunderten Blick auf sie zurück. – Ob er es dennoch war?
Hatte er vielleicht nur den Mut nicht, sie anzureden? War er zu
schüchtern? – Sie zog eine Offerte aus der Tasche und räusperte
sich laut. Aber die Gestalt verschwand langsam in dem Grün. «Herr
von mittleren Jahren» hieß es auf dem Papier. – Nein, ihr
schnelles, impulsives Herz hatte ihr wieder einmal einen Streich
gespielt, dies war kein Herr von mittleren Jahren, oder vielmehr:
Leider war der Herr von mittleren Jahren nicht dieser junge Mann.
Und sie hatte sich in den wenigen Augenblicken schon in diese
Gestalt eingelebt, sie sah ihn schon in Gedanken auf irgendeiner
Hotelterrasse, Kaffee trinkend, sich gegenübersitzen, und hinter
ihnen erhoben sich blaue Berge.

		Sie wartete.

		Da kam des Wegs daher, langsam, und ein wenig behindert, wie es
schien, ein ziemlich alter Mann. Er ging nicht gerade an einem
Krückstock, aber sie mußte doch an einen Krückstock denken. Der
Herr blieb stehen, stemmte, leicht vorgebeugt, den Stock mit
ausgestrecktem Arm zu Boden und sah sie an, mit blauen, etwas
trüben Augen, und, wie es schien, gedrückt von jahrelangem
Kummer.

		Du großer Gott! dachte Fräulein Nippe, sollte er das etwa
sein? – Sie nahm sich vor, zu tun, als sitze sie hier nur ganz
zufällig, falls er sich etwa näherte. Aber mitten in ihrem Gefühl
der Enttäuschung war ihr so, als könne noch ein dritter kommen, der
noch viel schrecklicher wäre, und als müsse sie sich vorerst an
diesen zweiten halten, der vielleicht überhaupt gar nicht der
richtige war; dann konnte es ja gar nichts schaden! – Sie lächelte
schwach und sah zu Boden.

		Hm! sagte der alte Mann langgedehnt und ziemlich laut, halb
unschlüssig, halb nachdenklich. – Was sollte sie nur tun?! – Hm!
antwortete sie endlich, ohne aufzusehen. Dann fühlte sie, wie der
Herr sich auf das andere Ende der Bank setzte. – Sie rückte
unwillkürlich, so weit es ging, bis zu ihrem eigenen Bankende und
wagte nicht, zur Seite zu blicken. Endlich tat sie es aber doch, da
sie fühlte, daß sein Blick noch immer auf ihr ruhte.

		Der Herr schien zu einem Entschluß zu kommen. Er trommelte
nervös mit den Fingern leise auf der Bank, dann sagte er mit
verhaltener Stimme: Gestatten Sie mir eine Frage: Sind Sie's, oder
sind Sie's nicht? – Sie wollte erst antworten: Mein Herr, Ihre
Frage ist mir unverständlich! aber sie brachte kein Wort über die
Lippen. – Es ist dies ein eigentümliches Zusammentreffen! sagte sie
endlich. – Der Herr seufzte tief, sah lange zu Boden und öffnete
schließlich den Mund wieder: Hat es einen Zweck, daß wir zusammen
reden? – Sie suchte nach einer Antwort. Dasselbe könnte ich Sie ja
auch fragen! sagte sie nach einer Weile.

		Beide sahen sich unschlüssig an, und endlich begann er wieder:
Na, dann will ich also den Anfang machen. Ich kann Ihnen kaum mehr
sagen, als Sie in meiner Annonce schon gelesen haben. Meinen Namen
und den Stand meines Vermögens wissen Sie; Sie wissen, daß ich
Angestellter bei einer größeren Firma bin, daß mich das Leben nach
allen Richtungen enttäuscht hat, und daß ich mich nach einem
ruhigen Heim und nach einer gleichgesinnten Seele sehne. Sollten
Sie sich nun einen Scherz mit mir erlaubt haben, so kränkt
mich das weiter nicht, ich habe das schon mehrere Male erfahren und
bin die harten Püffe gewöhnt im Leben. Einer mehr oder weniger
schadet nicht. Und Ihre Neugierde dürfte auch wohl nicht sehr
befriedigt sein, denn ich bin ein schlichter, einfacher Mann! – Er
blickte beim Sprechen durchdringend auf sie, indem er fortwährend
an einem Mantelknopfe drehte. – Also bitte, sagte er nach einer
Pause, nun ist es an Ihnen! Dann lehnte er sich zur Bank zurück,
sah zu den Bäumen auf, und sie merkte, daß er schnell atmete.

		Ja, ich weiß nicht – begann sie zögernd. Der Herr wartete, aber
es kam nichts weiter.

		Ich will niemand zur Last fallen! sagte er mit resignierter
Stimme und wollte sich erheben. – Nein, bleiben Sie! ich muß mir
die Sache doch erst überlegen! – Er sank wieder zurück, und
Fräulein Nippe fing nun an. Sie sagte, auch ihr habe das Leben
schlimm mitgespielt, auch sie sehne sich nach einem stillen Hafen,
auf dessen glattem Spiegel die Sonne scheine. Jeder Mensch trage
sein Ideal von Glück in sich: Dem einen sei es Reichtum, Perlen und
Brillanten, des andern Brust schwelle der Ehrgeiz und öffne ihm
uferlose Bahnen, wieder ein anderer jage schillernden
Hirngespinsten nach und gerate darüber nur allzu leicht in den
Sumpf, während das Flämmchen kaltherzig, ohne lebendiges Feuer
weiterhüpfe – noch ein anderer – aber da unterbrach sie der Herr
und sagte: Das geht uns hier nichts an. Bitte, reden Sie von sich!
Antworten Sie auf die Frage: Weisen Sie den Gedanken an eine Ehe
mit mir ohne weiteres zurück? – O nein, sagte sie unschlüssig,
durchaus nicht, das heißt –- Was heißt? fragte er
gewichtig. Sie wußte selbst nicht, was sie eigentlich weiter sagen
solle, aber nun vollendete sie: das heißt, ich kann mich doch nicht
eins, zwei, drei entscheiden! – Aber habe ich denn das gesagt? Habe
ich denn das verlangt? Sind Sie auch eine von den Menschen, die
immer etwas anderes hören als man sagt? Lassen Sie uns jetzt
nüchtern, ich möchte sagen: geschäftlich reden. Das übrige kommt
später. Also: Sie weisen den Gedanken nicht von vornherein zurück.
Gut. Von mir wissen Sie so ungefähr, was für den Anfang nötig ist.
Ich muß aber auch eine Art von Grundlage haben, was Sie selbst
betrifft. Ich muß Klarheit haben über Ihre Persönlichkeit. Womit
haben Sie sich bis jetzt beschäftigt? – Fräulein Nippe erzählte
dieses, er nickte mehrere Male aufmerksam vor sich hin; er schien
sich alles im Geiste zu notieren und mit eigenen Dingen in
Zusammenhang zu bringen. – Dann sah er sie wieder an, sein Blick
bekam etwas Unsicheres, Verlegenes, er wollte gern eine neue Frage
anbringen und suchte nach der Form. – Sie bemerkte das und
errötete, indem sie dachte, er wollte fragen, ob sie noch rein sei.
– Jetzt seien Sie nicht böse! sagte er mit einem Anlauf: wie steht
es denn – nun also – hiermit? Er schlug sich auf seine
Brust. – Dort saß das Herz. – Ich habe noch nie wahrhaft geliebt!
antwortete Fräulein Nippe. Es fiel ihr Herr Könnecke ein, aber sie
dachte: dem geschieht's ganz recht! – Er schien den Zusammenhang
mit seiner Frage nicht gleich zu begreifen, dann sagte er: Ach so,
ich verstehe jetzt; nein, sehen Sie, das meinte ich! und er
ließ sein Portemonnaie ein wenig sehen. – Aber ich denke, rief
Fräulein Nippe lebhaft, das Geld haben Sie? und sie wollte
sogleich wieder ihren Zettelausschnitt aus der Tasche holen. Er
verhinderte sie aber und versicherte, er wisse ganz genau, was er
annonciert habe; er habe da seinen Vermögensstand genannt, aber
hinzugesetzt, daß Vermögen auf der andern Seite zwar nicht
unbedingt erforderlich, aber doch erwünscht sei. Und über diesen
Punkt habe sie in ihrer Antwort Stillschweigen bewahrt. – Er redete
in ruhigem, sachlichem Ton, und – als befinde er sich einem
Geschäftsmann gegenüber, gegen den er die Interessen seiner Firma
zu vertreten hätte, fragte er halb zutraulich überredend, halb so,
als wisse er schon alles: Viel scheint da bei Ihnen wohl nicht los
zu sein? – Fräulein Nippe schwieg. – Nur Mut! Wenn gar nichts da
ist, haben wir beide schlimmstenfalls einen unnötigen Spaziergang
gemacht, denn ganz allein kann ich es nicht bestreiten, beim
besten Willen nicht, auch für Sie nicht, so gern ich's möchte.
Also, wieviel sind's denn? – Fräulein Nippe schwieg noch immer.
Diese Art des Kennenlernens war so nüchtern, so poesielos! Und
überhaupt: Was saß sie eigentlich hier?! Sie dachte ja gar nicht
daran, diesen Mann zu heiraten, der nichts von alledem besaß, was
ihr an Idealen vorschwebte. – Da trommelte er wieder mit seinen
Fingern. – Das kann Ihnen doch ganz egal sein! sagte sie halb
gereizt. – Wie? fragte er, hörte mit Trommeln auf und sah sie von
der Seite mit halb offenem Munde an. Schwerhörig schien er auch
noch zu sein. – Sie wollte ihre Worte wiederholen, aber da kam
abermals jenes sonderbare, halbklare Gefühl wie in dem Moment, wo
sie ihn kennenlernte, und sie sagte, halb ärgerlich: Ach Gott, das
genügt Ihnen ja doch nicht, wenn Sie so fürchterlich hohe Ansprüche
machen. – Bewegt sich die Summe in den Hunderten? – O nein, das nun
doch nicht, antwortete sie rasch, und nannte eine Zahl, die nach
all dem Vorausgeschickten in ganz ansehnlicher Bescheidenheit
dastand. – Sichere Papiere? – Bombensicher! Erste Hypotheken und
Staatspapiere! – Er schien zu rechnen, seine Lippen bewegten sich
halblaut. – Immerhin, es geht, es wird gehen, murmelte er
schließlich; ich bin kein Mann, der große Ansprüche macht. – Ich
auch nicht, sagte Fräulein Nippe. – Nun also, ich möchte Sie noch
allerlei fragen, zum Beispiel nach Ihrem Seelenleben – aber das
geht nicht alles auf einmal. Wir können uns die Sache ja erst
einmal beiderseitig überlegen. Wenn es nichts ist – ist es nichts.
Sind wir bis jetzt ohne einander ausgekommen, werden wir auch in
Zukunft ohne einander auskommen können – das heißt, wenn das
Geschick es will! Denn ich glaube an ein Geschick! Ich glaube an
das Wort: ohne des Herrn Wille fällt kein Sperling vom Dach; und
wie wir uns auch entschließen werden: das Geschick erfüllt sich auf
jeden Fall! Er sah sie voll und überzeugt an und fragte: Habe ich
nicht recht? Was? Ist das nicht die wahre Philosophie? – Jawohl!
antwortete sie, innerlich gereizt, aber mit großem,
bedeutungsvollem Blick, als folge sie ihm verstehend in
schwindelnde Geistestiefen. – Wenn Sie Lust haben, so besuchen Sie
mich in diesen Tagen einmal zum Kaffee, dann sehen Sie mein Heim,
ich werde Ihnen später diesen Besuch erwidern, und wenn wir uns
erst einmal näher – ich meine: seelisch – kennengelernt haben, dann
wollen wir wieder über die Sache reden! Denn so jugendlich feurig
eine Ehe schließen, ohne Prüfung, ohne Überlegung, das tue ich
nicht! Das sind Geckenstreiche! Und vor solchen Geckenstreichen
bewahren mich meine grauen Haare! Dazu bin ich zu alt! –
Allerdings! rief da Fräulein Nippe, bei der plötzlich aller Groll
gegen das Schicksal durchbrach, Sie haben recht – da haben Sie –
weiß Gott! – recht! Und aus ihrer Kehle flog ein so bitterer
Lachton, daß er sie erstaunt ansah. Sein Gesicht rötete sich,
empfindlich verletzt suchte er nach Worten: Wenigstens, so sagte er
endlich, mache ich mich nicht jünger als ich bin! – Habe ich
das getan? fragte sie scharf. – Statt einer Antwort deutete er
erregt mit seinem Stock auf ihre Haare. Sie griff nach ihrer
Frisur: Glauben Sie etwa, daß das nicht echt ist?! Bitte, ziehen
Sie, bitte, zerren Sie, so fest Sie wollen! Sie neigte die Stirn zu
ihm. – Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie! stotterte er, aber ich
konnte unmöglich denken –- Also da sind Sie geschlagen! Nun
bitte, was wissen Sie noch? Fragen Sie, fragen Sie, ich stehe für
alles meinen Mann! – Fräulein Nippe blickte ihn mit geschlossenem
Munde an, denn sie hatte teils falsche Zähne, – Er aber war ganz
eingeschüchtert durch ihre Heftigkeit. War nun alles aus zwischen
ihnen? Immer und immer wieder ließ er sich hinreißen zu einer zu
großen Offenherzigkeit, zu rücksichtslosem Bekennen des von ihm als
wahr Erkannten. Das hatte ihm schon vielen Kummer, viele
Enttäuschungen im Leben bereitet, und nun hatte er sich gar noch
geirrt! – Er wollte ablenken, beschwichtigen, aber Fräulein Nippe
lachte höhnisch und sagte: Alles echt, Sie finden an mir nichts
auszusetzen! Aber Sie? Sehen Sie sich doch mal in den Spiegel! Sie
schreiben da in Ihrer Annonce: Herr von mittleren Jahren! Ich
dachte mir: Ein bißchen graumeliert – Gott, schadet nichts, um so
vertrauenswürdiger! Aber als Sie vorhin den Hut abnahmen, bemerkte
ich, daß da von Farbe überhaupt wenig die Rede sein kann! – Sie war
selbst ganz erstaunt über diese geistreiche Wendung, die sie auch
ganz gewiß irgendwo einmal gelesen hatte. – Er wiederholte ihre
letzten Worte langsam und fragend, da er den Sinn nicht gleich
begriff. Dann sagte er: Ich sehe, wir passen nicht zueinander.
Eines muß ich Ihnen nun aber doch schlank heraussagen: Überaus
jugendlich sehen Sie auch nicht gerade aus! – Ich habe mich aber
doch nicht jünger gemacht als ich bin! rief sie gereizt. – Bitte!
Bitte! Bitte! Sein Stock deutete wieder auf ihr Haupt. – Aber ich
habe Ihnen doch schon einmal gesagt – fuhr sie auf. – Ta ta ta ta
ta ta! rief er dazwischen, ich rede ja gar nicht von Ihrem Haar,
ich rede ja von Ihrem Hut! So 'nen Hut setzt eine Prinzessin
auf, aber keine Dame in Ihrem Alter! Und wenn Sie meine Frau
würden: Das Dings da käme herunter, und 'ne Kapotte drauf, wie
sich's gehört! – Fräulein Nippe wollte emporschnellen, blieb aber
sitzen. Beide redeten nichts, jeder starrte erregt ins Leere. – Es
verfloß eine lange Pause. Dann regte sich in beiden der Wunsch,
wieder einzulenken, einen neuen geistigen Gedankenaustausch
einzuleiten. Jeder suchte nach Worten, aber was um Gottes willen
sollten sie nur reden! – Ja, sagte er endlich, sich erhebend, ich
möchte nicht, daß unser Zusammensein mit einem Mißklang abschließt!
– Aber wir sehen uns doch wieder?! fragte sie schnell und
unwillkürlich. – Das hängt nur von Ihnen ab! Meinen Namen und meine
Adresse wissen Sie – falls Sie – ich sage das für alle Fälle – über
meine Verhältnisse, über meine Lebensführung etc. etc. noch eine
besondere Garantie zu haben wünschen, verweise ich Sie direkt an
meinen Chef – er nannte eine Firma, die Fräulein Nippe schon einmal
gehört hatte – da werden Sie jederzeit prompteste Auskunft
erhalten. – Sie machte eine diskrete Bewegung mit dem Kopfe. Dann
entgegnete sie: Wie ich mich auch entschließen werde: Ich schreibe
Ihnen auf alle Fälle eine Postkarte! Es fiel ihr noch ein, daß es
wohl schicklich und angemessen sei, wenn sie dieser
Unterredung ein Ende mache, sie streckte ihm deshalb die Hand
entgegen und sagte: Also – vielleicht – auf baldiges Wiedersehen!
Oder wie sagt Gretchen? – Hä?! fragte er. Dann antwortete er:
Jawohl, vielleicht auf Wiedersehen, Fräulein Nippe. – Adieu, Herr
Feihse! – Wieder lüftete er seinen Hut, und es wollte sie bedünken,
als ob sie diesmal doch etwas mehr Haare sähe als das erstemal. Und
wieder dachte sie, indem sie ihm nachsah: Es ist ja nur ein Stock,
aber es sieht trotzdem aus wie ein Krückstock! Dann seufzte sie
tief und hing ihren Gedanken nach. – Sie hatte auf jemand gewartet,
dem ihr Herz entgegen fliegen sollte, und was war gekommen? Ein
alter Kerl! – Sie lachte laut und höhnisch, sah sich aber im selben
Augenblick erschrocken um, ob sie jemand gehört haben könne, dann
lachte sie noch einmal, wieder höhnisch, aber etwas leiser. Dieser
Schafskopf! Ob der sich wirklich einbildete, sie wolle ihn
heiraten? Hatte er nicht bemerkt, daß sie nur zum Spaß auf alles
einging? – Das habe ich doch alles nur aus Spaß gesagt! so redete
sie laut zu sich selbst, und lauschte respektvoll und unsicher
ihren eigenen Worten. Ob der wohl jetzt jeden Morgen zum
Briefkasten ging, mit Herzklopfen und zitternden Händen? – Ich
werde ihm schon schreiben! Ich werde ihn schon bestrafen, wegen der
Haare und wegen meiner Zähne – oder vielmehr Hut. Ich werde ihn
erst noch sicherer machen und dann die Maske lüften! Jawohl: die
Maske lüften! Erkundigen will ich mich auch nach ihm, und wenn er
mich angeschwindelt hat – Fräulein Nippe baute in Gedanken einen
Satz zusammen: Der Unwahrheit Ihrer Aussagen auf den Grund
gekommen, werden Sie es begreiflich finden...

		Als sie sich auf den Rückweg machte, begegnete ihr wieder jener
junge Mann, den sie zuerst gesehen, diesmal mit einem Mädchen am
Arm. – Unsauberes Pack! dachte sie; die Unsittlichkeit macht sich
am hellen Tage breit! In diesem Satze entdeckte sie einen Reim, und
nun reimte sie bewußt weiter und dachte: So entstehen
Gelegenheitsgedichte!

		Sie erkundigte sich in den nächsten Tagen wirklich bei jenem
Chef, der Bescheid lautete günstig, so günstig, daß sie sich beinah
ärgerte. Hatte sie doch gehofft, ihn zu entlarven! Aber nein: Sie
sah doch nun, es war ein guter Mann, und wenn sie ihn auch nicht
heiraten wollte – zu kränken brauchte sie ihn auch nicht. Er hatte
ihr Vertrauen gezeigt, er war vor ihr auf die Knie gesunken – oder
war er nicht vor ihr auf die Knie gesunken? nun, jedenfalls
hätte er es tun können – und wenn er sie später auch beleidigt
hatte – um so größer würde sie dastehen, wenn sie sich einfach,
vornehm benahm. Sie wollte hingehen zu ihm, sie wollte ihm sagen,
daß sie nur Freundschaft für ihn empfände, sie würde ihm beide
Hände reichen, er würde beide Hände küssen, und dann – dann ging
sie wieder. – Sie schrieb ihre Postkarte und war am nächsten Tage
in Herrn Feihses Wohnung, die mit allem «Kongfohr» ausgestattet
war, wie sie, sich umblickend, bemerkte. – Er rückte ihr sogleich
den besten Sessel hin, mit zitternden Händen, ach Gott, wie war der
Mann erregt! auch damals zitterten seine Hände! – und dann wollte
er sich sogleich daran machen, Kaffee zu kochen. Sie nahm ihm aber
das Geschäft ab. So blieb er in seinem Lehnstuhl sitzen und
verfolgte jede ihrer Bewegungen. Wie weltdamenmäßig sie den kleinen
Finger hob, als sie jetzt die Tasse zum Munde führte! Kaffee, sagte
sie, sei die einzige Freude, die ihr das Leben biete. Sie könne
Kaffee trinken, bis sie umfalle. Seine Augen ruhten stets mit einem
stillen, fragenden Blick auf ihr. Sie sah ein wenig verlegen auf
dies Gesicht, das da so unverwandt und gerade auf sie blickte, mit
einem so sprechenden, stummen Ausdruck! Heute war er ganz anders
als damals, wo er immer so geschäftsmäßig redete. Und nun erzählte
er, wie er schon als Kind die Kümmernis des Lebens kennenlernte;
aus ganz kleinen Verhältnissen stammte er, als Knabe habe er
Streichhölzer verkauft an Straßenecken; er selber habe früh die
Pflicht gehabt, für die jüngeren Geschwister zu sorgen, aus denen
dann aber auch später lauter tüchtige Leute geworden wären. Sein
höchster Wunsch, wie er klein war, sei gewesen, sich einmal
photographieren zu lassen: Er habe sich das Essen am Munde
abgespart, bis er den halben Silbergroschen zusammen hatte; das
kleine Jahrmarktsbildchen besitze er heute noch. – Zeigen Sie es
mir, sagte Fräulein Nippe weich, es interessiert einen doch, die
Wurzeln von dem zu kennen, was wir jetzt als Baumkrone vor uns
sehen!

		Halb in Dankbarkeit, halb noch in Nachsinnen verloren, begab er
sich zu einem kleinen Eckschrank im äußersten Winkel des Zimmers,
und zwar – hinkte Herr Feihse, so wie es ihm das Angemessene und
Natürliche war. Fräulein Nippe sah erst voll Verwunderung seine
Hüfte jenseits des großen Tisches, den er halb umkreiste,
abwechselnd auftauchen und wieder verschwinden, dann machte sie
ihrem Erstaunen in klaren Worten Luft. – Herr Feihse blieb im
selben Augenblick stehen, errötete bis an die Haarwurzeln und sah
aus wie ein ertappter ehrlicher Mensch, den der Hunger zwang, Brot
zu stehlen.

		Denken Sie nicht schlecht von mir! sagte er endlich, indem er
zurückkam, denken Sie nicht, ich hätte es immer vor Ihnen
verheimlichen wollen! Es war nur für den Anfang! Ich weiß ja nicht,
ob ich sonst irgendwelche guten Eigenschaften habe, aber ich
dachte mir: wenn sie gleich zu Anfang diese hier bemerkt, so
ist es wahrscheinlich von vornherein verfehlt! Besser, sie lernt
erst andere kennen. Wenn Sie aber daraufhin gehen wollen und
nicht wiederkommen – dann gehen Sie! Es ist mir zwar
schmerzlich, aber ich habe im Leben genug Püffe bekommen; einer
mehr oder weniger schadet nichts! Fräulein Nippe hielt es für
angemessen, zu betonen, daß sie auf Nichthinken keinen Wert lege:
der Körper mag im Staube kriechen, wenn nur die Seele Flügel
hat!

		Sie konnte sich diese Worte leicht gestatten, denn ihr Vorsatz,
Herrn Feihse nicht zu heiraten, verdichtete sich noch. Er aber
faßte ihre Worte ganz anders auf, und nun trat das ein, was
Fräulein Nippe visionär vorausgesehen: Er küßte ihr zwar nicht
beide Hände, aber wenigstens doch eine. – Ich danke Ihnen, ich
danke Ihnen! Sie finden für alles einen so schönen und
dichterischen Ausdruck! Dann setzte er hinzu, sein Schaden habe
schon öfter bei einer Ehe, die er zu schließen gedachte, zu seinen
Ungunsten den Ausschlag gegeben. Noch nie habe er eine Dame
kennengelernt, die so vorurteilslos sei wie Fräulein Nippe. – Sie
wollte entgegnen, aufklären, aber sie schwelgte so sehr in der
Vorstellung, die er von ihr hatte, daß sie es nicht vermochte.

		Sehen Sie, erzählte er, Sie würden nicht das geringste bemerken,
wenn ich damals gut geheilt worden wäre! Aber lieber Gott, woher
sollten meine armen Eltern das Geld nehmen! Auf dem Glatteis bin
ich gefallen, damals in der Neujahrsnacht, wie ich als Knabe meine
Streichhölzer verkaufte, zitternd vor Kälte, daß ich sowieso nicht
fest auf meinen Beinen stand. Wenn da außerdem noch ein Betrunkener
kommt und einen anrennt – ja ja, ich habe eine harte Schule
durchgemacht! – Fräulein Nippe tat dieser Mann leid. Sie sah ihn
teilnahmsvoll an und dachte: Heute kommt doch viel mehr Herz 'raus
als damals auf der Bank! Man kann doch den Menschen niemals
ansehen, was in ihnen steckt! Ein eigenartiger, interessanter
Mensch ist er auf alle Fälle! – Und er erzählte weiter, wie er sich
später vom Lehrling an in einem kleinen Seifengeschäfte langsam,
langsam emporgearbeitet habe: Aber Unehrlichkeit, falsches Wesen
duldete ich nie und nimmer! Dadurch habe ich die Menschen viel vor
den Kopf gestoßen, dadurch habe ich meine besten Freunde verloren;
ich verstehe nun mal nicht zu schmeicheln! Das haben Sie ja selbst
auch schon bemerkt; ja ich tue noch viel bärbeißiger als ich bin.
Es ist mir das ein Prüfstein für die Menschen! Aber die Menschen
wollen nun einmal nicht die Wahrheit hören. So bin ich allmählich
ganz vereinsamt. Sehen Sie, wie ich mich abends in meinen
Mußestunden beschäftige! – Er hinkte, sich etwas zusammennehmend,
auf das Eckschränkchen zu und brachte ein Schächtelchen zurück, das
lauter kleine geschnitzte Knochengegenstände enthielt. – Das ist
ein Geduldspiel! erläuterte er, und damit spiele ich jeden Abend,
den Gott werden läßt, und freue mich wie ein Kind daran. Ich möchte
ja so gern manchmal was anderes tun – Sie lächeln über meine
Einfachheit! – zum Beispiel gern einmal ein gutes Buch lesen, aber
wer nennt mir denn ein gutes Buch? Es fehlt mir die geistige
Anregung! Und dann: wenn ich ein Buch lese, so möchte ich
mich auch gern darüber aussprechen, andere Meinungen hören und aus
ihnen lernen. Sehen Sie, so geht es mir! – O Bücher lese ich genug!
sagte Fräulein Nippe lebhaft; was halten Sie zum Beispiel – nun,
sagen wir mal: – Ach bitte! unterbrach sie Herr Feihse, fragen Sie
mich nicht! Ich müßte mich wahrscheinlich vor Ihnen schämen! – Zum
Beispiel – nun, sagen wir mal – Der Kampf um Rom! Den kennen Sie
doch! – Er schüttelte den Kopf. – Nicht?! Aber Faust, das kennen
Sie doch natürlich! – Wo der Teufel drin vorkommt? Ja, ich habe
wenigstens davon gehört! – Oder – Hasemanns Töchter! Herr Feihse
bewegte etwas ungeduldig den Kopf. – Aber jetzt passen Sie mal auf,
jetzt nenne ich was ganz Leichtes, wenn Sie das nicht
kennen... Herr Feihse war rot geworden und sagte erregt: Haben Sie
mich denn nicht verstanden? Lassen Sie doch die Fragen! Was soll
denn das eigentlich? Bin ich hier in einem Examen? Wollen Sie mit
Ihren Kenntnissen prunken? – Unter anderen Umständen wäre Fräulein
Nippe einfach aufgefahren. Aber sie hatte einen viel besseren
Blitzableiter: Oho! dachte sie, ich lasse das Barometer einfach
wieder sinken! und sie machte ein so eisiges Gesicht, wurde so
einsilbig, daß Herr Feihse traurig, aber mit fester Stimme sagte:
Ich sehe, wir passen nicht zueinander! – Und, wie das erstemal,
lenkte Fräulein Nippe auch jetzt wieder ein. – Falls Sie noch
einmal wiederkommen, sagte Herr Feihse zum Abschied, indem er sie
still ansah, so bringen Sie mir doch mal so ein Buch mit! Ich bin
dankbar, wenn ich von Ihnen lernen kann! Sie wollte antworten, daß
es wohl besser wäre, sie sähen sich nicht wieder. Aber schließlich:
wenn sie wiederkam, so verpflichtete sie das ja zu gar nichts! Und
sie hätte so gern gehört, was er über Hasemanns Töchter dachte.

		Sie kam auch wieder, sie lasen Hasemanns Töchter mit geteilten
Rollen, sie fand Gelegenheit zu belehren, ihr überlegenes Wissen
anzubringen, hinzudeuten auf Größeres: die echte Kunst sei noch
etwas ganz anderes; dies hier sei so wie die kleinen Hügel am
Gebirge, ehe die eigentlichen, die Riesen kämen: Shakespeare als
die gewaltigste Zacke inmitten eines niedrigeren, aber immer noch
erhabenen Getümmels. Und sie begann herzusagen, was sie noch von
ihrer Desdemona wußte. Herr Feihse war entzückt und konnte nicht
genug betonen, eine wie goldne Jugendlichkeit sie sich bewahrt
habe, eine wie große Frische und Lebendigkeit des Interesses! Auch
ihr sehe man es ja mit Deutlichkeit an, daß das Leben nicht
liebevoll mit ihr verfuhr, aber sie habe sich den jugendlichen Kern
keusch und rein bewahrt!

		Er nahm nun leise einen andern Ton an, einen Ton, gemischt aus
Verehrung und chevaleresker Höflichkeit und einem leise neckischen
Elemente, das mit besonderer Prägnanz in seiner Anrede zutage trat:
Fräulein Desdemona! so nannte er sie, erst nur scherzhaft und
gelegentlich, bis sie ihn bat, sie doch immer so zu nennen. Sie
lasen dann das Werk zusammen, und nun wollte er, daß sie ihn auch
Othello nennen solle; aber sie erklärte, dies sei zu plump, und
außerdem: Es wäre eine schlechte Vorbedeutung! Sie sah ihn halb
kokett von der Seite an. In letzter Zeit hatte sie derartige
Andeutungen öfter gemacht. Dann wieder, wenn er sich solche
Andeutungen erlaubte, ging sie mit einem Gesichte, als verstände
sie sie nicht, darüber hinweg, mit einem Ausdruck, als habe er eine
Zweideutigkeit gesagt, die sie offiziell ignoriere. Herr Feihse
wußte schließlich nicht, was er denken sollte. – Will sie mich nun
oder will sie mich nicht? So fragte er sich oft, wenn sie ihn
verlassen hatte. Kennengelernt hatten sie sich eigentlich genügend;
und wenn sie ihn fragte: Er würde mit einem reinen und lauteren Ja
antworten! – Oft nahm er sich vor, sie geradezu und ehrlich zu
fragen, aber immer wich sie aus. Schließlich ertrug er dies nicht
länger: Fräulein Desdemona – er zwang sich zu dieser scherzhaften
Anrede – Fräulein Desdemona! Wir kennen uns nun schon lange genug
und haben Vertrauen zueinander gewonnen! Ich wiederhole jetzt
endlich die Frage, die ich schon einmal – damals auf der Bank im
Parke – an Sie richtete: Wollen Sie die Meine werden? Ich werde Sie
auf Händen tragen! – In diesem Augenblick zog Fräulein Nippe ein
Tüchlein aus der Tasche, das sie zu einer kleinen Kugel
zusammenpreßte und zum Munde führte, indem sie mit dem Ausdruck
eines scheuen Rehes auf Herrn Feihse blickte, während ihr linker
Arm anzudeuten schien, daß hier ihres Bleibens nicht sei. – Bleiben
Sie, Fräulein Nippe, bleiben Sie! Sie haben nun genügend Zeit
gehabt zur Überlegung, all die Wochen hindurch; Ihr Entschluß muß
gefaßt sein! Bitte, jetzt ist es an Ihnen! – Fräulein Nippe
streckte zagend ihr Tüchlein vor: Was soll ich tun – man drängt
mich – man bestürmt mich. – Ich bestürme Sie nicht und ich bedränge
Sie nicht! sagte er in einem so ruhigen, sachlichen Tone, daß ihre
poetische Stimmung wieder zu verschwinden drohte. O schweigen Sie,
o schweigen Sie! bat sie mit halblauter Stimme, überlassen Sie mich
ganz der Wonne dieses Augenblickes! – Also Sie lieben mich?! Er tat
einen Schritt vorwärts. Sie streckte abwehrend den Arm aus, er
wollte ihn ergreifen, aber sie zog sich schnell in den äußersten
Winkel des Zimmers zurück. – Lassen Sie mich, lassen Sie mich! Ich
kann Ihnen jetzt unmöglich antworten! – Aber wann werden Sie
mir denn endlich antworten? – In – in drei Tagen! Ehe die
Mitternacht des dritten Tages anbricht, haben Sie meine Antwort!
Dann zog sie sich zurück, mit einem stumm-beredten, rätselhaften
Blick verschwand sie.

		Herr Feihse blieb in der größten Erregung zurück. Er wußte
nicht, wie er sich dies Benehmen deuten solle. Sie war doch äußerst
interessant!

		Fräulein Nippe ging mit tragischer Miene zu Hause herum und
dachte: Wenn ihr wüßtet, welches Schicksal in mir kreißt!

		Schon früher hatte ihr vieles Fortbleiben von zu Hause Verdacht
erregt. Herr Könnecke, der ihr auf vergangene leidenschaftliche und
heftige Ausbrüche erwidert hatte: ich habe dich ja immer noch gern,
aber Lotte steht mir nun doch mal näher als du, daran ist nichts zu
ändern. – Herr Könnecke dachte in seinem guten schlechten Gewissen:
Sie fühlt sich nicht wohl bei uns, sie will sich nicht aufdrängen,
sie zieht sich ganz bewußt von uns zurück. Aber Frau Bornemann, die
jetzt das neubezogene Heim ihrer Enkelin und ihres «Herrn
Schwiegersohnes» teilte, meinte bedächtig: dahinter steckt was ganz
Besonderes: Es sollte mich gar nicht wundern, wenn die auf
Freiersfüßen ginge!

		Schon früher hatte sie ihr geraten, doch einmal die
Heiratsofferten in den Blättern durchzusehen, solche Ehen würden
oft die glücklichsten, war dann aber sehr entrüstet, als Fräulein
Nippe bissig fragte: Sie haben Ihren Mann wohl auch durch die
Zeitung gekriegt? – Frau Bornemann und Fräulein Nippe waren sich
durchaus nicht wohlgesinnt, ohne daß man recht wußte, wo der Grund
lag. Gelegentlich sagte eine von der andern: Sie könnte sie nicht
sehen.

		Sollte sich Fräulein Nippe ihrem Vetter anvertrauen? Nein, sie
mußte sich bis ans Ende allein durchringen! Und welches war dieses
Ende?! Bisher hatte sie mit dem Gedanken an die Ehe mit Herrn
Feihse nur gespielt, so wie ein Kind mit einer Kugel spielt, ja,
ganz genau so war es! Sie malte sich dieses Bild weiter aus: Diese
Kugel, anfangs leicht und durchsichtig, war unter ihren Händen
gewachsen, hatte an Gewicht zugenommen, und während sie sie noch
ahnungslos in die Luft warf, um sie wieder aufzufangen, lief sie
Gefahr, unter ihrem zentnerschweren Gewicht zu Brei zermalmt zu
werden! Oder diese Kugel war ein Feuerzeug, mit dem sie spielte,
und unversehens stand sie selbst in Flammen! Oder war es vielleicht
doch nur ein mildes, wärmendes, beglückendes Feuer, das diese Kugel
– oder dieses Feuerzeug – auf sie niederregnen ließ?! War es ein
befruchtender Tau oder war es ein reißender Gebirgsstrom, den es
ausgoß, ein Strom, der sie erfassen würde, mit sich fortnahm in
gefahrvolle unbekannte Gegenden, der sie an Felsgestein mit dem
Kopf anrennen lassen würde, bis sie endlich als unkenntliche Leiche
irgendwo ans Land geschwemmt wurde?

		Fräulein Nippe hatte in den letzten Wochen mehrere Male auf
eigene Faust in den Zeitungen inseriert, da sie ja Herrn Feihse
eigentlich doch nicht heiraten wollte, aber kein Graf mit
rabenschwarzem Haar, kein Künstler, der sie hätte anregen können,
kein frisches junges Blut, dem sie auch so ans Herz gestürzt
wäre; nichts, nichts von alledem fand sich in dem Netze vor, das
sie – wie sie sich vor sich selbst ausdrückte – mit jenen Annoncen
in die Welt geschleudert hatte. Ach Gott, das Leben war kaltherzig
und grausam, heimtückisch und ungerecht! – Und Herr Feihse wartete!
Die letzten Nächte hatte sie in ihrem Bett geweint, indem sie an
ihr freudloses Leben dachte, daß es keinen Menschen gab, der ganz
von selber an ihr Herz flog, dem sie alles hätte sein können:
Freundin, Geliebte, Mutter. – Herr Feihse hatte durchblicken
lassen, daß, wenn sie ihn nun nach ihrem wirklich intimen
Seelenverkehr doch noch ausschlüge, dieses der schwerste Schlag
sei, den das Leben ihm versetzen könne! Er wolle lieber auch noch
das andere Bein brechen als das erleben! Der arme Mann! Das klang
fast wie ein Selbstmordgedanke! Wie war er aufgeblüht unter ihrer
liebevollen Pflege! Mehrere Male war er krank gewesen, zu Anfang,
als sie ihn kennenlernte. Konnte sie nicht sein rettender Engel
werden? Und wenn er immer kränker wurde, konnte sie sich nicht
aufopfern, konnte sie ihn nicht pflegen, bis er tot war? – Sie sah
ihn sterbend in seinem Bette liegen, sie selbst stand ihm zu
Häupten, und seine schon halb erlöste Seele hielt sie in ihrem
lichtweißen Kleide für einen wirklichen, echten Engel des Himmels!
Und dann würde er voll Liebe aus dem Jenseits auf sie herabsehen!
Sie wollte ja nicht, daß er stürbe, aber wenn er es doch tat, so
stand im Hintergrunde ein ganz hübsches kleines Vermögen! Das war
nicht schlecht von ihr gedacht, das war ganz selbstverständlich und
natürlich. Und doch weinte sie wieder, wenn sie an dies alles
dachte, und wußte nicht, was sie tun sollte.

		Eine Annonce stand noch aus; sie hatte sie an jenem Abend, als
sie Herrn Feihse zum letzten Male sah, noch rasch verfaßt und am
nächsten Morgen auf die Redaktion getragen. Von dem Erfolge dieses
Schrittes wollte sie ihr Schicksal abhängig machen. Und diese
letzten Tage und Stunden waren schwer für sie. Zwei Bilder
schaukelten in ihrer Seele, das Bild Herrn Feihses und das des
idealen Mannes, den sie fast ganz deutlich vor sich sah: Wenn es
ihn wirklich gab, so mußte er jetzt endlich erscheinen. – Aber er
erschien nicht. Mit leeren Händen eilte sie von der Redaktion
wieder ins Geschäft oder in die Wohnung. – So war der dritte Tag
beinah verstrichen. Ein letztes Mal war sie auf der Redaktion. Sie
war bereits geschlossen, sie rüttelte vergeblich an der Tür. Dann
aber dachte sie: Wenn diese Tür sich mir verschließt, so weiß ich
nun eine andere, die eine unsichtbare Hand mir weist, keine mit
Farbe gemalte, wie diese herzlose Hand hier, die nur auf
Bureautüren deutet, sondern die Hand des Schicksals selbst! –
Vorher aber wollte sie noch einmal ins Leben untertauchen, ins
wildeste Leben. Wie hatte sie gesagt: Wenn die Mitternacht des
dritten Tages anbricht... Mit dem Schlage der Mitternacht würde sie
Herrn Feihses Nachtglocke anläuten, und vorher wollte sie mit ihrem
Vetter und mit Lotte in den Zirkus; die beiden hatten schon mittags
davon gesprochen, ohne daran zu denken, sie selber aufzufordern. Da
wollte sie Abschied nehmen von dem jubelnden reichen Leben!

		Ich gehe heute abend mit euch! sagte sie, als mache sie den
beiden ein großes Geschenk damit. – Aber Herr Könnecke schien nicht
erfreut darüber. – Du darfst es uns doch nicht übelnehmen, sagte
er, als sie allein waren, daß ich endlich einmal auch ein Vergnügen
mit Lotte allein haben möchte. Überall bist du dabei, es ist ja
fast gar nicht so, als ob wir verheiratet wären! – Ich springe aus
dem Fenster! schrie Fräulein Nippe plötzlich, in der mit einem Male
alle Bitterkeit, alle Wut gegen das herzlose Schicksal überkochte –
und sie rannte durchs Zimmer und schwang sich wirklich auf die
Fensterbank. – Komm da mal gleich wieder 'runter! sagte Herr
Könnecke erschrocken. – Diesmal, rief sie, ist es mißlungen, aber
das nächstemal wirst du mich nicht hindern. Rühre mich nicht an!
fuhr sie heftig fort, wir haben keine körperliche Gemeinschaft! –
Sie war wieder unten und überhäufte ihn mit Vorwürfen. Sie habe
Lotte von der Gasse aufgelesen, und durch Lottes Schuld seien ihm
nun die Nägel zu Geierskrallen gewachsen, die er einschlage in sie
armes wehrloses Opfer. – Das verbitte ich mir! sagte er in
bestimmtem Ton, du bist absolut nicht objektiv! – Schon wieder
dieses herzloseste aller Worte, das die Gefühle auf eine Waage legt
und gegeneinander abwägt! Bei lebendigem Leib wird man seziert,
aufgeschnitten, daß Herz und Lunge und Eingeweide klopfen! – Also
du kannst ja mitgehen, wenn du durchaus willst, sei doch nur
endlich ruhig! – Nein, nun will ich nicht! rief sie heftig, das ist
die rechte Art! Erst lechzt man nach einem Trank und kriegt ihn
nicht, dann spuckt der andere hinein und sagt: nun trink! – ich
danke bestens! – Jetzt ging die Tür auf, die alte Frau Bornemann
zeigte sich auf der Schwelle, das Kindchen auf dem Arm, sah
kurzsichtig von einem zum andern und sagte mit enttäuschter feiner
Stimme: Es war mir vorhin so, als würde hier gesungen! Aber
ich muß mich wohl geirrt haben. Ich höre Lieder für mein Leben
gern, aber wie mein Mann selig in die Grube fuhr, wurde auch's
Klavier verkauft. Gott, was waren das für schöne Zeiten! Aber wir
wollen nicht klagen: Lotte ist glücklich verheiratet mit'm Kind,
ich bin bei ihr geblieben, das Kind wächst und gedeiht zu seines
Schöpfers Ehre, und ich zahl' meine Miete, wie sich's gebührt! Und
ein Liedchen trällernd, wie es schon zur Zeit ihrer Altvordern
gesungen wurde, zog sie auf ihren Filzpantoffeln mit dem Kinde
wieder ab.

		Es geht nicht, es geht nicht für die Dauer! dachte Herr
Könnecke, und ahnte nicht, wie nahe die Wendung in Fräulein Nippes
Geschick war.

		Fräulein Nippe verließ das Haus: Nun würde sie sogleich
zu Herrn Feihse gehen! Herr Könnecke und Lotte aber gingen nun auch
nicht in den Zirkus da ihnen die Stimmung verdorben war.

		Sie läutete an Herrn Feihses Wohnung, sie hörte seinen
rhythmischen, erregten Gang, er öffnete, mit Tränen in den Augen
stand sie vor ihm und sah ihn an mit verheißungsvollem Blick. Er
tastete in sein Zimmer zurück, sie folgte ihm. – Tapferer Mann!
sagte sie, Sie haben sich Ihr Glück erkämpft! Ich bin die Deine!
Kannst du mir ein wenig gut sein? – Herr Feihse keuchte so, daß er
sich setzen mußte; er ergriff ihre Hände, auch ihm rollten die
Tränen über das Gesicht; dann wollte sie einen Satz vom Lebensglück
sagen, in dem das Wort «basiert» vorkommen sollte. Aber sie brachte
ihn nicht heraus; und überhaupt: Welcher Mensch denkt denn in
Augenblicken, wo man den Pulsschlag des Lebens fühlt, an
Fremdwörter?! Und dann sagte sie statt dessen, mit vor Rührung halb
erstickter Stimme: Armer Mann! Du hast einmal in einem Moment der
Bitterkeit gesagt, wenn du stürbest, so würde kein Hahn danach
krähen; – du sollst dich getäuscht haben!

		Herr Könnecke saß mit Lotte und Frau Bornemann beim Abendessen.
Fräulein Nippe kam nicht; sie erschien erst, als alle gerade zu
Bett gehen wollten. Herr Könnecke hielt es für angebracht, etwas
darüber zu sagen, daß sie zuviel die Hausordnung verletze; sie
hätten sich alle um sie geängstigt; sie möge doch ein wenig
rücksichtsvoller sein!

		Fräulein Nippe war gerade recht in der Stimmung, sich Vorwürfe
machen zu lassen! – Ihr kaltherziges Philisterpack! rief sie, was
wißt ihr denn überhaupt von dem, was in der Seele eures Nächsten
vorgeht! Ahnst du denn, was mich die letzte Zeit bewegt hat?
Hast du wohl soviel Interesse gehabt, darüber auch nur
nachzudenken? Ihr alle habt keinen Funken von Interesse oder
Intelligenz! Wollt ihr wissen, was es ist? Und dann legte sie ihr
ganzes Triumphgefühl, die ganze Wucht ihres Schlages in die Worte:
Verlobt habe ich mich! Ha, da können die Spießbürger die Mäuler
aufsperren! Aber plötzlich wurde sie weich und sagte: der Geist der
Liebe soll uns alle verbinden! umarmte einen nach dem andern und
weinte wieder.
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		Neuntes Kapitel

		Fox Sintrup saß in einem Kupee vierter Klasse und fuhr nach
irgendeinem entfernten kleinen Orte, den er nicht kannte. So mußte
es gemacht werden, das war romantisch-echte Ziel- und
Zwecklosigkeit, das unbestimmte Schweifen in die Ferne. Jetzt gilt
es, der Not fest in das Auge zu sehen! sprach er zu sich selbst. Er
erinnerte sich, daß er noch eine echte Havanna aus dem Niedergang
gerettet hatte, fand sie auch wirklich in seiner Rocktasche, etwas
abgeblättert, aber immerhin noch rauchbar, das vertrieb den
schlechten Duft, der um ihn war. Ihm gegenüber lagerte ein junger
Mann, fast noch ein Knabe, mit dunklen Augen; neben ihm saß eine
alte Frau; sie hatte sich zu ihm gesetzt, obgleich sie nicht zu ihm
gehörte. Ihre Augen waren starr, und sie bewegte sich kaum. Dann
kamen Arbeiter mit dumpfen Gesichtern. Fox würdigte sie alle kaum
eines Blickes; es dunkelte und wurde Nacht, er suchte zu schlafen,
wurde aber bald geweckt durch die Töne einer Harmonika. Der junge
Mensch spielte ein langsames trauriges Lied, während er die Augen,
ohne etwas zu sehen, zum Fenster hin gerichtet hielt. – Das ist
doch noch Poesie! dachte Fox, echte Poesie; da suchen die Dichter
immer ihre Stoffe in erträumten Fernen und überblicken die nächste
Realität! Wie leicht könnte ich jetzt hieraus ein Gedicht machen!
Ein Gedicht, in der denkbar schlimmsten äußern Zwangslage
geschaffen, und doch ein echtes Gedicht! Da sieht man wieder, daß
es wahr ist: Kunst entsteht aus Not! Unsere heutigen Dichter aber
sind Faulenzer auf dem Sofa: Bei dem Rauch einer Zigarette dichten
sie über Waldesduft und Blätterrauschen; der heutigen Generation
ist das Gefühl der Natur abhanden gekommen. Die Frau da hinten!
Sitzt sie nicht da wie die menschgewordene Frau Sorge, drängt sich
nicht einem geradezu Zeile um Zeile eines Gedichtes auf? Mal sehen.
Er runzelte die Stirn: – Tief eingesunken starren meine Augen, die
nur zum innern Sehn noch taugen! Das sollte ihm mal jemand
nachmachen! So ganz aus dem Stegreif; – na und so weiter. Sollte er
wohl eigentlich ein Dichter sein? Daran hatte er noch nie gedacht.
Auch Dichter lernen das Elend kennen, Grabbe trank sogar, und doch
kam sein Name auf die Nachwelt. Und Trinker werden wollte Fox ja
nicht einmal. Das war alles vergangene Epoche. Was wollte er jetzt
nur eigentlich in diesem Städtchen, dem er zurollte, mit jeder
Sekunde sieben Meter? – Peter der Große hatte auf Schiffswerften
gearbeitet. Hier war aber gar kein Meer. – Er mußte irgendwie seine
Kenntnisse verwerten. Als Schreiber bei einem Rechtsanwalt? Alles
sträubte sich dagegen in ihm. Aber in Amerika wurden sogar
Hochadelige Kellner! Das war authentisch! Graf Zitzewitz zum
Beispiel! – Sollte er doch Schreiber werden, sich nebenbei auf das
Examen vorbereiten und seinem Vater später auf die Schulter klopfen
und sagen: Siehst du, mein Lieber, es ging auch ohne dich?! Fox
traute sich schon einiges zu, übers Jahr würde er dann Referendar
sein – er war dann allerdings schon achtundzwanzig Jahre – aber
dann ging es mit Riesenschritten in die große Karriere hinein.

		Am nächsten Morgen kam er in seinem kleinen Bestimmungsorte an.
Ein Bahnhof lag da, aus traurigen roten Backsteinen erbaut. Hühner
wandelten, ernsthaft nach Würmern pickend, hin und her. Bei dem
Anblick der Hühner fiel ihm ganz ohne Vermittlung das Fräulein ein.
Er hatte vollkommen vergessen, ihr adieu zu sagen! Nun, auch sie
gehörte einer vergangenen Lebensepoche an. – Die wenigen
Aussteigenden hatten sich verlaufen, Fox sah sich nach rechts und
links um. – Was soll ich denn hier? fragte er sich halblaut, dies
scheint ja eine Dreckstadt zu sein! – Er überlegte, ob er
weiterfahren solle, nach der nächsten Großstadt – aber das Geld! –
Er überzählte seine Barschaft. – Das genügt doch nicht! Ich kann
doch nicht all mein Geld verfahren für nichts und wieder nichts!
All dies sprach er zu sich selbst, als sei er eigentlich gedoppelt,
als habe ihn ein anderer in diesen Sumpf hineingelockt, dem er nun
die Torheit, den Blödsinn dieses Schrittes vorhielt. – Er suchte
sich das beste Hotel, in der Überlegung, es werde guten Eindruck
machen bei den Rechtsanwälten, die er aufsuchen wollte. – Vier
Vertreter dieses Standes fand er in dem dünnen, magern Adreßbuch,
alle vier besuchte er, alle vier sagten, es sei kein Posten frei. –
Aber so schaffen Sie mir doch einen! Ich bin eine horrende Kraft!
Ich habe akademische Bildung! Ich bin kein gewöhnlicher Schreiber!
Ich bin was Besseres! Einer gab ihm ein Geldstück. Fox nahm es,
ohne zunächst den Zusammenhang zu begreifen, dann sah er es
aufmerksam an und führte darauf einen so ausdrucksvollen Blick
unter seinen emporgezogenen Augenbrauen auf den Geber, daß der in
ein lautes Gelächter ausbrach und es gutmütig zurücknahm. – Wieder
ein anderer – es war der letzte der vier, die in Betracht kamen,
riet ihm, er möge sich ans Amtsgericht wenden, da sei gerade ein
Portierposten frei. Bei diesem Wort war es, als wenn Fox in die
Länge und die Breite wüchse: Wüßten Sie, sagte er mit traurigen,
strafenden Augen, wen Sie vor sich haben, so hätten Sie das nicht
gesagt! Der andre sah ihn ganz verwundert an und lachte dann
ebenfalls. Dann war er wieder auf der Straße, auf dieser
abscheulichen kleinstädtischen Straße, und dachte: Und was wird
nun?! – Vor einem Hause war ein Auflauf, viele Kinder drängten sich
am Tor, zuweilen wich alles zurück, dann kam ein Herr oder eine
Dame heraus, zierlich und auffallend herausgeputzt. Gruppen von
Erwachsenen standen auf dem gegenüberliegenden Fußsteig, auch sie
sahen voll Interesse herüber, und aus den Fenstern der
verschiedenen Stockwerke unterhielten sich Menschen mit den
Untenstehenden. – Hermann Steinert, Theaterdirektor, las Fox an der
Tür, auf einem Schild. – Schmiere! dachte er verächtlich; so tief
bin ich noch nicht gesunken. Dann ging er wieder weiter und ärgerte
sich, daß er überall an allen Ecken dieselben Menschen traf.

		Als Klavierlehrer könnte ich mich doch hier niederlassen! dachte
er plötzlich, als er ein schlechtes Instrument vernahm, dessen Töne
durch irgendein Fenster hinaus die ganze Straße zu füllen schienen;
– dazu braucht man nichts als ein Klavier und ein sicheres
Auftreten. Das Klavier bezahle ich nicht, und das Auftreten habe
ich. Ich will mich schon einführen! Ich setze mich einfach abends
zu den Honoratioren an den Tisch im Gasthaus, an dem die Kerle alle
beieinander hocken! Seine Idee, Bureauschreiber zu werden, erschien
ihm mit einem Male lächerlich. Aber wenn ihn unter den Stammgästen
die vier Rechtsanwälte erkannten? Dann war sein Renommee dahin! Er
ließ sich Backen- und Schnurrbart abnehmen, und als er sich nun
glatt und bartlos im Spiegel betrachtete, beunruhigte ihn der
Gedanke, ob er sich damit nicht irgendeinen andern Beruf zerstört
habe, für den der Bart vielleicht unumgänglich nötig sei.

		Als er gegen Abend ins Hotel zurückkehrte, blieb das
Zimmermädchen auf der Schwelle stehen. – Wann fängt denn der
Theater an? fragte sie endlich langsam und neugierig. – Der
Theater? Fox zog die Augenbrauen hoch und ließ den Blick groß zu
ihr hingehen. – Sie stieß einen unterdrückten Lachton durch die
Nase. – Sind Sie der Komeker? fragte sie, und ihre Augen glänzten
schon vor Freude. – Komeker?! Machen Sie, daß Sie 'rauskommen!
sagte Fox. – Er kleidete sich nun auf das peinlichste um, nichts
sollte an seinen früheren Zustand erinnern.

		Wann fängt denn der Theater an? fragte der Kellner diskret beim
Servieren. – Heute! sagte Fox geärgert. Der Kellner nahm das als
einen Scherz hin. Nach dem Essen suchte Fox den Portier auf und
fragte nach dem Stammlokal der ersten Bürger. Der Portier sah ihn
etwas verwundert an, nannte es und sagte dann: Herr Steinert hat
wirklich Glück gehabt! Fast hätte er doch nun auf alle Lustspiele
und Possen verzichten müssen! Gestern telegraphierte ihm sein
Komiker, er käme nicht, und heute hat Herr Steinert bereits Ersatz
gefunden. Er kann die Saison ruhig beginnen! Wirklich ein rühriger
Geschäftsmann! – Und woher wissen Sie, daß ich der Komiker bin? –
Sie haben es doch selbst dem Zimmermädchen gesagt! – Fox zuckte die
Achseln; es war ihm nicht der Mühe wert, diese Leute aufzuklären,
daß er Regierungsbeamter – nee, was war er denn? Schreiber –
Kammervirtuose – Fox wußte im Augenblick selbst nicht, was er war.
Er trat auf die Straße. Mochten sie denken, was sie wollten. Kommt
alles durch den Bart, der weg ist! Hopla, dies verfluchte Pflaster!
Und diese elende Straßenbeleuchtung! Es fiel ihm auf, daß fast alle
Häuser dunkel waren. Um wieviel Uhr gehen denn die Leute hier zu
Bett?! so dachte er, unwillkürlich stehen bleibend. Da schnarcht ja
was im Parterre! Hinter der Gardine! Ich höre es ganz genau, durch
die Fensterscheiben! Da schnarcht was! – Plötzlich befand er sich
vor dem bezeichneten Restaurant. Das hatte ihm der Portier auch so
beschrieben, als wenn es Gott weiß wie weit bis dorthin wäre. Ein
Katzensprung! Nichts weiter!

		Drinnen saßen lauter Männer mit Bärten, die meisten auch noch
mit Brillen. Es war ein geräumiges, niedriges Zimmer, in dem ein
schlechter Tabaksdunst herrschte. An einzelnen Tischen wurde Karten
gespielt. Alle sahen auf, wie Fox hereintrat, neugierig wurde er
gemustert. Jetzt galt es! Mit rascher, großer Gebärde legte er
seinen Mantel ab, setzte sich an einen freien Tisch und trommelte
mit den Fingern. Dann fragte er den Kellner, ob Freiherr von
Strambach keine Nachricht für ihn hinterlassen habe: Von Sintrup,
Kammervirtuose. Der Kellner verneinte bedauernd und interessiert.
Nein!? rief Fox und fuhr vom Stuhl empor. Dann gab er sofort
ein Telegramm auf: Freiherr Strambach nicht hier, alles vorläufig
sistieren. Die Adresse lautete wieder an seinen alten Freund, den
Kriegsminister. Und er lachte innerlich, denn der alte Herr hatte
inzwischen schon öfter Nachricht von ihm bekommen, und diesmal
wurde er gar durch ein Telegramm aus dem Schlafe alarmiert. – Er
erreichte, was er wollte: Im Nu war alles im Lokal bekannt, und der
Kellner kam im Auftrag der Herren, ihn an ihren Tisch zu bitten.
Diskret ward er nach dem Kriegsminister gefragt; er sagte, Freiherr
Strambach sei ein Freund von ihm und nannte die Sache, um die es
sich handelte, «eine leidige Angelegenheit», in der er den
Vertrauensmann spiele. Der Kriegsminister habe übrigens eine
reizende talentvolle Tochter, die er im Klavierspiel unterrichtet
habe. Man fragte ihn nun, ob er hier konzertieren wolle. Fox
schüttelte den Kopf und sagte, seine Tourneen gingen immer nur über
größere Städte. – Ach, das ist aber schade, äußerst schade! Nebenan
im Zimmer ist ein Klavier, wollen Sie uns nicht einmal die Freude
machen, wenn es nicht unbescheiden ist? – Fox machte ein
bedauerndes Gesicht; seit Monaten habe er keine Taste angerührt,
jetzt gehe es seinen Nerven allerdings etwas besser. – Nun sehen
Sie! na, wenn es jetzt besser geht... Fox ließ sich noch etwas
bitten, dann verschwand er mit resigniert-freundlichem Gesichte im
Nebenzimmer, und alsbald donnerten die Eingangsklänge der
Holländerballade, die Fox konnte.

		Die Suggestion des Kammervirtuosentums wirkte, unterstützt durch
übrige Kritiklosigkeit. Fox kam wieder aus seinem Zimmer heraus,
als wenn er dort gerade gebadet habe und sich vor Zug in acht
nehmen müsse, und ward mit Bravos empfangen. Er schimpfte auf das
scheußliche Klavier. Einige nahmen das Klavier in Schutz, andere
verwiesen auf das bessere im eigenen Hause. – Wenn Sie hier am Orte
bleiben, müssen Sie uns unbedingt einmal die Ehre geben! – Meine
Frau sucht schon lange einen Partner im Vierhändigspielen, keiner
ist ihr gut genug, sie macht eben künstlerische Ansprüche! – Mein
Sohn klagt immer, zu was er denn Violine lerne, wenn er das Dings
immer solo spielen müsse, viel kann er ja noch nicht, aber Talent
hat er. – Ich spiele selber Cello! und ärgere mich, daß meine Frau
so absolut unmusikalisch ist! Ich möchte ja immer gern mit der Frau
Sekretär zusammen spielen, aber da sollten Sie mal das Gesicht von
meiner Frau sehen! So flogen die Rufe durcheinander.

		Fox erklärte sich zu allem bereit, falls er sich länger hier am
Orte aufhalte, was noch fraglich sei. Es käme auf die Luft an, die
hier herrsche. – Übrigens, setzte er hinzu, werde er eventuell auch
einige Stunden erteilen – auf Honorare verzichte er, es sei ihm ein
Bedürfnis, junge Menschen, die Talent hätten, zur Musik
auszubilden. – Diese Worte sprach er jenem Rechtsanwalt ins
Gesicht, der ihm am Morgen den Portiersposten empfahl, und der
nickte und sagte: Bravo, das ist wahrhaftig philanthropisch!
Schade, daß ich keine Kinder habe, ich würde sie sofort von Ihnen
unterrichten lassen, allerdings nicht gratis, das versteht sich von
selbst. – Sprechen Sie doch mal mit meiner Frau! Unser Gretchen hat
zwar Stunden, aber wir sind beide nicht zufrieden. Natürlich auch
nicht gratis – wenn Sie nicht übermäßige Forderungen stellen. Fox
sagte, er wolle es versuchen, über das Honorar könnten sie sich ja
einigen, allerdings: wenn der Fehler an Ihrem Gretchen
liegt...!

		Er wartete noch auf andre Anträge und dachte dabei: Weshalb
meldet sich niemand? Klavier lernt doch heutzutage jedes Rindvieh
in den Windeln! Jedoch nur ein magerer Offizial stellte sich vor,
griff aber auf Foxens Worte von der Honorarfreiheit zurück.

		Fox runzelte die Stirn und hielt es für besser, das ganze Thema
vorläufig fallen zu lassen. Hätte er nur wenigstens soviel Geld
gehabt, ein paar Monate auch ohne Stunden leben zu können, dann
würde er sich schon langsam eingeführt haben, daran zweifelte er
keinen Augenblick; selbst wenn es sich herausstellte, daß er in
Wirklichkeit nur sieben Stücke konnte. Auf eigene Virtuosität kam
es beim Stundengeben gar nicht an; die besten Virtuosen waren oft
die schlechtesten Lehrer, und umgekehrt! Den Vater von dem Gretchen
konnte er doch auch nicht gleich um Vorschuß bitten! – Er erwog
einen anderen Plan, zu Geld, und zwar sofort zu Geld zu kommen. Die
Herren spielen? fragte er; und dann spielte man. Man setzte ganz
kleine Summen. Er erzählte von den Offizierkasinos, in denen er
verkehrt habe, dort seien die Goldstücke beim Spiel nur so
geflogen; ob man denn hier immer nur um Nickel spiele? Immer!
lautete die Antwort, und ein älterer Bureaubeamter warf ihm einen
ernsten Aktenblick durch seine Brille zu und knurrte: er hoffe, der
Geist des Leichtsinns werde seinem Städtchen ewig fern bleiben. Mit
dieser Bande ist nichts anzufangen! dachte Fox, Pfennigfuchser,
niedrige, schmierige Gesellschaft! – Und wie früh ging dies Volk zu
Bett! Das Lokal hatte sich schon sehr gelichtet. Was sollte er
selbst noch hier? Und wie wurde es morgen? Undeutlich sah er sich
wieder auf der Bahn, zu seinem Vater reisen. – Während er so seinen
Gedanken nachhing, bemerkte er mit einem Male, wie zwei von seinen
vier Rechtsanwälten in einen Winkel traten und sich leise
unterhielten; der eine drehte aufmerksam den Kopf zu Fox hinüber,
schüttelte ihn dann aber, indem er wieder zu seinem Kollegen sah. –
Fox wurde es unbehaglich. Er verabschiedete sich von seinem Tisch;
dann war er wieder auf der Straße.

		Vor dem Hotel stand der Portier, der die Gäste des Abendzuges
erwartete, denn vielleicht konnten welche eintreffen. Er unterhielt
sich mit einem der vier Rechtsanwälte. Fox grüßte schweigend und
ging schnell hinauf, bemerkte aber, wie die beiden ihm
angelegentlich nachsahen. – Sein Zimmer lag nach vorn heraus. In
diesem Nest, wo um elf Uhr alles totenstill war, konnte man jedes
Wort auf der Straße viele Meter weit hören. Fox ließ das Zimmer
dunkel und öffnete vorsichtig das Fenster ein wenig. Was? hörte er
den Herrn dort unten fragen, Komiker ist er? – Jawohl, ich kann es
Ihnen auf das bestimmteste versichern; heute früh ist er
angekommen, heute nachmittag hat er sich den Bart abnehmen lassen,
und dem Zimmermädchen hat er es ja selbst erzählt! – Also doch! Ich
habe ihn doch gleich auf den ersten Blick erkannt! Herr Apotheker,
Herr Apotheker! Ich gratuliere Ihnen zum Klavierlehrer von Ihrem
Gretchen! Ein ganzes Rudel Bierheimkehrender kam die Straße daher.
Pst! sagte der Portier und lugte vorsichtig am Hause hinauf, da er
aber kein Licht sah und das Fenster geschlossen schien, beruhigte
er sich. Aber was soll dieses alles? fragte einer, nachdem auch
Foxens Besuch bei den Rechtsanwälten durchgesprochen war; ist der
Mensch verrückt?! – Was dieses soll? fragte einer von den vieren:
Mir ist die Sache vollkommen plausibel: Mystifiziert hat er uns
alle miteinander, er wollte sich sofort am ersten Tage in unserm
Städtchen populär machen, und ich muß sagen, er hat seine Rolle
meisterhaft durchgeführt! Ein Komiker darf sich manches erlauben,
was andere nicht dürfen, ich sage Ihnen: wie er heute morgen mein
Geldstück ansah, das ich ihm gab: Gebrüllt hab' ich vor Lachen! Und
heute abend als nervenkranker Künstler – ein bißchen zu dick ist er
ja, aber dafür kann er nicht! Und er hat doch wirklich famos
gespielt! Klavier meine ich. Ein Prachtexemplar! Wenn der zum
ersten Male auftritt, nehme ich mir den besten Platz, das ist mal
sicher das ist ein Original!

		So redete man da unten, bis der Hotelwagen leer zurückkam und
die Untenstehenden veranlaßte, zurückzutreten, was dann wieder den
Anstoß zu Trennung und Weitergehen gab. Fern verlor sich das
Gelächter.

		Schweigend entzündete Fox sein Licht, schweigend, unbeweglich
blickte er in den Spiegel, und schweigend erwiderte das Spiegelbild
den Blick. Schweigend entkleidete er sich und stieg, ins Bett, zog
die Decke hoch und starrte auf den weißen Horizont des Leinens vor
seiner Nase.

		Was ist nun zu tun? dachte er, und suchte an dem Bart zu drehen,
der nicht mehr da war. Sein ganzes Wesen drängte nach etwas hin,
sich vor sich selbst in Respekt zu setzen. Er spuckte kräftig über
das ganze Bett hinweg bis an die gegenüberliegende Wand. Damit war
die ernste Frage aber nicht erledigt. Abfahren! dachte er endlich;
abfahren mit dem frühesten Zug. Aber wohin?

		Plötzlich erfaßte ihn eine große Wut gegen seinen Vater, mit
einem Satz sprang er aus dem Bette und marschierte im Zimmer auf
und ab. – Alles habe ich mir gefallen lassen, alles, aber dieses
geht zu weit! Ich werde prozessieren! Mein Vater ist verpflichtet,
mich standesgemäß zu erhalten! – Aber während er so redete, fühlte
er selbst das Lächerliche seiner Rede. Auf einmal blieb er mit
einem Ruck mitten im Zimmer stehen: Wenn er nun morgen früh zum
Direktor ging, wenn er nun wirklich Schauspieler wurde? Dann war ja
alles in Ordnung, dann triumphierte er ja über diese ganze
spießbürgerliche Gesellschaft! Der Direktor brauchte ja einen
Schauspieler, sonst konnte er nicht die – gewissen Stücke spielen!
Fox sagte nicht: Possen und Komödien, da er das Wort «Komiker»
vorläufig noch ignorierte, weil er sonst gleichsam sich selbst
hätte fordern müssen. – Überhaupt: wer sagt denn, wenn ich ihm eine
von den Rollen vorspreche, die ich bei Sander gelernt habe, daß er
mich nicht als Helden anstellt? Vielleicht hat er auch keinen
Helden, das kann doch niemand wissen! Und mal ein bißchen Theater
spielen – tat das nicht auch Wilhelm Meister?! Dem Rechtsanwalt
würde er ins Gesicht lachen, und eines Abends würde er wieder ins
Lokal treten und sagen: Meine Herren, dieses letzte war auch wieder
eine Mystifikation, denn eigentlich bin ich auch kein Schauspieler,
aber mein Vater ist so weitsichtig, daß er seinen Sohn vom Studium
nicht direkt in den Beruf hineinschiebt, sondern ihm Freiheit läßt,
auch andere Fähigkeiten und Talente in sich auszubilden und die
Welt wirklich kennenzulernen, ein Edukationsprinzip, wie es Goethe
in seinen Erziehungsromanen vorschwebte! So würde er von seinem
Vater reden, der das weiß Gott nicht verdient hatte. Und die
Bekanntschaft mit dem Kriegsminister, würde er fortfahren, war
keine Mystifikation, denn der alte Herr hat schon öfter Billette
von mir empfangen, also kenne ich ihn – ach nee, da irre ich mich,
ich kenne ihn ja gar nicht wirklich – aber sagen kann ich es, denn
dem Wortlaute nach ist es wahr! – Und dann würde Fox zu seinem
Vater zurückgehen und erklären: ich habe dir nun gezeigt, daß ich
mich selber zu erhalten weiß: ich erwarte, daß du mir wieder
Vertrauen schenkst, und mir die Mittel bewilligst zur Beendigung
meines eigentlichen Studiums. Und dann wollte er auch arbeiten,
ehrlich und ernsthaft arbeiten!

		Als er am nächsten Morgen am Portier vorbeischritt, legte er um
seinen Mund markante Falten und fragte mit sonorer Stimme: Haben
Sie schon gehört, wie ich gestern abend die Herren Bürger angeführt
habe? – Glänzend, einfach glänzend! grinste der Portier.

		Fox hatte sein Selbstbewußtsein voll zurückgewonnen. Dann stand
er vor Direktor Steinert, einem anscheinend noch jungen,
glattrasierten Mann mit schwarzen Augen und einem Hornzwicker.
Außer ihm war noch eine alte Dame im Zimmer mit kompaktem rein
kastanienbraunem Haar und einem Scheitel wie ein Lineal. – Die
Mitteilung des Portiers bestätigte sich, Herr Steinert war in Not,
telegraphische Verhandlungen schwebten allerdings mit Agenten, aber
die Saison hatte schon begonnen, die halbwegs besseren Kräfte waren
versorgt, und einen reinen Anfänger zu nehmen scheute sich die
Direktion. Fox erklärte nun, er sei vollständig zum Schauspieler
ausgebildet, durch Herrn von Sander, bei dessen Namennennung Herr
Steinert eine kleine Verbeugung machte, da er ihn aus Annoncen der
Theaterzeitungen sehr wohl kannte. Dann setzte Fox hinzu, daß er
selbst einer hoch – höchst angesehenen Familie entstamme und mehr
Bildung für den Beruf mitbringe als die meisten Schauspieler. Und
dann sagte er: Nun passen Sie mal auf. Er begann die Rolle
vorzusprechen, die er als allererste bei Herrn von Sander studiert
und endlos repetiert hatte, und die deshalb noch am besten im
Gedächtnis saß. Alle Bewegungen waren ihm noch gegenwärtig; durch
die Gesangstunden, die er betrieben hatte, war sein Organ
ebenmäßiger geworden, und Herr Steinert unterbrach ihn mitten in
einem längeren Satz mit der Bemerkung, er habe schon genug gehört,
Talent sei unverkennbar da, die äußere Erscheinung sogar glänzend,
aber – wir brauchen einen Komiker und keinen Helden! – Ja, Komiker
bin ich nun nicht, sagte Fox in seinem trockensten Tone und sah
Herrn Steinert mit jenem großen, halb verweisenden Blick an, über
den das Stubenmädchen so gelacht hatte. – Aber das schadet ja gar
nichts! ließ sich die alte Dame jetzt durch die Reihe ihrer sehr
weißen Zähne vernehmen, mit langsamer, etwas schwerer Zunge und mit
einem gedehnten, singenden Tonfall, der durch mehrere Oktaven zu
spielen schien – das schadet ja gar nichts! Wenn er's nicht ist,
kann er's noch werden. Wie Sie da vorhin ins Zimmer traten – so
wandte sie sich an Fox – wie Sie nur Ihren Hut auf die Kommode
stellten – es war gar nichts weiter als diese einzige Bewegung –
ich sage Ihnen: Ich mußte lachen; glauben Sie mir, ich habe einen
Blick für Menschen! Seit dreißig Jahren bin ich am Theater! Wenn
Sie nur auf die Bühne treten, so lacht das Publikum! Ich will Sie
damit nicht beleidigen! fuhr sie fort, da Fox ein verletztes
Gesicht machte, im Gegenteil: Wirkliche Komiker sind heutzutage
selten! Bleiben Sie nur bei uns! Herr Steinert warf ein, daß Fox ja
gar nicht die nötigen Rollen beherrsche. – Dann lernt er sie eben
jetzt noch! sagte sie mit ihrer eigensinnig klagenden Stimme,
Schauspieler lernen schnell, und bei uns heißt es ganz besonders
fest und energisch zu arbeiten, das ist hier jeder gewohnt. Sie
müssen wissen: Mein Mann und ich sind für das Ideale: Fox sah
überrascht erst auf sie, dann auf Herrn Steinert: war das die Frau
von dem? – Und dann, Hermann: Er soll doch die Rollen nicht von
heute auf morgen lernen, sondern erst auf übermorgen oder nächste
Woche. Wir eröffnen das Theater doch mit einem klassischen Stück,
wo wir ihn nicht nötig haben – und die eigentliche Posse ist doch
erst am Sonntag. Bis dahin hat er viel Zeit zum Lernen und die
Proben sind doch auch noch da! – Herr Steinert war nach wie vor
skeptisch. – Aber das Publikum hier macht doch keine
Großstadtansprüche! Und kurz und gut – ihre Stimme wurde ungeduldig
und etwas stoßend – mir gefällt dieser junge Mann! Er wird wachsen
mit seinen Aufgaben! Schließlich habe ich doch ein Wort
mitzusprechen, und wie gesagt – ihre Stimme wurde wieder singend:
Ich empfehle dir diesen jungen Mann dringend, ohne dich damit
jedoch – und nun klang ihre Stimme geradezu ölig-zärtlich –
irgendwie beeinflussen zu wollen. Herr Steinert warf ihr aus seinen
wimperlosen, scharf umränderten Augen durch den Zwicker einen
böse-versteckten Seitenblick zu, den sie aber nicht bemerkte, und
meinte: Gut, Ida, versuchen wir es. Sind Sie einverstanden? wandte
er sich an Fox.

		In Fox bekämpften sich Regierungsassessor und Komiker. Daß er
alle Rollen leicht lernen und tadellos spielen würde, war außer
Frage. Doch vor den Leuten auftreten, damit sie über ihn lachten?!
Aber schließlich: Auch Molière und Shakespeare waren Schauspieler
gewesen, und beide hatten eine Fülle komischer Rollen selbst
geschaffen! Und er selber hatte vor ihnen noch den Vorteil voraus,
daß er seinen Namen nicht hergeben würde: Er wollte seinen uralten
Familiennamen mit einem Pseudonym decken.

		Wie ist es denn mit dem Honorar? fragte er. – Herr Steinert
wechselte mit seiner Frau einen Blick und nannte dann eine Summe,
die kärglich gering erschien und kaum das Dasein zur Not fristen
konnte. Fox schwankte wieder; aber plötzlich faßte ihn ein Gefühl,
all diesen niedrigen Erbärmlichkeiten ein Ende zu machen, durch
eine halb verächtlich gegebene Zustimmung. – Hermann, wir könnten
ihm doch fünf Mark mehr bewilligen! – Herr Steinert sah sie
unbeweglich durch seinen Zwicker an. – Also es sind Ihnen fünf Mark
mehr bewilligt! sagte er darauf zu Fox; Gesellschaftsanzüge,
Salonrock, Frack usw. haben Sie doch wohl? – Fox unterdrückte ein
kräftiges Wort und sagte: Selbstverständlich. Herr Steinert holte
zwei Kontrakte, unterzeichnete den einen, gab ihm beide, mit der
Bemerkung, zu Hause genau den Wortlaut durchzulesen und ihm am
Nachmittag den zweiten, mit seiner Unterschrift versehen,
zuzustellen. – Aber das kann er doch gleich hier durchlesen! Wozu
denn diese Umständlichkeit! – Aber Fox nahm ihn mit und studierte
ihn im Hotel. – Sechshundert Mark Geldstrafe für den Fall eines
Kontraktbruches. Also so plötzlich weg kann ich da nicht, sonst
bekomme ich die Polizei auf die Hacken!

		Horst Siegmaringen nannte er sich; das klang gut und ließ einen
unterdrückten Adelstitel vermuten.

		Fox war nun engagiert. Er zog in ein kleines möbliertes Zimmer.
Dort lernte, übte und probte er für sich Charleys Tante. –
Blödsinniges Stück! Es fehlt ihm jeder echte Humor! – Am nächsten
Morgen war die erste Probe. Das ist ja eine Scheune?! sagte Fox,
als er das «Theater» erblickte, – eine Scheune, ohne Tür?! Wo ist
denn die Tür?! – Dieses Theater war eigentlich ein Hotel mit
größerem Saal, öde und verwahrlost, mit grauer abgebröckelter
Zementfassade.

		Die alte Dame war schon lange auf der Bühne; sie leitete das
Ganze, sie war Regisseur, von ihr schien alles abzuhängen. Fox
sprach seine Rolle im Tone eines Leutnants. Herr Steinert war
verzweifelt: Das geht nicht, Sie müssen frauenhafter, damenmäßiger
sprechen! Aber Frau Ida meinte: Laß ihn doch, Hermann! das gibt ja
gerade einen schönen Effekt! Das wirkt fabelhaft! Wie er jetzt
dasteht, dies Trockene, Geschäftsmäßige – das macht ihm so leicht
keiner nach. Denke dir doch noch die Perücke und die Frauenkleider,
das wird ja zum Schreien! – Fox kam recht deprimiert nach Hause.
Ekelhaft war ihm dies Ganze, und seine Kollegen und Kolleginnen –
außerhalb des Theaters würde er mit keinem einzigen von ihnen
sprechen, das war ausgemacht!

		Was waren das auch für Geschöpfe! Er erkannte da einen Herrn
wieder, der die Bonvivantrollen spielte. Am ersten Mittag hatte der
mit ihm am selben Tisch gegessen, einzig und allein ein Ragout fin
– nichts, nichts weiter. Und am selben Nachmittag hatte er ihn
schon aus dem Fenster eines schnell gemieteten Zimmers schauen
sehen. – Und die Damen, von denen war überhaupt nicht zu reden; wie
Schneidermädchen, die sich billig und auffallend herausstaffiert
haben, zogen sie über die Straßen; seine Partnerin, die Donna aus
Charleys Tante, begegnete ihm abends auf dem Markte, ganz allein
stand sie da, vom Wirtshaus zum Café, vom Café zum Wirtshaus
sehend. Das war doch höchst fragwürdig! und als er an ihr
vorbeischritt, zwinkerte sie und hakte ihren kleinen Finger in den
seinen. – Alle nannten sich du, ihn selbst nannten sie auch du, er
konnte nichts dagegen tun.

		Die Aufführung von Charleys Tante nahte heran. Fox hatte seine
Rolle gründlich gelernt, die Zeigefinger in die Ohren gebohrt, wie
ein Schuljunge. Die Frau Direktor spielte mit großer Kraft einen
einleitenden Galopp auf dem Klavier, dann zog ihr Mann den Vorhang
auf, indem er sich, ihn in Bewegung zu setzen, an den Strick
hängte. Fox hatte nicht das geringste Lampenfieber. Durch das
kleine Loch im Vorhang sah er, ehe das Stück begann, in den
Zuschauerraum, und empfand nichts weiter als Verachtung vor dieser
kleinbürgerlichen Menge, die da unten Bier trank und rauchte und
sich freute auf die Unterbrechung ihres stumpfsinnigen
Einerleis.

		Als er nun selbst auf die Bühne trat, erhob sich hier und da ein
Klatschen, da man ihn erkannte; der hagere Offizial und der Vater
des Gretchens, die inzwischen an ihren Stammtischen genügend
geneckt waren, versuchten zu zischen, was nur den Applaus anwachsen
ließ. Fox aber, wie ein großer, berühmter Gast, trat vor und
verneigte sich dankend. Zurück! flüsterte der Direktor, halb
ängstlich, halb erfreut, Sie stören das Ensemble! Und wie nun Fox,
im Augenblick wie zerstreut, auf die Mitspielenden sah, als wolle
er sagen: Ach, ihr seid ja auch noch da, euch hatte ich total
vergessen! – brach der Applaus von neuem los. – Bis zu dem Moment
der Verkleidung hielt sich das Publikum ruhig, aber als er dann
anfing, sich als Dame hin und her schieben zu lassen, als er halb
ungeschickt über seine Kleider stolperte und sich endlich fast nur
noch wie in einem Zustand der Notwehr befand, gereizte Blicke um
sich werfend wie ein Kater, der sich von Hunden bedrängt sieht, war
der Erfolg vollkommen. Man nahm das, was in Wahrheit Unfähigkeit
war, für raffinierte Kunst, und die Stammtischgäste aus dem
Wirtshaus sagten: ja ja, so auftreten wie der damals kann auch nur
ein ganz genialer Mensch! – Fox durfte sich am Schluß viele Male
verneigen. Die Frau Direktor sprach ihm ihre Anerkennung aus, sagte
mit Emphase, sie habe mit ihrer Prophezeiung recht gehabt und zog
seinen Kopf, ehe er es verhindern konnte, an ihren Busen, der
ungelüftet roch. – Diese Theaterleute, dachte er mit einem
parenthetischen: Pfui Teufel – wissen doch nie die Grenze
einzuhalten. – Charleys Tante wurde sofort wiederholt, und dann
ging es an neue Stücke.

		Fox übernahm jede Rolle mit einem verschluckten Proteste, er
spielte sie, wie wenn man ihm einen ekelhaften Gegenstand zur
Untersuchung übergeben hätte, gegen dessen Berührung er sich zuvor
mit seinen roten Glacéhandschuhen bewaffnete, ehe er mit steifem
Finger bald hier, bald da hineinstieß. Anfangs erreichte er damit
immer wieder die erste Wirkung, aber schließlich fand man ihn
langweilig. Einmal zischte sogar einer, worauf Fox mitten im Satze
abbrach und in den Saal hineinstarrte, als wolle er den Zischer
rügen. Herr Steinert suchte ihn nunmehr in Chargenrollen zu
beschäftigen und begann einzusehen, daß er an Fox keine gute Kraft
gewonnen habe. Fox war damit ganz zufrieden, betonte Herrn Steinert
gegenüber, er sei ja auch eigentlich «Held», und hier falsch am
Platze, und hegte keinen Groll gegen den jungen Mann, den Herr
Steinert das nächste Mal probeweise als Lumpaci Vagabundus
herausstellte. Aber auch in seinen Chargenrollen sprach Fox genau
so wie vorher, und während einer Aktpause in Wilhelm Tell bekam er
Vorwürfe vom Direktor, er solle sich mehr zusammennehmen, mehr
wirkliches Feuer und patriotische Leidenschaft entwickeln. Herr
Steinert spielte selbst den Wilhelm Tell und riß alles mit fort im
Taumel seiner Rede. Frau Ida aber spielte, abgesehen von ihrer
Mechtildrolle, noch eine andere, indem sie sich als alter
Attinghausen im Rollstuhl hereinschieben ließ, ohne daß das
Publikum den Betrug bemerkte, da der Theaterzettel einen anderen
Namen aufwies. – Mensch, sagte Herr Steinert nach der Vorstellung
zu Fox, Sie spielen immer wieder als Charleys Tante, das geht
nicht, das geht wirklich nicht! – Aber Fox ließ dies nicht auf sich
sitzen. Voll Antipathie starrte er auf dieses schwarzäugige Gesicht
mit dem blonden unechten Germanenbart darunter: Schaffen Sie doch
erst mal andere Dekorationen! In Ihrem Tell ist ja auch alles genau
so wie in Charleys Tante! Wo bleibt denn da die Illusion?! Und die
Kostüme sind ja auch immer dieselben! Ihre Berta von Bruneck zum
Beispiel ist doch wieder nichts weiter als die Nichte von der
Tante, und wenn sie sich auch ein grünes Umschlagetuch umhängt –
für mich ist das noch lange kein Jagdkleid! Die Hälfte der Personen
fehlt überhaupt ganz und gar, weil Sie keine genügende Anzahl von
Kräften haben; was können Sie da vom einzelnen verlangen! Intrigen
gibt es bei mir nicht, sagten Sie damals zu mir, als ich bei Ihnen
eintrat; das verstehe ich jetzt vollkommen. Das bißchen Personal
hockt ja hier zusammen wie eine kleine Familie im Regen, ohne
Obdach! Jeder ist auf die Hilfe des Nachbars angewiesen, und einen
Intriganten im wirklichen Sinne des Wortes besitzen Sie überhaupt
nicht! Der Gessler wurde zum Beispiel vom Bonvivant gegeben! – Das
verstehen Sie nicht! Das zeigt nur wieder, daß Sie sich in die
Verwandlungsmöglichkeiten der einzelnen Kräfte nicht
hineinzuversetzen vermögen, und das ist es ja, was ich Ihrem
eigenen Talent vorwerfe! Außerdem: Die Charakterrolle wurde nicht
vom Bonvivant gegeben, sondern eine Bonvivantrolle zufällig vom
ersten Intriganten; das schadet nichts, absolut nichts, ich liebe
es, meine Leute untereinander zu vermischen, auf die Weise erzielt
man Allseitigkeit der Ausbildung! – Gemischt sind sie wahrhaftig
genug! sagte Fox und ärgerte sich, daß der Direktor dies nicht mehr
zu hören schien, denn er hatte sich abgewendet, war auf einen Stuhl
geklettert und hatte eigenhändig eine vergessene Gasflamme
ausgedreht, und jetzt schrie er den Diener an: Die Beleuchtung
verschlinge sowieso ein Heidengeld, und ob er meine, die Bühne
solle heut abend noch einmal als Tanzsaal benutzt werden.

		Überall herrschte ein ganz entsetzliches Sparsystem. Zum
Schminken, An- und Auskleiden gab es für Herren und Damen nur je
einen einzigen kleinen Raum, nur die Damen hatten einen Spiegel,
den Frau Steinert jeden Abend mit nach Hause nahm, da er ihr
Privateigentum war, das sie morgens bei der Toilette benötigte. –
Feste Kostüme, deren einzelne Bestandteile man nicht trennen
durfte, schien es nicht zu geben. Wie in einem Trödelladen war
alles durch- und übereinander gehäuft, jeder suchte sich heraus,
was ihm nötig oder erstrebenswert erschien, und namentlich gab es
da einen alten roten Samtmantel mit unechtem Goldbrokat, der unter
den Damen ein ernstliches Zankobjekt bildete, während die Herren
schon tagelang vor einer bestimmten Aufführung ein schwarzes
Atlaswams zu «belegen» pflegten, das einst bessere Zeiten gesehen
zu haben schien. Nur der Direktor besaß einige Kostüme, die niemand
in Bruchstücken für sich selbst verwenden durfte.

		«Ich komme gleich, ich muß nur noch mal in den Saal»; dies Wort,
das Fox häufig nach den Vorstellungen um sich herum hörte, verstand
er anfangs nicht. Allmählich begriff er den Sinn: Gegen ein kleines
Trinkgeld ließ der Kellner die Tische unten nach der Vorstellung
noch einige Zeit unabgedeckt, und bei der spärlichen Beleuchtung
der Sicherheitsstearinlampe am Türeingang huschten die dunklen
Gestalten der Künstler und Künstlerinnen von Tisch zu Tisch, nach
Bierresten und wohl auch nach halb aufgegessenen Brötchen und
Fleischteilen spähend, und unter ihnen tat sich eine Dame ganz
besonders hervor, welche «die appetitliche Giftmischerin» genannt
wurde, weil sie nicht, wie die andern, jeden Rest für sich
austrank, sondern alles in ein einziges Bierseidel zusammengoß, da
sie dieses appetitlicher fand. Zuweilen kam es mit dem Kellner zu
Szenen, da man ihm vorwarf, die besten Reste tränke er schon vorher
selbst. Hier regelte sich auch die Nachfrage des einzelnen nach
Tabak; ein Nichtraucher konnte einen Schluck Bier eintauschen gegen
ein Zigarrenende, das er selbst verschmähte. Fox fand dieses
Unwesen empörend: Lieber hätte er gehungert und gedürstet, als daß
er da hinabgestiegen wäre!

		Mit den Künstlern und Künstlerinnen war es ähnlich wie mit den
Kostümen: Manchmal schienen zwei ein Ganzes zu bilden, bis sich
plötzlich beide Teile mit einem dritten oder vierten vereinigt
fanden. Es war unmöglich, in dem Knäuel der Möglichkeiten etwas
Bestimmtes, Bleibendes festzustellen. – Fox blieb auf die Dauer
hiervon nicht unberührt; er schenkte seine Zuneigung einer jungen
Dame, die ihm noch ganz passabel erschien, wie er sich ausdrückte,
verbot ihr aber, jemals «verhindert» zu sein. – Alle Damen waren
manchmal verhindert, das wußte jeder, niemand fand etwas daran.

		Nur der Direktor und seine Familie führten ein streng in sich
abgeschlossenes Leben. Was es mit ihm und seiner Frau auf sich
hatte, wußte Fox nun auch. Frau Steinert war ursprünglich die Witwe
eines Theaterdirektors, der ihren Jahren angemessen gewesen war.
Schon zu dessen Lebzeiten hatte Herr Steinert, der unter ihm ans
Theater gekommen war, sich erfolgreich um die Gunst des Kindes,
ihrer Tochter, bemüht. Der Direktor starb, und nun machte Herr
Steinert der Witwe den Vorschlag, er wolle die Tochter heiraten und
gleichzeitig die Direktionsstelle des Vaters übernehmen. Da aber
deutete ihm die Mutter an, der Weg zu jener Stelle ginge nur über
sie selber. So entschloß er sich dazu, sie zu ehelichen. Aber Frau
Steinert konnte es nicht verhindern, daß er auch ihrer Tochter
weiter in Treue zugetan blieb. Anfangs entrüstet, fand sie sich
allmählich damit ab, da er sie selber durchaus nicht
vernachlässigte, die erste Zeit wenigstens, und sie in ihrer
Tochter das jugendliche Ebenbild ihrer selbst erblickte. Und mit
einem gewissen Rechte betonte sie allen Menschen gegenüber das
innige Zusammenleben der kleinen Familie. Erst in den letzten
Jahren waren die ehelichen Beziehungen erkaltet, und Frau Steinert
rächte sich auf ihre Weise: Sie war eine kluge Frau und hatte sich
mit jener Ehe, wie sie es nannte, nicht übers Ohr hauen lassen. In
allen obersten Entscheidungen blieb das Vorrecht ihr, und dieses
Recht übte sie nun rücksichtslos aus; ihr Mann war dem Namen nach
Direktor, in Wirklichkeit war sie die Erste.

		Wie sie Fox damals erblickte, war es wie ein Sonnenstrahl in ihr
alterndes Herz gefallen, und Fox, der ihr zu Dank verpflichtet war,
da sie von Anfang an sein Talent durchschaute und auch sein
Engagement durchsetzte, begegnete ihr stets mit Ritterlichkeit.
Wenn sie allein waren, streichelte sie zuweilen seine Hand und
nannte ihn «mein Söhnchen», was er sich, wenn auch widerwillig,
gefallen ließ. – Er war stets der erste, der seine Gage ausbezahlt
bekam, und wenn er die letzten Tage fast gehungert hatte, so
entschädigte er sich nun gleich durch doppelte Ausgaben, so daß
seine Kasse nach vierzehn Tagen schon wieder auf dem Nullpunkt
angekommen war. Dann gab es einen Vorschuß, den die Frau Direktor,
wie sie mit bedeutender Stimme sagte, nur ihm bewilligte. –
Wirklich eine vornehme Frau! dachte er. Sie lud ihn auch manchmal
zu sich ein, wenn sie allein war, und setzte ihm sehr viel Likör
vor, den sie selber gerne trank. Sie klagte ihm auch nach und nach
ihr Leid, wie sie im Grunde eigentlich allein stehe. Er dachte:
arme Frau! und da er sich zu ihr auf das Sofa hatte setzen müssen,
und sie ihm wie schutzbedürftig die Hand entgegenhielt, nahm und
drückte er sie, konnte seine eigene dann aber nicht mehr
zurückziehen, da sie sie festhielt. – Ich würde Ihnen ja gern Ihre
Gage erhöhen, wenn Sie das wünschen, für Sie tue ich alles, was Sie
wollen, wenn Sie nur ein wenig Mitleid mit mir haben! Sie war ihm
nahegerückt, und jetzt lehnte sie den Kopf an seine Schulter. Fox
befreite sich sanft, aber eindrucksvoll von ihr, stand auf und
sagte in vollkommenem Kavalierton: Gnädige Frau, Sie sind
schonungsbedürftig! Wollen Sie nicht ein wenig ruhen? Gestatten
Sie, daß ich Sie deshalb verlasse. – Sie begriff die Lage sofort. –
Jawohl, ich bin schonungsbedürftig, sagte sie in ihrer langsamen
Sprechweise, nachdem sie ihn mit einem sinnenden Blick gemustert
hatte, Sie haben recht, und ich bin Ihnen dankbar, daß Sie gehen
wollen, man sagt das seinen Gästen nicht gern selbst. Leben Sie
wohl – nun, heute abend sehen wir uns ja auf der Bühne.

		Fortan bekam er aber keinen Likör mehr zu trinken, und als er
das nächste Mal um Vorschuß bat, wiegte sie gleichmütig den Kopf
hin und her und sagte: Es geht nicht, es geht beim besten Willen
nicht, Sie haben nun schon so oft Vorschuß bekommen, mein Mann
macht mir Vorwürfe, ich zöge Sie andern vor, und bei denen habe es
schon böses Blut gemacht, mein Mann ist Direktor, und da muß ich
ihm folgen. – O weh, dachte Fox, jetzt weiß ich, was die Glocke
geschlagen hat! – Wenn wir alle Ihre Vorschüsse zusammenrechnen,
fuhr sie fort, so bleibt Ihnen nicht einmal mehr ein Pfennig
Honorar für die ganze Saison. Ich fürchte sogar, Sie müssen mir
einiges zurückzahlen. Ich habe alles notiert und kann es schwarz
auf weiß beweisen mit den Quittungen! – So redete sie jetzt; und
früher – nicht nur jenes letztemal auf dem Sofa – hatte sie ihm
angedeutet, daß sie sein Gehalt vergrößern wolle, ja es war ihm so,
als sei dieses – wenn auch nur mündlich – fest zwischen ihnen
ausgemacht gewesen. Was nun an seinen Geldern Vorschuß, was
Gehaltsvergrößerung war, das konnte er kaum mehr
auseinanderscheiden. – Er hielt ihr dies jetzt vor. Sie sah ihn wie
erstaunt an, dann lachte sie kurz und mütterlich und sagte: Sind
Sie aber naiv! Wenn ich heute eine Million gewönne, würde ich sie
sofort Ihnen und dem ganzen übrigen Personal abtreten, denn ich
habe keine Bedürfnisse und liebe meine Künstler wie eine Mutter
ihre Kinder. Aber Ihnen persönlich vor den übrigen einen Vorzug
geben – das ist mir niemals eingefallen. – Aber Sie haben mir doch
selbst gesagt –- Kurzum, unterbrach sie ihn, und ihre Stimme
wurde plötzlich fast männlich sonor und rauh, kurzum verbitte ich
mir derartige Unterstellungen! Ehe Sie Vorzüge vor den andern
beanspruchen, zeigen Sie mal Ihre persönlichen Vorzüge! Mein Mann
hat ganz recht: Sie verderben uns direkt den Besuch des Theaters!
Überall, wo man hinhört, heißt es: der langweilige Siegmaringen!
Und im Tageblatt steht's genau so! – Das ist doch nicht meine
Schuld! – Ja, wessen denn? – Die Schuld von dem Kerl, der das
geschrieben hat! Es liegt am Geschmack der Menschen, aber nicht an
mir! Kein Mensch kann aus seiner Haut! – Das ist es ja eben! rief
sie erregt, Sie stecken immer in Ihrer Haut, und das
Aus-der-Haut-Fahren überlassen Sie dem Publikum! – Auf solchen Ton
einzugehen, sagte Fox, sehe ich mich nicht in der Lage. Mit einer
eisigen Verbeugung entfernte er sich, und Frau Ida rief hinter ihm
drein: Ihnen fehlt eben der Sinn für das Ideale!

		Was Frau Steinert über die Kritik gesagt hatte, entsprach der
Wahrheit: Im Tageblatt war zu lesen, die Leistungen des Herrn
Siegmaringen seien langweilig und dilettantisch, nachdem er zu
Anfang, namentlich mit Charleys Tante, so Eminentes versprochen
habe. Man gab der Direktion Winke, diesen Künstler nicht allzusehr
zu beschäftigen, lieber in kleinen Nebenrollen auftreten zu lassen,
wo er nicht viel verderben könne, und wirklich hatte die Direktion
Fox im Laufe der Zeit alle größeren Rollen fortgenommen; selbst
Charleys Tante wurde jetzt von jenem jungen Talent gegeben, das
Herr Steinert versuchsweise in das komische Fach hatte einspringen
lassen, in dem es sich auch vorzüglich bewährte. Der Direktor
beklagte den Schaden, der der Kasse erwuchs, indem er dies Talent
nun höher honorieren mußte.

		Fox merkte, daß er wieder an einem Wendepunkte seines Lebens
stand. Niemand borgte ihm hier einen Pfennig, an die Direktion
hatte er Schulden, wie er selber einsah, als Schauspieler war er
auch fast schon unmöglich – irgendein rettender Sprung mußte getan
werden; vor allem mußte er sich Geld schaffen, damit er wenigstens
die Mittel hatte, einen Plan ins Werk zu setzen. An seinen Vater
konnte er sich nicht wenden, seine früheren Freunde würden ihn
verleugnen, so blieb nur Pitt.

		Viel geschrieben hatten sich die beiden Brüder die letzten Jahre
nicht, Fox wußte aber, daß Pitt nun seit geraumer Zeit in einer
neuen, einträglichen Stellung saß. Sollte er seine klägliche Lage
eingestehen, direkt um Geld bitten? Er schämte sich etwas. Da fiel
ihm auf einmal ein Ausweg ein: Pitt besaß noch einen Haufen
Aufsätze von ihm im Manuskript, die er ihm damals, als er ihn mit
Lotte verließ, eingehändigt hatte: Die mußte Pitt jetzt unter allen
Umständen in einer Zeitschrift unterbringen und ihm das Honorar
sofort übersenden. Er schrieb an Pitt darüber und schloß: Es geht
mir zwar ausgezeichnet, aber du weißt wohl vom Hörensagen, daß
Künstler leichtblütigen Naturells sind, daß das Geld zwischen ihren
Fingern hindurchrollt! Überraschend schnell hatte er das Honorar in
Händen, viel mehr, als er gehofft hatte. Pitt schrieb, er fühle
doch durch, daß Fox das Theater nicht sehr befriedige, und er frage
an, ob er geneigt sei, einen literarischen Beruf zu ergreifen? Er
könne ihm eventuell zu einer Stellung sehr behilflich sein. Fox
ergriff diese Möglichkeit mit beiden Händen; es verging wieder eine
kurze Zeit, dann telegraphierte Pitt: Komm sofort. Fox hielt dies
Telegramm in den Händen: Wie ein Erlösungsruf blickten ihn die
Worte an, und er dachte: Der Pitt ist doch ein guter Kerl, wirklich
ein guter Kerl, wenn ich mir diesen Ruf auch höchstwahrscheinlich
selber durch meine Artikel geschaffen habe – immerhin – er hat das
doch wirklich – also wirklich – fair gedeichselt!

		Er studierte das Kursbuch und fand, daß der schnellste Zug am
Abend gehe, gerade während des letzten Aktes. Ins Theater mußte er
also noch. Das würde eine schöne Überraschung geben, wenn er auf
einmal nicht mehr da war!

		Herr Siegmaringen! schnell, schnell, es ist die höchste Zeit!
gleich fällt Ihr Stichwort! rief der Direktor. Fox hatte sich extra
absichtlich verspätet. – Sintrup, sagte er, mein Name ist Sintrup,
Redakteur Sintrup. – Lassen Sie die Späße! Machen Sie ein einziges
Mal so einen Witz auf der Bühne, und ich bin zufrieden! Los,
schnell! – Fox bequemte sich und spielte schlechter als jemals;
hinter der Kulisse agierte Frau Steinert mit beiden Armen, das
Tempo zu beschleunigen. Du alte Vogelscheuche! dachte Fox, du wirst
heute noch ganz andere Augen machen; und er sprach, als wolle er im
nächsten Augenblick einschlafen. – In der Pause gab es Vorwürfe,
die er grinsend über sich ergehen ließ. – Sie sind wohl betrunken?!
fragte Herr Steinert plötzlich: Ich rate Ihnen, nehmen Sie sich
zusammen, ich werde sonst andere Saiten aufziehen. – Ich werde Sie
peitschen lassen, entgegnete Fox und sah ihn trocken an. –
Allmächtiger Gott, er ist irrsinnig geworden! rief Frau Steinert in
klagendem Ton. Der Direktor wollte auf ihn los. – Na, Kinder, regt
euch nur nicht auf, es war nur Scherz; sagte Fox und lachte. Es
ward wieder geläutet, Frau Steinert mußte rasch an ihr Klavier
zurück, ihr Mann begab sich an den Vorhang. Es kam der letzte Akt,
Fox hatte erst gegen Ende aufzutreten. Fieberhaft kleidete er sich
in der Garderobe um – es gab gerade einen Volksauflauf, alle waren
auf der Bühne beschäftigt – dann verließ er das Theater; den
falschen Bart, den er zu tragen hatte – er bestand aus früher
ausgekämmten Haaren der Frau Direktor, behielt er vorläufig noch im
Gesichte.

		Der Akt verging, es war schon von ihm die Rede, jetzt mußte er
erscheinen, die Mitspielenden starrten auf die offene Tür, nachdem
einer bereits deklamiert hatte: Doch wer naht da mit schnellem
Schritt?! Hinter der Szene wurde geredet, eilige Schritte gingen
hin und her, es folgte eine kleine Totenstille, dann fiel der
Vorhang. Es drohte eine Panik im Hause auszubrechen, aber der
Direktor trat mit schneller Geistesgegenwart vor den Vorhang und
erklärte, es sei einem der Mitglieder plötzlich unwohl geworden,
nur für einige Minuten. Sie seien gezwungen, eine kleine Pause
eintreten zu lassen und dann die letzten Szenen zu wiederholen. Die
Herrschaften, so schloß er, delektieren sich wohl inzwischen an den
leiblichen Genüssen, die unser allverehrter Herr Restaurateur in so
vorzüglicher Weise zu bereiten versteht! Er trat wieder hinter den
Vorhang zurück, und nun begann ein fieberhaftes Suchen nach Fox
Sintrup. Selbst die kleinsten Orte wurden durchgespürt. Sucht ihn
auf dem Markt! befahl der Direktor, vielleicht war ihm vorhin
wirklich übel und er hat die Zeit verwechselt und ist an die
frische Luft getreten! – Er stürmte selbst die Treppe hinab.
Hermann! Hermann! du erkältest dich! rief seine Frau, mein Gott,
die heiße Luft, der Schweiß – und mit einem Tuche eilte sie hinter
ihm drein.

		Trübe, brummig und schweigend lag der kleine Platz da mit seinen
langweiligen einstöckigen Häusern, nur das bunte Schild des
Glasermeisters Kuhlemann klapperte im Winde.

		Lauf du nach seiner Wohnung, ich renn in die Kneipe! rief der
Direktor, wir müssen ihn wieder haben! In fünf Minuten sind wir
wieder da!

		Im Zuschauerraum hatte sich inzwischen – niemand wußte durch wen
und woher – herumgesprochen, Herr Siegmaringen sei plötzlich
irrsinnig geworden, Frau Direktor habe es gesagt. Und mit einem
Male hieß es: Er rase draußen auf dem Markte. Jetzt erhoben sich
einige Neugierige, niemand wollte recht der erste sein, aber dann
traten doch ein paar auf die Tür zu, andere folgten schneller, und
mit einem Male drängte alles in dicken Haufen die Treppe hinunter
und auf den Markt hinaus. In einiger Entfernung blinkte ein
Schutzmannshelm. – Dort, dort ist er um die Ecke gelaufen, der
Schutzmann hat vorhin jemand um die Ecke laufen sehen: Ein Haufe
stürmte in der angegebenen Richtung davon, andere schrien: das war
ja der Herr Direktor selber! Inzwischen waren auch die übrigen
Schauspieler aus ihren Hinterbühnenräumlichkeiten ins Freie geeilt,
als es sich herumsprach, daß das Publikum hinabdrängte, und daß
Herr Siegmaringen tatsächlich in irgendeinem Wahnsinnszustande dort
unten sei, der kleine Markt war jetzt belebt und voller Lärm, und
die verschlafenen Häuser blinzelten mit müden Augen, die sich hier
und da öffneten, in immer größerer Zahl. – Da kommt er! da kommt
er! rief jemand und deutete in eine Seitengasse, wo niemand wen
vermutete. Wirklich kam eine dunkle Gestalt dahergelaufen. Ihr auf
den Fersen folgte eine andere, große, hagere, weibliche, die sich
im Laufen die Haare mit beiden Händen festhielt. – Die Frau
Direktor hat ihn! Die Frau Direktor hat ihn! Und nun wälzte sich
der Knäuel auf die beiden zu. Energisch drängten jetzt die
Schutzleute – es waren inzwischen zwei geworden – durch die Haufen,
bis zu dem atemlosen Direktor und seiner Gattin. Er ist nicht da,
wir finden ihn nicht! rief der Direktor. – Unser Geld, wir wollen
unser Geld! riefen einzelne, die Vorstellung ist unterbrochen
worden. Der Direktor verkündigte mit lauter Stimme, die Billette
behielten ihre Gültigkeit für dieselbe Vorstellung, worauf man auf
dem Markte applaudierte, als befinde man sich in dem Theater
selbst. Dann stürmte man zurück ins Haus, zu den Garderoben.

		Niemand wußte vorerst um die tatsächliche Wirklichkeit, nur das
wußte man: in der Kneipe war Herr Siegmaringen nicht, und zu Hause
auch nicht, denn seine Fenster waren dunkel. – Nur Foxens Freundin
ahnte, was geschehen sei: Er hatte ihr heute eine Mark geschenkt!
Am nächsten Tag ward ihr diese Ahnung bestätigt: Fox war
kontraktbrüchig geworden und hatte die Stadt verlassen.

		Man hätte ihn vielleicht polizeilich verfolgen, auch den
Paragraphen der Konventionalstrafe in Anwendung bringen können,
aber was den Paragraphen betraf: der stand nur auf dem Papier,
niemand von all den armen Teufeln am Theater konnte sechshundert
Mark bezahlen, und kein vernünftiger Schmierendirektor konnte sich
selbst in Unkosten stürzen, eines solchen Trugbildes willen. Und
was die polizeiliche Zurückholung anging: Nachdem der erste Zorn
verraucht war, sah der Direktor ein, daß er sich im Grunde freuen
müsse, diesen Künstler los zu sein, und in diese Ansicht stimmte
auch die offizielle Presse ein, die durch das «Tageblatt» vertreten
war, das über den Vorfall am übernächsten Tage einen Leitartikel
erscheinen ließ, überschrieben: Nächtlicher Spuk auf unserm Markte,
und der mit den Sätzen schloß: Der Direktion können wir zu ihrem
Verlust nicht kondolieren, da dieser Verlust in unseren Augen nur
einen negativen Gewinn bedeutet. Unser allverehrter Herr Direktor
würde sich auch wohl nie entschlossen haben, diesen Künstler zu
engagieren, wenn er nicht damals gezwungen gewesen wäre, der Not zu
gehorchen und nicht dem eigenen Triebe. Damit rühren wir in manchem
unserer Leser eine Erinnerung auf, die wir einem größeren
Leserkreis nicht aufzutischen gedenken, da wir, fern von aller
kleinstädtischen Klatschsucht, unsern verehrten Abonnenten nur
wirklich Gediegenes zu bieten gewohnt sind. Eine Frage aber drängt
sich uns unwillkürlich auf, und wir reden hier im Namen von vier
Herren unserer hohen Gerichtsbarkeit: Wie und wann begann die
Mystifikation? Hatten wir es zu tun mit einem stellensuchenden
Schreiber, mit einem Klaviervirtuosen, mit einem Schauspieler, oder
nur mit einem – Schwindler?!
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		Zehntes Kapitel

		Nachdem Herta sich von Pitt getrennt hatte, folgte eine Zeit der
Zerrissenheit für ihn. Er sehnte sich nach ihr zurück, er rief
ihren Namen – und dann wieder war es, als ob er sie eigentlich
überhaupt nicht vermißte. Er bildete sich ein, mit Herta alles
verloren zu haben, und doch wußte er im Grunde, daß seine Liebe
keine Leidenschaft gewesen war. Was er empfinden konnte, hatte er
empfunden, und wenn er früher seine Liebesunfähigkeit damit
getröstet hatte, daß ihm nur noch nicht der Mensch begegnet sei,
durch den sein dürrer Boden befruchtet werde, so wußte er nun, daß
er diesen Menschen niemals finden würde, daß seine eigene, innere
Kälte ihn im letzten Grunde stets von allen Menschen entfernt hielt
und immer einsam stehen lassen würde. Aber wie kam es dann, daß
sein Gefühl ihn stets wieder zu den Menschen trieb, daß er seine
Einsamkeit als etwas so Entsetzliches empfand? Sollte er abermals
den Versuch machen, den Nebel zu durchbrechen, der um sein Wesen
lag, so fest und ewig wie um Weltenkörper? Er schloß sich ganz in
sich ab und dachte: Besser eine allgemeine graue Öde als eine Öde,
in die ab und zu Licht hineinscheint, das dann wieder
verschwindet.

		Er wandte sich ganz der Arbeit zu. Aber diese Arbeit schien ihm
leer und lästig, da er überhaupt nicht das mindeste Interesse hatte
für die Schicksale fremder Menschen, für ihre Klagen und ihren
Schrei nach dem Recht. Das alles kam ihm komisch und nichtig vor.
Soll dieses ewig so weiter gehen? dachte er manchmal, und
überlegte, ob er nicht alles aufgeben und davongehen sollte. Aber
was blieb ihm dann? Wovon sollte er leben? Er hielt es noch einige
Zeit aus, und gerade, als er wieder einmal auf seinem Sofa saß und
darüber nachdachte, daß irgendein Wechsel eintreten müsse, traf ihn
die Nachricht von dem Testamente seiner Mutter. Sofort war sein
Entschluß gefaßt: Er brach seine beruflichen Beziehungen ab und
wollte sich in die Welt begeben. Er erwartete nichts von ihr als
Zerstreuung, aber die war ihm auch genug. Er reiste, trieb sich
mehrere Jahre in verschiedenen Ländern herum, nahm an flüchtigen
Erlebnissen mit, was sich ihm bot, und kehrte endlich ebenso
beschwert und unbeschwert in seine Stadt zurück, wie er von ihr
ausgegangen war. Daß er gerade hierhin zurückging, und nirgendwo
anders, war für ihn so selbstverständlich, daß er gar nicht über
den Grund nachdachte. Diese Stadt war ihm, trotzdem er nicht viel
Glückliches in ihr erlebt hatte, wie seine Heimat, nach der es ihn
schließlich, je mehr die Zeit vergangen war, immer dringender
zurückgezogen hatte. Am Tage seiner Ankunft ging er zum Haus der
van Loos, sah es lange an und dachte: Es steht noch immer da. – Von
seinem Gelde hatte er so viel zurückbehalten, daß er noch bequem
einige Monate leben konnte, auch, nachdem jene erste
unvorhergesehene und große Summe für seinen Bruder Fox davon
abgezogen war; was werden sollte, wenn dieses Geld aufgezehrt war,
wußte er nicht, aber als letzte Lösung begann seit einiger Zeit der
Gedanke im Hintergrund zu stehen: Das Leben ist mir so wenig wert,
daß es nicht allzu schwer sein wird, es zu verlassen. Dieses war
ein letzter Ausweg, und er beruhigte ihn halb, obgleich er ahnte,
daß er ihn doch niemals gehen werde, da ihm zu jeder Gewaltsamkeit
die Energie fehlte.

		Er tat nun gar nichts, las viel in philosophischen Werken, auf
dem Sofa, ganz so wie in früheren Zeiten, und suchte Zerstreuung in
literarischen und dramatischen Vereinen. –

		Großer Gott, dachte er eines Tages, indem er von seinem Fenster
aus einer Dame nachsah, die ihn gerade verlassen hatte, sollte die
sich etwa den Gestalten der Vergangenheit anreihen wollen? Bisher
habe ich doch wenigstens keinen schlechten Geschmack gehabt!

		Diese junge Dame war Fräulein Heine, Tochter eines sehr reichen
Bankiers, die er auf einem jener Vereine kennengelernt hatte. Sie
war nicht eben groß, hatte schwarzes Haar und trug fast stets ein
rotes Kleid aus sehr feinem, teurem Stoff. In den Kaufmanns- und
Bankierskreisen, die mit dem Hause ihres Vaters in
freundschaftlicher Beziehung standen, galt sie für exklusiv und
hochmütig; auch sei sie schöngeistig veranlagt und werde ihrem
Hause gewiß einmal die Schande antun, irgendeinen hergelaufenen
Literaten zu heiraten.

		Fräulein Heine nun warf ihr Auge auf Pitt Sintrup, der einen so
ganz besonderen germanischen Typus hatte, und eine so wundervolle
feine Ironie, die beinah wieder wie Ernst klang, so fein war sie!
Sie merkte, daß an diesem Menschen irgend etwas war, das sie noch
bei keinem andern Manne kennengelernt hatte, und beschloß ihn zu
studieren. Sie war äußerst belesen und wußte ihn in Gespräche über
die verschiedensten literarischen Probleme zu verstricken, und er,
halb gutwillig, halb zerstreut, konnte doch nicht anders als ihren
Verstand anerkennen, sowie der sich auf Dinge richtete, die nicht
sie selbst betrafen. Sie fragte ihn auch sehr viel nach seinem
Leben nicht allgemein, sondern indem sie ihre Sätze so detaillierte
und formulierte, daß er einfach mit ja und nein zu antworten
brauchte. Dadurch erfuhr sie eine ganze Menge, denn Pitt sah
durchaus keinen Grund, mit seinem Ja und Nein zurückzuhalten,
manchmal freute er sich sogar gespannt auf irgendeine neue Frage,
die er herannahen fühlte, und dachte: Wie wird sie das jetzt wohl
hervorbringen?! Sie kam immer öfter zu ihm, und wenn sie ihn
anfangs zerstreut und belustigt hatte, wurde sie ihm auf die Dauer
nur noch lästig. Sie erzählte ihm auch, daß sie ihn liebe; sie habe
nichts zu verbergen, so sagte sie, was für ihr eigenes Ich von so
großer Wichtigkeit wäre, und was – allgemein gesprochen – im Leben
eines jeden Individuums einen so großen Faktor bedeute. Hierzu
lachte er nur und meinte, daß er sie nicht wieder liebe, worauf sie
entgegnete, das sei auch nicht verwunderlich, bei den einen käme
die Liebe rascher – das seien die eigentlich Dionysischen, bei den
andern langsamer; für diese letzten hatte sie keine nähere
Bezeichnung. – Er begann grob gegen sie zu werden; das machte ihr
gar nichts: Ich liebe diese Grobheit, sagte sie, es tut einem wohl,
einmal wieder eine natürliche Sprache zu hören; wenn man täglich
die größten Schmeicheleien gesagt bekommt, das stumpft allmählich
ab. – Wie viele Jahre bekommen Sie die schon zu hören? fragte Pitt.
– Wenn ihr seine Grobheit zu arg wurde, schlug sie ihn burschikos
auf die Schulter.

		Sein Leben, wie es jetzt war, erschien ihr wahnsinnig; so wie es
lag, gab es absolut keine Zukunft für ihn. Sie drang in ihn, er
solle seine juristische Karriere wieder aufgreifen, bei seinen
eminenten Fähigkeiten werde er bald viel Geld verdienen. Bei
näherem Nachdenken aber sah sie selbst ein, daß er sich für einen
solchen Beruf nicht eigne. Sie zerbrach sich oft den Kopf, ob sie
selbst nicht eine Stellung für ihn wisse oder schaffen könne, die
für ihn passend sei, und eines Tages erschien sie angeregt in
seinem Zimmer. – Setzen Sie sich nicht, sagte Pitt, die Stühle sind
frisch gestrichen! – Nach einem flüchtig konstatierenden Blick
antwortete sie: Sie Grobian! und ließ sich nieder. Darauf machte
sie ihm ihren Vorschlag: Es handelte sich um die Übernahme einer
Redaktionsstelle.

		Ihr Vater war Inhaber und Begründer einer Handelszeitschrift,
die ein literarisches Feuilleton als Anhang hatte. Der jetzige
Redakteur für diesen Teil hatte seine Stelle plötzlich aufgegeben,
man brauchte Ersatz. Herr Heine verstand von Literatur und Kunst
nicht das mindeste, seine Tochter hatte in diesen Dingen großen
Einfluß auf ihn, sie hatte ihn auf Pitt Sintrup hingewiesen, das
sei der Mann der Zukunft! Herr Heine wollte reelle Belege dafür
sehen und sie gab ihm einfach Besprechungen und Aufsätze, die Fox
einst gemacht hatte und die sie einmal mit nach Hause nahm, um auch
diesen Bruder geistig kennenzulernen. Er las diese Artikel, die
neben manchem ihm Unverständlichen auch sehr vieles enthielten, was
er selbst oft gedacht hatte, wenn er aus dem Theater kam, und
sagte: Ein solcher Mensch sei ihm ganz recht; etwas
Unverständliches müsse heutzutage bei jeder schöngeistigen Sache
mit unterlaufen, er selbst pfeife darauf, aber das sei modern, das
ziehe. – Von diesen untergeschobenen Artikeln sagte sie Pitt
nichts, da er ihr dann vielleicht alles zerstört haben würde. –
Pitt machte ein verächtliches Gesicht und sagte, er wolle nicht.
Sie ließ sich aber nicht abschrecken. Ein Mensch wie Sie, sagte
sie, braucht eine Tätigkeit, die er als Nebenbeschäftigung, als
Spiel ansieht, die ihm Geld abwirft, damit er leben kann. Ich
garantiere Ihnen, Sie haben dort nicht viel zu tun!

		Pitt horchte auf. – Nein, fuhr sie fort, schüttelte den Kopf und
stieß mit dem Schirm auf den Boden, das garantiere ich Ihnen! Sie
haben nichts weiter zu tun als täglich ein paar Manuskripte zu
überfliegen. Sie sehen ja doch gleich nach den ersten Sätzen, ob
eine Sache gut ist oder nicht. Dann akzeptieren Sie oder refüsieren
Sie, je nachdem. Für alles Gröbere, Untergeordnete ist ein
Nebenredakteur da, der unter Ihnen steht. Also – sagen Sie zu?
Gehen Sie gleich mit mir zu meinem Vater! – Da er nicht antwortete,
stand sie auf, holte seinen Hut, stieg auf einen Stuhl und drückte
Pitt von oben mit einem Schlage seine Kopfbedeckung auf die Haare.
Er tat sie ebenso schnell wieder herunter und warf sie auf den
Tisch. Fräulein Heine stellte sich dicht vor ihn hin, sah mit
lächelndem Blick zu ihm auf, ihr Kinn berührte fast seine Brust.
Na?! fragte sie aufmunternd, kann der Herr sich nicht
entscheiden?

		Ich will mit dieser ganzen Sache nichts zu tun haben! sagte Pitt
aus einem plötzlichen Gefühl heraus, suchen Sie sich lieber einen
Menschen aus Ihrer Clique! – Sie lachte trocken und meinte dann mit
ihrer resonanzlosen, etwas staubigen Stimme: Morgen komme ich
wieder, ich hoffe, bis dahin sind Sie klüger geworden.

		Pitt hatte ein starkes Gefühl gegen diese Sache. Wäre sie ihm
noch von jemand anders angeboten – aber gerade von Fräulein Heine!
– Doch schließlich verpflichtete ihn das ja zu gar nichts. Das
Gehalt, was sie ihm nannte, war so hoch, daß er mit seinen geringen
Ansprüchen sehr bequem leben konnte, und er war, wenn er annahm,
wieder einmal für ein paar Jahre gerettet. Im Grunde war es ihm
egal, ob er Redakteur wurde oder nicht; also konnte er es ja
werden, da er dadurch Geld verdiente, auf eine bequeme Art und
Weise.

		Am nächsten Nachmittag fuhr er aus seinem Schlafe, da es sehr
stark gegen die Zimmertür klopfte. – Sie schon wieder! sagte er,
als er Fräulein Heine erblickte – er hatte die ganze Sache in
diesem Augenblick fast völlig vergessen. – Jawohl, ich schon
wieder! sagte sie und machte breite Lippen, als wollten sich die
ganz besonders durchsetzen. Nun, haben Sie sich jetzt entschlossen?
Wachen Sie doch vor allem erst einmal völlig auf! – Pitt riß die
Augenlider auseinander, dann wußte er plötzlich genau um alles
Bescheid und gab nun zögernd seine Zusage. Während er sprach,
betrachtete sie ihn mit zurückgeworfenem Kopf und humoristisch
überlegenen Augen, als wolle sie sagen: Du Kind, begreifst du nun,
daß ich es gut mit dir meine?!

		Am Spätnachmittag machte er ihrem Vater einen Besuch. Klein,
grau, gut gepflegt, sehr gemessen in seinen Bewegungen stand der
vor ihm, bei der folgenden Unterhaltung zündete er sich eine
Zigarre an und stieß lange Rauchwolken aus, wie eine gutgeleitete
Fabrik, die einmal auch noch nach Feierabend in Betrieb ist. –
Fräulein Elsa trat herein, sie begrüßte Pitt mit
freundlich-herzlichen Worten – er machte ihr eine etwas unsichere
Verbeugung – und nötigte ihn wieder auf seinen Platz. – Sie hatte
etwas Angst, ihr Vater könne sich im Laufe des Gespräches auf jene
Foxschen Artikel beziehen, aber das tat Herr Heine nicht, es wäre
ihm dies ebenso zwecklos erschienen, als wenn er über eigene
vergangene Unternehmungen irgendein überflüssiges Wort verloren
hätte: Er wußte von Herrn Dr. Sintrup Bescheid, das genügte.
Während er über die Einzelheiten der Zeitschrift redete, warf
Fräulein Heine diese und jene erläuternde Bemerkung ein, die Pitt
mit einer leisen Verbeugung erwiderte; aber seine Gedanken irrten
ab, und als Herr Heine für einen Augenblick ans Telephon gerufen
wurde, fuhr Fräulein Elsa protegierend auf ihn los: Sie trauen sich
viel zu wenig zu! Entwickeln Sie ein Programm! Lassen Sie ein paar
Schlagwörter los! – und rüttelte ihn am Arme. – Was fällt Ihnen
denn ein? sagte Pitt, lassen Sie mal sofort Ihre Hand von meinem
Arm! Herr Heine kam zurück, die beiden waren plötzlich wieder ganz
gesellschaftlich, aber während die Unterhaltung von neuem
aufgenommen wurde, stand Fräulein Elsa, in Erwartung der Wirkung
ihrer Worte, wie eine kleine Kanone da, deren Lauf auf Pitt
gerichtet war. – Ich möchte jetzt gern mein Programm entwickeln!
sagte Pitt, aber Herr Heine meinte, mit diesen Einzelheiten möge er
sich lieber an den Chefredakteur wenden, dem er überhaupt in der
ganzen Frage die letzte Entscheidung anvertraut habe. Pitt hatte
sich in aller Schnelligkeit eine Rede mit allerlei Gesichtspunkten
ausgedacht, die sparte er nun auf. Ihm erschien die ganze Sache mit
einem Male lustig und unterhaltend.

		Stecken Sie Ihre Hoffnungen nur nicht zu hoch! sagte der
Chefredakteur, Herr Wolf, ein Herr mit dichtem, schwarzem
Schnurrbart und glattrasierten blauen feisten Wangen – nachdem Pitt
alle Gesichtspunkte, die sich für ein literarisches Organ finden
lassen, erörtert hatte: Der literarische Teil ist bis jetzt nur
eine Art von Anhängsel, und muß es vorerst auch noch bleiben, so
sehr ich Ihrer Tatkraft ein größeres Arbeitsfeld wünschte.

		So war Pitt wirklich Redakteur geworden. Herr Wolf geleitete ihn
am ersten Morgen in das literarische Arbeitszimmer und stellte ihm
den Unterredakteur, Herrn Bertold, vor, ohne jedoch dessen Namen zu
nennen. Dies war ein blonder junger Mann mit einem Getümmel von
Haaren auf dem Kopfe. Wie eine Bildsäule stand der da, als Herr
Wolf die Worte sprach: Das ist der Herr, mit dem Sie, Herr Doktor,
künftig an einem Tische arbeiten werden; in den technischen Betrieb
der Sache kann er Sie vorzüglich einführen, denn das versteht er.
Im übrigen werden Sie ihn ja wohl selbst kennenlernen. – Bei diesen
letzten Worten errötete Herr Bertold bis an die Haarwurzeln und sah
Herrn Wolf halb herausfordernd, halb untertänig an. Dann entfernte
sich Herr Wolf, und Pitt blieb mit Herrn Bertold allein; setzte
sich ihm gegenüber und wartete, daß er in den Betrieb eingeführt
werde. Aber Herr Bertold blickte nicht von seinen Papieren auf, und
Pitt harrte vergebens, daß nun etwas mit ihm selbst geschehen
solle. – Was hat denn der? dachte er, als Herr Bertold
zwischendurch die Papierschere ergriff und dabei einen tief
verletzten Blick auf ihn warf. Und als er wieder so einen Blick
bekam, sagte er: Ich kann ganz wahrhaftig nichts dafür, daß ich
hier sitze; bitte, wie lange muß man vormittags hier bleiben?
Weshalb antworten Sie mir nicht?! – Da legte Herr Bertold seine
Schere weg: Habe ich Ihnen zu antworten? Muß ich Ihnen Rede stehen?
Hat man es der Mühe wert gehalten, mich gesellschaftlich mit Ihnen
bekanntzumachen? O ich weiß ganz genau: das sind wieder so
raffiniert ausgedachte Demütigungen, bei jeder Gelegenheit zeigt
man mir es auf die roheste Weise, daß ich ein Unterbeamter bin;
natürlich hat man Sie bereits angesteckt; alle von da drüben – er
deutete auf die nebenan liegende Räumlichkeit – benehmen sich auf
die gleiche Weise. – Das ist so Mode hier, das ist höchste
Gebildetheit! – Er hatte seine Stimme sehr stark erhoben. – Was ist
denn da los? fragte Herr Wolf, indem er seinen dunklen Kopf ins
Zimmer steckte. Herr Bertold sah ihn mit verwirrten Augen an und
sagte unsicher: o gar nichts, ich erzählte nur gerade etwas –
worauf Herr Wolf die Tür mit einem bedeutenden Blick wieder schloß.
– Sogleich gingen Herrn Bertolds Augen wieder groß und bitter auf
Pitt Sintrup: Demütigen muß man sich vor diesen Menschen – und
warum? Weil man sonst auf die Straße fliegt und verhungern kann! –
Wenn Ihnen was an meinem Namen liegt – sagte Pitt und nannte ihn.
Irgend etwas an diesem Menschen war ihm sympathisch. Herr Bertold
sah ihn unsicher an und fuhr fort, in sanfterem Ton: Sie müssen es
mir nicht übelnehmen, wenn ich mißtrauisch bin gegen alles, was da
von nebenan hereinkommt. – Ich habe diesen Herrn erst gestern
kennengelernt, sagte Pitt. – Durch wen sind Sie denn hier in die
Redaktion hereingekommen? fragte Herr Bertold etwas zutraulicher.
Wohl durch Fräulein Heine? Pitt nickte, worauf Herr Bertold so
blanke Augen machte, als sei dies der beste Witz, den er noch in
seinem ganzen Leben gehört habe. – Pitt hielt es für angemessen,
sich nicht nach der Ursache dieses Grinsens zu erkundigen. – Er
wurde nun in den Betrieb der Sache, wie es Herr Wolf genannt hatte,
eingeführt, lernte alle Fächer und Schubladen kennen, in denen die
verschiedenen Arten der Manuskripte lagen, die Namen der ständigen
Mitarbeiter und ihre Funktion – Herr Bertold nannte sie samt und
sonders Idioten – die Einteilung der Zeitschrift selbst in ihren
Einzelheiten, den Termin des wöchentlichen Druckes, der Korrekturen
und der Auslieferung.

		Zu Anfang ließ sich Pitt seine Tätigkeit etwas schwer werden;
das Manuskriptlesen machte ihm noch einigen Spaß, auch die
Aufmunterungsschreiben an faule unzuverlässige Mitarbeiter und die
Besuche der ständigen Kritiker – es gab auch allwöchentliche
Theater- und Konzertbesprechungen – und es schien, als wolle er so
etwas wie eine wirkliche künstlerische Tendenz durchführen; aber er
erlahmte schon in den Anfängen. Wenn die Kritiker auf seine
prinzipiellen Ausstellungen hin erwiderten: Sie machten das nun
schon seit Jahren so, und das Publikum sei noch stets zufrieden
damit gewesen, das Publikum verlange so etwas geradezu – so dachte
er schließlich: Nun ja – und für das Publikum wird ja auch das
Ganze gemacht und nicht für mich. – Mit Herrn Bertold kam er
außerordentlich gut aus. Manchmal schwebte es ihm auf der Lippe zu
sagen: Könnten Sie nicht dieses und jenes unternehmen statt meiner
– aber es fiel ihm ein, daß Herr Bertold ja Unterredakteur war,
Herr Bertold erschien ihm dann wie die Verkörperung des ganzen
Unternehmens selbst – das Pitt an die erste und nicht die zweite
literarische Stelle gesetzt hatte – wie seine eigene Obrigkeit
gleichsam, die solches Ansinnen gerügt haben würde. Aber Herr
Bertold selbst kam ihm zu Hilfe. Zu Anfang dachte er – so wie der
Chefredakteur – Pitt sei von großen Plänen und starker Tatkraft
beseelt, bis er dann allmählich merkte, daß Pitt sich über alles
und sich selbst im Grunde nur lustig machte. Daß dies nicht einem
Mangel an Fähigkeiten entsprang, fühlte Herr Bertold auch, und so
erschien ihm Pitt nur wie ein Wesen anderer Art und vielleicht
höherer Art als er sich selber. Mit halb freundschaftlicher, halb
devoter Stimme fragte er, ob er ihm nicht das eine oder das andere
abnehmen dürfe. Hocherfreut ging Pitt darauf ein. Und alsbald
schaltete und waltete Herr Bertold, immer unter dem Siegel von
Pitts Unterschrift.

		Es geht gut, es geht vorzüglich! sagte Herr Wolf, seit Ihrem
Eintritt ist ein ganz anderer Geist in die Sache gefahren! Nach
Ihrer ersten Unterredung damals hätte ich gar nicht geglaubt, daß
Sie einen solchen Sinn für das rein Aktuelle hätten! – Ja ja,
antwortete Pitt, darauf kommt alles an! und er erschien sich in
diesem Moment fast wie sein Bruder Fox.

		Fräulein Heine gratulierte ihm zu seiner Genesung, wie sie es
nannte; ich bin der Engel, sagte sie, der Sie gerettet hat. Wissen
Sie noch, wie zerfahren Sie zu Anfang gewesen sind? Morgen hole ich
Sie von der Redaktion ab und gehe mit Ihnen in die Bildergalerie;
ich bin mir über die Stellung Cranachs in der deutschen Malerei
nicht ganz klar und möchte, daß Sie mir vor den Bildern sagen, was
Ihre Ansicht ist. Später gehen Sie dann zu uns zum Essen.

		Dies ist eine recht üble Karikatur der Vergangenheit! dachte
Pitt, indem seine Gedanken zu Herta zurückgingen, ich muß dafür
sorgen, daß es nicht zu toll ausartet, obgleich es mich jetzt schon
manchmal elend macht.

		Seit sie Pitt jene Redaktionsstelle verschafft hatte, glaubte
Fräulein Heine sich zu größeren Anforderungen berechtigt. Sie
schlug einen freieren, entschiedeneren Ton gegen ihn an, und Pitt
kam in eine schwankende Lage. Zunächst spielte er noch zwei Rollen
ihr gegenüber: Sah er sie allein, so sprach er in seiner alten
Weise, sah er sie im Hause ihrer Eltern, redeten beide mit
freundlicher Hochachtung zueinander. – Es freut mich fast, sagte
sie einmal zu ihm, daß Sie im Grunde so zäh Ihren Standpunkt gegen
mich behaupten – obgleich es mich auch kränken müßte; aber es zeigt
mir, daß Sie eine wirklich vornehme Seele besitzen: Andere an Ihrer
Stelle würden sich zum Gegenteil bemühen und mir den Hof machen,
denn schließlich – prüfen wir doch mal die Sache vom allgemeinen
menschlichen Standpunkt, ich meine so, wie gewöhnliche Menschen sie
ansehen würden: Ich habe Sie in diese Stellung hineingesetzt und
kann Sie ebenso leicht wieder daraus vertreiben. Sie wissen es und
riskieren es: Das zeigt mir Ihre stolze Seele. Glauben Sie aber,
daß Sie nichts dabei riskieren, so zeigt mir das wieder, daß Sie
mich für eine vornehme Seele halten, die erhaben ist über
die Kleinheit der andern Menschen! – Ich halte weder Sie noch mich
für eine große Seele, sagte Pitt gelangweilt, und im übrigen ist
mir alles ganz egal. – Sie sah ihm skeptisch in die Augen, mit
ihrem etwas nackten Blick, dann hielt sie ihm die Hand zum Abschied
hin. Er nahm sie auch, da schob sie sie an seiner Brust hinauf, bis
sie fast seinen Mund berührte. – Ich küsse niemals Damen die Hand!
sagte Pitt. Sie schwankte einen Augenblick, dann zog sie die seine
durch die Luft zu sich nieder, ein kleiner Knall wurde laut, und
sie sagte: Küsset die Hand so euch züchtigt; heißt es nicht so
irgendwo in der Bibel? Und ich kriege Sie doch noch rum,
passen Sie nur auf!

		Ich will sie nicht zu sehr reizen, dachte Pitt zuweilen, denn
wenn sie auch von ihrer großen Seele spricht – es wäre schade, wenn
ich diese gute Stellung so schnell wieder verlassen müßte; sie ist
doch eine Art von vorläufigem Ruhepunkt. – So erreichten ihre Worte
den Zweck, zu dem sie gesprochen waren.

		Pitt wurde sehr oft in das Haus der Familie eingeladen, und er
sah Fräulein Elsa schließlich mehr in dem Kreise der Ihren als
allein, denn sie vermied es jetzt fast, ihn außerhalb ihres Hauses
zu treffen. Um so ausgiebiger widmete sie sich ihm im Beisein der
andern. Pitt konnte nicht anders als höflich auf ihre Interessen
eingehen, die wieder mit seinen eigenen verknüpft erschienen, sie
sang vor, am Klavier, er mußte loben, wenn ihn Frau Heine, eine
etwas üppige Dame, ermunternd ansah, er mußte auch Elsas Gedichte
lesen und sich in deren Inhalt vertiefen, und ihr Maltalent
bewundern, denn Fräulein Heine malte Stilleben.

		Sie erreichte, was sie wollte: Zunächst konnte er, wenn er sie
allein sah, überhaupt keinen rechten Ton zu ihr finden, der alte
frühere erschien ihm selber stillos, wo er sie jetzt die meiste
Zeit als Dame sah und als Dame behandelte, und so kam es, daß er
allmählich gar keinen Unterschied mehr machte, ob er sie nun allein
oder in ihrem Hause sah, daß er ihr stets mit einer reservierten
Freundlichkeit begegnete. Sie ergriff sofort vollkommen Besitz von
diesem neuen Zustand, und als er einmal, wie aus Versehen, in
seinen alten Ton zurückfiel, sah sie ihn halb kühl, halb herzlich
an und sagte: Ich dächte, diese Zeiten wären nun vorbei!

		Pitt wußte genau, daß bei allem diesem ein Plan vorlag, und daß
er selber in eine schiefe Situation hineingeraten war, aber was
sollte er machen?! Er hatte einmal die Gastfreundschaft dieser
Menschen angenommen und lebte von seiner Stellung, die er durch
Fräulein Heines Bemühungen erhalten hatte, und dieses alles
forderte, wenn auch keine Dankbarkeit, so doch einen guten
höflichen Ton und einige Rücksicht, um so mehr, als er merkte, daß
Elsas etwas jüngerer Bruder Egon anderen Schlages war als die
übrigen, von einem viel größeren Takt, einer fast wortlosen
Zurückhaltung und einem Feingefühl, das auch die leisesten
ironischen Schattierungen im Tone eines andern heraushörte; er zog
sich meistens zurück, sobald es die gesellschaftliche Höflichkeit
zuließ, denn die ganze Art der Konstellation dieses Verhältnisses
war ihm unsympathisch und peinlich. Er fühlte sehr wohl seiner
Schwester Absicht und Pitts wahre Empfindung ihr und dem ganzen
Hause gegenüber.

		Bis jetzt hatte Fräulein Heine ihre Liebe noch mit ziemlicher
Fröhlichkeit getragen, noch niemals sie als irgend etwas Schweres
empfunden; aber das wurde auf einmal anders.

		Eines Abends war sie Pitt immer näher gerückt und hatte heiße,
rote Backen bekommen. Wie Pitt dann gegangen war und sie mit ihrer
Mutter allein blieb, sagte Frau Heine, die sie sehr beobachtet
hatte, mit pathetischer langsamer Stimme: Elsa, Elsa, wie steht es
mit deinem Herzen?! – Da fühlte sich Fräulein Heine plötzlich wie
von einem großen Schicksal übermannt, von dem sie kurz zuvor selbst
keine Ahnung gehabt hatte, sie brach in Tränen aus und sank ihrer
Mutter mit einer großen Bewegung in die Arme. Es folgte ein
Schweigen. – Diese unselige Redaktion! sagte Frau Heine endlich,
erst lerntest du den Bertold kennen, im literarischen Verein, dann
ruhtest du nicht, bis er seine Position bekam und schienst bis über
die Ohren verliebt in diesen armen Teufel! Du schafftest ihm neue
Anzüge an, bezahltest seinen Arzt und ließest ihm sogar goldene
Plomben einsetzen, da seine eigenen dir zu vulgär waren. Auf einmal
lernst du diesen Sintrup kennen – es mag ja sein, daß er wirklich
der richtige Mann war für die Position, die er dann bekam – das
gehört nicht hierher – und nun war alles mit einem Male aus mit dem
Bertold. Ich danke ja Gott, daß es aus war, ich ahnte damals schon,
es müsse irgend etwas dahinterstecken, aber daß du nun wirklich
diesen Sintrup liebst, das – ahnte ich zwar auch schon, aber
wirklich bestätigt sehe ich es erst heute abend. Schlag dir das aus
dem Kopf! Egon sagt, er macht sich über uns alle miteinander
lustig! Und über dich am allermeisten! – Das tat er früher! sagte
Elsa hastig und heftig, aber jetzt tut er es nicht mehr, er hat
selber eingesehen, wie ich es gut mit ihm meine, und er zeigt das
in seinem ganzen Wesen! Du hast ihn ja früher gar nicht gekannt!
Aber auch schon damals habe ich deutlich gefühlt, daß ich ihm
absolut nicht gleichgültig war. Er war grob und impertinent zu mir,
das ist man nicht zu Menschen die einem egal sind! Er war darin
geradezu erfinderisch, und alles kam in einem so herzlichen,
kameradschaftlichen Ton heraus, ich regte ihn durch mein etwas
burschikoses Wesen, das ihm neu und anziehend war, direkt zu
Impertinenzen an! Ich empfand so deutlich, daß er sich wohl dabei
fühlte und gar nicht irritiert, auf mich persönlich war das alles
ja auch gar nicht gemünzt, es entsprang nur einem überschüssigen
Teil an Geist und Witz, den ich gerade in ihm auslöste, weil er in
mir unbewußt eine ihm verwandte Natur empfand! Er mag sich wohl im
Anfang gewehrt haben, ich glaube ja auch nicht, daß er jetzt schon
direkt verliebt in mich wäre, aber in der kurzen Zeit hat er einen
Riesenschritt getan, und heute abend: Ist er auch nur eine Spanne
weit von mir fortgerückt, hat er nicht ganz still gehalten?!

		Mit diesem Abend trat in Fräulein Elsa eine Wandlung ein. Sie
fühlte sich nicht mehr ganz sicher vor den Augen ihrer Mutter, wenn
Pitt zugegen war, horchte unwillkürlich selbst mit feinerem Ohr,
wenn er etwas sagte, um zu hören, ob es wahr sei, was Egon
behauptet hatte. Er dagegen fühlte ihre neue Unsicherheit auch ihm
selbst gegenüber, sie überschüttete ihn plötzlich mit Geschenken,
und bei irgendeiner Kleinigkeit, die er gar nicht böse gemeint
hatte, fuhr sie verletzt in die Höhe, daß er sie ganz erstaunt
ansah.

		Sie wurde launisch und unberechenbar. Manchmal tat sie ganz
intim, dann plötzlich, irritiert durch seine Gleichmütigkeit,
schien sie kalt und abweisend. Einmal schickte sie ihm einen großen
Blumenstrauß, und auf ihrer Karte stand: wegen gestern. Er wußte
nicht, was das zu bedeuten hatte, ahnte nicht einmal, ob sie meine,
daß er sie oder daß sie ihn gekränkt habe, und antwortete ihr
infolgedessen gar nicht. Als er sie wiedersah, war sie verschlossen
und still, antwortete nur durch große fragende Blicke, wenn er
etwas sagte, und wollte ihn dadurch zwingen, selbst von dem
Blumenstrauß zu reden anzufangen. Er dachte aber gar nicht daran;
so bezwang sie sich schließlich mit dem Gedanken: Geduld, Geduld,
ich kriege ihn doch noch! Und dann redete sie wieder in ihrer
früheren Art.

		Er hatte jetzt jedesmal, wenn er von der Redaktion nach Hause
kam, Furcht, es könne irgendeine Nachricht von Fräulein Heine auf
seinem Tische liegen, was auch meistens der Fall war. Denn
schließlich verging kaum ein Tag, ohne daß sie sich irgendwie
fühlbar bemerklich machte. Er konnte sie überhaupt kaum noch sehen.
Wenn er ihre trockene Stimme im Vorplatz hörte, überlief ihn schon
ein irritiertes Gefühl, und die Abneigung steigerte sich mit jedem
Tage. Wenn er zu Hause in einem Buche las, schob sich zwischendurch
ihr Bild in seine Gedanken, und eine nervöse Unruhe ergriff ihn.
Dann konnte er nicht anders als alle Augenblicke von seinem Buch
auf durch das Fenster auf den Platz vor seinem Hause sehen, zu
jener Ecke hinüber, aus der sie herauskommen mußte, wenn sie zu ihm
auf Besuch ging. Und richtig! Irgendwann war jene Ecke nicht mehr
leer, bewegte sich da ein rotes Kleid, und oben saß ein Kopf drauf,
der suchend auf sein Fenster blickte. Und die Wirkung ihrer Augen,
selbst in die Ferne, durch die Fensterscheiben hindurch, war eine
latente Raserei in ihm. Dann pfiff sie womöglich noch ein Signal,
das sie sich ausgedacht hatte, und endlich stand sie vor ihm. Mit
Wut im Herzen konnte er doch nicht anders als höflich sein. Was war
dies für ein höchst abscheulicher Zustand? Den Verkehr einfach
abbrechen – das konnte er nur dann, wenn er seine Redaktionsstelle
aufgab. Diesen Gedanken schob er immer wieder zurück. Aber immer
heftiger meldete er sich wieder, zumal Fräulein Heine kürzlich –
wie zum Scherz, aber mit sehr nervösem Tonfall – darauf zurückkam,
daß er doch eigentlich seine Stelle nur ihr zu verdanken habe. Wenn
er auch wußte, daß sie die Drohung, die hierin versteckt schien,
niemals wahr gemacht haben würde, um ihrem Charakter keine Blöße zu
geben, so wurde die Situation für ihn dadurch doch noch peinlicher.
Er fühlte, daß es über kurz oder lang zu einer Entscheidung kommen
mußte. Vorerst hielt er noch eine Zeitlang aus. Mehrmals kränkte er
Fräulein Heine, aber sie überwand die Kränkungen, freilich jedesmal
schwerer. Eine große Erbitterung war allmählich in ihr
aufgewachsen, sie fühlte, daß es doch nicht so leicht war, Pitt
Sintrup zu gewinnen, und je mehr sie sich in das Gefühl ihrer
eigenen Liebe hineingeredet hatte, um so verletzlicher wurde sie
gegen jede kleinste Äußerung seiner Gleichgültigkeit. Es bedurfte
schließlich nur eines geringsten Anlasses, um alles, was sich in
ihr angesammelt hatte, zum Überlaufen zu bringen. – Dieser Anlaß
kam.

		Sind Sie heute abend frei? telephonierte sie eines Tages. –
Nein, sagte er. – Wohin gehen Sie? – Eine kurze Pause folgte: In
die Oper. – Das trifft sich ja herrlich, gerade wollte ich Sie für
die Oper einladen? Also holen Sie mich Punkt sieben bei mir ab! Sie
sitzen mit in unserer Loge.

		Du willst ins Theater? fragte ihr Bruder Egon sie am Abend; mit
wem? – Mit Herrn Sintrup. – Er pfiff etwas verächtlich durch die
Zähne. – Was soll das?! – Gar nichts. – Nein, bitte, rede. – Er
wollte nicht, sie drängte immer heftiger, schließlich sprach er
alles von seinem Herzen herunter und schloß mit den Worten: Merkst
du es denn nicht, daß dieser Mensch nach deiner Hand schlägt, wenn
er sie fühlt?! – Sie wurde sehr rot und erregt, behauptete, es sei
nicht wahr, was er da rede, kehrte ihm endlich den Rücken und ging
schnell hinaus.

		Während sie sich umzog, hörte sie immer jene letzten Worte ihres
Bruders. All ihre Bitternis war durch sie verstärkt, verschärft. Es
war so, als sei erst, nachdem es ein anderer aussprach, alles wahr
und wahrhaftig, was sie doch auch vorher nicht vor sich selber
abgeleugnet hatte. – Ich will ihm schon zeigen, daß ich Stolz
besitze, er soll sich nur in acht nehmen, so dachte sie, während
sie die Schuhe wechselte, und wenn er es zu weit treibt – heftig
riß sie die Schnürbänder auseinander – dann fliegt er einfach! Sie
hatte die Schuhe ausgezogen und warf sie während ihrer letzten
Worte in die Ecke, etwas verwirrt ihrem Fluge nachsehend, da sie
das gedoppelt sah, was sich ihr zugleich als bildliche Einheit
präsentierte. – Jedenfalls, dachte sie beruhigter, hat er für heute
abend zugesagt, das ist doch schon etwas! Sie trat noch schnell zum
Waschtisch und suchte aus all den Kristallflaschen ein
Veilchenparfüm heraus, denn Pitt hatte einmal gesagt, er rieche
Veilchen besonders gern. Oder hatte er das nur aus
Widerspruchsgeist behauptet, da sie selber sagte, sie habe sich
Veilchen «übergerochen»?

		Sie sah nach der Uhr. Pitt mußte eigentlich schon da sein.
Wahrscheinlich war er im Salon. Aber dort war er nicht; die Uhr
ging weiter, und schließlich saß sie da in Hut und Mantel, um Zeit
zu sparen, da es sowieso schon zu spät wurde. Egon spottete; sie
tat, als höre sie das nicht. Sie überlegte, ob sie Pitt im Wagen
entgegenfahren solle; dachte aber: Nein, ich will ihn hier erwarten
und das Maß seiner Verspätung genau feststellen! Und nun wünschte
sie fast, daß dieses Maß recht beträchtlich würde, und mit ihm auch
der Grad ihres Ärgers, den sie immer stärker anwachsen fühlte und
doch nicht in die leere Luft hinein äußern konnte. Egon hatte
recht! Pitt zeigte geflissentlich, daß ihm nichts daran lag, mit
ihr zusammenzukommen. Sie saß noch eine Zeitlang da, dann dachte
sie auf einmal: Vielleicht konnte er aus irgendeinem Grunde
wirklich nicht herkommen! Sitzt schon längst in unserer Loge und
wartet auf mich! – Sie fuhr sogleich zum Theater, aber die Loge war
leer und dunkel, und auf der Bühne wurde schon längst gesungen und
gespielt. Sie gab sich Mühe, auf die Musik zu hören, aber
fortwährend irrten ihre Gedanken ab. – Wenn er nun plötzlich krank
geworden war? Dieser Gedanke schoß auf einmal in ihr auf. Dies war
ja nicht wahrscheinlich, aber immerhin nicht unmöglich. Sie erhob
sich und verließ die Loge, ließ sich eine Droschke kommen und fuhr
zu Pitts Wohnung. Wenn er nun ganz gesund war, sich verwundert nach
ihr umdrehte und sich nichtssagend entschuldigte? Der Wagen hielt,
schnell sah sie zu seinem Hause empor; sein Fenster hatte
Licht.

		Pitt saß in seinem Zimmer, beim Schein der Lampe. Vor ihm lag
ein Brief von Fox. Der bat, gewisse von ihm geschriebene Artikel in
irgendwelchen Zeitschriften unterzubringen und das Geld sofort an
ihn zu senden. Mit Fox mußte es ziemlich schlimm stehen. Der war
nun längst beim Theater. Durch einen plötzlichen, abenteuerlichen
Sprung hatte er sich herausgerettet aus allen Widerwärtigkeiten, er
hatte eine Tat gezeigt; und wenn sie auch augenscheinlich etwas
Verkehrtes war: wenigstens hatte er sich frisch in eine neue
Lebenswoge gestürzt und es darauf ankommen lassen, ob sie ihn
tragen würde. Pitt selbst aber saß eingeschlossen in einem ganz
engen Kreise, in der dumpfigsten Atmosphäre, und wußte doch nicht,
wie er sich aus ihr befreien sollte. – Und wenn er jetzt wirklich
seine Redaktionsstelle aufgab, was wurde dann aus ihm? Was blieb
ihm? Sollte er doch in seine juristische Laufbahn zurückkehren? War
das nicht noch immerhin das beste? – Er hielt die Augen lange
geschlossen. Bäume tauchten vor ihm auf, und Felder, und auf einmal
sah er jene zwei Knaben wieder, blond, in weißen Leinenhemden und
im Schurzfell, wie er sie einst im Traum gesehen – aber dann war es
Elfriede, deren Bild alles andere verdrängte. Er hatte sie
aufgegeben, endgültig aufgegeben. – Eine große Leere war in ihm,
nur gefüllt vom Nebel der Erinnerung. – Hatte er denn nichts, gar
nichts, das wirklich war, das mit ihr zusammenhing? Er
dachte lange nach, dann ging er an sein Bücherbrett, holte ein
altes philosophisches Werk, trug es an seinen Platz und begann es
zu durchblättern. Wenn jenes Andenken noch da war, mußte er es
zwischen diesen Seiten finden. Klein, schmal, vergilbt fand er es
wirklich. Es war eine Blume, die ihm Elfriede einst im Scherz aufs
Buch warf, als sie ihn lesend in der Laube fand, draußen auf dem
Gute. Er nahm sie, hielt sie sinnend in den Händen, strich mit den
Fingerspitzen über ihre Blätter hin und dachte: Sie ist wirklich,
sie ist greifbar, so greifbar wie die festeste Gegenwart – und doch
gehört sie der Vergangenheit. Wieder schloß er, in Erinnerung
verloren, seine Augen: Gegenwart und Vergangenheit mengten sich zu
einem dritten, das nicht das eine noch das andere war, das zeitlos
dahinschwebte und ihn mit sich nahm.

		Es läutete. Draußen klang die erregte Stimme Fräulein Heines und
die seiner Wirtin. Pitt schob die Blume in das Buch zurück und
schloß es. Gleich darauf trat Fräulein Heine ein, fast ohne
anzuklopfen. Sie hielt den Blick auf ihn gerichtet, seine Augen
erschienen groß und sonderbar leuchtend im Lampenschein, wie er
jetzt ruhig zu ihr hinsah.

		Also wirklich! Da sind Sie wirklich! sagte sie. – Wie können Sie
sich unterstehen, mich auf solche Weise zu behandeln? Mich durch
dieses Geschöpf da draußen abfertigen zu lassen? Ich frage: wie
können Sie sich unterstehen?! Sie war dicht zu ihm herangetreten
und sah ihn mit brennenden Augen an. Halt! rief sie, als er den
Mund zu einer Antwort öffnete, überlegen Sie sich vorher, was Sie
sagen wollen; ich will keine Lüge hören.

		Es ist auch nicht meine Absicht zu lügen, sagte er, indem er ihr
formell einen Stuhl anwies. – Antworten Sie mir überhaupt nicht!
fuhr sie fort, etwas ernüchtert durch seine Ruhe, aber immer noch
sehr heftig: Wenn Sie mich nicht ins Theater begleiten wollten,
weshalb sagen Sie mir das nicht? Weshalb machen Sie da eine ganze
Komödie? – Wer sagt Ihnen denn, fragte Pitt dagegen, daß ich nicht
irgendeine dringende Abhaltung gehabt habe, weshalb fragen Sie
nicht zu allererst nach meinen Gründen, sondern nehmen blindlings
den an, der Ihnen am nächsten liegt?

		Also doch! rief sie erleichtert, O dann ist alles anders, dann
ist alles in Ordnung. Aber nun reden Sie auch, bitte, damit ich
mein altes Gefühl zu Ihnen zurückgewinnen kann! – Ihr altes Gefühl?
fragte Pitt; Sie haben ja vollkommen recht mit Ihrer Vermutung, ich
wollte Ihnen nur zeigen, daß man in solchen Fällen sachlicher zu
Werke geht. – Es überlief sie kalt. – Ich dächte, fuhr er fort, es
wäre deutlich zu ersehen gewesen, als Sie mich fragten, ob ich
diesen Abend etwas vorhabe: daß ich Ihnen auszuweichen strebte,
indem ich sagte, ich ginge in die Oper, ich sei nicht frei.
Statt dessen zwingen Sie mich in Ihre Pläne hinein...

		Konnten Sie denn nicht später noch einmal telefonieren, fragte
sie, daß Sie wirklich verhindert seien? – Das habe ich
ebenfalls überlegt, aber, entschuldigen Sie, daß ich das
ausspreche: Ich fürchtete, auch diese Absage sei Ihnen nicht
erkennbar genug. – Das heißt: Sie halten mich für unfeinfühlig, ja
– sprechen wir das Wort aus: für dickfellig?! – Pitt zog die Luft
ein, hob die Augenbrauen, als dächte er angestrengt nach, dann
wandte er den Kopf zu ihr zurück und sagte höflich: Menschen haben
kein Fell. – Das war zu viel. Sie fühlte eine plötzliche Wut in
sich aufkochen, aber sie bezwang sich: Und das ist der Dank für
alles, was ich für Sie getan habe! Vom ersten Moment an, wo ich Sie
sah, habe ich stets nur Gutes für Sie empfunden und es in allen
meinen Handlungen geäußert! Ich weiß, daß ich gelegentlich zu weit
ging – Sie haben mir das auch zuweilen mit humorvoller Derbheit
angedeutet, was ich Ihnen gerne verzieh, da ich gerade dieses
scheinbar Harte an Ihnen liebe; aber dieses hier ist nicht mehr
derb: dies ist plebejisch! – Ich fand das andere auch schon
ziemlich plebejisch! warf er halb bedauernd ein. – Nein, dies ist
anders, ganz anders, und ich verlange, daß Sie Ihr Wort
zurücknehmen. – Ja, sind wir denn Kinder? fragte er erstaunt: Ich
bleibe bei allem, was ich – oder vielmehr Sie selbst gesagt haben
und will endlich Klarheit schaffen zwischen mir und Ihnen. – Sie
lachte höhnisch auf: das ist ja ein reizender neuer Ton von Ihnen:
Lieber Herr Sintrup – so mögen Sie zu Ihren Damen reden, die ich
nicht kenne noch kennenlernen möchte, aber mir gegenüber verbitte
ich mir das: Ich bin für Sie Fräulein Heine, Tochter des
Kommerzienrats Heine, die sich für Sie als Mensch interessiert hat
und diesem Menschentum nun auf den Grund gekommen ist. Eines muß
ich Ihnen nun aber doch rund heraus sagen: Jetzt tun Sie den
Mund ordentlich auf, wo Sie sich in Ihrer guten Stellung wissen und
sich sicher darin fühlen; jetzt suchen Sie, wie Sie es
geschmackvoll nennen, Klarheit zwischen uns zu schaffen; ich habe
nie etwas Unreines zwischen uns zu sehen vermocht, aber jetzt
öffnen Sie mir die Augen: Sie nannten Ihr Wesen humoristisch derb –
nun, ich bleibe dabei: es ist plebejisch! – Was hat meine Stellung,
fragte Pitt, ihre vorletzte Äußerung aufgreifend, mit meinen
Beziehungen zu Ihnen zu tun?! – Sie sah ihn mit runden, maßlos
erstaunten Augen an: Ja, habe ich Sie nicht zu dem gemacht,
was Sie nun sind? Haben Sie irgendeine andere Empfehlung gehabt als
mich? Aber allerdings, ich vergesse: die Kritiken, die Kritiken!
Aber die sind ja nicht einmal von Ihnen, die sind ja von Ihrem
Bruder, fremde Federn, mit denen Sie sich geschmückt haben! – Die
Kritiken?! fragte Pitt, und verlor für einen Augenblick vollkommen
den Faden. – Jawohl! Die Kritiken! Ach, das weiß er ja gar nicht!
Gut, einmal sollten Sie's erfahren, und nun hören Sie's! Fräulein
Heine erhob ihre Stimme, erzählte die ganze Geschichte von den
untergeschobenen Arbeiten und schloß damit, daß Pitt diese Stellung
nie bekommen hätte ohne ihre freundschaftliche und erfinderische
Hilfe. – Er war für einige Momente verblüfft, dann brach er in ein
helles, klares Gelächter aus. – Ihr ganzes Triumphgefühl schmolz
hin in diesem Lachen, das ihr fast Angst machte, weil irgend etwas
Schreckliches, Kaltes darin lag, das sie nur dumpf verstand. Sie
hatte den Überblick verloren, sie kam sich plötzlich unsicher, in
ihrer Position erschüttert vor. Aber es galt sie dennoch zu wahren:
Ja, sagte sie mit fester Stimme, das habe ich alles für Sie getan;
mag sein, daß es nicht ganz recht von mir war, aber was tut man
nicht für einen Menschen, den man – für den man ein menschliches
Interesse hat! Es lag mir immer auf der Seele, ich mußte es einmal
herausbeichten, und nun ist es geschehen! Von nun an werden Sie
mich als Ihre wahre Freundin ansehen, die nicht nur in Worten,
sondern auch durch die Tat gezeigt hat, daß sie es wirklich
freundschaftlich mit Ihnen meint! Ich bereue es auch nicht, daß es
zu dieser unliebsamen Aussprache zwischen uns beiden gekommen ist;
so ein kleines Gewitter trägt nur zur Klärung bei, ich sehe jetzt
ein neues Fundament für unsere Freundschaft. Sie nicht auch?

		Pitt hatte den größten Teil ihrer Rede überhaupt nicht mehr
gehört. Ganz entrückt, glücklich sah er in einen Winkel. Ihm war
ein herrlicher Gedanke gekommen. Weiter in dieser Redaktion zu
bleiben, weiter seine Beziehungen zu Fräulein Heine fortzuführen,
daran dachte er nicht mehr, aber Fox – Fox – ließ sich da nicht
etwas Wundervolles, Perspektivenreiches durchführen? Konnte er den
nicht aus seiner Klemme retten, ihn zum Redakteur machen und ihm zu
einer reichen – Frau verhelfen?!

		Unsere Beziehungen, sagte er jetzt freundlich, sind ein für
allemal erledigt. Sie selbst haben mich gebührend in meine
Schranken zurückgewiesen, und ich werde mich darin zu halten
wissen. Die Redaktionsstelle gebe ich auf, denn nicht ich, sondern
der Schreiber jener Artikel wurde engagiert – und das ist mein
Bruder. Ich werde ihn kommen lassen, und hoffe, daß Ihr Auge
günstiger auf ihm ruhen wird als auf mir. Die Entscheidung, ob Sie
ihn haben wollen oder nicht, hängt natürlich von Ihnen und Ihrem
Herrn Vater ab, aber ich zweifle keinen Augenblick daran, denn er
hat ganz das Zeug für diesen Posten.

		Pitt ging auf einen Kasten zu und kam mit einer Photographie
zurück. Sehen Sie selbst! sagte er: diese Zielbewußtheit, diese
Energie, diese im besten Sinne Männlichkeit! – Fräulein Heine, noch
halb verdutzt über die neue Wendung, sah mit bereits erwachtem
Interesse auf das Bild hin. Sie tat aber vorläufig sehr reserviert
und erklärte, das müsse reiflich überlegt sein. Dann ging sie,
nachdem sie gesagt hatte, sie trage ihm nicht das geringste
nach.

		Pitt begleitete sie mit einem Licht die Treppe hinab. – Daß ich
Sie nun noch bemühen muß! sagte sie höflich. – O bitte, das ist
selbstverständlich. – Dies Haus scheint vor ungefähr zehn Jahren
gebaut zu sein. – O ja, vielleicht ist es auch noch etwas älter
sogar. – Also gute Nacht, ich bedaure nochmals –- Gute Nacht,
von Bedauern kann keine Rede sein.

		Nach ein paar Tagen traf die Nachricht ein, Fox Sintrup möge
sich vorstellen.
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		Elftes Kapitel

		Fox kam. Sogleich suchte er Pitt auf. Die Begrüßung der beiden
Brüder war beinah herzlich. Ja ja, sagte Fox, das hast du dir wohl
nicht träumen lassen, daß ich unserm Vater die Krallen gezeigt und
mich ohne ihn durchgebracht habe! Ich habe das Leben kennengelernt,
mich in seinen untersten und obersten Schichten bewegt, und ich
kann wohl sagen: Nichts Menschliches blieb mir fremd! Aber keusch
und rein ist meine Seele geblieben, ich habe mir eine naive
Aufnahmefähigkeit für alle Eindrücke bewahrt, um die mich mancher
Schriftsteller beneiden könnte. Nun sag' mal, worum handelt sich
denn die Geschichte jetzt eigentlich, du hast dich ja darüber in so
mystisches Schweigen gehüllt. – Pitt erzählte alles, und Fox war
etwas enttäuscht, daß er eine Sache übernehmen sollte, von der Pitt
zurücktrat. Als er dann aber die Geschichte von den Artikeln hörte,
und welche Rolle sie früher spielten in der Frage, ob Pitt die
geeignete Kraft sei, ging seine Miene über ein verblüfftes
Erstaunen hinweg in eine Art Zufriedenheit über, und er sagte: Ich
nehme dir das nachträglich absolut nicht übel, obgleich ich selbst
wahrscheinlich anders gehandelt haben würde! Nach kurzem Nachdenken
fügte er dann hinzu: Ach so, und als ich dich vor ein paar Wochen
bat, jene letzten Artikel von mir zu veröffentlichen, da hast du
wohl Angst gekriegt, ich könnte auch nach jenen andern fragen? Hast
gedacht: Am Ende könnte nun alles 'rauskommen, lieber einen Fehler
gutmachen als ihn noch vergrößern? – Pitt klärte alles auf und
fügte hinzu, jene Artikel seien hinter seinem Rücken als seine
eigenen ausgegeben worden, von Freunden, denen daran gelegen war,
ihm jene Stellung zu verschaffen; durch Zufall habe er selber dies
erst ganz vor kurzem erfahren. – Na na! sagte Fox gemütlich, also –
jedenfalls: was geschehen ist, ist geschehen. – Pitt sah mit
Freude, daß sein Bruder noch genau derselbe war wie früher. – Ja,
und du, lieber Freund, fragte Fox jetzt, was willst du denn nun
eigentlich anfangen? Pitt zuckte die Achseln. – Könntest du nicht
als Unterredakteur dort weiter bleiben? – Hier zog Pitt seinen Mund
in die Breite, sah seinen Bruder voll inniger und tiefer Freude an
und sagte: Nein. – Das wäre aber doch sehr zu überlegen! Na, über
deine Zukunftspläne können wir ja später mal zusammen reden.
Hauptsache, daß ich erst einmal meine eigenen ins Reine bringe.

		Pitt hatte in die letzten Nummern der Zeitschrift alles
hineingehäuft, was er an kurzen Aufsätzen von seinem Bruder besaß.
Dies kam Fox sehr zugute, denn Herr Heine wie Herr Wolf wehrten
sich zunächst gegen einen abermaligen Redaktionswechsel. Aber Herr
Wolf sagte: Wenn Herr Sintrup auch das Blatt wirklich schneidig in
seinem Teil geleitet hat – dieser Bruder scheint doch noch ganz
andere Fähigkeiten zu haben: Ich empfinde seinen Stil direkt als
Zeitungsstil, und der andere hat überhaupt nie selbst die Feder
gerührt für unser Blatt. Fox machte Besuche bei beiden Herren, und
der günstige Eindruck verstärkte sich.

		Fox war voll Lobes über Herrn Heine: Habe diesem Herrn mal
tüchtig auf den Zahn gefühlt, muß sagen: Gediegene Bildung, hier
und da hapert es, das ist nicht anders zu erwarten. Und die
Tochter: Also wirklich ganz reizend. Zu Anfang war sie allerdings
auffallend zurückhaltend, beinah tragisch, Gott weiß warum,
aber dann – wirklich ganz reizend. Nur der Sohn, der hat gar nichts
gesagt, mit dem scheint nicht viel los zu sein. – Auch mit Herrn
Wolf war Fox zufrieden; der hatte – direkt achtungsvoll! – genickt,
als er ihm auseinandersetzte, es müsse eine innere Harmonie, eine
gleiche Weltanschauung herrschen zwischen dem Handelsteil und dem
literarischen. Solche Einheit lasse sich finden, müsse sich finden
lassen.

		Mit der Monatswende erfolgte Pitts Austritt aus der Redaktion.
Herr Bertold machte ehrlich betrübte Augen; er wußte, daß nun sein
eigenes Regiment aufhörte, und für Pitt empfand er eine große
Anhänglichkeit. Es begann für ihn ein schlimmes Leben. Fox
behandelte ihn durchaus wie einen Untergebenen, fast wie ein
Offizier seinen Burschen. Nach kurzer Zeit hatte er einen genauen
Einblick in den äußeren Betrieb der Sache, der so klar und einfach
war, und den Pitt niemals recht begriffen hatte. Auch die unteren
Arbeiten erledigte er die ersten Wochen selber, da es gegen sein
Prinzip verstieß, jemand unter sich arbeiten zu lassen, ohne einen
genauen, scharfen Einblick in dessen Tätigkeit zu haben. Nach ein
paar Wochen verlangte er eine Verlags- und Vorstandssitzung: Er sei
jetzt mit seinem Urteil zur Reife gekommen und habe positive
Vorschläge zu machen. Er entwickelte seine Gedanken über die
Zeitschrift und ihren Inhalt, soweit die Literatur in Betracht kam;
er habe vor, reinigend, beschneidend, ausrodend, neu pflanzend
vorzugehen, junge Kräfte heranzuziehen, alte, abgebrauchte
auszuscheiden. Es laufen, so schloß er, auf deutscher Erde eine
Masse junger, unbekannter Genies herum, lassen Sie mich diese
auffinden, durch Zirkulare, Prospekte, Aufforderungen, und ich
garantiere Ihnen: in ein paar Jahren sind wir die erste
literarische Zeitschrift Deutschlands. – Er zählte eine Reihe von
jungen Namen auf, die ihm noch von früher im Gedächtnis waren, und
fügte noch einige hinzu, die er im Augenblick erfand. Man freute
sich über diese Zielbewußtheit, warnte aber vor allzu hoch
gesteckten Hoffnungen, da ja der literarische Teil – leider –
vorerst noch Nebensache war und bleiben mußte. Dies waren
allgemeine, prinzipielle Vorschläge. Fox sprach auch von
praktischen, einzelnen: Dies und jenes sei in andern Blättern
besser arrangiert, besser eingeteilt, Voranzeigen müßten gemacht
werden, einzelne Artikel seien durch Umschlagzettel hervorzuheben,
die lateinische Druckschrift sähe er gern eingeführt – wobei er von
Augenhygiene redete – und anderes mehr. Die Theaterkritiken werde
er selbst übernehmen, er habe eine reiche Vorbildung, und der
jetzige Kritiker gehöre in die Rumpelkammer.

		So saß Fox nun – wie vorher Herr Bertold – schaltend und waltend
in seiner Redaktion, und alle waren zufrieden. Er schrieb die
Theaterkritiken wirklich, und eines Tages sah er seinen alten
Freund, den Herrn von Sander, wieder, der ihn in der Redaktion
besuchte. Man hatte ihm alle größeren Rollen weggenommen, und die
Kritik war gegen ihn gehässig geworden. Er bat Fox, für ihn
einzutreten, gemäß seinem Prospekte, auf dem er als höchstes Ziel
in allen Kunst- und Rezensionsfragen die Forderung stellte:
Rücksichtslos gegen alle Mode- und Zeitströmungen einzutreten für
das als wahr Erkannte, ohne sich zu binden an hergebrachten
Autoritätsglauben, gezüchtet durch Gewohnheit und gedankenlose
Nachbeterei.

		Fox versprach wohlwollend sein Bestes und hielt Herrn von Sander
gleich einen kleinen Vortrag: Sie gehören einer alten Schule an,
das werden Sie selber nicht bestreiten können; es ist kein Tadel,
unsere Neuen und Neuesten täten gut, nicht so auf die Alten zu
schimpfen, sondern von ihnen zu lernen, was von ihnen zu lernen
ist. Das ist ja das Elend der heutigen Bühne: Es fehlt die
Tradition! Das Alte und das Neue steht sich schroff gegenüber.
Beide befehden sich, anstatt einen neuen Stil zu schaffen,
gewachsen und genährt auf dem alten Boden, dem Mutterboden!

		Fox schrieb seine Kritiken streng und scharf. – Es sollte mich
gar nicht wundern, sagte er einmal zu Pitt, wenn so'n Kerl
plötzlich in die Redaktion einbräche – na, vor meinem Blick haben
die Menschen noch immer Angst gehabt; ich freue mich schon auf
seine Verlegenheit, wenn der Kerl kommt, aber ich glaube, der Kerl
kommt gar nicht! Wenige Menschen haben den Mut, wie ich ihn hatte.
– Wann? fragte Pitt und freute sich auf eine erfundene Geschichte.
– Damals, vor zwei Monaten, als ich den Kritiker ohrfeigte. Dieser
Mensch erfrechte sich zu schreiben, ich habe als Don Juan den
Champagner wohl schon vor der Vorstellung getrunken. Armer Kerl
übrigens, der selbst den Champagner wahrscheinlich nur vom
Hörensagen kennt. – Don Juan? das ist doch eine Oper! sagte Pitt.
Fox sah ihn mit großen Augen an. – Ach so, ich vergaß, daß du nicht
weißt, daß es auch ein Schauspiel gibt, von Grabbe. Übrigens gibt
es noch verschiedene andere Don Juans, die es ebensogut hätten sein
können; na – also das schrieb der Kerl; am nächsten Tage ging ich
in die Redaktion, zog mir Glacéhandschuhe an, ließ mir den Kerl
zeigen, streifte meine Manschetten etwas zurück und ohrfeigte den
Kerl, einfach so aus dem Handgelenk, schräg von oben nach unten,
denn der Kerl saß auf einem Stuhle; und dann ging ich wieder fort.
Sag' mal, willst du nicht nach Hause fahren und dich da als
Referendar anstellen lassen? Du hättest dann doch wenigstens etwas
zu tun! Es wäre auch ganz gut, dort einmal unser Haus etwas zu
regenerieren, es soll ziemlich schlimm stehen, du weißt, all die
Hausdamen – wie ich höre, werden sie immer übler.

		Eines Tages fand Fox unter den eingelaufenen Manuskripten ein
Gedicht, unterzeichnet «Selma Feihse». Es besang die Sehnsucht
einer jungen feurigen Seele, die das Liebesleben der Natur
belauscht und, zurückgekehrt in die Welt der Menschen, wo es doch
gerade so sein sollte, so einfach, selbstverständlich, nur
Ablehnung erfährt.

		Fox warf es nachlässig Herrn Bertold über den Tisch, damit der
es returniere. Da fand er aber einen Begleitbrief, an ihn
persönlich gerichtet, und nun erfuhr er, daß die Dame früher Selma
Nippe hieß, «dieselbe Selma, die Ihnen in Freud und Leid treu zur
Seite gestanden hat». Wenn er das Gedicht nicht akzeptiere, sei sie
nicht beleidigt – sie stände über jeder Verletzlichkeit – aber sie
erwarte dann, daß er ihr das Kind, das sie in Schmerzen geboren –
wirkliche, lebendige Kinder seien ihr bis jetzt versagt geblieben –
zurücklege an ihr Mutterherz. Ihr Mann werde sich aufrichtig
freuen, ihn kennenzulernen; sie wohne längst nicht mehr bei ihrem
Vetter und dessen Frau, jener Frau, die wie ein Dämon in Fox' Leben
getreten sei und es fast in den Strudel der Alltäglichkeit
hinabgezogen habe. – Dämon! dachte Fox, ja ja, wahrhaftig, sie
hatte etwas Dämonisches! – Am Schluß ihres Briefes bat sie ihn,
genau anzugeben, wann er käme, falls er dieses überhaupt wolle –
und er, neugierig, was für ein Leben sie jetzt führe, folgte ihrem
Wunsche. Hier schien sich ein Schicksal erfüllt zu haben, ein
bescheidenes zwar, aber immerhin ein Schicksal. Jedes Schicksal hat
was Großes: Im kleinsten Sandkorn spiegelt sich die Welt!

		Etwas überrascht war er über die Veränderung, die mit Fräulein
Nippe vorgegangen war: Sie trug jetzt durchaus fußfreie Kleidung
und eine jugendlichere Frisur; eine Korallenkette hatte sie um den
Hals, der noch immer frei war. Sie begrüßte ihn erst allein an der
Tür, innig und herzlich, und sagte, nun solle er auch ihren Mann
sehen: Erschrecken Sie nicht, ich bereite Sie darauf vor: jung und
schön ist er nicht! Es fiel Fox auf, daß sie dieses alles in
gedämpftem Tone sagte, daß sie ihn schon an der Tür empfing, als
wenn etwa ein Schwerkranker in einem der Zimmer liege. – Kommen
Sie, kommen Sie, junger Freund, sagte sie jetzt mit lauterer
Stimme, indem sie ihn zur Stube zerrte, hier drinnen finden Sie
alte liebe Menschen, die Ihnen nur wohlwollen!

		Da war ein großer Kaffeetisch, da saß Lotte mit ahnungslosem
Gesicht, neben ihr ein alter Herr, der einen Jungen auf dem Schoße
hielt, gegenüber Herr Könnecke und Frau Bornemann, die soeben noch
den Kuchen gelobt hatte. Alle blickten erstaunt auf Fox, Fräulein
Nippe aber – oder jetzt Frau Feihse – weidete sich an ihrer
Überraschung und rief: Habt euch lieb! Ach, ich konnte es ja nicht
übers Herz bringen: Was auch die Vergangenheit über euch alle
brachte – es ist ja doch begraben und vergessen, und die Stunde der
Versöhnung hat geschlagen! Lotte, da ist dein alter Freund, von dem
du den lieben süßen Jungen hast, Frau Bornemann, da ist der gute,
junge Mann, der Ihnen als männlicher Beistand ratend zur Seite
stand – Wilhelm, du hast mit ihm das Lager geteilt, als ihr
zusammen wohntet – habt euch nun alle, alle lieb und laßt mich an
eurem Glücke teilnehmen!

		Fox war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten, Lotte,
bestürzt in Scham und Überraschung, hatte das Gesicht zur Seite
gekehrt, die andern saßen starr und blickten regungslos auf Fox.
Der ergriff das Wort: Gnädige Frau, wandte er sich aus der Ferne an
Lotte, es ist nicht meine Schuld, daß dies uns allen peinliche
Zusammentreffen erfolgte, gestatten Sie, daß ich mich auf der
Stelle wieder zurückziehe! Er wandte sich zum Gehen, mit einer
formellen Verbeugung, aber Frau Feihse verschloß die Tür und zog
den Schlüssel ab.

		Der Kleine war von Herrn Feihses Schoß herabgesprungen, auf Fox
zugegangen, sah ihn mit großen, etwas dreisten Augen an und fragte:
Mama, wer ist der Onkel? – Hört, hört! rief Frau Feihse, die Stimme
der Natur läßt sich nicht bändigen, sie bricht hervor mit
elementarer Gewalt, wenn man ihr den Mund verstopfen will! Schämt
euch, ihr Großen, und nehmt euch ein Beispiel an diesem unmündigen
Kinde! Jetzt erhob sich Herr Könnecke, nach einem stummen
Blickaustausch mit Lotte, wortlos, mit strengem Blick verlangte er
von Frau Feihse den Schlüssel, und dann verließ er mit seiner Frau
das Zimmer, während der Kleine hinterher lief und mit
eigensinnig-lauter Stimme wiederholte: Ich habe gefragt, wer der
Onkel ist!

		Frau Bornemann hatte sich ebenfalls erhoben, aber ehe sie den
andern folgte, trat sie dicht zu Fox heran und sagte: Da mich der
Himmel noch einmal mit ihnen zusammengeführt, sollen Sie auch
hören, was er mir für Sie aufgetragen hat: Sie gottloser
Ehrabschneider – gehe in dich, suche den Weg des Heils! – Um irgend
etwas zu tun, und gleichzeitig um dem Herrn Feihse, der peinlich
erregt in seinem Stuhle saß, zu zeigen, daß er in allen Lebenslagen
die Form zu wahren wisse, machte Fox ihr eine steife, ernsthafte
Verbeugung; die kurzsichtige kleine Frau Bornemann wußte erst nicht
recht, was dieses heißen solle, dann aber, halb noch erregt und
halb schon wieder im Banne des täglichen Lebens mit seinen
Anforderungen an gute Lebensart, erwiderte sie seinen Gruß durch
einen etwas schüchtern-linkischen Knicks, worauf sie den übrigen
nachging.

		Jetzt kam Herr Feihse auf Fox zu: Er entschuldigte vor allem
seine Frau, deren Stimme man draußen leidenschaftlich reden hörte,
und lud ihn ein, nun wenigstens nicht sogleich aufzubrechen,
sondern bei einem Schälchen Kaffee sein ehrenwerter Gast zu sein.
Er fuhr selbst mit auf und ab zitternder Hand zur Kanne hinüber, um
einzuschenken. Draußen flog eine Tür ins Schloß, mit hochrotem
Gesicht trat Selma ein: Bürgerpack! sagte sie, kleinliche Menschen
mit Gefühlchen, ohne jeden Sinn für freie und vornehme Auffassung
des Lebens! – Herr Feihse bemerkte, sie habe aber auch nicht recht
gehandelt, ihre Zartheit werde zuweilen geradezu ins Gegenteil
gedeutet. – Das heißt, fuhr sie auf, daß du mich für unzart hältst!
– Herr Feihse sagte vorsichtig, das habe er nicht behauptet. – Sie
fuhr mit dem Zeigefinger auf Fox los: Hat er es gesagt oder nicht?
Sie sind Zeuge! – Aber Selma, ich bitte dich, laß doch die Szenen!
Ich habe nicht von mir geredet, jedenfalls dachte ich dabei nicht
an mich! – Sehen Sie, sehen Sie, so ist er! Hinterrücks versetzt er
einem einen Hieb, und wenn man sich dann umdreht, macht er ein
unschuldiges Gesicht und tut, als ob es ein anderer gewesen wäre! –
Herr Sintrup, ich habe mit vieler Freude gehört, daß Sie eine so
interessante Stellung an einer Zeitschrift haben! – Nein! davon
wird jetzt einmal nicht geredet! Sehen Sie, wie er ablenkt! Bleib
bei der Stange! Also du hältst mich für unzart. Meine Haare wären
nicht echt, sagte er, als wir das erstemal zusammen waren, vor
unserer Verlobung. Ist das Zartheit?! Außerdem war es gar nicht
wahr! – Aber Selma, ich bitte dich! rief Herr Feihse erregt, wenn
du schon keine Rücksicht auf mich nehmen willst, dann nimm sie
wenigstens auf unsern Gast! – Hören Sie es? Er wirft mir
Rücksichtslosigkeit vor! Bitte, Herr Sintrup, bin ich
rücksichtslos? – Ja; sagte Fox trocken; wenn Sie mich direkt danach
fragen! – Sie sah ihn erst verdutzt an, dann nickte sie: Natürlich,
wenn zwei Männer zusammen sind mit einer Frau, dann nimmt ein Mann
immer Partei für den andern. Ach diese Männer von heutzutage! Sie
sollten erst einmal die gewöhnlichste Höflichkeit gegen uns Frauen
lernen, von der Galanterie des achtzehnten Jahrhunderts ganz zu
schweigen! Jetzt will ich knapp und deutlich wissen: Was ist denn
eigentlich mein Verbrechen? Gutes stiften wollte ich! Es gibt
soviel böse Gesinnung der Menschen untereinander, daß jeder
Christenmensch die Pflicht hat, sie nach Kräften in seinem Umkreis
auszurotten und statt ihrer den Geist der Liebe zu säen, und das
habe ich getan! – Du hättest die Herrschaften nicht so
unvorbereitet konfrontieren dürfen, sagte Herr Feihse. – Ach! sieh
mal! Nun, und wenn ich sie vorbereitet hätte, wären sie dann etwa
gekommen? – Aber du siehst doch, sie sind ja doch auch so
ohne weiteres auseinandergegangen! – Nun, und was ist da der
Unterschied? – Herr Feihse sah sie etwas blöde an; es
verwirrte sich sein Denkvermögen, er wußte ganz genau, daß da
irgendein Unterschied war, und wenn sie ihn allein hätte nachdenken
lassen, würde er ihn auch gefunden haben. Aber unter ihren
leidenschaftlichen Reden und Gebärden wurde er stets verwirrt;
seine Gedanken lösten sich dann geradezu auf. – Ich habe wirklich
mit großer Freude gehört, daß Sie jetzt eine so außerordentlich
interessante Stellung einnehmen! wandte er sich wieder an Fox. Aber
Fox erhob sich und sagte, er müsse leider aufbrechen. – Herr Feihse
machte keine Anstalten, ihn zum Bleiben zu bitten: Er war dies
gewohnt, die Leute zogen sich von ihm zurück, da er ein einfacher,
schlichter Mann war, der ihnen nichts Interessantes zu bieten
vermochte. Er hatte es gelernt, die Enttäuschungen des Lebens zu
ertragen; die letzte, schlimmste Enttäuschung allerdings, die das
Leben ihm gebracht hatte, die – das fühlte er so deutlich – würde
ihn ins Grab bringen, langsam, Schritt für Schritt. Er wollte Fox
hinausbegleiten, seine Frau verhinderte es, und er trat zurück, aus
Angst, die spätere Szene, wenn sie allein waren, würde dann noch
heftiger werden. Und bei solchen Szenen regte er sich stets so
furchtbar auf! Dann brach alles plötzlich los in ihm – und er
durfte das seinem kranken Körper nicht zumuten, und den Nerven
seiner Frau ebenfalls nicht; denn diese Nerven – das sagte sie
selber – zerrten und rissen an ihr wie eine Meute Hunde an ihren
Ketten.

		Daß wir uns nun gar nicht einen Augenblick allein gesprochen
haben, ganz intim! sagte Selma an der Korridortür; ich hätte Ihnen
so gerne manches mitgeteilt. Das Leben ist ein Jammertal, aber mir
speziell hat es Bergeslasten aufgelegt, jetzt noch diesen kranken
alten Mann, den ich aus purem Mitleid geheiratet habe. Er ist ja
nicht einmal pensionsberechtigt, was ich früher annahm. Wäre er
wenigstens noch dankbar und zufrieden! Aber Sie sehen ja selber,
wie er ist. Und dann, was eine Ehe wahrhaft reich und glücklich
macht – Kinder –, die sind uns ja versagt, wie es scheint!
Ach, hätte ich einen jungen, schönen feurigen Mann geheiratet, ich
würde ihm wahrscheinlich Zwillinge geschenkt haben. – Na na, sagte
Fox. – Und Lotte hat außer ihrem Jungen drei süße kleine Kinder! Ja
ja, so geht es; das Bessere verschenkt man aus Nächstenliebe – wie
ich meinen Vetter an Lotte, und das Schlechte bleibt einem selber
übrig, die Reste vom Tisch des Lebens, nachdem man alle hat speisen
lassen, bis sie sich satt gegessen haben. Hören Sie nur, da spielt
mein Mann Piston! Er will seine Nerven beruhigen; er denkt, es
klingt nicht laut, weil er selbst kaum hört, aber mir zersprengt es
fast den Kopf; wenn ich das lange anhören muß, fühle ich, wie mir
die Adern an den Schläfen schwellen bis zum Zerplatzen. Aber ich
sage nichts, ich sage gar nichts! Es gibt einen Ort, wo man es
nicht so deutlich hört, aber da bin ich auch nicht gern; dies
miserable Haus hat ja nicht einmal überall Wasserleitung; ach, wie
schön war es, als ich noch Desdemona spielte! Neulich habe ich an
Ihren Herrn Vater geschrieben, ob er mich nicht einmal wieder
besuchen will, wahrscheinlich lacht er mich aus – aber was tut man
nicht in der Verzweiflung, wenn man sich ganz einsam fühlt!

		Fox drückte ihr die Hand, klopfte ihr väterlich auf den Rücken
und verabschiedete sich. – Etwas komisch ist sie ja, und etwas
vulgär scheint sie auch geworden zu sein, aber das rein Menschliche
habe ich selten in einer so interessanten Verkörperung gesehen!
dachte er.

		Er sprach am nächsten Tage lange mit Pitt darüber, wie es wohl
komme, daß Personen des täglichen Lebens, mit all ihren
Banalitäten, den Menschen auf die Nerven fallen, daß sie aber, wenn
man sie künstlerisch verarbeitet, eine Daseinsrechtfertigung
bekommen; dann schrieb er eine kleine Untersuchung darüber, und
Fräulein Elsa lobte ihn außerordentlich.

		Zunächst war Fräulein Heine von Fox etwas enttäuscht gewesen,
denn er war, als sie ihn kennenlernte, noch ganz glatt rasiert, und
auf jener Photographie hatte sie ihn mit einem frischen
jugendlichen Bart gesehen; deswegen, und auch weil sie den Verdacht
hatte, Pitt könne mit ihm über seine Beziehungen zu ihr geredet und
sie in ein ungünstiges Licht gesetzt haben, hielt sie sich die
erste Zeit sehr von ihm zurück. Fox ließ sich nun aber wieder
seinen Bart wachsen, da er das seiner Stellung angemessen
erachtete, und ihr Mißtrauen, Pitt betreffend, verlor sich, da sie
aus gelegentlichen Äußerungen seines Bruders mit Sicherheit darauf
schließen durfte, daß Fox von ihrer früheren Neigung auch nicht die
leiseste Ahnung hatte. So näherte sie sich ihm, und in ihrem
Verkehr herrschte ein kameradschaftlicher, nüchtern-freundlicher
Ton, denn von Gefühlen, wie sie sie für Pitt empfunden hatte,
wollte sich nichts bei ihr einstellen, was sie selber unbewußt
etwas enttäuschte. Fox selbst dachte vorläufig gar nicht an die
Möglichkeit einer Liebe. Sie lernte ihn nun näher kennen und sah
alsbald auch Seiten an ihm, die ihr komisch erschienen, was sie ihm
auch ganz offen sagte. So lachte sie über seine vielen Nein-neins,
über seine «also wirklich», freute sich über sein etwas
pompös-behäbiges Auftreten, dem ihr viel Kindlichkeit zugrunde zu
liegen schien, und über die Gründlichkeit, mit der er manchmal
scherzhaft und leicht hingeworfene Bemerkungen aufnahm und
verarbeitete. Aber sie fand das auch wieder reizend, zu seinem
Wesen passend. Ihm mißfiel zu Anfang der leise spielerische Ton,
mit dem sie ihn behandelte, und, wie in seiner Kinderzeit, setzte
er dem einen bedauernd-ernsten Blick entgegen, über den sie dann
auch wieder lachte. Er ließ sich niemals aus der Fassung bringen
und vollendete seine manchmal absichtlich kunstvollen Sätze
langsam, ohne sich um ihre amüsierten Zwischenrufe zu kümmern.
Allmählich gewöhnte sie sich an diese Dinge, daß sie sie
schließlich gar nicht mehr bemerkte.

		In der ersten Zeit besuchte er fast nur Herrn Heine selbst; es
gab da manches zu bereden, wenigstens hatte er stets einen
geschäftlichen Grund, und Herr Heine freute sich, daß der junge
Mann es so sehr ernst mit seiner Stellung nahm. Außerdem sagte Fox:
Herr Kommerzienrat, und nicht: Herr Heine, wie Pitt es immer getan
hatte, und dann war er niemals abgeneigt, ein Spielchen Karten mit
ihm einzugehen, wie Herr Heine es liebte, wenn er, von des Tages
Geschäften matt, sich abends erholen wollte. – Allmählich kam Fox
auch ohne geschäftliche Gründe; er wußte noch nach Wochen, welche
Toilette Frau Heine an dem und dem Tage getragen hatte, und für
ihre Schmuckgegenstände zeigte er einen respektvollen Kennerblick.
Fox trat auch langsam mit seinen Talenten vor: In seinen Gesprächen
mit Herrn Heine verwies er auf seine früher erschienenen
Broschüren, von denen er sich durch alle Fährnisse hindurch nicht
getrennt hatte, und er empfand kaum mehr, daß er die Unwahrheit
sprach, indem er gleichsam nur referierend auf den Aussagen
früherer Jahre fußte – er deklamierte hier und da ein Gedicht mit
gemildert schauspielerischem Pathos, und ganz entzückt war das Herz
der Frau Heine, als er sich einmal an den Flügel setzte und ein
Lied vortrug. Auch hier moquierte sich ihre Tochter anfänglich,
indem sie es sehr komisch fand, lyrische Töne aus seinem Munde zu
hören, aber allmählich moquierte sie sich nicht mehr, fand alles
ganz in der Ordnung, und regte ihn an, neue Lieder zu
studieren.

		Wie anständig, wie hochanständig und respektvoll war dieser Herr
Sintrup! Frau Heine dachte mit Bitterkeit an den vergangenen
Bruder, der, wie sie jetzt mit immer größerer Deutlichkeit empfand,
sich gegen ihre Tochter, gegen das ganze Haus nicht so benommen
hatte, wie es sich geziemte, und der nun auf einmal überhaupt nicht
mehr kam, einfach fortgeblieben war, ohne irgendein Wort! Sie
spürte etwas wie Rachegelüste, und eines Tages sagte sie ganz
unvermittelt zu Fox, als sie allein waren: Ihr Bruder hat sich ja
damals sehr um die Gunst meiner Tochter bemüht, aber es ist ihm
nicht geglückt, ein Mensch mit solchem Benehmen wird überall nur
anstoßen, wo er auch hinkommt!

		Dieses Wort wirkte außerordentlich auf Fox. Pitt war abgewiesen
worden! Dies erfüllte ihn mit tiefer Genugtuung, und es reihte sich
in natürlicher Folge der Gedanke daran: Ihm zu zeigen, daß er
selber mehr Qualitäten besitze, die die Frauen schätzen. Er gab nun
seinem Wesen noch einen besonderen Nachdruck und legte seinen
Ehrgeiz hinein, Fräulein Heine seelisch nahe zu kommen. Er wandte
sich in manchen ihm zweifelhaften Fällen vertrauensvoll an ihr
Urteil: Lesen Sie doch mal bitte dies Gedicht durch; ich bin mir
also wirklich – oder in der Tat nicht klar darüber, was der Kerl
eigentlich meint. Jedes Gedicht muß doch neben allem Unsinn, der
aufs Gefühl wirkt und den eigentlichen Wert ausmacht, auch einen
äußeren Sinn haben, und den kann ich nicht finden. – Sie runzelte
die Stirn, indem sie's las, und kam sich sehr wichtig vor, von Fox
zu Rate zugezogen zu sein. Dies wiederholte sich in der Folge
öfter, und nun wanderte er manchmal mit ganzen Päckchen
Manuskripten zu ihr hin. Sie machte Tee, und er las vor. Von diesen
Dingen kamen sie auf Literatur im allgemeinen zu sprechen,
belehrten und erfreuten sich. Von Liebe wollte sich bei ihr nichts
einstellen. Bei ihm, wie es schien, auch nicht. Aber er hatte
zuweilen tiefe, schwere Blicke, als wollte er in ihrer Seele lesen,
und sie erwiderte diese Blicke ernst und bedeutend. – Ob ich ihn
wohl lieben könnte? dachte sie manchmal, wenn sie allein war. Er
war unstreitig viel imposanter als sein Bruder. Was er allein für
Hände hatte! Echte, kräftige Männerhände! Und dann diese kernige
Erscheinung! Unwillkürlich reckte sie selber ihre kleine Figur
etwas empor. – Sie fing an, mehr auf seinen Körper zu achten. Wenn
er neben ihr stand, mit ihr Bilder besah und ein Blatt aus ihrer
Hand nahm, so daß sich beide fast berührten, hatte sie mitunter das
Gefühl: Wenn ich jetzt noch ein ganz wenig näher an ihn heranträte,
und in ihm plötzlich der Mann erwachte?! Es war ihr dies ein
schauerliches und zugleich wohliges Gefühl, und wenn sie seine
Hände ansah, mußte sie nun öfter daran denken – ganz theoretisch
nur! – wie es wohl sei, von diesen Händen ergriffen und umarmt zu
werden. Manchmal sah sie auf sie hin und vergaß darüber zu
antworten, so daß er nun seinerseits seine Hände beschaute, im
Glauben, sie seien vielleicht schmutzig. – Der große, stattliche
junge Mann, er war ja so kindlich, so ahnungslos! – Fox war
wirklich ahnungslos in allen Dingen, die Unausgesprochenes zwischen
den Geschlechtern bedeuten, denn seine Erlebnisse in der Liebe
waren stets glatt, exakt und scharf umrissen. Er deutete diese
Blicke nur auf Zerstreutheit, allerdings setzte er in Gedanken
hinzu, daß sie sich wohl auf ihn beziehe.

		Sie fragte ihn, ob sie nicht zusammen einen Sport treiben
wollten? Da lag im Parke, hinter dem Hause, der herrlichste
Tennisplatz, und er wurde nie benutzt! Fox erklärte, Tennis könne
er nicht spielen. – Ich zeige es Ihnen, passen Sie auf, Sie lernen
es, Sie sind doch jung und kräftig und nicht so stocksteif wie Ihr
Bruder! Der war so langweilig und so furchtbar unjugendlich! – Sie
hüpfte selbst ein Weniges in die Höhe. Sie spielten nun. – Sie
schlagen viel zu fest für den Anfang! – rief Fräulein Elsa. – Dafür
kann ich nichts! Sehen Sie doch selbst mal meine Muskeln! Und, wie
wenn er einen Schulfreund vor sich habe, streifte er seinen
Hemdsärmel hinauf und sah sie renommierend-erwartungsvoll an,
während sie ihrerseits erwartungsvoll zugesehen hatte, wie er den
Ärmel in die Höhe streifte. – Ein Arm wie der eines griechischen
Götterheros! dachte sie.

		Er mußte sie auch auf dem Teiche rudern; er tat tiefe, volle,
langsame Schläge, sie sah wortlos eine Zeitlang zu und sagte dann:
Wie das Ihnen gut steht! Ich sehe Sie so gerne rudern!

		Allmählich geriet Fox Fräulein Heine gegenüber ins Nachdenken;
sie begann ihm deutlicher zu zeigen, daß er ihr sehr sympathisch
sei. – Eine ganze Million bekam Fräulein Heine einmal später. Das
hatte sie ihm selber mitgeteilt, als sie ihm erzählte, wie ein Herr
sich vergeblich um ihre Gunst bemüht habe.

		Der ganze große Luxus dort im Hause hatte Fox verwöhnt; Elsa
schien ihre verschiedenen Anbeter alle zu verachten. Wie sehr würde
er über diese triumphieren, wenn er sie gewann! Was würde Pitt für
ein Gesicht machen, wenn Fox das errang, um was er selbst sich
vergeblich bemüht hatte! Vielleicht war Pitt der Kerl gewesen, von
dem Fräulein Heine sprach?! – Eine ganze Million! Der höchste Wert
des Daseins bestand nun doch einmal in einem guten Leben, das mußte
jeder zugestehen, und wer es nicht zugestand – dem fehlten eben die
Mittel zu einem solchen Leben, und er hatte leicht reden vom
Zufriedensein in der Bescheidenheit, denn was blieb dem armen Kerl
sonst übrig?! – Allerdings: Heiraten – nur um zu einem guten Leben
zu gelangen, das war niedrig, das war gemein, und Fox war der
erste, der das in jedem Falle verdammte! Nein nein, die Liebe mußte
dazukommen, und er fühlte ganz deutlich, daß sie bei ihm schon im
Anzuge war; wenn er sie heiratete, würde es eine reiche
Liebesheirat sein, dies war das rechte Wort, knapp, präzise
bezeichnend. Fühlte er sich nicht eigentlich direkt verliebt?! Er
runzelte die Stirn, in sich hineinlauschend. Eigentlich gab es da
im Innern nichts, was ihm dies bestätigt hätte. – Aber Liebe ist
oft blind gegen sich selber; wie häufig kommt es vor, daß Menschen
von ihr überhaupt erst dann erfahren, wenn durch einen plötzlichen
Windstoß der Leidenschaft alle verhüllenden Schleier des sogenannt
wachen Bewußtseins zerrissen werden! Es bedurfte dazu manchmal nur
eines kleinen Anlasses, eines reinen Zufalls! Romeo liebte sogar
die Julia sofort, ohne daß irgendein Anlaß da war, nachdem er erst
um seine Rosalinde geschmachtet hatte.

		Fox begann auf seinen Zufall zu warten. Mitunter, wenn er bei
Fräulein Heine im Zimmer war, sah er sie lange und nachdenklich an,
während sie ihm etwas auseinandersetzte. Sie glaubte ihn dann ganz
vertieft in ihre Worte und fragte ihn nach seiner Meinung; er
antwortete noch immer nichts, so daß sie, halb unsicher, das Wort
wieder ergriff, um noch einmal fortzufahren, bis er es ihr zu
deutlich zeigte, daß sein Grübeln nach einer ganz anderen Richtung
ging; dann stockte sie, brach mitten im Satze ab und ließ den Blick
an Fox vorbeigehen, in eine Ecke, während ihre Augen ganz groß
wurden, nur für einen Moment; dann führte sie sie über einen
leichten Niederschlag zu seinem Gesichte zurück, auch nur für einen
Augenblick, und schließlich saß sie unbeweglich, mit einem
Ausdruck, als werde sie gerade photographiert und wolle, daß ihre
Züge still-bedeutend würden. – Ein ungewisses Fluidum strömt jetzt
von ihr zu mir, von mir zu ihr! dachte Fox: Ein Fluidum, das einem
den Atem versetzen könnte, wenn man sich ihm zu lange hingäbe! Also
wirklich: ich fange an zu fühlen, wie mich die unsichtbare Macht
der Liebe bewegt, ganz leise, so, wie es Unterströme gibt in einem
anscheinend stillen Wasser! – Und Fräulein Heine dachte mit halbem
Zagen: was mag in ihm vorgehen! Wenn es jetzt über ihn und über
mich käme, mit elementarer Gewalt alle Schranken
niederreißend?!

		Fox wurde sich über sein Gefühl immer klarer. Eines Morgens, als
er gerade aufgestanden war, seufzte er tief, indem er, noch halb
schläfrig, um sich starrte. Was hatte er nur geträumt? – Er träumte
eigentlich niemals. – Zwei große, dunkle, schwarze Augen! Hatte er
die nicht im Traum gesehen?! Ja ja, so schwarz wie schwarze
Diamanten! – Die hatte Fox zwar auch noch nicht gesehen, aber er
stellte sie sich als das schwärzeste vor, was es in der Welt gäbe.
Und wem gehörten diese Augen? – Eine ganze Million; schoß es ihm
dazwischen durch die Gedanken. Aber er sprach nervös zu sich
selbst: Kann man sich denn nicht einmal für kurze Zeit ungestört
dem Gedanken der Liebe ergeben? Muß denn ewig die reale Welt
dazwischen kommen? – Also: Zwei schwarze, große Augen; ich weiß
bestimmt, daß ich von denen geträumt habe, sonst würde mir doch das
nicht jetzt auf einmal einfallen, es muß doch dem ein tatsächliches
Erlebnis zugrunde liegen! Was habe ich denn nun aber von denen
geträumt?! Sie waren also erst mal: feurig. – Fox suchte vor sich
selbst eine Brücke herüberzuschlagen zu Fräulein Heine; da er aber
nicht weiter kam, genügte ihm das schon Gesagte als ein Beweis, daß
sein Traumbild nur Fräulein Heine gewesen sein könne. Daß da weiter
gar nichts im Traum geschehen war, erhöhte den Wert dieser einzigen
Erinnerung: In den Augen konzentriert sich die Seele, und dieser
Blick – Fox wußte mit einem Male weiter: Dieser Blick, mit dem sie
mich angesehen hat – es lag darin eine ganze Welt von Rätseln! Ein
Blick voller Fragen, Antworten, Verheißung, Sehnsucht! – Es muß
weit mit mir gekommen sein, murmelte er, jetzt verfolgt mich ihr
Bild schon nachts im Schlafe, daß ich nicht Ruhe finden kann; ob es
ihr wohl ähnlich geht?

		Er erzählte ihr seine Vision, verschwieg aber, daß es sich um
sie selbst gehandelt habe, doch waren seine Augen fest auf sie
gerichtet.

		Diese Mitteilung regte sie mehr auf, als er ahnen konnte. Er
liebt mich, liebt mich wirklich, dachte sie. Und nun geriet sie in
eine innere Unruhe; ihre Phantasie beschäftigte sich mit Bildern,
denen sie vorher keinen Raum verstattet hatte; sie schrak zurück
vor ihnen, aber nur um so stärker kamen sie. All ihre Anbeter waren
Männer, die frühreif das Leben schon kennenlernten, über denen
jetzt eine leise Müdigkeit der Erfahrung lag; sie alle hatten
Liebesabenteuer hinter sich, das war selbstverständlich; da kamen
in gewissen Abständen Herren aus der kaufmännischen Gesellschaft,
oder – wie es schon mehrmals geschehen war – korrupte Offiziere mit
Adelstitel, die ihr ihre Liebe erklärten und denen sie's an der
Nase ansah: Sie wollen mich um meines Geldes willen; umsonst
bekommt man keine Million, also nehmen wir die Frau mit in den
Kauf! Wie oft hatte Egon ihr gesagt, sie dürfe sich keine
Illusionen machen!

		Und nun kam Fox Sintrup – das war ein anderer Mensch!
Unverbraucht war seine Kraft; wenn er seine Arme um sie schlang, so
konnte sie das ruhige Gefühl haben: Sie war die erste, die er
berührte! Sie hätte ihre Hand dafür ins Feuer legen können! Es fiel
ihr ein, daß sie zu Anfang öfters über ihn gelacht hatte. Aber
worüber hatte sie denn im Grunde gelacht? Darüber, daß er anders
war als andere Männer, daß ihm sein reines Verhältnis den Frauen
gegenüber eine gewisse Ungelenkigkeit gab, die man wohl belächeln,
aber eigentlich nicht belachen durfte! Und diese gediegenen,
unverschrobenen und reinen Ansichten vom Leben, die er hatte! Der
sie nur liebte um ihrer selbst willen, der ihr kürzlich erst
erzählte: Eine schöne Millionärstochter habe ihn einmal geliebt, er
habe sie wieder geliebt, aber nicht geheiratet, weil er sonst nie
das bedrückende Gefühl losgeworden wäre: Sie könnte denken, ich
nähme sie nur um ihres Geldes willen! Wie treuherzig er das
erzählte, ohne auch nur auf den Gedanken zu kommen: da sitzt ja
eine Millionärstochter vor mir, zu der ich das sage! Oder sollte er
– dies war eine ganz neue Perspektive – sollte er diese Erinnerung
mit einer ganz bestimmten Absicht erzählt haben? Wollte er damit
sagen: Wenn du kein Geld hättest, würde ich dich auf der
Stelle heiraten, wenn du mich nähmest? Band ihm die Million die
Zunge? Ging sein Feingefühl so weit? War die Geschichte vielleicht
überhaupt erfunden? War die schöne Millionärstochter sie selbst!? –
Unwillkürlich warf sie einen Blick in den Spiegel: Es wäre ihm
zuzutrauen, sagte sie langsam; er ist ja so furchtbar stolz und
delikat!

		Fox war sich inzwischen über sich selber vollkommen klar
geworden: Er liebte Fräulein Elsa, und zwar war es Liebe auf den
ersten Blick gewesen. Es war ihm eingefallen, einen wie starken
Eindruck er gleich das erstemal von ihr empfangen hatte: Einen
solchen ersten Blick legt man sich niemals als Liebe aus; das merkt
man erst hinterher, wenn man auf einem festen Punkte angelangt ist
und nun die ganze Stufenleiter überschaut, bis in ihre ersten
Anfänge. – Und sie selber: Mit Deutlichkeit erinnerte er sich, daß
sie bei der ersten Begegnung fast tragisch zu ihm war. Pitt
konnte das eventuell bezeugen, dem hatte er's erzählt! Also auch
sie hatte es gefühlt, daß er ihr Schicksal sein werde, deutlicher,
erschütternder noch als er selber! Sie hatte sich dann beherrscht,
die folgende Zeit, nur manchmal brach in einem großen Blick, in
einem Schweigen ihr inneres Gefühl mit stummer Deutlichkeit hervor!
Wie selten geschieht es doch, daß sich alles so natürlich und in so
wahrhaft innerer Schönheit entwickelt! Sollte er ihr nun seine
Liebe gestehen?

		Als sie sich wiedersahen, waren beide einsilbig, fast wortlos.
Mit großen Blicken trennten sie sich.

		Sollte er ihr seine Liebe gestehen? Er strich sich nachdenklich
an seinem neuerworbenen Barte. – Nein, dachte er endlich, ich will
nicht, daß die Familie womöglich denkt, ich sei ein Millionenjäger.
Ich würde das der Familie zwar absolut nicht übelnehmen –
dergleichen ist sehr menschlich, und die Tatsache kommt – leider –
häufig genug vor! Alles, was ich tun kann, ist: Warten. Wenn sie
mich liebt, wird sie mir das eines Tages selber sagen, das ist
bombensicher! Ich könnte ihr aber mal wieder ein paar Blumen
mitbringen, das ist in jedem Falle anständig!

		Er kaufte die Blumen und begab sich zu ihr. Als er dann aber vor
ihr stand, wurde er sehr rot, denn plötzlich hatte er das Gefühl:
Heute kommt es zur Entscheidung. Wie sie dies sah, errötete sie
ebenfalls. Beide waren einsilbig; ihr klopfte das Herz, während er
nach innen lauschte, ob seines auch klopfte. Wirklich klopfte es. –
Setzen Sie sich dort auf das Sofa! sagte sie, und er merkte, wie
ihre Stimme sonderbar beherrscht klang. Er erfüllte ihre Bitte
sogleich, legte die Hände auf die Knie und sah sie stumm an. Sie
lächelte nervös und strich sich das Haar zurück. Dann saß sie
ebenfalls. – Sie sind ein sonderbarer Mensch! sagte sie endlich. –
Wieso? fragte er, überrascht, plötzlich in seinem gewöhnlichen
Tone. – Wie-so? wiederholte er, grübelnder, nachdenklicher, da ihm
sein erster Ton selbst zu nüchtern geklungen hatte. – Ich halte Sie
für einen ganz, ganz verschlossenen Charakter! – Ja, das ist wohl
wahr! entgegnete er, mit einem schweren Blick ins Leere. Schon in
meiner Kindheit litt ich selbst darunter. – Also Sie leiden
darunter?! – Natürlich, man empfindet es oft doch sehr schwer! –
Mir geht es ähnlich! sagte sie nach einer Pause, tragisch. – Das
habe ich aber nicht empfunden, mir gegenüber. – Wirklich? Wie
meinen Sie das? – Ich habe das Gefühl, als wenn Sie gegen mich
nicht so verschlossen wären! – Ach so, ja ja! sagte sie, als
enthielten seine Worte eine Offenbarung; jawohl, das hängt von den
Menschen ab. Gegen zwei Menschen bin ich nicht verschlossen: gegen
Sie und gegen meine Mutter! das heißt – sie brach ab. Er sah sie
fragend an. – Das heißt, sagte sie lauter, stoßweise: das heißt,
gegen meine Mutter bin ich jetzt auch verschlossen, und gegen Sie
möchte ich es auch sein, aber was soll ich machen – c'est plus
fort que moi! – Bin ich Ihnen solchen Vertrauens wert? fragte
Fox, und erinnerte sich dunkel, daß er das einmal irgendwann auf
der Bühne gesagt hatte. Daß auch die kalte Wirklichkeit immer
wieder hereinspielte in die Gedanken, selbst in den höchsten
Augenblicken des Lebens! – Ja! sagte sie, indem sie ihm ihr Gesicht
voll zuwendete, das sind Sie mir! Seit dem ersten Augenblick, wo
ich Sie sah, waren Sie mir das! – Was sollte er darauf antworten? –
Sie sind es mir ebenfalls, sagte er. – O Sie Kind, rief sie, Sie
großes ungelenkes Kind, haben Sie mir nichts anderes zu sagen als
das? – Ich könnte noch vieles hinzufügen, aber daran hindert mich
das Gefühl, daß ich nicht weiß, wie Sie dies aufnehmen werden! –
Ich, ich nehme alles freudig auf, von Ihnen alles!

		Fox sah sie an. Jetzt sollte das Schicksal sich entscheiden; und
dies Gefühl vor der Wucht des Augenblicks, der im Leben eines jeden
nur einmal vorkommt – oder vorkommen sollte –, erschütterte
ihn. Er sah gleichsam auf sich selbst herab, wie von einer fernen
Warte der Zeit, auf sein eigenes Menschenleben, und seine Augen
wurden feucht. – Sie wissen es ja längst, sagte er mit belegter
Stimme, daß ich Sie liebe, daß ich Sie vom ersten Moment an geliebt
habe! Sie war aufgestanden, er hatte sich ebenfalls erhoben und sah
mit seinen blauen Augen in vollster Ehrlichkeit auf sie hinab, die
mit etwas emporgehobenem Kopfe vor ihm stand. Da schlang sie die
Arme um ihn und legte ihren Kopf an seine Brust: O wie ich mich
danach gesehnt habe! flüsterte sie. Als Antwort drückte er sie
fester an sich. – Eigentlich ist sie etwas klein! sagte eine
Traumstimme aus der Wirklichkeit zu ihm, aber er hörte sie nicht.
Nun bist du mein, mein Lieb! jauchzte er im Gefühl jubelnden
Besitzes, mein auf immerdar! In all ihrer Seligkeit mußte sie
lachen: Ach du Kind, du kennst ja die Liebe nur aus Büchern und
denkst, du mußt nun auch so sprechen wie die Helden in Romanen!
Küsse mich ein einziges Mal, das ist besser als alle Worte! – Sie
reckte sich etwas in die Höhe, und den Bund dieser beiden Menschen,
die sich durch die Wechselfälle des Lebens zueinander gefunden
hatten, besiegelte der erste Kuß.
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		Zwölftes Kapitel

		Fox sagte eines Tages, er habe einen Brief für Pitt: Du mußt
entschuldigen, daß ich ihn geöffnet habe; er kam in die Redaktion,
wurde für mich abgegeben, und da ist es nicht verwunderlich, wo ich
jetzt sowieso Hunderte von Glückwünschen zu meiner Verlobung
bekomme, die überall wie eine Bombe eingeschlagen hat:
Geschäftsbriefe, Glückwünsche, Telegramme, Bettelbriefe – das
fliegt nur so. – Ja, sagte Pitt, mit deiner Braut hast du einen
schönen Erfolg gehabt! Fox nickte: Und herzig niedlich ist meine
Braut doch, was? Und so neckisch! – Pitt reichte ihm die Hand und
wollte gehen. Halt! rief Fox; seinen Brief vergißt dieser Mensch
natürlich mitzunehmen! – und er gab ihn seinem Bruder.

		Der Brief war von Elfriede, sie bat Pitt, zu ihr zu kommen. Ihm
war wie im Traume, als er auf ihre Schriftzüge sah.

		Mehrere Jahre hatten Pitt und Elfriede sich nicht gesehen. Wozu,
wozu soll ich jetzt zu ihr gehen, dachte er, ich beunruhige sie und
mich von neuem und scheitere abermals an mir selbst; ich habe mich
nicht geändert, ich bin genau so wie ich immer war.

		Elfriede hatte ihr Studium längst beendet; der letzte Winter war
mit Konzertreisen hingegangen, ein Ziel, das ihr früher so hoch
erschien, und das sie nun, wo sie es erreicht hatte, ernüchterte,
enttäuschte, trotz der Erfolge, die sie hatte. Sie war nach Hause
zurückgekehrt, auf unbestimmte Zeit, und Frau van Loo wollte sie so
bald nicht wieder gehen lassen, die sie in der Mitte ihrer Ehe
geboren habe, wo alles in ihr und um sie herum am wärmsten und
glücklichsten gewesen sei. – Ich habe mich, sagte sie, zu deiner
Überraschung malen lassen, denn wenn ich einmal tot bin, sollt ihr
alle eine schöne Erinnerung an eure Mutter haben. Das Bild ist in
der Ausstellung; es hängt da, wo immer soviel Menschen stehen!

		Elfriede fand das Bild, und voll Stolz blickte sie auf die
Gestalt ihrer Mutter in ihrem reichen, nachschleppenden Kleide, die
so ganz bekannt und doch wieder fremd aus ihren schönen Augen auf
sie niedersah.

		Was wußte Elfriede eigentlich über das ganze Leben ihrer Mutter?
War das alles wohl so einfach gewesen, wie es sich früher immer als
selbstverständlich dachte? Hatte sie, die ihren Mann so früh
verlor, die Liebe nie wieder kennengelernt? Sprachen diese Augen
wirklich nur von einem einzigen Glück, das weit, weit zurücklag? –
Nachdenklich schritt Elfriede durch die Säle, bis sie plötzlich
stehen blieb, als habe sie ein Wort erstarrt: Vor ihr war Pitt
Sintrup, sein Kopf, sein Bild, er schien nur sie zu sehen, seine
Augen glommen ihr entgegen. Allmählich vermochte sie sich zu
sammeln, sie blieb lange vor dem Bilde stehen. Wie ein Traum
erschienen ihr die letzten Jahre, gleichgültig alles, was sie
brachten, das Leben knüpfte wieder da an, wo es einmal aufgehört
hatte. – Wo war Pitt Sintrup jetzt? – Am Nachmittage suchte sie ein
Hotel auf. Man hatte ihr gesagt, daß die Künstlerin, deren Bilder
zu einer kleinen Kollektion in einem der Ausstellungsräume
vereinigt waren, für einige Tage hier am Orte weile.

		Ein hohes, blondes Mädchen stand ihr entgegen. Elfriede nannte
ihren Namen, Herta hob überrascht den Kopf und ihre Augen gingen so
prüfend erstaunt über sie hin, daß Elfriede leicht errötete. Herta
lächelte. Ich habe Sie so oft beschreiben hören, sagte sie mit
ihrer klangvollen Stimme, aber ich habe Sie mir ganz, ganz anders
vorgestellt. – Ja, sagte Elfriede, und ich komme um eben des
Menschen willen, den Sie nannten – oder haben Sie ihn nicht
genannt? – Nein, sagte Herta, aber ich dachte an ihn und wußte, daß
Sie an ihn dachten. In plötzlicher Wärme berührte sie sie mit ihrer
Hand, dann ließ sie Elfriede neben sich niedersetzen.

		Es wurde Elfriede schwer zu beginnen. Sie wissen, sagte sie, daß
ich mit Herrn Sintrup früher befreundet war? – Herta nickte und
dachte im stillen: weshalb fragt sie mich nicht einfach, wo er sich
jetzt aufhält und geht dann wieder? So würde ich es machen. – Und
Sie wissen, daß wir dann für Jahre getrennt wurden? – Ich weiß
alles. – Nun möchte ich wissen, wie es ihm seither ergangen ist,
was er tut, ob er sich glücklich fühlt, und dieses alles, dachte
ich, müßten Sie mir sagen können. – Und wie kommen Sie dazu, gerade
mich danach zu fragen? – Weil ich sein Porträt von Ihnen sah, und
weil ich mir sagte: jemand, der ihn so malen konnte, muß ihn ganz
nahe kennen, muß ihm ganz nahestehen – oder gestanden haben. Herta
wunderte sich über die Unbefangenheit, mit der Elfriede redete.
Aber dies Zutrauen ging ihr warm ans Herz. – Sie haben recht, sagte
sie, ich habe ihn nah gekannt, aber das Porträt liegt weit zurück,
und wenn Sie etwas aus den letzten Jahren wissen wollen – da bin
ich ebenso unwissend wie Sie. Mich hat das Leben längst weiter
geführt. – Und früher? fragte Elfriede zögernd. – Früher?! – Ich
will Ihnen alles sagen, begann sie mit einem plötzlichen Entschluß:
Sie haben die Verbindung mit Pitt Sintrup verloren, Sie wollen ihn
wieder zu sich gewinnen. Elfriede widersprach nicht, nur sah sie
Herta mit einem Blick an, der dies alles bestätigte, und in dem
doch die Bitte lag, nicht weiterzusprechen. – Ich will ganz offen
gegen Sie sein, fuhr Herta fort, wir begegnen uns wahrscheinlich
nicht wieder im Leben, und vielleicht helfen meine Worte, Ihnen
Schlimmes zu ersparen. Ich kenne Pitt Sintrup genau, wir haben uns
nahgestanden, wie nur zwei Menschen sich nahestehen können; ich
kenne sein ganzes Leben, er hat es mir oft und oft erzählt. Ich
wußte, was für ein haltloser Mensch er ist, und ich wollte
diejenige sein, die ihm einen Halt gäbe; ich fühlte mich stark
dazu. Es schien zu gelingen, es kam eine Zeit scheinbaren Glücks,
dann ging alles langsam, Stück um Stück zugrunde. Mehr Kraft, als
ich sie hatte, können Sie nicht haben, und ich bin nicht zum Ziel
gekommen. Ich fühlte, daß ich selbst zugrunde gehen würde, wenn ich
dies Leben mit ihm zusammen länger ertrug – und so trennte ich mich
von ihm. Pitt Sintrup ist ein einsamer Mensch, er leidet unter
seiner Einsamkeit, aber er ist nicht geschaffen zu einem dauernden
Zusammenleben mit einem andern; eine Zeitlang hält er es aus, dann
treibt es ihn wieder fort, Gott weiß in was für Nebel. – Elfriede
sah vor sich hin; ein Stück ihrer eigenen Erinnerung war wach in
ihr. – Und ist er jetzt noch hier? fragte sie nach einer Weile. Das
wußte Herta nicht, doch setzte sie hinzu, vor einiger Zeit habe sie
gehört, daß er jetzt Redakteur an einer Zeitschrift sei; sie nannte
den Namen. Elfriede erhob sich; Herta sah sie nachdenklich an:
Wollen Sie es wirklich versuchen, ihm wieder nahzukommen? –
Elfriede antwortete nicht, aber ihr stummer Blick sagte alles.

		Elfriede schrieb jenen Brief an Pitt. Frau van Loo zeigte keine
Veränderung auf ihrem Gesicht, als sie es ihr erzählte. Sie schwieg
einen Augenblick, dann sagte sie: Du mußt es wissen, welcher
Verkehr dir frommt; damals warst du ein halbes Kind, jetzt bist du
erwachsen. – Sie sah ihr in die Augen und dachte: Wann wird deine
Sehnsucht endlich zur Ruhe kommen. – Sie ahnte vieles von Elfriedes
Leben, sie hatte es Elfriede stets fühlen lassen, aber
ausgesprochen wurde nie ein Wort.

		Pitt kam; er hatte lange mit sich selbst gekämpft. Er trat in
das Haus, das unverändert all die Zeit gestanden war, der Diener
war immer noch derselbe, er begrüßte Pitt beinah wie einen Freund,
während er damals, als Pitt noch im Hause verkehrte, stets steif
und gemessen gewesen war.

		Er trat in das große Zimmer, das ihm so vertraut war; nichts
schien darin geändert, es war, als sei er gestern zum letzten Male
hier gewesen. – Er mußte lange warten, endlich hörte er jenes
dumpfe leise Rollen, das ihm so bekannt war, die Portiere schob
sich langsam zurück, und Elfriede stand vor ihm, die graublauen
Augen auf ihn gerichtet, unsicher, fragend. – Ihn durchflutete ein
warmes, sanftes Gefühl. Elfriede! sagte er. Sie kam langsam auf ihn
zu und hob die Hand, er ergriff sie, hielt sie unschlüssig und ließ
sie wieder sinken. – Wie lange, lange sahen wir uns nicht! sagte
Elfriede endlich. Er nickte traumverloren. – Seit jenem Sommer,
draußen auf dem Gute. Dann schwiegen sie beide. – Und Ihre Mutter?
fragte er endlich. Sie sah mit verschleiertem Blick zu ihm auf und
fragte wie aus einer anderen Welt: Wessen Mutter? Meine Mutter?
Pitt, nenne mich nicht Sie. Wir waren doch Freunde, und ich glaube,
wir sind es noch – oder wieder.

		So saßen sie sich nun gegenüber wie in alter Zeit, nur daß
inzwischen Jahre vergangen waren; davon zeigten ihre beiden
Gesichter Spuren. Sie sprachen mit halben Worten, und jeder sah in
den Augen des andern, daß alle Worte unwichtig und gleichgültig
waren, daß das Wichtige unausgesprochen blieb. Es drängte sie, ihm
alles zu erzählen, ihr ganzes Leben, seit sie ihn verließ, aber sie
vermochte es nicht. So saßen sie noch eine Zeitlang nebeneinander,
und sie hielt seine Hand gefaßt. Endlich erhob er sich.

		Kommst du wieder zu mir? fragte Elfriede und bemühte sich, ihren
Worten einen leichteren Ton zu geben. – Er zögerte. Dann sagte er:
Was hat es für einen Sinn, Elfriede? Das Leben hat uns auseinander
gebracht; wenn es uns wieder zusammenführt, so bringt es uns nichts
Gutes. – Glaube das nicht, sagte sie schnell. Ich bin nicht mehr
so, wie ich damals war, ich kenne dich besser, als du denkst, ich
komme mit keinen Forderungen an dich, sei wie du willst zu mir – du
kannst mich nicht mehr enttäuschen, das alles ist vorbei. Es soll
für dich wieder so werden, wie es früher war, als du zu uns kamst
und dich nur freutest, daß du mit mir befreundet warst. Denn ich
weiß ja doch: jene ganz frühe Zeit mit mir war die glücklichste
deines Lebens. Und wenn ich dir nur wieder das sein kann, was ich
dir damals war, so bin ich glücklich, denn du bist dann
glücklicher, als wenn es gar niemand gibt, an den du mit einem
Gefühl der Ruhe denken kannst, mit dem Gefühl: Dort ist ein Mensch,
zu dem ich gehen darf, wann und wie ich will, bei dem ich mich
ausruhen kann! Wenn du nur so denkst, Pitt, dann bin ich glücklich
– ich sehe es dir ja an, daß du noch immer allein bist!

		Er blickte schwankend auf sie. – Für mich ist es jetzt schon
schwer, von dir fortzugehen, sagte er, aber ich bin kein träumender
Junge mehr, ich habe in all den Jahren gelernt, meinem Gefühl zu
mißtrauen; auf mir liegt kein Segen. – Komm wieder, Pitt! – Er sah
ihr grübelnd in die Augen. Sie reichte ihm die Hand, er nahm sie. –
Ich komme wieder! sagte er mit einem plötzlichen Entschluß.

		Schon auf dem Nachhauseweg bereute er seine Worte. Was konnte
die Zukunft bringen? Elfriede sollte nicht das Los treffen, das
Herta vielleicht erreicht hätte, wenn sie nicht mit gesundem
Instinkte alles von sich abschüttelte. Er kannte sich gut genug, zu
wissen, daß niemand mit ihm glücklich werden konnte, da er mit
niemand glücklich zu sein vermochte. Und doch: wenn er jetzt an
Elfriede dachte, an die Freiheit, sie zu sehen, wie er wollte –
sollte er sich diese Möglichkeit des Glückes abschneiden? War es
nicht das Bescheidenste, was er sich fortnehmen wollte? Und hatte
Elfriede nicht selbst klar den Zukunftsweg bezeichnet?

		Er ließ nur wenige Tage vergehen, dann war er wieder bei ihr.
Ihr Ton war frei, sicher und voll verhaltener Wärme.

		Einmal gingen sie den alten Weg zusammen, jenen ersten Weg, den
sie zusammen gingen, und Elfriede sagte: Weißt du noch, Pitt, wie
du dann später vor dem Hause zögertest und nicht wußtest, ob du
mitkommen solltest? – Ja, antwortete er, und es war gut, daß ich es
dann tat, euer Haus ist meine einzige Heimat. – Sie pflückte eine
Blume und steckte sie an seine Brust.

		Auch Frau van Loo sah er nun wieder. Sie begrüßte ihn mit etwas
reservierter Herzlichkeit und sagte, sie habe früher geglaubt, er
sei inzwischen wohl gestorben, bis ihr eines Tages ein Blatt in die
Hände gekommen sei, das seinen Namen als Redakteur aufwies.
Elfriede wollte dies berichtigen: Das sei nicht Pitt, sondern sein
Bruder. – Liebes Kind, sagte Frau van Loo, ich weiß doch, was ich
gelesen habe! – Aber ich weiß es doch besser! Sein Bruder hat mir
am nächsten Tage einen Brief geschrieben und sich entschuldigt, daß
er den meinen geöffnet hätte, denn er wäre der Redakteur Sintrup.
Frau van Loo ließ sich nicht aus ihrer Sicherheit bringen: Gut,
sagte sie, dann hat sich Herr Sintrup in zwei verschiedene Personen
gespalten, das geht mich nichts an; ich weiß aber ganz genau, was
ich gelesen habe, und er ist nun einmal Redakteur, und seine
Zeitung war ganz schlecht, nicht wahr, Herr Sintrup? – Er nickte
und sagte: ja, damals war ich Redakteur! – Siehst du wohl,
Elfriede, ich habe recht, lies deine Briefe ein andermal genauer. –
Pitt setzte hinzu, jetzt sei er aber längst nicht mehr in der
Redaktion. – So? Dafür haben Sie auch nie gepaßt! Sie sollten in
einer großen Bibliothek sitzen und das Leben nur in Büchern
genießen, das wäre für Sie das richtigste. Ein Onkel von mir –
jetzt ist er uralt – war gerade so wie Sie, ein Sonderling; der
sitzt noch da oben in seiner Bibliothek und genießt das
beschaulichste Leben. Ich werde ihm schreiben, daß es sich nicht
schickt, jungen Leuten so lange eine Stellung wegzunehmen, und da
er wahrscheinlich noch immer meine Locke auf dem Herzen trägt, die
er mir abschnitt, als ich meinen ersten Ball mitmachte – ich
zeichnete ihn aus, da er noch immer ein schöner Mann war – so wird
er vermutlich auf mein Wort noch hören.

		Die Vermischung des echten und des falschen Redakteurs Sintrup
blieb übrigens noch eine Zeitlang in Frau van Loos Vorstellung,
denn eines Tages, als sie Pitt und Elfriede lange betrachtet hatte,
die in das Anschauen eines Buches versenkt waren, fragte sie
plötzlich: Wie ist das denn eigentlich, Herr Sintrup, Sie sind doch
verlobt? – Ich?! fragte Pitt. – Nun ja, mit Fräulein Heine. Pitt
sagte, daß dies abermals sein Bruder sei. – Kennst du sie denn?
fragte Elfriede. Frau van Loo schüttelte den Kopf: Ich sah sie nur
einmal auf einem Wohltätigkeitsbasar, dessen Protektorat man mir
aufgenötigt hatte. Dort verkaufte sie Rosen, weiter weiß ich nichts
mehr von ihr. – Sie schwieg, und es war Elfriede, als verschlösse
ihre Mutter gleichsam den Schachteldeckel über einem vielleicht
insgeheim recht garstigen Figürchen. –

		Fox war in reger Betriebsamkeit: Seine Verlobung mit Fräulein
Heine hob ihn in seinem ganzen Wesen. Erst jetzt hatte er die wahre
Liebe kennengelernt. Was war gegen sie alles, was hinter ihm lag!
Und wie anständig, wie hochnobel zeigte sich die Familie! Man
sprach von der Begründung eines neuen, rein literarischen
Unternehmens, dessen Oberleiter er selber sein werde. Elsa hatte
sich dieses ausgedacht. Freilich verlangte man, daß er den
Doktortitel erwerbe; das war selbstverständlich, das verlangte er
von sich selber. Nach dem Examen durfte er dann Elsa heiraten. Die
Voraussicht auf das Ziel, auf diese Prämie gleichsam, stärkte seine
Arbeitskraft und auch seine Moral: Es wurde nun anständig gelebt,
sowohl im Sinne einer äußeren gediegenen Lebensführung als auch
eines innerlich unantastbar reinen Wandels.

		Jeder Mensch, sprach er zu Pitt, hat – also Hand aufs Herz! –
seine Jugendsünden; es ist nicht anders möglich in unserer heutigen
Zeit mit ihrer erotisch so ungeheuer leicht erregbaren Psyche. Was
unsere Eltern und Großeltern in ihren Jugend- und
Entwicklungsjahren bewegte: Vaterland und Politik, – und was ihre
Leidenschaften füllte, das ist uns überkommener Besitz geworden.
Man lese doch mal die Literatur von damals und die heutige, und
vergleiche sie miteinander! Die Liebe ist ein ungeheurer Faktor im
heutigen Kulturleben, dasjenige, was unsere Jungen und Jüngsten
weitaus am meisten bewegt von allen Problemen. Auch mich hat dies
Problem nicht schlafen lassen – wirklich manchmal nicht schlafen
lassen – ich habe gekämpft für eine neue Form der Liebe, aber ich
habe gefunden: die ältere ist doch die bessere. Wenn man in ein
gewisses Alter kommt, sieht man das ein, muß man das einsehen.
Überlassen wir die freie Liebe anderen Völkern: Der Deutsche ist
und bleibt der geborene Ehemann. Vergeblich sträubt man sich gegen
diese Tatsache, vergeblich versucht man die überkommenen Formen zu
sprengen. Sie sind zu alt, zu ehern, zu heilig. Und ohne die Kirche
geht die Geschichte auch nicht; wenn man auch nicht an die Sache
glaubt – es gibt doch eine ganz besondere Weihe! Und irgend was muß
doch auch an der Kirche sein: wieviel hat man gegen sie angekämpft,
durch Jahrhunderte hindurch, und sie sind alle noch immer im
Betriebe! Na – meine sämtlichen Beziehungen das heißt, es waren nur
ein paar – habe ich abgebrochen, vor allem die mit der
Schauspielerin, die ich Herrn Bertold abgetreten habe; das war
sogar meine Pflicht, denn ursprünglich kam sie gar nicht zu mir
persönlich, sondern in die literarische Redaktion, die ja auch in
zweiter Hinsicht durch Herrn Bertold vertreten ist. Na, und du
selbst, du lebst immer so stumpfsinnig weiter? – Was lachst du
denn?

		Pitt hatte während Fox' Rede, ohne ein Wort von ihr zu
verlieren, einen Goetheband vom Regal genommen und aufgeschlagen,
und seine Augen hafteten auf einem besonderen Satze. – Ja, sagte er
jetzt, ich lebe stumpfsinnig so weiter, wie es von einem
stumpfnäsigen Besenstiel, wie ich hier genannt werde, nicht anders
zu erwarten ist. – Zeig' doch mal her! sagte Fox erfreut. Pitt
reichte ihm das Buch mit einem Lächeln, und Fox las: «Ich mag es
machen wie ich will, so muß ich mir den großen Pitt als einen
stumpfnäsigen Besenstiel, und den in so manchem Betracht
schätzenswerten Fox als ein wohlgesacktes Schwein
denken.» –

		Herr Sintrup, beglückt durch die glänzende Wendung in Fox'
Geschick, wurde eines Tages in große Aufregung versetzt: Fox
meldete sich für die allernächste Zeit an, mit zukünftiger Frau und
Schwiegermutter. – Ich erwarte, schrieb er, daß ich unser Haus in
bester Ordnung vorfinde, und eine anständige Hausdame, die es
versteht, in würdiger Weise zu repräsentieren; ich bitte dich aufs
dringendste: Peinliche Sauberkeit und Ordnung nach innen wie nach
außen!

		Herr Sintrup hatte in der letzten Zeit überhaupt keine Hausdame
gehabt; sein Heim galt in der Stadt als kein gutes, er genoß den
Ruf eines skrupellosen Witwers. – Sein erster Gang war zu einer
Dame, die ihn täglich besuchte, und der er dies für die nächste
Zeit verbot. Sie glaubte erst, hier hinter verberge sich ein plump
angelegter Plan irgendeiner Täuschung. Als sie dann hörte, wie
alles war, schlug sie vor, sie selber könne ja als Hausdame
auftreten; sie wisse ganz genau, wie man das mache, sie habe das in
vielen Romanen gelesen und besitze ein ausgezeichnetes Gedächtnis.
Herr Sintrup ging darauf nicht ein, unter keinen Umständen.
Vermietungsbureaus waren schon geschlossen, und morgen war Sonntag.
Er fragte bei Bekannten und Freunden herum; niemand wußte ihm eine
solche Dame zu nennen, und ein alter Freund, der sich das erlauben
durfte, schlug ihm auf die Schulter und sagte: Altes Haus, hast du
wieder Paschagelüste?!

		Herr Sintrup sah seine Wohnung jetzt mit ganz neuen Augen an:
Staubig, unordentlich, wüst sah alles aus, wie in einer richtigen
Junggesellenwohnung, der die Hausfrauenhand fehlt. Und wirklich
etwas abenteuerlich! Herr Gott, wenn Mausi das erlebt hätte! All
die schönen, früher sauberen Gardinen waren vollgequalmt und seit
langem nicht erneuert – es waren frische da, aber Herr Sintrup
wußte nicht, wo sie lagen. Tischzeug! Wo war denn das gesamte
Silber? Er fand nur weniges. Verdammte Weiberwirtschaft! Man hatte
ihn gewissenlos bestohlen und sich selbst bereichert! – Die
Kronleuchter hingen trübkristallen von den Decken, ohne Kuppeln,
mit nackten Brennern und defekten Zylindern, aber voll verstorbener
Fliegen. Goethe und Schiller schauten auf ihren Postamenten wie mit
Pockennarben drein. Und überall diese verfluchten Spuren von
Dingen, die einfach ungehörig waren! Zuschnitte zu Kleidern, Hüten
– was hatten die in der guten Stube zu suchen? Konnte das die
Person nicht ebensogut zu Hause nähen? Das Haus muß rein gehalten
werden! – Mit einem Griff wischte er die ganze Bescherung vorläufig
vom Tisch herunter und trat alles in einen Winkel. Wie sollte er
eine Hausdame finden? Er war verzweifelt.

		In peinlich ausgeklopftem Überzieher, in einem tadellos neuen
Hut, in roten Glacéhandschuhen, die sich dehnten und leise ächzten,
stand Herr Sintrup aber am Tage der Ankunft auf dem Bahnhof und
schaute wohlgemut dem Zuge entgegen. Der Zug hielt, Herr Sintrup
gewahrte in der Ferne ein Bruderpaar seiner Handschuhe, das winkend
in die Luft fuhr. Er eilte heran, Vater und Sohn lagen sich in den
Armen. Mein lieber alter Junge, sagte Herr Sintrup, und seine Augen
schwammen; und Fox sagte: Mein lieber alter Papa! Dann drehten sich
beide herum und halfen den Damen aus dem Wagen. Fox stellte vor,
und Frau Heine dachte: Ein soignierter alter Herr, etwas
kleinstädtisch, aber auch in der besten Gesellschaft präsentabel! –
Das ist dein Papa? fragte Elsa und klatschte in die Hände. – Mein
Papa und auch der deinige! sagte Fox mit Würde; und Herr Sintrup
küßte auch ihr die Hand, dann rief er plötzlich: Mir altem Herrn
dürfen Sie wohl erlauben – seine Lippen drückten sich zart auf ihre
Stirn, und, als wenn seine Worte inzwischen wie in einem
unterirdischen Kanal weitergelaufen wären und nun wieder frei
würden, endigte er dann:... denn Sie sind ja gewillt, als Tochter
in unsere Familie einzutreten!

		Draußen hielt der Wagen, die Damen nahmen Platz, und ehe Herr
Sintrup mit Fox hinterherstieg, nahm Fox seinen Vater leise beim
Knopfloch und fragte mit bedeutungsvollem Runzeln: Alles in Ordnung
zu Hause? – Alles, alles in Ordnung! gab Herr Sintrup in bester
Stimmung zurück. Unterwegs zeigte er den Damen die
Sehenswürdigkeiten der Stadt – viele sind es nicht, wir sind hier
noch ein wenig zurück – und endlich hielt der Wagen. Man begab sich
in das Haus, Herr Sintrup mit Frau Heine, Fox hintendrein mit
seiner Braut. Hier, Elschen, hier hat dein Bräutigam als Kind
gespielt! sagte er, mit steifem Mittelfinger in den Garten deutend.
Man stieg die kleine Treppe hinan, die Tür öffnete sich, und im
schwarzen Seidenkleide stand da Fräulein Nippe, jetzt Frau Feihse,
kürzlich erst verwitwete Frau Feihse, ging auf Fox zu, nahm warm
seine Hand zwischen ihre beiden und sagte glücklich: Wer hätte das
gedacht, daß wir uns so wiedersehen würden! Dann begrüßte sie die
Damen auf eine zeremoniöse Weise, und wie ihr Fräulein Heine die
Hand gab, konnte sie nicht anders: Sie streichelte sie, sah ihr
mütterlich in die Augen und hielt sich nur mühsam vor mehrerem
zurück. Fox war sehr verwundert, Fräulein Nippe hier zu sehen.

		Bald nach dem Tode ihres Mannes hatte Frau Feihse Herrn Sintrup
ihre Dienste angeboten. Zwar erinnerte sie sich, daß er sie einmal
auf recht häßliche Weise ausschlug, nachdem er sie erst anzunehmen
schien, aber sie trug nie jemand irgend etwas Böses nach! Herr
Sintrup antwortete damals auf diesen Brief gar nicht, jetzt bekam
sie plötzlich ein Telegramm von ihm. Und sie telegraphierte zurück:
ich komme! nichts als dieses einfache, schlichte Wort, das so recht
ihr ganzes Leben ausdrückte: Ich komme! – man braucht mich – und
ich komme! – Dann war sie da und ging sogleich an die Arbeit. Böse
sah es in den Zimmern aus! Sie ließ Handwerker antreten, half
überall selbst mit, bat Herrn Sintrup um alle Schlüssel. Es wurde
nun geputzt, geklopft, gescheuert, gerieben und gewischt, überall
hatte Frau Feihse ihre Augen, ihre Hände. Voller Schmutz und
Schweiß stand sie am Abend da: Das gröbste war geschehen, das
kleinere würde morgen vormittag alles erledigt werden. – Sie sind
ja ein Staatsfrauenzimmer! rief Herr Sintrup, worauf sie prompt,
mit kleinem Knicks, erwiderte: Und Sie ein liebenswürdiger Grobian.
– Am Mittag konnte Herr Sintrup durch alle Zimmer gehen und sich an
der neuen Ordnung erfreuen. – Einige weibliche Handarbeiten, sagte
Frau Feihse diskret, habe ich verschwinden lassen, auch habe ich
die Pudertöpfchen aus dem Büfett herausgenommen, ich kann ja später
alles wieder hineinstellen.

		Frau Heine fühlte sich so gemütlich hier! Was, Elsa, denk', die
großen Räume bei uns zu Hause, diese vielen, vielen Räume, zwanzig
sind es, glaube ich – und hier dagegen diese Gemütlichkeit! Sie
liebte doch eigentlich ganz kleine Zimmer!

		Fox lud sie ein, sein früheres Stübchen anzusehen. – Dies ist,
sagte er, oben die Tür öffnend, das kleine Heim, in dem Ihr
Schwiegersohn, liebe Schwiegermama, so glücklich war! Herrn Sintrup
traten die Tränen in die Augen und er sagte: Jawohl, glücklich bist
du gewesen, mein Junge, ach Gott, wenn deine Mutter doch noch lebte
und dies neue Glück mit angesehen hätte! – War das die Mama von
Fox, fragte Elsa mit interessierter Stimme und diskreter Wärme –
die dort unten über dem Sofa hängt? Herr Sintrup nickte: Und ihr
Geist, sagte er mit mühsam beherrschter, ein wenig vibrierender
Stimme, ihr Geist herrscht noch in diesen Räumen. Alles ist
genau so geblieben wie es war!

		Frau Feihse zog sich zurück; am nächsten Morgen wollten die
Herrschaften wieder abreisen, bis jetzt ging alles gut, sie sollten
den denkbar günstigsten Eindruck von Haus und Wirtschaft
gewinnen!

		Das Essen verlief zu aller Zufriedenheit. Fox hatte sich um die
Weine gekümmert und seine Kennerschaft bewährt. Herr Sintrup sagte
stolz: Ja ja, mein Sohn hat auf der Universität nicht bloß Fach
gesimpelt, er hat auch den Magen nicht zu kurz kommen lassen! – Man
stieß auf das Wohl der Braut an, und Frau Feihse rief
selbstvergessen: Heil, Elsa von Brabant! entschuldigte sich aber
sofort, falls dies zu intim wäre. Dann brachte Herr Sintrup einen
Toast auf Frau Heine aus, die dies gütig über sich ergehen ließ.
Schließlich hob Elsa ihr Glas und sagte in einer plötzlichen
Anwandlung: Es sei doch eigentlich schade, daß Pitt nicht zugegen
sei – erntete damit aber keinen Beifall; vielmehr wurde Herrn
Sintrups Gesicht ein wenig trübe, und er sagte: An den wollen wir
uns lieber nicht erinnern, er hat es nicht verdient. – Aber er ist
doch ein guter Kerl, meinte Fox, nur daß ihm das Zeug zu allem
fehlt, das ist wahr. – Ich trinke trotzdem auf sein Wohl! Er hat
mich immer so hübsch unterhalten! sagte Fräulein Heine. Elsa! rief
Fox, neckisch mit dem Finger drohend, ich weiß, er ist dir immer
nachgelaufen! – Was schadet denn das? fragte sie kokett, ich habe
ihn immer gern gehabt und werde ihn auch ferner gern haben, und das
Nachlaufen werde ich ihm auch nicht verbieten. – Elsa! rief Fox mit
warnender Stimme, aber sie legte sogleich ihre Hand auf die seine
und beruhigte ihn. So lief der Abend ungetrübt, harmonisch hin,
fast wäre es allerdings einmal zu einem unliebsamen Zwischenfall
gekommen: Frau Feihse nämlich, angeregt durch den Wein, konnte sich
nicht enthalten, ohne Namen zu nennen, auf Lotte anzuspielen, und
schließlich gar zu sagen: Und wissen Sie wohl noch, der merkwürdige
Junge, der immer rief: Wer ist denn der Onkel? – Hier mußte ein für
allemal ein Riegel vorgeschoben werden. Fox erhob sich, indem er
sagte, er wolle draußen Zigaretten holen, kam aber sogleich zurück
und fragte Frau Feihse, wo sie ständen. Sie folgte ihm
dienstbeflissen und war erstaunt, als er sie draußen sofort auf das
deutlichste und schroffste zurechtwies, mit kurzer, unterdrückter,
schneidiger Stimme. – Sie war sehr erschrocken und nannte sich
selber taktlos und «ehrenrührig». Um ihm ganz zu zeigen, wie sehr
sie ihn begriffen, erzählte sie dann später von ihrem Vetter: eine
wie glückliche Ehe der führe mit eben jener Dame, die sie zuvor
genannt habe, und daß der Himmel ihm so viele Kinder beschert habe.
Einmal sei ihr eigener Mann, Herr Feihse, als diese Kinder groß
genug waren, es zu verstehen, ihnen als Weihnachtsmann erschienen.
Sein höchster Traum wäre gewesen, einmal seinen eigenen Kindern als
Weihnachtsmann zu erscheinen, aber da sie ihm versagt blieben,
mußte er es vor fremden – die gute alte Haut! Und wie er nun vor
den Kindern stand, da habe er kein Wort hervorbringen können, denn
er sei zu erregt gewesen.

		Am nächsten Morgen umarmte Herr Sintrup Fox abermals, sagte, er
habe Freude an seinem Sohn erlebt, und händigte den Damen mit
großer Galanterie zwei Blumensträuße aus. Zum Schluß bekam Frau
Feihse einen Weinkrampf: Frau Heine vermißte ihren Brillantring;
sie hatte ihn auf dem Waschtisch liegen lassen, er fand sich nicht
gleich, und nun konnte man vielleicht ihre arme, unschuldige Seele
im Verdacht haben! – Gott sei Dank! sagte Herr Sintrup, als er vom
Bahnhof zurückkehrte, Frau Feihse, Sie haben sich wirklich glänzend
bewährt! Sagen Sie mal, wollen Sie nicht dauernd die Wirtschaft bei
mir führen? Ich sage Ihnen aber gleich: Es geht bei mir etwas
drüber und drunter. Sie könnten hier famos Ihre Muttertalente
anbringen!

		Muttertalente! Ja, sie war zu alt geworden zur Liebe, das fühlte
sie; sie hatte endgültig verzichtet, sie machte sich keine
Illusionen mehr, nun noch jemand zu gewinnen: Muttertalent, das war
das einzige Pfund, mit dem sie noch wuchern konnte, das war das
Zauberwort, das ihrem Leben einen Inhalt geben würde! Dieser Mann
war noch nicht alt genug, um ganz auf die Freuden des Lebens zu
verzichten – Haarnadeln, Puderbüchsen, Brennmaschinen – das alles
deutete auf kein Alleinleben. Und das sah sie ja in allem:
ausgenutzt wurde dieser Mann! Sie würde ihm mit Rat und Tat zur
Seite stehen, mit ihrer Menschenkenntnis, ihn warnen und bewahren
vor allem Bösen, und wenn sie manchmal für zwei zu bügeln hatte,
was war da schließlich dabei?! Sie fühlte sich erhaben über die
Vorurteile der Menschen. Wenn Herr Sintrup einmal starb, würde er
ihr doch für ihre opferwillige Tätigkeit eine kleine Rente
aussetzen, und Fox, der reiche Fox, war doch dann auch noch da! Er
würde ihre Aufopferung für seinen Vater splendide revanchieren, an
seiner Desdemona! Sie blieb und bat Herrn Sintrup in der Folge, sie
wieder bei ihrem Mädchennamen zu nennen.

		 

		Pitt hörte von diesen Dingen, auch von seines Bruders Reise und
Triumph, aber das alles traf ihn wie Nachrichten aus einer andern
Welt. Ihm war, als sei er um Jahre zurückversetzt, als kehrten
frühere, glückliche Zeiten wieder, nur mit dem Unterschied, daß er
sie jetzt bewußt als Glück genoß. Er sah Elfriede oft, so oft er
wollte, und nur die eine Sorge befiel ihn zuweilen: Daß dieses
Glück wieder aufhören könne. Mit heimlicher Angst wartete er
manchmal darauf, daß ihr Wesen wieder jenen wortlosen,
verschlossenen Charakter annehmen könne wie früher, damals, draußen
auf dem Gute. Aber das geschah nicht, sie war gleichmäßig warm und
zart, sie zeigte keine Veränderung des Wesens, selbst wenn bei ihm
manchmal die alte Zerstreutheit, die bekannte Kühle, die völlige
Abwesenheit aller Gedanken eintrat, wenn er mitten im Gespräch
etwas völlig Zusammenhangloses erwiderte, wenn er ihre dringlichen
Fragen über Dinge, die ihr am Herzen lagen, überhörte. Sie gewöhnte
sich daran, sie wollte sich daran gewöhnen, denn sie mußte es.
Manchmal dachte er, ob er wohl so mit ihr zusammen leben könnte wie
mit Herta; dann wollte es ihn bedünken, als gestaltete sich mit ihr
zusammen alles leichter – und doch schob er diesen Gedanken
ängstlich in den Hintergrund. Alles war so, wie es war, viel
schöner. – Aber er konnte nicht verhindern, daß die Gedanken
wiederkamen.

		Frau van Loo sah dem Verkehr der beiden zu und ahnte, zu welchem
Ende er führen würde. Sie redete mit Elfriede, und Elfriede sprach
es als etwas Selbstverständliches aus; Frau van Loo sah sie sinnend
und zärtlich an und sagte: Du mußt es wissen, Elfriede, was du
tust; du hast jahrelang Zeit zum Nachdenken gehabt, und wenn dies
die Frucht deines Nachdenkens ist, so muß ich zufrieden sein.

		Wie ein stilles Wasser floß die Zeit hin, so still und milde,
wie draußen jetzt die Tage waren. Der Sommer war vorüber, aber ein
leises Leuchten lag über der Erde, über den Feldern und allen
Bäumen, der Himmel war hellblau und kühl, und doch wärmte die Sonne
fast wie im Sommer. Leise begann das Laub sich bunt zu färben, und
durch die Luft zogen feine, silberne Fäden, die sich glänzend in
der Ferne verloren.

		Elfriede fühlte in Pitts Wesen eine innere Wärme, die nie ganz
auf die Oberfläche drang, sie fühlte, daß er sie liebte, wie er
überhaupt zu lieben fähig war, und eines Tages sagte er es ihr
selbst.

		Sie war zu ihm herangetreten und hatte in leiser Zärtlichkeit
ihren Kopf an seine Brust gelegt. – Könnten wir denn nicht ganz
zusammen bleiben? fragte sie mit ruhiger, verhaltener Stimme,
scheint es dir denn so ganz, ganz unmöglich?

		Er machte sich los von ihr. Elfriede! sagte er, du weißt nicht,
was für ein Mensch ich bin; es ist ganz, ganz unmöglich. – Doch,
doch, sagte sie, ich weiß alles. – Nein, du weißt es nicht, wie
haltlos, wie unbeständig ich bin. Mir ist es jetzt, als liebte ich
dich; ich fühle es stärker, als ich Herta gegenüber fühlte; aber
ich kenne mein Gefühl, ich weiß, daß es nicht standhält. Ich
empfinde zu Zeiten gegen die allernächsten Menschen so, daß ich im
Zweifel bin, ob ich überhaupt irgendeines Gefühles fähig bin. Es
liegt nicht an den Menschen, es liegt nur an mir, an der
Zusammensetzung meines Wesens. Du stehst mir jetzt unendlich näher
als damals, wo wir zum erstenmal zusammen waren, ich weiß: Wenn ich
das Leben mit jemand leichter ertragen kann als ganz allein, so
bist du es; eine Zeitlang wird es scheinen, als seien wir
beide glücklich; dann kommt wieder langsam jenes halb wahnsinnige
Gefühl über mich: Mich herauszureißen aus allem, was mich bindet! –
Es soll dich nichts binden, sagte Elfriede, du sollst das Gefühl
behalten frei zu sein, durch nichts gebunden. Du sollst gehen
können, wann du willst, du sollst nicht immer bei mir bleiben; ich
weiß: nur wenn du das Bewußtsein deiner Freiheit hast, kannst du
dauernd mit einem Menschen zusammen sein. Und wenn die schlimmen
Zeiten kommen, wenn du wirklich gehst, so weiß ich: du wirst
zurückkommen, ich werde immer die sein, die dir am nächsten steht.
– Pitt hob den Arm: Du kannst es nicht ertragen, du wirst
Bitterkeit gegen mich empfinden, du wirst es fühlen, wie
egoistisch, wie herzlos ich im Grunde bin. Du sollst dich nicht
täuschen lassen durch meine Worte: ich sagte dir, du ständest mir
am nächsten von allen Menschen. Genau dasselbe habe ich einst zu
Herta gesagt, und ich weiß: ich habe damals mich und sie selbst
betrogen. Herta war für mich nichts anderes, als das, was der Ast,
der über den Fluß hängt, für einen ist, der auf den Wellen treibt.
Ich klammerte mich an ihn, ich suchte mich aufs Land zu ziehen.
Kaum war ich ein wenig trocken, kaum hatte ich die Erschöpfung
etwas vergessen, verlor ich alle Dankbarkeit, wollte ich wieder
zurück in den Strom, ging mich der Ast im Grunde nichts mehr an.
Ich suchte mich vor mir selbst zu täuschen, mir einzureden, das
alles sei nicht wahr. Herta fühlte es aber ebenso deutlich wie ich,
nur hatte sie mehr Mut und Klarheit, und machte da ein Ende, wo ich
immer flicken und wieder flicken wollte. Dann bildete ich mir ein –
wie früher schon in ähnlichen Momenten: ich liebte dich – um nicht
so völlig leer und gefühllos vor mir selber dazustehen: Elfriede!
Glaube nicht an mein Gefühl, es ist nur Täuschung und Halbwahrheit.
Du weißt nicht, an was für einen Menschen du dich ketten willst,
all deine Liebe würde nicht hinreichen, das Leben mit mir zu
ertragen. – Nur dann, sagte Elfriede, wenn ich fühlen würde, daß
alles wahr ist, was du sagst. Aber es ist nicht wahr! Zuvor hast du
gesagt: du liebst mich so, wie du einen Menschen nur lieben kannst,
und jetzt, wo ich hierauf weiter bauen will für mich und für dich,
widerrufst du alles, setzest du alles in ein zweifelhaftes Licht.
Pitt, daraus sehe ich, daß dein Gefühl zu mir ein echtes, tiefes
ist; es packt dich eine Angst der Verantwortung, und nun widerrufst
du alles, weil du mich zu sehr liebst, um mir ein Schicksal zu
bereiten, das nur in deiner Angst besteht! – Ja, sagte er, so ist
es; ich will nicht schuld sein, daß du unglücklich wirst. Herta ist
nicht unglücklich geworden, aber sie hat auch die Kraft gehabt,
frühzeitig genug alles durchzuschlagen, und dann liebte sie mich
lange nicht so, wie ich fühle, daß du mich liebst! – Du redest
immer von Hertas Stärke – ich kann dies nicht als Stärke empfinden,
ich fühle mich viel kräftiger als sie, denn meine größere Liebe
macht mich stärker gegen alles, was mich treffen kann. Alle Zeiten
scheinbarer Entfremdung, die zwischen dir und mir kommen können –
und sie werden kommen – werde ich ertragen in der Gewißheit, daß du
dich stets, stets zu mir zurückfinden wirst. Wir werden Kinder
haben, und in ihnen werde ich dich selber wiederfinden, und du
vielleicht auch mich. Du siehst mich noch zu sehr mit den Augen,
mit denen du mich früher sahst: ich bin kein junges Mädchen mehr,
voller Ideale und Ansprüche, meine Liebe zu dir ist eine andere
geworden als sie war. Ich wollte dich vergessen, mehr als ein
Menschenschicksal hat sich mit meinem eigenen gekreuzt – und ich
habe es erfahren, daß der Weg aus ihnen immer wieder zu dir
zurückführt. Ich bin geläutert worden und komme wieder zu dir: ich
weiß alles, alles, wie es werden wird, aber dies alles zu tragen
bist du mir wert, denn nie war ein Mensch da, den ich so liebte,
und nie, nie wird jemand in mein Leben treten, zu dem ich so
empfinden könnte wie zu dir. Mir ist ja, als kennte ich dich,
solange ich überhaupt nur denken kann! – Du weißt es nicht,
Elfriede, was du auf dich nehmen willst! – Ich weiß alles, und ich
nehme es auf mich. – Sie war zu ihm getreten und sah ihm in die
Augen. Da zerlöste sich alles in ihm in einem Gefühl unsäglicher
Dankbarkeit, er sank fast an ihr nieder. – Ich will es versuchen,
Elfriede, und wenn du mir hilfst – mein Gott, wenn nicht alles tot
und wüst ist in mir – o Elfriede, wenn ich noch mit dir zusammen
glücklich würde!

		Du wirst es, soviel du überhaupt glücklich werden kannst! Und
ich mit dir! – Und deine Kunst, was wird aus deiner Kunst? – Die
wird mir doppelt wert werden, denn ich werde mich viel an sie
halten müssen. – Elfriede, ich schäme mich, wenn ich dich so reden
höre; bin ich denn wirklich so fürchterlich, wie ich mir selbst
erscheine? – Sie lächelte: Solange du so fragst, bist du es nicht.
Er legte seine Hände um ihr Haar und küßte sie. – Du bist stark und
kräftig, sagte er, und deine Kinder werden es auch sein, wenn sie
dir nachgeraten. Du wirst mit ihnen jung bleiben und leben, und ihr
alle werdet kräftiger und stärker sein als ich. – Seine Augen sahen
über Elfriede hinweg ins Abendrot; er schwieg, und wie zu sich
selber sagte er nach einer Weile langsam: In einem aber werde ich
sie alle überholen; einen nach dem andern werde ich hinter mir
lassen, denn ich fühle es: Ich werde ur-uralt.

		[image: ]

	content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





content/strip6.gif





content/fin03.gif
'Y





content/fin03.gif
'Y





