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		Der Dichter

		 Der junge Dichter stand in
seiner Dachkammer, bewegungslos, überflutet von der Abendsonne. Er
hatte die Arme gekreuzt und bohrte den finsteren Blick in einen
einzigen Punkt: in ein Loch seines zerrissenen Teppichs. Er
durchdachte seinen dramatischen Plan.

		Gewöhnlich schrieb zwar der junge Mann, von dem ich hier
erzählen will, nur Aufsätze, Artikel, Bücherkritiken: Zeitungsware,
die von Provinz- und Residenzblättern leidlich bezahlt wird. Er
lebte von seiner Schriftstellerei. Zu etwas anderem taugte er
nicht, und Vermögen hatte er keins. Er verfertigte also
Zeitungsartikel.

		Seit einigen Tagen konnte er sich aber den Genuß gestatten, wahr
zu sein und seinem eigenen Stil zu schreiben. Er hatte sich mit
seinem Frondienst 22 Mark erschrieben. Zweiundzwanzig Mark! An sich
eine herzlich unbedeutende Summe, gewiß. Nur muß man dabei in
Betracht ziehen, daß seine Miete bereits für den ganzen Monat
vorausbezahlt war, 15 Mark, mit Bedienung 16. Zweitens besaß er
noch für 11 Tage auch bereits bezahlte Eßmarken zu einem ganz
genießbaren Mittagessen, für 50 Pfennige, in der Auguststraße.
Wäsche hatte er auch erst bekommen – nun, auch mit Papierkragen
käme man weit –; sodann waren 65 Mark an Mütterchen abgegangen; und
ein Paket – Porto 50 Pfennige! – besprochene Gedichte und Romane an
seine Schwester, die Lehrerin. [bookmark: page8] Blieben also bare nette zweiundzwanzig Mark! »Nun,
Kinder, bis diese Summe verzehrt und vertilgt ist – ein Dutzend
Meisterwerke werf' ich euch ins Getümmel hinab! Für mein Geld!
Was?! Nun sollen doch mal diese hochnäsigen Redakteure da unten,
diese Journalisten mit den genialen Haarbüschen – pah, denen
zuliebe wird nun kein Finger mehr gerührt! Verstanden?!« Dazu war
man eben in zu guten Verhältnissen. Zweiundzwanzig Mark! »Jetzt
erst fühlt man's nach,« meinte er, »wie's einem wirklich
vermögenden Manne zumute ist. Alle Schopenhauerei, puh –
weggeblasen! Weltschmerz mit zweiundzwanzig Mark in der Tasche?!
–Hie Weltbejahung und Lebenslust! Hurra!« Und er brach in ein
herausforderndes Lachen aus, schwang kampflustig die Arme und maß
mit Kraftschritten, ein dröhnender Karl Moor, seinen engen Käfig
ab.

		Die Sonne hatte jenseits der Weltstadt den Charlottenburger
Himmel in Brand gesteckt. Eine uferlose Glut! Ein immer wechselndes
Licht-Durcheinander, ein Schillern und Spielen, ein Ausglühen und
Verlöschen! Erst zog sich bräunlich dunstiger Horizont ganz unten
in einem mächtigen Ring um das halbe Berlin herum; darüber kam
Weißgelb; dann vom Zenit her Rosa, Violett und Orangegelb, in
Riesenschichten über den Himmel geworfen, zwischen den
schmächtigen, langen, überall angeglühten Wolken hin! ... Die
kleine Literatenbude lag der Siegessäule zu. Jetzt schwamm sie in
einer entzückenden Lichtfülle. Und jene Jungfrau dort draußen, die
Siegesgöttin, trat auch heute abend grell und schwarz aus dem
leuchtenden Hintergründe hervor. »He, Maidl!« ries der Süddeutsche,
»mir deinen Kranz her!« Doch hatte er weiter keine Zeit –
zweiundzwanzig Mark – sein inneres Feuer in begeisterten Anreden
verflackern zu lassen. Er brauchte seine Flammen wo anders. So ließ
er denn die stattliche Jungfrau im Abendrot ihren Goldkranz
bereithalten, klappte den Schreibtisch aus und setzte sich vor
seine Papiere. Während er, den Kopf in die Linke gestützt, schrieb
und strich und sann und schrieb, ging der Tag mit einer
verdoppelten Farbenfülle, nunmehr die ganze riesige Himmelshälfte,
selbst eine Schicht des Osthimmels, in ein Meer von Purpur
tauchend, unter. [bookmark: page9]
Droschken fuhren da unten und klingelnde Pferdebahnen unter dieser
weiten leuchtenden Halle; die Berliner, verkommene Bummler,
abgeplagte Beamte, Arbeiter, blasse und blühende Damen füllten die
Straßen; das gediegenere Publikum, Minister, Reichstagsabgeordnete
und Börsenmänner, Leute mit gewichtigen Taschen und vornehmen
Sorgen, machten in dieser beruhigenden Abendlust ihre
Droschkenfahrt durchs Brandenburger Tor – es war das alte bekannte
ruhelose Gewimmel Berlins, das sich um einen unmodischen Dichter ja
weiter nicht bekümmert.

		* * *

		»Herein!« Natürlich war's dies unglückselige Frauenzimmer! Potz
Distel und Dornbusch! Just als er mitten in sausendem Schwunge war!
Wie abgeschnitten lagen die Gedanken am Boden! förmlich mitten im
Wort! Nein, so ein Weibsbild! Und was für einen Küchenduft sie
wieder mit sich hereinbrachte!

		Mit einem mißmutigen Puff klappte er die Feder auf den Tisch.
»Nun, Fräulein?« fragte er aber gezwungen heiter, »was gibt's Neues
aus der Erde da unten?«

		Das welke, stille Frauenzimmerchen, das mit ihm den Himmel hier
oben teilte, seine alte Wirtin, stellte gedrückt und verschüchtert
wie immer die Lampe hin. »Ich will nur auch gleich den Kakao
bringen«, sagte sie demütig und trippelte wieder hinaus. Dann trug
sie in ihren schüchtern schlürfenden Hausschuhen behutsam und
achtungsvoll die dampfende Tasse herein. Sie hielt dabei fast den
Atem an, vor Ängstlichkeit und Hochachtung, um nur ja ihren
geliebten Mieter in keiner Weise zu belästigen. Denn wenn auch der
wieder wegzöge! Das letztemal hatte ihr Zimmer zwei Monate lang
leer gestanden. Und sie war während dieser bösen Zeit um volle 7
Kilogramm leichter geworden; die sinnigsten Fastkuren hatte das
eingetrocknete Geschöpfchen durchgemacht, sie und ihr zwölfjähriger
Schlingel, ihr Neffe, wie sie sagte, er freilich nannte sie Mutter.
Gegenwärtig erging's ihr ja wieder etwas besser. Aber dies
vergessene Geschöpfchen blieb wunderbar mager, rührend mager!
[bookmark: page10]

		Der reiche Franz Sturmegg – zweiundzwanzig Mark – schob mit
einer kraftvollen Bewegung den Manuskriptenhaufen zurück. »Stellen
Sie die Tasse hierher! – So!« Wie ein Gebirge lagerten jetzt die
dramatischen Papiere umher. Aber auf dem freien Platze in ihrer
Mitte erhob sich die Tasse, in die dämmerige Stube hinaufrauchend
wie die Kamine am Sommerabend. Es wurde jetzt viel Feines gekocht,
in Berlin da unten, bei Hiller und in den sonstigen Eßpalästen;
hier oben aber lebte man von Luft, dem nahen Sonnenschein und einem
bißchen Kakao. Als ihr der Literat vorsichtig die Tasse abnahm,
blickte er dem Weibchen flüchtig ins Gesicht. Natürlich! selbst in
dieser Dämmerung konnte man es erkennen: sie hatte wieder einmal
geweint.

		»Sagen Sie doch, Fräulein Reßler,« begann er daher gelassen, und
rührte, vornehm zurückgelehnt, in seiner Tasse, »ich fürchte, Sie
haben mit dem Kakao da noch Auslagen, wie? Ich meine, wir haben
vielleicht den Preis für die Tasse zu niedrig gesetzt, wie?«

		»O nein!« beruhigte ihn die Alte hastig, die gar nicht wußte, wo
er hinaus wollte. »Gar nicht, Herr Sturmegg! Im Gegenteil!«

		»Ich meine,« hob er von einer anderen Seite an, denn seine 22
Mark lagen ihm schwer in der Tasche, »ich wollte sagen, ich möchte
Ihnen gleichsam als Beweis ... Sie haben ja da so einen kleinen
Schlingel, den Neffen meine ich ...«

		Sie seufzte. »Er macht mir Sorgen genug.«

		»Nun ja, aber gönnen Sie sich mal etwas ... ich meine, dem
Jungen ... Sie haben ja nächstens Geburtstag, nicht wahr?«

		»Der war schon.«

		»Oder war schon. Gut ... Kurz, ich bin zufällig in besonders
guten Verhältnissen ...« Jetzt kriegte er mit Geschäftsmiene seinen
Geldbeutel hervor, zog genial wie ein Mann, der mit Geld umzugehen
weiß, fast gähnend vor gut geheuchelter Ungeniertheit, einen Taler
heraus und streckte ihn dem sprachlosen Weiblein hin. »Hier! – Für
den Jungen oder für Sie, einerlei ... Na, nehmen Sie nur!«

		»Nein, aber ... bitte, Herr Sturmegg ...« [bookmark: page11]

		»Machen Sie mir keine Geschichten!« Er wurde fast grob. Und um
abzulenken, meinte er: »Nehmen Sie dort meinen Überzieher mit, ich
hab' meine Nadeln verlegt, und nähen Sie mir den Knopf an, er
steckt in der Tasche.«

		»Ich danke Ihnen auch recht sehr« – und jetzt kamen die Tränen.
»Potz Flieder und Holunder! Wenn ich sie nur wieder draußen hätte!«
Er kramte in der Schublade herum nach Schweizerkäse und Brot. Das
Fräulein aber stand an der Türe, die abgeblaßte Schürze vor den
Augen, schluchzend, unverständliche Dankworte stammelnd. Nichts
konnte ihn mehr ärgern! Er sagte nur immer »na ja – na nu also – na
ja«, bis sie endlich, immer schluchzend, die Türe hinter sich
zugemacht hatte.

		»Gott sei Dank!« sagte er und ging aufgeregt einige Male durchs
Zimmer. Dann blieb er stehen. »Siehst du, Franz, so kriegst du
gleich am ersten Tage dein Geld los. Gleich am ersten Tage drei
Mark! Na, die Sache kann ja gut werden, das muß ich sagen – Bleiben
also jämmerliche 19 Mark!«

		Das notierte er sich gewissenhaft. Dann – Hurra! – klappte er
sein Notizbuch zu, schob es mit fröhlicher Erwartungsfreude, wie
ein Kind, in die Westentasche und machte sich hinter das leckere
Abendbrot. Von dem großen, köstlich großen Zwanzig-Pfennig- Laib,
den er aus der Schublade genommen, schnitt er eine kräftige Scheibe
los – »wir können's uns heute leisten: 19 Mark!« – und wickelte
dann mit Energie den Schweizerkäse aus dem knisternden Papiere. »Ei
du liebes, glattes Gelb mit den feuchten, glänzenden Augen!« Mit
dem Taschenmesser, das er in der Rechten kampflustig bereit hatte,
machte er dann vor dem offen daliegenden Schweizer eine schlaue
Schüttelbewegung. »Kerl, dich müssen wir jetzt einteilen! Nur nicht
in den Tag hineinleben, Franz! ... Eins, zwei, drei – und ein halb.
Für dreieinhalb Tage reicht's also! Gut. Ein Halb gibt's aber
nicht, wenn man 19 Mark in der Tasche hat! Schlagen wir's demnach
zur heutigen Portion! – So! Und jetzt das Hauptstück wieder mit
Vorsicht eingewickelt; ein unnützes Blatt – ›Verein Freie Bühne:
Die nächste Vorstellung findet' – schon [bookmark: page12] gut! – als Unterlage für das
abgeschnittene Stück; dann das braune Labsal, den Kakao, ganz nahe
unter die Nase; und dazu so ein kräftiges norddeutsches Roggenbrot
– potz Korn und Hafer, nun soll mal unser Kaiser mit mehr Appetit
zu Nacht essen!«

		* * *

		Leser und Leserin haben mir bereits heimlich zugestanden, daß
nicht leicht ein moderner Mensch mit mehr Seltsamkeit sein Dasein
führen kann, mitten in Sorgen und Unruhe, als unser Sonderling vor
seinem Kakao. Und doch gab es eine Zeit, wo dieser junge Mann
glühte, kochte vor vulkanischer Himmelsstürmerei. Am ersten
Ansturm, meinte der unreife Tor, würde er mit Frühlingsfrische die
welken Anschauungen der »Decadence«, der Entartung, zum Teufel
jagen! fort damit! weg von der modernen Bildfläche! gewesen! Und
seine Fahne, die Fahne der großen, stolzen Gesundheit und inneren
Freiheit, würde er aus die Trümmer pflanzen, daß sie von da
hinausrausche über das gereinigte Deutschland, goldglänzend im
neuen Lichte, wallend und winkend im reinen Maiwind: »O Landsleute,
euer Siegfried ist da! Baldur, euer Lenzgott, ist eingezogen! Unter
Sturm und Gewitter kam er an und brach mit Blumenlachen und
Sonnenworten den Winter, der über deutschem Geiste lag! O
Landsleute, um seine Fahnen schart euch, euer Herzog ist da!«

		Nun gut. So ein unverbrauchter Kopf fördert ja allerlei
Sturmwind zutage. Aber die Luft über diesem ungeheuren Sumpfe des
Berlins vom »Jahrhundert-Ende« drückte ihn bald tief zu Boden. Als
er zum ersten Male mit seinem waldfrischen Provinzgemüt anrannte an
dieser weltstädtischen Unnatur, da stürmte er in Verzweiflung über
das Unbegreifliche, das er in diesen Höhlen und Cafés, Cliquen und
Vereinen an »deutschen Dichtern« – deutschen Dichtern! – sah,
hinaus in die Sturmnacht des Tiergartens, und, unsinnig vor
Empörung, suchte er nach dem einen archimedischen Punkte, von dem
aus sich diese Lotterwelt mit einem gewaltigen Ruck aus den Kopf
stellen ließe. Aber der archimedische Punkt fand sich nicht. Und
nach einigen Wochen ununterbrochener Aufregung [bookmark: page13] legte er sich die Frage vor: »Aber
halt! Verdienst nicht du selbst am Ende mit deinen veralteten
Anschauungen aus den Kopf gestellt zu werden? Diese Dichter und
Kritiker, du alberner Waldmensch, nennst nur du mit deinen unreifen
Hinterwäldler-Anschauungen verlottert; in Wirklichkeit sind die
Edlen nicht verlumpt, sondern modern! Zum Modernsein gehört nämlich
ein interessantes, blasiertes Verlumptsein wie der Dotter zum Ei.
Der große Naturalist dort lebt mit seiner Kellnerin und studiert an
ihr in wilder Ehe ›das Weib› – lieber Zunge, das ist modern. Der
andere dort pumpt einen Kollegen im Café an und lächelt vergnügt:
›Ich schreibe Ihnen dafür auch eine gute Kritik› – das ist modern,
lieber Junge! Der Dritte dort bringt es fertig, drei
grundverschiedene Besprechungen über ein und dasselbe Werk zu
schreiben, je nach der Tendenz des betreffenden Blattes – das ist
modern, guter Junge! Und die alle miteinander, wie sie da beisammen
sitzen in ihren Cafés und Vereinen, in ihren Redaktionen und
Bierhäusern, ein unerhört philisterhaftes Großstadtdasein
verbringend, unberührt von der stolzen Wald- und Bergluft der
stolzen Weite – nicht entartet sind sie, nein, mein lieber Zunge,
nur modern. Stadtklatsch, Weiber, Pikanterien, Geldverdienen,
Erfolg haben, ein neues Richtungchen aushecken, Partei und Clique –
Herr im Himmel, das ist ihre Welt! Das ist die Welt der Dichter am
Ende des neunzehnten Jahrhunderts! Welch ein Abstand von der
sittlichen und geistigen Höhe eines Schiller oder Goethe, eines
Walther oder Wolfram, eines Shakespeare, Dante, Michelangelo,
Äschylos! ... Aber Ruhe, mein lieber Zunge, das ist nun einmal
modern, und wir müssen wohl oder übel mitmachen!«

		Er bemühte sich monatelang, »mitzumachen«. Es gelang nicht. Vor
Überanstrengung wurde er schließlich krank. Denn seine verflucht
ernste, fast puritanische Erziehung dort hinten im Wald, ein Brief
seines Mütterleins, eine Karte seiner innig geliebten Schwester
warf mit einem Ruck wieder über den Hausen, was er sich den Abend
über in Schriftstellerkreisen eingepaukt hatte. Eine Art
Verfolgungswahn stellte sich ein. Er saß nicht mehr beherrschend
vor seinen Papieren; er las diese Modernen, den ganzen S.
Fischerschen und [bookmark: page14]
W. Friedrichschen Verlag drei- und viermal durch; er schlug von
Zolas roman expérimental bis zu den
Aufsätzen in »Magazin«, »Gesellschaft« und »Freie Bühne« sämtliche
naturalistische Theorien nach, um sich mit ganzer Willenskraft in
diesen modernen Geist des nüchternen Materialismus einzuzwängen,
der seiner lebendigen Waldnatur so völlig fremd war. Er bekam ein
Fieber, wenn er auf einen Gesellschaftsabend sollte; er fühlte sich
hier belächelt, dort als unmodern bekrittelt, dort wieder kalt
übersehen. Selbst am stillen Arbeitstisch verließ ihn dieser
Verfolgungswahn nicht: er dichtete nicht mehr, er polemisierte nur
noch.

		Endlich brach er zusammen. An einem Karfreitag war es. Er hatte
aus alter Gewohnheit den Dom aufgesucht und sich wieder einmal, wie
in süßer Kinderzeit, von dem heiligen Ernste des Tages
durchschauern lassen. Er hatte da während der Predigt ein seltsam
Gesicht: er sah mit seinen überreizten Nerven krankhaft deutlich
den Körper des Heilands, wie ihn die Soldaten auf den kreuzweis
zusammengenagelten Holzstamm warfen ... wie ihm dann einer dieser
Fleischerknechte die Faust aufbrach und dem anderen, keuchend vor
Eifer, zuschrie: »Jetzt!« Der aber, längst lauernd mit Hammer und
Nagel, setzte den Nagel auf, den zuckenden Hammer hoch, und – o
mein Gott!

		Er wurde unwohl. Er mußte vom Kirchstuhl aufstehen, leichenblaß,
von diesem Hammerschlage bis ins Innerste betäubt. Leichenblaß
wankte er aus Orgelklang und Chorgesang hinaus in die frische Luft.
Eine vollständige Veränderung war mit diesem ernüchterten
Idealisten vorgegangen; ein geradezu körperlicher Menschenhaß stieg
in ihm auf. Dieser Hammerschlag, Gott im Himmel, dieser
Hammerschlag! Und jener Gottessohn, den sie dort unter den blutigen
Händen hatten wie ein ... »O mein Gott!« Er preßte sich die
Schläfen vor Entsetzen über diesen grellen Einblick in das
Weltgetriebe. »Das ist seit Urvater Noah die Gattung Mensch! Das
die göttliche Spezies, die sich sträubt, mit dem harmlosen Affen
etwas gemein zu haben! O kommt mir nur!« Er starrte mit einem
nahezu geisteskranken Blick den Leuten Unter den Linden in die
[bookmark: page15] Augen. Die
Hände hatte er in den Überziehertaschen geballt, die Finger in das
Futtertuch eingekrallt; seine Augen brannten von vielen
Nachtwachen; und in einem fort, krampfhaft unwillkürlich, fuhr ihm
das Wort heraus: »Tiere!« »Ja, Tiere! ihr alle da! Die paar
Ausnahmen, die sich in der Tat über diese Welt hinaus entwickelt
haben, werden ans Kreuz geschlagen oder als Schurken, Narren,
Originale in ihrer Einsamkeit zu Tode gehungert, falls sie euch
nicht zuvorkommen und euch als eure Eroberer niederzwingen! ... O
wieviel, wieviel Scheiterhaufen, wieviel Bosheiten, Dummheiten und
Ungerechtigkeiten, du Erdball, rauchten deine Schollen schwarz! ...
Und dann kommen sie nachher, die Mörder, und bauen dem Gemordeten
Denkmäler, gotische und romanische Dome! und lehren ihre Kinder zum
Gekreuzigten beten – und käme er heute wieder, sie würden den
abermals Verkannten aufs neue kreuzigen! – Ruhig, Franz! Tiere! Sie
wissen nicht, was sie tun!«

		Die Sache war für ihn abgetan. Er las nun Darwin und Haeckel und
schwieg. Aber die alte Romantik, die heilige Glut da drinnen,
wollte nicht zur Ruhe kommen. Wie ferne, hinreißend süße Musik in
einer weichen Sommernacht, wie ein Fieber, das kein Arzt dieser
Welt stillen kann, summte das alte Lied da drinnen, pochte, summte
– bis er krank lag. »O mein Gott, nun muß ich sterben. Nun gehe ich
unter – ohne Tat, ohne Frucht, ohne gewirkt, gelebt, geschaffen zu
haben!« Nach sechs Wochen schwerer Krankheit war er ausgebrannt;
dürr, leer und müde kehrte er in sein Stübchen zurück. Er war ein
Mondberg, um dessen grellen Kegel kein bißchen Vegetation oder
Atmosphäre mehr zu finden ist. Seine Tagebücher aus dieser
traurigen Zeit, ordnungslose Blätter, aus denen er sich das Herz
leicht schrieb, sind ein Beweis von diesem ergreifenden
Seelenzustand.

		* * *

		»Was ist all euer ›Idealismus›, den mir mein Vater eingeprägt,
dem ich anhing von Kind an? – Ausgeburt kranker Gehirne. Eure
Genien, die ihr in den Himmel erhebt, Shakespeare, Kant, Schiller,
[bookmark: page16] Goethe, Homer
und alle Heiligen eurer Kirche – Erde! Erzeugnisse dieses
triebkräftigen Planeten. Infolge überfüllter Gehirne zum Entlasten
gezwungen in Form wertlosen Spintisierens; und die große Tiermenge
um sie herum ließ sich von diesen Narren, wie sie Lombroso mit
Recht nennt, verblüffen und läuft den Geisteskranken nach ... Nun,
wir Naturalisten machen nicht mehr mit. Uns ist Shakespeare genau
so interessant oder uninteressant wie der Straßenkehrer da unten
oder die Fliege an der Wand. Er ist ja auch nichts Besseres, er ist
ja genau derselbe Stoff wie diese. Nein, wir machen nicht mehr mit.
Wer sein Gehirn, dies rundliche Klümpchen Erde, zu ›Idealismus› und
›Dichtertaten› anstrengt, steckt in den Triebkräften der Erde drin
und macht mit, so gut wie die Herde da unten ... Ich aber will frei
sein!

		»So werd' ich denn den Mut fassen, ich, Franz Sturmegg, der
ganzen menschlichen Gesellschaft zum Trotze, frei zu sein!
Rücksichtslos! Ich faulenze hier oben in meiner Dachkammer, nehme
kein Amt an, glaube nichts, liebe nichts, fürchte nichts, hoffe
nichts – und arbeite nur so viel, als ich zum Essen und Trinken
brauche ... wie ein Rettich oder ein Waldpilz oder das einzige
Genie Diogenes ganz gemächlich auf diesem Planeten liegend, mit ihm
herumliegend, sieben Jahrzehnte lang oder, wenn's hoch kommt, acht
... Dann wuchern wir in Gottes Namen als Kirchhofgras weiter – –
–

		»Gesellschaften? – Ich hasse sie. Es ist mir unmöglich,
Redensarten zu machen! Die Nerven, die man zu solcher Verlogenheit
braucht, sind bei mir abgenutzt, aufgebraucht, fort! ... Da steh'
ich, grell und nüchtern wie ein Pleinairbild, elektrische
Beleuchtung um mich her nach langem religiösem und metaphysischem
Halbdunkel ... Und käme selbst die ›schöne› Helena, die noch den
Narren Faust foppte – ein Klümpchen Erde! Und Gleichen – ein
medizinisches Objekt! – – –

		Oh, was hat man uns getäuscht! Oh, Freunde, meine Freunde, was
hat man uns in unserer Jugend getäuscht! Erst mit Ammenmärchen vom
schönen, wilden Wald, nicht wahr, voll Elfen und Sagen; mit
geflügelten Englein und einem Himmel voll Zuckerbroten; [bookmark: page17] und mitten darin
jener langbärtige, herzensgute Mann mit dem einzigen Sohne, der so
viele Wunder tat und am Kreuze starb, aus Liebe zu uns; mit den
schönen Bilderbüchern von guten Menschen – der böse wurde immer
geduckt – und Gedichtlein von lauter herzigen, lieben, lieben
Jungfrauen! ... O seht, wenn's im Gymnasium zum Verzweifeln war,
hab' ich mein Hirn und meine Bibliothek mit diesen tröstlichen
Lügen gefüllt und hab' mich gefreut wie ein Kind auf die
Wanderjahre, wo ich die ganze schöne Welt absuchen dürfe nach jenem
Wunderbaren, das mit flammender Sehnsucht in meinem Herzen
glühte!

		»Und als man mir nun mit heiligem Pastorenernste beibrachte, daß
die Poesie eitel schöner Schein sei, dagegen die Religion – ich
ließ den Mann gar nicht ausreden, ich verbrannte vor seinen Augen
meine lieben, dicken, romantischen Jugendwerke und schlief nicht
eine ganze Winternacht lang vor Seligkeit, nun endlich das einzig
Große aus dieser Welt, den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht
gesunden zu haben. Und dann mit Asketenglut hinein in die
Theologie. In die Theologie! ...

		»Heut' bin ich kalt wie Eis. Ausgebrannt. Wenn ich am Dom
vorüberkomme und sehe die Gehröcke und Toiletten in das feierliche
Bauwerk eilen – ich lache, lache, so laut mir's meine mageren
Rippen gestatten! Und verirre ich mich in eine eurer literarischen
Gesellschaften, wo sich ein gewähltes Publikum ... ›gewähltes
Publikum›! ... von gediegenen Kräften ... ›gediegenen Kräften›! ...
künstlich hinaufidealisieren läßt in eine ästhetische Welt des
Dunstes – hinausgehen muß ich, damit mir nicht vor all den feinen
Damen übel wird! ...

		»›Eins ist not› ... Dies Wort hat mich furchtbar zum Narren
gehalten! Wenn ich euch sagen würde, welch ein unglaublicher Tor
ich war, Tag für Tag nach dem ruhenden Pol in der Erscheinungen
Flucht zu jagen! Durch alle Bücher und Bibliotheken hindurch! Alle
Frauenaugen danach fragend! Meinen Eltern weh zu tun, meinen
sämtlichen Wohltätern! Meine Jugendgeliebte, weil sie für meine
Phantasterei zu dumm war, von mir zu jagen ... O mein Herrgott
[bookmark: page18] da droben, du
weißt alle Dinge auf dieser Welt, du weißt auch, daß ich dich ja
suchte und liebte, als ich das tat, dich allein – – – ja so! einen
Herrgott gibt's ja nicht mehr« ...

		* * *

		Das waren die trostlosen Blätter, die Sturmegg am dritten Abend
nach jener Unterhaltung mit Fräulein Reßler wieder einmal überflog.
»Sag' einmal,« fragte er sich verwundert, »es gab also eine Zeit,
wo du wirklich solchen aufgeregten Unsinn zusammenschriebst?! –
Unglaublich!« Und kopfschüttelnd legte er die Blätter wieder in die
Lade und schaute von seinem einsamen Leuchtturm aus bedächtig über
das Dächergewirr Berlins, wo jetzt die unzähligen Rauchwölkchen der
abendlichen Kamine so friedlich in den klaren Himmel
hinaufdunsteten. Zwei Tage lang hatte er gearbeitet und nur über
Mittag einige Stunden sein Stübchen gelüftet. Seine 19 Mark lagen
noch unversehrt in der Westentasche. Jetzt war er müde. Die Arbeit
war ihm frisch und kräftig aus der Feder geflossen – »drum, Franz,
mußt du heut' abend einmal mit Schwung und Kraft über die Stränge
schlagen! Verstanden?!«

		Gut. Zuvor aber sah er nachdenklich die Blumentöpfe des
gegenüberliegenden Fensters an. »Soll ich in die ›Hütte› wandern? –
Hm, aber da treff' ich Schriftsteller und kriege über Strindberg,
Ibsen, Garborg, Zola, Maupassant, Bourget, Tolstoi und sämtliche
anderen deutschen Dichter der wichtigen Gegenwart vorgepaukt. Oder
›Siechen›? – 30 Pfennige das Seidel ist zu viel für einen deutschen
Dichter. Halt, da ist ja der Franziskaner! Das könnten wir uns
allenfalls leisten! ... Auf alle Fälle aber – hinaus!
Vorsichtshalber nahm er sein Zehnmarkstück heraus und versteckte es
als Reservefonds in der untersten Ecke des Schrankes, mit drei
Bänden von Pierers Konversationslexikon beschwert. So! Mit allen
übrigen 9 Mark – »es ist immer besser, wenn man was Tüchtiges in
der Tasche hat, man fühlt sich mehr als Mann!« – mit den übrigen 9
Mark machte er sich auf die Wanderschaft, um, wie verheißen,
»einmal mit Schwung und Kraft über die Stränge zu schlagen«. [bookmark: page19]

		»Halt, junger Mann, zuvor aber wird Gewand und Schuh in Ordnung
gebracht!« Eine frisch-fröhliche Aufregung überkam ihn. Die Lade
auf, nach Schlips und dem abgetragenen – ach was, es ist ja Nacht!
– Papierkragen gewühlt! Dann den einen Filzschuh, klatsch! in diese
Ecke, den anderen, klatsch! in die andere, und nun höchst
liebevoll, höchst zuvorkommend den überaus rücksichtsvoll
behandelten guten Rock aus dem Schranke. »Gut! Jetzt kommen die
Stiefel an die Reihe!« ... Oha! da überraschte ihn eine
verdrießliche Entdeckung: die Absätze, besonders der rechte, waren
etwas krummgetreten, ziemlich krumm, außerordentlich krumm! Er
blieb ein Weilchen bekümmert auf dem Sofa sitzen, den rechten
Stiefel in der Hand, sorgenvoll überlegend. »Wenn ich denn doch
einmal gerade in guten Verhältnissen bin, könnt' ich sie ja sohlen
lassen. Hm? Wer weiß, nachher, wenn sie ganz durch sind, kostet die
Ausbesserung das Doppelte ... ja, ja, ja, die muß ich
augenblicklich zum Schuster schicken!« Aber dann mußte ja der
Spaziergang heut' abend ausfallen, denn er besaß nur dies eine
Paar. Nicht um alles in der Welt! Auf diesen Ferienabend freute er
sich ja wie ein Kind! »Ach was, Schuhe, hört mal: euch werd' ich so
sachte, so kunstvoll sachte, so geradezu raffiniert sachte durch
dieses Berlin tragen ... Hm, alle Wetter, es geht doch nicht! Der
Absatz fällt ab!« Er tupfte höchst verdrießlich an der zerlotterten
Sohle herum. »Könnte ich nicht am Ende selbst –?« Das war ein
Gedanke! Er rannte nach dem Schreibtisch, Lade auf, Nägel heraus,
spitze, gelbe, großartige Nägelchen, die er zum Annageln der Bilder
und Karten gebraucht hatte; dann den eisernen Stiefelzieher unter
dem Bett hervor, vorsichtig den guten Rock wieder aus – und
plötzlich saß der Dichter mit gekreuzten Beinen auf dem Teppich und
schusterte seine Stiefel. Der Absatz war bald mit niedlichen
Goldpünktchen übersäet. Da ihm das am rechten Stiefel so vorzüglich
geglückt war, nahm er auch den linken vor. Schweißtriefend erhob er
sich nach einer Viertelstunde, rieb sich das eingeschlafene Bein
und schlüpfte mit einer ungewöhnlichen Befriedigung in das
verjüngte Schuhwerk. »Was sagt ihr nun, Kinder?! Eigene Arbeit!«
Jetzt wußte man doch, was man unter sich [bookmark: page20] hatte! Zu äußerst gehobener
Gemütsverfassung kletterte er daher seine vier Treppen
hinunter.

		* * *

		Hier unten summte die alltägliche Welt, die Berliner
Gesellschaft, die den Dichter da oben sitzen ließ, verachtet und
mit dem Hunger kämpfend, jahraus und jahrein. Er mußte sich daher
besinnen, ehe er auf die Straße trat, was man wohl eigentlich für
ein Gesicht mache da draußen. Jedenfalls so etwas Gemessenes,
Steifes, Reserviertes ... Er bemühte sich, das entsprechende
Weltstadtgesicht fertigzubringen, und trat keck hinaus.

		Den grauen Filz anständig auf dem Kopfe, die gelben Handschuhe
anständig in der Linken – er zog sie aus Sparsamkeit niemals an –,
den Olivenstock in der Rechten, in anständiger Kopfhaltung, ganz
so, wie er andere Leute seines Alters gehen sah, so sah man nun
einen ungewöhnlichen Menschen durch das gewöhnliche Gewimmel
Berlins schreiten. Eine staubige Abendschwüle drückte ihm die
Brust. Das Geschiebe dieser immer vorhandenen Menge, als brächten
die Berliner Tag und Nacht auf der Straße zu, ging nur schwerfällig
und abendlich matt durcheinander. Sie machten eine Pause im
gegenseitigen Kampf ums Dasein, sie taten sich in diesem
Augenblicke nichts. Aus den offenen Fenstern der Kellerkneipen
schlug ihm ein unerträglicher Duft in die Nase, ein Gemisch von
Bier-, Tabaks- und Speisegerüchen. Mitten darin die Kraftwalzer der
hageren Klavierspieler ... »O du liederliche, saft- und kraftlose,
abgehetzte Großstadtwelt!« Und diese Ausdünstung des Werktages, die
wie ein fauler Nebel am Boden liegen bleibt, diese abgenützte Luft,
die drei Millionen Lungen füttern soll! Nur wie verweinte Augen
blicken die Laternen durch die dicke Lufthülle ...

		Er faltete finster die Brauen, zwängte die Fäuste in die
Taschen, so daß der Olivenknüttel drohend in die Höhe ragte, und
kehrte seine Stacheln hervor. So schritt er weiter in seiner
ärmlichen Kleidung, völlig fremd, völlig ablehnend, eine Welt für
sich, durch dieses gutgekleidete Gewimmel der deutschen
Reichshauptstadt. [bookmark: page21]

		Ecke der Karlstraße, Zigarrenladen ... »Hm. Nun hat man so lange
dies Kraut entbehrt ... Wie wär's, wenn wir Dunst mit Dunst, Belial
mit Beelzebub austrieben? ... Aber 19 Mark und erst am zweiten Akt
– geht nicht!« Er gestattete sich den kleinen Genuß nicht.

		Weidendammer Brücke ... Von dieser Höhe aus tut sich nun die
Lichterfülle der Friedrichstraße auf. Unter dem Stadtbahnbogen
hindurch, wie ein Tunnel, bohrt sich diese Riesenstraße mitten
durch das Backsteingemäuer der Berliner Häusermasse. Eine
unendliche Punktreihe Laternen macht dort die Nacht hell, eine nie
versiegende Menschenmasse flutet an den vielen hellen Punkten
vorüber, herauf nach dem Wedding, hinab nach dem
Belle-Alliance-Platz. Das ist ein unaufhörliches Summen, Rasseln
der Wagen, Surren der Gummiräder, Dröhnen und Klingeln, zu einem
einzigen Tone zusammenfließend, dem Leitmotiv der Weltstadt.

		Die Berliner in Zylindern oder zerdrückten Filzen, je nachdem
sie Glück, Geschicklichkeit oder Gewissenhaftigkeit im allgemeinen
Wettbewerb bedacht hatte, schlenderten ihren Sommernachtstrieben
nach. Die Menschen mit den zerknitterten Filzen in dunstige
Weißbierlokale, die Herren in den Zylindern in das Patschuli der
Theater oder in Klubs, Cafés und weniger lobenswerte
Vergnügungshäuser. Meist zu zweien. Ach, diese reizenden
Sommernachtstoiletten der Damen! Dieses schmachtende Wesen, das an
warmen Abenden das andere Geschlecht so lieb und zutraulich macht,
so wunderlieb, wenn sie dem Begleiter fast laut seufzend vor
Liebessehnsucht und mit diesen verzehrenden Blicken so innig im
Arme hangen, sich in einlullendem Takte dahintragen lassend durch
das völlig unbeachtete Gewimmel! ... »Die Glücklichen!« seufzte der
Einsame. Und dann dieses gefährliche Zittern widerstandsschlaffer
Nerven! Die viele Körperwärme, die in einer solchen Weltstadt
ausströmt, die angesammelte Tageshitze, die jetzt vom Asphalt und
allen Wänden widerstrahlt und die feste Sitte verwirrt! dieser
Lärm, der das Gewissen betäubt! ... »Alles, alles läuft seinen
Genüssen nach – ha, lieber Gott du im Himmel da oben, darf sich
denn ein deutscher [bookmark: page22] Dichter nicht auch etwas gönnen?!« Da oben,
Bahnhof Friedrichstraße, pfiffen die Züge; dort kamen die Menschen
an und fuhren wieder davon, aus der weiten Welt in die weite Welt,
übers norddeutsche Flachland, über die feierliche Mondstille der
märkischen Nacht, weit hinaus nach Italien, weit hinaus über den
Ozean nach fernen Ländern! ... Herren sah er da, die fuhren immer
erster Klasse, um die ganze Welt herum, wenn's sein mußte! denn sie
hatten das Geld dazu, sie konnten sich ausbilden, sie konnten
sehen, handeln, erleben, diesen Planeten durchforschen bis an den
Rand der Welt, wie Byron am Ozean, in die ungeheure Nacht des Alls
... Er aber, der übersehene Dichter, mußte Tag für Tag mit seiner
weichen Seele auf einer Dachkammer hocken, verkümmernd in dieser
eindruckslosen Öde! neben dem Küchengeruch seiner verschrumpften
Alten! körperlich und geistig erdrückt von Geldsorgen, von
hundsgemeinen Geldsorgen! ...

		Es fehlte nicht viel, so hätte der Gequälte laut hinausgeweint.
Aber da rutschte er in seinem wütenden Weiterschreiten aus. Und
holla – da fielen ihm die selbstgeschusterten Stiesel ein! »Franz,
dies Ersparnis mußt du wettmachen! Hurra! auf das hin aber Hals
über Kopf hinein ins Leben!« Seelenvergnügt, daß er seinem Gewissen
mit so viel Ersparnis den Mund stopfen konnte, stürzte auch er
seinem Genusse nach: er trat in den nächsten Zigarrenladen und
erstand sich für 20 Pfennige Zigarren. »So, Kinder! jetzt ist die
Welt harmonisch!«

		* * *

		Beim Weitergehen suchte er sein Gewissen niederzuschwatzen.
»Sieh mal, mein lieber Franz,« erörterte er höchst diplomatisch,
»du mußt nicht kleingläubig sein! Der liebe Gott läßt ja so viele
feiste Kerls hier auf den Straßen herumlaufen, der kann doch
sicherlich auch so einen Knirps wie dich füttern! Oder meinst du
nicht?« Und er blies mit gläubigem Gemüte den Zigarrenrauch zu den
goldenen Sternen hinaus, verständnisinnig, wie ein Verwandter, zu
diesen vielen Lichtpunkten hinausblinzelnd, diesen gewaltigen
Orionen und [bookmark: page23]
Sonnen des Weltalls ... »O ihr großen Sterne, die ihr über dieser
Berliner Welt schwebt wie ein Trost aus einer anderen Welt! Dort
das Ypsilon des Bootes, da oben Vega, Atair, dort der funkelnde
Rigel im Orion, der Fixsternkoloß, dessen Glut uns auf zwanzig
Millionen Meilen weit zerschmelzen würde, der mehr als dreißig
Millionen mal so weit von uns entfernt ist als unsere Sonne! ... O
ihr Inseln der Seligen, zu denen kein Boot führt! ... Und dann
wieder das winzige Gekrabbel da in den Berliner Straßen! Diese
feierlichen Zylinder, Toiletten, Monokel, Gigerl, Studentenmützen
und geschminkte Damen, diese unendlich nichtigen Käfer, diese
bejammernswerten Würmer, diese Maden und Knirpse – pah, kleiner
Kerl, du wirst wieder einmal bissig.«

		Da war der Steinitzsche Buchladen ... Fast hätte ihn seine alte
Gewohnheit verleitet, vor dem Schaufenster stehen zu bleiben. Aber
er besann sich zu rechter Zeit. »Was geht denn mich die ›deutsche›
Literatur an?« Und er ging vorüber. Litfaßsäule! »Theater? – ›Fall
Clemenceau› – pfui! ›Francillon› – hol' dich der Geier!
›Hüttenbesitzer› – ei pfui! ›Wintermärchen› – gern, lieber
Shakespeare, gern! Aber ich hab' ja kein Geld! Fuldas ›Sklavin› –
na!« Er machte, daß er weiterkam. »Wenn ich doch nur einmal einen
Mann fände, einen Helden von
Leidenschaft und Empfindung unter diesen Berliner Literaten!
Donnerwetter ja, Deutsche, seid doch
etwas! Lebt doch nach eurer Natur,
schroff und stolz und eigensinnig! Und wenn euch die Zeit nicht
aufkommen läßt, so sperrt euch in eure Dachkammer ein, beißt die
Zähne zusammen und hungert! Es muß
Frühling werden – und wenn auch nur in euch selbst, ihr einzelnen
und Einsamen! Aber Waschlappen sollt ihr nicht werden! ... Pah, da
regt sich wieder einer unnütz auf, und der heißt Franz Sturmegg.«
Er dachte an seine Stiefel und lächelte. »Wartet nur, Kinder,
künftig spar' ich mir auch den Schneider! Warum soll ein braver
Dichter nicht auch zum Hosenflicken Talent haben?! Wie sagt
Carlyle? Ein Held ist immer und in jeder Form ein Held, ob als
Feldherr, Reformator, Dichter oder Prophet! Also! – Und wenn meine
Schuhe vollends durch [bookmark: page24] sind, so sohl' ich sie mit meinem
Abziehriemen! Mein Rasierzeug ist ja doch überflüssig, denn ich
lass' mir schlau genug den Bart stehen und prelle so den Friseur um
wöchentlich zwei Groschen! Sehr gut!« Die Zigarre duftete
großartig; man konnte sich, wie in eine Tarnkappe, in fortwährende
blaue Rauchwolken hüllen, mitten in diesem langsamen Gedränge, in
welchem nun der Dichter dahinschwamm wie Kolumbus durchs Weltmeer,
wie ein fahrender Sänger durch die Wildnis. »Ein Stückchen Erde bin
ich ja doch auch, so gut wie ihr vornehmen Damen und Herren um mich
herum! so gut wie du dort in der Karosse! Fahr zu, Narr, am
Kirchhof hol' ich dich ein!« ...

		Ja, die Menschen, diese böse Spezies Mensch, sie gab ihm noch
vieles zu denken. Da lag zum Beispiel ein Krüppel in einer
Hausnische jenseits des »Café National« und bot Streichhölzer aus.
Ein ungemein erbarmungswürdiges Geschöpf! Aber die Berliner gingen
gelassen vorüber! Was ging sie der Krüppel an? ... Der
Dachkammersohn stellte sich in der Nähe an ein Schaufenster, um zu
beobachten, wie viele eigentlich seinen Kollegen bemerken würden.
Er stand eine Weile. Keiner. Es fiel ihm ein, mit der Uhr in der
Hand seine Beobachtungen fortzusetzen. Er stand nochmals fünf
Minuten, kein Mensch sah den verkrüppelten Schurken. Natürlich
mußte er da selber beispringen. Er öffnete, mit der Hand in der
Hosentasche tastend, sein Portemonnaie, zwängte ein Geldstück
heraus und ließ es beim Vorübergehen dem Krüppel in die Hand
gleiten. Dann ging er mit möglichst unschuldigem Gesicht weiter,
beinahe mit einem bösen Gewissen. Er fürchtete, einer dieser
feingekleideten Herren könnte sein Mitleid bemerkt haben und ihn am
Ende auslachen wegen dieser bauernhaften Gemütsregung. Noch unter
dem Eindrucke dieser Verlegenheit, mit etwas warmem Kopfe, betrat
er ein Restaurant.

		Da hatte er's: Sedlmayr zu 30! »Einen Schnitt, bitte.« Er saß
vor seinem Schnitt, rauchte und besah sich mit Behagen die bärtigen
Bureaukraten- und Biergesichter seiner preußischen Stammesbrüder.
Es war ihm alles immer wieder neu. Neben ihm erzählte man
sonderbare Geschichten; er drückte sich zwischen die Überzieher
[bookmark: page25] und hörte
zu. Dazwischen trank er und rauchte und trank, ungeheuer
leichtsinnig!

		Plötzlich fiel ihm der Krüppel ein! Er fuhr jäh in die Tasche
und zählte nach: ein Zweimarkstück hatte er dem Unglücksmenschen
gegeben! Alle Wetter! Dazu zwei Seidel und einen Schnitt, macht
nahezu drei Mark! »Generaldonner – nun aber« ... Er war leichenblaß
geworden vor Schrecken. »Nun aber an mein Drama wie ... wie ...«
Kein Vergleich war ihm stark genug. Er zahlte, riß den Hut vom
Nagel und rannte davon wie der Nachtwind! die Friedrichstraße
hinauf, die Karlstraße hinein, vier Treppen hinauf und
schweißtriefend vor den Schreibtisch! Um zwei Uhr morgens warf er
noch immer Kraftsätze auf das Papier.

		* * *

		Der andere Morgen brachte eine Einladung. »Herr und Frau
Geheimrat Weber geben sich die Ehre« ... »Ei der Kuckuck, und meine
Glacéhandschuhe sind zerrissen! Selbstverständlich bin ich
verhindert! selbstverständlich bin ich krank! selbstverständlich
bin ich bettlägerig, todkrank und kann durchaus nicht aus der
Stube!« Aber halt! am Ende war Fräulein Darnberg da, diese ruhvolle
Schönheit mit dem blonden Haarkranz, die ihn letzthin bei
Professors so mächtig gefesselt hatte – »ah! das könnte ja wieder
ein herrlicher Abend werden! Ich muß
hin!«

		Aber ein Blick auf sein Zimmer ließ ihn wieder zusammenknicken.
»Ich und die Liebe! ... ich und die Liebe!« ... Und er legte einen
Absagebogen zurecht. Zunächst aber betrieb er die »Zerstörung
Jerusalems« weiter, schrieb, ging hin und her, preßte finster die
Lippen, jagte Römer ins Gefecht, schrieb. Und am Mittag, als er in
anderer Stimmung den Bogen auf dem Tische liegen sah – nahm er
dankend an. »Macht also 1,50 Mark für neue Glacéhandschuhe.« Die
Mittagsonne lag grell über allen Dächern; das Gold der Siegessäule
ging unter in dem glänzenden Weißlicht des Tages; die Stadtbahn
rauchte und pustete vorüber. »Ja, ihr Berliner da unten mit euren
Geldsäcken ... ihr habt gut lachen.« Die 1,50 Mark taten ihm mehr
weh als die 2 Mark, die er dem Krüppel geschenkt, [bookmark: page26] und als der Taler, den er
an sein verwittertes Fräulein weggegeben hatte.

		Sonnenlicht füllte die Stube. Die Karten und Bilder, welche die
Tapete vom Fußboden bis fast zur niedrigen Decke verbargen, waren
voll beleuchtet. Da hingen Bilder aus seiner engeren Heimat, da
hing eine Karte von Deutschland, von Europa, von Deutsch-Ostafrika
und eine Menge farbiger Völkertypen aus aller Herren Ländern;
dazwischen wieder Photographien alter Meister, Landschaften in
Holzschnitt und Aquarelle, mitten darin ein großes Ölbild des
Kaisers. Auf dem Schranke stand eine Büste Bismarcks; daneben ein
Totenkopf. An der Türe eine anatomische Abbildung des menschlichen
Körpers, voll feiner blauer Adern und Venen. Und an der schrägen
Wand (Dach) neben dem Fenster hing ein Plan von Berlin und
Umgebung. Die Bücher hatte er in den Fächern des Schreibtisches
untergebracht oder hoch aufgestapelt, oben drüber. Da lag
Shakespeare, das spanische Theater, griechische Tragiker,
Droste-Hülshoff, Kleist, Grabbe, Hebbel, Goethes Faust, Burns, Des
Knaben Wunderhorn, Stifter und eine Menge deutscher Sagen- und
Märchenbücher; etliche Literaturgeschichten; dahinter, wo schon die
Unordnung anfing, Schiller, Uhland, Geibel, Klopstock, Lenau;
darüber allerlei Reclambändchen. Unten, in den Fächern des
aufgeklappten Schreibtisches, lag eine Bibel, das Nibelungenlied,
Gudrun, Darwins Entstehung der Arten usw. Einiges von Bleibtreu,
Hauptmann, Hart und anderen Neueren, einige Bände Nietzsche,
einiges auch von Ibsen, das Rembrandtbuch (»Rembrandt als
Erzieher«) und ein Zola. Neben dem Papierkorb waren Beckers
Weltgeschichte und zahlreiche andere geschichtliche Werke
aufgetürmt. Das Tischchen vor dem Sofa war zwei Dezimeter hoch mit
kunterbunten Zeitschriften, Zeitungen, Broschüren und
Rezensionsexemplaren bedeckt. Dahinter stand das schwarzlederne,
leider vielfach aufgerissene Sofa; und zwischen das Sofa und das
schräge Dach – wo ein Christuskopf von Guido Reni hing – drängte
sich die eiserne Bettlade. Ein überfülltes Zimmerchen, von der
vielen Sonnenglut dunstig und ausgedörrt, Ärmlichkeitsduft überall,
die [bookmark: page27] Luft
dick voll Sonnenstäubchen! »Na, die Gedanken werden wenigstens reif
hier oben«, dachte Sturmegg. »Die Sonne sorgt dafür!«

		Er saß in Hemdärmeln am Schreibtisch und beantwortete in
gebildetem Satzbau den Einladebrief des Herrn Geheimrats.

		* * *

		Das wurde ein fürchterlicher Abend! Fräulein Darnberg war nicht
da. Ein Kommerzienratstöchterchen in rotem Jäckchen und
weißgeblümtem Rock, mit gewandtem Zungenwerk und koketten Augen,
sollte er mit seinen Dachkammer-Anschauungen unterhalten. Rechts
von ihr saß ein hübscher Leutnant. Natürlich war der ausgehungerte
Witz des stillen Literaten von der lauten, rotwangigen
Leutnantsweisheit im Augenblick totgemacht; die Uniform beherrschte
die Ecke. Die Kommerzienratstochter sah ihren Tischherrn kaum an;
höchstens ein herumgeworfenes beleidigendes »Wie?« Und einmal: »Sie
dichten ja auch dramatische Sachen. Sind Sie schon aufgeführt, wenn
ich fragen darf?« Der unberühmte und unaufgeführte Dichter sagte
schließlich kein Wort mehr, gar kein Wort mehr. Er spielte mit dem
Messerstühlchen, las die Etikette der Weinflasche Châuteau du Breuil, Bordeaux, ganz vereinsamt
inmitten dieser laut redenden, laut lachenden Gesellschaft. Dann
und wann sah er, um nicht aufzufallen, gleichfalls nach dem
Leutnant hinüber und lachte mit. Aber ein knirschendes Weinen war
ihm näher. Er hätte sich jetzt, wo er so unbeachtet dasaß, einmal
gründlich sattessen können. Aber er wußte kaum das Bißchen, was er
sich auf den Teller genommen hatte, hinunterzuwürgen.

		Nach Tisch nahm sich eine sehr liebenswürdige alte Dame seiner
an. Sie kannte seine Heimat. Es traf sich sogar, daß sie mit
mehreren auch ihm bekannten Familien befreundet war. Das Herz ging
ihm auf, so viel Freundlichkeit gegenüber. Fast eine halbe Stunde
stand er in der lebhaftesten Unterhaltung bei ihr am Sofa. Beim
Weggehen küßte er ihr die Hand, ungemein zärtlich, geradezu mit
Inbrunst. »Die Menschen sind ja doch herzensgut, so gut! Munter,
lieber Sturmegg! Frisch auf! Kopf hoch!« [bookmark: page28]

		Er war wieder mit der ganzen Welt versöhnt. Aber nachher, als
die jüngeren Leute Pfänderspiele mit Handküssen und derlei galantem
Unsinn anfingen, wurde er wieder finster. Damit wußte er nichts
anzufangen. Wie die Seele eines Abgeschiedenen saß er in seiner
Sofaecke und sah dem Treiben dieser fröhlichen Welt zu.

		* * *

		»Sie sehen so schlecht aus, Herr Sturmegg«, lispelte Fräulein
Reßler am anderen Morgen, als sie ihn bleich und kraftlos auf die
»Zerstörung Jerusalems« starren sah. Er konnte es nicht leiden,
wenn man ihn bemitleidete. »Ich habe mir den Magen verdorben«,
knurrte er und sah zum Fenster hinaus. Arbeiten konnte er nicht,
zum Glück aber auch nicht essen. »Eine Marke gespart. Dafür kauf'
ich mir ein bißchen Milch und Brot.« Fräulein Reßler besorgte ihm
das. Die gute Alte seufzte aus tiefster Seele, blieb an der Türe
stehen, nestelte an der Schürze herum und hätte ihrem lieben Mieter
herzlich gerne geholfen. »Ich hab's schon immer gesagt: Herr
Sturmegg arbeiten zu viel, das verträgt ja die stärkste Natur
nicht!« Er wurde verdrießlich, »wird sich schon geben«, stieß den
Stuhl herum und drehte ihr den Rücken zu. Betrübt schlich das
kleine Fräulein hinaus.

		In der großen Mittagsstille, in der nun der Einsiedler wie in
einem Sonnenbade saß, zog eine tiefe Schwermut in seinen matten
Körper ein. »Wozu bin ich denn eigentlich auf dieser Welt?« Er
überdachte, schmerzlich den Kopf in die Hand gestützt, sein
verlassenes Dasein. »Gymnasiast, Student und Literat, das sind
meine Entwickelungsstufen. Ein verbummelter Mensch bin ich, eine
namenlose Existenz ... Einst als Knabe die Hoffnung meines Vaters
und vieler anderen ... Und der alte brave Bauersmann hat sich den
letzten Pfennig am Munde abgehungert – daher kann ich so gut
hungern: Vererbung! – um seinen Sohn etwas Ordentliches werden zu
lassen ... Er ist darüber gestorben, er hat zu wenig gegessen ...
Und die vielen Pastoren, Professoren und Verwandten, die alle so
große Hoffnung auf mich gesetzt haben, mich zu einem tüchtigen
Bürger im neuen Deutschen Reiche zu machen ... sie haben mich alle
verloren ..., [bookmark: page29] Gott helfe dem verkommenen Menschen!› sagten
sie. Nur mein Mütterchen, das sitzt noch daheim und strickt mir
Strümpfe und schickt mir Wäsche und Äpfel und Trauben und hofft,
hofft, hofft« ...

		Plötzlich schossen ihm die Tränen in die Augen. Er stand auf und
schlich das Stübchen auf und ab. Er sah nichts mehr vor Tränen. Mit
dem Taschentuche, das auf dem Tische lag, trocknete er sich die
Augen und versuchte, in einer Art Scham vor sich selbst, energisch
zu blicken. Aber es gelang ihm bei seiner großen Mattigkeit nicht.
Er setzte sich auf das Sofa, legte die Arme auf die vielen
Zeitschriften des Tischchens und weinte.

		* * *

		Am anderen Tage beschloß er, zu arbeiten wie nie zuvor. »Wie ein
Zuchthaussträfling will ich arbeiten, und fasten will ich wie ein
Karmeliter!« An diesem frischen Sommermorgen, wenn der Frühwind
allen Rauch der Berliner Nacht verwehte, so daß der Himmel in edler
Morgenklarheit in sein Dichterzimmer schaute, an diesem frischen
Morgen schoß sein Bleistift in wunderbarer Tatkraft über das
Papier. Er hatte ein ungeheures Lebenswerk vor, eine noch gar nicht
übersehbare Reihe von Prosastücken, Lyrik und Dramen: Bilder aus
der Weltgeschichte, aus den Vorgängen der Gegenwart, aus der
Seelenfülle des Einzelmenschen, besonders des Deutschen, eine
poetische Geschichte der Menschheit und besonders seines deutschen
Volkes, zum Greifen deutlich, jedem Bürger verständlich in seiner
frischen unmittelbaren Sprechweise – eine Weltanschauung in
künstlerischen Formen! »Wie die Großen der alten Zeit, als die Dome
aus der Erde wuchsen, wie Michelangelo und Phidias und Äschylos!«
... Einstweilen schrieb er eine Vorübung: »Die Zerstörung
Jerusalems«. Die Gehirnerstarrung der fanatischen Israeliten, die
sich in ihr Gesetz einnisteten, nur mitsamt dem Gesetz, mitsamt dem
Tempel und der überfüllten Hauptstadt verbrennbar; das feste
Soldatentum des Prinzen Titus mit der nüchternen Weltanschauung und
dem strammen Drill der Römer; die erhabenen ersten Christen,
innerlich frei von allen Satzungen jener entarteten Zeit, mit dem
unirdischen Friedensblick des Heilandes, der über all [bookmark: page30] diese
Geschehnisse hinschaute wie von einem anderen Sterne aus ... Und
dahinter, als Leitmotiv und gewaltige Grundstimmung des Dramas: die
entsetzlichste aller weltgeschichtlichen Katastrophen, dieser
niederdröhnende, ächzende, rauchende Menschenknäuel Jerusalem! »Ha,
wartet nur, ihr leichten, ihr seichten Modernen da unten, die ihr
Leidenschaft nicht mehr kennt, ha wart', euch werd' ich weisen, was
Poesie ist! Euch will ich packen und auf das Papier da schleudern,
daß – hm!« Mit einem Ruck brach er ab und bändigte seine
überschießende Künstlerkraft. »Sturmegg, mein Junge, mir scheint,
da wurde wieder einmal einer pathetisch! Was?« Und er lachte laut
auf, rüttelte sich, rieb die Hände und ging, immer lachend, durchs
Zimmer, wie ein Kind, das in Ermangelung von Spielkameraden mit
sich selber Scherz treibt. Da fiel ihm der Totenkopf in die Augen.
Er holte ihn herunter und spielte Ball damit. »O Welt, du
Narrenwelt!« Aber rasch wurde er wieder besonnen, klappte den
Schädel neben den Bismarck, warf den Hausrock ab, und:
»Donnerwetter, nun wieder mit Leib und Seele Sturmangriff auf
Jerusalem!«

		* * *

		Tagebuchblatt

		Ja, schwatzt nur von Minne, von Wein!

Da hock' ich in meinem Kämmerlein

Und schreibe und knirsche und hungre allein –

Und sterbe allein!

		Ihr schneidet derweil die Cour!

In eurer verlumpten Literatur,

In euren Salons und Theatern nur

La femme toujours!

		Wohl, oft wenn ich müde bin

Und lege stöhnend mein Werkzeug hin –

Weiß Gott, auch mir flammt Seel' und Sinn

Zum Weibe hin! [bookmark: page31]

		Doch ha – wie müßte das sein

Eine Liebe so groß und stolz und rein!

Das ganze Weltall wäre zu klein!

Drum – bleib' ich allein.

		O meine Kraft, halt aus!

An deinem Werk halt aus, halt aus!

Hier ist dein Beruf, dein Weib, dein Haus –

Meine Kraft, halt aus!

		* * *

		Und nun ging's zu Ende. Mit den 22 Mark nämlich, den Ferien, der
goldenen Freiheit, wo er aufrichtig sein und seine eigene geniale
Lebensweise führen durfte; wo er nicht zu fronden brauchte wie die
Hunde da unten vor den Milchkarren, mit Hand und Kopf fronden,
fronden fürs nichtswürdige Geld!

		Dieser letzte Tag war überfüllt mit Wolken und Sturm, schwarz
wie ein Novembertag. Im fahlen Nachmittagslichte stand er an der
Gardine und zählte sein Geld. 2,80 Mark. Von der ganzen
Herrlichkeit noch 2,80 Mark. Nun mußte er sich Eßmarken kaufen. Das
reichte bis zum Ersten. Dann, wenn er jetzt fleißig schrieb, bekam
er Honorar. Porto für einen Brief an das besorgte Mütterchen und
für den »Berliner Brief« an das Provinzblatt brauchte er auch noch.
Nun, dann also wieder hinein in die Rezensionsexemplare! wieder
hinein in den Berliner Brief! hinein in die Feuilletons, Essays,
Federzeichnungen, Nekrologe fürs liebe Geld ... fürs liebe Geld ...
fürs liebe Geld.

		Er sah auf sein Manuskript, dies trostlose dramatische
Blättergewirr mit dem ungeschriebenen fünften Akt. Und auf diesen
wilden letzten Akt hatte sich seine ganze Seele gefreut! Es kam ihm
vor, als würde er mit Peitschenhieben aus einem lebensvollen
Paradiese hinausgejagt, wo man in seiner Sprache redete, er und
seine Menschen. »Mirjam, du mein süßes Mägdlein, ich darf ja nicht
mehr bei dir bleiben ... Titus, teurer Freund, sieh doch, ich
[bookmark: page32] habe ja
kein Geld mehr.« ... Er stand mit gekreuzten Armen und zuckenden
Wimpern und sah seine Blätter an. Dann raffte er sich auf, warf die
Papiere auf einen dicken Haufen, in die kreischende Schublade und
schallend wieder zu. Da stand er nun vor dem verödeten Tische.
Plötzlich – da halfen alle gepreßten Lippen und wütenden
Gegenanstrengungen nichts – plötzlich standen dem
empfindungsreichen, leidenschaftlichen Menschen wieder die Augen
hell voll Wasser. Er ballte die Fäuste und trat ans Fenster,
trotzdem er vor Tränen keinen Strich sah. »Da fahrt ihr nun da
unten, ihr Tröpfe mit den Millionen in den Taschen! und eure
Kutscher sind besser gekleidet als ich ... eine Handvoll, die ihr
an einem Abend vergeudet und verschlemmt, würde mir genügen! ...
Ich aber lebe hier oben wie ein Hund ... nicht einmal das bißchen
elende Futter!« ... Er kehrte sich um und tastete, immer
schluchzend, nach den Rezensionsexemplaren; statt seines Dramas
bedeckte er mit diesen oft so qualvoll dilettantischen Reimereien
und Novellen seinen Schreibtisch. Dann suchte er einen Bogen
Papier, fuhr sich mit energischem Ruck über das nasse Gesicht, und
mit festem Federzug machte er sich an die Arbeit. [bookmark: page33] [bookmark: page34] [bookmark: page35]

		


	
		
		


		


		Taramatvira

		 »Aus den Tiefen der Nacht kommt
eine Stimme zu dir. Einsamer, höre die Stimme.«

		»Wer bist du?«

		»Eine Klage im Wind, ein Seufzer am Meer. Und ein
Funke von Gott, der den Heimweg sucht.«

		»Warum trittst du in meine stillen Gedanken? Was bringst du in
meine Dämmerstunde?«

		»Deine Seele wandert – wie die meine. Ich suche wie du. Wir sind
wie Begegnende und grüßen uns durch die Räume der Nacht.«

		»Ich vernehme deine Stimme wie eine leise Musik. Es ist Klage
darin. Wer bist du?«

		»Taramatvira.«

		»Was willst du, Taramatvira?«

		»Dir ein Leid erzählen und wieder vergehen.« –

		»Erzähle, Taramatvira.«

		* * *

		Weit, weit liegt ein Eiland in den Tiefen der See. Wogen darüber
und wuchtige Wasser, versunken das Land, ertrunken die Menschen,
und über den Marmorpalästen Tang und Schlamm.

		Dort war eine Königin. Goldbraun und geschmeidig ihr Leib, zur
Sünde geschaffen: kein sterblicher Mensch widerstand ihrer Glieder
[bookmark: page36]
wildlockender Schönheit und ihres Unheil-Auges bestrickender Macht.
Ozeanschwarzblau des Auges Licht, weitbogig darüber die dunkle
Braue, schlangenschwarz das bekrönte Haar. Ihre Lippen schmal – ein
blutrot züngelnder Streif nur: doch Worte spielten hervor –
furchtbar jäh und voll Wohlklang noch, wenn die kleine Hand dem
verbrauchten Buhlen im Morgendämmer den Dolch und den Tod gab.

		Und wenn sie hervortrat unter die Goldsäulen des Saals mit dem
blauen Dach, wenn sie stand auf dem Thron von Rubinen und schaute
mit spöttischem Lächeln leer den zweiten Sitz – so zuckte das falbe
Gesichtchen nur leis – und groß auf schlug sie ihr Auge und warf in
den Saal die Flammen und sah in die dichtgedrängten Großen des
Reiches – und sagte nur, siegend und kurz: »Mein Gatte ist
tot.«

		Furchtbar waren jenes versunkenen Eilands üppige Menschen –
fürchterlicher als alle war ihre Königin.

		Da kam aus dem Lande der Guten ein Jüngling, tiefen, traurigen
Blickes, ernst und still. Der stand bei den Großen im Saal, am
fernsten Ende, schwieg und schaute Die
Königin an. Sie ersah ihn – und jach erschrak sie und sank
in Ketten, in unermeßliche Bangnis. Mitten in herrischer Rede
zerbrach ihr das Wort – ein Fremdes stand im Saal, stand über
Atlantis drohend und groß, war leise gelandet – ein waffenlos
Starkes, ein längst Vergessenes – o du süßer Ton, herlockend im
Wind, wie ein Kind aufseufzt im Schlummer der Nacht, am Herzen der
Mutter.

		»Der Fremde! Den Fremden führt mir her!«

		Zitternd rief es das Weib auf dem Thron.

		»Wer bist du?«

		»Ein Mensch.«

		»Was begehrst du in meinem Lande?«

		»Dich.«

		»Tausende verlangten mich, Tausende starben. Auch du wirst
sterben! Ich schenke meine Liebe – und ich nehme sie wieder zurück.
Der Beschenkte stirbt.« [bookmark: page37]

		»Nicht deine Liebe, Königin: ich suche dich.«

		»Nicht meine Liebe? Was gilt ein Weib, wenn es nicht liebt? Und
fandest du je, Weltfahrer, ein Weib, das besser denn ich die Liebe
gekannt?«

		»Jenseits dessen, was du Liebe nennst, bist du.«

		»Nichts bin ich, wenn ich nicht liebe – und liebend vernichte! Wagst du das Kampfspiel? Gewinnst du
mein Herz, daß ich vor dir liege und deine Knie winselnd umarme –
Sklavin bin statt der Herrin – so hast du gesiegt – und der Thron
da, der leere, ist dein!«

		Er schüttelte traurig das Haupt. »Ich kämpfe nicht. Im Lande,
woher ich komme, kämpft man nicht um solche Dinge solchen Kampf.
Ihr in Atlantis – furchtbar seid ihr verirrt. Eure Berge sind
Feuer, eure Herzen sind Glut, eure Hände wühlen in Blut und Gold.
Wir aber im Ostland halten die Glut beherrscht: sie wärmt und
leuchtet, sie dient, wenn wir in hohen Stunden Stimmen des Geistes
hören und deuten und eingraben aus Holz und Stein. Siehe, der Geist
sprach: Atlantis wird sterben, denn sie zertreten das ew'ge Gesetz.
Darum, Königin, bin ich gekommen und will dich warnen und will dich
bitten: O ruhelos Weib, besteig deine Schiffe, verlaß dies Land und
verlaß dies Leben – komm zu uns und finde die Liebe, finde den
Frieden – finde Gott!«

		Wie Wellengesang am grasigen Strande – so leise, so weich, so
fest und so ruhig durchklang seine Rede den stummen Saal. Sie
verstanden ihn nicht. Und Die Königin
sah nur sein leuchtend Auge, sein leuchtend Haar, seiner sehnigen
Glieder Adelsgestalt. Und Begehren züngelte wild wie nie ...

		Ihre Diener umstellten sein Haus und brachten den Gast in den
mitternächtigen Königspalast. Er trat zu ihr ... Er stand mit
gekreuzten Armen, unbesiegbar ... Worte wie Stahl zerschnitten
Der Königin Herz ... Sie weinte vor
ihm, sie lag auf den Fellen vor ihm und küßte seine Knie und legte
den lichten Nacken ihm hart vor die Füße und schüttelte Tränen auf
seinen unbeweglichen Fuß: »Zertritt mich, o Unbegreiflicher, denn
ich bin dein!«

		Er aber ging. [bookmark: page38]

		Am Morgen ließ ich ihn töten. Denn ich – oh, ich war jene
Königin – ich, Taramatvira!

		* * *

		»O Taramatvira! ... Oh, wer kann dir helfen?!«

		»Du hörtest mich, das war deine Hilfe ... Viel Tränen stäubt der
Wind um die fliegende Erde. Lang, lang flog der Wind, bis auch
Taramatviras Tränen mitflogen im leidvollen Heer. Bis ich vom
Schicksal das Gnadengeschenk erhielt, weinen zu können. Ich weinte
um ihn – dann weint' ich um mich – und flog meinen Tränen nach und
suchte den Einen – und fand ihn spät ... Du aber nimm dies Lied wie
Wellengesang vom Atlantischen Meer – horch ein Weilchen – und
schüttle den Klang ab, wenn dich der Tag und die Tat ruft! Und
vergiß die Stimme, die weiter darf auf läuternder Fahrt durchs All
– und vergiß, wenn du kannst, den verschollenen Namen Taramatvira!«
[bookmark: page39] [bookmark: page40] [bookmark: page41]

		


	
		
		


		


		Prometheus

		I.

Zeus und Prometheus in der Versammlung der Götter

		Zeus

		 Meine Stirn ist umschattet,
Prometheus, meine Träume sind trüb ... Wohl schmetterte mein Arm
Kronos in den Tartaros: Kronos, den Trägen, Kronos, den Toten. Doch
ahn' ich zukünftigen Kampf – und ahne den Kampf kommen durch dich,
Titan! ... Ich liebe nicht dein Zwittergeschlecht, das du aus Kot
geformt: ich liebe nicht deine Menschen.

		Prometheus

		Kein Zwittergeschlecht, Zeus. – Sage mir, was ich versäumte, als
ich meine Gestalten schuf?

		Zeus

		Soll ich ein Gebilde achten, in dem nicht Funken meiner Flamme
sind? Ich will Götter schauen – oder
Tiere. Deine Zwitter sind weder Gott
noch Tier!

		Prometheus

		Was hindert dich, deinen Finger auszustrecken und ihnen
hinabzusprühen dein Feuer? [bookmark: page42]

		Zeus

		Daß sie stark werden wie ich?! Daß sie mich stürzen, wie ich
Kronos gestürzt?!

		Prometheus

		Ist Furcht im König der Götter? – So wirst du stürzen, Zeus, auch du!

		Zeus

		Von meinem Hochsitz überschau' ich die Enden der Welt – zeige
mir den Geschaffenen, der mich stürze!

		Prometheus

		Ich stehe tiefer als du und schaue tiefer hinab: ich schaue
hinein in das Erschaffene und schaue hindurch. Und schaue
geschlossenen Auges das Namenlose, das auch unsre Götterblicke
umhüllt wie ein Okeanos das Erdrund: das Große ahn' ich, dem auch
du dienst – wie ihm Kronos gedient hat. Ich spüre jenseits des
Geschaffenen den Atem, von dem auch du dein Feuerchen empfangen.
Das ewig Ruhende und ewig Wirkende – das Grenzenlose und immer sich
Begrenzende – das Ungeheure, das keine Sprache hat und alle
Sprachen in sich faßt: – mir, dem Schöpfer der Menschengestalten,
raunte dies Gestaltlose Befehle zu. Da knetete ich den Kot und
formte Gestalten, die uns gleichen, die aber leben in der Luft der
Tiere. Von jenem Waltenden, das auch über Zeus steht, empfing ich
Befehl, diesen Menschentieren ein Fünkchen von uns hinabzureichen:
– und der heilige Drang wird sie überfallen, zu werden wie wir!

		Zeus

		Der heilige Drang? – Sage du kalt und kühn: das Gelüst, uns zu
stürzen!

		Prometheus

		Wie du Kronos gestürzt hast.

		Zeus

		Ich – ein Gott! Aber dein Tiervolk? [bookmark: page43]

		Prometheus

		Ein Fünkchen trug ich ihnen hinab, Zeus – noch siehst du nicht
seine künftige Gewalt. Himmelauf wird der Funke dringen, dich wird
seine Flamme verzehren, so du nicht beizeiten Frieden schaffst
zwischen dir und diesem himmelanstrebenden »Tiervolk«. Ich sage
dir, was ich schaue: mit feinerem Feuer wird herrschen der
leidengeläuterte Mensch! Du aber mußt
hinab zu dem ächzenden Kronos. Und du samt Kronos – ihr müßt durch
Drangsal und lichtlose Nacht hindurch und wieder empor und
vollenden den ewigen Kreislauf, dem keiner entgeht – auch nicht wir Götter!

		Zeus

		Auch nicht wir Götter! ... Ha, auch nicht der Seher Prometheus!
Hüte dich, Seher! Stürz' ich, so stürz' ich auf dich! Du zuerst sollst mir vollenden den Kreislauf,
den du mir weissagst! Sollst mir hinab in die Schwere der Welt, in
die Schatten der Nacht! Und du nicht stürmst mir den Himmel, Titan!
– Hephaistos: diesen schmiede mir fest, den Neider der Seligen!
Diesen wirf mir breithin über die Felsen des Kaukasus! Diamantenen
Stahl durch seine Nippen, Eisen um Hals und Fuß! Daß nicht Gott
noch Gewürm von Mensch den Geketteten löse!

		Prometheus

		Wahrsager bin ich, nicht Neider, verblendeter Zeus!

		Zeus

		Mir weissagst du – und deinen Erschaffenen hast du den
Vorausblick versagt?

		Prometheus

		Weil sie zu schwach sind, ihren schweren Weg zu schauen! Dich,
Zeus, hielt ich für stark. Jenen
Kleinen verbarg ich das Wissen der Zukunft und pflanzte Hoffnung in
ihr Herz – du aber: bedarfst du holder Täuschung, Götterkönig?! –
So sag' ich dir: deine [bookmark: page44] Schwäche ist enthüllt!
Und meine Weissagung ist jetzt schon bekräftigt: du mußt hinab in irdische Not und tierische Luft,
damit du geschmiedet werdest zu wahrer
Stärke, damit du ertragen lernst den eisernen Blick in das Wesen
der Dinge! Danke dem unbarmherzig-allbarmherzigen Namenlosen, daß
du hinab darfst in die fördernde Nacht,
verfrühter Gott! Denn das Licht, das dich jetzt durchflammt, du
Übermut, ist vergängliche Flamme! Du kennst nicht die feinere Sonne
– und das ist dein Untergang!

		Zeus

		Lacht, Götter des Olympos! Dröhnend lacht, versammelte Götter
der Macht! Wer unter euch versteht den weissagenden Toren?! – Ist
es Gnade, hinabzudürfen in Geburt und Tod – ei, Prometheus, Zeus
ist dir gnädig! Öffne dich, Gewölk! Hinab, Feuerdieb!

		(Donnernd versinkt Prometheus.)

		II.

Prometheus am Kaukasus

		Wie ein Blitzstrahl fällt, weithin durch schwarzblaue Nacht, so
zerriß der Himmel: und eine leuchtende Feuermasse stürzte durch den
Äther hinab und schlug mit donnernder Wucht ein in den Stern der
Drangsal, in die Erde der Menschen.

		Das war der Bringer des Götterfunkens, Prometheus. Nun war er
selber angeschmiedet vom Kraftgeist roheren Feuers, vom Feuergott
Hephaistos; und dessen Gesellen, »Kraft« und »Gewalt«, schlugen die
Nägel ein unter dem weithin hallenden Jammern der Okeaniden.

		Lang lag er über diesen Stern hingeschmettert. Ein Leuchten ging
aus, wo er lag; über das Erdrund zuckte feuerwerfend ein Dampf auf,
sooft er Atem holte. Und im Dampf bildete sich sein eigener
Qualgedanke: ein Adler breiten Flügels, und senkte sich wieder
herab und zerfleischte dem Gefesselten Leber und Galle. [bookmark: page45]

		Tausende von Jahren lebte der Entgötterte die Gedanken der
Menschheit, durchwogt von Trotz und Himmelsdrang, eingeschmiedet in
alle Niedrigkeiten der ungereiften Erde. Und der Adler stieg aus
über dem unberuhigten Titanen, der Adler senkte sich wieder ...

		Das Göttergeschlecht inzwischen, gewaltige, ungeläuterte
Gestalten des Äthers, gemischt aus Tugenden und Leidenschaft, ward
aufmerksam aus die Kinder des Prometheus: auf die wachsenden
Menschen. Sieh an, sie waren schön, des Prometheus Mädchen und
Frauen! ...

		Und die Lust zog ein im Olymp
...

		Die vordem menschenverachtenden Götter stiegen hinab unter
allerlei Gestalt und gesellten sich zu den weiblichen Menschen.
Zeus zumal, der kraftreichste Gott. Er, der den »Feuerdieb«
gezüchtigt, er trug nun, leidenschaftverblendet, mehr als einen
Funken im Ferulstab hinab und verstreute ein Füllhorn göttlicher
Flammen unter den Frauen und Mädchen der Menschen. Aus Lust zum
Weib – zu des Titanen ehedem mißachteten Gestalten.

		So besiegte ihn der Künstler durch sein Werk.

		So entstand Herakles.

		Herakles, der Sohn der Alkmene und des Zeus; Herakles, ein Sohn der Menschen und ein Sohn
des Himmels! ...

		Ein Kreislauf nahte sich seinem Ende. Eine höhere
Lichterkenntnis rollte flutend heran. Der Olymp zitterte; des Zeus
Sohn, der Riese Herakles, wuchs und zog auf Siege aus, gefüllt mit
Vaters Kraft – und doch durch seine Mutter den Menschen innig
verwandt.

		Auf der Suche nach den Goldäpfeln der Hesperidengärten kam
Herakles an das steinerne Leidenslager des Gottes Prometheus, an
den ungeheuren Sarkophag Kaukasus. Kein Erschaffener hatte bisher
die Kraft und den Blick gehabt, den göttlichen Gefesselten zu
ahnen, wie da seines Atems Rauch, einer Wolke vergleichbar,
gewaltig lagerte über dem eisigen Gebirge.

		Herakles ahnte – suchte – schaute den Gott. [bookmark: page46]

		III.

Herakles und Prometheus

		Herakles

		Schau' her zu mir, geketteter Titan! Wende dein Haupt zu deinem
Enkel, o mein Urvater Prometheus!

		Prometheus

		Wer ruft mich in meiner unermeßlichen Qual?

		Herakles

		Herakles, ein Mensch. Herakles, eines Gottes
Kind.

		Prometheus

		Was suchst du, Sohn des Zeus?

		Herakles

		Des Lichtes Äpfel: das Gold der Hesperiden!

		Prometheus

		Suche nicht Gold noch Licht bei mir; dem peinvoll gefesselten
Gott!

		Herakles

		Höheres Licht such' ich bei dir, ich suche des Lichtes Licht!
Zeig' mir den Weg dahin, herabgeschleuderter Gott!

		Prometheus

		Weit – weit der Weg! ... Doch hast du mächtige Pfeile,
scharfschauender Heros: o töte den
Adler, der mich qualvoll zerfleischt! Dann hast du betreten den Weg
zu den Gipfeln des Lichts. Denn, o mein Enkel, o meiner Menschen
Kind, nichts verberg' ich dir. Tötest du, Kühner, was mich durch
Jahrtausende fesselt, so steig' ich selber befreit und geläutert
zum Himmel empor. An dich aber, mein Befreier, hängt sich die
erwürgte Qual. O schlimmer Dank! Doch wisse, ich darf dir helfen,
ich, dein Befreiter, und wisse, [bookmark: page47] daß Zeus dir hilft, der dein Vater ist! Und wisse:
von uns gelockt steigst du mir nach!
Und wisse: wo du gezogen, bleibt eine Lichtspur – und Tausende
ziehest du nach, o erster Mensch, der einzieht in den Olymp der
seligen Götter!

		Herakles

		Staunenswürdige, gewaltige Kunde! ... Und der Olymp?

		Prometheus

		Hebes ewige Jugend wird dir Gefährtin! Und immer neu
nachströmende Menschen erfüllen die glänzenden Hallen in
friedlichem Ansturm – und was unrein, zerschmilzt in den Flammen
des neuen Lichtes. Du aber, Held – fühlst du dich Gott genug, zu
tragen des Genius versengende Flamme? Bist du kühn genug, Führer zu
sein dem neuen Titanengeschlecht? – Sieh auf mich, o mein Enkel,
sieh auf den Dulder Prometheus – und sage mir Antwort!

		Herakles

		Ja, du Dulder Prometheus! Ja, du unvergleichlicher Held!

		Prometheus

		Sei stark und vernimm dein Los! ... In Flammen wirst du, nach
Arbeit und Mühsal, aufrauchen vom Ötagebirge. Du wirst verlangen
nach Liebe, Weib und Herd – und wirst nur Heil finden in Kampf und
Irrsal. Denn irren wirst du, damit dich nicht Übermut blende;
getäuscht wirst du in Mark und Herz hinein, damit du nicht allzu
fest dich an die Erde krallst. Halt
aus! Lodre empor aus den Sümpfen der Hydra, aus den
Augiasställen empor zu mir! Und wo du flogst, sei eine Lichtbahn
für alle folgenden Geschlechter! – Willst du dies?

		Herakles

		Da fliegt mein Pfeil! Da fällt der Adler! – Steig auf,
Prometheus! [bookmark: page48]
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		Die Sintflut

		 Langsam kamen nun die
gewaltigen Wasser zur Ruhe. Die tausend Donnerstimmen entschliefen.
Sie waren verschlungen von einem Nebel, der allen Farben und Lauten
vollends den Tod gab.

		Selbst die Arche drohte in diesem Nebel zu ersticken. Aber tags
darauf war die Wolkenschicht auf dem breiten Rücken der lautlos
steigenden Flut überschwommen – und nun lag die Gewässermasse, die
diese Erde vernichtet hatte, in ihrer furchtbaren Unendlichkeit vor
dem Entsetzen der Überlebenden.

		Grauenhafte Stille!

		Dann und wann, wie ein letztes Aufschluchzen der Menschheit, wie
das plötzliche Aufweinen eines träumenden Kindes, dem man den Tag
über weh getan, gurgelten verlorene Wellen an die Planken der
Arche. Dann und wann, mit leisem Stoße, rannten Gegenstände und
Menschenkörper an den schwerfälligen Rumpf. Manchmal auch, aus
unbekannten Tiefen, schossen plötzliche Wirbel an die Oberfläche.
Da unten war ein Bergwald unter der Wucht des Wassers gebrochen,
oder eine einstürzende Höhle, ein brechend Gewölbe ließ seufzend
seine Luft aus.

		Und wieder Stille.

		Die Arche stand, eine Toteninsel, ohne Bewegung in der
schlammigen Masse. Aller Lebensmut war ihren Bewohnern entwichen.
Menschen und Tiere kauerten in trostloser Abspannung [bookmark: page52] durcheinander. Auch bei ihnen
nur selten ein Aufschluchzen wie das Gurgeln der Gewässer draußen.
Nur selten ein engeres Anschmiegen der Frauen an die müden Männer;
die Menschen untereinander und die Tiere dicht aneinandergedrückt,
die Gesichter noch in den starren Falten des Entsetzens der letzten
Tage. Löwe neben Lamm, Fuchs neben Taube, Schlangen zwischen den
warmen Körpern der Gazellen. Das nie erlebte Brausen, Donnern und
Tosen dieses Weltunterganges hatte ihnen alle ihre Natur genommen.
Sie waren nicht mehr von der Welt.

		Sie waren nicht mehr von der Welt. Vor allem nicht Noah. Unter dem Vordach der Türe stand er, der
ernste Greis mit den Riesengliedern jener vorsintflutlichen
Geschöpfe. Die Arme über der breiten Brust gekreuzt, vor entsetztem
Staunen vornübergebeugt, sah er mit überweltlichen Augen mit an,
wie der Künstler des Weltalls sein eigen Werk vernichtete. Über die
Arme troff sein Silberbart; die Fülle seiner Silberlocken klebte um
Schulter und Rücken. Die Zähne zusammengebissen, die eisernen Züge
wetterbraun, die Knochenstirne hoch und breit: so hatte er, alles
vergessend, halbe Tage hindurch mit angesehen, wie sein Gott mit
dieser Menschenbrut ins Gericht ging. Und heute auch, obwohl alles
vorüber war, stand er in derselben Haltung draußen. Aber er sah
nichts mehr, nicht Himmel, nicht Wasser, nicht die schwimmenden
Menschenkörper: – mit gekreuzten Armen und gepreßten Lippen stand
er über dem grenzenlosen Elend und
weinte ...

		* * *

		Was für ein Treiben ehedem, da unten in der mesopotamischen
Ebene! Sie strotzten von Saft und Lebensfülle, diese Enakskinder,
wie der ganze üppige Pflanzenwuchs am Euphrat und Tigris. Sie
wußten nicht mehr hauszuhalten mit dem Überdrang ihrer Kräfte. Sie
mußten miteinander kämpfen; sie
mußten die Weiber der anderen sündhaft
in ihre Arme reißen; sie mußten ihre
Abels, diese unzeitgemäßen Schwächlinge, töten und sich mit dem
Mörder Lamech kraftberauscht ihrer Totschläge rühmen oder mit dem
tieferen [bookmark: page53] Kain
sich und die Welt und Gott hassen lebenslang. Harmlosere Naturen
ließen ihre Kraft am Tiere aus: sie wurden die wilden Väter des
babylonischen Jägers Nimrod. Wieder andere wichen mit ebenso
maßloser Scheu in Haine und Einöden zurück, und unter Palmen und
Farnen lagen sie brünstig vor Bildern Baals oder der Astarte.
Nirgends Maß! Nirgends feste, klare, milde Kraft wahrer Gesundheit.
Ein Wahnsinn war, vielleicht unter atmosphärischen Einflüssen, über
die Menschen gekommen. Wie Maden und Sumpfdünste stiegen Schwärme
von Lastern dort unten zur sengenden Sonne auf.

		Unter diesem irren Volke wohnte Noah. Bei ihm hatte sich die
Kraft der Zeit in die Seele zusammengedrängt. Mit demselben
Überdrang klammerte sich der Edle an die Überschauung der Dinge, an
den göttlichen Gedanken, an den ewigen Gott. Der Einsame ging umher
unter den Bluthunden und predigte den Namen Jehovas.

		Wer verstand den Mann? Wer hörte auf den Einsiedler aus den
armenischen Bergen? Sie lachten; sie haßten ihn, sofern sie vor
Seelenschwäche überhaupt zu hassen imstande waren. Sie hätten
diesen ernsten Störenfried, der wie das Gewissen, wie ein
unheimlicher Komet Jahr für Jahr als Bußprediger durch Mesopotamien
zog, über kurzem aus dem Wege geräumt, gesteinigt, gekreuzigt.

		Aber die Flut kam.

		* * *

		Und als nun die Flut kam, als das Indische Meer heranschnaubte,
als der Himmel sich auftat: tobten sie alle in wüstem Gewimmel,
Männer und Weiber und Kinder, Hunde und Haustiere, heulende Löwen
und tutende Elefanten, in gewaltigen Bogen schießende Schlangen,
und hoch darüber hinkreischende Papageien und Flamingos – durch
niedergestampfte Wälder und Fluren flohen sie alle das
Zweistromland hinauf, den armenischen Bergen zu. Mütter, über und
über blutig von durchbrochenen Dornen, mit zerschundenen Füßen,
trugen zwei, drei Kinder zumal. Männer, [bookmark: page54] die bärtigen, in fliegenden
Leopardenfellen, trugen auf ihren Enaksarmen ihre
mehrhundertjährigen greisen Väter. Eine Verfolgung – keine Schlacht
der Welt hat solche Verfolgung gesehen! Eine gehetzte Menschheit!
Staub und Geschrei und Gestampf – und hinterher ein brüllender
Ozean!

		Klein und kleiner wird dort oben die Welt. Die Stärkeren drängen
sich aus den Klippen. Die Masse der Schwächeren schwimmt ertrunken
und zerstampft. Jetzt fängt auch der schwarze, tiefhangende Himmel
an. Seine Regengüsse halten furchtbare Auslese: alle Schwachen
schwemmen sie hinab. Tiere schwimmen von Klippe zu Klippe. Es
keucht aus der letzten schwindenden Insel ein Todeskampf. Aber das
fassungslose Vieh erliegt: mit Dolchen und Fäusten schafft sich der
Herr der Welt Platz. Nur die wildesten, aller Rücksicht baren
Menschengiganten drängen sich aus dem letzten Fleck. Dann überleckt
das Wasser auch diese Klippe. Turmhoch ragt ein zuckender
Fleischberg über die Fläche. Ineinander verbissen, einige lebendig
begraben und nur mit den Füßen herausragend, einige quer darüber
gespreitet, mit Zehen, Nägeln und Zähnen sich einkrallend ins
Fleisch der Mitmenschen, dort noch die herausdrohende Faust eines
lebendig Begrabenen – so hebt sich die letzte fürchterliche Insel.
Dann und wann, wie ein Pulsschlag, geht ein Zucken durch den
Knäuel. Ein Ruck – und der lebendige Berg fällt auseinander, in die
wirbelnde Flut. Zwei, drei Riesengestalten schwimmen noch um die
Stelle, dann geben auch sie den Kampf wider Gott auf und lassen
sich seufzend sinken.

		Es gibt keine Menschen mehr.

		* * *

		Das Meer rollte zurück und nahm die erwürgte Menschheit mit
hinunter in den Indischen Ozean.

		Nun lachte ein Lenz über Mesopotamien, wie ihn diese Erde seit
dem Paradiese nicht gekostet. Die Lufthülle des Sternes war eine
andere. Wundermild durchwärmte die Sonne die wenigen Geschöpfe. Es
war ein Frühlingsland, ein neuer Garten Eden. [bookmark: page55] Waren nach diesem gewaltigsten
aller Gerichte Gottes auch die Menschen
anders geworden? –

		In den Tälern des Ararat rauchten die Herdfeuer der
Überlebenden. Welch ein inniger Lebenstrieb nach so maßlosem
Schrecken! Welche wehmütig-süße Zärtlichkeit im Gebaren dieser
wenigen Geretteten! Oft fielen sie sich ohne allen Grund in die
Arme. Sie erfanden Melodien, sie jauchzten hell auf, sie küßten die
Erde. Alles war ihnen neu auf dieser wiedergeschenkten Scholle.
Jedes Pflänzchen der Furche und Feldritze betrachteten sie mit dem
staunenden Entzücken eines Kindes, das ein Bilderbuch
durchblättert.

		So fanden sie den Weinstock. Als
einer Zierpflanze überließen sie den großen Blättern ihre Hütten.
Und im Herbst, als die Arche am Ararat zu vermorschen begann,
entdeckten sie die Frucht des unheilvollen Gewächses. Da schlich
sich, in schweren Kanaanstrauben, wiederum, wie einst im Apfel
Evas, der Satan in die Welt.

		In seiner Hütte lag, entwürdigt, der Mann Gottes. Den Mantel
hatte er, mit dem Ungestüm jener ersten Kraftmenschen, vor innerer
Hitze mitten entzweigerissen. Entthront lag der Held, würdeloser
als sein altersmatter Hund, mit wirrem Silberhaar und offenem Mund,
lang ausgestreckt auf dem Rücken: – trunken!

		So sah ihn Ham. Wie zu einem Götterbild hatten die Söhne bislang
zu ihrem ehernen Vater emporgeblickt. Jetzt fuhr Ham vor dem
Unbegreiflichen entsetzt zurück; dann rauchte in dem gleichfalls
betrunkenen Buben eine Empfindung empor, die bisher in dieser
Familie fremd war: häßliche Schadenfreude des Sklaven, der seinen
Herrn als gewöhnlichen Menschen entdeckt. Hohnlachend torkelt er
hinaus und stammelt es den Brüdern. Wohl werfen Sem und Japhet,
rückwärts schreitend, einen Mantel über den gefallenen Gott. Aber
Hams Seele hatte sich offenbart: das wischte niemand mehr aus der
unnütz gereinigten Weit. – –

		Am Abend, als er aus seinen verdüsterten Söhnen Hams Benehmen
erfragt hatte, saß der einsame Noah hoch oben am Ararat neben der
alten Arche. Das schwere, buschige Haupt gestützt, den [bookmark: page56] starren Blick in die
Ferne gerichtet. Drunten freuten sich und schalteten die fröhlichen
Geretteten, die neuen Menschen. Er aber sah nichts von ihrem Lenze,
sah nicht die Hütten und nicht ihren friedlichen Abendrauch, sah
nicht den wunderbaren Purpur über den westlichen Horizonten: – er
schaute tief hinein in die Jahrhunderte, in die zukünftige
Geschichte der Menschheit.

		Und zum zweiten Male tat der Starke, was er erst einmal in
seinem langen Leben getan hatte: er
weinte. [bookmark: page57]
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		Moses auf dem Nebo

		Und Mose ging von dem Gefilde
der Moabiter auf den Berg Nebo, auf die Spitze des Gebirges Pisga,
gegen Jericho über. Und der Herr zeigte ihm das ganze Land ... Und
sprach zu ihm: »Dies ist das Land, das ich Abraham, Isaak und Jakob
geschworen habe. Du hast es mit deinen Augen gesehen, aber du
sollst nicht hinübergehen.« (5 Mos. 34.)

		* * *

		... »Meine Hand, die deine Gebote schrieb, hart geworden in des
Lebens Mühsal wie diese Felsen des Nebo, hab' ich emporgehalten
über ungealterte Augen und habe klar im Abendlichte geschaut das
Land deiner Verheißung: Kanaan!

		Kanaans Ströme sind Bänder und Seile von Gold, bereitgelegt für
deines Volkes Hände, daß wir dies Land ketten an unsre Macht! Aus
Kanaans Abendbergen sehe ich Kronen aus zackigen Flammen; sie sind
angetan mit Gewändern der Freude. Feurige Arme sehe ich: sie winken
uns hinüber in das Land der Wonne!

		Nun ist mein Werk erfüllt, gewaltiger Gott! Nun laß
auseinanderfallen diesen Leib und nimm heraus meine jubelnde Seele!
Hundertundzwanzig Jahre hab' ich gerungen mit diesem halsstarrigen
Volke. Aus Feuerhöhen trug ich ihnen hinab deines Hauches ewige
Kraft. Hart geworden ist meines Herzens Schale, hart mein Wille wie
Knochen und Stein – die Blitze meiner Seele verlangen hinaus aus
diesem steinernen Gehäuse, wie sich das Gewitter entlädt [bookmark: page60] an den Bergen der
Nacht. Schau' her, wie ich stehe mit ausgebreiteten Armen auf
diesem Gebirge der Klarheit! Löse deines Sendlings Atem, gewaltiger
Gott!

		Dein Atem bin ich, siehe,
ausgefahren bin ich aus deinem Geiste
zu den dunklen Menschen! Dein Feuerwille hat gezwungen diesen Leib,
ihm zu dienen hundertundzwanzig Jahre! Siehe, eine Stimme Gottes
war ich, eingebaut in diese Hülle von Erde, sprechend zu ihnen mit
Schall und Zeichen der Menschen. Nun aber zerbrich dies Haus –
deine Stimme aber laß ihnen!

		Laß ihnen deine Stimme, allbarmherziger Gott! Siehe, ich
will beide Hände legen auf Josua,
deinen Knecht, daß hinüberflamme von mir zu ihm deine heilige
Macht. Laß nicht von der Erde weichen dein unentbehrlich Licht! Sie
alle gehen irre, sie alle fahren dahin wie die Karawane im
Sandsturm, wenn deine Feuersäule von ihren Augen weicht. Nicht für
mich bet' ich, denn eingehen darf ich in dein Haus: aber für diese
bet' ich, die ich zurücklasse in Drangsal und Kämpfen.

		Und da sie schwach sind – damit sie nicht beweinen und
lobpreisen den Menschen, der von ihnen geht, siehe, mein Gott, so
verbirg ihnen die Stätte meines Todes! Ich will nicht, daß sie
meinem Leib und Namen einen Denkstein setzen: dich sollen sie ehren, Unsichtbar-Ewiger, einen
Feuerhauch von dir sollen sie dahintragen in ihres Körpers
Behausung, wie man Fackeln trägt durch eine nächtliche Stadt! Nicht
sollen sie pilgern zu meiner Gruft, noch beten an meinem Grabmal:
pilgern sollen sie zu dir, beten sollen
sie in ihres Herzens heimlichstem Gelaß! Verbirg ihnen die Stätte
meines Todes! ...

		Aber der Mensch Mose, der tausendmal seine Sendung vergaß in
Jähzorn und Kleinmut – schau' her, o mein Herr und Gott, auf beiden
Armen lieg' ich gebeugt vor den verzehrenden Flammen deines
Angesichtes, hingeweht von Reue auf Sand und Gestein dieses
dunkelnden Berges, flehend zu dir: Entsühne mich! Streif' ab von
meiner Seele, was von dieser Erde Unflat hangen blieb, laß mich
hindurchgehen durch das enge Tor der Demut, dadurch ich fernher
[bookmark: page61] übermächtig
lodern sehe deine Herrlichkeit: – vergib mir! Nimm dies letzte
Opfer, das dir Mose bringt: nimm diese Träne! Mich hat die Welt
verwundet, und ich hinwiederum habe wehgetan der Welt: mit Narben
kehr' ich heim zu dir! Mit meinen Narben nimm mich an, ewiger Gott,
komm, o komm, zerflamme meinen Leib und laß eingehen meine Seele in
deines Reiches Herrlichkeit! Amen.«

		* * *

		So starb Mose, der Knecht des Herrn, im Lande der
Moabiter, nach dem Wort des Herrn. Und niemand hat sein Grab
erfahren bis auf diesen heutigen Tag. [bookmark: page62] [bookmark: page63] [bookmark: page64] [bookmark: page65]

		


	
		
		


		


		Die Kreuzigung

		Welch ein Passahfest!

		Ein windgeschüttelter Wald, Männer und Frauen,
Greise, Knaben und Mädchen – in brausendem Gedränge umtoste das die
Gerichtsstätte! Jerusalem hob sich vor Erregung. Tausend Fäuste
reckten sich gegen die Säulen des Prätoriums.

		 

		»Ein Räuber, ihr Brüder, ein Goï, ein Ahab, ein Aussätziger,«
schrie ein jüngerer Zelot, »ein Beelzebub handelt nicht schlimmer
als er. Ein Räuber läßt den Tempel in Ruhe – er nicht! Ein Räuber
scheut Moses und sein Gesetz – er nicht! Ein Räuber fürchtet Gott,
ob er auch die Menschen hasse – er nicht! er nicht! er nicht!«

		»Ruhig, Benjamin!« beschwichtigte ein ebenso aufgeregter alter
Mann und packte den Burschen am braunen, hageren Halse. »Willst du
ruhig sein, Benjamin? Benjamin, willst du ruhig sein und sprechen
lassen das Gericht?«

		»Ich will nicht ruhig sein«, tobte der Zelot. »Ich will, daß der
Volksbetrüger, der gesagt hat, klar hat er's gesagt, gesagt hat er:
›Siehe, ich bin der Messias, ich werd' Israel erlösen!› – Hat er's
gesagt? Nathan, red' ein Wort! Hat er's gesagt oder hat er's nicht
gesagt? Samuel, Bruder, hat er gesagt: ›Siehe, ich bin der Messias
und werd' Israel erlösen›? – Hat er's gesagt oder hat er das nicht
gesagt?« [bookmark: page66]

		»Er hat's gesagt«, ächzte Samuel unter den Griffen des
unbändigen Volksgenossen.

		»So hat er gelogen!« schrie jener. »Seht hinauf! Sie führen ihn
heraus! Sie führen den Lügner heraus! Zerlumpt, zerrissen,
geknebelt führen sie ihn heraus, der gesagt hat: ›Ich bin der
Messias.›«

		Und die Hände an den Mund haltend schrie er sein heiseres
»Kreuzige ihn!« Und der Ruf, der schon den ganzen Morgen wie das
Grollen der Sturmsee immer wieder in Wellenstößen über das
Menschenmeer rollte, – wieder schlug ein vieltausendstimmiges
»Kreuzige ihn!«, von allen Seiten her anschwellend, donnernd an das
Richthaus an.

		Einige beschwichtigten, aber sie regten sich dabei mehr auf als
die Erregten selber. Andere standen in morgenländischer
Teilnahmlosigkeit, aus innerem Gegensatz zu dem umgebenden Lärm,
standen stumpf und starr, hatten die Arme kreuzweis in den Mantel
gewickelt und stierten Richter und Räte an. Wieder andere, Römer
und Griechen, lachten über das Gebaren dieser fremden Nation,
vernahmen mit arischem Spott das hebräische Geschrei und schauten
dann wieder verwundert nach dem Angeklagten. Hier und da traf man
weinende Frauen. Abseits lag eine Orientalin in reichem Festgewande
auf den Ellenbogen und raufte sich die glänzend schwarzen Haare.
Etliche Schritte weiter reckte sich ein patriarchalischer Jude,
Haar und Bart lang und weiß; unter lauten Verfluchungen schüttelte
der alte Eiferer beide Fäuste nach dem Prätorium, und Träne auf
Träne rann ihm in den betauten Bart. Ein Knabe, der im Gedränge
sich krampfhaft an dem Mantel des Alten festhielt, war über das
Benehmen seines Großvaters, über das Toben rund umher so entsetzt,
daß er am ganzen Körper zitterte und mit lauter Stimme zu den
Flüchen des Greises weinte. An einer Gartenmauer, weitab von der
rohen Menge, lehnte bleich und still eine Griechin; neben ihr
kauerte ängstlich ihre schwarze Dienerin. Von hier aus, wo nur noch
leise Wellen der Unruhe anbrandeten, sah man nicht mehr das
umdrängte Richthaus. Die hohe Frau, stumm und aufrecht, schaute mit
zuckenden Lippen, die Hände auf die Brust [bookmark: page67] pressend, in die wütende
Rotte hinunter, um dort auf den Gesichtern abzulesen, was mit dem
Meister und Heiland geschehen möge.

		Er aber, dem die ungeheure Erregung galt, stand in zerrauftem
und bestaubtem Mantel, die Hände auf den Rücken gefesselt, bleich
und hoheitsvoll auf den Steinplatten des Palastes. Wenige Jahre
hindurch hatte dieser Fremdling aus höheren Ländern eine Saat auf
die verwilderte Erde gestreut, die kein Wetter mehr ausrotten wird,
und ob Hagel auf Hagel über diesen stürmevollen Planeten fahre. Er
hatte, in der unscheinbaren Hülle eines wandernden Rabbi, von
Galiläa bis Judäa Wundertaten getan und Wunderworte gesprochen. Sie
hatten seiner unerhörten und doch so schlichten Sprache
zugejauchzt, die Volksherzen vom See Genezareth bis zu den
angekränkelten Nikodemusseelen in Jerusalem. Sie hatten noch am
Sonntag vor Ostern, als er in Jerusalem einzog, Palmen auf seinen
Weg gestreut, hatten in jüdischer Überschwenglichkeit ihre Kleider
seinem Reitesel unter die Hufe geworfen. Und durch ganz Jerusalem
war die gewaltige Ahnung gezuckt: »Der ist unser und aller Welt
Heil. Der ist Messias. Hosianna dem Sohne Davids!«

		Aber die Pharisäer, die Führer des Volkes, geistig eingeengt
durch ihre künstlichen Satzungen, verstanden nicht diesen Mann der
erhaben-einfachen Ruhe. Sie überfielen den Verkünder ewigen Lichtes
in Nacht und Nebel und schleppten ihn vor ein verständnislos
Gericht ...

		Und die Menge ward irre. »Dies der Messias, der uns die
Königreiche der Welt erobern soll? Schmach über uns, ein Wahn hat
uns gröblich betört!« Sie schämten sich ihrer Begeisterung von
gestern; ihre Scham ging in Zorn über, ihre Enttäuschung wuchs zu
Wut und Schmerz. Sie sahen sich zurückgestoßen in das alte,
grenzenlose, hoffnungslose Warten auf den Messias, und dies alles
faßte sich zusammen und entlastete sich in dem wild-wahnsinnigen
Wutschrei: »Kreuzige ihn!«

		* * *

		Kalt und gleichgültig saß der Prokurator Pilatus auf seinem
Richtsessel, die sehnigen Arme wuchtig auf die Stuhllehne gelegt,
[bookmark: page68] den
kurzgeschorenen Kopf gebeugt. Mit unsäglicher Verachtung sah er
hinab in diese knechtische, von Leidenschaft gerüttelte Masse.

		Zwischen Legionären stand Der
Königliche Angeklagte. Der Mörder Barrabas saß, gleichfalls
gefesselt, kaltblütig auf der Steinbrüstung und betrachtete mit
stumpfer Neugier die edeln Leidenszüge des seltsamen Rabbi.

		»Sagt mir doch,« begann der Prokurator und hob sein hartes,
fahles Gesicht zu den jüdischen Räten, die ihn umgaben, »warum seid
ihr Priester auf seine Verdammung erpicht? Sagtet ihr nicht, dieses
Mannes Verbrechen sei politischer Art?«

		»Landpfleger, in Israel ist Gottesverehrung und Staat und
Familie verbunden miteinander, wie im lebendigen Menschen verbunden
ist Blut und Fleisch und Gebein! Tastet dieser Rabbi das Gesetz an,
siehe, so tastet er den Staat an! Lästert er aber den Staat, siehe,
so lästert er das Reich! Lästert er aber das Reich, so lästert er
den Kaiser! Bist du des Kaisers Freund? Pilatus, lässest du den
Kaiser lästern?«

		»Das ist deine Deutung, Kaiphas«, versetzte Pilatus kalt und
verächtlich. »Ich schlage einen Mittelweg vor. Diesen da, den
Barrabas, geb' ich euch zum Feste frei. Den andern lass' ich euch
geißeln ob seiner ›Lästerung› und sich alsdann in seine
galiläischen Winkel verkriechen. Seid ihr zufrieden?«

		»Nein! nein! nein!« Die Juden lärmten wider den vermittelnden
Vorschlag. Die Entrüstung dehnte sich aus; ein erneutes »Kreuzige
ihn!« bekundete den unumstößlichen Willen des hartnäckigen
Volkes.

		Jetzt schwoll dem Römer die Stirnader. Er sprang auf. »Kaiphas,«
rief er, »was dieser absonderliche Rabbi lehrt, geht eure Religion
an, nicht mich! Euch aber gestattet das Gesetz kein Todesurteil,
darum kommt ihr zu mir. Nun soll Rom euer Diener und Henkersknecht
sein? Wo aber hat dieser Mann Aufruhr entfacht? Wo hat er seine
Legionen? Zeig' mir doch seine Mitverschwörer! Wollt ihr jeden
Irrlehrer, der euch unbequem zwischen eure Satzungen tritt, vor
mein Prätorium schleifen? Ich finde keine Schuld an ihm.« [bookmark: page69]

		»Du verurteilst ihn nicht?« Kaiphas trat rasch heran, unheimlich
ruhig. Ein pfiffiger Zug überflog sein Gesicht. Er winkte dem Römer
beiseite. »Willst du auf etliche Atemzüge mit mir in den Schatten
deines Hauses treten, Prokurator Pontius Pilatus?«

		Der Landpfleger erschrak. Er zauderte einen Augenblick, dann
folgte er mit raschen, kurzen Schritten; er stand bei dem
Hohepriester, die Hände auf dem Rücken, immer tiefer den
gedrungenen Nacken beugend, während mit immer eindringlicherem
Händespiel der beredte Gegner die erregt geflüsterten Drohungen
begleitete.

		Ein Legionär sorgte für ein spaßhaft Zwischenspiel. Am nahen
Garten wuchsen Dornen, die ließen sich leicht zu einem Kranze
flechten. Heimlich schlich er sich an den Rabbi heran, und unter
dem Jauchzen der Menge fuhr dem Heiland der Dornenkranz in die
Stirne. »Hosianna dem König der Juden!«

		Der Gottessohn zuckte schmerzlich zusammen. Aber er schwieg. Nur
zwei Tränen traten in seine Augen. Er wandte sich langsam um und
schaute mit dem unendlichen Glanz dieser nassen Augen den
Kriegsknecht an ... Der Söldner erbebte. Kein Vorwurf war in diesen
Augen, keine ohnmächtige Wut. Nur ein grenzenloser Schmerz. Ein
Schmerz, der jener Gruppe dort im Torweg die unaufhaltsamen Tropfen
ins Auge trieb, wenn dieser Blick des umtobten Meisters die
Verlassenen traf.

		Dort ragte die Gestalt eines Mannes mit hoher Stirne, krausem
Bart und fest auseinandergepreßten Lippen. Ein eiserner Mann! Aber
jetzt, als der Dornkranz in das feine Haupt fuhr, obwohl keine
Bewegung seine Gefühle verriet, kein Wort den gepreßten Zähnen
entfuhr, jetzt schoß dem abseits Stehenden ein Bach von Tränen über
das verhärmte Gesicht. Und unfähig, sich länger zu beherrschen,
stöhnte er laut auf. Aber er sagte nichts. Er hatte schon zu viel
gesagt heute. Er hatte die vier Worte gesagt: »Ich kenne ihn
nicht.«

		Neben Petrus stand Johannes. Er hatte die Arme an die Kalkwand
gelegt, preßte die Stirne darauf und wußte sich, der sonst so
schriftgelehrte, nur des einen, immer und immer wieder [bookmark: page70] gestöhnten
Psalmwortes zu erinnern: »O Herr, nimm meine Seele von mir!«

		Pilatus und Kaiphas hatten ihre Unterredung beendigt; ihre
ragenden Gestalten traten wieder im Richtsaal auf. Die Mehrzahl der
römischen Provinzbeamten hatte Verwaltungssünden aus dem Gewissen;
auch Pilatus. Dies wußte der Hohepriester.

		Über den Rabbi war entschieden.

		»Ich bin«, sprach Pilatus dumpf und düster, »von dieses
Galiläers Gefährlichkeit nahezu überzeugt. Doch laßt mich noch
einmal zu ihm reden.«

		Richter und Räte geboten mit Zuruf und Gebärde Stillschweigen.
Und durch die tiefe Stille sprach nun Pilatus:

		»Hast du dich, Rabbi Jesus von Nazareth, König der Juden
genannt?«

		»Du sagst es.«

		Das erstaunte, entrüstete Murmeln beruhigte sich mühsam. Und
abermals hörte man die Stimme des Pilatus, die zu beben schien:
»Hast du ihr ›Kreuzige ihn!› vernommen? Über dies Volk, das dich
verwirft, willst du König sein?«

		»Mein Reich ist nicht von dieser Welt.«

		»Aber so hast du doch ein Reich? So bist du also dennoch ein
König?«

		»Ich bin ein König. Ich bin dazu geboren und in die Welt
gekommen, daß ich die Wahrheit zeugen soll. Wer aus der Wahrheit
ist, der höret meine Stimme.«

		»Was ist Wahrheit?«

		Der Römer zuckte die Achseln, lächelte bitter und brach ab. Noch
einmal besah er den seltsamen Mann, der sich aufgerichtet hatte in
seinen zerlumpten Kleidern, dessen Augen überirdisch glühten
zwischen dem roten, rieselnden Blut, das er mit den gefesselten
Händen nicht abwischen konnte. Dann wandte sich der Prokurator zu
dem atemlos lauschenden Volke:

		»Ich finde keine Schuld an ihm.«

		Und beide Hände auf die niedere Steinbrüstung stemmend, [bookmark: page71] beugte sich der
Heide zu dem »Volke Gottes« und sagte, beinahe herzlich, beinahe
bittend: »Soll ich denn wirklich diesen harmlosen Schwärmer töten
und einen verruchten Mörder freilassen?«

		»Kreuzige ihn!« war die Antwort.

		Kopfschüttelnd ob solcher Halsstarrigkeit richtete sich jener
wieder auf. Unentschlossen sah er nach Kaiphas und wandte dann den
zögernden Blick auf Jesus. Welche erbarmungswürdige Gestalt! In
einer Regung von Mitleid führte der unfreie Richter den »König der
Juden« an die Brüstung.

		»Sehet, welch ein Mensch!«

		»Kreuzige ihn!«

		Ratlos ließ Pilatus beide Arme an die Seite schlagen. Er war der
Verhandlung satt. »Ein Becken mit Wasser!« fuhr er einen Diener an.
Im Sonnenlicht blitzte die silberne Schale. Der Römer tauchte die
Hände ein und rief in die Stille der Verwunderung:

		»Ihr wollt es, Israeliten! Rabbi Jesus von Nazareth ist
verurteilt zum Kreuz! Ich aber wasche meine Hände in Unschuld! Sein
Blut komme über euch!«

		Und er spritzte zornig die Hände über sie aus.

		Langes Schweigen. In diesem Volke galt ein Fluch viel ...

		Aber da rief eine scharfe Stimme deutlich und hell: »Sein Blut
komme über uns und über unsere Kinder!«

		Und das ganze Volk schrie die Selbstverfluchung nach.

		* * *

		Im gelblichen Straßenstaub, unter dem stahlgrauen Gluthimmel
Jerusalems, auf den zerfleischten Schultern das schwere Kreuz,
schleppte sich eine Stunde später der ausgestoßene Heiland. Eine
Unzahl Festvolkes wirbelte hinter ihm den Staub auf und gab ihm bis
Golgatha höhnend oder schmerzlich Geleit.

		Drüben aber im Tempelhof stieg die Opfersäule gen Himmel. Dort
brachte Israel seine frommen Gaben dar, Erstlinge der Tiere und des
Feldes. Ineinandergedrängt lagen sie dort auf den Knien, auf Armen
und Gesicht. Ineinandergedrängt beteten sie ihr Massengebet [bookmark: page72] zum
verschlossenen Gotte. Sie rauften sich die Haare, um ihn zum
Mitleid zu zwingen; sie zerschlugen sich die Brüste; sie jammerten
melodisch zum Psalmengesang des Vorsängers und der begleitenden
Leviten.

		»Jehova, wache auf! Müde bin ich von Seufzen. Ich schwemme mein
Kissen die ganze Nacht, ich netze mit meinen Tränen mein
Lager.«

		»Meine Sünden gehen über mein Haupt, Jehova! Wie eine schwere
Last sind sie mir zu schwer geworden.«

		»Ach, du Herr, wie so lange!« ...

		Sie gedachten der unbarmherzigen Herrenfaust der Römer, und sie
knirschten in der aufgestachelten Messiassehnsucht dieser Tage:

		»Herr Gott, des die Rache ist! Herr Gott, des die Rache ist!
Erscheine!«

		»Sie zerschlagen dein Volk, Herr! Sie plagen deine Kinder!«

		»Witwen und Verlassene erwürgen sie. Sie bringen die Waisen
um.«

		»Ha, daß ihnen vergolten würde, wie sie uns getan!«

		»Heil ihm, der ihre jungen Kinder nimmt und zerschmettert sie an
einem Stein!«

		»Herabfahren wird er, der Erlöser Israels, wie der Regen auf das
Feld, wie die Tropfen, die das Land befeuchten.«

		»Herrschen wird er von einem Meere bis ans andere und vom Wasser
bis ans Ende der Welt.«

		»Alle Könige werden ihn anbeten, alle Heiden ihm dienen.
Halleluja!«

		* * *

		Auf Golgatha war wundersame Stille. Wohl bewegten sich
buntfarbene Menschengruppen. Aber die Nähe des Todes ließ alle
Stimmen und Schritte leiser werden. Nur manchmal unterbrach ein
Gezänk der römischen Wache oder ein Stöhnen aus dem Munde der
Verurteilten die furchtbar erhabene Stille.

		Dort hingen die drei Gekreuzigten. [bookmark: page73]

		Hager und gebrochen ächzte der zur Linken von seinem Holz
herunter immer wieder: »Ich büße gerecht.« Und Trost verlangend
suchte er den Blick des neben ihm Gekreuzigten.

		Der andere Schächer hatte schon beim Anschlagen unbändig getobt.
Es hatte verdreifachte Gewalt gekostet, den Riesen an das Holz zu
bringen. Jetzt knirschte er, schäumte, schimpfte und vergeudete
rasch seine Kraft. Er erlag zuerst.

		Jesus hing still in der Mitte. Noch krönte den Göttlichen der
Dornenkranz. Seine Augen waren geschlossen. Auf jeder Seite des
Kreuzes, unter den durchnagelten Händen, war die steinige Erde rot.
Am Fuße des Stammes leuchtete abermals das kostbare Rot, als wäre
dieser seltene Baum und seine seltene Frucht mit himmlischem Tau
getränkt.

		Aber das Blut gerann rasch: sengend war die Hitze, die auf die
drei nackten Körper brannte.

		Welch einen Blick hatte man von diesem Hügel über die Reiche der
Welt! Welche Aussicht bot sich über dich, du Stadt Gottes, die sich
hob und senkte unter dem Überandrang der heiligen Osterpilger!
...

		Doch keiner von den schaudernden Besuchern beachtete die
Aussicht.

		Ein enges Häuflein Jünger, das langsam den Mut wiedergefunden,
und eine – Mutter kauerten dem gekreuzigten Meister gegenüber. Sie
hatten keine Tränen mehr. Ihre Augen brannten von dem
Unbegreiflichen, das sie schauten.

		* * *

		Über den Zacken des jüdischen Gebirges schossen Wolken aus dem
Horizont. Wie eine ungeheure Nacht schoben sich Gewitter lautlos
über Judäa. Sie ballten sich zu Fäusten, sie formten Schwerter und
Felsblöcke, sie dehnten Heerhaufen, sie flossen endlich zu einer
neuen Sintflut schwarz und massig ineinander, bereit, das ganze
Land zu ersäufen.

		Da ward die Stadt, die in Mittagsruhe geschlummert hatte,
abermals unruhig. Die Neugierigen verließen den Galgenberg. [bookmark: page74] Vom Ölberg her,
vom Bach Kidron, von Gethsemane strömten Festpilger in die Stadt
zurück. Alle Töne, die Rufe der Heimrennenden, die Tempelmusik, die
Brandung des Stadtgewühls und die Befehlsrufe der römischen Wache –
alles scholl bang und hohl unter dieser schweren, schwarzen
Wolkendecke. Selbst die zurückgebliebenen Jünger erwachten aus
ihrem Schmerz und drängten sich, die Frauen voran, in die Nähe des
Kreuzes.

		Plötzlich, ohne Übergang, fuhr ein Windstoß in diese fahle
Nacht. Gewänder flogen, Staub stieg empor und sah sich nach dem
Gegner um, Frauen kreischten. Die Opfersäule im Tempel, bisher
stolz und gerade, zerbrach. Als Schlange des Paradieses kroch sie
am Boden hin, kroch wie höhnend über das betrogene Jerusalem hinweg
und schwand in schwarzer Ferne. Dann kam der erste Blitz: in
grellem Zickzack flog er über das Häusermeer, jenseits hinab ins
Tal Josaphat. Er zerschmetterte den Ölbaum im Garten Gethsemane,
unter dem Judas Ischarioth seinen Meister verraten hatte. Und
Blitze stürzten sich aus dem Himmel, Donner auf Donner hielt seine
Zornpredigt, als wären die unverstandenen Propheten des Alten
Bundes versammelt über den Wolken. Staub, Sand, Sturmwind erstickte
die Zionsstadt. Die Sonne war erloschen, der klaffende Boden
rauchte, die Häuser zitterten, – die drei Kreuze schwankten im
Sturm. Qualvoll schmerzten die gezerrten Wunden; die beiden Mörder
schrien in die Gewitternacht.

		Auch Jesus war wach. Von seinem sturmgerüttelten Holzstamm hob
er sein zermartertes Antlitz zum Himmel empor und rief in die große
Nacht: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«

		Sein Todeskampf hatte begonnen.

		Die Jünger umklammerten den schwankenden Stamm, die Palme mit so
edler Frucht, sie küßten des Heilands Füße, die Ostergewänder der
Frauen wehten wie greifende Geisterhände. Und der gelbbraune Staub
Golgathas zog mit dämonischen Flügelschlägen über die bang
gedrängte Gruppe.

		Plötzlich ward, wie auf Befehlswort, die erregte Natur
totenstill. [bookmark: page75]
Was war das? Der Sturm schwieg, die Donner schienen tot, die Blitze
ausgelöscht. Jerusalem atmete auf und sah sich um. Noch immer
schwarze Nacht, soweit man sah. Aber das Unwetter schien erstorben.
Da aber – vor aller Augen – mit einem Krach, als ob die Erde
berste, zuckte der letzte Feuerstrahl durch die Nacht, herunter auf
Morija, in die Zinne des Tempels.

		Der Vorhang des Allerheiligsten ging in Flammen auf.

		Eine Regenflut ergoß sich nun über die betäubte Stadt; mit
leichten, spielenden, verächtlichen Blitzen zog der Engel des
Wetters das Jordantal hinab, südwärts, nach dem Toten Meere, wo
Sodom und Gomorrha begraben liegen.

		Auch der Heiland hatte ausgekämpft. Noch einen Blick warf er auf
das Land, das ihn ausgestoßen, noch einen Blick auf die treue Schar
am Fuße des Kreuzes, die seinen Gottesgeist über die Welt zu tragen
berufen war. Dann schloß er die Augen.

		»Es ist vollbracht.«

		* * *

		Vier Jahrzehnte später erlag Jerusalem dem Schwert und der
Brandfackel der Römer. Der Tempel des Herodes ward ein
Schutthaufen; der Ölberg lag kahl; auf Golgatha standen
Belagerungsmaschinen; Gethsemane wurde zerstampft. Und die nicht
getötete Judenschaft wirbelte mit der Asche Jerusalems über die
ganze Welt. [bookmark: page76]
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		Spartacus

		 Zu Capua unter den Bogen des
Amphitheaters drängten sich die Fechter. Es waren Gladiatoren des
Lentulus Batiatus.

		Sie spähten auf die Arena des dampfend vollen
Theaters. Die Menschenmasse begrüßte ein soeben unter Tubatönen
einrückendes Gladiatorenpaar. Ein schlanker, gelenkiger Bursch mit
einem Fangnetz und einem Dreizack sollte einen schweren Bewaffneten
zu fangen und zu töten versuchen.

		An einer Luke stand der Aufseher. Er konnte von dort aus die
wartenden Fechter und die Kämpfer auf der Arena zugleich
überschauen.

		Jetzt ging eine Bewegung durch die Gruppe der halbnackten
Gestalten, der unbeschäftigten Gladiatoren.

		»Der Alte!« rief irgendeiner.

		Schon war der Aufseher zur Stelle.

		»Gladiatoren! In Ordnung!«

		Das Geplauder verstummte. Die soldatisch gedrillte Bande flog in
Reih' und Glied.

		Lentulus, ein stämmiger Römer, kam im Festkleid hinter die
Bühne.

		Kalt, mit herrischer Gebärde, rief er dem Aufseher zu:

		»Spartacus!« [bookmark: page80]

		»Spartacus!« gab der Aufseher den Befehl weiter.

		Ein stattlicher Fechter, den schmalen Mund fest geschlossen,
düstren Trotz auf der hohen Stirne, trat aus den bewaffneten Reihen
heraus und blieb vor Lentulus stehen.

		»Du weigerst mir den Gehorsam?«

		Spartacus sah seinen Herrn mit lodernden Augen an und
schwieg.

		»Nicht diesen Blick, Bursche!« flammte der Sklavenhalter. Aber
er war sofort wieder kalt und sachlich. »Du weigerst dich, gegen
Cnejus zu kämpfen?«

		»Cnejus ist mein Blutsfreund«, antwortete der Fechter.

		Der gedunsene Römer schwang die Toga fester um die Schulter und
schaute einen Augenblick wie ratlos die stummen Reihen dieser
harten, rohen Schlächter entlang.

		»Hör' ich recht? Der Mann da versagt mir Gehorsam? – Gajus,
rede!«

		Der Aufseher Gajus meldete:

		»Der Fechter Spartacus trat aus der Reihe und sprach im
trotzigen Ton, der seine Art ist: ›Muß ich gegen Cnejus kämpfen?› –
›So ist es,› sag' ich, ›so hat es Lentulus Batiatus bestimmt.› –
›Gegen Cnejus ist mir kein Schwert geschliffen›, sagt er. – ›Warum
nicht?› frag' ich. – ›Cnejus ist mein Blutsfreund›, sagt er.«

		Lentulus hatte Spartacus im Auge behalten.

		»Ist es so?«

		»So ist es.«

		Da brauste der Herr und Besitzer dieser Fechtersklaven heftig
auf, ballte die Faust und stieß den trotzigen Thrazier wiederholt
mit dem Daumen unter das Kinn.

		»Was?! Du?! So ist es? Das sagst du mir ins Gesicht? Und warum
ist es so?«

		»Cnejus ist mein Blutsfreund«, erwiderte mit eisiger Stimme der
starke und hochgewachsene Fechter.

		»Du Schlachttier du!« brüllte der Emporkömmling. »Hat dich die
Sonne gestochen, du Hund?! Mir wagst du zu widersprechen, [bookmark: page81] du toter Mann?
Soll ich den Finger rühren – und dich wegblasen von der Erde?!«

		»Lentulus Batiatus hat mir versprochen, mich nicht mit scharfem
Schwert gegen Cnejus zu stellen«, erwiderte Spartacus.

		»Ich dir versprochen? Ich einem Sklaven versprochen? Mich sollte
ein Versprechen binden an eine von euch Kreaturen?!«

		Er stieß ihn mit der Faust, rot vor Zorn. Jener stand wie ein
Felsen. Da ward sich der Römer wieder seiner Würde bewußt, trat
einen Schritt zurück und hüllte sich in die Toga, die Arme
kreuzend.

		»Ich entwürdige mich«, sprach er. »Fechter Spartacus, merke, was
ich dir sage: Ich habe in Capua und Nom verbreiten lassen, das
heutige Fest wird meine zwei besten Gladiatoren im Kampf auf Leben
und Tod aneinander sehen. Verstehst du, was das heißt? Mein Theater
ist übervoll, das Volk glüht vor Begier grade auf euch zwei Bissen
– und du thrazischer Trotzschädel weigerst den Gehorsam?!«

		Und kurz und herrisch rief er:

		»Cnejus!«

		Cnejus trat vor.

		»Sind deine Waffen in Ordnung?«

		Cnejus trug wie Spartacus einen kleinen Schild am linken Arm, an
der rechten Seite ein Halbschwert. Er schlug an Schwert und Schild
und bejahte seines Herrn Frage.

		»Spartacus, sind deine Waffen in Ordnung?«

		Der soldatische Drill war auch im Thrazier Spartacus, der ehedem
Krieger war, so wirksam, daß er unwillkürlich bejahte.

		»Abtreten! Ihr kämpft!«

		* * *

		Auf der sandigen Arena waren Thusco und Elanor ineinander
verbissen. Das Volk war erregt. Die Gladiatoren stürmten an den
Eingang zurück, sobald Lentulus verschwunden war.

		»Wer hat? Wer liegt?« [bookmark: page82]

		»Elanor liegt!«

		»Was, der plumpe Germane warf diese geschmeidige Otter? Was will
das Volk? Tod oder Gnade?«

		»Tod – nein, Gnade – ja doch, sie strecken die Hand aus – Daumen
tief – Tod – da setzt er ihm den Fuß auf – nein, halt, das Volk
gibt ihn frei!«

		Die geballten Hände, die dem Besiegten Gnade bedeuteten, hatten
die Mehrheit.

		»Will ich hoffen«, brummte der Aufseher.

		Spartacus und Cnejus umarmten und küßten sich. Sie nahmen
Abschied.

		»Zum Kampf mit scharfen Waffen!« rief der Aufseher. »Spartacus
und Cnejus!«

		Und die beiden Kämpfer und Freunde marschierten hinaus,
begleitet von Soldaten, begrüßt von unermeßlich herantobendem
Beifall, ermuntert von den Genossen.

		»Halt dich straff, Thrazier!«

		»Nacken steif, Cnejus!«

		»Meiner Lucilia einen Gruß, wenn einer von euch zu den Schatten
fährt!«

		»Ha, Fechter, auf den Kampf bin ich begierig!«

		So drängten und stießen sich die wildblütigen Fechter, von
fachmännischer Begierde auf des Kampfes Form und Ausgang mehr
durchglüht als von menschlichem Mitgefühl. Der eherne Himmel
spannte sich blau und hart über die harte Römerwelt. Die Fülle der
hellen Gewänder deckte das offene Steintheater; die Sonne war im
Sinken, man bedurfte nicht mehr der Schutzdecken; vom Meer herüber
begann ein Lüftchen über Kampanien zu wehen. Hoch über dem Vesuv
lag ein regungsloses weißes Wölkchen. Und da drinnen auf dem
gelblichen Sande fochten, gelenkig ausfallend, geschickt mit dem
kleinen Schild deckend, umblitzt von Schwerthieben und doch immer
ein höfliches Schauspielerlächeln auf den Lippen, zwei gebräunte
Männer.

		»Cnejus matt!« [bookmark: page83]

		»Holla, jetzt! Jetzt hätte ihn Spartacus gehabt – aber er will
nicht!«

		»Fechter, ein Scheinkampf! Seht, wie schlecht sich Spartacus
deckt!«

		»O pfui doch! Zehn Jahre führ' ich die Waffe – doch solche
Stümperei hab' ich nie erlebt!«

		»Holla, der Alte!«

		»In Ordnung!«

		Da standen sie wieder.

		Die Tuba rief; die beiden Fechter kamen zurück.

		Lentulus zitterte vor Wut.

		»Heraus die Hunde! Die Samniten hinein! Flink, flink, flink! Das
Volk murrt!«

		Die meisten anwesenden Gladiatoren waren sogenannte Samniten.
Sie fochten gruppenweise, in den Waffen dieses italienischen
Volksstammes: Brustharnisch und am linken Bein eine deckende
Schiene, als Hauptschutz einen großen, keilförmig nach unten
zugespitzten Schild, einen bebuschten Helm, als Waffe ein langes
Schwert. Der Troß zwang sich sofort in kampfmutige Mienen; und
zweireihig trabten sie in die Arena.

		Lentulus tobte. Mit beiden Fäusten machte sich der stiernackige
Sklavenhalter Luft, bald aus Spartacus losfuchtelnd, bald auf
Cnejus.

		»So macht ihr mich zum Marktschreier?! So steh' ich als
Wortbrecher vor ganz Capua und Rom?! Ist das Kampf? Ist das Kampf?!
– Sempronius!« fauchte er einem Unteroffizier zu. »Nimm ein paar
Mann! Spartacus zwanzig, Cnejus zehn Peitschenhiebe!«

		Und die beiden Fechter waren im Nu von Soldaten umringt,
gepackt, der Waffen entkleidet, abgeführt. Die großen, schönen
Männer überragten um Haupteslänge die kleine römische Horde.

		Inzwischen tobte sich Lentulus an seinem Oberaufseher Gajus aus.
»Ist das Zucht?! Hab' ich einen Trödler oder Gewürzkrämer [bookmark: page84] zum Drillmeister
über diese Bestien gesetzt? Fort mit dir zu den Mauleseln! Hüte die
Ziegen! Ich suche mir einen Mann von Eisen für diese
widerspenstigen, borstigen, schwerhörigen Schlächter, kein
Waschweib!«

		Gajus versicherte, bleich vor Grimm, daß er die Leute wie immer
behandle. Aber Lentulus fuhr ihm ins Wort.

		»Aufruhr! Das ist Aufruhr! Ich wittre das! In meiner Kaserne
sind Gärungen, das spürt ein Blinder. Muß ich dich Maulwurf mit der
Nase darauf stoßen? Bist du nicht ein Maulwurf?! Muß nicht ich
selber, der Herr der besten Gladiatorenschule, Ordnung schaffen
hinter der Arena?!«

		»Verzeih, Herr, du hattest dem Thrazier versprochen –«

		»Nichts hab' ich versprochen!«

		Die beiden Gezüchtigten kamen sehr langsam zurück. Das Blut
rieselte von ihren Schultern.

		»Nun, ihr Dioskuren?! Hat euch die Peitsche Feuer gemacht? –
Gajus, nach Abtreten der Samniten noch einmal Spartacus und Cnejus!
– Einer von euch bleibt mir im Sand! Das will ich! Und gibt das
Volk Gnade – ich verbiete Gnade! Pfui, muß ich mich meiner zwei
besten Kämpfer schämen?! Feig, Spartacus? Cnejus, feig?!
Stümperhaft!«

		Er packte sie an ihrer Fechterehre. Er nannte sie feig, er
schalt sie Stümper.

		Und mit anfeuernden Bewegungen rannte er wieder davon.

		* * *

		Die beiden Freunde hatten sich ihre blutrünstigen Rücken mit
feuchten Tüchern kühlen lassen. Sie saßen nun knirschend oder
finster schweigend nebeneinander, auf das Abtreten der Samniten
wartend. Cnejus verbarg stöhnend den Kopf zwischen den Knien.
Spartacus preßte schweigend die Lippen.

		»Mein Rücken ist Flamme, mein Herz Gift und Galle«, knirschte
Cnejus. »Brülle, römisches Gesindel, deine Stunde kommt dennoch!«
[bookmark: page85]

		Spartacus schwieg.

		Aber nach geraumer Zeit begann er tief aufzuatmen, als wär' er
mit einem Entschluß zu Ende.

		Er raunte durch die Zähne:

		»Cnejus.«

		»Was gibt's?«

		»Ich muß mit dir sprechen.«

		»So sprich!«

		»Du bist gegen unsern Plan, Cnejus?«

		»Gegen welchen Plan?«

		»Auszubrechen.«

		»Sinnlos!«

		»Du bist dagegen, frage ich.«

		Cnejus warf einen Blick nach der Luke des Aufsehers.

		Das Gespräch war ein Flüstern und Knirschen.

		»Wie willst du aus diesen Mauern heraus, sinnloser Spartacus?!
Wie willst du durch Wachen, Soldaten, Volk? Wohin? Sag', wohin
wollt ihr? Verhungern? – Sinnlos! Es bringt euch ans Kreuz!«

		»Du bist dagegen?«

		»Ich lebe und verende als Gladiator. Hundedasein auf der ganzen
Welt!«

		»Und du rätst den andren ab?«

		»Allen rat' ich ab! Der ist nicht unser Freund, der uns in
diesen Wahnsinn treibt!«

		»Rate den andren nicht ab!«

		»Allen rat' ich ab.«

		»Cnejus!«

		»Nun?«

		»Rate niemandem ab!«

		»Mein Rücken – Tartarus und alle Furien! Bist du von Eisen,
Spartacus, daß du keine Miene verziehst?«

		Spartacus schwieg. Er preßte bloß die Zähne unheimlich
aufeinander. [bookmark: page86]

		Nach einer Weile begann Cnejus:

		»Ich will dir ein Mittel sagen, Spartacus, wie wir unser Leben
retten.«

		Spartacus erhob sich kalt und ging einige Schritte von ihm
weg.

		Cnejus erhob sich desgleichen und folgte.

		»Du schlägst mir das Schwert aus der Hand, danach wirfst auch du
dein Schwert fort – und wir verwandeln den Schwertkampf in
Ringkampf.«

		»Nein«, versetzte Spartacus.

		»Warum nicht?«

		»Lentulus will Blut«, erwiderte der Thrazier eisig.

		Ein Brausen auf der Arena, Getöse, hereinflutendes Gewimmel: die
Samniten waren zu Ende. Dann abermals Tubatöne, Kommandorufe – und
abermals standen im hellen Sande vor fiebernd gespannter
Menschenmasse Spartacus und Cnejus.

		Ehe sich noch die hadernden und aufgeregten Samniten erholt und
beruhigt hatten, scholl drin das Gebrüll der gespannt folgenden
Menge.

		»Ha, sie sind aneinander!« rief einer.

		Alles, was unverwundet laufen konnte, stürzte und hinkte
heran.

		»Seht den Thrazier! Wie das Wetter! Herrlich, herrlich! Cnejus
hat! Cnejus taumelt! Cnejus fällt! Da springt er auf! Cnejus liegt
– und da – –«

		Einer der zuschauenden Gladiatoren schrie gellend auf und wälzte
sich mit südländischer Leidenschaft auf dem Gestein.

		»Mein Bruder Cnejus!«

		Durch die Fechter und das betäubte Volk ging ein Schauer.

		Dann klang ein Wort durch die Totenstille:

		»Spartacus hat seinen Blutsfreund Cnejus getötet.«

		* * *

		Entzückt und händereibend stand Lentulus vor dem siegreichen
Spartacus. Vor ihm die starren Reihen der Gladiatoren. [bookmark: page87] Hinter ihm
vornehme Römer und die lockere Römerin Präcia, eine Freundin des
jungen Lebemannes Gajus Julius Cäsar.

		»Meisterhaft!« rief Lentulus. »Thrazischer Prinz, ein
Meisterstück! Was, und so viel Talent hast du bislang verborgen?
Der beste Hieb, mein Freund, der jemals einen Gegner abgetan! Setzt
ihm den Kranz auf! Hinaus! Das Volk will den Sieger sehen!«

		Während Spartacus, immer mit zusammengebissenen Zähnen, noch
einmal auf die Arena trat, schleifte man den toten Cnejus davon.
Lentulus aber begrüßte mit lautem Geschwätz die römischen Gönner
und Freunde.

		»O tugendsame, überaus schätzenswerte Herrschaften aus unsrer
unübertrefflichen Siebenhügelstadt! Hier ist für Damen, edle
Präcia, kein Ort. Bei allen Göttern, du bist tapfer, Römerin!«

		»Lentulus,« lächelte die unspröde Römerin, »vor Männern ist
Präcia noch nie zurückgeschreckt.«

		Konsul Cethegus lachte.

		»Haha, Täubchen, das ist Wahrheit! Niemand bestreitet dir das,
du zweite Semiramis!«

		»Ich bekenne dir freiwillig, schöne Präcia«, fügte der
Kriegstribun Cäsar hinzu: »du bist tapfrer als ich. Denn ich liebe
derlei Orte nicht. Es duftet nach den Fleischhallen Roms.«

		»Pah, Rom ist weichlich geworden«, erwiderte Präcia. »Wie sagt
der saure Cato? ›Versammelte Väter, euer Rom ist ein Lotterbett› –
puh, der Tote!«

		Herablassend trat Gajus Cäsar vor den Fechter Spartacus.

		»Wie lang in der Kaserne?«

		»Drei Jahre.«

		»Der wievielte ist das da?«

		Spartacus sah den jungen Patrizier schweigend an.

		»Haha, er begreift nicht!« rief Cethegus. »Der wievielte, dessen
Niederlage zugleich sein Tod war?«

		»Dreizehn«, sagte Spartacus.

		»Und der Tote dort war dein Blutsfreund?«

		Spartacus schwieg. [bookmark: page88]

		»Wunderlich!« sagte die vornehme Dirne, warf noch einen Blick
über die stattlichen Männer, hob ihr Gewand und trippelte mit den
Römern davon.

		Kaum waren die Gladiatoren allein, so entlud sich die gewaltige
Erregung. Kleops sprang tigerhaft auf Spartacus ein.

		»Mörder!« zischte, schrie, knirschte der wütende Jüngling. Und
um ihn und Spartacus drängten sich der summende Klumpen dieser von
allen Erdteilen zusammengewirbelten wilden Männer, fragend,
bestürmend, rüttelnd an dem unbegreiflichen Kameraden.

		»Wie kam das? Warum schlugst du wie toll? Warum hast du des
Volkes Willen nicht abgewartet?«

		»Er schweigt!« schrie des Gefallenen Bruder. »Er schweigt wie
immer! Mörder! Da steht er und schweigt! Mörder! Keinen Augenblick
halt' ich zu dir und deinen Tücken. Mörder! Keinen Augenblick bind'
ich mein Geschick an meines Bruders Mörder!«

		Spartacus hatte ohne Zuckung das immer wieder herausgestoßene
»Mörder!« des jungen Kleops über sich ergehen lassen. Aber jetzt
fuhr er herum:

		»Was sagt er?«

		Kleops warf ihm den Helm vor die Füße.

		»Mörder, sag' ich! Zerrissen der Eid, der mich an deinen Bund
schloß! Mörder! Ich schreie deinen Plan aus! Willst du Eide halten,
der du einem Blutsfreund den Eid gebrochen?! – Lentulus!
Verschwörung! Ausbrechen wollen deine Gladiatoren! Spartacus will
ausbrechen! Lentulus! Gajus! Wache!«

		Und der Rasende lief schreiend davon.

		Eine ungeheure Aufregung toste aus dem Troß der Gladiatoren
empor. Kleops verrät! Eine Sturzwelle von Wut und Angst
durchschauerte die Reihen des gefährdeten Geheimbundes.

		»Verrat!« dröhnte der Massenruf.

		»Kleops rennt zu Lentulus! Kleops verrät! Waffen zur Hand!
Waffen! Waffen!«

		Da sprang Spartacus in die Mitte. [bookmark: page89]

		»Freunde! Brüder! Her zu mir!«

		Des Thraziers Stimme war Donner.

		»Durchs Westtor auf den Vesuv! Schlagt tot, was euch in Weg
tritt! Mir nach! Wo mein Blut von meinem gepeitschten Rücken
tropft, da euer Pfad!«

		Die zusammenströmende Masse der Fechter empfand ihren
Führer.

		Der Aufseher stürzte herbei.

		»Was ist das?! Wo ist Spartacus?«

		»Hier!«

		Ein Schwerthieb – Gajus wälzte sich am Boden.

		Und der ausbrechende Trotz brauste über ihn hinweg.

		* * *

		Nun begann, im dreiundsiebzigsten Jahre vor Christi Geburt,
jener furchtbare zweijährige Sklavenkrieg gegen die Römer. Mehr als
hunderttausend Mann sammelten sich um den Fechter Spartacus; er
schlug die römischen Heere in großen Schlachten; er drang nach
Oberitalien vor und gedachte die Seinen aus dem Land der
Knechtschaft hinwegzuführen. Aber die eigene ungezügelte Rotte
zwang ihren Führer zur Umkehr, mehr auf Plünderung als auf das edle
Gut der Freiheit erpicht.

		Zuletzt wurden die Römer des Aufruhrs Herr. Und Spartacus fand
in tapfrem Kampfe den Heldentod. [bookmark: page90] [bookmark: page91] [bookmark: page92] [bookmark: page93]

		


	
		
		


		


		Das wilde Heer

		 Die rötliche Mondscheibe taucht
unter im Gewitterdunst. Sie verzischt im Gewölk.

		Nachtwind läuft durchs verdunkelte Land. Er ruft
von den Höhen; Baumwipfel rauschen auf; Hecken beginnen zu zittern.
Überallher ist ein raschelnd Huscheln und Hasten das schwüle Tal
entlang, heran, hinauf zu den Höhlen des Hörselbergs.

		Dort sammelt sich das Totenheer.

		Des Mondes zerrinnend Rotlicht ist aufgesogen vom Gewölk. Und
nun flammt das lichtgefüllte Gewölk den Glanz zurück: der erste
Blitz fällt in die stumme Nacht.

		So hebt sich ein Geist aus seiner Gruft, breit schüttelnd die
flammenden Flügel. Er ruft seinen Genossen. Schaurig-still winkt
er, meilenweit, hochgereckt, winkt über das horchende Land.

		Der Hörselberg summt. Der Berg der Toten ist tönende Musik.
Alles, was im Geisterland durch Leidenschaft an die Erde gefesselt
ist, sammelt sich in diesem Berg. Die Kämpfer zumal, die Zornigen,
die Berserker-Naturen, deren Tatendrang im Leben keinen Raum
gesunden. Sie suchen jetzt Raum in grenzenloser Lust.

		Immer lauter wird der Berg, immer ungestümer drängt es empor;
sie sammeln Kraft aus der Gewitterluft. Mit erregenden Strömen
umfließt die Gewitterluft den ausgedörrten Gipfel. Sind sie
gestärkt genug, die so dürftigen Schatten, so brechen sie aus, so
rasen sie durch die erschütterte Lust um die Wette mit dem Donner
[bookmark: page94] auf dem Rücken
des Windes, an den Mähnen der Wolkenrosse – das wilde, das wütende
Heer!

		Noch schläft das betäubte Land ...

		Da tritt, im stummen Aufleuchten der geröteten Nacht, ein Großer
aus dem erregten Totenhügel. Er steht als Steingestalt, gestützt
auf den weißen Stab. Grau und lang sein Bart, unbewegt der schwer
fallende Mantel, über dem Langhaar der deckende Schlapphut.

		* * *

		»Bereite dich, Land der Schläfer, Volk der Schlaffen!

		»Geister der Kraft kommen über deine Träume! Mein Luftheer
wettert dich an!

		»Tannen zerbrechen vor unserm Hauch, Sparren zertrümmert unsre
Kraft – aber wir suchen nicht Sparren noch Baumwerk! Wir suchen
dich! Volk der Schlaffen, wir suchen
dich!

		»Als diese Geister in Körpern hausten, waren sie Helden. Helden
der freien Tat, Helden des gefesselten Dranges! In ihren Herzen
gefangene Glut! Sie haßten Rost und Rast, sie suchten Drachen und
Riesen, am Siege zu genesen von unheilbarer Glut!

		»Weh euch! Ihr habt sie verspöttelt, ihr habt sie zerdrückt! Mit
tötender Satzung, Feiglinge, habt ihr verschüttet und begraben ihr
Gottesfeuer! Da starben die Söhne der Flamme! Weh euch!

		»Nun gespenstert das entfesselte Heer, nun quält euren Schlaf
die entkörperte Schar! Nun sollt ihr träumen von Wagnissen der Großen, wie Brunhild
starb und Gudrun am Meere trotzte, wie Trutzhelden in Todeskämpfe
zogen, wie freie Männer standen und starben – träumen sollt ihr bis ins Mark, aufweinen vor
Entzücken und stöhnen vor Heimweh nach Heldenart – aufweinen und –
zusammensinken! Und sollt in den Tag
erwachen, vergessend der Träume, verdrossen und klug, scheltend die
alte Zeit, lobsingend dem Trott – Knechte!

		»Doch ihr, Kinderlein am Wege, verirrt und entschlummert im
Tannengebüsch – Segen über euch! Heilig seid ihr den Helden der
Sonne. Ihr lacht noch mit der Sonne, ihr weint noch mit dem Regen,
ihr spielt noch mit Hasen und Reh – lieblich lächelt [bookmark: page95] in euch das heilige Licht.
Ihr fürchtet nicht, o Herzen voll Glanz, die frei hinstürmende
Schar: sie tönt euch Musik! O kleine Sturmwinde, frei laufend über
die Wiesen, haschend nach Strahlen der Luft – ihr bejubelt den
Sturmwind der Großen! Segen allen Kindern – Segen über Segen, was
noch da unten zürnt und weint, liebt und lacht: unverrostet,
untot!

		»Auf nun, Wodans lebendige Jagd!«

		* * *

		Der Warner verschwand – Wodan saß zu Roß! Der Götterkönig rief
mit der Stimme des Donners von Sleipnirs Rücken zurück in den
umsummten, umbrausten, umfunkelten Berg: »Auf, Söhne der Kraft!
Auf, Wodans lebendige Jagd!« Walkürengewimmel rauschte heran, ein
Wolkengewimmel lediger Rosse drängte sich her – an die Mähnen
sprangen die Starken – brüllend vor Lust, über sechs, acht Rosse
sprangen die Einherier auf ihr erwähltes Tier! Rufe, Hornstöße,
wirres Getümmel – und da schmetterte nun, da jauchzte nun im voll
entfesselten Wettersturm das Geisterheer durch die hohe Nacht!

		Die Menschen im Tal, denen das innere Ohr geschlossen, erwachten
und sprachen über das Geräusch zu ihren Häupten: »Ein heftig
Wetter.« Manche Förster und Bauern, aus dem Fenster lauschend, den
geschüttelten Laden in knochiger Hand, vermeinten Rüdengekläff zu
hören und Jagdruf.

		Einige wenige aber verstanden die Sprache der Luft; sie
verließen ihre späte Lampe, traten ans hellere Fenster, und die
Glut ihres Herzens antwortete der Glut der Nacht:

		»Genius der Kraft, Atem der Gottheit, verlaß uns nicht!« [bookmark: page96] [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99]

		


	
		
		


		


		Brunhilds Todesfahrt

		Nach der nordischen Sage wurde
Sigurd (Siegfried) nachts auf seinem Lager ermordet, an der Seite
der schlafenden Gudrun (Kriemhild), auf Befehl der tief gekränkten
Brunhild. Als die Tat geschehen, gab Brunhild sich selbst den Tod.
Auf ihrer Fahrt ins Schattenland – so erzählt die Edda – kam
Brunhilds Geist durch das Gehöft einer Riesin, ward angehalten und
wegen ihres Verbrechens zur Rede gestellt. Stolz gibt die ehemalige
Walküre und spätere Königin Antwort und fährt weiter.

		Dies kurze Lied ist im folgenden ausgestaltet. Die Begegnung
findet statt am Eingang von Helheim. Das Weib, das am Boden kauert
und bei der Anklage drohend zur Riesin emporwächst – Brunhilds
verkörpert Gewissen – ist hier Hel selber, die Göttin der
Unterwelt.

		* * *

		Brunhild. Furchtbar dies Tor ...
Kein Balken, kein Erz – offen die Halle! ... Und doch ein Tor, –
vor dem der trotzigste Wandrer den Fuß hemmt ... Du dort am Boden,
Weib, Verhüllte du: steh' ich am Tor zum Reiche der Hel?

		Hel. Stehst am Tor zum Reiche der
Hel.

		Brunhild. In Helheims lichtloser
Halle hör' ich ein Rieseln und Rauschen –

		Hel. Tropfen von Eis – geschmolzen
in Glut! [bookmark: page100]

		Brunhild. Woher die Glut?

		Hel. Aus Menschenqualen! Glut ihre
Seelen – ihre Gespräche Rauch – doch die kristallenen Wände
Eis!

		Brunhild. Kein wohnlich Haus. Doch
willst du mich schrecken, unnütz Weib, so spare die Müh'. Schau'
hinter mich: Mannen und Mägde genug, getötet auf meinem Grab! Ich
könnte sie senden, den Weg zu erkunden. Doch mir ziemt der Vortritt auch hier: der Königin! – Weiche, Zwergin!

		Hel. Fragst du die Zwergin nicht,
wer vor kurzem hier einging?

		Brunhild (kalt). Wer ging vor kurzem hier ein?

		Hel. Ein Mann.

		Brunhild. Frei oder unfrei?

		Hel. Frei.

		Brunhild. König?

		Hel. König.

		Brunhild. Woran erkennbar?

		Hel. An klaffender Wunde – rot wie
das Blut, das aus deiner Brünne quillt.

		Brunhild. Kampfgefallene fliegen
nach Walhall, emporgetragen von Odins Walküren –

		Hel. Der nicht!

		Brunhild. Der auch!

		Hel. Der nicht! Denn Tücke hat ihn getötet – ( Reckt sich empor, riesengroß.) Du hast ihn getötet,
Budlis Tochter! Du, Gunnars Gemahlin, Mörderin Sigurds!

		Brunhild. Ja denn, Weib, Sigurd
such' ich! Sigurd, der mich zum Leben geweckt –

		Hel. Sigurd, dem du das Leben
geraubt –

		Brunhild. Sigurd, den ich mir hole
nach Walhall, ich, die Walküre!

		Hel. Keine Walküre betritt mein
Reich. (Sie enthüllt sich.)

		Brunhild. Bist du Hel –?!

		Hel. Hel gebietet Brunhild: Steh!
Unnütz, Gunnars Weib, wirbst du bei mir
um den Buhlen! [bookmark: page101]

		Brunhild. Buhlen?! Blind Gewürm, du
bist nicht Hel! Bist keine Göttin! Sonst sähest du taghell: ich
suche den Gatten!

		Hel. Wo ist dein Ring, Gattin? Wo
dein Ausweis?

		Brunhild. Hier mein Ring: schau
meine Wunde! Ausweis? Schau mein harmvoll Antlitz! Und willst du
Worte, o blutloses Weib, so sag' ich: Treue! So sag' ich: Stolz – und unerträgliche
Schmach! ...

		Mein Los war Leid, solang ich gelebt ... Einst war ich die
unberührte, die lachende Maid – Helm auf dem Haupte, Schild am Arm
– die Schlachtwalküre! – Doch da ich in Kampflust Odin mißachtet,
legte mich Odin in flammende Lohe, umschildete mich und gab mir
Schlaf. »Wer die Lohe durchreitet« – so sprach der Gott –, »der sei
der Träumerin Gatte!« Merke das Wort, Hel!

		Lange träumte die Jungfrau – da scholl der Huf, da fielen die
Schilde, da küßte mich wach mein Königssohn! Und Wunder im Auge,
Lust im Herzen lag ich und lachte den Fremdling an – Gunnar. Denn
Gunnar – merke das Wort, Hel! – Gunnar nannte sich jener. Ich lag
und lachte Gunnar an und zupfte spielend sein Sonnenhaar, der
Brünne beraubt, des Schildes entlastet, ein Weib nur, keine Walküre
mehr, des Gatten gewärtig ... Doch er: – drei Nächte lang lag er
auf Brunhilds Fels – zwischen uns das Schwert! Staunend oftmals, im
Blaßlicht der Nacht, lag ich gestützt auf den nackten Arm und
beschaute den Schläfer. Er schlief – verkreuzt die Arme, vertrotzt
die Lippen – wonnig Wangen und Mund. Und im Mondlicht glühte das
Schwert ... Da warf auch ich die Lohe des Haares um den unnütz
begehrenden Leib, hüllte mich ein, zerbiß die Lippen in Wut – und
wachte wohl, doch weinte nicht ...

		Wir ritten zu Hofe. Frauen empfingen die Jungfrau, und Gunnar
lächelte: »Bald!« Frauen hüllten die Nordlandsmaid in Königsgewand
und führten mich herrlich verwandelt heraus. Auch Gunnar kam
verwandelt, auch er kaum zu erkennen! »Der Zierling dort – das wäre
Gunnar?« Doch war's wohl Gunnar ... ich wurde sein Weib ... [bookmark: page102]

		Nach herben Tagen und Nächten zeigten sie mir einen Fremdling:
den starken Sigurd. Als ich den Fremdling erblickte, bebte mein
Herz – und die Stirne bedeckend sann ich und sann ... Sigurd? Nie
hört' ich den Namen. Doch den Mann, wo hab' ich ihn traumhaft
geschaut? –

		Doch freite Sigurd Gunnars Schwester, die weichliche Gudrun
...

		Und dann – unabwendbar fielen die Lose ... Wir rühmten beim Bade
die Stärke der Männer, Gudrun und ich – und Gudrun schwatzte,
schnatterte hell, wie stark ihr Sigurd. »Gunnar ist stärker!« –
»Dein Gunnar? Zwang er die Dänen?« – »Gunnar ist stärker!« – »Dein
Gunnar? Erschlug er den Lindwurm?« – »Gunnar ist stärker!! Denn
Gunnar durchritt und zerstampfte die Lohe! Gunnar, der mich
gefreit; Gunnar, mein Gatte; Gunnar, der Stärkste!« Da lachte –
lachte – lachte das mitleidlose Weib! »O Träumerin Brunhild, weiht
du denn nicht? In Gunnars Gestalt, mit Gunnars Gewand und Waffen
ritt durch die Lohe Sigurd! Mein Gatte
Sigurd, der dich gefreit dem Schwächling Gunnar! Sigurd, der
Stärkste!« – – O!! ...

		Mein Los war Leid, solang ich gelebt ... Ich wußte die Wahrheit
– und sollte nun dulden, wie Sigurd, mein Gatte, Gudrun im Arm
lag!! Ich wußte die Wahrheit – und sollte nun dulden, wie Gunnar,
der Hund, die Walküre befleckte! Ha – aufspringend des Nachts aus
wilden Gedanken ergriff ich den schlummernden König und band den
bebenden Gunnar gürtelfest an die Holzwand! Und rief die Knechte:
»Knechte, nehmt mir dies Schwert, schleicht euch zu Gudruns Buhlen
– erschlagt mir Sigurd!«

		Und als ich lag auf den zottigen Fellen, furchtbar lauschend –
Gunnar aber am Balken winselte hündisch – – Hel, da erscholl aus
der fernen Kammer Sigurds Schrei – Hel, da liefen die Knechte
vorüber: »Wir haben's getan!« Hel, und Gudruns schrille Stimme
gellte – gellte jäh und schwieg dann lang – hingestürzt ihr Leib
auf den toten Gatten! Und Brunhild lachte! [bookmark: page103] Lachte gewaltig, die Walküre, durch Kammern
hallend – und lag und weinte wilder als Gudrun ...

		So kam der Morgen ... Das Sigurdsweib lachte nicht mehr ob der
Träumerin Brunhild ... Ohne Eile band ich den Wicht vom Balken,
rief die Mannen und legte mir um mein Walkürengewand. »Bringt mir
das Schwert, womit ihr's getan!« Sie brachten die Waffe – ich küßte
das blutige Naß – und tat mir, was sie Sigurd getan. – – –

		So fuhr die Walküre herab nach Helheim – reuelos! Ich komme, den Gatten nach Walhall zu
holen, den mir der Gott versprach! – Weiche, Hel! [bookmark: page104] [bookmark: page105] [bookmark: page106] [bookmark: page107]

		


	
		
		


		


		Merlin Der Königsbarde

		 Voll anmutiger Gräser und
Blumen stand die sommerwarme Waldlichtung. Und der in den anmutigen
Gräsern und Blumen lag, war Merlin, der schottische Barde des
Britenkönigs Arthur. Der Länge nach auf dem Rücken lag er zwischen
spielenden Faltern und Sonnenlichtern. Das Gras überragte sein
wetterbraun Gesicht; wie ein behaglicher Zaun schieden ihn die
Halme von der Welt ab. Einige stolzere Rispen neigten sich in
schlankem Bogen über die anderen und lächelten wohlwollend auf ihn
herab. Kam dann der Sommerwind, so ging ein Nicken und Neigen durch
die Versammlung. Die Rispen und Dolden grüßten sich, Herren und
Damen reichten sich die Hände, schüttelten sich vor Lachen,
erzählten sich mit Eifer über Falter, Bienen und Käfer seltsame
Neuigkeiten, schlugen mit drolliger Verwunderung die Hände zusammen
und gaben sich einer so niedlichen, kindlichen Freude hin, daß
Merlin vor Vergnügen über die schlanke Gesellschaft mit dem Arm
ausholte und einen ganzen Wisch von Stengeln küßte. Laut lachte er
dann hinaus, wenn sie sich langsam und wie verdutzt wieder
aufrichteten und die verwirrten Haare und Kleider zurechtstrichen.
Aber das Echo, das sein Lachen im wildöden Hochwald wachrief,
erschreckte den Barden. Er fuhr auf, er ließ den verfinsterten
Blick über den Wiesengrund schweifen, er sank erst nach einem
langen Rundblick beruhigt zu seinen Gesellen zurück. [bookmark: page108]

		Nach und nach entschlief der Mittagswind. Tiefstill lag der
Sommertag über dem träumenden Erdbeergrund. Am sonnig dürren Hang
zirpte eine Grille, Meisen stritten sich in einer Fichte, ein Fink
schlug in einem lichtdurchfluteten Buchbaum, und aus den Wipfeln
flöteten Mücken wie Sang aus alter Zeit. Manchmal machte der matte
Lufthauch eine Anstrengung, hob sich empor und schleppte schläfrig
eine Thymian-Duftwelle herüber. Aber er kam nur bis in den nahen
Schlehdorn; dort schlief er wieder ein. Eine Hummel schwirrte in
gradem Fluge vorüber und verlor sich in der Ferne; Bienen
unterhielten den ganzen Tag im Heidekraut und am Thymianrain ein
einschläferndes Geläut. Und Merlin lag inmitten der Sommertöne, in
seliger Verzauberung, ein glückliches Kind geworden wie in den
Frühlingstagen seines Daseins.

		Jetzt unterbrach ein Ereignis das große Träumen. Da war ein
tollkühnes Herrgottskäferchen, offenbar auch so ein Merlinchen, das
von stolzer Warte seine Zeit beeinflussen wollte. Mit kecker
Selbstverständlichkeit kletterte das Geschöpf an der höchsten Rispe
empor, sah sich dann und wann um, hielt eine anfeuernde Volksrede.
Aber niemand kletterte ihm nach. Nun, so stieg denn dies
Hochwald-Genie unermüdlich einsam weiter, unermüdlich immer wieder
innehaltend und unhörbare Reden richtend an die Unreifen.

		Merlin war aufmerksam geworden; Merlin hielt sich die Hüften, um
nicht von vornherein herauslachen zu müssen über den grünen
Höhenwanderer; er strotzte von boshafter Erwartungsfreude. Und
jetzt – jetzt – wieder kam eine Bande Sommerwind daher, die Halme
beugten sich tief bei ihrem Vorüberziehen, und – der höhensüchtige
Käfer lag auf Merlins Mund. Hohohoho! Der Hofsänger des Königs
Arthur brüllte vor Lachen und pustete dabei den verunglückten
Himmelskletterer in weitem Bogen in die blaue Luft. »Ha, Knirps du!
Armseligster aller unreifen Wichte du! Was Merlin nicht gelungen,
soll dir kurzsichtigem, anmaßendem,
unnützem Zwerggeschöpfchen glücken?! Und wenn dir's gelänge, dann würde ich selbst dich
herunterholen, ich selbst! Womit hast du mehr Glück verdient als
ich? Wer auf Erden hat mehr Erfolg [bookmark: page109] verdient als ich?! – wer war pflichttreu
wie ich? wer betete nächtelang um seines Volkes Heil? wem ward so
schandbar niederträchtig gelohnt wie mir?! – Schufte,
Streberseelen, Verräter, Tröpfe, Dummköpfe! Dummköpfe, die aber
immer recht haben, recht, recht, die einen Berg von Blödsinn und
Gründen über dich schütten, daß du erstickst, erstickst! – Ha!
Hoiho! Ha! Hoihohoh!!«

		Der Sänger war aufgesprungen, er wußte nicht mehr, was er tat.
Sein Anfall übermannte ihn wieder. Er nahm sein Schwert: und wie
ein norwegischer Berserker hieb er um sich, schimpfend, tolle
Schlachtrufe hinausbrüllend, die Luft bearbeitend wie ein Kämpfer
das feindliche Heer. Sein Hund unter der nahen Buche sprang auf;
sein zahmer Rabe, der auf einem Aste sein Gefieder putzte, machte
Anstalt, seinem Herrn wider einen unsichtbaren Feind zu Hilfe zu
fliegen. Aber schon war der Anfall vorüber. Keuchend ließ sich
Merlin auf den Boden fallen, und mit den Händen die pochenden
Schläfen fassend, starrte er ins zerstampfte Gras.

		* * *

		Das war Merlin, einst Lieblingsbarde des Britenkönigs Arthur.
Alle Jugendgenossen hatten ihn geliebt am fröhlichen Hofe des
britannischen Königs; und die Frauen – wie viele Augen schmachteten
den lockigen Braunkopf an! Ha, das war ein anderes Lager, in den
Gewändern einer berauschten Edeldame zu liegen, als hier im öden
Waldgras! Kein Gelage war, das nicht durch Merlins Frohsinn heller
leuchtete; wo der Sänger auftrat, sproßte Freude aus allen Herzen
und Lachen aus allen Lippen, und wenn er die Harfe schlug, so
schwieg die Natur vor Entzücken über ihren Liebling.

		Aber das war nur die hellere Hälfte seines Daseins. Am Morgen
nach solchen Nächten trat ein anderer bleichen Gesichts aus dem
Metdunst der Königshalle. Draußen rauchten die schottischen Täler,
und die Heide stand in Funken. Und durch das Funkenmeer schritt der
blasse Sänger, schweigend und finster in aller Lichtpracht. Den
Kopf hielt er gesenkt, das Auge nach innen [bookmark: page110] gerichtet. Die Zeit, die
schwere, dumpfe Zeit, in der er lebte, die fürchterliche Zeit!

		Überhart fiel ihm das aufs Gewissen. Es war um die Mitte des
fünften Jahrhunderts; Sommer für Sommer schwammen die Raubscharen
der Sachsen von Jütland herüber. Die Götter begünstigten sie. Jeder
Pottwal, der sich in das Nordmeer verirrte, oder der gefürchtete
Schwertfisch konnten ganze Reihen dieser schwächlichen Fahrzeuge
vernichten, eine Sturzwelle konnte die tollkühnen Eroberer zu
Hunderten ertränken. Aber immer wieder tauchten ihre langen Linien
am Horizont auf, schon aus der Ferne von britannischen
Strandwächtern mit Schrecken bemerkt. Und wo sie landeten, wuchs
Tod oder Knechtschaft. Freilich war Arthurs Reich bisher verschont
geblieben; aber zweimal schon hatte der formfeine Keltenkönig
Gesandtschaften der kraftprahlenden Germanen mit Geschenken
abfertigen müssen. Und jeder nächste Sommer konnte die Wikingerflut
zu völliger Überschwemmung des Arthurlandes aus dem Nordmeer
werfen.

		In solcher Sterbezeit lebte Merlin. In solcher Sterbezeit sollte
ein Sänger wirken! Es ging über die
Kraft. Ja, hätte man dem Kampf mit Freuden entgegengesehen – o,
seine Harfe hätte mit Wucht rauhmännliche Kriegsgesänge begleitet!
Aber sein Volk war in langem Frieden schlaff geworden. Sonst wohl
fuhr der Kriegsruf wie ein Märzsturm durch die Nächte des Nordens,
die Helden griffen mit Lachen zu ihren blanken bereiten Waffen, und
an einem einzigen Tage brauste ein Meer um die Königsburg von den
Mannen und ihren Häuptlingen und Lairds. Eine Festfeier war ihnen
sonst der Krieg. Heute war das dahin. Verdrossen überlegten die
Höflinge, wie man die lästigen Angelsachsen abseits halte. Die
Staatsmänner standen im Rate obenan, die Krieger vergeudeten bei
Met und Spiel und Weibern ihr Mark. Und der milde König – der milde
König war ein Greis.

		Das sah der Sänger, der tiefer schaute als alle Klüglinge des
Tages, und sein Herz zitterte vor Wut und Wehe, seine Finger
zuckten vor wildem Drang, mit Knütteln in solche Gesellschaft
[bookmark: page111] zu
fahren. Aber – wo er auftrat: »Ei sieh, Merlin, der Sänger! Gruß
dir, launiger Gesell!« Ein Fluch ging von ihm aus. Leichtsinn
sproßte auf in allen Herzen statt heiterer Gesundheit; und in allen
Ernst zauberte er wider Willen ein ruchlos Lachen. Zu herben Dingen
schien ja kein Sänger geboren! Und faßte er mit zornigem Griff die
Harfe und rief in die Königshalle wie Wogenrollen Zornlieder auf
die Schwäche seines Volkes, so belobte
man seine schönen Worte, und der
kunstsinnige König ließ seinem Liebling den Goldbecher mit Goldwein
füllen. Da übermannte stärkster Grimm des Sängers Seele. Er
schändete seine Kunst durch spitze Pfeile wider schlecht beratende
Höflinge; er pries die feindlichen Angeln und Sachsen; mehr
Volkskraft ehre die Sachsen, fürwahr, als die schlaffen Britannier,
deren Küsten mit Recht überflutet würden, deren Land mit Recht den
Sachsen gebühre, denn nur der Starke habe ein Recht zu herrschen!
»Ein Volk aber, so schlaff wie das britannische – unter die Sense
mit ihm! überreif zur Mahd ist so sonnendürres Gras!« ... Hallo,
der Aufruhr im Königssaal! Tagelang summte der aufgestörte
Bienenkorb von nichts anderem als von Merlins Verräterlied, das er
im Burgsaal vor des Königs Ohren gesungen. Und nach einer Woche
klugen und genauen Verhandelns trat ein Herold aus der Burg und
rief es dem Volk der Briten aus: »Des Landes verbannt ist des
Königs Leibsänger, Hochverräter Merlin!«

		Die Harfe auf dem Rücken, das Schwert an der Seite, den
Goldhelm, ein Königsgeschenk, auf den Braunlocken, durch eine
Spießgasse von Hohnreden oder schweigenden Verachtungsblicken
schritt der Staatsmann, der einst Dichter war, aus Arthurs Burg. Es
ging ein Wispern an den Fenstern der Frauengemächer, schöne Augen
weinten sich heiß um ihn; der König selbst stand so düster, als
ginge seinem Reiche Jugend und Sonne unter. Der finstere Sänger
aber schritt ins Abendrot, ohne sich umzusehen, ohne Tränen oder
Seufzer. Wohl war er der verwöhnte Liebling einer stolzen Burg,
aber nicht das machte ihm den Abschied schwer. Mondhell stand die
nahe Vernichtung des Volkes, das ihn nun [bookmark: page112] vertrieb, vor seinem starren Auge;
für sein kleines Weh fand er keine Tränen mehr. Wie viele Pflanzen
verkümmern im Sc0hatten! Wohlan, Merlin, auch du verkümmerst nun im
Walde von Kelidon.

		* * *

		Die Halme nickten, die Blumen flüsterten, ein Rauschen erwachte
in den Hecken, der Wald von Kelidon war in Unruhe. Was war das?
Merlin lag noch immer auf seiner Lichtung, die Harfe im Arm, deren
träumende Akkorde ihn zuletzt in Schlaf gesungen. Fetzt schlug er
langsam, groß, verwundert die Augen auf. Noch blaute da oben in
Sommerklarheit der Nachmittagshimmel. Aber aus allen Bäumen, um ihn
und über ihm, vom höchsten Wipfel bis tief herab aus die breiten
Buchenäste, sah er Geisterchen, Unruhe in den Gesichtern, mit den
Gebärden lebhafter Angst die Zweige rüttelnd, bemüht, den
schlafenden Freund zu wecken. An den Hecken hinter ihm rauschte
jählings das dürre Gras; ein Ginsterbusch wurde wütend geschüttelt
und verstummte wieder; und die ganze Versammlung der Halme und
Grasstengel um ihn her war wie eine Meerflut im Sturm. Verflogen
war die Sommermusik der Wipfelkäfer, ein Ostwind hatte vom
kaledonischen Walde Besitz genommen. Und nur ein schwerer Traum,
der seinen Mittagsschlummer gequält, klang dem Halbwachen nach,
vermischt mit fernen Nachklängen schwermütiger Harfenakkorde, unter
deren Klageton er entschlummert war.

		Merlin richtete sich auf. Es mußte etwas geschehen sein in
weiter Ferne. Was will die Natur von mir? Sein mächtiger Wolfshund,
der schlummernd unter einer Buche gelegen, trottete schweifwedelnd
schwerfällig heran; sein Rabe ließ sich von einem unruhigen Aste
neben ihn ins Gras nieder. Merlin, noch wirr von seinem Traume, der
ihn wieder an den Königshof geführt hatte, starrte mit der müden
Verwunderung des Erwachenden um sich, sah seine Tiere, seinen Helm,
sein Schwert, seinen Bogen, betastete sein wildes Tierfell und sein
unwirsch langes Bart- und [bookmark: page113] Kopfhaar und wußte sich nur mit Mühe in der
Wirklichkeit zurechtzufinden.

		Da – was trug da der Ostwind? Hallo, das war ein Hornruf! Das
war – das war der Ruf des britannischen Kriegshorns! Merlin
schnellte empor. Und da wieder, aus weiter, weiter Ferne, wie
wimmernd, wie wehklagend zitterte das den Wald herüber! Lebhafter
schüttelten alle Geister, wildauf seufzten Hecken und Sträucher,
der Halmwuchs riß sich fast vom Boden los. Der Verbannte saß aus
den Knien, die eine Hand ins Gras gestützt, die andere an das
vorgebeugte Ohr haltend, zitternd vor innerem Aufruhr, den ihm
dieser ferne Klageruf entfacht hatte. Und jetzt – zum drittenmal!
Kein Zweifel mehr! Auf, Merlin! Der Waldmensch sprang empor, laut
mit sich selber redend, den Helm über die Haarflut stülpend, das
Schwert gürtend – jetzt die Harfe auf den Rücken – Bogen und Köcher
vom Ast – und, vom Hund umbellt und vom Raben umflattert, brach der
Sohn des Waldes mit tierähnlicher Wildheit ins Dickicht, dem Rufe
nach, gen Osten ...

		* * *

		Ja! Merlins geübtes Ohr hatte recht gehört. Am Rande des Waldes
von Kelidon wurde eine große Schlacht geschlagen: die letzte
Schlacht mit den Angelsachsen. Und rühmen muß man die Kelten: als
Helden gingen sie unter. Immer wieder, mit sturmhaftem
Kriegsgesang, brachen die schlanken Britannier in die Eberschilde
und Eberhelme der festen Sachsen. Zu Fuß, zu Roß und auf leichten
Streitwagen stäubten ihre Reihen an, voran ihre Häuptlinge, und
allen Häuptlingen voran der weißbärtige König und sein Gefolge. Der
Ostwind schnob ihnen entgegen, ihre Haare flatterten zurück, eine
Tonfülle von Waffenlärm, Kriegsliedern und Hornstößen raffte der
Wind zusammen und wehte diese große Musik, so lange nicht vernommen
in Britannien, herrlich hin über den Wald von Kelidon. Aber ihr
gälisch-feuriger Anprall fand Felsen, daran er wie Lust und Wasser
zerstob. Schritt für Schritt, mit ihrem scharfen Halbschwerte, dem
Sahs, sich Platz schaffend, wie bei einer [bookmark: page114] ernsten Mahd, drangen die Jütländer
in das unruhige Britanniergewimmel. Schon waren beide Flügel der
Vernichtung nahe, und an einem Hügel nur, von drei Seiten von dem
blonden Eroberervolke wie von einer Brandung umtost, staute sich
das Vordringen der Sachsen. Dort stand König Arthur und sein
Gefolge; zertrümmerte Streitwagen, Rosse, Menschen türmten sich
dort zur Schanze. Und die dort oben standen, ja immer wieder mit
wildem Feuer hinunterbrachen in die Übermacht der Sachsen, bluteten
aus tausend Wunden. Kaum mehr konnte Der
König, über und über rot von Blut, die Streitaxt heben: die
Schande war nahe, daß ein großer Fürst in Feindesland fiel, das
Reich war verloren, das Ende Britanniens war da – ha! Merlin,
Merlin, wo bist du? Merlin, mein Liebling, wie hast du wahr
geweissagt! Und halb dem Wahnsinn nahe vor Verzweiflung, setzte der
wunde Mann das Hifthorn an, und dreimal gellte der
Verzweiflungsschrei eines sterbenden Königs in den Wald des
Verbannten. Seinen Lieblingsbarden rief König Arthur.

		Denn nicht vergessen am Königshofe war Merlin. Seit sein Körper
fort war, hatte sein Geist um so mächtiger geschürt und gewirkt.
Ihm allein gebührte das Verdienst, daß sich das britannische
Kriegsfeuer zu dieser mannhaften Schlacht entfachte. Man raunte
sich zu, daß seine Stimme weissagend durch den Wald von Kelidon
gehe. Landleute vernahmen mit scheuer Ehrfurcht des Waldmenschen
Gesang und Harfenspiel; und sein Hornstoß, wie ein feuriger,
zorniger Kampfruf anspringend, war im ganzen Hochwald bekannt.
»Merlins Ruf« nannte man ihn. Die Sage umwob den Verbannten, die
Seele des Volkes wußte sich besser von ihm verstanden als von allen
Höflingen: der entlassene Barde wurde der Schutzgeist
Britanniens.

		Und jetzt, im Augenblick der höchsten Not – ein Jubelgetöse
brauste durch die letzten Britannier! Ganz nahe schmetterte Merlins
geisterhafter Hornstoß! Und aus den Büschen brach ein Waldungetüm,
in der Rechten das Schwert, mit flatterndem Haar und Bart, ihm
voran ein bellender Riesenhund, über ihm ein Rabe – [bookmark: page115] Merlin! Merlin! Wie ein
Sturmwind fuhr es in die letzten Haufen, wie Gewitterwolken wälzten
sie sich dem Waldmenschen nach in die überraschten Jütländer,
Blitze werfend nach allen Seiten, eine Gasse hauend in die Massen
der Sachsen. Bis der König sank. Da machte Merlin halt an seinem
todwunden Herrn und schützte mit gewaltigen Streichen den
sterbenden Leib. Und als die Sachsen staunend vor dem
haarverwachsenen Ungetüm wichen, als von allen Seiten ihre
Stierhörner zum Sammeln riesen: packte der Sänger seinen Herrn aus
den Rücken und erreichte unaufgehalten vom bewundernden Feind den
Wald.

		Die schwere Nacht sank; der Mond beschien ein Leichenfeld. In
der Tiefe des Waldes aber keuchte der tiefwunde Merlin unter der
Last des sterbenden Königs. Seiner Hütte strebte er zu, Balsam und
Verband dort zu finden für den leblosen Herrn. Aber als er ankam,
als er den König auf sein Lagerfell gebettet, war es zu Ende. Ein
langer Blick, ein müder Händedruck, – und als Leiche lag König
Arthur vor seinem Sänger. Da dachte der Verbannte nicht mehr seiner
eigenen Wunden; die Ellenbogen auf die Knie gestützt und das Kinn
in den Händen, saß er vor seinem toten König und weinte laut.

		Draußen säuselte der Nachtwind den furchtbaren Tag zur Ruhe, und
über der Lichtung, auf der heute Merlin geträumt, stand in Tränen
der milde Mond. Noch war das Gras zerstampft, die Halme, mit denen
der Einsame geplaudert, waren starr vor Entsetzen und rührten sich
kaum. Aber als der todwunde, blutüberflossene Waldsohn gen Morgen
aus seiner Hütte trat, kannte der Hochwald den wankenden Freund
nicht mehr, noch er seinen geliebten Wald. Mühsam holte er seinen
nahen Vorrat an Reisigbündeln und schichtete sie hoch um die
Holzhütte. Dann setzte er den mächtigen Scheiterhaufen rundum in
Brand, kroch durch den letzten schmalen Eingang ins Innere und
legte sich tief aufseufzend neben den toten Herrn.

		* * *

		[bookmark: page116] Als in den
Waldblättern der Morgenwind seine Musik begann, stieg eine
Rauchwolke hoch und stolz über den Wald von Kelidon. Es war das
Totenfeuer des britannischen Königs und seines Barden. Und es war
das Siegeszeichen seiner Erben, der Angelsachsen. [bookmark: page117] [bookmark: page118] [bookmark: page119]

		


	
		
		


		


		Das Trauerlied

		Schwer ist's, Fürsten zu dienen
... Vor mir lag ein Toter, erschlagen im Rausch. Des Königs Faust
und des Königs Goldpokal hatten zerschellt seine Stirn; denn er saß
neben dem König, weil er sein Treuster war. Nahe über ihn neigte
sich mein Haupt, daß die Locken über ihn hingen wie Gebüsch auf den
See; und meine Fäuste krampften sich in meinen Bart rechts und
links; festhaltend mein Haupt, hielt ich mich selber fest.

		Denn ich war des Toten Bruder.

		Und ich sah, wie das Blut schweigend rieselte im rauchigen
Licht. Aus der Stirn kam es heraus wie aus einem Felsbrunnen, rann
in das linke Auge, füllte das Auge wie einen Kelch und floß in drei
Strahlen über die Wange und über das goldgelbe Haar, wie Jauche
fließt über das Stroh der Stallung. Dann kam es träge in den Saal,
dunkelte und ward ein Teich. Das sah ich und hielt mit allen
Fingern den Bart fest.

		Da scholl in mein Ohr des trunkenen Königs Stimme: »Wer wagt es,
zu singen diesem Toten ein Lied?«

		Im Saal war ein Rauch; und im Rauche saßen viele Männer und auch
ein Sänger. Es war ein Geruch von gebranntem Bärenfleisch in der
Luft und ein stärkerer Geruch von vergossenem Wein. Und langsam zog
der Rauch empor im großen Saal, und ich hörte, wie die Holzklötze
krachten und knisterten, die von den Dienern in [bookmark: page120] das Herdfeuer gerollt
wurden. Es waren viele Männer im Metsaal, aber alle waren
still.

		Und abermals hört' ich des Königs trunkene Stimme: »Wer wagt es,
zu singen diesem Toten ein Lied?«

		Da stand ich steilrecht auf dem Schemel, auf dem ich gesessen
hatte, zehn Fuß hoch über dem Toten. Aber ich sah nur den Toten.
Ich streckte den Arm aus, steif hinüber und stumm, wo der Sänger
saß. Zitternd brachte mir der Greis die Harfe. Denn ich hatte
gelernt, die Harfe zu schlagen, und sang so gut wie der Sänger,
wenn ich allein war oder bei Freunden. Aber vor Königen zu singen,
war ich zu stolz.

		Und zum drittenmal schrie der Trunkene und schlug mit der Faust,
die noch den tödlichen Kelch hielt, schwer auf den Tisch: »Wer wagt
es, zu singen diesem Toten ein Lied?«

		Ich saß, stemmte die Harfe auf des Toten Schenkel und sang.

		»Wonne ist's, Fürsten zu dienen! ... Deine breite Stirn, Ragdan,
mein Bruder, hat gedacht für den König Nacht und Tag. Und es
gelüstete den König, deine Gedanken zu schauen; er öffnete deine
Gedankenburg, und in deinem Blute floß hin, was du gedacht. Du
wirst nie mehr denken für den König, Ragdan, mein Bruder.

		»Wonne ist's, Fürsten zu dienen ... Dein Auge, Ragdan, mein
Bruder, hat gewacht für den König Nacht und Tag. Und es gelüstete
den König, dein Auge zu verschleiern mit Purpur, damit du Ruhe
hättest nach langem Wachen. Breit liegt der Purpur über deinem
Auge: du wirst nie mehr wachen für deinen König, Ragdan, mein
Bruder.

		»Wonne ist's, Fürsten zu dienen ... In der Schlacht am
Feuergebirge sprang dein eiserner Leib vor den wunden König und
empfing statt seiner sieben schwere Schläge. Drei davon hätten den
König getötet. Da tropfte das Blut von deinem Gewand, als ihr
siegreich und stumm nach Hause rittet. Und es färbte sich rot in
vielen Streifen dein Schimmel, als nun die Frühe den Ritt erhellte
und die ernste Schar. Und Der König sah
den geröteten Schimmel und sagte verdrossen: ›Ich gab dir mein
bestes Pferd, Ragdan, das [bookmark: page121] Pferd ist wund.› – ›Das Pferd nicht,› sagte
Ragdan, ›doch ich.› Und er sank vom Roß. Sieben schwere Schläge
trug er am Leib, geschnitten vom scharfen Schwert; drei davon
hätten den König getötet. Nie mehr wirst du vor deinen König
springen, wenn die Schlacht tost, nie mehr sieben schwere Wunden
tragen für den Mann, den du lieb hattest, Ragdan, mein toter
Bruder! ... Wonne ist's, Fürsten zu dienen.«

		Da scholl ein Winseln durch den totenstillen Saal. Der König lag an meines Bruders Haupt und heulte,
der Trunkene, wie der Wolf heult in kalter Nacht.

		Ich gab die Harfe dem Sänger. Und ich trat hinaus vor die Halle;
meine Brüder folgten mir.

		Und wir berieten miteinander des Königs Tod. [bookmark: page122] [bookmark: page123] [bookmark: page124] [bookmark: page125]

		


	
		
		


		


		Widukind

		 In Deutschland war Winter.
Scharf pfiff der Nordwind über die sächsischen Wälder; die zackigen
Reiser des Eichwaldes zitterten und froren. Sterne blickten über
leerem Lande; blasses Schneelicht, soweit der Gedanke flog!

		An einem Baum am Waldrand lehnte ein hoher Krieger:
in den Mantel gehüllt, die Arme über der Brust gekreuzt, das
buschige Auge regungslos hinausgerichtet auf einen fernen Punkt.
Tief dort im Dämmer der Mondnacht funkelte König Karls
Heerlager.

		Eine Welt war in Aufruhr im Herzen dieses einsamen Mannes; eine
Welt voll Schmerz und Weh. Aber keinen Seufzer fand er in dieser
entscheidenden Nacht; die Zähne biß er zusammen, in keinem Laute
gab er seinem Herzweh Luft. Starr und kalt stand er, eine Eiche
unter Eichen.

		Das war der Sachsenherzog Widukind. Gehetzt von den Franken,
irrte der Fürst wie der Wolf in den Waldgründen seiner zertretenen
Heimat. Ein Verbannter in seinem eigenen Lande war er, ein
Verfemter und Gehaßter, den der gemeinste fränkische Schütze
hinterrücks niederschießen durfte.

		Und wie er, so feierten alle Sachsen ein trauriges Julfest. Man
sah ihre Lichter nicht in diesem erstorbenen Lande; die scheu
Gehetzten saßen finster in den Tiefen ihrer Wälder. Dort draußen
aber strahlte der Lichterglanz des Bistums Paderborn, und seltsam
weihevolle Gesänge trug der Nachtwind auf kalter Luft herüber.
[bookmark: page126] Dort
sangen die fränkischen Zertrümmerer Kirchengesänge: ein »Frieden
auf Erden« scholl vielstimmig und kunstvoll in die sächsische
Winternacht.

		Welche Qual ging an jenem Todesabend eines freien Volkstums
durch das Herz des Sachsenlandes, durch das Herz dieses besten und
gewaltigsten seiner Söhne! Der Widerstand wider den fränkischen
Eroberer war unnütz gewesen; Sachsenland, dies Land der treuen
deutschen Eichen-Männer, war ein Kirchhof geworden; die Aller hatte
bei fürchterlicher, vom König angeordneter Hinrichtung das Blut von
4500 Söhnen ihrer wertvollen Erde getrunken; und der Letzte und
Beste, der nichts verbrochen hatte, als daß er mit vollem Fug und
Recht, mit aller Kraft seiner Liebe sein angestammtes Land
verteidigte, der Letzte und Beste drückte sich wie ein wundes
Raubtier durch die kahlen Hecken und Dornen seiner
Winterwälder.

		Nicht daß sie unterlegen waren, drückte diesen Männern das Herz
ab, wenn sie in strenger Winternacht um ihre Feuer saßen. Sonst
schauten sie nach einer Niederlage bitter oder trotzig zum Himmel
auf, wo Wodans bekanntes Gejaid wie ergrimmt im Nordsturm fuhr.
»Wodan hat es nicht anders bestimmt«, sprachen sie schlicht. Und
mit derselben hartnäckigen Ruhe, mit der sie ihr Letztes und
Bestes, ja sich selbst dem glücklichen Spieler übergaben, wenn sie
im Glücksspiel verloren hatten, mit derselben gläubigen
Hartnäckigkeit schauten sie in ihre Feuer und berechneten die Wege,
die trotz alledem noch zur Rettung führen konnten. Auch scharten
sie sich wohl auf entlegener Waldlichtung um ihre Opferfeuer, die
Männer in den rauhen Fellgewanden, die Frauen in ihrem stolzen
Goldhaar; und mit dem Opferrauch stiegen eine Nacht lang ihre
Gebete zu den schlafenden Göttern empor. Morgens dann, wenn der
Wald wach wurde, gingen sie mit kräftigem Händedruck und ruhigem
»Heil!« zu neuer Umschau und Arbeit an ihr Tagewerk.

		Nichts mehr von alledem! Ein schlimmerer Feind als der Franke
hatte in ihre Herzen Eingang gefunden. Die Säule Armins hatte Karl
gestürzt – auch in ihren Herzen! Ihre
Heiligtümer waren vernichtet, ihre Götter verspottet. Und das
Unglaubliche war [bookmark: page127] geschehen: – nicht einen Finger hatten die
beschimpften und entehrten Germanen-Götter gerührt! Wann hatte man
solche Ehrlosigkeit, solche Feigheit im Nordland erlebt?! – Da zog
ein großes Irrewerden über dies Land des graden Glaubens; ein
bisher unbekanntes Unkraut, der Zweifel an den
eigenen Göttern, sproßte nun im Sachsenlande in allen Herzen
auf, ausgesäet von den Priestern des Südens.

		Lüge war, was sie bis jetzt geliebt.
Der Schwur, den der Mann dem Manne geschworen bei den Göttern des
freien Waldes, der Schwur war Lüge. Donar, der im Wetter dahinfuhr;
Wodan, der mildstarke Mantelgott mit Speer und Sonnenauge; Freya,
die Liebliche; die Prophetinnen und weißen Frauen am Waldquell; die
Nixen der Wasser, die Kobolde und Zwerge der Waldklüfte, die Elfen
in den Weiden der Nebeltäler – Lüge!
Leer wie eine Winternacht lag die deutsche Welt. Nichts mehr, das
diese Enttäuschten freute; nichts mehr, für das sie glühen und um
das sie kämpfen mochten. Denn nicht für seine Scholle bloß kämpft
ein Volk: für seine Götter kämpft ein
Volk. Niemals hätte des Franken Schwert das Sachsentum zerrüttet,
wäre ihm nicht der stärkere Bundesgenosse zur Seite gezogen: die
Gedankenmacht des Christentums. Sie machte das unbeholfene
Sachsenvolk an seiner eigenen Welt irre, kränkelte sie an mit des
Zweifels Blässe und entwand ihnen mit lächelnder Überlegenheit die
Streitaxt. »Wenn alle unsere Götter nichts sind, wenn das da erst,
was die Franken an goldenen Kreuzen tragen, der oberste Gott ist –
wozu dann unser Kampf? Wider den obersten Gott zu streiten, ist
nicht gut.« Noch gingen, wie ein mehrmaliges Aufzucken der Liebe zu
Göttern und Heimat, die mehrfachen Kriege über das Sachsenland.
Aber zu einer vollen Entfaltung innersten Willens fehlte die Kraft.
Müde, mit herbstlicher Gleichgültigkeit, ließen sie endlich die
Kreuze siegen. »Es ist alles nichts! Was du glaubst und liebst,
wird dir morgen als Lüge totbewiesen. Glaube nichts, liebe nichts,
kämpfe um nichts!« Eine Verzweiflung an
allem! Sachsenland war reif für das Christentum.

		* * *

		[bookmark: page128]
Widukind lehnte schweigend an seiner Eiche. Und in unsäglichem Weh
zog dieser Schmerz seines Volkes durch sein eigen Herz. Nicht mehr
Trauer war es über das Elend seines Landes, nicht mehr Haß gegen
Karl und noch nicht Liebe zum Christentum: – ein viel tieferes Leid
zog vor jener freiwilligen Unterwerfung durch die Seele des
Sachsenherzogs: dumpfe Gleichgültigkeit gegen
Welt und Himmel.

		Seine Leute hatten weiter hinten im Wald um ihre Feuer gesessen.
Einer von ihnen nahte sich jetzt und fragte seinen Herzog, ob er zu
essen wünsche. »Nein,« antwortete der düstere Mann und reckte sich
auf, »kommt, wir gehen nun zum Frankenkönig.« Eine Unruhe um die
Feuer, ein Fragen und Zurufen, ein Aufbruch in den Tiefen des
Waldes, und endlich trat der Haufe seiner Getreuen langsam und
zaudernd ins Mondlicht heraus. Sie schritten ihrem einsam
vorauswandelnden Herzog nach, über die weiße Wintererde, hinab ins
Lager der Franken. [bookmark: page129] [bookmark: page130] [bookmark: page131]

		


	
		
		


		


		Tauler und der Einsiedler

		[bookmark: text1]F1

		Der Dominikaner Dr. Johannes Tauler, berühmter
Kanzelredner zu Straßburg, steht an seinem Pult und liest. Die
Lampe beleuchtet sein hageres Gesicht; es ist spät in der Nacht.
Der Einsiedler tritt ein, weißbärtig und würdigen Ansehens, und
bleibt hochaufgerichtet im Schatten an der Tür stehen.

		* * *

		 Tauler: Wer bist du? – Man darf mich zwar zu jeder
Stunde des Tages und der Nacht besuchen, – aber wie du da
hereintrittst, lautlos, unfern von Mitternacht ... Ich sollte
fragen: Suchest du meinen Rat? Doch dein Alter und Aussehen
verbieten mir solche Frage. So will ich also fragen: Hast du mir
etwas zu bringen, mein Bruder?

		Der Einsiedler: Ich habe dir ein
Wort zu sagen, Bruder Tauler.

		Tauler: In wessen Namen?

		Der Einsiedler: Der Geist gebietet
mir.

		Tauler: Wer bist du, würdiger
Greis?

		Der Einsiedler: Du siehst es: ein
Mensch. Nichts weiter.

		Tauler: Was ist dein Amt und
Beruf?

		Der Einsiedler: Ich habe nicht Amt
noch Beruf.

		Tauler: Was ist alsdann dein Tun und
Lassen? [bookmark: page132]

		Der Einsiedler: Ich lebe bei den
Gewächsen des Waldes, und ich lebe wie die Gewächse. Ich gehe nicht
unter den Menschen einher mit Forderungen, wie du es tust, mein
Bruder! Ich atme und lebe und werde sterben wie die Birken, unter
denen meine Hütte steht.

		Tauler: So bist du ein Klausner und
Einsiedler, wenn ich dein Gewand recht deute?

		Der Einsiedler: Ich trage dies
Gewand, damit mich die Menschen meiner Einsamkeit überlassen. Ich
baue meinen kargen Acker, lese wenige Bücher und schreibe dies und
das auf Pergament. Denn manches rauscht durch den Wald, was mir des
Aufschreibens wert scheint.

		Tauler: Seltsam ... Und laß dich ein
Letztes fragen: Befolgst du die Regeln eines Ordens?

		Der Einsiedler: Ich tue das. Denn
man soll kein Ärgernis geben. Doch hab' ich erkannt, daß kein
Büßergewand die Seele ändert. Manche meiner ehemaligen Gefährten
jagten die Triebe mit Geißelschlägen ins Innere zurück. Oder ihre
Geißel war ihnen ein Aderlaß: in Blutstropfen fiel etliche Bosheit
zur Erde, aber auch viele Kraft. Der Mensch ist dann geschwächten
Leibes, und seine Schwäche nennt er Tugend. Darum habe ich mich
auch von den Büßern zurückgezogen.

		Tauler: Du greifst an die Säulen
unsres Baues, Fremdling! Willst du edle Zucht und Strenge wider den
unbändigen Leib mürrisch verwerfen, weil du selbst vielleicht auf
solchem Wege Reinheit nicht errungen hast?

		Der Einsiedler: Wer erringt
Reinheit, dem Gott sie nicht schenkt? –
Ihr hochmütigen Schwächlinge, die ihr nicht die Kraft habt, euch
beschenken zu lassen! Denn sich
beschenken zu lassen von Gott, erfordert Kraft; wisse das! Und einfachen Herzens sein ist
das Schwerste – und will eurer Theologie und Philosophie
zuallerletzt in den Kopf. Darum könnt ihr nicht beten, denn ihr
könnt nicht danken. Wer aber weiß, daß er sein Reinstes nicht sich
selbst verdankt, sondern vielmehr der Gnade, dessen Leben ist ein
Dankgebet, [bookmark: page133] dessen Angesicht ist ein Leuchten, dessen
Worte sind Wohltat. Und wem er die Hand gibt, der empfindet eine
Kraft von Gott ... Und so sage ich dir, ich habe dir ein Wort zu
bringen, Bruder Tauler! Das Wort, das du lernen mußt, heißt
Stillesein.

		Tauler: O, wie du in mein Herz
schaust, lieber Greis! Ich verzehre mich im rastlosen Dienste des
Herrn. Ich schwinge die Geißel über mich und andere. Ich steige aus
den Fiebern des Fastens und Denkens zur Kanzel empor und schleudre
Glut in diese starrköpfige Menge. Aber muß ich denn nicht? Ist es
denn nicht mein Amt und Beruf und göttliche Sendung? Ist nicht das
Wort mein Werkzeug und Waffe?

		Der Einsiedler: Du redest zu viel vom Sonntag, Tauler, aber du
bist nicht Sonntag! Du nicht und nicht
dies ganze pestgepeinigte, in heillosen Hader verstrickte
Zeitalter. Du jagst deinen Geist ins Sonnenlicht empor, du fiebernder Rosselenker, – aber du
bist nicht oben! Aus deinen rauschenden
Worten hör' ich ein heimlich Weinen. Und der Geist zeigt dich mir,
wie du hernach erschöpft in deiner Zelle liegst. Darum trachte, daß
dein Alltag genau so sei wie dein Sonntag; dämpfe den Glockenschlag
des Sonntags, mache straffer den Alltag! Siehe, so nähern sich
beide, so begegnen sie einander und fließen herrlich zusammen! Denn
dem Erleuchteten ist jeder Tag Sonntag und Werktag zugleich; und er
bedarf nicht der Kanzel, um von Gott zu zeugen; denn jeder Ort ist
heilig, wo ein dankend Herz laut oder insgeheim vom Ewigen Zeugnis
ablegt.

		Tauler: O Greis, Greis, wie du
meines Herzens Qual und Sehnsucht deutest! ... Aber Lasten von
Arbeit erdrücken mich. Widerstände dieser garstigen Herzen
verstatten mir keine Freudigkeit!

		Der Einsiedler: Schilt nicht diese
armen Herzen, mein reicher Bruder! Du sollst die kleinen Lasten
abwerfen, soweit sie dein Göttliches schädigen; mit Umsicht und mit
Festigkeit. Denn du bist wie ein Sammler von Unnützlichkeiten, der
sein Haus zu einer Trödlerbude entstellt: du hast überflüssige
Sorgen gesammelt. Du wirfst deine Sorgen zu wenig auf den Herrn.
Eins ist not: daß [bookmark: page134] du eine Kraft
seiest aus der Höhe! Schüttle ab, Tauler! Sorge ist Sünde! ...

		Auch sollst du dies müde, irrende Volk nicht schelten. Halt
ihnen gut und groß die Hand hin, – und wer da kommt, den führe mit
sanfter Gewalt zu den Stätten der Wahrheit! Nicht im Sturmwind
offenbarte sich Gott dem Elias, sondern im stillgewaltig wehenden
Hauch unwiderstehlicher Liebe. Du hast deine Natur noch nicht
gefunden, mein Freund! Mann der Kanzel, werde ein Mann der Stille!
So wird eine innige Kraft von dir ausgehen, die dies kranke
Jahrhundert mit Segen durchleuchtet ...

		Und nun lebe wohl! Ich wohne in den Wäldern des Münstertales in
einer Hütte; die Menschen nennen mich Nikolaus von Basel ... Mein
Bruder, von heut' über ein Jahr wird eine schwere Anfechtung über
dich kommen. Ich erwarte dich dann zu einer langen Stille in meinen
Wäldern. Gott erleuchte dich! – Lebe wohl!

		* * *

		Als Johannes Tauler nach zweijähriger Stille zum
ersten Male wieder predigte, ging eine so innige Kraft von seinen
Worten aus, daß Leute ohnmächtig wurden. Er predigte über Matth.
25, 6: »Siehe, der Bräutigam kommt! Gehet aus, ihm entgegen!«
[bookmark: page135] [bookmark: page136] [bookmark: page137]

		


			[bookmark: foot1]Dieses Gespräch entstand vor einigen
Jahren (nach 1900), unabhängig von Steins tiefgründigem »Tauler und
der Waldenser«, als Nachhall einer Beschäftigung mit dem
bedeutenden Elsässer Tauler, dem bekannten Mystiker und
Herzenschristen († 1361). L.


	
		
		


		


		Der Pandurenstein

		Zwischen Burgtrümmern, an denen
armdicker Efeu entlang lief, stand die Meierei. Drei
Sandsteinfelsen überragten die Trümmer; zwei davon lagerten hinter
den Gebäuden, gewaltige Klötze, umwachsen und unbesteigbar; der
dritte trotzte mit erhabener Majestät am vorderen Berghang über der
Ebene, turmhoch und umfangreich, besteigbar nur durch eine
schlanke, mehrfach zusammengebundene Leiter.

		Der Hof zwischen diesen Felstürmen war traulich und windstill.
Viel Wald wuchs über den Berg; der rieb in Sturmnächten sein hartes
Astwerk draußen an den Rundmauern. Durch zerfallende Schießscharten
heulte der Wind. Aber an sonnenstillen Nachmittagen waren Burg und
Berg wie entzaubert: warmer Duft stieg aus wilden Blumen, Falter
suchten den stillen Sonnenschein des umblühten Hofes, Glockenklänge
der Tiefe schwammen im rosigen, ruhigen Mittagslicht. Die
Sturmdämonen aber schliefen in verfallenen Kellern.

		* * *

		Der junge Hirt, der die Schafe dieser Meierei bewachte, lag auf
einer entfernten Waldwiese, neben sich den Hund, vor sich die
gemächlich weidende Herde. Der sechzehnjährige Bursche starrte
stumm in die Sommertagsglut, den struppigen Kopf in die Hand [bookmark: page138] gestützt, die
Mütze aus Hasenfell bei aller Hitze fest auf dem Kopf, unbeweglich
wie eine sich sonnende Eidechse.

		Wunderlicher Glanz kam aus seinen Augen. Diese schwarzen Augen
starrten in die Herde hinab und staunten doch in eine unsichtbare
Ferne.

		Vor reichlich drei Stunden war die jüngste Magd des Pachthofes
vorübergegangen mit anderem Jungvolk des Hofes, heiter wie immer,
ein neckisch Wort allezeit auf der Zunge. Hans, der Hirte, hatte
sein Lebtag kein so wunderbares Geschöpf gesehen. Ihre Augen waren
enzianblau, ganz stark blau, und das Wunderliche dabei war, daß die
Magd braune Haare hatte, glänzend braun wie eben aus der Schale
gesprungene Kastanien, ziemlich widerspenstige Haare, die sich um
die Stirn herum immer kräuselten und die in langen Wimpern und
buschigen Brauen um diese fast unheimlich schwarzblauen Augen einen
Kranz zogen. Zudem hatte Elsbeth ein so herzig zigeunerbraunes
Gesicht, einen so feinen roten Mund und schlenkerte so
kraftvoll-fröhlich die nackten, starken, sonnverbrannten Arme, wenn
sie in kurzem Rock über die Wiese schritt, die Zöpfe unten
zusammengebunden, das weiße Tuch gegen die Sonnenhitze um den Kopf
geschlungen! ... Sie war das Leben selber! Dies Mädchen war gefüllt
bis obenan mit Sonnenschein und Lachen. Hans, der Hirte, wußte
keine schönere Beschäftigung, als den ganzen Tag und immerfort und
ewig an sie zu denken. Und so auch heute ...

		Am Abend dieses Traumtages erspähte er Jung-Elsbeth beim
Brunnen, am Fuß des vorderen Felsens, wie sie, eine zierliche
Elfenkönigin im Schatten dieses Felskolosses, lächelnd-müde die
heiße Stirn wischte, ehe sie die gefüllten Eimer aufnahm. Da sprang
der sonst teilnahmlos herumlungernde Waldsohn ungelenk herbei. »Ich
kann sie dir ja tragen«, sprach er fast unwirsch, packte die Eimer
und trottete davon in der Richtung des Hauses. Elsbeth schlug vor
Staunen über den ritterlichen Schäfersbuben die Hände zusammen und
lachte laut; der Oberknecht erschien sofort in der Stalltüre und
lachte noch verletzender. Der ganz bestürzte Hans [bookmark: page139] ließ blutrot beide Eimer
dröhnend zu Boden stoßen und war mit den Worten: »Wenn ihr lacht,
alsdann –« in der Scheune verschwunden. Er konnte nicht den
leisesten Spott ertragen.

		Jene Nacht wurde für den plötzlich und sonderbar zum Leben
erwachten Jungen qualvoll schwer. Der langaufgeschossene Hans war
sonst kerngesund und lag gemeinhin so fest und stet wie sein
Strohsack. Doch über Träume hat niemand Gewalt. Er stöhnte vielmals
auf, er knirschte ingrimmig, so daß ihn sein Nachbar auf der Streu
mit verdrießlichen Rippenstößen wachstieß. Elsbeth und der
Oberknecht – das war's, da lag sein erster großer Schmerz! Diese
beiden hielten's miteinander! Er hatte gesehen, wie sie sich
zugenickt hatten, es fielen ihm andere ähnliche Vertraulichkeiten
ein, und sein Nachbar hatte ihm, unter groben und verfänglichen
Witzen, vor Schlafengehen erzählt, wie er die beiden einmal kosen
gesehen hätte! Das war der Inhalt seiner furchtbaren Träume. Der
mühsam im unverstandenen Leben umhertastende Waisenknabe verging
fast in dieser Nacht vor seelischer Qual, vor stechenden und
bohrenden Schmerzen in der Herzgegend. Der Arme, unter der
Sturmgewalt der ersten Liebe und zugleich der grimmigsten
Eifersucht bis ins Mark erschüttert, zog am nächsten Morgen mit
seinen Tieren durch den leisen Regen, starrte dumpf in den
feuchten, verhüllten, tropfenden Hochwald und wußte sich keinen
Rat. »Ich glaub', ich hab' 's Fieber«, murmelte er immerzu und
hatte dabei die Augen unbewußt voll Wasser.

		Der Tag steigerte nur noch die nächtliche Qual. Er sah sich auf
seiner verregneten Heide von aller Welt verlassen. Jeder
Stiefeltritt und jeder Peitschenhieb, die er – und wie reichlich! –
empfangen hatte, tat heute seine Narben auf und glühte aufs neue.
Alle rohen und verächtlichen Schimpfworte, die über ihn
herabgehagelt, drängten in wuchtigen Massen aufs neue heran. Er
hatte ja keine Jugend gehabt; Aussichten auf ein menschenwürdiges
Dasein boten sich erst recht nicht. Und da kam nun so ein lachend,
so ein lieb-lustig Geschöpfchen, so ganz voll Frohlaune, so ganz
von sich ausstrahlend alles, was schön und stark und leicht ist,
alles, was [bookmark: page140] gerade seiner Schwerfälligkeit fehlte – –
und die liebte den Oberknecht!

		Hans stand am rauhen, tropfenden Eichbaum, hatte den Kopf auf
den angepreßten Arm gestützt und schluchzte zum Erbarmen. »Ich bin
nur krank,« murmelte er aber immerzu, als er wieder aufschaute,
»das kommt nur daher, weil ich krank bin ...«

		Gegen Abend wurde das besser; etliche verlaufene Schafe machten
ihm zu schaffen und jagten seine Gedanken und Beine umher. Große,
wenn auch wirre Pläne erwachten dabei in diesem aufgestörten
Menschenkind. »Ich lauf' heimlich fort! ... Ja freilich! ... Ich
geh' in den Krieg! ... Preußen ist wohl weit, aber man bettelt sich
halt durch ... oder ich geh' zu den wilden Panduren, die jetzt bös
genug im Lande hausen! Wartet nur! Ich will's euch zeigen! Dann
lacht mich nur aus!« Sein bestes Teil war in und mit dieser jähen
und starken Liebe erwacht: und dies beste Teil hieß Tapferkeit
[bookmark: text2]F2.

		* * *

		Es war im Jahre 1744. Die Panduren, unter dem österreichischen
Oberst von der Trenk, flinke, nichtsnutzige Gesellen, die in ihrem
Mantelsack alles mitgehen hießen, was ein Pferderücken tragen
konnte, waren in jene Gegend eingebrochen. Zahlreiche Dorfbewohner
flüchteten vor dem wüsten Volk in die tiefen Wälder oder in die
feste Stadt, die am Fuße des Gebirges lag.

		Die Bewohner der hohen und einsamen Meierei waren längst auf
eine ähnliche Flucht vorbereitet. Sie hatten heute, sobald die üble
Nachricht kam, auf eilends beladenen Wagen oder auf kräftigen
Rücken Hab und Gut in die tiefsten Waldgründe weggeschleppt.

		Als der vergessene junge Hirt am Abend nach Hause trieb, war der
Pachthof leer.

		Hans stand mit aufgerissenen Augen zwischen der blökenden Herde.
Er schritt dumm und stumm, mit ratloser Verwunderung, [bookmark: page141] durch die
leeren Gemächer, trat dann wieder unter das große Steintor, das
noch aus alter Burgzeit stand, hielt Ausschau, stieß zuletzt zornig
in sein Waldhorn und lauschte – alles stumm. Zerrupftes Gewölk flog
über die graue Ebene; der nasse Wald lag schwer und still. Aber aus
zwei Ortschaften des Tales vernahm er Sturmläuten, kurzes, hastiges
Aufschlagen mit dem Glockenhammer, als rief' die Glocke, die Seele
des Dorfes, wimmernd um Hilfe. Bei Feuersbrünsten pflegte man so zu
läuten; es hallt immer schauerlich genug durch die Nacht, wenn die
Dörfer dergestalt einander um Hilfe rufen. Hans begriff mit einem
Schlag: die Panduren im Land!

		Und wieder setzte sich diese jähe Erkenntnis bei ihm in einen
zornigen Entschluß um. Er fühlte sich seit gestern mit aller Welt
auf dem Kriegsfuß. Es waren Mordsgeschichten von den Panduren in
Umlauf, übertrieben natürlich, wie sich ja alles entstellt, was
durch so viel unwissend Landvolk von fernher in den Wald
hereinläuft. Und da man seit mehreren Tagen viel von den
Grausamkeiten dieses Kriegsvolks gesprochen hatte, so war die
Phantasie gesättigt mit angstvollen Bildern. Und so liefen auch die
Leute der Meierei irgendwohin in den Wald und achteten weiter nicht
des Hirtenknaben – wie gewöhnlich. Ja, wie gewöhnlich! Blitzschnell
schoß es ihm durch den Kopf. Und blitzschnell war ein trotziger
Gedanke gefaßt. Nun war die Luft frei, nun war er Herr! Nun sollt
ihr was erleben!

		Erst aber die Herde! Er pfiff dem Hund: der jagte bellend im
Bogen um das erstaunte Gewimmel, er selber schwang mit Hussa-Ruf
die Schippe – und in trommelndem Trab ging's wieder zum Burgtor
hinaus, wie ein Reitertrupp, fernab in den Wald, wo die Hürde
stand. Dort schloß er die Tiere ein und jagte zurück.

		Er kam sich wie ein Räuber und Abenteurer vor, als er nach
raschem Lauf vorsichtig, mit geblähten Nüstern spähend und
horchend, wieder ins Burgtor schlich, den gut gezogenen Hund mit
leisem Zuruf hart neben sich haltend. Aber noch war alles still.
Nur eine vergessene Ziege empfing ihn: sie stand mit schwerem
[bookmark: page142] Euter
kläglich meckernd vor der Stalltür. Der Bursche besah wie ein
Freiherr das neu gestrichene, nun der Plünderung überlassene Haus.
Er stand und schaute zu Elsbeths Kammerfenster empor; dort
leuchteten noch die Geranienstöcke. Er sprang die Treppe hinan,
ging aber immer langsamer, je näher er kam – und mit zitternder
Scheu, als wäre Lebendiges dahinter, öffnete er die nur angelehnte
Tür der Mägdekammer. Eine Kleiderkiste klaffte weit, die
Bettgestelle standen leer – und nur mitten in der Stube lag eine
vergessene Haube mit breiten, schwarzen Schleifen, wie sie die
Mädchen dort Sonntags zu tragen pflegen. Sie mußte Elsbeth gehören,
die hatte so ganz besonders stattliche Bänder an ihrer Haube, als
wär' sie eine reiche Bauerntochter. Er starrte hin, er hob sie
endlich auf, rasch atmend vor Erregung, ließ sie aber wieder fallen
und ging hinaus, die Tür hinter sich zuschmetternd. Er knirschte
bei dem Gedanken, wie sie's jetzt in der Einsamkeit erst recht mit
dem Oberknecht treiben werde ... Unten stolperte er über einen
hölzernen Gegenstand: es war seine Armbrust. Rasch, von zornigen
Gedanken geleitet, riß er sie empor, sprang in seinen
Scheunenverschlag hinüber, griff einen Rucksack voll scharfer
Bolzen und eilte, immerzu vom Hund und nun auch von der Ziege
gefolgt, über den Hof an den vorderen Felsen.

		Auf schmaler Leiter, schwankend und keuchend, trug er erst den
Hund, dann die Ziege empor auf den gras- und buschbewachsenen,
geräumigen Felsen, zog dann mit ungeheurer Anstrengung die Leiter
nach – und endlich, schon tief in stockfinsterer Nacht, wickelte
sich der tapfere Junge in seinen uralten, zerrissenen
Soldatenmantel, den ihm der alte Schäfer vererbt hatte, und schlief
todmüde sofort ein. »Klettert mir nach, ihr Herren!« ... Das war
der triumphierende Gedanke, der diesen Tag beschloß und in seine
Träume nachklang.

		* * *

		Im Morgengrauen kamen die Panduren. Sie ritten einzeln und
truppweise, mit gespannten Schußwaffen, den Säbel zwischen den
Zähnen. [bookmark: page143]

		Aber sie fanden einen ausgeruhten Feind. Hans, der Hirtenjunge
von siebzehn Jahren, war mit einem Kernbehagen und Selbstgefühl
erwacht, wie es ihn noch nie durchströmt hatte. Die Leiter war
heraufgezogen – auch von seinem ganzen bisherigen Leben. Er war
König in einem neuen Bergland, in dem die Tat galt, nicht dumpfes
Dulden. Hund und Geiß, Wildgras, Himbeeren, wilder Holunder mit
seinen roten Beerenklümpchen, ein Birkenbäumchen und etliche graue
Zikaden, die beim schwirrenden Flug rot aufleuchteten – dies alles
und sonst noch allerlei harmlos kleines Getier war ihm untertan.
Und die Wolken, die freien, hohen Wolken waren ihm so herzlich
nahe, daß man sich fast hinaufschwingen und mit ihnen über Land
reiten konnte. Die da unten aber – konnten ihm nichts anhaben! Die
Ziege gab Milch, der Hund wachte, und Steine genug nebst Armbrust
waren Verteidigungswaffen.

		Als nun aber Hans das Kriegsvolk sah, wie sie klirrend ins
Burgtor ritten, als er hörte, wie immer neues Pferdegetrappel und
Pferdegewieher den Wald heraufscholl – da sank ihm das Herz in die
Schuhe. Er war wieder der kleine, dumme Bauernjunge; er duckte sich
mit pochendem Herzen hinter die niedere Rundmauer und hielt dem
erregten Hund die Schnauze zu. Die Armbrust legte er wieder ins
Gras; seine Hand zitterte so stark, daß er sie nicht zu halten
vermochte.

		Die zottigen Schnurrbartmänner fluchten zunächst im Burghof das
verlassene Haus an. Einer schoß eine Pistole ab: das dröhnte derart
zwischen Fels und Mauern, daß Hans noch tiefer ins Gras sank,
keuchend vor Aufregung und überzeugt, daß ihn das wilde Volk
entdeckt hätte. Bald aber belehrte ihn Gepolter und Gelächter, daß
unten im Hause geplündert und zerstört wurde, mit jenem wüsten
Mutwillen, der damals diese Truppe verunehrte. Türen wurden mit
Äxten eingeschlagen, Geschirr zerkrachte, Fensterscheiben
splitterten und hagelten kristallhell nieder – jetzt flogen die
Blumentöpfe aus dem Fenster, das schloß er aus dem dumpfen Krachen
– – und da fiel ihm ein: jetzt sind sie in Elsbeths Kammer! [bookmark: page144] Ein Brüllen
und Fluchen der bärbeißigen Gesellen war unten schon längst die
häßliche Begleitung dieser Plünderung: nun vollends erscholl
wieherndes Gelächter. Der längst ergrimmte und zornig beschämte
Hans, der sich auf seiner Festung so wenig bemerkbar machte, erhob
sich sacht und spähte hinab. Sein erster Blick traf das hohe
Dachfensterchen der Jungmagd Elsbeth: die Blumen waren fort, die
Fensterflügel zertrümmert – statt dessen schaute ein
fratzenschneidend Pandurengesicht aus der Fensteröffnung in den Hof
und hatte über den Tschako Elsbeths Haube gestülpt!

		Das gab den Ausschlag! Mit einem Ruck war Hans auf den Beinen,
schlug unbewußt die Hasenmütze fest, wie wenn er raufen wollte, und
schrie zornrot über die Brüstung hinunter: »Lumpenkerl! Lumpenkerl,
du elender! Willst du das gleich liegen lassen?!« Der längst vor
Empörung zitternde und wimmernde Hund sprang zugleich auf und
bellte mit vorgestemmten Beinen wie rasend in die Tiefe. Hans aber
packte die Armbrust – und drüben flog ein Tschako vom Kopf! Und
Steine her! Wie ein Berserker, rasend vor Zorn und Aufregung,
beschämt, daß er sich so lange geduckt hatte, griff der empörte
Junge zu, schwang, warf – dröhnend flogen die harten Geschosse in
den Hof. Er verteidigte Elsbeths Haube! Getroffene Pferde stampften
und wieherten auf, Menschen tobten – es war unten im Nu eine tolle
Panik! Alles wähnte, der Fels wäre besetzt. Trompetensignale,
Kommando – und mit wirrem Getöse, halb im Sattel hängend, rasselte
der verstörte Trupp durchs Burgtor hinaus in den nahen Wald, unter
sichere Wipfel und dicke Bäume. Hans aber warf – warf, daß ihm das
Wams über der Brust zersprang, so dehnten sich die Muskeln, so flog
sein Atem. Bis aus dem sicheren Wald rund herum Schüsse knatterten,
von denen ihm einer die Mütze durchbohrte: da erst warf er sich der
Länge nach ins Gras, zitternd von Kopf zu Fuß vor übermächtiger
Erregung.

		Tagsüber ergab sich nun ein seltsam Schauspiel: ein ganzer
großer Pandurentroß belagerte einen einzigen Hirtenjungen. Aber wie
ihm beikommen? Eine Zeitlang wurden Stangen gefällt; [bookmark: page145] man wollte
Leitern anfertigen; aber sie ließen die Stangen liegen, ritten ins
Dorf hinab und kamen mit langen Leitern zurück. Die Leitern waren
aber doch wohl zu kurz, und – selbst wenn man sie zusammenband: wer
mochte sie in den Burghof tragen, wer ansetzen?

		Am Nachmittag war der aussichtslose Kampf um den »Pandurenstein«
zu Ende. Die Belagerer hatten in ihrem Zorne mehr Pulver vergeudet
als in einem ganzen Gefecht und trabten gleichwohl beutelos davon.
Signale riefen durch alle Dörfer der Ebene: überall beschleunigter
Abmarsch! Es war Nachricht gekommen, daß der Preußenkönig in Böhmen
eingerückt sei; das kaiserlich österreichische Kriegsvolk zog daher
in Eilmärschen nach dem fernen Kriegsschauplatz. Der einzige
Widerstand, den sie hierzulande gefunden hatten – ein Hirtenjunge
hatte ihn gewagt, ergrimmt von Eifersucht, gerüttelt von erster
Liebe.

		* * *

		Noch den ganzen Abend und die darauf folgende Nacht blieb der
junge Held auf seinem hohen Stein. Regen zog wieder über den Wald
her; Wolken umwogten den Fels; und die Blätter der Birken wisperten
ängstlich die ganze Nacht. Er schlief kaum; zu sehr zitterte die
Erregung nach.

		Als er am folgenden Morgen schwankenden Schrittes zu den
Heimgekehrten hinabgestiegen war, stand er wie träumend zwischen
ihren vielen Fragen. Die zusammengeströmten Leute, die mit
Entsetzen das viele Schießen vernommen hatten, mußten ihm mit List
oder Ungestüm den Bericht über die Vorgänge ablocken. Sie ließen
die durchlöcherte Mütze von Hand zu Hand wandern; sie zeigten
einander auf den Steinen die Blutflecke von verwundeten Panduren;
und im nahen Walde fand man gar ein verendetes Pferd.

		Rasch redete sich die Sache herum und wurde gar noch kräftig
übertrieben, wie das so zu gehen pflegt. Der Verteidiger der Burg
war mit einem Schlag der berühmteste Mann der ganzen Gegend. Der
benachbarte Graf, ein abenteuerlicher Hagestolz, [bookmark: page146] der weit in der Welt
herumzukommen pflegte, ließ den tapferen Jüngling vor sich kommen
und bot ihm sofort eine Stelle in seinen unmittelbaren Diensten an,
die jener dankbar annahm.

		Hans ging am letzten Tage ernst, verwundert und wie betäubt
durch die alten Räume. Er schaute die neugierigen Frager oft mit
großen Augen an, als müßt' er sich ordentlich auf sein früheres
Leben zurückbesinnen. Aber bei aller ruhigen Genugtuung war eine
feine, tiefe Trauer in seinem stillen Wesen, die jedermann als
etwas Fremdartiges spürte und achtete, die aber niemand zu deuten
wußte.

		Als er an der Küchentür von Elsbeth, die rasch ihre Hände an der
Schürze wischte, Abschied nahm, war jenes Eigentümliche ganz
besonders in seinem Blick und um seine leise zitternden Lippen. Er
schaute das verlegene Mädchen lang und trübe an, wie aus einer
weiten Ferne. Aber er sagte nur einige unverständliche Worte
...

		Dann schritt er mit Bündel, Stock und getreuem Hund zum Burgtor
hinaus, ohne sich noch einmal umzuschauen. [bookmark: page147] [bookmark: page148] [bookmark: page149]

		


			[bookmark: foot2]Die im folgenden geschilderte Belagerung hat
sich tatsächlich auf einem Burgfelsen der Ruine Hohbarr bei Zabern
im Elsaß ereignet. L.


	
		
		


		


		Tafelgespräch in Sanssouci

		Das folgende Gespräch, eine
freie Erfindung, muß man sich zwischen 1750 und 1753, unter den
nahenden Schatten des Siebenjährigen Krieges gehalten denken.
Infolge eines Pamphlets Voltaires gegen Maupertuis, nebst bösem
Nachspiel, hatte sich Friedrichs Begeisterung für jenen geistvollen
Schriftsteller vollends gekühlt. Man darf sich Menzels bekanntes
Bild zu diesem Tafelgespräch vorstellen; nur sind etliche der
dortigen Gäste um diese Zeit bereits gestorben: Graf Rothenburg und
General v. Stille; ein anderer, Lord Marishal George Keith,
geborener Schotte, Bruder des gleichnamigen Feldmarschalls, ist als
preußischer Gesandter in Paris; der wichtige Maupertuis ist auf dem
Menzelschen Bilde nicht vorhanden: ihn denke man sich an der Stelle
des Marquis d'Argens, der – bei Menzel – im Vordergrund mit
Lamettrie plaudert. Auch dieser ist zwar um dieselbe Zeit wie
Rothenburg und Stille gestorben (1751) – infolge des übermäßigen
Genusses von Trüffelpasteten, wie Voltaire boshaft behauptet –,
durfte aber hier nicht fehlen; denn es handelt sich hier um einen
Extrakt jener drei Voltaire-Jahre. Für Rothenburg und Stille treten
Keith und Fouqué ein, beides Kämpfer im Siebenjährigen Kriege;
ersterer fiel bei Hochkirch, letzterer wurde bei Landeshut
verwundet und gefangen.

		Es sitzen um die Tafel: der König, rechts von ihm General de la Motte Fouqué, um jene Zeit Kommandant von
Glatz; links vom König Feldmarschall
Keith; rechts von Fouqué Voltaire; rechts von Voltaire zwei andere Gäste,
wovon der rechts sitzende (bei Menzel dem Zuschauer den Rücken
zukehrend) Marquis d'Argens ist; dann
Maupertuis, Präsident Der Königlichen Akademie, im Gespräch mit dem
Freigeist de la Mettrie; dann noch Graf
Algarotti und ein anderer Gast. [bookmark: page150]

		Im Hintergrund des bekannten Speisesaals steht
Dienerschaft. Die Haltung der Tafelrunde stimmt zu Anfang des
Gespräches genau mit dem Menzelschen Gemälde überein.

		Jene Gespräche wurden natürlich französisch
geführt; ich habe daher vermieden, des Königs Sprache, wie sonst
üblich, durch Überladung mit französischen Wörtern zu
kennzeichnen.

		* * *

		Friedrich. Nun, mein lieber
Voltaire?

		Voltaire (vorgeneigt). Sire, ich bitte um Sukkurs für Marquis
d'Argens –

		Marquis d'Argens (einfallend). Auch ich, Sire, bitte um Hilfstruppen
gegen –

		Friedrich (lachend). Gegen unsren flinken, gottlosen Herrn von
Voltaire? O, ich werde mich schön davor hüten!

		Voltaire (vorgeneigt). Eilen Sie, Sire, eilen Sie dem
Gascogner Adel mit einem Regiment Ihres weltberühmten Heeres zu
Hilfe, ich bitte untertänigst, ich bitte für meinen Gegner und bin also christlich. Meine
eigenen Truppen meutern – meutern, Sire: sie weigern sich, auf ein
so dürftig Häuflein Witz zu schießen. (Gelächter.)

		Friedrich. O, Sie spielen unsrem
kranken Freunde übel mit!

		Voltaire. Krank? Ah, mein lieber
Marquis, das hab' ich doch gleich vermutet!

		Friedrich. Wissen Sie nicht, daß
sich unser geschätzter Hypochonder den Schnupfen holte, als er in
unbekleidetem Zustand auf die Welt kam? (Gelächter.)

		Voltaire (zu
d'Argens). Aber, mein Bester, warum waren Sie so
unvorsichtig, sich dem –

		Marquis d'Argens (rasch einfallend) – sich dem Wind auszusetzen, Herr
von Voltaire? (Lachen.) Aus Liebe zum
König von Preußen!

		Friedrich. Aha, unser Marquis
attackiert!

		Voltaire (achselzuckend). O, o, mehr Beleidigung als Grazie,
mehr Bär als Biene –mit einem Wort: echt Marquis d'Argens!

		Marquis (fröstelnd). Im übrigen zieht es hier wirklich
...

		( Der König
winkt, die Flügeltür wird geschlossen; das Gespräch nimmt wieder
gruppenweise seinen Fortgang. Diener gehen ab und zu.)
[bookmark: page151]

		Keith. Der Marquis friert, und ich
ersticke vor Hitze ...

		Friedrich. Sie kommen aus Schottland
und aus dem Reich der Zarin, mein lieber Feldmarschall, unser
frierender Freund aus der Provence ... Im übrigen schmeckt mir
diese Sauce schlecht ... Der Kerl, mein Koch, wird salopp ... Ich
habe Ihrem Bruder, dem Lord Marishal, nach Fontainebleau
geschrieben, ob er mir nicht einen Koch verschaffen kann, der mit
Braten und Sauce zu hantieren versteht und womöglich etwas
Philosophie im Leibe hat ... Übrigens: Herr von Maupertuis!

		Fouqué (da
Maupertuis im erregten Gespräch mit de la Mettrie den Anruf
überhört). Er ist vertieft, der Herr Präsident ...

		Friedrich. Verbissen mit dem lockren
Lamettrie, Infanterie mit Pandurenvolk – – und schaut übrigens nur
deshalb nicht her, um Ihr mokantes Lächeln nicht erdulden zu
müssen, Herr von Voltaire.

		Voltaire. Mokant? Sire, das Gefühl,
daß ich heut' abend auf lange Zeit zum letztenmal in Ihrer Nähe
sitze, erschüttert mich ernstlich. Mokant? Dann ist das eine üble
Gewohnheit, die meine rebellische Miene angenommen hat, ohne daß
mein Herz etwas davon weiß. Etwa wie der schlecht instruierte
Claqueur, der im Trauerspiel lacht. Oder wie jener Prediger, dessen
Gesichtsmuskeln seinen Empfindungen nicht mehr gehorchten: der arme
Schelm grinste bei Leichenpredigten und schaute weinerlich, wenn er
von den Wonnen des Paradieses sprach.

		Friedrich (lachend). Ich fürchte sehr, in diesem Dilemma
befindet sich ständig Ihre Zunge, mein lieber Meister Arouet: sie
revoltiert beständig, sie hat ihr eigenes Reglement oder vielmehr
gar keins, sie ist eine diabolisch-göttliche Souveränin für sich.
Sie bindet sich daher nicht an Bagatellen wie etwa – Versprechungen
und dergleichen lästige Dinge, selbst Königen gegenüber, sie schont
nicht Freund noch Feind. Unter uns: Ich wollte den infamen Streich,
den der Dichter der entzückenden »Henriade« und des erhabenen
»Cäsar« mir, Maupertuis, uns allen gespielt hat, heut' abend nicht
erwähnen – ich meine Ihr empörendes Pamphlet [bookmark: page152] wider die Meriten unsres
würdigen Herrn Präsidenten der Akademie –

		Voltaire. Ah, Sire, nehmen Sie
plötzlich diese närrische Welt moralisch? O, ich schätze die
Tugend, indes – – ich denke, es ist ein Vorrecht von Genie und
Esprit, die Welt zu belehren, wie man mit Geist über ihre Schwere
lacht, auch über ihre Dogmen, Theorien, steife Würde und fast
regelmäßig veraltete Moral. Und übrigens ist es mir zu Sinn, als
hätte ein wahrhaft freier und philosophischer König über die
Schrift »Doktor Akakia« gelacht –

		Friedrich. St! Sprechen Sie den
Namen Ihres ruchlosen Machwerks hier nicht aus! Ich will in meinem
Refektorium keinen gallischen Hahnenkampf! Schon spitzt unser
Maupertuis die Ohren –

		Voltaire. Ei – und hat er nicht eben
gewagt, einen Anruf Eurer Majestät zu überhören? Sie wissen nun,
Sire, wie man den Präsidenten der Berliner Akademie zum Aufhorchen
bringt!

		Maupertuis (ernst, fast verdrossen, zu Lamettrie). Lassen Sie
uns Seine Majestät um Entscheidung bitten –

		Lamettrie (hitzig). Hornissen? Wespen? Wir Literaten wären nur
giftige, schädliche Insekten? O! (zum
König). Sire, ich behaupte, der Herr Präsident unterschätzt
aus der Höhe seiner feierlichen Wissenschaft unsre leichte
Aufklärungsarbeit. (Zu Maupertuis). Wir
erst haben Leben nach Europa gebracht, nie und nimmer Ihre
akademische Perückenweisheit, nicht Leibniz noch sonst ein
Frachtwagen – wir, l'homme machine,
überhaupt das Pamphlet, wie Sie das zu nennen belieben! Das
stachelt, das brennt! Wir sind auf zweierlei Terrains zu Hause:
erstens in der Philosophie und Wissenschaft, wie Sie – aber
außerdem in der praktischen Gourmandise des Lebens! (Schlürft schmatzend ein Glas, das ein Diener
einschenkt.)

		Maupertuis (würdig, etwas steif, zum König). Sire, geruhen Sie
zu entscheiden. Ich nenne die Herren, die ihr Talent vergeuden mit
boshaften oder gar vergifteten Pasquillen, kurz, mit
Pamphletschreiberei, womit sie uns, der ernsteren Wissenschaft, das
Leben sauer machen und uns ebenso wie den christlichen Aberglauben
dem [bookmark: page153]
Gelächter der Menge preisgeben – ich nenne sie die Wespen und
Hornissen der Literatur, die man ausräuchern sollte, weil sie dem
arbeitenden Landmann lästig fallen.

		Lamettrie. Ihr königlicher Herr gibt
Ihnen ein freieres Beispiel: – er zieht diese Wespen an seinen
Hof!

		Friedrich. Meine Herren, ich habe
zwar die Türen schließen lassen, es geht aber hier ein verteufelt
scharfer Wind! Im übrigen (ernst) gebe
ich dem Herrn Präsidenten meiner Akademie recht: es ist eines echten philosophischen Kopfes
unwürdig, seinen Ruhm dadurch zu erhöhen, daß er einen andren mit
Esprit herabsetzt. Die Ränke der Schriftsteller sind die Schmach
der Literatur. Man hat mir gesagt, daß sich der oder jener berühmte
Schöngeist über die Verse des Königs von Preußen lustig gemacht
habe – es sind mir sogar ein paar Briefe darüber in die Hände
gespielt worden – – pah, meine Herren, ich weiß Könige, die sich
mit miserableren Affären die Zeit vertreiben. Und – es ist mir
längst keine Ehre mehr, mit dem Namen eines Poeten geziert zu
werden, seit ich diese verfluchte Rasse näher kennen gelernt
habe.

		Voltaire (seufzt). Leider, Majestät! Wir sind hienieden im
Reiche des Satanas – und Satanas hat keine Freude an der Tugend,
wohl aber Freude am Genie. Verzeihen Sie, Sire, daß wir so gute
Untertanen sind!

		Friedrich. Für Ihre Werke verdienen
Sie Statuen, Herr von Voltaire, für anderes – Ketten.

		Voltaire (geschmeidig). Aus Gold?

		Marquis d'Argens. Am Fuß! Wie bei
uns die Pa – – (Trinkt.)

		Friedrich (rasch, um den formlosen Ausfall zu verdecken). Wie
Sie mit Ketten an Ihre imaginäre Krankheit gefesselt sind, mein
weichlicher Marquis. Und nebenbei auch mit Ketten der Treue an
meinen Hof. Denn wenn Sie auch einmal nach Ihrer Provence
durchbrennen, Sie kehren wenigstens wieder zurück. Aber unser Adler
Arouet, dies Genie von Satans Gnaden, entfliegt uns nun in die
Bäder von Plombières, da ich es verabsäumt habe, ihn für seine
reichlichen Schandtaten beizeiten in Ketten zu legen. [bookmark: page154]

		Voltaire. Der freieste König Europas
weiß zu gut, daß sich Vernunft nicht an Ketten legen läßt.

		Friedrich. Ist sie echte Vernunft,
so ist sie auch Moral, so setzt sie sich also selber in Ketten.

		Voltaire. Vernunft? Geist?
(Seufzt.) Leider sind wir freien Geister
aus Vernunft auch hierin – unvernünftig. Wir setzen uns leider
keine Schranken, da wir wissen, daß es dem Wesen des Witzes, des
Esprit, des Genies eigentümlich ist, absolut freie Bahn um sich zu sehen. Das ist ihre Natur, da
läßt sich nichts ändern. Wer möchte sich in eine Rennbahn stürzen,
wenn er ein Endziel sähe, nahe, greifbar, nicht der Mühe wert?
Ziel? Schranke? Vorschrift? Befehl? Dogma? O, o! Ein Witz, der im
Geleise laufen muß – Sire, darf man das Witz nennen? Die freie
Vernunft ist König und Staat zugleich, hat unbedingtes
Bewegungsrecht, Tempelrecht, Papstrecht – und ich hoffe zu erleben,
daß man in der gescheitesten Nation Europas endlich einmal den
Anfang damit mache, einen Tempel der aufgeklärten Vernunft zu
errichten und die anderen Tempel – zu zermalmen.

		Friedrich (nunmehr ganz ernst, während sich über die Tafel tiefe
Stille verbreitet). Und wer ist in Ihrem freien
Vernunftstaat König?

		Voltaire. Der Vernünftigste. Nein,
da es ein Freistaat wird wie Rom: die
Vernünftigsten.

		Friedrich. Wer bestimmt die
Vernünftigsten?

		Voltaire. Sire, soll ich mich im
Zirkel drehen und abermals antworten: die Vernünftigsten? Schon
seh' ich aus Eurer Majestät geistvollem Antlitz die sardonische
Frage: Und wer bestimmt diese? Nun wohl, das sind –

		Friedrich. Das sind Illusionen, mein
lieber Voltaire! Das sind Tiraden der Büchermenschen, die nicht mit
der Realität der Dinge zu rechnen gelernt haben, die nicht wie wir
Militärs von Kind an in eine harte, wohltätige, eiserne Zucht
genommen worden sind! Sie mischen Vernunft, Genie, Witz, Esprit –
pêle-mêle! Vernunft? Wohlan,
untersuchen wir einmal Ihren Staat! Ihr Staat der Vernunft, mein
Herr Poet, ist ein Gemälde von Watteau [bookmark: page155] oder Lancret, hängt an der
Wand, schwebt in der Luft – erhaben über diese so wohlweislich
unvernünftige, widerspruchsvolle, nie unter ein Gesetz zu
bändigende Schelmen-, Narren- und Tugend-Welt. Ich möchte Ihnen,
meine Herren von der Literatur, deren Esprit ich schätze, folgendes
wünschen: Sie hätten einmal ein Jahr lang etwa 4000 Prozesse
durchzuarbeiten; Sie wären ein Jahr hindurch Regimentschef und
hätten für jede Patronentasche, für Durchführung jedes Punktes des
Exerzier-Reglements exakt zu sorgen und ohne viel Werbegeld Ihre
1500 Mann vollzählig zu halten; Sie bereisten ein Jahr lang unsre
östlichen Domänen und Vorwerke und beschäftigten sich mit
Pachtanschlägen, Bodenausnützung, Glashütten, Sumpftrocknung und
den Diffikultäten der Oderschiffahrt – obzwar ich ja manchem von
Ihnen ein merkantilistisches Genie zutraue –; dazu die
Quertreibereien der Diplomatie, Empfänge, Feste, Haushalt eines
großen Heeres und eines ganzen Staates; dann erst die Trösterin
Musik mit ihren technischen Feinheiten, und nebenher Geschichte,
Philosophie und eine Anzahl schlechter Verse – – meine Herren, ich
zähle Ihnen mein Material nur unvollkommen auf. Ich muß mit diesem
Material kämpfen mein Leben lang –

		Voltaire (rasch). Und haben durch diese Kraft und Ausdauer
Ihres Geistes das Königtum der Vernunft glänzend bewiesen!

		Friedrich (ebenso rasch). Nur weil Unvernunft die Minorität der Vernünftigen zu
solcher Arbeit zwingt! Wären alle
vernünftig, so würde sich die Arbeit teilen – Arbeit? So bedürft'
es ja keiner Arbeit, um mit der Unvernunft zu bataillieren – kurz,
Herr von Voltaire, so löst sich Ihr Vernunftstaat in Luft auf!
(Beifall, besonders der Offiziere.)

		Friedrich (steht
auf, alle erheben sich; er gibt Voltaire verbindlich die
Hand).

		Mein kluger Meister und Lehrer, ich fechte lieber mit einem
Ihrer Feldmarschälle als mit Ihnen – besonders nicht über das
subtilste Problem der menschlichen Gesellschaft, über die rechte
Verteilung von Vernunft und Nicht-Vernunft. Wir sind darin einig,
meine Herren vom Korps der Aufklärung, es kommt alles in der [bookmark: page156] Welt darauf an,
daß der rechte Mann an rechter Stelle stehe. Hier ist der Punkt,
worin leider auch oft die Vernunft fehlgreift, denn es gibt noch
etwas, was selbst den Vernünftigsten zuzeiten unvernünftig macht:
Neigung und Abneigung. Das Herz, meine
Herren! Am übrigen, mein teurer Voltaire, sind Sie ein Genie – ich
nur ein König. Als solcher habe ich Ketten und bin wie Prometheus
an meinen Staat gebunden. Doch ich liebe meine Ketten, denn sie üben meine Kraft.

		Voltaire (entzückt). Nur ein König! Der
König! (Zu d'Argens). Friedrich
der Einzige hat gesprochen, mein kostbarer Marquis – also
Friedensschluß! (Sie entfernen sich plaudernd
nach hinten.)

		Friedrich (Im
Vordergrund, zu Keith und Fouqué, knapp und sachlich). Kurz
und sans façon, meine Herren, Sie
finden mich heut' abend in einer Attacken-Stimmung; ich habe nun
sichere Dokumente: – – Brühl – das geheime Komplott wider Preußen
besteht!

		Fouqué. Sehr gut, so halten wir
unser Pulver trocken!

		Keith. Es ist meines Wissens
altpreußische Manier, nicht zu fragen: Wieviel? sondern: Wo?

		Friedrich. Ja, das Prävenire ist in
der Tat die beste Partie. Zwar kann sich das noch hinziehen. Doch
seh' ich, daß der Krieg zum drittenmal kommen muß. Entweder Preußen
dokumentiert sich wirklich als ein Staat von Kraft und Nerv – oder
die alten Staaten und despotischen Anschauungen teilen sich das
Erbe des »Marquis von Brandenburg«. Ich batailliere für
Geistesfreiheit und – nebenbei gegen drei gekränkte Weiber,
besonders die Pompadour. Man hat ihr etliche bon mots von Sanssouci nach Paris kolportiert und
auf den reinlichen Toilettentisch gelegt.

		Fouqué. Erlauben mir Ew. Majestät:
Wer hat kolportiert? Doch wohl nur diese Pariser Freunde, mit denen
sich Ew. Majestät –

		Friedrich. Freunde? Fouqué, Er ist
ein bißchen Pietist und sollte diese ehemaligen Landsleute nicht
Seines Königs Freunde nennen! An den Höfen der alten Könige waren
Spaßmacher – meine Hofnarren haben nebenbei Genie. Und einer von
ihnen dichtet wie Racine und schreibt eine brillante Prosa. Mein
Lieber, [bookmark: page157]
ich muß mich ja wohl an Franzosen halten, da nun einmal die
Deutschen für Literatur kein Genie haben. Freunde? Da ist der
Marquis d'Argens, ja, der ist mir durch seine sämtlichen
Erkältungen hindurch ehrlich treu. Aber die andren? Ein Gardist
ohne Esprit, aber mit Disziplin, oder ein resolutes Hökerweib von
Potsdam, das seine Kinder redlich in die Höhe füttert – mein
Kompliment, sie stehen meiner Seele näher. Denn der Nerv der Welt
heißt Tat, nicht Geschwätz. – Obwohl
... Fouqué, es gibt anmutige Schwätzer! ... Ein philosophischer
Kopf beurteilt alles nach seiner Façon und mit den Mitteln, die für
jeden Fall passen. Die höhere Moral, die Arbeit für das Ganze wird
dadurch nicht tangiert. Betrachten Sie sich als meine wertvollsten
Teile, meine Herren Offiziers, wie auch ich mich als dienenden Teil
betrachte – doch lassen Sie mir auch diese Pariser Teilchen gelten!
(Indem er mit den beiden Offizieren nach hinten
geht). Sie sind übrigens an meiner Tafel ein seltener Gast
geworden, mein lieber Fouqué! ... Der Krieg wird diesen Soiréen ein
Ende machen ... Auch mein Winterfeldt muß her, und Zieten, und
unser unverwüstlicher Kavalier Schwerin ... (bleibt stehen.) Wie viele meiner Freunde sind
dahin! (Zählt an den Fingern auf.)
Jordan, Keyserlingk, Rothenburg, Stille, Borcke, Leopold von
Dessau, von der Goltz, Holstein Beck, mein alter Lehrer Duvan – o
Himmel, wie hält der Tod Generalmusterung! (Leise, sehr ernst.) Und, meine Herren, mir ist
manchmal, als wäre das alles erst die Ouvertüre ... [bookmark: page158] [bookmark: page159] [bookmark: page160] [bookmark: page161]

		


	
		
		


		


		Königin Luise

		I.

		Paretz, 1805. Der
König und die Königin lustwandeln am Rande eines Ährenfeldes,
umspielt von den Kindern. Sie schmückt sich den Hut mit
Kornblumen.

		Der König
(gedankenvoll)

		Nicht in den Sturm der Minuten hinuntermüssen
–

Am Rande stehn – Zuschauer sein dem holden Tanze –

Hold nur dem, der nicht hinunterbraucht ...

		Die Königin

		Spricht das ein Hohenzoller?

		König

		Das spricht am Rande der Welt ein Mensch

Zum besten Kameraden ... Reigenspiel!

		Königin

		Schau' her, mein Freund, ich schmücke den
Sommerhut

Mit blauen Blumen. Die Fülle des Goldes lass' ich

Den hungernden Menschen: nur aus der goldnen Nahrung

Nehm' ich den blauen Zierat. Freut er dich? [bookmark: page162]

		König (ihr in die Augen schauend)

		Ein schönes Blau! Steigt aus dem Herzen meiner
Luise auf

Ins schönste Auge! – Kornblumenauge!

		Königin
(lächelnd)

		Schau' etwas höher, mein Gatte, auf den Hut,

Nicht unter den Hut!

		König (in seiner kurzen Weise, scherzend)

		Bräutigam nennen, nicht Gatten!

		Königin

		Wohlan: mein Bräutigam! Jedoch hol' ich den
Namen

Aus meinem Vorratsschranke, so fallen dabei

Die andren abgelegten Kleider, die Kosenamen,

Gleich mit vom Haken –

		König

		Abgelegt?

		Königin

		Nun, fein bewahrt und sehr mit Liebe!

So wie man sein Taufkleid säuberlich aufbewahrt

Fürs eigne Kind – und sogar dem späten Enkel.

Oder ein Puppenkleid – und Jungenskleidchen.

Denn, Lieber, die Kleider der alten Zeit

Waren aus starkem Stoff und hielten dauernd.

Siehst du, so hangen sie in meinem Schranke,

Kosenamen erprobter Art: »mein Liebling«,

»Mein ritterlicher König« – »mein guter König«!

»Guter« – dies Wort besonders erschöpft dich ganz!

Von allen Kleidern das beste! Guter du!

		(Sie umarmt ihn) [bookmark: page163]

		König

		Schau dort – unsre Jungens!

		Königin

		Laufen wie Wachteln die Furchen entlang,

Wilhelm voran ... (Träumend.) Wir
dachten sie ...

O Freund, wir beide dachten so schöne
Gedanken,

Die dort in Menschengestalt im Winde laufen!

		König

		Tücht'ge Gedanken – will's Gott!

		Königin
(in Gedanken)

		Ein blauer Sommertag – ausgespannt

Zwischen zwei Nächten, so ist mein Leben.

Schirme mich Gott und unser Haus und Volk!

Die Griechen bangten vor zu viel Glück ...

		II.

		Tilsit, 6. Juli
1807. – Königin Luise, in vornehmster
Kleidung, das Diadem im Haar, und Napoleon
Bonaparte in der bekannten Uniform.

		Napoleon

		Das sind freilich rauhe Zeiten ... Aber Ew. Majestät mögen es
der politischen Konstellation zur Last schieben, wenn ich als Feind
im Königreich Preußen stehe.

		Königin
(sich zu ruhiger Würde beherrschend)

		Unter solchen Verhältnissen Ew. Majestät gegenüberzustehen, ist
für mich in der Tat ungewöhnlich. Allein ich erfülle die Pflichten
der Höflichkeit, und es ist Liebe zu meinem Volke, die mich als
Frau und Mutter zu dieser Unterredung zwingt. [bookmark: page164]

		Napoleon
(eine leichte Befangenheit unter Galanterie
verbergend)

		Zum wenigsten verschafft mir diese Konstellation das Vergnügen,
Ew. Majestät persönlich kennen zu lernen. Man erzählte mir viel von
der Anmut und Klugheit Der Königin von
Preußen. Ew. Majestät Interesse für die Politik habe ich schon
früher kennen gelernt. Und was die Anmut betrifft – (mit leichter Verbeugung, Hände auf dem Rücken) nun,
ich habe zuverlässige Berichterstatter.

		Königin
(ruhig)

		Wir befinden uns hier in einem Bürgerhause von Tilsit. Ich
schlage Ew. Majestät vor, wir verbannen die Phrasen des Salons aus
dieser ernsten Unterhaltung. Ich wiederhole Ihnen: Nicht die
preußische Königin, nur eine preußische Frau und Mutter steht vor
Ew. Majestät. Ich spreche zu etwas in Ihnen, was mir einzig
ermöglicht hat, diese Unterredung zu übernehmen: zum Sohn einer tapfren, klugen Mutter, zum Bruder, der für seine Geschwister auch noch vom
Thron aus sorgt. Das sind Tugenden, Sire, die einer deutschen Frau
das Herz öffnen – auch für Sie, trotz des Unheils, das Sie unsrem
Lande zugefügt haben.

		Napoleon
(hat die Arme verschränkt, murmelt)

		Man hat mich zu diesem Unheil gezwungen.

		Königin

		Wer hat einen so mächtigen Monarchen gezwungen?

		Napoleon
(kurzab)

		Ihr Kabinett. Auf die unsichere, schwankende Politik Ihrer
Minister war kein Verlaß. [bookmark: page165]

		Königin

		Wer die Unsicherheit in die europäische Politik gebracht hat,
Sire, das zu untersuchen, steht einer Frau nicht an. Mein Gatte,
Der König von Preußen, liebte den
Frieden und kennt nur eine Pflicht: das
Glück seiner Untertanen. Wir betrachten unsere Untertanen als
unsere Familie. Und so lebten Der König
und ich und unsere Kinder innig mit unserem Volke und suchten bis
zum äußersten Frieden zu erhalten. Denn (sehr
ernst) nach unseren religiösen und sittlichen Anschauungen
ist ein gewissenlos heraufbeschworener Krieg ein Frevel, den die Gottheit früher oder später strafen
wird.

		Napoleon
(mit ironischem Zucken um den Mund, kurz und
herb)

		Die Gottheit ... Wer die Revolution sah, denkt darüber anders.
Der Krieg ist ein vulkanisches Ereignis. Der Krieg ist ein Befreier
von Sentimentalität. Der Krieg rüttelt die Völker wach, gießt Stahl
ins Blut. Die Welt ist kein Idyll.

		Königin

		Sire, sagen Sie das einer Königin von Preußen? Wie wir über den
Krieg denken, der sein muß, das hat
Friedrich der Große der Welt bewiesen.

		Napoleon
(mit höflicher Ironie)

		Ich bitte Ew. Majestät sehr um Vergebung: ich habe Gelegenheit
gehabt, das Königreich Preußen von West nach Ost kennen zu lernen,
und hätte mich gefreut, Friedrichs des Großen Geist zu begegnen.
Indessen ... (zuckt die Achseln. Die Königin schweigt mit gepreßten Lippen. Er fährt
fort) Nun, ich bitte um Entschuldigung, diese Bemerkung war
nicht galant. Aber Ew. Majestät haben mir Erlaubnis erteilt, die
Phrasen des Salons draußen zu lassen. Ich entgleiste daher in die
Sprache des Soldaten. Und diese Sprache schmeichelt nicht. Auch ich
habe vor Jahren »Werther« gelesen und selber als Jüngling solche
Süßlichkeiten zu Papier geworfen. Aber das Leben hat mich eines
Besseren belehrt. [bookmark: page166]

		Königin

		Wenn Sie falschen Gefühlen
huldigten, ist das Grund genug, alles
Gefühl zu verbannen? Dann hat Ihnen das Leben Irrlehren erteilt,
Sire! Mögen Sie persönlich Ihr Herz aus Ihrer Politik ausschalten:
uns Deutschen gelingt das nie und nimmer. Des Herzens erstes Gebot
ist Achtung vor den Idealen in jedem Menschen und in jedem Volke.
Sie antworten mir vielleicht, es sei eben Ihr Ideal, die Oberfläche Europas nach Ihrer Anschauung umzuändern? Aber, ich fürchte,
Sire, das wird sich auf die Dauer kein Volk von Ehre gefallen
lassen.

		Napoleon
(achselzuckend)

		Ehre? ... Sehen Sie den Rheinbund an! Der fügt sich vortrefflich
in die neuen Dispositionen. Wer will gegen Natur-Ereignisse
auskommen? Die Revolution ist ein Natur-Ereignis. Und ich bin ihr
Sohn.

		Königin

		Sohn – an diesem Worte finden wir uns wieder zusammen. Was soll
aus der Familie werden, ich frage Sie, Sire, wenn man sie nicht
schützt vor zerstörenden Einflüssen der Natur? Und ich frage Ew.
Majestät: Ist nicht die Menschheit eine große Familie? Ist
Vergewaltigung irgendwelcher Art geeignet, diese edlen Beziehungen
von Mensch zu Menschen zu fördern? (Warm) Sire, lassen Sie einer Frau das schöne
Vorrecht, Sie an die gegenteilige Kraft zu erinnern, die
nicht zerstört, vielmehr heilt und
lindert, die dem Sieger die Herzen der mild behandelten Besiegten
gewinnt: die Großmut, Sire, die
Liebe! Machen Sie sich den Besiegten
zum Freund, denn angesammelter Haß ist
kein Segen für Ihre gewiß großzügigen künftigen Pläne. Sie werden
es nicht bereuen, daß Ihnen eine Frau diesen Rat gegeben hat, eine
Frau, die es tun darf: denn ich trage eine Krone wie Sie. Und ich
weiß aus Erfahrung, wie Liebe und Wohltat Menschen mit ihren
Fürsten verbindet. Und darum bitte ich Ew. Majestät: Lassen Sie die
alten, treuen Provinzen bei [bookmark: page167] Preußen, nehmen Sie uns nicht Magdeburg! Ich
bin Mutter meiner Untertanen – nicht Die
Königin, nur die Frau und Mutter bittet Sie: lassen Sie hier
die Menschlichkeit über die Rücksichten
der Politik obsiegen!

		Napoleon
(schaut düster in die Ferne)

		Ja, ja, die deutsche Ideologie ... Sie wird mir noch das Konzept
verderben ... (Kalt.) Wir werden
politisch. Lassen Sie uns schnell das Thema wechseln. Ich kämpfe
lieber auf dem Schlachtfeld als mit Ew. Majestät. Liebe – Ehre –
schöne Worte, doch taugen sie nicht auf das Schachbrett der
Politik.

		Königin
(mit Wärme fortfahrend)

		Sie haben von der Natur ungewöhnliche Gaben erhalten, Sire, vor
allem die Gabe, auf dem Schlachtfeld zu siegen. Sie nützen die
Früchte dieser Siege, Sie sehen Souveräne sich zu Füßen. O wie
bedaure ich, daß diese ungewohnte Erscheinung Sie von der
Menschheit insgesamt verächtlich denken läßt! Aber ziehen Sie
einmal den Vorhang von diesen schmeichelnden, verlegenen oder
verwirrten Besiegten hinweg – und Sie werden dahinter ein
verderblich Feuer bemerken: Haß,
beleidigten Stolz, gekränkte
Ehre. Geben Sie acht, daß sich das
nicht in der Stille stärke! Denken Sie an das Schneegestöber von
Eylau! (Napoleon schaut mit verschränkten Armen
finster zu Boden.) Darum schaffen Sie sich Freunde, Sire, üben Sie nun Ihre anderen großen
Talente, lassen Sie Ihr Herz sprechen,
Ihr Sohnesherz, das von Feind und Freund gerühmt wird! Es kann
nicht Ihr Ehrgeiz sein, ein Land wie Preußen, das Ihre Pläne weiter
nicht stört, vernichten zu wollen –

		Napoleon
(rauh einfallend)

		Von Vernichtung Preußens ist nicht die Rede. Aber ich brauche
Magdeburg. Ich muß meine Grenzen sichern. [bookmark: page168]

		Königin
(rasch)

		Ihr Riesenreich Frankreich samt den Bundesstaaten sollte das
kleine Preußen fürchten?!

		Napoleon
(nach kurzer Besinnung)

		Es ist das Preußen Friedrichs des Großen.

		Königin
(lächelnd)

		Ei – von dessen Geist Sie nichts bei uns bemerkt haben?

		Napoleon
(verbeugt sich leicht)

		Vielleicht doch. ( Der
König tritt ein.) Die Politik tritt ein, lassen Sie
uns abbrechen. (Bricht eine Rose von einem
Blumenstock, der auf dem Tische steht.)

		Gestatten mir Ew. Majestät, meine Hochachtung vor der
preußischen Frau und Mutter auszusprechen.

		Königin
(die Rose nehmend)

		Mit Magdeburg?

		Napoleon
(kalt)

		Das ist Sache des Kriegsrats.

		III.

		Zwei
freiwillige Jäger von 1813 am Abend vor der
Schlacht.

		Erster Jäger

		Ein Buch?

		Zweiter Jäger (schließt
das Buch, in dem er gelesen)

		Schillers Gedichte. Doch ich bin zu Ende.

Ich schaue schon lang hinüber ins Abendlicht,

Aus dem so lässig heute die Sonne sank,

Als wüßte man nicht dort oben, daß morgen

Die Schlacht geschlagen wird – die schwere Schlacht. [bookmark: page169]

		Erster

		Der alte Träumer!

		Zweiter

		Sei's drum! Doch träumt' ich düstre Dinge,

Dinge so unbarmherziger Art, daß ich verzagte,

Hätt' ich das Licht dort nicht, das ewige Licht –

Und im Tornister Schiller.

		Erster

		Und ich in meinem Medaillon mein Schätzchen!

		Zweiter

		Und ich im Herzen die schönste Königin!

Verehrt, wie einst im Heiligtum der Griechen

Das Götterbild der Hera! Wie aus Wartburg

Die Ritterfrauen von Walthers jungem Lied!

		Erster

		Und das macht traurig?

		Zweiter
(gedankenvoll)

		»Auch das Schöne muß sterben« ... Ja, grade das
Schöne!

So fiel Theodor Körner bei Gadebusch,

Mein prächtiger Körner! Max Piccolomini!

So schied Königin Luise! Und Einer
brach

Weinend vor Ihrem Lager in beide Kniee:

Der gute König! Doch tausend Arme der Liebe

Halten nicht fest das schöne Fremde,

Das hier nur Gast ist ... Gast! Warum?

Damit in uns eine Flamme der Sehnsucht werde,

Entzündet an schöner Gestalt, ein Heimweh nach Hohem,

Das uns bewahrt vor sattem Behagen! Darum Gast! ...

Ein Leuchten ist's nur – ein Lächeln und Locken – fort!

Da stehn wir dann und trauern ins Abendlicht ...

So starb auch Schiller ... [bookmark: page170]

		Erster

		Trübe Gedanken! Feg' sie hinaus! Morgen ist
Schlacht!

Der Bonapart' »muß runter«, wie Blücher sagt,

Der unverträumte, wetterleuchtende Blücher!

		Zweiter
(aufspringend)

		Ja, morgen ist Schlacht! Der Tag von Tilsit
gesühnt!

Schau' um dich, Freund: da sprießen Der
Königin Tränen

Zu Hunderttausenden aus Leipzigs Feld!

Körner fiel – und Schiller starb – und Die
Königin:

Jedoch die Straße, die sie gezogen, ist schöne Straße!

Und jeder Krieger, fallend im Freiheitskampf,

Zieht schönen Pfad! – Auf! [bookmark: page171] [bookmark: page172] [bookmark: page173]

		


	
		
		


		


		Shakespeare und Byron

		Ein Schattengespräch

		Byron

		Und diesen Dunst von Eastcheap und Drury-Lane hast du
ertragen?

		Shakespeare

		Ich war kein Lord, Mylord.

		Byron

		Und wär' ich als Schuhputzer auf der Themsebrücke geboren,
begnadet mit der Flamme des Genies – Theaterdichter? Niemals!

		Shakespeare

		Schrieb nicht Lord Byron einen »Marino Falieri«, einen
»Sardanapal«, einen »Kain« – –

		Byron

		Für das Buch, mein Freund! Ich war empört genug, als diese
Narren die Frechheit besaßen, meinen »Marino Falieri« auf die Bühne
zu schleppen, als wär' ich ein Gladiator, eben gut genug, vor
englischem Mob mein Herzblut verrinnen zu lassen! Für das Buch
schrieb ich, was ich schrieb! Für das Buch? Nein, nicht einmal das.
Ich halte zu wenig von Literatur, zu viel vom Leben. Ich schrieb,
weil ich mußte: aus Notwehr! Mein
ohnehin zu kleines [bookmark: page174] Gehirn wär' in Scherben gesprungen, hätt' ich
nicht diese Entladungen durch das Buch gehabt. Lasen's etliche –
gut! Verstanden sie's und flammten mit – noch besser! Las es keiner
– auch gut! Denn das Leben umgab mich so stark und heftig, daß ich
der Literatur nicht bedurfte.

		Shakespeare

		Woraus entnimmt mein erhabener Freund, daß ich aus gemeinerem
Drang geschrieben?

		Byron

		Für das Theater?!

		Shakespeare

		Wir hielten nicht so viel vom Buch wie ihr: unser Buch war die
Bretterwelt. Dahin, auf diese Bretter, jagten wir das süße und
furchtbare Bilderspiel, das uns im Hirn tollte, das uns das Herz
zum Zerspringen füllte. Himmel, Mylord, und wir waren miteinander
eine lustige Sippschaft, meiner Treu'! Und die Höflinge von damals
– du weißt, was ich davon hielt.

		Byron

		Ja, Ihr kanntet die Menschen ... Deine Kleopatra – alle Achtung!
Das ist ein Weib – nein, das Weib!
Dennoch: daß du, Dichter des »Coriolan«, mit der englischen Masse
gut Freund sein konntest – unbegreiflich! Zwischen Bürger und Genie
ist Feindschaft, ewig, wie zwischen Feuer und Kienklotz. Sie
verzehren einander. Ich meinesteils hab's ihnen versalzen, das
Anbiedern! Sie kommentieren mich wenig, sie lassen die Finger
davon! Es brennt!

		Shakespeare

		Wärmt es auch?

		Byron

		Bin ich ein Kaminfeuer? Soll ich Alt-England die Suppen kochen?
[bookmark: page175]

		Shakespeare

		Warum grollst du dem Völkchen?

		Byron

		Völkchen – wär's noch ein Völkchen wie Oberon und Ariel! So
wären sie wenigstens unterhaltsam. Aber sie besetzen breit und
feist den Erdball, sie verbannen das Genie, sie beleidigen die
Poesie durch Kunstheuchelei oder Moral.

		Shakespeare

		Sie haben Marlowe, Greene, Decker, Heywood, Beaumont, Fletcher,
Ford, Webster, Massinger – und uns alle von damals nicht verbannt,
sind uns vielmehr nachgelaufen und haben uns – die Suppe gekocht.

		Byron

		Ich will dir die Maske lüften, Freund: Ihr habt euch in die
Narrenkappe gesteckt! Ihr habt ihnen gepfiffen und getanzt! Und da
sagten sie: »Ei, seht doch den guten, liebenswürdigen, artigen
Shakespeare!« Aber nicht deinem Genie liefen sie zu, nur deiner
Kurzweil, deinen Abenteuern, deinen starken Worten oder Witzen –
und was sonst die Sinne dieser Ruderknechte reizte!

		Shakespeare

		Du hast recht – und du hast unrecht. Es kamen ihrer solche zu
Tausenden. Es kamen aber auch andre. Und jene und diese – die
Schlechten und Guten –, sie sind in uns selber und zanken
miteinander. Und die Guten hab' ich lieb: denn mein höherer Mensch
ist selber einer von ihnen. Ich kenne die Verdüsterung, die da
heißt »Timon«; ich kenne die Starrheit, genannt »Coriolan«. Ich war
bei Macbeth und Lear zu Gast; spie und schimpfte mit Thersites. Bis
ins Blut hab' ich gelitten! Aber ich sagte: Verbittert ihr mich, so
habt ihr gesiegt. »Ihr«? Nicht die Heitren und Hellen, nicht die
Empfänglichen: nein, die Stumpfen, die Böswilligen, die Nüchternen,
auch der gemeine Teil in mir. Dies hab'
ich durchschaut. [bookmark: page176] Und da lernt' ich lächeln und – schweigen.
Schweigen, nicht schelten. Schweigend schaffen und gestalten, da
mich nun erst recht alle Paläste und Hütten und Menschen darin ein
Spielzeug dünkten, einem Knaben zu Christnacht geschenkt – eine
liebe Spielschachtel, mit der er sogar zu Bett geht und im Traum
noch lächelt, wenn er an diese kleinen Freunde zurückdenkt ... im
Traum ... im »Tod« ...

		Byron

		Wer es vermag ... Ja ... Wahre Bedürftigkeit zu unterstützen,
Unterdrückten zu helfen: es war mir die reinste Freude auf Erden,
die einzige Freude ... Es ist vielleicht durch die Ewigkeit hin die
einzige wahrhafte Freude ... Wir sind uns doch näher, Freund, als
ich dachte ... Doch bin ich noch krank vom Haß. Wenn ich an jene
denke, die mir das Leben zerschnitten und verbittert haben, sieh,
so flammt aus mir eine rote, rauchende Flamme auf und verdunkelt
das reine Blau und stößt mich ab von diesem unreinen Rotball – in
Regionen, wo Shelley weilt, der längst nimmer Schwere genug hat, um
mir hieher folgen zu können. Leb' wohl! Ich suche sonnige Sphären
auf, wo Wesen der Schönheit ein Lichtland bilden, ich will mich
durchdringen und wärmen lassen von ihrer unkritischen Liebe. Und
bin ich neugewandet, so kehr' ich vielleicht hieher zurück, falls
bis dahin um euren Erdball feinere Luft strahlt.

		Shakespeare

		Und daß sie seiner strahle, die Luft – wer schafft es, wenn
nicht wir? [bookmark: page177] [bookmark: page178] [bookmark: page179]

		


	
		
		


		


		Gordon

		 Auf der Galerie, die den
Regierungspalast von Chartum umgibt, wandert der englische
Gouverneur Gordon langsam hin und her. Die tropische Nacht spannt
über eine ausgehungerte Stadt das blaue Gewölbe. Und darunter
kauert unbeschreibliches Elend. – Der Generalstatthalter der
ägyptischen Provinzen des Sudans raucht seine Zigarette zu Ende,
wirft sie über das Geländer und horcht wieder hinaus. Wie er
dastand, ein mittelgroßer, muskulöser Mann, mit breiter Stirn und
durchdringenden Augen, die Hände auf das Geländer gestemmt und den
Kopf mit der dunkelroten Türkenmütze horchend geneigt – wie er
dastand, war er eine Versichtbarung seines Amtes und seiner Tragik:
eine verlorene Wache.

		Chartum war seit Monaten vom Mahdi belagert. Bürger und
ägyptische Soldaten, soweit das Volk nicht zum Mahdi übergelaufen
war, hielten Tag und Nacht die Wälle besetzt. Kämpfe, Ausfälle,
Kanonaden brachten ununterbrochen Erregung. Das Gerede ging um, daß
Gordon, der einzige Europäer, der in dieser hoffnungslosen Stadt
aushielt, überhaupt nicht mehr schlafe.

		Der General hatte wohl tausendmal all die Monde her mit dem
Fernrohr den nördlichen Horizont abgesucht. Kein Rauch eines
Nildampfers! Kein Entsatz! ...

		Langsam schritt er wieder hin und her. Aus ihm, dem
tiefreligiösen Einsiedler, wuchtete der Gedanke, wie ohnmächtig
selbst die reinste Liebe sei, selbstlose, opferfähige Liebe. An ein
paar kühlen [bookmark: page180]
oder beschränkten Diplomatenköpfen zerschellt nun Chartum trotz
unerbittlich tapfrem Widerstande. Gordon hatte Übermenschliches an
diesen verlassenen Nubiern getan. Er ging zwischen diesen braunen
und schwarzen, dicklippigen, unreinlichen Menschenbrüdern umher wie
ein Vater zwischen ratlosen Kindern. »Ich verlass' euch nicht« –
das war sein stehendes Wort. Was er an Eigenem besaß, gab er her;
er tat das ohne viel Aufhebens, es entsprach seiner Natur. Eine
warme Festigkeit strahlte kräftigend von ihm aus, als müßte das
alles so sein, wie er es anordnete. Er wirkte magnetisch. In diesem
ritterlichen Manne war etwas unbedingt Gutes verkörpert.

		Nachtgeräusche drangen aus der Sandebene und über den Nil
herüber. Seit das Fort Omdurman in den Händen der Mahdisten war,
schien das Schicksal der Stadt besiegelt. Sie gürteten sich dort
drüben zu einem allgemeinen Sturm. Wie Dämonenscharen,
zusammengeströmt aus dem schwärzesten Afrika, umringten sie diesen
weißen Mann. Jede Stunde konnte das Ende bringen: denn die
kraftlosen Verteidiger von Chartum, mit unzulänglichen Speisen
genährt (zuletzt täglich mit einer Ration Gummi!) mußten bei einem
Mahdistensturm umfallen – wie umgeblasen!

		Aus dem Unrat dieser nubischen Stadt flogen des englischen
Offiziers Gedanken heimwärts, nach Gravesend und den vielen Armen,
die er dort – als Ingenieur-Kommandant – in sechs glücklich-stillen
Jahren gepflegt und gefördert hatte, weitab vom heiligen Nil ...
Heilig der Nil? O Land der weißen Lotusblüte! Wieviel Religionen
haben seit Jahrtausenden hier, am Rande des Flugsandes, Tempel
gebaut! Und jetzt?

		Sie kannten den Einen Herrn nicht, an dem dieser Nachkomme der
Cromwell-Puritaner als an seinem obersten Kriegsherrn festhielt,
der seltsame Gordon, der täglich neben der Bibel in Thomas a
Kempis' »Nachfolge Christi« zu lesen pflegte – und der genau so
selbstlos-liebevoll zu tun gewohnt war, wie er gelesen und gebetet
hatte, fromm ohne Frömmelei, tatkräftig ohne Phrasen.

		»Er lebte nur für andere«, heißt es in einer seiner Biographien.
»Sein Haus in Gravesend – und es war ein großes, viel zu groß
[bookmark: page181] für die
bescheidenen Bedürfnisse des Junggesellen – war Schule, Kranken-
und Armenhaus in einem. Kein Notleidender klopfte je vergebens an
seine Tür; alle Hilfsbedürftigen hatten ein Anrecht an ihn; aber am
meisten zog sein Herz ihn zu den sogenannten Straßenjungen. Er lud
sie ein, zu ihm zu kommen, und versammelte sie bei sich in Klassen,
wozu mehr als ein Zimmer seines Hauses herhalten mußte. Die ganz
verkommenen und heimatlosen behielt er eine Zeitlang bei sich,
kleidete und reinigte sie, um sie dann, am liebsten als
Schiffsjungen, unterzubringen. Drei der Jungen hatten einmal das
Scharlachfieber in seinem Hause; er pflegte sie und verbrachte
mehrere Stunden der Nacht an ihrem Bette. Auch die Armenschule
besuchte er; an den Sonntagnachmittagen konnte man ihn sicher
daselbst antreffen. Wenigstens einmal wöchentlich erschien er im
Armenspital, und nie kam er mit leeren Händen. Was seine Freunde
ihm etwa zuschickten, schöne Trauben oder Erdbeeren zu früher
Jahreszeit, das wanderte zu den Kranken. Und die Liebe, die aus
seinen Augen strahlte, war den Leuten erquicklicher noch als seine
Gaben.«

		Eine großzügige Einsiedler-Natur, die alle der Geselligkeit oder
Tändelei entzogenen Kräfte als Ersparnisse den Armen schenkte.

		So sah der wahrhaft würdige Vertreter der Christenheit aus, der
die Stadt Chartum, den äußersten Posten europäischer Kultur, fast
ein Jahr lang vor dem mohammedanischen Fanatismus des Mahdi
hielt.

		* * *

		Charles George Gordon – geboren am 28. Januar 1833 – entstammte
einem altschottischen Kriegergeschlecht. Als Ingenieuroffizier
hatte er in den Laufgräben vor Sebastopol, kaltblütig und tapfer
schon damals, seine militärische Laufbahn begonnen. Durch die halbe
Welt führten ihn Drang und Beruf. Zunächst ward er nach Beendigung
des schweren Krimkrieges, als Sebastopol endlich in die Luft
geflogen, zum friedlicheren Geschäft der Grenzbestimmung zwischen
Rußland und Türkei herangeholt. Und nach kurzer Ruhepause in
Konstantinopel riefen ihn die chinesischen Kriegsjahre: der
langwierige Taiping-Aufstand. [bookmark: page182]

		Welch anderes Bild als der Donner und Dampf oder fürchterliche
Winterfrost vor Sebastopol! Die kanaldurchzogene chinesische
Landschaft – der zertrümmerte Sommerpalast des Kaisers – das
Brescheschießen in feindliche Mauern – und zahllose Sturmangriffe
auf Rebellenstädte! Major Gordon war zuletzt selbständiger Führer;
mit der Gerte nur – »Gordons Zauberstab« – schritt er seiner fast
immer siegreichen Armee in den Kugelregen voran, geliebt vom
Freund, geehrt und gefürchtet vom Feind. Er verläßt China
unbereichert, trotz glänzender Gelegenheiten und Angebote; was er
übrighat, verteilt er unter die Truppen. Der Kaiser, ratlos
gegenüber dem unbeschenklichen Manne, gibt ihm den höchsten
chinesischen Ehrentitel und eine Ehrenkette: letztere legt Gordon,
nach England heimreisend, auf den Teller, der für eine
Soldatenwitwe sammelt. Und von einer großen Goldmedaille, die er
sich aufgehoben, schabt er später die Inschrift weg und verschickt
auch sie – ohne Namensnennung – an einen Kanonikus, der für
hungernde Weber um Gaben gebeten.

		Tapferkeit war diesem echten Edelmann so eingeboren wie
Frommheit; und diese wieder war aufs wärmste vereinigt mit
unbegrenzter Wohltätigkeit. Er machte weder von dem einen noch von
dem anderen viel Aufhebens, ja, ging allen Ehrungen und Einladungen
peinlich aus dem Wege. Seine Lebensauffassung und sein
Soldatenberuf verlangten schlichte Tat.

		Als er dann zum erstenmal in den Sudan berufen ward, um jener
heillosen Paschawirtschaft auf den Leib zu rücken, war es wiederum
seine bezwingende persönliche Wahrhaftigkeit nebst unbedingtem
sachlichem Mut, was ihm Gehorsam errang und widerspenstigen Willen
beugte. Wie oft trug ihn sein Kamel in geschwindestem
Schaukelschritt quer über den gelben Wüstensand; und der
burnusverhüllte General saß darauf, von Moskitos blutig gestochen,
gefoltert von Durst, geblendet von der Sonnenglut – aber mit zähem
Eigensinn dem Orte zustrebend, wo zu beruhigen oder auch
unschwächlich zu strafen war. Einmal trat er so mitten zwischen
Aufrührer, die vor Verblüffung über solchen Mut willig mit sich
reden ließen. [bookmark: page183]

		So war er ein fünfzigjähriger Mann geworden. Er war ohne Weib,
ohne feste Heimstatt, ohne Reichtum – nur Mensch und Soldat.

		Als nun der Aufstand des Mahdi Englands ägyptische Interessen
bedrohte, erinnerte man sich dieses selbstlosen Charakters und
bedeutenden Offiziers. Gordon erhielt von der englischen Regierung
den Befehl, aus den gefährdeten Städten wie Berber und dem noch
südlicheren Chartum die Besatzung, die Beamten, Kaufleute und was
sonst vom Mahdi bedroht war, nach Kairo in Sicherheit zu bringen.
Er kam allein, ohne Heer; aber sein Name hatte Kraft. Der
Freudentaumel in Chartum war unbeschreiblich: sie küßten dem Retter
Gewand, Hände, Füße (so daß er mehrmals im Einzugsgewimmel zu Boden
fiel), sie erwarteten alles Heil von diesem Vater der Armen. Doch
es war zu spät zum Rückzug nach dem nördlichen Ägypten: das
Zwischengelände war aufständisch, es war kein Durchmarsch mehr
möglich. Er selbst hätte sich noch auf einem Nildampfer retten
können; auch über Abessinien wäre anfangs vielleicht ein Abzug
möglich gewesen, wenn nicht so unsichere Verhaltungsbefehle vom
Vertreter der englischen Regierung ausgegangen wären. Kurz – die
Stadt wurde eingeschlossen. Lange Belagerung begann. Gordon sandte
zuletzt, als alles aussichtslos war, seine wenigen europäischen
Begleiter auf einem Dampfer nordwärts (sie verunglückten); er
stellte jedermann in der Stadt frei, zum belagernden Mahdi
überzugehen, wovon auch Tausende Gebrauch machten. Dann, die
übrigen mit Ausdauer stählend und durch die Aussicht auf ein
englisches Entsatzheer hartnäckig ermunternd, beschloß er, die
Stadt bis zum Äußersten zu halten – oder mit den Bewohnern zu
fallen. Es mochte Gesindel sein, was ihn da umwimmelte, nicht wert
des Opfers; ja, da war vielleicht kein einziger, dem man wirklich
trauen konnte. Das Haar war ihm in den Seelenqualen der letzten
Wochen weiß geworden; er war fürchterlich allein. Aber das
beeinflußte sein Verhalten nicht. Pflicht und Ehre geboten dies
Ausharren – wie Pflicht und Ehre England hätten gebieten sollen,
diesen Helden samt der ihm anvertrauten Stadt zu retten. Aber erst
spät, unter dem Druck der [bookmark: page184] öffentlichen Meinung, entschloß man sich dort
zur Aussendung einer Entsatztruppe.

		»Welch eine Komödie!« schreibt Gordon in seinen Tagebüchern (die
uns erhalten sind), »wenn es sich nicht um Menschenleben handelte!
...« 21. November 1884: »Ich kann aufrichtig sagen, daß ich meines
Lebens müde bin. Tag und Nacht, Nacht und Tag ein ununterbrochener
Kampf!« 6. Dezember 1884: »Morgen sind es 270 Tage oder neun
Monate, daß wir in diesem beständigen Elend leben.« An andrer
Stelle (im Oktober) sagt er deutlich: »Die Unschlüssigkeit unsrer
Regierung ist an allem schuld. Hätte man von Anfang an gesagt: ›Es
geht uns nichts an und wir regen keinen Finger, wenn die
Besatzungen im Süden umkommen›, hätte man mir nichts von Entsatz
telegraphiert, statt dessen die drei Worte: ›Hilf dir selber› –
dann könnte kein Mensch sich beschweren. Aber die Regierung wollte
das nicht sagen, daß sie die Besatzung im Stich zu lassen gesonnen
sei, und darum unterblieb das ›Hilf dir selber›. Das ist's, was uns
die Hände gebunden hat. Hätte ich meinen Posten verlassen, so hätte
man mich als Deserteur darum zur Verantwortung ziehen können, weil
ich die Dampfer und Kriegsvorräte in des Mahdi Hände hätte fallen
lassen. Denn wenn ich Reißaus nähme, so dauerte es keine fünf Tage,
und der Mahdi wäre hier.« ... Gordon ist nüchtern und gerecht
genug, zu empfinden und zu wissen, wie sein »Reißausnehmen« wirken
würde, nachdem die Stadt seit Monaten Entbehrung über Entbehrung
gelitten hat, immer auf englischen Entsatz hoffend. »Und darum
erkläre ich ein für allemal, daß ich den Sudan nicht verlasse, bis
jeder sich hat retten können, der es nötig hat, bis eine Regierung
hier aufgerichtet ist, die mich meiner Pflicht entbindet. Und wenn
jetzt ein Befehl kommt, der mich gehen heißt, so werde ich nicht
gehorchen, sondern bleibe hier und falle mit der Stadt und teile
ihre Not.«

		Am 14. Dezember 1884 schließt er sein Tagebuch mit folgenden
Worten: »Jetzt beherzigen Sie das: wenn das Expeditionskorps nicht
in zehn Tagen kommt, wird die Stadt fallen. Ich habe mein Bestes
für die Ehre meines Vaterlandes getan. Lebt wohl!«

		* * *

		[bookmark: page185] In der
Ferne Schüsse, Geschrei, Getöse ... Der Statthalter fährt auf ...
Das Getöse schwillt herüber, Boten jagen: »Farag Paschas Bastion
gefallen!« Die Mahdisten sind in der Stadt.

		Es war in einer Sonntagnacht gegen Morgen des Montags. Gordon
nimmt seinen Säbel und geht hinab. Niemand kann sagen, wie es nun
in dem wüsten Brand- und Blutgetümmel zuging. Gordon soll, wie ein
Gefangener des Mahdi (Cuzzi) erzählt, mit einem Häuflein bis an das
Missionshaus vorgedrungen sein; dort toste ihm ein Rudel dieser
blutberauschten Derwische entgegen: und einer von ihnen stieß ihm
sofort den Speer durch den Leib. Der Kopf wurde dem Mahdi gebracht.
Etwa zwanzigtausend Menschen sind in diesem zweitägigen Blutbad
gefallen.

		Zwei Tage später – es war Gordons zweiundfünfzigster Geburtstag
– stieg der so lang ersehnte Rauch der zum Entsatz heranzögernden
Dampfer des Expeditionsheeres endlich auf. Zwei Tage zu spät!
Kanonenschüsse, von den nunmehr mahdistischen Wällen her
abgefeuert, empfingen die verspäteten Helfer. Sie kehrten um.

		So starb einer der edelsten Männer des 19. Jahrhunderts am 26.
Januar 1885 den einsamen Heldentod.

		»Ich selber«, hatte Gordon einmal in seiner schlichten Weise
geschrieben, »vermag nichts. Ich bin nur ein Werkzeug in der Hand
des Meisters, ein Messer, welches das Holz beschneidet. Wenn ich
die Schneide verliere, muß er sie wieder schärfen. Und gefällt es
ihm, mich auf die Seite zu legen und mit einem andern Werkzeug zu
arbeiten, so geschehe sein Wille!« [bookmark: page186] [bookmark: page187] [bookmark: page188] [bookmark: page189]

		


	
		
		


		


		Ein schottischer Sommertag

		My heart's in the highlands, wherever I go!

		 Zwei Stunden fährt man vom
lärmenden, dröhnenden, rauchschwarzen Glasgow am kühlen Meer
entlang: dann ist man im lieblichen Städtchen Ayr. Und in einer
behaglichen halben Stunde wandert man vollends hinaus nach den
Bauernhütten von Alloway.

		Als ich durch das üppige Gras des schönen Junitages
schritt: spürte, wußte, erlebte ich's, überrieselt von Glück, daß
der Schatten des kelto-germanischen Barden Robert Burns neben mir
herschwebte und mir gutlächelnd seine Lieblingsstellen wies.

		Es plaudert dort ein kleiner Bach durch einen saftigen, mit
Büschen und Bäumen lieblich durchsetzten Wiesengrund, diesseits des
Doon, zwischen Ayr und der Burnshütte. Dort lief, verwunderlich
lange Zeit, ein Vogel vor mir her. Es war keine Lerche, wie sie
heute zu Hunderten trällernd in der Luft hingen, es war auch keine
Wachtel, deren Revier gleichfalls diese vielen Saaten sind, dort an
den schimmernden Hügeln hin. Es war ein Hänfling, der in Hecken
nistet, zwischen hohem Gras, das seine aufgeschossenen Halme in so
wie so schon dichtes Dornengeflecht schiebt. Immer wieder, wenn ich
stillstand und mit Entzücken in das grüne Licht Umschau hielt,
machte auch der kleine, kluge, Köpfchen bewegende Sohn der Büsche
und Matten halt und schien zu warten. Und dann lief er leichtfüßig
weiter, ruckweise, immer in ganz naher Entfernung vor mir her. Ich
glaube fast, ich habe mit diesem Goldammer laut und lächelnd
geplaudert. [bookmark: page190] War nach holden Gesetzen der Seelenwanderung
der Liedergeist des schottischen Sängers in dies muntere
Weißdorn-Vöglein gefahren und freute sich nun von schwanken
Blütenbüschen herab oder aus tauigem Nest heraus der Pracht seiner
köstlichen Heimat?

		Auf staubiger Landstraße war ein unaufhörlich Fahren. Wagen um
Wagen, dicht besetzt, besonders mit Burschen und Mädchen,
knatterten in einem Gewölk vorüber und verschwanden im Buchwald vor
Alloway, einen wehenden Staub hinterlassend, der sich langsam über
die Felder verzog. Die Leute dieser Landschaft feierten drüben
irgendein Fest. Ich ging nicht hin. Heute ist er ja nun
weltberühmt: seine Lieder leuchten und hallen wie Sonnenblicke und
weithergrüßende Hügeljagdhörner durch die Täler empfänglich
gestimmter Menschen. Aber wie kümmerlich schlug sich dein Leib mit
den nüchternen Verhältnissen dieser Erde herum, lieber Robert
Burns! Nur dein Leib freilich; dein festes Fröhlichsein ward nie
gebrochen, herrlicher Sänger des Adelsliedes aller kraftvoll
stolzen Armut!

		»Ob Armut euer Los auch sei,

Hebt hoch die Stirn trotz alledem!

Geht kühn dem feigen Knecht vorbei,

Wagt's, arm zu sein trotz alledem!

Trotz alledem und alledem,

Trotz niedrem Plack und alledem,

Der Rang ist das Gepräge nur,

Der Mann das Gold trotz alledem!« ...

		»Der Mann das Gold trotz alledem!«
Arm ist in der Tat das strohgedeckte Lehmhaus drüben in Alloway.
Man muß sich beim Eintreten bücken, wenn man, gegen ein
Eintrittsgeld natürlich, durch ein Drehgitter in die engen Stuben
gelangen will, zu Tisch, Bett, Herd, Spinnrad, wo der Bauernknabe
seine Kindheit verlebt hat. Das Geburtshaus ist verpachtet; eine
Frau am bequemen Strickstrumpf wacht im Innern; ein Mann
müßiggängert am Eingang; eine hübsche, schüchterne Mary hält
hundert Nippsachen und Kleinigkeiten feil als Andenken an »
Burns' cottage«; eine andere,
redseligere Maid verkauft in einem schenkenartigen Anbau [bookmark: page191] Limonaden und
derlei sanfte Getränke. So bringt ein halb verhungerter, früh
gestorbener, über des Lebens niedren Plack äußerlich nicht Sieger
gewordener Poet nachträglich greifbare Zinsen.

		Grüß' Gott, Robert Burns, grüß' Gott, Freund meiner Knabenzeit,
Freund meiner Jugend! Du Mann voll Stolz und Freiheit, du Kind an
weichem und zartem Empfinden! Die Wasser des Doon, über dessen alte
Brücke Tam o' Shanters geängsteter Klepper galoppierte, rauschen
wie einst; der Juniwind schiebt volle, satte, tiefgrüne Wipfel
ineinander und bläst sie spielerisch wieder auf; ich wandre im
Schatten über Sonnenlichter, die sich am Boden haschen, ich sehe
aus den Vorgärten von Ayr Rotdorn, Goldregen und Kastanienkerzen
herüberleuchten. Die Wiesen sind farbig überschimmert von
Hahnenfuß, Kuckucksblumen und sternhaften Marienblümchen; und in
einem großen blauen Bogen drängt sich dort das Meer von Irland in
so viel grüne und bunte Pracht einer warmlebendigen Sommerwelt
herein. Wie ein Druide oder Barde aus alter Zeit träumt ein
zerfallener Turm auf öder Lehmklippe über die endlos und immerzu in
geschwungener Linie anwandernden Gewässer. Manchmal gellt ein
Möwenschrei herüber und mischt sich fremdartig in den
ländlich-traulichen Schlag des Buchfinken oder in den Triller der
Heidelerche. Diesseits des anmutigen Städtchens mit den niedlichen,
hüttenartigen Vorort-Villen ist eine große, mit dünnem Gras
überwachsene Turnerwiese; dort tummelt sich bei Sport und Spiel
buntes Volk. Lachen und Leben und Leuchten überall durch den warmen
Juni hin! Es scheint Markttag zu sein in Ayr, nicht viel Bauern
sind auf den Feldern, die so schön weiß eingezäunt sind von
blühenden Dornen. Jung-Robert wäre irgendwo da unten mit dabei –
wenn er nicht vorzöge, mit einer Mary oder Jane abseits in Wäldchen
und Gerstenähren Koseworte und Küsse zu tauschen. Horch: von jenem
langen, quer von der See herübergebauten Hügelrücken im Süden, der
goldgelb schimmert vom schottischen Ginster, weht als schönster
Laut in so viel Laute dieses reichen Tages ein Lied aus
Mädchenmund! O blauer, seelenvoller, kummerloser Sommertag im
Burnsland! ... [bookmark: page192]

		So leuchtete diese schöne Welt und so lebten diese schottischen
Menschen auch vor hundert und vor hundertundfünfzig Jahren, als die
lebensfrische Persönlichkeit, die man Robert Burns nennt, die
Flamme Robert Burns, der verflogene Lichtfunke Robert Burns, in
diesem Grün Gestalt gewann und in Zwilch und Leinen Bauer war und
seine Seele in Melodien blühen ließ; als der Pächtersohn früh zwar
allerlei Bücher und Unterricht kostete, mehr aber noch Sagen,
Märchen, Spukgeschichten der Gegend und die Stimmungen der
unerschöpflichen Natur eintrank; als er, nach manchen
nichtswürdigen Sorgen um Essen und Trinken, die Pacht von Moßgiel
bei Mauchline mit seinem Bruder Gilbert übernahm; als er das
Milchmädchen Mary Campbell vom benachbarten Schlosse, die
unsterbliche »Hochlandsmary«, liebgewann; als sie sich am Ufer
eines Weidenbaches, die Hände auf eine Bibel haltend, ewige Treue
gelobten (sie aber starb drüben im Hochland schon im Herbst jenes
Jahres); als sein nie gebrochenes Herz für die Calvinistentochter
Jane Armour in neue Flammen geriet (er war ja immer in Liebe); als
sich der puritanische Vater erst dann nicht mehr der – nicht
folgenlosen – Liebe dieser Naturkinder widersetzte, nachdem Burns'
inzwischen veröffentlichte Gedichte ein Stück Geld und ein Stück
Ruhm eingebracht hatten; als der Bauerndichter auf einen Winter der
»Löwe« von Edinburg wurde und mit angeborenem Anstand Herzoginnen
zu Tisch führte; als die Mode rasch verrauschte und Burns, selber
der Hauptstadt müde, zu Ellisland bei Dumfries wieder eine Pacht
übernahm, die nach drei Jahren abermals in die Brüche ging; als man
ihn zu Dumfries in das unpassende Amt eines Steuerbeamten steckte;
als er in wachsendem Verdruß ins Zechen geriet, kränkelte, die
Weiterzahlung seines Gehaltes während seiner Krankheit verweigert
bekam (der stolze Sänger des »Trotz alledem« hatte darum gebeten!);
als noch einmal, nachdem ihm Freunde einen Badeaufenthalt
ermöglicht, sein freiheitswilder (»Bruce bei Bannockburn«!) und
vaterlandsstolzer Geist, bei einem drohenden Einfall der Franzosen,
aufleuchtete und er selbst in die Freiwilligenschar von Dumfries
eintrat (»Will Gallien frech mit [bookmark: page193] Krieg uns dräuen?!«); und als er endlich,
bis in die letzten Fieberphantasien mit Angst vor dem
Schuldgefängnis verfolgt, zu Dumfries starb, noch nicht 38 Jahre
alt: – – so war diese schöne Welt, und so waren ihre Menschen.

		Und so war der liedervolle, Harmonien aus unbekannten Sphären
erlauschende, liebetiefe und phantasiereiche Sondermensch, den man
den Dichter Robert Burns nennt, in seiner Sonntagsseele ganz andere
Lebensgesetze tragend, ganz andere Erinnerungen an ein verlassenes
Sommerland draußen im Äther des Weltalls, und daher so oft
verwundert zusammenstoßend mit den niedrigen Gesetzen dieses
weniger entwickelten Gestirns. Und so wird jeder echte Dichter
sein, solange die Sonne ihre sieben Farben mit all den Wonnen und
Ängsten ungewöhnlichen Wachsens und Verwelkens auf unsern Stern
wirft ...

		Ich war an diesem milden Sommertag, verträumt sitzend an den
blühenden Weißdorn- und Ginsterhecken des Burnslandes, sehr weich
gestimmt. Vom Meer herüber kam ein kühler Hauch, aber die Sonne
ließ ihre warme Kraft über Saaten und Herzen rinnen; Gedanken der
Wehmut umflogen den Einsiedler wie liebe Falter, leicht zu fangen,
traulich sich aus ausgestreckte Hände setzend; und das Gras um mich
her gab beim Vorüberstreifen des Mittagswindes melodische Laute wie
Musik. Mir war das Herz voll von Wehmut und unbestimmter Sehnsucht;
und lange Zeit saß ich und hatte die Augen voll Tränen. O lieber
Robert Burns! O wehvoll-süßes Los alles Sängertums, alles
ungewöhnlichen, reicheren Menschentums! O nie überwindliche
Einsamkeit und dennoch ebensowenig überwindliche Liebeskraft! So
werden noch viele Edelmenschen kommen, sich weinend und lachend,
verdrossen und sieghaft herumschlagen und wieder verblüht
dahingehen! Wir erkennen sie erst viel zu spät, und nur wenige von
uns sind so gestimmt, daß reicherer Menschen Wesen die Saiten
unserer ähnlichen Seele entscheidend schwingen läßt; und sie
selber, ringend mit so viel minderwertigen und niederträchtigen
Einflüssen, erkennen lange nicht, wie und wo das quälende und
wonnige Feuer in ihnen hinaus und empor will. [bookmark: page194] Denn alle Kräfte der Poesie
und Kunst, alle Kräfte höheren, verklärenden Geisteslebens
überhaupt, sind wie ein gefangener Funke Sonnenfeuer, der aus einer
Blume drängt und treibt und sich endlich, nachdem er sich Stengel
und Blätter geschaffen, zu einer Blumenkrone ballt und in
wundervoller Farbe dankbar nun sein Licht der Sonne zurückgibt, bis
es der Herr abnimmt und wieder auflöst. So gehen und kommen und
gehen die schönen Blumen der Menschheit, die echten Sänger, die
viel heißer lieben und tiefer hassen, viel glücklicher und auch
viel unglücklicher sind als ihr! Helden
sind sie an fester und Kinder an
fröhlicher oder trauriger Gemütsstimmung, ungewöhnliche, meteorhaft
vorüberglänzende Menschenkinder, die nur ein Verdienst haben, aber das Verdienst aller
Verdienste: daß ihre Liebeskraft stark und tief ist – auch zu dem
gütigen Erschaffer aller Dinge, zu dem ewigen Gott! – –

		Über den schroffen Bergen der Insel Arran, die schattenhaft aus
dem Duft der Horizonte, aus dem Blau der irischen Wasser wuchs,
hatte sich die Luft wunderlich verändert; die Sonne hüllte sich in
scharfzackige, trotzig geballte Wolken und ließ nun nach allen
Seiten hin Blitze und Funken über die feurigen Ränder sprühen, als
wäre der Behälter zu eng, als sprengte ein Flammenherz seine rauhe
Behausung. Und am Abend, wohl als Nachhut eines fernen Gewitters,
rieselte ein linder Regen über Glasgow. Wie tönt dies Tropfenfallen
lieblich, gleichmäßig, melodisch rund um mein Haus, wie war die
schwere, schwarze, weite Stadt still und tot!

		Aber in den Tiefen meiner Augen, an den Horizonten meiner Seele
war ein Schimmer haften geblieben, und in meinen Sinnen war ein
Nachhall voll Melodie und Wohllaut ...

		* * *

		Wir lieben vor allem das melodische Herz dieses schottischen
Liedersängers; wir lieben aber auch die Wahrhaftigkeit und anmutige
Natürlichkeit seines Wesens. Mit ihm brach der Strom kerngesunder
Volkspoesie, seit Shakespeare verschüttet, wieder in die Literatur
ein. Und zwar in wechselreichen, sangbaren Formen. Der
hochgewachsene Bauernbarde, jener lieblichen Landschaft am Ayr,
[bookmark: page195] in
unmittelbarer Nähe des Westmeers, entsprossen, ward als ein
Ereignis empfunden in jener verkünstelten Pope-Zeit. Wie etwa bei
uns – trotz andrer Formen – Klopstock bei seinem ersten Auftreten:
so empfand man Burns als einen, der vom Herzen aus lebte; als
einen, den man nach so viel kaltem Verstand endlich wieder lieben
konnte; dessen Gesänge, meist vorhandenen Melodien angepaßt, Freude
machen wollten, weiter nichts, zu Edinburg wie auf den Dörfern.
Innerhalb der Lyrik stehen diesem stahlgeschmeidigen Genie
alle Töne zur Verfügung, von
kraftstolzer Männlichkeit bis zur Liebesneckerei, vom derben
Zecherübermut bis zum Todesernst. Leider beschränkt seine
schottische Mundart die Wirkung seiner Verse; er ist verwachsen mit
den Ginsterhügeln und Weißdorngeländen seines seltsamen Landes. Wer
will diese leichte, sprühende Eleganz, diese innig-eindringliche
Musik der Worte übersehen!

		»I'll kiss thee yet, yet,

And I'll kiss thee o'er again,

An' I'll kiss thee yet, yet,

My bonnie Peggy Alison!« –

		Das allereinfachste » bonnie lassie, will
ye go« – »Schönes Mädchen, willst du gehen« – wird bei
wörtlicher Verdeutschung plump neben den Vokalen und Klängen des
Originals. Jede Übertragung verlangt also große Nachsicht. Wir
haben keine gute Burns-Verdeutschung.

		So nehme man auch mit meiner hier folgenden Übersetzung
vorlieb.

		An ein Maßliebchen

		das der Dichter beim Pflügen fand.

		Du Blumenstern, den still genug

Die treue Mutter Erde trug,

Ich muß dich brechen mit dem Pflug,

Mein Knöspchen klein,

Mich zwingt der Furche grader Zug,

Muß grausam sein. [bookmark: page196]

		's ist leider nicht dein Spielgesell,

Die Nachbarlerche, die so hell

In Lüfte steigt und kosend schweigt,

Wenn sich ihr Flaum

Aus deinen Stengel niederneigt,

In Schlaf und Traum.

		Kalt blies der bissig-bittre Wind,

Als du vom Blumen-Ingesind'

Erwacht, ein erstgeboren Kind.

Doch schautest du

Geduckten Köpfchens, lächelnd-lind,

Dem Sturme zu.

		Den Gartenflitter zäumt man fein

Mit Hecken und mit Wänden ein –

Dich schirmt ein Schöllchen oder Stein!

So mußt du stehn

Und schmückst das Stoppelfeld allein,

Ganz ungesehn.

		In deinem stillbescheidnen Stand

Gesichtchen sonnenwärts gewandt,

Wie flimmerte dein schlicht Gewand

Zart weiß und rot!

Bis dich die rauhe Pflugschar fand –

Nun bist du tot.

		Nun liegt im Staub dein Blumenkleid.

So ist das Schicksal mancher Maid,

Die sich so gern voll Zärtlichkeit

An Herzen schmiegt –

Bis sie wie du, beschmutzt, entweiht,

Im Staube liegt. [bookmark: page197]

		Und so dein Bruder, der Poet,

Der ungeschickt am Steuer steht,

In Karten starrt, um Rettung fleht

Und Hände reckt –

Bis Wind und Wogen ihn verweht

Und zugedeckt.

		Die Birken von Aberfeldy

		Komm, mein Dirnchen, kommst du mit?

Liebes Mädel, kommst du mit

Unter die Birken von Aberfeldy?

		Dort zittert durch den Blumenrand

Kristallen klar der Bach ins Land,

Wir aber sitzen Hand in Hand

Unter den Birken von Aberfeldy.

		Die Hasel beugt sich, früchteschwer,

Die Vögel flirren hin und her

Und singen, als ob Festtag wär'

Unter den Birken von Aberseldy.

		Der Hang ist blumenüberglüht,

Das Schluchtgewässer braust und sprüht,

Und Sommerwohlgeruch umblüht

Die Birken von Aberfeldy.

		Selbst auf den grauen Klippen hängt

Ein Kletterkraut, das Tropfen fängt –

So stehn, umschauert und besprengt,

Die Birken von Aberfeldy.

		Wie oft hab' ich auf Sand gebaut

Und hab' dem Ränkeglück getraut!

Dich lieb' ich nun! Komm, sei mir Braut

Unter den Birken von Aberfeldy! [bookmark: page198]

		Komm, mein Dirnchen, komm doch mit,

Ja, mein Mädel? Ach, komm mit

Unter die Birken von Aberfeldy!

		Der Teufel und der Steueraufseher

		Dies Scherzgedicht auf seinen eigenen Beruf
schrieb Burns auf einem einsamen Wachtposten in stürmischer
Mitternacht.

		Der Satanas fiedelte durch die Stadt

Und tanzte davon mit dem Mann von der Steuer.

Hallo, da schrien die Weiber juchhe!

Und »wohl bekomm's im höllischen Feuer!«

		»Flink, braut nun und brennt nun und schlürft nun
den Trank!

Getollt und gejubelt durch Küchen und Scheuer!

Und singt miteinander dem Satanas Dank:

Er dampfte davon mit dem Mann von der Steuer!

		»Und hei und juchhei und zu dreien und vier,

Und immer ein Hopser, ein neuer – –

Doch den all-allerlustigsten Hopser tanzt

Mit dem Teufel der Mann von der Steuer!

		»Flink, braut nun und brennt nun und schlürft nun
den Trank!

Getollt und gejubelt durch Küchen und Scheuer!

Und singt miteinander dem Satanas Dank:

Er dampfte davon mit dem Mann von der Steuer!«

		Bruce an seine Krieger

		vor der siegreichen Schlacht bei Bannockburn
(1314)

		Volk, das oft mit Wallace stieg

Und mit Bruce herab zum Krieg –

Hochlandsvolk, dein harrt hier Sieg

Oder Untergang! [bookmark: page199]

		Wer von euch ein Schelm und Schuft,

Wer will füllen Feiglingsgruft,

Wer will atmen Sklavenluft –

Fort aus Reih' und Rang!

		Doch wer Schottenkönigs Mann,

Wer ein Freischwert schwingen kann –

Her zu mir! Und drauf und dran

In den Waffenklang!

		Bei der Knechtung Qual und Wut!

Deinen Söhnen kommt's zugut!

Sie sind frei! Frei durch dein
Blut,

Das aus Wunden sprang!

		Drauf! Tyrannenstolz in Staub!

Streiche für den Freiheitsraub!

Und heut' abend – Siegeslaub

Oder Untergang!

		An Mary im Himmel

		Verweilst du, Stern, mit spätem Strahl,

Und wartest auf der Lerche Lied?

So säumend schienst du schon einmal,

Als Mary mir vom Herzen schied.

O Mary, teurer Schatten du!

Siehst du, wie dein Geliebter ringt?

Und hörst du in der sel'gen Ruh',

Wie fast mein Herz vor Qual zerspringt?

		Vergäß' ich je den heil'gen Hag

Und jemals den gewundnen Ayr?

Wie bang dort Herz am Herzen lag,

Von Abschied und von Liebe schwer! [bookmark: page200]

		Mag Ewigkeit vorübergehn

Und überrollen Lust und Qual:

Dich seh' ich dort am Bache stehn!

Wir ahnten nicht: – zum letztenmal!

		Der Ayr quoll wie ein Murmelborn

Durch Kieselstrand und grünen Hain,

Und Birkenduft und Hagedorn

Umschlangen unser Stelldichein.

Das Lagergras war gern gepreßt,

Gern sang die liebe Schar im Hag –

Bis allzu früh der Flammenwest

Verkündete: Vorbei der Tag!

		Dort irrt mein ruheloser Geist

Und hütet jenen Ort und dich.

Wie immer tiefer gräbt und reißt

Der Strom sein Bett, zerwühl' ich mich.

Mary, mein teurer Schatten du!

Siehst du, wie dein Geliebter ringt?

Und hörst du in der sel'gen Ruh',

Wie fast mein Herz vor Qual zerspringt?

		* * *

		Mit diesen tiefgefühlten Versen auf die tote Mary Campbell sei
diese kleine Auswahl beendet. Mary war Milchmädchen auf Schloß
Montgomery bei Moßgiel. Die Verlobten trafen sich zum Abschied am
reizend umbüschten Ayr, verbrachten diesen letzten Tag zusammen im
Grünen, und sie reiste dann nach den westlichen Hochlanden, um
alles zur Vermählung vorzubereiten. Auf der Rückreise starb sie jäh
an einem Fieber, ehe Burns überhaupt von ihrer Erkrankung erfuhr.
Stets behielt er diese erste, reinste Liebe tief im Herzen, obwohl
der äußere Lebensgang ihn sehr rasch in neue Verhältnisse führte.
An einem Spätsommertag (1789), als sich jener [bookmark: page201] Tag jährte, lief Burns, der
schon Gatte und Vater war, rastlos herum, bis er sich endlich auf
ein Bündel Garben warf und einen Stern anstarrte. Spät kam er ins
Haus, verlangte Schreibzeug und schrieb dieses tiefe Bekenntnis
seelischer Qual.

		So war sein Dichten wie das Dichten Goethes:
»Gelegenheitsdichtung«, Dichtung aus Drang und Gefühl. »Es war mir
nie in den Sinn gekommen, ein Dichter zu werden, bis zu dem
Augenblick, wo ich mich verliebte; dann wurden Lied und Reim die
unmittelbare Sprache meines Herzens.«

		Es wird einem wohl bei solchen Menschen, die so Mensch sind, so
voll Unmittelbarkeit und Wahrhaftigkeit, so Dichter! [bookmark: page202] [bookmark: page203] [bookmark: page204] [bookmark: page205]

		


	
		
		


		


		Der Dorfschmied

		In später Mondnacht schritt ich
durch ein wasserdurchrauschtes Gebirgstal, als in mein Träumen ein
fremder Ton drang. Hart scholl das wie ein Arbeitstag – und doch
verklärt von der mildernden Stille der großen Nacht, in deren
weiter Halle der ernste Ton melodisch verklang.

		Es war das Hämmern einer Schmiede. Nur von Zeit zu Zeit, wie
lauschend, schwieg der nächtliche Glöckner, und die Mainacht um
mich herum atmete allein weiter.

		Als ich um eine Ecke der Landstraße bog, sah ich in hellem
Feuerschein die Schmiede vor mir stehen. Und näher tretend sah ich
auch den Schmied.

		Mitten in einem Funkenregen stand der Mann. Die Linke mit der
Zange hielt das glühende Eisen gefaßt, und Schlag auf Schlag fuhr
aus der kräftigen Rechten auf den dröhnenden Amboß. Ein
herzstählendes Bild! Groß und breit stand er, mit hoher, kahler
Stirn, das männliche Antlitz durch buschige Brauen und einen kurzen
Schnurrbart verfinstert. Den Hals nackt, die Hemdärmel bis unter
die Schultern zurückgestülpt, das Schurzfell umgehängt – so steht
er heute noch vor meiner Seele: ein Mann, der seine Pflicht
tut!

		»Grüß' Gott, Meister Schmied!« rief ich frohgemut, »noch so spät
an der Arbeit?«

		Mein Mann sah auf, brummte einen »Guten Abend« und fuhr dann
gleichmütig fort, aus seinem roten Eisen Funken herauszuhämmern.
[bookmark: page206]

		Der macht nicht viel Worte, dachte ich und setzte mich auf einen
leeren Amboß. Einem Schmiede mag ich gern zuschauen. Es ist ein
urdeutsches, kräftiges Handwerk, das Schmiedehandwerk. War's nicht
in einem Zweige meiner Familie Erbsitte, daß der Älteste Schmied
wurde? Ich wäre wohl auch an die Reihe gekommen, aber – – nun,
grüß' dich Gott, Waldschmied!

		Der Meister tat noch ein halb Dutzend Schläge, steckte dann das
Eisen in die Esse und setzte den Blasebalg in Bewegung. Dann drehte
er sich nach mir um. »Woher des Wegs?« fragte er und besah mich
gelassen.

		Ich gab ihm Bescheid.

		»Hm, da habt Ihr einen redlichen Marsch hinter Euch«, meinte er.
»Aber schön ist's dort oben. Und wo soll's noch hingehen heute
abend, wenn man fragen darf?«

		»Ins Nachtquartier, denk' ich. Ist kein Dorf in der Nähe?«

		»Freilich, da hinter der Schmiede. Aber übernachten könnt Ihr in
den paar Häusern nicht. Eine Bierschenke haben wir ja, aber ein
Bett findet Ihr da schwerlich. Ins Städtchen ist's eine halbe
Stunde.«

		Und ruhig, als ob er allein in seiner Werkstatt wäre, nahm er
sein Eisen aus der Esse und setzte sein Hämmern fort.

		»Sagt mir, Meister,« fuhr ich nach einer besinnlichen Weile
fort, »wie kommt's, daß Eure Schmiede abseits vorm Dorfe steht?
Gab's keinen Platz drinnen?«

		»Meine Frau kann den Lärm nicht vertragen«, war die Antwort.

		»Oho!« rief ich, »ich dachte bisher, nur die Städter wären
nervenkrank! Fängt das jetzt auch bei euch an?«

		»Sie ist seit fünfzehn Jahren siech«, sagte der Mann am
Amboß.

		»Ach so«, machte ich und schwieg. Eine Pause entstand. Ein
Nachtfalter surrte. Der Schmied hämmerte, und ich besah mir diesen
ernsten Mann mit einer plötzlichen Ehrfurcht.

		»Habt Ihr Kinder?« forschte ich weiter.

		»Ein Mädchen.«

		»Erwachsen, so daß es seine Mutter pflegen kann?« [bookmark: page207]

		»Das Ännchen ist just so viel Jahre alt, als seine Mutter krank
liegt. Bei seiner Geburt fing's mit ihr an. – Was das Pflegen
anbelangt,« fuhr er fort und warf das fertige Eisen in den
auszischenden Wassertrog, »so ist das so 'ne Sache. Das Mädel ist
von seiner Geburt an lahm. Es geht an Krücken.«

		»Alle Wetter!« entfuhr mir, »da seid Ihr schön dran!«

		»Hat mir schon mancher gesagt«, bemerkte er ruhig, scharrte die
Asche über das Feuer und fing an, sich die Hände zu waschen. Ich
auf meinem Amboß schwieg, stützte das Kinn in die Hand und sah sehr
ernst dem wortkargen Manne zu.

		Als er fertig war, nahm er einen Schluck aus einer Kanne und
langte sich von einem Nagel die Pfeife herunter.

		»Woher sind Sie eigentlich, wenn's erlaubt ist zu fragen?« fing
er an, während er gemächlich die Pfeife stopfte.

		Ich nannte ihm meine süddeutsche Heimat, fügte aber hinzu, daß
ich aus Berlin käme, und erzählte, welche längere Wanderung hinter
mir lag.

		»Nun, da haben Sie ein schön Stückchen deutscher Erde gesehen«,
meinte er. »Ich war auch so, als ich unverheiratet war. Immer fort,
immer weiter! Mein Vater wollte mich studieren lassen, na, da
brannte ich durch. Aufs Schiff wollt' ich auch, da war's mir aber
zu streng. Dann kam der Krieg mit Frankreich, den hab' ich
mitgemacht. Hernach nahm ich meines Vaters Handwerk wieder auf, die
Schmiederei, und trieb mich noch ein paar Jahre als Geselle herum.
Und immer lustig, immer voll Lieder, als echter Gebirgler,
natürlich. Und wenn's eine Rauferei gab, auch nicht der Letzte.
Freilich, auch manches nützliche Buch habe ich nebenbei gelesen. Da
hab' ich meine Frau kennen gelernt, und mit dem Zigeunern war's
aus. Ich sage nur eins: Wenn einer eine so glückliche Zeit erlebt
hat, wie wir zwei in unsrem Brautjahr und im ersten Jahr unsrer
Ehe, dann soll er mit seinem Herrgott zufrieden sein, und wenn's
ihm nachher noch so hart ergeht. Im zweiten Jahre kam das Ännchen
zur Welt, und seitdem liegt meine Frau siech, und das Mädel ist
lahm. Fünfzehn Jahre.« [bookmark: page208]

		Ich muß gestehen: mich auf meinem Amboß überkam diesem
schlichten, festen Manne gegenüber, dem das Geschick so schwer
mitgespielt hatte, ein Gefühl der Beschämung.

		Als wir langsam, unter ruhigen Gesprächen über dies und das,
durch die warme Mainacht dem Dörfchen zuschritten, veranlaßte ich
den Schmied, noch einmal auf sein Geschick zurückzukommen.

		»Es verdient Achtung,« sprach ich, »daß ein frischer Mann wie
Ihr das so ruhig und ohne Verbitterung aushält. Ich kannte Leute,
die sich in ähnlichen schweren Verhältnissen dem Trunk ergaben oder
sonstwie schlecht wurden. Bei uns zu Hause war sogar einer, der
ließ Weib und Kind im Elend sitzen und brannte über Nacht nach
Amerika durch.«

		»Das muß ja ein erzliederlicher Schuft sein, der so was tut!«
erwiderte der Schmied. »Und wenn's bei euch dort oben einer getan,
so will ich hoffen, daß ihr nicht viel von der Sorte im Lande habt.
Ich tue hier meine Pflicht, wie nun einmal unser Herrgott will.
Ob's nun fünfzehn Jahre mit meinen Zweien zu Hause so fortgeht oder
dreißig. Und ich bin mit meinem Herrgott zufrieden, das ist die
Hauptsache, denk' ich. Und meine Anna und mein Ännchen auch.«

		»Trotz alledem?« fragte ich.

		»Trotz alledem«, sagte er ruhig.

		Dann fing er an, da es ihm offenbar peinlich war, daß nur von
ihm und seinen Verhältnissen gesprochen wurde, ein Reden an über
landwirtschaftliche Dinge. Und wir waren bald in ein Gespräch
verwickelt, das die Zeit bis zum Kreuzweg reichlich ausfüllte.

		Mit einem herzlichen Händedruck und einem ruhigen »Glückliche
Reise« verließ mich der ernste Mann.
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