
		
		Vorwort

		»Du bist mein! Und nun ist das Meine meiner als jemals!« Dieses
Wort aus Goethes Hermann und Dorothea drängt sich dem Elsässer auf
die Lippen, der nun im Weltkrieg seinen Besitz zusammenfaßt. Es ist
errungener Besitz: erobertes Deutschtum. Und so erweitert sich das
mein zum unser: »Dies ist unser! So laß uns sagen und so es
behaupten!« Dieses Buch der Erinnerungen wurde vor dem Weltkrieg
begonnen und neben andrem, was das Herz bewegte, im Kriege zu Ende
geführt. Man betrachte es als einen Gruß aus dem so viel
umstrittenen, so viel entehrten und leider, auch von Deutschen, so
viel verkannten Elsaß. Daneben als den Ausdruck eines besondren
Menschentums, das manchen Ringenden ermuntern mag, seinen Idealen
Treue zu halten. Endlich auch wird das Buch den Freunden meiner
Werke eine willkommene Gabe sein und zum Verständnis meines
Schaffens beitragen.

		Weimar, 4. Oktober 1917

		Friedrich Lienhard
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		Einleitung

		Weimar, 22. April 1914.

		Am Park von Weimar, im altberühmten Hause der Frau von Stein,
beginnt der Verfasser die Niederschrift dieser Erinnerungen.

		Da ich im Elsaß noch vor dem Kriegsjahr 1870 unter französischer
Herrschaft, wenn auch in urdeutscher Gegend geboren bin, so muß ich
mich amtsgemäß als gebürtigen Franzosen bezeichnen. Und ich darf
hinzufügen: es ist ein weiter Weg, aus einem elsässischen
Vogesendörfchen französischer Zeit emporzudringen nach Weimar und
auf die Wartburg, zu diesen heiligen Hainen deutscher Geistes- und
Herzensbildung.

		Aber das Ergebnis der Fahrt ist groß und schön. Und es war mir
einmal ein bedeutsam Siegesfest, als ich meinen alten Vater im
Gasthof der Wartburg beherbergen und dem elsässischen
Dorfschulmeister unser Deutschland zeigen durfte.

		In jenen Jahren entstanden meine Wartburgtrilogie und mein
Thüringer Tagebuch, zwei meiner wichtigsten Bücher; aus ihnen
entfalteten sich die Gedanken und Lebensbilder der sechs Bände
»Wege nach Weimar«; hieraus wieder erwuchs mein kulturhistorischer
Roman »Oberlin«, und die zehnjährige thüringisch-elsässische Epoche
schloß mit dem modernen Roman »Der Spielmann«.

		So erwuchs mir Leben, Denken und Dichten aus innerer Einheit.
Ich war, der ich als Mensch, Dichter und Künstler durchdrungen bin
von dem Ideal einfacher Größe, nie darauf erpicht, durch starkes
Herausarbeiten einer Sonderbegabung Aufsehen zu erregen. Des
werdenden Mannes erst dumpf geahntes, dann klar [bookmark: page10] erkanntes Ziel war
organische Einheit zwischen Leben und Schaffen, zwischen Gehalt und
Form.

		In einem Briefe Herders an die Gräfin Maria von Bückebürg steht
der bedeutungsvolle Gedanke: »Jeder Mensch hat ein Bild in sich,
was er sein und werden soll; solange er das noch nicht ist, ist
noch Unfriede in seinen Gebeinen; er ist jetzt so, jetzt anders,
widerspricht sich tausendmal in einer Stunde, wird von Phantasie
und Sinnen oder, wie die Bibel sagt, von Lüsten getrieben: der Eine
helle sanfte Ton ist noch nicht da, in den alle seine Glieder und
Kräfte wie eine wohlgestimmte Laute tönen sollen.« Das gilt für
jeden von uns, der aus dem Dunklen ins Helle strebt.

		Ich hoffe von einem ruhigen und ritterlichen Geschlecht der
Zukunft, daß es wieder in anmutigen und kraftvollen Bildern das
Wunder und die Würde des Lebens veranschaulichen werde. Man wird es
dann nicht mehr als genial deuten, wenn fiebernde Sinnlichkeit den
Becher des Lebens in gierigen Zügen hinunterstürzt. Man wird seine
Kraft und Glut meistern; man wird sie sammeln auf hohe Ziele. Etwas
wie Tempelstimmung wird in einzelnen Führern Form gewinnen. Man
wird wieder Feiertagsgewänder mit natürlichem Anstand zu tragen
wissen, die der Hoheit unserer Lebensauffassung entsprechen. Die
festlichen Säulen brauchen nicht kalt und starr zu bleiben; ihr
kühler Marmor wird sich gern mit warmen Blumenfarben umwinden;
Chorgesang und Flötenklang werden ernst und heiter die Luft
beleben, und in den Tiefen der Seele wird sich das Rosenkreuz gut
mit der griechischen Anmut und der deutschen Kraft vertragen.
Gemeißelte Bilder der Helden, Meister und Götter werden nicht
abstechen von den plastischen, edelgewachsenen, lebendigen
Menschen, die sich festtäglich zwischen ihnen bewegen.

		Träume? Man verzeihe diese Träumerei von einem zukünftigen
Deutschland! Es ist ein Träumen am Goethepark, der von Elfen und
Meistern beseelt ist. And sind es wirklich nur Träume? Ist nicht
etwas von diesem Ideal in uns selber lebendig? Denn [bookmark: page11] was auch Deutschland in
seiner Gesamtheit tun mag: der einzelne, der das Ideal erschaut,
hat unbeirrbar seine Erfüllung zu suchen.

		Weimar ist mir übrigens als Ort auch durch eine zwiefache
Freundschaft lieb geworden: mit Adelheid von Schorn und ihrem edlen
Freunde Paul von Joukowsky. Erstere hat in ihren Büchern »Zwei
Menschenalter« und »Das nachklassische Weimar« ihre Erinnerungen an
Franz Liszt, Fürstin Wittgenstein und andere Zeitgenossen
festgehalten. Und der nun verstorbene Joukowsky: ich sehe noch den
hochgewachsenen, nur leise gebeugten Edelmann und Künstler vor
seiner Staffelei stehen, bedächtig in seinen Bewegungen, gehalten
und leutselig in seinen Umgangsformen, von Güte durchleuchtet, wie
seine farbenschönen, seelenvollen Gemälde. Auch er war mit Liszt
und besonders mit Richard Wagner befreundet, war in den
Sterbestunden beider Meister zugegen, kannte persönlich einen
Gobineau und Heinrich von Stein, und hat nach Wagners Sinn und
Willen die ersten Kulissen zum »Parsifal« entworfen. Nachdem er
später in Moskau das Denkmal Alexanders II. gezeichnet und gebaut
hatte – sein Vater war des Zaren Erzieher gewesen – zog er sich in
Weimars friedliche Freiheit zurück, um die letzten Lebensjahre der
Kunst und der Freundschaft zu widmen. Diese beiden wundervoll
abgeklärten Menschen wurden mir mehr als nur Einzelpersonen: sie
erschienen mir als Typen, sie stellten die Verbindung zwischen
Weimar und Bayreuth her.

		Nicht zufällig habe ich Heinrich von Stein, den Neffen von
Adelheid von Schorn, den Erzieher von Siegfried Wagner und früh
verstorbenen Vorkämpfer des Meisters von Bayreuth, an die Spitze
meiner »Wege nach Weimar« gestellt.

		Es entspricht nicht meiner Veranlagung, mich auf bestimmte
Kunststätten ausschließlich festlegen zu können, sei es Weimar oder
Bayreuth. Das Zauberspiel der Phantasie ist ja von so
unerschöpflichem Formenreichtum wie die Natur. Aber jene wertvollen
Menschen und Orte sind Orientierungspunkte, sind Stätten der
Sammlung, sind Aussichtstempel auf unserer Wanderung durch das
reizvolle und ernste Gebirge des Lebens.
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		Ohne Seelenwunden freilich kommt man nicht vom Wasgau nach
Weimar. Aber Wieland schmiedet aus dem Leid Flügel. Und Hölderlin
hat im »Hyperion« das ausdrucksvolle Bild geprägt: »Des Herzens
Woge schäumte nicht so schön empor und würde Geist, wenn nicht der
alte stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstünde.« Es ist in uns
eine Fähigkeit, persönliches Ungemach in überpersönliches
Geistesgut umzuschmieden. Und so wächst uns aus Wahrhaftigkeit und
Treue gegen unser höheres Ich nach und nach eine heitere
Sicherheit. Denn das »Weimar« oder die »Gralsburg«, die ich meine,
sind nicht hier oder dort. Der Gral erglüht zuletzt in uns
selber.

		Wie sagt Novalis?

		»Einem gelang es: er hob den Schleier der Göttin zu
Sais –

Abel was sah er? Er sah – Wunder des Wunders, sich
selbst!«

		Wer lebend und liebend sich wacker umgeschaut hat, dem geht eine
Ahnung, nach und nach eine Gewißheit auf, daß über der Seele
Gesetze walten: Geistgesetze, wie in der Natur und im Gang der
Gestirne Naturgesetze bemerkbar sind. Der Idealmensch in uns wächst
organisch aus dem Triebmenschen empor. Er wird ein biologisches
Gebilde, ein Kunstwerk, ein architektonisches Gefüge; er ringt sich
aus der Materie heraus, wie sich Michelangelos oder der attischen
Meister Marmorgebilde aus dem Rohblock lösen.

		Man kann diesen Vorgang eine Geistgeburt oder auch Wiedergeburt
nennen. Die leibliche Geburt hat den Stoff gegeben; die geistige
Geburt oder der Geist- und Idealmensch ist nun das Ergebnis dessen,
was sich aus diesem Stoff in Persönlichkeit umsetzt.

		Erst durch die Einsicht in die Notwendigkeit dieser Geistgeburt
erhält das Menschendasein Sinn, Wert und Wärme.
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		Kindheit

		Des Lebens Ursprung ist Liebe. Und so stehe an der Spitze dieser
Erinnerungen nicht die Aufzählung von Rasse, Milieu und andern
vernünftelnden Erklärungen meiner Herkunft, sondern die Erzählung,
wie mein Vater und meine Mutter sich geliebt haben.

		Denn die Form und Wesenheit ihrer Liebe hat mich angezogen, als
ich mich entschloß, gerade dort auf die Erde zu kommen.

		Das Dörfchen Rothbach liegt am Fuße der nördlichen Vogesen,
zwischen Zabern und Niederbronn. Dort war ein Bruder meines Vaters
als Schmied und Bauer verheiratet, etwa in der Mitte des Dorfes,
nahe bei Schule und Pfarrhaus. Bei ihm fand Taufe statt. Es war im
Jahre 1860. Mein Vater, ein Bauernsohn aus Menchhofen, damals noch
Schüler in der »Ecole normale« zu Straßburg, wo die
künftigen Lehrer ausgebildet wurden, nahm als Pate daran teil.
Während des Schmauses erkundigte sich der strebsame ältere Lehrer
des Dorfes nach neuen Unterrichtsmethoden und erzählte dem Jüngling
mit Stolz von seinen Erfolgen im französischen Unterricht.
Schließlich lud er ihn ein, sich in der Dorfschule selbst zu
überzeugen, wie Schüler und Schülerinnen die Regeln über das
Partizip beherrschten und fast fehlerfreie Diktate schrieben.

		Wohlan, so wanderten sie denn miteinander in die Schule. Der
junge Kandidat stellte selber schwierige Fragen, die vortrefflich
beantwortet wurden. »Besonders fiel mir« – so erzählt mein Vater in
handschriftlichen Aufzeichnungen – »eine bereits erblühte, schön
gewachsene und vornehm gekleidete Schülerin mit roten Pausbäckchen
auf. Fehlerfrei schrieb sie die von mir gebildeten Sätze über die
Regeln des participes suiviz d'un infinitif auf die
Wandtafel. Ich erzählte das meiner Schwägerin und erfuhr [bookmark: page14] von ihr,
daß diese tüchtige Schülerin, Elisabeth Gutbub, ihre gegenüber
wohnende Nachbarin und die einzige Tochter einer Witwe sei.«

		Es vergingen einige Jahre. Elisabeth erwuchs zu einer lieblichen
Jungfrau. Sie beschäftigte sich nur wenig mit Ackerbau, um so mehr
mit Nähen und dergleichen und besuchte fleißig das nahe Pfarrhaus
des bedeutenden Pfarrers Huser, mit dessen Tochter sie befreundet
war. Nie nahm das religiös veranlagte Mädchen am Tanz oder
»Abendmarkt« teil, dem geselligen Treiben der Sonntagsabende,
sondern beschränkte sich auf den Verkehr mit Gleichgesinnten. Sie
las gute Bücher, schrieb in ihrer freien Zeit des verehrten
Seelsorgers Predigten nieder und lebte zurückgezogen, dabei aber
immer so freundlich zu jedermann, daß sie des Dorfes Liebling
war.

		So fehlte es denn nicht an gewichtigen Freiersleuten. Der Sohn
des Bürgermeisters ward von der Mutter auserwählt, ihre einzige
Tochter durchs Leben zu führen. Auch dessen Vater war
einverstanden, und der Pfarrer begünstigte die Sache.

		Nun griff damals eine eigentümliche religiöse Erweckung in das
rationalistisch dumpfe evangelische Elsaß ein. Glaubensstarke
Kanzelredner, wie Horning in Straßburg, Magnus in Bischheim und
Michael Huser in Rothbach, knüpften wieder an die altlutherische
Kraft unverwässerten Bibelglaubens an und erzielten überaus
belebende Wirkungen durch die einseitige Stoßkraft dieser
Orthodoxie des Herzens. Die Missionsfeste am Pfingstmontag zu
Rothbach wurden berühmt. Die kleine Kirche war überfüllt bis auf
die Straße hinaus. Jedes Haus hatte seine Gäste aus den
Nachbardörfern. Es lag ein Geruch von welken Blumen und Festkränzen
in der Luft; aus den Nachbarhäusern wurden Stühle und Bänke geholt;
die Pfarrer konnten sich kaum durch die Masse der
zusammengeströmten Landleute an den Altar hindurchwinden. Und in
diese gläubige Menge schollen nun die alten gewaltigen
Kirchenlieder; und die Pfarrer predigten kraftvoll und eindringlich
in Luthers Art, manchmal in elsässische Mundart übergehend, von
Seele zu Seele [bookmark: page15] wirksam das »Eins ist not« verkündend:
die Heiligung des Lebens im Sinne der Erlösung durch Jesus.

		Ich erinnere mich noch aus meinen Kinderzeiten der mächtigen
Stimmung, die dort an Pfingstmontagen im umwaldeten, vom
Scheibenberg überschatteten Rothbach lag. Das Dörfchen, unter der
Seelsorge des herrlichen, kindlich großen Predigers Huser, war der
Mittelpunkt dieser Seelenbewegung, die nichts Pietistisches oder
Sentimentales an sich hatte, vielmehr Kräfte des Lebens auf den
Plan rief. Erst war es ein Häuflein, verlacht von den satten Bauern
der Umgegend, denen der trockene Nationalismus genügte; dann wuchs
die Zahl und der Bekennermut, der sich in Kämpfen gegen andere
Parteien und unduldsame Pastoren bewähren mußte.

		Auch mein Vater wurde von diesem Geist ergriffen. »Der
gemütstiefe Pfarrer Huser sprach so ganz anders als unsre
gewöhnlichen Prediger«, heißt es in seinen Aufzeichnungen. »Man war
in eine andre Welt versetzt, wo Friede herrscht; und doch war man
wieder mit dem Alltagsleben ausgesöhnt, weil man Kraft schöpfte,
den Kampf aufzunehmen mit den Mächten, die uns das Leben
erschweren. Es war Neues und doch Altes. Ich forschte nach in
Büchern wie Arndts ›Wahres Christentum‹, Lentz' ›Gebetskämmerlein‹,
Harms ›Predigtbuch< usw. und war überrascht, daß diese
Gottesmänner vollständig mit der Predigtweise unseres lieben
Pfarrers übereinstimmten. Ein Wendepunkt war in meinem Leben
eingetreten.«

		Als nun mein Vater Hilfslehrer in einem lothringischen
Hochlandsdorfe war und Aussicht auf selbständige Stellung hatte,
ging sein sehnlicher Wunsch dahin, eine Lebensgefährtin zu finden,
die das Feuer seiner religiösen Anschauungen teilte. Und wer wohl
wäre dazu berufener gewesen als jene unvergessene Schülerin mit den
roten Wangen, den ernsten und zugleich sanften blauen Augen und dem
stillen, tiefen Gemüt! Sie war ja von Kind an zu Hause in dieser
Geistesluft; sie war die Gespielin der »Mamsell Lydia« vom
Pfarrhause; sie war Schülerin und Jüngerin jenes seelenvollen
[bookmark: page16]
Pfarrers, der für jeden auf der Straße immer irgendein sinniges und
belebendes Wort bereit hatte.

		Die Schwierigkeiten waren groß. Mein Vater war ein unbegüterter
Bauernsohn aus zahlreicher Familie; und ein Schulmeisterlein mit
dem damals unglaublich armseligen Gehalt war keine begehrenswerte
Partie. Aber mit Unterstützung der Schwägerin gelang es ihm, eine
Unterredung mit Elisabeth zu erlangen. Es ergab sich bald ein
Briefwechsel zwischen Rothbach und dem lothringischen Dörfchen
Altweiler, anfänglich verlegen vom »Lissel von Rothbach«, um so
feuriger von meinem Vater geführt, der immer neue Gründe
beibrachte, aus seiner Bekannten eine Freundin und noch mehr zu
machen. Im Dorfe aber kam es zu einem Gemunkel. Und nach schweren
Tagen schickte Elisabeth sämtliche Briefe an den jungen Lehrer
zurück mit dem Bemerken, sie wolle aus dem Gerede herauskommen und
breche hiermit alle Beziehungen ab.

		Das war für den Liebenden ein schwerer Schlag! Es war an einem
Mittwochnachmittag, als ihm der Brief in die Schule gereicht wurde.
Ratlos und bestürzt lief er hin und her; und das Ende seiner
schmerzlichen Erwägungen war, daß er sich sofort nach Schulschluß
aufmachte und die ganze Nacht hindurch quer durch die Vogesen
marschierte, stracks nach Rothbach, um die Briefe persönlich
zurückzubringen.

		Nach zehnstündigem Marsch kam er nächtlicherweile vor dem Hause
an, das mitten in Rothbach am Kreuzweg liegt. Er klopft am
Fensterladen; Mutter und Tochter erscheinen und sind sprachlos.
Verhandlungen beginnen; er wird endlich eingelassen, und der
nächtliche Kriegszug endet mit der Zurücknahme der Briefe und der
Einwilligung der Mutter. Dann pochte er seinen Bruder wach und
legte sich nieder, todmüde, doch mit dem behaglichen Gefühl des
Siegers.

		Am andern Morgen wiederholte der Bräutigam seinen Besuch in
aller Form, trank zum erstenmal mit seiner Auserkorenen »den
Kaffee«, und nachmittags begleitete ihn Elisabeth durch die
staunenden [bookmark: page17] Leute hindurch eine Strecke Wegs über
die »Hagholzbuckel« nach Ingweiler zu. Sie versicherte dem
Geliebten, daß sie ihm nun, nach dieser Probe von Willenstraft und
Liebe, ganz gehöre, und daß niemand sie ihm abwendig machen werde.
Durch einen ersten Kuß besiegelten die Glücklichen ihren Seelenbund
und trennten sich schweren Herzens.

		Die Ferien verbrachte der Bräutigam, der bald darauf als Lehrer
nach Mattstall bei Wörth ernannt wurde, fortan in Rothbach. Das
Dorf gewöhnte sich rasch und gern an die beiden und grüßte
freundlich, wenn das Brautpaar durch die idyllische Landschaft
spazierenging nach dem nahen Scheibenfelsen oder dem Hohen Kopf.
Man fühlte, sie paßten vortrefflich zusammen, und die
ernst-freundliche Liesel oder Lisette würde einmal eine tüchtige
Schulfrau werden.

		Im Pfarrhause wurde sie für ihren Beruf vorgebildet. Und im
August 1864 fand in der Kirche zu Rothbach die Trauung statt.

		»Für mich war es ein glücklicher Tag,« schreibt mein Vater, »an
der Spitze des Hochzeitszuges den Weg in die nahe Kirche
anzutreten. Hinter mir schritt der Brautführer mit der Braut. Wie
erstaunt war ich, als ich unterwegs mich umdrehte und von allen
Seiten Freundinnen meiner Braut herantreten sah, um ihr – nach
damaligem Brauch – bunte Bänder an das Kleid zu heften! So trat sie
in die Kirche ein, über und über behangen mit farbigen Bändern, die
ihr ein eigentümliches Aussehen gaben. ›Wie Gott mich führt, so
will ich gehen‹, sangen die Hochzeitsgäste. Und der treue
Seelsorger hielt eine tiefergreifende Predigt. Tags darauf wurde
mit den Gästen ein Ausflug nach Schloß Lichtenberg unternommen, und
der Wald hallte von den fröhlichen Liedern, die unten in Rothbach
in vielen Freundesherzen Widerhall fanden ...«

		Dann ging die Fahrt auf hochbepacktem Aussteuerwagen nach
Mattstall, in meines Vaters Wirkungskreis ...

		Das ist die einfache, gesunde, religiös durchwehte
Seelenstimmung, in der ich zur irdischen Geburt bestimmt war.

		Als meine Mutter ihrer Niederkunft entgegensah, war es ihr
[bookmark: page18] Wunsch, auch
dieses ernste Ereignis unter Schirm und Wahrzeichen ihres Pfarrers
zu stellen. Zudem überkam sie die Furcht, die schwere Stunde könnte
ihre Todesstunde werden; und die kaum zwanzigjährige junge Frau
mochte doch lieber in Rothbach als in Mattstall begraben sein. So
verbrachte denn mein Vater seine Herbstferien mit der Gattin und
deren Mutter in Rothbach.

		Nun ergab sich das Seltsame und beinahe Symbolische, daß der
erwartete Erstling bereits bei der Geburt kein rechtes Heim
vorfand. Denn die Großmutter lebte bei den Kindern in Mattstall und
hatte ihr Haus verpachtet, das nun besetzt war. Man mußte also im
Nachbarhause, einem einfachen elsässischen Fachwerkbau, ein paar
Zimmer mieten. Und dort, in der gemieteten Stube eines fremden
Bauernhauses, ist der Verfasser dieser Erinnerungen am 4. Oktober
1866 geboren.

		Wenige Tage danach fand in der Kirche von Rothbach durch Pfarrer
Huser die Taufe statt.

		Dann, als sich meine rüstige Mutter, die ihr Kind selber nährte,
rasch erholt hatte, machte der zukünftige Wanderer seine erste
Wasgaufahrt: am Mutterherzen, nordwärts, vom Dörfchen Rothbach über
Offweiler, Zinsweiler, Reichshofen, Fröschweiler und Langensulzbach
ins Dörfchen Mattstall.

		Die bäuerliche Familie Lienhard saß schon seit Jahrhunderten in
jener Ecke. Bischholz, hart bei Rothbach gelegen, scheint ihr
Stammsitz zu sein. Der altdeutsche Name Lienhard oder auch Leonhard
(der Löwenstarke) ist im Elsaß und in der Schweiz häufig; ein
Heiliger dieses Namens (gest. 659) war aus vornehmem fränkischen
Geschlecht und widmete sich der Bekehrung der Franken. Im
Unter-Elsaß kommt unsre Familie schon vor dem Dreißigjährigen
Kriege, der dort übel hauste, in den Kirchenbüchern von Offweiler
vor. Es sind Bauern und Schmiede.

		Durch Rothbach rauscht ein rasches helles Gebirgswasser über
roten Sand und Kieselstein. Es schlängelt sich als umbuschter
Wiesenbach an Bischholz vorüber und mündet schon bei Pfaffenhofen
[bookmark: page19] in die Mother,
die sich dann in der Sesenheimer Gegend mit der Zorn vereinigt,
worauf beide mutig genug sind, sich hinter Drusenheim in den schwer
hinströmenden Rhein zu ergießen.

		Das Gelände scheint idyllisch und nicht bedeutend. Aber wer
einmal im Mai über jene Hügel wandert, der wird überrascht sein von
der Triebkraft unsrer fruchtbaren elsässischen Scholle.

		Die Leute von Rothbach sind ein besonderer Menschenschlag:
leichteren Geblütes als die Bauern schon im nahen Bischholz oder
Schillersdorf, ein wenig leichtlebig sogar und wohlgemut, im ganzen
nicht begütert. Ihr Weinberg hat einen guten Ruf. In der Mundart
weicht ja fast jedes Dorf ein klein wenig von den Nachbardörfern
ab, so daß der Einheimische einen »Robächer« leicht vom Nachbarn
unterscheiden kann.

		Nach Ingweiler zu stand dort einst die Abtei Selberg. Jetzt noch
drängt sich in jener Ecke ein ergiebiger Weinbergbrunnen zutage;
aber das Kloster nebst zwei nahen Dörfern ist im Dreißigjährigen
Kriege von der Erde verschwunden. Nur ein »Dierkirchlein«, in einem
stillen Gebirgstal voll Laubwald, gemahnt noch an die Klosterzeit.
Ein unterirdischer Gang soll diese Waldruine mit der Abtei
verbunden haben. Und etwas weiter das Gebirge hinauf erhebt sich
dann plötzlich die steile Felsenfestung Lichtenberg.

		Hier sind wir in den Kämpfen der Gegenwart. Im Kriege 1870 wurde
dieses Fort von Wörther Rückzugstruppen besetzt und von
Württembergern nach kurzer Beschießung zur Übergabe gezwungen. Im
eisernen Friedhoftor sieht man heute noch eine Kugelöffnung: ein
Schwabe, der dort Deckung gesucht, wurde von einer Chassepotkugel
durch das Eisentor hindurch getötet. Als Gegenwirkung war oben an
einer Schießscharte noch lange Jahre ein Blutstreifen zu sehen: ein
Zuave war dort in den Hals getroffen worden. Und des schwäbischen
Oberstleutnants Grabdenkmal überragt auf dem Friedhof die
schlichten Gräber. Er war ins Gefecht hinausgeritten und sofort vom
Pferd geschossen worden – eine jener vielleicht nicht nötigen
Proben ruhigen Mutes, die am Anfang des Krieges so häufig waren.
Das Bergschloß wurde [bookmark: page20] von Kanonen in Brand geschossen, die Flammen
leuchteten in der Nacht weithin durchs Elsaß.

		Lichtenberg hatte im Mittelalter als eine der mächtigsten Burgen
unsers burgenreichen Landes einen klangvollen Namen. Ansehnliche
Landstrecken um die Residenz Buchsweiler gehörten durch
Jahrhunderte den Grafen von Lichtenberg, später Hanau- Lichtenberg.
Bücher wie Julius Rathgebers »Grafschaft Hanau-Lichtenberg«,
Grubers »Wasgauherbst«, Ebells »Sandstein-Vogesen« und Beckers
»Wasgaubilder« erzählen von diesen Sandsteinburgen der Nordvogesen
manche ritterliche Fehde und manchen unrühmlichen Handel.

		Und da muß ich nun einer sonderbaren Tatsache gedenken, für die
mir jede Erklärung fehlt.

		Schon in den ersten Kinderjahren, als ich schwerlich jemals eine
Burg erblickt hatte, denn das freundliche Waldgelände von Mattstall
kennt dergleichen nicht, quälte und ärgerte ich meinen Vater mit
der oft wiederholten Frage: »Papa, wo ist denn die Burg, auf der
wir einmal gewohnt haben?« – »Eine Burg? Ein Schloß? Aber, dummer
Bub, wo sollten wir denn einmal auf einem Schlosse gewohnt haben?«
– »Gewiß! Es ging eine weiße, staubige Straße über den Berg, daran
war ein Häuschen mit einem Schlagbaum, daneben eine kleine
Steintreppe, auf der andern Seite die Burg und gerade darunter das
Dorf mit vielen blühenden Obstbäumen. Ich spielte auf dem Felsen,
und ihr hattet immer Angst, ich könnte in den Brunnen fallen.«

		Mein Vater erinnerte sich noch kurz vor seinem Tode an diese
häufige Erkundigung des Kindes nach »unserm Schloß«. Eine Erklärung
wußte auch er nicht. Ich sah mich übrigens auch im Traum oft an der
Seite eines geliebten, mich beschützenden, gleichsam mütterlichen
Wesens auf einer umwaldeten Bergstraße wandern, und in der Ferne
war der Turm einer Burg bedeutsam sichtbar; oder ich sah mich in
einem eigenartigen Traumdorfe, das Mattstall oder dem späteren
Obersulzbach glich und doch anders war. Träume dieser Art mit genau
demselben Landschaftsbilde wiederholten sich [bookmark: page21] häufig; ich pflegte mit
inniger Sehnsucht, ja mit Tränen daraus zu erwachen und hatte
manchmal den Namen »Mama« auf den Lippen.

		Später habe ich mir diese Erinnerung, die sich nicht als
Erinnerung nachweisen ließ, in meiner Weise umgedeutet. Jenes
Traumschloß ward als Schloß des Geistes empfunden, das zu bauen mir
aufgetragen war. Einen gewissen herben Stolz meiner gleichwohl
liebebedürftigen Natur, der schon früh in Kinderspielen zutage
trat, wo ich immer Feldherr oder König sein wollte, habe ich mir
gleichfalls umgeschmolzen und verinnerlicht in ein starkes Gefühl
für Seelenadel und Größe der Lebensauffassung.

		So hat sich der Schulmeistersjunge doch noch sein Schloß
erbaut.

		 

		Es wird nicht uninteressant sein, auf das Leben und Wirken eines
elsässischen Dorfschulmeisters französischer Zeit einen Blick zu
werfen.

		Mit zwanzig Jahren (1860) hatte mein Vater seine Studien beendet
und sah sich als Schulamtskandidat nach einer Stelle um. Die
Regierung kümmerte sich wenig um diese Anstellungen; die
Hauptlehrer pflegten ihre Gehilfen – Aides genannt – selber
zu besorgen. Und so wurde der junge Kandidat beim ehrwürdigen »Papa
Hauth« in Altweiler, der nur wenig Französisch konnte, mit
Genehmigung der Behörde angestellt.

		Dieser alte Lehrer, ein hoher Siebziger, teilte mit seinem
Gehilfen sein Jahresgehalt von 600 Franken (480 Mark!), gab ihm
Wohnung, Nahrung und Wäsche im Schulhause und besorgte selbst die
Gemeindeschreiberei nebst Orgelspiel, Sakristandienst und Läuten.
Pensioniert konnte der Greis nicht gut werden: denn er hätte dann
das Schulhaus räumen müssen und jährlich nur 80 Franken Pension
erhalten! So behielt man denn den treuen Alten im Amte und überließ
den Schuldienst einem Anfänger, der das Französische
beherrschte.

		Bahn oder Postwagen führten damals noch nicht in jene entlegene
Ecke. Ein Oheim spannte seine zwei Braunen vor und [bookmark: page22] brachte den
neugebackenen Lehrer samt Klavier und Reisekoffer aus dem Elsaß ins
Hochland. Am nächsten Tage, einem Sonntag, verkündigte der Herr
Pfarrer von der Kanzel, daß am Montag der Unterricht beginnen
würde, die Eltern möchten ihre Kinder nur ja recht regelmäßig zur
Schule schicken.

		»So war ich der Gemeinde vorgestellt«, erzählt mein Vater.
»Nachmittags wurden einige Besuche gemacht. Mit ›Er‹ wurde ich
angeredet, was mich nicht wenig befremdete; doch die Leutseligkeit
der Dorfbewohner mit ihrer schönklingenden Lothringer Mundart und
die Freundlichkeit, mit der ich im Schulhause behandelt wurde,
trugen viel dazu bei, mich in meinem Hochlandsdorfe bald heimisch
zu machen. Schon vor sieben Uhr stand ich am Montag vor der Tür, um
meine Kinder zu empfangen und zu ordnen. Von achtzig
eingeschriebenen Schülern und Schülerinnen kamen freilich – bloß
fünfzehn! Ich war von meinem Patron darauf vorbereitet mit dem
Hinweis, daß die Eltern noch zuviel Feldarbeit hätten und ihre
Kinder also noch nicht entbehren könnten. So wurde denn der
Unterricht mit den fünfzehn Schülern und Schülerinnen begonnen.
Mein Wochenbuch war vorbereitet. Drei Klassen wurden eingerichtet,
und der Unterricht von sieben bis elf Uhr vormittags folgendermaßen
verteilt: Gebet mit Gesang – Religion – französische Sprache –
Rechnen – Schreiben. Nachmittagsunterricht wurde erst im November
erteilt; es kamen dann noch Geographie, Deutsch und die
Kollektivlektion hinzu, in welcher der Lehrer ein religiöses,
moralisches oder geschichtliches Thema besprach, um den Kindern in
der letzten halben Stunde einen guten Gedanken einzuprägen und mit
nach Hause zu geben. Bald hatte ich durch liebevolle Behandlung,
gepaart mit gerechter Strenge, meine Kinder gewonnen. Neugierig
erkundigten sich die Ferngebliebenen bei ihren Mitschülern über die
Person des Lehrers und seine Art des Unterrichtens – und nach und
nach füllte sich das geräumige Schulzimmer.«

		Wenn man bedenkt, daß der Schulunterricht damals freiwillig war,
so wird man begreifen, daß der Lehrer alle möglichen Mittel [bookmark: page23] anwenden mußte,
um seine Schule zu füllen. Die Eltern wurden häufig besucht, und
nicht nur ihnen, sondern auch den Schülern selbst wurde der Wert
und die Würde einer ordentlichen Bildung bei jeder Gelegenheit vor
Augen geführt. Und da war es gerade die französische Sprache, die
ein wichtiges Anziehungsmittel bildete; denn zum Vorwärtskommen im
Leben war es recht vorteilhaft, die Staatssprache zu beherrschen.
Die offizielle Schulsprache war Französisch; alle Unterrichtsfächer
wurden in dieser Sprache erteilt. Die kleinen Anfänger begannen mit
Sprachübungen. Hierbei wurden die besten unter den reiferen
Schülern als » moniteurs« verwandt; diese »
moniteurs« halfen auch beim ersten Lese- und
Schreibunterricht. Auf diese Weise konnte der Lehrer sein
Hauptaugenmerk der mittleren und oberen Klasse widmen. Ich entsinne
mich noch dieses gleichzeitigen Unterrichts in demselben Schulraum:
wie hier ein » moniteur« uns Knirpse abfragte, während Papa
mit den Großen beschäftigt war. Das » Monsieur, permettez-moi de
sortir!« war das erste Französisch, das wir lernten: wie oft
haben wir die Formel angewandt, um draußen ein Weilchen im Hofe
umherzuspringen, bis wir wieder in die französischen Stimmen des
Schulzimmers untertauchten!

		Wandkarten zur Belebung des geographischen Unterrichts gab es in
der Altweiler Schule noch nicht. Der junge Lehrer benützte also
seine schulfreien Nachmittage, um die Karten von Europa,
Frankreich, Elsaß-Lothringen und Palästina mit Farben an die
Schulwände zu malen. Er hatte mit seinen Kunstwerken so schönen
Erfolg, daß nicht nur die Kinder über diese Zierde der weißen Wände
staunten, sondern auch die Vorgesetzten; ja, der Herr
Sous-Préfet erteilte dem Maler ein besonderes Lob – aber
kein Geld für die Farben. Das hatte mein Vater übrigens auch nicht
erwartet. Er machte sich mit seinem guten Bewußtsein und der Freude
am schöpferischen Nachahmungsdrang seiner begabteren Schüler
bezahlt.

		Fast vier Jahre war mein Vater in Altweiler tätig, sehr zur
Zufriedenheit des Dorfes und seines Schulinspektors. Selbst in
[bookmark: page24] den Zeiten
der schwersten Feldarbeit besuchten zwei Drittel der
eingeschriebenen Schüler die beliebte Schule. Besonders in der
Religionsstunde, bei Behandlung des Kirchenliedes oder des
Katechismus – wobei übrigens die deutsche Sprache benutzt wurde –,
zeichnete sich der lebhafte und energische junge Lehrer früh schon
aus, wie später bei Behandlung deutscher Gedichte und Lesestücke.
Da war er mit ganzer warmherziger Persönlichkeit dabei und riß
seine Zuhörer mit sich fort.

		Zu Mattstall gab es gesteigerte und nicht minder erfolgreiche,
sogar durch einen Preis ausgezeichnete Tätigkeit. Von acht bis elf
vormittags und von ein bis vier Uhr nachmittags war Schule, von
sechs bis neun abends Privatunterricht. Die Besitzer der nahen
Glashütte – »Die Glashüttenherren«, wie man sie nannte – ließen
ihre Söhne in Französisch, Physik, Geographie und Geschichte
unterrichten. Im übrigen widmete sich der junge Ehemann seiner
Gattin: es gab neben gern gepflogener guter Lektüre in jenem
waldreichen Gelände Gelegenheit genug zu gemeinsamen reizvollen
Spaziergängen. Man überblickt von den Höhen aus die eindrucksvolle
Landschaft, die bald nachher durch die Schlacht bei Wörth
weltberühmt werden sollte.

		In dieser Waldecke habe ich die ersten drei bis vier Lebensjahre
verbracht. Ich betrachte den Wald als meine Heimat; auch die beiden
andern Dörfer, in denen mein Vater nachher wirkte, hatten Wald und
Berge in ihrer Nähe. Und zeitlebens ist mir Selbstbesinnung in der
ernsten Stille des Waldes Bedürfnis geblieben.

		Im übrigen ist von den ersten achtzehn Wochen des Kindes
Unrühmliches zu melden. Ich war nach schwerer Geburt scheinbar tot
zur Welt gekommen, wurde vom Arzt in einen Kübel voll kalten
Wassers gesetzt und tüchtig beklopft, worauf ich durch kräftiges
Schreien verkündigte, daß ich meine Erdenpflichten zu übernehmen
gesonnen war. Diese Versicherung soll ich dann in den nächsten
Wochen, ja Monaten so andauernd und ausgiebig wiederholt haben, daß
Eltern und Großmutter geradezu verzweifelten. Endlich griff mein
Vater zu einem Gewaltmittel. Er jagte die [bookmark: page25] jammernden Frauen hinaus,
schloß hinter ihnen ab, hielt dem hartnäckigen Protestler in der
Wiege eine Zornrede und warf schließlich das schreiende Bündel mit
solcher Wucht in die Kissen, daß die Wiege zitterte. Vor
Verblüffung hörte der Kleine mit Schreien auf, betrachtete seinen
Herrn und Vater mit verwunderten Augen und war offenbar nun erst
ordentlich zu diesem Planetendasein erwacht, denn er benahm sich
fortan manierlich.

		Als ich nach Jahrzehnten an einem stillen, leuchtenden
Herbstsonntag den kleinen Ort Mattstall wieder besuchte, mutete
mich alles ungemein idyllisch, ja niedlich an. Ein gleichmäßig mit
Laubwald bedeckter, nicht hoher Berg schaut in den Dorfplatz
hinein; auch nach der Glashütte zu überall Wald. Das Schulhaus
grenzt mit einem winzigen Vorgärtchen an Kirchhof und Kirche. In
jenem Eckchen zwischen Schule und Kirche bin ich auf allen Vieren
umhergekrochen und habe mich mit Busch und Baum, Tier und Pflanze
früh befreundet. Es begegnete mir an jenem Sonntagnachmittag ein
patriarchalischer Greis, der an einem selbstgeschnittenen Stabe,
unter den Nußbäumen von Lembach her, ins Dorf schritt. Ich fragte
dies und jenes und stellte mich schließlich als Sohn des Lehrers
vor, der vor vierzig Jahren hier gewirkt hatte. Da leuchteten des
Alten Augen. Er nannte seinen Namen, der mir bekannt im Ohr klang)
er hatte den jungen Feuerkopf von Lehrer nicht vergessen. Ich
entsann mich, daß ich bei der festlichen Einweihung der
Fröschweiler Friedenskirche noch einmal alle diese guten Leute samt
meinen Jugendgespielen gesehen hatte. Wir plauderten natürlich in
elsässischer Mundart. Aber wie kann man dem Nicht-Elsässer den
gemütlichen Tonfall verständlich machen, in dem wir echten alten
Elsässer bei solchem Anlaß gemächlich und ohne Innewerden
irgendwelches Standesunterschiedes miteinander zu plaudern pflegen!
Und was sind dem Fremden Namen wie Trautmann, Krebs, Knobel und
dergleichen, die in meiner Kindheit als Namen getreuer Nachbarn oft
in unserm Kreise genannt wurden und sich mit dem Gesamtbilde des
Dörfchens Mattstall verbanden.
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		Es will mich bedünken, als wären die Menschen vor 1870
traulicher und gemütvoller gewesen. Unsre unterelsässische
Erzählerin Marie Hart aus Buchsweiler hat in ihren Skizzen und
Erzählungen jene Zeitstimmung mit warmherzigem Humor allerliebst
geschildert.

		Der Abschied von Mattstall ist meinem Vater – der im Frühling
1869 in das reiche Obersulzbach bei Ingweiler versetzt wurde –
nicht leicht geworden. Viele Eltern kamen ins Schulhaus, um dem
beliebten Lehrer zu danken für alles, was er an ihren Kindern getan
hatte. And eine Schar seiner Schüler lief dem Wagen, der uns
entführte, nach bis in den Wald, wo dann mein Vater abstieg und
jedem noch einmal die Hand schüttelte. Sie hatten nicht nur tüchtig
miteinander gearbeitet, sie hatten auch auf gemeinsamen Ausflügen,
besonders in die benachbarte Pfalz, viel Schönes genossen. Drei
seiner begabteren Schüler nahm er übrigens mit in seinen neuen
Wirkungskreis, um sie durch Privatunterricht für ihren späteren
Lebensberuf vorzubereiten.

		 

		Der Krieg unterbrach das Idyll. Wir erlebten dieses
mächtige Ereignis ein paar Stunden hinter der französischen
Schlachtlinie, im Dorf Obersulzbach.

		Als fast fünfjähriger Junge vermochte ich den Vorgängen bereits
mit Spannung zu folgen. Ich konnte schon vor dem Schulbesuch lesen
und war ein phantasievoller Knabe, der freilich früh seine
Eigenarten, Scheuheiten und Träumereien entfaltete. Unklar entsinn'
ich mich noch, mit welchen seltsamen Besorgnissen man damals in
unsern evangelischen Kreisen dem Kriege mit Preußen und Deutschland
entgegensah: es hieß, wir elsässischen Protestanten würden nach
Niederwerfung der Deutschen selber von den französischen Katholiken
niedergemetzelt werden! Eine neue Bartholomäusnacht also! Im nahen
Ingweiler, besagte das unsinnige Gerücht, hätten die Katholiken
bereits Waffen in ihren Häusern verborgen. Von den Preußen aber und
ihrem fernen Lande hatten wir die abenteuerlichsten Vorstellungen.
Diese ärmlichen und rohen [bookmark: page27] Barbaren hausten in einer Sandwüste und lebten von
Kartoffeln, Sauerkraut und Pumpernickel. Daß ein solcher Volksstamm
über die Grande nation siegen könnte, war ein lächerlicher
Gedanke. Wenn man die farbenbunte Armee Mac Mahons durch unsre
Dörfer ziehen sah, diese Zuaven mit den Pumphosen und der
Zipfelmütze im Genick, diese schwarzen, zähnefletschenden,
augenrollenden Turkos, diese gepanzerten Kürassiere und Dragoner
mit dem stattlichen Roßschweif am Helm, und gar diese Mitrailleusen
– so hatte man den stolzen Eindruck: Unwiderstehlich! Ein
Kavallerieregiment, das dort irgendwo vorbeiritt, hatte noch nicht
einmal die Säbel geschliffen, denn man würde ja doch nicht zum
Einhauen kommen. In der Tat, die Unglücklichen von Morsbronn kamen
nicht zum Einhauen. Die Verpflegung der Soldaten war erbärmlich.
Die Hungernden durchsuchten unsre Häuser nach Brot und Trank.
Pfarrer Klein hat in seiner »Fröschweiler Chronik« diese Zustände
mit meisterhafter Anschaulichkeit bis ins kleinste geschildert.

		Dann kam der 6. August: die Schlacht von Wörth! Wie oft an jenem
Samstag stieg mein Vater mit dem Maire und andern Bürgern auf den
Kirchturm, um Ausschau zu halten, während wir andern – Frauen und
Kinder – in der Schule saßen und Scharpie zupften! Das Schlachtfeld
war reichlich fünf bis sechs Stunden entfernt. Doch der dumpf
herrollende Donner der Kanonen und das schwarze Gerücht eines
schweren Kampfes drangen rasch in unser entlegenes Bauerndorf. Es
stand übel auf den Hügeln von Fröschweiler: ein schweißbedeckter
Reiter fragte drüben in Ingweiler, also völlig auf Abwege geraten,
nach dem nächsten Wege nach Bitsch! Er sollte de Faillys Hilfskorps
aufs Schlachtfeld holen! Und dann kamen die ersten flüchtigen
Franzosen das Dorf herab – für uns Kinder ein unheimlicher und
unfaßlicher Anblick! Sie drängten sich um den Steintrog des
Dorfbrunnens vor Balzers Haus, tranken, wuschen sich, bettelten
weiterwandernd um etwas Speise – und hatten auf den Lippen immer
das stumpfe, eintönig wiederholte » Tout est perdu!« Alles
verloren!
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		Die Bestürzung in unsrer Ecke war unbeschreiblich. Die Preußen –
so lief es von Mund zu Mund – schonen weder Mann noch Weib,
besonders nehmen sie die jungen Männer mit! Darum auf in die Berge!
Das Beste wurde versteckt oder vergraben, das Nötigste aufgerafft
und mitgenommen. Für uns Jungens ein Heidenspaß! Ich erinnere mich,
einen Laib Brot unterm Arm geschleppt zu haben, meinen
unzertrennlichen Kameraden Louis Ruscher zur Seite, den Sohn der
ärmsten Witwe. So stäubte die flüchtende Schar aus dem Oberdorf
hinaus nach dem waldigen Hoh-Weinburg, wo wir hinter Buschwerk
Quartier bezogen, bang oder gespannt in die sommerliche Ebene
hinablauschend. Meine Mutter trug meinen jüngeren Bruder Albert auf
dem Arm, einen »Einjährigen«, der demnach ebenso wie ich mit einer
Flucht in den Wald die neue deutsch-elsässische Epoche begonnen
hat.

		Eines Anblicks entsinne ich mich noch, der uns sehr zu Herzen
ging. Ein einzelner versprengter Kürassier wanderte unten neben
seinem Pferd auf dem Waldsträßchen dahin, den Helm am Arm,
niedergeschlagen. Ich weiß nicht, ob unsre ausgestellten Wachen mit
ihm gesprochen haben. Jedenfalls: die verstörte Menschenmenge oben
am Berge zwischen Betten und Gegenständen aller Art, unten der
besiegte, verwundete, traurig und allein nach Frankreich
zurückmarschierende Kürassier – es war ein Eindruck, der sich mir
unvergeßlich eingeprägt hat.

		Hier eine Zwischenbemerkung: es ist in späteren Jahren nicht
immer zu entscheiden, ob man solche Dinge unmittelbar selber
gesehen oder eindringlich, etwa von einem ausspähenden
Bauernburschen, sofort aus dem Erlebnis heraus erzählt bekommen
hat. Ich kann es heute nicht mehr reinlich auseinanderhalten, da ja
damals tausendfache Eindrücke selbsterlebter oder nur vernommener
Dinge durch unsre Herzen und Köpfe gingen. Aber das Bild ist mir
geblieben.

		Bald schickte mein Vater, der inzwischen zu Hause die Sieger
erwartete, einen Boten in den Wald: »Kommt nur wieder heim, die
Preußen tun euch nichts!«
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		Die ersten preußischen Ulanen ritten am Sonntagvormittag mit
gespanntem Gewehr in unser Dorf ein. »Keine Franzosen da?« war ihre
stehende Frage vor jedem Haustor. In unserm Schulhause lagen noch
zwei französische Offiziere in den Betten. Da kam jemand durch die
Obstgärten heruntergelaufen: »Herr Schulmeister, die Preußen
kommen!« Mein Vater rasch hinüber, rüttelt die beiden heraus, reißt
sie durch den Grasgarten auf den Weg nach Weitersweiler – und als
einige Augenblicke später die Ulanen in unsern schöngepflasterten
Hof trabten, konnte er ruhigen Gewissens antworten: »Nein, keine
Franzosen da!«

		Nun rollte Tag und Nacht, Nacht und Tag in großartiger Ordnung
der endlose Heereszug der deutschen Sieger an uns erstaunten
Elsässern vorüber. Himmel, welche unerschöpfliche Nation! Nimmt
denn das gar kein Ende?! Immerzu das harte Getöse marschierender
Truppen, das Getrappel der Reiterei, das Rollen, Rasseln, Stoßen
der Kanonen und Trainwagen. Wir hatten Haus und Scheune gestopft
voll Einquartierung. Wie manchem deutschen Offizier hab' ich auf
Knien und Schultern gesessen! Einmal stülpte mir einer seinen Helm
über, den ich freilich mit den Händchen emporhalten mußte, und
schnallte mir seinen Säbel um; so stolperte ich stolz in die Küche
zu meiner immerzu kochenden und backenden Mutter, die aus den
Aufregungen gar nicht mehr herauskam. Ein andermal versetzte ich
die Frauen in Schrecken, indem ich mit einem Arm voll Holz, den ich
gerade zu tragen hatte, entsetzt in die Küche stürzte: »Sie
schießen!« Es krachte in der Tat im Hofe: die Offiziere hatten sich
eine Scheibe angekreidet und übten sich im Pistolenschießen. Dann
die unerhörte Neuheit der auf dem Platz vor unserm Hause haltenden,
streng bewachten Kanonen und Pulverkarren – für den Dorfknaben
unvergeßlich großzügige und fremdartige Eindrücke!

		Mein lebhafter und gastfreier Vater verstand sich übrigens mit
seinen deutschen Gästen prachtvoll. Als freimütiger und
temperamentvoller junger Mann, dem gelegentlicher Jähzorn nicht
fremd war, verbiß er sich freilich mit den Offizieren in politische
[bookmark: page30] Gespräche.
»Diese anscheinende Niederlage von Fröschweiler ist eine Finte Mac
Mahons,« setzte er auseinander; »er wird Sie in die Vogesen locken,
meine Herren, und kein einziger von Ihnen wird wieder
zurückkommen!« Er war damals noch ein rabiater Franzose, mein Papa;
allein die deutschen Herren hatten Humor genug, bei unserm
vorzüglichen Rothbacher Hauswein auf ein gesundes Wiedersehen mit
ihm anzustoßen.

		Erst als der Haupttroß längst vorüber war, ereignete sich ein
unerquickliches Nachspiel.

		Die deutschen Truppen waren im ganzen von musterhafter Zucht.
Störungen der Ordnung waren Ausnahmen. Mein Vater war einmal Zeuge,
wie eine Nachbarin jammernd in unser Haus gelaufen kam: Soldaten
wären über ihren Hühnerstall geraten und wollten die Hühner
schlachten; ein Pfiff eines bei uns einquartierten Offiziers
genügte, und der Hühnerstall war frei. Aber ein Bayer, der sich von
seinem Regiment verlaufen hatte und marodierend von Haus zu Haus
strich, machte uns bange Stunden. Das Dorf war nicht mehr von
Truppen besetzt; Offiziere konnte man nicht zu Hilfe rufen. Der
bayrische Wachtmeister, Feldwebel oder Unteroffizier – irgend so
etwas war der Nachzügler – zechte sich durch alle Schnäpse und
Weine hindurch und gab sich als Quartiermacher aus. Soviel ich
weiß, war er mit einem Revolver bewaffnet und zwang die Bauern, ihm
Keller und Küche zu öffnen. Dabei troff der Mensch von unflätigen
Schimpfworten; es war eine zornige Aufregung im ganzen Dorfe.

		Endlich rief man den jungen Schulmeister: er solle als
Respektsperson diesen blau uniformierten Grobian mit dem Raupenhelm
zur Rede stellen und nach seinen Papieren fragen. Die Unterredung
vollzog sich auf offenem Platz vor dem Hause des Maire, das ich mit
seinen großen, grün gestrichenen Hoftoren noch deutlich vor mir
sehe. In den Türen und Fenstern drängten sich die Leute; es war ein
Augenblick der Spannung. Der kleine, rasche Lehrer trat hinaus und
ersuchte den derben Kriegsmann um seinen Ausweis. Kaum hatte er zu
sprechen begonnen, so flog auch ihm ein [bookmark: page31] unaussprechliches Schimpfwort an
den Kopf. »Was bin ich?!« brauste da mein Vater auf, packte den
Bezechten sofort und warf ihn mit Wucht ans Tor. Jetzt bekamen die
Bauern Mut. Sie stürzten von allen Seiten über den Gefallenen her;
einen Mord zu begehen, wäre keinem dieser ehrenfesten Männer
eingefallen, aber sie verprügelten ihn herzhaft. Mein Vater hatte
Mühe, ihn aus ihren Händen zu befreien, worauf man ihn am
Brunnentrog wusch und auf die »Wacht« brachte: ins
Dorfgefängnis.

		Bald darauf ritt eine Ulanenpatrouille die Gasse herauf,
wahrscheinlich von Buchsweiler herbeigerufen. Mein Vater nebst
Maire und Gemeinderat erzählte dem Offizier den Vorfall. Der Sünder
wurde vorgeführt: ich sehe den Offizier noch auf seinem Pferd
sitzen und den völlig geknickten Übeltäter andonnern. Dann ward er
zwischen zwei Pferde genommen, und sie trabten mit ihm davon. Wer
weiß, was aus dem Unglücksmenschen geworden sein mag!

		Im übrigen brachte der Krieg manchem Fuhrmann Reichtum ins Haus.
Die Deutschen bezahlten mit Gutscheinen (»Bons«), die später in gut
Geld umgesetzt wurden. So rauschte das große Ereignis wie ein
Hagelschlag über uns Elsässer hin, zwar verwüstend, aber auch
aufrüttelnd und umgestaltend.

		 

		Das reiche Obersulzbach, dessen Schulhaus so ruhevoll abseits
zwischen Obstgärten und Wiesen liegt, hat jetzt seine Kirche durch
Professor Jordan freundlich ausmalen lassen: in einer blühenden
unterelsässischen Lenzlandschaft mit Bauerntypen jener Gegend sitzt
predigend der Heiland.

		In solcher Stimmung sind mir die Hügel der Heimat gegenwärtig
geblieben: Blüten, Glockengeläut, Orgelklang und in Sonntagnächten
Volkslieder. Reihenweise zogen die Mädchen am Sonntagabend in ihrer
schönen elsässischen Tracht vors Dorf hinaus und sangen zweistimmig
ihre oft wehmütig-melodischen Lieder vom Lieben und Scheiden. Oft
freilich wurde an solchen warmen Sommerabenden mit der Jugend des
Nachbardorfes hitzig gerauft. Und am Meßti gab's blutige Köpfe. Die
Alten aber saßen in [bookmark: page32] Hemdärmeln und roten Westen vor ihren Haustüren,
rauchten ihre Pfeifchen und politisierten miteinander. Heute ist
die hübsche elsässische Tracht leider im Schwinden begriffen. Nur
die elsässische Mädchen- und Frauenhaube mit den breiten Bändern
hat sich behauptet.

		Wir Kinder lebten leidenschaftlich und innig mit der Natur.
Soldatenspiel, Umgehungsmärsche, Verstecke, Überfälle, dann Zusehen
beim Schweineschlachten in irgendeinem Hause, Obstraub in
irgendeinem Garten, Flucht vor dem Bannwart, Fisch- und Krebsfang,
Suche nach Nestern von schädlichen Vögeln, wie Elstern oder
Neuntöter, die freilich teils verlockend hoch, teils auch in
dicksten Dornen hausten – das beschäftigte unsern jugendlichen
Drang nach Taten und Abenteuern. Das Dorf war voll von Kindern und
Schwalben, die beide in jedes richtige Bauernhaus gehören.
Dazwischen Märchenlektüre im einsamsten Haselgebüsch oder unter dem
Tafelklavier mit der lang herabhangenden Decke: mein
Lieblingsversteck, wenn Fremde ins Haus kamen. Denn ich war etwas
fremdenscheu.

		Besonders aber das Soldatenspiel »ging« ganz vorzüglich! Ich
hatte einen kleinen Ulanenhelm nebst Säbel geschenkt bekommen und
war natürlich immer der »General«. Auch erinnere ich mich, das
große farbige Bild des Marschalls Mac Mahon, auf einem Pappdeckel
aufgezogen, an einer Bohnenstange meiner Kriegsschar vorangetragen
zu haben. Außerdem besaß ich eine Trommel, konnte freilich nicht so
gut trommeln wie der Nachtwächter, der als öffentlicher Ausrufer
seine Wirbel großartig schlug. Ich guckte ihm das ab, wenn er,
begleitet von uns Kindern, durchs Dorf marschierte, um durch
Trommelwirbel für seine Bekanntmachungen geöffnete Fenster und
willige Ohren zu finden. »Es wird bekanntgemacht, daß« usw. – so
begann's immer. Diese stehende Formel eignete ich mir dann an und
zog nun auf eigne Faust durchs Dorf, trommelnd und ausrufend. Die
Bauern lachten nicht wenig über den Ausrufer und die wunderlichen
Dinge, die der Knirps nach eignem Ermessen »bekanntmachte«.
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		Die Dorfschulmeister trieben damals ein wenig Landwirtschaft.
Wir hatten Kuh, Ziege und eine Anzahl Kaninchen im Stall; ich hatte
außerdem an einem Lamm viel Freude. Von meiner Mutter her besahen
wir in Rothbach Weinberge. Und der Organist wird ja noch heute
durch Abgabe von Weizen und Korn aus der Gemeinde besoldet.

		Mutter und Großmutter besorgten das Haus ohne Dienstboten. Ich
kann einen Knabenstreich nicht vergessen, den ich im Verein mit
meinem getreuen Louis Ruscher – der jetzt in Neuorleans Brot bäckt
– meiner immer tätigen, immer gütigen Großmutter gespielt habe. Sie
hatte unter ihrer Nehweiler »Nebelskappe« – einer sonderbaren
Kopftracht jener Zeit – ein so mildfreundliches Gesicht, daß sie zu
bösen Streichen wahrlich nicht herausforderte. Wöchentlich besorgte
sie das mühsame Brotbacken und pflegte sich dabei einen besonderen
Kuchen zu bereiten. Den legte sie gewöhnlich auf ihr hohes, mit
Gardinen umgebenes Bett und glaubte das kostbare Gebäck vor uns
Taugenichtsen gesichert. Aber wir entdeckten das Kleinod. Himmel,
was für ein ungewöhnlicher Kuchen! Erst wurde mit vorsichtigem
Finger rund um den Rand herumgeprobt, dann die oberste Schicht
abgegessen, hierauf zum Zentrum vorgedrungen, endlich nahezu das
Ganze vertilgt. Schuldbewußt und gesättigt versteckten wir uns dann
unter gewaltigen Reisigbündeln, die im Hofe getürmt lagen. Oh, der
Jammer, als sich die müdgearbeitete Greisin an ihrem
Lieblingsgebäck laben wollte! Und schon schallte Papas energische
Stimme über den Hof. Wie lange die Belagerung unserer Burg gedauert
hat und wie die Übergabe erfolgt ist, weiß ich nicht mehr; wohl
aber weiß ich, daß mein Vater im handfesten Hosenklopfen Meister
war.

		In dieser Muskelübung hat mein Vater manchmal zuviel geleistet.
Er hatte eine Menge Arbeit zu bewältigen, es gehörte schon
Spannkraft dazu, alles gut zu meistern; da schoß das Temperament
mitunter über das Ziel. Als Lehrer besaß er den Ehrgeiz des echten
Pädagogen, seine Berufsarbeit nicht nur herunterzuhaspeln, sondern
[bookmark: page34] eine
musterhafte Schule zu haben. Da tanzte noch der Stock auf dem
festen Fell der abgehärteten Bauernjungen. Ich erinnere mich, mit
welchem respektvollen Grausen ich zusah, wie der unerschrockene
kleine Schulherr einmal einen der widerspenstigen »Großen«
bändigte: er schleuderte in seinem unwiderstehlichen Zorn den laut
heulenden Burschen in der Schulstube herum, daß die Holzstücke
flogen, mit denen man damals noch heizte. Im ohrenbetäubenden
Heulen waren sie überhaupt talentvoll, die Sprößlinge der Bauern.
Der Schulsaal war oft gar unmelodisch belebt. Wie sie mit ihrem
Vieh umzugehen pflegen, wie sie am Meßti ins Gebratene einhauen,
daß die Kinnladen knacken, wie sie sich selber untereinander in
aller Gemütlichkeit zoologische Titel versetzen, vom Stier bis zum
Kalb und ähnlichen Gebilden: so mußten sie auch als Schüler
unweichlich angepackt werden, wenn es galt, aus diesen gesunden
animalischen Gehirnen Geistesfunken herauszuhämmern. Aber es
gelang. Die Schule gedieh auch in Obersulzbach. Und mit Lust und
Liebe eignete man sich die Grundzüge der deutschen Erziehungslehre
an.

		Ich war ein gesunder, aber feingebauter und zart organisierter
Junge, in dessen braunen Augen viel Gemüt und Phantasie schimmerte.
Da konnte es nicht fehlen, daß des leicht staunenden Knaben
Treuherzigkeit mißbraucht wurde. Spott und Hohn sind mir neben Lüge
und Tücke noch heute gemeinste Eigenschaften; denn Hohn ist die
Verzerrung jener liebenswürdigen Begabung, ohne die ja Kunst
undenkbar ist: der Schelmerei und Neckerei. Was sich neckt, das
liebt sich; aber Hohn ist Quälerei.

		Ich erinnere mich, daß ich einmal mit einigen größeren Burschen
beim Schäfer stand und neugierig nach dem Inhalt eines Horns
forschte, das er an der Seite trug. Das sei ein Horn zum Blasen,
meinte der Schäfer. »Versuch's mal!« – Ich setzte an, und eine
abscheuliche Flüssigkeit, womit er wohl seine Schafe einrieb, rann
mir in den Hals. Ein belangloser Spaß, nicht wahr – aber das
Hohngelächter der Burschen! Die Furcht vor dem Ausgelacht- und
Verachtetwerden hat mir häufig die Unbefangenheit geraubt. [bookmark: page35] Besonders wenn an
meiner Kleidung irgend etwas auffiel oder hätte auffallen können,
oder wenn ich ein unförmliches Säckchen oder dergleichen zu tragen
hatte, das sich für mich zu tragen nicht schickte – war ich von
einer peinlichen Empfindlichkeit. Ich wollte nicht auffallen, nicht
ausgelacht werden.

		Allmählich wußten die Boshaften unter den Dorfrangen, daß der
Schulmeistersjunge von zurückhaltender Gemütsart war, und so
suchten sie erst recht Raufereien. Ich saß etwa mit meinem
Kameraden Ludwig spielend im Grase des Kirchhofs; es gab dort
ausgezeichnete Sauerkirschen. Steine wurden über die Kirchhofsmauer
nach uns geworfen. Nachher entwickelte sich unten auf der Straße
eine Balgerei, wobei ich im Ringkampf ausrutschte, auf den
Hinterkopf fiel und das Hohnlachen der Bande umsonst als Zugabe
erhielt. Plötzlich stob alles auseinander: mein Vater blitzte
heran, hatte ein eisernes Gardinenstängchen erwischt und prügelte
mich braun und blau. Weshalb? Weil ich entgegen seiner Verordnung
gerauft hatte!

		Es ist mir da manches Unrecht geschehen. Denn meines Vaters
Energie, hinter der sich viel schaffensfreudiges Gemüt verbarg,
ging oft in Reizbarkeit und üble Laune über, während er manchmal in
heiterer Stimmung Unarten ohne Züchtigung durchgehen ließ. Sein
damals ausgegebener Befehl: »Ein ordentlicher Junge darf nicht
raufen!« beruhte auf einem falschverstandenen Christentum. Diese
Anordnung machte mich scheu, ja ängstlich im Zusammenstoß mit
andern Jungen oder später mit den Buchsweiler »Wackes«, wie wir die
Gassenjungen im Gegensatz zu den » collégiens«, den
Gymnasiasten, zu nennen pflegten. Rauferei und Kampfspiel in diesem
Alter ist ein Austoben des Blutes und der Muskeln, wie sich der
Säugling durch Schreien die Lungen dehnt. Zucht muß sein, aber
Furchtsamkeit ist vom Übel. »Wehrt euch eurer Haut! Und wenn einer
heimkommt und heult, so kriegt er noch was dazu!« Das habe ich
später meinen kleinen Stiefbrüdern eingeprägt. Der Jugend soll man
den Mut stählen und für Weinerlichkeit hinter die Ohren hauen.
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		Ich war als Knabe schüchtern; erst in späteren Zeiten habe ich
durch bewußte Selbsterziehung – indem ich mir zum Ziel setzte, ohne
Drückebergerei stracks auf die Kanone loszumarschieren – jenen
Mangel in sein Gegenteil verwandelt: in ruhigen Mut.

		In andrer Beziehung freilich übte mich mein Vater, die
Vorspiegelungen meiner lebhaften Phantasie zu bekämpfen. Als Küster
hatte er jeden Abend die Kirchuhr aufzuziehen; oft nahm er mich
dabei mit hinauf in den Glockenturm. Und sobald ich stark genug
war, die schweren Gewichte emporzudrehen – was allerdings erst
nachher in Schillersdorf eintrat –, schickte er mich allein hinauf.
Da hieß es manchmal bei bereits eingebrochener Nacht: »Jetzt hab'
ich die Kirchuhr vergessen! Fritz, en route! Nimm Schlüssel
und Laterne – und marsch!« Mit Grausen schlich der Knabe, öfters
vom jüngeren Bruder begleitet, durch die leere, hallende Kirche,
umtanzt von den gespenstischen Schatten der Laterne, an der Orgel
vorüber, empor in den Turm. Später war ich unerschrocken genug,
mich im Finstern hinaufzutasten, nur mit einigen Streichhölzern in
der Tasche, um vor dem Aufziehen nach dem Zeiger zu sehen.

		Ich bin schon als Kind, bei der Eigenart meines
Seelenorganismus, der bald zu wild-leidenschaftlichen Spielen, bald
zu scheuer Einsamkeit neigte, durch keine leichte Schule gegangen –
ich, der ich auf einem Schloß geboren zu sein wähnte! Und gar oft,
bis auf die Höhe des Lebens, irrte ich mit meiner Sehnsucht wie ein
Fremdling unter den Mitmenschen umher. Da wird man dann begreifen,
daß mir die Glocken der Sonntage, die Märchenstimmungen des Waldes,
das Lesen und Träumen in stillen Hecken oder die Erwartung vor der
Weihnachtszeit ganz besonders wichtige Gegenkräfte geworden
sind.

		An Sonntagen wurde häufig mit den Eltern durch den Menchhöfer
Bann und Ingweiler Wald nach Rothbach gewandert zu den
Nachmittags-Gottesdiensten des Pfarrers Huser. Der Knabe ging nicht
immer gern mit; er war im Pfarrhause und unter all den Menschen
beengt. Aber die Wanderungen sind mir doch von bleibender Bedeutung
geworden. Sommerkorn, Lerchengesang, das [bookmark: page37] schwere Glockengeläut von
Ingweiler, die hellen Glöckchen von Rothbach, die Choräle – das
alles stimmte den Knaben auf jenen Hügeln festlich. Duft und Kraft
jener Sonntage habe ich im Herzen behalten. Ja, sie blieben mein
heimlich Geleit durch mein ganzes Leben.

		Wenn man jene Kirchenlieder nur liest, mögen sie ja wohl trocken
und wunderlich klingen. Aber welch eine Farbe, welch ein Schwung,
wenn sie gemeinsam mit Freudigkeit gesungen werden! »Nur frisch
hinein! Es wird so tief nicht sein!« – »Jerusalem, du hochgebaute
Stadt!« – »Dir, dir, Jehova, will ich singen« – wie beflügelt
jauchzte das, von kraftvollen Bauernkehlen hinausgeschmettert,
durch das Rothbacher Kirchlein!

		Im Kaufmann Weyermüller aus Niederbronn besaß die Richtung einen
Liederdichter, in Pfarrer Ihme aus dem Bärental einen gründlichen
Choralkenner.

		Ich hatte frühentwickelten musikalischen Sinn. Oft setzte sich
mein Vater ans Klavier: »So, jetzt singen wir ein Lied: Eines
wünsch' ich mir vor allem andern« – Mutters Lieblingslied – oder
abends oft »Nun ruhen alle Wälder«; und Frau Elisabeth trat hinter
ihn, und sie sangen miteinander die alten Gesänge der evangelischen
Kirche von Luther und Paul Gerhard bis herab zu neueren Dichtern,
wie Knapp, Spitta und dem Elsässer Weyermüller, jenem engen Freunde
des Hauses Huser. Oder Großmutter saß mit mir in warmen Mondnächten
am Fenster und sang mir in altväterischem Deutsch Volks- und
Kinderlieder, wie »Güeter Mond, dü gehscht so stille durch die
Abendwolken hin!« Und mein Tag schloß während der Abendglocke mit
dem Lied »Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ« und mit dem
Nachtgebet: »Müde bin ich, geh' zur Ruh«, das wir oft sangen, statt
es nur zu sprechen. Zudem war ja mein Platz in der Kirche immer
hart neben der Orgel, die ich früh schon spielen lernte.

		So hat sich, gefestigt durch unweichliche Erziehung, in meinem
Innersten von Kind an eine ernste und doch melodische Gemütskraft
entfaltet.
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		Damals waren noch viele altdeutsche Volksgebräuche in unserm
Elsaß lebendig. Wir hatten sie auf unsern unterelsässischen Dörfern
durch die französische Herrschaft hindurchgerettet.

		So war die Spinnstube oder »Maistube« (Maidenstube) ein guter
alter Brauch. Dieses selber gesponnene und im Hause gewobene Zeug
war unzerreißbar, und die fest gearbeiteten und kräftig bemalten
Truhen hielten durch Geschlechter. Unsre Frauen und erwachsenen
Mädchen trafen sich an Winterabenden beim knisternden Holzfeuer
abwechselnd in irgendeiner Bauernstube und saßen nun an ihren
Spinnrädern im Kreise um das einfache Öl- oder Talglicht. Auch
meine Mutter war eine emsige Spinnerin. Ich durfte sie manchmal
begleiten und ihr zwar die Laterne, aber nicht das sorgsam
behütete, leicht verhudelte Spinnrad tragen. Dann wurde gebabbelt
(geplaudert), gesungen oder vorgelesen; um den Kachelofen herum
lungerten Männer und Burschen. Punkt zehn Uhr, wenn die Glocke
läutete, wurde Bauernbrot herumgereicht und mit einigen Tropfen
Kirsch- oder »Quetschewasser« beträufelt. Dann zerstreuten sich die
Laternen wieder nach allen Seiten, und die Holzschuhe verhallten
auf den harten Dorfgassen oder knirschten über den Schnee nach
Hause.

		Zu Pfingsten war es Sitte, daß die Schuljugend mit einem
buntbebänderten Pfingstmaien von Haus zu Haus zog und in altmodisch
gereimten Versen um Eier, Brot und Speck bat. Ich habe noch den
Schlußreim im Ohr: »Eier heraus! Oder wir schicken den Marder ins
Hühnerhaus!« Große Körbe wurden am Stecken durch zwei Henkel
getragen, um die Vorräte zu bergen; Hausherr und Hausfrau traten
vor die Tür, hörten unser Sprüchel an und spendeten ihren Beitrag.
Dann ergoß sich der buntfarbige Zug unter den großen Schuppen in
Balzers umfangreichem Hof, wo denn nach Herzenslust der gebackene
Speck-Eierkuchen gemeinsam vertilgt wurde – eine Art Frühlingsfeier
und Jugendfest.

		Wenn eine Braut oder eben vermählte Frau auf ihrem hochbepackten
Aussteuerwagen an den Ort ihrer Bestimmung fuhr, so mußte sie mit
ihrem Spinnrade vorn neben dem Fuhrmann sitzen.

		[bookmark: page39] Der Brauch
verlangte, daß zumal ärmere Leute, etwa am Eingang oder Ausgang des
Dorfes, ein Seil über die Straße spannten und den Wagen zum Stehen
brachten. Mit einigen Geldstücken mußte sich die junge Frau
loskaufen. Es gab dabei natürlich Auflauf, Lachen und heitere
Zurufe genug, wir Kinder fehlten nicht – und kurz: als einmal bei
solchem Anlaß Pferde scheu wurden, genügte das der deutschen
Behörde, den »Unfug« überhaupt zu verbieten.

		So wurden auch die uralten Sonnwendfeuer nebst Scheibenwerfen –
wonach der über Rothbach hangende Scheibenfelsen benannt ist – als
Unfug vom preußischen Beamtentum untersagt. Aber die zähen
Offweiler haben es sich bis heutigestags nicht nehmen lassen, ihre
Feuerscheiben vom Berg zu schleudern. Wir Knaben der umliegenden
Dörfer standen dann auf Anhöhen und spähten hinüber an die Berge,
wo die glühenden Lichter durch die Johannisnacht zu Tal flogen.

		Daß den Mädchen von ihren Geliebten Maien vors Haus gesteckt
wurden, daß der »Meßti« (Kirmes, Kirchweihtag) ebenso mit
besonderen Bräuchen verbunden war wie die Hochzeit und dergleichen
bürgerliche Feste, das ist ja heute noch in allen Volksstämmen
üblich. Schön und ergreifend war auch die Silvesternacht: denn da
läuteten von zwölf bis ein Uhr sämtliche Glocken der vielen Dörfer.
Welch eine Musik! Wir pflegten durch den Schnee nach einem Hügel
emporzustampfen und dem gewaltigen Zusammenklang der metallenen
Stimmen zu lauschen. Wir kannten die Glocken der Nachbarschaft am
Geläut; aber fernere Glocken mischten sich drein, und manchmal,
wenn etwa der Nordwind am Wasgenwald entlang brauste, war es eine
geradezu großartige Verbrüderung in den Lüften.

		Auf Erden freilich lieh die Verbrüderung der Herzen zu wünschen
übrig. Mein Vater hatte sich mit raschem Entschluß in die deutsche
Kultur eingelebt. Aber einige fünfzigtausend Elsässer waren bald
nach dem Kriege ausgewandert nach Frankeich; weitere Tausende
folgten nach und nach. An ihre Stelle strömten entsprechende
Tausende von altdeutschen Beamten und Unterbeamten [bookmark: page40] und füllten die Lücken aus. Viele
zurückgebliebene Landeskinder aber gaben die unreife Losung aus:
»Protestiert! Dient nicht der deutschen Verwaltung! Wir werden ja
doch bald wieder französisch!« So saßen denn diese grollenden
Elsässer charaktervoll – hintendran. Und die deutsche Regierung
setzte selbstverständlich Eingewanderte an die verlassenen Plätze,
weil sie doch nun einmal Leute brauchte. So lebten tätige
Eingewanderte und grollende Alt-Elsässer nebeneinander auf
derselben Scholle.

		Zwischen Unterbeamten und Bevölkerung kamen gelegentlich
unliebsame Reibereien vor, deren Ursache zum Teil am
undurchgebildeten Menschentum lag, das von der deutschen Regierung
verwandt werden mußte. Einige dieser kleinen Herren setzten den
Anschnauzeton vom Kasernenhof auch im Verkehr mit den Bürgern fort.
Ich entsinne mich eines Rentmeisters aus dem nahen Städtchen, mit
dessen Grobheit mein Vater siegreiche Zusammenstöße bestand. Einmal
zahlte dieser Steuerbeamte meinem Vater, um ihn zu ärgern, das
Vierteljahrsgehalt in lauter abgeschliffenen Kreuzern aus; es war
ein schwerer Sack, der nicht über Land zu tragen war. Mein Vater
stand am Schalter und beschwerte sich über dies »Lumpedings«, aber
er wurde schroff und grob hinausgewiesen. Die Bürger brachten ihre
Steuern herbei. Da hatte denn Papa Humor genug, sich mit seiner
Kupfermasse draußen aufzustellen und sich dafür Silber und Gold
einwechseln zu lassen. Unverzüglich wanderte das Kupfer also wieder
an den Schalter zurück, wo der Rentmeister nicht schlecht fluchte.
Die Sache kam nebst andern Streitigkeiten sogar vor die Behörde.
Lehrer Lienhart wurde angeklagt, er hätte Majestätsbeleidigung
verübt; denn er hätte die Kreuzer »Lumpedings« genannt! Aber der
Schulmeister von Obersulzbach wehrte sich tapfer seiner Haut, und
der unliebenswürdige Rentmeister wurde versetzt.

		 

		Das achte Lebensjahr brachte dem Knaben die erste große
Erschütterung durch körperlichen Schmerz. In meinem linken Auge
trat eine rätselhafte Entzündung so heftig auf, daß ich manchmal
[bookmark: page41] vor Qual den Kopf
wider die Wand stieß. Großmutter war nicht mehr am Leben; eine alte
»Bäsel« aus dem Dorfe (»Base« nannte man einzelstehende ältere
Frauen) saß ratlos an meinem Bett. Die Eltern waren bestürzt; der
Landarzt verordnete Umschläge und ging wieder seiner Wege. Endlich
wurde die Sache meinem Vater unheimlich. Er reiste mit mir nach
Straßburg, was damals bei den spärlichen Eisenbahnen ziemlich
umständlich war. Der Professor in der Blauwolkengasse besah das
Auge. »Wären Sie einen Tag früher gekommen, so hätt' ich's geheilt.
Jetzt muß der Junge operiert werden – und er wird leider lebenslang
eine Verschleierung auf dem linken Auge behalten.« Mir krampfte
sich das Herz zusammen, als Papa abreiste und mich allein ließ. Ich
litt unter diesem ersten Alleinsein in fremder Stadt
unbeschreiblich. Und dann das schmerzhafte Ausreißen der
Augenwimpern, das widerliche Chloroform, das ich vor der Operation
einatmen mußte, die fremden Leute, die mit mir im Zimmer hausten:
kleinbürgerliche Ober-Elsässer mit ganz anderer Mundart und
Lebensform – welch ein Zustand für den scheuen Dorfjungen! Aber
auch der Jubel, als mich der oft so strenge und im Grunde so gütig
besorgte Vater am schulfreien Donnerstag wieder heimholte!

		Die kleine Narbe ist geblieben. Mein linkes Auge hat seine volle
Sehkraft nicht wiedererhalten. Dieser Umstand hat mich übrigens zum
Militärdienst untauglich gemacht.

		Man drückt auf dem Lande seine Liebe zu Kindern oder Eltern
selten mit ausgesprochenen Zärtlichkeiten aus. Oft sogar verbirgt
sich liebende Sorge unter Schelt- und Mahnworten. Aber man hält
doch mit dumpfer Anhänglichkeit fest zusammen. Ich selbst war eine
spröde und stolze Natur. Einmal sollte ich meine Mutter wegen
irgendeiner Unart um Verzeihung bitten: »Mama, ich will's nicht
wiedertun.« Welche Prügel hat es gekostet, bis ich mich zu dieser
Demütigung entschloß! Ich »genierte« mich; es vertrotzte,
verhärtete sich irgend etwas in mir, das mir den Mund schloß. Ich
weiß nicht, ob es überhaupt gelungen ist, die pädagogisch nicht
einwandfreien Worte mir abzuringen. Und dabei litt ich [bookmark: page42] selber am allermeisten
unter dieser Unbiegsamkeit meines Naturells. Denn mein Herz war
voll Bedürfnis nach Liebe.

		Kinder dieser Art pflegen keine Musterschüler zu werden.
Derselbe spröde Stolz, der mir die Kehle zuschnürte, wo mir Unrecht
geschah oder wo der Befehl zu verletzend in mein Nervensystem fuhr,
ließ mich stumm auf meinem Platz verharren, wenn ich vom Lehrer in
hämischer Weise gefragt wurde. Diese Eigenart hat mir während eines
Teils meiner Gymnasialzeit bittere Verkennung eingetragen. In der
Dorfschule freilich, bei meinem frisch zugreifenden Vater, kam
solche Stauung selten auf. Da saß ich immer obenan.

		Doch mit meinem kaum begonnenen neunten Lebensjahre war diese
dörfliche Freiherrlichkeit aus. Ich marschierte mit zwei
Bauernsöhnen in die Sexta des Gymnasiums zu Buchsweiler. Es war
Anfang Oktober; die knappen vier Kilometer auf guter Landstraße
waren leicht zu bewältigen.

		Mit welchen Segenswünschen wurde der Junge bei diesem ersten
Ausmarsch, mit seinem Schulranzen auf dem Rücken, in den
Herbstmorgen entlassen! Mutters Ältester, das war ja
selbstverständlich, mußte Pfarrer werden wie ihr verehrter Papa
Huser, dessen Haare sich inzwischen in Silber verwandelt hatten.
Geistlicher Nachwuchs war nötig. Jener geliebte Seelsorger war ein
Segen geworden für das Hanauer Ländchen; solcher Segen sollte auch
von meiner Mutter Erstling ausströmen. Wie oft sah die Unermüdliche
flickend und stopfend über meinen Kleidern und Strümpfen und wog
jeden Sou hin und her, ehe sie ihn ausgab! Wie wurde mit Scharfsinn
und Enthaltsamkeit für die Kinder gespart, um das teure Studium zu
bezahlen und das ferne Ziel zu erreichen – das Ziel meiner frommen
Mutter, einst in einer elsässischen Dorfkirche zu den Füßen ihres
Sohnes zu sitzen und ihr Leben ausklingen zu lassen, wie es
begonnen war: in religiöser Weihe!

		Es kam anders.

		Mein Vater wurde um die Mitte der siebziger Jahre in die größere
Gemeinde Schillersdorf versetzt, was übrigens meinen [bookmark: page43] Marsch ins Gymnasium erschwerte;
denn die Entfernung von Buchsweiler betrug sechs Kilometer, die in
Wind und Wetter, in Sommerglut und Winterfrost zurückgelegt sein
wollten. Wie oft hat da meine Mutter den todmüde heimkehrenden
Knaben liebevoll empfangen, umgekleidet, gefüttert! Aber ihre
Stunden waren gezählt. Die regsam-freundliche Frau war auf die
Mädchen und Frauen des Dorfes von gutem Einfluß; sie versammelte
sie manchmal in unserm Hause und sang mit ihnen oder gab ihnen
Anweisung im Sticken und dergleichen. Ich sehe sie noch strickend
und zugleich lesend am Fenster sitzen, mit ihrer roten, gesunden
Gesichtsfarbe und ihren etwas eckigen Zügen. Im Haushalt war sie
rasch und rüstig. Ein Dienstmädchen brauchte sie nicht. Das Haus
war ohne diese dem Vater ebenbürtige Gefährtin gar nicht
vorstellbar.

		Und doch! Sie mußte dahin in der Blüte ihrer Kraft. Am 9. März
1877, also in meinem elften Lebensjahre, ist sie einer hitzigen
Krankheit erlegen. Ein Mädchen, das sie wenige Wochen zuvor geboren
hatte, nachdem bereits in Obersulzbach zwei Brüderchen begraben
waren, folgte der Mutter zwei Jahre später.

		Das Sterbebett dieser tapferen und frommen Frau war eine
Erbauung. Sie stärkte sich und die Umstehenden durch ihre
Glaubensworte. Ihrem Gatten vertraute sie kurz vor dem Tode an, daß
sie zwar schwere Seelenkämpfe bestanden habe: »Satan wollte mir
meine Glaubensgewißheit nehmen, ich hab' ihm aber gesagt: Christus
ist mein Leben, Sterben ist mein Gewinn – da ist er gewichen, und
nun bin ich ganz heiter und glücklich.« Jemand von den Anwesenden
holte, als es zum Sterben ging, den Geistlichen des Ortes, einen
harmlosen alten Mann, dessen verwaschener Rationalismus gar sehr
abwich von der puritanischen Glaubensglut der Schülerin eines
Pfarrer Huser. Aber als der Biedere an ihrem Bette stand und von
ihren Tugenden zu sprechen anhub, winkte sie ab. »Wir sind alle
Sünder«, stieß sie hervor, »und werden durch Jesum allein selig!«
Und sie schickte ihn hinaus und vertraute sich ihrem Gott und
Heiland ohne Vermittler an.
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		Dann kam die furchtbare Nachtstunde, wo wir zwei Knaben aus dem
Schlaf geweckt, angekleidet und an ihr Bett hinübergeholt wurden.
»Eure Mutter will euch noch einmal sehen, eure Mutter stirbt!«
Sterben?! Der Tod! Was ist denn das?! Ich hatte die beiden
Brüderchen und Großmutter im Sarg gesehen; jene waren sehr jung,
diese sehr alt. Aber nun unsre lebensvolle Mutter?! Und da standen
nun die Frauen weinend um ihr Bett herum, und Papa hob uns zu der
Sterbenden empor in die Kissen. Mit fliegendem Atem nahm sie unsre
Händchen, und wir mußten ihr das lang in mir nachwirkende
Versprechen geben, Pfarrer zu werden und Gottes Wort zu
verkündigen. »Der Herr beschütze euch, folgt eurem Papa!« So küßte
und entließ uns unsre liebe Mutter. Ihre letzten Worte waren unter
freundlichem Lächeln geflüstert: »O wie schön, wie schön!«

		Halb betäubt legten sich die zwei Knaben im Wohnzimmer nebenan
auf das Sofa – und ich hielt Augen und Ohren zu, um nichts mehr von
dem unfaßlichen Schauspiel wahrzunehmen. Mein achtjähriger Bruder
schlief noch rascher ein als ich. Es war schon nüchternes
Tageslicht, als uns der Vater unter Tränen weckte: »Kinder, jetzt
habt ihr keine Mutter mehr!«

		Ich habe das Versprechen, das ich meiner Mutter auf dem
Todesbett gegeben habe, nicht gebrochen. Mein Bruder hat es
wörtlich ausgeführt; er ist Pfarrer im Elsaß. Ich meinerseits habe
mit Zähigkeit die Göttlichkeit meines Sängerberufs festgehalten und
durchgeführt, wenn auch nicht auf der bretternen Kanzel einer
elsässischen Dorfkirche.

		Und so möge jenes einfache Gedicht hier stehen, das ich einmal
in späteren Jahren der Abgeschiedenen gewidmet habe:

		Meiner toten Mutter

		Hab' ich den Wunsch in deiner letzten Nacht,

Als sie den Knaben an dein Bett gebracht,

Den Wunsch, ein Prediger des Herrn zu sein –

Hab' ich ihn treu erfüllt, lieb Mütterlein? [bookmark: page45]

		Wohl schweif' ich amtlos durch die offne
Welt,

Der Stift mein Werkzeug und der Wald mein Zelt!

O Mutter, dennoch sollst du fröhlich sein:

Auf Berge baut' ich meine Kanzel ein!

		All was da unten lebt – es lebt mir nicht,

Schau' ich es nicht in Gottes großem Licht.

Und was ich schaute, bring' ich fest und klar

Als Sänger meinem ganzen Volke dar.

		Ihr Sterbliches ruht auf dem Gottesacker zu Schillersdorf, eine
kleine Wegstunde von ihrem Geburtsort Rothbach entfernt. »Was ich
jetzt tue, das weißt du nicht; du wirst es aber hernach erfahren« –
so lautete der Leichentext.

		Mit zwanzig Jahren zog sie in die Welt und gab ihrem Erstling
das Leben; mit wenig über dreißig Jahren war die Ausfahrt
vollendet.

		Sie trug den Namen der Landgräfin und Heiligen von Thüringen,
die ich später liebgewonnen habe. Es hätte schwere Kämpfe gekostet,
wenn sie sich aus der frommen und tapferen Beschränktheit ihres
wunderschönen Waldwinkels hätte umstellen müssen auf ihres ältesten
Sohnes weitgespannten Lebens- und Bildungskreis. Davor ist die Gute
bewahrt geblieben.

		 

		Mit meiner Mutter Tod war meine Kindheit zu Ende. Es begannen
herbe Jahre. Aber es fehlte auch nicht an sonnigen
Gegenkräften.

		Ich gehöre nicht zu den weichlich zurückträumenden Naturen, die
der Kindheit nachtrauern oder den entschwundenen Frühling beklagen.
Der Herbst ist nicht des Frühlings Tod, sondern des Frühlings
Erfüllung; denn die Blüte hat sich umgewandelt in Frucht. Und so
schau' ich in die Kindheit zurück mit einem Gefühl des Dankes: ich
habe sie nicht verloren, ich habe ihre geistigen Kräfte in mir. Die
nämliche Sonne, die des Morgens in buntem Farbenspiel emporsteigt,
verbreitet auch das klare Tageslicht und geht in neuer
Farbenschönheit abends wieder hinab – in das geheimnisvolle
Weltall, aus dem sie aufgetaucht ist.
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		Frühe Last und Liebe

		Aus meinen Knabenjahren tauchen mir Einzelheiten aus, die
vielleicht weder wichtig noch besonders reizvoll scheinen. Aber
doch erhielt meine erste Liebe durch die Besonderheit des Elsasses
eine eigenartige Färbung.

		Adelheid von Schorn spricht einmal in ihrem Erinnerungswert
»Zwei Menschenalter« vom innigen Verhältnis zu ihrer Mutter und
äußert dabei ein schönes Erfahrungswort. »Eine glückliche Jugend
wirft ihren Schein über das ganze Leben. Ich glaube, daß jeder
Mensch sein vollgemessen Teil an Liebe braucht, wenn er mit
unzerknicktem Herzen die Kämpfe und Schmerzen des Lebens bestehen
soll. Wer kann wissen, wie viel oder wie wenig ihm die späteren
Jahre davon noch bringen werden? Alle Liebe, mit der ein Kind
überschüttet wird, ist eine Stärkung, eine Aufspeicherung dessen,
was wir bedürfen, um nicht zu unglücklich zu werden. Der Vorrat von
Liebe, den unser Herz einheimst, kann gar nicht groß genug
sein.«

		An dieser Liebe hat es mir durch den frühen Tod meiner Mutter in
wichtigen Jugendjahren gefehlt. Ein Teil meines Wesens war
überhaupt lange auf heißer Suche nach gleichgestimmten Herzen, bis
sich das im Laufe des Lebens nach und nach ausglich, indem ich
selber fähig ward, Liebe und Güte zu geben, nicht nur zu verlangen.
Liebe ist Lebenswärme, die man braucht wie das tägliche Brot. Und
ich verstehe eine Äußerung des sterbenden Björnson, daß er noch
gern ein Buch über die Liebe geschrieben hätte.

		Ein vielbeschäftigter Vater kann die Herzenskräfte nicht leicht
ersetzen, die durch eine gute Mutter in ein Kind einströmen. Auf
ihm selber liegt ja nüchterne Last genug. Mein Vater hielt als
Haushalter seine Finanzen, als Lehrer seine Schule, als
Gemeindeschreiber [bookmark: page47]
seine »Mairie« gewissenhaft in Ordnung und saß am Sonntag vor der
Orgel. Der Witwer war mit zwei Jungen und einem eben geborenen
Mädchen allein. Da gab's viel zu bedenken; die Haushälterin, eine
Lehrerswitwe, war eben nur eine bezahlte Angestellte.

		Der Riß muß für meines Vaters Temperament nach Mutters Tod
äußerst schmerzhaft gewesen sein. Oft hallte sein gleichmäßiger
Schritt auf den Steinplatten im Garten des Schillersdörfer
Schulhauses bis tief in die Sommernacht hinein; er schritt einsam
rauchend zwischen den wohlgepflegten Beeten auf und ab und
überdachte sein Tagewerk, während die Bauern schon lange in den
Federn lagen. Ein Bauerndorf in der Sommernacht ist nach dem
geräuschvollen Tagewerk von einer zauberhaften Stille; nur Frösche
quarren in den Wiesen, und irgendwo bellt ein Hund. Spät klang das
bekannte kurze Pochen durch die nächtliche Stille: Vater klopfte an
der Ecke des Hauses sein Pfeifchen aus und blies rasch und kräftig
durch das Rohr. Die abendliche Betrachtung war zu Ende; er
verschloß Garten, Keller, Hintertor und Haus und ging nun selber
zur Ruhe.

		Sein Wesen erahne ich aus meiner eigenen Natur, da ich ihm in
manchem gleiche. In seinem Blut war glutvolle Leidenschaftlichkeit;
mächtiger jedoch war sein philosphisch-religiöses Bedürfnis; er
vermochte Innen- und Umwelt in Harmonie zu bringen, indem er
ordnende Gesichtspunkte fand. So war er in seiner begrenzten Welt
ein innerlich rastlos tätiger Baumeister. Bewegliche Phantasie und
leichtschwingendes Gemüt im Einklang mit festem Willen und
schöpferischem Verstand waren jener Art von Plänemachen und
Räsonieren nicht abgeneigt, die ja wohl überhaupt in der
süddeutschen Natur liegt. Bei seiner kräftigen Geistesanlage wäre
der Dorfschulmeister mit der klaren und hohen Stirn zu größeren
Aufgaben berufen gewesen; aber er fühlte sich am Platze in seinem
tatkräftig beherrschten Hausstaat und ländlichen Pflichtenbezirk.
Er hatte zu viel Natursinn, zu viel Drang nach Geschlossenheit, als
daß er nach der zerstreuenden Stadt gestrebt hätte. Die übliche
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gar Skatbrüderschaft jeder Art waren ihm ein Greuel, wenn er auch
in Gesellschaft unbefangen heiter sein konnte und für jeden im
Vorübergehen einen aufmunternden oder schalkhaften Zuruf bereit
hatte. Und nicht vergessen sei die großherzige Gastfreundschaft des
sonst sparsamen Mannes. Aber auch in ihm war ein Drang zur
Einsamkeit. Nach der Schule nahm er seinen Stock, pfiff dem Hund
und marschierte in seiner raschen Gangart durch die Wiesen nach dem
Hopfenfeld oder dem Weinberg, band und ordnete dies und das oder
lustwandelte sinnend kreuz und quer durch Wald und Flur.

		Dieser philosophische Zug verdrängte freilich nicht ganz seine
meist geistbeherrschte, oft aber auch jähzornig durchbrechende
Heftigkeit eines reizbaren Nervensystems. Auch nicht die oft
beißende Föppelei und Ironie, mit der sich der spannkräftige Geist
des lebensbejahenden Mannes Unliebsames vom Halse schaffte. Sein
Grundzug war überhaupt heitergelaunte Lebensbejahung, aber von
Gewittern durchzogen. Und da ich selber nicht leicht zu behandeln
war, so konnte es nicht ausbleiben, daß zorniggelaunter Vater und
querköpfiger Sohn manchmal unschön aneinandergerieten. Was uns aber
nicht abhielt, bei passender Gelegenheit wieder eifrig miteinander
zu philosophieren über Gott, Welt und einige andere Dinge.

		Es muß ja drollig genug ausgesehen haben: der lange Junge, um
einen Kopf größer als der Vater, schritt zunächst auf dem
straßenfernen Pfad des kleinen Gartens zwischen Haselbüschen und
Stachelbeeren; Papa seinerseits, rauchend und das Samtkäppchen auf
dem Haupt, am andern Ende; allmählich rückten sie einander näher
und »diskutierten« schließlich – so lautete der Fachausdruck –
einträchtig auf dem Mittelpfad. So geschah es später auch im Leben;
wir gingen lange umeinander herum, bis wir uns zusammenfanden.

		Ich war in den mittleren Klassen des Gymnasiums bedenklich
seßhaft. Meine Leistungen ließen an Gleichmaß zu wünschen übrig. Im
dumpfen Wogen meiner Gefühle und Phantasien [bookmark: page49] wechselten glänzende Leistungen mit
ungenügenden ab; die ungenügenden behielten die Oberhand. So blieb
ich denn zwei Jahre in Quarta und abermals zwei Jahre in Obertertia
sitzen.

		Die Schuld lag nicht allein an mir. Meine damaligen Lehrer, von
edlen Ausnahmen abgesehen, behandelten den mimosenhaft leicht sich
zuschließenden Jungen weder mit Liebe noch mit Verständnis. Von
einem Geschichtslehrer weiß ich, daß er mich kaum einmal einer
Frage würdigte; er hatte seine Vorliebe für einzelne Schüler und
stand als Westfale unserm elsässischen Charakter recht fremd
gegenüber; übrigens wußte er oft packend zu erzählen. Mir, dessen
Lieblingsfach früh schon Geschichte war, warf er kurzweg eine
ungenügende Note aufs Zeugnis; er kannte mich so gut wie gar nicht.
Ein andrer wandte sich mitunter mit einem eigentümlich
mitleidig-verächtlichen Lächeln an mich: »Weißt du's vielleicht
zufällig, Lienhard?« Auf solchen Ton gab der Gefragte meist gar
keine Antwort, auch wenn er's wußte.

		Endlich aber löste sich der Bann der Verkennung. Wir hatten im
deutschen Unterricht als Klassenarbeit ein Märchen frei zu erfinden
und auszuarbeiten. Der Lehrer, übrigens ein besonnener und
gerechter Mann, trug uns den allgemeinen Grundriß vor: drei Söhne
werden vom alten Vater auf Taten ausgeschickt, für die edelste Tat
wird ein Lohn ausgesetzt. Die Taten und den Lohn aus uns heraus zu
ersinnen, war uns überlassen. Ich wählte einen Goldring mit der
Inschrift »Des Edlen Lohn«, erfand drei Taten und gab am Schluß
etwas Eignes hinzu: indem ich den Jüngsten, der belohnt werden
sollte, die Gabe ausschlagen ließ; denn aus Freude an der Tat,
nicht um Lohn, habe er so gehandelt, wie er es eben für recht
gehalten. Dieser Schluß verblüffte; mein Klassenaufsatz wurde nicht
nur den Schülern, sondern auch der Lehrerkonferenz als
ungewöhnliche Leistung vorgelesen. Und plötzlich betrachtete man
mich mit andern Augen. Ich war nun Jahre hindurch dauernd der
Erste. Ein Lehrer, der mir früher deutlich zu Gemüt geführt hatte:
»Na, von dir weiß man ja: du bist dumm, faul und –« – das dritte
hab' ich vergessen –, versicherte mich jetzt in Sekunda, als ich
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erster Stelle saß: »Ich hab's noch immer gesagt, Sie sind ein
begabter Schüler.«

		Diese Erlebnisse waren nicht geeignet, meine Achtung vor
Menschenurteil zu fördern. Doch von jetzt an bis zur leicht
bewältigten Abiturientenprüfung blieb meine Schülerlaufbahn
unangefochten und mühelos.

		Schwer aber, wie gesagt, wurden mir die mittleren Klassen. Man
bedenke, daß der Knabe jeden Werktagmorgen gegen sechs Uhr
aufstehen und bei Wind und Wetter, Schnee und Hitze mit dem
Bücherranzen auf dem Rücken volle anderthalb Stunden von
Schillersdorf nach Buchsweiler wandern und abends wieder
zurücktraben mußte, oft noch mit irgendeinem Paket oder Säckchen
beschwert! Fahrräder gab's noch nicht; Abkürzungen durch den
Wiesenweg des Reiherwaldes waren nur bei gutem Wetter ratsam; man
marschierte sehr oft über Uttweiler. Da war denn der immerhin
zartgebaute, wenn auch gesunde Knabe abends oft unbeschreiblich
müde. Und sollte sich dann noch bis in die Nacht hinein seinen
Schulaufgaben widmen!

		Bei heiterem Wetter bot dieser Marsch viel Kurzweil. Da wurde
gesungen, solange die Kameraden von Uttweiler und Menchhofen
mitmarschierten, im Wald oder an der Mother Indianer gespielt,
Geschichten erzählt, Vogelnester und Erdbeeren gesucht, verspätete
Äpfel von den Bäumen geholt – und dann im Galopp das Versäumte
eingebracht, damit man nicht zu auffallend spät ins Haustor
einrückte. Aber bei starkem Schneegestöber oder peitschendem Regen
oder Glatteis war es denn doch manchmal ein mühsames Stampfen oder
Patschen. Oft schritt uns der besorgte Vater entgegen und holte
seine Jungens ab.

		Ich sage bereits »uns«, denn mein jüngerer Bruder Albert und ein
begabter Bauernsohn, Freund Heinrich Peter, hatten sich inzwischen
meinen Märschen nach der Bildungsstätte angeschlossen.

		Ach, es ermüdete wahrlich ungemein, dieses kümmerliche Hin und
Her, diese reizlose Unterrichtsweise, die mehr Drill und Dressur
als Lebenswärme war! Das ernst-schöne Lebensspiel, das man [bookmark: page51] mit allen Poren
um und in sich spürte, schien uns in ein unfruchtbares Schema
eingeengt. Und mein Vater war in seinem goldnen Überfluß an Energie
und Sorge oft zu falscher Stunde heftig. Er hatte meine
Klassenlehrer um schriftliche Mitteilung gebeten, sobald sein Sohn
schlapp sei oder Strafe verdiene – und ich Unseliger mußte dann
diesen verklagenden Brief meiner Lehrer selber nach Hause tragen
und in Vaters Hände legen!

		Ich entsinne mich eines solchen martervollen Abends. Der Knabe
war damals Quartaner, also ein etwa zwölfjähriger Junge. Ich hatte
mit der Ablieferung des peinlichen Zettels gewartet, bis alle
andern außer Papa und mir zu Bett waren. Was ich verbrochen hatte,
weiß ich nicht mehr; vielleicht verbotenerweise in der Klasse ein
Buch geöffnet (»gespickt« nannten wir dies heimliche Ablesen) oder
ein schlechtes Extemporale geschrieben oder irgendeine Unart
begangen, wie sie bei andern reichlicher und geschickter im
Schwange waren als bei mir. Mein Vater las, hielt mir eine
trauervoll-zornige Rede und zündete dann die Kerze an: er ging in
die Schule hinunter und holte die Knute, einen derben Riemen von
einem halben Meter Länge, das abgerissene Ende eines
Glockenstranges. Einst zauberte dieses Leder melodisches Geläut
hervor, jetzt pflegte es im Schulbetrieb unmelodisches Geheul
zutage zu locken. Man kann sich die Gefühle des wartenden Knaben
ausmalen! Dann kam er herauf, prügelte den Sünder nach Kräften
durch, so daß mein Wehgeschrei durch die Nacht scholl – und nun
konnten auch wir zwei zu Bett gehen. Unser Tagewerk war
vollbracht.

		Nun, man hatte vortreffliche Nerven und überstand auch diese
Äußerungen altspartanischer Zucht, die uns beiden freilich seelisch
weh genug tat. Der Knabe wimmerte und schluchzte noch eine Weile
unter der Bettdecke, wo der jüngere Bruder bereits lag und den
Vorgang bebend mit angehört hatte. Dann schlief er fest – um
frühmorgens um sechs Uhr von neuem wohlgemut in die Bildungsanstalt
zu trotten mit dem unterschriebenen Briefchen im Schulranzen.
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		Ein andres Mal, als ich in abendlicher Müdigkeit vor meiner
Grammatik saß und mit dem Schlaf rang, wandelte meinen Vater die
Laune an, mir noch eine Musikstunde zu erteilen. Ich setzte mich
ans Klavier, er neben mich) aber ich konnte und konnte nicht in
Schwung und Takt kommen. Väter sind ihren Kindern selten geduldige
Lehrer. Es regnete Püffe, die mein müdes und zerstreutes Gehirn
vollends verwirrten. Schließlich hagelten auf den ungeschickten
Klavierspieler solche Nüsse herunter, daß sein Kopf unmusikalisch
genug auf den Tasten herumtanzte. Dabei schwor mein Vater Stein und
Bein, er werde an einen so dummen Tropf im Leben keinen Unterricht
mehr wenden. Ich weinte mich in meiner Stube aus, freute mich aber
innerlich über den väterlichen Schwur. Denn von jetzt an hatte ich
tatsächlich vor ihm Ruhe; jetzt hatte ich Spielraum. Ich wartete
nun einfach immer ab, bis er ausgegangen war; dann setzt' ich mich
allein an das mir sehr liebe Instrument und ließ meinem Lerndrang
freien Lauf. Lange Zeit später, als Papa einmal unvermutet nach
Hause kam und oben ganz geläufig Klavier spielen hörte, fragte er
verwundert: »Haben wir Besuch? Wer spielt denn?« Es war kein
Besuch, es war nur sein talentloser Sohn, der allein und freiwillig
besser in Musik und Bildung eindrang als unter Vaters Fuchtel und
unter dem Zwang der Schule.

		Noch erstaunter war der gute Gestrenge über einen Vorfall am
Nachmittag seines Geburtstages. Es mag in meinem vierzehnten oder
fünfzehnten Lebensjahr gewesen sein; der kleine Zug ist bezeichnend
für die nüchterne Scheu, die ich in allen gemüthaften Regungen
meinem geliebten und gefürchteten Vater gegenüber empfand. Es war
mir zu seinem Geburtstag ein längeres Gedicht in regelrechten
Strophen gelungen, ich wagte jedoch nicht, ihm die Huldigung zu
überreichen. Endlich schob ich ihm das Papier, da er bald ausgehen
wollte, heimlich unter den Strohhut; dann blieb ich beobachtend in
der Nähe. Er nahm den Hut, sah das Blatt, schob die goldene Brille
hoch und las. Dann rief er mich heran.

		»Wo hast du denn das Gedicht da abgeschrieben?«
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		Ich, trotzig-verlegen: »Das hab' ich nicht abgeschrieben, das
hab' ich selber gemacht.«

		»Du?! Red' mir doch kein so dumm Dings daher! Du so ein Gedicht
machen?!«

		»Aber 's ist wahr! Ich hab's selber gemacht!«

		»Wirklich?«

		»Ganz gewiß!«

		Und mein sonst so zurückhaltender Vater war so erstaunt und
gerührt, daß er mich umarmte und küßte: »Komm her! Dafür kriegst du
einen Kuß!«

		Ich erinnere mich keines zweiten Kusses dieser Art.

		 

		Damals begann durch meine eigne Schuld eine Unterernährung
meines Körpers, die mir lange Jahre zu schaffen machte.

		Das kam so.

		Wir bekamen gewöhnlich beim Ausmarsch morgens ein Stück trocken
Brot mit, das uns in der Zehn-Uhr-Pause kräftigen sollte. Allein
dieser eckige Gegenstand in der Hosentasche oder zwischen den
Büchern war lästig; ich aß das Labsal meist schon unterwegs auf und
hungerte dann eben bis zum Mittagessen. Später gab Vater jedem von
uns einen Sou (vier Pfennige); wir sollten dafür einen Weck taufen.
Das taten denn auch die andern; kauend standen sie in der Pause
beisammen; es war vorn in der Hauptstraße von Buchsweiler beim
Bäcker Kaufmann, wo das Seitengäßchen zum alten Gymnasium einsetzt.
Ich aber sparte meist mein Geld, bis ich dafür ein Buch kaufen
konnte. Denn ich war ein leidenschaftlicher Leser, erst von
Indianergeschichten, dann von Reisebeschreibungen und Heldentaten,
endlich von Poesie. In meines Vaters kleiner, fast nur
französischer Bibliothek fanden sich nur etwa zwei deutsche Bücher,
die für mich in Betracht kamen: Schillers Sämtliche Werte in einem
Lexikonband und Goethes Werke in drei entsprechenden Bänden und
kleinem Druck. Ich verschlang die »Räuber« und den »Götz«. Auch
eine Auswahl aus Matthias Claudius war vorhanden. Aber mit jenem
ersten erhungerten Geld erstand [bookmark: page54] ich mir ein gebundenes Reclambändchen:
Matthissons Gedichte. Freund Heinrich hatte an jenem Nachmittag
Arrest; ich erwartete ihn am Waldrand unter einem Birnbaum und
schwang ihm mit einem Jauchzen, das er ebenso geheulartig
erwiderte, schon von fern mein erstes selbstgekauftes Buch
entgegen. Es war ein berauschendes Ereignis. Das feine schmale
Bändchen war mir so kostbar, daß ich es gar nicht unmittelbar
anzufassen wagte: ich riß zwei weiße Blätter aus einem Schulheft
und bettete das Kleinod dazwischen.

		Was mich an diesem Lyriker entzückte, war der sprachliche
Wohllaut und der Silberduft einer feinen Schwermut über den etwas
allgemein gehaltenen Naturbildern. Zu meinen frühgekauften
Lieblingen gehörte übrigens neben Klopstock auch der herbe
Dramatiker Heinrich von Kleist.

		Solche Schätze und mein eignes Dichten, das damals bereits zu
quellen begann, ich weiß nicht wie, wurden vor Papas pädagogischer
Strenge sorglich verborgen.

		So baute sich der Knabe, wie schon das Kind, weiterhin seine
innere Burg, von Freund Heinrich mit schwungvoller Teilnahme, vom
jüngeren Bruder Albert mit ratloser Verwunderung betrachtet. Was
aber auch letzteren nicht abhielt, bei meinen selbsterfundenen, oft
auf viele Fortsetzungen ausgesponnenen Erzählungen auf dem Heimweg
vom Gymnasium emsig zuzuhören, wobei ich manchmal an spannendsten
Stellen abbrach: »So! Morgen wird weiter erzählt!« Inzwischen hat mein Bruder, Pfarrer auf einem
elsässischen Dorfe, einige schlichte Erinnerungen an unsere
Kindheit in Straßburger Blättern veröffentlicht, die obiges
ergänzen mögen. »Unsre gemeinsame Jugendzeit war reich und schön.
Der Vater verstand es, im Unterricht äußerst anregend und
begeisternd zu wirken, so namentlich in Religion und Geschichte.
Sein meisterhaftes Erzählungstalent in Schule und Haus bleibt uns
unvergeßlich. Von ihm mag der Dichter diese Kunst ererbt und durch
Übung ausgebildet zu haben. Ich entsinne mich, wie mir der an
Jahren und Reife Überlegene die spannendsten Geschichten erzählte
und ich ganz im Bann der Entwicklung gefangen blieb. Dann liebte er
es wohl, mich etwas zappeln zu lassen; und hatte ich das
brüderliche Mißfallen erregt, so brach die Geschichte auch einmal
jäh ab und wurde, wenn etwa der Erzähler spät nachts zu müde
geworden, auf den andern Abend verschoben. Schon als kleiner Knabe
war mein Bruder ein Bücherwurm. Er vergaß Raum und Zeit und –
Schulaufgaben, wenn er eine schöne Geschichte erhascht hatte, etwa
Horn, Nieritz, Caspari und ähnliche Volksschriften. Dann setzte er
sich in irgendeinen Winkel. Aber nicht selten wurde er vom Vater
aufgesucht und vom Buche weg hinaus zu den Kameraden getrieben, wo
er freilich dann auch keine schlechte Figur abgab. Kam Besuch, etwa
von Kollegen des Vaters, so ergab sich folgendes Bild: dort der
ältere, aber scheuere Bruder, hinter dem Tafelklavier
verschwindend, verhüllt durch die schützende Decke, hier der
jüngere, keckere, dem Besucher auf den Schoß steigend, um »Ritte,
Ritte, Roß« zu spielen. Es wäre jedoch ein Irrtum, anzunehmen, der
ältere, stillere und scheuere Sohn sei mit der ungebrannten Asche
viel weniger in Berührung gekommen als der herzhaftere jüngere. Im
Gegenteil: wo es sich um gemeinsame Vergehen handelte, wurde zwar
die Strafportion verteilt, jedoch so, daß der ältere den
Löwenanteil wegbekam. Die stramme Erziehung hat uns aber nicht etwa
weichlich gestimmt ... Lebhaft steht mir das nächtliche Bild vor
Augen, das sich häufig wiederholte. Wir pflegten allabendlich bei
einbrechender Dunkelheit gemeinsam die Dorfkirchenuhr aufzuziehen.
Schon um gegen Gespenster gewappnet zu sein, schien vereinter Gang
ratsam. Traten wir dann aus dem Turm wieder heraus und umfing uns
bleicher, milder Mondglanz, so sog wohl die Dichternatur mit allen
Poren Mondscheinstimmung ein. Jetzt war für ihn der Augenblick
gekommen, mit Klopstockschem Pathos und erhobenem Arm die Ode »Die
frühen Gräber« zu deklamieren:

»Willkommen, silberner Mond,

Schöner, stiller Gefährt' der Nacht!«

Derweilen stand ich dahinter oder daneben, erst staunend, dann
murrend und mit Ungeduld zur Heimkehr mahnend. »Wie kann man nur!
Was hast du denn wieder?!« So kam mitunter ein arger Riß in des
jungen Schwärmers Mondscheinstimmung. Doch empfing der langsam
Nachgereifte in der Folgezeit vom deklamierenden Bruder
dankenswerte Anregung. Noch entsinne ich mich des packenden
Gedichts von Platen »Wie rafft' ich mich auf in der Nacht, in der
Nacht, und fühlte mich fürder gezogen« und des Geibelschen »Tod des
Tiberius«. Ersteres lernte der Poesiekundige zu seinem
Privatvergnügen, letzteres diente als freigewählter Klassenvortrag.
Von sonstigen Dichtern und Denkern übten schon in früher Jugend
Apologeten wie Blaise Pascal und Matthias Claudius, Dichter wie
Matthisson, Hölty, Klopstock und Geibel Anziehungskraft und
entscheidende Gemüts- und Willensbestimmung aus.«

		 

		[bookmark: page55] [bookmark: page56]

		Die Sonntage von damals hatten zwar noch die Glocken der
Kindheit; aber doch veränderten sie ihre Klangfarbe und schienen
reizlos zu werden.

		Ich hatte bereits, wenn auch ohne Pedal, einige Vorspiele und
Choräle auf der Orgel gewagt, zunächst unter dem Schutz des nahen
Vaters; sehr zaghaft freilich: denn die Orgel in der großen Kirche
dröhnte gewaltig, und jede Unachtsamkeit konnte schauerliche
Mißtöne ins Gotteshaus hinausschmettern. Nun, es ging. Und so wurde
ich denn kurzweg zum Organisten gepreßt, sobald Vater einmal unwohl
war und sich der zugigen, ungeheizten Kirche nicht anvertrauen
wollte. Das war mir anfangs, der ich einsam vor meiner Orgel saß,
nur benachbart dem stramm danebenstehenden Blasebalgtreter – dem
einäugigen, nach Schnaps duftenden Nachtwächter des Dorfes –, ein
höchst unbehagliches Gefühl. Wie der knabenhafte Organist bei den
ersten Malen mit seinem Orgelschlüsselbund – bang und wichtig
zugleich durch das Dorf schreitend – in die Kirche und auf die
abgenutzte Bank gekommen, die Register gezogen, sein Vorspiel
begonnen und dann den unheimlich gedehnten Bauerngesang begleitet
haben mag, weiß ich nicht mehr; weiß aber, daß es jedesmal ein
herzaufregendes Ereignis war.

		Einmal geschah mir dabei eine bittere Beschämung.

		Es war am Reformationsfest; Papa lag erkältet zu Bett und ließ
sich durch keine Beschwörungen aus seiner Zipfelmütze herausflehen.
»Du gehst und spielst! Abgemacht! En route!« Ich mußte Orgel
spielen. Unglücklicherweise beherrschte der Anfänger aber noch
nicht das Reformationslied »Ein' feste Burg ist unser Gott«, das
doch einzig auf diesen Tag paßte. Ich gestand es dem Pfarrer,
[bookmark: page57] einem jungen
Vikar, den man ohne Beleidigung gleichfalls noch Anfänger nennen
durfte, denn er war als Redner oft noch übler von seinem Papier
abhängig als ich von meinem Notenblatt. Wir einigten uns endlich
auf das erbauliche Lied »Sei Lob und Ehr' dem höchsten Gut«, das
ich geübt hatte; aber er war ärgerlich, denn seine Predigt war mit
Recht auf die »Feste Burg« abgestimmt und eingelernt. So sprach er
denn auch zum Eingang seiner Festrede mit starker Stimme den ersten
Vers des wuchtigen Lutherliedes und fuhr dann boshafterweise fort:
»So schallt es heute in allen protestantischen Kirchen!« Ich
schrumpfte natürlich auf meiner Orgelbank vor Scham zu einem Nichts
zusammen; denn in unserer protestantischen Kirche war nur das
kümmerliche »Sei Lob und Ehr'« über die Tasten gekrochen, womit der
andächtigen Gemeinde klar bewiesen war, daß an der Orgel ein
Stümper saß, der nicht einmal das Lutherlied spielen konnte!

		Mit dieser bemerkenswerten künstlerischen und schöngeistigen
Entfaltung des jungen Gymnasiasten ging gelegentlich auch noch
Landwirtschaft freundlich Hand in Hand. Wir besaßen ein Hopfenstück
von einigen hundert Stangen, und ich half beim Umlegen der Stangen
sowie beim »Hopfenzupfen« wacker mit: zehn Pfennig errang man für
den gefüllten Korb! Auch Wiesen hatten wir bei Schillersdorf und
Obersulzbach. Eigenartige Heustimmung über dem heißen Lande! Die
Sonne über der elsässischen Ebene kann im Sommer kräftig brennen
und kocht an den Hügeln einen starken Wein. Wie willkommen waren
Trank und Atzung nachher im Schatten! Da konnte man ganze
Wasserfäßchen leeren. Auch die Weinlese zu Rothbach wurde
mitgemacht, in hohen Stiefeln, an denen manchmal die lehmige Erde
so wuchtig klebte, daß man kaum noch von Stock zu Stock stampfen
und Trauben schneiden konnte. Wir hatten dort auch ein
unvergeßliches Pfirsichbäumchen, das rosige Früchte gab. Oft hatte
sich schon die kühle Oktobernacht über das Land gelegt, wenn man
mit den vollen Fässern langsam nach Hause fuhr. Himmel, wie
schmeckte nach solchem Freilufttag der Imbiß!

		[bookmark: page58]

		So wuchs man sehr allmählich aus der Scholle ins Geistige empor:
aus der Fron in die Freiheit.

		 

		Über all diesem Heranwachsen lag etwas Gehaltenes, ein Druck,
der die Kräfte mehr nach innen zwang und einer überschäumenden
Lebenslust keinen Vorschub leistete. Wild tobten sich Gluten und
Frohsinn zwar in Spielen aus; da hatte man an Sonntagabenden oft
Heimweh und Herzklopfen, so berauscht war man noch vom vertobten
Tag. Aber im ganzen lag uns eine feste Faust im Nacken.

		So waren denn auch die ersten Regungen und Reizungen der Liebe
kein keckes, offenes Tändeln mit Tanz und Geselligkeit, sondern
auch hier etwas Geducktes: mehr Innenwelt als Äußerung. Um diese
Zeit erwachen ja die feinsten Lebensorgane. Jeder von uns geht da
an Abgründen vorüber, in deren brodelnden Dunst wir mit süßem
Grauen hinunterstarren oder hinüberblinzeln. Mit Hamlet mag man da
wohl sagen: Ich selbst bin leidlich tugendhaft – muß aber auch
sofort hinzufügen, daß man sich jedes Verbrechens für fähig halten
könnte, gerade in der Dämonie der Geschlechtsbeziehungen.

		Wie weit das Dämmergebiet der Geschlechtsgeheimnisse dem
werdenden Jüngling mitzuteilen sei, darüber haben sich die Erzieher
oft den Kopf zerbrochen. Gesundes Empfinden läßt diese Dinge im
Untergrunde, erwähnt sie gelegentlich mit Ernst und Ehrfurcht,
hütet sich aber vor Lüsternheit und Witzelei. So wenigstens scheint
es mir der deutschen Natur zu entsprechen. Und wo der deutsche Witz
dennoch einmal anfaßt, packt er derb zu, nicht lüstern, nicht
geistreichelnde oder verbuhlte Werke auf den Geschlechtsreiz
berechnend wie der romanische Geist. Eine Summe von Leid, Schmach
und Nervenzerrüttung ist heute an dieser Stätte abgelagert, wo doch
eigentlich ein Tempel und heiliger Hain sein müßte. Hier bekämpfen
sich Gottheiten und Dämonen: seelische Liebe und tierische Triebe.
Es kommt darauf an, daß das Göttliche den Sieg behält. Aber eine
beschmutzte Vorstellungswelt ist so leicht nicht [bookmark: page59] mehr zu heilen; die Phantasie
arbeitet bei jedem Anblick eines Weibes. So geht manch edle Natur
mit heimlichen Wunden durch die Welt, bis sie durch eine reinere
Gegenkraft geheilt wird.

		Da ist denn für den gesund empfindenden jungen Menschen das
Erlebnis erster Liebe die mächtigste, ja entscheidende Gegenkraft.
Keine größere Wohltat kann zu irgendeiner Zeit des Lebens dem
Erdenwandrer widerfahren als wahre Freundschaft und echte
Liebe.

		Es lohnt nicht, von dieser oder jener frühen Verliebtheit oder
lüsternen Neugierde gegenüber einzelnen Gespielinnen zu sprechen.
Als Knabe ist man im allgemeinen stolz und von der Minderwertigkeit
des weiblichen Menschen überzeugt. Wer sich zuviel mit Mädchen
herumtrieb, wurde verächtlich als »Maideschmecker« gebrandmarkt.
Aber nach und nach fing man doch an, sich mit diesem Zauber und
Rätsel zu beschäftigen. Und schon in den ersten Gymnasialjahren war
ich bis über die Ohren in eine anmutige Töchterschülerin verliebt,
eine Juliette, die später irgendeinen französischen Kapitän in
Algier geheiratet hat. Diese Liebe war ganz Erröten,
Schüchternheit, allerstrengstes Geheimnis, höchstens meinem
Busenfreund Heinrich unter schwersten Siegeln anvertraut. Ich wagte
kaum mit der Angebeteten zu sprechen, wenn sie einmal in Onkels
Haus kam, wo wir zu Mittag aßen. Alles an und in mir war staunende
Verehrung dieser graziös, leicht und lieb mit ihren zwei langen
Zöpfen dahintänzelnden, französisch gestimmten und fast nur
Französisch redenden Städterin.

		Übrigens witterte um den Onkel von Buchsweiler, den Krämer,
einen Bruder meines Vaters, amerikanische Romantik. Er war in
Kalifornien Goldgräber gewesen, ein herber, schnurrbärtiger Mann
von wenig Worten und wenig Geistigkeit, aber von gutartigem,
trockenem Humor. Auch zwei meiner Vettern trieb es nach Amerika, wo
sie starben. Es muß ein Stück Ferndrang in unserer Familie liegen.
Ein andrer Vetter verkam in Locarno, nach zahllosen Semestern in
Träumereien verbummelt.

		Aber die eben genannte Juliette war nur erst die Rosalinde des
schüchternen jungen Romeo. Julia war noch nicht erschienen. [bookmark: page60] Doch schon bereitete
sich die neue Lebensbeziehung vor, die dieses Mädchen aus der
Fremde in meine Nähe bringen sollte.

		Mein Vater war im besten Mannessalter, als ihm die geliebte
Gattin durch den Tod entrissen ward. Die Zeit milderte den Schmerz
des spannkräftigen Witwers; die kostspielige Haushälterin
wirtschaftete, so gut es eben ging, und ersetzte eine Mutter nicht.
Und so kam es, wie es eben immer in solchen Fällen geht, wenn drei
Kinder versorgt und erzogen werden sollen. Er sah sich nach einer
neuen Gefährtin um. Eine Gefühlsepoche war zu Ende; eine neue
Aufgabe stand vor dem Tor und wollte kühn und fest erledigt
werden.

		Seine Wahl fiel auf die hochgewachsene, rotblonde, als sehr
tüchtig und sehr gutartig mit Recht gerühmte Tochter eines nicht
unvermögenden Landwirts am vorderen Rande Lothringens, hart hinter
den Vogesen, im sogenannten »Krummen Elsaß«.

		Unser Eckchen zwischen Bastberg und Vogesen ist ja nun zwar ein
Paradies, gesegnet mit Fruchtbarkeit und landschaftlicher Anmut;
hier aber öffnete sich uns die Welt jenseits der blauen Berge.
Meine Mutter war tot; aber erste Liebe besuchte mich nun vom
Gebirge her. Denn das unbefangene Kind, das ich durch die neue
Lebensbeziehung kennenlernte, war eine Verwandte meiner zweiten
Mutter.

		Die »Waldfrau«, wie ich sie später nannte, war in jener Zeit ein
schlankes, gut gebautes Mädchen, einige Jahre jünger als ich, mit
einem bewundernswert langen Zopf von der Farbe der jungen Kastanie.
Sie war ganz und gar keine Zwitschernatur mit leicht erklingendem
Mädchenlachen, sondern eher etwas herb, aber ein gutartiges,
wahrhaftiges Kind, oft verschlossen und schweigsam. Ein Hauptreiz
an ihrer Erscheinung mochte wohl der Umstand sein, daß sie sich
ihrer Weibheit ganz und gar unbewußt war, ohne Ziererei, Koketterie
oder dergleichen Getue – und dabei doch Weib von einer anmutig
hindämmernden Jungfräulichkeit.

		Sie schloß sich, ebenso wie ihre Brüder, uns Knaben in
herzlicher Unbefangenheit als Spielgenossin an, wenn wir zu den
Eltern unsrer zweiten Mutter in die Ferien ausflogen.
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		Um unser Hochlandsdorf Büst bei Pfalzburg war eine Landschaft
ausgebreitet, die besonders zur Zeit der Kirschenblüte von
überwältigendem Zauber ist. Man sah das Dorf nicht mehr vor Blüten.
Hier war eine andre Stimmung als in den schweren elsässischen
Bauerndörfern; hier wohnte ein andrer Volksstamm, nach Sprache und
Brauch von unsrer Ebene abweichend, von leichterem fränkischem
Geblüt. Pfalzburg war nahe; man sah Dagsburg und die Doppelhügel
des Donon; der Grenzhof zwischen Elsaß und Lothringen schimmerte
abends mit seinem vereinzelten Licht herüber in unser Haus unter
dem alten Nußbaum. Oft fuhren wir mit Großvaters Pferd und Kalesche
in die Umgegend oder auf den Kleeacker; wir sammelten, rechts und
links am Henkel den Korb tragend, herabgefallenes Obst; wir suchten
im nahen Bergwald, nach Schönburg zu, Erdbeeren und Himbeeren.
Unsre Gespielin besorgte beim Dorfkrämer in der ihr eigentümlichen
läßlichen Gangart Grohmutters Einkäufe; und am Sonntag saßen und
sangen wir in der kleinen Dorfkirche, deren feine Glockenschläge
durch Blütenwald oder Herbstwind herüberklangen in unser letztes
Haus.

		Es war um unsre neue Freundin etwas eigenartig Gelassenes,
Gleichmütiges, als ob sie gar nicht gespannt wäre auf die Wunder
des Lebens, als ob sie ahnte, daß ihre Lebensaufgabe viel Entsagung
und Einsamkeit mit sich bringen würde. Ihre Eltern waren Elsässer;
aber der sehr französisch gestimmte Vater, in der Dietrichschen
Fabrik zu Reichshofen Beamter, ertrug nur unwillig die deutsche
Herrschaft: so wanderten sie, wie so viele andre, nach Frankreich
aus. Und mir war es nun beschieden, im eignen Herzen die Spaltung
der elsässischen Seele zu erleben.

		Frankreich! Ein neues Land trat damit in unsre Vorstellung, ein
Land, das seinen mächtigen Schatten noch immer über das Elsaß
wirft.

		Aus Frankreich kam die Gespielin mit ihren Brüdern in das
Hochlandsdorf zu unsern gemeinsamen Großeltern; wir unserseits,
mein Bruder und ich, stiegen aus dem deutschen Elsaß herauf. Wir
verlebten miteinander köstliche Tage und kamen uns trotz [bookmark: page62] natürlicher Zuneigung
doch nur langsam näher. Sie war mir ein unerlöstes Aschenbrödel.
Nach dem Abschied, wenn sie dort nach Rieding und Saarburg in die
französischen Sonnenuntergänge davongefahren war, blieb mir lange,
lange ein schmerzhaftes Heimweh zurück nach diesem unauffälligen,
gleichsam auf Entzauberung wartenden Mädchen aus der Fremde, das
aus den etwas scheuen rötlichbraunen Augen eines Waldrehes oder
einer Waldfrau in die Welt der Menschen schaute.

		Es gibt zauberhafte Jugenderlebnisse, die ein ganzes Leben
hindurch bereichernd in unserm Organismus bleiben; zu den Glocken
der Rothbacher Ecke und den Knabenspielen von Schillersdorf
gesellte sich hier die erste Liebe.

		Das zurückgebliebene kränkelnde Kind unsrer verstorbenen Mutter
trug deren Namen Elisabeth und wurde nur zwei Jahre alt. Ich hab's
oft auf den Armen getragen oder im Kinderwagen gefahren; das
Seelchen hatte nicht Lebenskraft genug, sich auf diesem Planeten zu
behaupten. Dafür kam Ersatz: gleich das erste Kind der zweiten
Mutter war ein Mädchen, das den Namen Emilie Elisabeth erhielt.
Diese Schwester ging den noch nachfolgenden fünf Brüdern voraus, in
der weisen und gütigen Ahnung, daß sie uns allen von unersetzlicher
Wichtigkeit werden würde, wie etwa die Schwester im Märchen den
sieben Brüdern ein Segen ist: arbeitsam wie ihre Mutter, von klarem
Verstand und von fürsorglicher Güte; dabei sachlich, einfach und
unweichlich, wie es in unsrer Familie Brauch war.

		Für mich freilich, den Ältesten, brachten jene Jahre eine
Hauptlast: die Mitverantwortung für die kleinen Stiefgeschwister.
Die neue Mutter war gegen Unarten zu nachgiebig; da sprang ich oft
mit Zornmut dazwischen und ergänzte ihre Erziehung. Der Haushalt
lag ganz auf ihren kräftigen Schultern; sie hatte keine Magd. Da
mußte man denn in der Wartung der vielen Kinder mithelfen. Schwere
Jahre!

		In mir aber waren, durch die Berührung mit dem Mädchen aus
Frankreich und die gleichzeitig erweiterte Welt, Kräfte des [bookmark: page63] Gemüts und der Phantasie
gesteigert worden, die nun wirksam dem Druck in Haus und Schule
entgegenarbeiten konnten. Liebe sucht Einsamkeit und Träumerei. Ich
trieb mich, so oft ich entwischen konnte, im Sommerwald herum, in
einer unsagbar holden Verzauberung dem leisen Waldwind lauschend,
der aus gleichsam überirdischen Fernen kam. Ich verfolgte, abseits
vom Pfade, den Lauf eines Wiesen- und Waldwassers und malte mir
aus, daß ich an einem Präriefluß im wilden Texas entlangschritt.
Wir belegten manche Landstriche mit phantastisch wohlklingenden
Namen. Ich erzählte meinen Kameraden erfundene Geschichten mit
endlosen Fortsetzungen; ich verfaßte Dramen und hatte noch kein
Theater gesehen: wobei der Verfasser bekennt, daß ein Trauerspiel
»Konradin« auf etwa fünf Seiten rasch und knapp erledigt war. Wir
führten meine bemerkenswert kurzen Dramen selber auf: die Tür zum
Hauptzimmer, worin ein paar Zuschauer saßen – Eltern und Bekannte
–, bildete den Vorhang; mit Zweigen war leicht ein Wald
hergestellt. Und mordsmäßig ärgerte ich mich einst, als bei einem
tödlichen Schuß, den ich im Spiel abzugeben hatte, ein
Pulverkanönchen im Hintergrund nicht loskrachte. Mein Gewehr
bestand nämlich nur aus einem abgebrochenen Harkenstiel; aber
Vetter Michel aus Menchhofen, der auch mit ins Gymnasium ging,
sollte »hinter der Bühne«, sobald mein Wort erscholl: »Stirb,
Verruchter!« besagtes Böllerchen losbrennen. Wir versprachen uns
einen Knalleffekt. Allein – die Streichhölzer versagten! Michel
strich und strich an seinem Hosenboden, aber es war seiner
Sitzfläche kein Feuer zu entlocken. Und ich stand und stand, mein
unschuldiges Gewehr an der Backe, und wiederholte vergeblich: »Ha,
Schurke, stirb!« Was tun? »Bum« rufen? Zu lächerlich! Ich
schmetterte also wütend die Tür zu und fiel über den ingrimmig,
aber erfolglos streichenden Michel her.

		Ich habe mit dem Theater nie viel Glück gehabt.

		Ein andres Drama, »Walladin«, schritt in Blankversen einher, nur
ein Einakter, aber von würdiger Länge; es sollte mit Hilfe einiger
Schulkameraden im großen Hause unsers Klassengenossen [bookmark: page64] Petri zu Buchsweiler
die Ehre der Aufführung erleben. Alle waren Feuer und Flamme,
beklebten auch bereits emsig mit Silberpapier Harnische und Helme
aus Pappdeckel. Aber die Lehrer kamen dahinter und verscheuchten
Freund Mimus, indem sie das Spiel einfach verboten. Wir waren um
eine Freude geprellt und bekamen keinen Ersatz für unsern
Spieltrieb. Einmal machten wir sogar eine dichterische Zeitschrift,
wobei ich Bilder und Inhalt meist selber malte und schrieb. Auch
dies wurde von unsern Lehrern entdeckt und zerstört.

		Hier muß ich meines idealen Freundes Heinrich Peter mit einigen
dankbaren Worten gedenken.

		Auf Heinrichs großem Kopf wuchsen hellblonde Ringellocken; er
war ein lichtes Gemüt, ein hochbegabter Schüler, leider durch eine
ererbte Herzkrankheit belastet. Als Knabe war er ein Wildfang, aber
nie roh, mein Vertrauter und Mitschwärmer. Und sicherlich nicht
ganz unschuldig bin ich durch meine Erzählungen von Piraten und
Indianern an einem ungewöhnlichen Streich, den er seinen
Angehörigen und uns allen spielte. Er wollte die Poesie, die für
uns andre eben schönes Spiel war, in Tat umsetzen: brannte also
eines Tags kurzweg nach Paris und Havre durch, um Schiffsjunge zu
werden. Nach seiner Heimholung steckte man ihn eine Zeitlang ins
Gymnasium zu Hagenau, wo er ein wenig zu verwildern drohte. Bald
aber, wie man das ja oft bemerken kann, verinnerlichte sich dieser
unruhige Ferndrang in eine überaus ernste Religiosität. Er kam
wieder in unser Buchsweiler und reifte rasch. Als ich später in die
Berliner Literaturunruhen geriet, war er mir aus der Ferne etwas
wie ein ruhiger Pylades, an dem ich mich im Briefwechsel
zurechtfinden oder doch zu entlasten suchte. Sein weißes,
vergeistigtes Gesicht, als ich von dem schon kranken Studenten
Abschied fürs Leben nahm, war wunderbar abgeklärt. In einem Asyl
unsrer Ingweiler Ecke, in der Gegend unsrer Knabenspiele und
Schwärmereien, liegt der Gute begraben.

		Um die Zeit von Heinrichs Flucht überkam auch mich ein [bookmark: page65] weltschmerzlicher
Reisedrang. Ich war, wie gesagt, in Obertertia sitzengeblieben und
beschloß ingrimmig, Missionar in Indien zu werden und dieses
schnöde Europa für immer zu verlassen. Papa ging anfangs darauf
ein, redete es mir jedoch schließlich wieder aus. Wieviel Sorgen
hab' ich auf meinen Vater gebürdet! Aber die Enge war oft kaum zu
ertragen. Eines Tags schickte ich meinen stets dienstbereiten
Heinrich zu einem unsrer Lehrer: der möge ihm doch gefälligst
mitteilen, in welcher Stadt sich eine »Dichterschule« befinde,
einer seiner Freunde möchte gern Dichter werden. Die Antwort war
natürlich eine schallende Lache; und ziemlich kleinlaut schlich der
Getreue zum harrenden Dichterling zurück.

		So war ich denn auch hier wieder auf meine eigene Kraft
zurückgewiesen worden.

		Und doch lebte in mir die unabweisbare Ahnung, daß ich zu einem
der landläufig bürgerlichen Berufe nicht bestimmt sei. Einmal
verdichtete sich dem Knaben dieses ungewisse Ahnen und Drängen zu
einer seltsamen Vision. Ich ging über die Hagholzhügel nach
Rothbach. Da schoß mir das Bibelwort ins Bewußtsein: »Und du,
Bethlehem Ephrata, die du klein bist unter den Tausenden in Juda« –
mit dem deutlichen Empfinden, daß der Name dieses unscheinbaren
Dörfchens noch einmal durch mich bekannt werden könnte. Ich
erschrak; es kam mir wie Gotteslästerung vor. Auch verband ich
damit keinerlei Eitelkeit, die mir überhaupt nie sonderlich zu
schaffen gemacht hat. Es war wie ein tröstend aufblitzender
Durchblick durch das Dämmergewölk meiner ungeklärten Wünsche in
eine reifere und ruhigere Zukunft.

		Den wilden, freien Wald konnten sie mir nicht nehmen, meine
Bedränger! Wie oft und ruhelos hab' ich den Schnaizwald kreuz und
quer durchmessen und bin am Selberg umhergestreift! Man sah dort,
und schon am »Kreuzel«, wo die kleine Straße nach Bischholz
abzweigt, die westlichen Berge um Hüneburg und Herrenstein. Dort
ging's durch das Dossenheimer Tal nach dem Hochland und weiterhin
nach Frankreich. Dort hinter den Abendröten wohnte sie, die meine
Muse war! Farbenspiel des Himmels, Glockenspiel der [bookmark: page66] Dörfer und Tonspiel der
eigenen Seele klangen zusammen. Ich habe die elsässischen
Abendröten wie etwas Lebendiges liebbehalten; noch in einem meiner
späteren Werke, im »Oberlin«, bilden sie den Einleitungsakkord.
Manchmal auch, wenn es zu einem weiteren Spaziergang schon zu
dämmerig war, schritt ich die Straße nach dem Nachbardorf
Mühlhausen hinauf an die steinerne Ruhebank, die dort oben zwischen
beiden Dörfern Ausschau hält über ein weites Gefilde, und träumte
in die erlöschenden Himmelsfeuer.

		Ich hatte immer Musik in mir. Laut deklamierte ich oft Gedichte,
etwa Klopstocks Ode an die künftige Geliebte: »Dir nur, liebendes
Herz, euch, meine vertraulichsten Tränen, sing' ich traurig allein
dies wehmütige Lied« – mit dem stürmisch suchenden: Wo, wo werd'
ich endlich dich finden!? Was für eine Welt war dies in mir und um
mich her! Die Winde in den Gräsern am Rain hatten raschelnde
Füßchen oder flüsternde Stimmen, die Farben des Himmels wirkten auf
mich wie Melodien. Ich war der geheimnisvoll den Erdball umtönenden
Welt der Geister viel näher als den Menschen des Alltags. Die
einsame welke Rose am entlegenen Waldrand, von herben Dornen
umschlossen, war eine meiner Lieblingsblumen. Ein einfaches
Verschen, das ich damals in Kleinpauls Poetik fand, summt mir heute
noch im Ohr:

		Wie magst du, Rose, blühen Allein in Waldesnacht? Umsonst ist ja
dein Glühen, All deiner Schönheit Pracht!

		»Und siehst du nicht die Tränen Im tiefsten Kelche mein? Und
färbt nicht feurig Sehnen Rot meiner Blätter Schein?«

		So war meine eigne Gemütslage: weltferne Einsamkeit und
unermeßlicher Hunger nach Schönheit und Liebe.

		Auch in unsrer Ecke gab es irgendwo, wie vielfach im Wasgenwald,
eine Sage von einer weißen Frau, die dort verzaubert sein [bookmark: page67] soll; ich lief
durch den Wald und suchte sie zu finden. Mitunter sprach ich laut
mit den Büschen und Quellen oder streichelte Baumstämme wie etwas
Befreundetes. Dem Tag entsprach die Verzauberung der Nacht, der
Sternenhimmel, die mondhelle Schneelandschaft. Ein andrer Reim, der
meiner Stimmung entsprach, stand in derselben eifrig studierten
Poetik:

		Das Licht auf meiner Ampel, das löscht' ich mit
Bedacht:

Das Licht in meinem Herzen brennt durch die ganze Nacht.

		So brannte in mir ein Licht, eine Glut, angezündet von erster
Liebe. Und das Mädchen dort hinter den Abendröten hatte zunächst
keine Ahnung, wie sie auf mich wirkte.

		Nun brach auch mein Dichten aus allgemeiner Stimmung mehr in
persönliches Erleben durch. Hatte ich einige Jahre zuvor als
überhaupt ersten Vers einen Biberjäger in Kanada besungen:

		In dem goldnen Abendlichte,

An einem See von Kanada,

Unter einer grauen Fichte

Sitzt der Biberjäger da usw.

		– was man nach dem Walzer von der »Schönen blauen Donau« zur
Drehorgel singen konnte! –, so brachte jetzt ein einziger Tag ein
halbes Dutzend glühender Liebeslieder: »Der Knabe aus Spanien.«
Schade, daß mir diese Sachen verlorengegangen sind!

		Meine ferne, nur in den Ferien erreichbare Gespielin wußte in
ihrer langsamen und etwas nüchternen Entwicklung wohl kaum, was
Liebe sei. Sie mochte mich gut leiden, das war alles. Im übrigen
war ihr mein ungeduldiges inneres Feuer ein Rätsel. Und eigentlich
war sie ja gar nicht das Ziel meiner Lebensglut; sie war die
Erweckerin, die Muse. Mein Ziel war höher, war weltweit. Es ist ja
der Irrtum so vieler Aufgestörten, daß sie das Weib als solches
suchen. Nein, nein, das Weib kann lebenswarmer Kamerad, köstliche
Wandergenossin sein auf unsrer gemeinsamen Fahrt ins Land der Liebe
und Schönheit. Nicht Kondwiramur ist [bookmark: page68] Parzivals Ziel, sondern Hand in Hand mit
ihr sucht er den Gral. So hat die Liebe Sinn und Tiefe, als
Entflammerin; und so erhält Liebesglück große Horizonte. Daß es
dazwischen Tändelei, Verliebtheit, Laune, Leidenschaft und
dergleichen Wechselspiel zwischen den Geschlechtern noch genug
gibt, das ist ja selbstverständlich und zeugt von der
unerschöpflichen Vielgestaltigkeit des Lebens.

		Es ist mir aus jenen Zeiten ein einziges größeres Gedicht
übriggeblieben, ein Bruchstück nur, aber sehr bezeichnender Art.
Dieser Versuch des fünfzehn- bis sechzehnjährigen Knaben sollte
eine episch-lyrische Dichtung werden; in reimlosen Jamben wird ein
Schiffbruch in der Südsee geschildert – also eine elegische
Robinsonade.

		In jener weiten See des schönen Südens

Steigt aus dem blauen Meer ein einsam Riff.

Die Wolken ziehn um seinen Felsenscheitel,

Schroff senkt sich in das Meer die starre Wand.

Doch sie umschließet nur ein Paradies,

Ein nie betretenes; die Vögel schwanken.

Die tausendfältigen, auf den grünen Ästen

Und singen ihren Sang dem Schöpfer nur

Als Dank für ihre schöne Heimat. Palmen

Neigen im Abendwinde leicht ihr Haupt,

Und leise rauschen ihre Blätterkronen.

Die Bäche fließen und die frischen Quellen

Murmelnd zum Meer hinab, und niemand noch

Erquickte sich an ihren reinen Wellen ...

		So begann des Knaben Dichtung. Sie schildert dann ein
Unwetter:

		Der Blitze rote Flammenscheine zuckten.

Der Donner rollte schrecklich übers Meer.

Gejagt vom wütenden Orkane flogen

Die unheilschweren Wolken um das Riff,

Gepeitscht vom Sturme schäumten hoch die Wellen

Und brachen wild sich an der Felsenwand.

Weh, weh dem Schifflein, das dort auf den Wogen usw.

		[bookmark: page69] Und so
denn weiter, in den Schiffbruch hinein, aus dem nur einer ans Land
geschleudert wird und betäubt am Strande liegen bleibt.

		Man könnte in diesem Eröffnungsakkord Symbolik sehen.
Schiffbruch des Lebens und fester Strand! Es ist, wie man sieht,
Odyssee-Stimmung in dieser ersten größeren Dichtung des Knaben,
verwandt den Eingangstönen, die der reife Mann einige dreißig Jahre
später in einem seiner Dramen, im »Odysseus auf Ithaka«, geformt
hat. Der Schiffbrüchige erwacht wieder zum Leben und dankt dem
Schöpfer für seine Rettung; dann schläft er bis zum Morgen. Und er
beseufzt erwachend sein Los eines lebendig Begrabenen, bedauert die
Unseligen vom Schiff, dessen Trümmer er liegen sieht, will aber
doch dieses Felseneiland genauer ins Auge fassen, ehe er es
vielleicht ungerecht verdamme.

		Er stieg den Pfad, den schlängelnden, hinan,

Ein trocken Bett des Baches, der sich einst

Von droben donnernd in das Meer ergoß.

Bald hatt' er sich durch enge Felsenspalten

Emporgeschwungen zu der freien Höhe.

Da streckte sich im Tale drunten prächtig

Im Morgenstrahl das Land vergoldet aus ...

		Die Landschaft wird nun in diesem Stil eine ganze Seite lang
weiter geschildert. »Ha,« rief er, »bin ich in Eden, wo die ersten
Menschen in Unschuld, rein und fleckenlos verweilten?! Hier die
Felsen ragen wie die Mauer des heil'gen Gartens starr empor! Wie
will ich in dieser Pracht hier leben!« Doch bald schlägt Neu-
Robinsons Entzücken in Trauer um. Der Einsame gedenkt seiner
Gattin, seines greisen Vaters. »O du mit deinem grauen Haar,
vergebens ist all dein Hoffen! Ferne lebt dein Sohn, auf diesem
Riffe lebt und stirbt er einsam!« Hunger treibt ihn empor; er
durchsucht die Insel und labt sich mit Früchten. Plötzlich entdeckt
er ein totes Mädchen, von der See angeschwemmt. Mitleidsvoll
betrachtet er die schöne Tote, kniet zum Gebet nieder und bestattet
dann den Leib unter Steinen. Sehnsucht nach Menschen ist in ihm
lebendig geworden. Und so sitzt er mit seinem Kleinod, seiner
glücklich [bookmark: page70]
geretteten Flöte, auf der hohen Felsenplatte, und seine Sehnsucht
klagt hinaus:

		Wohl blick' ich vom hohen Felsen

Hinaus auf das weite Meer:

Mir bringt kein einzig Segel

Die goldne Freiheit her.

		Von dieser Felsenhöhe

Schau' weinend ich hinab;

Bald wird der Gram mich töten,

Du, Insel, wirst mein Grab.

		Du, Felsen, du wirst ragen,

Mein hoher Leichenstein;

Ihr Vögel, zum ewigen Schlafe

Wiegt mich mit Liedern ein!

		Spät begab er sich gefaßt zur Höhle und entschlief. Die Sterne
»erblaßten schon, und in der Ferne verging der Mond im grauen
Nebeldunst« ...

		So verklang dieses Erstlingswerk des fünfzehnjährigen Knaben.
Die beiden andern Gesänge – die glückliche Heimkehr – sind nur mit
ein paar Worten skizziert, nicht ausgeführt.

		Wilhelm von Humboldt hat recht (Briefe an eine Freundin, 29.
November 1822): »Es ist immer meine Meinung gewesen, daß sich der
Mensch, wenn man das Wesentliche seines Charakters nimmt, nicht
eigentlich ändert. Er legt Fehler ab, vertauscht auch wohl Tugenden
und gute Gewohnheiten gegen schlechte, allein seine Art zu sein ...
bleibt gewiß von der Kindheit bis in den Tod die nämliche.« So ist
auch die obige Stimmung des Knaben, anfängerhaft geformt, ein
Grundton meines Lebens geblieben. Die burghafte Insel der
Einsamkeit; und doch Sehnsucht nach verstehenden Herzen, zum
Ausdruck gebracht durch Dichtung (Flöte): hier haben wir bereits
dieses Eiland Sala y Gomez im Großen oder Stillen Ozean des
Lebens.
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		Nach und nach ging auch in dem geliebten Mädchen mit den
wundervoll langen Zöpfen eine leise Veränderung vor. Etwas
Befangenheit verdrängte die früher harmlos gutmütige Kameradschaft.
Aber wie verschieden waren wir doch im Temperament! Bei mir war
alles durchsetzt mit Phantasie und Freiheitsdurst; bei ihr eine
gewisse Schwere, eine gewisse Eingeschränktheit. Sie kam mir oft
wie ein unerlöstes Wesen vor, das ich ungestüm wachküssen,
wachrütteln und mitreißen müßte. Der Gegensatz hat sich später
einmal dramatisch geformt: sie ist die Gertrude in »Eulenspiegels
Ausfahrt« und die Maria im »Gottfried von Straßburg«. Doch witterte
auch um sie etwas wie Einsamkeit; sie war eine dienende Natur, hat
wohl etwas Klavier gelernt, aber weder Versemachen und noch viel
weniger Salonphrasen. Im äußeren Umgang war sie von unauffälligem
Gleichmut, von stillfreundlichem Frohsinn; aber in ihrem Wesen
blieb etwas Verschlossenes, das sich nicht einmal einer Freundin
offenbarte. Sie war durch und durch wahrhaftig, schlicht und treu.
Und der etwas lässige, langsame Gang der ziemlich großen
germanischen Gestalt, die Art ihres leisen Räusperns, der Klang
ihrer etwas verschleierten Stimme – es war für mich ein
unerklärlicher Zauber.

		Eines Tags kam ich dahinter, daß sie ein – französisch
geschriebenes – Tagebuch führte. Das gab zu allerlei halb
scherzhaften, halb verlegenen Geständnissen Anlaß. Der Abschied
wurde uns diesmal recht schwer. Wir besuchten vor der Trennung noch
den Pfalzburger Kirchhof. Dort liegt ein Mädchen begraben, das an
gebrochenem Herzen gestorben ist; ich habe den Namen Marie
Liebeskind noch im Ohr, deren traurige Liebe uns Großmutter
unterwegs im Wagen erzählt hatte. Es handelte sich um einen
unversöhnlichen Gegensatz zwischen Deutschland und Frankreich, in
den die Elsässerin geraten war. Uns war sehr weh zumute, als die
Geliebte über Lützelburg nach Westen fuhr, während mein Bruder und
ich ostwärts in die Wälder um Oberhof eintauchten.

		Erst später einmal, im Weinberg zu Rothbach, fanden sich die
[bookmark: page72] Liebenden zu
einem scheuen Geständnis – merkwürdigerweise an fast genau
derselben Stätte, wo sich einst mein Vater und meine Mutter den
Verlobungskuß gegeben hatten. Aber wie anders bei uns! Es war kein
Ausbruch all meiner verhaltenen Spannungen und ins Grenzenlose
hinausstrebenden Phantasiekräfte; wieder halb verlegen und halb in
scherzender Verhüllung berührten sich zwischen reifenden Trauben
schüchterne, kühle Lippen. Denn wir trugen schon damals die Ahnung
mit uns herum: wir sind nicht zu bürgerlichem Glück bestimmt. Und
es zeigte sich bald genug, daß wir andre Lebensaufgaben zu lösen
hatten und lange, lange allein wandern mußten.

		Zudem schattete über uns beiden die elsässische Tragik.
Ich war mit ganzer Seele deutsch; ihr Vater aber ein
leidenschaftlich französisch gestimmter Elsässer, der unsren
Bismarck glühend haßte. Mein Onkel machte denn auch zur Zeit des
Theaterhelden Boulanger alle Krisen der französischen
Revanchekrankheit gründlich durch, politisch unrettbar dem
Deutschtum verloren, persönlich ein gutmütiger Mann. So wuchsen
seine Kinder in Lunéville und Nancy in französischer Schule und
Denkweise empor. Und wenn ich einmal in Frankreich die Ferien
verbrachte, mit elsässischer Gastfreundschaft gern aufgenommen, so
konnte ich nicht genug staunen über den Unterschied zwischen meiner
deutschen Phantasiewelt und dieser friedlosen Welt der Politik.

		Anderseits wurden wir ländlichen Elsässer durch dieses
Grüßewechseln mit dem französischen Kulturgebiet sehr bereichert.
Vettern und Base brachten Bücher mit in unser gemeinsames
Feriendorf. Da lasen wir dann Racine, Lamartine, Victor Hugo und
andre französische Poeten. Aus Hugos Gedichten »Contemplations«
sind mir heute noch Verse lebendig, die mit jener Hochlandsstimmung
verwachsen sind:

		Quand nous habitons tous
ensemble

Sur nos collines d'autrefois

Où l'eau court,où le buison tremble

Dans la maison qui touche au bois ...
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		Und so weiß ich heute noch von jenen Zeiten her die ersten
Strophen von Lamartines Elegie »Le lac« auswendig. Das erweiterte
unsern Blick. Wir sahen von der Höhe des Wasgenwaldes nach zwei
verschiedenen Kulturgebieten hinunter. Freilich wäre es uns nicht
eingefallen, nun weder Fisch noch Fleisch zu sein, weder deutsch
noch französisch, und etwa einen Mischmasch wie die »Doppelkultur«
in unser Empfinden einzulassen. Dazu waren wir zu gesund. Wir zwei
Jungens vom Hause Lienhard waren gut deutsch, unsre Vettern aber
lobten und liebten Frankreich; und wir gerieten manchmal hitzig
aneinander. Aber wir verstanden uns auf rein menschlichem Gebiet;
unsre gemeinsame Umgangssprache war die elsässische Mundart. Das
geliebte Mädchen war weder eine politische noch eine streitsüchtige
Natur; doch war ein leises Weh nie ganz zu verwinden, daß sie von
deutscher Kultur ausgeschlossen blieb. Sie kam mir wie das
unerlöste Elsaß vor: es war mir oft, als müßt' ich sie, dieses
französisch gewordene Elsaß, auf deutschen Schwingen liebend mit
emportragen. Und so haben wir uns bis heutigentags innerlich nicht
getrennt, wenn wir auch in zwei verschiedenen Nationen getrennt
gingen. Oft trafen sich die Liebenden, heimlich oder mit andren, im
waldigen Grenzgebirge mit den vielen Burgen und Sagen, sie aus
Frankreich kommend, ich aus Deutschland. Dann, gab es tagelang
jenes romantische, von Wehmut durchflutete Zusammensein mit der
Waldfrau, wovon manches Gedicht Andeutung gibt.

		Da will ich denn auch einen Traum nicht unerwähnt lassen, der in
mein Empfinden seltsam tief hereinschattete. Ich sah mich als
Grafen Jakob von Lichtenberg und sie als die böse Bärbel, jene
ruchlose Geliebte des halb mystischen, halb lüsternen
Mittelalterlichen Schloßherrn. Es war mir, als hätten wir vor
Jahrhunderten ein Leben vergeudet und hätten es nun gutzumachen.
Und wie ich schon in ganz frühen Ahnungen den ernsten Ton meines
künftigen Lebensliedes erhorchte, so auch sie: denn schon als Kind
träumte sie bedeutsam, es würde ihr eine lange Reihe von
Krankensälen gezeigt, durch die sie helfend hindurchgehen
müßte.
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		Sie machte dann drüben ein Examen und war zunächst eine Reihe
von Jahren Erzieherin auf einem provenzalischen Schloß, wo sie,
ebenso wie nachher in Paris und vorübergehend in Wien, bei ihrem
reinen, selbstlosen und grundguten Charakter wie Kind im Hause
war.

		Ich aber bekannte mit doppelter Wucht und Schärfe, eben Student
geworden, mein Deutschtum. Ein Gedicht, das im Mai 1886 in der
»Straßburger Post« erschien und sehr beachtet wurde, mag meinen
französisch gestimmten Verwandten übel in die Ohren geklungen
haben. Dieses dithyrambische Bekenntnis zu Deutschland begann
also:

		O seht, wie freudig aufwirbelnd

In seinem deutschen Gerände

Der grünwogende Rhein dahinbraust!

O seht, wie heiter der junge Mai

Von allen Bergen und Hügeln grüßt

Weithin über das blühende Land!

Vom Stromrand, hier um die alte Stadt

Und ihr ewiges Münster,

Bis fernhin zum grünenden Wasgenwald –

Überall, überall lächelt der Lenz

Auf dein sonnenfrohes Gefilde,

Das sich ausdehnt, ein schimmerndes Blütenmeer,

Du mein herrliches Heimatland,

Liebliches Elsaß!

		Rückschauend wird dann der Kampf geschildert, der 1870 wie ein
Ostwind die französische Macht über das Gebirge zurückgetrieben
»bis fern über die welsche Riesenstadt an den ohnmächtig grollenden
Ozean«. Nun aber ist neue Zeit:

		Und du willst säumen, mein trotziger
Landsmann?!

Du willst dich verschließen dein drängenden Frühling?!

O sieh, all deine Dichter und Denker aus grauer Vorzeit,

Der Sänger des berauschenden Minneliedes

Und der sinnende Mönch von Weißenburg,

Wie sie trauernd herüberblicken!
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		Und dies uralte deutsche Münster,

Das deine deutschen Ahnen sich türmen sahen,

Grollt's nicht herab wie ein steinerner Vorwurf,

Wenn du finster, in dein Welschtum verpuppt,

An seinem Fuße vorbeischleichst?! ...

		Das Gedicht klingt in eine Ermunterung aus:

		Ja, auch unsre Herzen werden sich vollatmend
auftun.

Dann wird in herrlichem Schaffen

Die Mark am Wasgau emporblühn!

Dann singen wir, flammenden Feuers voll,

In deutschen Weisen und deutschen Lauten

Liebe und Vaterland und unsre schöne Heimat;

Dann greift ihr mit kundiger Hand zur Kelle,

Mitzubauen am Riesentempel

Germanischen Geistes!

Dann, o dann ...!

Ja, komm, Bruder vom seerauhen Ostseegestade,

Komm du aus dem herzigen Schwabenland,

Kommt alle! Sprühende Begeist'rung drängt mich.

Mit diesem germanischen Trank euch Bescheid zu tun!

Stoßt an! Stoßt an!

Ein Hoch dem germanischen Elsaß!

Ein brausendes Hoch Alldeutschland

Und dem germanischen Heldenkaiser!

		Hier war schon im zwanzigjährigen Studenten einer der Lebenstöne
gefunden, dem der Erwachsene als Mensch und Dichter treu geblieben
ist.

		Kaum fünf Jahre lagen zwischen diesem herzhaften vaterländischen
Gesang und jener Träumerei vom flöteblasenden Einsiedler. [bookmark: page76]

			[bookmark: foot1]Inzwischen hat mein Bruder, Pfarrer auf einem
elsässischen Dorfe, einige schlichte Erinnerungen an unsere
Kindheit in Straßburger Blättern veröffentlicht, die obiges
ergänzen mögen. »Unsre gemeinsame Jugendzeit war reich und schön.
Der Vater verstand es, im Unterricht äußerst anregend und
begeisternd zu wirken, so namentlich in Religion und Geschichte.
Sein meisterhaftes Erzählungstalent in Schule und Haus bleibt uns
unvergeßlich. Von ihm mag der Dichter diese Kunst ererbt und durch
Übung ausgebildet zu haben. Ich entsinne mich, wie mir der an
Jahren und Reife Überlegene die spannendsten Geschichten erzählte
und ich ganz im Bann der Entwicklung gefangen blieb. Dann liebte er
es wohl, mich etwas zappeln zu lassen; und hatte ich das
brüderliche Mißfallen erregt, so brach die Geschichte auch einmal
jäh ab und wurde, wenn etwa der Erzähler spät nachts zu müde
geworden, auf den andern Abend verschoben. Schon als kleiner Knabe
war mein Bruder ein Bücherwurm. Er vergaß Raum und Zeit und –
Schulaufgaben, wenn er eine schöne Geschichte erhascht hatte, etwa
Horn, Nieritz, Caspari und ähnliche Volksschriften. Dann setzte er
sich in irgendeinen Winkel. Aber nicht selten wurde er vom Vater
aufgesucht und vom Buche weg hinaus zu den Kameraden getrieben, wo
er freilich dann auch keine schlechte Figur abgab. Kam Besuch, etwa
von Kollegen des Vaters, so ergab sich folgendes Bild: dort der
ältere, aber scheuere Bruder, hinter dem Tafelklavier
verschwindend, verhüllt durch die schützende Decke, hier der
jüngere, keckere, dem Besucher auf den Schoß steigend, um »Ritte,
Ritte, Roß« zu spielen. Es wäre jedoch ein Irrtum, anzunehmen, der
ältere, stillere und scheuere Sohn sei mit der ungebrannten Asche
viel weniger in Berührung gekommen als der herzhaftere jüngere. Im
Gegenteil: wo es sich um gemeinsame Vergehen handelte, wurde zwar
die Strafportion verteilt, jedoch so, daß der ältere den
Löwenanteil wegbekam. Die stramme Erziehung hat uns aber nicht etwa
weichlich gestimmt ... Lebhaft steht mir das nächtliche Bild vor
Augen, das sich häufig wiederholte. Wir pflegten allabendlich bei
einbrechender Dunkelheit gemeinsam die Dorfkirchenuhr aufzuziehen.
Schon um gegen Gespenster gewappnet zu sein, schien vereinter Gang
ratsam. Traten wir dann aus dem Turm wieder heraus und umfing uns
bleicher, milder Mondglanz, so sog wohl die Dichternatur mit allen
Poren Mondscheinstimmung ein. Jetzt war für ihn der Augenblick
gekommen, mit Klopstockschem Pathos und erhobenem Arm die Ode »Die
frühen Gräber« zu deklamieren:

»Willkommen, silberner Mond,

Schöner, stiller Gefährt' der Nacht!«

Derweilen stand ich dahinter oder daneben, erst staunend, dann
murrend und mit Ungeduld zur Heimkehr mahnend. »Wie kann man nur!
Was hast du denn wieder?!« So kam mitunter ein arger Riß in des
jungen Schwärmers Mondscheinstimmung. Doch empfing der langsam
Nachgereifte in der Folgezeit vom deklamierenden Bruder
dankenswerte Anregung. Noch entsinne ich mich des packenden
Gedichts von Platen »Wie rafft' ich mich auf in der Nacht, in der
Nacht, und fühlte mich fürder gezogen« und des Geibelschen »Tod des
Tiberius«. Ersteres lernte der Poesiekundige zu seinem
Privatvergnügen, letzteres diente als freigewählter Klassenvortrag.
Von sonstigen Dichtern und Denkern übten schon in früher Jugend
Apologeten wie Blaise Pascal und Matthias Claudius, Dichter wie
Matthisson, Hölty, Klopstock und Geibel Anziehungskraft und
entscheidende Gemüts- und Willensbestimmung aus.«
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		Dorfpolitik

		Die Zeiten des seelenvollen Pfarrers Michael Huser waren dahin.
Der Goldrand um die Herzen und Häuser verblich nach und nach. Wohl
waren in den Bauernherzen noch edle Nachwirkungen spürbar; aber sie
verquickten sich mit Kirchenkämpfen. Und so zog durch einzelne
Dörfer die Pest der Parteiwut.

		Husers Orthodoxie hatte ihre Eigenart vom Herzen aus entfaltet.
Um das Dörfchen Rothbach und sein Pfarrhaus blühte religiöse
Poesie. Allmählich war die Bewegung gewachsen und kirchlich
erstarkt; sie rief also den Widerstand der liberal gesinnten
kirchlichen Behörde hervor. Mit inneren Gründen konnte man einer
solchen Herzensüberzeugung nicht beikommen; als Sekte war sie nicht
zu betrachten, denn sie stand strenger als die Landeskirche auf
altlutherischem Verfassungsboden; auch gegen ihre
sittlich-religiöse Wirkung war nichts einzuwenden. Statt in
wahrhaft freiheitlicher Weise die Leute ihres Glaubens leben zu
lassen, ging man der unbequemen und rückständigen Bewegung mit
kirchlichen Verwaltungsmitteln zu Leibe, um ihren Einfluß
zurückzudrängen.

		Parteipolitik begann; die Poesie verflog.

		Hatte ich jene erste Stimmung im schlanken, hellen Kirchlein zu
Rothbach durch meine Eltern voll erlebt, so geriet ich jetzt in
Schillersdorf wieder in den Mittelpunkt des neuen Zustandes: der
Parteikämpfe. Und da lernte ich denn die Theologie von der andren
Seite kennen; so gründlich kennen, daß ich in bezug auf
Parteiworte, wie liberal und orthodox, für immer geheilt bin. Ich
habe nicht bemerkt, daß der Partei-Liberalismus duldsamer sei als
die Partei-Orthodoxie.

		Diese Dorfgeschichten müssen im Zusammenhang erzählt werden; sie
sind eine kirchengeschichtliche Merkwürdigkeit. Zugleich [bookmark: page77] kennzeichnen sie
meinen Vater; er hat in seinen Aufzeichnungen aktengemäß diese
bitter in sein Leben eingreifenden Menschlichkeiten
festgehalten.

		 

		Im Jahre 1882 starb der freundliche alte Pfarrer von
Schillersdorf, ein harmloser Nationalist alten Schlages. Die
Gemeinde hatte schon längst die Strahlenwirkung des benachbarten
Rothbach empfunden und hatte so gut wie einstimmig das Bedürfnis
nach einem Pfarrer der Huserschen Richtung. Da aber diese Richtung
»orthodox«, die Kirchenbehörde jedoch »liberal« war: so standen
sich zwei Grundsätze gegenüber. Es entspann sich also Kampf
zwischen Bauern und grünem Tisch.

		Der geistliche Inspektor zu Buchsweiler hatte den Vorkampf. Sein
bester Helfer war der ihm gesinnungsverwandte Bürgermeister unserer
Filialgemeinde Mühlhausen, eines munteren Musikantendorfes, das in
seiner Mehrzahl von Huserschem Ernst nichts wissen mochte. Jener
greise, hagere Inspektor, mit dem Aussehen eines volksfernen
Diplomaten der alten Schule, galt in dem Empfinden unserer
hanauischen Bauern als tückisch und gefährlich; ich weiß nicht, ob
mit Recht oder Unrecht. Jedenfalls sah der Aufgeklärte mit
Besorgnis der Ausbreitung des altlutherischen Sauerteiges in seinem
geistlichen Bezirke zu. Ging das so weiter, so bekam die
lutherische Richtung womöglich gar noch Stimmenmehrheit. Da mußte
etwas geschehen. Es mußte unter allen Umständen ein liberaler
Pfarrer nach Schillersdorf. Nicht Wunsch oder Bedürfnis der
Gemeinde hatten hier zu entscheiden, sondern die
Kirchenpolitik.

		Und dann: war nicht das Dorf Mühlhausen mit den Schillersdörfern
zusammen verpfarrt? Übermäßig gottselig konnte man diese Mühlhäuser
Leutchen just nicht nennen; sie hatten übrigens auch eine Anzahl
Israeliten mit einem braven Rabbi im Ort; das Wort »Mühlhäuser
Musikanten« war eine landläufige Redensart und deutete schon von
selber an, daß hier lebenslustige Freiheit den Ton bestimmte. Das
schließt nicht aus, daß sich auch dort [bookmark: page78] einige ernste Familien fanden. Jedenfalls
war aber hier der Hebel anzusetzen; man mußte von der
Filialgemeinde Mühlhausen aus die lutherisch gestimmte
Hauptgemeinde Schillersdorf bezwingen.

		Mit einer kirchlichen Diplomatie, die einem Talleyrand Ehre
gemacht hätte, wurde dies ins Werk gesetzt.

		Es bestand seit dem Jahre 1877 ein vom Direktorium der
elsässischen Landeskirche genehmigter Beschluß des Kirchenrates der
Pfarrei Schillersdorf-Mühlhausen, daß jede der beiden Gemeinden
ihre Kirchenräte aus ihrer eigenen Mitte für sich allein zu wählen
hätte. Diese Bauern, meist ältere, kirchlich gesinnte Leute, hatten
dann in erster Reihe über die Wahl des Pfarrers zu entscheiden. Nun
war in Schillersdorf ein Mitglied gestorben; ein neues war zu
ernennen. Blieb jener Beschluß in Kraft, so hatten die
Schillersdörfer allein zu wählen; und die Wahl eines »orthodoxen«
Mitgliedes war sicher. Damit wäre auch im Kirchenrat der ganzen
Gemeinde eine orthodoxe Mehrheit entstanden. Um einen liberalen
Pfarrer zu erzielen, mußte also schon jetzt ein liberales
Kirchenratsmitglied durchgesetzt werden. Und um dies wieder zu
ermöglichen – wurde jener Beschluß einfach umgestoßen! Die Gemeinde
Mühlhausen wurde zur Wahl eines Kirchenratsmitgliedes der Gemeinde
Schillersdorf mit herangezogen; es gelang, eine winzige Mehrheit
für ein liberales Mitglied zu erringen – und damit war die Wahl
eines entsprechenden Pfarrers gesichert. Der liberale Pfarrer wurde
denn auch gewählt, von dem ganzen Instanzenweg bis hinauf zum
Direktorium begutachtet und ernannt; und es fehlte nur noch die
Bestätigung durch die Regierung.

		Jetzt setzte sich Schillersdorf zur Wehre. In einer Eingabe
wandten sie sich an den Statthalter Manteuffel; der grauhaarige
Charakterkopf des Feldmarschalls tauchte in unsrem Bauerndorfe auf;
die Sache wurde hochpolitisch und die Bestätigung hinausgezögert.
Aber nach einem einjährigen Kampfe erlagen die orthodoxen Bauern.
Der ernannte Pfarrer wurde von der Regierung [bookmark: page79] bestätigt und zog unter eisigem
Schweigen der Gemeinde Schillersdorf in sein hohes Pfarrhaus
ein.

		Damit war Zwiespalt in unser vordem friedliches Dorf eingekehrt.
Und mit dem Zwiespalt Gehässigkeit die Fülle!

		Die hartnäckig an ihrer religiösen Überzeugung festhaltenden
Bauern von Schillersdorf brachten das unglaubliche Opfer, auf
eigene Kosten ein kleines Gotteshaus zu bauen und aus eigenen
Mitteln einen Pfarrer zu bezahlen! Man nannte dieses Kirchlein die
»Protestkirche« oder auch »Freikirche«. Groß und etwas nüchtern
ragte die Landeskirche des Liberalismus auf ihrem Hügel; klein und
still stand unter den Birnbäumen das innen sehr trauliche, freilich
glockenlose Kirchlein der Orthodoxie, von der größeren Hälfte der
Gemeinde besucht. Nicht selten erlebte man nun das erbauliche
Schauspiel, daß die Gläubigen auf dem Gang zu oder von ihren
Tempeln einander begegneten – und meist mit schweigendem Ingrimm
aneinander vorübergingen. Bis in die Familien hinein klaffte der
Riß oder die »Feindschaft«, wie man auf dem Dorf zu sagen pflegt;
und die verschiedenen Parteien »lebten einander zu Leid«, so
trefflich sie eben konnten.

		Der Lehrer aber stand mitten drin. Mitten zwischen
todfeindlichen Parteien! Sein Herz war auf seiten der Huserschen
Richtung, wenn er auch mit Bedauern der Spaltung zusah; aber als
Lehrer und als Organist hatte er der gesamten Gemeinde zu dienen.
Wiederum aber hatte diese gewaltsame und listige Durchsetzung eines
nicht gewünschten Pfarrers auch sein Gerechtigkeitsgefühl
erbittert. So beschloß er denn schließlich, sich fortan auf seine
Tätigkeit als Lehrer und Gemeindeschreiber zurückzuziehen, auf das
Einkommen als Organist und Sakristan aber zu verzichten und keiner
der beiden Parteien Kirchendienste zu leisten. Gegen diesen
Standpunkt war nichts einzuwenden; kein Gesetz konnte den
Schulmeister zum Orgelspielen zwingen. Der gutmütige Lehrer des
liberalen Mühlhausen übernahm den Dienst in der Landeskirche; und
in der Protestkirche setzte sich irgend jemand andres an das
freilich nicht majestätische Harmonium, das zum einfachen Kirchlein
stimmte.

		[bookmark: page80]

		Nun aber kam ein Punkt, wo mein Vater dennoch Entscheidung
treffen mußte: nämlich als Familienvater. Er schloß sich mit seiner
Familie den Gottesdiensten der Protestgemeinde an und hatte damit
Partei genommen; doch auch hier ließ er wieder die Vorsicht walten,
gleichsam nur als Gast mit den Seinen zu kommen: denn in die Liste
der Mitglieder ließ er sich nicht eintragen. So glaubte er seine
innere und äußere Freiheit nach allen Seiten gerettet und gerecht
gehandelt zu haben.

		Das lebendigere religiöse Leben war ohne Zweifel übrigens in der
Freikirche; schon allein die rege Einstudierung unsrer alten
Choräle, die viel beflügelter gesungen wurden als in der matten
Landeskirche, gab dort mehr Schwung. Dorthin hätte die Orgel
gehört, nicht das kleine Harmonium.

		Die Sachlage schien also geordnet zu sein.

		Aber im geheimen begann sofort die Verfolgung des bis dahin
einmütig geschätzten und geliebten Lehrers, der auch jetzt noch
jedem ohne Unterschied der Partei gern zu Diensten war.

		Ich habe als älterer Gymnasiast diese Dorfgeschichten miterlebt;
ich habe gesehen, wie sie die Gesundheit meines Vaters untergruben.
Oft in der Nacht, wenn wir noch an der Arbeit saßen, zogen unten
auf der Straße »liberale« Burschen aus dem Wirtshause heim und
sangen Spottverse auf den »orthodoxen« Pfarrer, gedichtet von jenem
Mühlhauser Bürgermeister, der zugleich Musikant war! Auch
Ungezogenheiten, lässiges oder halbes Grüßen, versuchten sich
anfangs gegen meinen wackren Vater einzunisten. Der war nun
freilich der Mann nicht, sich dergleichen von unreifen Burschen
gefallen zu lassen und stellte gelegentlich den oder jenen derart
zur Rede, daß ihm sofort Manieren anflogen. Da sie zudem den
Gemeindeschreiber häufig brauchten; da ferner sein Ruf als eines
guten Lehrers und braven Mannes nicht zu erschüttern war, so nahmen
sich denn auch alle zusammen. Nur in der Bezechtheit, wenn sie
unter dem Schutze der Nacht vorbeilärmten, legten sie unter unsren
Fenstern durch Singen, Brüllen oder gellende Juchzer ihren
liberalen Standpunkt dar. Es war [bookmark: page81] glücklicherweise nicht so häufig; und durch
ein gelassenes oder humoristisches »Jetzt horch!« fanden wir uns
oben, die wir um die Lampe saßen, damit ab.

		Mein Vater blieb seiner religiös-philosophischen Natur getreu.
Er hatte das Bedürfnis, sich mit mir und andren über diese Dinge
auszusprechen, sich auf diese Weise über das Erlebte emporzuheben
und die dumpfen Mißklänge in Wohlklang umzuarbeiten. Oft gingen wir
unter solchen vertiefenden und klärenden Gesprächen miteinander im
Garten auf und ab. Dann schob sich, in der Dämmerung, auch der
Nachbar in schweren Holzschuhen langsam ans Gartengitter herüber,
das Pfeifchen im Mund, und philosophierte in seiner Art mit. Er
ließ es nicht an volkstümlichen, freilich harmlosen Ausfällen wider
den liberalen Pfarrer fehlen – »der da oben«, sagte er nur und
deutete mit dem Daumen über die Schulter; und es ist nicht zu
zweifeln, daß er den geistlichen Herrn, dem Heiland zu Ehren, von
Herzen gern durchgeprügelt hätte.

		Dieser Pfarrer war inzwischen nicht müßig. Er reichte
unmittelbar hintereinander zwei Beschwerdeschriften gegen den
Lehrer ein und bat um dessen Versetzung. Der Schulinspektor kam,
prüfte die Schule und erstattete günstigen Bericht an den
Kreisdirektor; dieser an den Bezirkspräsidenten; der letztere
hinwiederum teilte dem Kreisdirektor, der Kreisdirektor dem
beschwerdeführenden Ortspfarrer »ergebenst mit, daß der Herr
Bezirkspräsident sich nicht veranlaßt sehe, die Versetzung des
Lehrers Lienhard in Aussicht zu nehmen, da derselbe seinen
Verpflichtungen als Lehrer nachgekommen ist«.

		Der erste Angriff war abgeschlagen.

		Der Herr Pfarrer, eine stattliche Erscheinung mit wallendem
Bart, stets im Zylinderhut, wahrte im übrigen die äußere Form und
war überhaupt keine unvornehme Natur. Er vertrat eben das liberale
Prinzip, wie sein Gegenpfarrer das orthodoxe, und glaubte demgemäß
handeln zu müssen. Sein menschliches Verhältnis zu meinem Vater und
dessen Familie klang später in Harmonie aus.

		In demselben Herbst hatte der Dorfschulmeister von Schillersdorf
[bookmark: page82] mit dem
Kreisdirektor von Zabern einen Zusammenstoß. Das anmutig
gestaffelte Städtchen am Fuß der Berge, einst durch den Bauernkrieg
berühmt, hat ja in neuester Zeit durch einen andren Handel
europäischen Ruf erlangt. Es ist die Hauptstadt unsres Kreises;
dort wohnen sowohl Landrat – im Elsaß Kreisdirektor genannt – als
auch Schulinspektor. Landschaftlich ist jenes Tal der Zorn eine
ungemein reizvolle Ecke, zumal von den Ruinen der Burg Hohbarr aus
betrachtet, die einen wundervollen Blick über Kochersberg und
Hanauerland bis hinaus zur Feste Lichtenberg gestattet.

		Mein Vater erzählt diesen kleinen Strauß in seinen
Aufzeichnungen. Der Vorfall ist bezeichnend für elsässische Art und
preußischen Ton.

		»Am 16. November 1883 erhielt ich folgenden Brief von der
Kreisdirektion in Zabern: ›Sie wollen sich gefälligst am nächsten
Montag, den 19. November, nachmittags 4 Uhr, zu Buchsweiler im
Gemeindehause zu einer Rücksprache mit mir einfinden. Der
Kreisdirektor.‹ Ich hatte an dem Tage, als der Brief eintraf, des
Kirchweihfestes wegen frei; und da ich doch in Zabern zu tun hatte,
so beschloß ich, bei der Kreisdirektion vorzusprechen und so den
Weg nach Buchsweiler zu sparen. Ich wurde vom Herrn Kreisdirektor
unfreundlich empfangen, mit dem Vorhalten, daß er mich nach
Buchsweiler bestellt habe, ich also in Zabern nichts zu suchen
hätte. Auf meine Begründung hin ließ er mich zunächst einmal Platz
nehmen, dann ordnete er die eingelaufenen Schriftstücke, ohne sich
um mich zu kümmern. Endlich nahm er die Papiere unter den Arm und
ersuchte mich, mit auf sein Zimmer zu kommen. Hier hielt er mir
eine Standrede über meine Pflichten als Lehrer in meiner Gemeinde
(in der ich angeblich agitatorisch wirkte) und schloß mit den
Worten: ›Wollen Sie, ja oder nein, Kirchendienste tun?!‹ Ich
versuchte, meine Gründe vorzubringen, aber er unterbrach mich:
›Wollen Sie Kirchendienste tun, ja oder nein?!‹ – ›Nein!‹ – ›So
sind wir miteinander fertig!‹ Ich erhob mich und verließ das
Zimmer. Aber sofort eilte ich nach dem Bahnhof, und schon vor
Mittag stand ich im Amtszimmer des Bezirkspräsidenten [bookmark: page83] in Straßburg,
erzählte ihm das Gespräch mit Herrn Kreisdirektor und fragte
zugleich, ob das die Antwort sei auf meine Eingabe vom 29. Juni
(worin meine Stellungnahme in den Kirchenstreitigkeiten begründet
war). ›Nein, nein,‹ erwiderte der Herr Bezirkspräsident, ›der Herr
Kreisdirektor hat seine Befugnisse überschritten, ich werde ihn zur
Rede stellen. Gehen Sie ruhig nach Schillersdorf, erfüllen Sie Ihre
Pflicht wie bisher, und es wird Ihnen niemand was anhaben!‹ So
verbrachte ich meinen freien Tag auf der Anklage- und
Verteidigungsbank und kam nicht wenig aufgeregt abends nach
Hause.«

		In dieser Erregung schrieb mein Vater folgenden Brief an die
Kreisdirektion:

		›Hochgeehrter Herr Kreisdirektor!

		Ich fühle mich gedrungen, Protest zu erheben gegen die mir
gestern zuteil gewordenen Anschuldigungen, laut welchen ich
agitatorisch in der Gemeinde handeln soll. Ich stehe gut mit Herrn
Pfarrer I., mit welchem ich Lutherfeier gehalten habe, und der mir
seinen Dank ausgesprochen hat für den herrlichen Gesang, die
schönen Vorträge der Gedichte und für meinen eigenen Vortrag. Ich
stehe gut mit Herrn Pfarrer L., dessen Gottesdienste ich besuche.
Ich stehe gut mit dem Herrn Bürgermeister, dessen Schreibereien für
das Bürgermeisteramt ich besorge, wobei ich aber keinen Buchstaben
für die Protestgemeinde sowie in der ganzen Pfarrgeschichte
geschrieben habe. Ich stehe gut mit den Gemeindegliedern, mit
welchen auch nicht mit einem einzigen ich je ein bös Wort verloren
habe. Mit tiefem Schmerz habe ich gestern zum erstenmal in meiner
dreiundzwanzigjährigen Amtstätigkeit, in welcher ich nur Lob und
nie Tadel geerntet habe, einen scharfen, aber meiner innersten
Überzeugung nach, ich kann es vor Gott und Menschen offen sagen,
unverdienten Verweis hinnehmen müssen.

		Hochachtungsvoll

		Ihr gehorsamster Diener

		Lienhard.‹
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		»Dieses Schreiben ging am 20. November ab; am 23. erhielt ich
von der Kreisdirektion folgende Zuschrift:

		›Sie wollen sich nächsten Donnerstag, den 29., vormittags 11
Uhr, gefälligst in meinem Bureau einfinden, um wegen der Ihnen zur
Last gelegten ungeziemenden Schreibweise in Ihrer Eingabe an mich
vom 20. verantwortlich vernommen zu werden.‹

		»Ich stellte mich am besagten Tage pünktlich in Zabern ein. Hier
wurde mir vom Assessor ein Schriftstück vorgelegt, das ich
unterschreiben sollte. Ich las es aufmerksam und bemerkte, dieses
Papier nicht unterschreiben zu können, falls nicht der Zusatz
beigefügt werde: nicht gegen meine Behörde, sondern gegen die
Verleumder, die mich hier verklagen, richtet sich mein Protest. ›So
haben Sie doch nicht geschrieben‹, meinte der Assessor. Ich
erwiderte, daß ich allein wissen könne, wie ich es gemeint habe,
und bedauerte, mich nicht besser und deutlicher ausgedrückt zu
haben. Der Zusatz wurde beigefügt, ich unterschrieb und wurde
entlassen.

		»Kurz darauf kam der Kommissar von Buchsweiler, unterzog mein
Bureau im Gemeindehause einer Prüfung, fand aber alles in schönster
Ordnung. Er erstattete hierüber Bericht an die Kreisdirektion. Erst
nach Monaten, am 6. Februar 1884, ging mir folgendes Schreiben vom
Bezirkspräsidenten zu: ›Mit Bezugnahme auf Ihre an den Herrn
Kreisdirektor in Zabern gerichtete Eingabe vom 20. November v. J.,
welche mir mit Ihrer Rechtfertigung vorgelegt worden ist, sehe ich
mich veranlaßt, Ihnen meine Mißbilligung über die darin Ihrerseits
angewendete Ausdrucksweise und zugleich die Erwartung
auszusprechen, daß Sie in Zukunft einer angemessenen Schreibweise
gegen Ihre vorgesetzte Behörde sich befleißigen werden. Der
Bezirkspräsident.‹ ... Ich klagte gesprächsweise dem Herrn
Schulinspektor mein Leid; er tröstete mich, meinte, daß es nicht
schlimm stehe, und fügte hinzu: ›Aber um Gottes willen nur nicht
mehr schreiben!‹ So lernte ich schweigen.« ...

		Soweit mein Vater.
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		Sein sachlicher Bericht ist wertvoll. Er ist in mancher Hinsicht
ein typisches Beispiel für den Gegensatz zwischen elsässischer
Volksseele und preußischem Beamtenton. Dieser Landrat war ein
tüchtiger Beamter; aber er rechnete nicht mit der menschlichen
Würde eines schlichten, freien, unbescholtenen Mannes: er
beschuldigt ihn in persönlichem Gespräch ohne sachliche Unterlage
des agitatorischen Wirkens, beleidigt ihn also regelrecht, hört
seine Gründe einfach nicht an, sondern will ohne weiteres –
Gehorsam! »Ja oder Nein?!« Wir alle aber im Elsaß sind mit einem
Tropfen demokratischen Öls gesalbt, das man in diesem Falle besser
schlichtmenschlichen Stolz nennen sollte. Ich hätte nicht ein Jota
anders gehandelt als mein Vater.

		Die Sache hinterließ weiter keine Bitterkeit. Derselbe Landrat
v. H. hat nebenbei später, drollig genug, im Deutschen Reichstag
meine Gedichte als Zeugnisse für das deutschgesinnte Elsaß
herangeholt und ausgespielt!

		Im kleinen Schillersdorf setzten sich inzwischen die Kleinkämpfe
zwischen den Parteien fort. Es gab einen juristischen Briefwechsel
zwischen Pfarrer und Lehrer über die Verteilung der »Schulfrucht«;
man einigte sich endlich über diese freiwilligen Gaben, die dem
Lehrer gebracht zu werden pflegten; und schließlich ging man einen
versöhnlichen Schritt weiter: beide Parteien baten meinen Vater,
auf beiden Seiten Kirchendienste zu tun. Er ließ sich um des
Friedens willen bewegen. Und damit nahm der Sonntag auch für mich
eine neue Form an; ich wurde als Vizeorganist herangezogen und auf
diese Weise nicht wenig in der Weitherzigkeit geübt. Denn während
Papa »liberal« die Orgel in der Landeskirche behandelte, begleitete
ich in der Protestkirche »orthodox« den Gemeindegesang unsrer
Mitbürger. Oder auch umgekehrt.

		Man sieht aus der leisen Ironie, die mir da in die Feder fließt:
das war nicht mehr die Stimmung der Kindheit. Die festlichen
Glocken jener hatzlosen Zeit der ersten warmen Liebe zum Ewigen
waren in den Menschen unsrer Ecke verklungen. Der Glaube selbst
wurde zwar zäh festgehalten; aber bei diesen täglichen [bookmark: page86] Reibungen wurden die
Seelen vernüchtert oder verbittert.

		Ich selbst war von einem Manne konfirmiert worden, der außerhalb
der Parteien stand. Dankbar gedenke ich dieses vornehm-stillen
Geistlichen. Es war Pfarrer Hermann in Ingweiler, eine würdige
Erscheinung, dessen Gestalt und Aussehen an Goethe erinnern konnte,
ein ernster und edler Kanzelredner. Wir wanderten oft zu seinen
abendlichen Silvester- und Passionsgottesdiensten – die Kirche, die
auch von den Katholiken benutzt wurde, duftete so wonnig nach
Weihrauch, und es war für uns Kinder äußerst reizvoll, durch den
Schnee der Winternacht mitpilgern zu dürfen. Seine Lebensweise war
so ruhig und zurückgezogen wie die versteckte Lage seines
Pfarrhauses an der alten Stadtmauer. Auf den Missionsfesten der
lutherischen Richtung war er nicht zu sehen; ebensowenig auf den
Tagungen der liberalen Partei.

		Er gab mir als Konfirmationsspruch folgende Worte mit: »Wende
meine Augen ab, daß sie nicht sehen nach unnützer Lehre, sondern
erquicke mich auf deinem Wege! Laß deinen Knecht dein Gebot
festiglich für dein Wort halten, daß ich dich fürchte!« (Psalm 119,
37 f.) Dazu den Gesangbuchvers:

		»Gib meinem Glauben Stärk' und Kraft,

Die alles kann vollbringen,

Damit durch dessen Eigenschaft

Ich ritterlich kann ringen.

Und Kreuz und Not, ja gar den Tod

Viel lieber woll' erleiden,

Als daß ich hier vom Wort und dir

Mich ließ' aus Kleinmut scheiden.«

		Das Neue Testament, das er mir damals schenkte, und in dem seine
klar, fest und schön geschriebene Widmung steht, hat mich bis
heutigen Tages begleitet. Ich bin diesem ruhig über den Parteien
stehenden Manne dankbar.

		Doch wurde auch dieser würdige Präsident des Ingweiler
Konsistoriums – das auch die Gemeinde Schillersdorf umfaßte –
[bookmark: page87] in die
Niedrigkeiten des Parteigezänks hineingezogen. Trotz seiner
Zurückgezogenheit war er doch der Rechtgläubigkeit verdächtig. Die
Ernennung des liberalen Pfarrers nach Schillersdorf hatte daher den
Nebenzweck, auch im Konsistorium Ingweiler eine liberale Mehrheit
zu erhalten und den bisherigen, immerhin der Orthodoxie
nahestehenden Präsidenten zu stürzen. Es gelang. An Stelle des
bewährten Pfarrers Hermann wurde unser liberaler Pfarrer von
Schillersdorf Präsident des Konsistoriums. Das Prinzip war wieder
einmal gerettet.

		Ich wundere mich, daß meine Geschwister und ich damals nicht
überhaupt alle Religiosität samt allem Kirchen- und Christenglauben
über Bord geworfen haben. Aber wir hatten in uns eine heilige
Insel, die für diese Erschütterungen unzugänglich blieb. Wobei ich
bemerken muß, daß mir das Wesen reiner Frommheit erst viel später
aufgegangen ist, als ich aus dumpfer Unreife und kirchlichem
Rechthaberei-Gezänk längst heraus war. Da fingen die Glocken der
Kindheit, in vergeistigter Tonart, wieder im Herzen zu läuten
an.

		Auf meinem Vater lastete dies alles recht schwer. Eine Anzahl
Stiefbrüder hatte sich nach und nach dem Mädchen zugesellt, das
ihnen auf die Erde vorausgegangen war. Wir waren schließlich unsrer
acht Geschwister. Welche Bürde für die Eltern! Und auf mir, als dem
Ältesten, lag frühe schon die Mitverantwortung für das kleine
Gewimmel. Die wackren, lieben Jungens! Sie respektierten den
Ältesten gewaltig; er tat ihnen wohl auch manchmal unrecht; aber
dann sah doch wieder das getreue Häuflein in der Dämmerung um ihn
herum, mit großen Augen und offenen Sinnen, und ließ sich
unermüdlich Geschichten erzählen.

		Als nun der liberale Pfarrer nach Straßburg aufrückte, hielt
Papa den Zeitpunkt für gekommen, auch dem orthodoxen Prediger den
Rücktritt zu empfehlen. Er fand kein Gehör. »J'y suis, j'y
reste«, hieß es dort nach Bazaines bekanntem Wort. So glomm
denn die Zwietracht weiter – schlimmer noch als zuvor.

		Der neue Vertreter des liberalen Prinzips, der in unser [bookmark: page88] Dorf einzog, war ein
andrer Typus. Dieser Geistliche grüßte grundsätzlich nur
diejenigen, die seinen Gottesdienst besuchten; alle andren waren
für ihn Luft. Er besaß nicht die maßvolle Zurückhaltung seines
Vorgängers, der zu allen gleich höflich war, besuchte gelegentlich
das Wirtshaus; und die Bauern erzählten sich, daß er »nicht viel
vertrug«. Zunächst stürzte er den bisherigen Bürgermeister, hatte
sich aber in der Person des neuen getäuscht: denn der war und blieb
Mitglied der Protestgemeinde. Dann setzte aufs neue der Kampf gegen
den unbequemen Lehrer ein, dessen Familie wie bisher in der
Protestkirche verblieb. Dieser Kampf gehört so ziemlich zum
Niedrigsten und Schmerzvollsten, was meinem Vater auf diesem
Gebiete beschieden war.

		An einem Wintertage starb der bei uns wohnende Vater unsrer
zweiten Mutter, jener Großpapa, bei dem wir mit den Verwandten aus
Frankreich ehedem die wundervollen Ferien verlebt hatten, dort
jenseits der Berge im Lothringer Hochland. Großmutter war schon
früher gestorben. Die ganze Poesie der Jugend zerbröckelte, wie die
Religion um uns her zu zerbröckeln drohte. Die Mutter, selber noch
krank, setzte sich nun an jenem Wintertage vor ihres Vaters
Sterbebett, blieb zu lange, bekam einen Rückfall – und folgte dem
Toten noch in derselben Woche!

		Das war für Papa ein furchtbarer Schlag. Da war ihm nun auch die
zweite Frau genommen; und mit einem Rudel von unerzogenen Kindern
stand er abermals allein. Wie er alle seine Kleinen vom
»Protestpfarrer« hatte taufen lassen, so ließ er nun auch
Schwiegervater und Gattin von demselben Geistlichen zur letzten
Ruhestätte geleiten. Und nun erlebte die Gemeinde Schillersdorf das
beschämende Schauspiel, daß die Anhänger des liberalen Pfarrers in
Werktagskleidern hinter Tor und Fenstern standen und zuschauten,
wie ihr gebeugter, früh ergrauter Lehrer mit seinen Kindern hinter
dem Sarge herschritt: – sie selbst aber erwiesen ihm nicht die
Ehre, sich am Leichenbegängnis der braven Lehrersfrau zu
beteiligen. Denn ihr Pfarrer hatte es ihnen verboten!

		[bookmark: page89]

		»Als sie mich sahen,« – schreibt mein Vater mild genug in seinen
Erinnerungen – »gebeugten Hauptes mit meinen Kindern dem Sarge der
lieben Mutter folgen, wurde manches Auge naß und manches Herz tief
bewegt, und die Taschentücher wurden hervorgeholt. Der Herr
verzeihe ihnen allen, sie meinten es ja nicht böse. Sie durften
eben nicht anders handeln, um der Sache willen, zu der sie sich
bekannt hatten. Fritz schrieb mir aus Berlin (ich war damals schon
Hauslehrer): ›Ich habe eine zweite Mutter verloren.‹ Ja, zur Ehre
der Verstorbenen sei es gesagt, sie hat meine zwei ältesten Söhne
geliebt und gepflegt wie die eignen Kinder. Gott lohn's ihr in alle
Ewigkeit!«

		Es war eine durch und durch gute, selbstlose, von früh bis spät
fleißige Mutter und Hausfrau, die sie da begruben. Und ich sage
heute noch: Schande über jeden im Dorfe, der dieser Frau die letzte
Ehre versagt hat!

		Der liberale Pfarrer selber war am Begräbnistage über Land
gegangen. Ein Wort der Anteilnahme hat er nicht gefunden.

		Und nun kommt es immer noch schöner. Mit Müh und Not hatte man,
wie oben berichtet, in der Gemeinde eine Verständigung erzielt, mit
der sich alle zufriedengegeben hatten: derart nämlich, daß mein
Vater beiden Parteien Kirchendienste tat. Jetzt benutzte der
liberale Pfarrer die Notlage des erschütterten Witwers, um ihn
plötzlich, ohne jeden Grund, vom Organistendienst in der
Landeskirche abzusetzen! Wenige Wochen oder Monde nach Mutters Tod!
Er dulde, sagte er, den Lehrer, von dem er Rücktritt aus der
Protestgemeinde erwartet hatte, nicht mehr in seiner Kirche. Später
begründete er den Schritt damit, daß ihm der neue geistliche
Inspektor in Buchsweiler diese Maßregel empfohlen habe. Ein junger
Lehrer der Nachbargemeinde war charakterlos genug, den
Organistendienst zu übernehmen. Und die Bauern des Kirchenrates
nickten zu dem unerhörten Beschluß Ja und Amen.

		So war denn durch diesen Diener Gottes neue Aufregung und
Erbitterung in die Gemeinde getragen. Auch äußerlich bekundete sich
dies, gleichsam sinnbildlich. Eine Weile läutete die [bookmark: page90] Dorfglocke damals nicht mehr
die Gezeiten, wie das sonst morgens, mittags und abends auf dem
Dorfe Brauch ist; denn man konnte sich über die Bezahlung des neuen
Glöckners nicht einigen. Lange Zeit hörte dann die Gemeinde
überhaupt keine Kirchuhr mehr schlagen: denn derselbe Bauer, der
sie an meines Vaters Stelle besorgen sollte, wußte nicht damit
umzugehen und verdarb das Werk. Ein Fachmann aus Straßburg mußte
kommen und sie um teures Geld wieder in Ordnung bringen – die
verhudelte Kirchuhr, nicht die rettungslos verhudelte
Kirchengemeinde. Über die Verteilung der Schulfrucht gab es
scharfen Briefwechsel zwischen dem Pfarrer und dem Lehrer, der
übervorteilt werden sollte. Aber die Freunde meines Vaters, der nun
bloß noch in der Protestkirche spielte, brachten ihm doppelt so
viel als sonst. Selbstverständlich war es ja auch, daß der
Ortsgeistliche den Ortslehrer nicht mehr grüßte, wenn er ihm auf
der Straße begegnete, was er übrigens auch dem Bürgermeister
gegenüber durchführte.

		Der Gipfel dieses Zustandes wurde dann erreicht, als der
Geistliche an einem Sterbebette den Lehrer zum Lügner zu stempeln
versuchte. »Ich hatte nämlich« – heißt es in meines Vaters
Aufzeichnungen – »dem Sohn des Sterbenden gesagt, daß ich von der
Erkrankung seines Vaters nichts gewußt; das erzählte der Sohn im
Krankenzimmer; worauf ihn der anwesende Pfarrer mit der lauten
Bemerkung unterbrach: ›Wer's glaubt!‹ Der Bürgermeister, des
Sterbenden Schwager, überbrachte mir diese Verdächtigung und fügte
bei, daß die Anwesenden aufs höchste überrascht und aufgebracht
waren. Ich schrieb nun folgenden Brief an Herrn Pfarrer: ›Herr
Pfarrer! Wer's glaubt! So haben Sie sich gestern abend geäußert,
als erzählt wurde, daß ich von der Erkrankung des Herrn M. keine
Kenntnis gehabt habe. Das läßt tief blicken in das Herz eines von
Gott verordneten Predigers und Seelsorgers, im Angesicht des Todes,
in einem ernsten Trauerhause, vor Eltern und Kindern, einen im
Dienst ergrauten Lehrer als Lügner zu verdächtigen! Mit tiefem
Bedauern Ihr Lienhard.‹«
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		Ein Wort der Entschuldigung von seiten des Herrn Pfarrers ist
dem verleumdeten Lehrer nicht zugegangen.

		Wenige Wochen danach verklagte vielmehr der Geistliche meinen
Vater aufs neue: er habe den Schulunterricht nicht nachgeholt, den
er während der Hochzeit meines jüngeren Bruders in Niederbronn
versäumt hatte. Jetzt war des übergeduldigen Schulmeisters Geduld
zu Ende. Er bat seine Behörde um die Erlaubnis, gegen den
Seelenhirten gerichtlich vorgehen zu dürfen: »Erstens weil er mich
an einem Krankenbett als Lügner verleumdet, zweitens weil er mich
fälschlich der Pflichtvergessenheit angeklagt hat.«

		Der Schulinspektor kam, prüfte in Gegenwart des Pfarrers die
Schule, fand sie in gutem Stand und sprach dies auch aus. Hernach
begab er sich in unsre Wohnung hinauf und ersuchte die beiden
Gegner, ihm zu folgen. Hier hielt er nun eine Ansprache des
Inhalts, er wolle heute zwischen Pfarrer und Lehrer Frieden
stiften, beide möchten sich in seiner Gegenwart aussprechen. Mein
Vater packte stürmisch aus; kleinlauter brachte der Pfarrer das
Seinige vor, betonend, daß ihm jenes »Wer's glaubt!« auf der Seele
gebrannt habe. Nachdem er feierlich versprochen, daß er künftig den
Lehrer ein für allemal in Ruhe lassen wolle, gaben sich beide die
Hand.

		»Herr Schulinspektor schied, sichtlich befriedigt von dem Erfolg
seines Besuches, aber meine Nerven waren kaput«, schließt mein
Vater. »Ich konnte keinen Schlaf mehr finden und mußte mich mit dem
Gedanken tragen, um meine Pensionierung einzukommen.«

		Noch ein Jahr hielt er aus. Dann zog er sich, noch nicht
sechzigjährig, nach Straßburg zurück.

		Zornige Wehmut könnte den Zuschauer überkommen, wenn er die
Laufbahn eines begabten und treuen Mannes, dessen Fehler ich nicht
verschwiegen habe, derart durch Parteifanatismus vergiftet und
vorzeitig beendet sieht. Andrerseits war es wohlgetan, daß der
Patriarch seine Zelte abbrach und diese friedlose Lage verließ. Zur
Entschuldigung jenes unruhigen Geistlichen kann man noch anführen,
daß er zuletzt in peinvolle Nervenkrankheit, [bookmark: page92] ja an den Rand des Irrenhauses
geraten und dann gestorben ist. Vielleicht wirft dies ein Licht
zurück auf sein Verhalten; vielleicht war auch er ein Opfer der
Kirchen- und Dorfpolitik mit all ihren zerreibenden Kleinkämpfen.
Im übrigen war er kein schlechter Redner, was mein Vater immer
unbefangen anerkannte.

		In alledem hatte Lehrer Lienhard, in Kämpfen erprobt, den Mut
gefunden, zum dritten Male zu heiraten. Es stellte sich dabei
heraus, daß die neue Gattin, eine kleine Straßburger Rentnerswitwe,
über einiges Vermögen verfügte. So konnte er es wagen, mit seiner
sehr bescheidenen Pension in eine einfache Wohnung nahe beim
Thomasstift zu Straßburg einzuziehen und sich der Erziehung seiner
Söhne aus zweiter Ehe zu widmen.

		»Die Schule ging mir über alles«, sagt er in seinem Rückblick.
»Sie war der Ort, wo ich unbehelligt die Herzen der mir
anvertrauten Kinder erwärmen konnte für alles Gute, Schöne und
Ideale, und wo ich wahrhaft glücklich war. Mit allen meinen
Vorgesetzten stand ich allezeit auf bestem Fuße.«

		Man bot ihm das Allgemeine Ehrenzeichen bei seinem Rücktritt an;
er hat es natürlich abgelehnt. Auch ein Kronenorden wurde erwogen;
aber den hätten Bürgermeister und Pfarrer einstimmig befürworten
müssen, und das hätte bei den Unstimmigkeiten in der Gemeinde auf
Widerstand stoßen oder nach allem Vorgefallenen einen komischen
Beigeschmack annehmen können. Mein Vater bat sogleich den
Schulinspektor, der mit ihm über die Möglichkeit dieser Ehrung
sprach, auch hiervon abzusehen und blieb seiner Auffassung getreu.
»Es freut mich von ganzem Herzen«, sprach er, »am Schlusse meiner
Lehrtätigkeit zu erfahren, daß meine Behörde mit meiner
Dienstführung zufrieden ist. Aber Ehre gebührt nicht mir, sondern
dem lieben Gott, der mir Kraft und Freudigkeit gegeben hat. Es
genügt mir völlig, wenn in meine Entlassungsurkunde der Vermerk
eingefügt wird: ›Mit Anerkennung der geleisteten Dienste.‹«

		So geschah es.
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		Und nun siedelte also der alte Schulmann, gesegnet mit sieben
Söhnen und einer Tochter, nach Straßburg über. Merkwürdigerweise
lag die gewählte Wohnung in derselben Gasse, in der er vierzig
Jahre zuvor als schüchterner Schüler mit kleinem Koffer in die
Lehrerbildungsschule, die Ècole normale, eingetreten
war.

		Und noch eins war merkwürdig. Die Verkettungen der
Lebensschicksale sind manchmal geradezu neckisch. Meine junge
Verwandte in Frankreich, die Waldfrau, hatte zeitweilig ein wenig
die Fühlung mit mir verloren. Im herben Talent des Alleingehens
waren wir einander ebenbürtig. Sie wußte – was für eine Frau
schwerer ist – die Einsamkeit ebenso zu schätzen wie ich, der ich
unendlich viel Einsamkeit vertragen kann: jene verarbeitende
Einsamkeit, aus der man verjüngt und liebend zu den Menschen
zurückkehrt. So machte sie denn eine wichtige Entscheidung ihres
Lebens allein durch; sie beschloß, aus innerstem Antrieb,
Krankenschwester zu werden. Erst ihrer Mutter, dann mir teilte sie
den fertigen Entschluß mit. Der Zufall fügte es, daß ihr
Wanderleben in derselben Straßburger Ecke zum vorläufigen Abschluß
kam, wo mein kampfmüder Vater soeben mit seiner Familie eingezogen
war. Denn in unmittelbarer Nachbarschaft unsrer dortigen Wohnung
erheben sich die weitläufigen Gebäude des Diakonissenhauses.

		Nun besuchte Schwester Marie in schwarzem Gewand und weißer
Haube allsonntäglich des Oheims nahe Familie, in der einst die
Waldfrau ihre poesievollsten Ferien verlebt hatte. [bookmark: page94]
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		Das Gymnasialstädtchen Buchsweiler

		Als ich durch die wechselnden Witterungen des elsässischen
Hügellandes ins Gymnasium marschierte, wußte ich noch wenig von den
bedeutsamen Beziehungen, die unser ehemaliges Residenzstädtchen mit
der Blütezeit der deutschen Dichtung verbanden.

		Im Jahre 1884 ward das neue Gymnasialgebäude vollendet: auf den
Fundamenten des ehemaligen Schlosses. Ich saß dort noch ein Jahr
und erledigte dann die Abgangsprüfung unter dem hochbegabten
Direktor Deecke, den des Statthalters Ungnade in unsre Ecke gebannt
hatte.

		Buchsweiler ist ein reizvoll altertümliches Städtchen an den
Ausläufern des Bastberges, ungefähr in der Mitte zwischen Zabern
und der alten Barbarossapfalz Hagenau. Zu Häupten der kleinen Stadt
erhebt sich, gemächlich ansteigend, der kahle Kegel des genannten
Berges, dessen graugelber Kalkstein, an seinen Hängen mit Reben
bewachsen, gänzlich von dem roten Sandstein des nahe
vorüberlaufenden Wasgaugebirges verschieden ist.

		Dieses Landstädtchen war um die Mitte des 18. Jahrhunderts
Wohnort der Erbprinzessin Karoline von Hessen-Darmstadt, der
späteren »großen Landgräfin«. Sie war eine geborene Prinzessin von
Pfalz-Zweibrücken-Birkenfeld und seit ihrem zwanzigsten Jahre
(1741) vermählt mit dem Darmstädter Erbprinzen, der von seiner
Mündigkeit ab regierender »Graf von Hanau« genannt ward. Noch jetzt
heißt unsre anmutige Hügelgegend »das Hanauer Land«.

		In eben diesem Buchsweiler wohnte also Jahre hindurch jene
Fürstin, eine der rühmlichsten Frauengestalten des 18.
Jahrhunderts. Der Erbprinz selbst hielt sich, auch später, fast
immer in Pirmasens bei seinen Soldaten auf; die gute, kluge,
charaktervolle Frau war auf selbständiges Handeln angewiesen. Das
Schloß ist heute verschwunden; [bookmark: page95] auf seinen Grundmauern wurde, wie gesagt, unser
neues Gymnasium erbaut; rings herum sind in den inzwischen
aufgeteilten Gärten noch Spuren von dem ehemaligen im Versailler
Stil gehaltenen Schloßpark bemerkbar. Langsam verfließt jetzt das
Leben in jenem stillen Städtchen; wir Gymnasiasten hatten kein
Bewußtsein von der Tatsache, daß unsre Schulbänke auf der Stelle
standen, wo einst – Herzogin Luise von Weimar ihre Kinderjahre
verlebt hat!

		Denn die Gemahlin Karl Augusts von Sachsen-Weimar-Eisenach war
eine Tochter jener Erbprinzessin.

		Dadurch aber wiederum zogen sich Fäden von unserem kleinen
Buchsweiler nach Sanssouci und Berlin. Denn Luise war in Berlin
geboren (20. Januar 1757). Der Darmstädter Erbprinz, eine
soldatische Natur, war 1750 nach Prenzlau in der Uckermark
übergesiedelt, um unter Friedrich dem Großen ein Regiment zu
übernehmen. Seine Gattin war ihm dahin gefolgt. Es entspannen sich
freundschaftliche Beziehungen zum preußischen Königshause,
besonders zur Prinzessin Amalie, Friedrichs Schwester, mit der die
Erbprinzessin auch während des Siebenjährigen Krieges in lebhaft
teilnehmendem Briefwechsel blieb. Bei Ausbruch des Krieges war
freilich ein Zwiespalt entstanden: der alte Landgraf in Darmstadt
war österreichisch gesinnt und verlangte die Heimkehr des Sohnes.
Dieser beharrte noch bis Herbst 1757; dann kehrte er in sein
Pirmasens zurück und Karoline in ihr Buchsweiler.

		Zu Prenzlau und Berlin waren dem erbprinzlichen Paare mehrere
Kinder geboren worden, darunter die genannte Prinzessin Luise,
deren Paten und Patinnen vom königlichen Hause gestellt wurden. Da
waren die regierende Königin nebst Königinwitwe, die Prinzessinnen
Heinrich und Ferdinand, Prinzessin Amalie und die Markgräfin von
Schwedt (eine andere Schwester des Königs), nebst dem zufällig
anwesenden Prinzen von Preußen. Das Herz der künftigen Landgräfin
Karoline war begeistert friderizianisch. »Auf ihre kräftige und
gesunde, für echte Größe empfängliche Natur übte vor allem die
Persönlichkeit Friedrichs II. einen [bookmark: page96] Zauber aus. Sie erkannte in ihm den einzig
dastehenden Genius und brachte ihm in diesem Gefühl als ihrem Heros
aufrichtige Huldigungen dar. Friedrich bekundete seinerseits durch
freundschaftliche Aufmerksamkeiten sein Verständnis für ihre
Individualität und bewahrte ihr eine warme Hochachtung, die noch in
späteren Jahren durch seine Teilnahme an ihrem und der Ihrigen
Schicksal einen tatkräftigen Ausdruck finden sollte. Der Fürstin
Herz war und blieb der preußischen Sache gewonnen, ›unsere Sache‹,
wie sie in vertraulichen Briefen an Prinzessin Amalie sie
bezeichnete.« (E. v. Bojanowski, Luise, Großherzogin von
Sachsen.)

		Als nun der preußische Thronfolger (Friedrich Wilhelm II.) seine
Ehe trennen mußte, erinnerte sich der Einsiedler von Sanssouci der
vortrefflichen Mutter vieler Töchter und erbat sich Karolinens
zweite Tochter für den preußischen Thron. So wurde die Schwester
der Herzogin Luise von Weimar – Friederike – Königin von Preußen.
»Ich gestehe Ihnen offen,« schreibt Friedrich II. selber, als er
diesen Entschluß für seinen Thronfolger der Landgräfin mitteilte
(1769), »der vortrefflichste Eindruck, den mir die Mutter gemacht,
hat einzig und allein veranlaßt, daß unsere Wahl auf die
Prinzessin, ihre Tochter, gefallen ist.«

		Noch nicht genug damit! Die Verknüpfungen werden noch
merkwürdiger. Des Erbprinzen jüngerer Bruder Georg, also der
Schwager unserer berühmten Karoline, vermählte seine älteste
Tochter nach Mecklenburg-Strelitz; aus dieser Ehe entstand
gleichfalls eine Luise. Sie wurde später bei den Verwandten in
Darmstadt aufgezogen, lernte von da aus in Frankfurt den
preußischen Kronprinzen, späteren Friedrich Wilhelm III., kennen
und wurde – Königin Luise.

		Eine Herzogin von Weimar und eine Königin von Preußen haben also
ihre Kinderjahre zu Buchsweiler im Elsaß verlebt.

		Sie hatten einen zwanglos vertrauten Umgang mit der Mutter, die
ihre Kinder frei und unverzärtelt, fest und fromm erzog. Es war,
von der Zeitrichtung abweichend, ein menschlich natürliches
Verhältnis. Kleinliche Engherzigkeit lag der Fürstin fern; sie war
[bookmark: page97] religiös, aber
sie war auch befreundet mit Geistern der Aufklärung, z. B. Baron
Grimm, und war durch eine tiefe und gesunde Seele vor der
Einseitigkeit jenes Zeitalters bewahrt. Dieser Geist, der
poetischen Natursinn und Religiosität in Einklang zu bringen
suchte, verbreitete sich später auch in Darmstadt. Dorthin siedelte
die Erb- Prinzessin im Jahre 1766 über, nachdem sie acht Jahre
(1757–1765) mit ihren Kindern in der Buchsweiler Landstille gewohnt
hatte. Von 1768 ab bildete recht eigentlich sie selber – leider
nicht viele Jahre – den Mittelpunkt des Darmstädter Hofes. Der alte
Landgraf war gestorben; und der nunmehrige Landgraf Ludwig IX.
konnte sich auch jetzt von seinem Pirmasens nicht trennen.
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		Dieser Darmstädter Hof schien nun gleichsam ein erstes
Sammelbecken für den neudeutschen Literaturgeist werden zu wollen:
ein Vor-Weimar.

		Hier schätzte man vor allem Klopstock. Die Landgräfin war die
erste, die eine Sammlung und Veröffentlichung seiner Oden veranlaßt
hat. Hier schätzte man auch Lavaters Frömmigkeit; versuchsweise
wurde hier auch Claudius angesiedelt (1776). Hier weilte der
Elsässer Leuchsenring, eine echte Zeiterscheinung, vorweimarisch,
noch nicht das Ganze erfassend, Schöngeist in Georg Jacobis
weichanmutiger Manier. Hier der derbere Kriegsrat Merck, erst mit
Herder, später und enger mit Goethe befreundet, ein ungleicher und
nicht glücklicher Charakter, aber energischer Anreger. Und hierher
kam 1770, als Reisebegleiter eines Prinzen von Holstein-Eutin, der
bereits durch mehrere Schriften bekannte Johann Gottfried
Herder.

		Und wieder spinnen sich nun Fäden nach dem Elsaß. Denn in
Darmstadt wohnte eine junge Elsässerin aus Reichenweier
(Oberelsaß): Karoline Flachsland. Mit ihr zog ein Stück Elsaß nach
Weimar selbst hinüber: sie wurde Herders Gattin.
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		In demselben Herbst 1770 ritt im Elsaß ein junger Studiosus
manchen Ritt hinaus zu einer anderen Elsässerin: zu Friederike
Brion.

		Der studentische Freund aber, dem Goethe die Bekanntschaft mit
der Sesenheimer Pfarrfamilie verdankte – Weyland –, war aus
Buchsweiler. Aus Buchsweiler war auch der Student der Theologie
Franz Lerse, dessen Name im »Götz« verewigt worden; er wurde
nachher Subdirektor an Pfeffels Militärschule zu Kolmar. Mit
Weyland und einem andren Unterelsässer, Engelbach, bereiste Goethe
in demselben Sommer 1770 das nördliche Elsaß, übernachtete – von
Zabern herkommend – in Buchsweiler und bestieg den Bastberg.

		»Dieses Städtchen«, so berichtet er über Buchsweiler in Dichtung
und Wahrheit, »war der Hauptplatz der Grafschaft Hanau-Lichtenberg,
dem Landgrafen von Darmstadt unter französischer Hoheit gehörig.
Eine daselbst angestellte Regierung und Kammer machte den Ort zum
bedeutenden Mittelpunkt eines sehr schönen und wünschenswerten
fürstlichen Besitzes. Wir vergaßen leicht die ungleichen Straßen,
die unregelmäßige Bauart des Ortes, wenn wir hinaustraten, um das
alte Schloß und die an einem Hügel vortrefflich angelegten Gärten
zu beschauen. Mancherlei Lustwäldchen, eine zahme und wilde
Fasanerie und die Reste mancher ähnlichen Anlagen zeigten, wie
angenehm diese kleine Residenz ehemals müsse gewesen sein. Doch
alle diese Betrachtungen übertraf der Anblick, wenn man von dem
nahegelegenen Bastberg die völlig paradiesische Gegend überschaute.
Diese Höhe, ganz aus verschiedenen Muscheln angehäuft, machte mich
zum ersten Male auf solche Dokumente der Vorwelt aufmerksam; ich
hatte sie noch niemals in so großer Masse beisammen gesehen. Doch
wendet sich der schaulustige Blick bald ausschließlich in die
Gegend. Man steht auf dem letzten Vorgebirge nach dem Lande zu;
gegen Norden liegt eine fruchtbare, mit kleinen Wäldchen
durchzogene Fläche, von einem ernsten Gebirge begrenzt, das sich
gegen Abend nach Zabern hin erstreckt, wo man den bischöflichen
Palast und die eine Stunde davon liegende Abtei St. Johann [bookmark: page99] deutlich erkennen
mag. Von da verfolgt das Auge die mehr schwindende Bergkette der
Vogesen bis nach Süden hin. Wendet man sich gegen Nordost, so sieht
man das Schloß Lichtenberg auf einem Felsen, und gegen Südost hat
das Auge die unendliche Fläche des Elsasses zu durchforschen, die
sich in immer mehr abduftenden Landschaftsgründen dem Gesicht
entzieht, bis zuletzt die schwäbischen Gebirge schattenweis in den
Horizont verfließen.«

		So wurde dieses bescheidene Buchsweiler, worin aber eine
Herzogin von Weimar und eine Königin von Preußen ihre Kinderjahre
verlebt haben, auch durch Goethes Schilderung geweiht. Fünf Fahre
nach des Dichters Aufenthalt hielt Luise in Weimar Einzug (17.
Oktober 1775); und einen Monat danach (7. November) Goethe
selber.

		Vorerst kehrt er auf Umwegen (Lützelstein, Saarbrücken,
Niederbronn) nach Straßburg zurück, wo wenige Wochen später (Anfang
September 1770) Herder ankommt.

		Auch diese Begegnung im Gasthof zum Geist mit all ihren Folgen
und Früchten hat uns Goethe ausführlich erzählt. Und so ward die
fruchtbringendste Beziehung, die sich für die damalige Literatur
überhaupt denken läßt, im Elsaß vollzogen.

		Nun geht das oben aufgezeigte Fadenwerk immer noch weiter.
Herder wird durch Goethes Vermittlung aus Bückeburg nach Weimar
gerufen (1776); er wird in Thüringen samt seiner elsässischen
Gattin eine Seelenkraft, besonders im Freundschaftsverhältnis des
Herderschen Hauses zur anfangs einsamen, ernsten, innerlichen
Herzogin Luise. Auch Schiller, ein Spätling in dieser ganzen
Bewegung, streift den Darmstädter Hof. Charlotte von Kalb, seine
Freundin, ruft ihn von Mannheim herüber und stellt ihn am Hofe vor
(1783), als gerade der Herzog von Weimar anwesend war; im
erbprinzlichen Palais liest Schiller etliche Teile seines »Don
Carlos« und erhält nach einer folgenden Unterredung mit dem Herzog
den »Charakter als Rat«, einen Titel nur, aber einen ersten Gruß
aus dem spät und langsam zu erringenden weimarischen Gelände.
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		Im Jahre l783 schenkt Herzogin Luise von Weimar ihrem ersten
Sohne das Leben: Karl Friedrich. Dieser Erbprinz von Weimar wird
l804 mit Maria Pawlowna vermählt, wozu bekanntlich Schiller die
»Huldigung der Künste« gedichtet hat. Dieses Paares Tochter (1811
geboren), also die Enkelin jener Luise, die ihre Kinderjahre in
unserem Buchsweiler verbracht hat, ist Prinzessin Augusta: sie wird
die erste deutsche Kaiserin.

		Die köstliche Symbolik all dieser Verschwisterungen und
Beziehungen kann kaum noch überboten werden. Zumal wenn man im Auge
behält, daß auch der erste deutsche Kaiser gleichsam durch
Darmstadt hindurchgegangen ist: Wilhelm I. war ja der Sohn der
Königin Luise. Und diese war, wie wir sagten, mütterlicherseits
eine Enkelin eines jüngeren Darmstädter Prinzen, des Schwagers der
großen Karoline.

		So haben sich Weimar und Hohenzollern, Elsaß und Thüringen
miteinander versponnen. Es ist, als ob dieser Bund zwischen Preußen
und dem Süden, beide sich treffend in der thüringischen Mitte, ein
Sinnbild wäre für die Einigung deutscher Kultur und Politik
überhaupt.

		Es sei zum Schluß noch eine reizvolle Tatsache erwähnt, die das
Symbolische dieser Beziehungen anschaulich auf einen engen Raum
drängt. Im März 1793 hatte sich Kronprinz Friedrich Wilhelm (III.)
mit Prinzessin Luise im »Weißen Schwan« zu Frankfurt a. M. verlobt.
An derselben Stelle schlossen 78 Jahre später die Vertreter des
Sohnes der Königin Luise, Kaiser Wilhelms I., den Frankfurter
Frieden ab (10. Mai 1871), der unser Elsaß-Lothringen dem Deutschen
Reiche zurückgab.

		 

		Wenig von diesen wundersamen Verflechtungen war damals dem
Dorfknaben bekannt, der noch in der Hülse des Schülertums steckte.
Er seufzte unter dem Drill der Gegenwart, labte sich an Büchern und
Träumen, erwarb auch schließlich die Zufriedenheit seiner Lehrer
und freute sich auf den Tag, wo all diese kleinstädtische Enge
gesprengt wurde.
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ein Aufatmen, als die Abgangsprüfung leicht und gut bestanden
war!

		Auf einem Acker hinter dem Schulhause ward ein Feuer entfacht;
Grammatik und andre unbeliebte Schulbücher loderten in Flammen auf;
und der angehende Student stieß mit einer Bohnenstange wuchtig und
wonnevoll in das Freudenfeuer, damit nur ja alles Vergangene reinab
in Asche verwandelt würde.

		Das Tor in die Weite war offen.

		Heute mag man, zumal in der Stadt, schwerlich nachempfinden
können, wie leidenschaftlich dieser Übergang in die Freiheit vom
Schulmeistersjungen empfunden wurde. Es flogen damals weder Rad
noch Eisenbahn so leicht wie heute vom Land in die Stadt.
Taschengeld war spärlich. Bis zum Abiturientenexamen, also fast bis
zum zwanzigsten Lebensjahre, hatte ich ein einziges Mal ein
Theaterstück gesehen, nämlich im Straßburger Stadttheater Webers
»Freischütz«. Allerdings waren wir durch unsre französischen
Verwandten bis nach Lunéville und Nancy vorgedrungen; Straßburg im
Osten, Zabern nebst Pfalzburg in der Mitte, nach Norden die
Waldburgen hinter Niederbronn und Mattstall, nach Süden der
weihevolle Odilienberg: das war der Kreis meiner Fahrten. Aber was
in der Mitte lag, stellte keine pulsierende Geselligkeit dar; es
war vielmehr ein abgenutztes Einerlei in Dorf und Kleinstadt mit
dem entsprechend eingeengten Gesichtsfeld.

		Der köstliche Besitz der freien Natur, aber auch das Kleinliche
dieses Gemeinwesens, beides war nun gründlich eingesogen und
verarbeitet. Weiter nun zu neuen Ufern und Aufgaben!

		Es gab dort niemanden, wie ich schon mit Bedauern festgestellt
habe, der mir über Wesen und Walten eines Schriftstellers und
Dichters hätte Auskunft geben können. Mit meinen Lehrern verband
mich keine vertrauliche Aussprache. Vom Zeitungswesen machte man
sich auf unsren Dörfern eine etwas merkwürdige und ziemlich windige
Vorstellung: denn lief nicht ein früherer Schulmeister manchmal als
Reporter durch unsre Ecke und notierte fürs [bookmark: page102] Blättel Unglücksfälle und
andre dörfliche Weltereignisse? Das war nämlich »d'r Herr Hummel
vun Buswiller«. In dieser Richtung ungefähr mußte wohl auch die
Schriftstellerei überhaupt zu suchen sein. Und als später die
Bauern vernahmen, daß ich »an einer Zeitung angestellt« sei,
dachten sie einmütig an den Herrn Hummel von Buchsweiler und
schüttelten bedenklich den Kopf.

		Mir hatte sich der Begriff Schriftsteller schon in Knabenzeiten
äußerst eindrucksvoll und bleibend veranschaulicht. Wenn man im
Wald hinter dem Karlssprung-Felsen bei Zabern ins kleine
Schlettenbachtal hinuntergeht, so findet man dort eine Villa
geheimnisvoll eingenistet. Sie kehrt dem Waldweg die fensterlose
Rückseite zu, liegt etwas tiefer und kann eigentlich vom Weg aus
mehr geahnt als betrachtet werden. Durch das Holzgatter erspäht man
im Garten einen Teich, allerlei wertvolle Nadelbäume, vorn auch
einen Springbrunnen und überhaupt einen eigentlich nicht großen,
aber zauberhaft stillen Park, den von drei Seiten Laubwald umrahmt.
Aus dem Zorntal, doch in gemessener Entfernung, donnert manchmal
die Gegenwartssprache der Eisenbahn in dieses Traumland herüber;
die Glocken von Zabern, wo einst ein Rohan als Bischof gesessen und
einen Cagliostro empfangen hat, hallen herein und verfangen sich im
ausgangslosen Tal. Man sieht von unten einen hübschen Ausschnitt
aus dem Zaberner Stadtbild. Aber alles ist ruhevoll; kein
Weltgeräusch beeinträchtigt dieses entzückende Waldidyll.

		Ich meine die Villa About. Dort wohnte im Sommer – so erfuhr der
Knabe – der Pariser Schriftsteller Edmond About; er war mit
Napoleon III. befreundet und stammte aus Elsaß-Lothringen. Im Jahre
1870 versteckte er unter den Felsen des oberen Parkes, die heute
noch rauchgeschwärzt sind, flüchtige Turkos; er selbst eiferte so
heftig gegen die deutschen Sieger, daß er verhaftet wurde, eben als
er aus dem hinteren Türmchen zu entweichen im Begriff stand. Jenes
Türmchen war damals noch durch einen schmalen Steg mit dem Waldweg
verbunden; die Tür hatte ein blaues Fensterchen; alles mutete den
Knaben unsagbar [bookmark: page103] romantisch an – romantisch und zugleich unnahbar.
Es war ein Klang aus der großen, vornehmen Welt der Freiheit und
Schönheit, nach der ich armer Bursche die Sehnsucht immerzu wie ein
Heimweh im jungen Herzen trug.

		Zugleich blieb diese Waldwohnung, die später ein Zaberner
Photograph für billiges Geld erstanden hat, wie ein verwunschenes
Schloß oder unerlöstes Dornröschen in einem Winkel meiner
symbolisch arbeitenden Einbildungskraft. Es war ein Sinnbild der
elsässischen Frage; man wußte nicht recht, wie eigentlich diesem
Hause, das nicht mehr französisch war, eine Seele zu schaffen sei;
es wechselte fortwährend seine Mieter. In eben jenem Zabern brach
dann vor einigen Jahren jene gehässige Straßenrevolte durch, ein
Sinnbild der elsässischen Krankheit. Die französische Vergangenheit
wühlte noch im elsässischen Blute und war bei manchen ein ätzendes
Gift geworden; bei einzelnen Reizungen brach sie aus. So verwuchsen
im Laufe meines nicht leichten Lebens drei Aufgaben oder Sorgen mit
meinem Wesen und gestalteten sich zu dem, was ich als Lebenswerk
empfinde: die Arbeit an der eigenen Gesamtbildung und
Höhersteigerung, die Einfügung unsres Elsasses in die deutsche
Kultur, und der Ausbau unsrer deutschen Reichsseele im Sinn eines
künstlerischen und religiösen Idealismus. Es sind drei
konzentrische Ringe.

		Vorerst winkte der ausziehende Jüngling dem Hügelstädtchen
Buchsweiler einen Abschiedsgruß zu.

		Ich habe in diesen Blättern die altertümliche Anmut dieser
ehemaligen Residenz nicht liebevoll genug behandelt. Aber Goethes
Entzücken wird jeder teilen, der einmal in günstiger Jahreszeit und
Beleuchtung vom Gipfel des Bastberges aus das Land ins Auge faßt.
Ein Braunkohlenbergwerk raucht zwar an jenen Hängen; und der Berg
hat überflüssig viel Gestein in den Schollen seiner Rebstücke. Aber
die Aussicht in diese behagliche, satte Landschaft, in diesen
wirtschaftlich wohlausgenützten Wechsel von Wald, Feld und Wiesen
mit den schönen, weißen, pappelumsäumten Straßen aus napoleonischer
Zeit – das ist unvergeßlich. Und wieviel freundliche [bookmark: page104] Gärten umrahmen das
Städtchen! Auch ist die Umgebung verlockend. In einer Stunde ebenen
Weges ist man drüben in Neuweiler, am Fuße des langen Herrensteins,
und gleich danach in Dossenheim, durch dessen Tal, die
vielgewundene Zinsel entlang, wir so oft ins Hochland
emporgewandert sind. Lichtenberg, Bastberg, Hohbarr: dieses Dreieck
bezeichnet mein engeres Jugendland. Wobei ich freilich gestehe, daß
ich den waldlosen, nur von Nutzbäumen und heißen Reben umstandenen,
dem Philistertum allzu nahen Bastberg am wenigsten bestiegen habe.
Der Wald war mein Lieblingsgelände von früh an.

		Im übrigen hatte Buchsweiler etwas wie ein Residenzgeschmäckle,
vornehmer als das benachbarte Ingweiler. Es wohnte da in einzelnen
ehrwürdigen, respektvoll von uns Schülern betrachteten Häusern
mancher Mann von altem Namen, der zu den Honoratioren zählte, ein
Ehrmann, Hartmann oder Kellermann, ein Petri oder Pfersdorff. Ein
Gendarmerieoffizier des letzteren Namens, aus Buchsweiler stammend,
hatte einst mit seiner Abteilung den unglückseligen Herzog von
Enghien auf Napoleons völkerrechtswidrigen Befehl in Baden
gefangengenommen. Auch gibt es in den buckligen Gassen malerische
Winkel, sei es in der Herrengasse oder auf dem Kornmarkt, sei es
unten am Wasser hinter dem Schloßhof oder oben in den Nischen um
die Kirche herum. Bis in die siebziger und achtziger Jahre lebten
noch allerlei Originale aus älteren Zeiten und gingen verwittert im
Städtchen um; die schon erwähnte Marie Hart, eines bekannten
Apothekers Tochter, hat solche Gestalten und Stimmungen in ihren
reizenden kleinen Bildern voll Gemüt und Humor nachgezeichnet. Auch
weiß unser Sammler Stöber von jener Bastberglandschaft viele Sagen
zu erzählen. Es ist ein Hexenrevier; und eine lebendige Hexe hat ja
einst als Geliebte des Grafen Jakob von Lichtenberg auf dem Schloß
gehaust, bis sie im »Buchsweiler Weiberkrieg« vertrieben ward.

		Die Schlußfeier und Abiturienten-Entlassung endete mit einem
Mißklang. Ich habe an jenem Tage eine nicht eben liebenswürdige
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niedergeschrieben, die sich noch unter meinen Papieren findet:

		»So liegen diese elf Jahre eines mühseligen, unfreien,
langweiligen, erschlaffenden Gymnasiallebens hinter uns! Und dieses
Zeugnis, das ich da in der Hand halte, ist also ein Urteil meiner
Herren Lehrer über meine Fähigkeiten, meine Leistungen und
Kenntnisse? So viel kann ich daraus ersehen: auf kleinliche, äußere
Form habe ich weniger geachtet als auf den Inhalt; Grammatik und
Mathematik waren mir verhaßt. Heute war Schlußfeier. Meine
Kameraden kamen mir mit der Kunde entgegen, einige von ihnen seien
Freitag abend nach der öffentlichen Prüfung im Wirtshause ertappt
worden, und zwar von Lehrer T. Sie hätten gleich zum Direktor
gewollt, aber rennend im Sturmschritt sei ihnen T. zuvorgekommen:
›Herr Direktor, ich muß Sie sogleich sprechen! Wichtige amtliche
Angelegenheit!‹ Der Direktor (Deecke) natürlich weiß nicht, was
tun. Zürnend erwähnt er es öffentlich in der Abschiedsrede an die
Abiturienten, nimmt aber als edler Charakter ebenso freundlich von
uns Abschied, als er es ohne das getan hätte. Herr Oberlehrer P.,
unser Ordinarius, war sehr betrübt: ›Warum haben Sie das mir
getan?!‹ Allgemeine Wut gegen T. Stillschweigend geben wir einander
die Hand und gehen heim, ohne irgendwie einen Abschiedsschoppen zu
trinken oder uns aufzuhalten. – Mein Hauptbestreben in diesen
Ferien soll sein: Förderung und Pflege meiner sehr
daniederliegenden Gesundheit. Und dann allmähliches Eindringen in
das Studium: in die Theologie. So1i Deo Gloria!«

		Das Schicksal liebt manchmal Neckereien. So führte es mir einmal
später diesen Professor T. in den Weg, mit dem ich übrigens in den
oberen Klassen recht gut ausgekommen bin; er war Berliner Israelit,
hatte von Rauhbeinen manches auszustehen, war aber ein überaus
fleißiger und gewissenhafter Lehrer. Etwa zwanzig Jahre nach dieser
unschönen Schlußfeier stand ich mit einem befreundeten Ehepaar in
Lugano an einem Schaufenster; schon dunkelte Dämmerung, ein milder
Maienabend, und in den [bookmark: page106] Schauläden blitzten die ersten Lichter. Kommt ein
unscheinbarer Mann im Lodenhütchen und goldener Brille auf mich zu,
grüßt höflich und fragt auf italienisch: » Scusi, signore, dove
è l'Albergo Americano?« Ich erkenne ihn auf den ersten Blick
und erwidere deutsch: »Das kann ich Ihnen leider nicht sagen, Herr
Professor.« In seiner Zerstreutheit bemerkt er weder mein Deutsch
noch meine Anrede, sondern dankt abermals italienisch: » Scusi,
signore« und will sich entfernen. Ich muß ausdrücklich seinen
Namen nennen: »Sie sind doch Herr Professor T., nicht wahr?« und
füge meinen eigenen Namen hinzu. Da blitzt er herum: »I, is nich
möglich!«, wird meinen Freunden vorgestellt, und wir verabreden
einen Abendtrunk im Hotel Walther. Dort lad' ich die Gesellschaft
zu einer Flasche Asti spumante ein und spreche beim ersten
Glas ein paar Worte des Dankes an meinen ehemaligen Lehrer: »Ich
hab' Ihnen einst viel Mühe gemacht, Herr Professor.« Mein Freund
läßt eine zweite kommen und äußert einen schicklichen Trinkspruch;
Professor T., der von Pästum und Süditalien schöne Eindrücke
mitbrachte, eine dritte. Als er die Gläser gefüllt, räusperte er
sich feierlich – ganz mein alter Lehrer, wie er in wichtigen
Augenblicken vor der Klasse stand, als er mich in Tertia dumm und
faul, in Obersekunda hochbegabt nannte – und sprach das stolze
Wort: »Ich sage bloß: er war mein Schüler!«

		Im übrigen will ich nicht undankbar an die Tage des Drills
zurückdenken. Ich hatte meine leichtsinnigen Epochen; und mein
getreuer Nachbar Karl Oschmann »präparierte« meist gewissenhafter
als ich und half listig aus, wenn ich »dran kam«. Meine lässige
Sicherheit täuschte die Lehrer über den Umfang und die
Gründlichkeit meines Wissens, das einerseits viel bedeutender war,
als sie wußten, andrerseits in einfachsten Dingen versagte. Im
ganzen waren wir frohgemut.

		Gern gedenke ich einiger Schulausflüge, wo unsre Lehrer etwas
menschlicher und wärmer wurden. Gab es eine wonnigere Labe, als
etwa auf den Felsen des Hohbarr zu sitzen, in der Rechten eine
»Knackwurst« und in der Linken ein »Soubrot«, [bookmark: page107] vor sich aber eine rosenrote
»Framboise«, die köstlichste aller Limonaden?

		Einmal hatten wir einen solchen gemeinsamen Ausflug in einem
Schulaufsatz zu erzählen; es war in Untersekunda. Ich verdanke
hierbei dem betreffenden Lehrer des Deutschen eine bleibende
Belehrung. Es war ein immer peinlich sauber gekleideter, etwas
umständlicher Junggesell, der seine gemessenen, wunderlichen
Redewendungen und Manieren wirksam anbrachte, dabei gerecht und
sachlich. Ich glaubte eine vortreffliche Arbeit geschrieben zu
haben; aber in aller Kühle tupfte Herr Oberlehrer B. mein
Selbstgefühl herunter: »Lienhard, stehen Sie auf! Ich muß Ihnen
sagen, Sie haben in Ihrer Arbeit drei schwere Fehler. Erstens
sprechen Sie da von einem ›schattigen Wald‹. So? Schattig? Der
Ausflug fand im Mai statt, der Wald war noch gar nicht sehr belaubt
– also? Zweitens: ›blühender Klostergarten‹. Was soll das? Das
Klostergärtchen auf Odilienberg ist nicht blühend, sondern ein
bescheidener Nutzgarten mit allerlei Krautköpfen. Wie sagt Uhland?
›Im stillen Klostergarten‹ – still, sehen Sie wohl, das paßt auf
ein Klostergärtchen. Aber blühend? Nein, lieber Freund! Das haben
Sie gedankenlos hingeschrieben, aber es stimmt nicht.« So kam noch
ein dritter Fall, den ich jetzt vergessen habe, und er schloß mit
der Mahnung: »Achten Sie künftig in der Wahl der schmückenden
Beiworte darauf, daß sie genau Ihrer Beobachtung und dem Gegenstand
entsprechen! So. Nun setzen Sie sich!«

		Ich setzte mich und schämte mich, denn der Mann hatte recht.

		Einen Lebenslauf hatten wir vor dem Examen einzureichen. Hier
wurde bereits der Zwiespalt berührt, der bald immer mächtiger und
schmerzlicher mein Innerstes ergreifen sollte. »Allmählich« – so
schrieb ich dort von meinem Knabenalter – »hatte ich für die Poesie
Verständnis bekommen und vertiefte mich mit Begeisterung in die
Werke eines Goethe, Lenau, Geibel, später besonders in Herders
Volkslieder, in Kleists und Shakespeares Dramen. So oft und so
eifrig las ich diese und andre Dichter und Schriftsteller, [bookmark: page108] daß ich z. B. viele
Oden Klopstocks und beinahe alle Lieder Goethes auswendig wußte.
Wie oft vernachlässigte ich damals meine Schularbeiten aus
übertriebener Liebe zu solchen Studien! Wie oft vernachlässigte ich
die Pflege meines Körpers, indem ich lange Zeit hindurch den
größten Teil der Nacht mit Lesen zubrachte und morgens matt und
abgespannt in die Klasse kam! Daß es nicht beim bloßen Lesen blieb,
sondern daß schon frühe in mannigfachen Produktionen jene geistigen
Eindrücke verarbeitet wurden, ist leicht begreiflich. Je mehr
dieses Phantasie- und Traumleben schwand, je mehr der Verstand in
den Vordergrund trat, desto größere Freude fand ich an solchen
Werken, die das Denken anregen. Anfangs waren es besonders
Literaturgeschichten und ästhetische Schriften, die mir zusagten;
ich war begierig, die inneren Gesetze und die Geschichte der Werke
zu erfahren, die ich gelesen hatte; Vilmars Literaturgeschichte und
Lessings Dramaturgie wurden meine Lieblingsbücher. In den oberen
Klassen zogen mich Plato und Demosthenes besonders an. Auch mit der
französischen Sprache und Literatur suchte ich durch eifrige
Lektüre immer tiefer bekannt zu werden. In die Mathematik freilich
konnte ich trotz aller Anstrengung nicht eindringen. Um so größere
Teilnahme brachte ich dem deutschen Unterricht entgegen; das
Anfertigen der deutschen Aufsätze gewährte mir stets besondren
Genuß ...«

		Daß ich in die feine und reine Kunst der geistschärfenden
Mathematik nicht erfolgreicher eingedrungen bin, tut mir heute
leid. Ich war darin von Natur nicht unbegabt, wie die Dorfschule
und die unteren Klassen bewiesen; aber wir hatten auf den mittleren
Stufen wechselnde und nicht gleich gute Lehrer; da entstanden
Lücken. Und die Mathematik ist ein empfindliches architektonisches
Kunstwerk; werden die Zwischenglieder vernachlässigt, so entsteht
weiter oben, in der höheren Arithmetik, ein Wirrwarr.

		Aber ich freue mich, daß mir damals schon der glänzende
Charakterkopf Demosthenes das Herz höher schlagen ließ; und
übrigens ebenso die granitene Prosa des Tacitus. Das Hochgebirge
der griechischen Tragik war mir noch nicht zugänglich.
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		Mein Schriftstück versichert zum Schluß:

		»An der Theologie habe ich, durch verschiedene Umstände zu
ernsterem Nachdenken gebracht, erst in diesen Jahren Freude und
Gefallen gefunden. Die Kirchengeschichte und ähnliche Bücher sind
mir ebenso lieb und lieber geworden als früher die
Literaturgeschichte. Und so kann ich es wohl aussprechen, daß ich
nicht allein durch den Lieblingswunsch meines Vaters oder die
letzte Bitte meiner sterbenden Mutter bewogen, sondern auch aus
innerem Antriebe und aus Liebe zu religiösen Studien Theologie
studieren werde.«

		Diese Worte in einer pflichtgemäß zurechtgeschneiderten Eingabe
an die Lehrerkonferenz des Gymnasiums sind zwar ehrlich. Aber es
fällt dem Beobachter doch wohl auf, daß die Theologie erst in den
Schlußsätzen anrückt.

		Und so ist in diesem etwas steifleinenen Lebenslauf des
unfertigen Gymnasiasten bereits der Kern des Konflikts enthalten,
der mir jahrelang schwer zu schaffen gemacht hat. Ich meine den
Gegensatz zwischen Theologie und Dichtung. Es ist
zugleich der Seelenkampf zwischen strengem Amt und freier
Abenteuerlichkeit, zwischen Pflicht und Phantasie – also zwischen
zweien der wichtigsten Pole, die sich im Menschen bekämpfen oder
ausgleichen.

		Das amtliche »Zeugnis der Reife« besagte folgendes:

		Deutsch

		Er besitzt eingehende Kenntnisse in der deutschen Literatur,
doch war er nicht ebenso eifrig bemüht, eine entsprechende
Gewandtheit in der Darstellung sich anzueignen. Seine schriftlichen
Arbeiten zeigten ernstliches Nachdenken, doch wußte er nicht immer
das Richtige zu treffen und erreichte so nicht in allen das
Prädikat gut. Die Probearbeit war gut. Gesamtprädikat:
genügend.

		Französisch

		Er hat sich schriftlich genügende, mündlich fast gut zu nennende
Kenntnisse im Französischen angeeignet. Die in den Kreis der [bookmark: page110] Schule fallenden
Schriftsteller liest er ohne Schwierigkeit und übersetzt sie mit
Verständnis und Geschmack. Die Aszensionsarbeit war indessen
mangelhaft. Die mündliche Prüfung fiel gut aus. Gesamtprädikat:
gut.

		Lateinisch

		Er besitzt befriedigende Kenntnisse in der Grammatik, Stilistik
und Phraseologie und übersetzt nicht zu schwere Stellen der
Schulschriftsteller mit gutem Verständnis und Ausdruck. Die
schriftliche und mündliche Prüfung fielen genügend aus.
Gesamtprädikat: genügend.

		Griechisch

		Er besitzt die nötigen grammatischen Kenntnisse. Beim Übersetzen
zeigte er ziemliche Gewandtheit; da es ihm jedoch mehr um den
Inhalt als um die Form zu tun, wandte er nicht immer die nötige
Genauigkeit an. Seine Aszensionsarbeit war genügend; ebenso fiel
die mündliche Prüfung aus. Gesamtprädikat: genügend.

		Hebräisch

		Bei mäßigen grammatischen Kenntnissen übersetzte er leichtere
Stellen ziemlich gewandt; weniger leistete er im Analysieren der
Formen. Prädikat: genügend.

		Geschichte und Geographie

		Er besitzt sowohl hinlängliche Kenntnisse in den Einzelheiten
des historisch-geographischen Unterrichts, als auch genügendes
Verständnis für den Zusammenhang der Ereignisse. Die mündliche
Prüfung fiel gut aus. Prädikat: genügend.

		Mathematik

		Er beteiligte sich am mathematischen Unterricht erst in der
letzten Zeit mit dem notwendigen Fleiß und Eifer und hat dadurch
die vorhandenen Lücken seiner Kenntnisse in genügender Weise
ausgefüllt, wie auch seine schriftlichen und mündlichen
Prüfungsleistungen genügten. Prädikat: genügend.
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		Religion:

		Er zeigte für den Religionsunterricht stets lebhaftes Interesse,
und seine Kenntnisse sind zu bezeichnen als gut. – –

		Aus dieser gewiß wohlabgewogenen, mäßigen Anerkennung leuchtet
klar hervor, daß ich kein besondres Schul-Genie war. Nebenbei aber
auch, daß unsre Lehrer mit guten Zensuren überhaupt nicht eben
spendefreudig gewesen sind: denn ich galt in den oberen Klassen als
einer der Besten und saß Jahre hindurch an der Spitze.

		Nun, es war überstanden! Und ich ärgerte mich im stillen nur
über eins: über den knurrig-gutmütigen, aber eigensinnigen alten
Herrn aus Schwabenland, der sich im Deutschen zu keinem »Gut«
aufgeschwungen hatte, obwohl ich darin unbestritten an der Spitze
stand. Habeat sibi! Ich nahm das Papier und zog auf die
Universität.
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			[bookmark: foot2]Es ist inzwischen ein gründliches
Buch erschienen, das diese Dinge behandelt: Pirmasens und
Buchsweiler, Bilder aus der Hessenzeit der Grafschaft
Hanau-Lichtenberg. Von Karl Esselborn (Friedberg 19l7).
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		Zwischen Theologie und Dichtung

		Die Universitätsstadt Straßburg stand im Herbstgewand, als sie
den zwanzigjährigen Waldelsässer aufnahm. Ein duftiger, milder,
gleichsam von innen leuchtender Herbst kleidet die Münsterstadt
nach der lastenden Schwüle oder dem ziehenden Staub der Sommerebene
ganz besonders reizvoll.

		Mein Sinn für die architektonischen Gebilde einer großen Stadt
war noch wenig aufgeschlossen. Ehrfurcht vor dem erhabenen Münster
war uns ja freilich eingeboren. Wir jungen Studenten umschritten
denn auch sofort das riesenhafte, in den wechselnden Beleuchtungen
wundersam schimmernde rotbraune Meisterwerk frommer Baukunst. Wir
kletterten auf die Plattform; wir betrachteten von oben mit Staunen
das wunderliche Gewimmel steiler, gedrängter Giebel und im Duft der
Ferne die feinblasse Linie der verlassenen Vogesen. Der Blick hatte
Bedeutung: wir schauten an einer Biegung unseres Lebenspfades noch
einmal auf das Land der Jugend zurück. Aber mit einem Ruck wandte
man sich dann zum Schwarzwald hinüber; dort winkten die
Möglichkeiten einer Wanderung durch die deutsche Kultur, in die wir
nun eingetreten waren. Die magische Kraft dieser Blickrichtung nach
Osten war in mir stärker als die wehmütige Rückschau nach den
westlichen Gebirgen.

		Freilich, die vielgliedrige Kunst dieses zugleich anmutigen und
großartigen Münsters verblüffte den unreifen Jüngling eher, als daß
der hier verkörperte Rhythmus bereits unser Verständnis entzückt
hätte. Das Straßburger Münster ist ja das volkstümlichste Gebäude
der südwestdeutschen Ecke. Bei einer Reise nach der Stadt muß man
vor allem »'s Münschter sehn«. Und es ist auf den Aussichtspunkten
unsrer Wasgauberge immer das Bestreben des [bookmark: page113] Wanderers, womöglich mit Hilfe
einer Orientierungstafel die nadelfeine Turmspitze im Dunst der
Rheinebene zu erspähen. Aber von da bis zum Begreifen des Genies,
das in solchen wohlgefügten Steinen zum Ausdruck kommt, war noch
ein weiter Weg.

		Vorerst begeisterte den Sohn des Dorfes und der Kleinstadt die
studentische Form der Freiheit und der historische Duft der alten
Reichsstadt. Vom Bahnhof kommend, eingeschluckt vom Menschenstrom
der schmalen Langstraße, die sich neben dem Hohen Steg als
Hauptader nach dem Zentrum zieht, fühlte man sich magnetisch in die
Münstergegend gelockt. In der Nähe des alles beherrschenden Domes,
am alten Fischmarkt, war das Haus, aus dessen Fenstern im zweiten
Stockwerk der bezopfte Studiosus Goethe auf das Treiben der
Hauptstraße herabgeblickt hat. Unweit davon, am Thomasstaden, steht
heute noch als geräumiges Privathaus der ehemalige »Gasthof zum
Geist«: dort hat der junge Dichter seinen Herder gefunden. Und wie
ich früh schon Goethe liebte, so stand ich auch hier vor allem
unter dem Eindruck: Straßburg ist Goethes Studentenstadt. Von hier
aus ritt er nach Sesenheim; dort in der traulich engen
Knoblochgasse war die berühmte Salzmannsche Tafelrunde; von der
Plattform dieses einturmigen Münsters aus leuchteten seine
herrlichen Augen und sein gefüllter Römer über unsre elsässische
Landschaft.

		Haben wir des Dichters Worte vom Bastberg angeführt, so darf
auch seine Begrüßung des Landes vom Münster aus nicht fehlen: »Und
so sah ich denn von der Plattform die schöne Gegend vor mir, in
welcher ich eine Zeitlang wohnen und hausen durfte: die ansehnliche
Stadt, die weitumherliegenden, mit herrlichen dichten Bäumen
besetzten und durchflochtenen Auen, diesen auffallenden Reichtum
der Vegetation, der, dem Laufe des Rheines folgend, die Ufer,
Inseln und Weiden bezeichnet... Denkt man sich nun zwischen diesen
üppig ausgestreckten Matten, zwischen diesen fröhlich ausgeführten
Hainen alles zum Fruchtbau schickliche Land trefflich bearbeitet,
grünend und reifend und die besten und [bookmark: page114] reichsten Stellen derselben durch
Dörfer und Meierhöfe bezeichnet und eine solche große und
unübersehliche, wie ein neues Paradies für den Menschen recht
vorbereitete Fläche näher und ferner von teils angebauten, teils
waldbewachsenen Bergen begrenzt: so wird man das Entzücken
begreifen, mit dem ich mein Schicksal segnete, das mir für einige
Zeit einen so schönen Wohnplatz bestimmt hatte.«

		Wandte man sich vom Langhaus des Münsters zur Linken, so
gelangte man durch die Münstergasse in die goldbraune
Herbststimmung des Broglieplatzes mit seinen Kastanienbäumen. Dort
hat Türkheim gewohnt, Lili Schönemanns Gatte; dem Bankier-Baron
gegenüber der Bürgermeister Dietrich, in dessen Hause am 25. April
1792 Kapitän Rouget de l'Isle zum erstenmal die »Marseillaise«
gesungen hat. Weiterschreitend, in die Blauwolkengasse, stehen wir
vor dem ehemaligen Tribunalgebäude, jetzt Polizeipräsidium, wo
einst der straffe, blasse Doktrinär Saint-Just den Straßburgern die
Revolution einbleute, was gleichzeitig der ihm gegenüber am
Jung-Sankt-Peterplatz hausende derbere Exmönch Eulogius Schneider
mit der fahrbaren Guillotine besorgte. Durchquert man die belebte
Meisengasse, so kommt man in wenig Schritten zum Kleber- oder
Paradeplatz: dort, vor dem Gasthof »Rotes Haus«, hat einst das
erschütterte Straßburg am Ostersonntag 1793 die Guillotine zum
erstenmal in Tätigkeit gesehen.

		Rundete man nun den Kreis und schritt am alten Fischmarkt
entlang wieder an den Staden hinab, so konnte man unsern der
Rabenbrücke ein heute noch bemerkenswertes altertümliches Haus mit
Hinterhof besichtigen, den »Gasthof zum Raben«: dort hat einst
Friedrich der Große geherbergt. Und schräg gegenüber erhebt sich
die prachtvoll geschlossene Front des ebenso vornehmen wie
einfachen Rohan-Schlosses, eines Meisterwerkes aus dem achtzehnten
Jahrhundert.

		An demselben Staden, unweit vom einstigen Gasthof zum Geist,
steht das Thomasstift. Dies war das Gebäude, in welchem wir
Studenten der Theologie Behausung und Beköstigung fanden.
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		Unmittelbar dahinter öffnet sich eine romantische Ecke,
vollständiges Mittelalter: malerische alte Häuser am laut und
wuchtig hinbrausenden Wasser. Man nennt dieses Häuserwirrsal das
»Kleine Frankreich«. Ill und Breusch haben sich dort, kurz vor den
»Gedeckten Brücken«, zu einer ansehnlichen Wassermasse vereinigt,
die sich nun an uralten viereckigen Türmen vorüber in die Stadt
ergießt und als stärkster Schutz ehedem die Festungsmauern umarmte.
Man mußte herzhaft rudern, wenn man bei Hochwasser in einem der
schwerfälligen Kähne, die damals dort zu mieten waren, den
Wasserandrang überwinden und nach der »Grünen Warte« hinaufgelangen
wollte.

		Viele Altertümer birgt unser kulturaltes Elsaß. Jeder
Kunstfreund wird etwa dem Schongauer-Museum in Kolmar mit den
berühmten Isenheimer Altarbildern Grünewalds und mancher Abtei,
Kirche und heute noch ummauerten Landstadt einen Besuch widmen.
Auch unser Museum in Straßburg enthält etliche beachtenswerte
mittelalterliche Meister. Aber dem Dorfjungen war dies alles noch
ein versiegeltes Buch. Ein halbwüchsiger Pflastertreter der
Großstadt, der in einer Gemäldesammlung öfters Strichregen abwarten
und bemalte Leinwand kostenfrei betrachten kann, ist in diesem
Anschauungsunterricht weiter als der damalige Student. Es galt da,
eine ganz neue Welt zu erobern, nachdem man sich bisher wesentlich
mit Natur und Büchern gesättigt hatte.

		Immerhin: man war nunmehr hineingestellt in den Duft und Zauber
altreichsstädtischer Kultur, die von französischem Geschmack und
französischer Geschichte noch leis überschimmert war. Und kam ich
auch wenig in die Salons der Gesellschaft, und mochte ich auch
nicht tanzen lernen, da Menuettschritt nicht zu meinem herben
Lebensgang paßte: so spürte man doch um sich her ein neuartig
flutendes Leben und war mit guten Gesellen munter genug dabei.

		Die glänzend neue Universität, außerhalb der Altstadt in viel
Grün gelegen, war damals von durchschnittlich tausend Studenten
besucht. Ein Jahr zuvor war der Bau mit seiner stattlich wirkenden
Front, der breiten Freitreppe und der ägyptisch anmutenden [bookmark: page116] Säulenhalle des
Inneren eingeweiht worden. Das Fest dieser Einweihung hatte mitten
in den wüsten politischen Treibereien – es war die Zeit der
Protestler Kablé und Antoine – wie ein Friedensakkord gewirkt. Und
einen Wohlklang solcher Art konnte man unserm idealistischen
Statthalter Manteuffel kurz vor seinem Tode von Herzen gönnen.

		 

		Seltsame Gestalt, dieser Feldmarschall-Statthalter Edwin von
Manteuffel!

		Er hatte sich in den Kämpfen von 1870 bei Amiens und an der
Hallue ausgezeichnet und das Bourbakische Korps nach der Schweiz
geworfen. Im Herbst 1876 ernannte ihn dann sein greiser Kaiser, den
er innig verehrte, zum Statthalter jenes merkwürdigen Gebildes, das
man Reichsland Elsaß-Lothringen benannte, anstatt daß man es sofort
an einen großen Bundesstaat anschloß. Aus dieser sonderbaren
Stellung des »Reichslandes« ergaben sich von vornherein
Schwierigkeiten der Verwaltung: wir wußten nicht recht, wir
Elsässer, wohin wir denn in Deutschland gehörten, da wir weder
selbständiger Bundesstaat noch Teil eines solchen waren, sondern
ein allgemeines Reichsding mit zukünftigen Möglichkeiten. Unsre
deutsch-elsässische Regierung anderseits horchte mit einem Ohr nach
Berlin, sollte jedoch auch den Besonderheiten des neu errungenen
Landes gerecht werden. Und so lag in dem hier gegebenen Zustand
gleich zu Anfang, durch die Halbheit der Sachlage bedingt, eine
verhängnisvolle Unsicherheit. Dies ward eine Hauptquelle der
bekannten künftigen Übel.

		Lebhaft ist mir des Statthalters hohe, aufrechte Soldatengestalt
mit dem angegrauten Bartbusch, dem dichten Haar, dem kühnen und
ausdrucksvollen, zunächst eher befremdenden als anziehenden Gesicht
noch im Gedächtnis. Er besuchte unsre Heimatgemeinde Schillersdorf.
Ich war dort zum ersten Male Festdichter – eine Gattung, der man
mit Recht ausweicht – und drechselte einen kurzen Reimspruch, den
ein Schulmädchen in der damals noch üblichen farbenschönen
Bauerntracht aufsagen sollte. Das [bookmark: page117] Kind senkte die Augen vor dem rauhbärtigen,
buschigen Kopf und den Glutaugen des grauen Kriegsmannes, blieb
stecken und begann zu weinen. Manteuffel nahm das Papier, gab es
seinem Adjutanten und half mit einigen leutseligen Worten über das
Peinliche hinweg.

		Ein andermal tauchte seine scharf ausgeprägte Gestalt, die man
nach einmaligem Sehen nicht wieder vergaß, im Gymnasium zu
Buchsweiler auf. Ich saß in Untertertia, war noch kein Licht und
wurde glücklicherweise nicht gefragt. Er trat mit seinem Gefolge in
die Klasse, setzte sich auf einen Stuhl neben das Pult und lauschte
nun mit der ihm eignen Ernsthaftigkeit dem lateinischen Unterricht.
Wir Jungens duckten, soweit wir in Deckung saßen, die Köpfe hinter
die Rücken der Vordermänner und verbissen ein krampfhaftes Lachen
oder tuschelten einander faule Witze zu. Denn dieser fremdartig in
die Klasse blickende Feldmarschall, der da vorn auf seinem einsamen
Holzstuhl saß, während das Gefolge achtungsvoll an der Tür
verharrte, mutete uns unaussprechlich komisch an. Wie konnte man
nur in einer so alltäglichen Schulstube mit solchem feierlichen
Ernst unserm Blödsinn lauschen!

		Alberta von Puttkamer, deren Gemahl damals in hoher
Staatsstellung tätig war, hat über die »Ära Manteuffel« aus eigner
Anschauung ein menschlich und sachlich lesenswertes Buch
veröffentlicht. Wer etwa neben diesem Werk noch die Erinnerungen
eines Karl August Schneegans und des Grafen Eckbrecht von Dürckheim
zu Rate zieht, dem formt sich von der politischen Stimmung jener
siebziger und achtziger Jahre ein ausreichendes Bild. (Vgl. auch
Ernsthausens Erinnerungen, 1894.)

		Manteuffel war eine Persönlichkeit. Er machte Eindruck; er zwang
zur Stellungnahme. Frau von Puttkamer schildert in warmer Tonart
seine »schlanke, gereckte Gestalt, biegsam und regsam in den
Bewegungen, denen aber geistige Kraft mehr die Stählung gab als
körperliche; im Auge ein strenger Wille neben einer warmleuchtenden
Güte – und dazu diese seltsame Stirn, hochgebaut, wie große Denker
und sehr Tatkräftige sie haben; die Stimme [bookmark: page118] hell und hallend, aber in ihren
Modulationen den wechselnden Ton der Stimmungen klar gebend ...«
Sein Lieblingsdichter war Schiller; ihn zitierte er gern, auf ihn
fast allein war er eingestellt. So soll es auf die dabei Anwesenden
schaurig und fast übernatürlich gewirkt haben, als der Marschall am
Abend des Todestages seiner heißgeliebten Frau sich plötzlich aus
tiefer Versunkenheit erhob und mit entrückter Miene Verse aus
Wallensteins Tod sprach: »Die Blume ist hinweg aus meinem
Leben«.

		Merkwürdig war es wohl auch, wenn der Statthalter als Gastherr
eine seiner programmatischen Tischreden hielt, wobei er meist in
die Höhe schaute, groß aufgerichtet, als empfinge er seine Gedanken
von oben. Er war eine Natur von edler Offenherzigkeit und nicht
ohne Ideenkraft; er gedachte vom reingestimmten Herzen aus das
Elsaß für deutsche Kultur zu gewinnen. Aber dieses ritterliche
Gefühlspathos vergriff sich oft in den Mitteln; sein Liebeswerben
sah sich verschlossener Unfruchtbarkeit gegenüber und erlebte
Enttäuschungen; die mild geöffnete Hand mußte sich wieder zur Faust
ballen – und so kam etwas Widerspruchsvolles, Sprunghaftes und
Unberechenbares in Manteuffels persönliche Politik.

		Frau von Puttkamer, deren Buch von feiner Einfühlung und
persönlicher Bewunderung zeugt, faßt ihr Urteil dahin zusammen: »Es
ist dem ersten Statthalter in seiner Politik der Vorwurf des
Schwankenden, Schwachen, Unsicheren, eines gewissen
experimentierenden Zickzackganges gemacht worden. Es ist auch
unleugbar, daß seiner im Grunde genialen Verwaltung des
Reichslandes etwas Sprunghaftes und Unsicheres anhaftete. Dies aber
allein aus seinem Wesen herleiten zu wollen, aus der
schillernden Kompliziertheit seiner Begabung und der spontanen Art
seines stark impulsiven, schwunghaften Empfindens, das wäre
kurzsichtig und würde wenig Blick für die Psychologie der
Verhältnisse und Menschen verraten. Die Unsicherheit und das
Schwankende ergaben sich vielmehr aus dem Charakter der
Übergangszeit.«

		Man muß jedoch Dürckheims herbere Meinung mit hinzuziehen. Nach
seinem Gefühl hat das System Manteuffel die Notabeln [bookmark: page119] zu sehr
umschmeichelt, die deutschgesinnten Elsässer aber nicht genügend an
die rechten Stellen gezogen. Ich weiß nicht, ob es unter Manteuffel
war: aber ein Wort, das in jenen ersten Jahrzehnten aus den Kreisen
der Regierung über unsern verdienten Pfarrer und Dichter Karl
Hackenschmidt gefallen ist und das mir dieser selbst erzählt hat,
beleuchtet die Sachlage. »Der Mann ist uns zu deutsch«, sagte ein
deutscher – ein altdeutscher! – Regierungsbeamter, als man unsren
elsässischen Landsmann zu einem einflußreichen Posten heranziehen
wollte. Mit andern Worten: dieser »zu deutsche« Elsässer könnte uns
Regierungsleuten Unbequemlichkeiten verursachen. Und das liebt man
doch nun einmal nicht ...

		So war es öfters nach dem Abgang des sachlichen Möller; und so
war es nicht nur unter dem edlen Manteuffel. Und man sollte nicht
einseitig uns Elsässer, sondern mindestens ebensosehr die
Regierungsweise und ihren mangelnden Instinkt, ihren mangelnden Mut
zur steten und strengen Durchführung eines großzügigen
Reichsgedankens für die Mißerfolge der Westmark-Politik
verantwortlich machen. Es war im Elsässer weniger ein Widerstreben
gegen das Deutschtum; denn unser Stamm ist ja kerndeutsch; aber es
war ein Widerstreben gegen die noch nicht ausgeglichene
Regierungsweise des jungen Reiches.

		Graf Dürckheim kommt in seinen Aufzeichnungen (1887) zu dem
scharfen Urteil: »Man war verblüfft, einen glorreichen preußischen
Soldaten, Statthalter des Deutschen Kaisers, hauptsächlich von
Reichsfeinden umgeben zu sehen. Die Leute bemerkten gleich, wie er
den frechsten unter ihnen Avancen und Besuche machte, die nicht
einmal erwidert wurden, wie er den oft sehr unbescheidenen, ja
gesetzwidrigen Begehrlichkeiten dieser Herren willfährig
entgegenkam. Mit einem Wort: sie sahen alle räudigen Schafe
angelockt und am Herzen gehegt, während der Deutschgesinnte an die
Wand gedrückt wurde.« Der ingrimmige alte Schloßherr von
Fröschweiler, der dieses mangelnde Gefühl für Reichswürde
feststellt, hatte selber in der französischen Kaiserzeit eine
bedeutende [bookmark: page120] Stellung ehrenvoll ausgefüllt, sich dann aber
mit Entschiedenheit dem deutschen Elsaß eingeordnet. In einer
Anmerkung fügt er hinzu: »Meine Meinung über alles das darf ich
desto unbefangener aussprechen, als ich dieselbe oftmals dem edlen
Feldmarschall gegenüber freimütig und ehrlich kundgetan habe.«

		Wir leichtmütigen Jung-Elsässer von damals erlebten diese
politischen Sorgen und den Tod des Statthalters noch nicht mit
Bewußtsein. Aber so viel bemerkten auch wir, daß man im Lande den
eigenartigen Vertreter des Kaisers liebte. Oft flüchtete der
einfache Bauer oder Bürger über sämtliche Akten der Zwischenbeamten
hinüber hartnäckig und geradeswegs »zum Manteuffel«: aus den kalten
Paragraphen in die warme Menschlichkeit. Das gab dann freilich auf
den übergangenen Stellen viel Verdruß und war politisch jedenfalls
kein wünschenswerter Zustand.

		Mich selbst beschäftigte Politik nur in Form der Poesie und der
stets herzlich geliebten Geschichte. Die Übergabe der vordem freien
deutschen Reichsstadt Straßburg an Frankreich in jener
Septembernacht des Jahres 1681, die der französischen Politik eine
so unheilvolle Blickrichtung nach Osten gab, zog mich als
dramatischer Stoff an. Das Schauspiel wurde dann auch geschrieben,
eingereicht und überall abgelehnt, auch in Straßburg selber. So
verwandelte ich denn später dieses dramatische Gebilde, das so viel
Studien erfordert hatte und das niemand haben mochte, in eine
Erzählung für die reifere Jugend! »Der Raub Strahburgs« heißt
dieses Ergebnis meiner politisch-dramatischen Bemühungen. Ich
empfehle es einer glücklicheren Hand zur Rückverwandlung in den
dramatischen Zustand.

		Einstweilen rang der Student der Theologie und Philologie mit
andern Problemen.

		Wie konnte Erfüllung werden, was schon dem Knaben dunkel als
seine besondere geistige Sendung vorgeschwebt hatte? Dichterische
Träume hatten mich gequält; sie waren ein Weilchen zurückgetreten;
man saugte nun mit allen Poren die studentische Freiheit ein. Aber
wie nun weiter? Konnten mich Thomasstift [bookmark: page121] 113 und Theologie fördern?
Auch Hölderlin und andre geniale Schwaben, wie Hegel und Schelling,
waren durch theologische Bildung gegangen und hatten dem
wohltätigen Zwang jenes altberühmten Tübinger Stiftes geistige
Schulung zu verdanken. Manchem freilich blieb ein theologisches
Geschmäckle anhaften, das er nie ganz überwinden konnte. Mir schien
ein wahrhaft freies, parteiloses, unbefangenes und uneingefangenes
Menschentum früh schon ein köstliches Gut, mehr wert als jede
gutbesoldete Staatsstellung oder sonstige äußere Ehrung.

		In einem freirhythmischen Gedicht jener Zeit spielte ich das
Bekenntniswort »Christus am Kreuze« gegen die gleiche Silbenzahl
»Griechische Schönheit« aus. Im Grunde aber rangen in mir
Christentum und Griechentum nach Ausgleich; mein Durst nach
Schönheit und Liebe war meinem Hunger nach dem Seelenheil der
Erlösung ungefähr gleichwertig. Der Berg Golgatha war mir am
frühesten in Sicht gekommen durch meine strengchristliche
Erziehung; dann aber kam die erste Liebe, kam die wildschöne Natur
unsers Hügelgeländes – und der Berg Akropolis leuchtete in der
Ferne auf. Später lernte ich einen dritten symbolischen Berg aus
innigem Erlebnis lieben: die Burg im Herzen der deutschen Kultur,
die Wartburg.

		Christentum, Griechentum, Deutschtum: dies etwa waren die
Seelenkämpfe, die nun im Studenten gleich im ersten Semester ihren
Anfang nahmen.

		Diese stillen Kämpfe spielten sich zunächst im Thomasstift
ab.

		Es finden in diesem umfangreichen Bau, der sich da im Schatten
der Thomaskirche erhebt und in einigen Winkeln noch von
Klosterstimmung durchweht ist, etwa fünfzig Söhne meist
elsässischer Eltern Kost und Wohnung. Den äußeren Betrieb leitet
ein Studiendirektor, der dem anvertrauten Häuflein genügend
Spielraum läßt. Um zehn Uhr abends pflegt in Straßburg eine
Viertelstunde lang die Münsterglocke gemächlich über die stille
Stadt zu läuten. Wenn ihr altvertrautes Schlummerlied [bookmark: page122] verklungen ist,
wandert – so war es wenigstens damals – der Herr Studiendirektor
mit seinem Laternchen von Zelle zu Zelle, klopft an und
vergewissert sich, daß seine Stiftler im Nest sind. Ich habe den
damaligen Direktor Erichson in angenehmer Erinnerung. Zu meinen
Theaterbesuchen schüttelte er mißbilligend den Kopf und versicherte
mit seiner etwas ängstlichen und hohen Stimme glaubhaft: »Dazu hat
Sie Ihr Vater nicht auf die Universität geschickt.« Auch
überraschte er mich einmal gerade mit seinem freundschaftlichen
Besuch, als mein Tisch mit dichterischen Manuskripten bedeckt war.
Neugierig reckte der mäßig große, etwas behäbige Mann das rosige
Haupt und forschte, was ich denn da gerade studiere; aber ich schob
ihm rasch gefaßt den Stuhl derart zwischen Bett und Öfchen, daß er
nicht herankonnte, und setzte mich selber noch zwischen ihn und den
verfänglichen Tisch.

		Mitunter gab es auch einmal harmlosen nächtlichen Unfug. Wenn
etwa ein Wildfang (die Pfälzer galten als mutwilliger
Menschenschlag) mitten in der ersten Nachtruhe ein so dröhnendes
Hallo in den langen Korridor hinausdonnerte, daß man aus dem
eisernen Bettgestell emporfuhr, so konnte der findigste Kopf nicht
herausbringen, aus welcher der zahlreichen Zellen die ärgerliche
Störung erschollen war. Oder man kletterte aus einem Gartenstübchen
am Blitzableiter hinunter und entwich in die Freiheit, was aber
immerhin selten war. Ich hab's scherzweise auch einmal versucht; es
ging leicht. Doch im Ernstfall wurde kein Gebrauch davon gemacht.
Die Freiheit, die ich meinte, war andrer Art.

		Die Stiftsbibliothek soll gediegene Sachen enthalten. Auch ein
geräumiger Lesesaal steht zur Verfügung; wir benutzten seine
Winterwärme, wenn wir im eignen Zimmerchen Holz sparen wollten.
Viel saß man auf Freundesbuden und ergab sich einem traulichen
Schwatz oder geistigen Gesprächen, wobei es, wie innerhalb jeder
Lebensgemeinschaft, zumal unter hitzigen jüngeren Leuten, weder an
Anregung noch an Hader und heftigen Kleinkämpfen [bookmark: page123] fehlte, die dann wieder
zu feierlich schlichtenden Sitzungen Anlaß gaben. Im Orgelsaal fand
Morgenandacht statt, nachdem Meister Obrecht, der Pförtner mit dem
grauen Spitzbart – er hatte den raschen, leichten Schritt der
französischen Infanterie – den Tag eingeläutet hatte. Freilich
folgten meist nur spärlich hinüberhuschende Gestalten dem lockenden
Rufe. Nah und gewichtig fielen in unser Tun und Treiben von der
ungefügen Thomaskirche herab die ruhigen Schläge der Turmuhr und
gaben uns das Gefühl, daß wir in einer behaglich alten Stadt von
Kultur und Vergangenheit hausten, in der Stadt des Dominikaners
Johannes Tauler, in einer Stadt, die auch in der Reformationszeit
bedeutende Prediger an der Arbeit gesehen hat.

		Der Weg nach der Universität führt an den vielen Wasserpritschen
und den Anglern des belebten, im Winter oft recht nebelkalten
Wassers entlang. Draußen erwarteten uns helle und hohe Hörsäle, ein
geräumiger Lichthof und ein reinliches, feingepflegtes Lesezimmer,
das ich ausgiebig benutzte.

		Wir hatten an der Universität namhafte Lehrkräfte. In unsrer
Theologie glänzte noch der bewegliche alte Reuß, Typus des älteren
elsässischen Gelehrten, an dessen bartloses Gesicht mit dem
lebhaften Mienenspiel und dem gesprächigen Vortrag ich mich noch
gern und gut erinnere. Einen berühmten Namen hatte der
strengwissenschaftliche Badener Holtzmann, dessen kritische
Zerzupfung des Neuen Testaments, etwa in Fortsetzung der alten
Tübinger Schule, den Kummer der elsässischen Orthodoxie bildete.
Neben ihm trat im Alten Testament der Berliner Nowack wirksam in
Tätigkeit, ein scharf hervorstechender Charakterkopf,
eindringlicher im Vortrag als der mehr monologisierend vor sich
hinmurmelnde Holtzmann und auch als geschickter Debatteredner
bekannt. In der Philologie denke ich achtungsvoll an den Historiker
Baumgarten, der mit schmalen, bartlosen Lippen einen lichtvollen
und ruhigen Vortrag hielt, und an den nicht minder fesselnden
Scheffer-Boichorst; an Windelbands lebensvolle und etwas unruhige
Behandlung der Philosophie; an Zieglers natürliche und [bookmark: page124] gewinnende
Einführung in Psychologie und ähnliche Gebiete, während der
Germanist Martin zwar ein seelenguter Mensch und getreuer
Kleinforscher war, aber in seiner Umständlichkeit als Dozent
geradezu einschläfernd wirkte. Sohm prägte uns mit entzückender
Plastik Kirchenrecht ein, Zöpffel sehr anziehend
Kirchengeschichte.

		Es waren vortreffliche Männer. Doch kann ich nicht sagen, daß
ihre Tugenden und Kräfte auf mich abgefärbt hätten. Das
Spezialistentum hatte sich denn doch zu bedenklich der deutschen
Wissenschaft bemächtigt. Der deutsche Gelehrte war nicht mehr
geistiger Führer zum Leben im umfassenden Sinne des Wortes, sondern
Arbeiter. Herz und Phantasie kamen bei dieser Ausbildung der
Begrifflichkeit zu kurz. Ich fror in den Hörsälen.

		Schon im November trug ich das schwarz-weiß-goldne Band und die
dunkle Sammetmütze der Studentenverbindung Argentina. Sie ist
bereits 1867, also noch zu französischer Zeit, auf christlicher
Grundlage gegründet worden, stellte innerhalb des
elsässisch-französischen Studentenlebens eine Neuheit dar und hielt
von Anfang an mit dem deutschen Studentenbund »Wingolf« Fühlung,
dem sie sich später völlig angegliedert hat. Deutschgesinnt waren
bereits die Gründer; in Kehl, auf deutschem Boden, holten sie ihre
Bänder hervor und setzten die Mützen auf. Schon in einem
Verbindungsbericht aus dem Jahre 1865 stehen die Worte: »Es gehört
zum wesentlichen Charakter der Argentina, ein Asyl deutscher
Sprache und Sitte zu sein in einer von französischem Wesen völlig
durchseuchten Umgebung.« Deutschtum und Christentum: das waren
unsre studentischen Grundlagen.

		Am Eintrittsabend mußte jeder neu aufgenommene Fuchs seine
»Pauke« schwingen: eine Rede des Dankes und der Begrüßung. »Ich
wollte Dir meine Pauke eigentlich hersetzen« – schrieb ich an
meinen Jugendfreund Heinrich Peter –, »aber es wäre zu ermüdend für
Dich und mich. So will ich denn nur andeuten, daß ich mit Wendungen
wie »keine sentimentalen Gefühlschristen«, »wahrhaft frei, weder
knechtisch, noch zügellos«, ,sich eins [bookmark: page125] fühlen auf dem festen Boden
des Christentums und in der gleichen Liebe zum Vaterlands« – um
mich geworfen habe. Es war ein sehr schöner Abend, diese
Rezeptionskneipe am 23. November. Von geselligem Leben habt ihr in
eurem winkligen, spießbürgerlichen Taubenschlag Buchsweiler gar
keine Ahnung!«

		So wechselte nun das Dasein zwischen akademischen Studien und
akademischer Geselligkeit. Für das kirchengeschichtliche Seminar
wurde mir eine Arbeit über Luthers Stellung zum Bauernkrieg
aufgetragen; ganze Arme voll gelehrter Werke, besonders Janssen,
waren nach Hause zu schleppen. Auch schwebt über den Stiftlern die
löbliche Einrichtung halbjähriger Stipendiaten-Examina, im
Studententon kurzweg »Stips« genannt. In drei Fächern wird der
Musensohn, der im Stift haust, an jedem Semesterschluß geprüft, man
durfte also nicht ganz faulenzen; dafür erhielt man dann noch eine
Geldunterstützung (»Stipendium«) zu der schon billig berechneten
Kost und Wohnung. Ich nahm einmal als Prüfungsgegenstand den
griechischen Text des Römerbriefes, Geschichte der griechischen
Philosophie, fünfundzwanzig Kapitel der Genesis im hebräischen
Urtext; ein andermal Buch der Richter und Ruth – und hier war es ja
wohl, wo mich unser scharfsinniger Alttestamentler in die Klauen
nahm: er behielt mich nebst Freund Oschmann bis zuletzt, saß vor
uns auf dem Tischrand und trieb nun mit mephistophelischem Behagen
unsre Feld-, Wald- und Wiesenorthodoxie gehörig in die Enge.

		Man war lächerlich unreif. Ich lernte für jene Prüfungen die
wesentlichen Tatsachen der erhabenen griechischen Philosophie
einfach auswendig; vom Sinn verstand ich so gut wie nichts.
Immerhin, man erledigte diese Dinge kopfmäßig so gut wie irgendein
andrer Fuchs und erhielt sein Stipendium.

		Hier muß ich einer Beschämung gedenken, die meiner Unreife
widerfuhr. Ich hörte ein Shakespeare-Kolleg bei dem früh
verstorbenen Wetz, machte mir Notizen und arbeitete diese Notizen
im – kirchengeschichtlichen Kolleg aus! Unser
Kirchengeschichtslehrer hatte einen angenehmen Vortrag; er ist
gestorben, ich habe [bookmark: page126] später meine Abirrung nicht mehr entschuldigen
oder erklären können. Der Gute bemerkte meine Unachtsamkeit, da ich
zu seinen Füßen saß, geriet in Erregung und sprach immer heftiger;
ohne Erfolg; ich war in Stratford am Avon und nicht auf einem
Kirchenkonzil. Nach der Vorlesung holte mich der gekränkte
Professor ein und hielt mir in seiner baltischen Mundart eine
niederschmetternde Rede; den Schmerz einer solchen Mißachtung hätte
er in seiner ganzen Dozentenlaufbahn noch nicht erlebt. Von dem
bereits in mir gärenden Zwiespalt zwischen Theologie und Dichtung
sagte ich nichts; ich bat zerknirscht um Verzeihung und ging meiner
Wege.

		Nebenbei war mir eine ähnliche heilsame Beschämung schon auf dem
Gymnasium, in den oberen Klassen, durch unsern hervorragenden
Direktor Deecke zuteil geworden. Ich versuchte bei einer
Klassenarbeit in die Grammatik zu spähen; er bemerkte den
Täuschungsversuch, winkte jedoch nur vornehm ab, kaum merklich, mit
dem halblauten Zuruf: »Lassen Sie das, Lienhard!« So ganz gelassen,
ganz unauffällig. Ein Menschenkenner! Er appellierte an mein
Würdegefühl. Ich saß schamrot und war von solchen Schülerlisten
geheilt.

		Beiden ausgezeichneten Männern bin ich dankbar.

		Unwahrhaftiges Wesen war mir zuwider. Das hatte uns der Vater
eingeprägt; und Aufrichtigkeit entsprach meiner Natur. Nun war ich
aber, schon seit dem Erwachen meiner verpönten dichterischen
Liebhabereien, leider in die Lage versetzt, mein Tun und Dasein als
etwas Unwahres oder doch Halbwahres empfinden zu müssen. Mein Herz
war in den Gefilden der Dichtung, nicht auf den Bänken der Dogmatik
und der Exegese. Und die Phantasie trieb sich herum, während mein
Leib vor der Theologie saß.

		Die Geselligkeit der Verbindung bot ein Gegengewicht gegen
Grübelei und Träumerei. Ich denke an manchen lustigen Abend zurück,
an dem ich als »Knödelwart« in Vers und Prosa meiner übermütigen
Laune die Zügel schießen ließ. Es war das erstemal, daß wir
Alt-Elsässer mit norddeutschen Kommilitonen in engere [bookmark: page127] Lebensbeziehung
kamen. Ihre straffere Art wirkte heilsam auf unsre süddeutsche
Formlosigkeit. Wir mußten nun auch im alltäglichen Verkehr
hochdeutsch reden; das war der Ausbildung und Geschmeidigung unsres
deutschen Sprachgefühls sehr gesund. Mit Vergnügen denke ich an
einige ältere Verbindungsbrüder, etwa an das ostfriesische
Brüderpaar Heiko und Hinrich aus Wybelsum von der Nordsee oder an
einen schneidigen hessischen Juristen, dessen Redegewandtheit uns
Füchsen keine geringe Hochachtung abzwang. Sonntagsausflüge ins
Flußland, manchmal auf Kähnen, oder ins Gebirge; eine Fahrt nach
Tübingen und nach dem Uracher Wasserfall im herzigen
Schwabenländle; eine Floßfahrt von Augst nach Basel – solche
Besuche bei befreundeten Verbindungen schimmern noch heute lebendig
in mir nach.

		Wir hatten ja »Ekkehard« und den »Trompeter von Säckingen« mit
Entzücken gelesen, tausendmal »Alt-Heidelberg, du Feine!« gesungen
und liebten schon als Knaben Hauffs »Lichtenstein«. Oh, ihr
hinreißenden deutschen Studentenlieder! Ihr brausenden
Kommersgesänge! Im Quartett unsrer Verbindung schmetterte ich
ersten Tenor; wir sangen einmal auf den Schneehöhen des
Schwarzwaldes Neßler-Scheffels »Ich kniee vor Euch als getreuer
Vasall, Pfalzgräfin, schönste der Frauen!« vor irgendeinem
verschlossenen Burgtor in die köstlich klare Winterluft eines
Wandertages. Und dann hatte ich die Freude, Alt-Heidelbergs
Jubiläum als Abgesandter mitfeiern zu dürfen. Himmel, diese wogende
Masse von festlichen Studenten, Philistern und Backfischen aller
Gaue, Farben und Zöpfe! Das Städtchen am Neckar hob und dehnte sich
ins Ungeheuerliche; in der wildumrankten Schloßruine glaubte man in
einen summenden Wespenschwarm geraten zu sein. In den übervollen
Straßen geriet ein Kind unter eine zweispännige Kutsche; ich höre
heute noch den Aufschrei der Mutter und sehe unter den Hufen das
umhergewirbelte Lockenköpfchen. Die Riesenkommershalle war eine
dröhnende Volksstadt, an deren einem Ende, oder wo es war, man von
Zeit zu Zeit irgend jemand sprechen sah, ohne viel zu vernehmen.
Wir [bookmark: page128]
suchten in der ersten Nacht überhaupt kein Bett auf, sondern
wuschen uns morgens am Marktbrunnen und zogen gleich aufs Schloß
zum Frühschoppen. Der Blick von dort oben auf den schön
geschwungenen Neckar ist ja unvergeßlich.

		Aber da kam, etwa am vierten Tage dieser Festwoche, eine
unliebsame Aufrüttelung. Ich hatte mein Nachtquartier an einen
alten Herrn abgetreten und legte mich auf die Tannenkränze der
Kneipe; ein Insekt stach mich am Arm, eine unheimliche Geschwulst
war die Folge. Der besorgte Arzt schickte mich eilends nach Hause.
Ziemlich gedämpft kam ich zu meinem erschrockenen Vater, der damals
zur Kur in Baden-Baden weilte. Wir fuhren selbander recht gedrückt
nach Schillersdorf; ich schlief mehrere Tage wie ein Toter. Die
Geschwulst, die den ganzen Arm bis zur Schulter ergriffen hatte,
heilte nur langsam. Die Stille des Krankenzimmers inmitten eines
innigen Blühens der jungen Sommernatur – und hinter mir das
verhallte Festgetöse der Neckarstadt: es war ein sehr zur
Besinnlichkeit nötigender Gegensatz.

		Wenn doch die deutschen Universitäten verschont bleiben möchten
vom heillosen Zug in die Großstadt! Gewiß bietet die große Stadt
Anregungen auf allen Gebieten des Lebens, wenn auch oft solche sehr
zweifelhafter Art. Doch »was besagt das alles gegenüber der poesie-
und reizumsponnenen kleinen Universitätsstadt, die mit ihrem Zauber
bis ins Alter fortleuchtet und den schönsten Begriff des civis
academicus geschaffen hat!« (Hillebrandt, Deutschland unter
Kaiser Wilhelm II.; Berlin 1914.) Um die Neckarstädte Tübingen und
Heidelberg spürte man diesen Zauber.

		Die Ostertage nach dem ersten Semester hatten mich noch einmal
nach dem Lothringer Hochland geführt. Dort im lieben Hause unter
dem alten Nußbaum wurde der angehende Pfarrer freudiger als je
zuvor bewillkommt. Mit Genugtuung sahen mich die Großeltern am
Karfreitag im Amtsrock hinter dem Geistlichen das traute, von
Obstbäumen umblühte Gotteshaus betreten und bei der Austeilung des
heiligen Abendmahls das Brot reichen.

		[bookmark: page129]
Einige erwarteten sogar, daß ich am Nachmittag predigen würde, wozu
ich freilich zu jung war. Der Pfarrer, bei dem ich am Altar
gestanden, schenkte mir nachher Luthers Predigten mit der Widmung:
»Zum Andenken an den ersten Dienst im heiligen Amt«. Es war das
erste- – und das letztemal, daß ich den Talar trug! Meine
stillgeliebte Waldfee aus Frankreich war nicht anwesend; sie rückte
mir bald überhaupt ein Weilchen ferner. Der gemeinsam verlebte
Herbst wurde zwar noch einmal wunderschön. Dann aber zog ich mich
in meine Welt zurück, wo weder sie noch sonst jemand meine
Seelenkämpfe mitfechten konnte. Es gibt Schicksale und Probleme,
deren Wert sich eben darin entfaltet, daß man sie allein
durchkämpft. Denn nur dadurch kann man erstarken.

		 

		Immer näher bin ich nun dem Zwiespalt gerückt, der sich von
Anfang an durch meine Studienzeit zog.

		Ein Brief an Freund Heinrich (2. März 1886) klingt in Klagen
aus: »Ich habe keinen väterlichen Freund Tholuck unter den
Professoren gefunden; unter meinen Freunden keinen Goethe, Lerse,
Lenz, Herder, Stilling; unter meinen Bekannten keine anregend
beeinflussende Persönlichkeit« – was ja freilich ungerecht klingt
und auch gewiß ungerecht war, denn ein Mann von Herz und Geist, wie
z. B. Hackenschmidt, nahm sich unser liebevoll an. Die Ursachen
meiner inneren Einsamkeit lagen tiefer. Und so stöhnt es auch aus
einem andern Briefe: »Hier stehe ich mutterseelenallein!«

		Mutterseelenallein! Ein blutjunger Student, der gleich im
dritten Semester Vorsitzender und Fuchsmajor seiner Verbindung
wurde, der eine muntere und gutartige Geselligkeit und Bücher die
Fülle und Ausblicke genug um sich hatte – und dennoch
»mutterseelenallein!«

		Ich suchte und las auf gut Glück, was mir in die Hände fiel:
Herders Briefe über das Studium der Theologie, Thomas a Kempis,
Arndts »Wahres Christentum«, die Geschichte Israels nach [bookmark: page130] Kurtz, Stöbers
Sagen des Elsasses, Lipperts Kulturgeschichte; dann zehn Gesänge
des Klopstockschen »Messias«, Webers »Dreizehnlinden«, Redtwitzens
»Amaranth«, Mörike, Lenau, Heine, Geibel, Dickens – – ein
Wirrsal!

		In einem Briefe, dessen Entwurf während einer Vorlesung ins
Kollegienheft floß, schrieb ich an Heinrich: »Was mein inneres
Leben in diesen letzten Wochen betrifft, so kann ich Dir leider
nicht die beruhigenden Worte schreiben: Dichterpläne quälen mich
nicht mehr. Ich weiß selber nicht, wie es allmählich wieder
gekommen ist: aber das theologische Ziel, das mir vor Augen stand,
ist mir wieder ziemlich verrückt, und die Poesie malt mir
schwankende, unklare, nebelhafte Ideale vors Auge. Ich habe
Andersens »Improvisator« gelesen, mit Entzücken gelesen, viele
Kapitel sogar zweimal. Nein, so eine Lektüre, nach
vierteljahrlangem trockenem Studium, macht mich wieder auf Wochen
lang glücklich! Diese gemütsinnige Darstellung und anschauliche
Erzählung hat mich ganz hingerissen, obwohl die Komposition oft
etwas märchenhaft und unwahrscheinlich ist. Doch diese Lektüre
allein ist es nicht, was die Theologie wieder in den Hintergrund
gedrängt hat. Schon seit der Fahnenweihkneipe und unserm
Nachtmarsch nach Auenheim verfolgen mich dichterische Gelüste. Acht
Tage vor Pfingsten habe ich Byrons ›Manfred‹ mit hohem Interesse
durchflogen. Meine gute Theologie aber tritt zurück. Ich erinnere
mich, daß mein Vater einmal zu mir sagte, ich bewegte mich immer in
Extremen, und in mancher Beziehung hat er recht. Ich muß suchen,
die Theologie nicht zu vernachlässigen, aber auch nicht Literatur
und Poesie. Statt dessen werfe ich mich bald eine Zeitlang auf
dies, bald wieder ganz einseitig bloß auf jenes. Wenn nur mit dem
Zurücktreten der Theologie nicht auch die Religion in mir
abnimmt!«

		Damals suchte ich mich von einem Lieblingsdichter meiner Jugend
zu befreien: von Lenau. »Ich bin lange nicht mehr so begeistert für
Lenau wie vor fünf Jahren. Lenau hat zwar in seinem Wesen und
Dichten ein Element, das mir sympathisch ist: [bookmark: page131] das sinnende Sichversenken in
seinen Gegenstand, das Wehmütige und Sehnende. Aber meine
Melancholie ist nie so stark, so schwarz, meine Phantasie nie so
düster, so trostlos umherschweifend wie bei jenem unglücklichen
Dichter. Zudem bin ich auch gern heiter, gesellig, lustig, ein
Element, das Lenau abgeht... Die ›Modernen Dichtercharaktere‹ [das
damals erschienene revolutionäre Sammelbuch der ›Jüngstdeutschen‹,
die nun zum erstenmal in meinem Gesichtskreis auftauchten] möchte
ich gern einmal durchsehen. Wenn Du irgendetwas über diese
Jungdeutschen erfährst, so teile mir's sofort mit. Ich bin
überzeugt, daß nächstens ein größerer Dichter auftreten muß, der
für unsre jetzige Literatur das wird, was Klopstock bei seinem
Auftreten für seine Zeit gewesen. Ernst, Größe, Weihe, Leidenschaft
fehlen unsrer jetzigen Literatur ...«

		Der Jüngling, der nach so erhabenen Geisteskräften in der
Dichtung Ausschau hielt, saß mit zerknitterten Gefühlen in der
»Genesiszerstückelei«, wie er in einem andern Briefe klagt. Doch
versichert er in demselben Schreiben, daß er den Ausgleich zwischen
Theologie und Dichtung gefunden habe: »Ich freue mich des
Christentums und seines Friedens, ich freue mich aber auch der
Poesie und des schriftstellerischen Schaffens.« Wieder aber heißt
es: »Wenn ich mein Dichten bis jetzt überblicke, so sehe ich ein,
daß ich noch gar nichts zustande gebracht, daß kein einziges meiner
Gedichte originell, selbständig, druckreif ist, daß ich meinen Ton
noch nicht gefunden habe. Ob ich ihn überhaupt finden werde? Ob ich
zum Dichter berufen bin?«

		Da stand es schwarz auf weiß, was den Theologen insgeheim
quälte: Ob ich zum Dichter berufen bin?!

		Die Summe der Seelenkämpfe in jenen ersten Semestern ist in
einem Tagebuch des Studenten niedergelegt, das ich hier gekürzt,
aber sonst unverändert wiedergebe.
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		Tagebuch des Studenten

		Schillersdorf, den 2. September 1886.

		Ich will nur sehen, ob ich einmal diese poetischen Pläne und
Schwärmereien lassen und mich ganz auf die Theologie sammeln kann!
Wie glücklich sind in sich selbst einige, von keinen tiefen
Leidenschaften gequälte Menschen! Aber ich werfe mich bald mit
Eifer auf die Poesie und vergesse das ruhige, praktische, nüchterne
Leben der Theologie – oder umgekehrt.

		Ich muß etwas haben, das mich ganz an das wirkliche, praktische
Leben fesselt. Vielleicht der Gedanke an M. [Waldfrau] kann mir
hierbei helfen? Da mag nur Papa lange sagen, ich arbeite nicht! Ach
nein, nicht Faulheit oder leichtfertige Auffassung ist es, wenn ich
nicht immer hinter theologischen Werken sitze, sondern Entfremdung,
weil Poesie und Literatur mein ganzes Interesse wieder
vorübergehend in Anspruch nehmen.

		Wie wohltuend ist der Einfluß, den das liebe Haus im Hochland
mit seinen guten alten Bewohnern auf mich ausübt! Und M. darin! Sie
kennen an geistigen Interessen fast nur das Religiöse; hierin
finden sie Frieden und Ruhe. Hätte ich auch die Einseitigkeit!
Hätte ich auch solchen Frieden! Ich will mir alle Mühe antun, mich
ganz auf die Theologie zu konzentrieren, immer nur an das
praktische Amt zu denken, zu dem ich berufen bin, zu dem mich der
Wunsch meiner sterbenden Mutter bestimmt hat, und Gott wird gewiß
helfen.

		Arbeiten kann ich noch nicht. Meine Gedanken sind immer noch auf
den lothringischen Hügeln, immer noch bei M. Von den schönen Tagen
und jener ereignisreichen Zeit blieb mir nur wehmütige Erinnerung
und leise Sehnsucht, ein leeres, unruhiges, sehnendes Gefühl
zurück. Meine Gedanken sind immer bei M ....
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		3. September.

		Heute mittag war ich bei Pfarrer L. Der Mann ist glücklich, lebt
nur in seinem Berufe, in seiner bestimmten Gedankenwelt, hat seine
Tätigkeit, sein Ziel fest vor Augen.

		Ich aber bin so unnüchtern, so schwärmerisch, so unklar, so
reiner Gefühlsmensch, Phantast, Poet! Oh, könnte ich so ruhig
dahinleben und arbeiten! Freude und Friede und Beruhigung in meiner
Berufsarbeit finden!

		Diese Leute beurteilen einen so verständnislos. Wie unglücklich
mich diese zwei inneren Neigungen machen, ahnt keiner!

		Die Tage im Hochland waren so schön, so poesievoll! Aber ich
denke nicht gern daran, weil ich mich sonst wieder zu sehr in diese
poetischen Träumereien versenke. Selbst M.s Liebe macht mich
unglücklich. Hätte ich mein festes Ziel vor Augen, das Pfarramt,
würde ich ruhig und sicher auf dieses Ziel lossteuern: ja, dann
wäre ich glücklich und wollte M. glücklich machen. Aber so! Herr,
hilf! Ich bin in einer so mißmutigen, unruhigen, innerlich
unzufriedenen Stimmung, daß ich weder arbeiten noch lesen kann.
Nichts freut mich.

		Es ist nicht die äußere Beschäftigung mit der Poesie, das
Bewundern von Schönheiten des Reimes, der Gedanken oder der Eleganz
des Ausdrucks – das ließe sich so nebenbei treiben auch im
Pfarramt. Aber die innere, phantastische, poetische, großartige
Auffassung der Dinge, wie sie mir in solchen Zeiten eigen ist! Es
ist eine bestimmte Beschaffenheit des Gefühls und des Geistes, ein
bestimmter Zustand, der ein ruhiges Arbeiten in der Theologie und
im nüchternen Amte nicht zuläßt.

		Wenn ich an M. denke, so werde ich ruhiger, nüchterner, für
feste Arbeit begeisterter: denn dieser Gedanke bindet mich an die
Wirklichkeit.

		M. hat gleich nach ihrer Ankunft in Frankreich einen Brief an
meine Eltern geschrieben. Ich kann mir wohl denken, wie ihr zumute
ist. Die zwei Bilder, die sie mitgeschickt, ließen sich sinnig
deuten: die »letzte Rose« und »in Liebe ewig dein«. [bookmark: page134] Der Brief hatte weiter
keinen Zweck, aber er beweist, wo ihre Gedanken sind.

		4. September.

		Morgen will ich zum heiligen Abendmahl gehen. Ich werde
allmählich wieder ruhiger und lebe mich wieder mehr in die
Theologie ein. Ich habe nach all diesen aufregenden Vorgängen und
Herzenszuständen ein dringendes Verlangen nach dem heiligen Mahle,
ich werde dadurch gewiß mehr Frieden und Ruhe finden. So schön ist
das geistliche Amt, so herrlich die Beschäftigung mit geistlichen
Dingen! Könnt' ich nur immer dabei bleiben!

		Ich hoffe, daß es doch noch gelingt. Wenn ich nun mit meinem
Heinrich immer zusammenlebe; wenn ich an den Wunsch meiner
sterbenden Mutter denke, an den sehnlichen Wunsch meines Vaters, an
meine Verwandten, besonders an eine, und ihre Hoffnungen und
Erwartungen von mir, an meine lieben, guten, frommen Großeltern – –
und vor allem, wenn ich recht bete: dann hilft der Herr gewiß!

		6. September.

		Zum Dichter bin ich nicht bestimmt. Je länger je besser seh'
ich's ein. Ich habe zwar Gefühl, Phantasie, Verständnis und Sinn
für alles Poetische in Natur und im Menschenleben; aber
schöpferische Ideen, poetische Gedanken, Beherrschung der
poetischen Sprache – nein!

		Ich muß suchen, Phantasie und Gefühl zu bändigen, mich nüchtern
und verständig zu halten – und vor allem ernst, ruhig und
ausdauernd arbeiten zu lernen. Hervorragen werde ich zwar in
dieser Hinsicht nicht, aber nötig ist's, wenn ich überhaupt
etwas leisten will. So kann ich doch auf theologischem und
religiösem und pädagogischem Gebiete vielleicht noch ein Kleines
wirken.

		Daher fort mit der Poesie! Herr Gott, hilf doch!

		Ich habe zwei Predigten von Luther: Beichtrede und
Abendmahlspredigt gelesen und werde mir zur Aufgabe machen,
wöchentlich eine Predigt von Luther oder Harms zu lesen. [bookmark: page135]

		Heute habe ich Galaterbrief [griech. Urtext] angefangen. Wie oft
aber schweifen meine Gedanken fort!

		Nun sehe ich ein, wie recht meine Lehrer hatten, wenn sie mich
warnten, meine Phantasie zu sehr auszubilden. Kann ich doch in der
Poesie nichts leisten, und für die Theologie war die meiste Zeit,
die ich auf Poesie und Literatur verwandte, ach, und so viele Zeit!
verloren.

		7. September.

		Habe heute den zweiten Vortrag in Luthardts Apologetischen
Vorträgen gelesen: die Sünde. Manches ist mir noch unklar und muß
noch besser durchdacht werden, z. B. was er wider die
philosophische Auffassung sagt, welche die Sünde aus der
Endlichkeit (Jacobi) des Menschen herleitet oder aus der
notwendigen Gegensätzlichkeit des irdischen Daseins (Hegel). Wir
würden die Begriffe Tugend und Güte nicht kennen, wenn wir nicht
auch die Sünde hätten. Tugend – Sünde; Freude – Leid; Tag – Nacht;
Frost – Hitze; Schlafen – Wachen; Weinen – Lachen; dumm – klug:
alles Gegensätze, die sich wechselseitig bedingen. Existiert eins
nicht, so kann ich mir auch das andere nicht denken; existieren
könnte wohl das eine ohne das andere, aber der Mensch, der sich nur
in dem einen befindet und vom andern keine Ahnung hat, fühlt auch
nicht seinen eigenen Zustand. Dann hat er auch keinen Namen für
diesen einseitigen Zustand, er lebt unbewußt, naiv, dahin.

		So allein könnten wir uns eigentlich einen ganz glücklichen
Menschen denken – das heißt: wir, die wir auch das Unglück kennen;
er selbst aber weiß es nicht, ist sich seines Glückes nicht bewußt.
Erst nach dem Sündenfall, wenn der Mensch Sünde, Leid, Ungehorsam
und all die Gegensätze zu seinem früheren Zustand erfahren hat,
erst da gehen ihm die Augen auf.

		Einst im Paradiese war alles wechsellos, ewig gleichmäßig,
lauter Einheit in Natur und Menschheit. Folglich hätten aber auch
keine Menschen geboren werden können als Gegensatz zum
Sterben? Wie konnten die Menschen miteinander verkehren und
[bookmark: page136] sich
entwickeln, wenn es keine Gegensätze gab? Und was sollte darin das
Weib?

		Der Mensch ist heute so angelegt, daß er des Wechsels und des
Gegensatzes bedarf. Es muß also nach der Vertreibung aus
Eden in jeder Beziehung eine Veränderung mit dem Menschen
vorgegangen sein – wie ja auch die ihn umgebende Natur anders war.
Wo kam nun die heutige Natur mit ihren Gegensätzen auf einmal her?
...

		Herr, laß meinen Glauben über diesen Fragen nicht irre
werden!

		8. September.

		Nun kommt der Herbst mit starken Schritten ins Land. Gestern
abend war ein Gewitter. Seitdem regnet es, der ganze Himmel ist
umzogen, heute morgen wieder Blitz und Donner.

		Ich habe gestern nacht während des Gewitters an die schöne und
natürliche Christensitte gedacht, daß man bei schwerem Gewitter
betet. Es treibt hiezu nicht allein die nahe Gefahr, mit einem
Schlage ganz plötzlich vor Gottes Richterstuhl gerufen zu werden,
sondern auch die Anschauung, daß Gott selbst im Gewitter
gegenwärtig ist (vgl. die Psalmen, Klopstocks Frühlingsode, die
griechische Anschauung vom Donnerkeil-werfenden Zeus, die
germanische von Donar oder Thor!).

		Ein wahrer Christ sollte sich aus einem Gewitter nichts machen:
soll er sich etwa fürchten vor einem »zürnenden Gott«? Er kennt
keinen zürnenden Richter, sondern durch Christum einen liebenden
Vater.

		Ferner mußte ich an die Bekehrungen denken, die durch
schreckliche Gewitter manchmal bei Menschen vorkommen (vgl. Luthers
Gelübde: »Hilf, heilige Anna, ich will ein Mönch werden!«). Ist das
dann rechte »Bekehrung«, wenn ich gleichsam, ob auch indirekt, von
Gott dazu gezwungen werde, da ich mich doch aus Angst
bekehre?

		Im Grunde tut's ja jeder aus Angst oder Besorgnis; nicht aus
plötzlichem freien Willensentschluß. Das ist der erste Anstoß:
[bookmark: page137] Gott sucht
den einen durch äußere kräftige Stöße, wie Gewitter, Todesgefahr,
Krankheit, den andren durch innerliche Erweckungen aus seinem
Sündenschlaf, in dem er von Natur liegt, aufzurütteln und ihm Augen
und Ohren für das Ewige zu öffnen.

		Was Luthardt über Selbstsucht sagt, ist vielleicht etwas
einseitig. Selbst in meinem Verhältnis zu Gott herrscht Selbstliebe
vor: ich liebe Gott nicht um Gottes willen, sondern weil ich in
dieser Liebe meine Freude, meine Befriedigung finde, weil mich
diese Liebe selig macht. Christus sagt ja auch, ich solle meinen
Nächsten lieben wie mich selbst: daß ich mich von Natur über alles
liebe, weiß er wohl...

		Selig sind die Einfältigen! Wieviel Seelenqualen hat der
Nicht-Einfältige durchzumachen! »Ach, ich weiß, daß ich aus Werken
nicht selig werden kann – –« gut, so mach' dir also keine Vorwürfe,
der Glaube an Christum macht dich selig! »Ja, aber glaube ich auch
recht oder ist es bloß Mundglauben – –« mach' dir keine Qualen,
denn recht glauben wollen ist schon glauben! »Ja, aber
will ich denn recht glauben, oder tu' ich nur so, weil ich
einsehe, daß ich eigentlich glauben sollte – –« und so fort! Wie
glücklich der Einfältige!

		9. September.

		Gestern war ich in Buchsweiler. Das kleinstädtische,
halbgebildete, innerlich unwahre, unfeste, unlautere Benehmen
dieser Spießbürger ist mir äußerst zuwider. Da gefallen mir die
gediegenen, derben, rohen Bauern besser; nie möchte ich in der
Stadt leben, nur auf dem Lande ist mir's wohl. Zwar der Teufel ist
überall und macht einem zu schaffen; aber lieber den Teufel aus den
Bauern austreiben, als sich mit den Teufeln herumschlagen, die in
den Städtern rumoren.

		Heute mittag habe ich einen schönen Spaziergang, wie gewöhnlich,
nach dem Selberg, in unsre Reben gemacht. Welch herrlicher Ausblick
von der Höhe des Weinberges durch die reine, ruhige Spätsommerluft!
Es steckt mir noch viel von einem Dichter in den Rippen. In solchen
Augenblicken strecke ich begeistert [bookmark: page138] die Arme aus nach dem schönen
Land, dem Wasgenwald da drüben, und allerlei Dichterpläne fahren
mir durch Herz und Sinn.

		Ich arbeite fleißig am Galaterbrief. –

		Es ist schon ziemlich spät in der Nacht. Ich habe bei Licht noch
bis jetzt am Galaterbrief gearbeitet. Es ist so friedlich, so
beruhigend, wenn man in seinen vier Pfählen, hinter seinen Büchern,
bei fester Arbeit sitzt, nachdem man draußen ziellos umhergerannt
ist. Wahrlich, nur in kleinen Verhältnissen, sagt Jean Paul, gibt
es glückliche Leute. Könnt' ich so ruhig bei der Arbeit
bleiben!

		10. September.

		Habe den Galaterbrief heute beendigt und den dritten Vortrag
Luthardts (Die Gnade) gelesen.

		Manches im Neuen Testament, gerade die Versöhnungslehre, ist mir
noch nicht recht klar. Von Luthardt hätte ich auch einiges tiefer
behandelt gewünscht.

		Einige Fragen, die mir heute gekommen sind, will ich, wenn Zeit
und Lust mich lassen, näher durchdenken:

		1. Wie verhält sich Gottes Heiligkeit und Gerechtigkeit zu
seiner vergebenden Liebe und Gnade? Es widersprechen sich die
beiden nicht? Schließen sich nicht aus? –

		2. Wer und was ist ein Dichter? Was macht den Wert eines
Gedichtes aus?

		Zwei Besprechungen in einer Zeitschrift haben mir letztere
Fragen nahegelegt. Dies Loben und Herausstreichen bei ganz
unbedeutenden Talenten! Diese sonderbaren Ansprüche, die man an
Gedichte stellt!

		Wenn ich nur auch recht bei der Theologie aushalte!

		Herr, hilf mir! Ich fürchte, ich schweife wieder ab. O, Herr
Jesu, hilf mir, wenn ich auch die Kraft nicht habe, ganz nur der
Theologie und dem Kirchendienst zu leben – – du weißt, Herr, alle
Dinge, du weißt auch, daß ich dich lieb habe!
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		11. September.

		Habe heute verschiedenes aus A. Knapps Leben wieder gelesen. Die
Art und Weise, wie Knapp und überhaupt die älteren Württemberger
unsrem Heiland und Gott gegenüberstehen, ist für uns Elsässer und
überhaupt für den wahren lutherischen Christen sentimental und
krankhaft. Wir fassen viel nüchterner und natürlicher das
Christentum auf; auch wir glauben, lieben, hoffen – – aber dieses
überschwengliche Gefühlschristentum! Nun wohl, jeder nach seiner
Art. Wir fühlen uns dennoch mit ihnen eins, wenn auch ihr äußeres
Gebaren uns krankhaft erscheint.

		Wiederholt lesen wir da: »von besonderem Segen war für mich« –
oder: »Ich hatte schüchtern gefragt: wo ist denn der liebe Bruder
Felician?, da trat er augenblicklich hervor und umfaßte mich mit
sprachloser Innigkeit, so daß mir das Herz vor Wonne zitterte« –
oder: »Ich ward durchschnitten vom Gefühl meiner Schlechtigkeit und
legte mich bitterlich weinend zu Bett« – oder: »ich empfand
peinigenden Neid, der mich als einen noch mit Satan
zusammenhängenden Menschen darstellte; ich ging dann von ihm weg
und warf mich in meiner Kammer vor dem Herrn nieder, dem ich die
Greuel meines Herzens darlegte« – und so weiter!

		In Hofackers Leben habe ich ganz denselben Ton und Geist
gefunden. Wie gesagt, jeder nach seiner Art! ...

		Ich habe in einer Zeitschrift verschiedene Besprechungen von
Gedichten gelesen und abgeschrieben. Wahrlich, wir leben in einer
kleinlichen Zeit! Welche Phrasen und Lobhudeleien von Dichtern, die
morgen nicht mehr genannt werden, von Eintagsfliegen! »Bedeutender
Dichter«, »große Formvollendung« – von ganz gewöhnlichen
Reimereien!

		Kleinlichkeit ist das Zeichen unserer Tage. Nicht auf den Geist,
nicht auf das Innere, Große, Ideale wird geschaut, sondern auf den
Buchstaben, auf Wissens-Anhäufung. Das freifliegende Gemüt, der
denkende und hochfliegende Geist wird unter dieser Masse
kleinlichen Wissens wie unter Steingeröll verschüttet. –

		Die Woche ist zu Ende. Habe den Galaterbrief und den Anfang
[bookmark: page140] des
Epheserbriefes im Urtext studiert, in Luthardts »Apologetischen
Vorträgen«, Band II, drei Vorträge und sonst noch viel durchdacht
und innerlich durchlebt.

		Ich habe soeben als Abschluß der Wochenlektüre ein Stück aus der
Leidensgeschichte gelesen. Es ist doch ein herrliches Amt, von
diesem Gekreuzigten zu zeugen!

		12. September.

		Wir hatten heute morgen im Dorf ein Leichenbegängnis: ein Mann,
den der Tod fast mitten aus seinem Tagewerk abgeholt hat. Es ist
etwas Ernstes, mich immer tief Ergreifendes, wenn man so am Grabe
steht und an seinen eigenen Tod denkt. Ich möchte wohl wissen, was
die kritische Theologie einem Sterbenden, den sein Gewissen
foltert, als Trost darreichen will? Wie tröstet sie die
Hinterbliebenen?

		Ein ernster Gang, so hinter dem Sarge! Vielleicht, daß ich
einmal eine Skizze darüber ausarbeite.

		Soeben lese ich in der Betrachtung auf den 12. September den
Spruch: »Rufe mich an in der Not« usw. In der Texterklärung heißt
es: »Den Befehl, den unser gnädiger Gott hier gibt« – – Ei, wer
sagt dir denn, daß Gott diesen Befehl gegeben? Es steht in einem
Psalm, den David gemacht; und der konnte vieles dichten und
schwätzen! Die grammatisch-historische Methode legt dar, wann und
wo und weshalb er so gesungen und sich mit diesem selbstverfaßten
Trost getröstet hat. Nun ja, den Spruch können wir uns auch
vorsagen und unser religiöses Gefühl damit stärken – aber – in
Wirklichkeit –? – –

		Wahrlich, etwas Nebelhaftes, diese kritische Theologie!
»Glauben«? Das ist für einen solchen Christen eine Art
ideal-religiöses Nebelgefühl. Alles wird in abstrakte Begriffe und
Systeme aufgelöst...

		13. September.

		Sehr warmes, sonniges Herbstwetter! Die Hitze soll von
Protuberanzen herrühren, die man an der Sonnenoberfläche beobachtet
haben will.
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		Ich studiere am Epheserbrief. Auch lese ich Luthardts Vorträge
weiter und habe heute »Elisabeth« von Marie Nathusius angefangen.
Die Beschäftigung mit Literatur und Poesie so streng aufgeben zu
wollen, ist eigentlich lächerlich von mir. Wenn es mir nur gelingt,
über poetischen Schwärmereien nicht das feste Studium zu vergessen
...

		15. September.

		Heute waren wir in Dettweiler, den Kaiser und die Manöver zu
sehen. Der Kaiser kam zwar nicht, weil er nicht ganz wohlauf war,
aber den Kronprinzen, Moltke, herrliche Triumphbogen, großartige
Manöver, viele Bekannte, eine Masse Volks haben wir gesehen!

		Als wir von dem schön gelegenen Gottesheim herausgingen, trafen
wir Pfarrer X. nebst Frau und einer größeren Gesellschaft, darunter
Fräulein ... Ich sah hinüber und begegnete ihrem ernsten schönen
Blick. Nachher lagerten wir oben an den Reben im Schatten der
mächtigen Nutzbäume. Da hatte ich Gelegenheit, sie genauer zu
sehen, und auch sie sah mich wiederholt an. Bald aber gingen F. und
ich weg, um unsere befreundeten Einjährigen Federlin und Oschmann
aufzusuchen, füllten in Geißweiler unsre Wasserflaschen, liefen
weit und lange, fanden aber unsre Freunde nicht. Als ich spät und
müde nach Gottesheim zurückkam, war nichts mehr von der
Gesellschaft zu entdecken.

		Denkwürdiger Tag! Dieses Schlachtenspiel im schönen Elsaßland,
das der nahe Wasgenwald prachtvoll umkränzte! Fast mehr aber noch
haftet mir jene Begegnung im Sinne ... Wurde ihr nicht einmal
gesagt vor einiger Zeit, sie müsse einen Pfarrer haben, und ich sei
es, der für sie passe? Drum mag sie mich auch heute so aufmerksam
betrachtet haben? ... Sie ist schön und ernst, hat fromme, tiefe
Augen und so einen leisen Zug von Trauer über dem stillen Gesicht
...

		Ach, ich möchte von allem Lieben nichts wissen! Ich bin zu sehr
hin und her gerissen! Was soll noch werden?! Einstweilen will ich
arbeiten und mich um nichts kümmern.
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		22. September.

		Während dieser Zeit war ich in Kutzenhausen bei Onkel auf
Besuch. Von dort aus in den Pfarrhäusern von Sulz unterm Wald und
Morsbronn, wo es sehr gemütlich war. Auch in Mattstall, meiner
alten Heimat! Aber alles so fremd, so unbekannt! Noch dunkel
erinnerte ich mich an das winzige Gärtchen vor unsrer Hintertüre,
an die Kirche und sonst noch an dies und das. Aber genau an nichts
mehr; alles war mir neu und doch auch wieder alt. Ich wäre schier
wehmütig geworden. Aber die prosaische Unterhaltung meines Onkels
nebst dem Bürgermeister und Lehrer von Mattstall über Besoldung und
dergleichen riß mich in die trockene Wirklichkeit zurück. Der
Lehrer versicherte uns übrigens, daß er alljährlich einmal Schiller
und Goethe in Auswahl lese: er ist gewiß in dieser Beziehung eine
Ausnahme.

		Auf dem Liebfrauenberg bei Wörth ist ein Landhaus, in dessen
Garten wir eine prächtige Zeder bewunderten. Dort hielten wir uns
lange auf. Der Anblick des Schlachtfeldes regte die Phantasie an
und weckte bedeutende Gedanken. Abends verirrten wir uns auf diesem
Waldberge und kamen spät nach Hause.

		Hier lernte ich einen Pariser Elementarlehrer kennen: etwas
phlegmatisch, in einem fort erzählend und nicht unüberlegt. Auch
bei ihm guckte der heutige Zeitgeist durch: das zweite Wort bei
seinen Geschichten ist gewiß »verdienen«. Bald von dem jungen Mann,
der sich soundso viel zusammenverdient hat, bald von jener
hoffnungsvollen Dame, die eine soundso reiche Partie gemacht! Alles
äußerlich geurteilt, nach dem gewöhnlichen Menschenverstand, dem
sogenannt »gesunden«! Sein Urteil über einige Dramen Victor Hugos
(Lucrezia Borgia, Maria Tudor) war mir sehr interessant. »Es ist
schön zu lesen, manchmal ganz schauerlich«, meinte er! »Die Maria
Tudor hatte einen Liebsten, der ein schlechter Kerl war usw. Es ist
eben auch eine Geschichte wie die von Alexander Dumas«, meinte er!
»Die sind manchmal auch so schaurig zu lesen. Ich habe auch die
›drei Mousquetaires‹ gelesen, sie sind aber unmoralisch!« ...
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		Dem Gefühl nach mag dieses naive »Urteil« schließlich etwas
Richtiges enthalten: man hat bei Victor Hugos Dramen tatsächlich
mehr den Eindruck, den man von der Lektüre eines spannenden Romans
erhält, als den einer tief durchdachten, kunstvoll sich
entwickelnden dramatischen Dichtung.

		23. September.

		Daß man den Unterschied nicht beachtet, der zwischen Marie
Eugenie delle Grazies Gedichten und den andren der Lieferung
besteht (Leimbach, Deutsche Dichter der Gegenwart)! Wie kleinlich
fast die Kritik Leimbachs: »Es lassen sich zwar Spuren von
Reminiszenzen nachweisen, aber der Hauptsache nach sind es die
frischen Klänge eigener Erfahrung; die Form ist geradezu leicht und
vollendet« – – freilich, das ist's ja: die frischen Klänge eigener
Erfahrung! Man sieht und hört die Dichterin bei jedem Vers, sie
packt und ergreift, sie spricht unmittelbar aus, was in ihrem
stürmischen Herzen vorgeht.

		Wie glücklich ein Dichter, das aussprechen zu können! Könnt'
ich's! Und doch – diese M. E. delle Grazie lebt »ruhe- und
friedlos, sehnend und haltlos« dahin! Nein, nicht um alle Schätze
könnte und wollte ich den einen Schatz missen, den Heiland in
diesem »elenden Dasein«. Und wenn sich eine Welt zwischen dich und
mich stellen will, dann, mein Herr und Gott, reiß mich
Schwachgläubigen, Sinnbetörlichen mächtig an dich!

		24. September.

		Wie unreif bin ich noch! Wie wenig ein charakterstarker,
wissensreicher, gedankenvoller, glaubensgereifter Mann! Alles so
unklar durcheinandergärend! Diese Gymnasialbildung soll der Kuckuck
holen, sie verdummt einen nur! Kulturgeschichte, Psychologie,
Logik, Geschichte der Philosophie, Kunstgeschichte, Erdkunde –
nichts von alledem! Oh, ich muß noch gewaltig lernen!

		Schon vor Jahren habe ich nach einem Versmaß, nach einer
poetischen Form gesucht, in der man seine Empfindungen ausstürmen
kann. Es müßte ein Versmaß sein, das ebenso beweglich und wechselnd
und biegsam wäre wie die wogenden, wechselnden [bookmark: page144] Empfindungen einer
großartigen, schwungvoll sich ergießenden Phantasie selber. Ließen
sich die freien Metren noch ausbilden und kunstvoll behandeln?

		Ich arbeite für das Stipendiaten-Examen weiter. Bin am dritten
Kapitel der »Richter« (hebräischer Urtext). Habe Galater- und
Epheserbrief (griechisch) beendet. Bleibt mir noch Philipperbrief,
Kirchengeschichte, Richter und Ruth zu vollenden.

		24. September.

		Ich arbeite fleißig hebräisch. Die vier ersten Kapitel Richter
habe ich gestern gelesen. Heute abend denke ich noch mit Buch Ruth
fertig zu werden. Eine liebliche Geschichte, dieses Buch Ruth! Wie
naturgetreu, wie seelenwahr, wie anschaulich alles!

		Den wirklich großen Dichter macht die Herzenserkenntnis, die
tiefen Blicke, die er in Menschen und Welt getan, in das Herz, in
die großen Taten Gottes, in das Gewissen. Wenn er die Nacht des
Menschenherzens beleuchtet, daß alle blitzartig zurückfahren vor
den enthüllten Abgründen, wenn er den ernsten Gott und den
liebenden Gott den Spöttern wuchtvoll vorhält – dann ist er
groß.

		27. September.

		War heute im Pfarrhause zu Gumbrechtshofen zu kurzem Besuch. Das
Wetter war sehr mild und spätsommerlich. Schön war der Weg durch
den Uhrweiler Wald mit seinen vielen Ausblicken auf die in weitem
Bogen umkränzenden Berge.

		Gestern nacht, vielmehr heute morgen um zwei Uhr ist in unsrer
Nähe eine große Scheune niedergebrannt, so daß ich lange aufbleiben
und Wasser tragen helfen mußte. Ich kam also heute nicht recht zum
Arbeiten. Wie gewaltig dieser Brand mitten in der Nacht! Der ganze
weite Umkreis hell von schauerlich roten Flammen! In Obermodern war
Meßti; dort gaukelte der junge Eigentümer bezecht herum, während
seine Scheune abbrannte! Viele, die, vom Meßti kamen, wo sie
gejubelt und gepraßt hatten, standen ernüchtert da und gafften in
die lohende Flamme.
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		Geibels »Judas Ischariot« gelesen, den Leimbach in seinem Buch
über Geibel als »eine Lösung eines der schwersten Probleme des
Neuen Testaments« preist. Ich finde diesen Judas nicht sehr tief.
Doch kann ich kein Urteil abgeben, weil ich mich selbst noch nicht
in dieses Seelenproblem vertieft habe. Wie konnte es möglich sein,
daß einer der Jünger den Meister verriet? Wie konnte in so heiliger
Nähe ein so unheiliger Gedanke entstehen?

		Und dann die andre Frage überhaupt: wie konnte in Gottes
heiliger Nähe ein unheiliger Engel sündigen und verstoßen werden:
Satan?!

		28. September.

		Der Tod ... Stelle dir vor, wie du auf dem Sterbebette liegst,
wie dein keuchender Atem nur noch mit Mühe durchdringt: bald sollst
du fort aus allen deinen Gewohnheiten, von allen Bekannten – es
läutet in der Kirche – in einigen Minuten wird auch dir die
Sterbeglocke läuten – die Eltern und Kinder und Frau oder Mann
stehen leise weinend mit bleichen, überwachten Gesichtern am Bett,
andre flüstern mit ernsten Gesichtern im Zimmer: »er macht nimmer
lang, in ein paar Minuten ist's fertig« ... Du aber sollst fort,
heraus aus deinem Leben, der Atem wird dir genommen, die Sinne
schwinden, für immer schläfst du ein – und nie wieder wirst du von
der Mutter geweckt werden: »Steh auf, 's ist sechs Uhr!«

		Für immer fort!

		Und wohin?!

		Da zittre nur, Spötter! Weißt du, wohin? Wir aber wissen es.
Herr Gott, ich bitt' durch Christi Blut, mach's nur mit meinem Ende
gut!

		Dichter und Priester!

		Ein priesterlicher, prophetischer Dichter und ein dichtender
Priester und Prophet!

		30. September.

		Heute hat mir Albert den ersten Band von Byrons Werten gebracht.
Ich hatte bisher bloß seinen »Manfred« und einige [bookmark: page146] Gedichte gelesen.
Seine Persönlichkeit ist sehr genial und poesievoll, aber mein
Ideal selbstverständlich nicht. Dies ruhelos dämonische
Umherschweifen – nein, solche Genialität beneide ich nicht ...
Genialer Dämon ...

		Männlicher Stolz, ja, der jedoch von der christlichen Demut so
in Schranken gehalten wird, daß er nicht in Hochmut und Eitelkeit
ausschlägt: das ist meine Bestimmung.

		Ich fühle mich in meinem eigensten Wesen, wenn ich freudig und
frisch, phantasievoll, hoffnungsstark und heiter in die Welt
schaue. Nicht grübeln, nicht schwermütig über sich selbst hocken!
Ei was, der alte Gott lebt noch! Frischauf!

		Ich habe Galater-, Epheser- und Philipper-Brief fertig. Ebenso
Buch »Ruth« sowie vier Kapitel der »Richter«. Gegenwärtig arbeite
ich Kirchengeschichte.

		2. Oktober.

		Ich versuche Kirchengeschichte zu studieren, den ganzen langen
Tag, komme jedoch über den Versuch nicht hinaus. Ich kann mich kaum
ordentlich sammeln. Immer wieder laufen mir die Gedanken von diesen
Kirchenvätern fort nach Alt-Ägypten zu den Israeliten, deren Auszug
ein vorzügliches Drama liefern müßte: einer bleibt zurück, aus Lust
zu hohen Ehren, verleugnet sein Volk und seinen Gott, liebt eine
Ägypterin, tötet sich nachher in Verzweiflung ...

		Dann fliegen meine Gedanken wieder fort in Wald und Berge
dahinten, wo ich gern diese letzten milden Sommerblicke kosten
möchte, wenn ich nur Zeit dazu hätte ...

		Oder zu Marie Eugenie belle Grazie und ihren Gedichten oder zu
Byron oder zur Poesie überhaupt ...

		Wieviel, wieviel hab' ich noch zu lernen! Sowohl was meine
Kenntnisse als auch meinen Charakter betrifft. Ich muß mich
gewöhnen, in meinem ganzen Benehmen immer – nicht nur meistens –
mich mutig und fest, ungeniert und frei zu benehmen. Ich will
wiederholt hinunter in die Schule gehen, um mich zu gewöhnen, ganz
gleichgültig viele Blicke, wenn auch hier nur so viel kleine Augen,
auf mich gerichtet zu sehen. Überhaupt keine Einladung [bookmark: page147]
abschlagen, um mich zu üben, im Umgang frei und fest und sicher zu
werden.

		Auch Kulturgeschichte, Kunst- und Musikgeschichte studieren –
und wieviel noch! In diesem Winter gedenke ich außer der Theologie
noch Mittelhochdeutsche Literatur zu hören, vielleicht Kudrun und
ähnliches zu lesen; dann Faust von Goethe, von Marlowe und die
anderen Behandlungen der Faustsage; auch Miltons Verlorenes
Paradies. In den nächsten Osterferien werde ich dann wohl die
Synoptiker (drei ersten Evangelien), die ich diesen Winter bei
Holtzmann höre, mit Kommentar und überhaupt die ganze Geschichte
Jesu durchstudieren.

		Welch schöner, belebter Abend da draußen im Dorf! Wir dürften
noch im Juli sein, so sommerlich ist, die Luft. Wie gern möchte ich
nun hinausstürmen in den abendlich ruhigen Wald, in die Berge! Dem
Abendrot nachsehen und bei spätem Mondschein nach Hause kommen!

		Besser aber, wenn ich tüchtig Kirchengeschichte studiere.

		2. Oktober.

		Ein großer Unterschied zwischen den überrheinischen Deutschen
und uns Elsässern! Ein noch größerer zwischen den Nord-Deutschen
und uns! Dies Beschränktsein auf unsre »gemütliche Ecke« da im
Elsaß – links der trennende Rhein, rechts der scheidende Wasgenwald
– hat uns zu recht »gemütlichen« Eckenhockern gemacht. Dazu ist in
unsren Adern noch manches altkeltische Blut; auch hat die
französische Herrschaft etwas Welsches und Undeutsches in uns
hereingetragen. Aber im Grunde unseres Herzens sind wir echt
deutsch und gut germanisch.

		Ich verspreche mir viel von meinem nächstjährigen Aufenthalt in
Norddeutschland: der gefühlvolle Elsässer muß sich am rauhen Norden
stählen und härten!

		4. Oktober.

		Mein Geburtstag heute! Heinrich hat mir ein schönes Bild des
Gekreuzigten (Schnorr von Carolsfeld) geschenkt, die beste [bookmark: page148] Gabe, mit
der er mich hätte erfreuen können. Möchte es wie mein Zimmer so
auch mein Herz zieren!

		Du freust dich, Freund Heinrich, daß du im
Mai,

Wenn die Welt erwacht, wenn die Lerchen jubeln,

Wenn Frühlingslüfte Sehnsucht wecken –

Du freust dich, daß du im Mai geboren,

Daß ein heitrer Tag dir entgegengelacht?

		Ich freilich sah im düstren Oktober diese
Erdensonne:

Ein trübroter Ball – durch weite verhüllende Nebel

Schien sie herunter.

Da blühten meine Lieblinge nicht, die vollprangenden Rosen,

Da lachte kein Wasser im Himmelsglanz,

Da sang kein waldfrohes Vöglein mehr,

Kein weißduftiger Schlehbusch umsäumte den Bergwald –

In ernst düstrem Schweigen dehnt sich endlos

Ein graues Nebelmeer,

Und der Wandrer, der trauernd und einsam

Durch den nebeltropfenden Wald schleicht,

Sieht gedankentrüb auf die leis fallenden Blätter,

Auf die schwarzen Krähen, die unheimlich krächzend

Durch die Herbstluft fliegen, hochhin über unser Haus
fliegen:

Dunkle Geschicke meinem Leben weissagend.

		Dir aber schlug unter Sternenpracht

Die Nachtigall vor dem Fenster im Fliederstrauch,

Leuchtkäfer flogen flimmernd im Garten hin,

Und der Hauch der mildwarmen Frühsommernacht

Umrauschte wie Fittiche schirmender Engel

Euer fröhliches Haus in deiner Geburtsnacht.

		Ja, freue dich, glücklicher Freund,

Daß du im wonnigen Mai geboren!
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		Zwei Gedichte haben an diesem Tage das Licht der Welt erblickt:
ich würde sagen, ein gutes Omen und Vorzeichen, wenn die Gedichte
nicht gar so schlecht wären, wie überhaupt alle meine Verse. Da ist
keins, das mir auch nur im geringsten gefällt, auch nicht eins!

		Heute bin ich einundzwanzig Jahre alt! Einundzwanzig Jahre!
Und habe noch nichts geleistet!

		Laßt mich einmal zurückblicken! In meiner Kindheit war es mir
der höchste Genuß, mir vom Vater Geschichten erzählen zu lassen
oder selbst den ganzen Tag Geschichten und Märchen zu lesen. Und
ging ich einmal fort zu den Spielgenossen, so waren es allerlei
Geschichten, die wir spielten, wobei ich immer der Leiter und
Anführer sein wollte. Im Äußeren war ich schüchtern, viel über mir
sitzend, träumend, lesend. Allmählich, in meinem dreizehnten oder
vierzehnten Jahre, kam die Poesie: und mit ihr erwachten in meinem
Herzen große Ideale und Träume für die Zukunft. Eine meiner
Lieblingsbeschäftigungen war es, etwa in meinem fünfzehnten Jahre,
mit meinen Kameraden von mir selbst verfaßte Dramen aufzuführen,
allerdings kunstlose Drämchen, Trauerspiele und Lustspiele.
»Walladin«, vollständig in Blankvers, doch nur ein Akt; »Der
verlorene Sohn«, in Prosa und drei sehr kleinen Aufzügen; »Die
Hussiten« oder »Maria von Schaumburg«; »Konradin«, das allererste
winzige Trauerspielchen, das ich schrieb; »König Hardung«, schon
besser angelegtes Bruchstück; »Die unechten Söhne«, Lustspiel. Erst
etwas später, in Obertertia oder Untersekunda, schrieb ich ein
regelrechtes Trauerspiel in anständig langen fünf Akten: »Die
Lichtenberger«, vielleicht nicht zu schlecht.

		Alles aber habe ich in einer überkritischen Stunde
verbrannt.

		Dann die Geschichten oder Romane, die ich teils Albert, teils
und besonders Heinrich auf dem Hin- und Herweg zum und vom
Gymnasium erzählte oder selbst schrieb – auch verbrannt
glücklicherweise. Und die Gedichte alle! Aber nichts Vollendetes,
nichts nur einigermaßen Druckfähiges, Hervorragendes.
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Oh, mein innerster, höchster Wunsch war es in jenen schönen Zeiten,
in die ich mich heute gern zurückversetze, einst mich ganz der
Poesie hingeben zu können, einst in der Poesie Großes zu leisten!
Waren es Kinderwünsche? Glühen nicht vielmehr heute noch dieselben
Ideale in mir?!

		Ein Hauptunterschied besteht zwischen jetzt und damals: ich habe
meinen Heiland gefunden. In Unter- und Oberprima lebte ich zwei
Jahre lang nur in religiösen Dingen. Durch diese Epoche mußte ich
hindurch, so daß ich nun allmählich beides vereinige: christliche
Weltanschauung und Poesie. »Wenn ich ihn nur habe, wenn er mein nur
ist!« (Novalis.) Dazu hilf mir, mein Heiland, mein Gott! Diese
Bitte tue ich heute zu dir!

		Gestern war ein sonniger Tag, heute verhüllt sich alles in
dichtem Oktobernebel. Heute in drei Wochen Antritt des
Wintersemesters! Was wird es alles bringen? Unglücklich geliebt
habe ich lange genug in meiner Jugendzeit, nun aber, da ich nur die
Hand auszustrecken brauche, ist mein Herz für diese Liebe erkaltet:
– nun soll die Poesie meine Geliebte werden. Du hehres Weib Poesie,
laß mich leidenschaftlich und mit edler Begeisterung dich lieben –
aber Gott nicht vergessen!

		Viel, viel will ich studieren, wenn Gott mir Gnade und Kraft
gibt. Auch in französische Sprache will ich mich tüchtig vertiefen,
um von dem abstrakten französischen Geist zu lernen: etwa Fénelons
»Telemach«, La Bruyère, Bossuet oder Chateaubriand.

		Dir, Herr, sei Dank für all das viele Gute, das du mir bisher
geschenkt hast, für all deine Lieb' und Gnade! Bleibe du auch
ferner bei mir bis an mein Ende!

		5. Oktober.

		Ich arbeite zwar tagtäglich Kirchengeschichte. Aber wie ich die
Frische und Erholung des Studentenlebens in Straßburg, die
Geselligkeit, die Kneipe, das – bayerische Bier nötig habe und mich
danach sehne! ...

		Es ist ärmlich, nur Minnelieder, Natur- und Kneiplieder zu
singen. Dies Leben ist so kurz und ernst. Schöne Äuglein und [bookmark: page151] das
Veilchen am Bach zu besingen und sich aus solchem lyrischen Gezirpe
einen Beruf zu machen – ?! Eine Menschenseele ist mehr wert
als aller Tand der Welt.

		6. Oktober.

		O Poesie, so schön und hehr! Wie oft, wenn ich Kirchengeschichte
studierend auf- und abgehe, strecke ich begeistert die Arme aus,
vom Ideal, von meinem Liebling, von der Poesie gewaltig gepackt!
Wie gerne wollte ich das Drama, das ich im Kopfe trage, »Der Auszug
aus Ägypten«, mit Lust und Feuer entwerfen und ausarbeiten! Eine
rechte Sturmtragödie: wahr und ernst und groß! Und dann im Roman
»Ein Dichter« diesem kleinen Zeitalter das große Ideal eines wahren
Dichters hinstellen!

		Aber ich bin zu unreif, zu unklar, zu unwissend, zu – unbegabt
dazu.

		7. Oktober.

		Wir waren heute nachmittag in Pfaffenhofen bei Cousine S. Im
Pfarrhause habe ich mich ziemlich unterhalten; wir haben die schöne
Kirche besehen, haben über Theater, Musik, Konzerte, Goethe und
Faust gesprochen.

		Wenn ich nur einmal einen träfe, der mir an Wissen und
literarischem Blick überlegen wäre! Wie würde ich von dem
lernen! Aber Goethe hatte seinen Herder: der dumme Lienhard ist's
nicht wert, daß er einen findet.

		Ich habe dreierlei Menschen in mir: einen nüchternen,
verständigen – den Pfarrer; einen verdrießlichen – den
Melancholiker; einen phantasie- und schwungvollen, großartigen,
erhabenen – den Dichter. Mit dem letzteren stehe ich auf gutem
Fuße; er gefällt mir am besten.

		Gestern abend lief ich im Sturmschritt durch den Wald nach dem
Selberg, um dann in klarer Vollmondnacht zurückzukehren.

		8. Oktober.

		O Poesie, du herrliches, stolzes Weib, wie ich dich glühend
liebe!
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		Das Trauerspiel »Der Auszug aus Ägypten« habe ich der Idee nach
fertig. Ich hab's Heinrich mitgeteilt; er meint, es würde ein
großartiges Werk werden. In diesem Winter will ich die Vorstudien
unternehmen: Exodus im hebräischen Text lesen, ägyptische Sitten
jener Zeit studieren, Shakespeare – und so weiter!

		Habe heute mittag Steinhausens »Irmela« zu Ende gelesen. Am
Schluß konnte ich vor Tränen kaum die Worte sehen. Ich habe die
Kirchengeschichte für diesen Nachmittag aufgegeben, bin in Wald und
Berge gegangen, habe mich auf dem Kuhberg dem Schloß Lichtenberg
gegenüber hingesetzt und mich wehmütigen Betrachtungen überlassen.
An meine Jugendliebe dachte ich, an die Seligkeit jener ersten
Liebe. Und jetzt? Oh, auch ich sehne mich aus dem »Kloster« heraus
in die Welt, die mir deshalb so schön erscheint, weil ich von
glühender Liebe zu einer minniglichen Jungfrau erfaßt bin, zu dir,
meine Irmela, du schöne Poesie!

		Aber die Worte, die sich Diether dort zuruft, passen auch auf
mich: »Doch wie? Dürft' ich mich überwinden und all dies, was mich
abwendig gemacht hatte dem heiligen Stande, ansehen als von dem
waltenden Gotte so gefügt? War es nicht vielmehr der Dünkel und
Wahn meines unberatenen Herzens, eigenwilliges Entweichen vom Wege,
der mir verordnet war? Oh. dann war es ein schuldvoller
Ungehorsam!« ... Auch meiner Mutter sehnlichster Wunsch war es, daß
ich dem geistlichen Stande all meine Kräfte widmen sollte!

		Allmählich aber klärte sich meine Wehmut. Nur der eine Wunsch
und Gedanke glänzte noch hervor: möchte ich als großer Dichter
Edles und Hohes leisten und das Menschenherz in seinen Tiefen
ergreifen!

		Auf dem Heimweg im glänzenden Abendschein las ich Klopstocks
Oden und sah auf das herrlich im letzten Sonnenschein sich dehnende
Land hinaus: auf jene blauduftigen Berge in westlicher Ferne
...
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		11. Oktober.

		Soeben habe ich alle meine früheren Gedichte verbrannt. Sie sind
nicht wert, daß ich sie aufbewahre. Entweder gute Gedichte, wie ich
sie als Ideal in mir habe, oder gar keine!

		 

		Thomasstift, 13. November 86.

		Wieder im Straßburger Stadtleben, im Studententreiben! Mitten in
all den Arbeiten und Sorgen, die den Vorsitzenden einer Verbindung
beschäftigen können! Dahinten, weit dahinten die schönen
Sommermonde in Wald und Gebirg und freier Natur!

		Das Stipendienexamen ist recht glücklich bestanden. In meine
Geschäfte als Präses der Argentina habe ich mich eingelebt. Aber
zum Arbeiten lassen mich eben diese Geschäfte kaum kommen.

		Die kritische Theologie erbittert mich immer mehr.

		Ich hätte noch verschiedene literarhistorische Vorlesungen
belegt, aber Professor X., Typus eines deutschen Gelehrten, ist zum
Sterben langweilig.

		25. November.

		Als ich heute nach der Bibliothek ging, um Viktor Hugo, Georges
Sand, Grabbe und sonst allerlei Nicht-Theologisches zu holen,
begegnete mir Professor Z. (in dessen kirchengeschichtlichem Kolleg
ich einmal unter seinen Augen ein Shakespeare-Kolleg ausarbeitete).
Es liegt immer etwas Vorwurfsvolles, Ernstes in seinem Blick, wenn
er meinen Gruß erwidert. Mit ihm hab' ich's verdorben auf
immer!

		Und was ist schuld? Dieses leidige Herumträumen in der
Literatur! Auch in der Bibliothek, als mich der Beamte fragte, ob
wir denn im Thomasstift »solche Sachen« lesen dürften, blieb mir
dasselbe Schuldgefühl, ja wurde noch erhöht.

		Ach, Gott, ich verträume, versäume meine Zeit! Einem ernsten
Studium, einer andauernden Arbeit kann ich mich nicht hingeben, die
Theologie vernachlässige ich, und in der Poesie bring' ich auch
nichts zustande! Und mein Vater zu Hause arbeitet für [bookmark: page154] mich und denkt
täglich an mich und gibt sich reichen Hoffnungen und Erwartungen
hin. O ihr Träume! Selbst mein beseligender Kinderglaube ist mir
ganz umdüstert und umnebelt worden durch diese unselige kritische
Theologie der hiesigen Fakultät und überhaupt durch moderne
Geisteswerke. Herr, du hörst, du siehst, was ich hier denke und
schreibe! Oh, ich meine es aufrichtig oder möchte es doch
aufrichtig meinen – gib, daß ich's von Grund aus aufrichtig meine!
Hilf mir doch, lieber, lieber Herr!

		O du schöne Kindheit, du süße erste Liebe, du Traum im
Elternhause! Zerronnen wie alle Träume. Nichts mehr bleibt mir als
die Sehnsucht nach der lichten Himmelsheimat, wo meine Mutter
weilt... Mein Gott, verlaß mich nicht!

		1. Dezember.

		Gestern abend war ich im Theater: Flotows Oper »Martha«. Hat mir
zwar gefallen, aber nicht wie der »Trompeter« seinerzeit, der mich
mächtig erregte. Die Musik ist viel gleichmäßiger als die Neßlers,
die ja stellenweise schrecklich kahle Partien aufweist. Das
wehmütig Innige, das manchen Liedern Neßlers anhaftet, fehlt hier.
Trotzdem war der Abend genußreich.

		Das schöne »letzte Rose«! Erinnerungen an jene Hochlandstage, wo
dies unser Lieblingslied war, hat sie nicht geweckt. Überhaupt ist
jenes alles für mich vorbei. Ich will und kann und darf nicht daran
denken.

		Die Kunst allein!

		4. Dezember.

		Gestern abend in Goethes Faust! Wie herrlich, wie
gewaltig, wie ergreifend! Ich war ganz hingerissen. Oh, ich liebe
die große, erhabene Kunst mehr als je! Wenn ich dieses gewöhnliche,
dumme, bornierte, kleine Stiftlervolk da ansehe, so kocht mein
Herz, ich möchte fort, hinauf – –

		Es wurde über mein Erwarten gut gespielt. Wie hat mich Gretchens
rührend einfache Gestalt ergriffen! Am Anfang diese herrlichen,
reinen, kindlichen Liebesgespräche in Frau Marthes Garten – und
zuletzt die Kerkerszene, wie ergreifend, wie überwältigend! [bookmark: page155]

		Welche Tragik! Wie ernst, erhaben, niedergedrückt von der Wucht
der Tragödie, und doch groß gemacht, geht man da hinweg! Da
schwindet alles kleinliche Liebeln, alles kleinliche
Herumschnüffeln und Herumzanken; unser kritischer Professor N. N.
kommt mir in solcher Stimmung ganz erbärmlich vor – und dieses
Stift und alles!

		Nur die hohe, gewaltige, tiefpackende Kunst bleibt.

		Das war kein ergötzlich Phantasiespiel, wie Operette, Posse und
derlei – das war eine gewaltige Predigt, gewaltiger, als ein
gewöhnlicher Kanzelredner jemals in seiner Art gepredigt hat.

		So hat mich noch kein Kunstwerk erhoben, bis ins Innerste
gepackt wie dieser »Faust«. Der Faust-Drang ist in uns allen.
Behüte uns Gott, daß er uns nicht auf falsche Bahnen, nicht ins
Verderben treibt!

		Nein, das war kein Theaterspiel mehr, das war
Gottesdienst. Ein lebendig vor uns sich abspielendes, ein
aufgeführtes Theaterstück ist das einzig Wahre. Ein aufgeführtes
Drama ist gewiß das Höchste, was es geben kann! Ich hatte vorher
»Faust« gelesen, aber wie wenig ergriff es mich gegenüber
der gestrigen Aufführung! Ich las, bewunderte, durchsann es, sah
die einzelnen Schönheiten – aber gestern abend: ich sah und hörte
mit eigenen Augen und Ohren, ich dachte und fühlte zugleich – und
ich ging wortlos nach Hause, ich war überwältigt, tausend Gefühle
durchwogten meine Brust. Oh, so herrlich und schön – und so
vernichtend und zugleich erhebend ist eine solche Welttragödie!

		O Gott, mein Gott, möchten meine glühenden Jugendwünsche sich
erfüllen!

		10. Dezember.

		Ach, ich habe mich in diesen Wochen in inneren Kämpfen und
Anfechtungen befunden, daß ich – ehrlich gestanden – an allem,
total an allem zweifelte! An Gott, Himmel, Unsterblichkeit –
geschweige denn erst an der Gottessohnschaft Christi! Und, Herr
Gott, ich bin noch nicht ruhig, noch nicht beruhigt!
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		Wenn sich nun die Christenheit achtzehnhundert Jahre lang an
diesem Glauben getröstet und in diesem Glauben den Märtyrertod
erlitten hat – und alles, alles war umsonst, war Dunst, Schein?!
Was wir für eine wirkliche, jenseits alles sinnlichen Schauens
liegende, unserer Körperwelt entsprechende geistige Welt
hielten – ist nichts als schattenhafter Begriff! Dein eigener Geist
hat sie erzeugt, dein eigener Geist zerstört sie nun! ...

		O du winziges Häuflein Christen, was willst du in dieser
allmächtigen Zeitströmung! Du machst dich ja lächerlich mit deinem
veralteten einfachen Glauben! »Pah, wir sind Männer geworden, wir
brauchen jene Kinderfabeln nicht mehr!« Welch ein Schmerz muß euch
durchwühlen, wenn ihr so euren beseligenden Glauben schwinden seht,
wenn man euch alles, alles wegbeweist! »Sünde? Subjektiver Begriff!
Gibt's nicht!« – »Gott? Phantasieprodukt deines eigenen Geistes!« –
»Himmel? Dito! Hölle? Dito!« – Bleibt also nichts als der
unendliche Jammer dieses Erdendaseins! Ganz allein stehst du da,
deine schönen Gefährten, die holden lieben Engel, der allnahe Gott
– alles fortgeflogen als dunstiger »Begriff«!

		Höchstens, wenn er sich wieder aufgerafft hat, bleibt dem Geist
ein stumpfsinniges Phrasenmachen vom »Ideal«! Was ein Newton,
Kopernikus, Dante und Unzählige glaubten – lacht, ihr Leute, sie
haben alle geirrt! ...

		13. Dezember.

		Habe vor einigen Tagen mein Drama »Der Auszug aus
Ägypten« (Naphtali) begonnen!

		Die Form bereitet mir keine kleinen Schwierigkeiten, wie ich
merke. Stünde mein Werk so vor mir auf dem Blatt, wie es mir in
Kopf und Herzen lebt!

		Diese Grübeleien über Religion und moderne Weltanschauung will
ich lassen. Bei meinem einfachen Christentum will ich
bleiben. Aber sie sind mir so ins Gefühl übergegangen, diese
modernen Schwindeleien, daß ich Mühe habe, diese Stachel des
Zweifels herauszureißen, ohne daß eine schmerzende Wunde
zurückbleibt. [bookmark: page157]

		Herr, wenn du willst, so kannst du mich wohl reinigen und heilen
und mir starken, weit-, zweifel- und teufelüberwindenden Glauben
geben! Ich habe Augenblicke, Stunden, Tage gehabt, wo ich im
eigentlichsten Innern nicht an Gott, an nichts mehr glaubte. Und
ich kann nicht behaupten, daß ich von dieser Geistesepidemie wieder
genesen bin.

		14. Dezember.

		Gott, laß mich nicht untergehen! Ich laufe Gefahr, meinen
Glauben und alles einzubüßen! Das Weihnachtsfest – wie hab' ich
mich sonst so kindlich darauf gefreut! Soll diese lebensvolle Welt
des Glaubens fortgeflogen, verdunstet sein wie Kindermärchen, die
uns Vater und Mutter erzählten? Dann ist die Welt ein unsäglich
trauriges Ding!

		Aber es muß, es muß eine belebte Welt da über uns geben! Ich war
in diesen Wochen totaler Atheist, mein Gebet war ein Phrasenmachen,
mein Wandel Heuchelei. »Gefühl ist alles?« Den Mann muß ich
bedauern, der sich an religiösen »Gefühlen« genügen läßt, ohne zu
wissen, auf was er sie gründet, ja, ob er überhaupt ein
Recht hat, so verblasene, allgemeine, unbegründete »Gefühle« zu
hegen! Wir aber kennen Tatsachen.

		Wenn die Herzensgeliebte bei dir ist, da fällt dir kein unreiner
Gedanke, kein gemeines Tun ein; bei jedem Schritt denkst du an
diese dir nahe, auch nur an dich denkende, auf dich blickende
Geliebte. So auch ist es, übertragen, wenn Jesus in deiner Nähe
weilt. Mit ihm innerlich reden wie mit einem Freunde, durch seine
allmächtige Nähe getröstet werden und diese Nähe als etwas
Lebendiges unmittelbar spüren: – das heißt glauben.

		17. Dezember.

		Björnsons »Fröhlichen Burschen« und Bauern-Erzählungen gelesen.
Wundervoll! Aber diese naturfrischen, keuschen, derben,
unverdorbenen Gestalten lassen ein Gefühl der Wehmut in mir zurück.
Wo gibt's noch diese idealen Zustände? Und wenn jene Norweger im
Hochland noch so sind – wie lange dauert's, so [bookmark: page158] dringt diese
verwüstende, verteufelnde moderne Zivilisation auch dort ein – und
überall dann Konvention, Lüge, Unnatur!

		Aber wir müssen durch Bildung und Kultur hindurch
zur wahren Unschuld und Einfalt. Das sei unser Ziel!

		18. Dezember.

		Den ganzen Tag fast nur am »Naphtali« gearbeitet. Bis heut abend
um acht Uhr kaum aus dem Zimmer gekommen. Nachher im Piton bis zehn
Uhr mit den Füchsen exgekneipt. Am Tisch neben uns katholische
Studentenverbindung B.; einige von ihnen sind mir vorgekommen
(zugetrunken). Es wäre flott, wenn wir eine Exkneipe mit den Leuten
einrichten könnten. Aber der Anstoß bei unsren evangelischen
Professoren und unsren äußerst lutherischen alten Herren!

		Schillersdorf, in der Christnacht.

		Die reine Heiterkeit und Freude, die mich sonst in der
Weihnachtszeit erfüllte, hat nun teilweise einer ernsten, bittren
Stimmung Platz gemacht. Mein Glaube ist in diesem letzten
Vierteljahr stark in Gefahr gewesen: ich war nahe daran, ihn zu
verlieren. Ach, und das süße Glaubensgefühl, die volle
Glaubensgewißheit habe ich noch immer nicht wiedergefunden. Immer,
immer noch diesen bittren teuflischen Zweifel in der Brust!

		Herr, ich glaube, ich will glauben! Stärke mir –nein: gib,
schenke mir den Glauben! Die kalte, leere Phantasiewelt der
Dichter und Geistesheroen soll mir den Glauben nicht nehmen. Wie
kalt ist's da drin, wo nur öde Trümmer lagern, durch die der Wind
seufzt, statt des herrlichen Gottestempels, in welchem ein voller
Orgelsang dahinbraust!

		5. Januar 1887.

		Neujahr vorbei. Nichts Bedeutendes vorgefallen. Silvesterabend
mit Albert und Michel bis gegen zwei Uhr gewacht, auf dem Hügel an
der steinernen Ruhbank zwischen zwölf und ein Uhr das Glockenläuten
der Dörfer gehört.

		Kann nichts, bin nichts, komme zu nichts.
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		Straßburg, 15. Januar.

		Den ersten Akt meines Dramas vollendet.

		Lese und tue wenig. Die im Lesezimmer der Universität
ausliegenden Blätter und Schriften durchfliege ich täglich, mache
mir hie und da Auszüge und überzeuge mich von der Jämmerlichkeit
der modernen Schriftstellerei.

		Ich will niemals mitschwimmen, sondern zeugen von dir, du
Gekreuzigter!

		24. Januar.

		Habe vorgestern die erste lange Szene des zweiten Aktes
vollendet. Gestern band mich eine Erkältung ans Zimmer. Da konnte
ich gründlich nachdenken, warum mir das Drama in der jetzigen
Gestalt mißfällt. Ganzen Plan ändern!

		27. Januar.

		Gestern ist mir urplötzlich die Idee gekommen: laß die Theologie
und wandre zur Philologie hinüber! So überzeugend hat sich
mir dieser Gedanke aufgedrängt, daß ich mich wundre, wie alles so
rasch gekommen. Denn es war kein Einfall: selten war ich so ernst
in meine Studien vertieft wie gegenwärtig.

		Früher kam mir zwar dieser Gedanke schon oft; aber ich wies ihn
zurück, weil ich meinte, es sei nicht Interesse an der Philologie,
das mich hintrieb, sondern bloß – Abneigung gegen das Arbeiten in
einem bestimmten Fach. Aber ich bin doch ruhiger geworden; ich
sehe, daß ich arbeiten kann. Mein Arbeiten deckt sich aber nicht
mit meinen theologischen Aufgaben. Meine Beschäftigung – Drama! –
paßt nicht zu meinem Studium und nicht zu meinem späteren Amt.

		Gestern von drei bis fünf las Holtzmann; von drei bis vier war
ich dort, dann aber ging ich ins Lesezimmer, las und machte fleißig
Auszüge. So hab' ich's schon oft getan: die andren sitzen bei den
Professoren oder in der freien Zwischenzeit im theologischen
Seminar – ich sitze allein im Lesezimmer.

		Da drängte sich's mir auf: warum gehst du nicht zur Philologie?
[bookmark: page160] –
Bin ich morgen oder übermorgen noch dieser Meinung, so schreibe ich
nach Hause.

		2. Oktober.

		Ich habe nach Hause geschrieben, Papa um seinen »väterlichen
Rat, Erlaubnis und Gutheißung meines Vorhabens« gebeten. Es hat
lange gedauert, bis der Brief fertig war, noch länger, bis er fort
kam.

		2. Februar.

		Bis jetzt noch kein Brief, weder von Papa noch von Bruder
Albert. Papa wird jedenfalls alle Hebel in Bewegung setzen, um mich
zurückzubringen. Daß Pfarrer L. dabei mitwirken und
mitphilosophieren und dogmatisieren wird, ist mir jetzt schon
sicher. Auch Mama wird wehe! wehe! rufen.

		Ich habe gestern in Biographien von Schiller und Goethe gelesen.
Das waren andre Kerle als wir Zwerglein! Damals übersprudelndes
Leben – heute alles matt und verschlafen. Zum Henker! Ich würde
wild werden, wenn ich nicht selbst solche Schlafmütze wäre! ...

		Es sind Kriegsgedanken in der Luft: durch alle Studenten und
Spießbürger schwirrt das unheimliche Gerede von einem nahe
bevorstehenden Krieg mit Frankreich. Schwüle Stimmung überall!

		Welche Wonne, wenn ich im nächsten Semester aus diesem
schmutzigen Schlaf- und Futterstall von Stift herauskomme! Den
unerträglichen Anblick dieser langweiligen Theologengesichter los
werde! Die für nichts Interesse haben als für das Quantum
Theologie, das sie zum Examen brauchen, und für ein Glas Bier nebst
nächtlichem Lärmen und Brüllen ...

		Wahrlich, »selig, wer sich vor der Welt verschließt« – aber
»ohne Haß«! Das will ich mir merken. Ich kann oft die Verbitterung,
die sich meiner bemächtigt, nicht unterdrücken.

		3. Februar.

		Gestern kam ein Brief von Bruder Albert über den Aufruhr und den
Jammer zu Hause, den mein Brief hervorgerufen. [bookmark: page161] Ich war auf
Gegenvorstellung gefaßt; aber auf Tränen, Schmerz, Verzweiflung,
als ob ich ein verlorener Sohn wäre, nicht im geringsten.

		Mein Drama habe ich verbrannt und dabei geweint wie ein
Kind. Blatt für Blatt! Ein trübseliger Aschenhaufen ist alles, was
davon übrigblieb.

		5. Februar.

		Gestern abend traf endlich Papas Brief ein. Er läßt sich
auf eigentliche Gegengründe gegen mein Vorhaben, Philologie zu
studieren, nur nebenbei zwischen Klammern ein: »Durch Deinen ersten
Brief habe ich Dich schon in irgendeinen Dichterklub verstrickt
gesehen ohne feste, sichere Lebensstellung (denn Philologe wirst
und darfst Du nie werden, der Lebensberuf ist zu trocken, zu
aufreibend)« – War Geibel nicht auch Philologe? – Papa rät mir nun,
da der Augenblick gekommen, sich energisch für einen bestimmten
Beruf zu entscheiden, mich voll und ganz auf die Theologie zu
werfen: »Bitte Gott um Kraft und Beistand, Du wirst sicherlich ein
guter Pfarrer und wirst Großes leisten.« Als Ideale stellt er mir
Huser, Horning, Hermann hin. »Dies ist Dein Lebensberuf, dazu bist
Du als Kind von Deinen Eltern bestimmt und dem Herrn geweiht
worden, dazu hast Du Deine Gaben erhalten« usw. Wenn ich dennoch
weitere Bedenken haben sollte, so solle ich am Samstagabend nach
Hause kommen: »wir wollen dann reiflich überlegen und werden gewiß
zu einem entscheidenden Entschlusse kommen«.

		Gut, gut! Wenn eine bloße Unterredung, ein bloßes Überlegen dazu
gehörten, dies oder das zu wählen; aber es handelt sich nicht um
zwei Äpfel, von denen ich einen wählen soll, es handelt sich um
mein ganzes Wesen, um mein inneres Sein, um meine
ganze Gedankenwelt. Die wird durch einen Brief, durch Worte,
durch Gegengründe nicht verändert: mach' meine innere Welt
anders, dann werde ich von selbst äußerlich auch anders
handeln! Literatur, Poesie, mein ganzes geistiges Sein
aufgeben? Nie und nimmer! Es wäre geistiger Selbstmord!
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		Nein, Papa, meine Gedankenwelt ist eine ganz andre als die eure
– ich glaube kaum, daß ich Pfarrer werde! Gib du, mein
treuer Gott, daß ich immer ein Priester im höheren Sinne des
Wortes bleibe!

		Heißt denn »Gott dienen«: ein elsässischer Dorfpfarrer werden?
Oder überhaupt Geistlicher werden?! »Gott dienen« heißt, an der
Hand der göttlichen Gebote mittels des Evangeliums sich selbst
erkennen und richtig stellen, richtig im Verhältnis zu Gott, zu den
Menschen, zum eigenen Gewissen. Dies muß jeder Mensch tun.
Nun aber, nachdem du dich erkannt, suche deine Neigungen in
irdischer Beziehung, deine Individualität, zu klären und
auszubilden. Dann erfüllt sich das Wort: » ein Geist, aber
mancherlei Gaben«.

		Ich bin »Gott geweiht worden«, sagt Papa; freilich, aber in
obigem Sinne, nicht in dem mittelalterlichen Sinne von »ins Kloster
gehen«, oder in dem alttestamentlichen Begriff von »am Tempel
dienen«. Der Tempel von heute ist ein geistiger, die
Gottgeweihten von heute sind nicht mehr äußerlich »gottgeweiht« als
Tempeldiener, Priester, Mönche, sondern sind geistige
Priester in unendlich höherem Sinne.

		Büst, im Lothringer Hochland. 6.
März.

		Wieder in den Ferien, wieder im lieben Hochland! Wie rasch die
Zeit verfliegt, wie voller geistiger Arbeit, Gedanken, Pläne!

		Am letzten Sonntag in Straßburg war ich in Neßlers Oper »Otto
der Schütz«. Obwohl mir die Musik stellenweise wenig gefallen,
manche lyrische Partien ausgenommen, so begeisterte mich's doch,
wie der Komponist wiederholt herausgerufen und mit Lorbeerkränzen
und Beifallsrufen überschüttet wurde.

		Nun bin ich hier im lieben stillen Büst und ruhe mich geistig
und körperlich aus von all diesem wirren Treiben der Stadt. So ein
friedlicher Sonntag hier, wo wir alle in der Stube sitzen, draußen
im Dorf und hier im Hause Ruhe, und auch in jeder Brust ein
himmlischer Friede, jedes über seiner geistlichen Lektüre! [bookmark: page163] Im Ofen summt das
kochende Wasser, die Hähne im stillsonnigen Dorf krähen, einzelne
Vögel singen dem Frühling entgegen, und alle Herzen sind so
feierlich, so sonntäglich gestimmt.

		Wie wohl mir diese Ruhe, diese Erholung und Sammlung tut! Mein
Herz kann sich wieder auf sich selber besinnen, kann mitten in
diesem friedlichen Kreise bei meinen lieben Großeltern sich klären
und stärken zu neuer Arbeit.

		Ich hatte vor, mein verbranntes Trauerspiel hier wieder
anzufangen. Aber alles ist mir hier zu idyllisch, um die Entstehung
einer leidenschaftlich glühenden Tragödie zu begünstigen.

		7. März.

		»Naphtali« angefangen!

		Bei Pfarrer Wagner gewesen, im Walde da unten umhergestreift,
genieße die frische Hochlandsluft und das süße Nichtstun in vollen
Zügen, lebe kolossal äußerlich und natürlich drauflos, esse gut,
schlafe gut und freue mich behaglich meines Daseins.

		12. März.

		Erste Szene des »Naphtali«, bedeutend verändert und hoffentlich
verbessert, zu Ende gebracht. Glückauf!

		Heute, Montag, den 14. März, Anfang der zweiten Szene. Heute
nachmittag wohlbehalten nach Schillersdorf zurückgekehrt.

		Schillersdorf, 19. März.

		Die Sache ist also entschieden: ich studiere fortan
Geschichte und Literatur. Das nächste Semester werde
ich nicht, wie ich vorhatte, in Leipzig, sondern noch in Straßburg
zubringen. Die Exmatrikulation muß rückgängig gemacht werden. (Im
Herbst 1887 ging ich dann auf zwei Semester nach Berlin.) Wollte
Gott, daß ich mich nun ganz auf das werfe, was so lange mein
Lieblingsstudium war! Daß ich mit einer Wut studiere, denke, sinne,
mit einer Energie und Ausdauer, ja fast Einseitigkeit! ...

		Überall, wo ich hinkomme – Bischheim, Büst, Schillersdorf –
Aufregung wegen meiner Umsattelung. »Fritz wird nicht Pfarrer?!«
Ungeheure Neuigkeit für unsre kirchlichen Kreise! Und [bookmark: page164] wahrlich, es ist
kein kleiner äußerer Bruch mit meiner Umgebung. Jene Kinderzeit
voll leidenschaftlich inniger Liebe – wie war sie selig, so selig!
O ihr Erinnerungen, ihr Träume! Das schöne, stille Hochland, diese
liebe Ecke, all meine Freunde und Bekannte – alle, alle verlassen,
und draußen leben und schaffen! Fürwahr, der an sich unbedeutende,
aber von meinen Großeltern abergläubisch gedeutete Zufall, daß dort
plötzlich mein Bild von der Wand gefallen, hat eine tiefe
Bedeutung. O Jugendliebe! ...

		Einstweilen ist die Losung: schaffen, denken, forschen,
sinnen, dichten und wieder schaffen! Gelesen habe ich fast
nichts, die köstlichen » femmes savantes« ausgenommen.
Wenn's geht, so bleibe ich stud. theol. und stud.
phil. zu gleicher Zeit.

		Wenn ich nur das Praktische nicht aus den Augen verliere und den
Examinibus mit Macht zustrebe! Ich huldige allzusehr einseitiger
Ideologie, lebe und atme in höheren Regionen, so daß ich manchen
Strauß mit meinem das Praktische betonenden Vater auszufechten
habe.

		Charfreitag 1887.

		Der stille Todestag des Herrn! Ich bin zum hl. Abendmahl
gegangen, habe die stärkende Himmelsspeise genossen und danke Gott
und meinem Versöhner dafür. Laß mich immer dein bleiben, Herr Jesu,
und bleibe auch du immer bei mir bis an der Welt Ende!

		Heute morgen war der Himmel trüb und bedeckt; heftiger,
trockener Sturmwind; am Nachmittag brach die Sonne durch. Und nun
liegt da draußen auf Flur und Wald und Dorf der heiterste,
friedlichste, windstillste Frühlingsabend!

		Das sind die ersten Osterfeiertage, seit langen Jahren, die ich
nicht in Büst, sondern zu Hause zubringe. Dieser ruhige Abend,
diese stille Abendröte weckt eine tief innere Wehmut in mir. O die
alte, schöne Zeit! Jetzt ist Freund Heinrich dort im
Hochlandsdorf und steht beim hl. Abendmahl am Altar! Vor einem
Jahre sahen meine Großeltern dort mich voll Freude im Pfarr-Rock!
Wie ganz anders kommt es nun!
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		Dieser abendliche Charfreitagsfrieden will mir fast bange
machen, wieder in die wilden Strömungen der Zeit hinauszutreten.
Möcht' ich immer, immer meinen Glauben behalten! Nun werden wohl
meine lieben Großeltern und M. (Waldfrau) und Heinrich miteinander
spazierengehen oder sich am Fenster des lieblichen Abends erfreuen
– wohlgeborgen, räumlich und geistig, in ihrem Dorf und im Frieden
des Christentums, wie auf einem Inselparadies, um das fernher die
Brandung, die ruhelose Brandung tost.

		Mir aber summt ein Vers von Martin Greif im Kopf:

		Sturm, gestillt zu leisem Hauch,

Welch ein Abendfrieden!

Wär' einst meinem Leben auch

Solch ein End' beschieden!

		Ende des Tagebuchs.
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		Berliner Anfangsjahre

		Im Herbst 1887 erging sich der elsässische Student auf dem
Pflaster Berlins. Er trug den weißen Stürmer der Berliner
Studentenverbindung Wingolf, ließ kunstfertig den Couleurstock
durch alle fünf Finger radschlagen und gab sich zunächst einmal
unbefangen den Eindrücken hin.

		Das Losungswort jener akademischen Verbindung heißt: »δί ένός
πάντα«, durch einen alles. Ich war zur Philologie übergetreten,
blieb aber in der Theologie eingeschrieben: ein Zugeständnis an
meinen Vater, der an seinem Wunsche festhielt. Mit prächtigen und
reinlich denkenden Kameraden ward ein lebenslustiges Wintersemester
begonnen. Unsre Kneipe lag irgendwo in Hintersälen der breiten
Hauptstraße Unter den Linden. Ich beteiligte mich mit Lust und
Liebe am Verbindungstreiben, auch am Fechtunterricht, wobei ich
freilich lieber den kleinen Schweizer »Perkêo« gegenüber hatte als
den großen und kräftigen Ostfriesen, vor dessen wuchtigen Hieben
der Schläger nur so in die Ecke flog. Seit dem Heidelberger
Mückenstich schwoll mir das rechte Handgelenk peinlich rasch an;
und so gab es auf diesem Felde nicht viel Ehre einzuheimsen.

		Im übrigen waren hier die deutschen Gaue auf das anregendste
vertreten und bereicherten sich wechselseitig. So blieb man in
dieser jugendfrischen Lebenslust vor dem Zigeunertum der Literaten
bewahrt und hielt gleichwohl alle Sinne offen, immer bereit,
aufzuhorchen, sobald ein Klang aus der Welt der Dichtung
herüberflog.

		Die Universität war mir eigentlich nur noch Vorwand, nicht mehr
Mittelpunkt meines tiefsten Strebens. Beim alten Zeller wurde
Geschichte der Philosophie belegt, bei Dillmann Jesaias; ich hörte
Erich Schmidt und Richard M. Meyer, lauschte Treitschkes [bookmark: page167] hinreißendem
Pathos, streckte den Kopf in eine anthropologische Vorlesung von Du
Bois-Raymond, in ein Schopenhauer-Kolleg von Simmel – und wo ich
sonst noch genascht, doch nicht belegt haben mag. Denn nur das
Allernotwendigste wurde bezahlt. Die akademische Methode hatte ich
in Straßburg kennen gelernt und bin ihr dankbar. Aber sie war mir
nur Mittel, nicht Ziel.

		Daß ich mich gehörig im Lesezimmer, häufig in den Museen
herumtrieb, versteht sich von selbst. Und überaus lieb war mir mein
sonniges Dachstübchen in der Karlstraße. Das gewährte
verheißungsvolle Weitschau auf die oft vom zärtlichsten Abendrot
umspielte goldene Siegessäule vor dem Brandenburger Tor. Wie
sparsam lebte sich's da oben! Wie listig teilte ich meine paar
Vorräte ein! Denn es galt, den Aufenthalt hier in der Weltstadt,
fern vom elsässischen Winkel, solange als möglich auszudehnen. Hier
mußte doch wohl endlich die Entscheidung fallen: Theologie oder
Dichtung?

		Die Familie meiner Wirte war von tüchtigem altberlinischem
Schlag. Der Vater arbeitete als Schmied in einer Fabrik; er trug
den Bart nach dem Schnitt des geliebten alten Kaisers. Sie
berlinerten miteinander so flink, und ich meinerseits hielt ebenso
an meiner süddeutsch gefärbten Aussprache fest, daß wir einander in
den ersten Wochen oft gar nicht verstanden. Das tat unsrer
Freundschaft keinen Abbruch. Hübsche, brave Kinder gaben einen
angenehmen Begriff von diesem alteingesessenen Bürgertum. Jedermann
ging fleißig seinem Tagewerk nach, und abends drängten sie sich in
der Küche zusammen.

		Das massige Stadtgebilde, das sich zu meinen Füßen ausdehnte,
wuchs aus einer märkischen Residenz in die deutsche
Reichshauptstadt empor. Der Odem und Pulsschlag des Stadtlebens
trug alle Zeichen dieses raschen Emporstrebens. Man konnte Berlin
wachsen sehen, man spürte die wirkenden Energien in allen Poren. Es
waren noch nicht die Lebensstrudel der Gegenwart, noch nicht diese
eigentümliche Benzinluft, noch nicht die Fülle und Überfülle von
Vergnügungsstätten samt rudelweise umherpirschendem [bookmark: page168] Laster. Doch auch in jener
Zeit der Weißbierkneipen mußte man sein Arbeitsfeld und seine
seelische Kraft fest umgrenzen, um da nicht mitgewirbelt zu werden
wie Staub und trockener Pferdedünger.

		Dieses unaufhörliche Treiben, dieses Aneinandervorübereilen,
diese kalte Teilnahmlosigkeit der zahllos die Straßen
durchhastenden Menschen trieb einen seelesuchenden Wanderer ganz
von selber wieder in die Einsamkeit. Unsäglich viele Leute, viele
bewundernswerte Arbeitskraft: und wenig Seele!

		Aber da war der Kaisergedanke. In dieser Stadt wohnte der
Deutsche Kaiser: sein Palast erhob sich der Universität genau
gegenüber. Es war rührend, zu beobachten, wie diese Altberliner ein
persönliches Gemütsverhältnis zu ihrem greisen König und Kaiser
bekundeten. Auch für uns Kommilitonen war immer eine der ersten
Fragen: »Hast du den Kaiser schon gesehen?« Also stellte man sich
dann beim Aufzug der nahen Hauptwache in die Volksmenge und sang
ein »Deutschland über alles« mit empor zu den Fenstern, wenn dort
das gütig vornehme Gesicht des Monarchen auftauchte. Wir gewannen
das historische Eckfenster lieb und den Mann dazu, der dort drinnen
den Reichsgedanken vertrat. Ein halbes Jahr später, als er im
Sterben lag, hielt auch ich lange Stunden und die halbe Nacht in
der stummen, dichtgepreßten Menschenmasse aus, bis die
Trauernachricht von Mund zu Mund flog. Meine Wirtsleute weinten
bitterlich. In jener letzten Nacht sah ich auch einmal Bismarcks
großen Schattenriß. Es war eine schwere, naßkalte Stimmung.
Kronprinz Friedrich selber todkrank! Wir Studenten, in Vollwichs,
bildeten am eisigen Begräbnistage an ebenderselben Stelle vor dem
nun verhängten Fenster Spalier, als der majestätische Leichenzug
westwärts vorüberzog.

		Unvergeßliche reichsdeutsche Eindrücke! Sie ließen an edler
Größe alles hinter sich zurück, was mir der südwestdeutsche Winkel
bis jetzt gespendet hatte.

		Mochten auch die Wasser der Spree trüb und träge stillzustehen
scheinen; mochten für den Waldsohn die gebirgslosen Horizonte
[bookmark: page169] schwer zu
ertragen sein: man hatte doch seine tiefe Freude an den Reizen der
Mark. Diese Kiefernlandschaften mit den fernen feinen
Sonnenuntergängen und den einsamen Waldseen waren etwas unbedingt
Neues.

		 

		Nun aber verlangte das Literaturproblem Lösung.

		Ein junger Mann, der was taugt, ist von der
Christophorus-Stimmung besessen, nur dem Stärksten dienen zu
wollen. Wenn nicht einem großen Menschen, so doch einer großen und
würdigen Idee. Mit diesem hohen Begriff sah auch ich mich in der
Literatur um. Aufgerüttelt hatte mich Bleibtreus Schrift »Die
Revolution der Literatur«. Ich widersprach ihr zwar oft ingrimmig,
aber in dieser stürmischen Rede glühte Heroismus. Da war etwas vom
Tatzengriff des Genies. Es arbeitete in mir, ließ mir keine Ruhe.
Feder her: ich schrieb an Bleibtreu!

		Karl Bleibtreu wohnte damals im nahen Charlottenburg. Mein Brief
verschwand nicht im Papierkorb. »Vortrefflich!« war seine Antwort
(November 1887):

		»Ich unterschreibe all Ihre geistvoll ausgedrückten und klar
erkannten Anschauungen. Diese Anschauung vertrete ich aber bisher
leider ganz allein, was Ihnen durch Leκtüre aller einschlägigen
Werκe bekannt werden dürfte. Schwer ist's, wie Sie wünschen,
einzelne Werke zu nennen. Ich empfehle Ihnen in erster Linie ›Die
Verkommenen‹ von Kretzer und meine Novellen ›Schlechte
Gesellschaft‹, überhaupt die Werke der beiden eben Genannten. Die
meinen erstrecken sich freilich auf alle Gebiete, und mehreres
davon steht mit dem System des sogenannten Realismus in gar keinem
Zusammenhang. Irre ich nicht sehr, so dürfte mein Ende November
erscheinender dreibändiger Roman ›Größenwahn‹ Ihnen manches bieten,
was Sie bisher vermißt haben. Es würde mich ungemein freuen, falls
Sie mir sofort nach Lektüre desselben Ihre Eindrücke spezifizieren
wollen. Mit bestem Dank für das bewiesene Vertrauen bin ich Ihr
ganz ergebener

		Karl Bleibtreu.«

		[bookmark: page170] Damit
war die Verbindung mit der lebendigen Literatur hergestellt.

		Bleibtreu veröffentlichte, ohne meinen Namen zu nennen, nur als
»Stimme aus dem Publikum«, ein Stück aus meinem Brief im Vorwort zu
seinem »Größenwahn«. Daß er den Zukunftsdichter, den er hier
schildert, zugleich Friedrich Leonhart nannte, war mir eine
überraschende Ermunterung. Er läßt seinen Helden kämpfen gegen den
Zeitgeist, äußerlich unterliegen, geistig aber zuletzt den Sieg
behalten. Ich hatte im einzelnen künstlerische Bedenken gegen den
Roman, war aber doch von dem Zug des Ganzen ergriffen.

		Das abgedruckte Stück meines Briefes, in Bleibtreus Vorwort,
bezeugt in jedem Satz, daß ich aus der Theologie kam. »Was die
Propheten dem alttestamentarischen Verheißungsvolk waren« – so
heißt es da –, »das müssen unsre wahren Dichter sein. Wie es dort
Lügenpropheten gibt, gibt es bei uns Lügendichter. Alle
Sensationsfabrikanten, alle sentimentalen Liederdrechsler, alle
Verherrlicher der Sinnlichkeit, das heißt der bloßen
Erscheinungswelt, alle Blaustrümpfelei mit ihrer übertünchten
Alltagssittlichkeit – nenne ich Lügenpropheten. Nur wer im Ewigen
webt und atmet, wem alle Erscheinungsformen nur Symbole sind, wer
alles Sinnliche aufs Ewige bezieht und im Zeitlichen als solchen
keinen Frieden findet – nur dessen Weltanschauung ist eine
dichterische. Eine ernste Kunst ist die Poesie, ernst und groß wie
das Christentum. Lange genug haben wir eine
heidnisch-griechisch-antike Ästhetik und Poesie gehabt. Zeit ist's,
daß wir endlich eine christlich-germanischmoderne Dichtung
bekommen. Der Realismus ist nicht eine Partei, nicht eine Schule –
was der wahre Realismus will, ist ewig. Es ist ein totaler
Umschwung in unsern bisherigen Anschauungen, der sich hier
vorbereitet. Die antike Ästhetik mit ihrem Schön und Häßlich ist
nichts; auf den ewigen Gesichtspunkt, von dem aus man alles
auffaßt, kommt alles an.«

		Das war der Ton, mit dem ich von der Religion her in die
deutsche Dichtung einzudringen suchte.
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		Karl Bleibtreu sitzt heute ziemlich bitter in der Schweiz; sein
glutvoll in die Literatur eintretender Geist ist trotz zahllosen
Arbeiten nur in den Schlachtenbildern durchgedrungen. Mir ziemt
kein Urteil über sein Künstlertum; doch sein Verleger-Mißgeschick
darf man feststellen. In seiner Großzügigkeit war Heroenstimmung
eines Byron, eines Carlyle und Schopenhauer gärend lebendig; er
blieb mehr Temperament als Gestalter. Ihn fesselten Genies wie
Napoleon, Cromwell, Friedrich der Große; ja, Buddhismus und
Theosophie tauchten zuletzt in seinem weiten Gesichtsfeld auf. Die
englische Leidenschaftsdichtung um Shakespeare und Byron lag ihm
näher als die Verstandeskunst der geschmackvoll abgeklärten
Franzosen. Vom Genie sprach er oft; Genie spürte er mit Recht in
sich selber. Wenn er den Messias der deutschen Dichtung ankündigte,
so glitt ihm das Gefühl in die Feder, daß er selber dieser Messias
sei. Er verachtete das Literatengeschmeiß unsäglich; um seine
Lippen war immer ein Zug der Verachtung; und doch tauchte seine
stämmige, kaum mittelgroße Gestalt immer wieder in den Berliner
Literaturcafés auf, wo man den vollbärtigen Mann mit den deutschen
Blauaugen oft recht rücksichtslos schimpfen hörte – auf Juden und
Christen, was ihm gerade in den Wurf kam.

		Rasch fiel mir an diesem Dichter ein zwiespältiger Zug auf.
Heroismus und männlichen Trotz im Munde und gewiß auch im Herzen –
und doch wieder diese Teilnahme am Berliner Kneipen- und
Kaffeehaustreiben? Er verachtet das Gesindel – setzt sich aber doch
zu ihm und kann vom Kleinkampf nicht loskommen? Er verehrt Napoleon
und alles Geniale – schätzt aber auch den Grobnaturalisten Zola als
einen Großen und schreibt Kellnerinnen-Novellen? Die Naturalisten
schauten und malten, Bleibtreu dachte und trotzte: wo aber blieben
dort und hier die Innigkeit und Erschütterung des liebenden
Erlebnisses, diese Kernkraft aller Dichtung? Hat nicht einst
Klopstock eben dadurch die edelsten Herzen gewonnen?

		Ich blieb auf meiner Dachkammer. Mein eigenes Programm formte
sich unter dem Titel »Reformation der Literatur«, offenbar [bookmark: page172] in Anlehnung an
Bleitreu, zugleich aber in milderndem Gegensatz zu dessen Schrift.
Bleibtreu las die Blätter in Handschrift, gab sie befürwortend an
Wilhelm Friedrich, und dieser veröffentlichte die Gedanken im
Sommer 1888 in der Zeitschrift jener Stürmer und Dränger: in der
von M. G. Conrad und Karl Bleibtreu geleiteten »Gesellschaft«.

		Es war, in allem betonten Realismus, ein religiöser Ton, mit dem
ich in die Literatur eintrat. Eins ist not! »Ein religiöses Moment
ist es, das sich von nun an in der Poesie geltend machen wird ...
der Geist des Christentums wird neue Jünger zeugen, wird sich andre
Priester erküren und andre Tonarten als das abgeleierte
Kanzelpathos. Seid bereit, ihr Poeten von Gottes Gnaden!«

		Gleichzeitig mit diesem ästhetischen Programm erschien mein
Erstlingsdrama »Naphtali«, der Auszug aus Ägypten, dieses
Schmerzenskind meiner theologisch belasteten Muse. Naphtali ist ein
junger Ebräer, der über der sinnlichen Lust zu einer Ägypterin den
Auszug seines Volkes nach Kanaan versäumt, zwischen zwei Völker
gerät und sich verzweifelnd ins Rote Meer stürzt.

		Wieder war Bleibtreu der erste, der sich dazu äußerte (Juli
1888):

		»Ich sage Ihnen besten Dank für Ihren geistvollen Brief, noch
mehr aber für Ihr hochbedeutendes Drama, das ich sofort las. Ich
werde es geeigneter Hand zur Besprechung geben und habe dies
bereits dem Betreffenden aufgetragen. Da Sie, wie Sie schreiben,
Berlin verlassen, so spreche ich den Wunsch aus, daß es Ihnen
vergönnt sein möge, sich auf der Bahn Ihres prächtigen Erstlings
fortzuentwickeln, und daß ich auch später von Ihnen hören werde.
Mit aufrichtiger Wertschätzung Ihr ergebener

		Karl Bleibtreu.«

		So war mein Eintritt in die Literatur nach jeder Richtung hin
vollzogen: programmatisch und schöpferisch. Und zwar im Zeichen des
großgestimmten Anregers Bleibtreu, dessen ich dankbar gedenke.

		[bookmark: page173]

		Das Weltwesen um mich her mutete mich immer fremder an. Wenn ich
abends aus meiner Kammer in die dicke Luft der vollen Straßen
hinaustrat: was für Gesichter waren denn dies?! Sie hatten alle
einen sonderbar fremdartigen Einschlag von Spöttelei; den spähenden
Zügen schien alles Gemüt zu fehlen. Sie flegelten sich in
Kaffeehäusern äußerst lässig auf Sofas herum; sie witzelten in den
Pausen der Theateraufführungen; sie schienen sich mit zuckenden
Mundwinkeln und blinzelnden Augen immer über irgendetwas lustig zu
machen. Über was denn wohl? Und über wen? Über mich etwa und mein
Provinzlertum? Sollte dieser piffige oder lüsterne Zug
Überlegenheit und Lebensklugheit vortäuschen? Die Witze und
Gespräche, die man an geselligen Tischen belauschte, drehten sich
um Weiber, Honorare, Theater, Konzert, Geldverdienen, Geschäft und
immer wieder Geschäft. Es war ihnen nichts heilig. Auch die Kunst
war hier Geschäft.

		In meinem unberuhigten Herzen war eine Glut, die in Briefen und
dichterischen Blättern nur unvollkommenen Ausdruck fand. Sobald die
erste Genugtuung über die erweiterten Lebensgrenzen und das erste
Entzücken an den großen und neuen Eindrücken verrauscht waren, sah
ich mich einer erschütternden Tragik ausgesetzt. Dieses Berlin der
Emporkömmlinge, das von Literaten und Geschäftsleuten wimmelte, war
dies die Welt, die ich zu suchen ausgezogen war? Um dieser Welt
willen lohnte sich wahrlich nicht der schwere Bruch mit den
seelischen Reichtümern und ehrwürdigen Überlieferungen des
Elternhauses!

		Über meine persönlichen Stimmungen in jenen ersten Berliner
Jahren geben Briefe an meinen elsässischen Jugendfreund Heinrich
Peter getreue Anschauung.

		Berlin, 9. Januar 1888.

		Lieber Heinrich!

		Da ich von meinem vielen Arbeiten, Denken, Sinnen, Budesitzen,
Lesezimmerhocken gänzlich abgeklappt und fertig bin, benutze ich
die wenige Produktionskraft, die mir noch geblieben, um Dir, [bookmark: page174] Du lieber
Vernachlässigter, wieder einmal ein kleines Lebenszeichen zukommen
zu lassen.

		Über mein Treiben allhier in der Weltstadt ist nicht Multa, wohl
aber Multum zu berichten. Nicht in Berlin lebe ich, sondern in –
ja, was weiß ich? In einer andern, unterirdischen Welt. Ein Gedicht
vom 19. November, Punkt Mitternacht entstanden, als ich am Fenster
lehnte und über die lampenerhellte und sternenbeschienene
Riesenstadt blickte, wird Dir meine jetzige Stimmung klarlegen.

		Ich aber – eure Weisheit lass' ich euch

Und ziehe stolz in meine Innenwelt

Als König ein, zum Dichter feierlich

Gekrönet mit dem Dornkranz der Entsagung.

Allein mit mir, allein in meinem Reich!

O weiser Pöbel, der da unten sich

Im Straßennetz der Weltstadt fiebernd abmüht,

Du ahnst nicht, daß der blasse Sonderling,

Der droben am Mansardenfenster lehnt,

Sich reicher weiß als all die Börsenhelden,

Die breit und protzig sich in Kutschen dehnen.

Nur zu! Da draußen ist ein stilles Feld,

Bauplätze für die Ewigkeit sind dort

Zu mieten – oh! Bescheid'ne Plätzchen sind's,

Für manch bequemen Fettwanst gar zu eng

Und unbehaglich! Toller Tor! Wenn nun

Die Würmer dein gemästet Fleisch verzehrt,

Was bleibt – so sag' uns doch! – was bleibt von dir?

Ich aber – mein Besitz bleibt ewig! Denn

Mein Königreich ist nicht von dieser Welt ...

		Dies meine Grundstimmung. Ich bin am glücklichsten, wenn ich in
dieser meiner Innenwelt lebe, das Haupt im Himmel, die Füße auf
Erden.
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		Ich habe hier Freunde gefunden, die mich verstehen. N., für
Theologie, Philosophie und Poesie sehr begeistert, ein idealer,
innerlich gereifter Mensch, nur leider in seinen Anschauungen von
der Person Christi ziemlich zum Negativen neigend) ich bin aber
auch hierin in meiner Auffassung und Beurteilung milder und
weitherziger geworden. Ferner ein cand. phil., Einjähriger, der ein
glänzendes Staatsexamen hinter sich hat, ein ruhiger,
gleichmütiger, für Literatur sehr interessierter Kerl, besucht mich
fast allabendlich, allwo wir – oder vielmehr ich ihm: du kennst ja
das geringe geistige Leben eines Einjährigen! – neueste Gedanken
und Geschichten austauschen. Auch ein Freund N.s ist mit mir
bekannt geworden, hat mich zu seinem Geburtstag nach Steglitz
eingeladen, pfuscht gleichfalls den Schriftstellern ins Handwerk.
Fühle mich – ohne Eitelkeit! – ihnen allen jedoch in meiner
gesamten ethischen und ästhetischen Weltanschauung unendlich
überlegen. Auch mit vielen andern läßt sich über geistige Dinge,
Soziales, Politisches sehr anregend plaudern, so daß ein geistiger
Zug verklärend über diesem Verbindungsleben ruht.

		Was soll ich von meinem Innenleben erzählen? Ich wüßte kein Ende
zu finden. Wie gewachsen bin ich in diesem Semester, hier, wo man
sich allen literarischen und sonstigen Ereignissen so nahe fühlt!
Hier, wo ich weiß, jeder der Vorübergehenden könnte irgendein
berühmter Mann sein: Wildenbruch, Freytag, Bleibtreu usw.! Alle
fast wohnen hier in Berlin. Das reißt einen so mitten ins Leben
hinein; alles, was ich lese, wird mir so unmittelbar! Zwar verkehre
ich mit keinem von ihnen, weder brieflich noch persönlich; auch
Bleibtreu habe ich bis jetzt außer jenem einen Male nicht
geschrieben. Was soll ich schreiben, wo alle Bände Papier nicht
ausreichen, diese wogende Gedankenwelt da drinnen
niederzuschreiben?! Wieviel Pläne zu Novellen, Dramen, einem Roman
und einem Epos liegen bereit! Hätt' ich aber nur Zeit, Kraft,
Talent, Ausdauer – Geld!!

		Was ich in diesem Semester geschrieben – ich sage Dir's nicht.
Ist ja doch alles erfolglos. Auf gedruckte Werkchen warte [bookmark: page176] nur nicht! Erst einen
Verleger finden – aber die Jämmerlichkeit unsrer literarischen
Geschäfte ist ohne Grenzen. Könnt' ich, ja, könnt' ich euch allen,
meinen Verwandten und Bekannten, meinem Vater vor allem, ein
gedrucktes Werk – gleichviel ob gut oder schlecht – vorlegen und
mich damit als zum Dichter und Schriftsteller bestimmt ausweisen!
Aber es soll eben nicht sein. Da liegen meine Fragmente und Pläne
und Splittergedanken und Trümmerwerke zerschellt am Strande. Und
ich suche immer wieder nach neuen und besseren Schiffen, um ins
unbekannte Land der neuen, großen, weltbefreienden Dichtung zu
gelangen.

		Theologie habe ich nichts, nicht einen Pfifferling getan. Alle
Kollegs geschwänzt, mich kaum als Student gefühlt. Hier oben in
meinem Zimmerchen saß ich, in Büchern und Papieren und meiner
Gedankenwelt, oder ging einsam durch die Straßen und besah mir die
Menschen und ihr Treiben und machte meine verächtlichen
Glossen.

		Aber mutlos, ziellos, unsicher bin ich nicht. Was festes Amt,
was Frauenliebe und Winkelglück? Auch die Riesengestalt des
Heilandes hatte nicht, wohin er sein Haupt legte. Wenn uns nur
unsre Innenwelt treu bleibt, die ewige Welt da drinnen, und
die Liebe zur gesamten Menschheit und ihren Leiden!

		Auf die Ausbildung der eignen Persönlichkeit kommt es an. Wir
müssen allem Winkelglück entsagen, um uns der gesamten Menschheit
opfern zu können. Was hab' ich von schönen Geschichten, spannenden
Romanen, netten Gedichten! Auf den ewigen Geist, der alles
durchweht, was durch eine solche ausgebildete, priesterliche
Dichterpersönlichkeit berührt wird, auf das kommt's an! Gib acht,
Heinrich, was ich einst sagte: die Religion muß eine Heirat mit
der Poesie eingehen. Es wird sich erfüllen! Bitte du Gott, daß
dein Freund die Anfänge dieser neuen Literatur erlebe – ja,
vielleicht auch ein bißchen mitwirke!

		Verzeih den flüchtigen Brief, Lieber! Grüße die Freunde!

		Dein F.
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		Man wird diesen ältesten mir erhaltenen Berliner Studentenbrief
gewiß jugendlich-unreif finden, das ist ja selbstverständlich. Aber
anderseits: wie scharf ausgeprägt, ja trotzig, tritt hier bereits
eine meiner Grundanschauungen völlig fertig in die Erscheinung!

		Der Zeitgeist hatte vor dreißig Fahren eine andre
Grundanschauung. Der Zeitgeist sagte: die Naturwissenschaft
muß mit der Poesie eine Heirat eingehen – nicht die Religion; ja,
die Wissenschaft muß die Religion geradezu ersetzen.

		Mit alledem aber war ich selbst in der Lage meines »Naphtali«:
nicht mehr in meiner verlassenen Welt der Überlieferung und noch
nicht in neuen Formen des Seelenfriedens. Das Stück erregte im
Elsaß, wo es zu Pfingsten ankam, bedenkliches Kopfschütteln; auch
bei meinem Vater, der im übrigen den ernsten Grundton nicht
überhörte. Die Veröffentlichung hatte nicht genügt, meinen Beruf
zum Dichter oder Schriftsteller zu erweisen. Und ich selbst war von
meiner Begabung keineswegs überzeugt.

		Im Vorwort versichert der Anfänger, daß er von der Revolution
der Literatur bei Niederschrift dieses Erstlingswerks noch wenig
vernommen habe. »Nur das eine revolutionäre Element beherrschte
mich von jeher(!), ein angeborener Widerwille gegen Pathos und
Schönrederei, Jambenpoesie und Theaterphrasen.« Götz und die Räuber
– wird weiter versichert – waren »mir von jeher teurer als selbst
ein Tasso oder überhaupt eins der tadelfreien klassischen
Kunstwerke«. Den Tadel, daß im »Naphtali« die Theatersprache
verletzt sei, höre der Verfasser lieber, als wenn ihm »Halmsche
Jambenglätte nachgerühmt würde«.

		Man liest derlei in späteren Jahren nicht ohne Lächeln. Aber der
Schluß des unreifen Ergusses war immerhin bemerkenswert: »Man sage
jedoch nicht, Stoff und Konflikt sei fern hergeholt – o nein!
Greift nur in euer eigen Herz: ihr werdet finden, daß er gar zu
nahe liegt!«

		Hier schon war ich bestrebt, wie auch später und wie in meiner
Lebensgestaltung, das persönliche Schicksal erweiternd zu
verflechten mit dem Gesamtschicksal der Gemeinschaft: neben
Naphtali steht [bookmark: page178]
Moses und seine Sendung. Das erkannte und lobte mein erster
Kritiker, Conrad Alberti, der das Jugendwerk in der »Gesellschaft«
anzeigte:

		»... Mit einer Kunst, wie sie nur ernsten dichterischen Talenten
gegeben ist, hat Herr L. eins der schwierigsten dichterischen
Probleme gelöst, welche Aufgaben dieser Art bieten: das
Ineinanderweben der großen geschichtlichen Aktion und der
individuellen Schicksale des Helden... Diese Klippe, an welcher so
viele erfahrene Meister oft genug gescheitert sind – z. B.
Wildenbruch im »Fürsten von Verona« – hat unser junger Dichter mit
einer verblüffenden Fertigkeit umschifft. Die Charakteristik ist
zum Teil meisterlich, die Gegenüberstellung der echt jüdischen
nervösen Unbotmäßigkeit Naphtalis und der göttlichen Erhabenheit
des großen Propheten äußerst glücklich, und die Sprache erhebt sich
nicht selten zu weihevoller und stürmischer Kraft, namentlich in
den letzten Akten, welche hoch über den etwas matten ersten stehen.
Eine markige Wucht liegt in den Straßenszenen.«

		Noch ein paar anerkennende Besprechungen da und dort flossen
spärlich – und damit war die Sache erledigt. In meiner
Studentenverbindung erhielt ich fortan den Kneipnamen Naphtali und,
nach Jugendweise, fast noch mehr Neckerei als Anerkennung.

		Übrigens war inzwischen ein zweiter deutscher Dichter in meinen
Gesichtskreis getreten: Ernst von Wildenbruch. Und zwar unter für
ihn sehr bezeichnenden Umständen. Wir Studenten führten im
Vittoriatheater ein Lutherfestspiel auf; der erste Akt erregte
Anstoß und wurde von der Zensur verboten. Was nun? Alles ist
eingedrillt, die Öffentlichkeit bearbeitet, ein Komitee und mehrere
hundert junge Menschen längst an der Arbeit – die Sache durfte
nicht ins Wasser fallen. Also einen neuen ersten Akt her! Wer
schreibt uns den? Natürlich Wildenbruch! Einige unsrer
Komiteemitglieder fahren hinaus, legen ihm den verzweifelten Fall
und das Trümpelmannsche Buch vor; er fängt sofort Feuer, bittet die
Herren, zu warten oder nach kurzer Zeit wiederzukommen – [bookmark: page179] und wirft einen
ersten Akt zu Papier, der wirklich Hand und Fuß hatte. Gleich in
den nächsten Tagen hatten wir Ausschußmitglieder nebst einigen
Professoren erst oben im Foyer Sitzung über die Sache und statteten
dem anwesenden Wildenbruch unsern Dank ab. Dann führten wir ihn
hinunter auf die Bühne, wo die Masse der Studenten und
mitspielenden Damen versammelt war. Einen Stuhl auf den Tisch, den
Dichter mit kräftigen Armen hinaufgeschwungen – und da thronte nun
Wildenbruch und las den Versammelten in seiner ungelenk-stürmischen
Art den neuen ersten Aufzug vor. Die dröhnende Begeisterung läßt
sich denken!

		 

		Das zweite Berliner Semester ging zu Ende. Die qualvolle Stunde
nahte, wo ich zurück sollte in heimische Enge! In Staatsexamen und
bürgerlichen Beruf!

		So erklärt sich ein andrer Brief, der dieses Seelenbild abrunden
möge.

		Berlin, Juli 1888.

		Lieber Heinrich!

		Über Naphtali will ich nicht mehr schreiben. Ich kenne seine
großen Schwächen, seine Unreife, seine ungeschickten Ausdrücke. Ein
Jugendwerk, ein Machwerk, eine Scharteke, nicht wert, daß man auch
nur das Titelblatt lese! Lassen wir ihn in den Orkus der
literarischen Mißgeburten und halbreifen Embryonen auf immer
versinken!

		Auf! Nach Neuerem, nach Größerem! Oder vielmehr – fort mit
allem! Talent hab' ich nicht, weder Lust noch Kraft, etwas zu
schaffen! Ein ödes, tatenloses Siechen und Sumpfen vom Frühschoppen
bis zum späten Kaffee im Café Bauer um ein oder zwei Uhr morgens
ist mein verächtlich Tagewerk.

		Es liegt wie ein Bann über mir, den ich nicht zu brechen vermag.
In Gesellschaft komme ich nicht, mit Damen verkehrt man nicht – ich
meine: anständigen, feingebildeten Damen der höheren Gesellschaft
–, jeder Besuch stürzt mich in Aufregung, Beklemmung, [bookmark: page180] innere Befangenheit.
Es ist mir, als preßte man mir bei solchen Fällen beide
Lungenflügel zusammen, als müßt' ich mich mit plötzlichem Ruck aus
dieser Beklemmung aufreihen, müßte tief aufatmen! Ich bin eben zu
sehr Gefühlsmensch, um ein gewandter Gesellschafter zu sein. Und
nun, wie Du mit Recht mahnst, mich losreißen, mich auf eigne Füße
stellen, energisch überall verkehren – als Journalist?! Ich habe
keine Erfahrung, keine Gewandtheit, keine Energie. Als weichlicher
Träumer und schlafmütziger Gefühlsmensch schlendre ich in den
Straßen umher. Ewig in einem Halbschlaf! Gott besser's! Das Ganze
wird wohl mit einer Lungenschwindsucht oder ähnlichem enden – freu'
Dich, Lieber, so können wir zusammen sterben!

		Meine »Reformation der Literatur« nimmt sich allerdings sehr
einsiedlerisch aus neben dem Materialismus der meisten übrigen
Mitarbeiter der »Gesellschaft«. Ich selbst wundre mich ungemein,
daß Bleibtreu mir die Veröffentlichung angeboten. Mit den
»Jüngsten« habe ich nicht die geringste Gemeinschaft. Im Gegenteil!
Allein bin ich herangewachsen, allein wandre ich
weiter – ja so! ich will ja jetzt Pfarrer werden!

		Aber wie richtig siehst Du ein: »Ich glaube, wenn Du auch jetzt
Deine poetische Gedankenwelt in Stücke schlügst, früher oder später
wirst Du doch wieder die Trümmer zusammensuchen und Dir eine neue
Welt aufbauen.« Ich fürchte das nur zu sehr! Lege doch, lieber
Heinrich, den Gedanken, daß ich mich ganz und gar der Literatur –
nur den Professor laß fort! – widmen müßte, meinem Vater
nahe! Du tust mir einen großen Dienst damit. Offen gestanden:
ich denke gar nicht, kann nicht an Amt und Pfarrer und
dergleichen denken! Ich hoffe vielmehr im Laufe des Winters wieder
irgend etwas fertig zu machen, wohl ein Drama, und dann wieder vor
Papa, vor mich selber und vor das Publikum zu treten: »Bin ich ein
Dichter?!«

		Ich lese eben Bleibtreus »Größenwahn«. Großartig! Der Dichter,
den er darin als den erwarteten »Messias« dieser Zeit schildert,
heißt Friedrich Leonhart – eine Ähnlichkeit mit meinem [bookmark: page181] Namen, der in mir
bittre Wehmut über mein eignes, zerbröckelndes Dichten
hervorruft.

		Leb' wohl, Lieber! Lassen wir den großen Weltenlauf über uns
Zwerge hinrollen! Ob der kleine Lienhard 'was wird oder als
verkümmerte Alltagspflanze dahinwelkt – gleichviel! Es muß alles
geschehen, wie es geschieht.

		Gott mit Dir und mit mir! In vier Wochen bin ich zu Hause.

		Dein F.

		Aber so knirschend und kummervoll dieser Brief auch klang ich
war bereits viel zu sehr mit dem Literaturleben verfilzt und
verflochten, als daß ich mich gänzlich hätte lösen können. Aus den
Lutherfestspielen war ein Akademisch-dramatischer Verein
hervorgegangen, mit dem ich Fühlung hatte, wenn ich mich auch nicht
selber betätigte. Ich erinnere mich da noch an allerlei
lebenslustige und kunsthungrige Gesellen; die Namen und Menschen
Rauch, Huth, Grothe, Eichholz sind mir im Gedächtnis geblieben. Der
erste leitet jetzt ein hübsches kleines Theater in Wiesbaden; der
zweite wurde zu Leipzig ein nicht unbedeutender Charakterspieler
und begegnete mir später wieder in meinem dort aufgeführten »König
Arthur«; der dritte erwarb sich einen Ruf als Weltreisender; der
vierte ist irgendwo ein höherer Jurist, zu dem er damals schon als
»Kardinal Cajetan« mit ätzend scharfer Stimme Anlage verriet. Und
endlich der Lutherdarsteller selber, Hugo Euler, jetzt Rektor in
Berlin, wurde mir ein lieber treuer Freund, mit dem ich hernach im
Riesengebirge, auf dem Rennstieg, in Norwegen wanderte, und mit dem
sich's vortrefflich plaudern und schweigen läßt.

		Der literarische Hintergrund, vor dem sich das Erzählte
abspielte, war damals bedeutsam genug.

		Wenige Monate vor meiner Ankunft in Berlin war ein kaum
dreißigjähriger Privatdozent dort hinweggestorben, der mir wichtig
hätte werden können: Heinrich von Stein. Er war ein Idealist aus
dem Bayreuther Kreise, hatte Richard Wagners Sohn vorübergehend
erzogen, mit Nietzsche, Gobineau, Malwida von [bookmark: page182] Meysenbug persönliche Beziehungen
gehabt. Er stand sehr einsam im zolaistischen Naturalismus Berlins;
ein Herzschlag raffte den überarbeiteten schlanken blonden Mann
dahin; er starb in einem Krankenhaus, buchstäblich so einsam, wie
er dort gelebt hatte; denn auch die Krankenschwester hatte gerade
das Zimmer verlassen. Er hatte vom Katheder aus ohne Widerhall
gegen den Zeitgeist gerungen. Ich wußte damals nichts von dem
Dasein dieses philosophisch und dichterisch gestimmten Geistes; als
ich ihn später entdeckte, setzte ich sein Bildnis und eine
ausführliche Charakterskizze an die Spitze meiner »Wege nach
Weimar«.

		Unmittelbar nach ihm, in jenem ersten Winter, den ich in Berlin
verbrachte, glitt fernab in den Hochalpen Friedrich Nietzsche,
ebenso unbeachtet wie der spröde Stein, in den Wahnsinn über. Ein
merkwürdiges Jahrzehnt, jene achtziger Jahre! Hintereinander
starben bedeutende Vertreter der idealistischen Weltanschauung
dahin, gleichsam als ob sie keinen Sauerstoff mehr fänden in der
beklemmenden Luft: Wagner, Liszt, Gobineau, Carlyle, Emerson – alle
sind innerhalb weniger Jahre gestorben. Dadurch war eine geistige
Entwicklungslinie beendet, die niemand bei uns aufnahm, da nun
vielmehr von allen Seiten der Naturalismus eines Zola und die
vernünftelnde Gesellschaftskritik eines Ibsen in den deutschen
Literaturgeist einzogen.

		An die genannten idealistischen Großen, auch an Stein und an
manche Forderung Nietzsches hätte ich mich angliedern und ihr Werk
fortsetzen können. Aber mit dem nun einsetzenden Klein-Naturalismus
und mit dem sozialen Moralismus Fühlung zu gewinnen, wurde mir
grauenhaft schwer. Mein Wesen war nicht auf Kritik und
Zergliederung angelegt. Da war es mir oft, als wenn mir jemand
tatsächlich – wie es in einem der hier mitgeteilten Briefe heißt –
beide Lungenflügel zusammenpreßte. Ich war gewohnt, in Wäldern und
Bergen, auf Hügeln und Äckern oder in kosmischen Nächten Atem zu
holen, nicht in Spelunken der Entartung – nicht in Hauptmanns »Vor
Sonnenaufgang« noch in Ibsens »Gespenstern«.
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		Dies waren die beiden wirksamen Stücke, die nun der von Berlin
ausgehenden neuen Dichtung auf Jahrzehnte hinaus das Gepräge gaben.
Ich erlebte sie nicht mehr mit. Denn im Spätsommer 1888 verließ ich
Berlin, um noch einmal ein ratloses Semester in Straßburg zu
verbringen, leidenschaftlich beschäftigt mit neuen dichterischen
Plänen.

		In jenen Jahren vollzog sich ein bemerkenswerter literarischer
Wettkampf. Der Verleger der sogenannten »Jüngstdeutschen« um
Bleibtreu und Conrad war Wilhelm Friedrich in Leipzig; ihm trat
gegenüber der Verleger Samuel Fischer in Berlin. Bei Friedrich
erschien die »Gesellschaft«; bei Fischer die »Freie Bühne«. Gründer
und Leiter dieser Wochenschrift war gleichfalls ein Anfänger wie
Fischer: der kluge und umsichtige Otto Brahm. Dieser gründete mit
einigen andern Gesinnungsgenossen, um naturalistische Werke
durchzusetzen, gleichzeitig eine Freie Bühne, nach der er dann
seine Zeitschrift benannte. Die Berliner Aufführung der
»Gespenster« (1889) erregte Aufsehen und Aufregung; sie drang
siegreich durch. Noch lärmender und widerspruchsvoller ging die
Aufführung des Hauptmannschen Verfallsbildes »Vor Sonnenaufgang« an
den Berliner Kunstfreunden vorüber; aber auch hier siegte der
Naturalismus. Es begann damit jene Reihe von Erstaufführungen, die
für das Berlin der neunziger Jahre bezeichnende gesellschaftliche
Ereignisse wurden: wobei nicht nur mit Händen und Kehlkopf, sondern
auch mit Hausschlüsselpfiffen gearbeitet wurde. Ich habe, als ich
1890 nach Berlin zurückgekehrt war, manche Theaterschlacht dieser
Art miterlebt.

		Dieser Freien Bühne gegenüber versuchten die um Bleibtreu eine
»Deutsche Bühne« hochzubringen. Es war ein harmloses und
ohnmächtiges Unternehmen. Hier stand auch mein »Naphtali« auf dem
Programm; aber er kam nicht zur Aufführung. Das Stück versäumte
ebenso den Anschluß wie der Held an das Volk Israel. Denn die
deutsche Bühne verkrachte nach einigen Aufführungen, die
freie Bühne blieb. S. Fischer gedieh zu seinem heutigen
Ansehen; W. Friedrich machte nach einigen Jahren Bankrott.
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		Ein ungemein reizvolles Schauspiel!

		Der Heroismus geriet unter die Räder des Naturalismus. Denn
jener war unreif, dieser aber besaß Kunst. Die sogenannte
»deutsche« Bühne hatte mit Bleibtreus Napoleondrama begonnen, eine
Stoffwahl, die bewies, daß man das Deutsche noch nicht kräftig und
rein herauszuarbeiten wußte – so wenig wie ich mit meinem
altägyptischen Naphtali. Die Freie Bühne ihrerseits war ganz auf
Nahblick eingestellt; sie begann mit keinem Geniekultus, sondern
mit der genauen Schilderung eines gegenwärtigen
Entartungszustandes. Die Leute der Deutschen Bühne waren nicht alle
frei von Antisemitismus, der in den Zeiten eines Stöcker und
Dühring eine vernehmliche Stimme hatte; die Führer der Freien Bühne
aber waren Israeliten. Letztere siegten; jene andern gerieten
bedeutungslos in den Hintergrund.

		Dieser eigenartige Vorgang im Berliner Geistesleben blieb nicht
auf die Literatur beschränkt. Wir erlebten gleichzeitig in der
Politik die Entlassung Bismarcks. Immer mächtiger aber schwollen
Liberalismus, Demokratie und Sozialdemokratie empor und gaben der
Reichshauptstadt die bezeichnende rote Parteifarbe. Diese Massen
beherrschten den Berliner Lebenston; das Genie Bismarck saß
grollend abseits im Sachsenwald.

		Aber auch in mir wühlte der demokratische Zeitgeist. Ich
verbrachte den Winter 1888/89 noch einmal im Straßburger
Thomasstift unter lauter Theologen, nunmehr aber Ketzer durch und
durch; denn auf meinem Pult lag die Handschrift einer sozialen
Tragödie »Weltrevolution«. Und gleichzeitig suchte ich in einem
novellistischen Blätterwirrsal »Die weiße Frau« mit den verlebten
Berliner Eindrücken fertig zu werden. Was für ein Winter! Wie oft
wohl sah ich vor dem winzigen Öfchen, in deren einem ich vor ein
paar Jahren unter strömenden Tränen die erste Handschrift des
»Naphtali« verbrannt hatte, und starrte ins Nichts! An dieser
Stätte, wo ich meine Studentenzeit begonnen hatte, sollte sie auch
enden. Nach Schluß des Semesters schlich ich ohne Abschied oder
Exmatrikel still nach Hause und erklärte meinem [bookmark: page185] Vater: »Hier bin ich – und
kehre nie mehr zur Universität zurück!«

		Der verzweifelte Seelenkampf zwischen meinem künstlerischen
Phantasiedrang und dem väterlichen Wunsche samt letzter Bitte
meiner sterbenden Mutter war auf das Höchste gestiegen. Dieser
Zwiespalt zwischen dem schrankenlosen Drang zur Ferne und dem
dumpfen Zwang der Nähe war kaum noch zu ertragen. Ich hatte keinen
einzigen Berater, aber auch keinen. Der schwerkranke Heinrich kam
nicht in Betracht. So lief ich in den heimischen Wäldern umher. Die
Leute hielten mich für verrückt und bedauerten den Schulmeister von
Schillersdorf, der soviel Geld und Hoffnungen an diesen mißratenen
Sohn verwandt hatte.

		Ich hatte also den Winter im friedlichen Thomasstift damit
verbracht, ein leidenschaftliches Trauerspiel »Weltrevolution« aufs
Papier zu schleudern: die Schilderung einer zukünftigen
europäischen Arbeiter-Revolution. Wie Naphtali der Gewalt der
Ereignisse nicht gewachsen ist, so erliegt auch dieser moderne
Sturmegg, der Held der Weltrevolution, den vulkanischen Mächten,
die er heraufbeschworen hat. Die Vertreter der verschiedenen
Nationen geraten hintereinander; es war damals schon meine
Überzeugung – und der Weltkrieg hat meinem Instinkt recht gegeben –
daß der wieder erstarkende Nationalismus einst die europäische
Verbrüderung der »internationalen Sozialdemokratie« zertrümmern
werde. In abstraktem Freiheitsdrang verachtet mein Revolutionär
Sturmegg die Heimat; sein Mädchen heißt Marie, wie meine Waldfrau
aus dem Wasgenwald; es ist tragische Ironie, daß er, der die ganze
weite Welt befreien wollte, in ihrer engen Kammer stirbt,
rettungslos umstellt von der wiedererstarkten Macht des
Polizeistaates.

		So schrieb ich mir die Berliner Demokratie vom Leibe. Daneben
hatte ich Tagebuchblätter aus dortigen Gefühlschaos
zusammengeflickt, in dürftige Form gebracht und gab sie unter dem
Titel »Die weiße Frau« gleichzeitig mit der Tragödie heraus (1889).
Auch hier der Gegensatz zwischen chaotischer Welt und dem Drang
[bookmark: page186] nach Harmonie
und Frieden. Die Blätter sind durchpulst vom Willen zum Sieg,
ermangeln aber der formbeherrschenden Kraft in jeder Beziehung. Es
war Erlebnis seelischer Art, wie ich überhaupt nur innerlich
Erlebtes prägen kann. Auch das, was ich später »Weimar« nannte, ist
erlebt und erliebt.

		Bleibtreu rief mir in jenem Winter noch ein ernstes Wort zu: »Da
Sie sich vom Geist getrieben fühlen, wird jede Warnung müßig und
nutzlos sein, daß Literatur heute nur Martyrium bedeutet, für den
Berufenen wenigstens. Sie werden also fürs erste weiterwandeln auf
der betretenen Bahn, um bald genug zu erkennen, warum der
Wohlmeindste in diesem Sumpf selbstsuchtvergiftet werden muß.«

		Das Wort ist mir lange nachgegangen. Und Bleibtreus eigne
Verbitterung war mir eine Warnung. Mein Vater las in Sorgen seine
zweite Streitschrift »Der Kampf ums Dasein der Literatur« und
sprach sie mit mir durch. Lindners Schicksal, der in Berlin in
Elend und Wahnsinn untergegangen war, schien – nach Vaters
Befürchtung – auch mir zu drohen.

		Meinen Prosaversuch »Die weiße Frau« lehnte Bleibtreu, mit
Recht, auf das unzweideutigste ab. »Man sollte kaum glauben, daß
Sie Naphtali vorher geschrieben haben! Kehren Sie zum Drama zurück!
Ihr Roman-Tagebuch ist – verzeihen Sie – eine ziemlich unreife
Mischung aus meiner schlechten Gesellschaft und meinem
›Größenwahn‹. Seien Sie sicher, daß jeder dies auf den
ersten Blick erkennen müßte. Daß sich vielfach echte Gefühlstöne
und Schmerzenslaute sowie schwungvolle und tiefgeschürfte Gedanken
finden, versteht sich bei Ihnen von selbst. Da ich bis Herbst ins
Ausland verreise, wünsche ich Ihnen bis dahin alles Gute. Mit
Hochachtung Karl Bleibtreu.«

		Es war ein deutlicher Abschied.

		 

		Auch für mich war eine Epoche zu Ende. Es galt nun, sich in
irgendeiner neuen Form überhaupt erst wieder ins Leben
hineinzutasten. Denn dieser dumpfe Zustand im Vaterhause konnte
[bookmark: page187] nicht
andauern. Wie weiter? Versuchen wir als Hauslehrer zunächst einmal
dem Leben einen Sinn und eine nicht ganz nutzlose Tätigkeit
abzuringen!

		Es bot sich in Großlichterfelde bei Berlin die schöne und
schwere Aufgabe, einen blinden Knaben zu erziehen. Auch war man ja
hier noch der Theologie nahe; denn der Vater des etwa zwölfjährigen
Jungen war Professor der hebräischen Sprache an der Universität
Berlin und ein bekannter Fachmann in judaistischen Fragen, die
Mutter eine Hamburgerin echtester Prägung. Es herrschte eine
unverkünstelte evangelische Lebensanschauung im Hause, dessen
einziges Kind seit einer Gehirnhautentzündung in frühen
Lebensjahren von so schwerem Schicksal heimgesucht war.

		Die Behandlung dieses an sich liebenswürdigen und gutartigen
Knaben war von besonderer Schwierigkeit. Er war außer seiner
Blindheit mit Epilepsie behaftet. Vor mir hatten rasch
hintereinander vier Hauslehrer umsonst die Aufgabe versucht; man
sah mit Bangen meinem eigenen Versuch entgegen, dem so von der
Außenwelt abgeschlossenen und von persönlichen Launen oder
Dumpfheiten abhängigen kleinen Sonderling eine innere Welt
beizubringen. Gleich der erste Spaziergang im Garten der Villa
mußte entscheiden: »Ob Max sich an Sie gewöhnen wird?« Ich hatte
den lieben Jungen am Arm; seine lichtlosen Augen waren durch eine
dunkle Brille und eine Schirmmütze verdeckt; er war ganz auf sein
Gehör und auf sein Tastgefühl angewiesen, derart, daß er ordentlich
die Ohren bewegen konnte. Wir plauderten miteinander; ich in meiner
damals noch stärker ausgeprägten süddeutschen Tonart, die dem
norddeutschen Knaben neu war. Mich erfüllte rasch unendliches
Mitleid. Was ist all unser aufreibendes Literaturtreiben neben
solch einem Lebensleid! Die Fluten der Liebe überströmten mein Herz
und zeigten mir hier eine erwärmende Aufgabe, die jenes papierne
Wesen zurückdrängen konnte. Max schien diesen ganz allgemeinen Zug
der Hinneigung zu spüren. Denn es war mir ein unvergeßlicher
Vorgang, wie der Kleine plötzlich hinter dem Schutz des Hauses –
[bookmark: page188] er hörte das
am Schall der Tritte – stehenblieb, meinen Kopf zu sich herabzog
und mir in der herzigsten Weise gestand, daß er mir gut sei. Wir
sind während der zwei Hauslehrerjahre und später bis an seinen Tod
Freunde geblieben.

		Ich verfertigte für seine tastenden Finger geographische Karten,
auf denen die Flüsse mit Leim gezogen, die Städte mit
Reißbrettnägeln bezeichnet waren. Rechnen, Geschichte, Religion,
Sprachen mußten wesentlich durch das Gehör bewältigt werden; er
kannte zwar die Blindenschrift, doch griff ihn das Schreiben leicht
an. Und immer mußte man erzählen und anregen, wobei er auch für
Heiterkeit und scherzhafte Reimereien viel Sinn besaß. Dazwischen
freilich, an manchen Tagen sehr häufig, kamen seine Anfälle, wobei
er unter Krämpfen die erloschenen Augen verdrehte und leise
wimmernd zu Boden fiel, wenn man ihn nicht rasch auffing. Am
unangenehmsten war es für mich schüchternen und scheuen Menschen,
wenn dergleichen einmal auf einem Spaziergang vorkam, wo ich dann
den Zusammengebrochenen manchmal auf den Armen nach Hause tragen
mußte.

		Wie unsicher stand ich den vielen Abendgesellschaften des Hauses
gegenüber! Was war ich? Nichts. Wie sollte ich dieses Nichts den
Fragern deuten oder begründen? Die Ankündigung jeder neuen
Geselligkeit verursachte mir fast körperliches Unbehagen. Aber es
nützte nichts; ich mußte hinunter.

		 

		Während der beiden Hauslehrerjahre ging ich vorsichtige
Patrouillengänge in das nahe literarische Berlin. Hier war eine
Stadt zu erobern. Aber mit welchen Mitteln? Doch wohl mit den
Mitteln des Künstlers und Dichters: mit Schönheit, Güte und
Geisteskraft. Diese Fähigkeiten waren jedoch in mir selber viel zu
kärglich ausgebildet; es reichte, was ich besaß, eben hin, einem
blinden Knaben eine Innenwelt zu schaffen, nicht aber eine grotze
Stadt zu beseelen. Mit einer Aufruhrtragödie »Spartacus«, einem
unendlich düsteren, im Schwarzen Tod endenden [bookmark: page189] Trauerspiel »Tauler« oder einer
Unmasse lyrischer Gedichte war nichts zu erobern.

		Als einst bei einer nächtlichen Feuersbrunst – unsrer Villa
gegenüber – gefährliche Funken flogen, beschwor mich unser erregter
Hausherr, meine wichtigsten Papiere in Sicherheit zu bringen. »Ich
habe keine wichtigen Papiere.« Da er aber nicht nachließ, legte ich
das Spartacus-Bruchstück oben auf seine Manuskripte – und so
wanderte der ganze Korb in den entfernten Hühnerstall, während ich
den Gartenschlauch festschraubte und mit tüchtigen Güssen den Kampf
mit den Funken aufnahm. Es ging gut vorüber; Spartacus kam von den
Hühnern zurück. Er hätte ruhig dort bleiben können.

		Wohl wimmelte mein Notizbuch von selbstermunternden
Kampfliedern:

		Auf, nach Berlin! Bestürmt wird nun die schwarze
Stadt!

Der deutsche Mai wirft seine Blütenwogen

In einem weiten, duftig weißen Bogen

Rings um den Qualm, der niemals Frühling hat –,

		aber Aufschwung und Schwermut hielten sich die Wage:

		Für meine ekle Verbitt'rung

Vergessenstrank!

Oh, meine Freunde, wie bin ich

So krank!

		Ich höre das Pack dort bespötteln

Das Flammengemüt,

Das mir auf den Lippen und drinnen

Im Herzen glüht.

		Ich wage nimmer zu reden,

Verfolgungskrank –

Oh, meine Freunde, gebt mir

Vergessenstrank!
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		Nicht diesen höhnisch verzog'nen

Modernen Mund!

Gebt mir ein Tröpfchen Liebe,

So bin ich gesund!

		Ich suchte keine Literatur, ich suchte Liebe. Die
Anklageliteratur jener Zeit gab mir nichts von dieser großen,
weltumfassenden, seelenbeglückenden Liebe. Und mein Mädchen war
weit. Wenn mein Max zur Ruhe war und nebenan schlief – wie lange
noch ging ich hin und her!

		Tief in der Nacht! Meine Stirne brennt!

Ich kann nicht zur Ruhe kommen.

Ich hab' den alten Zimmermarsch

Mal wieder aufgenommen.

Pantoffelschlürfen hin und her,

Die Brust voll Wut und Klage –

So schleichen meine Nächte hin,

So kommen meine Tage.

		Drüben in Berlin hielt unterdessen der naturalistische Zeitgeist
seinen Siegeslauf. Dieser Siegeslauf war berechtigt; denn die
Dichter besahen in ihrer Art Kunst und Kraft. Ibsen, Zola, Tolstoi,
Hauptmann und Sudermann waren dort die Führer zu neuen
künstlerischen Ausdrucksformen. Wer sich nicht anschloß, geriet
unter die Räder. Auch Strindberg und andre Skandinavier nebst
Polen, Galiziern, Slawen fanden sich dort in Literaturgruppen und
Kaffeehäusern zusammen. »Als erst das Schwarze Ferkel entdeckt war«
– erzählt ein Teilnehmer (Franz Servaes in Westermanns
Monatsheften, September 1915) –, »eine von Strindberg so genannte
Probierstube für Weine und zahllose Schnäpse in der Neuen
Wilhelmstraße, kam Organisation in die Gelage. Jetzt war ein
allabendliches Hauptlager aufgeschlagen, in dem vor allem
Skandinavier und Polen den Ton angaben, aber auch trinkfeste
Deutsche: Dehmel, genannt der wilde Mann, Scheerbart, Bierbaum, zu
finden waren. Natürlich [bookmark: page191] auch Damen. Der Gesamtton an diesen
Trinkabenden war ein orgiastischer. Jegliche Art von Umsturz in
Kunst und Gesellschaft, und selbst auch im staatlichen Leben, wurde
in visionären Predigten verkündet und gefeiert. Dann wurde
gebrüllt, gesungen und getanzt. Dann plötzlich von Strindberg oder
einem andern unter allgemeinem Stillschweigen hell und zart auf der
Laute geklimpert. Dann wieder losgerast. Wer eigentlich bezahlte,
ist niemals mit Sicherheit festgestellt worden. Doch scheint der
Wirt, trotz zerbrochenen Fensterscheiben und eingeschlagenen
Glastüren, allemal auf seine Rechnung gekommen zu sein.«

		Ein ähnlicher, doch wohl milder gestimmter Kreis scheint sich in
Friedrichshagen damals gesammelt zu haben; sie hatten alle
miteinander Fühlung: Holz, Schlaf, Bölsche, Wille, die Brüder Hart
– und was da sonst noch aufgetaucht und längst wieder verschollen
ist. Daneben wurde in der Freien Bühne tüchtig gearbeitet. So wob
sich aus gemeinsamen Zügen jener Zeitgeist zusammen. Ich hörte
davon, horchte auch öfters hinein, aber ich hielt mich abseits. Und
nur eine Begegnung schien plötzlich bedeutsam werden zu wollen: mit
Otto Brahm.

		Brahm war auf meine Tragödie »Weltrevolution« aufmerksam
geworden. Er druckte einige meiner Aufsätze, zum Teil unter
Decknamen, in seiner »Freien Bühne« ab. Er wünschte mich persönlich
kennenzulernen. Wie zwei Jahre früher vor Bleibtreu, so stand ich
jetzt vor Brahm. Aber welch ein Unterschied! Bleibtreu sah ich
meines Wissens in der lauten Unruhe einer durchqualmten Bierstube;
Brahm in einem einfachen Hinterzimmer, wo mir der kleine bartlose
Mann in etwas nachlässiger Kleidung die Tür selber öffnete und mit
leiser Stimme ein Gesprach begann. Meine revolutionäre Tragödie
habe ihm imponiert, sagte er ungefähr; aber sie sei zu sehr mit
Gedankenpathos belastet; er stellte mir seine »Freie Bühne« zur
Verfügung: ich solle mir darin das Herz leicht schreiben und dann
künstlerisch reiner zur Dichtung zurückkehren.

		So etwa empfing mich dieser kluge Kritiker und umsichtige [bookmark: page192] Organisator.
Ja, er bat mich, öfters persönlich zu ihm zu kommen und
Gegenstände, die sich literarisch verwenden ließen, mit ihm zu
besprechen. Ich hatte hier also die Möglichkeit, nach und nach in
den Brahmschen Kreis hineinzuwachsen. Meine Entwicklung wäre dann
wohl gänzlich anders geworden. Wie in der Literatur, so geschah es
nun auch mit meinem Einzelschicksal: Bleibtreu verschwand aus
meinem Gesichtskreis, Brahm stand im Vordergrund.

		Ich weiß nicht mehr, wie es gekommen ist, daß wir beide, Brahm
und ich, trotz diesem freundlichen Entgegenkommen einander nicht
näherrückten. Ich war menschlich unbefangen; auch andere Literaten
kamen mir unbefangen entgegen, z. B. Jakobowski, der eine
literarische Gruppe um sich scharte. Gegenüber Brahms Welt jedoch
wuchs in mir geistiges Unbehagen, ohne daß es zu einem eigentlichen
Zerwürfnis kam. In einem Brief an Freund Heinrich (27. August 1890)
finden sich plötzlich folgende Worte: »Mit Otto Brahm, dem
Herausgeber der ›Freien Bühne‹, bin ich nahezu auseinander. Ein
längeres Gespräch mit ihm vor einigen Wochen hat mich überzeugt,
daß unser Geist furchtbar verschieden ist. Seitdem habe ich ihm
keinen Artikel mehr geschrieben. Diese Leute sind so kalt, so
nüchtern, so modern-rationalistisch, so undeutsch, so
wissenschaftlich, so religionslos!«

		Es war vorbei. Ich las mit leidenschaftlichem Eifer das damals
stark wirkende Buch »Rembrandt als Erzieher« und suchte fortan mit
ganzer Kraft, im Gegensatz zum internationalen Naturalismus, ein
deutsches Ideal in meinem Dichten und Denken herauszugestalten.

		 

		In meinem lyrischen Tagebuch jener Jahre ging ich immer mehr der
Tagesmode zu Leibe:

		Sozialpolitik und Wissenschaft,

Mit Ibsens Apothekerkraft

In welsche Tiegel ergossen;

Dann eine Brühe von Anatomie,

		[bookmark: page193]

		Physiologie und Psychiatrie

Über die neue Poesie –

Dies, dramenweise genossen:

Jagt, sag' ich euch, in einem Nu,

Dieweil's gewaltig stinkt und beißt,

Den letzten Rest von heiligem Geist

Dem Teufel zu!

		Und damals schon, am 1. April 1891, vermerkt mein Notizbuch
einen Wunsch, der sich dann immer stärker herausgestaltet hat:

		Der deutsche Staatenwirrwarr hat

Seinen Bändiger gefunden –

Nun einen Bismarck dem Seelengewirr,

Einen kernigen, gesunden!

		Wieder und wieder wurde mir die Waldnatur und das Gedenken an
Wasgenwald und Jugendliebe, deren Kräfte ich in mir aufgespeichert
hatte, eine Seelenstärkung. Wie viel Sorge in den Briefen meines
Vaters! Wie mochte er, nach seiner Gewohnheit, tief in die Nacht
hinein im mondhellen Garten auf und ab gehen, sein Pfeifchen
rauchen und für seine Kinder ein Gebet gen Himmel senden! Er war
mir mehr als nur Person, er war mir Vertreter deutschreligiöser
Ideale:

		Ich weiß ein Dorf voll Mondlicht,

Da geht ein alter Mann

Im Garten spät spazieren

Und träumt den Vollmond an.

		Die Bauern schlafen alle.

Er sinnt und raucht und geht,

Und für den Fernen schickt er

Gen Himmel ein Gebet.

		Immer kühner und trotziger, ja übermütig, gestaltete sich in der
Überfülle meiner lyrischen Ergüsse die innere Welt. Der Drang
[bookmark: page194] zum
Jasagen und Liebhaben war denn doch zu mächtig. Und ebenso der
Glaube an den endlichen Sieg, an den schließlich doch wohl auch mir
noch beschiedenen Seelenfrieden. »Wir werden doch einst, o meine
Kraft, den Sieg behalten! Wie jenes Abendrot, das seine Klarheit
über alle Horizonte wirft, wie diese aufsteigende Mondnacht, die
ihre Milde breitet über alle Welt: hellfröhlich und ernst und
nachtstill, o meine Kraft du, mein deutsches Gemüt, so werden wir
doch einst den Sieg behalten!« ...

		Erwache, vielgeruf'ner Rotbart, komm!

Zersprenge ganz den halbgeborst'nen Berg:

Und zu des deutschen Reiches Kraft und Einheit

Gib auch den alten markigen deutschen Geist!

		In diesem Blättergewirr war also schon für den Hauslehrer, wie
man sieht, die Richtung deutsch und deutlich vorgezeichnet, die
sein Geist einzuschlagen hatte.

		Es fanden sich auch einige Geistesgesellen nach Freund Heinrichs
Tod. Da war mir eines Tages, im Jahre 1889, als ich noch ratlos zu
Hause saß, ein Brief aus Worms zugegangen, ich möchte mich an einer
Festschrift für das dortige Herrigsche Volkstheater beteiligen. Das
geschah gerne. Der Briefschreiber lud mich zur Einweihung nach
Worms; er würde mich am Bahnhof erwarten und als Erkennungszeichen
ein Taschentuch in der Hand halten. So schüttelten wir uns dort in
der alten Nibelungenstadt zum erstenmal die Hand. Wie war er auf
mich aufmerksam geworden? Er hatte in der »Gesellschaft« meine
»Reformation der Literatur« gelesen, hatte sich einen reifen Mann
unter dem Verfasser vorgestellt und war nicht wenig erstaunt, als
ein Flaumbart aus dem Wagen sprang. Dieser ernste, unermüdlich
arbeitende Hesse kam während meiner Hauslehrerjahre auf einige
Semester nach Berlin. Er hatte in kinderreicher Familie eine
ähnlich schwere Entwicklung durchgemacht wie ich, aber in
katholischen Formen; sein Schicksal hatte ihn sogar einmal
vorübergehend nach Nordafrika verschlagen, wo er Zögling des
Kardinals Lavigerie war. [bookmark: page195] Nun lebte er sich wieder in das akademische
Deutschtum ein. Wir lasen, stritten und darbten miteinander, als
ich nach meiner Hauslehrerzeit längere Monate in Berlin verbrachte,
jeder zäh seinem freilich noch ungeklärten Ideal getreu und noch
nicht befreit von den konfessionellen oder dogmatischen
Eierschalen. Ich will nicht sagen, daß ich bei diesen Kämpfen
zwischen Katholik und Protestant immer die besseren Gründe hatte,
aber ich hatte die besseren Nerven. Nach solchen Nachtgefechten,
die sich oft bis zwei und drei Uhr morgens ausdehnten, lag der
Freund zermürbt und knurrend zu Bett, ich meinerseits sah tröstend
davor. Wir lächelten später über diese jugendlichen Schlachten, als
wir uns zu Paris, Straßburg, Einsiedeln, München immer wieder
trafen, und blieben lebenslang Freunde, und zwar Freunde jener Art,
die auch nach langem getrenntem Wandern sich umarmen, als ob sie
gestern erst auseinandergegangen wären. Der Mann, von dem ich
spreche, hat übrigens einen literarischen Namen: es ist der
Herausgeber des Münchner »Hochland«, Professor Karl Muth.

		Einem kleinen Kreise jener Jahre gehörte ferner ein heutiger
Berliner Arzt an, durchaus nordostdeutscher Typus, auf
Schopenhauers wuchtigen Ernst eingestellt und mit der Kraft der
Ehrfurcht vor großen Gedanken und Menschen prächtig ausgerüstet.
Freund Seeliger wurde gut ergänzt durch einen derb zufassenden
Rechtsanwalt, dessen Berliner Schnoddrigkeit sich mit thüringischem
Gemüt eigenwüchsig verband und nicht ohne dichterischen Einschlag
war. Eng mit Seeliger und Hercher befreundet, eine schlanke, hohe
Gestalt neben dem untersetzten Rechtsanwalt, der ihn kräftiglich zu
necken pflegte, schritt mit beweglicher Denkart und Heller,
unermüdlicher Stimme ein andrer einher, der nachher als Gründer des
Harzer Bergtheaters berühmt geworden ist. Ernst Wachler verleugnete
nie die Formen der guten Familie und nahm auch gröbere Scherze so
leicht nicht übel, da er als elastischer Geist immer zu Plänen
bereit war, wobei er in seinen Zeitschriften manches Schöne geboten
hat. Einige andre gesellten sich zu diesem wertvollen Grundstamm
als Gäste hinzu. Seinen besonderen [bookmark: page196] Weg schritt bummelnd und philosophierend ein
Architekt, der bei menschlich vorzüglichen Grundanlagen ein
wichtiges Bindeglied war, sein Leben jedoch nur mangelhaft zu bauen
wußte. Die Veröffentlichung meines »Naphtali« hatte mir diese
Freunde verschafft. Und da jeder von einer anderen Seite kam und
sein Päckchen Sondergedanken mitbrachte, der eine von Schopenhauer,
der andre von Nietzsche oder vom Wodanskultus, der dritte und
vierte aus evangelischer und katholischer Kirchlichkeit, so konnte
es nicht ausbleiben, daß wir uns bei unfern Zusammenkünften
herzhaft in die Haare gerieten. Es war eine belebende elektrische
Reibung. Und der Blick ward erweitert.

		Einige Hochsommermonate in Partenkirchen, ein weiterer
Aufenthalt in München, im Elsaß und zu Paris lüfteten Herz und Hirn
aus. Ich kehrte im Frühjahr 1893 zu schriftstellerischem Schaffen
nach Berlin zurück. Immer mehr arbeitete sich der deutsche Grundton
ins klare. Als ich den Sommer 1895 wieder im Elsaß verbrachte und
mit Muth und Euler auf den Vogesenkämmen wanderte, schrieb ich mein
erstes eigentliches Buch, die »Wasgaufahrten«, und gab gleichzeitig
meine ersten Gedichte heraus, »Lieder eines Elsässers«, die nun in
die lyrische Gesamtausgabe hereingenommen sind. Ein Schelmenspiel,
»Eulenspiegels Ausfahrt«, war vorausgegangen (1894).

		Indem ich die zahllosen unveröffentlichten Gedichte jener Jahre,
Gedichte der Entlastung und der Ermutigung, wieder durchblättere,
fällt mir ein Stimmungsbild aus den bayerischen Hochalpen auf. Ich
weiß noch, wie ich in jenem Sommer 1892 todmüde im Hochtal von
Partenkirchen ankam. Berlin lag hinter mir; es bedeutete alles in
allem, trotz wertvollen Errungenschaften, eine Niederlage. Oft sah
ich an einem Waldrand und ertappte mich darauf, daß mir Tränen
übers Gesicht liefen, wenn ich in diese Hochsommerstille
hinaushorchte. Da meldete sich dann wieder, wie ein Brunnenrauschen
aus der Tiefe, das innere Ideal. In einem Gedicht jenes Sommers ist
es deutlich geprägt; die zwei mittleren Strophen lauten:
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		...Tiefblaue Nacht! So schlug um Griechenland

Ein reiches Meer die wunderbare Bläue,

Daraus der Schönheit Götterbild erstand,

Daß sich ein glücklich Volk daran erfreue.

Auch ich bin heute Nacht am Griechenstrand:

Die Augen auf ein weitblau Meer gewandt

Schau' ich das süße Götterbild aufs neue:

Mein Attika ist diese Hochlandsruh'!

Tiefblaue Nacht, mein Griechenmeer bist du!

		Sie haben lange Jahre mich gemieden.

Die ich als Knabe doch so warm verehrt:

Die Griechenklarheit und der Christenfrieden

Und deutsche Mannheit, jener beiden wert.

Ich meinte schon, sie sei mir nie beschieden,

Ein Wahn sei alle Harmonie hienieden,

Ein Tor und Schwärmer, wer die drei begehrt:

Da warf mich Gott an diesen Alpenstrand,

Wo ich im Blau der Nacht sie wiederfand ...

		Wie auch das Maß meiner Begabung sein mochte: der Ton war
gefunden. Es galt nun, diesen Ton, dieses Hand-in-Hand von
Bekenntnis und Dichtung, im Laufe der Jahre immer reiner und reifer
herauszugestalten.
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		Ausklang

		Weimar, im Mai 19l7.

		Am Park von Weimar hat der Verfasser dieses Buch begonnen; er
schließt es am Park von Weimar. Nicht mehr als Gast im ehemaligen
Hause der Frau von Stein, wohl aber eingebürgert in einer Villa der
Belvedere-Allee. Und nicht mehr allein: denn an meiner Seite sitzt
die Waldfrau vom Wasgenwalde, jetzt mein Weib Marie Elisabeth. Die
Elsässerin stickt, der Elsässer schreibt, und der spät und kühl
emporblühende Mai dieses dritten Kriegsjahrs bemüht sich, ein wenig
Grün und Vogelsang hervorzuzaubern.

		Es war eine Pause in meinen Arbeiten, als ich mich zur klärenden
Rückschau auf diese ersten fünfundzwanzig Lebensjahre entschloß.
Die Stockung hatte ihren Grund. Der Leser meines Romans »Der
Spielmann« (Sommer 1913) kennt den Grund: ich empfand den Weltkrieg
als eine unmittelbar bevorstehende Völker-Erschütterung und
Zeitenwende.

		Nun spricht der Krieg sein monumentales Wort. Einst dröhnte
Kanonendonner von Wörth in meine Kinderjahre; den Mann erschüttelte
die schwerere Kanonade vom Hartmannsweiler Kopf. Zwischen einst und
jetzt, in diesen vier Jahrzehnten, war Europa eine ununterbrochene
Spannung, ein wirtschaftlicher Wettbewerb, ein Wettrüsten zu Land
und See, ein lastender Materialismus, ein Netz von Drähten und
Schienen, ein Niederwuchten der Seele und Emporpeitschen der Sinne
– großartig in der äußeren Aufmachung!

		Dieser Großartigkeit entspricht nun die Großartigkeit der
Vernichtungsmittel und der Vernichtungswut.

		Ich habe demgegenüber Bund gesucht mit den Meistern der Stille.
Jetzt verstehe ich meine Einsamkeit. Und verstehe das Leid [bookmark: page199] und den Unfrieden,
die insgeheim durch unsere Dichtung bebten, soweit sie nicht im
sinnlichen Flackerfeuer aufging. Es war eine vierzigjährige
Wanderung durch Wüste. Die Seele hungerte. Das hat schon den
Studenten und Hauslehrer zu Boden gebeugt, wenn er vergebens im
Zeitgeist Liebe suchte: der Hunger nach Seele, die Sehnsucht nach
den Meistern der Weisheit, nach den Engeln der Güte.

		»Nach Liebe suchend – und immer die
Larven.

Die verfluchten Larven finden und zerbrechen müssen!«

War es die tiefste Ursache von Nietzsches Zusammenbruch?

		Saß nicht der Geisteskranke da oben in der Villa am
»Silberblick« und blickte mit müden Augen auf Weimar?

		 

		Ich erzähle zum Ausklang kurz das Schaffen meiner zweiten
fünfundzwanzig Lebensjahre.

		Das Ringen um Berlin mißlang. Wohl biß der Zeitungsschreiber die
Zähne zusammen und schlug sich sorgenfrei durch: verdiente mit der
Linken sein Geld, baute mit der Rechten seine Welt. Fernfahrten
nach Norwegen, Schottland usw. bewahrten nebst menschlichen
Erlebnissen vor Verknöcherung. Die »Heimatkunst« ward als Mittel
zur Beseelung begrüßt, doch als zu äußerlich mit Bedauern wieder
abgelehnt. Und sobald es der Ertrag meiner ersten Bücher
gestattete, wurden die Literatenwirbel der Hauptstadt verlassen und
die Flucht in Wald, Freiheit und stilles Menschentum bewerkstelligt
(1903).

		Drei Jahre hindurch war ein Thüringer Waldhaus meine Heimat.

		Der Wald hat Seele. Der Wald mit seinen Geheimnissen bot dem
Erschöpften Balsam. Wald und Welt stellten sich ja schon in meinen
Erstlingswerken in Gegensatz. Aus Waldwanderungen ist das erste
Buch entstanden, das mein eigentliches Gepräge trägt: die
»Wasgaufahrten« (1895); fast gleichzeitig die Dramen »Gottfried von
Strasburg« und »Odilia«. Ein Dichter und eine Heilige waren hier
behandelt, meine zwei liebsten Lebenszustände. Diesen elsässischen
Stoffen entsprachen dann in Thüringer Waldeinsamkeit [bookmark: page200] das »Thüringer
Tagebuch« (1903) mit der »Wartburgtrilogie«. Gottfrieds
Zusammenstoß kehrt wieder im »Heinrich von Ofterdingen«; das
Heiligenproblem der Elsässerin Odilia wiederholt sich in der
Thüringerin Elisabeth, ergänzt durch »Luther auf der Wartburg«.

		So suchte sich, gestaltend und rhythmisierend, meine Seele gegen
die Außenwelt auf einer stillen Lebensburg zu behaupten. Im Stich
gelassen von einer im Sinnlichen wühlenden Umwelt, suchte der
Einsiedler Bestätigung bei den Meistern der Vonvelt. Dies ist der
Entstehungsgrund des sechsbändigen Wertes »Wege nach Weimar«
(1905–1908). Der Lebensbegriff »Weimar« trat in Gegensatz zum
Literaturbegriff »Berlin«.

		So ist auch mein dramatisches Ringen zum guten Teil
Selbstbefreiung. Wie schon »Eulenspiegel« ins Freie gestrebt, ohne
»Münchhausens« unbittres Lächeln zu finden; wie »König Arthur« in
Entartungszeiten sein königliches Menschentum wahrt: so schmiedet
»Wieland der Schmied« seine Flügel, und »Odysseus« erringt sein
Ithaka.

		Im Jahre 1906 war ich nach Straßburg gezogen, um den kränkelnden
Vater in der Erziehung der Stiefgeschwister zu unterstützen. Aber
die Thüringer Waldklause wurde daneben beibehalten. Und so
wechselte, bis in den Krieg hinein, mein Wohnen und Schaffen
zwischen Elsaß und Thüringen.

		Aus diesem Fadenspinnen und den damit verknüpften Erlebnissen
ergab sich mein Kulturroman »Oberlin« (1910), dessen Keim schon in
den »Wegen nach Weimar« steckt.

		Mutter Natur ist listig genug, durch Gegnerschaften Kräfte zu
üben. Sie hat auch mir gegenüber diesen Kniff in Anwendung
gebracht, wofür ich ihr dankbar bin. Ich habe nicht selten die
Fäuste geballt, wenn man allenfalls meine Gesinnung gelten lieh auf
Kosten des Künstlers; wenn man versuchte, mein Ringen um organisch
gewachsenes Denken, um edelnatürliches Dichten, um Geschlossenheit
der Lebensgestaltung etwa als eine Art Moralismus zu bemängeln,
während man die Moralisten Ibsen und Strindberg anhimmelte.
Deutschland war vor dem Kriege durch Ausländerei [bookmark: page201] um seine besten Instinkte
geprellt. Nun, wir werden uns nach diesen furchtbaren
Erschütterungen mit mehr Anmut und Würde über unser deutsches
Geistesgut verständigen. Und ich hoffe, daß neben den Heldenhainen
sich Hallen der Freundschaft aufbauen werden, wo man in
stillwirtenden Lebens- und Arbeitsgemeinschaften an der Reichsseele
mitschaffen und das Gralsgeheimnis verkünden wird.

		 

		Ich erlebte die ersten Wochen des Weltkriegs in Thüringen, die
nächsten im Elsaß. Alter und Gesundheit erlaubten keine soldatische
Mitwirkung. In Schriften und Aufsätzen wurde für die deutsche
Westmark gewirkt. Dafür zogen meine jungen Stiefbrüder hinaus.
Einer steht als Jägerleutnant in den Karpathen; ein andrer ist bei
Ypern gefallen. Daß ein dritter seinem Siechtum erlegen, nachdem
uns der Vater schon früher verlassen; daß auch sonst allerlei
Menschenleid das muntre Häuflein von einst heimsuchte: das gehört
nicht weiter hierher. Tod und Tragik schreiten jetzt mit andrem
Schrittmaß über die Erde.

		Doch von schlichtmenschlichen Freuden möge zur Abrundung noch zu
plaudern gestattet sein!

		Ich habe mir zum fünfzigsten Geburtstag selber das beste
Geschenk zugeführt, indem ich die oft in diesen Blättern genannte
Elsässerin heimführte. Nach zwölf Diakonissenjahren war sie in
Privatkrankenpflege übergegangen und grade in Sedan tätig, als der
Weltkrieg sie und mich zu trennen drohte. Mit Mühe gelang es, die
elsässische Französin herüberzuholen. In der Elisabethenstadt
Eisenach wurden die Trauringe gekauft; auf dem Straßburger Rathause
die standesamtliche Trauung vorgenommen: Elsaß und Thüringen
grüßten sich auch hier.

		Am Abend zuvor hatte die Festvorstellung meines »Odysseus auf
Ithaka« stattgefunden; unter Geschenken an meine Getreue brachte
der andre Tag ein Bild der Penelope. Am gleichen Sonntag trug mir
die Universität in feierlicher Lederkapsel den Ehrendoktortitel ins
Haus: so wurde der Mißklang, mit dem ich einst [bookmark: page202] Hochschule und Geliebte
verlassen hatte, an demselben Tage in Harmonie verwandelt. Die
kirchliche Trauung vollzog sich im Pfarrhause von Jung-Sankt-Peter.
Und abermals eine sinnige Fügung: derselbe Geistliche, in dessen
Kirchlein im Hochlandsdorf Büst ich einst als blutjunger Student
zum ersten und einzigen Male den Talar getragen hatte, legte nun
unsre Hände segnend ineinander.

		Dankend nahm ich die Liebe an, die zu jenem Geburtstag von
vielen Seiten heranströmte. Denn ich hatte die Empfindung: das gilt
nicht deiner Person, das gilt weit mehr einer der Formen und
Möglichkeiten des deutschen Ideals, dem ich zu dienen suche. In
solchem Sinne ließ ich den Mitarbeitern der Festschrift – die eines
jungen Göttinger Gelehrten persönlichstes Werk war –, anknüpfend an
einen brieflichen Zuruf des verstorbenen Ernst von Wildenbruch aus
seiner »Villa Ithaka« in Weimar, folgendes Dankwort zugehen:

		Einer schrieb mir einmal, ein Dichter, der sich in
Weimar

Spät noch ein Ithaka schuf, aber nicht lange genoß:

» Ihnen Gutes wünschen, heißt Gutes wünschen den
Deutschen«...

		Freunde, mich rührte das Wort, wie mich kein
zweites gerührt.

Laßt mir auch heute den Stolz, zu sagen: Indem ihr mich
ehrtet,

Habt ihr das Ganze geehrt, denn ihr habt Deutschland
gemeint!

		 

		Ich hatte das Glück, meine Elsässerin noch meiner ältesten
thüringischen Freundin und Vertrauten zuführen zu dürfen: Adelheid
von Schorn. Die beiden Frauen schlossen sich rasch ins Herz. Doch
die Greisin verließ uns schon am 7. Dezember 1916.

		Gewiß besagt ja der Name der Stiftsdame Adelheid von Schorn, in
diese hochgespannte Zeit geworfen, weiter nichts Belangreiches.
Ihre beiden Bücher – »Das nachklassische Weimar« und besonders
»Zwei Menschenalter« – haben einen Ehrenplatz in unsren
Erinnerungswerten. Aber das Wertvollste an ihrer Gesamterscheinung
war doch die Seele: das Menschentum.

		Sie war eine Persönlichkeit. Ich kannte sie seit mehr als
sechzehn Jahren. Die Bekanntschaft wurde zuletzt eine enge
Freundschaft. Wenn ich nach Weimar kam, war mein erster Gang an
[bookmark: page203] den
Fernsprecher: Anmeldung bei »Tante Adelheid«. Ihr galt mein erster
und mein häufigster, ja fast täglicher Besuch. Ihre Stube war
übervoll von Zeichen der Freundschaft erlesener Menschen. Und
überall Blumen zwischen den Bildnissen und der sorgsamen
Bücherei.

		Darin sah eine Herrin im wahren Sinne des Wortes. Denn sie wußte
ihr Leben zu meistern; und zwar in einfachen, graden Linien, mit
einer an das Griechische gemahnenden Architektur. Aber gründlich
eingedeutscht; ohne jeden undeutschen Beigeschmack.

		Sie war ihrer selbst und ihrer ruhig beherrschten Umwelt
unbedingt sicher. So weckte sie Vertrauen; es ging Wärme,
Festigkeit, Klarheit von ihr aus. Sie war ein Talent des Zuhörens
und der klaren Beratung. Durch ihre herüberwirkende Ruhe war man
gezwungen, sich deutlich zu fassen; so klärte man sich schon durch
die Aussprache. Unbeweglich, ein wenig angelehnt, saß sie in ihrer
weiten luftigen Kleidung, hatte ihre feinen, schlanken Hände über
der Decke gefaltet, schaute mit unbestechlichen Blicken und
geschlossenem, schmalem Munde den Besucher an und lauschte mit
Teilnahme. Die Augen hatten, durch die seitliche Neigung, etwas
Prüfendes. Dann klang ihre weiche, gute Stimme, die aber manchmal
von einem kurzen, harten Auflachen und einer kräftigen Bemerkung
durchbrochen werden konnte. Verstiegenheiten lehnte sie ab; Lüge
und Umnebelungen jeder Art waren ihr zuwider; Sentimentalität erst
recht. Ihr Grundzug war harmonische Geschlossenheit und
Beherrschtheit des Charakters; und im Bunde damit eine schöne
Güte.

		Geistig war die Freundin eines Franz Liszt und der Fürstin
Wittgenstein auf zwei Lebensmächte eingestellt: auf Bayreuths Kunst
und auf den Bismarckschen Reichsgedanken. Ich habe sie als »Tante
Adelheid« in meinen »Spielmann« eingeführt. Helene Böhlau hat ihr,
unter dem Namen Magelone von Geldern, in der »Isebies« ein Denkmal
gesetzt. Daß mir Weimar kein Literaturbegriff wurde, daß ich
vielmehr das, was ich unter diesem symbolischen Namen
zusammenzufassen pflege, von ganzem Herzen erlebt und errungen
habe: daran hat Adelheid von Schorn, die Enkelin [bookmark: page204] der Elsässerin Oktavie von
Berckheim und die Tante eines Heinrich von Stein, das wesentliche
Verdienst.

		Das Erbbegräbnis der Familie Schorn auf dem voll und reich
hügelan blühenden Friedhof von Weimar grenzt an die Begräbnisstätte
der Familie Goethe. Maiglöckchen aus dem Bezirk des edlen
Kunsthistorikers und seiner ebenbürtigen Gattin wachsen durch das
Gitter hindurch auf das Goethegelände hinüber. Anmutige Huldigung
der Gegenwart an die große Vergangenheit!

		 

		Und nun noch einmal ins Elsaß zurück!

		Hat dieses Buch mit meines Vaters Verlobung begonnen, so sei es
beschlossen mit einem Blick der Ehrfurcht auf Vaters Tod!

		Wenige Tage vor seinem Hingang feierten wir noch in stiller
Wehmut den letzten Geburtstag des Todgeweihten. Aus dem
Nachbarzimmer sangen wir ihm mit gedämpften Stimmen seinen
Lieblingschoral »Nun danket alle Gott«; dann versammelten wir uns
um sein Bett. Ich setzte mich zu ihm und sprach ihm in unsrer
gewohnten elsässischen Mundart unser aller Dank aus, den ich dann
in ein Gedicht zusammenfaßte:

		Manchmal, wenn ich es dankend bedacht,

Mein Vater, wie treu du für uns gewacht,

Gesorgt, gekämpft, ein tapfrer Mann,

Fängt es leise zu läuten an.

Vom Walde kommt es, schwer und tief:

Ingweiler, das uns zur Kirche rief

Nachts um Silvester, wenn weitum schlief

Das Mondscheinland, vom Schnee verschönt;

Die Schillersdörfer Glocke tönt,

Offweiler läutet, ein singender Hauch,

Das Glöckchen von Rothbach meldet sich auch –

So läuft am beseelten Gebirg entlang

Glockenklang:

Glocken der irdischen Heimat.
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		Mein lieber Vater, gedenken wir dein,

So fallen uns all deine Sorgen ein;

Aber zugleich auch, sieghaft schön,

Tönt es wie Glocken auf Hügeln und Höhn.

Es sind nicht Glocken von irdischer Hand,

Nicht Kirchturmstimmen vom Hanauer Land;

Wir wußten schon damals und wissen es heut':

Vater vernimmt noch ein ander Geläut';

Das wohnt hoch über dem Abendrot,

Hoch über der Nacht, hoch über dem Tod.

Was dich geführt und beseligt hat,

Das sind die Glocken der inneren Stadt,

Das sind die Töne von ewigem Klang,

Sphärengesang –

Glocken der himmlischen Heimat.

		Der Greis in seinen Kissen war sehr bewegt. Er konnte schon seit
Wochen bei aller Geistesfrische, die ihm bis zuletzt treu
geblieben, nicht mehr sprechen, nur noch flüstern. So hatte er denn
jedem seiner Kinder ein kurzes Abschiedswort mit Bleistift auf ein
Zettelchen geschrieben, das er uns nun einzeln mit einem Händedruck
überreichte. Dann machte er eine gleichsam segnende Handbewegung in
die Runde und flüsterte: »Ich dank' euch allen.« Wir gingen tief
ergriffen hinaus; er mußte sich – so schwach wie er war, zum Körper
eines Kindes abgemagert – den übrigen Tag ruhig verhalten. Ich
hatte ihm die vorausgedruckten zwei ersten Kapitel des »Oberlin«
auf die Decke gelegt; er war der erste, der sie las. Mir hat er
seinen väterlichen Segen in das für seine Denkart bezeichnende Wort
zusammengefaßt: »Du hast dich in den Dienst der höchsten Ideale
gestellt und Großes erreicht. Halte aus, und dein Name wird zu
hohen Ehren kommen. Immer demütig bleiben. Dein schwer kranker, dir
ewig dankbarer Vater.«

		Als er am Vormittag des 1. August 1909 starb, läuteten die
Sonntagsglocken; es war wie ein letzter Gruß von den Hügeln von
Rothbach.
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		Ich verlor in ihm meinen besten Freund. Bei meiner einsamen
Stellung in der Literatur war mir die Aussprache mit ihm sachlich
und menschlich von großem Wert; all mein Schaffen und Sorgen hat er
innig mitzuleben sich bemüht. So dehnte sich ein weites Abendrot um
sein Lebensalter; Gedanken und Gestalten traten in seinen
Gesichtskreis, von denen er auf seinem engen Dorfe nie eine Ahnung
gehabt hätte. Diese versöhnlich und dankbar ausklingenden Jahre
zähle ich zu den schönsten und seelisch reichsten meines Lebens.
Man darf im Werdegang dieses elsässischen Dorfschulmeisters vom
Wasgau nach Weimar etwas Vorbildliches ehren.

		 

		Heute sehe ich in meinem Pfadsuchen zwischen Elsaß und Thüringen
vollends klar die bedeutsame Symbolik. Es war ein Wandern nicht nur
vom Grenzland ins Binnenland, sondern zugleich von der Außenwelt zu
den Meistern der Stille.

		Lagarde hat eine tiefe Wahrheit geahnt, als er das Wort schrieb:
»Es gibt Augenblicke in jedes Menschen Leben, in welchen er eines
Planes gewahr wird, der durch sein Dasein hindurchgeht, eines
Planes, den nicht er entworfen hat und den nicht er ausführt,
dessen Gedanke ihn gleichwohl entzückt, als habe er ihn selbst
gedacht, dessen Ausführung ihn Segen und allereigenste Förderung
deucht ... Der Meißel tut weh, der aus dem empfindenden Blocke den
Gott herausschlägt: je weiter aber der Stahl in seiner Arbeit
vorgeschritten, desto stiller hält der Marmor, der sich schon über
die aus der Natur erstehende Geistesgestalt freut.«

		Dieses »Stirb und werde!« steht als Leitwort über jeder
tiefgründigen Lebensauffassung, schon von meinem Landsmann Tauler
und seinem Meister Eckehart sprachfein geprägt – und jetzt wieder
verstanden in diesem Weltkrieg. Die Gottheit hämmert und meißelt an
uns. Gewiß hat sie ihren Plan. Wir wollen ihr vertrauen.
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