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		Gruß an den Thüringer Wald
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		[image: .] Du vielglockige Rinderherde im
Tal der wilden Gera, durch den Abend läutend wie die Wasser jenes
raschen Wildbachs, in dem wir so oft und so lustig gewatet! Ihr
Klänge der Elfenlieder, in anmutigem Neckspiel in mir nachhallend,
als wäre der Wind den Thüringer Wald entlang gelaufen und hätte
holdselige Erinnerungen aufgescheucht und zusammengetrieben zu
melodischem Herdengeläut'! …

		Ihr Nebelgestalten, weißgrau anrauchend an den Venetianerstein,
auf dem die Höhenwanderer Rast hielten, verwundert hinausschauend
in die kochende, dampfende, wogende Tiefe, aus der sich kreisende
Schatten erzeugten, emporwirbelten, auflösten: – Wolfram von
Eschenbach, Walther von der Vogelweide, Heinrich von Ofterdingen, –
Boten und Läufer des Rennstiegs, – Landgrafen der Wartburg,
braunwangige Ritterfrauen, – singende Knappen, Federfilzhut auf
leichtsinnigem Lockenkopf! …

		Ihr letzten verwitterten Himbeersträucher am Rennstieg, den wir
entlang zogen mit nassem Schuhwerk und übertropftem Lodenmantel,
mutterseelenallein wir zwei auf deinen Kuppen entlang, von Nord
nach Süden, von Ruhlas Landgrafenschmiede bis zur Lutherfeste
Koburg!

		O Thüringer Wald, schön zu durchsingen im sommerlichen Blau
deiner Gebirgskämme, schöner noch im Nebelrauch und Blätterfall
[bookmark: page8] und
Rauhreif eines königlich-einsamen Herbstes! Sei mir gegrüßt,
geheimnisvoller, wildschöner, unerschöpflicher Wald!

		* * *

		Ich lege dir hier ein Buch vor, lieber Leser, das wie eine
Pflanze aus dem Thüringer Wald emporgewachsen ist. Sehr vieles
darin ist im Stehen oder Gehen geschrieben worden, oder auf einem
bemoosten Stein, oder in der Hängematte hoch oben im Harzgeruch der
Fichten. Das Buch ist mir langsam zugewachsen.

		Alles in diesem Waldbuch ist Gegenwart. Aber so weit
gefaßte Gegenwart, daß sie auch die Vergangenheit und die Zukunft
umspannt. Und alles in diesem Buch ist Erlebnis. Und meine
Worte wollen dir zwar Plauderei und Fahrtverkürzung sein,
vielleicht aber unvermerkt das Beste deines Daseins entzünden, mein
Freund: Stolz, Tat, Tapferkeit – und eine große, weil eines
unerschöpflichen Besitzes gewisse Ruhe.

		* * *

		Man erzählte mir von einem Kinde, das in einsamen Stunden
fabulierend in die Luft griff und Phantasiegestalten als
Gespielinnen herbeirief. Mit diesen luftigen Spielkameraden
plauderte die Kleine, gab ihnen Namen, ließ sich von ihnen trösten
und belustigen, saß lauschend und entließ sie, sobald die
diesseitige Welt wieder ihr Recht verlangte. Hier betätigte sich
geniale Kraft. Hüllen und Wände der Erde zertauten vor diesem
Kindesblick; für sein Herz und Auge gab es nicht Diesseits noch
Jenseits, nicht Vergangenes noch Zukünftiges: – alles war
Gegenwart.

		Warum sind wir ärmer als dieses schöpferische Kind? Die Fürsten
und Minnesänger, die Edelfrauen, Dichter und Denker, die diesem
Waldgebirge Seele gaben – sind sie denn tot? Kann Geist sterben?
Kennt der Geist ein Heute, kennt er ein Gestern?

		* * *

		Waldwind rauscht auf … Alles Verwunschene, alles
Verhaltene, Stumme, Gefangene regt sich, rührt und hebt sich,
haucht [bookmark: page9] her
und seufzt auf: »Gib uns Erlösung im Sängerwort!« Kommt denn, ihr
Sänger! Wenn eines Sängers Königsruf wie ein Windstoß in den Wald
fährt –

		So reiten die Elfen

Und jubeln ins Hifthorn,

So beugt sich im Jagen

Das Völkchen der Halme,

So greifen die Büsche

Wie flehende Hände –

Tausend Gestalten umtanzen den rufenden Herrn!

		Sonderbar und nicht auszumalen! Was für Gesichte überkommen dich
im Sommerwalde, wenn dich die rechte Stunde begnadet! Wieder jagt
ein Märchenkönig, wieder flüchtet ein verzaubert Reh. Aber das Reh
war ehedem ein Königskind – es wird wieder ein Königskind sein, es
wird als entzauberte Braut dem Prinzen zum Thron folgen, wenn er,
Jagdvolk überholend, im tiefsten Farngrund sie gefangen und erlöst
hat – er allein, allen Reitern voraus, fernab vom verhallenden
Rüdengebell! Waldhinab, ängstigend und berauschend tost das dahin!
Farbenblitze der Hoftracht – Federbüsche – astabgestreiftes,
fliegendes Barett – keuchender Pferde Flockenschaum! Und des
Lederwerks scharrend Geräusch – das Flattern schlagender
Schabracken – hartes Hufestampfen und helles Aufwiehern – – noch
ein Geleuchte, Waldhornklang – vorbei!

		War es ein Windstoß, der da den Wald aufblätterte? Alles still.
Grillensingen, heißer Quendelduft … Ich bin allein auf einer
weltverlornen Lichtung.

		Unmittelbar neben mir blitzt ein Bergwasser auf, war's dieser
Wildfang, der mich soeben geneckt hat? Sprang der unbändige Gesell
allen Gesetzen zum Schabernack aus seinem vorgeschriebenen Rinnsal
und schoß in Koboldsprüngen vor meinen Augen waldabwärts? Ich sah
ein Sprühlicht, sah etwas einspringen in krause, [bookmark: page10] verworrene Hecken, wie
sich ein Wild kopfüber in Farnkraut stürzt, sah etwas sich ducken
unter herabhangendem Wurzelwerk – es ist doch wohl dieser offenbar
verzauberte Bach – er besinnt sich und verschnauft, er bildet
zaudernde Kringel – und dann schäumt er aufs neue, flötet und
gurgelt und quirlt zwischen den Lichtflecken der Moostannen
waldhinunter über den Fels ins Ilmtal …

		Aber in seinem Waldlied ist ein Mollton … vernehmt ihr den
klagenden Unterton? Hört ihr die gebannten Laute, die aus diesen
vergessenen Wäldern heraus möchten in unsre blanke Sprache?

		O Muttersprache, klangschön und stahlgeschmeidig, komm wieder
und hilf uns Herzen erfreuen! Hülle dich wieder in deine keuschen
Gewänder, setz' deinen edlen Eichkranz wieder auf – wie eine
Seherin und weiße Jungfrau, wie eine Königstochter tritt hervor aus
der deutschen Waldung und walle durch ein geheiligt Land!

		Du aber, mein Wald, Hochburg guter Gedanken und goldener
Melodien – mit Orgelstimme rausche du hin durch Deutschland! Tu auf
dein Zaubertor, tu auf deine Geheimnisse!

		Thüringer Wald, sei mir gegrüßt! [bookmark: page11]
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		Heiliger Hain
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		[image: .] Niemand ist je allein.
Mannigfaltige Menschen und Ereignisse der Gegenwart und
Vergangenheit berühren ihn mittelbar und unmittelbar, formen an
seinem Wesen und bauen an seiner inneren Welt. Nur die Art, wie
diese einschimmernden Dinge auf unsre Seele wirken und aus ihr
zurückleuchten, ist unser ganz persönliches Eigentum.

		Wer sich wahrhaft bereichern will, der greife nicht nach den
Dingen selber. Er lasse deren Sinn und Wesen in sich einscheinen.
Er fülle sich mit den Strahlen der Frauengüte und nehme reines
Mädchenlachen in seinen Besitz auf; er lasse sich elektrisch laden
vom Heldentum ringender Männer; er nähre sich an der
Sommerschönheit oder am Wintertrotz einer Landschaft – und er
besitzt das alles wirklich und wahrhaftig, weil er es künstlerisch
und geistig besitzt.

		In einer Thüringer Gartenhütte, am Rande des Ilmtales, träum'
ich diesem Gedanken nach. Immer wieder durchflutet er mich wie eine
Entdeckung. Nicht dort, nicht »dann, wenn«, nicht »wo du nicht
bist« – ist dein Glück. Da in dir drin, da in dem
allerunmittelbarsten Bereiche deines Willens, in jedem Atemzuge,
greif doch nur zu, kraftvoll-herrlich ist ja die Erfüllung da! Nimm
dir Zeit, Wanderer, der du herkommst vom Gebirge, atme tief auf,
freue dich mit mir: die Gottheit ist in unserer Gartenhütte zu
Gast! [bookmark: page12] Das
Paradies ist nicht verloren, die goldene Zeit ist nicht dahin – das
Paradies ist ein Zustand! Sorge nur, daß du eintretest in
diesen Zustand, und du kannst in jeder Sekunde und überall im
Paradiese sein!

		Was für ein Aufatmen! Wie einfach diese Entdeckung! »Du!« Wer
ist dies »Ich« oder dies »Du«?

		In jedem von uns ist eine Kammer des ureignen Selbst. Da drinnen
sind wir mit uns und mit der Gottheit mutterseelenallein. Keine
Zufälligkeit des Alltags, nur unser eigenstes Ich vermag in diesen
heiligen Hain einzutreten. Durch ihn gehen wir hindurch und ihn
behalten wir, wenn wir sterben. Nur die Wirkung – das Wachs, den
Duft, den Honig von allen irdischen Erlebnissen heimsen wir ein und
tragen es in diesen heiligen Mittelpunkt unseres Wesens. Für viele
ist dieser Garten ein verwahrlost Paradies. Für uns aber die
Heimat.

		Tiefglücklich schaue ich in einen thüringischen Sommermorgen.
Von Berg zu Berg, über die raschen Wasser der Ilm hinüber, fliegen
Sonnenlichter, Schwalben und Schmetterlinge und spinnen ein
Goldnetz über das schöne Tal. Am Boden flimmert und flüstert das
gestreichelte, tauschimmernde Wiesengras. Wenn die Morgenwinde
talherein laufen, sich helläugig und wildlockig umsehen, wie
rauflustige Buben, und Fang spielen wollen mit allem, was da
irgendwie beweglich ist, so schütteln sich die Stengel der Halme
und spritzen durchleuchtete Kügelchen ab. Und die Erlen und Weiden
rauschen leis und langsam auf, und die zarten Netze der taufeuchten
Spinngewebe schimmern in allen sieben Farben des Sonnenlichtes. Es
geht ein Singen über die Wiesen.

		Man möchte mit beiden Händen hineingreifen in die Goldlüfte, die
da mein Gartenhaus umfliegen, man möchte sich aus diesen
weißgoldnen Stoffen ein Lichtgewand fertigen.

		Hört ihr den tiefen, summenden Glockenton der betenden Erde?
Denn all dies Empordrängen zum Sonnenlicht ist ein Gebet. Und ich
in meiner umgrünten Laube kann nichts weiter tun, als mitzuwachsen
und mitzubeten. [bookmark: page13]

		Von Kopf zu Fuß umfließt mich ein starkes Gefühl wohliger
Verinnerlichung. Goethes Iphigeniewort:

		»Denn seine Seel' ist stille; sie bewahrt

Der Ruhe heiliges, unerschöpftes Gut« –

		ist heute mein Eigentum. Der Kopf wähnt sich nicht mehr
Alleinherrscher, er merkt, wie sehr er Kräfte saugt aus dem Körper;
und der Körper merkt, wie sehr er Kräfte saugt aus Glanz und Duft
dieser atmenden Sommerwelt.

		Aus dem Hause klingt ein lichtes Mädchenlachen. Rote Federbetten
hangen in weißen Fensterrahmen und leuchten grell und froh durch
das grüne, verwilderte Gärtchen her. An jenem Lachen, an einem
fernen Pochen im Dörfchen, an einigem Hähnekrähen kann ich
abmessen, wie still und träg die Luft rund herum lastet und
glüht.

		Wie sanft glimmt nun in meines Wesens Gründen das Feuer der
Sehnsucht! Schneeweiße Zirruswölkchen ziehen hoch oben durch das
Blau meiner Lebenslandschaft. Die Berge stehen wie Altäre des
Dankes. Jeder Pulsschlag ist vernehmbar und bildet die Uhr in
dieser großen Stille; jede Sekunde empfind' ich dankbar als ein
Tröpfchen der Ewigkeit. Säß' ich so einhundert Jahre, wie der Mönch
von Heisterbach, und lauschte so hinaus, ich glaube nicht, daß ich
müde würde.

		Vor mir liegen Briefe und Papiere. Links lädt es mich ein zu
gesammelter Arbeit in einer thüringischen Residenzstadt; rechts
lockt mich die Möglichkeit weitläufiger Weltreisen.

		Wie entscheid' ich mich? Wie weiter? Seßhaftigkeit oder
Fernfahrt? Wird es mir gelingen, beides zu verbinden: Einkehr und
Umschau? [bookmark: page14]
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		Kickelhahn und Schwalbenstein
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		[image: .] An einem Sommerabend, der
durchflutet war von einer schräg hereindringenden Fülle von
Sonnenlicht, stieg ich langsam einen Thüringer Waldberg empor.
Unter mir, noch ganz nahe, lagen die schieferblauen Dächer von
Kammerberg-Manebach. Hohe, schwarze Wälder stehen um das Dorf; die
Felder über Manebach sind durchsetzt mit vielen Buckeln, Flecken
und Wegen; im Wiesentale rauscht die rasche, helle Ilm.

		Es war heiß im Tale, kühler im Walde. Ich nahm die weiße
Sommermütze ab, atmete tief auf und ging noch langsamer als
zuvor.

		Anmutige Lichtflecken durchschimmerten den Tannenforst. Das
tiefe Wanderlied der Ilm hob die Stille hier oben nur noch mehr
hervor.

		An mancher Lichtung schaut man in Täler. Eine blasse Röte quoll
mehr und mehr aus geöffneten Toren des Westhimmels. Reiter
sprengten heraus, Helme blitzten, Walküren kamen herab. Ein mildes,
weites Licht breitete sich über alles Land, hängte sich wie Schaum
an alle Bäume und Hügelränder, beseelte die ganze Welt.
Lichtempfindliche Menschenherzen, lebensvolle Pflanzen und alles
wilde Getier taten dieser herabgestiegenen Helle den Sinn auf,
ließen sie ein, schauten dankbar den immer kühleren und immer
[bookmark: page15]
farbigeren Himmel an. Und wenn ein Vöglein im Tannenwald wie
verzagt etwas zwitscherte, so waren es gemilderte Laute innigen
Dankes für einen bunt durchflogenen Tag, so war es ein
unwillkürlich melodisch gewordenes Hinüberträumen in den unbewußten
Zustand der Nacht.

		Wer mit einem leichtschwingenden Herzen leidvoll begnadet ist,
mit einem Nervengeflecht, das durch Leidenschaft und Kämpfe
verfeinert worden, dem sehen sich solche sanft glimmende
Leuchtabende mit all den Erlebnissen eines tönend und glühend
vorübergegangenen Tages in Musik und Dichtung um, in sehr feine und
verinnerlichte Dichtung von eigentümlich wehmutschönem Wohllaut. Es
ist ein melodisches Zusammenklingen von Dank, Zuversicht und
Heimweh. Du bist voll von einem reichen Siegesgefühl, aber du
fühlst auch die Wunden des mühsam durchkämpften Tages.
Werktägliches Glück ist dir in Stücke gegangen, aber ein feiner
geartetes und nicht erwartetes Glück tritt nun auf Strahlen des
Geistes zaudernd in deine Welt ein.

		Drüben erhebt sich der umwaldete Schwalbenstein, auf dessen
Gipfel einst Goethe an seiner »Iphigenie« geschrieben. Vor mir
liegt der Kickelhahn, zu dem ich von Kammerberg aus langsam
emporsteige. Wir sind hier in Goethes Revier, der aus Ilmenau oder
aus »Manebach beim Kantor« manchen Brief an Frau von Stein gesandt
hat. »Zwischen Gebirg und Fichtenwald« hat er hier »in des Kantors
Gärtchen« gesessen und für die geliebte Frau gezeichnet (1777). Und
immer wieder, bis zu seinem letzten Geburtstag, verwob sich gerade
diese Gegend mit Goethes Leben, Lieben und Schaffen.

		Um eine »Iphigenie« zu vollenden, diesen edlen Gesang von der
Läuterung eines heißen Jünglingsherzens durch stärkere Frauengüte,
muß man in den Sommer stillen Reifens eingetreten sein. Auf dem
Gipfel des Aufstiegs erwartet dich zuletzt ein einfach
Bretterhäuschen, kein Prunkschloß, ein einfach, aber weitschauend
Bretterhäuschen, woran die schlichten, schönen Worte des
Abendliedes geschrieben stehen: [bookmark: page16]

		[image: .]

		Über allen Gipfeln

Ist Ruh',

In allen Wipfeln

Spürest Du

Kaum einen Hauch.

Die Vöglein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

		Die Fichten am Wege stehen ungebeugt und aufrecht, mit
gepanzerten Stämmen. Lichte Buchen, oft nur strauchhaft klein, mit
leicht erzitternden Blättern, sind hier und da in diesen
dunkel-ernsten Wald geraten, als hätten sich scheu lachende Mädchen
zwischen heerhaft aufgestellte, bewegungslos finstere Reihen von
Kriegsmännern verlaufen. Manchmal ist ein Ausblick möglich auf
Rodungen und Waldplätze. Und plötzlich, umwacht von betagten
Fichtenstämmen, rauhbehaart wie die Recken aus Hildebrands und
Hadubrands Zeiten, wuchtet unmittelbar neben dir die Porphyrmasse
des Hermannsteins.

		Man geht einen kleinen Weg hinüber und entdeckt eine nicht sehr
große Höhle, breiten Rachens und engen Schlundes, wie geschaffen,
einem breitköpfigen Drachen gefahrvoller Urzeit zur eben
ausreichenden Behausung, zur rückendeckenden Beschalung zu dienen.
Alles rund herum ist bemoost und bewachsen mit krummen Stecken,
Wurzeln und Rasenfleckchen. Aber am Eingang der Höhle, rechts und
links, überraschen zwei friedliche, beruhigende Erztafeln mit
Goldbuchstaben. Der alles mildernde Goethe, dieser Sohn einer
[bookmark: page17]
geistigeren Sphäre der Erdentwicklung, hat dort Strophen auf Frau
von Stein anschmieden lassen, auf Frau von Stein, die so
entscheidend in sein Wachstum eingegriffen hat, so daß erst durch
ihre Einwirkung der Dichter jener Mann bewußten Stilleseins
geworden ist, als den wir ihn verehren.

		So steht zwischen Schwalbenstein und Kickelhahn sinnig der
Hermannstein mit folgenden scheu verhüllenden Dankworten:

		»Was ich leugnend gestehe und offenbarend
verberge,

Ist mir das einzige Wohl, bleibt mir ein reichlicher Schatz.

Felsen vertrau' ich es an, damit es der Einsame rate,

Was in der Einsamkeit mich, was in der Welt mich beglückt.«

		Der Herzensbund zwischen dem großen Dichter und einer um etliche
Jahre älteren, öfters kränkelnden Gattin, Mutter und Hofdame, die
ihn auf entscheidender Lebensstufe lehrte, was »sich ziemt«, blieb
nicht ohne schroffe Trübung. Aber sie fanden sich zuletzt wieder,
auch nach dem schwersten Bruch, zu gemilderter Freundschaft. Noch
kurz vor ihrem Tode bat sie, die Leichenträger möchten einen Umweg
nehmen und nicht an Goethes Haus vorüberziehen; sie wollte ihm
diese Gemütserschütterung ersparen. Seltsam und wie magisch, wie in
mystische Tiefen hinabreichend, war dies fördernde Verhältnis
zwischen den beiden, die an eine Art Seelenwanderung behufs immer
höherer Vergeistigung glaubten, so daß Goethe seiner Freundin den
Vers schrieb:

		»Sag, was will das Schicksal uns bereiten?

Sag, wie band es uns so rein genau?

Ja, du warst in abgelebten Zeiten

Meine Schwester oder meine Frau.«

		Der Wald wird wirrer und enger. Zwei barfüßige kleine Mädchen
mit Tragkörben haben mich überholt; sie bringen ihrem Vater, einem
Waldarbeiter, die Mahlzeit. Nicht weit vom Wege sehe ich sie
wieder; sie haben die Körbe abgestellt, nehmen mit Vorsicht
Geschirre heraus, und der stirnwischende Vater nebst einem anderen
Manne lassen sich zum Essen ins Waldmoos nieder. [bookmark: page18]

		Der Weg ist mit frisch geschälter, unter den Tritten knisternder
Tannenrinde dicht belegt; eine Anzahl sauber zurechtgeschnittener
Stangen liegt in der Nähe. Es duftet nach Harz.

		Noch einige Plankenstufen, noch einige Schritte rechts und
wieder links hinauf – und da steh' ich vor dem Goethehäuschen. Das
frühere Hüttchen, an das der Dichter jenes Lied geschrieben – am
Abend des 2. September 1783 – ist 1870 abgebrannt; ein neues, in
derselben Art, steht an derselben Stelle. Die Hälfte des Reizes ist
also verflogen. Aber der Wald hält uns schadlos.

		Und dieser Wald ist anders, als man ihn erwartet. Wohl breitet
sich auch heute die durchsichtig dünne, rötlich blasse Luft eines
Sommerabends über das beruhigte Land. Über allen Wipfeln ist Ruh' –
auch heute. Aber die Fichten auf dem Kamm dieses Berges reden von
erlebter Unruhe eine beredte Sprache. Sie sind ungewöhnlich
wetterzerzaust, sie sind behangen mit borstigen Flechten, sind
schiefgeblasen und oben dünnästig, manchen ist die Spitze
weggerissen oder verknorpelt, und ich entdecke sogar, unmittelbar
vor dem Bänkchen, von dem aus man ins Waldtal schaut, Spuren eines
Windbruchs. Gerade dieser Gipfel ist offenbar sehr den Stürmen
ausgesetzt. Über den ganzen Kamm hin, wie ich beim Weitergehen
merke, streben die Stengel des flechtenüberwachsenen Baumwerks nach
Osten, wie wegflüchtend aus dem Bereich des Westwinds; und doch
stehen diese grauen Tannen knorrig, trotzig und hart, erprobte
Männer. So in der Tat, ja, so und nicht anders muß für uns
zurückschauende Söhne der Gegenwart ein Berggipfel aussehen, auf
dem das berühmteste deutsche Abendlied vom größten deutschen
Dichter erlebt worden. Es ist kein behagliches Wachsen auf diesem
Berge; der Weg deutscher Kultur und das Wachsen des einzelnen
tieferen deutschen Menschen ist mühsam. Aber wir steigen auch höher
als die andren, wir sind noch lange nicht zu Ende, wir haben der
Welt noch viel zu sagen.

		Ein Steinturm steht etwas weiter im Wald. Von seiner Spitze läßt
sich ein schön Stück Thüringer Land überschauen, wasserblau an den
zarten Bergrändern des Horizontes, gründuftig in den nahen [bookmark: page19] Tälern,
vielfarben, braun, rötlich und weiß dort, wo sich Städte, Dörfer
und Felder wie Flickwerk zwischen das Waldland legen.

		Hier ist Deutschlands schönes Herz! Die geistige Geschichte
Thüringens ist die Geschichte deutscher Kultur. Was für Taten des
Gemütes geschahen auf diesem Thüringer Boden, von Walther und
Wolfram und Ofterdingen bis zur heiligen Elisabeth, zu Luther und
den Dichtern Weimars! Im fernen Norden entdeckt man noch die
Wachsenburg, westlicher den hohen Inselsberg, den Schneekopf, den
Adlersberg, den Fuchsturm bei Jena, die Leuchtenburg – wie
abwechslungsreich Tannenwald und Laubwald und bebautes Feld dieses
lieben Thüringer Geländes! Und in all das empordrängende Leben
eines jungmännlichen Junimondes hinein, gleichsam herunterrieselnd
aus allen Wipfeln, nisten sich die milden Luftfarben des lautlos
zerfließenden Tages ein und verklären dein abendlich Träumen.

		Ich gehe immerzu rund auf der Turmfläche herum. Nach Erledigung
der äußeren Orte und Namen, mit Hilfe der Weisungstafel, fängt das
tiefere Empfinden zu suchen an. Wo hinaus liegst du, meine Heimat?
Dort im Südwesten? Rund herum in Deutschland? Überall, wo treue,
tiefe, warme Herzen sind, mit denen ich gleiche Geistessprache
rede? Immer an schönen Abenden und auf einsamen Waldeshöhen nimmt
uns dies unbestimmte Heimweh auf breit und ruhig ausgestreckte
Flügel. Bleib mir treu, gewaltig Heimweh! Meine beste Kraft du,
mein tiefstes Glück, bleib mir treu!

		Bleib mir treu, gewaltig Heimweh!

Lilie, meiner Brust entblühend,

Strahlendünn durch alle Drangsal

Dringend in das ew'ge Licht!

		Wenn ich tot bin, will ich wandern!

Wie ein zartes Sonnenstäubchen

Seinen Lichtstrahl aufwärts wandert,

Will ich heim ins ewige Licht!

		Solang' ich aber im Körper bin, möcht' ich durch das Schaffen
und Sorgen der Menschen wandeln wie eine Stimme des Waldes. [bookmark: page20] Nur als Geist
möcht' ich unsichtbar, aber wirksam durch dies neue Jahrhundert
gehen, unbehelligt in meinem äußern Tun, am Gepräge des
Jahrhunderts entscheidend mitschaffen, innig befreundet wenigen,
geliebt von vielen, freundlich zu allen. Nur Schall eines Waldhorns
möcht' ich sein, gleichwie vom verzauberten Barden Merlin nichts
übrigblieb als die Stimme, die seltsam schön und mahnend durch
Wälder und Herzen ging …

		Doch hinunter zu Menschen! Auf grüner Hochfläche steht ein
weimarisch Jagdhaus und nahe dabei das Waldwirtshaus »Gabelbach«,
bekannt durch seine dichtende Tafelrunde. Hier sind wir in der
muntren Welt der Sommerfahrer; Wandrer sitzen an Tischen, schlürfen
ihr Getränk und bedichten ihre Karten. Alles ist in anmutiges Grün
gehüllt; wehende Grasflächen umschimmern das Haus. Und in den
Fenstern da unten, im äußersten Ilmenau, sitzen Abendlichter, und
ein Teich schimmert herauf … Ilmenau!

		»Anmutig Tal! du immergrüner Hain!

Mein Herz begrüßt euch wieder auf das beste!

Entfaltet mir die schwer behangnen Äste,

Nehmt freundlich mich in eure Schatten ein.«

		Goethes berühmtes Gedicht, das eine Lebenswende kennzeichnet,
klingt an. Und unter den vielen Bildern der Gaststube finde ich ein
anziehendes ernstes Bildnis der Frau von Stein …

		Wir sind hier in der Nähe von Stützerbach, das man durch das
Rabental leicht erreicht. Goethe und Karl August haben in dieser
Gegend ungeklärte wilde Tage verlebt. Aber ebenfalls hier wurde in
jenem Bretterhüttchen, wie in einer besinnlichen Klosterzelle, das
berühmte Abendlied gedichtet, und gleich tags darauf das große
Bekenntnis »Ilmenau«.

		… Wie dank' ich, Musen, euch!

Daß ihr mich heut' auf einen Pfad gestellet,

Wo auf ein einzig Wort die ganze Gegend gleich

Zum schönsten Tage sich erhellet!

Die Wolke flieht, der Nebel fällt,

Die Schatten sind hinweg. Ihr Götter, Preis und Wonne! [bookmark: page21]

Es leuchtet mir die wahre Sonne,

Es lebt mir eine schönre Welt.

Das ängstliche Gesicht ist in die Luft zerronnen,

Ein neues Leben ist's, es ist schon lang begonnen …«

		* * *

		Am Tage nach diesen Stunden auf dem Kickelhahn brachte mich ein
ähnlicher Abendgang nach dem Schwalbenstein. Steil den Fichtenberg
hinan, oft ausgleitend auf dem glatten Nadelboden; dann auf ebenem
Grasweg zu verwitterten Tränktrögen; und wieder steil hinan zu
»Berthas Quell«, der mich erfrischte, und vollends zum nahen
Felsen. Hier hat einst, in dem damals hier stehenden Häuschen –
jetzt ist noch eine Schutzhütte vorhanden – Meister Goethe »
sereno die, quieta mente«, bei
heiterem Wetter und ruhigem Herzschlag, an einem einzigen Tage (19.
März 1779) den lang hinausgeschobenen vierten Akt der »Iphigenie«
gefunden.

		Iphigenie, wie sie in Feuerbachs edler Gestaltung weißgewandig
am Ufer träumt, das Land der Griechen mit der Seele suchend, ist
eine symbolische Gestalt. Niemand wird sie vergessen, der jemals so
»am Ufer« stand und nach seiner »Heimat« Ausschau hielt. Die ganze
Erde ist ein skythischer Strand; etwas von Feuerbachs Gestalten –
»Poesie«, »Medea«, »Iphigenie« – ist in uns allen.

		Goethes dichterische Tätigkeit an dieser Stätte ist durch eine
Erztafel am Felsen mitgeteilt. Derartige Tafeln mit dichterischen
Worten sollten häufiger in deutschen Waldbergen eingeführt werden.
Man hört da mitten im Walde gleichsam eine Geisterstimme aus
höherem Reich, zumal wenn man allein wandert und zum Sinnieren Zeit
hat. Feierliche Stille fehlt nicht in diesem Dom; es wandert sich
ja ohne Geräusch auf dem braunen Nadelteppich.

		Die Tafel enthält die bekannte Stelle aus der ersten
Niederschrift der »Iphigenie«:

		»Wem die Himmlischen viel Verwirrung zugedacht
haben, wem sie erschütternde schnelle Wechsel der Freude und des
Schmerzes bereiten, dem geben sie kein höher Geschenk als einen
ruhigen Freund.« [bookmark: page22]

		Ja, man muß stolz sein können auf die Mithilfe seiner Freunde.
Gegenseitige Achtung, durchwirkt von Goldfäden lauterer
Herzenswärme, hebt und veredelt beide, Geber und Empfänger. Wer
gibt, wer empfängt? Beide. Und beide werden im Austausch nur immer
reicher. Man weiß gar nicht und kann nie ausrechnen, wieviel Bestes
in uns erst im Strahlenbereich der Liebe und der Freundschaft die
Schollen lockert und herausblüht. Freundschaft ist ein Talent der
Männer, ist eine männliche Ergänzung zur weiblichen Liebe. Die
Erztafel am Schwalbenstein grüßt hinüber zu den Erztafeln am
Hermannstein; golden sind die Buchstaben dort und hier.

		Sereno die, quieta mente stand ich
im Hüttchen des Schwalbensteins und schaute hinab ins Ilmtal,
hinüber in den hellgrünen Wald, dankbar treuer Freundesherzen
gedenkend. Niemand ist je allein. Noch einmal: Niemand, der
wahrhaft Leben in sich hat, ist je allein. Man muß ja
ausstrahlen seine Eigenart und Fremdes an sich ziehen, einsaugen
oder abstoßen – darin besteht der Lebensprozeß. Freunde und
Herzensverwandte, ebenso wie Gattin und Kinder und wodurch sonst
noch Liebe entwickelt wird, helfen mit am Gewebe der
Weltvergeistigung, die unser köstlicher Menschenberuf ist. –

		Diese Rückschau auf die zwei ersten Abende, die ich auf den
umliegenden Höhen verträumt, schreib' ich an heiter bewegtem
Junimorgen in meiner Kammerberger Gartenhütte, gleich am Anfang des
Dörfchens, im Rauschen der nicht weit entfernten Ilm, mitten inne
zwischen Schwalbenstein, Hermannstein und Kickelhahn – also mitten
inne zwischen Freundschaft, Liebe und Höhenfrieden. [bookmark: page23]
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		Elfenland
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		[image: .] Und nun nimmt mein Träumen ein
Ende oder fliegt in eine nähere Welt. Drei kleine Freundinnen,
halberwachsene Mädchen, kommen in meinen Bezirk gelaufen. Und mit
ihnen die lebensprühende Mutter, die Jüngste von allen vieren.

		Wenn ich diese Mägdlein als »Elfen« oder »Engel« vorstelle, so
will ich das weder als verzücktes Werturteil noch als spielerische
Zärtlichkeit aufgefaßt wissen. Der Kosename hat in diesem Falle
Bedeutung.

		Wenn irgendein menschlich Wesen irgendwann entscheidend auf
deine innere Welt wirkt, so kannst du ruhig zu hohem Vergleiche
greifen und dankbar von »Engel« oder »Elfe« oder »Göttin« sprechen.
Glaube mir, wenn du den Weltgeist in Stunden der Not bitten
würdest, daß er dir einen Geist oder Engel aus Regionen des
Jenseits sende, er wird deine Bitte in der gehofften Weise
schwerlich erfüllen. Aber eine Kinderstimme schlägt vielleicht in
diesem höchstgespannten Augenblick mit einem unscheinbaren
Alltagswort an dein Ohr; ein Brief mit scheinbar ganz anderer
Angelegenheit kommt an; ein wertvoller Mensch tritt in deinen
Gesichtskreis; ein gutes Buch fällt dir [bookmark: page24] auf: – so zeichenredet der
Weltgeist. Er antwortet dir in den Formen der Erde. Denn es ist
eine Sage, daß die Götter tot seien. Ebenso wie die wehleidige Sage
von der entschwundenen »goldenen Zeit« nur einem kummervollen
Zeitalter entsprossen sein kann. Die Götter und Engel sind unter
uns.

		Meine drei Elfen sind irgendwelche Töchterchen irgendwelcher
lieben Freunde. Diese alle befinden sich hier in der
Sommerfrische.

		In Mädchen dieses blühenden Alters flimmern zwar schon alle
Reize künftiger Weiblichkeit; aber allmächtig ist noch ihr
poesievoll unbefangener weltvergoldender Kindersinn. Der Sopran
ihrer Stimmen ist voll Herz und Seele. Alles an diesen
springfedrigen Geschöpfen setzt sich in Lachen um; das Leid ist
ihnen nur ein Atemholen zu neuer Freude; der Werktag nur ein Umweg
zum Sonntag. Regentropfen des Verdrusses werden vor Abend noch
Tautropfen der Freude. Man darf noch Blond-Irmgards Zopf läuten
(ihr Auflachen ist dann der Glockenschall), man darf der
aufgeschossenen Zweiten und der silberstimmigen Jüngsten Händchen
anfassen und mit ihnen über Stock und Stein springen – kein
lähmendes »Es schickt sich nicht« zerreißt die Poesie dieser
Unbefangenheit. Wie kommt es nur, daß dies Völkchen so leicht
lacht? Hat sich dies Feuer bei uns Älteren ins Innere
zurückgezogen? Diese unverkünstelten Kinder erziehen uns Große in
unserem leicht verdorrenden Gemütsleben ebensosehr, wie wir sie
erziehen. Und das Schönste an ihnen ist, daß sie gar nicht wissen,
wie lieb sie sind.

		Wir sind schon manch liebes Mal beutemachend miteinander durch
unsere kleine Welt gezogen, nicht wahr, Kinder! Wißt ihr noch, wie
sich eine wunderlich krumme Weide an jenem Waldrand als »Frau
Tante« vorstellte? Ihre drolligen Wurzeln waren eingefroren ins
Eis, und wir nannten den verbogenen Baum »Tante«, weil sie besorgt
vorgebeugt den Finger hob und vor Tollkühnheit warnte: »Kinderchen,
das Eis ist glatt!« Es war ein norddeutscher Schneemorgen; es war
ein Wintertag am stahlblanken Meer. Das verzagte Kleinste ward in
die Mitte genommen, weil sie dem absonderlichen Wasser, auf dem man
so ohne weiteres herumstampfen [bookmark: page25] konnte, noch nicht traute – und dann wie ein
Eiswind über die gläserne Fläche! Die Wangen wurden rot,
Atemwölkchen rauchten aus dem Munde, ein Rufen und Lachen
hinterher … Und jenes andere Mal, in stockdunkler Winternacht,
in den heiligen zwölf Nächten, wo es ohnedies nicht geheuer ist,
jener halsbrecherische Weg hinter den Stadtgärten hin – es war eine
Forschungsreise durch Grönlands unentdeckte Eiswüsteneien! Wir
waren Nordpolfahrer Nansen samt Anhang; Eisbären schnupperten in
der Nähe; offene Wasser waren zu durchqueren – mit knapper Not
landeten wir an der Eskimoküste und hielten in einer Tranhütte
Einkehr … Und dann wieder die Pilzsuche in den Buchenwäldern
des Spätsommers, die goldgelben Pfifferlinge, der braune, dicke
Steinpilz, der duftige Champignon … Und eure gern gespendeten
Dreigesänge, wenn ihr euch mit Mütterchen ins Waldgrün stelltet und
wie Amseln und Nachtigallen herausjubiliertet … Dann der
Heimweg aus den schweigenden Abendwäldern, wenn die leiseren
Gespräche der Großen sich vertieften, wenn das blaue Weltall mit
seinen tagsüber vergessenen Sternen ganz nahe sich über uns auftat,
wenn die Gebirge der Mondinsel herübergrüßten – – wißt ihr
noch?! …

		Eindrücke unverlierbarer Art haben wir aus Eldorado
heimgebracht. Wir behalten sie bereichert in Besitz. Diese
Wirkungen sind das wahrhaft Wertvolle. Raffael hat das vergängliche
Mägdlein Fornarina, das ihm Modell stand, in eine unvergängliche
Madonna verwandelt: sie wirkte auf ihn als Madonna. Goethes Frau
von Stein, eine weimarische Hofdame, steht als Priesterin Iphigenie
vor unseren Herzen: sie wirkte auf Goethe in entscheidenden Jahren
als Priesterin Iphigenie. So sind mir diese Kinder Elfen geworden,
lösende, lachende, schattenverscheuchende Elfen.

		Die Treppe zum Grasgarten hinaufsteigend, sehe ich nun den
Kinderschwarm im nahen Fichtenwalde spielen. Auch andere kleine
Sommergäste sind dabei. Es ist Sonntag; sie haben ihre weißen
Kleider an. Die lebensvolle Mutter der Elfen leitet die Spiele. Es
sieht sich von hier aus an, als hätte sich ein Farbengedicht von
Böcklin oder Hans Thoma ins Leben gedrängt, aus dem Rahmen [bookmark: page26] heraus. Am braunen
und dunkelgrünen Hintergrunde des Dämmerwaldes heben sich stark ab
diese laufenden, lachenden, huschenden – Lichtpunkte, möchte man
sagen. Ihre Sonntagskleidchen fliegen wie weiße Wölkchen, das
offene Haar raucht hinterher.

		Mit Reigentanz und Händeklappen singen sie:

		»Ringel, Ringel, Reihe,

Sind der Kinder dreie,

Sitzen auf dem Holderbusch,

Machen alle Husch, Husch, Husch!«

		Der Holunderbusch aber ist Frau Holdas Baum, der seit uralter
Zeit an jedem Bauernhause steht, im Scherbenwinkel heute, nimmer
gewürdigt wie früher; und die drei Mägdlein sind die
Schicksalsgöttinnen, deren Gewebe uns immer umtanzt und umspinnt –
wie ihr hier tanzt. So spielt uralter Glaube ins nahe
Kinderlied.

		Hier ist Elfenland! Ich bin Gast im Elfenland und begehre nur
dies eine: zuschauen zu dürfen. Und begehre, da Tätigkeit unseres
Lebens bester Teil ist: dieser Dinge Abglanz nachgestalten zu
dürfen in künstlerischen Worten. Gold möcht' ich schürfen aus dem
Porphyr der Thüringer Berge, wie einst venezianische Bergleute aus
Stollen und Schachten dieser Gebirge geädertes Gestein holten. Es
ist Sage, erfunden von Angst und Sorge, daß die Götter und
Göttinnen und Lichtelfen tot seien.

		Das wußten unsere naturnahen Ahnen besser. Die Elfen sind
Elementar- und Naturgeister oder sind flatterhafte Seelchen
gestorbener Menschen. Sie hausen schattenhaft in Bergen, Klüften
und Gewässern. Der ganze Hörselberg drüben ist voll solcher
musikalischen Geistchen. Sie sind dem goldenen Sonnenlicht
entrückt, dafür haben sie Goldschätze in Hülle und Fülle, und ihre
Gestalten strömen eigenes Licht aus. Elf stammt ja von albh und heißt »glänzend«: Lichtgeister ist also
die Verdeutschung von Elfen – obwohl's auch schädliche Schwarzalben
gibt. Denn die Natur ist gut nur dem Guten, dem Bösen aber
grauenhaft und dämonisch. [bookmark: page27] Mancher Ritter Oluf kam verstört und siech zu
seiner Mutter heim; und auf mancher Brücke fand man frühmorgens
Schuhe einer Jungfrau, die der Wassergeist hinabgerissen …

		O Elfen, Gnomen, Kobolde, Wichtel – wie soll ich euch nennen –
es ist ja alles dasselbe Luftgesindel! Ihr seid ein
seelenberückend, ein neckisch Geschlecht! Nachts tanzt ihr im
Mondschein, das Gras ist nur leise gedrückt – aber was ihr berührt,
wächst um so froher. Und oft zur Herbstzeit, wenn die Haselnüsse
reif sind, weht ihr in Nebelgewändern über den Thüringer Wald. Und
es ruft dich und singt in der Nacht, und du gehst dem Liede nach
und kletterst auf Mondscheinburgen – – aber alles stumm!

		Denn es ist die Art der Geister, daß sie nur dem Geist
erreichbar sind, nicht dem körperlichen Begehren. [bookmark: page28]
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		Irmgards Lachen
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		[image: .] Wenn ich doch wieder einmal so
recht aus Herzensgoldgrund herauf lachen könnte wie diese kleine
Irmgard! Nicht spöttisch lachen, nicht wehtun, nein, planlos
fröhlich sein, hüpfen und pfeifen und Hut in die Lüfte werfen aus
närrischer Freude am Lebenstand! Purzelbaum schlagen die lustigen
Wiesen hinunter, mit Händen und Zeigefinger und großen Augen
eindrucksvoll meine stumpfen Kameraden mit fortreißen in
unbetretene Märchenländer, selber als Märchenhans durch verzauberte
Wälder wandern, arm wie eine Kirchenmaus und doch im Herzen Helme
und Schilde voll Rheingold!

		O Ringel-Ringel-Reihn wildfröhlicher Jugendzeit! O ihr lieben
Märchengestalten, Rumpelstilzchen und Allerleirauh und königliche
Gänsehirtin – »o du Falada, da du hangest« –, Waldhäuschen in den
Ländern hinter Sonnenuntergang, wunderlich Wurzelwerk im wilden
Wald! …

		Komm einmal her, Klein-Irmgard! Sag mir doch, du blondes,
grundgutes Menschengeschöpfchen, sag mir einmal recht ernsthaft,
wie stellst du's denn an, daß du immer so prächtige Vorwände zum
Lachen findest?

		»Hast du viele Sorgen?« [bookmark: page29]

		Sorgen genug!

		»Wirf sie fort!«

		Topp, ein vortrefflicher Einfall! Also, liebe Sorgen, leidige
Sorgen, seid des Dienstes mit Dank entlassen! Und schließt euch
gleich an, ihr »reifen« Gedanken, ihr Huckepack und Alpdruck, –
springt ab! Denn seht, ich will wieder froh sein! …

		Sag einmal, Irmgard, was trägst du denn da für ein seltsam
Panier auf deinem zerknitterten Mädchenhut?

		»Eine Gänsefeder.«

		Ei, ei, Kleines! Gänseblümchen sind bereits deine
Lieblingsblumen; und nun auch noch Gänsefedern?

		»Da hast du sie! Schreib deine Werke damit!«

		Schmollt mein Knirpschen? Ach was, schmollen! Irmgard lacht!

		Und so sitz' ich denn am Tisch der Gartenhütte und schreibe dies
Tagebuchblatt mit Irmgards Gänsefeder.

		Ich schreibe mit Irmgards Gänsefeder eine feierliche
Phantasierede an die ehemalige Besitzerin: eine Rede über das
Lachen.

		* * *

		Denn sieh, mein Lachtäubchen: schon grundgediegene Männer, die
Herz und Schwert auf dem rechten Fleck trugen, haben den Wert des
Lachens dargetan. »Niemand taugt ohne Freude«: vier klare, feste
Worte, gesagt und gesungen von Walther von der Vogelweide, der
lange vor uns, liebe Thüringerin, euren Rennstieg entlang zog.
»Heiterkeit und Freudigkeit ist der Himmel, unter dem alles
gedeiht, Gift ausgenommen«: prächtig geformte Worte vom Mainfranken
Jean Paul, der sein Leben lang ein genialer Kindskopf blieb.
»Freudigkeit ist die Mutter aller Tugenden«, sagt der größte Mensch
und Dichter, der in diesem Thüringen geliebt hat: Goethe.

		Was aber sagen wir denn selbst? Wir möchten über das Lachen
gleich eine ganze Symphonie dichten. Denn aus allen Genien leuchtet
ja ein überweltlich Lachen über die Welt hin. Die Götter Homers
lachten schon so laut, daß der Olymp dröhnte; und die Kraft dieses
[bookmark: page30]
Götterlachens tragen alle göttlichen Sendlinge in sich. Das Wort
»sonnig« und das Wort »lachend« sind gute Geschwister: der
Sonnengott Apollo geht heiter über die Welt, seine Pfeile klirren
bei jedem Tritt wie Melodie, und wer aus dem Licht stammt, hat
Lachen und Pfeileklirren im Lebensschritt. Dies eingefangene Licht
strahlt aus Taten und Worten und Lebenshaltung sonnenstarker
Menschen in die Mitwelt aus und macht durch Anstrahlung jeden
stark, der schwachen, aber guten Willens ist. Jeder Held ist voll
verhaltener Freude. Siegfrieds Waldhorn ist ein Auflachen des
verzauberten Waldes. Fällt Siegfried durch den finsteren Tronjer,
so fällt die Sonne, so fällt der Tag. Aber auch in Hagens
nächtlichem Trotz hör' ich ein Lachen, erst recht am Gegenbilde der
Nacht erkenn' ich den Tag: ja, der Tag wäre nicht ohne die Nacht.
Prometheus lacht am schauerlich hallenden Felsen; aus der Tragik
der Griechen, aus Achilleus und Hektor, aus König Friedrichs
Schlachten und Napoleons Eroberungen hör' ich ein Titanenlachen.
Denn das alles sind Wege und Umwege zum Licht. Balder stirbt nur,
damit wir um so besser wissen, was er uns ist, damit wir uns um so
kräftiger freuen, wenn er verjüngt wieder hervortritt; und Loki,
der ihn fällt, muß durch Morden des Lichtes dem Lichte dienen, –
wie unsere Sorgen!

		Denn unsere lieben, leidigen Sorgen stählen uns, machen uns
maßvoll im Glück, machen uns gut gegen Leidende, stolz gegen
Kleinigkeiten. Bleibt nur bei uns, vertraute Sorgen! Wir hoffen,
euch zu Gutgesellen und Freunden zu erziehen!

		Aber das reinste Lachen, erquicklicher als Gold und Licht, ist
das Lachen herzensreiner Güte. Es ist das stärkste Lachen, und sei
es noch so leisen Klanges. Ich meine jenes innige Frohsein, das
sich mit dem All eins fühlt und darüber ganz voll Glück ist,
darüber allein so voll Dank, daß ihm alle anderen Dinge nichtig
erscheinen.

		Solche kostbarste Freudigkeit ist Religion und Poesie zugleich,
ist Wärme und Liebe, ist Sonnenkraft und Sternbewegung und alles
Lebens Kraft und Inbegriff. » L' Amor che
muove il sole e l' altre stelle« – die Liebe, die da Sonn'
und Stern' bewegt –: [bookmark: page31] der Schlußstein von Dantes schwerem Lebensbau,
die Schlußzeile seines Paradiso und
seines ganzen Buches.

		Der mit Schöpferglut Erfüllte ist freudig und macht freudig
jeden, den er berührt.

		* * *

		Komm wieder her, Klein-Irmgard! Laß dir sagen, mein Liebling:
lache du nur dein ganzes Leben lang und laß dich ja nicht necken
noch irremachen! Da, hier hast du deine Gänsefeder wieder: Gänschen
sind die Schutzgeschöpfe der gnadenreichen Frau Holda. Sie sind
verwandt mit den Schwänen und werden einst als Schwanjungfrauen wie
die Wolkengöttin Frau Holle, die den Schnee schüttelt, im
Schneesturm über die Erde fliegen. Vorerst trippeln sie wie eine
Wichtelschar weißglänzend hinter Frau Perchta her, wenn die Göttin
am Dreikönigstag, nach den heiligen zwölf Nächten, Umzug hält. Die
emsigen Göttinnen Holle und Bertha, die den fleißigen Spinnerinnen
Segen spenden, sind auch die Führerinnen der regsamen Holden, der
elbischen Geister, der schimmernden Kleinen im Kinderland – – – der
schimmernden Gänschen. [bookmark: page32]
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		Waldgedanken
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		[image: .] Der Wind blättert den Wald
auf, liest fremde Worte, schlägt unwirsch das rauschende Buch zu
und fährt seiner Wege. Wir wollen ihm nicht folgen. Wir wollen
diese Waldschrift lesen.

		* * *

		Von Kind an haben Feldzüge, Fernfahrten und Abenteuer meine
Phantasie in Tätigkeit gesetzt. Sie sind wie der Wald: voll
Überraschungen. Sie sind Freiheit. Der Wille steht mitten drin und
hat Selbstbestimmungsrecht.

		Nach diesen Helden des körperlichen Mutes lernt' ich dann die
Helden des Geistes achten. Auch um sie ist Freiheit: sie bestimmen
sich selber auf den Schlachtfeldern und Weltmeeren des Dichtens und
Denkens. Sie gehorchen den Gesetzen der Ewigkeit, nicht der
Gesellschaft. Und ich schwur, auf alle Vorteile und Vorurteile der
bürgerlichen Welt zu verzichten, um mir nur den einen Ehrentitel
eines Freien und Unbefangenen zu erringen.

		Sitz' ich nun als Wild-West-Jäger am einsamen Präriefeuer?

		* * *

		[bookmark: page33]

		Wenn ich Arbeiten junger Stürmer lese – talentvoll,
ansprunghaft, dithyrambisch – gut, Freunde, sei's drum! Aber der
eigentliche Kampf steht euch erst bevor. Dieser Kampf heißt: in
mörderischer Gleichgültigkeit der Umwelt unverbittert
ausharren! Bloß ausharren? Nein, schaffen eine innere
Welt.

		Diese Mannes-Arbeit ist nicht mit Raubtier-Ansprung zu leisten.
Unsere Gefahr in dem Räderwerk der modernen Gesellschaft ist das
Müdewerden. Daraus fließt Verdrossenheit; daraus Gereiztheit und
Lieblosigkeit. Der höhere Mensch stirbt ab. Denn dessen Nahrung ist
gute, starke Liebe. Gebt uns ruhige Wärme! Gebt uns reine
Herzen! Gebt uns göttliche Gedanken!

		* * *

		Der Umgang mit hohen Geistern bringt ein Leid mit sich: er
trennt dich von den Gewöhnlichen, die vorher deine Freunde waren
und menschlich diese Freundschaft verdienen. Je steiler dein Weg
bergan geht, um so kleiner die Zahl derer, die dir folgen. So wird
jeder Gewinn ein Entsagen.

		Aber es wächst dafür etwas anderes in dir empor, das jenes
Verlieren ausgleicht: Güte. Du schaust feiner und reifer als
zuvor in die Zusammenhänge. Du achtest in jedem den Funken Gottes,
ob stark oder schwach entwickelt. Andere haben eben andere Aufgaben
zu erfüllen: willst du sagen, daß sie weniger wichtig seien? Hast
du dem Geiste nach Fühlung mit ihnen verloren, so bekommt nun dein
Herz Arbeit.

		Immer höher lernst du dies Verbindungsmittel zwischen Mensch und
Menschen schätzen. Diese schöpferische Liebe ist deines Lebens
beste Frucht – und ihr tätiges Vorhandensein ist der einzige
Ausweis, ob du wirklich gereift bist.

		* * *

		Jedem ist aus der Fülle dessen,

Was da gedeiht in Wald und Heide,

Jedem sein Teilchen Gutes bemessen.

Und seiest du ganz verschüttet vom Leide [bookmark: page34]

Und ganz versteckt und gefangen vom Bösen –

Sorge du nicht und sei nicht bang!

Dein Gutes kommt und wird dich lösen.

		Wie sich ein Kind am Blaubeerhang

Ins blumenumstickte Lattichblatt

Köstliche Beeren gesammelt hat,

Und nun das Tellerchen sorgsam bringt

Der Mutter, die schwarzen Gewandes steht,

In Witwentrauer die Hände ringt

Und fast vor stummem Schmerz vergeht – –

Siehe, so kommt mit kindlichem Bitten

Dein Gutes geschritten

Und hält sein Tellerchen, lächelt und spricht:

»Nimm die Beeren – weine nicht!«

		* * *

		Zwei Kinder traf ich am Waldrand, die in ihre thüringischen
Tragkörbe Tannenzapfen sammelten. Das Mädchen hatte ein rotes Tuch
um das strohgelbe Köpfchen gebunden und guckte frisch und
wangenbraun aus treuherzigen Kinderaugen. Beide barfuß, ärmlich und
einfach, bescheiden in ihren Antworten. Der schöne, wilde Wald
rauschte auf im Ostwind, der hell und gut über die steinigen Hügel
kam. Die Luft war blank, die Kinder standen reizend unter bewegten
Bäumen, an ihre abgesetzten Tragkörbe gelehnt …

		So »lieb«, wie sie hier scheinen, wenn einmal ein »Herr« im
Vorbeigehen einige freundliche Worte an sie richtet, sind sie nicht
immer. Das weiß ich. Erschreckend ist unsere heutige Jugend an
vielen Orten verwüstet. Aber der Mensch ist ein wunderlich
zusammengesetztes Wesen: es kommt gar viel darauf an, wie etwas
oder jemand in der oder jener Stunde auf ihn wirkt. Da verdichtet
sich manchmal ein Blick oder ein Wort zu einem bleibenden Eindruck.
Wenigstens aber, wenn du gut zu ihm bist, strahlt ihn eine Macht
an, vor der in diesem Augenblick die bösen Dämonen unmächtig
zurückweichen. [bookmark: page35]

		Wenn es einen verderblichen »bösen Blick« gibt, warum soll es
nicht auch einen heilbringenden »guten Blick« geben? – Ein Blick
ist die Zusammenfassung innerer Kräfte: im bösen Blick schleudert
sich ein Vorrat von niedrigen Substanzen in den Betroffenen, der
den Blick auffängt. Wen aber der gute Blick streift, den läßt er
Tüchtiges ahnen, den stärkt er, den läßt er frohgemuter seines
Weges ziehen.

		* * *

		Was laufen mir denn diese raschelnden Blätter nach? Was wollt
ihr denn, ihr lieb-lustigen losen Gesellen des Vorjahrs? Freut ihr
euch der Freiheit, nicht mehr gebunden zu sein an den festen Baum?
Bittere Freiheit, ihr welken Dinger! Diese gebundenen da oben in
ihrer frischen Kraft überbrausen und überleuchten euch
tausendfach! …

		Ich geh' im Ostwind durch den hohen Buchenwald, durch fliegende,
fröhliche Sonnenlichter, durch aufgeblätterte Büsche. Langsam und
wuchtig beugen sich die Wipfelstämme mit ihren Laubmassen, streifen
sich mit den Ästen, reiben ihr Holz, ächzen und knarren. Schauer
auf Schauer fliegt über die weißgoldne Blumenwiese, die Landstraße
leuchtet, Schatten wandern groß über den gegenüberliegenden
Tannenbergwald. Du enzianblaues Himmelsauge, das durch eine Lücke
dieser lichtgrünen Blätterfülle herabschaut! …

		Da ist kein Farnkraut am Wege, kein Halm, kein Heidekraut, das
nicht gefunden würde von den Stößen dieses suchenden,
aufblätternden Windes, der ganze Fluten von taghellem Leben in
unsern Wald wirft!

		* * *

		Diese Mondnächte sind zart und groß zugleich. Rehe stehen
traulich bis an die Knie im Gras, heben schuldlos die Köpfe,
horchen in lautlose Ferne. Hinter den Umrissen des Schattengebirges
säumt noch der Mond; aber sein Licht umzittert bereits die
Randspitzen des Tannenwaldes, in dessen Zackengewirr die Mondkugel
verstrickt scheint. [bookmark: page36]

		Hier unten umstehen die schattigen Buchen schweigend das
hochgrasige Tal. Alle Geräusche des Tages haben sich gesammelt in
das eine Rauschen des Waldbaches. Der Waldbach ist die Stimme
dieser Nacht.

		Langsam weicht nun der Schatten des hohen Berges über die Wiese
zurück. Die Rehe stehen hell. Der Vollmond hat sich vom Gipfel
losgerungen und erhebt sich frei und groß über die zauberschöne
Landschaft.

		* * *

		Erst wenn dein begehrender Wille

Tapfer zum Schweigen gebracht,

Vernimmst du die Stimmen der Stille,

Die großen Gespräche der Nacht.

		* * *

		»Was ist Schönheit?« So wurde eine Blinde gefragt. »Schönheit
ist eine Form von Güte«, antwortete das Mädchen, dem die
Herrlichkeit dieser Welt verschlossen ist. Wunderfeines
Wort! …

		Ich stand auf dem Felsen, den man den »ausgebrannten Stein«
nennt – es geht ein uralter Stollen hindurch –, und sah der Sonne
nach. In innig durchglühten Wölkchen löste sie sich auf, jenseits
Oberhof, jenseits dieser vielen Wälder. Weißgoldig war das Gewölk
in der Nähe der verschleierten Sonne, gelbgoldig am entfernteren
Horizont. Und von unten her zackten sich dunkle Tannen in dieses
flüssige Licht.

		Und da, angesichts der wonnig herüberschimmernden Buchten und
Inseln, die mich durchdrangen mit ihrer himmlischen Lichtglut,
hatte ich den Eindruck: »Ja, Schönheit ist eine Form von Güte.«
Dieses mächtige Licht setzt sich in mir in Wärme um. Und diese
Wärme in Gutsein. So wirken große und gute Menschen.

		Den Blick wendend, sah ich im Süden das reine Blau des
freigelegten Himmels. Einzelne weiße Streifwolken irrten über das
Gebirge, das feucht und verregnet lag, wie abgewaschen und noch
[bookmark: page37] nicht wieder
angestrichen. In vielfältigen Kammlinien lief das alles um mich
her, mit eigenartigem Ernst. Hob ich aber das Auge wieder in jenes
entzückende Sonnenland, so kam es wie Lachen über mich, wie Liebe,
wie Frohsein und Gutsein – wie Poesie, die aufleuchtet aus den
Tiefen einer gottestrunkenen Seele.

		* * *

		Das Gebäude des Hasses – der Staat. »Auge um Auge, Zahn
um Zahn.« Altes Testament.

		Das Reich der Liebe – die Poesie. »Sehet die Lilien auf
dem Felde an!« Neues Testament.

		* * *

		An einem Birkenstämmchen stand ich heut' und sah durch ein sehr
feines Fernrohr. Das Bäumchen war mit Regentropfen behängt.
Zierlich drängten sich die runden Tröpfchen – rund wie dein Auge,
rund wie die Erde, rund wie die Sonne.

		Ich schaute nahe und lange in einen dieser feinsten Diamanten.
Das zarte Geäder des Busches spiegelte sich darin mit entzückender
Kleinheit. Ja, als ich ein beschriebenes Blatt dahinter hielt,
spiegelten sich in unlesbarer, aber zu erratender Feinheit die
Worte dieses Briefes wider. Und mittlerweile brach die Abendröte
unter dem breit hinwegziehenden Wolkenhimmel hervor – und alle
sieben Farben des Sonnenlichtes wurden von meinem Regentröpfchen
eingefangen und mir mit Anmut verabreicht.

		Das Weltall mit seinem grenzenlosen Inhalt umspannen – kannst du
nicht. Aber du kannst Regentropfen sein. Du kannst das All in dich
einscheinen lassen und mit reinem Herzen widerspiegeln.

		* * *

		Das Aufrechte dieser kühn wachsenden Bäume steckt an und
ermuntert zu derselben Sonnenrichtung. Die Sonne hat eine mächtige
Emporziehungskraft: sie ist es, die diese Halme und Stämme
steilrecht aus der Erde zieht. [bookmark: page38]

		Und die glitzernden Wässerlein laufen so fleißig dahin! Sie
wirken auf mich wie plaudernde Kinder. Die Natur mit den wispernden
Blättern und plaudernden Wassern ist eine närrische Kinderstube,
voll melodischer Lebensfreude, keinen nervösen Launen unterworfen,
mit Kerngesundheit den großen Besucher anlachend und
anstrampelnd …

		Du lieber Wald! Du gutes Wiesental!

		* * *

		Die »Minne« der Wartburgdichter ist uns erst verständlich, wenn
wieder mehr Phantasie in unsre Stellung zur Frau kommt.
Jener Dichter Grundempfindung ist Freude an künstlerischem Abstand.
Sie adelten die vornehme Frau zu einem heiligen Gral, den man nicht
durch Zugreifen, Betrug oder Verführung erringt, sondern durch
eigenen Wert.

		Das Edelste des Frauentums faßten sie zusammen zu dem Symbol
»Jungfrau Maria«. Dies ist eine Frau und Mutter, die in alle
Innigkeiten und Schmerzen des Frauenlebens eingeweiht ist und doch
ihre jungfräuliche Zartheit bewahrt hat.

		Auch die derbere Minne behielt einen adligen Schimmer; auch an
den Leidenschaften hing ein Abstrahl von Poesie. Die Kreuzzüge
hatten Horizonte eröffnet; von dort her kam ein Schein von neuen
Welten und ließ noch neuere und noch fernere Welten ahnen. Das
weckte die dichterische Phantasie und die religiöse Kraft.

		Ob sie besonders »sittlich« lebten? Zeiten des Verfalls heben
sich nicht eigentlich durch Unsittlichkeit an sich unvorteilhaft
von starken Zeiten ab, sondern vielmehr durch Phantasielosigkeit.
Die Materie und deren wüster Genuß herrschen in Zeiten des
Verfalls. In Zeiten der Stärke aber herrscht etwas, das hinter und
über der Materie steht: Phantasie adelt den Gegenstand und sieht
durch ein vergänglich Weib Ewiges schimmern.

		* * *
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		Körperbegehren vertreibt das Feinste. Eine unreine Strahlung
geht dann vom Menschen aus, dessen Wesen einer Raubspinne
vergleichbar ist. Er fingert und zerrupft – und glaubt nun zu
besitzen.

		Hohe Dinge kommen nur zu den Stillen, wie Gestalten aus
Mondschein, wie Stimmen der Nacht. Reine Kraft zieht magnetisch an.
Du brauchst nicht mehr die Welt zu erobern, denn die Welt kommt zu
dir: sie strahlt sich in deine Klarheit ein.

		* * *

		Die sonst in den Wipfeln gehangen,

Die sonst auf Wölkchen geflogen sind,

Sie kommen vor meine Tür gegangen,

Die Königsgedanken, die Schimmer im Wind;

Sie sagen ihre Namen, sie lassen das Beste

Zurück mir im Händedruck – göttliche Gäste!

		Das macht: es lockt sie lautlos an

Der stille, der stete, der nicht mehr hastende Mann.

		* * *

		Irmgard und Haida haben Knabenkleider angezogen und geben zu
viel Kurzweil Anlaß. Irmgard hat ihr Blondhaar unter den Kragen
gedrängt und geht nun mit ihrem rosigen Mädchenlachen etwas
steifnackig umher, wie die Landmädchen lachen, ein richtiger
»deutscher Junge«, ein klein wenig »Pfarramtskandidat«. Haidas
Braunkopf mit den kurzen Locken ist von einem Älplerhut bedeckt,
sie steckt in rot-weißer Weste und schwarzsamtnen Kniehöschen und
hat einen leichten Rucksack auf dem Rücken. Ihr Lieblingslied ist
der »Zigeunerbub' im Norden«; und so sieht sie auch aus. Eine feine
Melancholie liegt manchmal über ihrem Wesen, aber auch ein Schelm
sitzt in den Mundwinkeln … [bookmark: page40]

		Junge Mädchen sind wie wehende Flämmchen. Gott führ' ihnen gute
Menschen über den Weg, die diese Lichtlein verstehend schonen!

		* * *

		Es gibt nur ein Glück: wenn sich Menschen zu Menschen
finden, die sich stillschweigend das Gelübde tun, einander in
höherem Lichte gut zu sein. Es rinnt ein Freuen in dich ein, wenn
du an sie denkst; sie sind dir ein heimlicher Anreiz, alles so zu
tun, als ruhte ihr Auge auf deinen Handlungen. Indem sie dich als
unbedingt gut voraussetzen, stellen sie ein Ideal auf, das sie
selbst erreichen möchten. Sie lieben nicht eigentlich dich, und du
liebst nicht eigentlich sie; ihr liebt beide etwas, das hinter und
über euch beiden steht: das Reich des Guten – Gott – oder wie ihr's
nennen wollt.

		* * *

		Wegewart … »Ein Blümchen wartet am Wege …«

		So eilen manche Mädchen hinaus ins Menschenland, stehen am Wege
und schauen sich um und warten, ob nun wohl »der Eine« komme. Der
oder jener streift sie – sie leuchten auf und lauschen – sie warten
weiter – und viele, zu viele warten umsonst.

		Steht nicht, Mädchen! Schafft, seid gut, tapfer, tätig, da wo
ihr seid! Es ist Romantändelei, daß irgendwo »nur der Eine« auf
dieser bunten Welt »das Glück« bringe. Glück wächst an allen
Waldecken, wenn du's kurzerhand ergreifst: mach' selber glücklich,
ob ein Mütterchen am Weg oder alte Eltern oder Kinder, die der
Erziehung bedürfen, oder Kranke oder auch einen Gatten – es ist von
gleichem Wert, versuch's nur! Verwandle das harte Wort: »Ich muß«
in das leichte Lied: » Ich will!«

		* * *

		Dämonie … Ich glaube, daß das Dämonische eine
Tatsächlichkeit ist, vergleichbar etwa den huschenden und zuckenden
elektrischen Störungen der Atmosphäre.

		Das Dämonische ist Energie der Vernichtung. Das Dämonische ist
Haß und Hohn, Falschheit und Mißtrauen. Haß ist mit [bookmark: page41] Wollust verwandt, Wollust
mit Grausamkeit. Das weibliche Element, das Element der Liebe, ist
diesen Störungen besonders ausgesetzt.

		In indischer Weisheit heißt es: Wo die Gottheit einzieht,
gleichmäßig alles erhellend und erwärmend, da verschwinden die
Dämonen, deren Element das Finstre ist. Als Jesus die Versuchungen
verscheucht hatte, traten die Engel zu ihm und dienten ihm. In
einer bekannten Prophetengeschichte des Alten Testamentes enthüllte
sich die Gottheit nicht im Sturm – dem Element der Dämonen –,
sondern im sanften Wehen, das hernach an der Höhle des Sehers
vorüberhauchte.

		Leidenschaft ist Dämonie; Liebe ist Gottheit.

		* * *

		Sieben Jahre hatte Tom der Reimer der Elfenkönigin gedient. Dann
ging er wieder zu den Menschen und sang ihnen, was er in diesen
sieben Jahren erlebt.

		»Der Reimer Thomas lag am Bach,

Am Kieselbach bei Huntley-Schloß,

Da sah er eine blonde Frau,

Die saß auf einem weißen Roß …«

		Was für Poesie in dieser altschottischen Ballade!

		»Die Mähne war geflochten fein,

Und hell an jeder Flechte hing

Ein silberblankes Glöckelein …«

		Es gibt im Elfenland kein bürgerlich Gesetz, was man tun oder
lassen soll: sie sind von selber gut dem Guten, sind voll
glockenklaren Lachens, voll Silberklang der Rede und ohne Falsch
und Arg. Sie trinken Tau, werden davon ganz leicht und schweben nun
über die Schwere der Dinge hin. Hätten wir die Ohren, ihre Melodien
zu hören, und die Augen, ihre Tänze zu schauen – wir brauchten
weder Moral noch Philosophie. [bookmark: page42]

		»Und Tom der Reimer zog den Hut,

Er fiel aufs Knie, er grüßt und spricht:

Du bist die Himmelskönigin,

Du bist von dieser Erde nicht! …«

		Daß er vor der Schönheit schlankweg und platt aufs Knie fiel und
den Hut abzog – wunderschöner Zug an diesem echten Sänger! Das
Höchste scheint dem frommen Manne die Himmelsjungfrau. Aber es gibt
– rein dichterisch und naturhaft betrachtet – eine noch andere
Schönheit, nicht mit Gedankensymbolik zu erfassen, aber der naiven
Freude und dem offenen Herzen zugänglich:

		»Die blonde Frau hält an ihr Roß:

Ich will dir sagen, wer ich bin,

Ich bin die Himmelsjungfrau nicht,

Ich bin die Elfenkönigin …«

		Als die Menschen noch Sonntagskinder waren, bedurften sie nicht
des religiösen Gedankengebäudes. Es war ja keine Scheidewand
zwischen Diesseits und Jenseits, zwischen Schatten und Licht, ihre
Augen waren voll Licht und sahen in den Schatten und machten den
Schatten hell.

		»Er küßte sie, sie küßte ihn,

Ein Vogel sang im Eschenbaum …«

		Tom der Dichter tauchte mit Entzücken in die Welt der Poesie.
Der Kuß macht ihn auf sieben Jahre dienstbar, aber »zu dienen dir,
es schreckt mich kaum!«

		»Sie ritten durch den grünen Wald,

Wie glücklich da der Reimer war!

Sie ritten durch den grünen Wald

Bei Vogelsang und Sonnenschein!«

		Löwes fröhliche Ballade will mir gar nicht aus dem Ohr! Das
Waldlied vom Dichter, der so höflich den Hut zog und so unbefangen
der Elfenkönigin in die Waldeinsamkeit folgte … [bookmark: page43]

		»Und wenn sie leis am Züge! zog,

So klangen hell die Glöckelein,

So klangen hell die Glöckelein …«

		* * *

		Es gibt auch eine Dämonie der Liebe – aber der begehrenden
Liebe. Diese begehrende Liebe oder Leidenschaft ist in der Art
ihres Zugreifens dem Haß und dem Mord verwandt. Leidenschaft will
ihren Gegenstand besitzen; dazu scheut sie kein Mittel, weder
Verstellung noch Lüge.

		Solche Dämonie kann in leichteren Fällen Schelmerei und
Rackertum sein, die dem Philister ein Schnippchen schlägt, wie Gnom
oder Kobold. In heftigeren Naturen wird sie zum Rausch, der
losreißt von aller Sitte und Vernunft. Sie dröhnt wie Unwetter,
zerschmetternd und segnend durch erwachte Sinne; es ist ein
furchtbares Kampflachen des Todes, ein Triumphlied der
Selbstvernichtung. Die heißen Tannengebirge, in deren Wirrsal und
Einsamkeit die Liebenden flüchten, fernab von Burg und Stadt,
dampfen wie Altäre: sie wollen ihr Opfer. Das Liniengewirr der
Zweige, abhold jeder Regel, jedem Maß, rauscht wie Gewässer und
entfesselt die Phantasie und umsprüht die Ertrunkenen wie ein
brausend Meer. Die sonst so abgemessen durch ihre Gemächer
schreitende, sittsam das Gewand haltende Burgfrau wirft ab ihre
verlogenen Höflichkeitsgespräche, wirft ab ihre höfischen
Verbeugungen: sie legt die ganze lodernde Seele bloß dem Manne, der
sie aufgeweckt.

		So verstehe man Tristan und Isolde! Solche Abenteuer zu hören
oder zu erleben, war für Maid und Frau des höfischen Zwanges
derselbe lösende Rausch, wie für die Männer der Berserkerzorn der
untergehenden Burgunderhelden.

		Was uns in beiden Fällen begeistert, das ist die entfesselte
Genialität, die todverachtende Kraft.

		Die unterscheidet den Heroismus der Liebe von Liederlichkeit und
Lüsternheit.

		* * *
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		Zwischen Wolken ein Glück zu bauen,

Möchte nicht taugen:

Unter uns, im Nebelgrauen,

Mit umschatteten Augen,

Wandern die Menschen und leiden am Leben –

Kommt, laßt uns schreiten, nicht schweben!

		* * *

		Thüringen ist voller Sagen von weißen Frauen, von
Wichtelmännchen oder von Nixen.

		Nixen hausen in der Ilm, in der Saale, in der Unstrut. Sogar im
klassischen Weimar, wo die Ilm unfern von Goethes Gartenhaus durch
den Park fließt, regt sich diese Waldromantik: dort wird oft »eine
wunderschöne Jungfrau in weißem Kleide und mit langen gelben
Haaren« sichtbar. In der Nähe jener roten Brücke oder Schafbrücke
ist die Ilm tief; dort hat die Wasserfrau ihr Schloß. Mitunter
kommt dies Wasservolk zum Tanzen in lustige Gesellschaft. Aber der
Saum ihres schleppenden Kleides ist immer naß. Und vor Mitternacht
müssen sie wieder in ihrem feuchten Element sein. Manche dieser
Elementargeister verkörpern sich als Menschen, sagt man, um der
Gottheit im Laufe eines nützlich geführten Lebens näher zu kommen.
Denn sie sind wohl sehr klug, aber ohne Gewissen und ohne Seele.
Indem sie Menschen werden, verzichten sie auf ursprüngliche Poesie,
aber sie erringen Seele und Gewissen.

		Die Sage von weißen Frauen ist immer mit irgendeiner Untat
verbunden. Untat wirkt wie Schwerkraft. Die Seele kann nicht von
der Stätte los, wo ein Stück ihres Gewissens geblieben. Diese
Geister vertrutzen sich dann in wunderliche Zwangsvorstellungen:
wenn einer dies oder jenes Wort ausspräche oder den Schatz fände,
mit dem ihre Gedanken verkettet sind, so wären sie erlöst. [bookmark: page45]

		»Ein Knäblein von sieben Jahren

Mit weißen Haaren

Kann mich erretten« –

		sang die weiße Jungfer am Burgberg bei Brotterode. Aber nicht
die sieben Jahre und nicht die weißen Haare sind das Erlösende,
sondern die Herzensunschuld. Ein »feuriger Mann« leuchtete in der
Gegend von Arnshaugk und Moderwitz einer spät heimkehrenden
Bauersfrau bis zum Silberberge voran. »Hab' Dank, lieber feuriger
Mann!« sprach die schlichte Frau. Da verschwand der Feuergesell und
ward seitdem nicht mehr gesehen. Das Wort des Dankes hatte
ihn erlöst.

		Solche Gestalten haben in ihrem Leben Unheil verübt durch
Lieblosigkeit; sie werden nicht durch Schelten und Ungeduld oder
gar durch Spott erleichtert – derlei rächt sich in vielen Sagen
sehr empfindlich –, sondern durch anstrahlende Güte. Sie haben
durch Missetat ein Stück Seele verloren; sie irren und suchen und
erbetteln es zurück von einem, der Überschuß hat. Auf dem
Tolljungfernstein bei Ruhla erscheint von Zeit zu Zeit eine weiße
Jungfrau, ungeduldig wartend und wie toll mit dem Schlüsselbund
rasselnd. Auf dem Witgenstein bei Farnroda macht sich alle sieben
Jahre eine »seltsam gekleidete bleiche Jungfrau« sichtbar, den
Bösen belästigend, dem Guten voranleuchtend. Und im Loquitztale
liegt Burg Lauenstein, bedeutend wieder aufgebaut, wo die
Hohenzollernsage von der weißen Frau (Gräfin von Orlamünde) ihren
Ursprung hat. Überall in deutschen Gebirgen kennt man diese
eindrucksvollen Sagen von der »weißen Frau«, mir schon von meiner
Waldjugend her unvergeßlich. Einer unsrer ersten Forscher sagt von
ihnen schlicht und ergreifend: Gewöhnlich kommen sie lächelnd oder
singend den Berg herab, aber weinend steigen sie ihn wieder
hinauf.

		Weinend steigen sie ihn wieder hinauf … Wie im Kyffhäuser
der wartende Barbarossa, so machen auch sie nach jedem neuen
Jahrhundert des Wartens die neue Erfahrung, daß immer noch die
Raben des Hasses um Gebirg und Häuser fliegen.

		* * *
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		»Frau Sonne« oder auch »Frau Nachtigall«, wie wir die Mutter
unserer Elfen zu nennen pflegen, reißt bereits um vier Uhr morgens
mit munterem Ruck die Gardinen auf und macht dann ihren einsamen
Spaziergang. Sie wandelt, in ihrer kraftvoll gedrungenen Gestalt
mit dem kecken Tituskopf, als eine heitere Frau Hulda oben am Berg
hin. Den Kindern hat nun unsere musikalische Freundin Dreigesänge
eingeübt, eine ansprechende Liederreihe »König Mai«. Und heut' früh
ward uns gestattet, diese Lieder oben am Berg als ein Morgenkonzert
anzuhören.

		Ein Regen hing in der Luft. Die gefüllten Wolken schleppten sich
mit zerrissenen Gewändern langsam durch die Zacken der Fichten hin;
wir gingen oben auf dem Grasweg so nahe drunter entlang, daß wir
sie fast zupfen und den Regen aus ihnen herausläuten konnten. Die
Waldung war bis in alle Büsche hinein durchraucht von ziehendem
Nebeldunst. Es lag ein eigentümlich Warten über den stummen
Landen.

		Nun ragte der Fels feucht-dunkel vor uns empor. Die vier
Sängerinnen stellten sich auf. Ganz still hielt der Hochwald. Und
nun, erst zaghaft, mit etwas belegten Kehlchen, bald aber mit
wachsendem Wohlklang herrlich alle Räume füllend, klang ihr Lied
durch die trübe Waldung. Weit unten, wunderbar weit unter uns, lag
und schlief die Welt. Hier oben aber ging der liebe Herrgott durch
den Wald. Wir waren an einem Altar der Vorzeit versammelt; in uns
war eine Stimmung des Händefaltens.

		»Gib mir, o Herr, den rechten Kindersinn!« Innig hallten ihre
Schlußworte. Die drangen mir ins tiefste Herz.

		Beim Abstieg waren wir schweigsam. Wir waren angefüllt mit
Melodien und Waldstimmung. Auch setzte nun ein säuselnder Regen
ein. Die Elfchen unter ihren Kapuzen, mit ihren wirren
Morgenhaaren, sahen allerliebst aus. Durchnäßt kam man zu Hause an,
aber mit einer Empfindung, als hätte man ein schönes Land hoch da
oben verlassen; beinahe mit Heimweh dachte man an den nassen,
dunklen und doch so wundersam melodischen Hochwald zurück.

		* * *
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		Seltsam: auch der Regen ist melodisch. Der ganze Tag ist
Musik.

		Ich saß in der Gartenhütte und konnte nicht genug staunen über
das wunderliche Tropfen- und Glöckchenspiel. Wem nicht die ganze
Welt ein Wunder ist, der weiß überhaupt nicht, was ein Wunder und
was Poesie ist. Es pocht und klopft, es geht und kommt, es ruft und
singt rund um die Gartenhütte herum. Ist dies dieselbe Luft, die
vor wenig Tagen als weißes Sonnenmeer mein Eiland umflutet hat? Ja,
es ist dieselbe Luft. Aber heut' ist sie grau und dick, und
Silberfäden sind zwischen Himmel und Erde gespannt. Der Wind geht
manchmal aufschauernd hindurch – und die Luft klingt wie eine
Harfe. Und hier in den Blattern – was für ein merkwürdiges Treiben!
Aus den silbergrauen Wolken sind Geisterchen in die Fliederbüsche
gesprungen. Sie sind gekleidet in Licht; sie verfolgen und fangen
sich von Blatt zu Blatt; sie hängen sich neckisch an den Blattrand,
verlängern sich, zaudern und lassen sich tiefer hinabfallen auf ein
aufzuckendes Blatt. Welch ein Flüstern, Träufeln und Rascheln rings
herum von diesem eingefallenen Koboldheer!

		Die ganze Welt ist ein einzig Wunder!

		* * *

		Aus den Abendwolken hebt sich

Noch einmal die starke Helle;

Wie versunkne Königskrone

Blitzt es aus der raschen Welle.

		Auf den Tannenspitzen rufen

Drosseln dem entwichnen Tage,

Und ein ängstlich Stimmenflüstern

Duckt und flüchtet sich im Hage.

		Mir ist bang, und weiß kein' Ursach' …

Fragend steh' ich vor den Zweigen,

Vor den großen, stillen Blumen – –

Doch sie sehn mich an und schweigen.

		* * *
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		Schönes lass' ich in diesen Wäldern zurück und lass' es anderen.
Tage der Freundschaft, Gespräche ernsten Verständnisses,
Aufleuchten in blanken Augen – dies und anderes nehm' ich mit Es
geht in der Innenwelt neue Verbindungen ein, es schwingt in
veränderten Formen weiter – – niemand weiß, wo solche Tage enden
mögen.

		Gibt es denn ein Ende? Gibt es einen Tod? [bookmark: page49]
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		Wetterleuchten
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		[image: .] Ein Sonntag ist vorüber, es
ist Mitternacht. Gewitter lagern um die Horizonte; es
wetterleuchtet rot und schauerlich in die schweigend-schwüle
Finsternis.

		Schwermut steht am Berge und schaut herab auf den Träumer, der
am offenen Fenster sitzt und keinen Schlaf findet. Blitzhaft, wie
durch zerrissene Wolken hindurch, werden mir frühere Stimmungen
wieder hell, bis tief hinein in meine weltferne Waldjugend. Es war
ein schwerer, schwerer Weg! Wieviel Irrtümer und Torheiten, wieviel
Zorn und Schmerz, wieviel unreife Niedrigkeiten liegen am Heerweg
nach den Höhen des Lebens! Man hat manchmal solche hellsichtigen
Stunden, die wie in einer schärfsten Linse ein ganzes Leben
einfangen mit allen Wunden und Kämpfen. Es sind Stunden des
Fegefeuers; aber man geht geläutert aus diesen Auseinandersetzungen
mit der Vergangenheit hervor.

		Dort auf den Bergen steht die Zukunft mit Feuerflügeln. Sie hebt
sich hoch, sie breitet die Flügel aus und leuchtet empor: – in
funkelndem Glanze steht die erhellte Gegend. Dort muß ich hinauf,
in jenes schweigende Winken! Dort sind Schlachten und Siege; kein
Donner dringt her in unser weiches Elfental, durch das der
Wiesenbach [bookmark: page50]
gleichmäßig dahinplätschert. Unheimlich dünkt mich diese Stille,
die mir bisher anmutigste Erholung war. Mir wird bang, als
versäumt' ich herbe Pflichten, die da draußen, jenseits der
schwarzen Gebirge, von keinem anderen erfüllt werden können. Die
Nöte der Zeit recken sich empor, winken über die Berge her, sinken
wieder trostlos in sich zusammen – und niemand eilt aufs
Schlachtfeld, niemand hilft ihnen mit guten, starken Worten der
Liebe!

		Es gilt Abschied nehmen. Ich sehe zum Erdgeschoß unseres
Kammerberger Hauses hinaus, in das hochliegende Gärtchen, auf jene
Gartenhütte, die bei jedem Aufleuchten der Luft magisch vor meinen
Blicken steht. Ich glaube Glühwürmchen fliegen zu sehen; vielleicht
auch flimmern nur meine geblendeten Augen. Es ist totenstill – und
dennoch ist's bei jedem Wetterleuchten taghell, unheimlich hell.
Ich höre Schritte im Garten, ich hör' ein Flüstern in der Laube;
und kann dennoch nichts erspähen. Es ist lange nach Mitternacht.
Alles schläft; niemand ahnt, daß ich eine abschiedslose, jähe
Abreise im Sinne wälze. Immer wieder muß ich jenes Gartenhüttchen
anstarren, meinen Lieblingsplatz, der mich mit seltsamem Zauber so
viel Tage gefesselt hat. Dort haben sich die Eltern meiner drei
Lieblinge verlobt. Es war der Anfang eines langen, starken, immer
reicher blühenden Seelenglücks. Aus diesem Hüttchen sprangen die
drei Elfen in unsere Erdenwelt; aus diesem Hüttchen, wie aus einem
Wunderbrunnen, sind tausend sonnige Stunden der Liebe und
Gastfreundschaft in die Welt gelaufen. Mir ist dieses Hüttchen
meine stille Arbeitsstätte gewesen. Mir gab diese Stätte eures
tiefen Lebensglücks – nur Gedanken und Gedichte. Nur! Ich bin sonst
sehr dankbar für dies »Nur«; heute vermag ich's nicht. In der
Morgendämmerung werd' ich dem umgrünten Bretterbau zuwinken und mit
verschleierten Augen weiterziehen.

		Über manche Kämpfe gibt es keine Aussprache, auch nicht zum
besten Freunde. Sie sind so zarten Gespinstes, daß keine Sprache
dafür ausreicht.

		Ich habe selten Gott um das gebeten, was die Menschen »Glück«
nennen. Ich bitte meist nur – meist: denn wir haben [bookmark: page51] schwächere Stunden – meist
nur um die Kraft und Freudigkeit, meine Bestimmung zu erfüllen.
Darin wird man mit der Zeit immer zäher; alle anderen Güter und
Begehrlichkeiten verblassen daneben. Kommt dann dennoch von außen
her dies und jenes Angenehme, so nimmt man das überrascht und
dankbar an, als eine ungesuchte Gnade.

		Manchmal freilich, in weichen Nächten, wenn die Spannkraft
nachläßt, geht es wie ein Weinen durch die Waldung unserer Seele;
und man sitzt mit gepreßten Lippen und nassen Augen und starrt eine
Gartenhütte an.

		Wie viele Millionen Menschenschicksale gehen um diese Erde! Wie
viele Feuerwolken flammen um den Tropengürtel dieses Planeten! Wie
weit, wie reich ist diese Welt! Wenn dir die Enge eine Gefahr wird,
dich zu verweichlichen und zu verlieren, – reiß dich heraus! Breite
die Riesenflügel deiner Seele aus, wie diese Gewitter groß und frei
ihre Flammenflügel breiten!

		Ich wappne mich mit großen Vorstellungen: ich sehe mich wieder
auf den Dünen von Sylt, sehe den Schaum der nächtlichen Brandung
aufleuchten im Gewitterschein, der über die Nordsee fährt, ich höre
das Zischen der weißen Wogenzungen, die über dem Sand verrauschen –
– Nordsee, Weltmeer, Ferne, nimm mich wieder auf! …

		Morgen bin ich wieder der Wandrer, der ich gestern war. [bookmark: page52] [bookmark: page53]
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		Zweites Buch.

Weimar
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		Nachtgespräch im Park von Weimar
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		Stille ruhn oben die Sterne

Und unten die Gräber.

Doch rufen von drüben

Die Stimmen der Geister,

Die Stimmen der Meister:

Versäumt nicht, zu üben

		Die Kräfte des Guten.

Hier winden sich Kronen

In ewiger Stille,

Die sollen mit Fülle

Die Tätigen lohnen.

Wir heißen euch hoffen.

		Goethe

		[image: .] Der Park von Weimar troff
unter der schweren Nässe eines langen Regentages. In der
Dämmerstunde schritt ich unter den altberühmten Bäumen hin.

		Weimar! Eine Klangfülle, eine Akkorden- und Gedankenfolge
drängt sich für den phantasiereichen Geist zusammen in ein einzig
Wort. Vom Ertrinkenden sagt man, daß er sein Leben bis in alle
Einzelheiten in blitzhafter Sekunde überschaue; in einem
minutenkurzen Traum erlebst du verwickelte Ereignisse. Für die
Pythagoräer und andere Mystiker ließ sich eine umständliche Anzahl
von Dingen, Werten und Wesensarten in innerem Schauen
zusammenfassen in eine Zahl, in ein Wort; Wort und
Zahl waren in Urzeiten eins. Im Tode steht, nach aller Addition,
Subtraktion [bookmark: page56]
und Division, das bleibend Wertvolle in einer einzigen magischen
Zahl als Resultat deines Lebens vor dem erhellten inneren Auge.
Frag' eine Mutter, die ihr Kind verlor, was sich in ein Wort
kristallisieren kann: nenn' ihr den kurzen Namen des Kindes, und
eine Summe voll Freud' und Leid wird lebendig! So gehen die großen
Geister der Menschen in Form eines Namens auf die Nachwelt über;
dieser Namen ist eine Zahl, ist eine Summe von Werten. Wie
in einem Tautropfen spiegelt sich darin eine vergeistigte
Landschaft.

		Unsre Seele ist ein Brennspiegel: das Weltall ist in uns. Eine
große Persönlichkeit ist besonders reine, tiefe, vergeistigte
Widerspiegelung des Weltalls, ist eine Zusammenfassung der
Schöpfung in einen unendlich kleinen und unendlich großen
Menschen-Tautropfen. Der geistreiche Verstandesmensch Taine sagt es
einmal, über Balzac sprechend, und er formt damit einen deutschen
Gemütsgedanken, einen Gedanken aus dem Bereich der germanischen
Mystik; er sagt: »Unsere Seele ist eine Kristallinse, die in ihrem
Brennpunkte alle die glänzenden Strahlen sammelt, die das
grenzenlose Universum aussendet, um sie wieder, wie strahlende
Fächer entfaltet, in den unendlichen Raum hinauszuschicken. Das ist
die Ursache, warum ein jeder Mensch ein Wesen für sich ist,
vollständig abgesondert, unendlich zusammengesetzt, sozusagen ein
Abgrund, dessen Tiefe nur der seherische Blick des Genies oder eine
außerordentliche Bildung in ihrem wahren Wesen begreifen
können.«

		Solch ein Tautropfen ist für den schauenden Menschen das Wort »
Weimar«.

		* * *

		Mir erweiterte sich plötzlich, als ich in die Tore dieser Welt
eintrat, persönliches Herzeleid, das mich aus der Ferne treulich
begleitet hatte, zu einer heroischen und seherischen
Weltbetrachtung.

		Vergeistert schauten aus der Dämmerung des wunderlich
durchwisperten Regenparkes, mehr geahnt als deutlich gesehen, der
kleine Tempel, die Felsen des Ilmufers, das Rindenhäuschen. Das
wasserschwere [bookmark: page57] Wipfelwerk stand als bewegungslose,
stumm-lebendige Masse mir zu Häupten. Ohne Ufer, ohne Ende umwogte
mich eine Meerflut von Klagen. »Was willst du auf diesem
verstoßenen Stern? Kehr' heim zu deinen besseren Inseln! Willst du
dem göttlichen Licht zurückerobern solch Sternchen des Unrats, an
dem die Menschheit stärker hängt als Prometheus an seinem Felsen?
Willst du in wimmelnden Kärrnerseelen anfachen die leuchtende Ruhe
großer Herzen? Wagtest du zu hoffen, ein Flammenbündel eroberter
Menschenherzen mit heimzuschleppen in Lichtreiche des Geistes?
Gib's auf, kehr' heim!«

		Mancher von uns kennt solche Anfechtungen. Sie sind ein
Zusammenfluß von Tiefstimmungen, die man im einzelnen nicht
aufzählen kann. Bei uns Geistesmenschen ist es zumal die Überfülle
von unnütz und häßlich beschriebenem Papier rund um uns her, die
uns oft so mutlos macht. Wir haben das Gefühl, Flammen in uns zu
tragen, lichtkräftiger als aller Zeitgeist, schroff anders geartet
als alle Schriftstellerei der Umwelt: und wir sind dennoch
genötigt, in abgegriffenen Worten der Zeit, in der Presse der Feit
einzugehen auf die Kleinlichkeiten der Zeit und – neue Aufsätze und
Bücher auf die viel zu vielen alten zu häufen. Worte sind unser
Werkzeug, Papier unser Mittel – wir müssen hantieren mit Dingen,
die uns durch ihren Mißbrauch bis zum Grunde der Seele verleidet
sind. Ich hasse die Literatur wie nichts auf der Welt! Und
ich liebe sie mit der Leidenschaft eines Liebenden! Denn sie
ist unsere Möglichkeit, mit vortrefflichen Köpfen und Herzen in
elektrische Verbindung zu treten, Funken der Kraft auszutauschen,
die Menschheit zu bereichern und aus dem Widerhall für uns selber
wieder Kräfte einzufangen. Das ist unsere tiefe Freude, und das –
heute sicherlich – unser viel tieferes Leid. Denn die frischesten
Herzen und Tatmenschen lesen uns nicht und kennen uns nicht, haben
keine Zeit für Papier, lieben und leben, leiden, siegen oder
vergehen außerhalb der Literatur, fern von uns. Und wenn sie mit
uns, d. h. unserer Quintessenz, unseres Wesens Duft, einem
Buch von uns, zusammenkommen, so verstehen sie vielleicht
unsere [bookmark: page58]
Sprache nicht. Worte sind trostlos arm, sind trostlos abgeblaßtes
Allgemeingut!

		* * *

		Fast frierend schritt ich im Sommermantel menschenleere Pfade
hin. Die uralt stattlichen und erfahrenen Bäume der Hauptallee
ließen die segnende Flut mit erhabenem Verständnis über sich
ergehen. Die kurzlebigen Halme der Wiesen senkten niedergeschlagen
die Köpfchen; es ist ihr erster und einziger Sommer; sie sind rasch
geknickt, rasch freilich auch wieder ermuntert. In den Büschen und
Stauden ist eine zauberhafte Melodie von huschenden Füßchen und
greifenden Armen, ein Springen und Fallen, ein Kichern und Seufzen,
ein Hüpfen unsichtbarer Tropfen von Blatt zu Blatt, ein feines
Aufklatschen auf der Wasserfläche der kleinen Ilm.

		Fahl und erblichen schimmert Goethes weißgetünchtes
Gartenhäuschen zu dem nächtlichen Wanderer herüber. Seine Fenster
sind tot und erloschen; das Haus still; alles Lachen und Plaudern
von ehedem verflogen. Mancher schöne Klang verzitterte dort in der
Goldluft des Abends, wenn der kleine Fritz von Stein den großen
Kinderfreund umsprang, wenn die edle Anmut einer Korona Schröter
oder der Herzensreichtum einer erfahrenen Frau von Stein und so
manche Spielgesellschaft des heitren Hofes den Park belebte oder
bei Goethe zu Gast war. Heut' ist alles in Nacht verschlungen.
Goethe ist tot; alle, die damals lebten, sind tot.

		Goethe »tot«? Ich erschrak fast, daß ich in die Sprache des
Werktags einen Augenblick entglitten war. Hier atmete freilich
jener Menschen Körper, ja, mit allen Wunderlichkeiten und
Unzulänglichkeiten der Spezies Mensch behaftet, hier schrieben und
wirkten ihre Hände und Begabungen, hier sprach und hustete und
lachte ihre Kehle, hier traten ihre Schuhe und Stiefel auf – ja,
auf ebendemselben Erdreich, auf dem ich jetzt, abseits von den
Lebenden, in eine geheimnisvolle Nacht hinaushorche. Seit meinen
Knabentagen im Grenzgebirge sind sie mir ungestorben und lebendig,
die Großen von Weimar. Schillers tapfere Lebensführung und, in
späteren Jahren, [bookmark: page59] Goethes breit-ruhige Weltanschauung waren der
Traum meiner Jugend. Sind sie jemals für mich »tot« gewesen? Die
Worte lebendig und tot reichen da gar nicht mehr: sie waren und
sind in mir. Was sind für den, der geistig schaut, Nähe und
Ferne, Raum und Zeit, Leben und Tod? Nichts! Alles aber ist dein
Zustand. Sorge, daß du in denselben Zustand wie jene Großen
eintrittst: und du bist bei ihnen, bist ihr Freund und Bruder, sie
sind in dir und du in ihnen. Und alle seid ihr in Gott, im Geist.
Jahrhunderte sind ausgewischt, ihr unterhaltet euch – nach einem
Wort Schopenhauers – über Täler hinüber von Berg zu Berg. Äschylos
ist nahe; du erlebst mit ihm die Läuterung des Orest, die seine
eigene Läuterung war, dem Wesen nach nicht unterschieden von Dantes
männlicher Läuterung durch Hölle und Purgatorio. Er hatte die
Kraft, im Spiegel einer Dichtung festzuhalten sein Schauen in Welt
und Seele: schau' auch du in den Spiegel, und derselbe Zustand
überkommt dich, dieselbe Hoheit rauscht in dich ein! So haben sich
Goethe und Schiller erziehen lassen vom Lebensstolz und
Allvertrauen der großen Griechen oder eines Shakespeare, eines
Kant. So sind sie selber zu Führern gereift und richten nun uns
wieder auf. So reichen starke Herzen und Geister schwachgläubigen
Zeitaltern mächtig die Hand; so lernt die leicht verzagende und
umsinkende Menschheit immer wiederum schreiten, bergan schreiten,
immerzu bergan! Reihe dich ein in die Kette: – und die Kraft aller
Großen durchströmt auch dich! …

		* * *

		Ich atmete freier auf.

		Und nun geschah Seltsames: es löste sich in der Nähe des
Borkenhäuschens aus dem Dunkel der Nacht eine männliche Gestalt.
Der schattenhafte Gast ließ den Regen achtlos auf den Hut und den
umgehängten Mantel fallen. Ohne Umstände gesellte sich das
unbekannte Wesen an meine Seite.

		»Ihr Selbstgespräch«, so begann eine leise Stimme, »hat mich
angezogen und reizt mich zur Anteilnahme. Zwar weih ich das
Angenehme eines nachdenklichen Ganges recht wohl zu schätzen;
[bookmark: page60] aber
erquicklicher sogar als das nährende Licht ist doch wohl mitunter
ein ermunterndes Gespräch.«

		»Gern zugegeben,« erwiderte ich mit unschlüssiger Allgemeinheit,
»nur kommt es darauf an, mit wem und worüber man sich
unterhält.«

		»Das ›Worüber‹ scheint mir weniger wichtig«, erwiderte mein
Gefährte. »Ich meine, man kann jedes Ding zweckmäßig betrachten,
wenn man die rechte freundliche Ruhe des Beschauens und etliche
Vernunft und Kenntnisse mitbringt.«

		»Es kommt also auf die Menschen an, die sich miteinander
unterhalten –«

		»Und diese sind auch wieder ein gar verwickelt Ding und manchen
Zufällen, Launen und Witterungen untertan. Es kommt auf den
günstigen Augenblick an, mein Freund. Lassen Sie uns ohne weitere
Einleitungen die Gunst des Augenblicks ergreifen und Ihrem stillen
Gedanken gemeinsam weiter nachdenken.«

		Mich schauerte ein wenig. Woher kennt dieser sonderbare
Nachtwandler meine stillen Gedanken? Hatte ich laut gesprochen, wie
mir das manchmal in erregten Augenblicken geschieht? Aber ich war
in einer ungewöhnlichen Traumstimmung befangen, und ich hing daher
nüchternen Einwendungen nicht weiter nach.

		»Halten Sie sich auch heute gegenwärtig,« sprach mein Begleiter,
»daß des Geistes Wesen stete Bewegung ist, daß ein milliardenhafter
Schwarm von Gedanken und Gesichten unablässig durch uns hinströmt,
wovon wir nur ein geringes Teilchen in unser Bewußtsein auffangen.
Nun liegt es an unserem reinen und beharrlichen Wollen, daß wir nur
bedeutende und förderliche Stimmen aus der Unendlichkeit in unsere
Endlichkeit einlassen. Wir kleiden sie alsdann in Worte, wir setzen
sie in Taten um – und lassen die so Geformten wieder hinaus unter
die Menschheit. Glauben Sie meiner Erfahrung und Beobachtung, man
tut gut daran, das Minderwertige nicht in die Phantasie
einzulassen, denn das beschwert nur und verdrängt Besseres vom
Platz. Es müßte denn sein, daß wir alles, auch das Häßliche, in
Gold zu verwandeln die kraftvolle Gabe besitzen, was aber nicht
[bookmark: page61] jedermanns
Sache ist. Ihr habt ein grundverkehrtes Wort in eurer neugierigen
und lüsternen Zeit: man müsse ›alles gesehen‹ haben, um sich ein
eigenes Urteil zu bilden. Unter dem ›Alles‹ versteht ihr das
Unnütze. Das Leben muß euch gewaltig lang scheinen, daß ihr dazu
Zeit zu haben glaubt.«

		»Wir verstehen uns bereits vortrefflich«, unterbrach ich,
angenehm verwundert. »Unsere Zeit hat weder Aufmerksamkeit noch
Stille genug für die inneren Gäste der Schönheit, von denen Sie
sprechen.«

		»Und das ist sehr schade«, fuhr er fort. »Ihr ahnt nicht, wie
reich euer Leben sein könnte. Wenn ihr willige Gastherren seid, so
werden sich jene Himmlischen immer williger einstellen. Euer
Organismus wird von ihnen geläutert, gebildet, bereichert. Hättet
ihr Menschen die Augen, diese emsige Arbeit unsichtbarer Besucher
und Freunde zu schauen – möget ihr sie nun Götter oder Elfen,
Heilige oder Engel nennen – ihr würdet erstaunen, wie licht ein
wohlgebildeter Geist anzuschauen ist.«
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		Das alles klang so ruhig und so beruhigend, so fest und einfach,
daß ich stehen blieb und meinem Begleiter ins Gesicht zu schauen
versuchte. Aber die zwiefache Hülle der Nacht und des beschattenden
Wipfelwerks gönnte mir keine nähere Aufklärung. Ich sah nur die
zerfließenden Umrisse einer Gestalt lautlos neben mir wandeln; ich
hörte nur den Wohllaut einer nahen, leisen und doch
wunderbarwohlverständlichen Stimme. [bookmark: page62]

		»Das liebe ich an Goethe,« fuhr ich endlich fort, »ebenso wie an
den Großen der Griechen oder an Shakespeare, daß er, aus Anlage und
Grundsatz heraus, so gern das Lebendige und Fördernde überall
anzog, mit feinem Wohlwollen, mit magnetischer
Selbstverständlichkeit. Gutes ist wohl noch auch unter Abfällen und
Lumpen, in Nachtasylen und unreinlicher Umgebung zu finden,
behaupten freilich die Neueren; und sie haben hierin wohl nicht
unrecht, sie glauben sogar hiermit ein neues Gebiet der Poesie
hinzuerobert zu haben –«

		»Wozu denn aber in verzerrten Menschenbildern suchen, wenn mir
so viel schöne Landschaften und gut gewachsene Menschenpflanzen zur
Verfügung stehen? Kann ich nicht an den letzteren reinlicher und
plastischer deuten, was ich deuten will?«

		»Nun, wir dürfen uns doch der Wirklichkeit nicht verschließen.
Mir fällt dabei ein, daß allerdings Goethe weder Witzblätter noch
Karikaturen leiden mochte, er wollte sich sein Weltbild nicht
verzerren lassen; aber mir fällt auch ein, daß er zur
Franzosenzeit, zur Zeit der Schlacht bei Jena, im Zimmer saß und
sein ›Innerstes bedachte‹. Für uns moderne Menschen ist dies
Verhalten etwas ganz Undenkbares!«

		»Gestatten Sie mir eine Frage, mein Bester: Ist Ihnen aus
Goethes ›Italienischer Reise‹ bekannt, daß er auf der Seefahrt nach
Palermo einen Sturm bestand? Ist Ihnen des weiteren bekannt, was er
während dieses nicht unbedenklichen Wetters getrieben hat? Lief er
auf dem Verdeck umher und versperrte dem arbeitenden Schiffsvolk
den Weg? Saß er in seiner Kajüte und jammerte laut? Nichts von
allem. In seinem Tagebuch vom Sonntag den 1. April 1787 steht zu
lesen: ›Um drei Uhr morgens heftiger Sturm. Im Schlaf und Halbtraum
setzte ich meine dramatischen Pläne fort, indessen auf dem Verdeck
große Bewegung war.‹ Er tat also, und hier erst recht, was seines
Amtes und was seinem Wesen und Naturell gemäß war. Er bewies mithin
›Tatsachensinn‹, er erwies sich als ›Realpolitiker‹, so lauten ja
wohl bei euch die neuesten Ehrenworte – bei euch, die ihr in
wissenschaftlichen Vermutungen fast verworrene und verwegene
Phantasten geworden seid. Denn ihr habt ja wohl [bookmark: page63] dabeigesessen, als sich das
Weltall aus dem Nichts entwickelte, und ihr wißt ja wieder einmal
genau – was übrigens gewandte Geschäftsreisende und ähnliches Volk
schon immer verfochten haben –, daß mit dem Tode ›alles aus‹ sei.
Forscher sind bescheiden, Seher sind ehrfürchtig – ihr seid weder
dies noch jenes. Ihr vorlauten Aufgeregten laßt euch von tausend
Dingen der Umwelt beherrschen. Ihr also habt keinen
Tatsachensinn für eure persönliche Pflicht, ihr!«

		»Das ist zwar für unsere Zeit ein erstaunlicher Vorwurf, aber
ich verstehe Sie. Ich selbst leide darunter, daß unsere Zeit die
höchsten und innersten Menschenwerte blindlings mit Füßen tritt.
Zumal die verwirrte Dichtung – –«

		»Auch Dichtung ist Tat. Aber da bekunde sich ein viel
feinerer Tatsachensinn, als er eurem Geschlecht innewohnt! Eure
Journale und Tagesblätter fälschen ja das Weltbild, denn sie
bringen meist oder fast nur gemeine Dinge, die für die breite
Öffentlichkeit ›Interesse haben‹, wie man zu sagen pflegt: also
Prozesse, Verbrechen, Unfälle, öffentliche Ehrungen, Paraden,
Politik und Gehader, irgendwie also Dinge, die sich von außen her,
vom platten Verstande vieler betrachten lassen, menschlich also
nicht die höchsten und nicht die feinsten Dinge. Das stille Walten
im warmen Hause, die reichen und tiefen Empfindungen der Güte, das
Leid in einsamen, frommen und tapferen Seelen, die Stunden
unscheinbaren und doch so wichtigen Glücks, das von heiteren
Naturen ausgeht, alles Lachende in jungen Herzen und alles
Still-Gute der gereiften Weisheit – wo sind denn diese Vorräte an
inneren Gütern in euren Zeitungen? Abgehetzte Arbeitsnaturen tragen
euch den Stoff zusammen – und ein Wesen der Unruhe und Herzenskälte
strömt aus ihrem Werke, der Tageszeitung, in euch Leser über. Wenn
ihr Tatsachensinn hättet, würdet ihr diese Tatsache
zuallererst erkennen und danach tun.«

		»Aber unsere Literatur selber ist ja von diesem Geist
unterjocht!« fiel ich ein. »Das ist ja das Furchtbare!«

		»Dichtung ist Tat nur dann, wenn sie Herzblut ist«, fuhr er
fort. »Nur wenn eine Persönlichkeit jedes Wort mit Gehalt füllt
[bookmark: page64] und darin
widerschimmern läßt ihre eigene hohe Entwicklung. Seid doch
›praktisch‹ und gestaltet euch selbst und euer Leben zu einem
Kunstwerk! Stellt euch als Marmorbilder von Schönheit und Hoheit in
den heiligen Hain deutscher und menschheitlicher Dichtung! Sucht
euch Menschen und Ereignisse, an denen ihr fest und deutlich zeigen
könnt, was Menschen und was Unmenschen sind! Ihr könnt ja so bunt
und farbig reden, als ihr nur Lust habt, aber bleibt immer auf dem
Grunde der Harmonie! Mein Freund, so beweist ihr Sinn für Realität.
So seid ihr Nachgestalter der Schöpfung und Gehilfen Gottes, denn
ihr sorgt für mannigfaltigen und tüchtigen Pflanzenwuchs. Könnt ihr
das nicht, weil ihr zu unkräftig oder zu kurzsichtig seid, nun
wohl, so bescheidet euch und mißbraucht nicht die Formen der
Dichtung zu schädlichen Verzerrungen! Geht hinaus, werdet
Heilkünstler und macht Menschen heil, werdet Lehrer und erzieht
Menschen von Fleisch und Blut zu edlen Erscheinungen, werdet Beamte
und helft regsam mitgestalten an der Harmonie des staatlichen
Lebens – kurz, ihr unpraktischen Leute, beweist fördernden und
ordnenden Tatsachensinn, statt das Unnütze zu vermehren!«

		»Haben Sie Dank für Ihre Worte! Oh, wenn heut' Schiller und
Goethe durch unser Geistesleben gingen, mit wieviel rascherem und
stärkerem Tonfall würden sie Worte der Klage und Mahnung finden!
Meinen Sie nicht?«

		»Was der Gescheite weiß, ist schwer zu wissen.«

		»Hier wandeln wir in klärender Zwiesprache unter majestätischen
Regenbäumen in Deutschlands Herzensgau und geweihter Stadt. Ich
horche zwar hinaus in die Gegenwart – aber ach, ich spüre nichts,
was sich mit hartem Persönlichkeitsstolz bemüht, streng und einsam
das hoheitvolle Werk Goethes und Schillers fortzusetzen. Und
fortsetzen müssen wir's doch! Denn mit bedeuten Schiller und Goethe
keinen Abschluß: wir werden in religiösen, nationalen und
kosmopolitischen Dingen noch weiterhin Tiefes und Feines, Starkes
und Zartes, Charaktervolles und Weitsichtiges zu sagen haben, mehr
als die flachere Zeit jener beiden großen Bergwanderer, wenn wir
nur erst nach so vielen achtbaren Errungenschaften [bookmark: page65] der Außenwelt auch der
Innenwelt wiederum Aufmerksamkeit gönnen. Sind Sie nicht auch der
Meinung?«

		»Das ›Wenn‹ und ›Ob‹ hat mich nie sonderlich beschäftigt. Tue
jeder das Seine, und man wird ja sehen.«

		»Was tun? Ich bin heute so von Herzen mutlos –«

		»Mein Herr Begleiter, ich kenne das Possenspiel der Literatur
in- und auswendig; es muß nur fortgespielt werden, weiter ist dabei
nichts zu sagen. Die Fähigkeit, die innere Welt zu bedenken und mit
der äußeren in Einklang zu bringen, ist heute wahrlich recht klein
geworden. Aber setzen Sie tapfer Ihr Werk fort, nicht mutlos, nicht
bitter, denn das wäre ja wiederum nur unschöne Verzerrung, und Sie
würden eben dem Geiste untertan, den Sie bekämpfen. Halten Sie eine
große Herzensruhe fest, die eben dadurch, daß sie sich in schön
gefaßten Gleichnissen, in heitren Bildern und buntartigen Worten,
Gestalten und Erfindungen ausstrahlt, feststeht im Wandel der
Jahrhunderte. So werden sich die besten Geister daraus Helligkeit
und Stetigkeit holen. Auf diese Weise wird das Feuer, das
Prometheus der Erde gebracht, ein ›ewiges Lämpchen‹, das nie
ausgeht, weil immer neue Hüter dem Lichtlein Nahrung geben. Nicht
die Lauten sind die Herren der Welt, sondern die geistig Stillen
und Starken. Leben Sie wohl, mein Freund. Kleinmut verträgt sich
nicht mit Ihrem Amt. Sage dein Wort und kehre zu uns heim! Es ist
ja bald gesagt. Auf Wiedersehen!«

		Die Gestalt war in das nasse Dämmerdunkel entschwunden. Im
Tiefsten wundersam bewegt ging ich zurück in meinen Gasthof. [bookmark: page66]
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		Weimar und Sanssouci
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		[image: .] Mir liegt ein bedeutsamer und
gedankenreicher Abend im Sinn, den ich im Park von Sanssouci
verbracht habe.

		Die Parkwipfel troffen unter der Last der schwülen, vor
Feuchtigkeit fast greifbar dicken Luft eines regnerischen
Augustabends [bookmark: text1]F1. Sanssouci starrte durch den Nebelduft wie ein
Gespensterschloß. Tropfen lösten sich in der Tiefe des
Blätterwerks; ihr Fallen ging wie Seufzer durch den menschenleeren
Parkwald. Keine Fontäne stieg. Ratlos schauten die undeutlichen
Hermen und Bildsäulen in diese nordische Nebelmasse. Die entfernten
Berge der Havel und die nahen Türme Potsdams waren zugedeckt vom
herabgesunkenen Wolkenhimmel. Der Wache haltende Soldat schritt
gleichmäßig und ganz langsam hin und her, wie der träge stockende
Pendelschlag der Zeit. Letzte Besucher verließen die breite
Freitreppe und entwichen wie Schattengestalten aus dem unheimlich
stummen Bezirk des großen Königs. [bookmark: page67]

		Solche Abende hindern die Sinne an einer eigentlichen Ausfahrt.
Indem du nun den spärlichen Stimmen des ahnungsreichen Nebelparkes
zu lauschen glaubst, horchest du in dich hinein und spähst in die
Tiefen der Zeiten.

		Weimar und Sanssouci … Zwei schwerwiegende Worte! Die
deutsche Kultur des 18. Jahrhunderts liegt darin beschlossen.

		Goethe und Friedrich der Große – beide einsam, und
doch in ihrem Einatmen und Ausstrahlen gar vielsam. Beide gesammelt
auf ihre Insel und doch eben dadurch Werte schaffend für das Ganze.
Deutsche Baumeister alle beide.

		* * *

		In einer Familie entfaltet sich nach und nach ein gemeinsames
Fluidum, ein bestimmter Familiengeist, wozu die stärkste
Persönlichkeit das Hauptsächlichste beiträgt.

		So war Weimar eine Familie mit ausgeprägtem Charakter. Und so
das friderizianische Preußen.

		Der König stand hier im Brennpunkt; er strahlte seine
Persönlichkeit aus, er gab das Gepräge. Eigene Anlage und strenge
Schicksale hatten ihn zur Einkehr und Sammlung gezwungen. Das
Willenselement seines Vaters kehrte in ihm verfeinert wieder.
Alles, was in seine Welt eindrang, ward von ihm in Energie
umgesetzt oder abgestoßen. »Kurz und vive« war sein Sprechen wie sein Handeln.
Offensive war sein Element, nicht nur notgedrungen, wie er einmal
im Siebenjährigen Kriege an Marquis d'Argens schreibt, sondern aus
innerster Natur.

		So entwickeln sich in ihm rascher Verstand, klarer Ordnungssinn,
Sachlichkeit, Gerechtigkeit, Sparsamkeit, Pflichtbewußtsein:
Tugenden eines Herrschers und Feldherrn, Königstugenden.

		Unterstützend kam hinzu, daß ihn keine Liebe des Weibes von
dieser strengen Linie ablenkte. Ein tändelnd Schmachten, wie es die
Rokokozeit liebte, ein Seufzen in beschwerenden Banden tieferer
Leidenschaft war ihm unbekannt. Der Geschwindschritt seiner
unermüdlichen Arbeitskraft kannte kein Idyll. An seiner Mutter und
[bookmark: page68] an seinen
Schwestern, zumal an der Markgräfin von Bayreuth, hing er mit
zärtlichster Liebe. Im übrigen hatte er sein Flötenkonzert und
seine launigen und gehaltvollen Tafelgespräche.

		Krankheit freilich hängte sich lebenslang an diesen Mann der
Tat. Aber auch sie zwang er nieder. Ja, der körperliche Schmerz
ward gerade sein Erzieher: er übte daran seine innere
Widerstandskraft – wie an den Niederlagen auf den Feldern des
Siebenjährigen Krieges. Thiébault erzählt in seinen Memoiren eine
bezeichnende Erinnerung, die uns den ganzen Mann zeigt. Der König
ließ eines Abends den genannten Akademiker nebst dem Obersten
Guichard (Quintus Icilius) an sein Feldbett rufen. Er lag da unter
seinem Mantel, die unvermeidlichen Stiefeln an den Füßen, den Hut
auf dem Kopfe und darunter ein weißes Schnupftuch als Kopfbinde.
Der Gichtkranke war gefoltert von Schmerzen. Aber in seiner
bekannten Vorliebe für philosophische Gespräche ersuchte er die
beiden, sich untereinander zu unterhalten, gleichviel worüber; er
wolle nur zuhören, weil zu leidend, um selber teilzunehmen.
Peinliche Pause! Worüber sich vor einem kranken König unterhalten?
Endlich beginnen sie, ungeschickt, zaghaft: – und sofort greift der
König ein und fällt in ätzenden Sarkasmen über den hilflosen
Guichard her. »Allmählich ging er aber auf andere Gedanken über,
die ihn zu einer Prüfung und einem Vergleich der verschiedenen
Regierungsformen führten. Und nun wurde seine Rede ebenso ernst,
wie ihr Gegenstand wichtig und delikat war. Der Oberst und ich
konnten nur dabei sitzen und stumm zuhören. Der König, der so große
Schmerzen litt, wenigstens zeitweise, sprach ganz allein bis nach
neun Uhr. Aber fast jede Viertelstunde unterbrach er sich, weil er
vor Schmerzen nicht weiter konnte; dann rief er seine Bedienten und
ließ sich einen Löffel von irgendwelcher Arznei geben; hierauf
fragte er uns, wo er stehengeblieben wäre, und fuhr in seinem
Gedankengang fort. So bot er uns das Schauspiel eines beinahe
todkranken Königs, der so heftige Leiden ausstand, daß sie ihm oft
einen schrillen Schrei abpreßten und er sich minutenlang
zusammenkrümmen mußte, und der trotzdem mit [bookmark: page69] größter Klarheit den Ideenkreis
seines Stoffes durchmaß und mit der vollkommensten Unparteilichkeit
die Menschen und die Gesellschaft, unsere Bedürfnisse und unsere
Leidenschaften beurteilte« … So körperbeherrschend war die
Gesundheit seines Geistes und seines Willens.

		»Alles in diesem Staate war Nerv und Kraft«, sagt er einmal von
dem römischen Staatswesen in seiner Schrift über die deutsche
Literatur. Wörtlich paßt das auf ihn selber. Wohl zeichnet ihn
Höflichkeit des Herzens und, wie viele seiner Briefe bekunden,
heftiges Empfinden aus: übergeordnet jedoch war der Wille.

		In manchen dieser Tugenden und Kräfte erinnert er an Kant,
dessen zerbrechliches Gehäuse gleichfalls von der Elektrizität
seines befehlenden Geistes zusammengehalten ward, dergestalt, daß
die Namen Kant und kategorischer Imperativ einen Begriff
bilden.

		Man weiß, wie sich Kant gewaltsam an regelmäßige und frühe
Morgenstunden gewöhnte; genau nach der Uhr ging sein Tagewerk.
Willen und Vernunft waren die herrschenden Kräfte, nicht Gefühl,
nicht Stimmung. Dasselbe gilt von Tagewerk und Arbeitsplan des
großen Königs. Der deutsche Geist, erschlafft seit dem
Dreißigjährigen Kriege, ging zum ersten Male wieder schöpferisch
ans Werk; und zwar begann er mit dem Organ, das am meisten
darniederlag: mit dem Willen, geleitet von einer vertieften
Vernunft.

		So stehen Friedrich und Kant an der Spitze einer geistigen
Erneuerung: einer Willens-Erneuerung.

		Noch immer zwar galt die alte Staatsform des Absolutismus. Aber
dem herrischen Worte L'État c'est moi
des Roi Soleil war der Stachel
genommen. Es hatte sich unter Friedrichs Händen verwandelt in das
weise und gerechte Königswort: Ich bin meines Staates erster
Diener. Und Diener waren alle anderen, wichtig jeder, wenn
er sich nur eingliederte. Das architektonische Gefühl für die
Harmonie des Ganzen war gewachsen: hierin war der König eines
Sinnes mit Weimar. Der einzelne konnte sich wiederum fühlen und
achten; das Individuum galt wieder. Es ging ein Hauch von Freiheit
und Gerechtigkeit von solchem »Absolutismus« aus, [bookmark: page70] unter dem jeder nach seiner
Fasson an seiner Seligkeit wirken konnte, wenn er nur mit Vernunft
und Pflichtbewußtsein sich der Staatsform und dem Wohle des Ganzen
einzufügen gewillt war.

		* * *

		Und nun ermesse der sinnende Betrachter, was denn wohl dabei
herausgekommen wäre, wenn dieses energische »Sanssouci« uns eine
Poesie hätte bescheren wollen!

		Mit anderen Worten: laßt uns den Reichtum und die Vielseitigkeit
unseres deutschen Geistes und Gemütes preisen, die ein so ganz
anders gestimmtes Weimar nach solchem scharf ausgeprägten
Sanssouci ermöglichten!

		»Von des großen Friedrichs Throne ging sie schutzlos, ungeehrt«
– nämlich die Muse deutscher Dichtkunst. Wir von heute, die wir
beide Geisteswelten überschauen, wir klagen nicht, wie hier
Schiller geklagt hat, wir freuen uns dieser reichen
Entwicklung.

		Gerechtigkeit ist des Staatsmanns erste Tugend; aber die Tugend
des Dichters ist Liebe. Rascher, klarer, schlagfertiger Verstand,
verbunden mit Entschlußkraft, ist des Feldherrn erste Kraft; aber
die Kraft des Dichters ist Durchwärmen und Durchsinnen seiner
Gestalten und organisches Reifenlassen seiner Gedanken. Es sind
zwei völlig verschiedene Fähigkeiten in demselben menschlichen
Organismus.

		Dort wesentlich Verstand – hier wesentlich Gefühl. Dort Voltaire
– hier Rousseau. Dort Rom – hier Hellas. Dort Vernunft und Moral –
hier seherische Empfindung und Anschauung. Dort energisches
Vorwärtsdrängen – hier Besinnung und Vertiefung.

		Friedrich empfiehlt zur Hebung des Geschmacks vor allem
Sprachstudien, und zwar der älteren Kulturen, Roms und
Griechenlands, aber auch Frankreichs und Englands. Er versteht
darunter kein Herdersches Tasten nach dem inneren Poesiewert der
Sprache, nein, er meint eine Art Rhetorik: Knappheit, Klarheit,
Gedrungenheit. Frankreich in seiner klassischen und nachklassischen
[bookmark: page71]
Literatur-Epoche schwebt ihm bei alledem vor; Racine und Voltaire
sind seine Lieblingsdichter.

		Und so war der literarische Gesichtspunkt dieses einsichtsvollen
und willensstrengen Königs, der sein Leben als ein einheitlich
Kunstwerk lebte, lediglich der »gute Geschmack«. Was aber verstand
er unter gutem Geschmack? Innehalten der künstlerischen und
sprachlichen Regeln.

		»Damit unser Stil knapper werde, ist jede unnütze Einschaltung
zu beseitigen; zur Erlangung von Energie sind die alten
Schriftsteller, die sich kräftiger und anmutiger ausdrückten, zu
übersetzen. Bei den Griechen sind die Thucydides und Xenophon zu
nehmen, nicht zu vergessen die Poetik des Aristoteles. Besondere
Sorgfalt ist darauf zu verwenden, die Kraft des Demosthenes gut
wiederzugeben. Von den Lateinern werden wir das Handbuch des
Epiktet, die Betrachtungen des Kaisers Mark Aurel, Cäsars
Denkwürdigkeiten, Sallust, Tacitus, die Dichtkunst des Horaz
nehmen. Die Franzosen können uns die Gedanken von Larochefoucauld,
die Persischen Briefe (Montesquieu), den Geist der Gesetze
(Montesquieu) liefern. Alle angeführten Bücher, von denen die
meisten sentenzenreich geschrieben sind, werden die Übersetzer
nötigen, müßige Ausdrücke und überflüssige Worte zu meiden; unsere
Schriftsteller werden ihren ganzen Scharfsinn aufwenden, um ihre
Gedanken knapp zu fassen, damit ihre Übersetzung dieselbe Kraft
besitze, die man an den Originalen bewundert. Jedoch müssen sie,
wenn sie ihren Stil gedrungener machen, wohl zusehen, daß sie nicht
dunkel werden; und um Klarheit zu bewahren, die erste Pflicht jedes
Schriftstellers, dürfen sie nie von den grammatischen Regeln
abweichen« … So ermahnt Friedrich der Große die deutsche Muse!
Es ist ein künstlerisches Behagen, zu beobachten, wie streng
einheitlich das alles zu der Lebens- und Staatsauffassung des
Königs stimmt.

		Aber Natur und Frauen – sie sind die Erzieher des
Dichters. Wie sollte der Mann, dem kein Rousseausches
Natur-Evangelium aufgegangen war, der Mann, der keiner Frauenliebe
Einfluß gestattete, jemals in sich erleben, was Poesie ist? [bookmark: page72]

		Und wie sollte dieser strenge, klare König zu Shakespeare
ein Verhältnis finden, zum besten Frauengestalter, zum
naturstärksten Poeten der Neuzeit? So vernehmen wir denn, ganz
folgerichtig, über Shakespeare in Friedrichs Schrift folgende
Worte:

		»Um sich zu überzeugen, wie wenig Geschmack in Deutschland
herrscht, brauchen Sie nur ins Schauspiel zu gehen. Dort werden Sie
sehen, wie die abscheulichen Stücke von Shakespeare, in unsere
Sprache übersetzt, aufgeführt werden und wie das ganze Publikum
beim Anhören dieser lächerlichen, der Wilden von Kanada würdigen
Farcen vor Freude außer sich ist. Ich nenne diese Stücke so, weil
sie gegen alle Regeln des Dramas sündigen. Diese Regeln sind nicht
willkürlich, sie finden sich in der Poetik des Aristoteles …
Da treten Lastträger und Totengräber auf und halten ihrer würdige
Reden; darauf kommen Prinzen und Königinnen. Wie kann dies
wunderliche Gemisch von Niedrigkeit und Größe, von Possenhaftigkeit
und Tragik rühren und gefallen?«

		Das ist der deutlich ausgesprochene romanische Formalismus.
Genau so urteilte Voltaire; und der französische Geschmack muß
eigentlich immer so urteilen. Aber nur der französische Geschmack?
Auch der römische Geschmack, sogar der griechische: denn selbst das
altgriechische Kulturdrama mit seiner sorgfältigen Sprachbehandlung
ist ein so wohlgefügtes Bauwerk, hat so viel »Kultur«, gegenüber
der »Natur« in Shakespeare, daß dies alles den Idealen des Königs,
auch wenn wir sie vertieft fassen, bedeutend näher steht als gerade
Shakespeares formensprengende Gemüts- und Phantasiekraft.

		Und hier will ich eine weiter schauende Betrachtung einschieben.
Man fasse die Literaturepochen Europas mit einem weiten Blick, und
man wird erkennen, daß man zwischen kunstbewußter Kulturdichtung
und mehr gefühlsmäßiger Naturdichtung unterscheiden muß. Man wird
unsere beliebte Wendung »romanischer Formalismus« etwas
einschränken müssen: zwar die Romanen als solche neigen zu bewußtem
Formalismus, aber auch die Romanen als ältere Kulturvölker.
Wenn eine kräftige Zeitepoche oder eine einzelne Persönlichkeit
schaffend einsetzen, so lieben sie beide allemal erst [bookmark: page73] hitzigen
Überschwang, womit Sprengung überkommener Formen verbunden zu sein
pflegt. Bald aber lernen sie haushalten, bald suchen sie selber, in
Sprache und Gedanken, nach geschlossenen, das Erworbene
zusammenhaltenden Formen. So sehen wir, nach dem Götz und den
Räubern, in Weimar eine Iphigenie und einen Wallenstein. So haben
wir nach Shakespeare einen Milton; nach Alexander Pope dann
umgekehrt wieder Burns und Ossian; nach Goethes strengeren Formen
den Überfluß der Romantik. Und so könnte man fortfahren,
Gegensätzlichkeiten und Ergänzungen nachzuweisen, die tief und
wohltätig in der Menschheit begründet sind. Aber wir Deutschen –
das ist richtig – werden immer die aus der Natur des Herzens
entsprossene Dichtung höher stellen als die Kulturdichtung des
Kopfes. Denn das seherische Herz, sagen wir mit Jean Paul und
denken wir mit Goethe, »denkt den größten Gedanken«. Und
warum soll sich nicht reife und feine Form damit verbinden
lassen?

		Das seherische Herz … das Herz, das sich an der ewig
wunderbaren und geheimnisvollen Schöpfung und an der ebenso
wunderbaren und geheimnisvollen Frauenseele entfacht und
entfaltet hat: das war Sanssoucis Grenze. In dies Revier ist
Friedrich nicht vorgedrungen. Er konnte gar nicht dahin vordringen;
denn gerade durch den Verzicht auf diese Eigenschaften ward
er ja so fest, so streng und geschlossen. Und nur durch solche
strenge Geschlossenheit hinwiederum konnte Sanssouci für deutsche
Kultur das leisten, was es geleistet hat. Wieder einmal waren eines
Mannes stark entwickelte Kräfte zugleich seine Beschränktheiten. Es
mußte sich neben und nach ihm ein Weimar entfalten, um das
Gleichgewicht herzustellen; es mußte nach und neben den
Staatsarbeiten des Kopfes nunmehr das Herz Deutschlands
seine Sprache offenbaren.

		* * *

		»Gott im Himmel, was ist Weimar für ein Paradies!«

		So jubelt Goethe, als es nach viermonatlicher Abwesenheit an
süddeutschen Höfen wieder nach Weimar geht. Es sind die Schlußworte
eines der unzähligen Zettelchen und Liebesbriefe an Frau von Stein.
[bookmark: page74]

		Am 14. Januar 1780 – des Jahres, in dem Friedrichs Schrift über
die deutsche Literatur erschien – führt er die geliebte Frau dann
zum erstenmal nach jener Reise wieder auf die Redoute. Und nun
laufen die nachbarlichen Zettel und Grüße tagtäglich hinüber und
herüber.

		»Nach meinem schönen Spaziergang heut' früh« – so lautet der
Gruß vom Tage des Frühlingsanfangs – »möcht' ich auch einen guten
Mittag bei Ihnen haben. Wenn Sie zu Hause essen, so komm' ich und
bringe Ihnen Schneeglöckchen.«

		Wir sind sofort in einer anderen Welt. Des Dichters Gartenhaus
steht in einem ganz anders wachsenden Park. Dort, in Sanssouci,
dehnt sich Gesetz und Regel auch auf den Terrassenpark aus, über
dem sich das klare und strenge Schloß erhebt. Hier empfängt uns,
statt der stattlichen Fontäne, ein munteres Thüringer Bergwasser.
Ein neckisches Gewirr von Zweigen und Blüten spiegelt sich darin;
abends erschreckt ein badender Dichter vorübergehende Wanderer;
unbefangene Freiheit herrscht im Wachstum der Pflanzen wie in den
Verkehrsformen. Und wie oft spät in die Nacht ist das
unphilosophische Gartenhaus munter! Der Dichter hat die »Gras- und
Wasseraffen« bei sich, Frau von Steins Kinder; sie backen
Eierkuchen, warten ein Maigewitter ab und bleiben über Nacht. Oder
der Herzog und noch ein paar »Vertrautinnen«, zu denen sich
Seckendorf gesellt, (die Damen Neuhaus und Schröter) sitzen im
Garten, »lärmen viel und machen viel Unordnung«. In mancher
Sommernacht liegt Goethe unter blauem Mantel auf dem Altan, »unter
einem herrlichen Gewitter, das den ganzen Süd überleuchtet«. Und
die Frösche der nahen Ilm »schrillen ihm den Kopf wüste«.

		Natur und Liebe! Das sind die zwei reizenden
Führerinnen in der Poesiewelt von Weimar. Man neigt hier zu Scherz
und Maskerade; man durchleuchtet hier rokoko-heiter mit Reim und
Blumengebinde, mit Festspielchen, »Miseleien« und Ausflügen die
nicht sehr angestrengten Tage. Und sogar tiefere Leidenschaft nimmt
nicht eigentlich tragischen Verlauf: sie wird besänftigt und
verklärt durch Anmut und Würde. Ein Fall wie der Selbstmord der
Christel [bookmark: page75] von
Laßberg gehört noch in die Werther-Siegwart-Epoche. Die Wucht und
Schwere eigentlicher Tragik – wozu etwa Kleists und Hebbels
grüblerische Naturanlagen neigen – war hier gleichfalls eine
Unmöglichkeit. Denn alles strebt nach Bejahung. Selbst Fausts
Gretchentragödie wird als Bruchstück empfunden: es läßt diesem
verklärungskräftigen Dichter keine Ruhe, bis auch dieser tiefste
Mensch eingegangen ist zur Harmonie, die der Gottesschöpfung
tiefster Sinn und Wille ist.

		Gerade dieses Jahrzehnt (1780-1790) umfaßt nun Goethes
bedeutsamste Entwicklungsepoche. Am Eingang dieser zehn Jahre
leuchten noch die sonnig-leichtsinnigen Tage von Jung-Weimar,
bereits gemildert durch die führende Frau; an ihrem Ausgang steht
Goethes Vereinsamung, aus der dann in langsamer und weitsichtiger
Arbeit das dauernde, gereifte, geistige Weimar im Bunde mit
Schiller erstehen sollte.

		Während Friedrich noch den »Götz« – das einzige, was er von
Goethe wußte – als eine »abscheuliche Nachahmung der schlechten
englischen Stücke« verwarf, hatte sich hier bereits die Iphigenie
geformt, der Tasso war im Werden, zahlreiche Lyrik und kleine
Spiele strömten einen Hauch Goetheschen Wesens aus – und der
wachsende Dichter schwelgte in Thüringens Natur, in den kleinen
Geschäften, Reisen, Abwechslungen seines Amtes und besonders in der
alles verklärenden Liebe zu seiner thüringischen Edelfrau.

		»Meine Seele ist wie ein ewiges Feuerwerk ohne Rast … Ich
habe hundert Pläne, die ganz sachte in mir lebendig werden …
Wir sind im Lande herumgeritten, haben böse Wege gesehen, in die
viel verwendet worden ist und die doch nicht gebessert noch zu
bessern sind, haben gute, in der Stille lebende Menschen gefunden
und an Leib und Seele Bewegung gehabt …«

		»An meinem Schreibtisch. Es regnet, und der Wind spielt gar
schön in meinen Eschen. Ich suche Sie und finde Sie nicht; ich
folge Ihnen nach und erhasche Sie nicht. Es ist nun die Zeit, da
ich Sie täglich zu sehen gewohnt bin, ausruhe und mich mit Ihnen in
ganz freien Gesprächen von dem Zwang des Tages erhole …«
[bookmark: page76]

		»Eine Liebe und Vertrauen ohne Grenzen ist mir zur Gewohnheit
geworden. Seit Sie weg sind, hab' ich kein Wort gesagt, was mir aus
dem Innersten gegangen wäre … Aber freilich tausend und
tausend Gedanken steigen in mir auf und ab … Mein Leben ist
sehr einfach, und doch bin ich vom Morgen bis in die Nacht
beschäftigt; ich sehe fast niemand als die, mit denen ich zu tun
habe …«

		»Wir wollen uns lieb und wert behalten, meine Beste; denn des
Lumpigen ist zu viel auf der Welt …«

		»Der erste Akt der ›Vögel‹ ist nahezu fertig; dazu hat Ihre
Abwesenheit geholfen. Denn solang Sie da sind, lass' ich mir's in
unbeschäftigten Stunden so wohl sein und erzähle Ihnen, was alles
in dem Augenblick mir die bewegte Seele eingibt, dem mach' ich
Luft, wenn sich's tun läßt. Und wenn Sie nicht da sind, hab' ich
niemand, dem ich so viel sagen kann; da muß es einen anderen Ausweg
suchen.«

		So tönt es aus Sommerbriefen jenes Jahres 1780. Wie Sonnenschein
auf die Frühlingserde, so wirkt in Weimar Frauenliebe lösend und
lockernd auf das Dichterherz. Worte sprudeln wie Wasserbäche, Werke
wachsen wie wilde Blumen, alles ist von einer aufwärts drängenden
Freudigkeit.

		Und der Herbst des Jahres setzt diese köstlichen Bilder und
Stimmungen fort.

		»Auf dem Kickelhahn, dem höchsten Berg des Reviers, den man in
einer klingenderen Sprache Alektrüogallonax nennen könnte, hab' ich
mich gebettet, um dem Wüste des Städtchens, den Klagen, dem
Verlangen, der unverbesserlichen Verworrenheit der Menschen
auszuweichen. Wenn nur meine Gedanken zusamt von heute
ausgeschrieben wären! Es sind gute Sachen drunter.«

		»Meine Beste, ich bin in die Hermannsteiner Höhle gestiegen, an
den Platz, wo Sie mit mir waren, und habe das S, das so frisch noch wie von gestern
angezeichnet steht, geküßt und wieder geküßt, daß der Porphyr
seinen ganzen Erdgeruch ausatmete, um mir auf seine Art wenigstens
zu antworten. Ich bat den hundertköpfigen [bookmark: page77] Gott, der mich so viel
vorgerückt und verändert und mir doch Ihre Liebe und diese Felsen
erhalten hat, noch weiter fortzufahren und mich werter zu machen
seiner Liebe und der Ihrigen.«

		»Es ist ein ganz reiner Himmel, und ich gehe, des
Sonnenuntergangs mich zu freuen. Die Aussicht ist groß, aber
einfach.«

		»Die Sonne ist unter. Es ist eben die Gegend, von der ich Ihnen
die aufsteigenden Nebel zeichnete; jetzt ist sie so rein und ruhig
und so uninteressant als eine große, schöne Seele, wenn sie sich am
wohlsten befindet …«

		»Nach zehnstündigem Schlaf bin ich fröhlich erwacht. Oh, daß
doch mein Beruf wäre, immer in Bewegung und freier Luft zu
sein!«

		Immer neu, ewig beweglich und seltsam ist das wogende Werden
dieses innerlich Unbegrenzten.

		»Welcher Unsterblichen

Soll der höchste Preis sein?

Mit keinem streit' ich,

Aber ich geb' ihn

Der ewig beweglichen,

Immer neuen

Seltsamsten Tochter Jovis,

Seinem Schoßkinde,

Der Phantasie.«

		So klingt's aus diesen thüringischen Reisetagen. Der Oktober
zwar wird wieder einmal durch ein Mißverständnis getrübt; an einem
schlimmen Tage schreibt der Dichter: »Wäre der Herzog nicht den
Berg mit hinaufgegangen, ich hätte mich recht satt geweint.« Aber
am 7. November heißt es wieder:

		»Heut' sind's fünf Jahre, daß ich nach Weimar kommen bin. Es tut
mir recht leid, daß ich mein Lustrum nicht mit Ihnen feiern kann.
Gestern hatten wir recht schön und wunderbar Wetter, kamen sehr
vergnügt hierher. Ihrer Liebe wieder ganz gewiß, ist mir's ganz
anders; es muß mit uns wie mit dem Rheinwein alle Jahre [bookmark: page78] besser werden. Ich
rekapituliere in der Stille mein Leben seit diesen fünf Zähren und
finde wunderbare Geschichten. Der Mensch ist doch wie ein
Nachtgänger; er steigt die gefährlichsten Kanten im Schlafe.
Behalten Sie mich lieb!«

		Und zwei Tage drauf, wie eine Summa unter eine Rechnung:

		»Ich wollte anfragen, ob Sie diesen Nachmittag zu Hause sind.
Ich käme von Hof herüber und brächte die erste Szene des
Tasso mit«

		So entsteht Dichtung! Aus dem überfließenden Reichtum
seelischen Erlebens! Besonnt von Liebe, hervorgelockt von
zärtlicher Innigkeit, durchweht von der freien Luft der Wälder und
Hügel.

		Zu Weihnachten schenkt ihm Frau Charlotte, als Ansporn zur
Vollendung des »Tasso«, Schreibzeug mit Feder.

		»Ich danke recht sehr« – antwortet der Dichter – »und weihe
hiermit Ihre Feder ein … Mein Tasso liegt auf dem Pult und
sieht mich so freundlich an; aber wie will ich zureichen?«

		Mit diesen Worten, aus denen Tatendrang durch die Klage klingt,
schließt der Silvestertag 1780.

		Nur eine einzige Linie, freilich die Hauptlinie in Goethes
innerer Welt, haben wir uns auf raschem Gang ins Gedächtnis
zurückgerufen. Aber es genügt, um uns innewerden zu lassen: hier
wandelt Frau Poesie sichtbar auf Erden – Frau Poesie, nach der in
demselben Jahre der größte König der Zeit schmerzlich und
vergeblich Ausschau hielt.

		* * *

		Es ist ein künstlerischer Genuß, die scharf ausgeprägte
Hohenzollern-Linie zu verfolgen, vom Großen Kurfürsten über
Friedrich den Großen bis zu unserem regierenden Kaiser. Es ist
Deutschlands politische Linie. Es ist sozusagen des
Reichskörpers Willens-Rückgrat. Alle menschlichen Tätigkeiten, die
in besonderem Maße Energie und Ordnungssinn verlangen, kommen hier
meisterhaft zum Ausdruck. Ganz besonders die Straffheit des
Militärs und die Korrektheit des Beamtentums sind Tugenden von
Sanssouci. [bookmark: page79]

		Aber Weimar? Weimar liegt nicht in dieser Richtung, kann nicht
in dieser Richtung liegen. Es wird in alle Kunstpflege, die von
Sanssouci ausgeht, gar leicht ein Element der Bewußtheit, ein
Element von Politik und Energie hineingetragen. Weimar aber muß
sich, wie eine zarte Pflanze, die aus Geheimnissen der Schöpfung
empordringt, möglichst in einer freien Stille entfalten. So lange
das politische Deutschland – ich könnte ebensogut sagen: das
wirtschaftliche – an harter Arbeit ist, kann das dichterische
Deutschland nicht zu Worte kommen. » Inter
arma silent musae« – das gilt nicht nur von
Schlachtfeldern.

		Ein neuerer Schriftsteller hat diese Gegensätze landschaftlich
zu veranschaulichen gesucht. In seinen »Gedanken über Goethe«
stellt Victor Hehn einen Wesens-Gegensatz zwischen dem deutschen
»Südwesten« und dem deutschen »Nordosten« fest. Goethe läßt er aus
der südwest-deutschen fränkischen Ecke erwachsen und Deutschland
das Eiland Weimar spenden. Dem anders gearteten Sanssouci (um in
unserer Sprache zu bleiben) gibt er hingegen ein märkisches Gepräge
und will es auf politische Tüchtigkeit beschränkt sehen. Bismarck,
meint er, sei eine Fortsetzung Friedrichs des Großen. Und so
erwartet er von der südwestdeutschen Ecke her eine Fortsetzung
Goethes.

		Ist dies etwa bloß geistreiche Spielerei? Nein, dieser
Schriftsteller hat mit dieser klaren Formulierung, wenn man in
großen Umrissen bleibt (denn wie sehr sind wir Deutschen
durcheinandergeschüttelt worden!), nicht ganz unrecht. Sind nicht
in den Deutschen der Hügelgelände, in den Seelen der Mainfranken,
Thüringer, Hessen, Rheinländer, Schwaben usw., in der Tat wichtige
Bestandteile, die den Bewohnern der Sand-Ebene abgehen? Laufen
nicht bei uns die Wasser und Worte, die Gedanken und Empfindungen
rascher und heller? Sind nicht die Menschen unbefangener,
traulicher und weit weniger »formell« oder »korrekt«? Ist nicht die
Landschaft, die unsere Augen und Herzen tagtäglich erfreut und
bildet, reicher und gefälliger? Sind nicht Hügelungen überhaupt
gleichsam ein Gebet der Erde, gleichsam empordrängende Schollen,
die das [bookmark: page80]
Licht suchen? Und wo spiegelt sich das alles wider im jetzigen
deutschen Dichten? – Nicht nur dem deutschen: dem europäischen
Geiste, der Menschheit wär' es Wohltat und Erlösung,
wenn nach so viel einseitiger Verstandes-Entfaltung auch wieder
»Weimar« zu vertiefender Wirkung käme.

		Friedrich starb in demselben Monat desselben Jahres (1786), in
dem Goethe zu Karlsbad die Vorbereitungen zur heimlichen Flucht
nach Italien betrieb. Durch diese Flucht wandte sich Goethe
endgültig vom politisch-nationalen Deutschland ab und suchte das zu
erneuernde künstlerische Deutschland, zu dem er in herber
Sonderstellung den großen Grundstein gelegt hat.

		Nicht ohne Bewegung liest man Friedrichs bekannte Weissagung am
Schlusse seiner Mahn- und Klageschrift:

		»Wir werden unsere klassischen Schriftsteller haben; jeder wird
sie zu seinem Nutzen lesen wollen; unsere Nachbarn werden Deutsch
lernen, die Höfe werden es mit Vergnügen sprechen; und es kann
geschehen, daß unsre verfeinerte und ausgebildete Sprache, um
unsrer guten Schriftsteller willen, von einem Ende Europas bis zum
andren dringt. Diese schönen Tage unsrer Literatur sind noch nicht
gekommen, aber sie nahen. Ich kündige sie Ihnen an, sie sind im
Anzuge; ich werde sie nicht schauen, das zu hoffen verbietet mir
mein Alter. Mir geht es wie Mose: ich sehe das gelobte Land von
ferne, aber ich werde es nicht betreten.«

		Er hatte seine Kulturarbeit getan, der nimmermüde König. Er
konnte nun die Melodien des Thüringer Waldes wirken lassen. [bookmark: page81]
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			[bookmark: foot1]Es war – nebenbei – der 22.
August 1903: zu Berlin im Königl. Schauspielhause kam während
dieses Regenganges mein Einakter »Der Fremde« zur ersten
Aufführung.


	
		
		Ein Morgengang
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		Tun die Himmel sich auf und regnen, so träufelt
das Wasser

Über Felsen und Gras, Mauern und Bäume zugleich.

Kehret die Sonne zurück, so verdampfet vom Steine die
Wohltat:

Nur das Lebendige hält Gabe der Göttlichen fest.

		Goethe

		Meine liebe Freundin!

		[image: .] Ob ich noch lebendig sei?

		Wie schmerzlich fragender Harfenton kommt das aus den Wäldern
des »Elfenlandes« und besucht mich hier in der wohltätigen Stille
Weimars. Es ist mir ein kleines Fest, Ihnen zu antworten. Werden
Sie aber auch vorlieb nehmen?

		Menschheitsfragen denk' ich nach und forme sie, wie es eben
glückt. Und wenn es Ihnen recht ist, so lassen Sie mich Ihnen einen
Duft davon in diesem Briefe senden, wie man Tannenreis oder
Veilchen zum beschriebenen Papier legt.

		Ich habe mir einen Sonntag in Weimar dazu ausgesucht. Von hier
aus seh' ich die fernen Freunde auf ihren thüringischen Hügeln
wandeln. Auf Hügeln scheint mir der Feiertag besonders festlich.
Denn in ihren Hügeln und Bergen reckt sich die Erde gleichsam empor
und sucht der Sonne näher zu kommen. Auf den lichtnäheren [bookmark: page82] Hügeln pflanzten
daher die Menschen, als der religiöse Gestaltungsdrang noch
ursprünglich war und wuchtige Formen verlangte, ihre Sonnentempel,
ihre Druidenaltäre und Gotteskirchen. Aus den Glockentürmen dieser
Kirchen steigt heute noch, wie ein Duft aus Blumenstengeln,
metallener Klang hinaus ins Weltall und hinunter in die Wohnstätten
der Menschen.

		An Sonntagen ist die Lufthülle der Erde stiller als sonst oder
doch melodischer als sonst. Die Werktagsgeräusche sind verstummt,
und statt ihrer schwingt die Luft in den Schallwellen vieler
Glocken und Gesänge. In England, wo sogar die rauhen Laute der
fahrenden Eisenbahnen am strengen Sonntag aufhören, spürt man das
noch mehr. Wenn man morgens die Fenster öffnet, zieht mit der
wohllautvollen, schwach bewegten Luft der Tag des Friedens mit
gradezu auffallender Ruhe in Sinn und Seele ein.

		Ich habe mir den Frieden dieses mild-melodischen Sonntags
ausgesucht, verehrte Freundin, um Ihnen zu verraten, – daß ich zwar
auf ein Weilchen verschollen, aber hoffentlich im tieferen Sinne
des Wortes »lebendig bin«.

		Hören Sie also einiges aus meinen: Tagebuch!

		* * *

		Weimar ist heute sonnig und heiter. Farbenüberfluß zittert aus
der Sonne herab in alle Gassen und Ecken, hängt sich an alle
Fenster und wo sonst noch etwas zu glitzern vermag, reitet auf
Giebeln und schreit in lärmenden Spatzen von allen Morgendächern. O
Sonne von Weimar, lächle auch mir!

		Ich hatte in der Nähe des Parkes übernachtet. Einer meiner
ersten Blicke heute früh fiel auf das Bronzestandbild des Mannes,
der sich die Losung »Licht, Liebe, Leben« über sein Wirken gesetzt
(Herder), vor dem dunkelgrauen, angestäubten Dom.

		Dahinter aber, jenseits des menschenleeren Domplatzes, betrete
ich nun den Park von Weimar, den ich in der gestrigen Regennacht in
so seltsamer Zwiesprache durchwandert habe. Schon seit Stunden
rufen hier die Amseln. Die Gräser und Dolden läuten [bookmark: page83] schon lange die leisen
Sonntagsglöckchen. Mücken schwirren, Spinnen klettern, Tautropfen
blinken, das innige Leben des betauten und noch regenfeuchten
Morgengrases fing längst sein Leuchten und Glitzern und Wispern an.
Darüber, in den großen Bäumen, geht der ruhige Hauch der Morgenluft
langsam hin und her. Es pulsiert hier alles mit der Lebensenergie
einer Beethovenschen Symphonie.

		Ihr kennt die eigentümliche, den Körper wohlig überrieselnde
Prickelkühle, mit der man in ohnedies höher gespannten Reisetagen
aus einer guten Nachtruhe in reinliche Morgenfrische hinaustritt.
Alles ist blank gewaschen wie der Mensch selbst. Die Natur ist wie
ein lachendes Mädchen, das mit hübsch angekämmten Haaren,
festgebundenen Zöpfen, kühlen Händen, hell und rein ins Zimmer
tritt, in dem schon die Familie beim Frühstück wartet: ein Leuchten
geht durchs Zimmer bei ihrem Eintritt. Wir sind verjüngt an solchen
Morgen, Unternehmungslust und Neugier auf die Überraschungen des
Tages sitzen uns in Augen und Gliedern, ein großer Zug ist unserer
Phantasie eigen.

		So zog ich in dieser Morgenfrühe durch das reinliche Weimar.

		* * *

		Hell und schmuck lächelt heute Goethes Gartenhäuschen herüber,
gar nicht erblichen, gar nicht tot, nein, so natürlich und
freundlich wie alle anderen Gegenstände in diesem klaren
Morgenlicht. Die Wiesen sind von Taukügelchen und Spinnennetzen auf
das entzückendste überglitzert. Zärtlich weben und wispern die
Schimmergebüsche am Rande der Ilm. Diese selbst aber hat noch trübe
Augen, sie kommt von Kammerberg und Ilmenau, aus den verweinten
Gebirgen. Es flüstern Grazien und Sylphen durch diesen wehenden
Morgen, es fliegt um mich her, die Luft ist voll holder
Geheimnisse.

		Und hier, was grüßt mich in Menschensprache vom Felsen? Es ist
ein Spruch, eingemeißelt in eine Tafel. Diese Verse haben gestern
einen feinen Trost in meine Seele geworfen, als ich neben einem
plaudernden Freunde schweigsam durch diesen Parkwald [bookmark: page84] schritt. Nun steh' ich im
Sonnenflimmer vor demselben Wort, das in mancher Zeile merkwürdig
in meine Tage paßt:

		Die ihr Felsen und Bäume bewohnt, o heilsame
Nymphen,

Gebet jeglichem gern, was er im stillen begehrt!

Schaffet dem Traurigen Trost, dem Zweifelhaften Belehrung,

Und dem Liebenden gönnt, daß ihm begegne sein Glück!

Denn euch gaben die Götter, was sie dem Menschen versagten,

Jeglichem, der euch vertraut, tröstlich und hilfreich zu sein.

		»Was sie dem Menschen versagten –« wie weh das klingt! Sollten
wir nicht solchen, die uns vertrauen, ebenso tröstlich und
hilfreich sein können wie die Buschnymphen des Parkes? Weshalb
nicht? Etwa weil wir nicht mächtig genug sind? Oh, an Trost und
Hilfe, was gibt es Stärkeres als ein Menschenherz! Oder vielleicht
– weil wir einander zu wenig vertrauen?

		All ihr Menschen von Wert, laßt uns einander festhalten mit dem
Herzen, wie die Sonne ihre Planeten festhält, wie von Gestirn zu
Gestirn und von Mensch zu Mensch ein elektrisches
Spannungsverhältnis herrscht. »Edel sei der Mensch« – nicht
nur die Nymphe des Parks – »edel sei der Mensch, hilfreich und
gut!« Viel stärker ist die Künstlerkraft des reingestimmten Herzens
als alle Nymphen und Dryaden, als alle Grazien und Sylphiden. Es
ist ja nur Umschreibung und Keuschheit, wenn wir diesen von unserem
heißen Atem belebten Geschöpfchen Kräfte zuschreiben, die uns
selber zu eigen sind. Wir selber, wir Menschen – das Göttliche in
uns – wir selber sind Götter, Heroen und Elfen und müssen an
unserem eigenen Teile vollbringen das schwere Werk der Verklärung
und Vergeistigung dieser Erdmasse. Niemand befreit uns davon. Gott
ist in uns, wirkt durch uns, wir sind seine Sendlinge und Gehilfen,
seine Arme und Hände.

		* * *

		Ein Sonnenrausch zog in den Wanderer ein. Und der Sonnenrausch
wuchs von Fels zu Fels, von Baum zu Baum. Was für [bookmark: page85] stattliche Buchen stehen da
oben im Park! Sie dehnen sich in die Himmelsluft, diese Großen der
Natur, wie sich die Großen des Geistes dehnen im nährenden Lichte
der Ewigkeit.
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		»Ich muß wirken, solange es Tag ist«, hat der Größte gesagt.
Und: »Jede Minute ist Repräsentant der Ewigkeit«, weiß Goethes
tätige Beschaulichkeit. »Jetzt oder nie! so muß die Ehre immer
sprechen« – ruft der raschblütige Arndt – »ihre Stunde, ja ihre
Minute ist immer da! Sie kann nicht verschieben, sie darf nichts
von der Gelegenheit und dem Zufall hoffen, ihr Gesetz bleibt immer
das kurze und runde: Tue, was du mußt, siege oder stirb, und
überlaß Gott die Entscheidung!« Und gleich diesem Deutschen aus dem
Zeitalter Fichtes bestätigt auch der Amerikaner Emerson: »Der Held
muß sich überall zu Hause fühlen, wo er auch sei, und durch seine
eigene Sicherheit allen anderen Behagen einflößen. Der Held darf er
selbst sein.« Ja, in sich selbst ruhende Sicherheit, gegründet in
der Ruhe und Reife der geläuterten Persönlichkeit – das ist
Grundton dieses germanisch-tapferen Lebensliedes. Wie sagt Luther?
»Wir sind alle zum Tode gefordert, und es wird keiner für den
andern sterben, sondern jeder muß in eigener Person geharnischt und
gerüstet sein, mit Teufel und Tod zu kämpfen.« Diesen Grundwert der
Persönlichkeit beansprucht der Weimarer Schiller in allererster
Reihe für den Künstler und [bookmark: page86] Dichter – in uns allen freilich ist ein
Künstler, und wir alle sollten Kunstwerke sein –: »Lebe mit dem
Jahrhundert, aber sei nicht sein Geschöpf! Leiste deinen
Zeitgenossen, aber was sie bedürfen, nicht was sie loben! …
Den Stoff zwar wird der Künstler von der Gegenwart nehmen, aber die
Form von einer edleren Zeit, ja jenseits aller Zeiten, von der
absoluten, unwandelbaren Einheit seines Wesens. Hier aus dem reinen
Äther seiner dämonischen Natur rinnt die Quelle der Schönheit
herab, unangesteckt von der Verderbnis der Geschlechter und Zeiten,
welche tief unter ihr in trüben Strudeln sich wälzen … Wie
verwahrt sich aber der Künstler vor den Verderbnissen seiner Zeit,
die ihn von allen Seiten umfangen? Wenn er ihr Urteil verachtet. Er
blicke aufwärts nach seiner Würde und nach dem
Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem
Bedürfnis!«

		Goethe-Schiller bilden ein Ganzes. Ich glaube, Schillers
heißeres Blut hätte uns in den politischen Jahren 1806 und 1815
Töne von Metallklang gefunden, er hätte vielleicht den
beschaulicheren Goethe, der »sein Innerstes bedachte«, auch hierin
angeregt und mitgerissen. Und ich kann mir denken, daß aus einer
Vereinigung von Schillers zugreifender und Goethes beschaulicher
Art eine bedeutende Edelgestalt auch heute noch wachsen könnte:
Starkes und Zartes, Gedankenhartes und künstlerisch Feines,
dramatisch Mannhaftes und lyrisch Weiches – kurz, Heroismus und
Idyll innig vereinigend. So wie sie jetzt nebeneinander stehen, ist
freilich der ausgereiftere und reichere Goethe der größere Dichter,
Künstler und Seher. Aber wir wollen beiden dankbar sein.

		* * *

		Ich war vor Goethes Wohnhaus angekommen. Man steigt einige
Stufen hinauf und betritt einen geräumigen Treppenflur. Gemächlich
schreitet man die bequeme, vornehm-breite, nicht hohe Treppe empor
und befindet sich nun einigermaßen hilflos zwischen vielen
aufgehängten und aufgestellten Kunstgegenständen. Es ist in solchen
Museen viel Belehrendes und Fesselndes, was von Gegenstand [bookmark: page87] zu Gegenstand
Aufmerksamkeit heischt. Aber es ist mitten in der Sonnenlandschaft
und der Wanderstimmung ein Studium, kein unmittelbares Erlebnis
seelischer Art, also eine Sache für sich, über die ich hier nicht
zu sprechen gedenke.

		Erst in Goethes Studierzimmer, das vom wohlgefüllten Garten
umblüht ist, schoß wieder die warme Blutwelle persönlicher
Anteilnahme in mein Empfinden ein. Ich fühlte Goethes persönliche
Nähe. Ich stellte nur ihn fast als leibhaftig und wirklich vor:
jetzt geht er im Zimmer auf und nieder, jetzt steht er am Fenster
still, schaut in das andringende Blühen hinaus und streut den
Vögeln Futter. Nun dreht sich der ruhige Mann herum und spricht in
einer wohlklingenden Stimme, mit etwas Frankfurter Mundart,
freundliche Worte. Er stäubt die Fingerspitzen ab und entnimmt
einem nahestehenden Körbchen ein großes Taschentuch, womit er
flüchtig über Gesicht und Hände fährt, legt es wieder hin und
wandelt in halbem Selbstgespräch auf und ab, immer die Hände auf
dem Rücken. Plötzlich wich ich erschrocken aus dem Türrahmen, denn
der hohe Friedrich Schiller trat lebhaften Ganges ein, schüttelte
dem angenehm überraschten Freunde die Hand und ließ seine helle,
halbschwäbische Mundart das sommerstille Zimmer beleben. Sie
wandelten nun beide auf und ab, Goethe mehr innerlich erregt und
erfreut, die Hände auf dem Rücken, Schiller mit lebhaftem
Gebärdenspiel …

		Als ich wieder draußen stand, hatte ich genau dieselbe
Empfindung wie nach einem bedeutenden Besuch: »Du hast bei Goethe
und Schiller einen Besuch gemacht.« Völlig traumbefangen, mit
hochgefülltem Herzen wanderte ich durch blanke Straßen, an
Schillers Haus und an dem Standbild der beiden Heroen vorüber – auf
Umwegen wieder hinaus in den lebendigen Park. Ich bin bei Goethe
gewesen! Das durchdrang mich bis ins Mark.

		Das war also Goethe – dessen Werke in drei altmodischen
Lexikonbänden, neben Schillers Werken, als fast einzige deutsche
Bücher in meines Vaters französischer Bibliothek gestanden haben!
Der Duft jenes alten Papiers, wenn ich die staubigen Bände
aufschlug, [bookmark: page88]
stieg wieder empor; ich sah den unentwickelten Knaben auf dem
Dielenboden kauern und mit fremden Augen in diese Welt deutscher
Kultur staunen; ich sah das Vaterhaus in den Hopfen- und
Obstbaumgärten, sah die Wirrnisse der Jugend, die Kämpfe des
Jünglings, vieles, vieles …

		Und nun stehe ich als Mann in Weimar! Frei! In welche
Freude bricht mein Herz aus! O, ihr Hügel meiner Heimat, ihr
stahlblauen Gebirge, ihr Abendröten des äußersten deutschen
Grenzlandes – ich bin frei! Hier habe ich jetzt eben in Goethes
Zimmer gestanden, den Hut in der Hand, und ich weiß, ich habe
errungen, was meiner Jugend glühender Wunsch war, ich darf sein und
bleiben in den Hallen und Hainen deutscher Dichtung, mir steht dies
deutsche Land und alle Fernen und alles Weltall herrlich offen!

		Noch neckischer und toller sprangen mich im Park die Geisterchen
des Lichtes an, die mich vor einer Stunde mit Melodien umtanzt
hatten. Selbstverständliche Gewißheit nahm von meinem Wesen Besitz,
eine Gewißheit, die ihr alle zwar in der Theorie kennt und
innehabt, die aber nur in wenigen ein erschütterndes Lebensereignis
wird, die feste Gewißheit: »Nicht an Ort und Namen ist das ewige
Licht gebunden: greif zu, Freund, du selbst bist berufen, Flamme
zu sein!«

		* * *

		Ja, du selbst! Jeder, der diese Worte liest!

		Frage nicht lang: handle, strahle dich aus, da, wo du
stehst! »Niemand lasse den Glauben daran fahren, daß Gott durch ihn
eine große Tat tun will!« ruft der anfangs so verzagende Luther.
»Du mußt ohne alles Wanken und Zweifeln Gottes Willen über dich ins
Auge fassen und fest glauben, daß er auch mit dir große
Dinge tun will!« Die goldene Zeit ist nicht vorüber,
verkündet Goethe durch den Mund der Prinzessin von Ferrara, denn
»die Guten bringen sie zurück«. Und Schiller:

		Freund, du kennst doch die goldene Zeit? Es haben
die Dichter

Manche Sage von ihr rührend und kindlich erzählt. [bookmark: page89]

		Aber die glückliche Zeit ist dahin! Vermessene
Willkür

Hat der getreuen Natur göttlichen Frieden gestört.

		Nur in dem stilleren Selbst vernimmt es der
horchende Geist noch,

Und den heiligen Sinn hütet das mystische Wort.

		Hier beschwört es der Forscher, der reines
Herzens hinabsteigt,

Und die verlor'ne Natur gibt ihm die Weisheit zurück –

		– und zum Schluß dieses Gedichtes vom »Genius«: » Einfach
gehst du und still durch die eroberte Welt!« Ja, wir
sind die Welteroberer, wir die weltverklärenden »Guten«, die jene
goldene Zeit schon damals geschaffen haben, wie wir sie jetzt
schaffen, immer wieder wir Menschen von künstlerisch-geistiger
Prägungskraft. Von großen Herzen und lichten Geistern geht bessere
Leuchtkraft aus als all dieser Morgenglanz. Habt Mut und übt euch
an den Großen von Weimar, die mehr waren als Dichter, weil sie
zugleich Seher und Weise waren: habt den größeren Mut und setzt
euch das kühne Ziel, ein neues »Weimar« zu errichten, in das nicht
nur das Idyll des Thüringer Waldes lieblich herüberrauscht, an das
vielmehr des Ozeans Brandung donnernd anschlägt und euch erzieht zu
heroischer Lebensauffassung!

		Unser Erdendasein ist nur ein Wetterleuchten –, mehr als je
empfinden wir in einer Zeit von raschem Pulsschlag diese alte
Weisheit; der Vorhang des Himmels fällt wieder zu, und wir sind
dahin. Unser Erdendasein ist das Vorüberfliegen eines Meteors, wie
schon so oft gesagt ward: jenseits, woher wir kommen, war
Unendlichkeit, jenseits, wohin wir fliegen, wird wieder
Unendlichkeit sein. Während unseres Vorüberfliegens lassen wir
einen Schimmer aus den Lichtreichen, woher wir flogen, auf diese
Erde fallen – – und der Name eines solchen Schimmers ist
»Weimar«.

		* * *

		Meine ferne Freundin, da haben Sie also nun einiges aus meinen
hiesigen Stimmungen. Ich »mache« nichts Besonderes, [bookmark: page90] wie Sie sehen, ich lasse
mich unter dem Einfluß Weimars einfach wachsen, wie der Baum bei
guter Besonnung wächst. Es sind Blätter der Selbstermunterung; es
ist ein Übergang in einen neuen Zustand, wobei es ohne
gelegentlichen Überschwang in Gefühl und Ausdruck und auch wohl
ohne ein leis dahinter bebendes Fieber nicht immer abgehen mag. Ich
erinnere Sie an jene beiden Bilder von Dürer in meiner Thüringer
Waldwohnung: – der »Ritter«, der abenteuernd mit Tod und Teufel
durch die Lande reitet, will einkehren zu »St. Hieronymus im
Gehäus«, dessen fleißige Stille das niedere Getier einschlummern
läßt, während das höhere Licht um so stärker aus seinem Haupte
leuchtet. Es wäre zu wünschen, daß sich diese beiden Zustände
miteinander vertrügen.

		Und nun – nicht ade, nein: auf Wiedersehen auf der Wartburg!

		Und noch eins: als ich einmal gedankentrüb von der Schmücke nach
dem Schneekopf ging, fiel mein Auge auf einen rundlichen,
unscheinbaren, graufarbenen Stein von Nußgröße, der mitten auf
meinem Wege lag. Ich wußte gleich: eine »Schneekopfkugel«! Rasch
war der Stein auseinandergeklopft – und ein wasserklarer Kristall
lächelte mich an.

		Unser äußeres Leben mag herb sein und manchen Witterungen
ausgesetzt: – aber in unserem Innern ist gefangenes Licht.

		Auf Wiedersehen! [bookmark: page91]
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		Die vergessene Königin
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		[image: .] Wäre Weimar ohne seine Frauen
denkbar?

		Wo wäre dichterische Großtat geschehen ohne die erregende
Einwirkung der Frau?

		Und wie vergessen ist heute die Königsmacht edlen
Frauentums!

		Als der jugendliche Dante die neunjährige Beatrice, das
weibliche Kind, die künftige Jungfrau, zum erstenmal erblickte,
»erbebte er heftig«, wie er im »Neuen Leben« erzählt.

		»Von da an beherrschte die Liebe meine für sie so schnell
bereite Seele und gewann bald solche Macht über mich durch die
Kraft, welche ihr meine Einbildungskraft verlieh, daß ich ihr allen
Willen tun mußte. Sie befahl mir sehr oft den Anblick jenes
engelgleichen Mädchens zu suchen, was ich dann in meiner Knabenzeit
gar vielmal tat, und ich sah die Liebliche so edel und preiswürdig
in ihrem ganzen Wesen, daß man wohl auf sie das Wort des Dichters
Homer anwenden konnte: ›Sie schien nicht eine Tochter sterblicher
Menschen, sondern Gottes‹ … Viele sagten, wenn sie
vorübergegangen war: ›Dies ist kein Weib, sondern einer der
schönsten [bookmark: page92]
Engel des Himmels.‹ Solches und noch Wunderbareres bewirkte sie
durch Schönheit und Tugend.«

		Der Dichter Dante ist nie Beatrices Gatte geworden; sie ist früh
gestorben. Aber die Wirkung, die sie in ihm hervorgebracht hatte,
ward eine Macht und begleitete ihn durchs Leben. Und so kann man
sagen – mehr als von mancher Gattin –: Beatrice begleitete ihn
durch Sphären seelischer Entwicklung mit einer führenden Gewalt,
von deren Kraft, Größe und Tiefe Dantes Dichtung Zeugnis
ablegt.

		Dante hat nicht nur für das Mittelalter geschrieben. In vielem
historisch-theologischen Rankenwerk, das die Dichtung umschlingt,
bekundet sich allerdings sein Zeitalter. Aber ein Kerngedanke der »
commedia« ist dieser: der Mann
Virgil, in dem sich Vernunft und Charakter verkörpern, kann zwar
durch Schrecknisse der niederen Sinnenwelt (» Inferno«) bis zu einer gewissen Stufe des Berges
der Läuterung (» Purgatorio«) führen;
von dort ab jedoch bis in die höchsten Sphären der Seligkeit (»
Paradiso«) übernimmt die Genialität
des reinen Weibes die anmutige Führung. Ist dieser Grundgedanke der
dreiteiligen Dichtung mittelalterlich oder allmenschlich?

		Virgil und Beatrice – beide sind unentbehrlich. In allen Fragen
und Aufgaben des praktischen Werktags, des Staates, der
Wissenschaft, durch alles Verstandesmäßige führt Virgil, der
Vernünftige. In alle himmlische Weisheit, in das feine Reich des
Herzens und der intuitiven Seelenkraft, in die eigentliche Poesie
und Religion bis in die Fülle des Schauens und der Offenbarung,
jenseits aller geprägten Begriffe – leitet die Genialität des
Herzens. Jene männlichen Geister sprechen vom Licht, d. h.
sie suchen es begrifflich einzufangen; diese sind das Licht.
Jene denken; diese schauen, leben und tun. Jene reden vom fernen
Kanaan und suchen vom Berg Nebo aus seine Umrisse zu erkennen:
diese wandern bereits im Lande der Erfüllung.

		Über die Genialität des Herzens prägt der düstre Schopenhauer in
seinem Hauptwerk bedeutungsvolle Worte: »Wie Fackeln [bookmark: page93] und Feuerwerk vor der Sonne
blaß und unscheinbar werden, so wird der Geist, ja das Genie, und
ebenfalls Schönheit, überstrahlt und verdunkelt von der Güte des
Herzens. Wo diese in hohem Grade hervortritt, kann sie den Mangel
jener Eigenschaften so sehr ersetzen, daß man, solche vermißt zu
haben, sich schämt. Sogar der beschränkteste Verstand, wie auch die
zarteste Höflichkeit, werden, sobald die ungemeine Güte des Herzens
sich in ihrer Begleitung kundgibt, gleichsam verklärt, umstrahlt
von einer Schönheit höherer Art, indem jetzt aus ihnen eine
Weisheit spricht, vor der jede andere verstummen muß. Denn die Güte
des Herzens ist eine transzendente Eigenschaft, gehört einer über
dies Leben hinausreichenden Ordnung der Dinge an und ist mit jeder
anderen Vollkommenheit inkommensurabel. Wo sie in hohem Grade
vorhanden ist, da macht sie das Herz so groß, daß es die Welt
umfaßt, so daß jetzt alles in ihm, nichts mehr außerhalb liegt, da
sie ja alle Wesen mit dem eigenen identifiziert.« Wie tief ist das
gesagt! Und eben diese weltumspannende Herzensgröße, diese
Schönheit höherer Art – wesentlich wird sie von uns entzündet durch
die Liebe, die sich zwar in mannigfachen Formen äußert, von
ungestümer Leidenschaft bis zu fürsorglicher Aufmerksamkeit, deren
feinste und reifste Gestalt aber als Herzensgüte
auftritt.

		Die Seherin von Prevorst, die aus Justinus Kerners Buch bekannt
ist, sprach offen davon, daß sie »von der Herzgrube aus« Dinge und
Zusammenhänge verborgener oder tieferer Art »schaue« oder »fühle«.
Man könnte beinahe sagen: ein Organismus, in dem Liebe und
Wohlwollen lebendig sind, hat feinste Tastfäden über den ganzen
Körper hin, er ist in einem nahezu elektrischen Zustande, sein
Gefühl ist verfeinert, zugleich ist die Tiefe seines innersten
Herzens wunderbar beruhigt und gestärkt: – eine innere Flamme
durchleuchtet und festigt seinen Organismus und strahlt über die
Ränder seiner Seele. So wird das Evangelienwort wahr: »Ihr seid das
Licht der Welt.«

		Nicht nur Dichter, Künstler, Erzieher und dergleichen – nein,
jede Mutter und Hausfrau in ihrem kleinen Bezirk, jeder tätige
[bookmark: page94] Mann in
seinem größeren Umkreis, wenn seine innere Flamme hell ist, muß ein
erobernder Feldherr sein, ausgesandt vom ewigen Licht, ein
Stückchen oder ein Stück Finsternis heimzuerobern der Helligkeit
des reinen Geistes. Darf ich an ein dichterisch Goethewort
erinnern? »Licht, wie es mit der Finsternis Farbe wirkt, ist ein
schönes Symbol der Seele, welche mit der Materie den Körper bildend
belebt. So wie der Purpurglanz der Abendwolke schwindet und das
Grau des Stoffes zurückbleibt, so ist das Sterben des Menschen. Es
ist ein Entweichen, ein Erblassen des Seelenlichts, das aus dem
Stoffe weicht« (Gespräch mit Riemer, 1808).

		Je geistig wacher und seelisch reicher ein Mensch ist, um so
mehr Licht erfüllt und umwogt seinen Organismus. Und so dürfen wir
weitherzig und großzügig sagen: es gibt nur ein Wachsen des
Menschentums höherer Art über die ganze Erde hin, welches auch die
Formen seien, ob Dante sich läutert in den drei Stufen der
»Göttlichen Komödie«, ob Äschylos sich und seinen »Orest« entsühnt
durch die helfende Göttin, ob Goethe seinen »Faust« oder Wolfram
seinen »Parzival« durch Dunkel in Helle führt. Es ist nur
ein Licht. Wir suchen es, wir spüren es in uns, wir
gestalten es in Wort und Werten der Kunst, Erziehung, Religion, wir
leben es in unendlichfacher Ausstrahlung.

		* * *

		Es gibt zwei verschiedene Arten für dichterische Naturen, zur
Weiblichkeit ein Verhältnis zu finden – und nicht nur für
dichterische Naturen, für den wachsenden, lebenstiefen Mann
überhaupt. Die erste Art ist das diesseitige Zugreifen, Begehren,
Besitzen. Sie ist im Haushalt der Natur eine unvergleichliche
Kraft; sie weckt in ihrem Gefolge eine Fülle von anderen Kräften,
ein Gewoge von Sturm und Stille, von Mutterliebe und Vatersorge,
von Austausch vielfältigster Lebensbetätigung. Wieviel fröhliche
und traurige Lieder haben die Minne besungen!

		Aber auf einer gewissen Lebensstufe, wo der bejahende Wille zum
gewöhnlichen Leben abnimmt, wo der vordem naiv in die [bookmark: page95] Welt ziehende und
hie oder da zugreifende Jüngling stutzt, Enttäuschungen erlebt und
endlich zum Nachdenken kommt wie ein Junge, dem öfters auf die
begehrlichen Finger geklopft worden – beginnt nach etlicher
Tiefstimmung ganz sachte eine feinere Form von Liebe zu reifen. Die
Art, wie jetzt der Dichter überhaupt in die Umwelt schaut, ist eine
neue, vergeistigte, verinnerlichte Widerspiegelung. Goethe hat das
in »Iphigenie« und »Tasso« zart und klar geprägt, unter der
führenden Hand der Frau von Stein. Sie war es, die ihn aus dem
ersten Lebensalter, das ich oben kennzeichnete, hinüberführte in
eine höhere Vollendung. »Seit ich in deiner Liebe ein Ruhen
und Bleiben habe, ist mir die Welt so klar, so lieb« –
»Durch dich habe ich einen Maßstab für alle Frauen, ja für alle
Menschen, durch deine Liebe einen Maßstab für alles Schicksal.
Nicht daß sie mir die übrige Welt verdunkelt, sie macht mir
vielmehr die übrige Welt recht klar; ich sehe recht
deutlich, wie die Menschen sind, was sie sinnen, wünschen, treiben
und genießen« – »Ja, liebe Lotte, es wird mir erst deutlich, wie du
meine eigene Hälfte bist und bleibst. Ich bin kein einzelnes
selbständiges Wesen, alle meine Schwächen habe ich an dich
angelehnt, meine weichen Seiten durch dich beschützt, meine Lücken
durch dich ausgefüllt.«

		Wie Dante durch Beatricens verklärenden Geist, so wurde Goethe
durch diese verklärt aufgefaßte Frauengestalt in eine reifere
Sphäre des Menschentums hinübergeleitet. Im Keime lag das natürlich
in ihm: es bedurfte bloß des elektrischen Sonnenstrahls von ihr,
und sein belebtes Inneres begann zu sprießen. Ein formenfröhlicher
Künstler und empfänglicher Dichter blieb er nach wie vor, aber das
geistige und vergeistigende Auge in ihm war nun feinsichtiger
geworden, und nicht nur sein Auge: seine ganze Natur, sein Stil,
seine Lebensführung.

		So mild und weit betrachte man die Wirkung des Weiblichen auf
höhere Dichternaturen. Wie kleinlich hat man da oft über Goethe
gesprochen! Man spricht von leichtfertigen »Liebesaffären«, von
zerstörtem Lebensglück und dergleichen. Mit Recht wies kürzlich
eine Frau diese Verkleinerer zurecht: »Versucht man, den Meister
[bookmark: page96] gegen solche
Verdächtigungen in Schutz zu nehmen, so werden einem die Namen all
der holden Wesen aufgezählt, deren Lebensglück er zerstört hat.
Wenn man auch noch so wenig aus der Literaturstunde behalten hat:
die elfenzarte Friederike, die neckische Lili, die liebliche,
hausmütterliche Lotte vergißt man nicht. Wir glauben sie so gut zu
kennen, diese liebenswürdigen Wesen. Und der sie uns so zart und
anmutig schildert, der soll ein kalter Egoist gewesen sein? Ich
meine, wir kennen sie nicht ganz: nur ihre verklärten
Abbilder. Alle störenden Züge, alles Kleinliche, Unedle hat er
weggelassen, der Große. Wir aber begeistern uns für die feinen
Pastellbildchen, die er uns gezeichnet hat, der Meister; und zum
Dank nehmen wir für das Bild Partei gegen den Schöpfer.«

		Verklärte Abbilder – darin liegt's. Er wollte nicht ihren
bürgerlichen Namen, nicht ihr Vermögen, nicht ihre körperliche
Erscheinung festhalten: ihm war von überragendem Wert die
seelische Wirkung, das Abbild. Das bewahrte er nach
dem Ungestüm des ersten Zugreifen-Wollens in liebendem leidendem
Herzen und gab es dann, von allen Schlacken geläutert, wunderbar
vergoldet der Welt wieder.

		Kann ein Dichter in feinerer Weise seinen Dank aussprechen?

		* * *

		Man muß einen reichen Sommer über immer wieder Einschau halten
in die viele ungekünstelte Herzlichkeit und das viele seelenstarke
Sorgentragen im deutschen Hause, um ganz zu empfinden, welches
Bohémientum und welche Boudoirluft über Europa hin als moderne
Errungenschaft Bücher und Bühnen besetzt hält. Wie wir dem
Reichskörper eine Reichsseele zu schaffen haben, so wird es zu
unseren edelsten Arbeiten gehören, die Achtung vor dem wahrhaft
Weiblichen und den Wert des wahrhaft Weiblichen als ein gut-altes
Erbteil ehrfurchtsvoll und tapfer wieder auf den Thron zu
stellen.

		Wir sind in den Tagen einer etwas aufgeregten Frauenbewegung. Es
werden sich in der Tat manche Berufe mutigen Frauen noch
erschließen lassen, – ob alle, die man heute verlangt,
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fraglich. Ich fürchte, selbst bei bester Eingewöhnung wird die Frau
oder Jungfrau in manchem herben Beruf ihr Feinstes verlieren, ihr
warmes Ich, ihre weibliche Sonderart. On Bureau- und Massenarbeit
gedeiht die Kraft der Verinnerlichung nicht. Und gerade das fehlt
unserem Zeitgeist. Magensorgen sind ein traurig Ding, aber
Herzenssorgen und Seelenverkümmerung sind schlimmer. Um wieviel
leichter ließen sich soziale Nöte tragen, überwinden und verklären
dazu, wenn jene stärkste Kraft des alten Königs Midas: die Kraft
des Vergoldens, reicher unter uns verbreitet wäre! Und wer soll sie
verbreiten, wenn nicht die Verkörperung des Liebesgedankens, die
gemütsstarke Frau?

		Die Frau – und der Dichter, der Erzieher der Erwachsenen. Das
Wort, der Sänger solle mit dem König gehen, da sie beide auf der
Menschheit Höhen stehen, bedarf einer zarten Ergänzung. Gewiß sei
der Poet ein Held und König; aber der wahre Held sei auch gütig.
Wahre Größe ist gütig, wahre Ritterlichkeit ist gütig. Wenn ich
stark bin, darf ich aus meinem Überfluß spenden und verschenken.
Und das Köstliche beim Austeilen von Liebe und Güte ist es ja, daß
der Geber davon nur immer reicher wird. Der Dichter muß nicht
minder mit edlem Frauentum und anregendem Mädchen- und Kindersinn
Hand in Hand gehen.

		Edles Frauentum, das über Triebe und Beschwernisse derart zu
siegen wußte, daß die Seele nur immer reicher und stärker aus
Kämpfen sich ein Lichtgewand wob, ist eine Volkskraft, ist ein
volkswirtschaftlicher Gewinn für den ganzen Umkreis. Es kommt aus
ihrem warmen Hauch und aus ihren zarten Händen ein magnetischer
Strom voll Wohltun und Beruhigung.

		Das Evangelium nennt die Liebe das Höchste; wir dürfen das nicht
so eng fassen, als wäre nur eine farblose Liebe zu »Gott« oder
»Kirche« gemeint. Bist du im Gesamtzustande liebevollen und
hoheitvollen Verklärens deiner kleineren oder größeren Welt, so
spiegelt sich das in allem wider, im Schmücken und Ordnen deines
Heims, wie in deinem Schaffen für Staat, Volk und Zeitgeist. So
sehr auch entartete Liebe sich verhäßlichen, ja verteufeln kann, so
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über alle Vernunft hinaus kann Liebe steigen. Aber andererseits –
und das ist eine Art Trost – steht selbst entartete Liebe, sofern
sie Leidenschaft ist, dem Himmelreich hohen Menschentums immer noch
näher als dürre und erstorbene Alltäglichkeit. Wahre Leidenschaft
verbrennt sich rasch; der treibende Wille dahinter aber, wenn er
nicht ganz von Dämonen zerrüttet ist, kann sich ebenso stürmisch
auf edle Dinge werfen, wie wir das an manchem Augustinus erlebt
haben, der erst nach unrein wilder Jugend seine Kräfte sammelte auf
den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht. Christus hat nicht
umsonst das tiefe und weite Wort gesprochen: »Ihr ist viel
vergeben, denn sie hat viel geliebt.« Wo Liebe ist, da ist Wachstum
möglich; wo gar keine Liebe und gar kein Wille mehr treibt und
glimmt – da freilich ist der Tod.

		Liebt unsere Zeit mächtig genug? Kaum. Sie ist lüstern, sie ist
erotisch, sie krankt an Entartungen; auch ist sie gelegentlich
sentimental, zweifelnd und spöttelnd. Aber zur echten Lyrik und zur
echten Tragik gehören echte Liebe und echte Leidenschaft. Mag die
Liebe sündigen, sie wird ihre Wildheit büßen – aber sie sei
gesegnet, wenn sie mit Kämpfen des Willens und des Gewissens
verbunden bleibt, wenn sie stolz bleibt, wenn sie noch weinen und
beten kann!

		Wenn jemals, so bedürfen wir heute der Mithilfe echten
Frauentums. Es müßte wie ein Abendrot Herzensgüte ausgeschüttet
werden in die graue Luft eines freudlosen Zeitgeistes; es müßte wie
ein Abendglöckchen reines Herzenslachen diese schwere Luft wieder
in Schwingung versetzen. Dann wäre auch für die schwerste Frage,
für die wirtschaftliche Frage, eine bessere Gesamtstimmung
geschaffen: wir würden uns freundlicher und bereitwilliger zu
verstehen suchen.

		Als in den Tagen der Königin Luise Deutschland in Not war, da
gab manch eine Frau »Gold für Eisen«. Deutschlands Kultur ist in
Not wie damals: heute gilt es, das Gold der Gemütskraft
hinauszugeben für das Eisen dieser Zeit, das sich unter euren
Händen wieder in Gold verwandeln wird. [bookmark: page99]

		Es wäre unrecht, wenn ich hier nicht Ruskins prächtigen
Aufsatz »von den Gärten der Königin« erwähnen würde. Wie schön und
rein spricht dieser Mann von den Aufgaben der Frau! Auch ihm ist
der Mann die positive Elektrizität, der Schöpfer und Schaffer, der
Entdecker und Vorkämpfer. Aber die Gabe der Frau ist das Ordnen und
Verklären. »Der Mann« – sagt Ruskin – »muß bei seiner rauhen Arbeit
in der Öffentlichkeit jeder Gefahr und Prüfung entgegentreten; ihm
werden daher Fehlschläge, Kränkungen und unvermeidliche Irrtümer
zuteil; er muß häufig verwundet, besiegt, irregeleitet und stets
abgehärtet werden. Aber er schützt die Frau vor diesem allem; in
sein von ihr beherrschtes Haus braucht, wenn sie es nicht selbst
aufsucht, weder Gefahr noch Versuchung, noch irgendeine Ursache für
Irrtum oder Kränkung zu dringen. Das ist die wahre Natur des Heims:
es ist der Ort des Friedens; die Zuflucht nicht nur vor aller
Verletzung, sondern vor allem Schrecken, allem Zweifel, aller
Spaltung … Wohin ein echtes Weib auch kommen mag, wird dies
Heim sie immer umgeben. Sie mag nur die Sterne über ihrem Haupte
haben, und der Glühwurm im taufeuchten Gras mag die einzige Leuchte
ihrer Füße sein: dennoch ist Heim, wo immer sie sich befinde …
Und da im Menschenherzen stets ein natürliches Gefühl für alle
seine wahren Pflichten lebt, wie z. B. der tiefe Instinkt der
Liebe, der, richtig geleitet, alle Heiligtümer des Lebens erhält
und, falsch geleitet, sie untergräbt, so ist im Menschenherzen auch
ein unauslöschlicher Instinkt, die Liebe zur Macht, die, richtig
geleitet, die Majestät aller Gesetze und des Lebens erhält, und
falsch geleitet, alles zerstört. Tief wurzelnd im innersten
Herzensleben des Mannes und der Frau hat Gott sie gepflanzt, und
Gott erhält sie auch dort. Es ist ebenso vergeblich wie falsch, den
Wunsch nach Macht zu tadeln oder zu schelten. Wünscht sie euch, ihr
Frauen, so sehr ihr könnt! Aber was für eine Macht? Das ist die
große Frage. Die Macht zu zerstören? Nicht so. Die Macht zu heilen,
zu erlösen, zu leiten und zu behüten.« Und so nennt Ruskin die
Frauen Königinnen. »Bewußt oder unbewußt müßt ihr in vielen Herzen
thronen. Königinnen müßt ihr sein. Königinnen für Gatten und
Kinder, [bookmark: page100]
Königinnen von geheimnisvollerer Macht für die übrige Welt, die
sich beugt und immer beugen wird vor der Myrtenkrone und dem
unbefleckten Zepter der Weiblichkeit.«

		* * *

		Der Wartburg-Zeit der Minnesänger und des blühenden Marienkultus
wirft man eine gewisse provenzalisch beeinflußte Sinnlichkeit vor.
Ach, ich denke, damals fand unser Walther von der Vogelweide so
mannhafte Töne von der Edelart weiblicher Zucht oder fraulicher
Minne, daß man nach dieser Seite hin die bisherige Dichtung, die
aus unserm neuesten Deutschen Reiche herausgewachsen ist, mit jenem
alten deutschen Reiche nicht vergleichen darf. Minnedienst und
Frauenverehrung jener ritterlichen Zeit waren nicht undeutsch: denn
die französischen oder lombardischen oder sogar spanischen
Herrengeschlechter, die »Blaublütigen« alle, waren wesentlich aus
germanischen Ländern seit der Flut der Völkerwanderung und späterer
Jahre dorthin getragen worden. Frauenachtung ist Herrentugend. »Ein
edler Mensch zieht edle Menschen an« – in einem edlen und
persönlichkeitsstolzen Manne spiegeln sich Frauen nicht in
verzerrten Bildern.

		Gewiß, die Pflichten der Hausfrau und Mutter sind oft nüchterner
Art und gestatten oft nicht die Ausbildung und Vertiefung eines
»großen Geistes«. Aber um so mehr die Ausbildung großer
Herzen. Mit feinstem Anschmiegetalent weiß die liebende Frau
den Gedanken und Sorgen ihres Mannes gleichwohl zu folgen und ihren
Anteil instinktiv zu übernehmen, geleitet von fein tastendem
Gefühl. »Ihr heiligen Weiber deutscher Vorzeit! Ihr wußtet von
einem ›idealen Herzen‹ so wenig als vom Umlaufe des reinen Blutes,
das euch rötete und wärmte, wenn ihr sagtet: ›Ich tue es für meinen
Mann, für meine Kinder‹, euch mit euren Sorgen und Zielen nur
unterordnend und prosaisch erscheinend. Aber das heilige Ideal kam
dennoch durch euch, wie das Himmelsfeuer durch Wolken, auf die Erde
nieder!« (Jean Paul.) Ja, weil sie ihm in ihren empfänglichen
Herzen eine Stätte dafür bereit hielten. Der überreizten
Gehirnarbeit haben wir genug; große Herzen tun uns not.

		* * *
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		Nietzsche und Schopenhauer haben herb und ätzend über Frauen
gesprochen. Beide waren Bewunderer Goethes. Sie sind hierin diesem
Frauenkenner und Frauenschilderer mit seinem seherischen Tiefblick
nicht nachgefolgt. Es ist mit der Stellung zu den Frauen ähnlich
wie mit der Stellung zu Pflanzen und zur Natur überhaupt. Jene
beiden Denker fanden auch zur Natur kein unmittelbares Verhältnis;
ihre Sinne waren zu sehr, wie einmal F. A. Lange allgemein sagt,
»Abstraktionsapparate«. Dem mehr denkenden, als schauenden Schiller
erging es, obwohl in ganz anderem Sinne, ähnlich. Er hat uns in
seinen Dichtungen zu geistig und einseitig Frauen geschildert,
während der naturnahe, sinnenschärfere Shakespeare hierin Meister
war. Aber Schillers tieflauteres ethisches Gemüt sprach allezeit
hoch und würdig von der Frau, so etwa wie Goethe im gereiften
»Tasso«, wo im zweiten Aufzug die bekannte schöne Umschreibung des
»Erlaubt ist, was sich ziemt« unserer herzlichen Zustimmung sicher
ist.

		»Willst du genau erfahren, was sich ziemt,

So frage nur bei edlen Frauen an,

Denn ihnen ist am meisten dran gelegen,

Daß alles wohl sich zieme, was geschieht.

Die Schicklichkeit umgibt mit einer Mauer

Das zarte, leicht verletzliche Geschlecht.

Wo Sittlichkeit regiert, regieren sie,

Und wo die Frechheit herrscht, da sind sie nichts.

Und wirst du die Geschlechter beide fragen,

Nach Freiheit strebt der Mann, das Weib nach Sitte.«

		Die Stellung zur Frau ist ein Gradmesser der Ungetrübtheit
unseres Seelenspiegels. Ist seine Fläche oder Wölbung blank und
glatt, so fällt auch das Weltbild samt Sternen und Bergen, Blumen
und Frauen mit so zarten Konturen hinein, wie eine Landschaft in
einen ruhigen Teich. Magst du üble Erfahrungen mit mancher
garstigen, kränklich-verstimmten oder unedlen Frau gemacht haben –
die Gesamtheit deines Urteils darf das nicht beeinflussen. [bookmark: page102]
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		Diese Betrachtung darf an einer schönen und tiefen Szene, die
der wieder entdeckte Gobineau geschrieben hat, nicht vorübergehen.
Die Freundschaft zwischen einem Mann und einer Frau ist anders als
die Freundschaft zwischen gleichstrebenden Männern. Immer mischt
sich in die erstere eine zarte Beigabe von mütterlicher,
bräutlicher, weiblicher Neigung und Fürsorge, das liegt in den
Geheimnissen der Geschlechtsunterschiede. Wie reif und keusch hat
Graf Gobineau in der letzten Szene seines Renaissance-Dramas dies
Verhältnis zweier hoher Menschen verschiedenen Geschlechts
geschildert! Der greise Michelangelo nimmt Abschied von seiner
gleichfalls betagten Freundin Vittoria Colonna, Abschied vielleicht
für dieses Leben. »Ihr seid Michelangelo,« spricht die verwitwete
Marchesa mit leiser Klage, »ich bin nur ein begreifendes Weib,
genug begreifend, um den Abstand zu ermessen, der mein Mitfühlen
von Eurer unbezähmbaren Tätigkeit trennt. Ihr habt viel für die
Welt getan, und während Ihr den Ton Eurer Statuen zu kneten
glaubtet, habt Ihr in der Tat der allgemeinen Erkenntnis neue
Formen und Ausdrucksweisen, die sie niemals gehabt hatte,
vorgeschrieben. Ich, was habe ich getan? Ich habe viel geliebt den,
der nicht mehr ist. Ich habe Euch selbst viel geliebt, und das ist
alles.« Aber der große [bookmark: page103] Künstler und Mensch wehrt ab: »So habt Ihr denn
ebensoviel als ich, genau ebensoviel gewirkt … Solang uns der
Himmel Euren edlen Gatten gelassen hat, habt Ihr ihn geliebt und
seid in seiner Liebe so glorreich beglückt gewesen, als es einem
Weibe, vom Weibe geboren, gegeben ist, sich beglückt zu fühlen.
Glaubt mir: es war das ein edles Tun, und die Tugenden, die sich
durch die Wonneschauer solcher Liebe allmählich in Euch
entwickelten, wurden gewißlich zum Meisterwerke menschlichen
Wertes.« Fein und richtig wendet sie ein, daß sie durch den
dauernden Besitz des Glückes an sich nicht ganz so gereift wäre,
daß sie vielmehr erst durch die rückschauende Einsamkeit bei
andauernder Liebe, durch die nötig gewordene Kräfteanspannung der
treubleibenden Witwe zu dem geworden ist, was ein wolkenloses Glück
niemals aus ihr gemacht hätte. Und Meister Michelangelo bringt ihre
beiderseitige Lebensarbeit in den schönen Ausdruck: beide hätten
sie ihren Mitmenschen hohe Beispiele hingestellt: er, indem er
ihnen Werke schuf, sie, indem sie sich selbst zum Kunstwerk
bildete. »Wenn also mir der Weltgeist einige Errungenschaften
verdankt, so weigert mir, Marchesa, den Ruhm nicht, mich mit Euch
zu vergleichen, und laßt mich hoffen, daß wir im Leben der Ewigkeit
ebenbürtigen Fluges zu vollkommen gleichen Belohnungen uns werden
emporschwingen können.«

		Hoheitsvoller kann über zwei Edelmenschen nicht geschrieben
werden.

		* * *

		Aber, um wieder in den Alltag zurückzukehren, wir wollen noch
eins nicht vergessen: der Körper der Frau ist im Entwicklungsplan
der Erde stärker in Anspruch genommen als der leichter schreitende
Mann. Viel Frauenlaune gilt es hieraus zu verstehen. Wenn sich
mancher Jüngling sachlich und nüchtern klarlegte, daß das Weib,
also auch seine Mutter, unter Lebensgefahr und zahllosen Schmerzen
und Sorgen die Erhaltung des Menschengeschlechts im Gange hält, er
würde ernster und minder lüstern über Frauen sprechen oder an ihnen
handeln. [bookmark: page104]

		Wenn man sagt, die Mehrzahl der »modernen Weiber« sei leider
entartet, so kann man sofort, nach dem Turnvater Jahn, antworten:
der Mann sei mannlich, so wird die Frau fraulich sein! Die
Überreizung zahlloser Frauen, besonders solcher der Literatur, ist
nur ein Seitenstück zu der krankhaften Überreizung unserer
männlichen Jugend. Ja, wie in der Liebe der beherrschungsstärkere
Mann fast immer der verantwortliche Teil ist, so ist für die
Entartung einer Zeit in erster Linie der Mann verantwortlich zu
machen. Die zarteren Organe der freilich durch Scheu behüteten Frau
fallen der einmal eingerissenen Entartung immerhin leichter zum
Opfer. Der Fanatismus der Anarchistinnen oder Pariser Petroleusen,
die Menge von Verlorenen – welche Entartungen! Andererseits aber:
wie viel hohes Frauentum sammelte sich stets um alle hohen Genien
der Menschheit! Nicht nur um Dichter und Künstler, sondern auch um
Christus und in Indien um Buddha. Es war nicht weibliche Neugier,
es war weiblich-seherischer Instinkt. Hohe Manneskraft weckt hohe
Frauenkraft – und umgekehrt. Ein Adelsmensch bringt mit Wort, Wesen
und Werken das Beste in uns zum Erwachen wie durch magnetische
Berührung, indes das Gemeine zu gleicher Zeit von selber abdorrt,
ohne daß man ein Wort weiter darüber zu verlieren braucht.

		* * *

		Und wenn mich nun eine Frau fragen würde: Gewiß, wir wollen ja
Mitarbeiten, aber wo ist unser Feld? – so stehe ich nicht an,
weitherzig zu antworten: Wo immer ihres euch schafft. Solange nur
euer Gemüt und eure Weiblichkeit nicht nur »nicht Not leiden« –
denn das wäre schon ein Stillestehen und also Rückgang –, sondern
sich recht betätigen als Ergänzung des männlichen Kampfes, da gilt
das tapfere Wort: »Alles ist euer!«

		Jede hat irgendwie einen Kreis, den sie ausbauen kann – sie
fange mit sich selber an! Sie sei selber in wirrer Zeit eine
harmonische Erscheinung für die drei oder vier Menschen ihres
Umkreises! Hier ist freilich der Mann besser dran; er hat mehr
Einsiedlerkraft. Die Frau bedarf des Austausches, des Empfangens
und [bookmark: page105] Gebens
meist mehr als der Mann. Dafür hat sie um so mehr Kräfte der
Geduld, wenn sie zuletzt entsagen muß.

		Freilich sind auch hier große Wertunterschiede zwischen den
einzelnen Frauen. Wie manche Weiblichkeit muß auf kümmerlichem
Erdreich vorzeitig verblühen – wie eine Pflanze in der Natur um uns
her, in deren Gesetze wir erbarmungslos nach unübersehbarem
Weltplan eingebaut sind. Sie alle, diese verkümmernden Pflanzen,
möchte man trösten, in alle Fernen hin und nach tausend Seiten
zugleich, wenn man dessen die Macht hätte. Aber dies Frauenleid ist
nur eine der Formen, unter denen das vielfältige Leid der
Erde auftritt; unsere Leiden sind wieder anderer Art.

		Ich muß immer dabei an Jean Pauls »kunstlose Kordula« denken.
Kordula wußte wenig, las nichts, als was sie Sonntags sang, schrieb
keinen Buchstaben als den, womit sie Wäsche zeichnete, und sie war
weiter nichts als schuldlos und hilflos. Ihr seelenloser Vater ließ
nur zu, daß ihr Körper ein Koch und die Seele eine Köchin wurde.
Und wie sie nun am Ufer eines Teiches saß, dachte sie an ihre tote
Mutter, von deren Lächeln sie in der Nacht geträumt; und das Wiegen
und Taumeln der Pappeln, die Grasmückenmusik, der seltsam gefärbte
Himmel, der nachschwingende Traum wirkten zusammen, ohne daß sie
sich darüber Rechenschaft zu geben wußte: sie zog plötzlich ihre
Schürze an die Augen und weinte. Und der Dichter fährt fort: »Oh,
es ist mir jetzt, als säh' und hört' ich in all eure Häuser hinein,
wo ihr, Väter und Ehemänner mit vierschrötigem Herzen und
dickstämmiger Seele, beherrschet, ausscheltet, abhärtet und
einquetscht die weiche Seele, die euch lieben will! O ihr milden,
weichen, unter schweren, finstern Schnee gebückten Blumen, was will
ich euch wünschen, als daß der Gram, eh' ihr mit zerdrückten
Blättern verweht, euch mit den Knospen umbeuge und abbreche für den
Frühling einer anderen Erde? … Und ihr seid schuld, daß ich
mich nicht so freuen kann, wenn ich zuweilen eine zartfühlende,
unter einer ewigen Sonne blühende Schwester von euch finde, eine
hauchende Blume im Wonnemond, denn ich muß denken an diejenige von
euch, deren ödes Leben eine in einer düsteren Obstkammer [bookmark: page106] durchfrorene
Dezembernacht ist. Und doch kann euer Herz etwas Schöneres tun als
sterben: sich ergeben.« Sich ergeben? Ja, aber zu einer
tätigen Stille!

		Es geht ein Ruf durch diese Zeit, noch von wenigen gehört und
von ganz wenigen klar gedeutet. Ein Ruf, der aus tiefen Wäldern
kommt, wie eine Bitte um Erlösung. Horchet auf, zieht aus in den
Dornröschen- und Schneewittchenwald und sucht die vergessene
Königin wieder: die Gemütsmacht der Frau, die Seele der
Menschheit!

		Wenn wir wieder gesegnet sind von ihren königlichen Kräften, so
wird sich das wie ein Wetterumschwung auf alles und alle
durchdringend verbreiten, bis in den kleinsten Haushalt hinein. Wie
nach langem, drückendem Regen die Morgenluft eines wiederum
einziehenden Sommertags so beherrschend wirkt, daß uns seine
Reinheit schon in aller Frühe beim Aufstehen wonnig durchströmt.
[bookmark: page107]
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		Melusine
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		[image: .] Auf einem Felsen, der mir
sonderbaren Zacken in die Luft hing, harrte bereits der blasse
Vollmond. Die Dämmerung hatte noch nicht ausgeglüht. Der Tag machte
Anstalt, sich in allen Wäldern und Nischen zur Ruhe zu legen. Im
Tal fuhren beschleunigte Wagen; letzte Beerensucher jodelten auf
dem Heimweg die Waldhänge hinunter. Noch einmal stieg die bereits
gesunkene Abendglut in breitem Strahlenpurpur empor: die Stirnen
der Berge, die nach Westen schauten, wurden angeglüht von tief
heraufreichenden Feuerstrahlen. Und ein Habicht schimmerte auf, als
er die weiße Innenseite der Schwingen diesem Lichte zudrehte, in
großem Bogen um den Fels schwebend.

		Rasch aber versank auch dies. Ein Schauer lief durch die kühle
Dämmerung der Wälder. Der Vollmond hob sich aus verwitterten
Tannen, sog das letzte Licht ein und ward davon leuchtend, ward
lebendig …

		Dem Vollmond gehörte nun das weite Waldland und die rätselhafte
Stille der Nacht.

		* * *

		Der Wanderer lag zum letztenmal auf seinem Felsen. Dort hatte
der Glückliche den Sommer hindurch seltsamste Stunden erlebt:
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Zutritt erhalten ins Feenland. Aus Mondglanz und Nebelduft hatte
sich dort eine Gestalt geformt, in jeder Nacht, da der Sommermond
voll wurde: denn sie brauchte dessen wirkende Kraft. Gewänder
rauschten, raschelten – ein leuchtender Kern formte sich darin zum
Antlitz – wie Phosphor die Augen, wie Silber die Arme – in einem
Wirbel von spinnwebzarten Gewändern sah er sich umarmt – und eine
ganz nahe, warm anatmende Stimme sprach zu ihm unsäglich süße
Worte.

		Übermächtig beglückender Fels der Liebe! Was er auch flüstern
und fragen und bitten mochte: ihr herrlich-warmer Mund wußte
innigste Antwort. Grenzenloses Verstehen! Er tat sich ihr auf ohne
Rückhalt; er erstaunte selber, welche Tiefe sich da öffnete. Eine
unerschöpfliche Seele war da neben ihm, Melodie quoll unter ihm aus
der Erde auf; es war ein Singen und Verhauchen, aus dem man, wie
aus manchen Träumen, frühmorgens mit Tränen erwachte und sich
hilflos umsah in der melodielosen Wirklichkeit. Ein Verstehen
war's, noch ehe sie einander gefragt; Antwort und Frage stürzten
einander jubelnd in die Arme. Diese Sprache der Liebe hatte alle
körperliche Schwere abgestreift; sie schritt nicht mehr, sie
flog.

		Solche Nacht war auch heute – die letzte Nacht! Silberne große
Nacht! Ewigkeit umrauschte den Felsen, bereit, ihre ausgesandte
Feengestalt wieder zu sich zu nehmen …

		»Noch einmal sag' mir deinen teuren Namen!«

		»Melusine.«

		»Melusine hieß eine Nixe des Waldquells.«

		»Nimm an, ich sei die Nixe des Waldquells.«

		»Du bist schöner als alle Quellen des Waldes, du bist tiefer als
das Meer! Du bist die Seele der Nacht, bist Anhauch der großen
Waldung, bist aller Waldwasser und aller Waldvögelein holdselige
Stimme! Nun kenn' ich dich, rätselhafte Waldfee, du ewig
geheimnisvolle Fremde jener anderen Welt!«

		»Du kennst mich, hast mich gefunden – drum ist meine Sendschaft
aus. Ich muß dich heute verlassen« – –

		»Nein!« [bookmark: page109]

		»Sobald der Tag graut« – –

		»Nein! Nein!«

		»Ich bin zu dir gekommen, um dir Worte zu bringen aus dem Lande
der Melodien« –

		»Geh nicht!«

		»Die Ewigkeit ruft!«

		»Der Ewigkeit Trotz: ich halte dich fest!«

		»O Lieber, alles muß sich bewegen und verwandeln. Herbst harrt
hinter den Hügeln – auch für dich!«

		»Nicht für Lieb' und Treue! Lieb' und Treue sind ewig!«

		»Damit sie ewig seien, muß ich dich verlassen. Aus deinen Augen
und Armen muß ich versinken in meinen liebsten Quell!«

		»Ich versteh' dich nicht« –

		»Du wirst es verstehen einst, wenn ich nicht mehr bin, wenn
nicht mehr deine unruhige Liebe zwischen dir und der Wahrheit
steht. Du wirst wandern und mich suchen, mühsam, weit! Ich aber bin
tief, tief in meinem liebsten Quell. Und eines Tages wirst du
diesen Quell finden – und an jenem Tage wird uns nichts mehr
trennen! Lebe wohl, lebe wohl! Mir ist wehe wie dir!« …

		Die Nacht verging … Im ersten Frührot zerfloß die Waldfee
in Licht, glitt weinend aus seinen Armen, ward ein Gewölk, löste
sich auf mit langhin verhauchendem, wehevollem Seufzer … »Lebe
wohl!«

		Auf dem Felsen saß er allein. Er stützte den Kopf in beide
Hände, starrte mit nassen Augen hinab in die leere Welt.

		In großer Pracht ging rund umher der Tag auf. Die Waldung erhob
sich aus ihrem Schlummer und rauschte gewaltig. Wagen fuhren wieder
ins Tal; Menschen zogen jodelnd in ihre Berge; das Land leuchtete
weit hinaus im erquickenden Tau, den die wundertätige Nacht
gespendet hatte.

		* * *

		Er zog aus, wanderte und suchte – mühsam, weit! …

		Er durchforschte die Natur und durchforschte den Geist. Er
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durchwanderte mit immer blasserem Gesicht Welt und Büchereien und
fragte immer dringlicher nach dem Unerreichbaren. »Weiß einer von
euch, Nachbarn, wo das Höchste, das Liebste in einem Quell wohnt,
in einem singenden Quell?« Sie lächelten und fragten zurück: »Sage
du uns zuvor, Fremdling: was ist das Höchste, was ist
das Liebste?« Er fragte, ob sie Kundschaft hätten von der
verschollenen Stimme der Vollmondnacht, von der vergessenen Königin
der Schöpfung? Kein Zeitgenosse hatte von solch wunderlichen Dingen
Kunde; sie zuckten die Achseln und hasteten dann eilends weiter, um
die verlorene Zeit einzuholen.

		Er aber zog sich zurück und ward einsam.

		Und eines Tages kam seine Stunde! Eines Tages fand er den Quell,
fand er aller Poesie und Melodie heilige Wohnung, fand er
Melusine!

		Er ging eines Abends nach strenger, treuer Arbeit langsam und
still einen Waldweg hinauf. Über dem Tal sah er gedankenvoll einen
Felsen ragen, der in die Luft hing wie jener unvergeßliche
Zackenfels von ehedem – – da blieb er jählings stehen, erschüttert
vom Gedanken der Erkenntnis, getroffen wie von einem Schlag. Er
griff ans Herz. Deutlich war da drin eine Stimme, eine ganz nahe,
leise Stimme, wundersam süß, wonnevoll wohlbekannt!

		»Melusine –?!«

		»Ja, ich bin's.«

		Tränen brachen aus des Wanderers heißen Augen. Er mußte sich am
Baum stützen, ermattet von jahrelanger Arbeit, zitternd von der
Freude des Fundes.

		»Ich hab' dich gesucht ein Jahrzehnt und mehr! Bist du denn nun
bei mir, Melusine?!«

		»Immer war ich bei dir, Trauter!«

		»Aber du sagtest doch –«

		»Daß ich in meinen liebsten Quell versinken müsse – –«

		»Und dein liebster Quell –?«

		»Fragst du noch, du liebster Tor?!«

		»So bist du nur verschwunden, um – –« [bookmark: page111]

		»Um in dich einzusinken! Deinen Armen entglitten, um in
deinem Herzen lebendig zu werden! Hast du mich denn nicht
gehört, wie ich pochte, wie ich sprach? Und du horchtest nur nach
außen und konntest nicht stille sein! Nun aber hast du mich
erhorcht! Nun bin ich wahrhaftig und ewig dein! Und nie mehr
scheid' ich von dir, bis deine Seele die Felsenkammer deines
Körpers verläßt, in der wir nun beide wohnen, du und deine Waldfee,
eins für immer, für ewig!« …

		* * *

		Als dieser glückselige Quellfinder aus den Bergen herabkam,
blieben die Leute vor Verwunderung stehen, riefen sich leise zu und
sagten: »Seht ihr ihn, wie sein Gesicht strahlt? Was horcht dieser
Mann in sich hinein und lächelt dann wieder aus sich heraus? Bringt
er ein Geheimnis mit aus unseren Wäldern?« [bookmark: page112]
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		Goethes Einsamkeit
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		Wenn ich manchmal zu lang im Schneckenhause

sitzen sollte, so klopfe freundlich an der Türe an!

		Goethe an Jacobi, 1788

		[image: .] Und Christiane Vulpius?
Bedeutet sie nicht einen Rückfall nach der Geistigkeit der Frau von
Stein und den geselligen Formen des Hofes? …

		Nach Iphigenie und Tasso folgten die Römischen Elegien.
»Angenehm häuslich-gesellige Verhältnisse geben mir Mut und
Stimmung, die Römischen Elegien auszuarbeiten und zu redigieren«
(Annalen). Korona Schröter, die Edelgestalt, war längst der
erfahrenen Frau von Stein gewichen und starb später einsam und
vergessen in Ilmenau. Christiane, das einfache Mädchen, das nichts
zu bieten hatte als vollblühende Natur und Sinneseinfalt, zog in
Goethes Haus ein. Sie stand eines Tages in seinem Garten, ein
hübsches Kind, »von naivem freundlichen Wesen, mit vollem, runden
Gesicht, langen Locken, kleinem Näschen, schwellenden Lippen,
zierlichem Körperbau und niedlichen, tanzlustigen Füßchen«
(Riemer). Sie hat sich nicht viel widergespiegelt in seinen
Dichtungen, sie geleitete ihn nicht merkbar durch geistige Sphären:
sie war seinem Erdenwallen eine gute Haushälterin. Sie lebte »wegen
dem Geh. Rat (wie sie ihn zu nennen pflegte) oft sehr in Sorge. Er
ist manchmal ganz hypochondrisch, und ich stehe oft viel aus, doch
trage ich [bookmark: page113] alles gerne, da es ja nur krankhaft
ist … ich glaube gar, er wird wieder einmal recht krank …
Der Geh. Rat hat nun seit einem Vierteljahr fast keine gesunde
Stunde gehabt und immer Perioden, wo man denken muß, er
stürbe … Sie können sich denken, wenn ein so unglücklicher
Fall käme, und ich so ganz allein stände, wie mir zumute wäre. Ich
bin wahrhaftig ganz auseinander.« So schreibt sie in Briefen. Und
an ihrem Sterbebett (1816) sank der Staatsminister und Geheimrat in
die Knie, weinte und rief: »Du sollst, du kannst mich nicht
verlassen!«

		Man muß dies verwickelte Kapitel in Goethes Leben mit besonderer
Vorsicht lesen.

		* * *

		An Junozimmer des Goethehauses zu Weimar steht als kolossales
Gebilde der Kopf der Juno Ludovisi. Es wirkt erhaben und beruhigend
zugleich.

		Es scheint kühl wie Goethe selber, dieses Marmorkunstwerk,
solang man das Antlitz oberflächlich in Augenschein nimmt. Klare
Stirn, maßvolle Ruhe, weiche Rundungen, eine abschließende
Haarkrone, die das Gefühl satter Geschlossenheit vermehrt – und
hinter der königlich-herben Hoheit dennoch um den Mund herum eine
warme, verlangende Fraulichkeit.

		Sind sie wirklich kalt, diese Künstler und ihre Marmorgebilde?
Ich meine: nein; wir wissen vielmehr: es ist ein heißherziges
Empfinden im Griechentum; aber die Empfindung ist gebändigt,
geklärt, ausgeglichen durch Maß und Strenge.

		Welche gesunde Sinnlichkeit quillt aus dem scheinbar so
objektiven Homer! Welche Eindringlichkeit, welche Anteilnahme,
welche wohlig-übertreibenden Beiwörter und Schmückwörter im
marmorhaft gleichmäßigen Bau des Hexameters! Der »großgesinnte,
edle, leidengeübte, erfindungsreiche Odysseus, die schönen,
goldenen, ambrosischen Sohlen, die ungeheuren Gewässer, die
entsetzliche Woge, die fürchterlich sausende Windsbraut, ein hohes,
steiles, schreckliches Wassergebirge, der gewaltige
Küstenerschütterer, die [bookmark: page114] Wut naßhauchender Winde, das glückliche
Land der götternahen Phäaken« – –! Alles ist bei Homer belebt und
durchwirkt von Göttern, die in die Handlung eingreifen: aus den
Fluten taucht Leukothea, über die Wasser von Ägypten her fährt
Poseidons Gespann, Athene naht ihren Helden in der Gestalt guter
Freunde. Die Welt ist diesen empfindenden, seherischen,
verklärenden Menschen mit Recht voll Gottes, voll Götter – fast
hätt' ich hinzugefügt: voll Elfen, voll Engel!

		Der herbe Äschylos in seinem »Orest« ist so heißblütig wie nur
je der Dichter des »Hamlet«; man muß nur durch die Form
hineinhorchen in dieser Dichter Seelen.

		Carlyle hat dies feine Gehör für den »ruhigen« Goethe. Er
schrieb einem Freunde: »Eines Tages werden Sie einsehen, daß dieser
sonnig dreinschauende, freundlich-höfliche Goethe in sich
verschleiert ein Prophetenleid trug, tief wie das Dantes. Und mir
und Ihnen muß es nur um so edler erscheinen, daß er es so
niederhalten konnte. Ich glaube vor allem dies: kein Mensch kann so
sehen, wie er sah, der nicht gelitten und gekämpft hat, wie
selten ein Mensch es getan.«

		Carlyle hatte keltisches Blut in sich, er war zornblütiger und
wuchtiger und ist, weil er mehr Ethiker als Künstler war, nie zu
Goethes Plastik durchgedrungen. Aber er verstand, liebte und
verehrte den Altmeister gerade darum als »den einzig gesunden
Geist, der seit Generationen in Europa erstanden«. Es ist der Kern
von Goethes Lebensweisheit und Selbsterziehung, wenn Carlyle an
Emerson schreibt: »Es ist nicht eine Ihrer geringsten
Eigenschaften, daß Sie so ruhig warten können und die Jahre ihr
Bestes tun lassen.«

		Ruhig warten können? Es liegt zwar nicht für den gleichmäßigeren
Emerson, aber für Goethes buntfarbiges Empfinden und Gestalten in
diesen drei Worten eine ungeheure Lebensarbeit. » Tätig warten
können« – ja, durch Tätigkeit die Welt überwinden: das
hätte die Sache richtiger ausgedrückt.

		* * *
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		Die Wirkungen zwischen Mann und Weib, zumal wenn jener eine
empfängliche Künstlerseele ist, sind Geheimnisse der Natur. Wir
kommen ihnen nie auf den Grund.

		Aus Augen und Atem zweier Menschen verschiedenen Geschlechts,
die aufeinander gestimmt sind, geht ein Strahlenwerk hin und her,
teilt sich dem ganzen Körper und Wesen mit, beschwert die
Betroffenen mit einer fast spürbaren Substanz, die nicht
abzuschütteln ist. Magnetisch ziehen sich zwei Liebende an; ein
leiser Druck der Hand durchströmt den Organismus. Sie haben ein
Geheimnis miteinander, diese beiden, ohne sich je ein Wort verraten
zu haben. Zwei rätselhafte Kräfte ihres Wesens verlangen zärtlich
und stürmisch zueinander. Es ist eine Elektrizität zwischen ihnen
zur Entfaltung gekommen, deren Tragweite nicht abzusehen ist. Das
Mädchen mag noch so »geistig unbedeutend« sein, du magst ihre
Untugenden noch so beredt aufzählen – der Vorgang dieses
Ineinanderüberspringens zweier Funken ist unerschütterliche,
beunruhigende, beseligende Tatsache.

		»Was findet er nur an ihr?« fragt man sich dann verwundert. »Was
mag dies Weib ihrem Gatten sein?«

		Freunde, das kann niemand von uns wissen. Das erfahren und
erleben nur die zwei Beteiligten. Es sind Geheimnisse der Natur –
und nicht bloß der Natur: es sind ebenso Geheimnisse des
unendlichen Geistes, der unergründlichen Seele.

		Wenn ein Goethe derart festgehalten wurde im Strahlenkreis einer
Christiane, so muß wohl etwas, was ihn ergänzte und wessen er
bedurfte, in diesem Mädchen wirksam gewesen sein. Wir müssen es den
Beteiligten überlassen.

		* * *

		Aber warum hat der Minister, der sonst so Formen achtende, nicht
auch hier die Form gewahrt und sich über die Liebe zu Christiane
hinübergerungen? Warum gab er Anstoß und nahm sie in sein Haus?
Wirkte hier die römische Geliebte Faustine nach?

		Er hat Faustine beim zweiten römischen Aufenthalt, nach der
Rückkehr aus Neapel und Sizilien, kennen gelernt. »Müde war ich
[bookmark: page116]
geworden, nur immer Gemälde zu schauen«, heißt es in den »Venez.
Epigrammen«: »nach lebendigem Reiz suchte mein schmachtender
Blick.« Und ähnliches deutet der »Bericht« (Januar 1788) an: »Man
wird zugestehen, daß eine große Anstrengung gefordert ward, sich
gegen so vieles aufrecht zu erhalten, in Tätigkeit nicht zu ermüden
und im Aufnehmen nicht lässig zu werden.« So kam er zu der
sinnenfrischen römischen Freundin Faustine.

		Zu dieser Frische wollten nun aber die oft verdrießlichen
Heimatbriefe der Frau von Stein »von Zahnweh und andren Übeln«
nicht mehr stimmen.

		Das Herz tut uns weh, wenn wir der vereinsamten Frau von Stein
gedenken. Ich kann nie ohne Bewegung den entscheidenden
Abschiedsbrief vorn 1. Juni 1789 lesen, worüber die Empfängerin nur
ein »Oh!!!« geschrieben hat. Wir erkennen den sonst so abwartenden
und dann erst seine Worte prägenden Goethe hier gar nicht wieder:
er schreibt in anfechtbarster Logik und Psychologie, ohne Gefühl
dafür, daß jedes Wort unsäglich schmerzen mußte. Nach den
leuchtenden Briefchen von einst, jenen Tauperlchen – welch ein
poesieloser Gegensatz!

		… »Leider warst du, als ich ankam, in einer sonderbaren
Stimmung, und ich gestehe aufrichtig: daß die Art, wie Du mich
empfingst, wie mich andere nahmen, für mich äußerste empfindlich
war. Ich sah Herdern, die Herzogin verreisen, einen mir dringend
angebotenen Platz im Wagen leer« [aber, kann man hier verwundert
fragen, Goethe war ja zwei Jahre lang weg gewesen! wollt' er denn
schon wieder fort?], »ich blieb um der Freunde willen, wie ich
ihretwillen gekommen war, und mußte mir in demselben Augenblick
hartnäckig wiederholen lassen, ich hätte nur wegbleiben können, ich
nehme doch keinen Teil an den Menschen usw. Und das alles, ehe von
einem Verhältnis die Rede sein konnte, das Dich so sehr zu kränken
scheint.

		»Und welch ein Verhältnis ist es? Wer wird dadurch verkürzt? Wer
macht Anspruch an die Empfindungen, die ich dem armen Geschöpf
gönne? Wer an die Stunden, die ich mit ihr zubringe? [bookmark: page117] « [Wir
schreiben ein ›Unglaublich!‹ an den Rand! Das an Frau von Stein,
seine Lotte von einst!]
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		»Frage Fritzen, die Herdern, jeden, der mir näher ist, ob ich
unteilnehmender, weniger mitteilend, untätiger für meine Freunde
bin als vorher? Ob ich nicht vielmehr ihnen und der Gesellschaft
erst recht angehöre. Und es müßte durch ein Wunder geschehen, wenn
ich allein zu Dir das beste, innigste Verhältnis verloren haben
sollte.«

		Abermals: Unglaublich!

		»Aber das gestehe ich gern: die Art, wie Du mich bisher
behandelt hast, kann ich nicht erdulden. Wenn ich gesprächig war,
hast Du mir die Lippen verschlossen, wenn ich mitteilend war, hast
Du mich der Gleichgültigkeit, wenn ich für Freunde tätig war, der
Kälte und Nachlässigkeit beschuldigt. Jede meiner Mienen hast du
kontrolliert, meine Bewegungen, meine Art zu sein getadelt. Wo
sollte da Vertrauen und Offenheit gedeihen, wenn Du mich mit
vorsätzlicher Laune von Dir stießest.

		»Unglücklicherweise hast Du schon lange meinen Rat in Absicht
des Kaffees verachtet und eine Diät eingeführt, die Deiner
Gesundheit höchst schädlich ist. Es ist nicht genug, daß es schon
schwer fällt, manche Eindrücke moralisch zu überwinden, Du
verstärkst die hypochondrische quälende Kraft der traurigen
Vorstellungen durch ein physisches Mittel, dessen Schädlichkeit Du
eine Zeitlang wohl eingesehen und das Du, aus Liebe zu mir, auch
eine Weile vermieden und Dich wohl befunden hattest. Möge Dir die
Kur, die Reise recht wohl bekommen!« … [bookmark: page118]

		Wir erkennen unseren großen, milden und gerechten Goethe nicht
wieder. Nur Vorwürfe, nur Abwehr! Und Zumutungen einer Toleranz,
die wir nicht für möglich gehalten hätten. Wenn man sich in die
Gemütsverfassung der Frau versetzt, die solchen Brief empfangen hat
– wie muß es in ihr aufgeweint, aufgeschrien haben vor Weh und
beleidigter Frauenwürde!

		Aber dann beginnen wir zu fragen: Wirft denn aber ein Mann von
Selbsterziehung wie der vierzigjährige Goethe aus bloßer Laune
solches Schreiben hin? Müssen sich da nicht ungewöhnliche
Verstimmungen angestaut haben? Und wir fühlen allmählich eine
Tragik heraus, die weitab liegt von dem üblichen »Schuld« oder
»Unschuld«, eine Tragik für beide Teile.

		Es lag eine poetisch umhüllte und mit Anmut verschönte Tragik
von vornherein keimhaft in diesem Herzens- und Phantasiebund. Die
sieben Jahre ältere Ehefrau mit ihrem freilich nicht sehr um sie
bekümmerten Gatten und ihren sieben Kindern (wovon vier gestorben
waren) hatte eine wohlangefüllte Welt um sich; wenn sie gleichwohl
Geist und Seele genug übrig hatte, den Dichter der »Iphigenie« und
des »Tasso« hinaufzuerziehen aus Sturm und Drang in das, »was sich
ziemt«, in edle Form, in feine Sitte, – so war das ein so
frauenhaft hehres Werk, daß ihr die Jahrhunderte dafür dankbar
sind.

		Aber dies Werk mußte sein Ende finden. Schon die Tatsache der
Flucht Goethes nach Italien und dann erst recht die zweijährige
Einspinnung in die Welt des Südens beweisen, daß Goethe den
Weimarischen Kreis zur Genüge durchlaufen hatte und nun nach Neuem
Ausschau hielt, der immer suchende Faust, um es umzusetzen in
geistigen Besitz. Nun kam er zurück, voll von bedeutenden
Ausblicken in andere und weitere Kulturen, kam zurück in das enge
Weimar, das »große Dorf«; kam aus unbekümmerter Künstlerfreiheit
heim ins Ministerium, in Hofgesellschaft, in Vorurteile. Er war
gewachsen in den zwei Jahren, er hatte seine Flügel gebreitet – und
die zu Hause waren nicht mit ihm gewachsen und konnten nicht mehr
mit ihm fliegen. Und so brach die geheime Tragik offen aus. [bookmark: page119]

		Auch jetzt noch wollte die liebende Frau festhalten, was sich in
bisheriger Form nicht mehr festhalten ließ, weil die Entwicklung
darüber hinausgegangen war. Und doch war nun einmal grade jetzt –
schon in den zwei Jahren hatte sie Zeit gehabt, sich seelisch
darauf vorzubereiten – der schwere Augenblick gekommen, wo sie sich
sagen mußte: »Will ich ihn behalten, so muß ich ihm entsagen.« Und
der schwerere Augenblick: »Will ich seinem Werden und Wachsen auch
in Zukunft förderlich bleiben, so muß ich selber nun, ich, seines
Herzens Vertraute, unter Ausstreichung meiner Person, ihm in einen
gefestigten Herzens- und Ehebund hinüberhelfen.«

		Zu solcher heroischen Freundschaftstat gehört ein ungewöhnlich
großes Herz und ein wahrhaft freier Geist. Ein begehrend Weib
besitzt dazu weder Kraft noch Einsicht. Die Ahnung, daß sie den
Großen nicht mehr persönlich festhalten könne, drängte sie vielmehr
in Angst, Kleinheit, Eifersucht hinein – und so verlor ihn die
Ärmste erst recht.

		So geschah hinter ihrem Rücken jene verhohlene »Gewissensehe«,
deren Form und Art wir alle schwer verstehen. Goethe begab sich
damit bewußt in Selbstverbannung. Und so brach im Jahre der
französischen Revolution, die den Dichter so erschreckend an die
Zerbrechlichkeit irdischer Dinge gemahnte, ein zwölfjähriger
Herzens- und Phantasiebund zusammen, der so viel Ewiges der Welt
gespendet hatte. Goethe war von nun ab einsam.

		Ja, in tiefsten seelischen Dingen war Goethe von nun ab einsam.
In seine innerste Welt hatte weder Schillers anregende, Dunkelheit
und Zaudern überwindende Freundschaft noch Christianens
Erdenschwere Zutritt. Seine bekannte Zurückhaltung, seine Scheu,
innerste Gefühle zu zeigen, seine zugeknöpfte Steifheit, womit er
zwischen sich und seinem Umkreis einen vornehmen Abstand walten
ließ – sie datieren von diesem Jahr ab, als der vierzigjährige Mann
aus der Weite heimkehrte und sich, unverstanden und durch jenes
Liebesverhältnis Befremdung erregend, in eine tätige Enge
einsperrte.

		* * *
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		»Rom in Thüringen« überschreibt Goedeke diese Einkapselung des
großen Künstlers. Wir müssen noch ein wenig verweilen, es ist ein
unerschöpflicher Stoff.

		Schon zur Zeit der italienischen Flucht war der Dichter der
»Iphigenie« zu einem Höhepunkt menschlicher Klärung emporgereift.
Es waren die lichten, stillen Tage von Ilmenau und Schwalbenstein –
wo er sereno die, quieta mente an
»Iphigenie« geschrieben –, Tage, die uns sehr lieb sind, weil sich
ihre Innerlichkeit in so klare Form, in so gute Weisheit geprägt
hat. Nun trat, wie gesagt, ein Stocken ein. Warum?

		Wären wir Deutschen in unserer Gesamtkultur damals
bereits weiter entwickelt gewesen, statt der moralisierenden
Schöngeisterei, des wissenschaftlichen Dilettantismus, der
politischen Unreife jener kleinstaatlichen und absolutistischen
Epoche: glaubt man wohl, daß sich unser empfänglichster Geist,
unser Goethe, mit solcher Einseitigkeit zwei Jahre lang in
italienische Kunststimmungen eingelebt hätte? Unsere rückständige
Gesamtkultur hat jenen Bruch und jenes Stocken verursacht. Wir
hatten kein Reich, an dessen Kultur unsere bedeutenden Köpfe
umfassend arbeiten konnten; wir hatten keine weitreligiösen
Horizonte, nur Mystik oder Rationalismus gediehen; das einzig Große
war vorerst die Kantsche Philosophie und das friderizianische
Preußentum. Gemeinsame Kulturideale mußten der deutschen
Menschheit erst wieder gefunden werden.

		Dazu brach unmittelbar nach Goethes Rückkehr die französische
Revolution aus und bedeutete das Anbrechen eines politischen
Zeitalters: die französische Revolution, die ihn mehr »widrig« als
furchtbar berührte, deren Vorzeichen ihn schon im Jahre 1786
(Halsbandgeschichte) derart aufgeregt hatten, daß er seinen
Freunden als »wahnsinnig« erschienen war. Die verdumpfte Welt des
Absolutismus sah diesem Hexenkessel zu, ohne viel Gegenwirkung, bis
in Napoleon der Weststurm über Europa brauste und unseren
unhaltbaren Verhältnissen ein »Jena« nach dem andern bescherte.
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		Der Minister eines Kleinstaats, ein Minister, der zugleich
großer Dichter und Künstler war, konnte nur zwei Dinge wählen, die
sich überhaupt, und bei Goethes Natur erst recht, schwer vereinigen
ließen: er konnte mit politischem und reformatorischem Temperament
als Staatsmann in die ungeheuer schwierige Gestaltung der
äußeren Dinge eingreifen, wie es sich nachher Männer wie Stein,
Arndt, Blücher, Körner, Friesen und derlei Charakterköpfe zur
Lebensaufgabe setzten, deren stattliche Reihe erst durch das Genie
Bismarcks abgeschlossen ward – oder er konnte sich so
erschütternder, den ganzen Mann verzehrender Tätigkeit beizeiten
entziehen und inzwischen den Deutschen als künstlerischer
Bildner eine stille Geisteswelt erbauen, mit allem Reichtum,
aber freilich auch mit etlicher Einseitigkeit, die solche
Absonderung mit sich brachte.

		Fast symbolisch halfen äußere Umstände dieser Naturanlage
Goethes nach. Der Name Merck erinnert uns an die frischen Zeiten
von Straßburg, Frankfurt, Wetzlar, als die Freunde unter Herders
Anregung für Shakespeare, Homer, Ossian, Volkslied schwärmten, als
der Stürmer und Dränger den kraftvollen »Götz« schrieb. Damals war
noch so etwas wie Nationalliteratur in volksmäßigem Sinne zu
erhoffen. Nun, Merck geriet just in diesen Heimkehrjahren Goethes
immer mehr mit dem Dasein in Konflikt und erschoß sich 1791. Auch
Herder entfremdete sich dem Dichter mehr und mehr: das
Humanistisch-Ethische wuchs im Hofprediger stärker als das
Künstlerische; zugleich blieb Herder seiner nationalen und
gemüthaften Richtung treu. An wie manchem Werk der nun anbrechenden
antikisierenden Periode – vor allem an den Römischen Elegien – nahm
Herder Anstoß! Der neue Hausfreund Meyer (der »Kunst-Meyer«)
gewann, bezeichnend genug, Goethes Herz besonders durch seine
einseitige Vorliebe für die bildende Kunst.

		Goethes Briefe aus dieser Zeit spiegeln seine Vereinsamung und
sein Unbehagen wider: »Ich bin hier fast ganz allein. Jedermann
findet seine Konvenienz, sich zu isolieren« … »Warum bin ich
doch zurückverschlagen!« … »Ich kann und darf nicht sagen,
wieviel ich bei meiner Abreise von Rom gelitten habe, wie
schmerzlich [bookmark: page122] es mir war, das schöne Land zu
verlassen« … »Ich kann eine leidenschaftliche Erinnerung an
jene Zeiten nicht aus dem Herzen tilgen. Ich fühle nur zu sehr, was
ich verloren habe, seit ich mich aus jenem Elemente wieder hierher
versetzt sehe« … »Der Hauch, der mir von Süden kommt, ist mir
immer erquicklich, wenn er mich gleich eher traurig macht als
erfreut.« So quillt es nach seiner Heimkehr immer wieder auf.

		Die Deutschen hingegen: »Von Kunst hat unser Publikum keinen
Begriff … Die Deutschen sind im Durchschnitt rechtliche,
biedere Menschen, aber von Originalität, Erfindung, Charakter,
Einheit und Ausführung eines Kunstwerks haben sie nicht den
mindesten Begriff. Das heißt mit einem Worte: sie haben keinen
Geschmack. Versteht sich auch im Durchschnitt. Den roheren Teil hat
man durch Abwechslung und Übertreiben, den gebildeteren durch ein
Art Honettetät zum besten … Was ich unter diesen Aspekten von
Ihrem Theater hoffe, es mag dirigieren wer will, können Sie
denken.« Und an anderer Stelle schreibt er, gleichfalls an
Reichardt: »Ich schreibe jetzt wieder ein paar Stücke, die sie
nicht aufführen werden, es hat aber nichts zu sagen: ich erreiche
doch meinen Zweck durch den Druck, indem ich gewiß bin, mich auf
diesem Wege mit dem denkenden Teil meiner Nation zu unterhalten,
der doch auch nicht klein ist.«

		»Mit dem denkenden Teil meiner Nation« … Das klingt
getroster. Diese Stimmung trostvoller Resignation gilt von nun ab
für Goethes stille, aber weite, tiefe und feine Lebensarbeit.
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		Abendgespräch mit einer Mutter
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		Göttinnen thronen hehr in Einsamkeit,

Um sie kein Ort, noch wen'ger eine Zeit;

Von ihnen sprechen ist Verlegenheit.

Die Mütter sind es!

		Faust

		[image: .] Wie schön ist die Helle,
unter der wir endlich wieder einmal als gute Kameraden
wandern! … Abendspaziergänge hab' ich besonders gern. Es ist,
als öffnete sich nun das Weltall, das tagsüber verhängt war. Man
fühlt sich im Angesicht der Unendlichkeit, und die Worte werden
unwillkürlich gedämpfter. Geht es Ihnen nicht ebenso?

		– »Ja, besonders heimziehende Vögel mag ich so gern. Sehen Sie,
wie hoch und still der Schwarm dort durchs Abendgold fliegt! Es
sind nur schwarze Pünktchen … Und immer streben sie der Sonne
nach!«

		– »Wer mit ihnen fliegen könnte!

		– »Fliegen zu können! Wie oft würden wir aus unserer Enge
auffliegen, grade wir Frauen!«

		– Aber wieviel öfter würdet ihr wohl wieder in die traulichen
Saaten hinabnisten, grade ihr Frauen? [bookmark: page124]

		– »Das mag sein. Wir könnten's wohl nicht lang aushalten vor
Heimweh nach den Kindern, die uns anvertraut sind. Männer sind
besser dran als wir Frauen und Mütter. Ihr seid Welteroberer.«

		– Männer? Ich kenne genug Männer, die in Amt und Alltag
verhärtet sind. Ist das nicht schlimmer?

		– »Das wohl. Aber Männer, mein' ich oft, gehen mit weniger
Gefangenschaft durch den Haushalt der Natur. Wir Frauen sind zu
reichlich mit Stoffen der Erde bedacht: wir müssen ja Leib und
Geist unsrer Kinder nähren und wärmen. Wie reizbar und gespannt ist
die Elektrizität unseres Körpers, wie zittert sie leicht! Heute
jauchzen wir himmelhoch, morgen kränkeln wir wieder. Man kann oft
wahrhaft niedergeschlagen sein über die Stimmungsunterschiede, die
in uns sind! Wir sind viel bemitleidenswertere Gefangene unsres
Körpers als ihr Männer. Ich hab' in meiner Jugend immer ein Junge
sein wollen – und nur die unsagbare Liebe zu meinen Kindern hat
mich mit meinem Geschlecht ausgesöhnt. Wie hab' ich meine Kleinen
lieb! Es ist ein wunderbares Fadengewebe zwischen Mutter und
Kindern! Alles verbleicht, glauben Sie mir, neben der Macht des
Muttergefühls. Von diesem seligsten Glück habt ihr Männer gar keine
Vorstellung. Und diese Kraft ist auch in Frauen, die noch nicht
oder überhaupt nicht körperlich Mütter sind, wenn sie nur Liebe
haben.«

		– Recht so! Aber nun lassen Sie mich fortfahren! Dieser Vorrat
an nährenden und wärmenden Stoffen, dieser Drang zur
Mütterlichkeit, den Sie vorhin als beschwerend beklagten, gibt er
euch Frauen nicht die köstlichste Eigenschaft? Verklären Sie uns
nicht damit die Welt, wenn diese Kraft richtig entwickelt ist?
Erwärmen Sie nicht jeden, der in Ihren reinen, lichten Bezirk
tritt, nicht bloß Ihre Kinder? Ist diese himmlische Sonnengabe
nicht etlicher Betrübnis wert?

		– »Wahrlich, das ist sie! Alles könnt' ich hingeben, alles
dulden für das Glück und Gedeihen meiner Kinder! … Aber sehen
Sie, ich kann ein Gefühl von Minderwertigkeit nicht ganz los werden
– verstehen Sie mich wohl: – dem Manne verdanken wir [bookmark: page125] ja die
Mutterschaft mit all ihren Segnungen, Wonnen und Leiden. Und das
will manchmal meinem Hochmut nicht recht ein. Ich fühle mich gern
als Königin, in gutem Sinne, Sie verstehen mich recht, nicht wahr –
und kann doch das Gefühl nicht bezwingen, daß ja ihr Männer die
Könige seid und wir nur Dienerinnen, allenfalls
Verwalterinnen.«

		– Erlauben Sie mir eine Gegenfrage: Sind die Funken Kinder des
Stahls oder des davon berührten Steins?

		– »Nun, ich denke aller beider.«

		– Ganz recht! Echte Frauen und echte Männer – negative und
positive Elektrizität! Sie gehören zusammen und wirken
gleichwertig als Ganzes. So will's der Haushalt der Natur;
so will's der Haushalt der Seele und des Geistes. Immer wieder üben
wir Männer ja gerade durch euch Frauen und Kinder das Talent der
Liebe zur ganzen Welt – und umgekehrt ihr durch uns. Durch liebend
geöffnete Herzen strömt dem Kopfe leichter Weisheit zu – und dem
weisheitgeleiteten Willen Stärke. Unser Organismus ist erwärmt, er
sendet nun überhaupt stärkere Strahlen aus, er zieht alles Edle mit
Fangarmen wieder an sich, er scheidet aus das Unbrauchbare, er
behält das Fördernde. Das geniale Sprechen mit »leerer Luft«, das
Sie als Kind so sehr liebten, das geniale Empfinden der Nähe guter
und großer Geister, das Streicheln der Blumen und dieser großen
Stengelpflanzen, der Waldbäume – von wem haben wir die Entflammung
dieser seherischen und künstlerischen Kraft, wenn nicht von euch
Frauen und Kindern?!

		– »Ihr vergeistigt das, darum wird diese Gabe wertvoll. Aber wir
Frauen greifen oft kindlich und töricht nach den Dingen selber, wir
wollen oft greifbar besitzen, was wir liebhaben, eben weil bei
einer seelischen Freude unser Körper so lebhaft mitschwingt. Dem
Evangelium sogar gilt gar leicht unsre Liebe nur dann, wenn uns der
Evangelist lieb ist. Ein ›Der‹ ist uns nun einmal faßlicher als ein
›Das‹. Wir können dies ›Das‹ weder schauen noch hören noch
liebhaben – es ist uns zu farblos – – ach nein, lassen Sie gut
sein! Wir sind Gefangene der Eindrücke!« [bookmark: page126]

		– Nicht nur Sie: jede künstlerische Natur! Ich meinesteils habe
zeit meines Lebens aus Grammatik und Regeln wenig gelernt, aber ein
einzig Beispiel machte mir die Sache faßbar und lebendig. Das
Höchste und Heiligste kann nur unter Beihilfe der Sinne in
sichtbare Erscheinung treten. Lassen Sie uns groß genug sein, den
Mißbrauch der Sinne zu fürchten und zu verachten; aber lassen Sie
uns größer sein, und die wohlgebrauchten Sinne achten!

		– »Ja, da haben Sie recht. Es lähmt uns in unsren heiligsten
Kräften, wenn wir heut' überall so schändlich die Sinne mißbraucht
sehen. Liebe – es gibt nichts Heiligeres! Mutterschaft – es ist für
uns der Inbegriff alles Erlebens! Und wie ist das alles unrein
geworden, in Kunst und Literatur und Leben! Mir schnürt sich das
Herz zusammen, wenn ich denke, ich soll meine anschmiegsamen, so
vertrauensvollen Mädchen, meine unschuldigen Lockenköpfchen, von
denen ich mich kaum einen Tag trennen mag, hinauslassen in diese
unsaubere Welt. Was für verzerrte Menschen laufen da herum, was für
verzerrte Sachen schreiben und malen und tun sie! Mutterschmerzen
sind etwas Furchtbares, mein Leben hing zweimal nur noch an einem
Fädchen – aber der Schmerz, Häßliches und Gemeines wehrlos mit
ansehen zu müssen, tut unsäglich viel mehr weh. Als lachendes Kind
zog man einst hinaus und war allen Menschen gut – und als
verstörtes Kind steht man oft am Wege und verlangt wieder heim, den
stillen Abendröten nach, wie vorhin die heimfliegende
Vogelschar.«

		– Ich kann Ihnen nur sagen: ich knirsche, wo Sie weinen, und
schüttle die Fäuste. »Wehe der Welt, der Ärgernis halben! Es muß ja
Ärgernis kommen, doch wehe dem Menschen, durch welchen Ärgernis
kommt!« Wer dieser Geringsten einen, diese Kinderseelen, diese
Frauengemüter, diese Königinnen im Gewande der Hausfrau und Mutter
ärgert, – dem wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehängt
und er ersäuft würde im Meer, da es am tiefsten ist! … Sie
kommen sich als »Gefangene« vor, verehrte Frau, trotz Ihres reinen
häuslichen Glückes: wir alle sind Gefangene. Aber wir sprengen die
Ketten, die uns Entartung und Verzerrung [bookmark: page127] rund herum angelegt haben;
wir führen die Königin wieder auf ihren Thron, die Priesterin
wieder in den gereinigten Tempel: die Frau und Mutter wieder auf
ihren Ehrenplatz. Verlassen Sie sich drauf!

		– »Königinnen, ja, das sollen wir sein und Priesterinnen! Einst
haben Priesterinnen zwischen Gott und den Menschen vermittelt, wenn
uns doch das überall wieder möglich würde, im Haushalt, an den
Kindern, an Freunden des Hauses! Ist es nicht ein frauenhaftes Amt?
Ich spüre so viel Kraft in mir, Gutes und Schönes zu spenden! Die
Welt vergolden und verklären, wie dieser Abendhimmel alle Hügel und
Häuser verklärt –! So möcht' ich Menschenseelen verklären!«

		– Ja, das ist das rechte Frauen- und Künstleramt! Nicht nur die
Seherinnen in Delphi oder die Priesterinnen der Tempel waren
Frauen: auch die Musen und Grazien sind Frauen; sie bringen uns
Poesie, wir formen nur ihre Gaben. Wollen Sie noch betrübt sein?
Euch ist Tiefstes anvertraut. Ihr kommt mir oft vor wie
Pforten der Unendlichkeit. Ihr laßt aus den Tiefen der Ewigkeit das
Leben überhaupt in die Welt ein. Ungeheure
Lebensmöglichkeiten liegen hinter euch – ein Funke von uns, und
eine dieser Möglichkeiten springt auf ein Weilchen hervor, in
sichtbarer, geformter Masse: ein Mensch. Mehr als das: ein
Geist, unendlich und unsterblich wie wir, ein Geist,
vielleicht ein Genie, durch das Milliarden von Ideen und
Gesichten fluten und die Welt bereichern, ein Gedanke und Sendling
Gottes … Gottes, der hinter und über uns allen steht, der in
uns allen schaffend pulsiert, von dem auch wir beide gleichwertige
Teilchen sind, ob Mann oder Weib. Es ist das Wunder aller Wunder:
das Leben!

		»Wohin der Weg? – Kein Weg! Ins Unbetretene,

Nicht zu Betretende; ein Weg ans Unerbetene,

Nicht zu Erbittende! …

Gestaltung, Umgestaltung,

Des ew'gen Sinnes ew'ge Unterhaltung« …

		Zu den »Müttern« stieg Faust hinunter! Und damit zu alles Lebens
dumpf-unendlichem Inbegriff … Eine Mutter ist auch die [bookmark: page128] Erde selbst,
auf der wir gehen: die Sonne ist der Mann, der den Funken wirft.
Wohl durch das ganze All hin ergänzt und belebt sich Männliches und
Weibliches zu dem Wunder des Lebens – auch im Reich des
Geistes … Wenn man solchen Fragen nachhängt, so wächst
ein Gefühl immer mächtiger hervor, über alle anderen hinaus:
Ehrfurcht vor dem Wunderbaren, durch das wir hienieden nur
ahnend dahinwandeln. Das möcht' ich den Menschen sagen
dürfen! …

		– »Ja, Ehrfurcht! Und Dankbarkeit! Dankbarkeit, daß wir
es ahnen dürfen, so viel Schönes, so viel Hohes! Ich könnt'
in solchen besten Stunden immer nur dankbar sein – für alles, auch
für die Schmerzen meines Lebens!«

		– Erst recht für Schmerzen! Hat man erst einmal diese beste
Kraft aller Kräfte: Dank auszuteilen sogar den Widerständen, die
uns ja nur erzogen haben, so ist das Spiel gewonnen! Was von nun ab
unser Innenreich trüben will, ist machtlos. Wir sind nun wie
Äolsharfen: der Wind der Welt kommt herauf und wird Melodie, sobald
er unsre Saiten berührt … Und nun muß ich wieder sagen: in
dieser Kraft seid grade ihr Frauen, falls eure Gemütsmacht die
Widerstände überwunden hat, viel lebensreicher als wir, obwohl wir
vielleicht besseres Prägungstalent besitzen; denn ihr habt viel
mehr Schmerzen als wir in Wonnen und Siege verwandelt. Und sehen
Sie: darum ist es uns »weniger beschwerten« Männern erst recht eine
ritterliche Pflicht und ein höchster Gewinn, vor euch das
Knie zu beugen und euch in Verehrung zu dienen, ihr tapfren Frauen,
ihr guten Mütter: ihr Königinnen!

		– »Dienen? Nun ja denn, ihr uns und wir euch! Und
wie gern dienen wir euch!« [bookmark: page129]
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		Drittes Buch.

Wartburg
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		Wartburg-Sonntag
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		Dese Wohnung ist das Herrlichste, was ich je
erlebt habe, so hoch und froh, daß man hier nur Gast sein muß,
sonst würde man vor Höhe und Fröhlichkeit zunichte werden.

		Goethe auf der Wartburg (1777)

		[image: .] Um die Ränder und Zacken der
Wartburg fließt einer Sommerfrühe blendend weißes Licht. Das
Mauerwerk steht fest und hell auf seinem Felsen. Es ist eine
männliche, eine taghelle Stimmung um Thüringens ruhmvolle
Bergfeste.

		Kirchenglocken schlagen in der Ferne an; hohe Wolkenstreifen
wehen wie Fahnen über den Sonntagshimmel.

		Schneeweiß quillt das Licht und kleidet den Sonntag in ein
Festgewand. Wohlige Wärme weht über den Boden hin; sie verbindet
sich mit der Frische der taunassen Erde zu einem funkelnden
Dampf.

		An den Wiesen erwarten uns die Grillen. Kein Wind bewegt das
volle, schwere Wipfelgeschiebe, das an den Mauern der Landhäuser
angelagert ruht. Morgenblank leuchten die Villen im Mariental.
[bookmark: page132] Die
Straßen Eisenachs sind noch ziemlich still; aber man hat die
Empfindung, daß heut' überall auf den Hügeln Freuden und
Überraschungen warten. Und vereinzelte Jodler hallen jetzt schon
aus waldigen Tiefen oder von den wunderlichen Felsgebilden des
Marientals herüber …

		Nun denn, ihr breiten Wände mit den Fensterbogen des
Sängersaals, du Stätte des Minnesangs und ritterlicher Tüchtigkeit
– sind deine Herren und Knappen, deine Sänger und Edelfrauen
bereit? …

		Mir ist, als wär' heute wiederum Sängerfest. Der Sänger
Ofterdingen ist vor Jahresfrist im ersten Wettkampf erlegen und hat
heute sein besseres Lied zu bringen – oder er verfällt dem Henker.
Mir ist, als hört' ich da oben ein Türenschlagen in den
Morgengemächern, ein Liedchenträllern der Kammerfrauen, wenn sie
vorüberlaufen an offenen Fenstern. Und in Hof und Werkstatt ist ein
Klopfen, Scheuern, Putzen. Frau Landgräfin Sophie bewegt sich in
einem Gefolge von gesitteten Sängern in lebhafter Unterhaltung aus
dem Burgtor; sie wendet sich mit dem farbenblitzenden Geleit nach
rechts, um auf der Höhe des Bergrückens in bewegtem
Gedankenaustausch zu lustwandeln. Gräfin Mechthild tritt bald
darauf aus dem Frauenpallas, mit viel leiserem Gewänderrauschen als
ihre hohe Freundin, begleitet von wenigen Dienerinnen: sie geht zur
Morgenandacht am Waldkreuz. Errötend geht die blasse, süße Frau, da
eine Kette von Neugierigen am Tore steht und die Minnigliche
züchtig grüßt. Und immer hallen aus duftiger Ferne Waldhörner, aus
der Landgrafenschlucht, aus dem Annatal, von heranziehenden
Festgästen [bookmark: text2]F2.

		Knappen und Knechte, die müßigen Schelme, reiten im Stall auf
den Pferdekrippen und pfeifen Schalkslieder oder treiben Possen.
Einer thront umgedreht auf des Landgrafen bestem Schimmel, läßt die
Beine über den Pferderücken hangen und spielt den empörten [bookmark: page133] Burgherrn, wie
er eben den Henker ruft; ein anderer gibt mit komischer Wildheit
den Henker, einen Besen im Arm, die Rechte wie eine Tatze mit
Grimassen ausgestreckt, langsam eindringend auf den lachend
flüchtenden »Ofterdingen«. Die Stallrotte unterhält sich köstlich.
Heut' ist der zweite Sängertag: wird der Österreicher, der gestern
mit dem Schiedsrichter Klingsor in Eisenach einritt, diesmal
bestehen?

		Den Türmer kümmert das wenig. Der sitzt auf seiner erhabenen
Warte und reibt sein Messinghorn blank. Von Zeit zu Zeit hat er
einen Einfall: er biegt sich mit jähem Ruck herum, greift zwischen
das Gerät und hebt handfest eine Deckelkanne zum schnauzbärtigen
Mund. Langer, unerschütterlich langer Zug! Heut' ist jeder neue
Gast ein neuer Vorwand zum Trunk. Und am späten Lichterabend wird
er auf seinem Turm sinnlos blasen und lachen und Tänze stampfen,
daß sich die wackligen Bretter biegen, und wiederum blasen, umlacht
von lustigen jungen Gesellen, die ihn und seine Schnurren am
Sonntagabend zu besuchen pflegen …

		Aber aus den Ulmen und Buchen und Eichen rund um die umgrünte
Burg dringt ein Finkenschlagen und Amselschmettern immer froher in
den wachsenden Tag. Immer buntere Festkleider umranken den Berg.
Das juchheit ins belebte Tal, das zieht empor, lagert sich auf den
Wiesen, hält Frühstück …

		Es ist ein gesunder, reiner und großer Morgen, durch den nun ein
anschwellend Glockengeläut langsam und feierlich dahinschwimmt und
alle Lüfte gewaltig erfüllt. Die Glocken von Eisenach läuten, die
Posaunen rufen, Ritter reiten zu Berg – dort Klingsor, daneben
Ofterdingen – der Wettkampf wird beginnen! Alles strömt in den
überfüllten, nach Blumen und Kränzen duftenden Burghof.

		* * *

		Mein Elfenvolk umfliegt mich wieder; meine Freunde nehmen mich
wieder in Empfang. Jung-Elfenland aus dem Ilmtal hat den trotzigen,
Ferne suchenden Flüchtling eingeholt. Und Alt-Elsaß hat in Gestalt
eines liebenden, empfänglich wieder auflebenden, Sinn [bookmark: page134] und Seele
öffnenden Vaters dies weltberühmte Gelände aufgesucht. Wir feiern
ein Fest der Freundschaft – unser ist der Tag, unser
die helle Burg!

		Einen alternden Vater nach vielerlei Sorgen als Sieger über so
lichtumflossene Höhen zu führen: es ist die reinste Genugtuung, die
ein Sohn erleben kann. Ihn, der einst mich geleitet hat, nun selber
durch so viel Eindrücke zu leiten; ihm darzureichen, was ich mir
mühsam errungen habe; um sein Silberhaar den Goldkranz einer
verklärenden Abendröte zu legen: – nichts kommt so tiefer Freude
gleich.

		Dazu sind wir umflogen von gar viel Anmut. Tausendschön und
Marienblümchen haben sich vom grünen Grund gelöst und laufen nun
rot und weiß an den Waldwiesen entlang. Unsere Kleinen werden nicht
müde, seltene Blumen zu suchen und den Gästen der Wartburg an Kleid
oder Hut zu stecken. Ihre Mutter strahlt vor Glück und Dank. Wir
Männer schreiten in gemächlichen Gesprächen, bleiben von Zeit zu
Zeit vergnüglich stehen, wischen die feuchten Stirnen und schauen
zurück nach dem mächtigen Schattenriß der Burg oder hinunter nach
dem vielfarbigen Häuserwerk von Eisenach.

		Behagliche Ruhe atmet unser Gespräch. Wir freuen uns des
Mittagsmahles und sind neugierig auf die Weine des Wartburgwirtes.
Ich trage den Kindern die blauen Mäntelchen, und manchmal hängt
sich die anschmiegsamste Kleinste an meinen Arm. Auf dem Kamm
warten die bequem gesattelten Reitesel – mit Jubel schwingt sich
das Völkchen darauf. So ziehen wir als des Landgrafen Festgäste
ohne Hast empor. Wozu sollten wir von mittelalterlicher Poesie
sprechen? Dieser Tag ist ja selber Poesie.

		* * *

		Bald halten wir unter Burgtor und Zugbrücke. Irmgard und ihre
Schwestern springen von den Sätteln; Sonntagsvolk drängt sich auf
der Brücke; die Burg ist voll Menschen, als wär' heut' wirklich ein
Fest. [bookmark: page135]

		Und nun badet der Blick in der Pracht der Landschaft! Welche
Fernsicht! Eisenach ist zwar zum Teil durch den Hainstein verdeckt,
aber die wachsende Stadt drängt darüber hinaus und füllt das ganze
Tal; helle Landhäuser sind auf den Waldberg hinaufgeklettert und
grüßen zur Wartburg herüber wie mützenschwingende Zungen. Gleich
vor uns hat sich der Metilstein vor die Ebene gelagert. Auch er
trug eine Zeitlang eine Burg, in den Wirren des thüringischen
Erbfolgekrieges. Aber sie verschwand ebenso rasch wieder wie die
»Eisenacher Burg« am anderen Ende des Bergrückens. Die Wartburg
ließ solche Nebenbuhler nicht aufkommen.

		Am nordöstlichen Horizont steht wie erstorben in dieser
lebendigen Landschaft der Hörselberg, kahl, lang, rötlichgrau – ein
feierlich stummer Sarkophag. Dort hat Tannhäuser bei Frau Venus »im
Tann gehaust«. Im Tann hausen heißt aber in sechs Tannenbrettern
ruhen: im Sarg. Dort war Tannhäuser lebendig tot, unerwacht zur
Lebenspflicht.

		Jener Berg war einst der Göttin Hulda geweiht, der unermüdlichen
Frau und Mutter, der emsigen Spinnerin. Eine schwächliche Zeit hat
später diese Frau und Göttin in eine buhlerische »Venus«
verwandelt; und man gesellte ihr einen »Ritter« bei, der nach
sündigen Lüsten im Büßertum zusammenknickt, statt daß er sich zu
Lebensstolz und Bessermachen aufrafft.

		Von Norden her haucht uns der Saatenduft der schimmernden Ebene
an, Sonntag, Glanz und glühende Luft! … In der Nähe ist
welliges, waldbedecktes Gebirgsgelände, das durchlaufen ist von
braungrünen Sommerwiesen mit ihren vielen Blumen und Rispen und
Dolden; Felsen voll Heidekraut; weiche, runde Baumwipfel, die sich
allerliebst anschmiegen an das fest und starr emporragende
Mauerwerk der Sängerburg.

		* * *

		Hier sind wir im Herzen Deutschlands! Und sollte sich nicht der
beste Prunksaal der Seele auftun, wenn wir durch Hof und Ritterhaus
und Lutherzimmer, durch Landgrafenhaus und Sängersaal [bookmark: page136] und Kapelle
wandeln und deren Geschichte in uns einströmen lassen? Warum gingen
Weimars Dichter an dieser unvergleichlichen Burg vorüber?

		Der junge Goethe war von Weimar aus, über Stützerbach und
Eisenach, einige Wochen auf der Wartburg, das Herz voll Liebe zu
Frau von Stein, so daß er alle Dinge verklärt schaute, erst recht
diese schon ohnedies reizvolle Landschaft.

		»Hier oben! Wenn ich Ihnen nur diesen Blick, der mich nur kostet
aufzustehn vom Stuhl, hinübersegnen könnte! In dem grausen, linden
Dämmer des Monds die tiefen Gründe, Wieschen, Büsche, Wälder und
Waldblößen, die Felsenabgänge davor und hinten die Wände, und wie
der Schatten des Schloßberges und Schlosses unten alles finster
hält und drüben an den sachten Wänden sich noch anfaßt, wie die
nackten Felsspitzen im Monde röten, und die lieblichen Auen und
Täler ferner hinunter, und das weite Thüringen hinterwärts im
Dämmer sich dem Himmel mischt. Liebste, ich hab' eine rechte
Fröhlichkeit dran, ob ich gleich sagen mag, daß der belebende Genuß
mir heute mangelt; wie der lang Gebundene reck' ich erst meine
Glieder. Aber mit dem echten Gefühl von Dank, wie der Durstige ein
Glas Wasser nimmt und die Heiligkeit des Brunnens und die Liebheit
der Welt nur nebenweg schaut. Wenn's möglich ist zu zeichnen, wähl'
ich mir ein beschränkt Eckchen; denn die Natur ist zu weit herrlich
hier auf jeden Blick hinaus! Aber auch was für Eckchens
hier!« …

		Wenn's möglich wär' zu zeichnen … Einige Zeichnungen nahm
er in der Tat von diesem Waldberg mit. Aber die Seele der Burg,
ihre Geschichte, ihre Gestalten – blieben ihm verborgen. Der Name
Wartburg wird in den sämtlichen Werken des poesiefeinen Ministers
von Weimar-Eisenach knapp dreimal erwähnt.

		Erst gegen Ende seines sonst so vielseitigen Lebens, fünfzig
Jahre nach seinem herbstlichen Aufenthalt hier oben, lernte Goethe
das Nibelungenlied in Simrocks Übersetzung kennen (1827). Da
freilich schrieb er die Worte: »Die Kenntnis dieses Gedichts gehört
zu einer Bildungsstufe der Nation. Jedermann sollte es lesen, damit
[bookmark: page137] er nach dem
Maß seines Vermögens die Wirkung davon empfange … Aus welchen
Forderungen man wohl sieht, daß sich noch Jahrhunderte damit zu
beschäftigen haben.«

		Inzwischen hat uns treue Forschung redlich ein Erbe nach dem
andern erschlossen. Wie sind wir reich! Lebt aber das Erschlossene?
Ward es ein Stück unserer inneren Welt, durchwärmt und neugebildet
von heroischen Dichtern der Gegenwart?

		* * *

		Am östlichen Hang des Schloßberges läuft ein kleiner Pfad auf
eine felsige Lichtung. Dort sitz' ich zwischen den Elfen, während
die anderen Mittagsruhe halten. Übermächtig ragt zu unseren Häupten
die Nordfront der Wartburg.

		Elfen und Wartburg … Der Klang des Wortes Wartburg, und was
alles für den Kundigen dabei anklingt, ist allzu stark und will
keinen Zweiklang geben mit jenem spielenden Bild …

		Es gilt Abschied nehmen, liebe Mädchen. Man ist zwar im
Kinderland mit großem Gewinn ein Weilchen Gast; man legt Lasten ab
und schaut, lächelnd am Rain sitzend, Kinderspielen zu. Dann aber
erhebt man sich und wandert weiter. Denn wir alle wachsen: morgen
bin ich – wer weiß wo; und ihr seid Hausfrauen.

		Drum vergleich' ich euch nicht mehr mit Elfen; ich necke dich
nicht mehr mit den Gänschen, Irmgard. Ich vergleich' euch, am Fuße
dieser Burg der Kämpfe, mit Walküren. Ihr werdet, ihr künftigen
deutschen Frauen, auf das Schlachtfeld des Lebens hinabeilen,
ausgesandt von Gottvater, um männliche Helden in gütig-starke Arme
zu nehmen.

		Während Haida wilde Äpfel zurechtschneidet, um sie uns »an der
Sonne zu braten«, während Irmgard wilde Blumen pflückt, seh' ich im
Geiste Norwegens Klippenstrand. Ich sehe den weißen Schaum an
kahlgewaschenen Schären und höre den andonnernden Ozean. And über
dem Ozean fliegen wilde Schwäne. Walküren sind weißgewandig und
gleiten fliegend wie die wilden Schwäne. Wenn der Schwan am Himmel
zieht, ist er ein weißes Wölkchen; [bookmark: page138] schwimmt er im Meer, im Spiegelbild des
Himmels, so gleicht er einer weißen Schaumflocke. Wo er auch weile,
er bleibt weiß – und um ihn her ist Himmel!

		So zieht denn hinab, ihr drei Sonntagskinder! Ich habe viel
gelernt von eurem hellen Kindersinn – und kann euch nichts
zurücklassen als Worte zartesten Dankes.

		* * *

		Der Tag klang aus. Der Sonnenuntergang glüht langsam zu Ende,
gegrüßt von unserem Schaumwein.

		Indem ich mir nun zurechtlege, was sich aus der Fülle unserer
heiter oder ernst gestimmten Gespräche auswählen lasse, sehe ich
wieder den betagten Dorfschulmeister aus dem Wasgau, im schwarzen
Sammetkäppchen und mit behaglicher Pfeife, in seiner Sofaecke
lehnen. Wir haben uns im geräumigsten Wohnzimmer versammelt. Unsere
offenen Fenster schauen in den beginnenden Lichterschein von
Eisenach.

		O Sonntags-Sommernacht auf hoher Wartburg! Die Luft ist noch
immer voll Lieder; Zuruf und Lachen der Heimkehrenden hallt am Berg
entlang; unsere Gläser klingen darein. Wir werden im Gasthof zur
Nacht bleiben; wir haben also das Gefühl, daß wir keine Eile haben;
daß die Abziehenden uns das Feld räumen und uns die nächtliche Burg
überlassen. Die Züge fahren da unten hörbar durch die Ebene – aber
nicht für uns. Wir sind Herren unserer Zeit.

		Der greise Elsässer erzählt vom Kriegsjahr 1870. Er gesteht, wie
er sich damals entschieden als »Franzose« gefühlt, obwohl unser
Unter-Elsaß niemals seine deutsche Mundart verleugnet hat. Aber er
bekennt zugleich, wie er sich nun wohl fühle in den Anregungen
deutscher Kultur. Daß ihn jemals sein Weg aus der Enge des fernen
Walddorfes auf die Wartburg führen würde – nie hätte er sich das
träumen lassen.

		Das gibt Anlaß zu lebhafter Unterhaltung. Wir sprechen von der
Geschichte der Wartburg; ich suche alte Zeiten lebendig und [bookmark: page139] jene
verschollenen Menschen verständlich zu machen. Unsere Freunde
kommen dann auf ihre thüringischen und ostpreußischen Vorfahren zu
reden. Besonders unsere Herrin, unsere Frau Hulda, die Enkelin
eines tapferen Offiziers, gerät in ihr innigstes Feuer.

		Sie erzählt mit ihrem eindringlichen Gebärdenspiel, daß ihr eben
in diesen Tagen köstliche Erbstücke zugegangen: alte Orden,
Patente, Briefe, Tagebuchblätter aus dem Feldzug 1813.

		»Orden vom Großvater, der Johanniter, die Kriegsdenkmünze von
1813, ein offener Brief des Generals York von Wartenburg, worin er
seinen Offizieren nach der Völkerschlacht dankt für ihre
›unvergleichliche Tapferkeit‹, ein Brief eines alten Generals,
worin er meinem Großvater mitteilt, er hätte dem König
wieder von seiner ›herrlichen Bravour‹ reden können. Macht
das nicht stolz und glücklich? Da schreibt z. B. ein General, der
junge Freiwillige im Nationalhusarenregiment habe sich ›als ein
Mann von wahrer Ehre und unvergleichlicher Bravour‹ benommen. Dann
ist da eine Urkunde des Kaisers Nikolaus I., der meinem Großvater
den Wladimirorden für seine ›ausgezeichnete Bravour‹ an der
Katzbach schickt. Und sonst allerlei vergilbte Papiere in einer
morschen Ledertasche, die mein Großvater während des ganzen
Feldzugs auf dem Herzen getragen hat. Ich habe vor Freuden die alte
Tasche geküßt.«

		»Am ergreifendsten erscheint mir aber«, fiel der ruhige Gatte
ein, »diese ganz knappe Aufzeichnung vom Schlachtfeld, als eben
dieser Offizier verwundet lag. Hören Sie nur: ›Seit Stunden
verwundet liegen und von Durst gefoltert werden – Höllenpein! Wenn
man altes Bandwerk vom Tornister, Halsbinden, Timpe um die
zerrissenen Glieder zu flechten sucht – – Es lebe der König! – – Es
lebe der König, schreit auch ein Grenadier, dem das Hirn aus der
klaffenden Wunde fließt‹ – – Hier bricht das Blättchen ab. Nur ein
Blatt – aber da stehen bitterernste Zeiten dahinter!«

		Wir stießen an. Tüchtigen Männern! Tapferen Frauen!

		Unter solch persönlichen und doch allgemein-deutschen Gesprächen
verflog uns der Abend. Von Zeit zu Zeit traten wir an die breiten
Fenster und bewunderten die immer stillere, aber immer [bookmark: page140] mächtigere und
hoheitvollere Sommernacht. Der Berg lag in strengen Schatten; die
letzten Gäste waren verzogen; in seltsamen Streifen dehnte sich
drunten der Wiesennebel …

		Der Dichter Goethe, liebe Freunde, hat das Erfahrungswort
gesprochen: »Man muß nur ein Wesen recht von Grund aus
lieben, so kommen einem die übrigen alle liebenswürdig vor.« Und
hat hinzugefügt: »Mit den Gefühlen der Hochachtung, der Verehrung
ist es etwas ähnliches. Man erkennt nur erst das Schätzenswerte in
der Welt, wenn man solche Gesinnungen an einem Gegenstande zu üben
Gelegenheit findet.« Wir wollen dankend anstoßen! Denn wir
haben solche »Gegenstände«, an denen sich zu üben eine
Freude ist!

		* * *

		Wir waren noch einmal in die Mitternacht hinausgetreten, auf die
Bastion, und hatten das Nachtbild voll auf uns wirken lassen. In
solcher Mitternacht zog ein eisenklirrender Reitertrupp in die
schwarze, silberumrandete Burg ein und führte einen ungepanzerten
Gefangenen in ihrer Mitte: Luther. In solcher Mitternacht kam aus
der Burg ein winziger Lichtschimmer: aus der Kemenate der betenden
Elisabeth. In solcher Mitternacht sprühte aus allen Höfen und
Fenstern Getös und Gelächter, Harfensang und Becherschall, und am
Tor Fackelschein stadtwärts ziehender Sängergäste. Alles auf dieser
einzigen Wartburg! …

		Und da empfand ich in fester Ruhe, daß von jener Nacht des
Wetterleuchtens, weitab im Ausruheland der Elfen, nichts
Weichliches in mir zurückgeblieben sei. Jene Klagen der Wehmut
hatten sich verzogen: ein ruhiger Entschluß bestand nun, wie eine
Stadt auf dem Berge, die umblaut ist von weiten Horizonten. Die
Frage jener Gartenhütte war beantwortet …

		* * *

		Nun komm herauf, Trostgesell meiner jugendlichen Hoffnungen und
Gelübde, hoher Mond! So oft hab' ich in meiner Kindheit dein Licht
getrunken und hab' mich erfüllt mit dem Weitblick eines
Mondnachthügels, wenn der Abgrund der Unendlichkeit [bookmark: page141] sich auftat, wenn die
Menschen schliefen! Geh auch heute nicht vorüber an dieser
bedeutsamen Stätte: denn unter diesem Dach schläft meiner Jugend
Führer samt meinen verjüngenden Elfen, samt sorgenden Freunden!
Heute bist du mir Sinnbild der Erfüllung. Komm empor aus deinen
Gewässern, Seerosenantlitz, Liliengestalt!

		Flimmernder Schein beginnt zu erzittern. Hinter dem Turm wird
der Himmel hell. Die Wartburg scheint Glanz auszuatmen; es kommt
aus den Tiefen der Burg ein sehr hohes, saitenfeines, hauchendes
Harfen. Immer breiter erstrahlt der Himmelsbezirk; das Blau der
Nacht weicht zurück oder verwandelt sich in Weiß; blendend erblüht
nun die Fläche – und jetzt: – –

		Blank und groß tritt der Vollmond hinter das Turmkreuz der
Wartburg.

		Tiefergreifende Pracht, die man wunschlos und wortlos
anstaunt!

		Am Nachbarfenster regt es sich: auch dort ist Andacht wach
geworden, gelockt von dem einfallenden Mondlicht. Wir rufen uns
halblauten Gruß zu und betrachten schweigend dies große
Über-die-Erde-Wandern der erhabenen Leuchte der Nacht. Kein Laut in
den Wäldern, schweigend lasten die Schatten der Burg …

		Ein spätes »Gut' Nacht«, ein leises Fensterschließen und ein
wohlig-müdes Zubettegehen. Und die Nacht gehört dem Weben der
Nebel, den Elfentänzen in weiten Gebirgen, dem königlich darüber
hinziehenden Vollmond. [bookmark: page142]
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			[bookmark: foot2]Man vergleiche hiezu und zu den
folgenden Kapiteln meine Wartburgtrilogie (umfassend die
dramatischen Dichtungen »Heinrich von Ofterdingen«, »Die heilige
Elisabeth« und »Luther auf der Wartburg«).


	
		
		Der Nibelungendichter
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		[bookmark: text3]F3

		[image: .] Als der vierzigjährige Ritter
und Sänger Heinrich von Ofterdingen, bekannt durch seine Vorliebe
für Dorf und Volkstum, zum Sängerkrieg auf die Wartburg zog, lag
des heißempfindenden Mannes diesseitiges Leben, das unvergeistigte
Leben, das Leben in Stoff und Genuß – hinter ihm wie des
Venusberges eitel Geflimmer.

		Ein Stück seiner besten Kraft hatte der Sänger als Bezahlung
zurückgelassen. Aber eine andersartige, bisher ungekannte Kraft
begann in ihm zu erwachen: vertiefte Welt- und Menschenkenntnis;
verstärkte Sehnsucht, aus den Niederungen herauszufinden und
geistiges, sittliches und künstlerisches Hochland zu erringen.

		Nicht mehr war er der keck und stürmisch zugreifende
Liedersänger und Reigenführer, der unter derbem Volke die Weinkanne
schwang und unter der Linde Umschau hielt nach den rosigsten
Wangen. Er ahnte bessere Kräfte und feineres Besitztum. Er sammelte
die zersprengten Heerhaufen seines Herzens und Geistes; er stand
auf seinem Feldherrnhügel und hielt Ausschau nach einer letzten,
höchsten, dauernden Liebe; er suchte nach so viel Zersplitterung
eine wahrhaft große Dichtung, würdig seiner männlichen Jahre.

		Er liebte nicht die zieren Sängerlein der schmucken Wartburg.
Aber ein dunkles Ahnen drängte den Suchenden dennoch zum [bookmark: page143] Wettkampf.
Hochmütig, weil eines inneren Wertes bewußt, den er noch nicht
durch ein sichtbar Heldenwerk hatte beweisen können, anscheinend
kalt und fast gelangweilt, aber doch mit allen Sinnen insgeheim
gespannt, zog er ins belebte Eisenach ein. Ihm, dem stolzen
Anhänger der hochfliegenden Hohenstaufen, ihm, dem Kreuzfahrer, der
so viel Länder und Meere geschaut, schienen diese Thüringer
Landgrafen schöngeistige Müßiggänger und ihr gastlicher Hof eine
belachenswerte Spielerei. In manchem Spottlied hatte der
Donausänger den hellgemuten Landgrafen einen »Kaiser über schöne
Worte« genannt, der über Sängerlein herrsche, weil ihm die heimlich
begehrte Kaiserkrone der Staufen unerreichbar sei. Ja, er nannte
ihn zweideutig, er schalt ihn einen »Mann der Mitte«, der nach
beiden Seiten des zerspaltenen Reiches schiele, Freund mit Welfen
und Hohenstaufen aus schlauer Besorgnis für sein eingeklemmtes
Fürstentum. Das wußte der Landgraf. Aber der Herr der Wartburg war
frei und edel genug, den Sänger dennoch einladen zu lassen durch
den unbefangensten und lautersten seiner Sänger: durch den lichten
Walther von der Vogelweide.

		Ein Weib war am Wartburghofe, das eine erste große Unsicherheit
in den hochgespannten Sänger warf. Er sah an einem Waldkreuz, die
feindliche Burg umreitend, Frau Mechthild von Frankenstein, eine
blutjunge Witwe, die schönste und zarteste Hofdame der Wartburg,
goldblond, mit Augen so blau wie der Enzian, von vielen Edlen –
auch von Wolfram von Eschenbach – herzlich und ehrerbietig
umworben. Aber sie war enthaltsam gegen alle. Fülle von Reinheit
entströmte diesem süßen Geschöpf. Sie wußte nicht, was Liebe heißt,
das Wort Minne war ihr ein Schall, sie war sich der Seligkeit, die
von ihr ausging, nicht bewußt, so sehr wandelte sie dahin in einer
Wolke von Kindersinn und Herzensgüte.

		Da kam der Unwerteste von allen, der so viel Lippen geküßt; in
ungeklärtem Sehnen nach einer höheren Welt umstrich er die vornehme
Wartburg. Er sah dies Weib, das noch ganz Kind war, und wie ein
Weinen von Heimweh und Sehnsucht quoll es in ihm auf. Nicht nach
Besitz und Genuß, nein, nur so zu sein, wie sie war: so [bookmark: page144] gut und so
still, so wonniges Licht ausströmend aus Kräften der Seele, so
einig mit Gott und allen Guten und allen Blumen und Waldvöglein
unter Gottes reichem, nährendem Himmel. Er warb um sie. Nicht wie
sonst; unsicher warb er, bald zudringlich, bald sich herb
vertrutzend, niemandem außer ihr bekennend, wie sehr dieser Anblick
seine Seele durcheinandergeworfen.

		Die Nacht vor dem Feste, belebt auf der überfüllten Lichterburg,
belebt im überfüllten Eisenach, voll Blumengeruch, voll Gesang und
Becherstoß – diese Nacht war eine Qual für den süddeutschen Sänger.
Erst tollte er mit den andern, dann ritt er kreuz und quer auf
seinem Schimmelhengst durch den Mondschein, in einem gärenden
Bedürfnis, seine innere Unruhe zu übertollen und – aufzufallen. Ja,
er wollte recht auffallen! Er wollte zeigen den Herrschaften der
Tugendburg da oben, was Kraft und Genialität sei. Armer,
scheingenialer, unreifer Tor!

		So kam der Sängertag. Aus gestreuten Blumen und Laubgewinden
dampfte Waldgeruch und Sonnenschein; die Festburg leuchtete mit
tausend Fahnen und Wimpeln ins Land des Thüringer Löwen. Der stark
empfindende, wuchtig sprechende Ofterdingen suchte in
absichtlichen, trotzig übertreibenden Preisliedern auf sinnliche
Minne den gesetzten Mann, Ritter und Christen Wolfram von
Eschenbach und den heiter-edlen Walther von der Vogelweide zu
übertrumpfen. Er stieß an zwei gereifte Männer an. Er fühlte das
und ward erregt; er ward von einem deutlich zu fühlenden Unbehagen
der Versammlung noch mehr gereizt; er ward maßlos als Mensch und
Künstler – alles unter den Augen jener Schönsten, die gleichmäßig
freundlich auf alle herabschaute. Und so unterlag er, als Mensch
und Künstler. Seine hastig hinausgesprochenen und flüchtig gebauten
Strophen waren nicht danach angetan, so sichere, gemäßigt-vornehme
Gegner aus dem Sattel zu werfen.

		Nicht Ruhm, nicht Dank, weder große Minne noch große Dichtung –
nichts ward ihm zuteil. Des Wettkampfes wachsende Wildheit hatte
sich dermaßen ins Persönliche und Politische verstiegen, daß der
sonst so besonnene Landgraf zornig eingriff. Und als auch [bookmark: page145] ihn
Ofterdingens lodernde Rede mit ganzer Wucht getroffen, wandelte
sich das kühne Spiel in furchtbaren Ernst: der Henker wurde
gerufen, den Unterliegenden zu töten! Was sich an Groll und
Gegensatz in den feindlichen Parteien angesammelt hatte, hier brach
es stürmisch heraus, im Sängersaal, angesichts einer strahlenden
Festversammlung, angesichts des wundervoll hereinlachenden
Maienlandes. Wäre Ofterdingen nicht unter den Mantel der Landgräfin
geflüchtet, Landgraf Hermann hätte mit der Gefühlsraschheit jener
unpapierenen Zeit seine Drohung wahr gemacht. Dort, unter dem
Festmantel einer hohen Frau, der herrlichen, feingebildeten
Landgräfin Sophie, lag nun der Keuchende, ruhmlos Besiegte und bat
nur noch um eins: »Gebt mir ein Jahr Zeit! Gebt mir Einsamkeit und
Stille, gönnt mir meinen Freund Klingsor als Preisrichter, und ich
stelle mich, bei meinem Ritterwort, aufs neue zum Wettkampf, auf
Leben und Tod!« Die Landgräfin flehte für ihn, Frau Mechthild
sprach ein bittend Wort, der finstre Landgraf winkte, und unter
lautloser Stille verließ der gedemütigte Sänger das jäh beendete
Fest.

		Der alte Ofterdingen war tot. Der neue Ofterdingen suchte sein
neues Leben.

		In jener Nacht weinte Frau Mechthild bitterlich. Sie weinte aus
Mitleid, sie weinte um den Unterlegenen, der heute so unmännlich,
so herzergreifend, so ganz im Widerspruch mit seinem sonstigen
Trotz gezittert hatte: »Ich will nicht sterben!« Ein nie erlebtes
Gefühl zog in ihre bange Seele ein, heiß, übergewaltig,
unwiderstehlich: sie liebte zum erstenmal mit ganzer Kraft. Sie
liebte Heinrich von Ofterdingen. Aber sie wußte ja genug von seinem
Vorleben. Und so lag sie vor dem Madonnenbild, bebend vor Herzweh,
aufgelöst in Tränen, und tat den heiligsten Schwur: Nie soll er,
nie soll sonst jemand erfahren von dieser Liebe! Ihre
Jungfräulichkeit schauderte vor dem wilden Sänger – und ihr Blut
flog ihm zu.

		Der Sänger aber ritt durch dunkelste Wälder dahin, dem Süden zu.
Tief über des Pferdes Mähne hing der Lockenkopf mit dem starren
Blick; er hörte keine Töne der Umwelt, er hörte nur die Meute, die
ihn verfolgend umtobt hatte. Es war ein traurig Reiten. [bookmark: page146] Sein Knecht,
ehedem ein Vagant und fahrender Spielmann, ließ hinter dem
todestraurigen, betäubten Herrn sein dürftig Rößlein traben und
sang mit leiser, verhüllter Stimme Strophen aus alten Volkssagen in
die laue Nacht. Die Bäume am Waldweg rauschten dazu ein verschlafen
Harfenlied. Die Felsen standen stumm und hart am Rennstieg wie
Recken alter Zeit; Mondflimmer huschten über den grasbewachsenen
Gebirgspfad. Der reitende Spielmann sang vom Sonnensohn Siegfried
aus Niederlanden, er sang von Hagens furchtbarer Treue, er sang vom
Todeskampf der Burgunder an Etzels Hof. Er flocht Vergleiche ein
zwischen dem Sängerkampf der Wartburg und jenem fürchterlichen
Gemetzel im rauchenden Hunnensaal, wo man hart und schweigend in
den unerbittlichen Tod schritt – – – Er sang. Und Ofterdingen
begann zu lauschen.

		[image: .]

		In jener Nacht wurde das Nibelungenlied blitzhaft empfangen von
des Dichters weitoffener Seele. »Ha, über euch Minnetändler und
Wortekünstler! Ha, nun ahn' ich ein ander Lied! Wie Fels und Urwald
in niederwuchtender Tragik! Gewaltig kündend, wie stets am letzten
Ende die Liebe Leiden gibt, getreu meinem dörperlichen Gesang,
wachsend zu einem Gesang der Höhe, Volk und Herrentum umspannend –
angefüllt mit Kämpfen, mit Schildgekrach und zerklirrendem Stahl –
und wieder süß wie Mechthilds Minne – –: so soll mein Heldenlied
Einzug halten auf der Wartburg! Ebenbürtig dem Parzival, übertönend
Walthers Minnesang.« [bookmark: page147]

		So ritten sie durch die gesegnete Nacht: der wieder vom
einbrausenden Leben hochgeraffte Sänger und sein verwachsener,
verworfener und dennoch zu so Großem gewürdigter Knecht.

		In einem wohlgefüllten Jahre bescheidener, zäher und doch heller
Arbeit war es getan.

		Als Ofterdingen abermals zu Eisenach einritt, den weisen,
ernst-stillen Meister Klingsor zur Seite, war er ein anderer. Er
erwartete nichts mehr vom äußeren Leben, er fürchtete keine
Niederlage, er erhoffte keinen Ruhm. In sich selbst hatte der Held
sein Glück und seine Kraft gefunden; nun waren seine Augen blank,
und sein Herz war still. Ein ernster, fester Mann trat zum
Wettgesang auf dem Burghof an.

		Noch erlauchter war die Versammlung, noch zahlreicher strömten
die Neugierigen. Der Saal hatte nicht ausgereicht, man hatte den
Wartburghof ausgeziert. Da saßen auf Estraden buntgewandete
Edelfrauen, reiche Edelherren und waldverlorene Ritter, und im
Hintergrund stand mit einer schauerlich bedeutenden Wirkung das rot
verhüllte Blutgerüst. Die überreizte Zeit der kühnen Kreuzzüge, die
einen Hauch vom Orient zurückgebracht hatten, ärgerte sich nicht an
so ruchlosem Reiz.

		Seltsam: die Stimmung war von Anbeginn für Ofterdingen. Walther
sprach gut, Wolfram sprach besser, der gefestigte Ofterdingen war
beiden gewachsen. Ohne Erhitzung ergingen Spruch und Gegenspruch,
Lied und Gegenlied. Floß vom überlegen-ruhigen, langbärtigen,
hoheitvollen Meister Klingsor, dem Zauberer und Gelehrten, Ruhe auf
den befreundeten Sänger?

		Klingsor sprach das Urteil: »Gut sangen die Sänger alle drei.
Eine Ehre sind sie der deutschen Nation alle drei. Lang lebe so
köstlich Mannes- und Dichtertum! Lang lebe der edle ›Sängerkaiser‹,
Landgraf Hermann! Nur einKranz ist vorhanden: so sei also
gekrönt der würdigste und reifste der hohen Dichter, Wolfram von
Eschenbach! Doch ehrt mir auch die andern, ehrt mir Herrn Walther
von der Vogelweide, ehrt und achtet Herrn Heinrich von
Ofterdingen!« [bookmark: page148]

		Alle atmeten auf; von Beifall widerhallte die frohe Burg. Der
Landgraf nickte, der Henker verschwand, die Sänger verneigten sich
dem Schiedsspruch.

		Und aufs neue trat Ofterdingen vor; sein mißgestalteter festlich
gekleideter Knecht ging neben ihm her und trug die Pergamente. Mit
gesenktem Knie übergab der stolze Held seine königliche Spende: das
Nibelungenlied. »Alte Mären hab' ich umgeformt zu einem
Heldenlied, vergleichbar dem Sang von Parzival. Nicht mitreden noch
mitwiegen sollte dies Lied in unserem Kampfe: zerdrückt hätte des
Liedes Wucht meine machtlosen Gegner. Nun aber prüfe mit weisen
Freunden, ob es deiner, Herr Landgraf, ob es meiner und dieser
leuchtenden Burg würdig sei! Das Lied ist nicht mein; ich fand es
nur wie wilde Blumen. Das Volk schuf diese Taten und Helden, das
Volk schenkte mir dieses Lied.« Ein Flüstern der Verwunderung ging
um; der Landgraf staunte und nahm mit höflichem Wort die unbekannte
Spende entgegen.

		Und nun fand die überraschende Fröhlichkeit dieses erst so
ernsten Tages einen überraschenden, alle Herzen ergreifenden und
durchjubelnden Abschluß. Die Krönung des siegreichen Wolfram stand
noch aus. Der ernste Sänger vom heiligen Gral trat vor und beugte
sein Knie; die Landgräfin nahm den Goldkranz vom Purpurkissen des
Pagen und krönte mit mildem Wort den glücklichen Dichter.
Ofterdingen stand neidlos und bescheiden an entfernter Stelle. Und
da ereignete sich das Lieblichste, was je auf der Wartburg
geschehen ist. Irmgard, des Fürstenpaares neunjährig Töchterchen,
hatte aus Feldblumen einen Kranz geflochten. Mit diesem schlichten
Kranz lief das Kind, von Mechthild ermuntert, zu dem stillen
Ofterdingen hinüber, quer über den freien Platz; verwundert und
bewegt neigte der Ritter sein Haupt – die Kleine reckte sich auf
die Fußspitzen – und mit den zaghaften Worten: »Es sind nur wilde
Blumen, lieber Dichter!« setzte das Kind dem ehemaligen Feind der
Burg, dem ehedem so wild-unreinen Sänger, dem wahrhaft siegreichen
Menschen Heinrich von Ofterdingen, den Blumenkranz auf das früh
ergraute Haupt. [bookmark: page149]

		Nie hat die Wartburg solch tosenden Beifall vernommen.
Ofterdingen stand mit Tränen in den Augen; er beugte sich rasch,
hob jubelnd das Kind auf den Arm und trug es hinauf zum Thron der
Mutter Landgräfin. Dort setzte er es ab, küßte niedersinkend den
Mantel der hohen Frau und sagte weinend, allen Groll und Gram
entladend: »Nehmt mich zum zweitenmal in Euren Mantel!« Die Frauen
weinten Freudentränen, die Männer standen erschüttert, der
Landgraf, den seine harte Drohung in mancher heimlichen Stunde
beunruhigt hatte, trat zu Ofterdingen und gab ihm mit einem langen
Blick fest und stumm die Hand.

		Tags darauf las man im stillen Burggemach Ofterdingens Werk. Das
Landgrafenpaar, die Sänger, die Geistlichen, Gräfin Mechthild und
viele Gäste bildeten die erste, schweigsame, erschütterte
Zuhörerschaft der gewaltigen Dichtung. Klingsor las mit
majestätischer Stimme. Als die Mär von der Nibelungen Not
verklungen war, rief alles und lief in stärkster Bewegung nach dem
Sänger dieses heldenhaften Gesanges.

		Doch Ofterdingen hatte die Burg verlassen. Man weiß nicht, wo er
gestorben ist. [bookmark: page150]
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			[bookmark: foot3]Vgl. Scheffels »Frau Aventiure«, Note
über Ofterdingen! – Aus obiger Skizze entfaltete sich mein
Wartburgdrama » Heinrich von Ofterdingen«, das am 29.
Oktober 1903 im Weimarer Hoftheater seine Erstaufführung erlebt
hat.


	
		
		Die heilige Elisabeth

		[image: .]

		[bookmark: text4]F4

		[image: .] Es gibt eine welterobernde
Genialität des Hasses und des rauhen Schlachtenschlagens. Sie fällt
gemeinhin als eigentliche Genialität auf, denn sie ist mit viel
Lärm und Unruhe verbunden.

		Aber in der heiligen Elisabeth offenbarte sich ein stilleres und
darum doch nicht minder königliches Genie: Genialität des Liebens
und persönlichen Weltentsagens.

		Von der ersteren Art war der völlig über den Religionen
stehende, glänzend-vorurteilslose, herzenskalte Weltverächter
Friedrich II., der Hohenstaufe, der mit seinem Sarazenenhof in
Palermo thronte. Und als seine Zeitgenossin entfaltete sich nun
diese seelenvolle, von Güte überfließende Landgräfin im Herzen
Deutschlands, betend in allem, was sie tat und sprach, angefüllt
mit einer Musik aus höheren Welten, in Visionen mit Christus
sprechend.

		Welch ein Gegensatz! Kaiser Friedrich stand 1232 an ihrem
Sarkophage. Er nahm seine Krone ab und legte sie der Toten zu
Häupten. Der geistesgewaltige Kaiser erklärte die herzensgewaltige
Bettlerin für überlegen. Wenn er das bewußt und ohne
kirchenpolitische Berechnung getan hat – was man bei diesem argen
Skeptiker nie wissen kann –, so war das eine wahrhaft bedeutsame
sinnbildliche Handlung. [bookmark: page151]

		Frau Elisabeth … In einer Frau, in einer
Mutter hat bei uns Deutschen die stärkste seelisch-religiöse
Erhebung des Mittelalters Gestalt genommen. Ist das nicht sinnreich
für das Volk tiefster Gemütskräfte? In Italien hieß der
entsprechende Bergesgipfel Franz von Assisi; in Spanien Dominikus
Guzman.

		Man muß bedenken, daß sich in diesen drei genialen Sendlingen
Kräfte seelischer Tiefe entgegenstemmten einer Welt voll
entfesselter Kräfte der Oberfläche. Die Kreuzzüge hatten die
europäische Kultur ungewöhnlich aufgewühlt, vergleichbar dem
Weltverkehr, der heute die Menschheit durcheinanderwirft.
Christliches Bewußtsein erstarkte zwar durch die Reibung mit dem
Islam; aber auch die Eroberungslust, und mit der Eroberungslust die
Genußsucht, und mit der Genußsucht Weltlichkeit überhaupt wucherten
alsbald empor und machten sich selbst auf der kleinsten Ritterburg
spürbar. Das sind die Zeiten, in denen Genies aufzublitzen pflegen.
Die Hohenstaufenkaiser, die großen Dichter und Baumeister, die
geistesscharfen Theologen, die beredten Heiligen und Prediger – das
und ähnliches waren die Funken bei dieser elektrischen Berührung
mit dem Islam und bei den Berührungen der europäischen Nationen
untereinander. Frömmigkeit gedieh, aber auch Ketzerei. Von 1209 ab
zwanzig Jahre lang, fast durch das ganze Leben der heiligen
Elisabeth, flammten am südwestlichen Horizont die verbrannten
Dörfer und Städte der als Ketzer vernichteten Albigenser. Welches
unbändige Leben überall!

		So bildete sich die fremdartigste Landgräfin der Wartburg zu
einer Ausnahmegestalt, die durch Jahrhunderte hindurch nicht
vergessen werden kann.

		* * *

		Fröhlich und freigebig warf der Thüringer Hof sein Gold aus, als
Landgraf Hermann mit Frau Sophie ritterliche Sänger um sich
versammelte. »Der Landgraf ist so hochgemut, daß er mit stolzen
Helden Hab und Gut vertut«, sang Walther von der Vogelweide. Mit
stolzen Helden, ja. Hell und hartgemut war der Ton am Hofe; [bookmark: page152] derb-gesund
und etwas wild die Lebensauffassung; ungebrochen Männer und
minnigliche Frauen. Die hohe Bildung der Frau Landgräfin Sophie
fußte auf alt-heidnischen Poeten wie Vergil oder Ovid und förderte
die Werke moderner Poeten wie Wolfram von Eschenbach, wobei
weltlich-französischer Einfluß auf den geselligen Ton nicht zu
übersehen war. Es war ein kunstverschöntes Treiben: Politik und
Minne, Jagd und Scherz und Trunk füllten jene Wartburgtage.

		Aber diese stattliche Epoche lebte sich ab. Vielleicht durch
Übertreibungen, die zu Entartungen führt, vielleicht in natürlichem
Verlauf, weil eben Ermattung der Organe eintrat und dafür nun
andere menschliche Fähigkeiten gleichfalls nach Betätigung
drängten. Hermanns Sohn und Nachfolger Ludwig mutet uns als eine
ideale, aber etwas weich und fein gestimmte Natur an. Er hatte
tiefes Verständnis für die früh ihm anvertraute »Schwester«, die
Tochter eines deutschen Königshauses, das über die Ungarn Hof
hielt.

		Elisabeth war als Kind voll heitrer Anmut, voll Herzlichkeit.
Niemals hat man sie bitter oder scharf gesehen. Es ist, als hätte
solches Metall ihrem Blute gefehlt. Sie konnte wohl traurig sein,
aber nicht auffahrend oder verletzend. Schon als kleines Mädchen
war sie besessen vom Drange, armen Kindern wohlzutun und Freude zu
machen. Und bereits mitten in den Kinderspielen fährt plötzlich die
Erinnerung an die andere, die überirdische Welt in ihre Seele: sie
springt jählings aus den Spielen auf und küßt die Wand der Kapelle,
sie wirft sich vor dem Altar auf die Knie, sie sinnt
geistesabwesend zwischen Friedhofgräbern der Ewigkeit nach. Für das
Herrenbewußtsein der Fürstin hat diese Königstochter viel zu wenig
Trotz im Organismus; sie zieht sich von Frau Sophie manchen Vorwurf
zu, daß sie zu wenig auf ihre Würde bedacht sei. Mit hingebender,
reinster Liebe hängt die kindliche Jungfrau an ihrem großen
»Bruder«, ihrem Verlobten Ludwig.

		Sie war den Jahren nach Kind, als sie Braut wurde; sie ging als
Kind traumhaft hinüber in den Ehestand; sie wurde Mutter – und
blieb dem Wesen nach Kind, blieb ihrem Gatten die »Schwester«
[bookmark: page153] wie
zuvor. Begehrlichkeit und Leidenschaft hatten in solcher Natur
keinen Platz; Wohltun und Gutsein war ihr Wesen. In naturhafter
Anhänglichkeit begleitete sie zu Pferd ihren Gatten, so oft es sich
nur ermöglichen ließ, in Wind und Wetter und Schneefall. Sie tat
bei längerer Abwesenheit des geliebten Mannes ihre besseren Kleider
ab und legte Trauergewänder an; und wenn er heimkehrte, begrüßte
sie ihn im Festgewand.

		Noch also nahm ihre Liebeskraft natürlichen Verlauf: sie war in
verlangender Zärtlichkeit Geliebte, Gattin, Mutter. Und dieser
Vorrat an Frauengemüt reichte aus, ungezählte Kranke oder Arme
außerdem zu pflegen, Aussätzige in ungestümer Güte ans Herz zu
drücken, an armen Kindern Patenstelle zu übernehmen, in den Hütten
der Armen Besuche zu machen, im Jahr der schweren Seuche (1225) zu
Eisenach ein Krankenhaus einzurichten – und sogar Äcker und
Ortschaften, ja ihre seidenen Kleider zu verpfänden oder zu
verkaufen, wenn ausgestreckte Hände Brot heischten. Das war ja wohl
Verschwendung, und man hörte Klagen darüber; aber hatte Landgraf
Hermann nicht verschwendet?

		Verschwendung war es, ja: nicht freilich mehr mit stolzen Helden
der Sängerburg, sondern mit den so lange übersehenen Armen im Tal.
So hatte sich die Zeit verdüstert und verlangte Mitleid der
Höhenmenschen mit den Nöten des Tieflands.

		Und diese Verschwendung – das bewundre man wohl! – war die
jugendliche Herzensgenialität einer Fürstin von kaum siebzehn oder
achtzehn Jahren. »Diese Elisabeth«, bemerkt ein Biograph, »wird
ohne Aufhören in der Erinnerung des deutschen Volkes, in der
Christenheit fortleben, ein Vorbild für die christlichen Frauen
jedes Standes und Alters, erhoben von den empfänglichen Herzen,
geliebt von den gleichgesinnten, und denen zur Scham genannt, die,
wie weit auch an Jahren voraus, noch nicht vermocht haben, sich
über den Genuß hinaus zum Bewußtsein eines christlichen Berufs für
die Welt aufzuschwingen.«

		* * *

		[bookmark: page154]

		Nach Ludwigs Tod aber trat eine Wandlung ein, wodurch allerdings
nach und nach eine Kraft ganz erstaunlich zum Erblühen kam,
doch auf Kosten aller anderen Organe.

		Die Kirche übernahm die Führung dieser ungewöhnlichen
Frau. Und diese Führung, in der Gestalt ihres Beichtvaters Konrad
von Marburg, verbunden freilich mit persönlicher Anlage und
einwirkenden Schicksalen, verwandelte die Landgräfin Elisabeth in
die »heilige Elisabeth«.

		Wie durch Hypnose ist von nun ab (1227) Frau Elisabeth in
wichtigsten Dingen angekettet an einen tatkräftigen und gelehrten
Ketzerrichter.

		Konrad behandelt die seiner geistlichen Führung anvertraute
Edelfrau, gemäß dem Geiste jener Zeit, wie man widerspenstige
Schulknaben behandelt: Geißelhieb, Fasten, Backenstreich sind
Hilfsmittel seiner Erziehung! Einer so königlichen Seele gegenüber!
Alles in uns empört sich über solche Eingriffe in die seelischen
Geheimnisse einer echt fraulichen Persönlichkeit.

		Wenn ein großer Geist oder ein großes Herz ein ungewöhnlich Ziel
erreichen oder ein weitleuchtend Vorbild aufstellen will, so geht
das zwar in der Tat nicht ohne Opfer ab – sei es auch das größte
Opfer, das irdische Leben. Das Genie saugt Kräfte aus allen
verfügbaren Körper- und Seelengegenden und sammelt sie in die eine
Gegend, wo die Schlacht geschlagen werden muß. Der einzelne Leib
mag oft erliegen: die Menschheit als Ganzes hat eine Schlacht
gewonnen. Solche »Askese« wird allezeit als göttlich-groß Achtung
verdienen. Die Mutter, die ihres Körpers beste Kräfte für ihr Kind
abgibt und darüber selbst das Leben verliert – sie ist ein Urbild
solcher Opferung.

		Nun, wenn das im natürlichen Verlauf der Schöpfungsdinge
geschieht, wenn sich etwa Frau Elisabeth über all der Kranken- und
Armenpflege, über fürstlichen, fraulichen, mütterlichen Pflichten
und was sonst im Bereich ihrer so spendefreudigen Lebensbetätigung
lag, langsam ihres irdischen Kräftevorrats entäußert hätte, um
dafür Tausende zu erquicken; wenn sie, früh aufgerieben, zu
Eisenach oder [bookmark: page155] Reinhardsbrunn ihr würdig Grab gefunden
hätte: – Deutschland hätte doch wohl auch dann eine »Heilige«
gehabt?

		Wieviel wertvolle Frauen, aufgezehrt in Hilfeleistung und
Pflichterfüllung, sind als ungenannte Märtyrerinnen und unbekannte
Heilige über diese leidvolle Erde dahingegangen!

		Hier aber wurde eine schöne Naturanlage, unter dem Einfluß der
Anschauungen der Zeit, ins Übermaß gesteigert.

		Abstrakte Tugenden wurden hier, mit dem ganzen Apparat der
Scholastik, an einem lebendigen Frauenbild gezüchtet und zu
höchster Entfaltung gebracht. »Gehorsam«, »Demut«, »Armut«,
»Barmherzigkeit« … Jede unwichtigste Unachtsamkeit bedachte
der Erzieher mit Streichen oder Fasten; ihre Kinder wurden ihrem
Einfluß entrückt, ihre Lieblingsdienerinnen entfernt: sie wollte
und sollte sich auch dieser Neigung, wie jeder liebgewordenen
Gewohnheit, entschlagen lernen, um »nur Gott« zu dienen. Nur Gott?
O Frau, möchte man ausrufen, aber wo offenbart sich denn Gott, wenn
nicht in deinen Pflichten, die du als Mutter, Frau und Fürstin zu
erfüllen hast?! [bookmark: text5]F5

		Die damalige Kirche mutet uns heute wie eine Tamerlansche
Invasion in unser menschliches Empfinden an; sie war allmächtig.
Auf dem Laterankonzil (1215) entfaltete sich ihre unwiderstehliche
europäische Macht. Das Kaisertum zerbrach, die Kirche bestand. So
zerbrach Elisabeths Fürstenbewußtsein, das freilich niemals in ihr
stark gewesen war: und die Heilige stand wie eine leuchtende Blume
zwischen diesen weltlichen Trümmern.

		Sollen wir aber verwundert schelten? Wir wollen verstehen. Der
Übergang von der Fürstin zur Heiligen; das Auftauchen zweier
weithin wirkender religiöser Genies wie des Bürgersohnes Franziskus
und der Königstochter Elisabeth, das sind ungewöhnliche Probleme.
Sie dürfen, wie alles Geniale, nicht mit [bookmark: page156] Durchschnittsanschauungen
gemessen werden. Und so war auch jene mittelalterliche, in Mystik
und Scholastik gleichermaßen triebkräftige Kirche ein Stecken, mit
dem der Allgeist die unbändige, jungkräftige Körperlichkeit Europas
in Zucht hielt und zum Geistigen und Sittlichen zwang. Wer
weiß, wohin der Stolz der Stände, die Rauflust der Nationen, der
Könige und Kaiser ausgeartet wäre, wenn nicht über allem
sichtbar diese straffe geistige Organisation gethront hätte! Und so
hätte wohl auch die bloße Fürstin nicht die magische Wirkung
ausgeübt, wie sie von der Heiligen ausging. »Elisabeth«, sagt ein
Zeitgenosse, »war gesandt an die unzähligen Frauen, die in den
Burgen saßen, die von Unkeuschheit so sehr durchdrungen, von
Hochmut und Eitelkeit so fest umfangen waren, daß sie in den
Abgrund geraten wären. Dem Vorbild Elisabeths ist manche Frau
gefolgt, sie mochte wollen oder nicht.«

		* * *

		Nun halfen freilich, außer ihrem eingeborenen und von der
heilsbedürftigen Zeit gesteigerten Heiligungsdrang, auch äußere
Schicksalsschläge mit, diese Fürstin auf ihren besonderen Weg zu
drängen. Oder eigentlich nur ein einziger Schlag, aber der traf ins
Herz: Ludwigs früher Tod und Elisabeths Vertreibung von der
Wartburg.

		Hierbei fällt uns etwas recht bitter auf und weckt wehmütige
Betrachtungen: Elisabeths große Einsamkeit.

		Sollte man denn nicht erwarten, daß eine so großzügige
Wohltäterin von einer Leibgarde dankbarer Menschenseelen umgeben
sei? »Kein Zeitraum«, heißt es in ihrer Biographie, »sah mehr
Beweise ihrer Liebe als die Jahre 1225 und 1226, wo eine Teuerung
und in ihrem Gefolge schwere Seuchen ganz Deutschland bedrängten.
Unzählige nahmen damals zu der Burg ihre Zuflucht, wo sie eine
freundliche Fürsorgerin wußten, und keinen wies sie von ihrer
Schwelle. Von dem Sommer, den ihr Gemahl, vom Kaiser nach Cremona
gerufen, in Italien zubrachte, wird berichtet, daß sie täglich 300
Arme persönlich versorgte« … Wohlan, wo blieben nun in ihrem
Elend [bookmark: page157]
diese »täglich dreihundert«? Keine zwei Jahre nach jener Seuche
starb ihr Gatte auf dem Kreuzzug fern in Otranto; der
Landesverweser Heinrich Raspe jagte die Witwe noch an demselben
Abend, der die Nachricht gebracht hatte, von der Burg: und nicht
ein Finger rührte sich im Schloß oder in Eisenach, die Obdachlose
liebevoll festzuhalten oder aufzunehmen! In einem stallähnlichen
Gelaß findet sie zuletzt Unterkunft. Unbegreifliche Härte! Einer
Fürstin und Wohltäterin gegenüber! Was für ein feiges oder
herzloses Bürgertum, das da zu Füßen der Burg saß! Ist das nicht
ein erschreckender Beweis für den Tiefstand der damaligen
Herzensbildung? Ist das nicht eine Bestätigung Elisabeths
und der Notwendigkeit ihres Wirkens? Oder hatte sie, vor
lauter Liebkosung fernhergelaufener Bettler und oft gewiß
minderwertigen, faulen Volkes, vielleicht die nahe und gesunde
Gegenwart zu sehr vernachlässigt? Hatte sie hier in der Nähe an
Liebe und Achtung verloren, was sie bei jenen Armen gewann? Tragik
des Genies! … Oder noch mehr: suchte sie Armut und
Entbehrung? War sie so getrieben von religiösen Armutsidealen, daß
sie nur halb gestoßen ward, halb aber freiwillig
ging? …

		Wir wissen nicht, was Elisabeths Herz bewegte. Als sie später
bei ihrem Oheim Bischof Eckbert zu Bamberg würdige Unterkunft
gefunden hatte; als am Sarg ihres toten Gemahls, angesichts der
heimgekehrten Ritter, unter den beredten Zornworten des Schenken
Rudolf von Vargila, der zerknirschte Heinrich Raspe weinend in die
Knie sank und Genugtuung versprach: – da schüttelte sie entsagend
das Haupt. Sie nahm zwar ein jährliches Leibgeding an und den
Witwensitz Marburg; aber auch diese Einkünfte verteilte sie sofort
an dortige Arme, denen sie gradezu ein Fest gab. Sie selbst nahm
das Kleid der grauen Schwestern und wohnte so ärmlich wie möglich,
widmete sich ganz den Kranken und Elenden, verschärfte ihre
geistlichen Disziplinen, vergeistigte sich ganz und gar.

		Konrad steht wieder an ihrer Seite, strenger als zuvor. Ihre
Augen strahlen von visionären Verzückungen; ihr Gebet ist von
magnetischer Gewalt. In der Nacht des 19. November 1231 lag [bookmark: page158] sie im
Sterben, mit so leuchtendem Gesicht, »daß man sie kaum ansehen
konnte«, nachdem sie vorher in Verzückung eine fremdartig-leise
Melodie vor sich hingesungen hatte – Stimmen aus andrer Welt
begleitend, wie sie sagte, die, für die Umstehenden unhörbar, der
bald in den Himmel einziehenden Schwester entgegensangen.

		Stimmen aus andrer Welt … Ja, solchen Stimmen war sie ihr
Leben lang gefolgt, die edle Fürstin, die übergütige, traumhaft
vorübergehende Fremde. Aber die diesseitige Welt? Die ging ihren
wilden und wirren Gang. Elisabeths erstgeborener Sohn Hermann
verkam und verging tatlos und früh, dem Gerücht nach durch Gift
hinweggeräumt. Erbfolgekriege zerrissen die Thüringer Lande. Die
tapfere Sophie, die älteste ihrer drei Töchter, vermählt dem Herzog
von Brabant, sicherte sich wenigstens das abgesplitterte
Hessenland. Die zwei jüngsten Töchter der Heiligen nahmen den
Schleier.

		Fast scheint es Naturgesetz, daß sich eine Kraft nur besonders
stark entwickelt auf Kosten andrer Organe. Nun, dann mußten die
Kräfte, die über dem Heiligkeitsideal jener Zeit vernachlässigt
wurden, früher oder später wieder ihr Recht erobern. Die
herzensgeniale Frau Elisabeth und der herzensgeniale
Mann Luther – wir achten und verstehen beide. Wir verstehen
erst recht Luther aus Elisabeth. Elisabeth flog hinan und
hinweg, leicht und licht, durchgeistigten, überirdischen Leibes,
flog empor zum Heiligen Geist. Luther aber stand, Luther
rief den Heiligen Geist herab auf diese kraftvoll zu
verklärende Erde:

		» Komm, heiliger Geist, Herre Gott!

Erfüll mit deiner Gnaden Gut

Deiner Gläubigen Herz, Mut und Sinn!« …

Dein Reich komme! [bookmark: page159]
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			[bookmark: foot4]Diese Skizze ist eine Vorstudie zu meinem
Drama » Die heilige Elisabeth«, das am 21. Oktober 1905 im
Weimarer Hoftheater zum erstenmal aufgeführt wurde.
	[bookmark: foot5]Hiergegen wenden sich des
Katholiken Prof. A. Meyenberg warmherzige »Wartburgfahrten«
(Luzern, Räber & Ko.). Ich lasse mir seine Ergänzungen gern
gefallen und sage mit dem protestantischen Forscher Prof. Wenck
(Hochland, V, 2): »Heute erkennen wir in dem Andenken Elisabeths
einen Schatz für alle Deutschen. In dem Zeichen Elisabeths können
sich Protestanten und Katholiken die Hand reichen.«


	
		
		Ein Heldenpaar auf dem Rennstieg
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		Das folgende Bild ist freie Gestaltung nach
einem Wandgemälde auf der Wartburg.

Die Sage erzählt einen ähnlichen Vorgang von Friedrich dem
Freudigen.

		[image: .] Der Rennstieg ist ein
uralt-einsamer, waldumwehter Höhenweg auf den Kämmen des Thüringer
Gebirges. Er beginnt unweit Eisenach beim Dorfe Hörschel, läuft
über Hohe Sonne, Dreiherrenstein, Inselsberg nach dem Heuberg, nach
Oberhof und weiter hinaus bis an den entlegenen Frankenwald. Er
läuft durch trotzige Tannen, hellbraune Föhren, weitästigen
Laubwald: er klettert steinige Hänge empor und senkt sich wieder
gleich einem ausgewaschenen Rinnsal; er verliert sich in wirrem
Graswuchs und schleicht wie ratlos durch wuchernd Heidekraut. Aber
immer bleibt er auf den Höhen.

		An regnerischen Tagen sind diese Höhenpfade großartig umraucht
von ziehendem Gewölk, von andringenden Nebeln. Dann stehen die
Bäume schattenhaft; die Felsen glotzen mit fremdartig düstern
Gesichtern aus der verdunkelten Waldung; schräg sprühen und stäuben
die feinen Tropfen; nackte Wurzeln laufen am Wegrand hin und am
Sandhang empor wie Rieseneidechsen. Deine Phantasie macht sich auf
und dringt gestaltend in dies Weben und Wandern ein … [bookmark: page160]

		Aber im Winter ist dort oben Eisland. Dann ist in jenen Wäldern
Totenstille, nur manchmal unterbrochen von niederklirrenden Ästen
oder brechenden Bäumen, deren dumpf donnernder Schall die anderen
Baume beben macht. Gläsern ist dieser Wald, verzaubert in Kristall:
der Rauhreif hat ihn verzaubert. Kein Blättchen ohne diese
gleißende Last. Die Äste sind anders gebogen, kein Zweig mehr hat
seine natürliche Himmelsrichtung; alles drängt nach unten und
bildet Grotten und Paläste. Das Reh rasselt daraus hervor und
stäubt vorüber; kein Windhauch vermag die unbeweglich weiße Masse
ins Flüstern zu bringen.

		Aber wenn die Sonne kräftiger brennt, so wird der berührte Wald
zur melodischen Memnonssäule: er fängt zu singen an. Eissplitter
und Tropfen lösen sich und rieseln zur Erde; die Zweige richten
sich wieder in ihre natürliche Stellung auf; es geht eine Bewegung
durch den Wald. Auf der Sonnenseite der Berge sammeln sich Rudel
von Hochwild, scharren am Boden oder heben horchend die Häupter ins
Mittagslicht. Nur in den Gründen der Nordseite verharrt noch
finster und verschlossen der Eiswald in seiner abwartenden Kraft,
und erst wenn der Südwind über die Berge läuft, löst sich auch dort
die gewaltige Vertrutzung.

		Immer wanderst du festen und leichten Ganges durch jene Bezirke
hoch über der Welt der krähenden Hähne und mahnenden Turmuhren. Das
Menschenland und seine Maße liegen unter dir. Nur Erinnerungen
umspielen dich, durchsingen dich …

		* * *

		Zwei Rosse traben dumpfen Schalles südwärts. Des tiefblauen
Sommerhimmels reine, weiße, fein abgegrenzte Wölkchen fliegen wie
Schwäne durch die klare Luft. Rechts und links weichen die
Edeltannen dem raschen Ritt. Schaum fliegt aus den Gebissen, Schaum
bespritzt die Stuten; mit gefleckter Brust sprengen die hellbraunen
Rosse dahin. Leichte Sandwölkchen fahren wie unwillig hinter ihnen
auf und legen sich rasch wieder zu Boden, Gewänder [bookmark: page161] bauschen sich, der
Schleier einer Dame flattert im Wind. Ein dunkelgrüner Sommerwald
umrahmt die farbigen Gestalten.

		Ein Ritter ist es und seine Dame. Des Ritters schwarz-stählern
Schuppenhemd und Gewaffen blitzt, rasselt, reibt sich beim Ritt im
Schienenwerk. Sein Schild tanzt auf dem harten Rücken; die Federn
seines Helmbusches wehen rückwärts wie der Schleier seiner jungen
Gattin.

		Diese reitet in weißem Gewand, das von dunkelblauem Mantel fast
völlig überdeckt und umwölbt ist. Ein schwarzes, lose gebundenes
Haar lastet lang und leuchtend auf dem Rücken der Reiterin, hebt
sich im Takt der Hufe, fliegt manchmal auf und prallt wieder an.
Die Reiter atmen kaum in der Spannung der Flucht. Die Rosse,
unbewußt der Menschenschicksale, die sie durch Wald und Wildnis
tragen, wiehern keck und freudig in den sonnendurchblitzten
Waldmorgen, knirschen und werfen die Mähnen hoch im Gefühl ihrer
Kraft, die alle Schwere spielend überwindet.

		Stattliche Reiter! Vom Nacken des Mannes bis zum Ledersattel,
über den sein grauer Mantel gebunden ist, eine einzige gerade
Linie, so gerade wie die Speerstange, die er in seiner
behandschuhten Rechten hält und am schaufelbreiten Steigbügel
aufgestemmt hat. Sein Visier ist offen; die schwarz umbuschten
Brauen sprühen vor Daseinskraft; der Schnurrbart ist feucht von
Atem und Tau, die Nase kühn und grade, der Mund schmal und
fest.

		Manchmal wendet er Kopf und Helmbusch hinüber zu der Dame; sie
fühlt seinen Falkenblick und antwortet ebenso stummberedt. Beide
sprechen nicht mit Worten, aber ein kühnes Lachen zuckt über ihre
Züge und ruft dem Nachbarn Grüße zu. Furcht hat in diesen Seelen
keinen Platz. Beide schauen dann wieder hart und herrisch gradaus,
über die Mähnen der Pferde hinüber, in das unbekannte und dennoch
wohlbekannte Land der Zukunft. Denn sie nehmen ihren Mut und ihre
Stärke mit, wohin sie auch reiten.

		Was hält die Reiterin, die eine hohe, goldbesetzte,
schleierumwehte Frauenhaube trägt, mit so gleichmäßiger Festigkeit
in den gefalteten Ecken des Mantels? Öfter noch als zum Gatten
neigt sie [bookmark: page162] den Blick zu diesem Bündel, das so sorgsam
von ihrem linken Arm gehegt und geherzt wird. Sie ist eine
unvergleichliche Reiterin. Frauenhaft auf dem breiten Sattel
sitzend, lenkt sie kaum merkbar das sprühende Roß, stolz ist ihr
Sitzen und aufrecht. Ob Galopp oder Trab: ihr Kind hält sie mit
gleichmäßiger Sicherheit. Auch bei ihr streben Nase, Kinn und Stirn
des erhobenen Angesichtes in die grade Linie. Die Mütter dieses
Geschlechtes haben sich an den Fichten des Hochwaldes eine
Augenweide genommen, als sie sich Kinder ersehnten. Diese Augen
suchen aus Naturdrang die Umgebung der Sonne. Versuchte man diese
Nackenlinie zu beugen oder zu brechen, so wären auch die Menschen
selber gebrochen und entwertet …

		Halt! Ein Stimmchen dringt unter dem Mantel hervor. Der längst
unruhige Kleine verlangt gebieterisch die Mutterbrust.

		Die Verfolger sind hinter ihnen, aber beide zügeln die Pferde
und halten an, ruhig und sicher in jeder ihrer Bewegungen. Der
Ritter späht umher. Dort ist eine Felsenmasse, die im Halbkreis
Schirm gibt. Ein knorriger, vom Wind verbogener Buchbaum wuchtet
daneben. In dieser Nische auf weichem Waldmoos nimm deinen Sitz,
junge Mutter, stille dein Kind! Dein Gatte hält Wache.

		Mit kurzem Ruck kehrt er sein Pferd um, dem noch unsichtbaren
Feinde zu. Klirrend fällt das Visier; der Schild sitzt am Arm; der
Stachelspeer wächst wagrecht unter dem Arm hervor.

		Inzwischen steigt die Mutter vorsichtig ab und läßt sich
zwischen Gras und Stauden nieder. Das Kind schreit mit aller Kraft.
Die starke und ruhige Tochter der Burgen und Berge wird nicht
ungeduldig. Spräche sie, man vernähme eine tiefe, hallende Stimme,
wobei die Muskeln ihres Halses vorquellen würden. Alles an ihr hat
einen Zug ins Große und Kühne, selbst jetzt noch, wo sich ein
zartes Lächeln über ihr Gesicht zu verbreiten beginnt. Sie hat das
lebendige Bündel auf den Knien ausgepackt, sie nestelt an ihrem
Busengewand, sie hebt ihres Kindes rosiges Gesichtchen an die
Mutterbrust – und der Wald wird still …

		Sonnenschein fließt über das heilige Bild; der Hochwald steht in
göttlichem Mittagsfrieden. Ein Ritter, ganz in hartes Eisen
gepanzert, [bookmark: page163] hält auf dem Sandweg; eine Mutter, ganz Güte
und Weichheit, stillt ihr Kind.

		Jetzt durchbrechen Stimmen die köstliche Stille. Wüste Stimmen
machen sich heran wie ein hungriger, suchender Waldwind; sie setzen
wieder aus, sie schwellen an, sie schallen verworren herüber. Die
Verfolger!

		Die Frau schaut von ihrem immerzu trinkenden Kinde auf und
schaut fest ihren Gatten an, durch den die Außenwelt hindurch muß,
um zu ihr zu gelangen. Das Pferd des Ritters bewegt horchend die
Ohren. Er aber wirft nur kurz und kühl das Wort hin: »Bleib nur!«
Und er reitet vollends hinaus, mitten auf den Weg.

		Auf engem Rennstieg, zwischen Hecken und Urwald, braust der
verfolgende Troß heran. Der Mut dieser Meute bestand in
gegenseitiger Ermunterung. Der Feind floh, der Feind war also feig.
Sie prahlten, was sie mit dem Eingeholten beginnen würden; einige
führten den Gefangenen in ihrer vorauseilenden Phantasie an
Stricken durch die Bauernhöfe der Täler; andere hieben ihn gleich
auf der Höhe kurz und klein und ließen ihn am Wege liegen. Und
jetzt – – jetzt hält er da lebendig vor ihnen, unbeweglich, mitten
auf dem Weg, in Eisen gehüllt, mit Schild und unheimlich
angriffsbereitem Speer! Sie prallen zurück, völlig verblüfft und
fassungslos über eine so unerhörte Kühnheit.

		Endlich löst sich aus dem wirren, beratenden, gaffenden
Durcheinander die Gestalt des Führers. Er reitet vor und entfaltet
seine Kunst: seine Kunst zu prahlen, zu schimpfen und zu drohen. Er
tötet den Ritter mit Worten: er beweist ihm unbarmherzig, daß
nunmehr er und sein Weib verloren und vernichtet seien – –

		Da, ein Spornstoß des Ritters, ein Vorwärtssprung des
turniergeübten Rosses, ein Lanzenkrach – und der Redner liegt
zerschmettert am Boden! Die Schar der anderen brüllt auf, drängt
sich in erschrockenem Getümmel zurück; ihr Massenmut geht unter in
einer ebenso einstimmigen Massenangst.

		Rasch erhebt sich die Frau, wickelt den befriedigten Sohn und
Erben so ausgezeichneten Mutes mit zwei, drei Griffen in den
Mantel, [bookmark: page164]
springt auf – und noch mit halboffener Brust und noch mit
vorgehaltenem Schild und Speer setzen in tosendem Galopp die
Flüchtlinge den Ritt fort, waldhinab, südwärts …

		Spät erst bricht der Held das Schweigen und lacht unter noch
geschlossenem Helm laut auf. Er wirft den Schild auf den Rücken,
stößt das Visier auseinander und ruft lachend: »Wie der Schenk aus
dem Sattel flog! Das blöde Gesicht! Mitten im Wort! Ein Schimpfwort
sollt' es werden – auf dich! Das ward sein Tod!«

		Stolz sah er sein Weib an, und stolz-innig erwiderte sie den
tiefen Blick. Dank und Liebe flammten aus ihrem Auge, das sich von
ihrem Gatten in rascher Gedankenfolge zum Kinde senkte. Dann verlor
sich der Frauenblick träumerisch ins Weite mit einem eigentümlichen
Lächeln seliger Befriedigung und scheuer Erwartung ferneren
Glückes.

		Das war der Mann, von dem sie geträumt, als sie noch mit Puppen
spielte. Das ist der Mann, mit dem sie nun in Treuen über die ganze
Erde reiten wird bis ans Ende der Welt … [bookmark: page165]

		[image: .]

	
		
		Friedrich der Freudige
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		[image: .] Waffen und Gasthöfe von
Eisenach waren voll Menschen. Das ließ sich an, als wollte die
große Stimmung der Wartburg-Sängerkriege und Hermanns des
Freigebigen, wiederum in die thüringische Welt Einzug halten. Aber
es war über ein Jahrhundert her seit dem Wettkampf im Sängersaal;
die Stimmung der Zeit hatte sich geändert.

		Es war der 24. April 1322. Der ungewöhnliche Zulauf galt einem
künstlerischen Feste. Mit der Kunst hatte sich die Kirche
verbündet, die sich auch hier ihres erzieherischen Berufes zu
bemächtigen gedachte. Der bedeutungsvolle und in seinen Folgen
verhängnisvolle Tag war Sonnabend vor Misericordias Domini,
vierzehn Tage nach Ostern. Die Eisenacher Dominikanermönche führten
»auf der Rolle« zwischen St. Georgenkirche und Barfüßerkloster vor
ungezählten Zuschauern ein geistlich Schauspiel auf: das Spiel von
den zehn Jungfrauen.

		Solche Osterfestspiele, verwandt mit den Mysterien, Moralitäten
und Autos des ganzen Mittelalters – wovon z. B. noch Calderons
»großes Welttheater« einen guten Begriff gibt – knüpften an
Volksfeste der naturfrischen Heidenzeit an, etwa an das
Winteraustreiben und ähnliche Volksspiele. Nunmehr aber verband man
mit dem geistlich geleiteten Schauspiel kirchliche Belehrung,
[bookmark: page166] und ganz
besonders zogen Reliquien und Ablaß an, die tags darauf, am
Sonntag, ausgestellt und ausgegeben wurden.

		Wo war die überschüssige Kraft, die vor hundert und zweihundert
Jahren aus allen Löchern und Flicken auch der schäbigsten Kittel
und Schuhe durchzubrechen pflegte, wenn das kriegerische Zeitalter
zum Kreuzzug auszog und kraftvoll verwildert wieder heimkehrte?

		Jene großzügige Verwilderung war zu schwungloser Roheit
ermattet. Waren die Verwegenen und Idealisten im Kreuzzug gefallen?
Die Kraft war versprüht und mit ihr die ritterliche Zucht. Das Tier
im Menschen hatte zu tun, das Edelmenschliche zog sich zurück. Für
die Bürger, Kaufleute, Bauern waren die Stegreifritter der kleinen
Bergnester eine Landplage, ebenso schlimm wie die häufigen
Teuerungen. Zahlreiche kleine Fehden und Händel trugen Mord und
Brand und Plünderung von Gau zu Gau. Dazu gesellte sich alle paar
Jahre der düstere Gast: der schwarze Tod, die Pest, die 1348 ganz
besonders furchtbar hauste.

		So war der Werktag freudlos geworden. Darum hatten die Geplagten
auch zu einem rechten Sonntag keine Spannkraft mehr. Ein Fürst, der
es mit seiner Pflicht ernst nahm, mußte vom Kriegsroß in den
Gerichtssessel und vom Gerichtssessel stracks wieder in den noch
warmen Sattel zu neuer Fehde. Und ob sich das auch nicht wesentlich
unterschied von dem Gepräge vorhergehender Jahrhunderte, so
mangelte doch den Derbheiten dieser Zeit eine Hauptsache: Frische,
Schwung und Geist.

		Nur das Bürgertum der geschlossenen Städte begann sich langsam
in die tüchtige Epoche der Reichsstädte und der Hansa
Umzuwandeln.

		Als einflußreichste geistige Macht jener Zeit waren die
Dominikaner, die Predigermönche, tätig. Man muß bedenken, daß die
damalige Kirche, seit Franz von Assisi und Dominikus verjüngt, alle
geistigen Kräfte mit bedeutender Anstrengung aufs neue in sich
sammelte, alle Weisheit und Wissenschaft, die sich ja seitdem
wieder abgesplittert hat. Die Mystiker jenes Jahrhunderts, die
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Dominikaner Johannes Tauler, Heinrich Suso, Meister Eckehart, den
unbekannten Verfasser von »Ein teutsch Theologia«, die noch von
Luther herzlich geschätzt ward, lauter Männer voll
Persönlichkeitsgehalt, darf man als feinste Stimmen des damaligen
Geistes betrachten.

		Das dogmatische Gerät der Kirche, Ablaß, Fürbitte der Heiligen,
Almosenspenden und derlei Hilfsmittel, die einem noch ungeschulten
Volke den Weg zu Gott erleichtern sollten, wurden von dieser
innerlichen Richtung zwar nicht verworfen. Aber das alles wurde
doch als minder wichtig erachtet. Ihrem Gottschauen und Gotterleben
war der persönliche seelische Zustand die Hauptsache.

		Auf das verhängnisvollste offenbarte sich diese strenge
Auffassung im geistlichen Musikschauspiel »von den zehn
Jungfrauen«. Der Verfasser war, der sprachlichen Eigenart nach, ein
Thüringer. Die theologische Auffassung verrät den Dominikaner, auch
wenn man nicht wüßte, daß die Eisenacher Predigermönche – Eisenach
hatte außerdem ein Franziskanerkloster – das Spiel am Fuße der
Sängerburg veranstaltet haben.

		Fu dieser » operia seria« kam nun
auch der bedeutende Landgraf herab, der in so freudloser Feit den
stolzen Namen Friedrich der Freudige führte. Die
Zeitgenossen hatten ihn mit dem Namen geehrt um des freudigen Mutes
willen, mit dem er in seine vielen Fehden ritt.

		Und hier war es, wo der ungebrochene Mann durch ein leider zu
hoch gespanntes Spiel bis ins Mark, ja zu Tode getroffen wurde.

		* * *

		Auf dem Marktplatz drängt sich das Volk. Die Bretterbühne umfaßt
die ganze mittelalterliche Welt: Himmel, Erde, Hölle. Ein
Fegefeuer, jener Läuterungsort, auf den sich gedankenlose Sünder zu
verlassen pflegten, war vielleicht absichtlich nirgends angedeutet.
Himmel oder Hölle – entscheide dich, Kind der Erde! [bookmark: page168]

		Die Leiter des Stückes waren Mönche; die Darsteller, auch der
Frauenrollen, Schüler.

		Der Landgraf hat mit seinem Hof Platz genommen; das summende
Gewoge der Neugier legt sich; Posaunen hallen in die bunt-unruhige
mittelalterliche Volksmenge. Schlichte Musik beginnt, Chorgesang
quillt hervor. Christus, Maria und Engel wandeln feierlichen
Schrittes über die erste Bühne, die den Himmel andeutet. Im
Wechselgesang singen sie das » Testimonium
Domini«, ein Psalmwort, das mit bedeutungsvoller Warnung das
unwandelbare Gottesgesetz ins Gemüt ruft. Christus allein
wiederholt in gesprochenem Wort den Leitgedanken und stellt sich so
gewissermaßen als Richter vor:

		Vor mir ist kein Gott gewesen,

Nach mir wird keiner sein.

Ach bin, ich bin der Herr,

Kein Heiland ist außer mir!

		Nach so machtvoller Verkündigung höchster Gewalt, die ihres
Eindrucks auf die empfängliche, bedingungslos gläubige
Zuschauerschaft nicht verfehlen konnte, nimmt die Himmelsgruppe
ihren Platz ein.

		Nun sehen wir auf der Mittelbühne, die den Marktplatz einer
Stadt andeutet, die »zehn Jungfrauen« auftreten, ihre Lämpchen
tragend, geteilt in zwei Halbchöre. Diese fünf klugen und fünf
törichten Jungfrauen sind – nach dem bekannten Gleichnis Matth. 25
– zur Hochzeit des göttlichen Bräutigams geladen. Singend bekennen
sie sich zu den vorhin so eindrucksvoll vernommenen Worten,
gleichsam in irdischem Widerhall des himmlischen Chores:

		Es sind die Reiche der Welt

Unsres Herrn und seines Christus worden.

Und er wird regieren

Von Ewigkeit zu Ewigkeit.

		Antwort der Engel hallt diesem Bekenntnis nach: »Amen!
Halleluja!« [bookmark: page169]

		Damit haben sich die zehn Menschenkinder ausdrücklich dem
überirdischen Gerichtshöfe unterstellt. Himmel und Erde sind in
Verbindung.

		An so ahnungsvolle Eröffnung gliedert sich nun sofort die
Handlung. Zwei Engel treten vor und gebieten von ihrem himmlischen
Standort aus besondere Stille, denn vom lieben Gottessohn Jesus
werde Bedeutsames verkündet. Und der Himmelschor singt: »Es war ein
Mensch, der machte ein groß Abendmahl.« Jesus fährt mit segnend
erhobenen Händen im Gesang fort:

		Saget den Geladenen:

Siehe, meine Mahlzeit hab' ich bereitet …

Kommet zur Hochzeit!

		Zwei Engel übernehmen den Befehl und tragen ihn auf die Erde.
Auf einer Treppe, die Mittel- und Oberbühne verbindet, steigen sie
nieder, schon von ferne singend:

		Wachet und betet! Umgürtet die Lenden!

Tragt brennende Lampen in euren Händen!

		Und zu den Gruppen der Jungfrauen gewendet spricht einer der
Engel die deutlichen und ausdrücklichen Einladungsworte:

		Euch entbeut vom Himmel der reiche Gott,

Unser Schöpfer, zur Stunde

Gar liebliche Kunde:

Daß ihr alle seiet bereit

Zu seiner großen Hochzeit,

Es sei Tag oder Nacht …

Es soll sein eine jede Gemeine

Gar keusch und gar reine.

Sie soll tragen gewiß und schlicht

In rechtem Bekenntnis brennendes Licht.

So will Gott, der Bräutigam der Frommen,

Ans Liebe zu euch selber kommen. [bookmark: page170]

Wenn er bereit euch sieht,

Ach wie wohl euch geschieht!

Doch wer die Bereitschaft verzaubert und spart –

Weh ihm, daß er geboren ward!

		Man sieht: alles ist wunderbar plastisch; ein Volksspieldichter
kann daraus lernen.

		Die Himmelsboten haben gesprochen und kehren heim. Alle
Jungfrauen stehen staunend und verarbeiten in lebhaftem
Gebärdenspiel die vernommene Botschaft.

		Rasch ist der Frommen Entschluß gefaßt. Singend geloben sie:

		Wir wollen lassen nunmehr,

Worin wir sündigten vorher.

Daß wir, überfallen vom Todestage,

Nit stehn in Angst und Plage,

Nit suchen vergebens Raum zur Buße.

Dir, o Herr, fallen wir zu Fuße:

Erbarm' dich unser, wasch uns rein!

An dir wir sündigten allein!

		Die erste der klugen Jungfrauen verstärkt diese Weise in
längeren gesprochenen Worten: »Ei, nun wollen wir uns
besinnen« … Und die zweite stimmt freudig bei: »Wohlauf, die
Lampen begossen!« Das ist ihr anschaulich zusammengefaßter
Entschluß. Sie werden dem ewigen Licht entgegenwandern mit dem
eigenen treu gepflegten Lichtlein.

		Nicht so die Törichten. Das sind leichtfertige Spötterinnen,
diesseitige Genußnaturen, die für solchen fernsichtigen Idealismus
wenig übrig haben. Es ist künstlerisch und seelisch fein, daß diese
vernünftelnden Zweiflerinnen nicht singen. Die erste Törichte hebt
vielmehr gleich zu sprechen an, eine besserwissende Schlange im
Paradiese:

		Liebe Schwestern, folgt meinen Lehren:

Wir wollen uns an den Rat nit kehren.

Ich will uns einen beßren geben …

Gottes Gnad' ist so groß und viel, [bookmark: page171]

Daß ich mich fest drauf verlassen will.

Woll'n uns des jungen Lebens freu'n,

Gott wird ja wohl geduldig sein!

Für Hochzeit kommen wir alle noch! …

Wir wollen verspielen unsre Leiden,

Wollen uns von diesen Betschwestern scheiden,

Wollen gehen anderswohin …

Wir kommen wie sie zum Abendmahl

Grad so geschwind!

Schlagt ihre Bitten in den Wind!

		Willig stimmt die zweite diesem Leichtsinnsvorschlag bei:

		Wollen tanzen und wollen reihen

Mit Pfaffen und mit Laien!

So freun wir uns noch dreißig Jahr',

Bis uns ergraut das helle Haar.

Wenn unser niemand mehr achtet dann,

Seht, so fangen wir ein frommes Leben an.

		Tanzend und die Frömmlerinnen verspottend entschwinden die
Leichtfertigen in die Gassen der Stadt. Die fünf anderen bleiben in
Wehmut zurück. Leis beginnt ihr Gesang:

		Selig seid ihr, so euch die Menschen hassen

Und euch verfolgen und schelten euch

Und verwerfen euren Namen

Als einen boshaftigen um des Menschensohns willen.

Freuet euch alsdann und hüpfet,

Denn siehe, euer Lohn ist groß im Himmel!

		Der Trostgesang setzt sich fort in Trostworten. Sie bestärken
sich im Beharren.

		Der nächste Auftritt führt wieder zu den Törichten hinüber. Hier
ward jedenfalls der Pantomime viel Spielraum gelassen. Sie tanzen,
werfen Spielsteine, schlafen endlich ein. Doch langsam reckt und
erhebt sich eine von ihnen, eine Kassandra in nächtlich gefährdeter
Stadt. »Wehe über Wehe!« hallt ihr Ruf über die schlummernden
Schwestern. [bookmark: page172]

		Wie lange wollen wir müßig gehen?!

Wir wissen nit, wann des Bräutigams Zeit!

Wir haben – seht doch – nit bereit

Unser Hochzeitsgerät!

Wer hilft uns, wenn es zu spät?!

		Die Schwestern kauern schlaftrunken, ermuntern sich aber
allmählich, betrachten ihre erloschenen Lampen – diesen rasch
vergeudeten Vorrat an ewigem Lebenslicht – und kommen zur
Besinnung. Sie ziehen vor, mit der bisherigen Säumigkeit ein Ende
zu machen und die klugen Jungfrauen um Öl zu bitten. Und so wandeln
sie flehend hinüber. »Gebt uns von eurem Öle, da unsre Lampen
erloschen sind!«

		Aber ihre Bitte wird abgewiesen; die Klugen kommen selbst nur
knapp mit dem eigenen Vorrat aus. Auch die Krämer, spät aus ihren
Häusern herausgeklopft, versagen achselzuckend. Die Angst der
lichtlosen Mägde steigt. Aber wieder weiß eine zu beruhigen.

		Wenn jene ziehen zum Saal hinein,

So folgen ganz nahe wir hintendrein.

Kommen wir dann hinein durchs Tor,

So stößt man uns nimmer davor.

Wer dann nur den guten Willen hat,

Des Willen nimmt man für die Tat …

Da uns das Öl nun nit mag werden,

Ei, so setzen wir uns hier auf die Erden,

Ruhen wohl eine gute Weile,

Wir haben ja noch keine große Eile! …

		Leichtsinn siegt: sie verscherzen und verspielen die Zeit!

		Und jetzt naht das Verhängnis. Vom Himmel her, von vielen Engeln
begleitet, zieht in erhaben-schönem Zuge herab der göttliche
Bräutigam. Freudig empfangen den Sohn Gottes die fünf klugen
Jungfrauen unter dem bedeutsam, ja furchtbar wiederholten
Leitmotiv, das wir zu Anfang vernommen haben: [bookmark: page173]

		Es sind die Reiche der Welt

Unsres Herrn und seines Christus worden,

Und er wird regieren

Von Ewigkeit zu Ewigkeit!

		Unter reichlichen Wechselgesängen, wobei sich Christus und Maria
beteiligen, steigen die Seligen empor in den Himmel, wo sie sich
zum großen Abendmahl an die Tafel setzen.

		Und die Törichten? Die sind so vertieft in ihr Treiben, daß sie
den ganzen Vorgang kaum bemerken. Jetzt erst werden sie inne, daß
die Klugen fort sind! Sie rennen in den Vordergrund, sie erblicken
auf der oberen Bühne das himmlische Mahl, sie sehen die Tore nach
oben verschlossen! Da erhebt sich erschütternde Wehklage. Die ganze
Wucht der Dichtung liegt auf dem nun folgenden Teil des
gefühlstiefen Schauspiels.

		Tue auf, o Herr, dein Tor!

Wir gnadenlosen Jungfrauen stehn davor!

Wir bitten dich, lieber Herr, auf den Knieen,

Wollest deine Gnade uns nit entziehen!

		Unbarmherzig aber antwortet von oben die Stimme des Heilands,
der nunmehr aus einem gütigen Gastherrn zum strengen Richter
geworden:

		Wer die Zeit der Reue versäumet hat,

Nie Buße für seine Sünden tat –

Kommt der vor mein Tor zu stehen,

Einlaß kann ihm nimmer geschehen.

		Wieder Wehklage von unten, diesmal an Maria:

		Weil Gott uns Gnade hat versagt,

So bitten wir die reine Magd,

Mutter aller Barmherzigkeit,

Daß sie sich erbarm' über unser Herzeleid!

O bitte deinen Sohn für uns Armen,

Daß er sich über uns wolle erbarmen! [bookmark: page174]

		Ihr Flehen wird Gesang; sie liegen ausgestreckt an der Erde und
singen:

		Jungfrau, Mutter, nimm zu Herzen

Unser Leid und unsre Schmerzen!

		Und Maria, die Mutter Gottes, wird von so viel Seelenschmerz
bewegt. Zaghaft naht sie sich dem göttlichen Sohne, kniet vor ihm
nieder und spricht:

		Herr und Sohn, da ich dich gebar,

Weder Palast noch Haus mir war –

Nichts als Armut.

Das litt ich alles dir zu gut.

Ich hatte um dich Sorgen, das ist wahr,

Mehr denn dreiunddreißig Jahr.

Sieh, liebes Kind, das lohne mir:

Erbarme dich der Armen hier!

		Christus aber – »Kämst du auch mit allen Engeln überein, so
könntet ihr doch keinen Sünder befrein!« – Christus bleibt
unerbittlich.

		Hier machen wir Halt. Ist denn das noch mittelalterliche
Theologie?! Wie, auch die Fürbitte der Engel und der heiligen
Jungfrau vermögen nichts? – Und auch rein menschlich sehen wir des
Ergreifenden mehr als genug. Da sind bitterlich weinende Mädchen,
deren Schlechtigkeit uns nur andeutungsweise oder sinnbildlich,
daher nicht eigentlich abstoßend, bekannt geworden. Ihr Leiden aber
und ihre Strafe erleben wir nun in ganzer gegenwärtiger Stärke. Und
oben sehen wir triumphierende und fröhliche Jungfrauen, von deren
Tugend wir gleichfalls nur sinnbildlich Kunde bekamen. Und so
wirken Lohn und Strafe viel zu unmittelbar und heftig. Und
vollends Jesus, den Bringer verstehender und verzeihender Liebe,
der so groß und gut vor jener todbedrohten Ehebrecherin stand: ihn
sehen wir unerbittlich hart. [bookmark: page175]

		Schon ist unser religiöses Empfinden bis an die Grenze auf die
Probe gestellt. Schließt jetzt euer Spiel! Entlaßt uns mit
heilsamer Mahnung – und wir gehen ernst und besinnlich unserer
Wege.

		Aber der Dominikanerdichter, der unleugbar über dichterische
Kraft verfügte, setzte jetzt erst mit der schauerlichsten Wirkung
ein.

		Eine dritte, jedenfalls tiefliegende Bühne wird lebendig: die
Hölle tobt hervor! Die Teufel Luzifer und Beelzebub springen heraus
und rufen in den Himmel hinauf: Herre, du gelobtest, daß du recht
wollest richten!

		Tu's nun, daß die verfluchte Schar

Ohn' Urteil in die Hölle fahr'!

		Und der Herr bestätigt die Forderung:.

		Recht Gerichte soll geschehen,

Die Verfluchten müssen von mir gehen!

		Drob freut sich die höllische Sippschaft. Nach einem
Zwiegespräch zwischen Himmel und Hölle – wobei Christus mit Zorn
feststellt, daß der Teufel es ist, der die armen Jungfrauen
verblendet hat: eine geschickte Ablenkung des Dichters! – tauchen
die höllischen Gesellen auf der Erdenbühne auf. Noch einmal
ergreifende Bitten der Jungfrauen, noch einmal Fußfall Marias –
aber Christus bleibt unerweicht. Es klingt wie eine Bußpredigt
jener derberen Zeit, wenn nun der Heiland aus den Himmeln ruft:

		Geht, ihr Verfluchten an Seel' und an Leibe!

Von mir hinweg ich euch vertreibe.

Geht in das Feuer, das bereitet ist

Dem Teufel und seinem Genist!

Sünder, hinweg von mir!

Trost und Gnade versag' ich dir.

Von meisten Augen dich abkehr',

Mein Antlitz leuchtet dir nimmermehr.

Von meinem Reiche scheide,

Das du zu großem Leide [bookmark: page176]

Aus eigner Schuld verloren hast:

Trage nun selbst der Sünden Last!

Geh hin und Ach und Wehe schrei,

Heil heut' und nimmermehr dir sei!

		Mit Ketten klirren die Teufel; die Jungfrauen reißen sich die
Kränze vom Haar, zerschlagen die Brust, werden gepackt und
gefesselt. Und nun klingt, wuchtig und wortreich, das Stück in
langen, langen Klagen aus – in Klagen an die Zuschauer, denen die
Teufel die Verfluchten vorführen, in gesprochenen Klagen, und
zuletzt, in umfassendem Finale, in wehklagendem Chorgesang, dessen
mächtige Strophe an die Nibelungenstrophe erinnert.

		Nu hebet sich groß Schreien und Weinen
immerdar.

Gott hat uns verfluchet, er stieß uns von sich gar.

Wir haben ihn erzürnet, uns wird nimmer Rat.

Drum laßt euch Lieben unsrer Not erbarmen, wir ziehn

des Kummers Pfad.

		So die erste; und der Chor antwortet:

		O wehe und o weh!

Daß wir Jesum Christum schauen nimmermeh'!

		Und weiter singen sie, einzeln, in großem Umzug, mit dem einen
wehen Grundton: »Nu traget alle Leiden, die noch auf Erden sind! Es
will uns keine Sühne geben Marien Kindl« Bis die Schlußstrophe
hallt:

		Ihr Freunde und Verwandten, gebt nur kein Sühngeld
her,

Nicht Spenden und nicht Gaben – das alles hilft nicht mehr!

Was man uns Gutes tat, das wäre gar verloren.

Der Tod mehr hülfe als ein Seelgerät' – wir han verdienet Gottes
Zorn.

		Und der Chor antwortet in verhallendem Gesang aus der Tiefe der
Hölle:

		Drum sind wir ewiglich verlor'n! …

		* * *

		[bookmark: page177]

		So verklang das furchtbare Spiel …

		Da sprang der Landgraf Friedrich der Freudige von seinem Sessel
auf – und mit lauter Stimme rief der erschütterte und vor ratlosem
Zorn bebende Fürst auf die Bühne: »Was ist denn alsdann der
Christen Glaube, was ist dann unsere Hoffnung, hilft es nichts, daß
die Gottesmutter Maria und alle Heiligen Gottes für uns bitten?
Wozu dienen wir ihnen denn?! Warum sollen wir sie denn ehren, wenn
wir nicht Gnade durch ihre Fürbitten erwerben?!« Und verließ den
Platz und ritt in höchster Erregung auf die Wartburg zurück und
»war zornig wohl fünf Tage«. Und die Gelehrten kamen und konnten
den gradsinnigen Fürsten nicht beruhigen, und die Kapläne und
Mönche deuteten ihm die Schrift, daß ja das alles erst vom Jüngsten
Tage gelte. Es war umsonst. Am fünften Tage traf den erbitterten
Recken der Schlag. Halbseitig gelähmt und der Sprache beraubt lag
er eines Morgens auf seinem Lager.

		Zweiundeinhalb Fahre dauerte das qualvolle Siechtum Friedrichs
des Freudlosen. Dann erlöste ihn ein sanfter Tod, am 16. November
1324.

		* * *

		Friedrich der Freudige! … Man hat den Südlandsflug der
Hohenstaufen, die sich mit der Kulturwelt des Mittelmeers so
hartnäckig auseinandergesetzt haben, viel bewundert und viel
gescholten. Landgraf Friedrich der Freudige, der mit herrlicher
Ausdauer nur um sein angestammtes Thüringen stritt, war ein letzter
Hohenstaufe, ein Enkel des Kaisers Friedrich II., dessen Tochter
Margareta Friedrichs Mutter war.

		Sonderbar feindseliges Geschick, unbarmherzig wie der Christus
dieses Spiels, verfolgte die Staufen und rottete sie aus.
Barbarossa war im Kalykadnos ertrunken; Heinrich VI. verwelkte
frühe; Philipp von Schwaben ward ermordet; Friedrich II. starb nach
gewaltigen und nutzlosen Kämpfen im Sarazenenbezirk, den Deutschen
entfremdet; Enzio verkam im Kerker zu Bologna; Konradin auf dem
Schafott zu Neapel. [bookmark: page178]

		Schon Friedrichs Mutter hatte nur Leid erfahren. Nach
fünfjähriger Ehe mußte die junge Landgräfin in einer Juninacht von
der Wartburg fliehen, weil sie den Roheiten ihres ehebrecherischen
und verschwenderischen Gatten (Albrechts des Entarteten) nicht
länger gewachsen war. Sie starb zwei Monde danach an gebrochenem
Herzen. Bei ihrem Abschied soll die Mutter ihren Liebling Friedrich
so krampfhaft geküßt haben, daß ihm ein Mal in der Wange blieb. Der
Volksmund nannte ihn darum auch »Friedrich mit der gebissenen
Wange«.

		Unter solchem Stern stand dieses Hohenstaufen Lebenswerk. Sein
erster Feind war der eigene Vater. Diesem galten die frühesten
Fehden der verbündeten Söhne. Kaum übersehbare Gefechte, Hinterhalt
und Überfall, Gefangenschaft und Loskauf, Verträge und
Vertragsbrüche lassen durch Jahrzehnte diese Ritter nicht zur Ruhe
kommen. Thüringen ist – wie ganz Deutschland – heillos zerrüttet.
Einmal wird Friedrichs Bruder Diezmann in das Wartburgverlies
geschleppt; ein andermal gerät der Vater in Gefangenschaft der
Söhne. Dann mischt sich der deutsche Schattenkönig in diese inneren
Händel, und zwar mit Rechtsgründen: denn der alte Landgraf hat ihm,
über die erbberechtigten Söhne hinüber, sein Thüringen
verschachert. Raubzüge des Königsheeres werfen Schrecken über
Dörfer und Klöster: – bis in blutiger Schlacht bei Luka Friedrich
und Diezmann die königlichen Söldner zerschmettern und sich ihr
angestammtes Erbrecht erkämpfen. Aber gleich danach wird Diezmann
meuchelmörderisch erstochen. Friedrich kämpft allein weiter. Fast
unglaublich sind die abenteuerlichen Wechselfälle dieses
Heldenlebens. Einmal reitet er nur mit einem Knecht und drei
Pferden, als ein Fürst ohne Land, eine Zeitlang über die Heide; um
seine gefangenen Ritter zu retten, hat er auf seine Markgrafschaft
verzichtet. Ein andermal wird er vom Landgrafen von Brandenburg
abgefangen und nach Tangermünde verschleppt. Mit Erfurt, mit
Eisenach setzt es Rauferei und Hader. Aber zuletzt darf er,
siegreich auf der Wartburg thronend und als alleiniger Herrscher
geachtet, nachdem sich der schlaffe Vater nach [bookmark: page179] Erfurt zurückgezogen
hat, sein »Landgraf von Thüringen und Markgraf von Meißen« als
Unterschrift unter seine Verfügungen setzen.

		Über alledem war Friedrich ein alter Mann geworden.
Fünfundsechzig Sommer hatte der Necke hinter sich, als er zu jenem
anscheinend harmlosen Festspiel hinunterritt, das man füglich als
eine abschließende Dank- und Siegesfeier hätte betrachten sollen.
Die Zeitgenossen stimmen überein im Lobe dieses Landgrafen, als
eines unerschütterlich tapferen, frommen und gerechten Herrn.

		Doch statt einer Jubelfeier empfing den grauen Kämpfer, der zu
religiöser Vertiefung wohl nie viel Zeit gehabt, jenes »Ewig
verloren«, dem seine Heldennatur erlag.

		* * *

		Dem Mönchlein, das jene dramatische Bußpredigt geschrieben, mag
angst und bange worden sein ob der unerwarteten Wirkung seines
»Spiels«. Jedenfalls geriet die Handschrift in Vergessenheit, bis
sie mehr als 500 Jahre später (1846) zufällig wieder entdeckt
wurde. Und so ist uns eine treffliche Urkunde aus dem damaligen
geistlichen und künstlerischen Leben Thüringens wieder zugänglich
geworden.

		Das war nicht mehr der Geist Walthers von der Vogelweide oder
des Nibelungenliedes. Einfalt und Vertrauen auf die Seele der Welt,
auf die alles durchwehende und belebende Gottheit waren dahin: der
Kindersinn großen Stils war dahin.

		Seltsam wehmütig klingt daher der sonderbar und unbewußterweise
höchst tiefsinnig gewählte Spruch, der auf dem Grabstein Friedrichs
des Freudigen zu lesen ist. Auf dem Denkstein dieses dergestalt an
Gottes Vaterliebe irre gewordenen Mannes steht – ein
Kinderlied, ein schlichter Reim kindlich-guten Vertrauens,
den in etwas veränderter Fassung unsere Kinder heute noch beten und
singen: [bookmark: page180]

		Ich will heint schlafen gehn,

Zwölf Engel sollen mit mir gehn:

Zween zu Häupten, zween zur Seiten,

Zween zu Füßen,

Zween die mich decken,

Zween die mich wecken,

Zween die mich wisen

Zu den himmlischen Paradisen. [bookmark: page181]

		[image: .]

	
		
		Luther und der Teufel
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		[bookmark: text6]F6

		Ich hab' ihn wohl versucht, was er für ein Gesell
ist. Er hat mir oft so hart zugesetzet, daß ich nicht gewußt habe,
ob ich tot oder lebendig sei. Er hat mich auch wohl in Verzweiflung
gebracht, daß ich nicht wußte, ob auch ein Gott wäre, und an unsrem
lieben Herrn Gott ganz und gar verzagte. Aber mit Gottes Wort hab'
ich mich seiner erwehrt.

		Luther

		[image: .] Junker Jörg saß vor dem
Eichentisch und übersetzte im Evangelium Matthäi, Kapitel 18, die
Worte: »Wehe dem Menschen, durch welchen Ärgernis kommt!«

		Hier hielt er jähen Rucks inne. Er legte mit dumpfem Faustschlag
den Schreibkiel auf den Tisch, warf den eckigen Kopf zurück und
starrte aus einiger Entfernung das Wort an, das da vor ihm auf dem
Papier stund. Eine Stimme hatte ihn angehaucht und in ihn
hineingesprochen. Was war das? Und da kam es abermals:

		» Das bist du« …

		Stark stieß er den Stuhl zurück und schaute sich um. Aber die
kleine Stube mit ihrem Möbelwerk und in ihren Wandlinien stand
still und klar beleuchtet im Abendschein. Die Stimme kam nicht von
da; die Stimme kam von innen her. Es war ein hohes und hohles, ein
heimliches Lachen; dazu tanzten blaue Flämmchen vor seinem inneren
Gesichtsfeld. War das ein Rauschen und Flirren [bookmark: page182] des Blutes im überfüllten
Gehirn? Die Ritterkost war wohl zu schwer. Oder bildeten sich die
aufgescheuchten Gedanken des Bibelübersetzers zu Stimmen und
Gestalten?

		Stimmen genug! Das Zimmer schien voll davon! Und unter dem
Geschwirr kam eine Stimme ganz besonders nahe, zum drittenmal:

		» Das bist du.«

		– »Das bin ich nicht, Satan!« schrie Luther laut auf.
»Wie wagst du mir zu sagen, daß ich den Kleinen im Gemüt, denen, so
einfältigen Herzens sind, Ärger schaffe und Anstoß gebe?!«

		– »Du nimmst ihnen die überkommene Autorität« – –

		– »Und gebe ihnen dafür die Autorität der Schrift« –

		– »Die sie nicht lesen können!«

		– »Die ich ihnen übersetze, eben, hier!«

		– »Die sie nicht verstehen!«

		– »Die ich ihnen deute in meiner Postille!«

		– »Die ihnen neuen Buchstabenglauben auflegt!«

		– »Holla, Teuflein, wenn ich ihr Gewissen schärfe? Wenn ich ihr
Gewissen als Deuter und Berater setze?!«

		– »Oh, der subtile Richter! Oh, sieh, ich greif' danach, er ist
Gespinst, er ist Luft – ich fass' ihn nicht!«

		– »Nein, Beelzebub, den Richter fassest du nicht, sintemal er
dein Herr und Todfeind ist! Spotte du – den überwindest du
nie!«

		– »O du sicherer Mann, hatte die Menschheit vor dir kein
Gewissen? Streichst du tausend Jahre aus, hoffärtiger Mönch, und
nennst sie schlecht beraten?«

		– »Kommst du mir so? Siehe, so hat auch Paulus den Alten Bund
schlecht beraten genannt. Aber sagen wir denn, daß jene fromme
Kirche schlecht beraten war? Nein, Versucher: sie alle hatten ihre
Zeit, heut' aber ist ihre Zeit erfüllt, ihre Wahrheit ist durch
schlechte Dolmetscher Fäulnis geworden, ward eine Verwirrung für
viele! Drum muß ich wiederum ausgraben das verschüttete, lautre,
reine Gottesbrünnlein, wie es uns Jesus Christus [bookmark: page183] aus dem Fels des ewigen
Lebens herausgeschlagen hat, gleich Moses in der Wüste!«

		– »Ich und ich und ich – ich Luther – wer bist denn du? Lieber,
so zeig' mir doch deinen Schein?!«

		– »Ich hab's erlebt! Ich hab's im Gebet erfahren, Gott
hat mir's offenbart! Warum sollte Gott nicht mit einem armseligen
Mönchlein große Dinge vorhaben? Laß es uns tapfer und verwegen
unternehmen! Ist die Sache von Gott, so geht sie herrlich hinaus;
ist sie nicht von Gott, sondern nur Luthers Sache, siehe, so wird
Martinus Lutherus, Doktor und Magister, hinweggeblasen wie ein welk
Blättlein!«

		– »Du bist deiner Sache gewaltig sicher, Luther« –

		– »O wär' ich's immer!«

		– »Weißt du denn aber so gewiß, daß du der ewigen Verdammnis
entrinnest? Weißt du nicht, daß auf dieser Burg ein gar frommer und
freudiger Herr zwei Jahre lang gelähmt lag, weil er mich erkannt
hat als den Fürsten dieser Welt?«

		– »Alsdann kannte jener fromme und freudige Herr die Heilige
Schrift nicht! Denn siehe, es steht geschrieben, daß Gott
gesandt hat seinen Sohn in dein Reich, Satanas, Sünder selig zu
machen – Sünder! Vernimmst du das?! Sogar dich, Satanas,
wenn du nicht so ganz und gar ein Tropf wärst!«

		– »Luther, Luther, in Euch steckt starker Willen. Auch hat Euch
Gott einen haarscharfen Verstand beschert. Ihr könntet ein
auserwählt und angenehm Leben führen« –

		– »Heb' dich hinweg!«

		– »Nun, Ihr seid zufahrend. Laßt Euch sagen, Herr Doktor: das
ist noch ein Restlein Bauernunart, tut's ab, lernt fein vornehm
zuhören! … Also hört: Euch ist nur des Geistes Vorhof bislang
bekannt. Sind viel biedre Leutlein in diesem Vorhof, Gott hab' sie
selig; ihr Name heißt Biedersinn, Frommheit, Nächstenliebe – und
was da sonst das Gesetz verlangt. Aber geht weiter, Luther! Das ist
Tugend der Bauern, Hirten und Kohlenbrenner! Gott will die Welt
bunter gestaltet sehen. Auch Freude an schöner – – nun, [bookmark: page184] an schöner
Kunst ist löblich Tun. Vielfältig ist die Kunst. Viel Maler und
Bildhauer haben sich weidlich bemüht, etwa einen holden –
Frauenleib fein rund und weich zu gestalten. Allda hat
Theologie keinen Platz mehr. Gott hat den Frauenleib zu einem
Kunstwerk erschaffen, damit man in verschwiegener Stille seine
Freude daran habe. Verdenkt Ihr den hohen und gelehrten Herren
solche Freude? Du polterst wider Dinge, die du unkeusch nennst,
weil solche anmutigen Freuden deiner Ungeschlachtheit zu fein sind
– du Bauer!«

		– »Es steht geschrieben« – –

		– »Das spricht nun dein Mund. Ohne Kraft und Ton sprichst du das
– aber deine Sinne horchen bereits auf. Luther, komm denn näher,
laß dir sagen: Es steht viel geschrieben, aber die Menschheit tut
nicht danach. Sprache ist ein Ding für sich, Tun ist ein ander
Ding. Es ist schicklich, von vielem nicht zu sprechen: aber die
Leute tun's. Und wiederum nehmen sich stattliche Worte gar
wohlgekleidet aus, wenn sie durch Staat und Volk spazieren: aber es
ist schöner Schall, woran sich die Menschen ein Weilchen ergötzen.
Wenn aber das Tun kommt, so tun sie nach Trieb und Gelegenheit.
Lern' die Welt kennen, Mönchlein!«

		– »O Satan!«

		– »Aber halt du nur herzhaft fest dein tönend Wort! Es hat guten
Schall, ei, wie Drommete klingt's! Oh, fern sei von mir, daß ich
dein Schlachtentrommeln, du frommer Landsknecht, sollte irremachen!
Nur: – gib heimlich der Erde, was der Erde gebührt! Hörst du?! Es
weiß es ja niemand! Es ist hinter deinem ernsten Wort eine
verwegene Seele: es sitzt in dir ein gar lustiger Künstler und
Musikus! Freu' dich am leichten Sinn, wenn du müde bist der
Bußpredigt! Savonarola war viel, Lorenzo di Medici war auch viel:
aber beide zusammen sind der rechte Genius. Hat dir nicht Gott
Sinne gegeben?«

		– »O Satan, Satan! Ja – Gott hat mir Sinne gegeben – und Willen
und Verwegenheit – ich weiß, ich weiß – und mein Herz und Blut
ersehnt so gar oft in diesen einsamen Stunden ein [bookmark: page185] jung fest Weib als meine
liebe Hausfrau – Gott hat's erschaffen – ja, aber zur Zucht und
Sitte! Und Gott will, daß ich in seinen Dienst stelle alle
Kräfte meiner Natur. Du rätst mir falsche, feige, tückische
Herrschaft, wie das Raubtier zur Nacht umstreicht und erwürgt und
genießt« – –

		– »Ist das Raubtier so gar schlimm? Nennt man nicht Löwe und
Adler Könige der Tiere? Reizt dich nicht ihr Mut, tapfrer Luther,
zu solch verwegener Nacht? Das ist Stärke: du überlistest die
Dummen und Faulen! Laß dem Tag sein bieder Gesetz, ja verteidige du
recht laut sein Gesetz: aber sei noch stärker, gib auch der Nacht
ihr Recht! Schau die Größe und Freiheit der erlauchten Nachkommen
der Römer: sieh, dem Volke geben sie öffentlich, was sich ziemt;
aber sie haben überfließend viel Geist und List: sie wissen zudem
mit Anmut zu sündigen. Hei, das nenn' ich Herr sein! Wirf
den Mönch ab, tu den Bauer hintan, bist unfrei! Sei kecker Geselle
genug, zuzeiten untugendhaft zu sein – aber feinen Geschmackes!
Hast du dessen nicht Macht? Oder bist du zu feig? Wie, oder gar zu
schwerfälligen Verstandes? Willst wider Untugend schelten, und
weißt nicht, wie die artige Magd aussieht?!«

		– »O Stimme Gottes in meines Herzens tiefstem Grund – komm
hervor! Wo bist du?!«

		– »Bin nicht auch ich deine innere Stimme? Ei, merkst du denn
nicht, daß auch ich von Gott zu dir ausgesandt bin? Gott ist gar
vielfältig. Laß dir das Geheimnis verraten, das nur der reifsten
Vernunft offenbart werden darf: auch was ihr Toren »Teufel nennt,
ist ein Stücklein von Gott!«

		– »O zischende Schlange der Finsternis, du ein Stücklein von
Gott?! Von Gott, der da ist das Licht?!«

		– »Sahst du je ein Licht ohne Schatten? Luther: ich bin der
Schatten Gottes. Licht und Schatten gehören zusammen: beides
erhält die Welt, ja, siehe: – beides ist Gott! Auch was die
Toren ›Sünde‹ nennen, ist Gottes Wille. Luther, es gibt keine
Sünde! Luther, auch ich bin Gott, schaffe dir durch mich Macht!
Sei Held, greif zu, verachte das Volk, dem du ungedankt [bookmark: page186] in den Sattel
hilfst! Es wird nimmer reiten lernen: fällt auf der andren Seite
wieder herunter! Die Klugen, die dich jetzt verachten, werden
erstaunen und sagen: Siehe, der Bergmannssohn ist nicht so ungefüg,
ist ein gar pfiffiger Geist, hat einen Schelm im Nacken, seht euch
vor, dieser Luther ist auch Herr über seine eigenen
Satzungen! Er ist Herr sogar über den letzten Zuchtmeister –
über das Gewissen! Er ist – wie Gott!«

		– » Hab' ich dich?!«

		Mit dröhnendem Sprung fuhr der gepeinigte Mann empor, so daß der
Stuhl zu Boden flog. Er tastete mit hastiger, bebender Hand nach
einer Waffe – und bekam im fahlen Dämmerschein das Tintenfaß
zwischen die Finger. Er packte zu, schwang, warf – und mit
krachender Wucht saß es an der Wand.

		» Eritis sicut Deus! So sprachst
du Satan im Paradiese! Daran hab' ich dich erkannt, doppelzüngige
Schlange! Heut' aber gerät es dir nicht! … Oh, mich
irremachen an meinem mühselig heiligen Werk?! Zerbrechen will ich
dich, Satan, also ist der Wille Gottes! Stück um Stücklein will ich
abzupfen von deiner Finsternis! Ungedankt werben will ich um meines
Volkes verfinsterte Seelen, bis diese Erde ganz voll Lichtes ist,
ganz voll Gottes! Das walte der Allmächtige, der allein des
Zwiespalts Herr ist! Amen!«

		Keuchend stand er da und rieb sich wie erwachend die tropfende
Stirn.

		Hans von Berlepsch, der Schloßhauptmann, trat breiten Schrittes
in das Stübchen ein und rief seinen Schützling zum Nachtessen.
[bookmark: page187]
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			[bookmark: foot6]Diese Szene, zum großen Teil in das
später entstandene Drama aufgenommen, ist eine Vorstudie zu »
Luther auf der Wartburg« (zum erstenmal aufgeführt im
Stadttheater zu Riga am 21. Oktober 1908).


	
		
		Herbstgedanken
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		[image: .] Während ich diese Blätter
schreibe, fährt die Gewalt eines unwiderstehlichen Herbststurms
über das norddeutsche Flachland. Das stößt an unsere Thüringer
Berge, das rüttelt an unsern Schieferwänden, blättert den tosenden
Forst auf, stäubt das vergilbte Laub wie eine Goldsaat über das
erschrockene Land.

		Ich betrachte erstaunt diesen immer wieder neuen
Verwandlungsvorgang. In weit ausholenden Bogen die Luft
durchschneidend, bewegt sich schwerfällig-wuchtig die Wipfelmasse
der Fichten, die mit dem Sturm kämpft. Das Ächzen und Brüllen
dieser riesigen Schuppenleiber von Helden, die da um den Berg
stehen, ist ergreifend. Im Todeskampf reißen sie Felsen aus.

		Besonders häufig fallen in solchen Stürmen die Rottannen; sie
besitzen keine stämmige Pfahlwurzel, wie etwa die Kiefern. Ihre
Wurzelfüße laufen weit über den Berg hin und suchen unmittelbar
unter Moos und Nadeldecke Wasser für den Baum, dem sie dienen. Und
doch sind das die rechten Sturmsöhne, höhenliebend, wipfelzerzaust;
sie halten sich an umklammerten Felsen fest. Oft freilich auch
brechen sie an mürben Stellen mannshoch glatt ab, wie man eine
Gerte bricht. Ich sehe eine solche sturmzerbrochene Fichte liegen:
ihre Krone krachte beim Sturz noch einmal auseinander [bookmark: page188] und flog ein
Stück weiter den Berg hinunter, Stämmchen einer Schonung
zerschmetternd.

		Der außerordentlichen Wucht dieses Wetters widersteht nicht
Busch noch Baum. Wir Menschen, geübt, so erhabene Vorgänge des
Werdens und Vergehens symbolisch zu fassen und das Göttliche »nur
im Abglanz, im Beispiel, Symbol, als unbegreifliches Leben, in
einzelnen und verwandten Erscheinungen« (Goethe) zu ahnen, jenseits
aller Worte zu erleben und das Erlebte armselig in unsrer Sprache
wiederzugeben – wir stehen dem Vorgang des Untergehens ins
Unbegreifliche ebenso staunend gegenüber wie der Tatsache des
Auftauchens aus dem Unbegreiflichen.

		Ringsherum Grenzen unseres Erkennens! Eingekapselt sind wir in
die Schale unserer fünf Sinne, eingekapselt in Raum und Zeit.

		So wandern wir auf einer Scheibe, die auf endlosem und
unzugänglichem Meere schwimmt: – wenn rundherum der Rand umwandert
ist, so kehren wir an den Ausgangspunkt zurück. Das Rätsel ist
ungelöst. Kein Nachen führt hinüber.

		Diese Unlösbarkeit – und in der Moral: diese Unerfüllbarkeit –
muß ein erschütternd, ein Willen brechend Erlebnis geworden
sein. Dann werden wir still. Und im Stillesein verfeinern
sich unsre Sinne und vertieft sich unsere Seele. Und eine neue
Heiterkeit kehrt zurück; und ein unerschütterlich Allvertrauen
wächst.

		So kommt auf Pfaden des Gefühls eine neue Kraft: ein
kindlich-tiefer Glauben.

		* * *

		In grauem, schwerem Herbstnebel sind wir vor kurzem den
Rennstieg entlang gezogen, von Ruhla bis Oberhof.

		Zu Ruhla wurden wir von Schmiedeklängen geweckt, aus
unmittelbarer Nähe des Gasthofs. »Landgraf, werde hart!« Es waren
kurze, helle Schläge; sie hatten bei dem dicken Nebel, der auf den
traulichen Gassen stand, keine Schallweite.

		Wir wanderten dann durch den Luthergrund ins Steinbachtal. Der
Nebel stand greifbar zwischen den Bäumen. Ein unsichtbar [bookmark: page189] Wiesenwasser
floß unter seinen welken Blättern den Luthergrund hinab. Hier haben
sie Luther gefangen und nach der Wartburg gebracht, an einem
Samstagabend im Mai 1521. Es ist rund umher eine harte, trotzige
Stille.

		»Landgraf, werde hart!«

		Wir zogen von Steinbach bergauf, an Rudeln von Wild vorüber,
nach dem Rennstieg. In jenen hohen, nebeldurchrauchten Waldungen,
auf nassen Grasbüscheln, zwischen triefenden Himbeerhecken,
begegnete uns auf tagelanger Wanderung keine Menschenseele.

		Und immer: »Landgraf, werde hart!« Das Wort und der
Schmiedeklang kamen mir nicht aus dem Ohr.

		Das Wort ist an einen Mann gerichtet, der zu weich war gegen
Freunde. Der Landgraf machte eine jener visionären Nächte durch,
die wir alle einmal kennen lernen: eine Nacht der Umwertung und des
Einblicks in die Wesenheit der Menschen. Ein qualvolles Aufgeben
von bisher Geliebtem; eine Art Vortod. Am Morgen hatte der Keim zu
einem neuen Menschen die Hülle gesprengt.

		[image: .]

		Fernfahrt oder Einkehr?

		Diese Frage steht noch heute neben mir, wie damals in der
Kammerberger Gartenhütte. Es ist eine ernste Gestalt mit tiefen,
mahnenden Augen. Aber sie ist blasser geworden, sie ward nun eine
durchsichtige Lichtgestalt, durch die ich hindurchsehe in die
ruhige Wirklichkeit der Dinge. [bookmark: page190]

		Denn nähm' ich gleich Flügel der Morgenröte, ich erflöge mir
weder Erdenglück noch die Gottheit. Der Kampf zwischen Herz und
Welt, zwischen Innen und Außen, zwischen einsamem Gottsuchen und
geselliger Erdenliebe, zwischen Einheit und Vielheit – ich maße mir
nicht an, ihn zu lösen.

		Aber ich glaube ihn erkannt zu haben. Ich habe ihn erlebt und an
anderen beobachtet. Und durch diese Klarheit ist ihm der Stachel
genommen. Ich weiß auch jetzt zwar nicht, was die Welt im letzten
Grunde »ist«; ich fühle nur, wie ich mich halten muß, um ihre
Einwirkungen förderlich umzugestalten. Dazu muß ich
Einkehr halten. Anders kann ich mich in diesem furchtbaren
und wohltätigen Wechselspiel nicht behaupten.

		Auch Fernfahrt ist wichtig; aber sie ist mir nur ein Mittel zur
Einkehr. Einkehr ist Heimkehr. Heimat aber ist mein innerstes
Selbst: der Gottesgeist.

		So bin ich wie eine Biene, die alle Buntheit der Blumenwelt
liebt und aufsucht, aber um sich Honig und Wachs daraus zu holen.
Sie baut mit dem nützlichen Wachs ihre Zelle, mit dem süßen Honig
ihren Leib. Bienen sind fliegende Blumen. Sie nehmen den Gehalt der
Blumen in sich auf und bauen ihr eigenes Wesen damit.

		So sind wir vergeistigte Natur: wir nähren uns von den Dingen
der Sichtbarkeit und verwandeln sie in Gedanken, Empfindungen,
Entschlüsse – in Unsichtbares. So kann jeder Mensch, wie die Biene,
ein Künstler der Tat und ein Dichter des Lebens sein. So können die
Raubtierinstinkte in uns zum Friedlichen geleitet werden. Dies
Einheimsen und Verwandeln – auch der Schmerzen – schafft
Kultur.

		* * *

		Kunstwerke sind widergespiegelte Zustände des Geistes. Aber auch
das Objekt – die sichtbare Schöpfung – ist ein widergespiegelter
Zustand des Schöpfers. Deine persönlichen Zustände (Subjekt) und
des Schöpfers Zustände (Objekt) in Einklang zu bringen: das ist das
Problem des Lebens und der Kunst. Erst [bookmark: page191] wenn seelisches Erlebnis und
sinnliche Beobachtung zusammenwirken, entsteht ein Ganzes.

		* * *

		Ich spreche viel von Innen, im Gegensatz zur Außenwelt: – »wo«
ist denn dies Innen? In unserem Körper? In unserem Gehirn? Christus
sagt: Das Reich Gottes ist inwendig »in euch« – was meint er damit?
Stand er nicht gleichwohl oft und sprach mit dem »Vater in den
Himmeln«, sprach also »empor« und »hinaus«, scheinbar also von sich
hinweg?

		Wie vereinigt sich das?

		Der Himmel ist kein Raum. Denn der Geist kennt keinen Raum.
»Himmel« und »Hölle« sind seelische Zustände. Wir sagen
zwar: »in mir« ist ein Zustand, eine Unruhe, eine Ruhe – aber wir
meinen mit dem »in« nur einen Gegensatz unseres Ich zur Umwelt. Das
»in« ist ebensogut »an« oder »um«; es ist nicht räumlich zu
verstehen, es bedeutet nur eine Abgeschlossenheit unseres
Zustandes, der sich vermöge einer eingeborenen Kraft trennen kann
von der Umwelt.

		Darum fragen wir nicht: » Wo ist das Reich Gottes?«, denn
es liegt nicht da noch dort. Wir richten unser Augenmerk darauf: »
Wie tret' ich in den Zustand des Reiches Gottes ein?«

		Ruhig werden und stillhalten! Damit der göttliche Wind durch
unsere reingestimmten Saiten hindurchharfen kann. Wir machen
nicht die großen Gedanken noch das reine Herz: sie wachsen.
Sie kommen aus unbekannten Fernen, sie sind Geschenk. Wie lange
rang Odysseus um Ithaka! Und schlafend ward er endlich von den
Phäaken ans Land getragen.

		So ist Einkehr eine Heimkehr in den alles erschaffenden und
erhaltenden Geist. Hellseher ziehen sich in Tiefschlaf zurück und
schrumpfen in sich hinein: aber um nun mit viel feineren Organen
erst recht schauen und erst recht »aus sich heraus« treten zu
können. So geht der Atem des Kosmos ein und aus: ein in die Einheit
der Gottheit, aus in die Vielheit der Welt. Es ist derselbe
Atem. [bookmark: page192]

		In solchem Sinne zeigt sich der Meister in der Beschränkung.
Goethes »Beschränkung« ist das, was ich hier Einkehr nenne. Ein
Entsagen, um zu beherrschen. Wodan hat an Mimirs Quell sein Auge
geopfert, um Erkenntnis und mit der Erkenntnis wahre Herrschaft
damit zu bezahlen.

		* * *

		Einst kehrte Wodan, der Himmelsgott, als schlichter »Wanderer«,
in Sturmhut und blauem Mantel, in die Hütten ein. Unsere Ahnen
waren nicht erschrocken über so hohen Geisterbesuch; sie gaben ihm
die Hand, grüßten und bewirteten den Gast.

		Die Zeit der Götterbesuche ist vorüber. Aber ein hoher Gott
wohnt in jedem von uns. Aus manchem leuchtet er stark und gut unter
schlechtem Gewand hervor. Streck ihm erkennend die Hand hin! »Tritt
ein, hoher Geist, tritt ein, mein Bruder!« Denn es ist Wodan, der
neun windbewegte Nächte am Baum hing, unter bitteren Schmerzen
Runen lesend, der im Ringen nach Einsicht sein Auge verlor, Wodan,
der so gut wie du weiß, was Schmerz ist.

		* * *

		Die Meister der Urzeit

Standen auf ihren stillen Gebirgen,

Angestrahlt von der Kraft vertrauter Gestirne.

Den mächtigen, kahlen Patriarchenkopf

Umrandete wie ein Reif das innere Licht,

Das Antwort gab dem andren Lichte der Sterne.

Unhörbar, aus ihrer Urgefühle keuscher Kraft,

Sprachen die Großen empor in die Nacht,

Sprachen die Großen zu Gott:

		»Dein ist der Segen reifender Saaten,

Dein die Herde und dein die hangende Frucht;

Dein des Tags verzehrende Sonne

Und die tröstlich darüberfallende Nacht. [bookmark: page193]

Doch unser ist die köstlichste Kraft,

Die du gabst in Fülle der Gnaden:

Unser der Kampf mit diesen Gebirgen,

Mit diesen Gewässern und diesen Wüsten –

Und unser ist der heilige Schmerz.

		Denn dein Bote vom Himmel, der heilige
Schmerz,

Nicht will er, daß wir erliegen den Lüsten

Des Sterns, auf den du uns ausgesandt:

Drum stachelt er uns, umfliegt den Erwählten

Und ruht nicht, bis wir dir opfern

Die leuchtende Träne:

Diese trägt er empor auf goldner Schale

Zu dir, von dem sie stammt –

Wie alles glühende Licht von dir stammt –

Und du nimmst sie an, ein reinstes Opfer,

Und segnest das tränengeweihte Werk.«

		So beteten auf ihren Gebirgen

Die Meister der Urzeit.

		* * *

		Prometheus hängt gefesselt am felsigen Kaukasus, angebunden von
der bitteren Notwendigkeit: von »Kraft« und »Gewalt«. Ihn zerhackt
der Geier des Schmerzes, der Raubvogel des Hasses.

		So hängt die gottheitferne Menschheit am verfinsterten Planeten
Erde. Prometheus-Menschheit wartet auf seinen Befreier, den
Göttersohn – nein doch: den Menschensohn, den wahren
Menschen, der seine eingeborene göttliche Kraft zu handhaben
weiß wie Herakles seinen Bogen. Einen Pfeil der Liebe sendet
der Ankömmling aus – und die Eisesfirn des Hasses schmilzt. Die
Ketten der Verzauberung fallen ab, die Kerkerwand wird voll Rosen
des Lebens. [bookmark: page194]

		Herakles heißt dieser erweckende Menschensohn. Oder Siegfried
heißt er oder Parzival oder auch schlechthin »Königssohn«, der
Dornröschens schlummernd Schloß von Erstarrung löst und zum Blühen
bringt.

		Dieser Mythus ist ein gewaltig Symbol, hingemalt auf eine
weithin sichtbare Wand. Du bist der Prinz! Du bist der
Prinz, sobald das Königliche in dir sich aufmacht und die
schmachvolle Fesselung sprengt.

		* * *

		Herbstfrieden breitet seinen Glanz über die beruhigte Welt.
Manchmal löst sich hier oben ein Blatt, rein, ruhig, und legt sich
hellgelb auf einen dunkelgrünen Tannenbusch.

		Unten aber, aus einem Hausdach am Fuße des Berges, dreht sich
leicht und leise der Rauch empor, ein feiner, durchsichtiger Duft
von zartem Blau. So lösen sich Gedanken aus einem reinen Geiste.
Das kräuselt sich und verweilt, das hat keine Eile, denn die ganze
weite Welt steht ihm offen, der ganze tiefklare Himmel.

		Auch aus manchen Kaminen des nächsten Dörfchens erhebt sich
dieser feine Rauch. Aber er verdeckt nicht die Landschaft; er
überschleiert das milde Rot der Laubwälder, er bringt eine
bläulichviolette Färbung in dies tief entzückende
Landschaftsgebilde.

		* * *

		Vor einigen Birken steht eine Eberesche mit ihren grellroten
Früchten; sie steht unbeweglich unter dem dahinter glimmenden
Abendrot.

		Dieser Baum ist ein Vorbild. Er trinkt in grader, aufrechter
Haltung stolz und still die Abendruhe in sich ein. Nicht das
kleinste dieser gezackten Blättchen bewegt sich eigenwillig. Sie
gehorchen den Gesetzen der um den Erdball strömenden Luft. Sie
handeln nicht: sie sind. »Gemeine Naturen zahlen mit dem, was sie
tun: edle mit dem, was sie sind.« Aber aus edlem Sein quillt
dann ein einheitlich-ruhig Handeln. Es ist Plastik in solchen
Menschen. [bookmark: page195]

		Dieser Baum steht für sich allein und ist doch verbunden mit der
Erde durch Stamm und Wurzeln, mit der Sonne durch die vermittelnde
Luft. Er steht an festem Standort – und gehorcht doch kosmischen
Gesetzen.

		* * *

		Leiszitternde Birken, hat euch der Herbst
geküßt?

Es rinnt ein Beben schlanke Stengel entlang …

Windstill der Hang …

Ihr ahnt, daß ihr in Bälde sterben müßt.

		Sterben? Doch sterbt ihr schön und
unvergrollt:

Ihr habt verwandelt, was euch der Frühling gab,

In zierlich Gold –

Das streut ihr lächelnd nun aufs eigne Grab.

		* * *

		Plastisch wie jener Baum stehen große Gestalten in der
Weltliteratur – Prometheus, Parzival, Odysseus, der Waldschmied
Wieland und viele andere. Ist es »Rückschau«, wenn wir sie achtend
lieben?

		Es ist nicht Rückschau: es ist Einschau. Diese Gestalten
sind Symbole für etwas, das in uns lebt oder leben will. Die Welt,
in der sie weilen, ist Seelenland. Sie sind nicht Raum noch Zeit:
sie sind festgewordene seelische Zustände.

		Der gewöhnliche Betrachter dringt durch das historische oder
mythische Gewand nicht hindurch. Für ihn sind Namen, Kostüme,
Ereignisse, Anekdoten das Wesen der Weltgeschichte; die Geheimlehre
darin erschaut er nicht. Diese aber ist ewig. Sie ist immer wieder
zu übersetzen in die wechselnden Sprachen und Formen das ist unser
schweres und schönes Amt.

		* * *

		[bookmark: page196]

		Lang schon bau' ich an der Wasgaukante

Mir ein Luftschloß, abendüberglüht,

Auch für dich, du immer Unbekannte.

		Manches Glück, das mir am Weg geblüht,

Ließ ich weinend: – etwas in mir nannte

Solches Glück vermessen und verfrüht.

		Niemals fand ich Zeit zum Glücklichsein.

In mir bitten Stimmen und Gestalten:

»Hilf uns in den lichten Tagesschein!«

		Bis mein Werk an diesen Nachtgestalten

Ausgetan, will ich im Blachfeld halten – –

Dann zieh' ich ins hohe Lichtschloß ein.

		* * *

		Der Gedanke der Opferung und Entsagung – ein hoher
und ernster Gedanke. Er ist religiöser Herkunft und wird bestätigt
durch die Naturwissenschaft. Kein Werden ohne Raumverdrängung; kein
Entstehen ohne Vergehen. Tod und Trennung sind Notwendigkeiten,
sind Entwicklungen. Die heitere, freie Jungfrau wird Gattin und
Mutter, übernimmt Lasten und Schmerzen: ein Neues soll entstehen,
daher die Notwendigkeit des Opfers. Und die Fortgabe der Tochter an
den Gatten – eine zweite Geburt und Trennung für die alternde,
entsagende Mutter. Doch wieder ein Gewinn in anderem Sinne. Sie
macht die Welt bunter und reicher.

		Um Geistiges zu gewinnen, entsagst du Sinnlichem und bezahlst
mit körperlicher Kraft. Niemand kann zwei Herren dienen: etwas in
Besitz nehmen, heißt ihm Kraft und Augenmerk zuwenden, heißt seine
seelische Kraft und Liebe darauf sammeln, heißt in dieser bewußten
Beschränkung Meister werden. Das andere wird mehr oder minder
Opfer. [bookmark: page197]

		Hier liegt die Tragik menschlicher Begrenztheit. Auch zwischen
Mensch und Menschen: die Tragik des Auseinanderwachsens …

		Ich stand unter solchen Gedanken an Corona Schröters Grab in
Ilmenau. Sie vielleicht wäre die berufene Gattin des großen
Dichters gewesen. Aber sie war seelisch weniger mächtig als Frau
von Stein; sie wurde Opfer und starb abseits. So liegen manche
Opfer am Wege der menschlichen Kultur …

		Und doch – – gibt es denn ein Vergessen des Wertvollen
oder Bedeutenden, das man je mit ganzem Herzen durchlebt hat? Das
man je in seinem Empfinden wahrhaft verarbeitet hat?

		Geht das Aufgenommene nicht neue Verbindungen ein? Lebt es nicht
unvertilgbar in seinen Wirkungen?

		* * *

		Treue – – schwerwiegend Wort! Schwerer wiegend als das
holde Wort Liebe …

		Treue ist eine feine Sammlungskraft, eine zähe Behaltungskraft –
eine Form der schönsten Tugend: der Dankbarkeit. Treue zum Ideal,
Treue zum Licht in uns und in andren; Dankbarkeit gegenüber allem,
was uns Anlaß gab zur inneren Verarbeitung. Dann erst erhält Liebe
höheren Wert, wenn Treue zwei Menschen adelt. Erst dann verlieren
sich zwei Menschen, wenn sie nicht mehr dem einst gemeinsamen Ideal
Treue halten. Treue zum Ideal – das einigt. Nicht der sinnenhafte
Besitz.

		Aber das Ideal nimmt hienieden mancherlei Formen an. Auch hier
kann Tragik liegen. Doch nicht für freie und große Herzen.
Mannigfaltigkeit ist Reichtum und trennt nicht, sondern belebt und
erfreut, sofern nur der Urgrund bedeutend durch alle Formen
hindurchschimmert und die Gemeinsamkeit der Seelen bestätigt.

		* * *

		[bookmark: page198]

		Ich besitze dich doch,

Du mein inneres Glück,

Mein Bergschloß du, mein Königtum,

Ich besitze dich doch!

Stark steht und stolz mein Wald.

Nachtwind schmiedet in Schlägen der Kraft

Den Mondstrahl hart,

Der unter zitternden Tannen

Auf dem Felsenamboß liegt.

In großen Melodien läuft der Wind

Über die ungeheure Einsamkeit

Des Thüringer Waldes.

Und vom Weltall her,

Orgelgewaltig,

Strömt herab und bewußt in mich ein

Die schwellende, wachsende,

Voll mich durchschauernde Liebe der Gottheit!

		* * *

		Auf den Feldern eines zukünftigen Landes sehe ich Männer
schaffen – Gesichter voll Kraft und Anmut.

		Unter erhabenen Platanen wandeln Greise: leuchtend ihre Bärte,
ihre Augen Glut der inneren Weisheit; ihr Mund voll edler
Gespräche.

		Und zwischen die weißgewandigen Greise kommen Kinder gelaufen
und lassen sich segnen. Sie lachen hell und vielfältig in die
ruhigen Stimmen der Alten; sie strecken die Händchen empor zu
herabgebeugten Weißbärten. Sie küssen die welken Finger und
flattern wieder dahin, aus dem Schatten hinaus auf die weiten,
lichtweißen Auen …

		Dort schlingen Jungfrauen den Reigen – ein farbig Gewirr. Und
Frauen sitzen lächelnd am Rain und nähren ihre Kinder.

		Da donnern auf ungesattelten Rossen Jünglinge vorüber in die
Gluten des Abends, mit wehendem Haar über wehenden Mähnen. [bookmark: page199] Rufe zücken
herüber, feuerhell; Heilrufe der winkenden Jungfrauen grüßen
zurück. Es ist Friede in diesem Stimmenklang, es ist Kraft darin.
Und in diesem ganzen Lebensspiel ist ein schönes Vertrauen. Nichts
Unreines entstellt das klare Land …

		Du Land der Liebe, wo bist du? Du Land des schönen Vertrauens,
wo dürfen wir dich suchen? Insel der wahren Menschen, auf welchen
fernen Wassern haben wir dich verloren?

		* * *

		Das Problem einer edlen Lebensgemeinschaft ist das Problem des
Erdballs. Dies große, schlichte, warme Sichverstehen ist geweissagt
mit dem alten Wort: »Ein Hirt und eine Herde«.

		Dann wird die Menschheit ein gesundes und klares, von üblen
Dünsten gereinigtes Miteinander bilden, kein Widereinander. Sie
wird ein Kosmos sein, kein Chaos. Der Strom der Gottheit wird dann
unverdüstert durch die Adern des Menschheitskörpers hindurchrinnen.
Der Stern Erde wird heller strahlen, denn er ist gesund und
rein.

		Noch ist dies ein »unsichtbares« Land. Doch lebt es in uns als
himmlische Ahnung, die einst sichtbare Tatsache werden soll. Es
lebt in Menschen voll Poesie und Religion; es wird durch ihr Leben
und Wirken Gewißheit.

		* * *

		Der Himmel brennt, während ich dies schreibe, unter herbstlichen
Abendwolken, die in energischem Stahlblau herüberschimmern über dem
düsteren Rot. In abenteuerlichen Formen ziehen die angeglühten
Wolken. Ein kühler Wind streicht aus dem Tal empor um die Burg; es
ist fröstelnder Abend, und ich bin sehr allein.

		Über mancher Seele ist von Kindheit an eine unmerkliche Trauer.
Der Grund davon reicht vielleicht in vorgeburtliche Tiefen hinab.
Es ist mir, als hätte ich einst, etwa in rohen Raubritterzeiten,
vielen Wehrlosen weh getan. Und diese Gestalten schleichen nun
schattenhaft neben mir her durch die kummervolle Nacht. [bookmark: page200]

		Animal metaphysicum – es ist in
uns Menschen ein jenseitiges Geschöpf, das seine Gesetze jenseits
der Physik aus höheren Sphären holt. Wehtun stimmt nicht zu unserem
Beruf. Es ist unser erhabenes Vorrecht, Unrecht zu leiden und Gutes
zu tun …

		Ungeheure Größe ist in dieser Herbstnacht. Unter mir ein
städtischer Lichterabend; drüben am Himmel ein blasses Gelb, von
oben her der wachsende Mond; und dazwischen die bedeutenden und
seltsamen Wolkengebilde, jetzt blauschwarz. Das Schicksal geht mit
leise rauschender Schleppe durch den großen, stummen Wald und
schleift den toten Sommer mit.

		Der Gedanke schweigt. Er löst sich auf in erhabene
Schönheit.

		[image: .]
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