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		Vorwort zur zweiten Auflage

		Von dem sechsbändigen Gesamtwerk »Wege nach Weimar«, das von
Herbst 1905 bis Herbst 1908 in Monatslieferungen erschienen ist,
wird hier der erste Band in zweiter Auflage und neuer Gestaltung
ausgegeben. Auch die übrigen fünf Bände sind fast ganz vergriffen
und werden binnen kurzem gleichfalls in entsprechender Umgestaltung
erscheinen.

		Die Form der Monatshefte ist in dieser neuen Ausgabe fallen
gelassen. Die zusammengehörigen Arbeiten erscheinen nun
hintereinander und ungetrennt. An der Spitze stehen die allgemeinen
Aufsätze (Was ist ästhetische Kultur? Vom literarischen Messias,
Edelfrauen, Der Kern der Rassenfrage); dann folgt das erste
Lebensbild: Heinrich von Stein, ergänzt durch Proben aus Steins
Werken (in dieser neuen Ausgabe um die Skizze »Cromwells Tochter«
vermehrt); daran schließt sich das zweite Lebensbild: Emerson, mit
Proben aus Emersons Werken. Eine Stelle aus Plato und Briefe
zwischen den Freunden Schiller und Körner bilden den Übergang zum
Tagebuch, das den Band abschließt. Die Proben aus des Herausgebers
eigener dichterischer Werkstatt sind gestrichen, da diese Stücke
(Tauler und der Einsiedler, Brunhilds Todesfahrt usw.) inzwischen
in der zweiten Auflage der »Helden« gesammelt sind. Neu
hinzugekommen ist ein Aufsatz »Moderne Vereinsamung«, schon damals
geschrieben und demselben Gedankenbezirk entstammend.

		Die »Wege nach Weimar« sind keine Zeitschrift, sondern ein
selbständiges Werk des Verfassers, der mit Hilfe der hier
dargestellten Größen eine höhere Geistesstimmung herauszuarbeiten
bemüht war. Die Blätter haben abseits vom literarischen
Tagesgeräusch eine so warme und seine Aufnahme gefunden, daß auch
diese neuen, einheitlicheren Bände auf Teilnahme hoffen dürfen.

		Straßburg (Elsaß)

Frühling 1910

		Friedrich Lienhard [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		 

	
		
		Wo liegt Weimar?

		Zur Einführung

		
Was ist denn Glaube? Die Erzählung einer Begebenheit für wahr
halten, was kann mir das helfen? Ich muß mir ihre Wirkungen, ihre
Folgen zueignen können. Dieser zueignende Glaube muß ein eigener,
dem natürlichen Menschen ungewöhnlicher Zustand des Gemütes
sein.

Goethe



		Jede Erscheinung ist ein Vielfaches und kann mit gleichem Recht
von mehreren Gesichtspunkten aus betrachtet werden. Ich kann mich
zunächst an die räumliche Sichtbarkeit halten; ich kann sodann zur
Idee vordringen; ich kann endlich die Wirkung untersuchen.

		Betrachte ich das Wort »Weimar« nach der räumlichen Vorstellung,
die es in mir weckt, so ist Weimar ein anmutiges Residenzstädtchen
im Ilmtal, zwischen Parkbäumen und sanft ansteigenden Feldhügeln
gelegen, von den Sonnenuntergängen des thüringischen Gebirges
angeglüht.

		Betrachte ich dieses nämliche Städtchen nach seiner historischen
Idee, so tut sich ein neues Bild auf. Hier wirkten zwischen
bedeutenden Männern und Frauen unsere größten dichterischen Denker
der Neuzeit: Goethe, Schiller, Herder. Von hier aus hat sich eine
vornehme Geistesgemeinde gesammelt, denen der Name Weimar ein
Symbol geworden für feinere Kunst und Kultur.

		[bookmark: page10] Und
damit gelangen wir zu dem Gesichtspunkt, den ich hier anstrebe. Das
landschaftliche und das historische Weimar sind mit all ihrer
Schönheit doch nur Ausgangspunkt und Beispiel. Es ist mir nicht um
den Ort und nicht um das Wort zu tun. Das eigentlich Wertvolle und
Lebendige ist Weimars Wirkung. Das Wort »Weimar« erhält erst
– wie die Worte »Wartburg«, »Sanssouci«, »Hellas« – Leben und Sinn,
wenn es in jedem von uns ähnliche Kräfte erzeugt, wie sie dort
lebendig gewesen. Und so bedeutet uns denn dies magische Wort nur
das Verständigungszeichen für einen feiner-menschlichen
Zustand: und zu diesem den Aufweg zu versuchen, ist der wahre
Weg nach Weimar.

		Demnach ist der Weg nach Weimar ein Weg in die schöpferische
Stille. Der Weg nach Weimar ist ein feines Abstandhalten von der
Körperlichkeit der Erscheinungswelt und doch eine innige
Anteilnahme am Ergehen und Wesen der Mitmenschen und an dem bunten
Spiel der Schöpfungskräfte.

		Darüber werden wir uns in diesen Blättern unterhalten. Wir
werden mit Ausläufern wie Heinrich von Stein oder Emerson beginnen
und dann in den eigentlich klassischen Kreis vordringen.

		Gräfenroda (Thür.)

		Herbst 1905 [bookmark: page11]

	
		
		Was ist ästhetische Kultur?

		
Ich habe eine Überzeugung, die ich nur zögernd ausspreche;
nicht, weil ich Ihrer nicht gewiß wäre, denn sie ist das Gewisseste
in mir. Eine Zeit, deren Menschen der Renaissance ebenso fremd
geworden wie das Mittelalter dem Hellenentum, eine solche
undenklich ferne Zeit könnte eine Lebensform haben, in der Liebe
als Kulturmacht eben jene Stelle einnähme, die heute ganz
allein dem Glauben zugewiesen scheint. Wer weiß unter uns, wer von
uns darf sagen, daß er wisse, was es heißt: an die Seele des andern
glauben, wie an die meine, so daß sie auch an die meine glauben
muß, wie an sich selbst. Wer ahnt es? Welch gewaltiger Weltzustand
muß es sein, wenn der Knabe Mensch einst zum Mann geworden sein
wird!

Heinrich von Stein



		1. Wesen und Ziel

		Aesthetische Kultur nennen wir jenen harmonischen Zustand, in
dem ein erhöhtes Empfindungsleben mit der edel erschauten
Erscheinungswelt in Eintracht ist. Eine Nation, die ästhetische
Kultur hat, entspricht einer Persönlichkeit, in der eine schöne
Seele wohnt. Beide Worte – ästhetische Kultur und schöne Seele –
sind im klassischen Zeitalter geprägt worden.

		Die Sehnsucht nach ästhetischer Kultur ist demnach eine
Sehnsucht nach Freude, Güte und Harmonie. Unser Auge wird in [bookmark: page12] diesem Zeitalter
des hastigen Wettbewerbs beleidigt durch Verzerrungen, unser Ohr
durch Dissonanzen, unsere Seele durch Lieblosigkeiten. Das moderne
Nerven- und Seelensystem leidet darunter. Wie kommen wir in
Friedenszustand mit der Außenwelt? Wie erreichen wir ästhetische
Kultur?

		*

		Kinder haben sich im nahen Walde ein kaum zwei Schuh großes
Gärtchen gebaut, am Fuße einer starken Buche, so daß das
Erdfleckchen von zwei dicken Wurzeln umrankt und umlaufen ist.
Darein haben sie sammetgrün Moos getan, das in feinen
Strahlenstengeln blüht, haben frische Grasbüschel und zwei helle
Pilze hineingesetzt und hart am Stamm ein winzig Hüttchen aus Moos
und Zweigen errichtet, in der als Tisch ein schneeweißer Pilz
steht.

		Köstlicher Spieldrang! Dies ist die ästhetische Kultur dieser
Kleinen. Sie kümmern sich nicht um die Störungen und Häßlichkeiten
der Welt: sie sammeln ihr Augenmerk auf diesen kleinen Punkt, sie
schütten ihre ganze Liebe darüber aus. Und ihre ganze schöpferische
Phantasie.

		Aufmerksamkeit, Liebe, Phantasie – das sind die
schaffenden Mächte. Für das phantasievolle Auge dieser Kinder ist
das nun ein »großer Garten«, und ihre Sinne laufen freiherrlich
darin herum – während ihre Körper wohlbedächtig und vorsichtig
davor auf dem Boden kauern und das Kunstwerk ja nicht betreten,
sowenig man ein Bild betritt.

		Und hier kommt ein Weiteres hinzu. Zu der innigen Anteilnahme
der kleinen Künstler gesellt sich achtungsvoller Abstand.
Anteil nehmen und gleichwohl Abstand halten – das ist die Zweiheit
und Polarität, die zusammenwirken muß, wenn man ein reines
Verhältnis zur Welt gewinnen will.

		Jedermann kann es bestätigen: wenn man in angenehm erregter
Empfänglichkeit auf der Eisenbahn durch neue Landschaften saust,
wie schön schimmert die Welt durch das kleine Fenster herein!
Steinerne Brücken und zerfallene Burgen; Weidenbüsche und
Schafherden; [bookmark: page13] Wäschestücke, die an Bohnenstecken flattern;
auf den Heuwiesen kräftige Mädchen in weißen Kopftüchern – das ist
alles so wohlig, so zum Zulangen vor uns ausgebreitet! Man möchte,
wie die Riesentochter von Nideck, vor Staunen und Freude zugreifen
und alles nach Hause tragen.

		Aber du trägst es nicht nach Hause. Und hierin eben liegt
deine Freude und liegt deine Kraft. Du bist so glücklich, weil du
von diesen Dingen frei bist, weil du durch diese
Herrlichkeiten nur hindurchfährst. Und so genießt nur dein
Auge und nur deine Seele. Du besitzest die Welt im Geist.

		Dies ist das Problem der ästhetischen Kultur. Ein Freiwerden von
der Stofflast der Dinge und den Belästigungen der Körperlichkeit,
um sie aus einigem Abstand künstlerisch und geistig zu
beherrschen.

		*

		Damit scheint mir nun klar erwiesen, daß wir um das sittliche
Problem nicht herumkommen. Ein Hindurchringen zum persönlichen
Entsagen um der Allgemeinheit willen ist das erste Erfordernis
höherer Kultur. Das aber setzt einen sittlichen Willensakt
voraus.

		Unter Entsagen verstehe ich keine Askese. Emerson und Schiller,
die hochfliegenden Denker und warmherzigen Ehemänner, haben
vorbildlich dargetan, daß sich Fernflug der Phantasie und
Traulichkeit der Nähe verbinden läßt. Goethe hat sich einen engsten
Kreis gewählt und behielt doch die Welt offen. Wahrhaft entsagen
heißt so besitzen, als besäße man nicht. »Bereit sein ist alles« –
jede Stunde bereit sein, alles Irdische, auch das Zäheste und
Nächste, was man hat – nämlich den eigenen Körper –
abzulegen wie einen Mantel und in neue Bedingungen überzugehen: das
heißt Freisein. Ein dergestalt Freier verwaltet seinen Erdenbesitz
und seine Talente wie etwas Geliehenes, das er wieder abgeben muß.
Und aus Dank und Stolz gibt er mehr zurück, als er empfangen
hat. Ein solches Freisein heißt zugleich Leichtsein: der Schwere
[bookmark: page14] der
Erdendinge keine Macht über unsere höhere Einsicht gestatten. Das
heißt: dem Geist die Herrschaft verschaffen, Geistsein.
In herzlicher Anteilnahme von den Dingen der Erde frei sein und sie
mit künstlerisch verfeinertem und sittlich geläutertem Geist
beherrschen – das ist das Ziel der ästhetischen Kultur.

		*

		Zu dieser ästhetischen Kultur führen nun zweierlei Wege.

		Seelisches Erlebnis ist der innere Weg zur ästhetischen
Kultur.

		Sinnliche Beobachtung ist der äußere Weg zur ästhetischen
Kultur.

		Damit sind unsere zwei Reiche deutlich geschieden. Sie können
sich nun nach Belieben nachbarlich grüßen oder zu gesonderter
Tätigkeit wieder voneinander zurückziehen.

		Wie man nun ein Zimmer einrichten oder eine Fassade bauen soll,
darüber beraten uns weder Kant noch Plato. Diese Denker schauen
nach innen, ins Unbegrenzte des Geistes, Dekorateur und Baumeister
brauchen liebevolle Aufmerksamkeit auf das Außen. Jene haben es mit
Erfahrungen der Seele zu tun, diese mit Beobachtungen des Raumes.
Gesetze gibt es natürlich dort wie hier; nur werden jene Gesetze
durch inneres Erlebnis, diese durch äußere Erfahrung gewonnen. Und
beide haben zur Kontrolle den Vergleich mit Erlebnissen und
Augenmaßen der Mitmenschen nötig, um sich vor Subjektivismus zu
bewahren. Beide brauchen also geschichtlichen Umblick, um zu sehen,
wie es anderen ergangen ist oder wie es andere gemacht haben. Nur
wird jenen mehr die innere Biographie fesseln; er wird feststellen
– durch Rückschlüsse von Worten und Werken auf das Innere –,
wie innerlich bedeutende Menschen gewachsen sind. Diesem
wird es anziehend und vorbildlich sein, was Genies und Talente
seiner Gattung gemacht haben.

		[bookmark: page15] Seele und
Sinne, Innen- und Außenseite der Dinge: – es wird eine
immerwährende Zweiheit bleiben. Aber diese Zweiheit ist für den
freieren Blick ein wohltätiges Wechselspiel, wohltätig
klärend und Gebiete abgrenzend, auch durch sogenannte
Feindschaften, die in Wirklichkeit nur Gärungserreger sind.

		Wir werden zunächst den inneren Weg beleuchten.

		*

		2. Der innere Weg

		
Dies aber ist das Wesen des deutschen Geistes, daß er von innen
baut.

Richard Wagner.



		Wir haben die Schillerfeiern allenthalben im Reich aufleuchten
und verglühen sehen. Es war wie ein Glanz in der Nacht: alle
Beschauer hoben die Köpfe und strafften sich höher, von der Ahnung
besseren Menschentums einen Augenblick durchzuckt. Sie hat manches
Gute hinterlassen, manches Wort ist haften geblieben. Und unser
Wunsch ist herzlicher als je: Möchte sie eine Wende zu höherem
Stil in Kunst und Lebensführung bedeuten!

		Wir würden uns die Vielheit der Schöpfung verengen, wenn wir uns
auf die Ästhetik eines Einzelnen festlegen wollten. Auch Schiller
bedeutet uns nur einen bestimmten, starken Ton im Orchester-Ganzen
des modernen Geisteslebens. Aber einen unentbehrlichen Ton.

		Es gibt, nach Goethes berühmtem Wort, nicht nur
»Natur von außen«, es gibt eine nicht minder wichtige Hälfte:
»Natur von innen«. Statt Natur von innen sagt Goethe auch ganz
einfach der Mensch. Und er, der sich in jede
Medaillonsammlung und jede Silhouette so liebend versenkte, er
betätigte sein Leben lang die Wahrheit, daß die reizendsten
Einzelheiten sich dem Ganzen unterordnen müssen und daß im
Mittelpunkt des Ganzen [bookmark: page16] der schön gebildete Mensch stehe, im
Menschen aber hinwiederum der Geist.

		Goethe hat das in den »Sprüchen in Prosa«, und sonstwo vielfach,
klassisch geprägt.

		» Natur und Idee läßt sich nicht
trennen, ohne daß die Kunst, so wie das Leben, zerstört werde.

		»Wenn Künstler von Natur sprechen,
subintelligieren sie immer die Idee, ohne sich's deutlich bewußt zu
sein.

		»Erst hört man von Natur und Nachahmung
derselben, dann soll es eine schöne Natur geben. Man soll wählen;
doch wohl das Beste: und woran soll man's erkennen? nach welcher
Norm soll man wählen? und wo ist denn die Norm? doch wohl nicht
auch in der Natur?

		»Und gesetzt, der Gegenstand wäre gegeben, der
schönste Baum im Walde, der in seiner Art als vollkommen auch vom
Förster anerkannt würde. Nun, um den Baum in ein Bild zu verwandeln
[von Goethe ein sehr glücklicher Ausdruck!], geh' ich um ihn herum
und suche mir die schönste Seite. Ich trete weit genug weg, um ihn
völlig zu übersehen; ich warte ein günstiges Licht ab, und nun soll
von dem Naturbaum noch viel auf das Papier übergegangen sein!

		»Suchet in euch, so werdet ihr alles finden,
und erfreut euch, wenn da draußen, wie ihr es immer heißen möget,
eine Natur liegt, die »Ja« und »Amen« zu allem sagt, was ihr in
euch selbst gefunden habt.

		»Es steht manches Schöne isoliert in der Welt,
doch der Geist ist es, der Verknüpfungen zu entdecken und
dadurch Kunstwerke hervorzubringen hat.«

		Das sagt Goethe, unser größter Bildner, der nur darum die Welt
so getreu und tief widerspiegelte, weil er, bei unaufhörlichem
Wechseltausch zwischen außen und innen, seinen Geist in
aufmerksamer Selbstzucht läuterte und sein Herz ehrfürchtig hielt
für die Buntheit der gestalteten Schöpfung.

		»Natur und Idee!« Beides gehört zusammen – wie Goethe und
Schiller. Beide Dichter sind einig in dem Prinzip der
Weltverklärung; nur überwog bei dem einen die Naturbeschauung, bei
dem andern die Ideenbewältigung.

		*

		[bookmark: page17] Natur von
innen gab Schiller. Schillers unermeßlich Reich war, wie es in der
Huldigung der Künste heißt, der Gedanke; und das geflügelte
Werkzeug des beredten Mannes war das Wort. Und so lag es ihm fern,
an der Außenseite und Erscheinung der Dinge herumzuflicken, da er
sofort zum »stilleren Selbst« des Menschen vordrang, aus dem sich
dann die aufbauende Tätigkeit von selber ergibt.

		Wie sich der Geist von innen heraus den Körper baut und von
einem gesicherten Zentrum aus die andrängenden Ereignisse in
Empfindungen und Entschlüsse verwandelt, so geht alle Aufgabe der
Erziehung dahin, diese Zentralkraft in der Kindesseele in Tätigkeit
zu versetzen. Ist dies nun durch suggestives Vorbild einer selber
warmherzigen Persönlichkeit gelungen, so ist das Spiel gewonnen.
Denn von innen heraus baut nun das selbstdenkende Kind den
Zellenstaat seiner kleinen Welt. Ganz von selber: denn es ist in
die Wärmeschwingung versetzt, in der sich der schaffende Lehrer
selbst befindet. Und so arbeitet es nun mit dem Lehrer zusammen,
ergänzt ihn, fliegt ihm sogar oft voraus. Der Unterricht ist fortan
ein Austausch zwischen zwei lebendigen Polen.

		Anders freilich ist es beim Zeichenunterricht. Und hier ist der
bemerkenswerte Punkt, wo die moderne, von Malerei und Kunstgewerbe
beeinflußte »ästhetische Kultur« in ihrer Art ganz recht hat. Hier
ist sie auf ihrem Gebiet. Hier sind wir nicht mehr im unermeßlichen
Reich der Gedanken, und unser Werkzeug ist nicht mehr das
geflügelte, suggestiv und elektrisch wirkende Wort. Hier handelt es
sich um Übung des Auges. Und durch das Auge hindurch um Schulung
des Symmetriegefühles, des Formensinnes, des malerischen und
architektonischen Geschmackes. Hier wird in der Tat »von außen nach
innen« unterrichtet; doch das »Innen« sitzt nicht tief und darf
nicht tief sitzen, weil bei dieser Tätigkeit wesentlich die Sinne
beteiligt sind, und zwar die Sehorgane. Aber der »große Forderer
ästhetischer Kultur« hat andere Dinge gefordert.

		Ihm war die Poesie vor allen Dingen ein inneres Erleben.
Er fing die ästhetische Kultur mit sich selber an, indem er [bookmark: page18] sich nicht an die
räumlichen Dinge verlor, sondern sein »innerstes Selbst« suchte und
fand, unter Leitung der großen Griechen, der Geschichte und der
Kant'schen Philosophie, die ihm sein eigenes Ringen klärend
widerspiegelten. Dieser schwere Gedankenweg brachte ihm eine
wachsende Vergeistigung und damit eine bessere Verfeinerung auch
der künstlerischen Mittel, als sie das bestgeübte Auge an und für
sich zu erzielen vermag, Denn dies alles erzeugt zwar nicht
die poetische Begabung, gibt ihr aber eine besondere Färbung.
Matthisson war Dichter und Schiller war Dichter: aber in Schillers
Welt war noch etwas anderes. Und eben dies andere macht ihn zum
Klassiker.

		Schiller stand seinen Gestalten nicht mit kühler Beobachtung
gegenüber. Er war ihnen nahe wie ein Freund dem Freund, Arm in Arm,
mit heißem Herzen. Oft hatte er mit einer gewissen Hitzigkeit zu
kämpfen, der später Fieberkranke, wenn er ans Gestalten ging; er
fand bei seinem heißen Gedankenandrang nicht immer die nötige
ruhige Entfernung, sich »gelassen« (ein Wort, das Goethe so liebte)
über sein geplantes Werk zu stellen, da der Mensch Schiller
selber dramatischer Kämpfer war, der im Widerstreit von Seelenglück
und Sinnenfrieden lange mitteninne stand. Man kennt den berühmten
Frühlingsbrief des jungen Dichters aus der Bauerbacher Gartenhütte
(1783):

		»Der Dichter muß weniger der Maler seines
Helden, er muß mehr dessen Mädchen, dessen Busenfreund sein. Der
Anteil des Liebenden fängt tausend feine Nuancen mehr als der
scharfsichtigste Beobachter auf. Welchen wir lieben, dessen Gutes
und Schlimmes, Glück und Unglück genießen wir in größeren Dosen,
als welchen wir nicht so lieben und noch so gut kennen ... Nun eine
kleine Anwendung auf meinen Carlos. Ich muß Ihnen gestehen, daß ich
ihn gewissermaßen statt meines Mädchens habe. Ich trage ihn auf
meinem Busen – ich schwärme mit ihm durch die Gegend um Bauerbach
herum« ...

		Hier haben wir das Geheimnis der Schillerschen Wirkung auf das
Herz der Nation. Nicht Ausmalung oder charakterisierende
Umständlichkeit waren seine schöpferische Eigenart; zu solchem
sorgfältigen [bookmark: page19] Realismus war er zu lebhaft und zu geistig.
Aber er war in etwas anderem schöpferisch: er gab seinen Gestalten
Stärke der Gesinnung und Macht des Wortes. Was seinen Menschen an
malerischer Plastik abgeht, das gewannen sie an seelischer
Kraft und an sittlicher Wucht. Und nicht die
Einzelgestalten waren ihm zuletzt das erschöpfend Wichtige, sondern
ihr Zusammenprallen und die dichterische, historische und
sittliche Idee ihres Schicksals, das er in dramatischer Form
erzählte.

		So kam Geistigkeit und Schwung in Schillers Dichtungen. Und
unpathetische Naturen von scharfem Blick für das Besondere, wie
Ludwig und Hebbel, haben für Schillers Ton und Philosophie nie
rechte Seelenverfassung aufgebracht. Aber schon Goethe hat deutlich
genug auch über den Künstler Schiller ehrende Worte gesprochen.

		Meine persönliche Vorliebe gehört der Volks- und
Elementarpoesie, der Poesie Goethes und Shakespeares oder Homers.
Schiller gehört in die Richtung der Kultur- und Gedankendichter:
Milton, Calderon, Boileau, Pope, Corneille, unter denen seine
energische Geistigkeit eine ganz besondere Ehrenstelle einnimmt.
Und diese energische Geistigkeit ist es, die wir lieben. Sie hat
sich, in Lehrgedicht, Ballade und Drama, ihre ganz persönlichen
dichterischen Formen geschaffen.

		*

		Wir hadern heute gern. Wir klagen gern in sehr ausführlichen und
Zeit vergeudenden Aufsätzen an. Das Zeitungswesen und die sozialen
und konfessionellen Streitigkeiten befördern diese verderbliche
Neigung. Schiller und Goethe sind einen anderen Weg gegangen.

		Schiller und Goethe suchten fruchtbare Vertiefung, schöpferische
Stille. Wenn man des Tragikers Hebbel Prosaschriften liest –
wieviel hartnäckige Auseinandersetzungen! Der Realist kommt nicht
los von dem peinlichen Rechtsfall) er tupft starr auf denselben
Punkt, ein hartnäckiger Rechthaber, ein schwerblütiger
Nicht-Versteher. In Schiller-Goethes oder Schiller-Körners
Briefwechsel [bookmark: page20] – welche andere Luft! Mit zwei Worten wird
auf quere Dinge eingegangen, dann weiter! Denn jene Menschen
strotzten von aufgehäuftem Gedankenvorrat, von unermüdlichen Plänen
und andrängenden Ideen. Welche Geistigkeit in Briefen und Büchern
der klassischen Zeit! Das Geheimnis dieser Glut und Kraft des
18. Jahrhunderts ist nicht zu erklären; das Zeitalter, das
gleichzeitig Kant, Friedrich, Goethe, Schiller, Herder und
bedeutende Franzosen auf einmal trug, war eben
schöpferisch.

		Auch Schiller hätte – wie etwa Heinse, Bürger, Iffland oder
Kotzebue – den Zurufen des Publikums und dem Gehader der
Xenien-Literatur folgen und erliegen können. Als er den Kreis
seiner Dresdener Anregungen durchlaufen hatte, stand ihm diese
Möglichkeit offen. Damals war der entscheidende Punkt: er konnte in
Hamburg unter Schröder Theaterdichter werden. Das wäre der Weg ins
Publikum geworden; dieser Weg hätte vermutlich Volksgunst und
lauten Erfolg gebracht.

		Aber Schillers Genius ertastete einen anderen Weg. Er entschloß
sich, in der Stadt der feinsten deutschen Geister an sich selbst zu
arbeiten und von nun ab einer erlesenen Auswahl von Menschen Genüge
zu tun. Dies war der schwerere, aber auch stolzere Weg, an dessen
Endziel Goethe stand, der vornehmste Dichtergeist des
damaligen Deutschlands.

		Im soeben vollendeten »Carlos« reifen der Infant und die
Königin, unter Posas Führung, aus begehrender Liebe zu einer
geläuterten Liebe empor. Die neue und höhere Liebe galt »Flandern«,
das überall und nirgends liegt, wie Karl Moors »Böhmische Wälder«,
galt der zu hebenden Menschheit. Schiller fing dies selbstlose Werk
der Befreiung »Flanderns« mit sich selber an. Seine Briefe an
Körner beweisen, wie er an sich gearbeitet hat. Denn alles, was uns
der Dichter geben kann, ist seine Individualität, heißt eine der
bekanntesten programmatischen Äußerungen unseres dichterischen
Erziehers; diese Individualität so sehr wie möglich zu veredeln,
zur reinsten, herrlichsten Menschheit hinaufzuläutern, ist sein
erstes und wichtigstes Geschäft.

		[bookmark: page21] Der
Kunst und Unterhaltung der Geselligen trat nun eine Poesie und
Weisheit der Einsamen zur Seite. Jene sprachen zur Gesellschaft,
diese zur Seele der Menschheit.

		Zwar auch Schiller und Goethe waren Söhne der Zeit, aber nicht
ihre Zöglinge oder gar Günstlinge, wie der neunte der »ästhetischen
Briefe« ausführt. »Wie verwahrt sich der Künstler vor den
Verderbnissen seiner Zeit, die ihn von allen Seiten umfangen? Er
blicke aufwärts nach seiner Würde und nach dem
Gesetz, nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem
Bedürfnis!« So wird ihm dann »schöpferische Ruhe« und
»der große, geduldige Sinn« verliehen. »Aus dem reinen Äther
seiner dämonischen Natur rinnt die Quelle der Schönheit herab,
unangesteckt von der Verderbnis der Geschlechter und Zeiten, welche
tief unter ihr in trüben Strudeln sich wälzen«. So schafft er der
Menschheit die verlorene Würde wieder; er gibt der Welt, auf die er
wirkt, die Richtung zum Guten; er schließt ihre Frivolitäten
ringsum mit den Symbolen des Vortrefflichen ein.

		Warum und aus welcher Kraft? Weil er in sich selbst etwas
geweckt hat, das allein Kultur baut: den echten Stolz. Den
schöpferischen Stolz auf die Würde im Menschen, den Kant eine
»Macht« nennt, »die keiner Macht der Natur weicht«.

		*

		Nicht genug kann man allen, die mit dem Geistesleben der Nation
zu tun haben, anempfehlen, diesen Schritt Schillers (vom Publikum
und Literatentum hinweg in die Sammlung der Stille) zu durchdenken
und Nutzanwendungen für die Gegenwart daraus zu ziehen. Jeder
kleine Bauer oder Handwerker kann in dieser Weise eine wohltuende
Erscheinung sein; denn er hat den Mittelpunkt in sich selber. Die
Abkehr vom politisch-sozialen Weltverbessern war bei Schiller und
Goethe eine bewußte; sie gehörte in ihr System. Schiller – der
Ehrenbürger der französischen Revolution! – sprach es mit
programmatischer Deutlichkeit in den ersten ästhetischen Briefen
aus. Und die Xenien bedeuten eine gewollt auffallende [bookmark: page22] Trennung vom
üblichen Schriftstellertum, das damals mindestens nicht schlechter
war als der heutige Durchschnitt. Wer das Prinzip der Xenien und
das Prinzip der Abkehr von den politischen Welthändeln verdammt,
der hat den Kern dessen, was man weimarische Kultur nennt, nicht
verstanden.

		Wir werden in späteren Heften sehen, daß genau so, aus denselben
organischen Triebkräften heraus, Emerson seine Conkorder tätige
Stille gewählt hat. Und ganz weit in der Ferne, an den Seen und
Hügeln von Galiläa, abseits von römisch-judäischer Politik und vom
Pharisäertum Jerusalems, finden wir zu diesem inneren Weg das
Vorbild. Kein Adel des Geistes oder Herzens und kein Adel der Rasse
ist möglich ohne Trennung: Trennung von den
durcheinanderlaufenden Linien und vielseitigen Instinkten oder
Genüssen der angesammelten Menschenmenge. So saß schon der
Patriarch Abram in seinem Hain Mamre; er baute seine stattliche
Welt für sich und hielt Herz und Ohr offen für die göttlichen
Besucher, die ihm den Untergang Sodoms anvertrauten. Es ist ein
Unterschied wie zwischen Gesundheit und Fäulnis: Abrams ruhige
Gastfreundschaft und das hündische Gebaren der Sodomiten.

		Und diese Trennung wird man schwerlich »Weltflucht« nennen
dürfen, denn sie ist ja ein Umweg, um die Welt wahrhaft zu gewinnen
und mit Geistes- und Gemütskraft zu durchdringen. Und wenn diese
Welt nur eine Familie oder nur ein Freundeskreis ist: es genügt.
Denn sobald diese Kräfte schöpferischen Gemütes und geläuterten
Willens überhaupt da sind, so sind sie auch schon eine Macht. Eine
stille Macht, die insgeheim weiterschwingt und jeden erwärmt, der
mit diesem Wärme-Zentrum in Berührung kommt.

		*

		Aber ästhetische Kultur ist umfassender als bloße Ethik. Denn
sie umschließt vor allem das Schöne, nicht nur das Gute. Das
wahrhaft Schöne kann wenigstens und muß sogar, tief gefaßt,
gut sein: das Gute aber braucht nicht auch schön zu sein. Der
ethischen Strenge wird demnach in ihrem isolierten Zustand [bookmark: page23] leicht der
Geschmack fehlen; die Sinne und die Vielheit der Natur kommen bei
bloßer Gewissenspflege zu kurz.

		So kam Schiller, als er Kant genügend in sich aufgenommen, zu
Goethe: von der Sittenstrenge zur Schönheit.

		*

		3. Lebensverklärung

		Mit diesem Kapitel betreten wir ein strittiges Land. Aus der
Region der Gewissenspflege treten wir in die Region der
Geschmackspflege.

		Die wichtige Bewegung der sogenannten »Kunsterziehung«
(Erziehung zum Kunstverständnis) hat in jüngster Zeit von vielen
tüchtigen Geistern Besitz ergriffen. Wir erleben Kunstkongresse,
Reden und Bücher; die Erörterung reißt nicht ab; und das Angebot
billiger und meist recht guter »Meisterdrucke« usw. ist so
reichlich geworden, daß man sich vor Überfülle kaum mehr zu raten
weiß. Viele Sortimenter haben sich entschließen müssen, diese Art
von reproduktiver Malerei in ihren Buchhandel und in ihre
Schaufenster mit hereinzuziehen. Der Buchschmuck hat Bedeutung
erlangt. Kurz: es hat ein Einbruch der Malerei in das stille Gebiet
der Literatur stattgefunden.

		Ist das nun eine zufällige Zeiterscheinung? Oder hat diese
hervorragende Pflege des dekorativen Elementes tiefere Wurzeln?

		Diese Erscheinung hängt unterirdisch mit der Milieumalerei des
Naturalismus zusammen. Eine Zeit ohne viel Seele, aber mit scharfen
Blicken, lebhaft hingegeben an die Welt des Gegenständlichen,
eifrig in mikroskopischen Untersuchungen und Bazillenforschung,
geübt im kritischen Zergliedern der körperlichen Seite von
Literaturwerken (etwa der Bibel) – eine solche Zeit steht nicht
seelenvoll mitlebend in den Dingen drin und schafft nicht
unbefangen von innen heraus; sie steht auch nicht philosophisch
über den Dingen und faßt deren Geistgehalt zusammen. Sie steht
[bookmark: page24] vielmehr
den Erscheinungen gegenüber. Wie der Maler, Beobachter,
Analytiker seinen Gegenständen gegenübersteht, richtend und
sichtend.

		So kommt etwas Fremdes und Kaltes (»Objektives«) in den Ton
unserer Zeit. Das Schildern und Beschreiben tritt in den
Vordergrund; die Massen in ihrer wuchtig sichtbaren Wirkung werden
sehr ernst genommen. Ein Taine – Zolas Lehrmeister – schildert
glänzend das Milieu, aus dem Geister wie Dante oder Franz von
Assisi emporgewachsen; schildert auch packend Erscheinung und
Gebärde eines Franziskus oder Dante. Aber er schildert eben:
er schaut von außen. Die Seele dieser seelentiefen Menschen
kann er nicht erleben; kann also auch nicht das Weltbild so sehen,
wie es sich in jenen gotterleuchteten Menschen widergespiegelt hat.
Denn Gott – was ist Gott? Die Natur ist Gott. Die gegenständliche,
aufdringliche Natur mit ihren Farben, Linien, Gerüchen, ihren
geschlechtlichen Stammbäumen, ihren Vererbungen, ihrer lastenden
diesseitigen Wucht. Und Geist – was ist Geist? Wir sind im
Zeitalter eines Haeckel, nicht eines Kant oder Plato. Geist ist die
Fähigkeit, womit ich die Materie – nicht etwa verkläre,
vergeistige, durchleuchte mit einer ganz besonderen und
selbständigen inneren Leuchtkraft, nein: womit ich die so ungeheuer
wichtige Materie schildere und analysiere.

		Das Primat der Materie – das ist die Ästhetik des
Naturalismus.

		Und dies ist die Ursache, warum dem geistiger gestimmten
Zeitgenossen die jetzt so einflußreiche Kunstbewegung keine reine
Freude macht. Es ist darin zwar ein Drang zur Lebensvergoldung und
Weltverklärung; es ist aber darin auch zu viel Zugeständnis an die
Materie.

		Dies Wichtignehmen des Sinnlich-Sichtbaren, dies Überwuchern der
schildernden Anschauung oder breiten Erzählung (wir sind im
Zeitalter der analysierenden Romane!) wirkt hinwiederum auf unsere
Ästhetik zurück. Auch in der Literatur schädigt ein vordringlich
dekoratives Element die Harmonie des Ganzen.

		[bookmark: page25] Ein
Dagegenreden dürfte vorerst nur Kraftvergeudung sein. Solche
Epidemien haben ihren organischen Verlauf, erreichen einen
Höhepunkt und flauen dann wieder ab. Man muß auch hier das
Wohltätige beizeiten erkennen und sich das Dauernde aneignen.

		*

		Gewissenspflege ist der innere Weg zur ästhetischen
Kultur.

		Geschmackspflege ist der äußere Weg zur ästhetischen
Kultur.

		Man kann beides vertauschen und kann von einem »künstlerischen
Gewissen« und einem »sittlichen Geschmack« sprechen. Beide Gebilde
berühren sich fortwährend und sollten, wenn wohlgewachsen, zu einem
Ganzen zusammenwirken. Seelische Kultur und Geschmackskultur
ergänzen einander. Die Grundlage aber muß die seelische
Kultur bilden. Zumal wir in Deutschland pflegen doch wohl mehr »von
innen nach außen« zu bauen als umgekehrt. Ein geschmackvoller, aber
unsittlicher Franzose läßt sich denken; er verdeckt den inneren
Mangel durch Esprit und Grazie; ein geschmackvoller, aber
unsittlicher Deutscher – ist kein Deutscher.

		Denn die Struktur unseres Wesens ist eine seelisch andre; die
Überlieferung, diese mächtige Erzieherin, hat unser Wesen von den
Urzeiten der Edda bis auf Kant, Goethe, Schiller in klar
erkennbarer Weise geprägt. Transformationen sind zwar möglich und
vielleicht notwendig; aber sie dürfen sich nicht entfalten zum
Schaden unserer Grundkraft: des deutschen Gewissens und der
deutschen Seele.

		Darum wird auch unsere Ästhetik aus der Tiefe wachsen. Und das
Wort »Geschmack« ist für unsere Wesensart keine erschöpfende
künstlerische Forderung.

		Wir gießen daher noch eine chemische Mischung, eine Forderung
des Gemütes, hinzu und vertiefen das Wort »Geschmack« zum besseren
Worte: »Lebensverklärung«.

		*

		[bookmark: page26]
Lebensverklärung ... Die Anklagen wider deutsche
Geschmacklosigkeit, die seit Goethe nicht verstummt sind und in den
neuesten Böcklin-Streitigkeiten wieder eine Rolle spielen, lassen
Wichtigeres außer acht. Es wird zwischen der Seele eines
Gegenstandes und seinem Äußeren leicht ein Gegensatz
entstehen. Der Künstler muß mit seinem spröden Material
rechnen; der Käufer mit seinen beschränkten Mitteln. Und
hauptsächlich: es kann eine Zeichnung oder Statuette, ein Gebäude
oder ein Garten so liebe Erinnerungen bergen, daß diese
Dinge wegen ihres inneren Wertes eine Ehrenstelle in meiner
Anschauung und in meinem Gemüt erhalten. Ein lebensvolles Zimmer
wird daher in einer Nation, die Gemüt und Seele hat, sehr oft nicht
nach den strengen Regeln eines geläuterten Geschmacks eingerichtet
sein; bis zur Sentimentalität hängt bei uns Deutschen mancher an
einem alten Möbel oder an einem schlechten Bild. Der Kunstkenner,
der in das Zimmer tritt, wird sich befremdet fühlen: dem Besitzer
aber sprechen diese Dinge.

		Liebe und Pietät – so heißt der Faktor, der in
Deutschland durch alle Kunsterziehung immer wieder einen Querstrich
macht. Schadet das viel? Vielleicht zwar, ja sicherlich spielen
auch öfters Trägheit und Gedankenlosigkeit mit. Und insofern kann
Aufrüttelung durch unsre wackern Geschmacks-Vorkämpfer nur heilsam
wirken. Aber der innere Geschmack – ich möchte fast von
einem Gemüts-Geschmack sprechen – formt sich seine Umgebung nach
andren Gesetzen. Er formt sie so, daß sie ganz persönlich ihm, dem
Besitzer, etwas sagt und etwas gibt. Und da kann denn ein
unbedeutend Bildchen, mühsam gemalt von liebender Hand, oder ein
verstäubter Waldkranz, voll von Walderinnerungen aus Sommertagen,
mehr innere Schönheit besitzen als die gelungenste
Steinzeichnung oder der vorzüglichste Kupferdruck.

		Demnach ist die Fragestellung unserer Kunsterzieher zu
berichtigen. Das Problem ist nicht mit der Frage erschöpft: Wie
bringen wir möglichst billige und möglichst gute Bilder ins
deutsche Haus? Die Fragestellung muß vielmehr dahin ergänzt werden:
[bookmark: page27] Was können
wir alle, Künstler und Literaten, Pfarrer und Lehrer oder wer auch
immer, alle Männer und Frauen von Einfluß – was können wir dazu
beitragen, daß wieder mehr Kraft der Lebensverklärung in den
Menschen des deutschen Hauses schöpferisch tätig
werde?

		Es muß Poesie in den Herzen sein, wenn Poesie ins Haus kommen
soll. Die Hausverklärung muß von innen herausstrahlen. Nur wo
Menschen inneres Leben haben, tritt die erfinderische Kraft des
Gemütes organisch und natürlich nach außen in Erscheinung. Ist
dieser innere Schaffensprozeß – den man in unserer Ästhetik des
Kunstgenießens viel zu viel unterschätzt – nicht vorhanden, so wird
keine Wändebehängung, die von außen hereingetragen wird, das Herz
entzünden. Nur der warme Mensch entzündet den
Menschen.

		»Mir scheint, das Grundübel des Haushaltens liegt darin, daß ihm
der Mensch nicht als heilig gilt. Begreifen wir doch, daß ein Haus
bis in alle Einzelheiten seiner Ökonomie Zeugnis dafür ablegen muß,
daß die Kultur des Menschen der Zweck ist, zu dem es erbaut und
ausgestattet ist. Wenn die Seele der Wahrheit und der Liebe
anbetend dient, so durchströmen Ehre und Edelsinn jegliches Tun.
Das Haus eines Menschen soll ein immer offener Hort sein für die
Guten und Wahren, eine Halle, aus der die Aufrichtigkeit
hervorleuchtet, Stirnen, auf denen stete Ruhe thront« ... Emerson
ist es, der diese Forderung ausspricht. Wer werden gerade bei ihm
sehen, wie er Geschmackspflege von innen her getrieben, indem er
sie zur Lebensverklärung vertieft hat.

		*

		Wir sind demnach mit den Kunsterziehern gar nicht in Streit, wir
ergänzen nur. Gern geben wir zu: es gibt Dinge, die
technisch erledigt sein wollen und nichts zu tun haben mit
Herz und Charakter. Ein Detonieren tut nicht gerade meinem »Herzen«
weh, wohl aber quält es auf das Empfindlichste mein Ohr und dadurch
meinen musikalischen Geschmack. Und nicht das beste Herz
entschuldigt ein [bookmark: page28] salopp geschriebenes Buch oder ein
leichtsinnig gemaltes Bild. In allen solchen Stilfragen, nicht nur
in Stickerei, Weberei, Schnitzerei, Gartenkunst, Zimmertapeten
usw., gelten die dem Gegenstand innewohnenden Gesetze. Und hier
betätigen sich die besondern Begabungen, die Veranlagungen für das
»spezifisch Künstlerische«, soweit es Lust und Kraft zum Handwerk
ist. Da hat Goethes äußeres Stilprinzip, das von reiner und ruhiger
Betrachtung des Gegenstandes ausging, eine Ergänzung
gebildet zu Schillers innerer Stilforderung, die eine Läuterung des
betrachtenden Menschen verlangte.

		Harmonie zu erzielen zwischen Innen und Außen, zwischen
Seelengehalt und Ausdrucksvermögen: das ist unsre Aufgabe.

		Damit brechen wir zunächst diese Betrachtungen ab. Wir werden
sie später in andren Formen weiterführen. [bookmark: page29]

	
		
		Vom literarischen Messias

		Was ist Schönheit?

		Zur Erkenntnis und Empfindung gehören zwei: der betrachtete
Gegenstand und der betrachtende Mensch. Aus dem Verhältnis beider –
wie aus dem Verhältnis zweier magnetischer Pole – ergibt sich die
Wirkung.

		Schönheit ist also teils etwas, was draußen ist, im Gegenstand;
Schönheit ist aber zur größeren Hälfte etwas, was in uns drinnen
ist. Schönheit ist im letzteren Falle eine Kraft des
Gemütes.

		Ich ging heute nachmittag durch einen stillen, weißen
Winterwald. Der Wald stand kalt, klar, stumm – eine marmorne
Schönheit. Es war so still, daß ich das Summen und Singen im
eigenen Kopf und Blut vernahm. Man wurde selbst ein erhabener
Winterwald. Unten aber im Tal zogen laute Burschen vorüber,
pfeifend, die Harmonie dieser Schönheit zerreißend mit
rohfröhlichem Gejohl. Der Wald war dort derselbe: aber seine
Erhabenheit wirkte nicht; die menschlichen Pole waren dort nicht
auf den Gegenpol des Waldes gestimmt: es gab kein Verhältnis.

		Unsere Ästhetik fragt viel zu viel, was Schönheit objektiv
»ist«. Wir wollen lieber den Blick umkehren und sagen: Was
Schönheit »ist«, weiß kein Sterblicher; sowenig wir jemals das
»Ding an sich« erkennen werden. Alle irdischen Erkenntnisse sind
abhängig von dem, der erkennt: von unserem seelischen Zustand. Von
unserem »seelischen«, nicht vom sinnlichen, denn die Sinne sind
Diener der Seele. Mit den Sinnen sahen jene Jungen den Wald auch,
aber ihre Seele war nicht auf den Wald gestimmt.

		Dies wende ich nun auf die Suche nach dem »literarischen
Messias« an, die seit zwanzig Jahren in unserer Literatur umgeht.
Wir drehen die Frage um und verwandeln sie aus einer spekulativen
in eine praktische, in eine nahe Frage: Sind wir gestimmt
und fähig, das Genie aufzunehmen? [bookmark: page30]

		Literatentum

		Das Reich der Gottheit – der Schönheit, Weisheit und Stärke –
kommt nicht zu den Schriftgelehrten, Talmudisten und Pharisäern,
kommt nicht zu den Literaten. Nicht als ob sie Irrlehren
verbreiteten oder nicht gescheit genug wären; der Grund liegt
tiefer und ist beinahe tragisch.

		Ihr Leben lang regen sich diese Eifernden in Kongressen und
Vereinen, in Kaffees, Zeitschriften und Theatern leidenschaftlich
auf über das, was »echte Kunst« sei, hadern mit Gegenrichtungen,
schreiben Artikel und Kritiken, durchlärmen das literarische Feld –
und vergehen wie der Rauch. Sie haben nach Akkorden gesucht – und
ihr Tun war Dissonanz; eben die Art ihres Akkordesuchens war ihre
Dissonanz. Über Hohes und Schönes sprechend, haben sie gekrittelt,
gescholten, zu Gericht gesessen – alles ad majorem dei
gloriam, zu Ehren der Gottheit, der sie in künstlerischen
Formen dienen wollten. Es ist der hadernde Gottesbegriff der
Rechthaber und Räsoneure: der Menschen, die mit Verstand und
Leidenschaftlichkeit das Welträtsel bezwingen wollen. Sie
überschätzen die Dialektik; sie »beweisen« den Montblanc hinweg –
und der Montblanc steht; sie legen dar, daß Richard Wagner kein
Musiker und Schiller ein Rhetoriker sei – und Wagner und Schiller
wirken in unsterblicher Ruhe weiter. Es sind die Sophisten zur Zeit
des Sokrates und die »Schriftgelehrten« zur Zeit Jesu. Es sind die
Literaten von heute. Es ist schlechthin die
Literaturkrankheit – die Verfinsterung der Poesie.

		Beachte zum Beispiel, lieber Leser: du siehst in einem
Bach-Konzert massenhaft Volk sitzen, zumal unreifes Volk, aus deren
nervösem Gehaben du weißt, daß sie von Bachs Mannesernst und
Religionstiefe nichts, aber auch nichts besitzen oder in Leben
umsetzen: sie sind gleichwohl »enthusiasmiert« von der
Matthäuspassion oder der H-Moll-Messe, sie sind Bach-Verehrer und
Beethoven-Kenner, sie schreiben Kritiken und Artikel, sie sind
Kunstkenner ersten Ranges. Was verehren sie an Bach,
Beethoven und [bookmark: page31] Shakespeare? den Gehalt? den Seelengehalt, in
dem Bach gelebt und geatmet hat und ohne den unser Bach einfach
undenkbar ist? Nein. Just dies haben sie abgestreift. Den
religiösen Lebensinhalt haben sie als unbequem beiseite geworfen
(nicht nur das Dogma): die Schale behielten sie. Diese
ausgeblasene Schale nennen sie »Kunst«.

		So ist unser Geistesleben mit einem Schimmelpilz überzogen
worden und ist erkrankt. Die großen Offenbarer der Menschheit –
Christus obenan – werden nicht mehr nach ihren tief umgestaltenden
Lebenskräften empfunden und in Lebenserneuerung umgesetzt; das
Entscheidende ist nicht mehr die Tat, denn das wäre zu
lästig, das würde ja dem Räsonieren, Händefuchteln und Besserwissen
(ihre Lieblingsbeschäftigung) von Grund aus ein Ende machen. Die
Großen werden viel angenehmer nach ihren Äußerungsformen
besprochen und verglichen; etwa: »Während Schnitzler – hat
Shakespeare – Wedekind hinwiederum – Goethe seinerseits – Dehmels
Standpunkt« – – so fliegt groß und klein durcheinander, so schreibt
das mit Verstand Bücher über Bücher, charakterisiert Form und
Erscheinung: – und umgeht die eigentliche Herrlichkeit der
Großen: die eigene Lebensgestaltung und Lebensumgestaltung. Und
da gerade fängt für uns Wert und Sinn des Lebens an.

		Das ist die Kopfkrankheit der Literatur. Sie hat mit dem faulen
Schimmelpilz sittlicher Willensschwäche das Menschentum überkrustet
und mit »Intelligenz« das Herz erstickt.

		Was für Lebensernst und wieviel Lebenstiefe gehört dazu, die
inneren Kämpfe eines Goethe, Luther oder Franz von Assisi (ich
wähle drei verschiedenste Beispiele) mitfühlend nachzuleben! Nehmen
wir nun an, ein Genie käme und gestaltete kongenial, aus gewaltigen
seelischen Nöten heraus, eines jener drei Lebensbeispiele. Was wäre
seine Wirkung? Die Horde von Literaten, die in üppigem Gedränge
zwischen Dichter und Nation als Vermittler und Kritiker alle Tore
besetzt hält, sie stürzte sich auf die Form: sie vergliche
mit Shakespeare, besonders aber mit Hebbel [bookmark: page32] und Ibsen; legte dar, der erste
Akt sei mißglückt, der dritte geschickt, der Schluß zu reflektiv;
die Sprache sei zu lyrisch, zu plump oder zu papieren, stellenweise
aber poetisch; das Ganze sei ein achtbarer Versuch, »das
historische Drama wieder zu beleben« ... Form, Form, Form! Nicht
eine Spur von Befähigung, die heroischen Kämpfe, das eigentlich
Herrliche, das uns das Genie zu bringen hätte, im Prosawort
nachzuleben! Nicht ein Versuch, einer Nation von bedeutenden
Zuhörern als Vermittler die Empfindung einzuimpfen, daß hier und
was für neue Lebenskräfte – Kräfte zur Umgestaltung unseres
Innern – in Erscheinung getreten sind. Sie kennen ja die Worte gar
nicht mehr, die man dazu braucht, geschweige das Wesen. Mag darum
ein neuer Weltheiland in schlicht-großen Gleichnissen tiefsten
Einblick in Kosmos und Gottheit offenbaren: auch dies wäre jenen
auf kurzschwingenden Verstand gestimmten Blinden nur Form – ein
mehr oder minder »gelungenes Gleichnis«.

		Noch einmal denken wir an unseren stillen Winterwald zurück. Die
Sinne jener schwelgenden und lachenden Burschen sahen den Wald
vielleicht noch schärfer als ich: aber ihre Seele war nicht
bereitet, in die feineren Schwingungen dieser Schönheit einzugehen
und das Ewige darin zu erlauschen.

		*

		Die Sprache der Symbolik

		Mythen sind Symbole für Naturvorgänge. Aber Naturvorgänge
hinwiederum haben ihre Begleiterscheinungen in Vorgängen der
geistigen Welt. So können die Mythen in gewaltigen Bildern unser
eigenes Innere deuten. Das ist ihr geheimer Sinn, das ist ihr
ewiger Wert.

		Wir haben alle Witterungen der Luft auch in uns. In uns ist
Zorngewitter und milde Stimmung, in uns Regen und Winter. In uns
ist Prometheus und Wieland, in uns die hochmütige Königin [bookmark: page33] oder das
zarte Sneewittchen ... Die ganze Weltgeschichte, nicht nur der
Mythus, ist dem seelischen Wesen nach keimhaft in uns enthalten:
Ketzer und Ketzerrichter, Königswürde und Aufruhr, weibliche
Duldungskraft und männliche Tat – alles. Die Weltgeschichte ist
eine Nach-außen-Spiegelung dessen, was an furchtbaren und schönen
Seelengaben und Geisteskräften in der Menschheit verborgen liegt.
Wenigstens der Möglichkeit nach, und in buntesten Abstufungen liegt
alles »ins Enge gebracht« in jedem von uns. Das Innen wirkt nach
außen, aus Drang nach Betätigung; das so sichtbar und hörbar
gewordene Außen reizt nun wieder das Innen andrer zu
Gegenwirkungen. So ist alles ein Wechselspiel. Das Gemälde
erscheint zwar auf der breiten Leinwand der Geschichte: aber der
geheime Maler sitzt in uns – und unser Meister steht hinter uns, in
jenseitigen Reichen.

		Prometheus oder Wieland sind daher für den, der lesen kann,
keine toten Worte, sondern magische Zahlen, die mir in
Bilderschrift Kämpfe meines eigenen Innern deuten. Und damit, durch
Rückschluß, deuten mir diese Gestalten Zustände des
Menschheits-Innern überhaupt.

		Indem ich etwas lebhaft mitlebe, trete ich mit Hilfe der
Phantasie in den gleichen Zustand ein. So wird mir am Beispiel der
Naturvorgänge, der Mythen und Märchen das eigene Wesen deutlich.
Weltgeschichte und Weltliteratur werden eine Chronik meiner
Innenwelt.

		Ich entdecke, daß ich genau so organisiert bin wie diese Kämpfer
und Dulder, daß ich unter denselben Lebensbedingungen dieselbe
Planetenluft atme. Ein großes Einheitsgefühl mit aller Menschheit
überkommt mich. Dieser Stern kommt mir wie eine einzige
Kollektiv-Persönlichkeit vor, in deren Gedankenwerk auch ich
eingesponnen bin.

		Und so habe ich plötzlich alles Geschehene und Geschehende als
eine Bildersprache des Ewigen, von dem auch ich ein Teil bin, lesen
gelernt. Es gibt nichts mehr, was mir nicht irgend etwas zu sagen
hätte, was nicht in günstiger Stunde zu sprechen und sich zu
beleben vermöchte. Die Welt wird ein Märchen.

		[bookmark: page34] Aus
dem Zustande der Kritik bin ich damit in den Zustand der Poesie
eingetreten. Ich verbessere und befehde nicht mehr Gottheit und
Schöpfung, sondern lasse mir von ihr erzählen. Und meine Hauptkraft
wird nun dahin wachsen: rein und ruhig zuzuhören und getreu
wiederzugeben.

		So geht man mit einer gewissen Neugierde, die jung erhält, durch
die farbige Welt, den vielfältigen Abglanz der Gottheit.

		*

		Poesie

		Poesie ist Symbolik. Diese belebende Symbolik, die den Hauch und
das Wesen der Schöpfung in Worte verwandelt, wird nicht auf
begrifflichem oder lehrhaftem Wege gewonnen. Poesie tönt vielmehr
unmittelbar aus der Seele der Natur oder des Menschen in das
melodische Wort ein. Natur und Seele sind in Augenblicken
dichterischer Stimmung eins: sie sprühen ineinander über – und das
dichterische Wort blitzt auf.

		Unter Orpheus' belebenden Tönen geraten die Steine in Tanz, und
Eurydike kehrt auf einen Augenblick aus dem Totenlande zurück. Er
gibt ihnen Seele. Midas verwandelt in Gold, was er anfaßt; Midas
flüstert ins Schilf, und das Schilf spricht: er gibt Seele. Die
Schatten der Unterwelt drängen an die blutgefüllte Zaubergrube des
Odysseus (Odyss. XI.): sie bitten um Belebung. So ist im
Dichter eine schöpferische Anhauchkraft. Man möchte sagen: der
dichterische Zustand, so wie wir ihn hier fassen, ist ein erhöhter
Lebenszustand. Er duldet kein Totes.

		Mittel der Poesie ist das Wort. Es ist nicht die Worthülse an
sich, die belebt; das sind ja nur vererbte Zeichen, überkommene
Handwerksstücke, die an den Wänden hangen. Es ist die innere
Schwingung, der Kraftvorrat, die Seele, die im Worte lebt und uns
in gleiche Schwingung versetzt. Diese suggestive Kraft, ob milde
Wärme oder lohendes Feuer, zwingt den Gegenpol in dieselbe [bookmark: page35] Verfassung, in
der sich der ausstrahlende Pol befand. Es muß – wie oben bei unsrem
Winterwald – ein Verhältnis geben, wenn Poesie wirken soll. Genie
und Nation sind oft durchaus nicht aufeinander gestimmt: das Genie
ist oft längst geladen mit erlösender Kraft, aber die Kraft bleibt
verschleiert oder prägt sich nicht wirksam: weil kein empfänglich
wollender Gegenpol vorhanden ist.

		Der Musik steht das dichterische Wort näher als der Malerei;
denn es ist magischer Klang. Poesie malt nicht: Poesie gibt einen
Eindruck. Sie wählt instinktiv die Wortklänge, die in ihrer
Verbindung den gewünschten Eindruck geben. Bald wählt sie die Worte
nach dem sonoren oder leichten Klang, bald unterstreicht sie die
Anschauung, bald fordert sie unsere Gesinnungs- oder Gemütskräfte
heraus; je nach der künstlerischen Absicht oder dem dichterischen
Drang.

		Der Bewußtheit und dem Willen entzieht sich die Poesie. Die Muse
ist eine zu vornehme Herrin; Poesie ist Gnade. Zwar kann
Schriftstellerei (Roman und Feuilleton) dichterische Elemente
enthalten, teils in der Stimmung des Ganzen, teils in gehobenen
Einzelheiten. Aber jene Poesie, die nicht mit Wissenschaft,
d. h. Verstand benachbart, sondern der religiösen Stimmung
verschwistert ist, die durch die Welt geht wie durch ein
anzustaunendes Märchen, die mit der Gottheit ebenso spricht wie mit
dem Nachtwind oder dem Stein am Wege: jene eigentliche und reine
Poesie flutet, wie durch einen Wolkenriß, aus dem Ewigen herein.
Solche Poesie ist etwas Transzendentes; sie gibt Kunde von einer
Welt, die der gewöhnlichen Erkenntnisweise übergeordnet ist.

		Verstand und Skeptizismus sind daher ihre Büttel und Mörder. Und
Literatur, die mit Skeptizismus und Kritik durchfeucht ist,
bedeutet eine Verfinsterung der Poesie. Denn Poesie öffnet sich nur
dem Gläubigen, d. h. der herzlichen Unbefangenheit, der
offenen Seele.

		So leuchtet Poesie in unsre Verstandestätigkeiten herunter wie
eine Fata Morgana: wie eine wohlbekannte, Heimweh weckende und doch
unzugängliche Himmelslandschaft. Es ist unmöglich zu [bookmark: page36] sagen, was Poesie »ist«;
kaum können wir andeuten, wie sie wirkt. Es ist vielleicht
Geisterbesuch. Dieses Bild, wenn es ein Bild ist, sei meine letzte
Erklärung.

		*

		Stil

		Wir haben es bis zur Geschmacklosigkeit wiederholt: le style
c'est l'homme, der Stil ist Ausdrucksform eines Menscheninnern.
Sich aber wesentlich mit den Stilgesetzen an und für sich zu
beschäftigen statt mit dem ganzen Menschen, der sich im Stil
offenbart, ist Kennzeichen einer Verfallszeit.

		Denn starke Zeiten und Menschen sind so gefüllt mit innerem
Leben, mit Vorstellungen, Bildern, Gedanken, daß sie gar nicht den
Blick finden, sich derart von außen das Gehäuse der Poesie zu
betrachten. Sie schauen durch den Mantel hindurch die Gottheit. Sie
sind so voll und froh vom Besuche des Gottes, daß sie nachher gar
nicht mehr zu sagen wissen, wie er im einzelnen gekleidet war. Der
Nüchterne weiß es zu sagen.

		Kunst und Poesie sind zweierlei Dinge, die sich nicht immer
decken. Kunst ist Besonnenheit, Poesie ist Drang; Kunst ist feste
Form, Poesie ist flüssiges Feuer; Kunst ist der Erdleib, die vom
schöpferischen Geistleib der Poesie geschaffen wird.

		Stirbt nun eine schöpferische Zeit oder ein feueratmend Genie,
so lassen sie ihre Formen zurück; die irdische Entwicklung geht
über die Hülsen (Sprache, Metrum, zeitbedingte Vergleiche) hinüber;
ein Teil der Literatur beschäftigt sich nun mit diesem Museum voll
Formen: – der geringere Teil sucht den Geist, das Jenseits der
Formen.

		In diesem Falle befinden wir uns in diesen Blättern. Es
widerstrebt mir, nun auch noch vom »neuen Stil« zu reden, wie es
bereits unsere Zeitgenossen übermäßig tun. Denn ich hungre nicht
nach Stilkünsten des ewig wechselfrohen und reizbedürftigen [bookmark: page37] Literatentums,
sondern nach dem ewig Gleichen, das über den Formen
steht.

		Überall in den modernen Formen sind Poesieteile, in Hauptmann
wie in Hoffmannsthal, in unseren Romanen wie in unseren
Bühnenstücken. Wir kommen aber nicht in bedeutende Offenbarungen
hinein, weil sich etwas, was ich fast »religiösen Hunger« nennen
möchte, in dieser Literatur des Skeptizismus nicht mächtig
emporzurecken wagt: der Hunger nach dem Genie. Nicht nach »dem
neuen Stil«, sondern nach einem bedeutenden Verhältnis zwischen
Mensch und Gottheit.

		Das besaßen unsere Klassiker, das besaßen Kant und Friedrich.
Und daraus ergab sich ihr Stil. Dieser Stil war nicht
anschauungslüstern, wie der Stil des modernen Materialismus,
sondern geistesstark. Geist ohne Materie ist nicht denkbar, das
wußte Goethe genau: aber er und seine Gefährten waren auch
durchdrungen vom Primat des Geistes, vom innigen Wechselverhältnis
zwischen Natur und Gottheit, zwischen heiligender Sammlung in der
Stille (»weiser Beschränkung«) und mannigfaltigem Spiel des
Lebens.

		So erhielt ihr Stil Seele und Tiefe. Sie erstrebten Harmonie in
ihrer Bildung und erstrebten Harmonie im Stil. Nervig, knapp,
energisch war der Stil des Königs; geistesscharf der Stil des
unerbittlichen Kant; stolz und heiß Schillers dramatisch belebter
Stil; weit und fein und warm Goethes Weltbeseelung.

		Man darf daher die Meinung aussprechen, daß eine Beschäftigung
mit dem Wesen großer Männer und eine entsprechende, an den
Stolz appellierende, tapfere Selbsterziehung jetzt wichtiger
sind als diese entnervende Beschäftigung mit den Formen der Kunst
und den Gesetzen des Stils. [bookmark: page38]

	
		
		Edelfrauen

		Schiller war eine Natur, die der Beruhigung bedurfte; er hat in
seiner sanften, treu und stark sich einfühlenden Lotte seines
Sehnens Erfüllung gefunden. Goethe, dessen Wesen der weiblichen
Muse bedurfte und dessen langsames Wachsen Ring an Ringe setzte und
Epoche zu Epoche fügte, ist auch in seinem Liebesleben eine anders
gestimmte Natur.

		Man kann aus Schillers und Lottes Briefen einen Perlenkranz von
Prosalyrik zusammenreihen. Wie tiefglücklich ist Lotte! »O, ein
guter Genius führte Dich mir zu! Daß Du die Freude meines Lebens
sein solltest, und ich nur Dich glücklich zu machen existieren
sollte, Lieber, Teurer! es ist ein süßer, süßer Gedanke! ... Es
lieben gewiß wenige so stark und treu wie ich, und ich kann es so
wenig fühlbar machen! Ich trug, wie ich jünger war, immer das
Gefühl mit mir herum (ich weiß nicht woher), daß man mich nicht
lieben könne, nicht so zum wenigsten als ich. Daher mag mir
vielleicht dieser Anschein von Kälte, von Verschlossenheit
geblieben sein, weil ich immer sorgfältig jedes meiner Gefühle
verbarg. Aber nun, mein lieber, teurer Freund, weißt Du es und
fühlst es, nicht wahr? ... O, der Gedanke hebt meine Seele, Dir
Freude geben zu können, Dir ruhige, schöne Momente schaffen zu
können in meinem Herzen! ... Mögen die Menschen um uns her denken
und sagen, was sie wollen, wir brauchen sie nicht.« Und Schiller:
»Ich habe nie so frei und kühn die Gedankenwelt durchschwärmen
können als jetzt, da meine Seele ein Eigentum hat und nicht mehr
Gefahr laufen kann, sich selbst zu verlieren. Ich weiß, wo ich mich
immer wiederfinde.« So streben diese beiden zu einer edlen Einheit.
Und in dieser Einheit verstehender Liebe wird es ruhig in ihnen;
sie werden sicher, warm und groß. Lotte wächst an ihrem Dichter,
den sie wie ein »höheres Wesen« in ihre Welt gestellt sieht; noch
die Witwe bekundet in zahlreichen Stellen ihrer schönen Briefe
[bookmark: page39] oder in
dichterischen Bekenntnissen, wie sie voll ist von Schillers Geist
und ihre Kinder in diesem Geiste lebensstark erzieht.

		Wie anders Goethe! Man kann keine vollkommene Freude an seiner
Ehe empfinden, es ist kein Segen über seinen Kindern, es ist
Wechsel in seinen Herzensneigungen. Mit ganzem Glanz strömen sie in
ihn ein, diese wertvollen Frauengestalten; der unbedeutendsten eine
wird aber seine Haushälterin; eine kongeniale Gattin ist ihm nicht
beschieden. Von den Frauen, die ihn vielleicht verstanden hätten –
Lili, Corona Schröter, Frau von Stein usw. – trennt ihn das
Schicksal auf unbegreifliche Weise.

		Wie erklärt sich diese Seltsamkeit? Ist das bei Goethe wirklich
Ehescheu, Liebe zur Freiheit, Lust am Wechsel? – Ich vermute, daß
diese Schicksalsführung tiefer liegt.

		Bielschowsky wirft in seinem hübschen Aufsatz über Friederike
Brion die Frage auf: warum hat der Studiosus Goethe die anmutige
Pfarrerstochter nicht geheiratet? Er beantwortet seine Frage durch
einen Hinweis auf das Märchen »Die neue Melusine«. Goethe hat sich
von so viel Anmut getrennt, weil sein höheres Ich Angst hatte vor
der drohenden Enge und Kleinheit bürgerlicher Verhältnisse, in
denen seine geahnte Lebensaufgabe ersticken konnte. Der erzählende
Held der »neuen Melusine« wird bekanntlich in ein winzig Männchen
verwandelt, damit er der Kleinheit seiner Geliebten entspräche.
»Meinem kleinen Gaumen«, erzählt nun der Verwandelte, »schmeckten
die zarten Bissen vortrefflich; ein Kuß von dem Mündchen meiner
Gattin war gar zu reizend; und ich leugne nicht, die Neuheit machte
mir diese Verhältnisse höchst angenehm. Dabei hatt' ich jedoch
meinen vorigen Zustand nicht vergessen. Ich empfand in mir einen
Maßstab voriger Größe, welches mich unruhig und unglücklich
machte. Ich hatte ein Ideal von mir selbst und erschien mir
manchmal im Traum wie ein Riese«. Er durchfeilt den verzaubernden
Ring und erlangt seine frühere Größe wieder. Goethe teilt in
»Dichtung und Wahrheit« mit, er hätte dies Märchen (sicherlich in
anderer Form) in Sesenheim erzählt. Wenn man nun bedenkt, wie
Goethe ganz voll [bookmark: page40] Symbolik steckt, so haben wir hier in der
Tat eine seelische Erklärung seines Verhaltens. Eine Erklärung,
keine Rechtfertigung: er selber rechtfertigte sich nicht, er litt
schwer unter seiner Liebe, er trennte sich unter Schmerzen, er war
in wirklichen Herzensneigungen keine leichtfertige, sondern eine
schwerblütige, leidensfähige Natur. Heinrich von Stein hat uns
darauf aufmerksam gemacht.

		Wir wollen einmal dem hier versteckten geistigen Gesetz näher zu
kommen suchen.

		*

		Aus irgend einer okkultistischen Schrift ist mir die Bemerkung
im Gedächtnis geblieben, ein wahrhaft wachsender Mensch habe nicht
sein ganzes Leben hindurch denselben Schutzgeist. Sondern diese
mystischen geistigen Führer oder Führerinnen lösten einander ab, je
nach der Stufe der Reife, die ihr Schützling in seinem bunten
Erdenleben erreiche. Dieser war etwa in einer jugendlichen Epoche
ein heiterer Gesell und hätte eine ernste innere Stimme gar nicht
angehört. Sein »Daimonion« – wie Sokrates seinen Schutzgeist nannte
– nahm daher ein heiter-ernstes Wesen an, gesellte ihm Freunde zu,
die an sein Vorhandenes scherzend anknüpfen konnten, die ihn aber
dabei unvermerkt höher führten. Katastrophen traten auf bestimmter
Entwicklungsstufe in sein Leben ein; seine aufgerüttelte
Aufmerksamkeit richtete sich auf ernstere und edlere Dinge; frühere
Freunde wuchsen entweder mit oder wurden überholt; neue Anreger
traten in seine Sphäre.

		So sind in uns und um uns, wenn wir nur richtig zu lauschen
verstehen, tatsächlich »Stimmen der Meister« vorhanden, die uns
belehren. Die Sprache dieser symbolischen Meister paßt sich
jedesmal dem Verständnis der Stufe an, auf der wir uns befinden.
Goethes Schönheitssinn war ganz besonders empfänglich für die
Stimmen der Natur und für die Symbolik der Frauen,
dieser holden Gleichnisse der Schönheit. In solchen Formen trat das
Ewige zu ihm heran.

		Nicht der Besitz der einzelnen Frau war ihm demnach das [bookmark: page41] Ziel. Die Frau
war ihm eine elektrische Kraft, an der seine eigene Kraft sich
entflammte. Wie ein Sprühregen von Funken erglühte an diesen Frauen
seine Poesie. Und es ist das Merkwürdige (was unsere
Goethe-Philologie noch wenig beachtet hat), daß jede Goethesche
Poesie-Epoche auch durch eine führende Frau gekennzeichnet ist. Die
ländliche Friederike begleitete die Straßburger Epoche des
Volksliedes, des Götz und der Faust-Anfänge, jene frischen
Shakespeare-Einflüsse, die so Deutsches und Naturhaftes
versprachen; Charlotte Kestner und die Werther-Epoche gehören
zusammen; Lili Schönemann war die einzige, die wirklich als Goethes
Gattin in Betracht kam, falls er sich in Frankfurt einer
stolz-bürgerlichen Laufbahn gefügt hätte; Weimar war mehr als ein
Jahrzehnt hindurch von der veredelnden Priesterin Frau von Stein
gekennzeichnet, ohne die ein Tasso oder eine Iphigenie undenkbar
sind. So kann man sagen, daß diese Frauen Mitarbeiterinnen an
Goethes sämtlichen Werken sind. Mitarbeiterinnen? Man darf sogar
sagen: Offenbarerinnen, Genien, Musen. Die Gottheit benutzte diese
Edelgestalten, um zu dem Dichter in einer Symbolik zu sprechen, die
seinem Verständnis entsprach.

		Durch Symbole und Repräsentanten schaute Goethe und schauen die
Großen in die Welt: sie vermögen im besonderen Fall das Allgemeine,
in der einzelnen Erscheinung bedeutsam das Gesetz zu erkennen. »Es
kommt auf das Gemüt an, ob ihm ein Gegenstand etwas bedeuten soll«:
einem Dante oder Goethe bedeutet eine geliebte Frau etwas völlig
anderes als einem Menschen, der durch die Härte der Erscheinungen
nicht hindurchzudringen vermag in ihren leuchtenden sinnbildlichen
Geistgehalt. »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis« – das ist
die Schlußweisheit des großen Vergeistigers von Weimar. Und so hat
er es oft ausgesprochen, daß an der Liebe zum einzelnen Weibe die
Liebe zur ganzen Welt erwachen kann. Man braucht nur ein Wesen
recht zu lieben, sagt er, so wird man allen Menschen gut. Und durch
Frau von Stein sah er, wie durch einen Kristall hindurch, die ganze
Welt glänzend und schön. Hier ist der Punkt, wo uns der Gehaltswert
[bookmark: page42] des
schöpferischen Evangelienwortes »Liebe« ahnungsvoll aufgeht. Liebe
ist wie ein Licht, das über die Welt fällt und das ganze Weltbild
in Schönheit, Kraft und Güte verwandelt.

		So fasse man Goethes »Liebesgeschichten« auf! Wir werden alle
besser dabei fahren und eine so leicht in Trivialität entgleisende
Sache plötzlich mit feineren und reineren Augen anschauen.

		*

		Es ist interessant, zu sehen, was denn nun aus jenen Mädchen und
Frauen geworden ist nach der Trennung von dem rastlosen
Genius, auf den ihr Wesen nicht mehr zu wirken vermochte.

		Friederike und Lili waren blutjunge Mädchen, noch nicht zwanzig,
als sie jenes Große erlebten. Sie haben schwer unter dem Riß
gelitten. Von Friederike Brion singt der zerfahrene Dichter Lenz,
der ihren Lebensweg flüchtig streifte, etwa dreiviertel Jahre nach
Goethes Abreise:

		(Ein Pfarrer)

		Der hatt' ein Kind, zwar still und bleich,

Vom Kummer krank, doch Engeln gleich:

Sie hielt im halberloschnen Blick

Noch Flammen ohne Maß zurück,

All itzt in Andacht eingehüllt,

Schön wie ein marmorn Heil'genbild ...

		Das Bild wird richtig sein. Dies liebenswerte Mädchen, dem
unsere ganze Teilnahme gehört, verfiel nach Goethes Abreise in eine
schwere Krankheit. Im stillen Pfarrhause standen keine neuen
Eindrücke zur Verfügung, die ein Überwinden erleichterten; den
ganzen Ansturm erster Liebe hatte dieser etwas zarte Organismus
auszuhalten; der Schmerz brachte sie, wie Goethe selbst bekennt, an
den Rand des Todes. Ihr Bild wirkte auf den Dichter tief und lange;
Fausts Gretchen hat ihre schmerzlich-süßen Kinderzüge von dort
erhalten. Und es ließ Goethe keine Ruhe, bis er sich acht Jahre
später (1779) durch einen persönlichen Besuch im [bookmark: page43] Pfarrhause zu Sesenheim
überzeugt hatte, daß man ihm nicht grolle. Der Dichter der
»Iphigenie«, und gleich im nächsten Jahre (1780) des »Tasso« – mit
wundersam veränderten Gefühlen mag der Reifende durch das Elsaß
gezogen sein! Er schied im Frieden »von den Geistern dieser
Ausgesöhnten«; auch er hatte ernstlich gelitten und hatte sein Leid
zu verklären die Kraft gefunden. Friederike weilte später eine
Zeitlang bei ihrem Bruder (Pfarrer) im Steintal, tief im
Wasgenwalde. Von 1805 bis zu ihrem Tode hat sie bei ihrem Schwager
Marx zu Meißenheim bei Lahr, still gelebt und Gutes getan,
allgemein beliebt, unvermählt; sie ist dort auch, einundsechzig
Jahre alt, gestorben (3. April 1813). Eine von ihr erzogene
Dame schrieb einmal an Pfarrer Lucius in Sesenheim: »Noch lange,
wenn ich als Kind von einem Engel reden hörte, so dachte ich
ihn mir wie Tante Brion in einem weißen Kleide.« Keiner Unwürdigen
hat Goethe seine poesievolle Liebe geschenkt.

		Und Lili Schönemann? In demselben Versöhnungsjahre, in dem
Goethe durch Sesenheim südwärts ritt, besuchte der weimarische
Minister auch Lili; sie lebte zu Straßburg als Gattin des Barons
von Türckheim. Es war im Spätsommer 1779, vier Jahre nach der
Auflösung jenes Frankfurter Verlöbnisses. Die stolze und edle
Patrizierstochter hat nicht weniger herb gelitten als das
Pfarrerskind des elsässischen Dorfes, obwohl sie rascher, mit dem
geübteren Willen der Salondame, darüber hinwegkam. Man hat sogar
den Eindruck, daß hier gerade Goethe besonders stark innerlich
gerüttelt wurde, bis ihm die schmerzliche Gewißheit wurde, an einem
Frankfurter Bürgerherde sei nicht sein Platz. »Sie war in der Tat
die erste, die ich tief und wahrhaft liebte. Auch kann ich sagen,
daß sie die letzte gewesen. Ich bin meinem eigentlichen Glück nie
so nahe gewesen als in der Zeit jener Liebe zu Lili« (Eckermann).
Kaum ein Jahr nach Goethes Abreise verlobte sich Lili, auf Drängen
der Mutter, um dem Geschwätz zu entgehen; und zwar mit einem
elsässischen Hüttenbesitzer, der gleich nach der Verlobung –
Bankerott machte und auf Nimmerwiedersehen entwich. Das brach die
Kräfte dieser feinen, reichen, stolzen Natur; sie bezahlte [bookmark: page44] mit einem langen,
ernsten Krankenlager die schönen Jahre an Goethes Seite. Zwei Jahre
später heiratete sie dann den Straßburger Bankier von Türckheim,
einen wahrhaften Edelmann. Lang noch lag eine Trauer über ihrem
Wesen, obwohl Goethe sie auf jener Herbstreise in anscheinend
glücklichen Verhältnissen gefunden hatte. Die Revolutionsjahre
brachten wiederum Prüfungen: die Ehegatten mußten auf getrennten
Wegen flüchten. Frau Lili zu Fuß, in der Tracht einer Bäuerin, mit
ihren fünf Kindern, deren jüngstes sie in einem Tuch auf dem Rücken
trug! (Hier hat Goethe, wie Bielschowsky annimmt, entscheidende
Anregungen zu ›Hermann und Dorothea‹ erhalten: er hörte
nachträglich von diesen Schicksalen seiner ehemaligen Braut.)

		Nach allen Urkunden, die uns von und über Lili von Türckheim
erhalten sind, war sie eine herrliche Gattin und Mutter, voll
schönsten Menschentums. In ihren Familienpapieren schreibt sie
einmal: »Entsagen zu lernen ist großer Gewinn; dadurch allein
stehen wir über den Begebenheiten und werden nicht des Zufalls
Spiel, dadurch stählen wir die Seele, ohne ihr die zarte Blüte des
Gefühls zu rauben. Lasset uns zusammen diese Zeit als eine Schule
betrachten; für meinen Teil habe ich stets die Prüfungen, die mir
nicht erspart worden, mit warmem Dank gegen die Vorsehung
angenommen, und ich kenne keine, die ich nicht mit Ergebenheit
tragen werde; nur eine gibt es, die ich nicht überleben möchte: der
Schmerz nämlich, hören zu müssen, daß meine Söhne den Götzen der
Zeit opfern sollten.« Einer solchen Mutter konnte auch der bereits
erwachsene Sohn (Fritz) begeistert schreiben: »Ich kenne keine
größere Wonne, als Ihre und des Vaters Liebe verdienen zu dürfen!
Die ehrfurchtsvolle Zuneigung, die uns allen für unsre angebetete
Mutter wie angeboren ist, wächst stets in mir, seitdem ich durch
reifere Erfahrung den moralischen Zweck einer jeden Ihrer edlen
Handlungen habe würdigen können. Je reifer ich werde, desto mehr
weiß ich das Glück zu schätzen, von einer Seele wie die Ihrige
geleitet worden zu sein.«

		Türckheim, in Straßburg und Paris ein angesehener Mann, [bookmark: page45] erwarb im Jahre
1800 ein kleines Landgut in Krautergersheim, einige Stunden von
Straßburg. Dort, in dem verwahrlosten Schloß und Garten, gestaltete
und verschönte die tatfrohe Lili als »Oberbauinspektor«, wie sie
scherzend schreibt: »Ihr müßt wissen, daß, als wir kamen, die Mäuse
allein Herren des Hauses waren, die Fußböden vermodert, keine
Läden, überall schadhafte Türen und Fenster, das Dach durchlöchert,
so fand ich den Zustand des Hauses. Doch mit einigen Schlägen des
Zauberstäbchens habe ich alles umgestaltet: neue Fußböden, neue
Läden, ausgebesserte und zum Teil neue Türen, das Dach regendicht
gemacht, den Taubenturm wieder aufgebaut, endlich die zwei
Wohnzimmer mit eigener hoher Hand tapeziert ... Das Haus hat wenig
Ansehen, allein es ist herzig heimelig und gefällt mir.« In diesem
Bau ist die verehrte, ja, von Gemahl und Kindern vergötterte Frau
am 6. Mai 1817 gestorben, noch nicht neunundfünfzig Jahre alt.
»Die Schwester schläft« – so schrieb der Witwer an Lilis Bruder –
»Schlaf und Tod sind Brüder. Der ewige Geist, der diesen schönen
Geist in einer Stunde der Gnade mir zugesellte und so viel Segen
durch sie auf mich fallen ließ, hat die holde Lili abgerufen.«
Wunderschöne Worte, deren Ausdrucksweise dem Geistgehalt dieses
Mannes ein feines Zeugnis ausstellt.

		*

		In so wunderlichen großen Ellipsen bewegen sich die Lebensläufe
der Menschen durcheinander. Ihre Seelen berühren sich einen
Augenblick und leuchten auf, sie verweilen und trennen sich
bereichert. Die stille Friederike stirbt in einem kleinen
badischen, Lili in einem nicht minder unscheinbaren elsässischen
Dörfchen. Und weit ab in Weimar ruft der Tod in denselben Jahren
Christiane Vulpius ab. Goethe aber führt sein vielgestaltiges Leben
einsam weiter, mitten durch alle diese und andere Kreise hindurch,
tief das alles empfindend und in sich aufnehmend, und doch seinen
eigenen Bewegungsgesetzen folgend. [bookmark: page46]
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Es ist der Grundgedanke großer Seelen, nicht zu zerbrechen.

Gobineau



		Das Folgende ist ein Versuch, den ethischen Gehalt der
Rassenfrage aus dem Gewirr des Haders und der Hypothesen
herauszulösen und in eine rein geistige Sphäre emporzuheben. Der
übrige Teil, der wissenschaftliche, mag nach wie vor in der Welt
der Gegenständlichkeit verbleiben. Er ist eine Sache für sich.

		*

		Die Rasse großer Seelen

		»Nichts stiftet so viel Gutes wie das Leid« – dieses Wort
Gobineaus soll uns für die folgenden Betrachtungen eine weithin
sichtbare Weisungstafel sein. »Jeder leidet, hat gelitten und wird
leiden. Aber es ist der Grundgedanke großer Seelen: nicht zu
zerbrechen.«

		Großer Seelen ... Welches Land ist am reichsten zu nennen? Das
Land, das möglichst viele gute, glückliche, große Wesen
hervorbringt. »Großen Herzens und großen Geistes – großherzig –
dies zu sein bedeutet in der Tat, groß im Leben dazustehen; und
dies in zunehmender Weise zu werden, ist in der Tat ein
Vorwärtskommen im Leben – im Leben selbst und nicht in seinen
Äußerlichkeiten«; und sich wahrhaft fortentwickeln heißt: »mehr
persönliche Seele« bekommen (Ruskin). Denselben Gedanken legten
Carlyle und Emerson ihrem Denken zugrunde; sie übernahmen ihn von
Weimar. »Die Welt wird durch die Wahrhaftigkeit guter Menschen
erhalten; sie machen die Erde gesund und heilsam. Alle, die mit
ihnen lebten, fanden das Leben froh und nahrhaft. Nur durch unsern
Glauben an die Gemeinschaft mit solchen Menschen [bookmark: page47] wird das Leben süß und
durch sie erträglich; und wir richten es stets so ein, daß wir
wirklich oder im Geiste mit denen leben, die größer sind als wir«
(Emerson). Auch hier also ist der auslesende Gesichtspunkt rein
seelischer und ethischer Art. Und der Altmeister (Wanderjahre I,
10) geht dieser schaffenden Kraft, die in großen Seelen wirkt, auf
den Grund, sofern man überhaupt diesem Geheimnis nachspüren kann.
In unsrem Innern ist diese Kraft des Nichtzerbrechens. Nach
Goethe kann sich der Mensch nur dann im Unendlichen aufrecht
erhalten, »wenn er alle geistigen Kräfte, die nach vielen Seiten
hingezogen werden, in seinem Innersten, Tiefsten versammelt, wenn
er sich fragt: ›Darfst du dich in der Mitte dieser ewig lebendigen
Ordnung auch nur denken, sobald sich nicht gleichfalls in dir ein
herrlich Bewegtes, um einen reinen Mittelpunkt kreisend,
hervortut?‹ Und selbst wenn es dir schwer würde, diesen Mittelpunkt
in deinem Busen aufzufinden, so würdest du ihn daran erkennen, daß
eine wohlwollende, wohltätige Wirkung von ihm ausgeht und von ihm
Zeugnis gibt.« Dieses Verlegen des Schwerpunktes auf den göttlichen
Mittelpunkt in unsrer eigenen Brust: – es ist auch ein Kerngedanke
Schillers und Kants; er geht durch den ganzen Platonismus; er ist
schlicht und hoheitsvoll ausgesprochen in der Botschaft
Christi.

		Hier ist also der Weg zum Frieden.

		Die Rasse großer Seelen – das ist der seelische Zustand, zu dem
wir uns emporentwickeln müssen. Der auswählende Faktor, durch den
die Zuchtwahl stattfindet, ist das Schicksal; wir werden gesiebt
und gesichtet durch den Schmerz; die Art, wie wir uns zu den
Widerständen der Welt stellen, ob wir geärgert oder geläutert,
verkümmert oder veredelt daraus hervorgehen, gibt den Ausweis, ob
wir Sklavenseelen oder Herrengeister sind. Nur durch geistige und
sittliche Energie erkaufen wir uns den Eintritt in diese
Geisterschaft hoher Seelen. Zerbrichst du oder wirst du gehässig,
so hast du dir selbst deinen Standort angewiesen. Denn nur ein
freies und reines Gemüt vermag die Mitglieder jenes Weltbundes in
ihrer wahren und ganzen Schönheit überhaupt zu erschauen. Jeder
[bookmark: page48] befrage
seine reinsten Stunden, seine Sonntagsstunden, ob dies Grundgesetz
geistigen Werdens nicht richtig ist. Wir eignen uns wahrhaft
erkennend nur das an, was unsrer eigenen Geistes- und
Gewissensreife entspricht; das Höhere verschwimmt entweder oder
wird ein Zerrbild; wir können jenen Zustand nicht nachfühlen, weil
wir ihn noch nicht durchgemacht haben. Für den Reifenden jedoch
werden der Zerrbilder immer weniger; denn er erkennt nun
hinabschauend die Zusammenhänge, aus denen das Niedere sich webt
und weben muß, er erkennt sie, weil er sich selbst durch jenes
Gewöhnliche und Gemeine hindurchgerungen hat. Immer weniger wird er
schelten, immer stiller wird er verstehen, aber nur dann, wenn
unerbittliche Reinheit des eigenen Handelns und Denkens kraftvoll
in ihm zunimmt und Klarheit in seine Innenwelt und in die Umwelt
ausbreitet.

		Dieses innere Licht, ausgestrahlt auf die Außendinge, ist der
richtige Führer und Erklärer der Welt. So machen große und gute
Menschen die beleuchtete und erwärmte Erde »gesund und
heilsam«.

		*

		Ariertum oder Heldentum?

		Und nun, von diesem gesicherten Standort aus, gleichsam
zurückgezogen auf einen inneren Kreis, wollen wir versuchen, zu
einer Frage der Peripherie, zur Rassenfrage, eine neue Stellung zu
finden.

		Was uns bei Gobineau anzieht, das ist die Empfindung, daß er zur
Rasse der großen Seelen gehört. Bei der Beschäftigung mit seinem
Wesen drängte sich mir nun immer unabweisbarer eine wichtige,
umwälzende Ahnung auf: sind für diesen Edelmenschen und manchen
andern Zeitgenossen die Schlagworte »Ariertum« oder »Germanentum«
nicht am Ende nur Ermunterungsworte, nur Symbole, nur Fahnen? Sind
diese Worte nicht aufgerichtet worden, um durch das Bewußtsein der
Zugehörigkeit [bookmark: page49] zu einer edlen Rasse das Edle in unsrer Seele
zu stärken? Sind diese Worte nicht im Grunde magische Anrufe, die
den uns ureingeborenen Seelenadel zum Erwachen bringen sollen? Kurz
und gut: wenn ihr von Ariertum sprecht, meint ihr nicht eigentlich
Heldentum?

		Ich fürchte – nein, ich hoffe: so ist es. In einer Zeit des
Skeptizismus, die alles Geistige aus der materiellen Welt zu
»erklären« sucht, hat sich die Milieutheorie auch dieses
feingewobenen Gegenstandes bemächtigt: des seelischen Adels. Eines
Gegenstandes, der keiner Erklärung bedarf und keine Erklärung will,
weil er aus einem Drang heraus ist und wirkt. Das Genie in uns, das
unsren Organismus umfließende und durchdringende schöpferische
Feuer, der sittliche Adel unsres Gewissens – sie sind erhaben über
Erklärung und Rechtfertigung; sie sind darüber so erhaben wie
Bosheit und Tücke, die einem logischen Beweise auch nicht
zugänglich sind. Niemand kann es sich »erklären«, warum er es bei
reifendem Menschentum für würdelos hält, ein Schacherer oder
Wollüstling oder sonst irgend etwas aus der Welt der Triebe zu
sein. In uns selbst, durch mannigfache Anreize von außen und
Wandlungen des Innern geweckt, wirkt das Sittengebot. Alle großen
Sittengebote – wie der Dekalog – sind nach genau denselben
Urgesetzen entstanden, derselben inneren Ewigkeitsstimme folgend,
die jeden einzelnen drängt, nicht mehr dem Trieb von unten, sondern
mit starkem Entschluß dem Ruf von oben zu folgen. Dieser Ruf von
oben – dies emporziehende Pfingstfeuer aus höheren Sphären, das in
einem bestimmten Reifezustand einen bestimmten Menschen beruft und
auswählt – ist eine Tatsache, erhaben über die Bodengesetze
körperlicher Vererbung oder Anpassung. Diese können einer der
mitwirkenden Faktoren sein, einen Menschen bereit und empfänglich
zu stimmen; es gibt da sicherlich unterirdische Wurzelgeflechte.
Aber wir vergessen, daß zu allem Wachstum zweierlei Kräfte gehören:
der Drang von unten – und die Sonnenanstrahlung von oben. Diese
letztere, dies leichte, fliegende, den Erdball elektrisch
umzitternde Licht, dies herauslockende Geistesfeuer – wir haben
[bookmark: page50] es über all
dem modern-wissenschaftlichen Graben in der Haut des Planeten
unterschätzt. Sind wir denn aber nur Planetenknechte? Sind wir
nicht vielmehr Söhne des Kosmos? Es ist doch wohl stark zu
vermuten, daß es in Regionen des Geistes Strahlungen gibt, die uns
durch keine Schaufel und kein Mikroskop erklärt werden. Wir sehen
ein Aufleuchten, wir bemerken etliche Wirkungen, wir können diese
Wirkungen ein Weilchen »wissenschaftlich« verfolgen, aber das
Vorher und das Nachher, das Ganze der Lebensgeschichte des Geistes,
ist uns auf dieser engen Insel der fünf Sinne unzugänglich.

		Darum werde ich mich nicht verlocken lassen, diesen
Zusammenhängen mit Hypothesen nachzujagen. Wir sollten von Kant und
Goethe gelernt haben: uns tapfer und weise auf das Erreichbare zu
beschränken, das Unerforschliche aber wie ein großes, offenes Meer
uns umfluten zu lassen. Woher ich bin und was ich bin, weiß ich nur
unvollkommen; wohl aber weiß ich, wie ich mich hier zu verhalten
habe. Ich weiß es, weil es mir gesagt wird von einer inneren Stimme
und bestätigt wird durch das Beispiel großer und guter Menschen,
die gewissermaßen eine Symbolisierung und Ermunterung meines
eigenen Dranges nach dem Lichte sind. Und so, gerufen von innen und
außen, gehe ich festen Weg und verwandle mittels des aus mir
ausgehenden Lichtes den trüben Chaoszustand der Welt in eine
kosmische Harmonie. Diese täglich immer neu ausstrahlende
Schöpferarbeit ist Sinn und Aufgabe unsres Erdenlebens.

		Nun aber kommt uns da die Rassenforschung und wirft dieser
zentral gefestigten Weltanschauung folgenden ablenkenden Einwand
vor die körperlichen Füße: »Du entfaltest diese Weltanschauung der
weisen Beschränkung nur deshalb, weil du Arier und Germane bist;
das Ariertum in dir drängt dich zu solcher echt arischen
Weltanschauung.« So steht z. B. in eines temperamentvollen
Vorkämpfers (Grävell) Rassenbuch »Aryavarta« (Akademischer Verlag,
Leipzig-Wien) zu lesen: »Der Arier ist der Held, der Mann der
Urrasse. Arisch ist edel, vornehm, ritterlich, heldenhaft, [bookmark: page51] treu und rein;
unarisch ist der plebejische Geist, der Römergeist, das rohe
Banausentum, die moralische Feigheit, die Genußsucht, die
Ichsucht.« Und Driesmans nennt den Arier den »idealen«, den
Nichtarier den »spekulativen« Menschentypus. Mein elsässischer
Landsmann, der Graf von Leusse, setzt seinem Rassenbuch das
herausfordernde Wort voraus: »La démocratie voilà l'ennemi!«
Wobei er unter dem Begriff »Demokratie« offenbar die Summe alles
Minderwertigen des Typus Mensch zusammenfaßt. Der Fachmann könnte
aus Wilser, Ammon, Hentschel usw. denselben Grundzug feststellen:
die Neigung nämlich, das Wort »Ariertum« zu einem Symbol alles
Edlen zu vergeistigen; die unphilosophische Neigung, Begriffe der
Ethnographie und Begriffe der Ethik als identisch zu benutzen; die
verheißungsvolle Neigung, aus der Materie in den Geist
emporzudringen und neue Sittengesetze eines erdfest gegründeten
Idealismus aufzurichten. Hans von Wolzogen (in seiner neuesten
Aufsatzsammlung »Aus deutscher Welt«, Berlin, Schwetschke) macht
mit nur halbem Mut den schönen Versuch, die Grenzen der
»Blutgeschichte« zu überschreiten und in die »Geistgeschichte«
vorzudringen (vgl. Heroismus in der Rassenfrage,
S. 112 ff.). Er spricht u. a. von Gobineaus Aufstieg
vom theoretischen Rassenwerk zum dichterisch gestaltenden
Renaissancewerk: »Aus der Blutgeschichte ist Geistesgeschichte
geworden«, sagt er sehr wahr. Aber mit merkwürdiger Doppelfront
fährt er dann fort: »Der Geist hat die Macht der Besinnung. Er kann
durch alle Zeiten des Blutverderbens hindurch sich seines
Zusammenhangs mit den reinen Wurzeln der Natur, deren Blüte er ist,
als einer unertötet fruchtbaren Kraft bewußt bleiben oder wieder
bewußt werden« – und plötzlich: »das Bewußtsein dieses
Zusammenhanges verkörpert sich in Erscheinungen der großen
Geisteskinder des Ariertums – – Des Altertums! Da haben wir
wieder den Sprung! Den Sprung aus den sicheren Gebieten eines
inneren Erlebnisses – in das unsichere Gebiet wissenschaftlicher
Hypothese; aus einem Postulat des Gewissens – in eine Vermutung des
Verstandes, aus dem Zentrum an die Peripherie, aus dem Geist in die
Materie.

		[bookmark: page52] Und so
sei es denn klar und deutlich ausgesprochen: ich halte dieses
Hereintragen von Verständigungsworten der Rassenwissenschaft
in den reingeistigen Sprachschatz der Ethik weder für
segensreich noch für philosophisch haltbar. Es liegt hier für die
Arier die Gefahr des Hochmutes versteckt, einfach abzugrenzen in
»Hellenen« und »Barbaren«; auf die Nicht-Arier aber wirken diese
Begrenzungsworte verbitternd, weil ausschließend aus einem so
edlen, der ganzen Planetenbewohnerschaft offenstehenden Wettbewerb
um die Rasse großer Seelen. Dies ist die ethische Seite.
Philosophisch aber sollte es im Volke Kants unmöglich sein,
Begriffe der geistigen Welt plötzlich mit Bezeichnungen aus der
materiellen Welt zu vermischen, d. h. die Worte Ariertum und
Heldentum sich einfach decken zu lassen. Der Held (und alles Große
und Gute überhaupt) entsteht zwar unter Beihilfe der erziehenden
Kollektiveigenschaften einer Rasse: – aber noch mehr entsteht er im
Gegensatz zur Gesamtheit und unter Trennung von den
Trieben der Masse. Denn Rasse als Ganzes und an sich ist Masse:
Heldentum aber ist Besonderheit. Der Held zieht sich in sich selbst
zurück und steigt durch die enge Pforte des »stilleren Selbst«
(Schiller) einsam oder mit wenigen empor zur Gottheit. Jeder
wahrhaft fromme, tapfere, gute Mensch ist ein Held: er läßt sich
nicht aus seinem Zentrum aufscheuchen in die flatternden Triebe der
Außenwelt und alles dessen, was man »Menge« nennt. Er hält die
Verbindung mit der inner-ewigen Gottheit fest, mit dem »ruhenden
Pol in der Erscheinungen Flucht«; er ist also in diesem
wesentlichen Unterscheidungspunkt eben nicht Masse, nicht
Rasse, nicht »Arier« oder »Unarier«, sondern ein vereinzelt
ringender Mensch, eine Seele, ein auf diesem Planeten verkörperter
und ans Licht emporringender ewiger Geist.

		Dies sind meine Bedenken und dies mein Vorschlag einer
nachgerade sehr notwendig gewordenen Grenzberichtigung.

		Doch wir müssen diese wichtige Sache noch mehr »ins Enge
bringen«. [bookmark: page53]

		Gobineau auf Djursholm

		»Jeder hat sein Vaduz«, sagte Goethes Mutter lächelnd zu dem
jungen Brentano, als ihr dieser erzählte, er hätte sich unter dem
Namen Vaduz immer ein Märchenland vorgestellt. Das irdische Vaduz
ist Hauptort des Fürstentums Liechtenstein in der nördlichen
Schweiz und hat nicht viel über tausend Einwohner. Für den
phantasievollen Jungen war es aber ein magischer Klang, der in
seiner schaffenden Seele eine Reihe von zauberhaften Bildern
erweckte. Ein Klang wie Mörikes Zauberland »Orplid«; wie das
Feenland »Avalun« der keltischen Dichter; wie für den
Mittelalterlichen Ritter der Wald »Brezilian«, dessen Urbild in der
Bretagne lag; wie für den Artushelden der Berg »Monsalvat« mit dem
»heiligen Gral«; wie für den germanischen Kämpfer »Walhall«; wie
für die Klassiker »Hellas«: – und wie für die Leser dieser Blätter
»Weimar«.

		Diese Worte, die ich in Anführungsstriche setze, sind
Vergeistigungen und Symbole. Sie lassen die örtliche Körperlichkeit
hinter sich, sie steigen auf in eine rein geistige Höhe. Sie sind
eine Widerspiegelung von Seelenzuständen und haben insofern
außerordentliche Wirklichkeitsmacht. Das Wort »Kanaan« hat vierzig
Jahre lang eine unruhige Wüstenschar zusammengehalten; der Kampf um
das »heilige Grab« hat ganz Europa hingerissen unter die Herrschaft
einer suggestiv wirkenden Idee. Jedes Genie, jeder Erfinder, jeder
Entdecker und Eroberer hat sein Vaduz. Ja, jeder Kleinbürger hat
sein Vaduz, bestände es auch nur in einem Landhäuschen, in einem
Gärtchen, in einem Titel oder Orden. Solche Ziele und Ideale
bedeuten den Extrakt und die Zusammenfassung des Wesens und der
Wünsche eines Menschen. Sie sind das Geistige, das ihn innerlich
führt, lockt, hinweghebt über die Materie. Es braucht nichts
»Phantastisches« zu sein wie bei Dichternaturen: es kann auch der
Idealname »Mutter« oder »Vater« diese adelnde, warnende Wirkung
ausüben, oder Begriffsworte wie »Ehre« und [bookmark: page54] »Menschenwürde«: – jeder
hat sein Vaduz, das seine innere Welt beherrscht wie eine Festung
die darunter liegende Stadt.

		Das Vaduz des Grafen Gobineau war sein nordischer Ahnherr »Ottar
Jarl« und die »weiße Rasse«.

		Damit ist unsre Stellung zur Rassenfrage ausgesprochen. Es
handelt sich nun darum, an einem zwingenden Beispiel dies
ethisch-symbolische Vaduz nachzuweisen.

		Dies Beispiel liefert uns Prof. Schemann (Gobineau-Vereinigung).
Er hat der größeren Öffentlichkeit ein wertvolles Schriftchen
zugänglich gemacht: »Eine Erinnerung an den Grafen Gobineau«
(Stuttgart, Frommann). Darin erzählt der Verfasser, Philipp Fürst
zu Eulenburg-Hertefeld, folgendes:

		... »Er machte in dem ihm befreundeten Hause
meiner Verwandten in Stockholm eine ›Visite‹, – aber es fiel mir
die große Unbefangenheit des Fremden auf, den der Zwang dieser
modernen Verkehrsform in keiner Weise zu berühren schien. Ich
hatte, in Unterhaltung mit einem anderen Besucher begriffen, seinen
Namen überhört. Eine oberflächliche Vorstellung hatte
stattgefunden, und ich wußte nur, daß der lebhafte Mann ein
Ausländer war, da er französisch in dem schwedischen Kreise sprach.
Die allgemeine Unterhaltung hatte sich Italien zugewendet, und ich
verglich einige Kunstwerke der hadrianischen Zeit mit der Epoche
des Praxiteles – oberflächlich eine Bemerkung darüber hinwerfend.
Zu meinem Erstaunen griff der Fremde meine Bemerkung lebhaft auf.
Ich mußte motivieren, was ich behauptet hatte, und es entspann sich
ein Gespräch, in dem ich alle Geisteskräfte anspannen mußte, um
meine Ansichten vertreten zu können. Der Fremde mit seinen
spärlichen grauen Locken und dem französischen Bärtchen hatte eine
hohe, bedeutende Stirn und in Geist und Güte strahlende Augen. Er
sprach wie ein Fachmann über die plastische Kunst, und doch trugen
seine Worte nicht den Charakter der Gelehrsamkeit. Bisweilen
schienen sie fast geistreich oberflächlich, ich möchte sagen
spielend, und dann staunte ich vor der Schärfe, der Tiefe seiner
Bemerkungen. Der innige Ausdruck, den sein klares Auge hierbei
annahm, berührte mich ganz eigenartig sympathisch. Wer war der
Mann, mit dem ich sprach? Ein Künstler? Ein Gelehrter? Ich wog es
hin und her, ich kam nur zu dem einen Resultat, daß es ein
Mensch reich an Geist und Gemüt war, dem mein Herz warm
entgegenschlug ... Wie selten ist es uns modernen Menschen
gegeben, innerhalb [bookmark: page55] der gesellschaftlichen Form unseres Lebens
den in unserem Herzen erklingenden Ton unbefangen
widerklingen zu hören! ... Noch spüre ich den Nachklang der Freude,
als er mir zum Abschied die Hand reichte: ›Sie bleiben eine
Zeitlang hier? – Das freut mich! – Betrachten Sie mein Haus als das
Ihre!‹ – Dann ging er. Ich konnte kaum erwarten, nach dem Namen
dieses liebenswürdigsten aller Männer zu fragen, der mit seinem
Kopf voll grauer Locken mir jünger erschien als ich mir selbst mit
meinen 25 Jahren.

		›Graf Gobineau, der französische
Gesandte.‹

		›Graf Gobineau?‹ – Ich hatte seinen
Namen nie gehört«! ...

		»Ein Mensch, reich an Geist und Gemüt« – das war es, was nach
dem Gesetz der Sympathie den jungen Deutschen anzog, Seele zu
Seele, noch ehe er den Namen verstanden. Die Bekanntschaft der
aufeinandergestimmten Geister steigerte sich zur Freundschaft. Und
Eulenburg begründet sein Erwarmen folgendermaßen:

		»Unser modernes Geschlecht bedarf des Balsams,
den der Verkehr mit solchen herzenswarmen Naturen bringt.
Wir verdorren unter dem System. Die erwärmende Flamme des
glühenden Geistes, die lodernd mit den Gluten des in Güte
überströmenden Herzens zusammenschlägt, zündend, erquickend,
aufrüttelnd – wo brennt sie? wo leuchtet sie uns? Sie ist eine Gabe
des Himmels, die er uns selten spendet. Darum mögen wir jubeln,
wenn sie uns glüht!«

		Eine einwandfreie Begründung. Geist und Seele sind hier mit
Licht und Wärme verglichen, dem schönsten Bild, das wir uns vom
Geist formen können. Eulenburg sagt also ganz einfach, daß ihn das
schöpferische Feuer in diesem elastischen Greise angesteckt
habe.

		Und nun zur Hauptsache! Eines Tages besuchten die Freunde die
kleine Felsen-Insel Djursholm, »deren bunter Granit, von dunklem
Moos sammetartig überwachsen, aus den blauen Fluten
aufsteigt«: –

		»Die Trümmer einer zyklopischen Mauer ragten
auf der Höhe, und alte Tannen und Föhren klammerten sich um das
mächtige Gestein. Wie ein Jüngling hatte Gobineau die Höhe
erklommen. Da standen wir nun [bookmark: page56] zusammen und schauten hinaus aus die blaue,
weite Flut, aus der die Felseninseln allenthalben stiegen. ›Dies
war Ottar Jarls Burg,‹ sagte er ernsthaft und voll Überzeugung,
›hier stamme ich her: ich fühle das!‹«

		In diesen drei Worten liegt für uns der Schlüssel zu
Gobineau.

		»Ich fühle das« ... Auf der Höhe einer nordischen
Felseninsel erblickt Gobineau Reste einer Mauer und weitum das
harte, stahlblaue Nordlandsmeer. Da übermannt ihn an der Seite des
gleichfalls hochgestimmten Komponisten der Skaldengesänge die
Empfindung: »Hier ist deine Heimat!« Er fühlt sich zu Hause; die
Natur entspricht seinem Seelenzustande; er erkennt das ihm
verwandte Element. »Er?« Was denn in ihm? Sein Geschlecht, sein
Stammbaum, der historisch-geographische Gobineau? Das »fühlt« man
nicht, das wird nüchtern erforscht. Er aber ruft: »Ich fühle das!«
Sein seelisch Wesen also fühlte sich in seinem Element; sein
großes Empfinden fühlte sich gestimmt auf die große
Landschaft. Wie im Spiegel erkannte der Weltwandrer: so sieht meine
innere Welt aus, so herb und einsam, so auf Trümmern einer
entarteten Gegenwart, so vom Meer der Ewigkeit umblaut, so
hochlandstark! Und aus Verwechslung des Grundes dieser
mächtigen und plötzlichen Stimmung ruft der Dichter des Rassenwerks
aus: »Hier stand Ottar Jarls Burg!« Er hätte ebenso richtig rufen
können: »Hier war die Urheimat der weißen Rasse!«

		Damit scheint uns aus Gobineaus Rassenwerk etwas Neues
herausgeholt. Gobineaus vielbändiges Rassenwerk ist seinem
symbolischen Gehalt nach eine tragische Heldendichtung. Held
ist die »weiße Rasse«, die durch Vermischung mit dunkleren Rassen
untergeht. Diese weiße Rasse ist gleichsam das Göttliche in der
Menschheit; es wird, sagt uns Gobineau, immer mehr entarten und
schließlich ersterben. »Wir können uns nicht anmaßen, genau die
Zahl der Jahrhunderte zu berechnen, die uns von dem sicheren Ende
noch trennen. Indessen ist es doch nicht unmöglich, ein Ungefähres
zu ahnen. Die arische Familie hatte zur Zeit, da [bookmark: page57] Christus geboren wurde,
aufgehört, ganz rein zu sein usw.« (folgt Berechnung auf etwa
14 000 Jahre). »Die betrübende Voraussicht ist nicht der Tod,
es ist die Gewißheit, daß wir ihn nur entwürdigt erreichen
werden, und vielleicht könnte selbst diese unsren Nachfahren
vorbehaltene Schmach uns gleichgültig lassen, wenn wir nicht
mit einem geheimen Schauder empfänden, daß die räuberische Hand des
Geschickes schon auf uns gelegt ist.« So schließt in
heroischem Pessimismus das großzügige Rassenwerk.

		Dürfen wir uns nun diese Hypothese aneignen? Die Empfindungen
heroischer Art, von denen sie ausgingen: – ja! Gobineau
leidet unter der Degeneration – wir auch; Gobineau hat ein Ideal
von Heldentum in sich, das er trotzig festhält – wir auch. Aber der
Dichter projiziert nun auf die weiße Rasse hinaus, was sich
mit Gewißheit (denn wir haben die Kontrolle in uns) nur von der
weißen Seele behaupten läßt, falls sie sich mit dem
Häßlichen der Welt vermischt. Falls: – aber wir wissen nichts
darüber, ob so, wie Gobineau schildert, die weiße Rasse, wissen
nichts darüber, ob so die weiße Seele wirklich auf diesem Stern
zugrunde gehen wird. Beobachtung sagt uns nur, daß einzelne, daß
Gruppen, Nationen und Rassen tatsächlich so untergehen – oder
sollen wir trostreicher sagen übergehen in neue Rassen? Kann
denn das Göttliche, das in ihnen verkörpert war, untergehen?
Wohin soll es denn entweichen in diesem Weltall?

		Anders klingt denn auch die »Renaissance« aus, und anders das
letzte Werk des altersreifen Gobineau: das Rittergedicht
»Amadis«.[bookmark: text1]F1 Wie
schrieb er doch an Eulenburg? »Es ist der Grundgedanke großer
Seelen, nicht zu zerbrechen!«

		»C'est l'âme qui triomphe et triomphe à
jamais.

Elle vit! Elle vient éclairer les sommets,

Et la terre et les cieux trésaillent d'allégresse« ...

(Die Seele ist's, die triumphiert für immer!

Sie lebt! Sie wirft ihr Licht auf alle Gipfel –

Und Erd' und Himmel beben vor Entzücken!)

		[bookmark: page58]
Dieser Glaube ist unser »Vaduz«. Er ist wirklich und ist
keine Hypothese: denn er erwächst aus heroischer Stimmung, die in
sich bereits Ewigkeit fühlt und besitzt.

		*

		Und so wiederholen wir denn, was wir gleich zum Eingang gesagt
haben, und womit wir unsere Betrachtung gleichsam einrahmen. In das
Stoffhafte der Rassenforschung wollen wir nicht störend eindringen;
wir haben hier das Geistige und Sittliche
herausgeholt. Ob du Arier oder Unarier, Kelte oder Germane,
Oberdeutscher oder Niederdeutscher, bürgerlich oder adlig, Irrwege
oder Lichtpfade gegangen, körperlich bevorzugt oder benachteiligt
bist: – alles das sind nur Materialien. Mit diesen günstigen
oder ungünstigen Materialien schmiede dir deine Wielandsflügel und
fliege nach Walhall! [bookmark: page59]

			[bookmark: foot1]Der sechste Band der »Wege nach
Weimar« bringt, zum erstenmal in Deutschland, eine ausführliche
Beleuchtung dieser noch unübersetzten Heldendichtung. L.


	
		
		Moderne Vereinsamung

		Ein Münchener Freund aus den Bezirken Friedrich Nietzsches
schlug einmal, in einem Brief an den Verfasser der folgenden
Betrachtungen, ein Problem an, das mich in den letzten Jahren
innerlich viel beschäftigt, ja von dessen Lösung geradezu das
Gedeihen unserer Kultur abhängt. Es ist das Problem der seelischen
Vereinsamung des modernen Menschen.

		»Wir dürfen nicht Fühlung verlieren«, äußerte sich dieser fein
zurückhaltende Zuschauer, der in unserem Zivilisationschaos nicht
den Punkt gefunden hat, wo sich tatkräftig einsetzen ließe. »Aber
sonderbar: je wohlfeiler und schneller Briefe und Menschen reisen,
desto seltener werden diese Berührungen hergestellt. Denn – wenn
wir auch öfter als die Großväter einen Brief zur Post tragen oder
öfter als jene reisen – es geschieht lange nicht oft genug im
Vergleich zu dem unendlich gesteigerten Bedürfnis. Und zweitens:
was sind das für leere, hohle, öde Dinge, diese jetzigen Briefe,
nicht wert des Namens (wenn dieser auch »kurz« bedeutet,
breve, man könnte auch im kurzen viel sagen). Und die Reisen
erst! Wie selten gelingt wirklich ein Besuch bei einem, der zu
einem, oder zu dem man gehört! ... Kommt dann mal wirklich ein
Brief zustande, so ist zu fürchten, daß die schreibende Hand
ungelenk und das lesende Auge stumpf geworden ist: und da gibt's
dann die so unendlich lächerlich-tragische Stolperei, die man
Mißverständnisse nennt. Ganz abgesehen davon, daß jeder unter ein
und demselben Wort etwas mehr oder weniger anderes begreift als der
andere. Ist Ihnen nicht auch schon aufgefallen, daß dieser
Übelstand immer mehr zunimmt? ... Mit den in die große, fremde,
wogende Masse der Menschen hineingeworfenen Blättern kommen wir zu
nichts mehr. Wir müssen wieder persönlich in Berührung treten mit
denen, die wir – noch nicht kennen. Wenn es einen Petroleumring,
ein Schienenkartell gibt, warum sollen wir nicht einen »Trust«
bilden zur Ausbeutung der noch vorhandenen inneren Schätze und
Mineralquellen?« ...

		[bookmark: page60] Wir wollen
das 19. Jahrhundert nicht schelten. Es hat im Praktischen und
Materiellen Großartiges geleistet; es hat die Analyse der
Wissenschaft aufs höchste gesteigert. Aber die synthetisch
gestimmten Naturen suchen anderes.

		Sie alle suchen Erhöhung des Menschentums: den über die Masse
des Gewöhnlichen emporwachsenden reineren und feineren Menschen,
den »Übermenschen«, der dem Hohen im Nachbarherzen Antwort geben
könnte. Aber weithin zerrieb der Industrialismus die Herdenmenschen
und achtete die geheime Würde in ihnen für nichts. Dies mit ansehen
zu müssen, lieh schon den alten Carlyle aufgrollen; dies war
Nietzsches und jener anderen Idealisten eigentlicher Zorn und
Schmerz. Dies ist heute noch unser Problem. Dies ist der Grund des
dumpfen Hasses der proletarischen Massen. Mangel an Wärmeaustausch
von Mensch zu Mensch: von Seele zu Seele!

		Wenn man Briefe des klassischen Zeitalters liest – etwa Goethes,
Schillers, Körners, Humboldts und seiner Gattin nebst ihren
Freundinnen, selbst die Briefe unbekannterer Kreise wie etwa um
meinen elsässischen Landsmann Pfeffel (Madame de Gerando, Briefe
der Schwestern Berckheim) oder Briefe der Königin Luise: – welche
Seelenwärme! Wie ist da der seelische Apparat in Tätigkeit und
wirft ein belebend Sprühwerk hin und her! Wieviel Güte und
Liebenswürdigkeit, wieviel Anmut und Freude am Geist, wieviel
künstlerisch freie oder herzliche Religiosität! Man möchte sagen:
diese Menschen standen nicht als kalte Sachen hart und räumlich
nebeneinander, wie es in der Welt der trennenden Materie zu sein
pflegt. Nein, diese Geister und Seelen schwangen als freie,
bewegliche Lichtsubstanz ineinander und miteinander. So ergab es
Wärme, so sprühte Elektrizität; so entstand Austausch und
Belebung.

		Seelische Vereinsamung: Mangel an Reibung und Austausch, an
Widerhall und Weiterhall – nicht nur der geistigen Schwingung,
sondern noch mehr des Herzens. Der abgesplitterte Nietzsche ruft im
ergreifenden Gedicht »Einsiedlers Sehnsucht« (Ged. S. 132;
Briefe, III, S. 245) nach Freunden überhaupt: [bookmark: page61]

		»Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit:

Wo bleibt ihr, Freunde? Kommt, 's ist Zeit! 's ist Zeit! ...

Mein Reich – hier oben hab' ich mir's entdeckt!

Und all dies Mein – ward's nicht für euch entdeckt?«

		Noch markanter ist in seiner nüchternen Feststellung ein andres
Wort (Brief an Peter Gast, 18. Juli 1887), kurz vor der
Umnachtung: »Denken Sie, ich habe etwa 500 Taler Druckkosten in den
letzten drei Jahren gehabt – kein Honorar, wie sich von selbst
versteht – und dies in meinem 43. Jahre, nachdem ich 15 Bücher
herausgegeben habe! Mehr noch: nach genauer Revue aller überhaupt
in Betracht kommenden Verleger und vielen äußerst peinlichen
Verhandlungen ergibt sich als strenges Faktum, daß kein deutscher
Verleger mich will, selbst wenn ich kein Honorar beanspruche.«

		So Nietzsche im Hochland. Und nicht anders Heinrich von Stein im
geselligen Tiefland (Berlin, 12. November 1886): »In die bange
Welt der Gespenster, in welcher ich hier verharre, klingt er
(Wolzogens Gruß) als Mahnung, wo ich doch einzig und eigentlich
lebe. Ach, man muß das erleben, die verlegenen Gesichter der Leute,
denen man, mit Ernst und Milde, etwas hat sagen wollen! Nichts mehr
davon! In jedem Falle wird es sich nun bei dieser Gelegenheit
entscheiden, ob es nicht eine freche Verschwendung alles guten
Wollens ist, der Sache des Ideals auf einer deutschen Universität
zu dienen.«

		Ein durchgehender Zug also! Wie kennzeichnen wir ihn kurz?
Mangel an Liebe! Diese Idealisten – mit ihnen auch Gobineau, der
Dichter des »Amadis« – leiden unter dem Herdenvolk und der
Herzenskälte des eisernen Jahrhunderts; sie suchen in sich und in
der Geschichte den Edelmenschen: ihn möchten sie in Kunst und
Literatur der Gegenwart gestaltet sehen von bedeutenden Herzen und
Geistern. Aber sie finden nur Nachahmung des Durchschnittlichen und
des Untermenschlichen.

		Es ist ein seltsames und tragisches Spiel: Dasselbe Jahrzehnt,
das diese Gralsucher hinscheiden sah (Carlyle, Emerson, Wagner,
[bookmark: page62]
Gobineau, Stein, Nietzsche: alle zwischen 1880 und 1890
hingegangen!), ließ in der ehemaligen Hochburg des europäischen
Idealismus, im Deutschland eines Kant, Schiller, Herder, Goethe,
den Naturalismus Zolas und die Gesellschaftskritik Ibsens siegreich
durchdringen. Diese revolutionäre Strömung hat uns eine gesteigerte
Zergliederung der Welt der Sachen gebracht; sie hat von der Materie
aus auch die Seele analysiert und Psychologie und Physiologie
verbunden. Sie hat das Problem der einsamen Seele nicht zu lösen
vermocht; denn dies wird durch keine Naturwissenschaft gelöst. Hier
setzt ein religiöses Problem ein.

		Nach wie vor glüht in den Tiefen der Gegenwart die Sehnsucht
nach dem Durchbruch der Seelenwärme; die Sehnsucht nach einer Reihe
von vornehmen, großen, guten Menschen, die inmitten der Sachenwelt
eine beglückende Seelenburg bilden könnten.

		Hier und da versucht man durch Gruppenbildung und
Gemeinschaftsgründung dies delikate Problem zu lösen, wobei man
sich durch ein »wir« gegenseitig ermuntert und von anderen
abschließt.

		Aber das kann tiefere Naturen nicht beglücken; es handelt sich
bei unserer Frage doch wohl um anderes.

		Es handelt sich um eine Umgestaltung des ganzen Zeitgeistes.
[bookmark: page63]
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		Heinrich von Stein

		Wer kennt heute noch Heinrich von Stein? Dieser liebenswerte und
bedeutende Ästhetiker und Dichter ist ganz in der Stille
dahingegangen. Sein Leben ist Bruchstück geblieben. Das Wenige,
obschon Gute, was von seinen Freunden und Schülern über ihn
erschienen ist, hat ihn nicht bekannt gemacht; und seine eigenen
Bücher sind nicht für größere Kreise bestimmt.

		Und doch – man wird uns danken, wenn man die gehaltvollen Worte,
die ich hier aus ihm herausheben will, kennen gelernt und
nachempfunden hat. Stein bedeutet die theoretische Verbindung
zwischen Bayreuth und Weimar. Das beste Werkchen des früh
verstorbenen Wagner-Jüngers ist eine Ästhetik der Klassiker, worin
er Schillers und Goethes Sonderart und geistiges Verhältnis mit
feinstem Verständnis gewürdigt hat.

		Doch zuvor einen Blick auf zwei andere Charakterköpfe aus dem
Kreise Richard Wagners!

		*

		1. Stein und Gobineau

		Gobineaus geistvolles und liebenswürdiges Aristokratengesicht,
mit dem weißen Spitzbärtchen und der bedeutenden Stirnbildung,
taucht vor uns auf. Wir sind auf einem Unterhaltungsabend [bookmark: page64] der
Diplomatie oder der Gräfin La Tour. Der lebhafte Mann von
vielseitigen Interessen, der alles unter große Gesichtspunkte zu
bringen weiß, fesselt uns sofort. Er ist befreundet mit Dom Pedro
von Brasilien und weiß in Persien und Hellas oder Rom Bescheid. Wir
fühlen es: hier ist mehr als Literatur.

		Ja, es sind große Wesensunterschiede zwischen diesem vornehmen
»Dilettanten« und der modern-französischen Literatur. Der Dichter
der bedeutenden Szenen »Die Renaissance«, die mit Savonarola
einsetzen und mit Michelangelo enden, hat keine
Geistesverwandtschaft mit seinen dramatischen Altersgenossen. Weder
in den Formen noch im Wesen. Scribe hatte das Klischee geschaffen
für das moderne Konversations- und Gesellschaftsstück. Der ernstere
Augier, dann Dumas, der Verfasser der sentimentalen »Kameliendame«,
und der Theatraliker Sardou bauten diese Gattung weiter aus. Dazu
die Possenverfasser Labiche, Meilhac, Halévy – sie kennzeichnen den
französischen Gesellschaftsgeist der mittleren und späteren
Jahrzehnte.

		Ganz anders Gobineau. Joseph Arthur Graf von Gobineau ist
geboren am 14. Juli 1816 zu Ville d'Avray. Sein Lebensgang hat
ihn – fein genug – in weitestem Bogen um die Eigenart des Pariser
Geistes herumgeführt. Gobineau war ein Weltwanderer und Arier, kein
spezifischer Franzose.

		Zuerst für die militärische Laufbahn bestimmt, rang er seinem
Vater die Erlaubnis ab, sich einem mehr geistig gerichteten Leben
widmen zu dürfen. Um aber nicht die Fühlung mit der Gesellschaft zu
verlieren, trat er, was seinem Stande noch am meisten entsprach, in
die diplomatische Laufbahn ein. In der Schweiz erzogen, früh mit
deutscher Bildung vertraut, studierte der Abkömmling eines
nordischen Geschlechts zu Paris in angestrengter Stille. Das
Ergebnis dieser Studien wurde sein Hauptwerk: das inzwischen
berühmt gewordene vierbändige Werk über die »Ungleichheit der
menschlichen Rassen« ( Essay sur l'inégalité des races humaines,
Paris 1853; deutsche Ausgabe von Ludwig Schemann, Stuttgart,
Fr. Frommanns Verlag).

		[bookmark: page65] Es
kann hier nicht unsere Aufgabe sein, der wissenschaftlichen
Bedeutung dieser Völkerpsychologie und den Werken Gobineaus
überhaupt näherzutreten. Nur sofern er Steins Gedankenwelt streift,
ist er uns hier wichtig. Und da sei bei seinem Rassenwerk nur
wieder auf den Grundgedanken hingewiesen: er ließe sich etwa
bezeichnen als heroischer Pessimismus. Das Werk erschien zu
Beginn des Kaiserreiches; Zola hat in seinem Rougon-Macquart-Zyklus
bitterste Abrechnung gehalten mit dieser bedenklichen Epoche, die
1870 äußerlich zusammenbrach, ohne daß aber der französische Geist
eine Erneuerung erfahren hätte.

		Man vergleiche nun aber den malenden Pessimismus des Verfassers
von l'Assomoir mit dem schöpferischen Pessimismus des Dichters der
»Renaissance«! Ich teile unten das Gespräch mit zwischen
Michelangelo und Vittoria Colonna; das war die Schlußanschauung von
Gobineau. Ablehnend urteilte er über den modischen
Fortschrittswahn, wie wir gleich sehen werden; er glaubte an keinen
»absoluten Fortschritt«, sondern nur an »Verrückung«, sogar an
Herabstieg. Wir gewinnen zwar Neues, verlieren aber Altes; gewinnen
wieder Altes und verlieren dafür Neues: weil unsere Spannkraft zu
gering ist. Gobineau erkannte unsere Beschränkung. Er empfand die
Enge dieses Planeten; und so führt sein Rassenwerk mit
Naturnotwendigkeit theoretisch zur Sprengung der irdischen Enge,
zur Metaphysik. Ethisch aber führt er zur strengsten
Hochachtung des kulturschaffenden Geistes und des
sittlichen Willens.

		*

		Eine Hauptstelle aus Gobineaus großzügigen Betrachtungen
(deutsche Ausgabe S. 208) soll uns seine Vortragsweise
veranschaulichen.

		»Der Gedanke der unendlichen
Vervollkommnungsfähigkeit besticht die Modernen sehr, und sie
stützen sich auf die Beobachtung, daß unsere Art Zivilisation
Vorteile und Vorzüge besitzt, welche unsere anders gebildeten
Vorgänger nicht hatten. Da werden denn alle die Dinge angeführt,
[bookmark: page66] die
unsere Gesellschaften auszeichnen. Ich habe bereits hierüber
geredet, will mich aber gerne dazu verstehen, sie nochmals
aufzuzählen. Man versichert also, daß wir über alles, was ins
Gebiet der Wissenschaft gehört, richtigere Ansichten haben; daß
unsere Sitten im allgemeinen milde und unsere Moral der der
Griechen und Römer vorzuziehen sei. Wir sollen ferner im Punkte der
politischen Freiheit Gedanken und Empfindungen, Ansichten und
Überzeugungen, sollen Eingebungen von Toleranz haben, welche mehr
als alles andere unsere Überlegenheit beweisen. Es fehlt nicht an
hoffnungsreichen Theoretikern, die da behaupten, daß die
folgerichtige Fortentwickelung unserer Einrichtungen uns
geradeswegs in jenen Garten der Hesperiden führen müsse, der so
viel gesucht und so wenig gefunden worden, seit die ältesten
Seefahrer festgestellt haben, daß er auf den Kanarischen Inseln
nicht vorhanden war.

		»Eine etwas ernstlichere Prüfung der Geschichte
richtet diese hochfahrenden Ansprüche.

		»Wir sind allerdings gelehrter als die Alten.
Das kommt, weil wir uns ihre Entdeckungen zunutze gemacht haben.
Wenn wir mehr Kenntnisse besitzen, so ist das einzig, weil wir ihre
Fortsetzer, ihre Schüler und Erben sind. Folgt daraus, daß die
Entdeckung der Dampfkraft und die Lösung einiger Probleme der
Mechanik uns zur Allwissenheit führen? Allerhöchstens werden uns
diese Erfolge dahin bringen, in alle Geheimnisse der Körperwelt
einzudringen. Wenn wir diese Eroberung vollbracht haben werden, für
die noch gar viel, viel zu tun ist, was wir noch gar nicht einmal
angefangen haben noch auch nur ahnen, sind wir dann um einen
einzigen Schritt über die reine, einfache Feststellung der
Naturgesetze hinaus? Wir haben alsdann, ich gebe das zu, unsere
Kräfte stark vermehrt und können dementsprechend auf die Natur
zurückwirken und sie unseren Bedürfnissen gefügig machen. Wir haben
auch die Erde über und über durchquert oder die Fahrt endgültig als
unausführbar erkannt. Wir haben gelernt, in den Lüften zu steuern,
und dadurch, daß wir uns den Grenzen der atembaren Luft auf einige
tausend Meter nähern, gewisse astronomische oder sonstige Probleme
entdeckt und aufgehellt; aber nichts weiter. Alles dies führt uns
nicht zum Unendlichen. Und hätten wir alle Planetensysteme gezählt,
die sich im Räume bewegen, wären wir dann diesem Unendlichen näher?
Haben wir in betreff der großen Mysterien irgend etwas gelernt, das
die Alten nicht gewußt hätten? Wir haben, scheint mir, die vor uns
im Gebrauch gewesenen Methoden, das Geheimnis [bookmark: page67] zu umkreisen, geändert, aber
nicht einen Schritt weiter in sein Dunkel hinein getan.

		»Und dann, lassen wir einmal gelten, daß wir
über gewisse Tatsachen besser aufgeklärt sind, wie viele Kenntnisse
haben wir anderseits verloren, die unseren fernsten Vorfahren
vertraut waren! Ist es zweifelhaft, daß man zur Zeit Abrahams von
der Urgeschichte weit mehr wußte, als uns davon bekannt ist? Wie
viele von uns mit großer Mühe oder zufällig entdeckte Dinge sind
schließlich nur Kenntnisse, die verloren gegangen waren und wieder
aufgefunden wurden! Und wie weit sind wir in vielen Punkten hinter
dem zurück, was man vordem gewesen! Was könnte man, wie ich schon
oben bei einem anderen Gegenstande bemerkte, ja, was könnte man,
wenn man unter unseren glänzendsten Arbeiten eine Auslese vornähme,
jenen Wundern vergleichen, die Ägypten, Indien, Griechenland,
Amerika uns noch aufweisen, und damit die grenzenlose Pracht so
vieler anderer Gebäude bezeugen, welche der lastende Druck der
Jahrhunderte, und weit mehr noch die törichten Verwüstungen des
Menschen haben verschwinden lassen! Was sind unsere Künste neben
denen Athens? Was unsere Denker neben denen Alexandriens und
Indiens? Was unsere Dichter neben einem Kalidasa, Homer und
Pindar?

		»Kurz, wir fassen die Dinge nur anders an. Wir
richten unseren Geist auf andere Ziele, andere Forschungen als die
übrigen zivilisierten Gruppen der Menschheit; aber indem wir das
Terrain wechselten, haben wir die Ländereien, welche jene bereits
angebaut, nicht in ihrer ganzen Fruchtbarkeit zu erhalten vermocht.
So hat also auf der einen Seite ein Preisgeben zu eben der Zeit
stattgefunden, wo auf der anderen eine Eroberung stattfand. Es war
dies ein leidiger Ersatz: weit entfernt, einen Fortschritt zu
bekunden, bezeichnet er vielmehr nur eine Verrückung. Hätte
hier ein wirklicher Erwerb vorliegen sollen, so hätte es uns
gelingen müssen, zum mindesten die Hauptreichtümer der früheren
Gesellschaften völlig unversehrt zu bewahren und sodann neben ihren
Arbeiten gewisse große Errungenschaften aufzubauen, denen sie und
wir gleichermaßen nachgegangen. Dann hätten unsere Wissenschaften
und Künste, auf ihre Künste und Wissenschaften gelehnt, irgendeine
tiefe neue Wahrheit über Leben und Tod, über die Bildung der Wesen,
die Urelemente der Welt finden müssen. Nun hat aber die moderne
Wissenschaft in allen diesen Fragen jene Lichtschimmer nicht
mehr, die, wie wir anzunehmen allen Grund haben, mit der
Morgenröte der ältesten Zeiten hereinbrachen, [bookmark: page68] und aus eigener Erfindung und
eigener Kraft hat sie es noch nicht weiter gebracht als zu dem
demütigenden Geständnisse: ›Ich suche und finde nicht.‹ Es gibt
also keine wirklichen Fortschritte in den geistigen Eroberungen des
Menschen. Einzig unsere Kritik ist unbestreitbar besser als die
unserer Vorgänger. Das ist ein wichtiger Punkt; aber Kritik besagt
Einteilung und nicht Erwerbung.

		»Alle uns vorausgegangenen Zivilisationen
haben, gleich uns, vermeint, sich mit ihren unvergeßlichen
Entdeckungen an den Felsen der Zeit festgeklammert zu haben. Alle
haben an ihre Unsterblichkeit geglaubt. Die Familien der Inkas,
deren Palankine mit reißender Schnelligkeit die wundervollen, 500
Meilen langen Chausseen durcheilten, welche noch heute Cuzco mit
Quito verbinden, waren sicherlich von der ewigen Dauer ihrer
Errungenschaften durchdrungen. Mit einem Flügelschlage hat die Zeit
ihr Reich zu so vielen anderen in den tiefsten Abgrund des Nichts
hinabgestürzt. Auch sie, diese Herrscher Perus, hatten ihre
Wissenschaften, ihr Maschinenwesen, ihre gewaltigen Triebwerke,
deren Arbeiten wir mit Staunen bewundern, ohne ihr Geheimnis
erraten zu können. Auch sie kannten das Geheimnis, ungeheure Massen
zu transportieren. Sie bauten Festungen, bei denen Steinblöcke von
28 Fuß Länge und 18 Fuß Breite aufeinandergeschichtet wurden. Die
Ruinen von Tiahuanaco zeigen uns ein solches Schauspiel, und diese
ungeheuerlichen Materialien waren mehrere Meilen weit
herbeigeschafft worden. Wissen wir, wie die Ingenieure dieses
verschwundenen Volkes es anfingen, um ein solches Problem zu lösen?
Wir wissen es so wenig, als wir die beim Bau der gigantischen
zyklopischen Mauern verwandten Mittel kennen, deren Trümmer noch an
so vielen Punkten Südeuropas dem Andrang der Zeit Widerstand
leisten.

		»Verwechseln wir also nicht die Ergebnisse
einer Zivilisation mit ihren Ursachen. Die Ursachen gehen verloren,
die Ergebnisse geraten in Vergessenheit, wenn der Geist
verschwindet, der sie hatte erblühen lassen, oder wenn sie
fortleben, so ist es dank einem neuen Geiste, der sich ihrer
bemächtigt und ihnen oft eine von der ursprünglichen verschiedene
Bedeutung gibt. Die menschliche Erkenntnis flackert beständig hin
und her, eilt von einem Punkte zum andern, besitzt keine
Allgegenwart, übertreibt den Wert dessen, was sie innehat, vergißt,
was sie fahren läßt; festgekettet in dem Kreise, aus dem nie
herauszukommen sie verurteilt ist, bringt sie es nur dadurch zur
Ertragsfähigkeit [bookmark: page69] des einen Teiles ihrer Gebiete, daß sie den
anderen brach liegen läßt, und steht so immer zugleich höher und
tiefer als ihre Vorfahren. Die Menschheit übertrifft sich also nie
selbst; die Menschheit ist also nicht ins Unendliche
vervollkommnungsfähig.«

		Indische Weisheit würde diesem Gedankengang beistimmen. Sie
würde aber noch viel weiter gehen. Auch sie nimmt an, daß wir uns
jetzt in einem »Kali Yuga«, in einem »schwarzen Zeitalter«
befinden. Ihre Seher aber, die in der Akasha-Chronik zu lesen
vermögen, und ihre überlieferten Schriften wissen zu sagen, daß die
Erde und ihre Menschheit sich nach den Jahrtausenden des
Herabstiegs wieder in aufsteigendem Bogen, den Ring schließend, dem
Urlicht nähern werde. Und mit diesem Urlicht bleiben die Besten
unter uns fortwährend in Fühlung, ja, aus seinem Feuer sind selbst
im Unscheinbarsten Funken verteilt. Aber alle diese kosmischen oder
planetarischen Phantasien – wie sie z. B. in den zwei
Riesenbänden der Frau Blavatsky zu schwindelnder Höhe gehäuft sind
– haben nur praktischen Wert, wenn sie als Aufrüttelungen unserer
philiströsen Anschauungsenge dienen; wenn sie Horizonte öffnen,
damit der Geist nicht in kleinen Nützlichkeiten, nicht im
Alles-beweisen-wollen ersticke. Von dieser sehr wichtigen Seite
betrachte man Gobineaus Erweiterungen unserer Sehweise.

		*

		Als Diplomat in auswärtigen Diensten, hielt sich der Graf immer
in weiten Horizonten, wobei besonders Persien schöne Anregungen
gab. Er weilte in Bern, Hannover, Frankfurt, Persien, Athen, Rio de
Janeiro, Stockholm.

		»Das Jahr 1877« – so erzählt der unermüdlich für Gobineau
wirkende Schemann in der Einleitung zu den »Asiatischen Novellen«
(Reclam) – »brachte den Abschluß seiner amtlichen Laufbahn, nicht
ohne daß bittere Kränkungen vorhergegangen wären, mit welcher der
damalige Leiter des auswärtigen Amtes in Frankreich, der Herzog
Decazes, den hohen Sinn dieses echten Weltweisen zu guter Letzt
noch fast überschwer auf die Probe stellte. [bookmark: page70] Da ihm von jetzt ab jede
weitere politische Tätigkeit widerstrebte, so nahm Gobineau nach
kurzem Aufenthalt in Frankreich behufs Ordnung seiner
Angelegenheiten seinen dauernden Aufenthalt in Rom. Leider zwangen
ihn seine zurückgegangenen Vermögensverhältnisse, sich von seinem
Schlosse Trye zu trennen und gegen das frühere vollere Leben
mancherlei Entbehrungen über sich ergehen zu lassen: als schwerste
die, daß er nicht mehr mit vollen Händen geben konnte, da er
selbst, wie er von sich sagte, durch seine Bedürfnislosigkeit wohl
zum Derwisch getaugt haben würde. Aber auch seine Gesundheit hatte
schwer, ja unheilbar gelitten – eine Erkenntnis, die sich dem nun
Heimatlosen eben zu einer Zeit aufdrängte, da er, seinen äußeren
Lebensverhältnissen nach, völlig frei geworden, sich mit
jugendfrischem Mute auf eine neue, wahre Überfülle
wissenschaftlicher und dichterischer Projekte werfen wollte. Ein
Augenübel vor allem zwang ihn, das größte derselben, die
Übersetzung des Kusch-Nameh, eines im Okzident fast unbekannten
Heldengedichtes der Perser, aufzugeben. Aber dichterisch blieb er
unermüdlich tätig, und fast rastloser noch sah man ihn in seinem
Atelier als Bildhauer bei der Arbeit.«

		Es ist eine feine Fügung, daß der Vereinsamte gerade in dieser
Zeit Richard Wagner kennen lernte, das stärkste
Schöpfergenie der Zeit. Sie faßten schnell eine glühende
Bewunderung und Freundschaft füreinander; beide Künstlernaturen und
Weltweise waren auf großen Stil zugeschnitten. Es folgten Besuche
in Bayreuth – Frühjahr 1881 und 1882 – ungefähr in der Zeit, als
Heinrich von Stein dort Hauslehrer war. Aber Gobineaus Kraft war
gebrochen. Am 13. Oktober 1882, also ein halbes Jahr etwa vor
Wagner, starb er auf einer Reise, in fremder Umgebung
mutterseelenallein, zu Turin – in derselben Stadt, wo wenige Jahre
später Nietzsches unheilbarer Wahnsinn ausbrach.

		»Gobineau war als Mensch ausgezeichnet durch seltene
Eigenschaften des Geistes und Herzens: Großsinnigkeit und Edelmut,
tadellose Lauterkeit, funkelnden Witz, Jovialität und
unerschöpflich heitere Laune; eine fast beispiellos zu nennende
Beweglichkeit [bookmark: page71] und Vielseitigkeit bei tiefster
Durchdringung der heterogensten Gegenstände; endlich bei einem so
seltenen Genie wahrhaft rührende Anspruchslosigkeit, Kindlichkeit
und Herzensgüte« (Schemann).

		*

		Die Literatur des 19. Jahrhunderts hat nicht die Fähigkeit
besessen, solche Erscheinungen als Ganzes zu umfassen.
Gobineau ist in Frankreich nicht mitgezählt worden.

		In Deutschland hat Richard Wagner durch die »Bayreuther Blätter«
auf seine bedeutende Lebensanschauung aufmerksam gemacht. Und in
den Bayreuther Blättern war es bezeichnenderweise Heinrich von
Stein, der Gobineaus dramatische Bilder »Renaissance« zuerst
ausführlich besprochen hat – Stein, der 1880 Hauslehrer in Villa
Wahnfried war und den Grafen persönlich gekannt hat.[bookmark: text2]F2

		Zur Kennzeichnung des Geistes, der Gobineau mit Bayreuth
verband, stehe hier (auszugsweise) das berühmte Schlußgespräch
zwischen Michelangelo und Vittoria Colonna. Das wird uns sogleich
in die Atmosphäre führen, in der jene Menschen geatmet haben. Und
wir werden hier zugleich die Quelle erkennen, aus der Heinrich von
Stein, als Dichter dramatischer Skizzen, Anregungen für seine
eigene Stilart geschöpft hat.

		Ein Saal im Palazzo Colonna

		Donna Vittoria, Marchesa von Pescara,
schwarz gekleidet, liest an einem kleinen Tisch von Ebenholz, auf
welchem eine silberne Lampe steht. Zwei Ehrendamen und eine
Hofmeisterin in großen Hauben sind im Hintergrunde mit Handarbeit
beschäftigt. Das Feuer ist im Kamin angezündet, und die Scheiter
knistern laut in der Flamme. – Ein diensttuender Edelmann tritt
auf. [bookmark: page72]

		Der Edelmann Herrin,
der Herr Michelangelo kommt in diesem Augenblick die Treppe
herauf.

		Die Marchesa Es ist
gut, leuchtet ihm! (Sie erhebt sich und wendet sich Michelangelo
entgegen; dieser erscheint oben im Flur, vor ihm her gehen
Edelknaben in der Diensttracht des Hauses Avalos mit Fackeln.)
Guten Abend, mein Freund, wie befindet Ihr Euch an diesem etwas
kalten Abend?

		Michelangelo Ich
küsse Eurer Exzellenz die Hand. Ich befinde mich besser, als ein
Greis erwarten dürfte.

		Marchesa Ihr seid
hoffentlich nicht allein gekommen?

		Michelangelo Nein.
Seitdem Ihr mir verboten habt, nach Belieben und ohne Gefährten
auszugehen, tue ich es nicht mehr. Antonio hat mir mit seiner
Laterne bis an das Tor des Palastes geleuchtet, und da habe ich
Eure Leute gefunden, die mich wie einen großen Herrn behandelt
haben.

		Marchesa Kommt, setzt
Euch, da neben den Kamin. Hier ... in diesen Lehnstuhl ...
Katharina, keinen Schritt; ich will Michelangelo bedienen ...
Schön! Haltet Eure Füße näher ans Feuer.

		Michelangelo
(hat sich gesetzt) Ich lasse Euch
gewähren, Frau Marchesa, ich lasse Euch gewähren ... Ein Herz wie
das Eure steht auf dem Gipfel der Größe, und dieser Gipfel ist die
Güte.

		Marchesa (lächelnd) Was Ihr sagt, würde wahr sein, wenn es
sich darum handelte, sich den Armen nützlich zu erweisen und, wie
unser göttlicher Erlöser, [bookmark: page73] Bettlern die staubigen Füße zu waschen.
Aber Michelangelo bedienen? Das heißt nicht sich sonderlich
erniedrigen.

		Michelangelo Tut Eure
Augen auf, Marchesa: was seht Ihr? Ein Wesen, durch die Jahre
gebeugt, über das alle Schwächen des Alters hereingebrochen sind,
das nicht ohne Mühe seine abgezehrten, zitternden Finger nach der
wärmenden Flamme ausstreckt ... Was seht Ihr weiter? Spärliches
Haar, weißes Haar auf einer Stirn, die des Elfenbeins Farbe
annimmt, welke und eingefallene Wangen ... Ihr seht eine Ruine,
Marchesa.

		Marchesa Mir scheint,
ich sehe neben mir, mir gegenwärtig, in dem Kreise, den meine
Blicke beherrschen, einen jener Sterne, die Dante in so kleiner
Zahl bis in die auserlesene Sphäre aufsteigen läßt. Ihr seid nicht
alt, Michelangelo; Ihr lebt und werdet immer leben, wie jener
reinste, taten- und wirkungsreichste Teil der menschlichen
Geisteswesen, die Führerschaft der Welt, nie aufhören wird, zu
sein.

		Michelangelo Ich
werde die Erde bald verlassen, ja. Der Keim spaltet die Hülse, die
ihn umschließt. Ich habe lange genug hienieden gelebt. Ich bitte
meinen Herrn, seinen Knecht zurückzurufen.

		Marchesa Ihr seid
müde, zu leben?

		Michelangelo Ich bin
begierig darauf, im Gegenteil. Mich dürstet nach der vollen
Freiheit meines Seins; mich hungert nach dem, was ich ahne; mich
drängt es, das zu schauen, was ich begreife. Nein, nein, nicht der
Tod ist es, was ich kommen fühle, es ist das Leben, das Leben,
davon man hienieden nur den Schatten gewahren kann, und das ich
bald ganz und gar besitzen werde.

		Marchesa Ich denke
wie Ihr. Wir sind zwei sehr verschiedene Wesen, mein Freund. Ihr
seid Michelangelo; ich bin nur ein begreifendes Weib, genug [bookmark: page74] begreifend, um
den Abstand zu ermessen, der mein Mitfühlen von Eurem Tatendrange
trennt. Ihr habt viel für die Welt getan. Und während Ihr den Ton
Eurer Statuen zu kneten glaubtet, habt Ihr in der Tat der
allgemeinen Erkenntnis neue Formen und Ausdrucksweisen
vorgeschrieben. Ich, was habe ich getan? Ich habe viel geliebt den,
der nicht mehr ist ... Ich habe Euch selbst viel geliebt, und das
ist alles.

		Michelangelo So habt
Ihr also genau ebensoviel gewirkt als ich. Solange der Himmel uns
Fernando d'Avalos, den unvergleichlichen Marchese von Pescara,
Euren edlen Gatten, gelassen hat, habt Ihr ihn geliebt und seid in
seiner Liebe so beglückt gewesen, als es einem Weibe gegeben ist,
sich beglückt zu fühlen. Glaubt mir: es war das ein edles Tun, und
die Tugenden, die sich durch die Wonneschauer solcher Liebe
allmählich in Euch entwickelten, wurden zum Meisterwerke
menschlichen Wertes.

		Marchesa Ich habe
darüber nachgedacht ... Ich begreife, seit ich allein geblieben
bin, bis zu welchem Grade das Glück klein macht. Muß ich es
gestehen? Vielleicht ist es das Bewußtsein von dieser Wahrheit, das
den meisten Trost in meinen Schmerz gießt. Ich habe den, den ich
liebte, nicht weniger geliebt, seit ich ihn nicht mehr besitze;
aber Kummer und Einsamkeit haben mir Überwindungen eingegeben, die
ich schöner gefunden habe als die leichten Verdienste, deren
Bildern nachzuhängen mir so bequem war. Und gerade die
Schwierigkeiten haben mich genötigt, meine Kräfte zu verdoppeln,
und haben vielleicht das aus mir gemacht, was das wolkenlose Glück
niemals zustande gebracht hätte.

		Michelangelo Ob der
Mensch einzig an sich arbeite oder, seine Tätigkeit ausbreitend,
der toten Materie Leben einhauche, in beiden Fällen ist sein Werk
dasselbe: er stellt seinesgleichen Beispiele hin. Man kann
wahrheitsgemäß sagen, daß die tugendhaftesten Menschen Phidiasse
sind, während die vollkommensten Künstler ebenso große Erzieher
sind wie die Philosophen und Heiligen. Wenn es also mir an meinem
Teile gelungen ist, in dieser Welt einiges Gute hervorzubringen, so
weigert mir, Marchesa, den Ruhm nicht, mich mit Euch zu
vergleichen. Und laßt mich [bookmark: page75] hoffen, daß wir im Leben der Ewigkeit uns
ebenbürtigen Fluges zu vollkommen gleichen Belohnungen werden
emporschwingen dürfen.

		Marchesa So sei es,
Michelangelo. Und möge ich niemals von einem Wesen getrennt werden,
das mich während so langer Jahre so viel große und ehrwürdige
Wahrheiten hat betrachten lassen. Das ist die unermeßlichste Gunst,
die ich vom Himmel erbitten könnte ...

		 

		Hier brechen wir dieses wundervolle Gespräch ab. Wir weisen nur
noch auf den hier ausgesprochenen Gedanken hin, der auch den Lesern
dieser Blätter vertraut ist. Sich selber zum Kunstwerk
formen, ob auch im kleinsten Lebensbereich, ist eine dem
schaffenden Künstlertum ebenbürtige Tat. Ein großer Künstler
sagt uns das in diesem Gespräch. Er stellt sich bescheiden, fast
bittend, neben ein »begreifend Weib«, die »nichts tat«, als die
zwei wertvollsten Menschen ihres Bereiches von Herzen zu lieben und
durch ihre achtungsvolle Liebe zu fördern – und sich mit ihnen.

		So scheiden diese zwei Edelmenschen. Und als der Greis die
breite Treppe des Palazzo hinuntergeht, dreht er sich noch einmal
um, und sein Schlußwort lautet: »Euch, die ich so liebe, Euch segne
ich aus meines Herzens Grunde.«

		Diese zentrale Bedeutung der Kunst, als einer von innen her den
Organismus durchdringenden Lebensmacht, stellen wir in die Mitte
unserer Betrachtungen. In diesem Sinne ist der Bayreuther Kreis die
Fortsetzung Weimars. Darin steht Bayreuth seit Goethes Tod als
besonderes Kulturland in der Ästhetik des 19. Jahrhunderts.
Ich lege mich zwar auf kein Dogma fest. Hebbel, Keller, Storm,
Mörike, Ludwig dachten nicht geringer von der Kunst; und wir
möchten sie nicht missen. Ihr genaues Betrachten und Prägen ist
sozusagen Prosa; in religiös-philosophischen Künstlernaturen wie
Gobineau, Stein und Nietzsche ist etwas wie »unendliche
Melodie«.

		Heinrich von Stein lebte und webte im Empfindungskreise der
Bayreuther Kunst. Das obige Gespräch zwischen Michelangelo [bookmark: page76] und der Marchesa
Colonna war einer reinen und hohen Natur wie der seinigen aus der
Seele gesprochen. Und so war ihm sein Weg vorgezeichnet:
Trennung von den materialistischen Anschauungen des
Jahrhunderts, Anknüpfung an große Zeiten und große
Menschen.

		*

		Es ist lohnend, sich Steins verschollene Besprechung von
Gobineaus »Renaissance« (Bayreuther Blätter, Januar 1881)
hervorzuholen:

		... »Daß die gewaltsame Zivilisation, welche
uns umgibt, als eine herbe Nicht-Erfüllung gerade die vollsten und
wärmsten Ansprüche unseres Gemütes einengt und oft gänzlich
unterdrückt, das sagt uns eine Umfrage, kaum begonnen, nur
allzuschnell. Die drangvolle Lebendigkeit ringsumher, ausgeprägt in
jener unser Zeitalter gestaltenden Kunst der technischen Erfindung,
welche, durch Kohlen und Eisen, den Fuß beflügelt und die Arme
bewaffnet und stärkt, täuscht uns nicht mehr darüber, wie es um das
Leben der Menschen dabei bestellt sei ...

		»Der allgemeine Charakter der Renaissance ist
der Umsturz und die Vernichtung des zwar selbst auf ursprüngliche
Gewaltsamkeiten gegründeten, aber doch nun in sich zu einer
gewissen Festigkeit, Abgeschlossenheit und teilweise schmuckvollen
und reichen Erfreulichkeit gelangten Baues mittelalterlicher
Kultur. Die Unbarmherzigkeit dieser Vernichtung steht nun im
ersichtlich grausamsten und, am Ende jener Periode, auch in
Wirklichkeit blutig furchtbaren Gegensätze gerade zu den besten
Regungen künstlerischen Schaffens. In dem allgemeinen
Zusammensturze jenes Baues sprießt die üppige Blume der
bildenden Kunst auf, eine Stunde vor Abend, um im kalten Tau
der hereinbrechenden Nacht schnell zu verwelken. Dem vergifteten
Boden, welchen ringsum Trümmer bedecken, kann der kurze Anlauf
ihrer Säfte keine volle, erfreuliche Frucht abgewinnen ...

		»Eine diesen unseren Betrachtungen verwandte
Antwort auf die Frage nach dem Charakter der Renaissance legt uns
hier ein geistvoller und vornehmer Franzose in reicher Bilderfülle
von Dialogen und Szenen vor. Die großen Namen der Zeit nehmen
Gestalt an und treten als redende und handelnde Menschen uns vor
die Augen. Wer hat nicht [bookmark: page77] in seinen Träumen Raffael, umgeben von
Gönnern und Schülern, zum Vatikan wandeln sehen, zur Werkstatt,
durch die Straßen Roms, und wer verdankte nicht solchen Träumen die
einzig ihm lieb gewordene Ahnung von der Geschichte jener Tage?
Derlei bildsame Traumkraft nun nimmt hier, unter wohlgewandter
schriftstellerischer Hand, leibhaftigere Formen an; und der
Vereinigung eines sicheren historischen Bewußtseins mit warmer
künstlerischer Empfindung verdanken wir diese unerschöpfliche Reihe
stets gleich lebendiger Eindrücke.

		»Wem es gelungen ist, beide, Raffael und
Michelangelo, vor unseren Ohren sprechen zu lassen, ohne ein
einziges Wal weder die historische Würde noch die individuelle
Lebendigkeit durch den leisesten Schein des etwa bloß Erkünstelten
zu stören – einen lauten, großsprecherischen Cellini, doch
nicht hohl und anmaßend, und einen um seinen Erwerb häßlich
geprellten Correggio dennoch, ohne Aufwand von Bitterkeit
und Empfindung, ruhig überlegen darzustellen – und dem
Tizian die Verteidigung einer schlechten Sache in den Mund
zu legen, derart, daß man trotzdem den Meister Tizian sieht und
hört; – einem solchen Künstler gegenüber darf man sich wohl der
Lobsprüche für überhoben erachten. Denn der Künstler ist es,
welcher in diesem Buche den Geschichtschreiber weit mehr als nur
ersetzt ...

		»Vor allem in dem Geschick des Größten unter
ihnen, Michelangelos, steht der Inhalt des ganzen Zeitalters
in einem erhabenen und unserem Dichter zugleich am vollkommensten
gelungenen Bilde vor unseren Augen. An ihm und Machiavelli
sind alle Ereignisse der Renaissance vorübergezogen. Sie haben
beide Savonarola gekannt; Machiavelli hat dem Cesar
Borgia gedient, Michelangelo war Julius' II.
stolzester Diener; unter Leo X. sind sie sich begegnet;
und in dem nun von den Fremden bedrohten Florenz begegnen sie sich
zum letzten Male: da nun finden wir Machiavelli vom Hunger zernagt,
verlassen und trostlos erbittert, jedoch Michelangelo völlig
unberührt von all diesen Vergangenheiten; wenn jener
zornig-höhnisch in die Rufe der exaltierten Menge einstimmt, so
achtet vielmehr dieser die Menge nicht, aber er geht zu den Mauern,
ordnet die Verteidigung und rettet die Stadt ... Wie nimmt in der
ergreifenden Schlußszene des Buches (mit Vittoria Colonna) die
Tragödie der Renaissance in ihrer vollen Würde und Größe Abschied
von uns, wenn dem Greise die dienende Zartheit und geistige
Schönheit einer Frau ein erstes Liebeswort als [bookmark: page78] letzten Segensspruch entlockt!
Nach dem Tode Raffaels wird Vittoria Colonna zum ersten Male
erwähnt; sie hatte dem Michelangelo gesagt, daß er jenem ein Freund
sein müsse, und diese Erinnerung treibt ihm die ersten bitteren
Tränen in die Augen, als er nun von Raffaels plötzlichem Tode hört.
Wie ein ruheloser Dämon hat er noch eben in später Nacht in seiner
Werkstatt gemeißelt und geschafft, bei dem Licht einer sinnreich
ergrübelten, auf dem eigenen Haupte befestigten Leuchte; die
Nachricht von Raffaels Erkrankung schreckt ihn von der Arbeit auf,
er muß ihn noch sehen, muß Abschied nehmen von ihm – auf der Straße
Fackeln, Bewaffnete, eine Sänfte eilt vorbei: es ist der Papst, der
bereits von dem Toten Abschied nahm. Da sinkt Michelangelo auf eine
Marmorbank zur Seite nieder und beweint sein Geschick, daß es ihn
keinen Freund finden ließ, daß es ihn keinen Menschen finden
ließ ...

		»Erst spät, jener Frau gegenüber, findet er zu
seinen milder verklingenden Klagen auch ein leises Wort des
Trostes: ›Ce qui va disparaître, ne disparaîtra pas tout
entier.‹ In uns, uns allein, glühte ein ewiger Funke.
Wir haben keine Flamme zu entzünden vermocht, aber der Funke
glühet fort: was da nun vergehen muß, kann doch niemals
gänzlich vergehen.«

		Das sind geradezu prophetische Worte. Heinrich von Stein konnte
diese letzten Sätze über sein eigenes kurzes Leben schreiben!

		*

		Es liegt ein wundersam seiner Duft über Gobineaus
Gesamtpersönlichkeit. Die Natur, vielleicht das keltische Element,
das sich mit seinem etwaigen Normannentum mischte, gab ihm etwas,
was sie Heinrich von Stein versagt hat, und was doch im Leben eines
Einsamen eine sehr wesentliche Waffe ist: die Natur gab ihm zu
allem sachlichen Lebensernst einen leisen Humor, eine anmutige
Ironie. Man lese seinen ernsthaft-graziösen »Turkmenenkrieg« in den
Asiatischen Novellen! Oder man beachte den eleganten und doch
sachlichen, mit lächelnder Teilnahme über den Dingen stehenden
Plauderton in »Trois ans en Asie« (Paris, Leroux, von
Schemann neu herausgegeben)! Vor allem aber immer wieder bewundern
wir sein sachliches und seelisches Einfühlungstalent [bookmark: page79] in scheinbar
ganz entlegene und doch, kraft des Geistes, herzlich nahe
Zustände.

		Darum gebührt ihm in diesen Blättern eine Ehrenstelle.

		*

		2. Stein und Nietzsche

		Als der kranke Nietzsche aus der schroffen Bergeinsamkeit von
Sils-Maria nach Menschen schrie, die seinem Geist gewachsen wären,
schien ihm das Schicksal in Heinrich von Stein das Ideal eines
Jüngers zuführen zu wollen.

		Nur durch Austausch und Wechselbeziehungen läutern und fördern
sich große Gedanken. Dumpfe Unempfänglichkeit tötet ihr Bestes; sie
verkrüppeln oder werden verzerrt. Nietzsches heftiges Temperament
erlag der letzteren Gefahr; die peinliche Stille reizte zu lauterem
Reden und schärferem Zuspitzen, zum Herausfordern der Nation, zum
Vorfordern Gottes: – und das wurde Nietzsches Tragödie. Der kranke
Körper zerbrach und riß den Geist mit sich.

		Im Herbst 1882 begannen die persönlichen Beziehungen zwischen
Stein und Nietzsche. Beide waren unzeitgemäße Geister. Denn beide
gingen von der vornehmsten Geisteswissenschaft aus: von Philosophie
und Theologie. Das Jahrhundert aber ging rauhere Wege. Die
naturalistische Großstadtliteratur setzte damals ein, jene Anklage-
und Müdigkeitsliteratur einer um ihre Ideale betrogenen
Gesellschaft, die in den Außendingen, in Kritik, Methode, Analyse
alles Heil suchte und zunächst nur »fin de siècle« fand. Wer
von Geschichte, Philosophie und Theologie kam, der konnte an diese
radikal und hartnäckig durchgeführte Literatur der »exakten
Naturwissenschaft« keine Anknüpfung finden.

		Es gab damals nur einen großen Künstler und Denker in
Deutschland, der die Welt als Idealist von ihrer geistigen Seite zu
betrachten gestimmt war: das war Richard Wagner. In seinem Bereich
bewegte sich alles, was dem alten Idealismus treu geblieben. [bookmark: page80] Und in seinem
geistigen Bann streiften sich auch Stein und Nietzsche, der den
»Fall Wagner« noch nicht veröffentlicht hatte, aber schon irre war
am Dichterkomponisten des »Parsifal«.

		Heinrich von Stein hatte sich, nach einjähriger Tätigkeit in
Villa Wahnfried, zu Halle als Privatdozent habilitiert. Bei einem
Besuch in Leipzig traf er Nietzsche nicht zu Hause. Dieser sandte
ihm als Gegenbesuch die Aushängebogen seiner »Fröhlichen
Wissenschaft« und drückte ihm mit einigen Zeilen sein Bedauern über
Steins verfehlten Besuch aus (Nietzsches gesammelte Briefe,
herausgegeben von Frau Förster-Nietzsche und Kurt Wachsmuth.
Berlin, Schuster & Löffler; III, S. 223 f.). Der
Brief schloß mit den bezeichnenden Worten: »Man hat mir erzählt,
daß Sie, mehr als jemand sonst vielleicht, sich Schopenhauer und
Wagner mit Herz und Geist zugewendet haben. Dies ist etwas
Unschätzbares, vorausgesetzt, daß es seine Zeit hat.«

		Stein schickte als Antwort die Aushängebogen seines neuesten
Werkes: die historisch-dramatischen Skizzen »Helden und Welt«.
Nietzsches Antwort ist kennzeichnend:

		»... Ja, Sie sind ein Dichter! Das empfinde
ich: die Affekte, ihr Wechsel, nicht am wenigsten der szenische
Apparat – das ist wirksam und glaubwürdig (worauf alles
ankommt).

		»Was die Sprache betrifft – nun, wir sprechen
zusammen über die Sprache, wenn wir uns einmal sehen: das ist
nichts für den Brief. Gewiß, lieber Herr Doktor, Sie lesen
noch zu viel Bücher, namentlich deutsche Bücher! Wie kann man nur
ein deutsches Buch lesen!

		»Ah, Verzeihung! Ich tat es selber eben und
habe Tränen dabei vergossen.

		»Wagner sagte mir einmal, ich schreibe
lateinisch und nicht deutsch: was einmal wahr ist und sodann – auch
meinem Ohre wohlklingt. Ich kann nun einmal an allem deutschen
Wesen nur einen Anteil haben und nicht mehr. Betrachten Sie meinen
Namen: meine Vorfahren waren polnische Edelleute, noch die Mutter
meines Großvaters war Polin. Nun, ich mache mir aus meinem
Halbdeutschtum eine Tugend zurecht und nehme in Anspruch, mehr von
der Kunst der Sprache zu verstehen, als es den Deutschen
möglich ist ...«

		[bookmark: page81] Ohne
das Nietzscheproblem anpacken zu wollen, darf man zu diesem ersten
Brief, in dem sich Nietzsche sozusagen vorstellte, doch wohl den
Kopf schütteln. Und wer Steins außerordentliche Sachlichkeit
in Erwägung zieht, die eine Folge war seiner reinen Hingabe an
seine Ideale, der fürchtet schon nach diesem ersten Briefe, daß
Stein und Nietzsche keinen guten Akkord geben würden.

		Der Schluß des Briefes verstärkt unsren Eindruck. Nietzsche
deutet an, daß er den Standort der »Heldenverehrung« zu überwinden
trachte, um auch das tragische Problem unter sich zu bekommen,
obwohl ja der Held »die annehmbarste Form des Daseins sei,
namentlich wenn man keine andere Wahl hat« (echt Nietzsche!). Und
er verrät vollends, daß er von Steins naivem und ungebrochenem
Idealismus weit entfernt ist, denn er beanstandet die seelischen
Kräfte, die durch Entsagung entfesselt werden, als »Probleme
der Grausamkeit«! »Es sind fast lauter Probleme der
Grausamkeit, die Sie behandeln: tut dies Ihnen wohl?« Die Erklärung
kommt freilich sofort hinterher: »Ich sage Ihnen aufrichtig, daß
ich selber zuviel von dieser »tragischen« Komplexion im Leibe habe,
um sie nicht oft zu verwünschen« – und wir verstehen das. Nietzsche
bedurfte dieser Speise nicht mehr; sein Leben lastete schon
leidvoll genug. Aber es gibt jenseits der Tragik nur eine
Möglichkeit der Höherentwicklung: die betrachtende Ruhe. Und es ist
auch dort Sonnenschein: die Herzensgüte. Diese Höchststufe läßt
sich vortrefflich mit souveräner geistiger Unbefangenheit
vereinigen. In diesem Sinne läßt Gobineau seinen Michelangelo zu
Vittoria Colonna die wichtigen Worte sagen: »Ein Herz wie das Eure
steht auf dem Gipfel der Größe: und dieser Gipfel heißt die
Güte.«

		Nietzsche hat diesen Gipfel nicht gefunden. Fast geziert klingt
der Schluß dieses Briefes:

		»Doch, um hier fortfahren zu können, müßte ich
Ihnen verraten, was ich niemanden noch verraten habe – die Aufgabe,
vor der ich stehe, die Aufgabe meines Lebens. Nein, davon dürfen
wir nicht miteinander sprechen. Oder vielmehr: so, wie wir beide
sind, zwei sehr getrennte Wesen, dürfen wir davon nicht
einmal miteinander schweigen.«

		[bookmark: page82] Was der
stete und strenge Idealist Heinrich von Stein zu diesem Briefe
gedacht hat? Wir wissen es nicht. Als Gegengabe für »Zarathustra«
sandte Stein mit einigen warmen und ehrerbietigen Dankesworten
mehrere seiner schön übersetzten Giordano-Bruno-Sonette, enthält
sich aber jeder Kritik. Leise antastend versucht er jedoch für das,
wovon ihm das Herz voll ist, für Bayreuth, dem abgesprengten
Einsiedler gleichfalls das Herz warm zu machen.

		»Wie sehr wünschte ich, daß Sie diesen Sommer
zum Parsifal nach Bayreuth kämen. Wenn ich an den Parsifal denke,
so denke ich an ein Bild reiner Schönheit – an ein Seelenerlebnis
reinmenschlicher Art, die dargestellte Entwickelung eines Knaben
zum Manne. Durchaus kein Pseudochristentum, und überhaupt weniger
Tendenz ist für mich im Parsifal als in irgendeinem Wagnerschen
Werke. So schreibe ich denn auch – zaghaft und kühn zugleich,
meinen Wunsch hier nicht als Wagnerianer nieder, sondern weil ich
dem Parsifal diesen Hörer und diesem Hörer den Parsifal
wünsche.«

		Nietzsche antwortet aus Venedig:

		»Diese Gedichte Giordano Brunos sind ein
Geschenk, für welches ich Ihnen von ganzem Herzen dankbar bin. Ich
habe mir erlaubt, sie mir zuzueignen, wie als ob ich sie gemacht
hätte und für mich – und sie als stärkende Tropfen ›eingenommen‹.
Ja, wenn Sie wüßten, wie selten noch etwas Stärkendes von außen her
zu mir kommt! Ich sprach vor zwei Jahren mit einer Art Ingrimm
davon, daß ein Ereignis wie der Parsifal ferne von mir, gerade von
mir, vorübergehen mußte; und auch jetzt wieder, wo ich noch einen
zweiten Grund weiß, um nach Bayreuth zu gehen, – nämlich Sie, mein
lieber Herr Doktor, der Sie zu meinen großen ›Hoffnungen‹
gehören –, auch jetzt wieder habe ich Zweifel daran, ob ich
hinkommen darf. Nämlich: das Gesetz, das über mir ist, meine
Aufgabe, läßt mir keine Zeit dafür. Mein Sohn Zarathustra mag Ihnen
verraten haben, was sich in mir bewegt; und wenn ich alles von mir
erlange, was ich will, so werde ich mit dem Bewußtsein sterben, daß
künftige Jahrtausende auf meinen Namen ihre höchsten Gelübde
tun« (!) ...

		Welch ein Brief! Sagen wir es knapp: Zarathustra erhebt sich
gegen Parsifal. Hier läßt sich fein einsetzen, [bookmark: page83] um die Psychologie jener
Zeit und jener Kreise zu erfassen. Wagner hatte den Zeitgenossen
mit Posaunenstößen und in höchstgesteigerter Ausdrucksweise den
deutschen Idealismus in Kunst und Weltanschauung zurückgerufen. Er
und sein Kreis neigten zu Superlativen. Es gab Reibung oder eben
Unterordnung für jeden, der mit Wagners Lebens- und Ausdruckskraft
in Berührung geriet. Nietzsche, erst begeisterter Jünger,
entwickelte sich immer mehr zum Ketzer. Aber das Superlativische,
schon in der »Geburt der Tragödie« auffallend, blieb. Seine
trotzige Selbständigkeit wurde nur immer hartnäckiger; der laute
Erfolg von Bayreuth, mit so mancherlei unfeinen
Begleiterscheinungen und Klatschereien der ersten Zeit, drang nicht
angenehm in seine Stille. Dies alles erwäge man; und man bedenke
das Schicksal so manches Komponisten, der heute noch unfreiwillig
in Wagners Bannkreis nach Eigenart ringt: und man wird die Luft, in
der ein vereinsamter Ringer wie Nietzsche seine Gereiztheiten
formte, verstehend beurteilen. Und so sehen wir auch den Größenwahn
des Satzes, »daß künftige Jahrtausende (!) auf meinen (!) Namen
ihre höchsten (!) Gelübde tun«, in milderem Lichte. Überreiztheit
lag nicht nur beim kranken und schlaflosen Nietzsche: Überreiztheit
war eine Begleiterscheinung von Wagners energisch durchgesetzter
musikalisch-dramatischer Schöpfung mitten in widerspenstiger
Zeit.

		Bald darauf kam eine persönliche Zusammenkunft auf den Höhen von
Ober-Engadin im August 1884 zustande. Es scheinen anregende und
reiche Stunden gewesen zu sein. Nietzsches Schwester, Frau
Förster-Nietzsche, die Herausgeberin des Briefwechsels, berichtet
darüber in ihrer Weise (Briefe III, S. 234):

		»Stein kam nur für wenige Tage nach Sils-Maria,
fast teilnahmlos für die Natur, nur in den Anblick meines Bruders
versunken. Eigentlich haben sie sich nur zwei Tage wirklich
genossen, denn bei Steins Ankunft hatte mein Bruder gerade Migräne,
die am folgenden Tage gegen Abend wiederkehrte und erst am dritten
Tage ihn vollkommen verließ. Stein notiert in seinem Tagebuch:
›26. VIII. 84. Nach Sils, abends bei Nietzsche.
Bejammernswerter Anblick. 27. Großartiger Eindruck seines
[bookmark: page84] freien
Geistes, seiner Bildersprache. Schnee und Winterwind. Er bekommt
Kopfschmerzen – abends Anblick seines Leidens. 28. Er hat
nicht geschlafen, ist aber frisch wie ein Jüngling. Welcher
sonniger, Herrlicher Tag!‹ – Von dieser Zusammenkunft haben beide
die herrlichste Erinnerung behalten. Mein Bruder, mit dem ich kurz
darauf in Zürich zusammentraf, konnte nur mit bewegter Stimme von
diesem wundervollen Menschen sprechen, bei dem ihn auch alles so
tief sympathisch berührte.«

		Damit war der Höhepunkt erreicht. Wenn Nietzsches Schwester
betont, wie sehr beide in ihren ernsten und fast melancholischen
Charakteren einander ähnlich waren, und dann fortfährt: »Nur war
mein Bruder als der Ältere bereits zum Humor (?) und zum Lachen
durchgedrungen (?), und er sprach die bestimmte Hoffnung aus, daß,
wenn Stein längere Zeit mit ihm zusammen wäre, er es auch noch
lernen würde« – so ist das doch wohl ein psychologischer Irrtum.
Stein hätte Nietzsches Lachen nie gelernt. Wir haben oben
angedeutet, welche Entwicklung der Verfasser von »Helden und Welt«,
der mit Gobineau mehr Verwandtschaft hat als mit Nietzsche,
vermutlich genommen hätte.

		Noch am Ende jenes Jahres 1884 zeigte sich an einem plastischen
Beispiel, wie wenig diese beiden Geister aufeinander gestimmt
waren, so daß die Fernwirkung völlig versagte. Stein hatte sich mit
Entschiedenheit der praktischen Arbeit zugewandt. »Treues,
herzliches Mitgehen und Verstehen« gelobt er zwar Nietzsche auch
jetzt wieder; aber gleich hinterher heißt es: »Pläne machen ist mir
ganz und gar verwehrt.« Dann lesen wir weiter:

		»Das Heimweh nach einem Tage wie der
28. August, der zweite unseres Zusammenseins, ließ mich oft
zweifeln, ob ich nicht auf alle Weise meinen Besuch hätte länger
ausdehnen sollen. Aber es steht so mit mir. Ich bin entschieden in
die gelehrte Laufbahn einzutreten genötigt. Nun habe ich diese
Aufgabe so in mich aufgenommen, daß ich für jetzt mit meinen
Studien über Ästhetik wirklich lebe; in dem Grade, daß ich mich
unbehaglich fühle, wenn ich dieser Pflicht nicht genüge. Dies mag
gut oder schlimm sein – ich selbst, wie ich sonst war, würde es
schlimm nennen, – für jetzt bestimmt es mein Lebensgefühl. In der
Tiefe lauscht und wacht [bookmark: page85] eine unendliche Sehnsucht nach wirklichem,
freiem Leben. Aber nachgeben will ich dieser nun nicht mehr – bis
ich sie verwirklichen kann. Deshalb also sehen Sie mich von
Bibliothek zu Bibliothek ziehen, und in meiner Dachstube in Berlin
gefesselt – C. Poststraße 23 III, wo ich für
Briefe immer zu finden bin.«

		Hier haben wir den Schillerschen Idealismus der Tat. Stein
verschließt den heiligen Drang nach den Bergen der Freiheit, der
freischöpferischen Poesie in sich als eine kostbare Hoffnung; er
schlägt den Weg ein, der ihn allein mit Sicherheit zur Höhe führen
kann: Arbeit. In der Zentralstätte erregter Arbeit, in
Berlin, widmet sich der Privatdozent der philosophisch-ästhetischen
Vertiefung. Er verarbeitet, was er von Wagners Genie an Anregungen
empfangen hat.

		Wehmütig und ergreifend berührt uns in diesem Zusammenhang die
Antwort, die nun ein kranker Mann, dem der Segen der Arbeit
versagt war, aus seinem einsamen Hochgebirge sandte. Es war das
Gedicht »Einsiedlers Sehnsucht«:

		O Lebens Mittag! Feierliche Zeit!

O Sommergarten!

Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!

Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit:

Wo bleibt ihr, Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!

		Im Höchsten ward für euch mein Tisch gedeckt:

Wer wohnt den Sternen

So nahe, wer des Lichtes Abgrundsfernen?

Mein Reich – hier oben hab' ich mir's entdeckt –

Und all dies Mein – ward's nicht für euch entdeckt?

		Welch ein Angstruf nach Menschen! Man muß das ganze Gedicht
nachlesen (Briefe III, S. 245; auch, etwas geändert,
Nietzsches Gedichte, S. 132). Wieder verstärkt sich uns die
Überzeugung: Hätte dieser nach ebenbürtigem Austausch hungernde
Denker von vornherein Geister gefunden, die ihn durch Aussprache
[bookmark: page86]
berichtigt und gemildert hätten, wir hätten alle miteinander
Vorteil davon gehabt.

		Steins Entgegnung – sagen wir es offen – ist diesem
leidenschaftlichen Ruf nicht gewachsen.

		»Verehrter Freund!

		Wiederum auf einen solchen Anruf bliebe mir nur
Eine Antwort: zu kommen; mich dem Verständnis des Neuen, was Sie zu
sagen haben, zunächst einmal ganz und gar als einem edelsten Berufe
zu widmen. Dies ist mir versagt. Mir fuhr ein Gedanke durch den
Sinn: ich komme wöchentlich einmal mit zwei Freunden zusammen, lese
mit ihnen Artikel des Wagner-Lexikons und bespreche mich mit
ihnen darüber. Diese Besprechungen nehmen eine immer höhere und
freiere Bedeutung an. Kürzlich nannten wir das Künstlerische die
Überleitung aus der Fülle der Persönlichkeit zum Unpersönlichen.
Hierbei gedachte ich Ihrer und meinte, Sie würden an diesem
Gespräch Freude gehabt haben. Und nun fiel mir ein: Wie, wenn du
jetzt einen Brief Nietzsches hervorzuziehen hättest, der etwa ein
paar Sätze zum Thema unserer Gedankenarbeit setzte? Wäre dies eine
Form, in der Sie sich mitzuteilen geneigt wären?« usw.

		Immer wieder Wagners alles an sich saugendes Genie! Nietzsche,
der Dichter des Zarathustra, Mitarbeiter an einem Wagner-Lexikon!
Steins Arglosigkeit ahnte gar nicht, wie hier Nietzsches
empfindlichste Stelle getroffen wurde. Und die Schwester hat recht,
wenn sie diesen Brief eine »Geduldsprobe«, einen »kalten
Wasserstrahl« nennt. Nietzsche selber klagte seiner Schwester: »Was
hat mir Stein für einen dunklen Brief geschrieben! Und das als
Antwort auf ein solches Gedicht! Es weiß niemand mehr, wie er sich
benehmen soll.« Und so geriet der Einsiedler in eine
bitter-ironische Stimmung, schickte aber seinen Briefentwurf nicht
ab. Wir wissen es der Herausgeberin der Briefe nicht zu
Dank, daß sie uns nun selber ironisch kommt und von einem »guten
Dr. Stein« und Wagners »braven Jüngern« Bemerkungen fallen
läßt, wie überhaupt jene begleitenden Seiten des Briefwechsels (S.
248 – 55) sehr unglücklich sind. Denn jede Kritik des durch und
durch vortrefflichen [bookmark: page87] Stein ist ungerecht. Sätze wie diese: »Auch
beschäftigte sich Stein damals viel mit Schillers Ästhetik«
[gemeint ist das prächtige Werkchen: Die Ästhetik der Klassikers] –
»von Schiller und Wagner zu Nietzsche bedarf es noch eines
langen Weges, den mein Bruder aber selbst in seinen
jungen Jahren gegangen war; so war auch noch für Heinrich
von Stein in der Zukunft eine Weiterentwicklung zu erwarten« –
bekunden bedenkliche Neigung zu einer vornehmen Herablassung, auch
Schiller gegenüber. Und bekunden außerdem wenig Psychologie. Denn
vom schöpferischen und echten Idealismus zum kritischen
Skeptizismus gibt es keinen Weg. Beide haben ihre Verdienste, beide
ihren Platz. Nietzsche neigte zum letzteren, Stein war strenger
Idealist. Denselben Beigeschmack enthält die folgende Bemerkung:
»Nietzsche schien es sich inzwischen zum Gesetz gemacht zu haben,
Stein nicht eher wiederzusehen, als bis dieser sich nach der
einen oder anderen Seite fest entschieden hätte« – also Ungnade,
bis sich Stein entschieden hätte, Wagner zu verlassen und Nietzsche
zu folgen!

		Zu einer Erklärung sollte es nun leider nicht mehr kommen. Die
in Einseitigkeiten befangene Zeit war augenscheinlich noch nicht
gewillt zur Lösung einer Aufgabe, die auch dem gegenwärtigen
Geschlechte noch bevorsteht: Romantik und Realismus zu vereinigen
und einem neuen, beides umfassenden Klassizismus die Stimmung zu
bereiten. Im Sommer 1887 starb der überarbeitete Berliner
Privatdozent an einem Herzschlag, kaum 30 Jahre alt. Und ein Jahr
danach brach bei Nietzsche die unheilbare Krankheit aus.

		*

		3. Steins Leben

		Der hochgewachsene, blonde junge Mann, der am 20. Oktober
1879 über die Schwelle der Villa Wahnfried trat, glich eher einem
Kavallerieoffizier als einem angehenden Privatgelehrten.

		[bookmark: page88] In Steins
Gesicht drückte sich eine außerordentliche Wahrhaftigkeit und
Sachlichkeit aus. Es fehlte jede Spur von Verstellungskunst oder
Leidenschaftlichkeit in diesen überaus ehrlichen Zügen. Weder dem
Menschen noch dem Schriftsteller Heinrich von Stein ist jemals eine
Verlogenheit oder Schelmerei entlaufen. Naturanlage trieb ihn zu
einer selbstverständlichen Sachlichkeit, zu einem naiven, keuschen
Ernst, der verwundert und wehrlos dem Spott gegenüberstand. Dies
Metall war nicht biegsam, dieses Menschengeschöpf nicht
anschmiegsam; in einer gewandteren und gar verschlagenen Umgebung
mußte dieser reine Tor wie ein Fremdling erscheinen.

		Solche Naturen, denen kein Teufelchen Humor im Blute sitzt,
schlucken alles in sich hinein, verarbeiten mit gleicher
Ernsthaftigkeit kleine Stiche und große Lebensprobleme und leiden
unter alledem innerlich mehr, als oberflächliche Betrachtung ahnt.
Ihr Leben ist, aus Naturanlage, Tragik. Sie versuchen sich zwar zu
biegen und zu schmiegen, so gut ihr spröder Stoff es eben zuläßt.
»Himmel, wie sind wir oft ungeduldig geworden,« erzählte mir eine
seiner Verwandten, »wie ging er gar nicht aus sich heraus!« Wenn
kein Lebenshumor durchdringt, so zerbrechen solche Naturen
vorzeitig. Bei Stein brach kein Humor durch; er starb an
buchstäblich gebrochenem Herzen. »Die Sektion ergab, daß alle
Organe, mit Ausnahme des Herzens, vollkommen gesund waren, dieses
aber zeigte eine Veränderung der Muskelfasern, welche die Ärzte
sich nicht erklären konnten.«

		Und noch etwas, was befreien kann, brach nicht durch: die
freischöpferische Dichterkraft. Denn Steins Poesie ist durch das
Medium des Gedankens hindurchgegangen und wirkt nur durch den
Gedanken, nicht unmittelbar. Das Schwere, nur dem Denken
Zugängliche, was über dem ganzen Menschen und Schriftsteller liegt,
belastet auch seine Poesie. So blieb etwas Ringendes und
Rätselhaftes, das sich nicht frischweg mitteilen konnte, über
diesem tiefen Menschen und innerlichen Schriftsteller. Und wie viel
Bedürfnis nach Verständnis, nach Liebe rang doch in diesem reinen
Herzen!

		[bookmark: page89] Die
schöpferische Unbegrenztheit und sprudelnde Genialität des
beweglich-lebhaften Richard Wagner mußte auf eine so verschlossene
und herbe Natur ungeheuer wirken. Stein hat ausführliche Tagebücher
hinterlassen; aber mit dem bedeutendsten Tage seines Lebens, eben
mit dem Abend und Morgen des 20. und 21. Oktober 1879, brechen
sie ab. Die Fülle der Eindrücke war nun zu lebendig für das vordem
in gleichmäßigeren Zeiten so genau vermerkende Wort.

		Und doch blieb Stein auch in Wagners Bezirken unabhängig. Man
darf diesen originellen Geist, der längst seine eigenen Wege ging
und sich schon als Knabe denkend in die Dinge einfühlte, keinen
Wagnerianer nennen. Wagner, statt zu verdecken, öffnete ihm erst
recht die Fernsicht in andere große Zeiten und Menschen. Gewaltsame
Katastrophen, wie Nietzsche von der »Geburt der Tragödie« bis zum
»Fall Wagner«, hat der stete, strenge Heinrich von Stein auch nicht
schattenhaft durchgemacht. »Mir ist nicht anders,« heißt es gleich
in seinem Erstlingswerk (1878), »als habe der Schicksalsfrauen eine
mich besucht und mich zur Eile gemahnt.« In stetiger Arbeit, an
Schiller gemahnend, mit dem sein Charakter verwandt ist, opferte
sich Stein seiner Lebensarbeit, bis ihn der plötzliche Tod
abrief.

		*

		Heinrich von Stein ist geboren am 12. Februar 1857 zu
Koburg. Er ist nach Blut und Wesen Aristokrat, aus einem uralten
fränkischen Geschlechte stammend (Familiengut Völkershausen). Etwas
Soldatisches ist in diesem Enkel von Reichsrittern; sein
Pflichtgefühl ist in höchstem Maße entwickelt. Ja, man darf sagen:
Von früh an war es das Gewissen, das in diesem Geiste der
bestimmende Faktor war. Etwas von Kant ist in diesem herben Sucher
und Kämpfer, aber ohne die biegsame und geistvolle Eleganz, die den
Menschen Kant ausgezeichnet hat; der unerbittliche Lebensernst
eines Schiller ist in diesem Edelblut die treibende Kraft, aber
ohne die heitere, befreiende, verschönernde Dichterkraft, die den
Freund Goethes von bloßer Philosophie erlöst hat.

		[bookmark: page90] Stein
besuchte die Gymnasien zu Merseburg und Halle und ging dann (1874)
nach Heidelberg, später nach Halle, um Theologie und Philosophie zu
studieren. Aber es war mit der Theologie bald zu Ende; dieser
geborene Philosoph und Ästhetiker wandte sich, besonders unter dem
Einfluß von Kuno Fischer, rasch der Philosophie und dann einer
etwas unregelmäßig betriebenen Naturwissenschaft zu.

		Frühe schon, bereits im Knabenalter, ist in Stein ein Drang
mächtig, Gemütsbedürfnisse und Gedankengesetze zu vereinigen. Er
konnte sein protestantisches Christentum nicht einfach so
hinnehmen; er mußte auf den Grund tauchen, nicht aus Mangel an
Glauben, sondern aus tiefer Ehrlichkeit. Ja, man kann sagen: aus
tiefer Religiosität. Ihm sollte Religion nicht als bloße
Anforderung des Gemüts neben den Erkenntnissen des Geistes
stehen, sondern sie sollte sich damit zu einem innigen Ganzen
verschmelzen. So erwuchs ihm in unseren Zeiten des zersplitternden
Spezialismus ein umfassendes Bildungsideal. Geist, Gemüt,
Charakter; Philosophie, Poesie, Religion; Wissenschaft, soziale
Frage, Lebensbetätigung – das alles zu durchdringen mit
persönlichem Gehalt und in ein Ganzes zu formen, das war das Ziel,
dem er zunächst von der Gedankenseite her, auf dem Wege rastlosen
Denkens und inneren Erlebens, zustrebte.

		Auf die schöne Würdigung Steins von H. St. Chamberlain
( Revue des deux Mondes, deutsch bei Georg Müller, München)
kommen wir noch zurück. Für jetzt sind uns besonders wertvoll die
Denkwürdigkeiten von Adelheid von Schorn (Berlin, S. Fischer),
die einen unmittelbaren Einblick in Steins Wesen gestatten, da die
Verfasserin, eine Verwandte von Heinrich, aus dessen Tagebüchern
und Briefen wichtige Auszüge mitteilt.

		Wir lassen hier einiges folgen:

		»Heinrich war von klein an ein ernster Knabe,
der von seiner Mutter in großer Frömmigkeit erzogen wurde und schon
in jungen Jahren den Vorsatz hatte, Geistlicher zu werden. In der
Zeit seiner Konfirmation kamen dem forschend Denkenden Zweifel, und
bald nachher wandte [bookmark: page91] er sich von dem Gedanken, Theologe zu werden, ab
und der Philosophie zu. Vor vollendetem 18. Jahre war er mit
dem Gymnasium fertig und bezog die Universität. Er wurde von da an
einer der Menschen, die mit dem heißesten Bemühen nach der Wahrheit
suchen, weil ihnen diese Wahrheit in den Formeln und Dogmen der
Kirche nicht rein genug enthalten ist. Er war in seinen
glücklichsten Stunden ernsthaft – er konnte fröhlich sein mit
Menschen, die ihn verstanden; aber eine Neckerei war ihm
unangenehm, war sie etwas derb, so verstimmte sie ihn ganz. Er
haßte jede Quälerei – jedes Wehetun – er wollte und konnte nicht
Gleiches mit Gleichem vergelten.

		»Mit achtzehn Jahren war er die Idealgestalt
eines deutschen Jünglings aus edlem Geschlecht. Riesengroß und
schlank gewachsen, trug er sich so aufrecht wie eine Tanne. Sein
volles, frisches Gesicht mit blondem Haar, kleinem Schnurrbart und
großen hellblauen Augen hätte eher den Soldaten als den Gelehrten
in ihm vermuten lassen ...

		»In Berlin hatte er einen kleinen Kreis von
jungen Leuten um sich, die mit Liebe und Schwärmerei an ihm hingen.
Er führte ein eingezogenes, arbeitsames Leben. Ich kann mir gar
nicht vorstellen, daß er sich je den Vergnügungen junger Leute
hingegeben hätte. Er nahm alles ernsthaft und trug oft schwer
daran, daß er mit seinen idealen Anschauungen bei wenig Menschen
Verständnis fand« ...

		Aus Steins Tagebuch (1873)

		»... Ich liebe das Christentum, vor allem Jesu
selbst. Ich kann mich herzlich auf die Weihnacht freuen und weiß
doch, daß es nur ein Bild, aber das reichste, schönste Bild des
wahren Gottes ist, das Christentum. Ja, ich bin selbst Christ, als
Untertan der christlichen Moral; aber ich bin nicht mehr gezwungen,
Männer wie Sokrates oder Plato bedauernd anzusehen, wie – verzeih'
es ihnen der Himmel! – tausend Theologen tun, die ihnen den
Schuhriemen zu lösen nicht wert sind.«

		1874:

		... »Das Christentum ist die moralische
Reformation der Menschheit, und darum ewig lebensfrisch. Das Ziel
der Menschheit ein Durchdringen des Guten, eine Auflösung also in
Gott. Ob das Ziel unendlich oder erreichbar, ist ganz gleichgültig,
genug, daß es möglich ist. Ich wage nicht zu sagen: Nun hab' ich's.
Hier möchte ich es sagen. Aber nein! [bookmark: page92] Ich habe ein Leben, und ein
kurzes Menschenleben ist nicht zu lang, um es ganz auf Erkenntnis
und Durchdringen der wahren Religion zu verwenden. Geschichte,
Philosophie, Theologie sollen meine Lehrerinnen sein.«

		1875:

		»Ich erhalte von Kuno Fischer einen höchst
wichtigen Brief, über den es gut sein wird, sich schlüssig zu
machen. Er rät mir, die Theologie abzuwerfen und Naturwissenschaft
als Hauptsache der Philosophie. Wenn mir jemand, der mich
einigermaßen kennt und mein Bestes will, überlegtermaßen zuruft:
Fort mit der Theologie! – so ist wirklich mein erstes Gefühl das
der Erleichterung von einer unheilvollen Tat ...

		»Mein Herz sagt nach dringendem Befragen laut
und vernehmlich: Die Theologie ist dir schon lange nicht mehr
Herzensangelegenheit, also ist sie dir nichts. Wenn ich der
Theologie somit entschieden den Rücken kehre, fühle ich mich
keineswegs in der Weise ins Ratlose hinausgewiesen, als sonst wohl
bei ähnlichen Überlegungen. Denn als herzinnig geliebte Lenkerin
steht mir, entschieden mich haltend, die Philosophie zur Seite. So
denn mutig fort!

		» Religion und Wissen, diese Einheit
bleibt immer mein Leitstern. Kopf und Herz müssen
zusammenklingen, wenn es einen Akkord geben soll.«

		Aus Bayreuther Briefen (1879):

		»Höre denn vor allem, daß es sehr, sehr schön
hier ist. Wagner ist viel großartiger und bedeutender, reicher in
all seinen Gesprächen, als man vermutet und als man mir gesagt
hatte« ...

		»Ein wunderbarer Abend! Meistersinger und
Kaisermarsch, Wagner so gut und froh« ...

		»Mit meiner Tätigkeit bin ich sehr zufrieden.
Siegfried lernt etwas bei mir, und ich lerne ebenfalls; besonders
durch einige philosophische Vorträge, die ich in der letzten Zeit
mit Frau Wagner und Fräulein von Bülow begann. Am meisten nun gar,
wenn ich dies schon ›Lernen‹ nennen will, durch irgendeine
Unterhaltung mit Wagner. Der Umgang mit ihm ist der wichtigste und
schwierigste Teil meiner Stellung.« (Wagners Tod erschütterte Stein
aufs tiefste:) »Ich wende mich von jenen ersten Tagen ab, an denen
die ganze Unglaublichkeit dieses Verlustes mich betäubte; ich wende
mich einem so verwandelten Leben wieder zu; und eben weil [bookmark: page93] ich den
Toten wirklich liebte, weiß ich, daß über jedem meiner Lebenstage
geschrieben stehen soll: Die Liebe höret nimmer auf« ...

		Aus Berliner Briefen:

		19. 3. 84. »Ich lebe hier sehr regelmäßig und
zufrieden, dankbar für die Möglichkeit, ohne eigentliche Sorge
meinem Berufe wissenschaftlicher Arbeit nachgehen zu dürfen, und
wehre mich tapfer gegen manche nicht ausbleibende Anwandlung der
Sorge und Verzagtheit« ...

		11. 2. 85. »In letzter Zeit habe ich sehr viel
zu tun; an innerer Mannigfaltigkeit ist kein Mangel; die
Bücherhaufen kommen und gehen, und jede Minute ist ausgefüllt; ich
empfinde dies als meine Art von Glück und wünsche mir nur noch
tausendmal mehr Gleichmäßigkeit, Unzerstörbarkeit der Gesundheit
und dergleichen. Dazu habe ich lieben Freundesverkehr,
philosophisch hier, gemütlich da, und beides nicht etwa streng
voneinander getrennt. Dagegen ist von akademischen Erfolgen noch
nichts zu berichten, ein Anfang ist gemacht, nicht mehr ...
wenigstens vergleiche ich gern meine jetzigen, besseren Tage mit
der peinlichen Einförmigkeit des vorhergehenden drückenden
Jahres« ...

		24. 4. 85. »Hier ist es schön, aber innerlich
fühle ich mich auch unsäglich bedrückt: es ist, als ob ich ein
besonderes Organ für alles Traurige hätte. Die Arbeit hilft am
weitesten, und mein Kolleg hat heute einen ganz leidlichen Anfang
genommen« ...

		15. 1. 87. »Als ich die Maske Schillers
erhalten hatte und sie betrachtete, kam es mir in diesem Anblicke
wie ein bestimmtes, offenbartes Wort entgegen. Es lautete etwa so:
Es ist gut, wenn wir dennoch aushalten, es ist der Mühe wert, es
durchzukämpfen. Die Wucht dieser leidenerstarkten Züge spricht
ganz unwiderleglich aus: Durch ein solches Leben ist ein – uns
anderswie gar nicht deutlich zu machender – absoluter Wert
dargestellt, erworben und gewonnen worden. Stolz oder
Glaube: so benennen wir die beiden führenden Mächte eines
solchen Kampfes. Es ist das Peinliche des Ausharrens in unserer
Welt, daß diese uns die Liebe erschwert, welche doch die
Grundbedingung auch jener Kräfte ist. Stolz deute ich mir als
Liebeskraft, die in sich selbst zurückverwiesen wird; Glaube als
Liebeskraft, die in einem »Nicht von dieser Welt« ihren Gegenstand
gefunden hat.

		»Ich blicke auf die Züge Schillers abermals und
fühle mir mahnender als je von ihm zugerufen: daß die bestimmte
Art des [bookmark: page94] Leidens, welche einer Seele wieder
und wieder zugemutet wird, das Wesen dieser Seele ist,
welches sich seinem innersten Gehalte nach nur eben durch jenes
Leiden verwirklichen kann.«

		Mai 1887: »Am Himmelfahrtstage war ich auf dem
Friedhof ... Mir fiel wieder ein, wie mich als Kind eine fast
beständige Todessehnsucht als deutliches Lebensgefühl begleitete
... Meine Vorlesungen gehen gut vonstatten und finden Beifall; sie
strengen mich aber über alle Maßen an ... Es war mir noch vorhin
bei der Rückkehr aus einem Kolleg, in dem ich von hohen Dingen zu
reden hatte und nur harte Mienen sah, mir war zumute, wie es mir
jetzt tausendmal zumute ist: als ginge es nun auch ganz gewiß nicht
mehr. Es muß eine Krankheit sein, die mich verzehrt. Und es ist
doch nur Nicht-Ich.«

		*

		Wir sind den äußeren Ereignissen vorausgeeilt. Stein war als
Erzieher des zehnjährigen Siegfried ein Jahr lang tätig. Dann
folgte er den Bitten seines Vaters, der in Halle wohnte, und
habilitierte sich an der Universität Halle als Privatdozent. Ihn
hatte Tätigkeitsdrang zur Übernahme der bedeutsamen Erzieherstelle
getrieben: der Drang nach Menschenveredlung, den er ja an sich
selber betätigte. Und so hatte er zugegriffen, als ihm Malvida von
Meysenbug auf einer italienischen Reise erzählt hatte, Wagner suche
einen Hauslehrer. Das Jahr war, neben dem anders gearteten
Militärjahr, ein Ausruhen zwischen Jahren, die nur mit
strenggeistiger und hochgeistiger Arbeit überfüllt waren.

		Denn noch vor Wagner hatte Stein Eugen Dühring kennen gelernt.
Es ist mir seelisch sehr begreiflich, daß sich sein durch und durch
philosophisch gestimmtes Gemüt bei diesem unerbittlichen
Mathematiker, bei dieser trockenen exakten Wissenschaft
Gegengewichte versprach. Dühring, der blinde und verbitterte
Philosoph, der Antisemit, der völlig unmethaphysische
Charakterkopf, hat keine Ahnung von dem wirklichen und allseitigen
Wesen der Poesie. Das weiß jeder, der sich Dührings Ausführungen
über die »Größen der modernen Literatur« vergegenwärtigt, worin
z. B. Bürger und [bookmark: page95] Byron (letzterer als Charakterkopf, nicht
rein dichterisch) gegen Goethes Kultur ausgespielt werden. Dieser
heftige, scharfe, stilklare Mann mag erfrischend auf den völlig
unpolemischen Stein gewirkt haben. Er gab ihm Energie; er stieß ihn
auf die Wirklichkeit. Denn Stein hatte sich so verbohrt und
vertieft in eigene Gedankengänge, daß selbst seine nächsten Freunde
ihn oft nicht mehr verstanden. Insofern begreifen wir es, daß sich
unser Methaphysiker bei Dühring mehr Nüchternheit zu erwerben
suchte. Aber Dührings Bitterkeit kann kein Segen für diesen schwer
am Leben leidenden Einsamen gewesen sein. Ihm hätte ein Dichter von
Shakespeares oder Burns' Frische und Sieghaftigkeit wohlgetan; aber
die Literatur – – grade damals drang der wuchtige, wüste,
bedrückende Zolaismus in Berlin ein.

		Und so war Wagners Genie die aufheiternde Oase in dieser
Herzensöde. Keine Volkspoesie zwar, keine schlichte Herzlichkeit
und ruhige Weltweite im Sinne Goethes, der das »Heideröslein« wie
den »Faust« gleicherweise zu gestalten vermochte, sondern eine
Kunstpoesie großen Stils. Ein Prunkbau, ein herrlicher,
weihrauchdurchzogener und gedankendurchwehter Dom. Es ist etwas wie
Hierarchie in Wagners Gesamtwert, das ohne Musik, Philosophie und
Festspielhaus nicht denkbar ist. Es war die jedenfalls einzig
mögliche Form, in der sich einer schwerfälligen Zeit gegenüber der
Idealismus durchsetzen konnte. Eine Entlastung und Abrüstung
bedeutete aber auch sie nicht für den Gelehrten, der zwar
theoretisch wußte und gemüthaft fühlte, daß »Welträtsel erlebt,
nicht gelehrt werden«, dem aber die Gedankenprobleme keine Ruhe
ließen.

		Aber wir wollen diese Einschränkungen nicht stark hervorheben;
sie sind nur ein Wink für die Gegenwart und deren nächste
Entwicklung. Jedermann kennt ja den eigentümlichen und fast
dämonischen Drang, in süßlich verlogener Gesellschaft plötzlich mit
den härtesten Donnerwettern und mit den bedeutendsten
Shakespeareschen Flüchen befreiend dreinzufahren. Umgekehrt lockt
eine unreinlich derbe Umgebung wiederum das Zarteste in uns empor,
gleichsam als ob die Natur Schwärme von guten Geistern aussende,
[bookmark: page96] uns in
unsrer Selbstbehauptung zu helfen und das Gleichgewicht
herzustellen. So reizt Sinn den Gegensinn, Wort das Gegenwort,
Stimmung die Gegenstimmung, sobald ein gewisses Matz überschritten
wird. So hat die niedere Stimmung der materialistischen Zeit in dem
Kreise Wagner-Nietzsche-Gobineau-Stein eine hohe Gegenstimmung
erzeugt. Und es wird nun unsre Aufgabe sein, beides zu umfassen und
den Ausgleich zu finden, also – wie ich schon sagte – Realismus und
Romantik in ein hohes und gesundes Verhältnis zu bringen.

		Die Dozentenlaufbahn in Halle und Berlin brachte Widerstände von
seiten der Professoren. Viermal mußte Stein seine Abhandlung, die
ihm das Habilitationsrecht eintragen sollte, umarbeiten (»die
Bedeutung des dichterischen Elementes in der Philosophie Giordano
Brunos«). Was uns vielleicht nicht wundert: Steins schwere
Stilistik und seine Art, Fragen der Religion, Kunst und Kultur in
den Kreis seines Denkens zu ziehen, da ja sein Bildungsideal ein
Ganzes erstrebte, behagt und entspricht nicht
fachwissenschaftlicher Kleinarbeit.

		Er las dann über Rousseau, über die Beziehungen zwischen Kunst
und Philosophie, und – über Richard Wagner (Winter 1881/82). Das
war etwas Neues und für die Kollegen höchst unwillkommen; die
Gelehrten in Halle waren von dem Anhänger Dührings und Wagners
wenig entzückt. Stein erzählte einmal von der »Wut« eines der
Professoren, als dieser den Namen Wagner in der
Habilitationsschrift entdeckte. Kurz, er siedelte bald nach Berlin
über und wurde dort, wieder nach einer ersten Zurückweisung, nach
einem Jahre als Dozent zugelassen.

		Ehe Stein als Student die Universität bezogen, mit siebzehn
Jahren (1874), hatte er bereits einige Wochen in Berlin verbracht,
in Theatern und Museen, geblendet von all dem Neuen und Bunten.
Dort hörte er auch zum erstenmal die »Meistersinger« in glänzender
Besetzung. Er war von der Großstadt entzückt und beschloß schon
damals, »einen guten Teil seines Lebens in Berlin zu verbringen,
komme, was mag«. Jetzt, ein Jahrzehnt später, war er an der
ersehnten [bookmark: page97]
Stätte. Aber in wie andrer Stimmung! Man kann wohl sagen, daß die
drei Jahre, die er jetzt noch zu leben hatte, seine schwersten
geworden sind. Gewiß war seine Vorlesung über die Ästhetik der
deutschen Klassiker überfüllt; aber seine andren Vorlesungen waren
wenig besucht. Und trotz eines kleinen treuen Freundeskreises lag
ein dumpfer Widerstand der Zeit erbarmungslos über diesem festen
Idealisten.

		Auch seine äußere akademische Tätigkeit kam nicht voran, trotz
seines bewundernswert gelehrten und sorgfältigen Werkes »Die
Entstehung der neueren Ästhetik«. Das Buch ist ein mühsames
Zitatenwerk, dessen innere Linie vor lauter Sachlichkeit kaum
sichtbar wird. Stein erhielt dafür die erhoffte Professur
nicht.

		Ein solcher Spannungszustand war bei solcher Wesensanlage
unmöglich durchzuführen; dieser Geistesarbeiter stieg nie in die
Sphäre des Gewöhnlichen herunter; er gönnte sich in seinen rein
geistigen Regionen kein Ausruhen. Doch dem feineren Gehör kann es
nicht entgehen, daß eine tiefe Sehnsucht nach verstehender Liebe
diesen Suchenden durchglühte. Wie begreifend spricht er von
Winckelmann!

		Und so überkam ihn im Sommer 1887 einige Wochen hindurch ein
unerklärliches Unwohlsein, das im Juni eine ernste Wendung nahm.
Man brachte ihn ins Augusta-Hospital. Dort erlag die Riesengestalt
nach nur achttägiger Krankheit. »Die Diakonissin, die ihn
gepflegt,« so erzählt uns Fräulein von Schorn, »hat mir erzählt,
daß er sich morgens, als sie ihm den Kaffee brachte, ganz wohl
gefühlt. Sie habe ihm einen Rosenstrauß ans Bett gestellt, er habe
sich darüber gefreut und ihr gedankt. Sie sei hinausgegangen und
nach zehn Minuten wieder gekommen: in dieser Zeit habe ihn ein
Herzkrampf befallen« – und die Pflegerin fand ihn tot.

		Stein ist so einsam gestorben wie Gobineau in Turin; und fast
könnte man hinzufügen: so einsam, wie er gelebt.

		Er ist begraben auf dem Militärfriedhof der Invalidenstraße.
Sein Denkstein trägt die Worte: »Selig sind, die reines Herzens
sind.« [bookmark: page98]

		*

		4. Helden und Heilige

		Den dramatischen Skizzen »Helden und Welt« sind zwei ästhetisch
wichtige Briefe vorgedruckt. Sie vergeistigen den neuerdings
vielgenannten Begriff »Schauen«. Der erste Brief ist von Stein an
Wagner gerichtet: der zweite und längere Brief ist Richard Wagners
Antwort.

		Im ersten heißt es:

		... »So deute ich mir denn Goethes von diesem
als noch unerfüllt bezeichnete Anforderung an das Publikum, dem
Künstler gegenüber sich produktiv zu verhalten, etwa dahin:
Der durch die Kunst zum Schauen befähigte Blick sei der
Wirklichkeit zu weiser Lebensführung zuzuwenden. Die
Weltanschauung, welche ein solcher Blick sich gewinnt, ersieht sich
kenntliche Gestalten aus dem Wirrsal der Geschichte. Die Worte,
welche dem also sich Besinnenden aus diesem Wirrsal heraus
vernehmbar werden, befähigen dann ferner zu Begriff und Urteil über
die historische Gegenwart: unbeirrt durch das Trugbild der
Zivilisation vermag er die menschlichen Züge in dieser Gegenwart
von den ebenfalls noch vorhandenen bestialischen zu unterscheiden
und wirklich zu sehen. Er erblickt das ›andere Ufer‹, das Land der
Zukunft, und gehört demselben an, daher er zur Ausfahrt mahnt,
indessen der lebenskluge Herr des Augenblicks am Horizont nur
Wasser und Himmel sieht und davor warnt, sich den Elementen
anzuvertrauen.«

		Damit ist deutlich ausgedrückt, daß in diesem kühnen Fernblick
eines Kolumbus gegenüber dem nüchternen, sachlichen Schauen des
»lebensklugen Herrn des Augenblicks« ein Element philosophischen
Denkens unausschaltbar vorhanden ist. Und ein Element sittlichen
Willens. Das unterscheidet das »Schauen« des Heroikers vom
beschaulichen Idylliker.

		Richard Wagner verschärft in seiner Antwort diese übertragene
Auffassung. Er preist Steins »Vorschritt vom philosophierenden
Nachdenker zum dramatisierenden Klarseher« und fährt fort:

		»Sehen, sehen, wirklich sehen – das ist es,
woran allen es gebricht. ›Habt ihr Augen? Habt ihr Augen?‹ – möchte
man immer wieder [bookmark: page99] dieser ewig nur schwatzenden und horchenden
Welt zurufen, in welcher das Gaffen das Sehen vertritt. Wer je
wirtlich sah, weiß, woran er mit ihr ist.«

		Wagner erzählt ein Beispiel aus seiner Pariser Zeit, wie er eine
geistliche Lehrschwester mitten zwischen einer aufgeregt lärmenden
Weltstadtjugend beobachtet habe. »Ohne Seele alles – außer jener
armen Schwester« ... Er hatte ihren seelischen Zustand
erfühlt und ertastet; nicht nur der Blick, auch das Gehör, der
ganze Organismus tastet sich in Wesen und Zustand eines
Nebenmenschen hinein. Das will Wagner sagen. Und er spitzt seine
esoterische Ästhetik, wie ich diese Verinnerlichung fast nennen
möchte, zu dem Satze zu:

		»Zu der Welt reden kann man nur, wenn man
sie gar nicht sieht. Wer vermöchte z. B. zu einer
Reichstagsversammlung zu reden, sobald er sie genau sähe?«

		Dies wichtige Wort schrieb Richard Wagner zu Venedig, am
31. Januar 1883, keine zwei Wochen vor seinem Tode. Es ist
eine knappe und scharfe Formel gegen den anschauungslüsternen
Materialismus.

		*

		In seiner gehaltvollen »Entstehung der neueren Ästhetik« (von
Boileau bis Winckelmann) und in skizzierten »Vorlesungen über
Ästhetik« sucht Stein in streng gelehrter Gedankenarbeit seine
Weltanschauung anzugliedern an das Denken bedeutender Vorgänger. In
der hübschen kleinen Schrift über »Giordano Bruno« fesselt ihn der
einsame und einheitliche Denker. In seiner »Ästhetik der deutschen
Klassiker« gibt er gewissermaßen die Fortsetzung und Vollendung der
»Entstehung der neueren Ästhetik«: denn letztere führt bis
unmittelbar vor Goethe und Schiller. Vorlesungen über Wagner wurden
verhindert; sie hätten sicher an Weimar angeknüpft. Hätte Stein die
letzten Jahrzehnte mit uns gelebt, er hätte uns vermutlich in immer
klarerer Stilistik zu Kant geführt; hätte [bookmark: page100] über Nietzsche Klärendes zu
sagen gehabt; hätte vielleicht Erscheinungen wie Plato modernisiert
und wäre schließlich von neuen Gesichtspunkten zu Christus
gekommen; ja, er hätte vielleicht sogar indoarisches Denken in
diesen europäischen Gedankenbau mit einbezogen. Wir wissen es
nicht. Wir glauben nur zu spüren, daß diesem unbefangenen und
reinherzigen Sucher alles Große des Denkens und alles Hohe des
Empfindens instinktiv über die ganze Welt hin zugänglich war. Das
»innerlich unbegrenzt« Goethes, die charaktervolle Weitherzigkeit,
mit der Goethe die Weltliteratur in Persönlichkeit umdeutschte:
hier waren, in Wagners befruchtendem Kreise, abermals Keime zu
solchem Bildungsideal vorhanden. »Weltanschauung als Gesinnung, als
Tat, als Lebensgestaltung, dies war das unablässig festgehaltene
Ziel seines Denkens und Dichtens«, sagt Poske. Allen Erscheinungen
»einen ewigen Sinn geben«; durch »innere Tätigkeit den Sinn der
Welt schaffen« – das war sein schöpferisch Programm.

		Steins Dialoge sind eine solche fühlende, schauende, denkende
Weltwanderung. Sie liegen uns in zwei nicht allzu umfangreichen
Bändchen vor, nachdem sie meist in den »Bayreuther Blättern«
erschienen waren. »Helden und Welt« heißt das erste Bändchen; das
zweite, etwas größere, ist einfach »Aus dem Nachlaß« betitelt und
enthält neben den dramatischen Skizzen noch einige Erzählungen. Die
Welt der Hellenen wird uns dort in den Zwiegesprächen Solon und
Krösus – Timoleon – Alexander vorgeführt; der Abschnitt Rom bringt:
Der Fluch des Hannibal (der beim schwächlichen Prusias den
rachsüchtig verfolgenden Römern erliegt) – Cornelia (Mutter der
Gracchen) – Der junge Imperator (Pompejus); es folgt »Das
Christentum«: Die heilige Katharina in Rom – Luther 1645 – Aus dem
großen Kriege (Bach); das Buch schließt mit der Neuzeit: Denker und
Dichter (Shakespeare und Giordano Bruno) – Die Tochter Cromwells –
Heimatlos (soziale Frage). – Nicht wahr: ein Weitblick, wie wir ihn
nur von Gobineau her kennen. Die Gespräche, die aus dem Nachlaß
gesammelt sind, bekunden noch feinere Reife. »Der große König« ist
eines der schönsten; [bookmark: page101] »Die heilige Elisabeth« ist fast schon Drama;
»Tauler und der Waldenser« ist wohl das Tiefste, was Stein
geschrieben hat. Überall bemerken wir ein sicheres historisches
Gefühl, eine bewundernswerte Sachlichkeit, einen tiefen Ernst. Doch
über allem lastet der zaudernde Gedanke, nicht genügend vergoldet
von poetischer Unmittelbarkeit und sinnlicher Frische, so daß sich
fast alles, was Stein geschrieben hat, recht schwer liest.

		Diese Dialoge stellen etwas wie eine besondere Gattung dar, die
wohl des Ausbaues wert sein dürfte, zumal bei dem Tiefstand unseres
lebendigen Theaters. Die behandelten Menschen sind in eine für sie
entscheidende Situation gestellt; nun wird diese Situation
gedanklich und gefühlsmäßig durch Rede und Gegenrede ausgeschöpft.
»Dramatische Situationen« – so könnte man demnach diese
Unterredungen nennen. Der behandelte Held zeigt sich so am
deutlichsten in seiner Eigenart und in seinem Höhepunkt. Das Milieu
und die Naturstimmung treten zurück; das Innere der Menschen, Seele
zu Seele, tauscht sich aus.

		Steins Gesprächsführung ist von Grund aus anderer Natur als etwa
Wildenbruchs Schwung oder unsres größten Dramatikers energischer
Bühnenschritt. In der Art der Dialog-Führung bedeuten Stein und
Gobineau eine Neuerung. Neu ist die tiefernste, von jeder
Theatralik freie Sachlichkeit, mit der sich ihre Menschen seelisch
offenbaren. Das ist keine Epigonen-Rhethorik, keine Theaterluft,
kein täuschender, über Untiefen hinwegschwingender Redeschall. Es
sind reife Menschen, die sich sehr ernst unterhalten; innerliche
Menschen, die es mit Leben und Tod unheimlich aufrichtig meinen;
Menschen, denen es unter allen Umständen um schlichte
Wahrhaftigkeit zu tun ist. Aussprache ist ihnen ein Mittel, über
sich selbst zur Klarheit zu kommen.

		Demnach sind diese Skizzen gewissermaßen fünfte Akte (ähnlich
hierin Ibsens Technik). Diese Gestalten stehen bereits nahezu über
der Situation, hart vor dem Tor der Erkenntnis, wo alles
Dramatische im Sinne leidenschaftlichen irdischen Handelns –
aufhört. Hannibal bei Prusias: ein Leben voll Verwicklungen
liegt [bookmark: page102]
hinter ihm; Friedrich bei Bunzelwitz, zur reifen Ruhe des kühlen
Philosophen nahezu durchgedrungen; Cromwell mit seiner Tochter
letzte Dinge bedenkend; Tauler und der Waldenser in einer
Verinnerlichung, für die fast keine Worte mehr ausreichen;
Alexander während und nach Klitus' Ermordung, unmittelbar vor dem
Zuge nach Indien; K. L. Sand, der Mörder Kotzebues, vor
der Hinrichtung – – es ist in all diesem der Philosoph
Heinrich von Stein, der hier von hoher Warte aus in seine Menschen
hinein und auf deren Verwicklungen wie auf etwas nahezu
überwundenes hinabschaut. Er wählte die Form des Gespräches, weil
Gespräch seelische und sprachliche Unmittelbarkeit gestattet.

		Damit hängt die Stoffwahl zusammen. Stein wählte Helden und
Heilige. »Es sind wirklich innere Erfahrungen gewesen, die mich mit
wahrer Sehnsucht fragen lassen, wer den erhabenen Gedanken der
Heiligkeit auf Erden verwirklicht habe« ... Menschen also, die sich
vermöge eines in uns wirksamen »klaren inneren Lichtes« über die
Stoffschwere der Welt erheben. Die gebrochen in ihrer geraden
Richtung, durch ein neues Vermögen, das eben durch den Schmerz
erwachsen ist, den Dingen überlegen werden und über sie
hinüberfliegen. Menschen des sittlichen Willens und der geistigen
Kraft; umgestaltende und erneuernde Menschen, die mit den
Widerständen rangen und eben durch diesen verfeinernden Kampf in
eine höhere Daseinsform empordrangen. Menschen, die zwar »die Welt
zu fliehen scheinen, sie aber in der Tat beherrschen«.

		Dieser tragische Gehalt ist es, der Steins Gespräche über
bloße Geschichtsbilder erhebt. Es ist ringendes Menschentum darin
verbildlicht.

		Sehr schmucklos, wie absichtlich schmucklos, nach Wagners
malerisch-musikalischer Pracht, muten diese Seelengespräche an.
Stein ahnte vielleicht das Problem, daß nun, nach Wagner, das
gesprochene Wort eine neue und feinere Aufgabe zu erledigen
habe: nämlich wieder seinen schlichten Klangwert und melodischen
Reiz in der Dichtung zurückzuerobern. Der Naturalismus hatte sich
derweil, in merkwürdigem Gegensatz zu Wagners [bookmark: page103] Orchestersprache, an das derbe
Gassenwort gehalten. Aber wo blieb die vornehme Rede? Die Rede, in
der sich erhöhte Seelenzustände zusammenfassen?

		Zu diesem Problem, das noch der Lösung harrt, sind Steins
Dialoge ein edler Beitrag.

		*

		Wir haben alle in unsren Ahnen, deren organische Fortsetzung wir
sind, den Zustand durchgemacht, daß wir mit gewaltigen
Naturbeseelungen, Wodan oder Donar oder Baldr benannt, wie mit
Meistern und Führern gesprochen haben und in unsrem Empfinden und
Handeln ihrem Einfluß ehrfürchtig zugänglich gewesen sind. Die
wahre Psychologie jener Art von gigantischer Religiosität ist
ungeschrieben; es sind vielleicht auch dort, wie Carlyle ahnt,
lebendige Heroen Ausgangspunkt der Götterverehrung gewesen. Wer
weiß, welche inneren Vorgänge da mitgewirkt haben mögen!

		Im Hellenentum, in Ägypten, im arischen Indien, in Peru usw.
bildeten sich Kulturzentren und besondere Formen von
Gottesverehrung, die dem Denken eine entsprechende Form gaben und
die Lebensführung bestimmten. Das Christentum drang aus dem kleinen
Galiläa empor und unterwarf sich Europa. In der Renaissance und in
der Reformation zweigte sich wiederum Neues ab; deutsche
Philosophie und deutscher Klassizismus griff über das Christentum
hinüber nach Griechenland zurück. Und in neuester Zeit wird das
älteste geistige Indien herangeholt.

		Wir stehen in einer wichtigen geistigen Bewegung; alles trachtet
nach großer Zusammenfassung. Sollen wir über einen
statistischen Eklektizismus oder kritischen Spezialismus nicht
hinaus- und emporgelangen zu neuer Einheit? Sollen wir fortfahren,
das angeblich asketische Nazarenertum mit dem angeblich heitren
Hellenentum totzuschlagen? Dürfen Nordland und Wodankultus aus
nationalen Gründen gegen das Griechenland der Klassiker zum Kampf
ausgesandt werden? Und sollen Wittenberg und Rom andauernd in
Kampfstellung bleiben?

		[bookmark: page104] In diesen
theoretischen Erregungen sein Menschentum heil zu erhalten
und nicht von einem der umfliegenden Schlagworte zu Tode getroffen
zu werden – das ist die schwere Aufgabe der Zeit. Die meisten, von
einer Zeitung oder Gruppe suggestiv bestimmt, schließen beizeiten
ab und gehen unter das Dach einer bestimmten Richtung; sie fallen
aus in Kriegszeit und feiern mit den Ihrigen Feste, wenn ein Sieg
errungen ist. Aber das gibt dem Gottsucher, dessen Gottesbegriff
gewaltiger ist als die bestgeformte Theorie, keinen Frieden. Er
kann sich nicht auf Kosten anderer seines Heiles freuen. Er
verzichtet auf den Parteihimmel.

		Und so sehe ich in Richard Wagners Weltanschauung einen Versuch,
von der Kunst aus den Parteien Frieden zu bringen und eine
neue Synthese zu errichten. Und Heinrich von Stein, der den Spruch
fand: »Sehne dich und wandere!«, ausgehend von tiefer christlicher
Gebets-Frömmigkeit, bedeutet mir einen weiteren Ansatz der
schaffenden Natur, zwischen Kultur der Außenwelt und Kultur der
Seele eine Vereinigung zu finden. Kurz gesagt: Kunst und Religion
zu verschmelzen.

		Wir werden in diesem Lichte seine Vorliebe für Helden und
Heilige ganz neu verstehen lernen. Der Protestant Stein versenkte
sich in die religiöse Art der heiligen Katharina, in die
Sprechweise Taulers, in die Ideale der heiligen Elisabeth; derselbe
Stein schrieb über Luther, Bach, Cromwell, Bruno, Friedrich den
Großen. Wie er persönlich ein Bildungsganzes anstrebte, worin
Wissen und Gemüt, Phantasie und Charakter, Poesie und Religion
harmonisch zusammenklangen, so schwebte ihm in unbestimmter
Vorstellung eine europäische Kultur vor: ein europäisches
Bildungsganzes. Das Ferment, das die widerstreitenden
Vielheiten zur Einheit zusammenschmilzt, wenn erst der Knabe Mensch
zum Mann erwachsen, sollte die verstehende Liebe sein: ein
wohlwollendes Zusammenarbeiten.

		Stein hat diesen großen Gedanken – unser aller Lebensaufgabe! –
der im Kreise des Bayreuther Genius in der Luft lag, nicht mehr zu
gestalten vermocht. Aber ich glaube nicht, daß ich [bookmark: page105] zu viel in ihn hineinlese
(vgl. Poskes Schlußkapitel in Chamberlains Schrift!). Es blieb aber
auch dies nur eine Andeutung, dem genaueren Betrachter freilich
bemerkbar.

		Alles in allem gilt von Steins Gedankenbau dasselbe, was von
seinen Dialogen gilt: im Hinblick auf den zu findenden geistigen
und seelischen Baustil sind auch sie ein edler Beitrag. Eine
Harmonie zwischen Griechentum und Christentum hat dieser Gralsucher
angestrebt. Ob jedoch überhaupt auf gedanklichem Wege diese
Harmonie gefunden werden kann? Ob hier nicht die Friedensaufgabe
des Dichters einsetzt?

		Wohl wäre diese positive, nicht zu Dissonanzen oder Polemik
neigende Natur zu Großem berufen gewesen. Nun aber ist er uns, auch
als Unvollendeter, wenigstens ein ermunternd Beispiel.

		*

		Noch einige Worte über Steins Schriften. Wer sich mit diesem
nicht leicht zu erringenden Denker genauer beschäftigen will, dem
wäre folgender Gang anzuraten: er lese zunächst des geistvollen
H. St. Chamberlains angenehme, einheitliche Schrift
»Heinrich von Stein und seine Weltanschauung« (durch eine
philosophische Einführung ergänzt von F. Poske; München, Georg
Müller; geh. M 1.50, geb. M 2.50). Dann greife man zu dem
Heftchen »Die Ästhetik der deutschen Klassiker« (Reclam, Leipzig;
20 ?). Eine gleichfalls noch leidlich einfache Lektüre bildet
Steins »Giordano Bruno« (München, Georg Müller, geh. M 1.–,
geb. M 2.–). Die Gespräche »Helden und Welt« (Leipzig, Otto
Weber, M 5.–) sind leider recht teuer; die Skizzen »Aus dem
Nachlaß« (Leipzig, Breitkopf & Härtel) kosten M 3.–, geb.
M 4.–. Die beiden fachmännischen Werke »Vorlesungen über
Ästhetik« (von Steins Schülern nach Kollegienheften
zusammengestellt) und die gründliche »Entstehung der neueren
Ästhetik« sind bei Cotta, Stuttgart, erschienen. Inzwischen hat man
sich nun auch entschlossen, Steins Aufsätze zu sammeln und
herauszugeben (Stuttgart, Cotta). [bookmark: page106]

		*

			[bookmark: foot2]Hans von Wolzogen schreibt mir darüber: »Soviel ich
erforschen kann, steht nur fest, daß Stein mit Gobineau bei den
Berliner Aufführungen des ›Ringes‹ (durch Angelo Neumann im
Viktoriatheater) im Mai 1881 zusammengewesen ist. Chamberlain irrt,
wenn er meint, sie seien in Italien (Neapel) bei Wagner
gleichzeitig Gäste gewesen. Es könnte höchstens sein, daß Stein auf
der Durchreise in Rom 1880 schon Gobineau gesehen hätte. In
Bayreuth trafen sie nicht zusammen.« – Dies nur nebenbei. Die
geistige Verwandtschaft der beiden dichterischen Denker und
Forscher ist das Wesentliche, auch wenn sie sich nie persönlich
berührt hätten.


	
		
		Aus Steins Werken

		Winckelmann

		(Zusammengestellt aus Steins »Entstehung der
neueren Ästhetik«)

		Der Keim des Idealismus ist überall, wo von der Form (im Sinne
Schillers) und nicht vom Stoff; vom Subjekt und nicht vom Objekt;
von künstlerischer Eigenart und nicht von Nachahmung der Natur
gesprochen wird. Der volle Trieb aber des Idealismus erscheint da,
wo von dem Außerordentlichen der Menschenseele als dem
Ursprung der Kunst die Rede ist, wo man etwas Übermenschliches im
Menschen annimmt und diesem das Mehr-als-Natürliche der Kunst
entsprechen läßt.

		Durchaus werden wir dies kennen lernen als die Gesinnung
Winckelmanns.

		Winckelmann überrascht uns nach Vollendung der Geschichte der
Kunst mit der Mitteilung, er werde der Betrachtung der Natur sich
zuwenden. »Ich habe meine niedrige Hütte aufgeschlagen, wo man mir
wohl will, um in diesem Lande der Menschlichkeit meine Jahre, ferne
vom Kriegsgeschrei und in Ruhe, zu genießen, und meine letzten
Betrachtungen werden von der Kunst auf die Natur gehen.« Ein
beinahe leidenschaftliches Gefühl für große Schauspiele der Natur
zeigt er im Jahre 1767 beim Ausbruche des Vesuv; er setzt sich
Gefahren aus, um in zwei aufeinanderfolgenden Nächten diesen
Anblick zu genießen. Seinen Aufenhalt in Porto d'Anzo am Meere
schildert er wie folgt: »Dieses ist der Ort meiner Seligkeit, und
hier wünschete ich Sie, mein Freund! zu sehen, und mit Ihnen längs
dem stillen Ufer der See, unter dem mit Myrten bewachsenen hohen
Gestade, sorgenlos zu schleichen und auch, wenn das Meer wütet und
tobt, dasselbe unter einem Bogen des alten Tempels des Glücks, oder
von dem Balkon meiner Zimmer selbst, ruhig anzuschauen.« Da
erfahren wir, warum so oft [bookmark: page107] in den Schilderungen der Kunstwerke der Blick
auf das Meer zur Bezeichnung der durch das Kunstwerk erweckten
Empfindung verwandt wird. Winckelmanns Naturgefühl steht in naher
Beziehung zu dem belebenden Inhalt seiner Auffassung und Aneignung
der Kunst.

		»Denn wahrhaftig steckt die Kunst in der Natur, wer sie
heraus kann reißen, der hat sie.« (Dürer.) Die Natur ist ein
unversieglicher Quell. Um zu trinken, müssen wir das Wasser
schöpfen und fassen. Die schöpfende Hand gibt diesem Vorgang sein
gleichfalls völlig natürliches Gesetz. Dies ist das Verhältnis von
Natur und Kunst. Wenn der Quell nicht fließt – ohne Beobachtung der
Natur – können wir uns nicht erfrischen. Damit uns seine Welle als
Getränk zu eigen werde, fassen wir sie aber in ein Gefäß. Diesem
nun gab ursprünglich die Notdurft seiner Bestimmung seine Form;
endlich erfand der künstlerische Verstand zu gleichem Zwecke die
herrliche Amphora. Deren Gestalt läßt zwar den natürlichen Anlaß
ihrer Bildung noch sehr wohl erkennen. Auf den ersten Blick
erscheint sie als bestimmt, das Wasser einer Quelle aufzufangen.
Aber die Kunst hat jenem Anlaß Gestalt gegeben und eine höhere
Schönheit abgewonnen. Wie die Amphora zu dem fließenden Quell und
der ersten schöpfenden Hand, so verhält sich das Kunstwerk zur
Nachahmung der Natur.

		Winckelmann drückt sich über dieses Verhältnis wohl auch so aus,
daß der Künstler durch Beobachtung der Natur zur Schöpfung einer
höheren Natur begeistert werde. »Die häufigen Gelegenheiten zur
Beobachtung der Natur veranlaßten die griechischen Künstler, noch
weiter zu gehen: sie fingen an, sich gewisse allgemeine Begriffe
von Schönheiten sowohl einzelner Teile als ganzer Verhältnisse zu
bilden, die sich über die Natur selbst erheben sollten; ihr
Urbild war eine bloß im Verstande entworfene geistige
Natur.« Dies Ergebnis geistigen Schaffens ist nun jenes Ideal,
nach welchem der Künstler arbeitet. Es erhebt die Kunst über die
Natur und den gestaltenden Künstler über sich selbst. »Die
sinnliche Schönheit gab dem Künstler die schöne Natur; die
ideale [bookmark: page108]
Schönheit die erhabenen Züge: von jener nahm er das
Menschliche, von dieser das Göttliche.«

		Das Göttliche. Sagt Winckelmann, wie er dies verstanden
haben will? Er setzt für das künstlerisch Höchste und
Wünschenswerte einen Namen ein, welchen er dem höchsten Wunsch
und der geheimsten Ahnung des menschlichen Geistes entnimmt. Wie
ist diese Bezeichnung in seiner allgemeinen Denkweise
begründet?

		Es zeigt sich in Winckelmanns Schilderungen der Kunstwerke und
ästhetischen Erörterungen, daß er mit Bestimmtheit ein Maß der
Empfindung als Ideal des Gemütes in sich trägt. Dieses seelische
Ideal kann er den Kunstwerken nicht entnehmen. Wenn er sich auch in
ihm durch Anschauungen der Kunst bestärkt fühlt, so ist es ihm doch
ursprünglich eigen als Notwendigkeit seines Geistes. Findet
er es in Kunstwerken ausgesprochen, so sagt er dann, in diesen
Werken sei das Göttliche ausgedrückt. Demnach ist es eben dieses
innerlich gehegte Maß der Empfindung, welches ihm den
Gebrauch des erhabensten Wortes aufdrängt, welches seinen Begriff
vom Göttlichen ausmacht.

		Edle Einfalt und stille Größe: das ist das seelische
Ideal, welches Winckelmann innerlich hegte und sodann in der
Antike, in Raffaels Sixtina ausgedrückt fand.

		»In allen Stellungen, die von dem Stand der Ruhe zu sehr
abweichen, befindet sich die Seele nicht in dem Zustande, der ihr
der natürlichste ist, sondern in einem gewaltsamen und erzwungenen
Zustande. Kenntlicher und bezeichnender wird die Seele in heftigen
Leidenschaften; groß aber und edel ist sie in dem Stand der
Einheit, in dem Stande der Ruhe.« Winckelmann geht
bald von dieser Seelenschilderung aus und steigt von ihr zum
Begriffe des Göttlichen auf. Bald steigt er vom Begriffe des
Göttlichen zur Bezeichnung dieses Ideals der Einfalt herab. »Die
Stille wurde nach dem Plato als der Zustand betrachtet, welcher das
Mittel ist zwischen dem Schmerz und der Fröhlichkeit; und eben
deswegen ist die Stille derjenige Zustand, welcher der [bookmark: page109] Schönheit, so wie
dem Meere, der eigentlichste ist, und die Erfahrung zeigt, daß die
schönsten Wesen von stillem, gesittetem Wesen sind. Eben die
Fassung wird in dieser Beziehung in dem Bilde sowohl als in dem,
der es entwirft, erfordert: denn es kann der Begriff einer hohen
Schönheit auch nicht anders erzeugt werden, als in einer stillen
und von einzelnen Bildungen abgerufenen Betrachtung der Seele.
Außerdem ist die Stille und die Ruhe im Menschen und bei Tieren der
Zustand, welcher uns fähig macht, die wahre Beschaffenheit und
Eigenschaften derselben zu untersuchen und zu erkennen, so wie man
den Grund der Flüsse und des Meeres nur entdeckt, wenn das Wasser
still und unbewegt ist; und folglich kann auch die Kunst nur in der
Stille das eigentliche Wesen derselben ausdrücken.«

		Die innere Größe ist also die Bedingung des Erhabenen und verrät
sich als die Voraussetzung der ganzen metaphysischen Deduktion:
diese innere Größe ist der Inhalt einer bestimmten und mit
Sicherheit festgehaltenen seelischen Erfahrung.

		»Der Ausdruck einer so großen Seele«, sagt Winckelmann bei
Besprechung des Laokoon, »geht weit über die Bildung der
schönen Natur: der Künstler mußte die Stärke des Geistes in sich
selbst fühlen, welche er seinem Marmor einprägte. Die Weisheit
reichte der Kunst die Hand und blies den Figuren derselben mehr als
gemeine Seelen ein.« Nach Winckelmanns Begriffen entsteht also das
idealistische Verfahren in der Kunst aus jenem Außerordentlichen
der inneren Erfahrung. Diesen Idealismus des seelischen Gehalts
fand er in den Werken der Griechen. »So wie die Tiefe des Meeres
allezeit ruhig bleibt, die Oberfläche mag noch so wüten, ebenso
zeigt der Ausdruck in den Figuren der Griechen bei allen
Leidenschaften eine große und gesetzte Seele.« Er fand ihn
in der Sixtinischen Madonna Raffaels: »Sehet die Madonna mit einem
Gesicht voll Unschuld und zugleich einer mehr als weiblichen Größe,
in einer selig ruhigen Stellung, in derjenigen Stille, welche die
Alten in den Bildern ihrer Gottheiten herrschen ließen. Wie groß
und edel ist ihr ganzer Umriß! [bookmark: page110] Das Kind auf ihren Armen ist ein Kind über
Kinder erhaben, durch ein Gesicht, aus welchem ein Strahl der
Gottheit durch die Unschuld der Kindheit hervorzuleuchten
scheint.«

		Daß diese Empfindung eines seelisch Höchsten die Ursprüngliche
geniale Grundanschauung Winckelmanns ist, zeigt sich auch darin,
daß sie sich durch seine ganze Entwicklung hindurch erhält, soweit
wir sie in Schriften vor uns haben; während doch im Übrigen Italien
ihm so viel Neues gab, daß er seine in Deutschland geschriebene
Erstlingsschrift von der Nachahmung der Griechen später kaum mehr
gelten ließ. Das Ideal der edlen Einfalt und stillen Größe aber
wird schon in dieser Schrift vollkommen ausgesprochen und
begründet. Dann erkennen wir es wieder in der Auffassung des
vergötterten Herkules und in der Beschreibung des Apollo. Und auf
dieselbe Anschauung blickt der Autor immer wieder hin, sowohl in
der Geschichte der Kunst als in der noch späteren Einleitung zu den
Monumenti.

		Versöhnung, Erlösung, Seligkeit:[bookmark: text3]F3 dies durchzieht die Seele
Winckelmanns als eine tief empfundene Ahnung und gibt ihm den
Begriff des Göttlichen ein. Wenn wir auch von der
kunsttheoretischen Anwendung dieses Gemütsideales absehen, so
dürfte es ganz allein als Stimmung und Empfindung auf spätere
deutsche Schriftsteller bedeutend eingewirkt haben. Herder war, wie
es scheint, der einzige, bei dessen erstem literarischen Auftreten
Winckelmann das Gefühl hatte, nun auch in der nordischen Ferne
verstanden zu werden. Gerade jene Grundstimmung der
Winckelmannschen Ästhetik klingt in den glücklichsten Worten der
Kritischen Wälder an.

		*

		Winckelmanns Geschichte der Kunst förderte, fast wie ein eigenes
Kunstwerk, die Entwicklung der deutschen Poesie. Sie gab der
ästhetischen Initiative der Deutschen dadurch eine bestimmte
Richtung, daß sie ihr die Kunsttatsache der Antike aneignete und
gleichsam einverleibte. Das idealistische Empfinden gewann durch
[bookmark: page111] sie
Bestimmtheit: weil Winckelmann das Ideale aus reiner Empfindung
zu bestimmen vermochte, wie wir dies eben gesehen haben, und
weil er ferner das Urbild dieser Empfindung des Ideales durch seine
Anschauung der göttlichen hellenischen Gestalten für jedermann
kenntlich machte.

		Hier wenden unsere Blicke von dem Ästhetiker sich auf den
Menschen Winckelmann. Wie vollbrachte er das? Wie war es möglich,
daß dieser deutsche Gelehrte die Kunst der Griechen in sich derart
belebte, daß er sie in die geistige Entwicklung seines Volkes wie
ein eigenes deutsches Kunsterlebnis hineinstellt? Wie gelangte der
Sohn des märkischen Sandes, der hierauf im Schulstaub fast
vergrabene Kinderlehrer zu der Aufrichtung eines ästhetisch
bestimmenden, künstlerischen Maßes?

		In der äußeren Welt ist die Grenze eines Gegenstandes seine
Bestimmung. In der inneren Welt wachsen Bestimmungen immer nur aus
Grenzenlosigkeit, aus einer Unendlichkeit des Empfindens
hervor. Winckelmann war eine solche grenzenlos, unendlich
empfindende Natur. Aus der Größe, ja aus dem Übermaß seines
Empfindens tritt, durch die Not und das dringende Bedürfnis dieses
Übermaßes erzwungen, die Bestimmtheit und Kraft seiner Anschauungen
hervor.

		Was für ein Leben war diesem Manne bis fast zu seinem
vierzigsten Jahre zuteil geworden, wenn man ausschließlich die
äußeren Ereignisse dieses Lebens beachtet! Das Schicksal schien
selbst in seinen Gunstbezeigungen, in der Berufung durch Bünau,
seiner zu spotten. Die Welt mußte dieser großen Seele als ein
Gefängnis, das Leben als ein Irrsal erscheinen. Plötzlich nun
treten auf der Höhe seines Lebens unserem Helden aus dieser selben,
grau und öde ihn befangenden Wirklichkeit die Anschauungen der
Kunst entgegen: Gestalten, welche seine Seele ausfüllen und sie in
dem Besten, was sie in sich erfuhr, bestärken. Zuerst in Dresden;
dann in Italien, wo man die Kunst zu atmen glaubt. Wenn er endlich
den entscheidenden Entschluß gefaßt hat, nach Rom den Weg sich zu
bahnen, klingt es noch fast wie ein Schrei der Verzweiflung: [bookmark: page112] »Wer den Tod nicht
scheuet, fürchtet sich vor keinen Schatten.« Dann sicher und fest:
»Unglücklich kann mich nichts in der Welt machen.«

		So verstehen wir nun den biographischen Moment seiner Ankunft in
Rom. Sogleich in den ersten Wochen verwendete er alle Zeit auf die
Anschauung der alten Kunstwerke. Mit welchem Blick ergriff er
sie!

		Er entdeckte jetzt die Antike. Manche sagen heute: Er erfand
sie. Der Zustand und die schöpferische Kraft seines Gemüts ließe es
als durchaus möglich annehmen, daß er in dem einen oder anderen
Werke mehr sah, als dessen Verfertiger je gesehen hatte.

		*

		Wagner sagt, alles Verständnis komme uns nur durch die
Liebe.[bookmark: text4]F4 Dies Wort bestätigt sich in Winckelmanns
Entdeckung der Antike. Sein Liebe-Vermögen und Liebe-Bedürfen
wandte sich fortschreitend immer mehr auf seine große geistige
Arbeit und hauchte dieser Atem und Seele ein.

		Ich will diese Erscheinung durch ein Beispiel zu erläutern
versuchen, welches in allem einzelnen mit Winckelmann nichts gemein
hat und deshalb den gemeinsamen Zug, auf den es hier ankommt,
deutlich hervortreten läßt. In einem seiner bedeutendsten Romane,
in Louis Lambert, hat Balzac eine Liebesleidenschaft geschildert,
welche den von ihr Ergriffenen am Vorabend der Hochzeit wahnsinnig
macht. In diesem Roman hat der Schriftsteller mehr als in einem
anderen die Schilderung des Helden der eigenen inneren Erfahrung
entnommen. Vor allem in diesem Zuge. Einer solchen Leidenschaft war
Balzac selber fähig. Wir wissen, daß er Madame Hanska glühend,
beständig, alle Hindernisse durchbrechend, bis zu seinem
vorzeitigen Tode liebte. Und nun, mit welcher tiefen Betroffenheit
erfahren wir, daß die beispiellose Leidenschaft des
außerordentlichen Mannes zwar Erwiderung, aber doch keine ihrer
völlig würdige Erwiderung fand. Eine solche wahrhaftige, mächtige
[bookmark: page113] Regung
einer großen Seele sollte trügen dürfen? Es ist nicht anders. Ein
übermächtiges Verhängnis scheint in solchen Naturen zu schalten und
ihre Person einer höheren Bestimmung unterzuordnen. Diese höhere
und übermächtige Bestimmung kündigt sich in ihnen selber als
Übermaß des Empfindens an. Nun ringt ein solches Übermaß danach,
sich ein Maß zu setzen. Bald glaubt der geniale Übermensch in einem
anderen Wesen das Gegenbild seines Inneren und hiermit den würdigen
Gegenstand seines Allempfindens zu erkennen; und hierin kann er
irren, nach der Trüglichkeit der Natur. Oder er findet sein Maß in
geistiger Arbeit, wie denn Balzac in einer völlig unbegreiflichen
Arbeitsfülle sein Leben ganz eigentlich verzehrt und wie in Flammen
aufgehen läßt: dann aber schafft das Genie Wahrheit und erhöht die
Natur.

		»Ich bin unter den wenigen Menschen,« schreibt Winckelmann,
»welche die Freundschaft als das höchste menschliche Gut ansehen
und über alles in der Welt schätzen; und ich wünschte den Ruhm aus
der Welt zu nehmen, ein außerordentlicher Freund gewesen zu sein.«
»Vom Himmel kam die Freundschaft«, ruft er aus; ganz wie er die
höchste Schönheit durch Berufung auf die göttliche Schönheit zu
beschreiben versucht. Wir haben das ästhetische Ideal der Ruhe von
ihm entwerfen sehen; an einen Freund schreibt er: »In meinem
höchsten Gute, welches die Ruhe ist, die ich aber niemals völlig
erlangen werde, sind Sie der Mittelpunkt, und in diesem Kleinode
der köstlichste Stein.« In einem Briefe aus seinem letzten
Lebensjahre heißt es: »Endlich wird die Ruhe kommen an dem Orte, wo
wir uns zu sehen und zu genießen hoffen; woran ich ohne die
innigste Bewegung und ohne Freudentränen nicht gedenken kann. Dahin
will ich, wie ein leichter Fußgänger, so wie ich gekommen bin, aus
der Welt gehen. Ich weihe diese Tränen, die ich hier vergieße, der
hohen Freundschaft, die aus dem Schoße der ewigen Liebe kommt, die
ich errungen und in Ihnen gefunden habe.« Diese Empfindung hat bei
Winckelmann in hohem Grade den Charakter selbstloser Hingebung ..
Er schreibt, wenn er sich von verächtlicher Undankbarkeit eines
Jugendfreundes überzeugt: »Ich [bookmark: page114] hätte ein besser Herz zu finden
verdienet. Allein: Erkenntlichkeit verlangen, heißt beinahe Undank
verdienen.«

		Diese Leidenschaft betrügt sich in der Schätzung ihres
Gegenstandes. Es hat etwas Verletzendes, die
Freundschaftsversicherungen Winckelmanns zu lesen, welche sich an
einen albernen Livländer Baron richten und von diesem nicht nur mit
seelenloser Gleichgültigkeit erwidert, sondern, wie es scheint, mit
niederträchtiger List zur Glorifikation seines Namens durch Widmung
einer Winckelmannschen Schrift ausgenutzt wurden. Noch verletzender
ist es, wenn Winckelmann eine Zeitlang die Frau seines Freundes
Mengs zum Gegenstande seiner leidenschaftlichen Empfindungen macht.
Durch keine Deutung ist der wahre und wirkliche Schmerz aufzuheben,
den diese Täuschungen des großen Mannes erwecken. In der Tat, es
waltet ein Verhängnis in der Geschichte solcher Männer, ein
Verhängnis, welches gegen die Beglückung des einzelnen gleichgültig
erscheint, welches mit dem Glücke seines Lebenstages spielt,
indessen es Menschheit in ihm und vermittelst seiner ausbildet. Es
müßte möglich sein, sich dieses Verhängnisses durch ein höheres
Bewußtsein zu bemächtigen! – Genug. Ein solches Verhängnis sehen
wir in Leben und Tod Winckelmanns sich vollziehen.

		Eben jene Leidenschaft macht ihn hellsehend für das Schöne. Denn
seine Empfindung für das Schöne war eine durchaus
leidenschaftliche. Oft begegnet in seiner Schilderung der
Kunstwerke, metaphorisch, das Seelenschicksal Liebender. Einmal,
wenn eine Pallas entdeckt ist, »bleibt er stumm, taub und wie
sinnenlos, da er sie erblickt«. Das ist dasselbe Gefühl, welches
Dante im fünften Gesänge des Inferno schildert. Gerade jene
Freundschaft für den Livländer gewann ihm, in ausdrücklich
hervorgehobenem, inneren Zusammenhange, eine seiner herrlichsten
Schriften ab: »Über die Empfindung des Schönen.« Winckelmann
ergriff das Schöne mit lebendiger Liebeskraft, wie ein Heiltum, wie
einen Ersatz für die Unzulänglichkeit der ihm im Leben begegnenden
Menschenwelt. Daher die Glut und Innigkeit seiner Lehre. Aus
wahrstem Seelendrang [bookmark: page115] und mit hohem Ernst verkündigt er: es sei an
der Zeit, die Schönheit in ihren heiligen Rechten herzustellen.

		Diese biographischen Erinnerungen sollten vor allem einen Zug
der Winckelmannschen Ästhetik hervorheben. Die Idealität drängt in
ihm zu bestimmtester Realität. Sein tiefes Seelenleben lehrt ihn
sehen. Eine enge Seele schickt sich, wie in Schranken, in die
Wirklichkeit; aber eine unendliche Seele, wie die seinige, ersieht
sich in der Außenwelt Gestalten. Entzückt von der Anschauung des
Apollo im Belvedere, schreibt Winckelmann die Anmerkung nieder:
»Der ihn siehet, bekommet eine hohe Idee von der Wirklichkeit.«

		Dieser Zug kehrt in der Kunstanschauung Goethes und
Schillers wieder. Gerade er läßt Winckelmann als deren
nächsten Vorläufer erscheinen. Schiller war der Ansicht, daß eine
Regel, die von dem Dinge selbst zugleich befolgt und gegeben ist,
das einzige Gesetz der Kunst sei. Je tiefer der Künstlergeist
geartet ist, um so wahrer wird er den Sinn der Dinge darstellen. Er
setzt Wahrheit an die Stelle der Wirklichkeit. Er
weckt gleichsam die Seele des Wirklichen und leiht ihr
seine Sprache. Dieser Idealismus ist bloßen Träumereien
unverwandt und richtet sich vielmehr mit Ernst und gerechtem
Sinn auf Deutung und Gestaltung der Natur. Goethe hatte
es schon vor Schiller in Beziehung auf bildende Kunst ausgesprochen
und in diesem Worte die gemeinsame Tendenz der deutschen Ästhetik
ausgedrückt: »Der Stil ruht auf den tiefsten Grundfesten der
Erkenntnis, auf dem Wesen der Dinge, insofern uns erlaubt ist, es
in sichtbaren und greiflichen Gestalten zu erkennen.« [bookmark: page116]

		*

		Führende Gedanken

		(Aus verschiedenen Werken Steins zusammengestellt
und mit Überschriften versehen)

		Goethes Heimkehr

		Goethe hegt bei seiner Rückkehr aus Italien den Gedanken, zu
einer Anregung deutscher Kunst – hierunter fast ausschließlich die
bildende Kunst verstanden – behutsam und besonnen vorzudringen. Er
sah Weimar wieder am Abend des 18. Juni 1788 bei aufgehendem
Vollmonde. Stille, hohe Ideale hegt er in der Seele. Nicht die
helle Freude des Südens, aber eine würdige Milderung alles Daseins
glaubt er als die Grundstimmung der aufgenommenen Kunsterfahrungen
der Heimat und den Freunden mitteilen zu können.

		In tiefster Seele aber erschrak er, als er eben jetzt völlig
entgegengesetzte Dinge bei seinen Freunden in Geltung fand.
»Heinses Ardinghello und Schillers Räuber« – so sagt er später in
einer Zusammenstellung, der man noch etwas von dem damaligen
Ingrimm anmerkt – »wurden nicht nur von ganz Deutschland bewundert,
sondern auch von meinen nächsten Freunden, deren Sinnesart ich mir
verwandt geglaubt hatte, als das eigentlich Beachtenswerte
angepriesen. Wovon ich mich glücklich befreit hatte, das sollte ich
nun mit ihnen wiederum ernst nehmen und anstaunen.« Goethe fühlte,
daß er unter diesen Umständen mit dem, was er jetzt zu sagen hatte,
von seinen Freunden nicht verstanden werden würde. Demnach mußte es
ihm als ein Verhängnis erscheinen, daß er bei seiner Rückkehr in
die Heimat Schillern an seinem Herde fand.

		Goethe verschloß sich völlig in sich selbst. Dies ist ein Zug,
der in Goethes Leben immer wiederkehrt, dieses für weniger
scharfsichtige Freunde unmerkliche Zurücktreten in sich. Er geht
aus einer Grundeigentümlichkeit seines Empfindens hervor. Es ist so
bezeichnend für Goethe, wenn er sich, nach durchlebter
Werther-Zeit, über das geistig Wünschenswerte zusammenfaßt: »Unter
allen Besitzungen auf Erden ist ein eigen Herz die
kostbarste, und [bookmark: page117] unter Tausenden haben sie kaum zwei.« Dann
einige Jahre später in Weimar heißt es: »Die Seele ist wie eine
Stadt, die hinter sich ein Schloß auf dem Berge hat. Das Schloß
bewachte ich und die Stadt ließ ich im Frieden und Kriege wehrlos;
nun fang' ich an, auch die zu befestigen.« Niemals aber hatte er
Besseres darbieten wollen, und nie fand er sich entschiedener
unverstanden als jetzt bei der Rückkehr aus Italien.

		Goethes Begegnung mit Schiller

		Man möchte sagen, daß das Schicksal in den nächsten Jahren die
beiden Männer in seine ernste Schule genommen habe. Die ersten
neunziger Jahre bringen Katastrophen in beider Leben, welche zu
tiefster Besinnung nötigten.

		Ein Jahr nach jener ersten Begegnung in Rudolstadt bricht die
große Revolution aus. Sie fesselt nicht nur das allgemeine
Interesse gerade auch der Deutschen, wenigstens der Denkenden unter
ihnen; sondern sie zieht auch Goethen unmittelbar in ihre
Kreise. Die deutschen Fürsten glauben, im Jahre 1792, dem Unfug ein
Ende machen zu sollen; der Krieg wird mit den höchsten Ansprüchen,
als eine Art von Kreuzzug für Recht und Kultur unternommen. Nicht
nur der Befehl seines Fürsten, sondern, wie es scheint, auch der
eigene Wunsch ließ Goethe an diesem Feldzuge teilnehmen: er wollte
eine Erfahrung dieser Art gemacht, Welt und Menschen auch von
dieser Seite kennen gelernt haben. Das Unternehmen verlief, wie
bekannt, äußerst unglücklich. Nach den Tagen von Valmy verscholl
das Heer der Verbündeten für die in der Heimat ängstlich Harrenden
fast vollständig für vier Wochen: endlich erschien es, zerrüttet
durch einen fluchtartigen Rückzug, an der deutschen Grenze.

		Mitten in dem Jammer und Elend dieses Rückzugs erblicken wir
Goethe. Die Umgebung des Herzogs pflegte von ihm zu rühmen,
daß bei argen Unbilden und Entbehrungen er sich doch einige
Überlegenheit der Stimmung und Heiterkeit bewahrt habe. Jetzt aber
erstarrte ihm Blick und Herz. Zu dem Anblick des Elends [bookmark: page118] gesellte sich die
Enttäuschung, da Goethe gewiß zu denen gehörte, die den Sieg der
Verbündeten für sittlich notwendig gehalten hatten. – »In Rom
erfuhr ich, was es heiße, ein Mensch zu sein«, sagte er einmal.
Auch hier erfuhr er es in einem furchtbar veränderten Sinn. Aus Rom
hatte er, als das Palladium jenes besseren Menschentums, die Kunst
seinen Deutschen zubringen wollen. Jetzt erst verzagte er,
überwältigt von dem Weltgeschick, völlig an der Mitteilung seiner
Kunstgesinnungen. Die Kluft zwischen dem wirklichen Leben, wie er
es nun erkannte, und jenen stillen Idealen schien
unüberbrückbar.

		Um sich von dem erlebten Unheil einigermaßen wiederherzustellen,
suchte Goethe alte Freunde auf, Jakobi und seinen Kreis, die
Umgebung der Fürstin Gallitzin. Die Freunde wollten den Dichter in
ihm wiederfinden und, wenn nötig, wiedererwecken. Sie geben ihm
Iphigenien zur abendlichen Vorlesung in die Hand. Aber
Goethe »fühlt sich dem zarten Sinne entfremdet; auch von andern
vorgetragen, war mir ein solcher Anklang lästig. Indem aber das
Stück gar bald zurückgelegt ward, schien es, als wenn man mich
durch einen höheren Grad von Folter zu prüfen gedenke. Man brachte
Ödipus auf Kolonos, dessen erhabene Heiligkeit meinem gegen
Kunst, Natur und Welt gewendeten, durch eine schreckliche Kampagne
verhärteten Sinn ganz unerträglich schien; nicht hundert Zeilen
hielt ich aus.«

		Zu unsagbarem Ernst waren seine rein menschlichen inneren
Erfahrungen angewachsen; aufs bestimmteste fühlte er, daß es sich
in dieser Welt »etwa bloß so mit der Leier in der Hand« nicht leben
lasse; Goethe war kein Dichter mehr.

		Schillern hatte inzwischen, nachdem er soeben das Glück
in seiner häuslichen Niederlassung zu finden schien, die Krankheit
erfaßt, von welcher er eigentlich nicht wieder genesen ist. Im
Januar 91, 92, dann wieder im Frühjahr 93 hatte sie in immer
wiederholten Anfällen ihn niedergeworfen und sein Leben aufs
ernsteste gefährdet. Schiller hatte dem Tode ins Auge gesehen und
wußte von da an, daß er nur noch eine gemessene Zahl von [bookmark: page119] Jahren zu
leben habe. In seiner großartigen Weise spricht er es etwas später
aus: es handle sich für ihn darum, das Erhaltungswerte aus dem
Brande zu flüchten. – Auch er suchte, um sich herzustellen und zu
erholen, alte Freunde auf und kehrte auf fast ein Jahr in die
schwäbische Heimat zurück. Geistig erfrischt, hochgefaßt wendet er
sich einem neuen Leben zu. Es gilt für ihn, nicht mehr zu zögern,
sondern zu edlem entscheidenden Tun vorzuschreiten. So entsteht der
Gedanke der Hören: die besten Schriftsteller Deutschlands sollen
sich vereinigen, ein Außerordentliches soll geleistet werden.

		Bei diesem Unternehmen durfte Goethe nicht fehlen. Schiller
wandte sich an ihn mit einer würdig und ernst vorgetragenen Bitte
um Beteiligung. Er erhielt eine freundlich zusagende Antwort.

		Einer eigentlichen Befreundung bedurfte es zwischen uns nicht,
sagte Goethe später zu Eckermann; wir fanden, daß unsere Richtungen
auf eins gingen, und gehörten fernerhin zusammen. Es war eine
plötzliche Einsicht, eine Entdeckung gleicher Tendenzen. Ich
glaube, diese plötzliche Erleuchtung ging für Goethe Hauptfachlich
von dem Eindruck aus, den die Art und Weise, wie Schiller hörte und
sprach, auf ihn hervorbrachte. Er deutet hierauf mit den schlichten
Worten hin: »Schillers Anziehungskraft war groß, er hielt alle
fest, die sich ihm näherten.« Das war vor sechs Jahren nicht so
gewesen. Schiller hatte sich seitdem beispiellos entwickelt; der
leidenschaftlich Strebende hatte, durch die Umstände – deren nicht
unwichtigster Bestandteil den Namen Goethe trug – vom lärmenden
Erfolge weg- und auf sich selbst zurückgewiesen, in sich selbst das
Unaussprechliche gefunden. Von da an vermochte er mit Milde nach
außen zu blicken, nicht mehr begehrend, sondern des edelsten
Besitzes gewiß. Ein innerlich bewahrtes, höheres Menschentum war
aber Goethes eigentliches Lebensgeheimnis. Hier nun fand er sich
von einem solchen höheren Menschentume ebenfalls angesprochen, bei
sonst völliger Verschiedenheit der natürlichen Anläge und
persönlichen Eigenart. So wie es hier zu ihm sprach, ist es ihm nur
dieses eine Mal begegnet. Diese höchste Gemeinsamkeit [bookmark: page120] aber war mit
Worten durchaus nicht auch nur anzudeuten: deshalb kein
allmähliches Sich-kennen-lernen, keine eigentliche Freundschaft.
»Es scheint, als wenn wir, nach einem so unvermuteten Begegnen,
miteinander fortwandern müßten«, schrieb Goethe im August; und
hierbei verblieb es fernerhin.

		»Wir fanden, daß unsere Richtungen auf eins gingen«: so
Goethe. »Zwischen unseren Ideen über Kunst und Kunsttheorie fand
sich eine unerwartete Übereinstimmung«, schreibt Schiller.

		Wenn zwei Männer wie diese eine lange gehegte und völlig bewußte
Abneigung aufgeben, so muß das, worüber sie diesen Gegensatz
vergessen, ein Mittelpunkt ihres Lebens sein. Nun ist aber das von
ihnen ausdrücklich als gemeinsam Erkannte, nach Schillers Worten,
ihre Ansicht von der Kunst. Demnach ist diesen Männern hier die
Kunst nicht Unterhaltung und Zerstreuung, nicht Überlieferung
und Mode, sondern höchster Lebensernst. Das ist es auch, was
Goethe Schillern vor allem zu sagen hatte: »Ich habe den redlichen
und so seltenen Ernst, der in allem erscheint, was Sie geschrieben
und getan haben, immer zu schätzen gewußt.«

		Ist einem Menschen die Kunst, praktisch genommen, höchster
Lebensernst, so wird er sie nun ferner, theoretisch gesprochen, in
keiner Weise als eine bloße technische Virtuosität ansehen. Eine
solche wird immer von anderen, bestimmten Absichten in Dienst
genommen. Das aber soll die Kunst, über welche Goethe und Schiller
sich verständigen, eben nicht.

		Als Klopstock mit seinem Messias auftrat, forderten die
deutschen Ästhetiker bereits seit einer Generation ein großes
episches Gedicht. Die kritische Welt bewunderte Homer: soll eine
Literatur aufblühen, so muß sie ein Epos haben, so hieß es;
Klopstock teilte diese Überzeugung und faßte ausdrücklich ihr
gemäß, wie bekannt, schon als Primaner den Gedanken seines
Gedichts. Wielands erstes Werk ist ein Lehrgedicht über die Natur
der Dinge. In diesem Gedichte sollte, nach der ausdrücklichen
Versicherung des Verfassers, bewiesen werden, daß die bestehende
Welt die beste unter allen [bookmark: page121] möglichen Welten sei. Hier also ist es ein
Satz eines ganz bestimmten spekulativen Systems, des
Leibnitzischen; dort ist es ein ästhetisch-kritisches Modetheorem,
welches die Fähigkeiten des jungen Dichters in seine Dienste nimmt.
Vom Werther und von den Räubern würde man nichts Ähnliches sagen
können. Diese Werke brechen aus gewaltigen seelischen Nötigungen
hervor. Ihre Verfasser sind ursprüngliche, unendliche Naturen. Sie
erschließen Tiefen, in welche andere noch nicht geblickt. Die Kunst
ist ihnen der Ausdruck für etwas, was durchaus nur auf diese Weise
zu sagen war, für eine durchaus eigene Weise, das Leben und die
Dinge anzusehen, für ein individuelles Weltbild, eine
Weltanschauung.

		Goethe-Schiller ein Ganzes

		Schillers Lehre betrifft das innere Prinzip des Stiles.
Goethe ging vom Gegenstande aus.

		Der Stil in der Kunst sei erreicht (sagt Goethe), wenn der
Gegenstand, vielsagend und bedeutsam, zu vollendetem Ausdruck
kommt. Fragen wir, welche Darstellung ihren Gegenstand vollendet
zum Ausdruck bringe, so kamen hierfür, wenn z. B. der
Gegenstand in Blumen und Früchten bestand, die Regeln der Botanik
in Betracht. Hier wurden wir zweifelhaft, wenigstens darüber, ob
diese Instanz die endgültige, ob diese Prinzipien des Stiles
vollständig und entscheidend seien. Setzt aber werden wir durch
Schiller darauf hingewiesen, daß es allerdings einen letzten
sicheren Maßstab aller Vollendung der Formen gibt: nämlich
innere Vollendung des betrachtenden und schaffenden Geistes.
Auch Goethe gebrauchte diesen Maßstab überall; er war ihm aber
nicht als solcher zum Bewußtsein gekommen. Goethes Ansicht
vom Stile, begründet durch die Schillersche Bestimmung des Idealen:
hier ist, der Sache und dem Geiste nach, der Punkt der Begegnung
der beiden künstlerischen Denker.

		Das Gemeinsame in den Kunstansichten ist, daß sie sich
dem bloß Natürlichen in der Kunst entgegensetzen. [bookmark: page122] Alle Welt
wollte damals das Natürliche, in Bildung und Erziehung, in der
Dichtung, auf der Bühne wie im Leben. Goethe und Schiller
wollten mehr, und eben auf dieses Mehr begründet sich ihr Anspruch
auf Klassizität. Sie wollten aber deshalb in der Kunst mehr als
das von ihren Zeitgenossen so genannte Natürliche, weil ein
größerer gedanklicher Zusammenhang sich in ihren
künstlerischen Prinzipien verdichtete.

		Dementsprechend wurzelt die Art und Weise, wie Goethes
Stilprinzip und Schillers Idealbegriff sich ergänzen,
in der Art und Weise, wie ihre Welt- und Lebensanschauung
sich ergänzt.

		Was heißt ästhetisch?

		Ästhetisch heißt: was auf Empfindungen sich bezieht. Schiller
nennt im Menschlichen ästhetisch, was aus Empfindung, aus Neigung
getan wird. So entstand jenes wundervolle Wort, das Christentum sei
die einzige ästhetische Religion, weil sein eigentlicher
Charakterzug im Unterschiede von allen monotheistischen Religionen
in der Aufhebung des Gesetzes liege (An Goethe 87). Schiller findet
ein allgemeines Beispiel des menschlich Schönen in dem, was man
guten Ton nennt. Das erste Gesetz des guten Tones sei: Schone
fremde Freiheit! das zweite: Zeige selbst Freiheit! Schiller kannte
keinen anderen Verkehr, als den durch diese Worte bezeichneten.
Karoline von Wolzogen erzählt, daß ein Umgang, in welchem er sich
Zwang antun muhte, von ihm unfehlbar, wenn auch nicht plötzlich und
verletzend, so doch allmählich aufgegeben wurde.

		Gespräche

		Ein Gespräch jener Menschen, deren Verkehr Freiheit zeigt, wird
durch die Form der Behandlungsweise der Gegenstände sich
auszeichnen und das stoffliche Interesse am Gegenstände
eliminieren. Goethe, Schiller, Körner, Humboldt werden über die
alltäglichen Ereignisse so gesprochen haben, daß das Alltägliche
sich [bookmark: page123]
durch ihre Auffassungsart verklärte, und es, durch diese Form und
Art ihres Lebens, eine Lust zu leben war.

		In dem Gespräch eines in solchem Sinne gebildeten Kreises werden
wir kein plumpes Ja und grobes Nein vernehmen. Sondern wenn der
eine etwas gesagt hat, wird der andere vor allem sich damit
beschäftigen, es zu verstehen und es hiermit zunächst in einem
gewissen Maße zugeben. Hierauf aber wird der fremde Gedanke, den er
zu voller Wirkung hat kommen lassen, eigene Einfälle auslösen, und
nun wird der Aufnehmende seinerseits etwas zu sagen haben. Ein
Wechselspiel des Gebens und Nehmens wird den Inhalt des Verkehres
ausmachen, und die als Ganzheit der Bildung ausgesprochene
Forderung in jedem Augenblick verwirklichen.

		Das schöne Zimmer

		Suchen wir nun auch das Schöne, um seinen Begriff verständlich
zu analysieren, in der uns nahe umgebenden Wirklichkeit auf ... Ich
erwarte in einem Zimmer seinen für den Augenblick abwesenden
Besitzer. Unwillkürlich haftet der Blick an der Einrichtung und
Ausschmückung des Raumes.

		Zunächst fallen mir die Bilder auf. Sie hängen nicht in starr
symmetrischen Gruppen, sondern so verschiedenartig verteilt, daß
ihre Anordnung auf einen Betrachter weist, der sinnvoll sich an
ihnen erfreuend jedes von ihnen an einer bestimmt ausgezeichneten
Stelle zu sehen und wiederzufinden wünscht. Gleicherweise zeigt
verschiedene, charakteristische Rahmung besondere Teilnahme an
jedem einzelnen Blatt. Die Bilder selbst mögen sich so darstellen,
daß sie auch bei flüchtigem Überblick den Gedanken an die
Persönlichkeit aufdrängen, welche gerade diese Bilder zum
Zimmerschmuck sich wählte.

		Des weiteren bemerke ich die Stellung des Arbeitstisches, der
Repositorien, und finde, daß sie auf zweckmäßige Benutzung des
Lichtes und der Luft, auf regelmäßige emsige Arbeit weisen. Ein
Ruheplatz deutet Stunden des Sinnens, des eigenen, bücherlosen
[bookmark: page124] Nachdenkens
an. Andere Sitze aber scheinen den fremden Besucher zu behaglichem
Gespräche einzuladen. Dieses alles in einer einzigen Anschauung
vereinigt, fühle ich mich deutlich und wohltuend, durch die
Vermittlung aller dieser Gegenstände, von einer menschlichen
Seele angesprochen, und in der Erinnerung an ein solches Zimmer
ist mir nicht anders zumute, als hätte ich ein freundliches,
warmempfundenes Wort vernommen. Einen solchen Eindruck nenne ich
schön.

		Weimar und Paris

		Schiller äußert sich in den ersten (ästhetischen) Briefen über
den politischen Jammer, wie er es nennt. Auch in der Ankündigung
der Horen hatte er betont, daß man hier der Politik mit Bewußtsein
sich abkehre. Die Politik faßt sich für den Augenblick, von welchem
wir reden, in ein großes Ereignis zusammen: die französische
Revolution. Seit man in jener großen, denkwürdigen Nacht die
Menschenrechte proklamierte, glaubten alle, die auf den Namen
Mensch mit Bewußtsein Anspruch erhoben, daß nunmehr ihre gemeinsame
Sache in Paris geführt werde und dort zum Austrag komme. Kant zum
Beispiel folgte den Ereignissen der Revolution mit derartiger
Aufmerksamkeit, daß er Vorkommnisse vorauszusagen pflegte nach
seiner genauesten Kenntnis der Parteiverhältnisse; stimmte jemand
mit seiner Ansicht über die Bedeutung der Revolution nicht überein,
so brach der sonst so überaus höfliche Mann das Gespräch ab. Dies
Beispiel bezeichne die Stimmung der Gebildeten Deutschlands im
Hinblick auf Paris.

		Jetzt erklärt Schiller: kein Wort mehr von diesen Dingen. Wir
sind enttäuscht: nicht der Mensch, viel eher Tiger und Hyäne sind
es, die ihre Sache in Paris zum Austrag bringen. Wir wollen daran
arbeiten, daß ein ähnlicher Augenblick in künftigen Jahrhunderten
ein würdigeres Geschlecht finde. Mit besonderer Beziehung auf
Goethe lehren die ästhetischen Briefe: nur der Dichter ist der
wahre und eigentliche Mensch, nur von ihm ist für die Sache der
Menschheit Ernsthaftes und Heilsames zu erwarten.

		[bookmark: page125] Hier wird
also ein Programm aufgestellt. Dieses konnte nicht kühner gefaßt
werden. Was in Paris mißlungen ist, denken wir deutschen
Schriftsteller in Weimar und Jena auf eine andere und bessere Weise
in Angriff zu nehmen. Während dort nur Zerstörung eingetreten ist,
denken wir vielmehr Grundsteine eines dauernden Gebäudes
ineinanderzufügen.

		Weimar und Paris! – Wenn wir heute durch die Straßen und
nächsten Umgebungen Weimars wandeln, bewegt uns zu tiefster Rührung
die fast unglaubliche Kleinheit der Verhältnisse, in welcher wir
die Erinnerungen an unsere Klassiker antreffen. Wollen wir von hier
aus zur Anschauung jenes Weimars gelangen, in welchem Goethe und
Schiller selbst lebten, so müssen wir noch einige Schritte
zurücktun, also z. B. die Stadt uns großenteils mit Stroh und
Schindeln gedeckt denken, worauf Goethe in der Italienischen Reise
einmal Bezug nimmt. All dies stimmt zu großer Bescheidenheit,
besonders auch im nationalen Sinne. Kommt uns nun aber der Gedanke,
was von Goethe und Schiller geistig dieser armen
Erdenscholle abgewonnen worden ist, so dürfte wohl unsere Rührung
in eine wahrhaft erhabene Stimmung übergehen. Diese würden wir nun
festzuhalten haben, um das beinahe paradox kühne Programm der
ästhetischen Briefe in seiner stillen und sicheren Größe bewundernd
zu verstehen.

		Geistige Heimat

		Goethe fand eine geistige Heimat in »Hermann und Dorothea«, als
es um die irdische Heimstätte bedrohlich stand. Er schuf sich diese
geistige Heimat im unmittelbaren, traulichen Verkehre mit Schiller,
weil ihm dieser Verkehr das volle Gefühl einer von den
Ereignissen des Erdentages unberührbaren, höheren Existenz gab.
Im Gedichte selbst nun wird eine Heimat aufgefunden, und dem
Flüchtling, Dorotheen, durch Liebe zugebracht. Ein deutsches
Kleinleben bietet diese Heimat der vom Weltsturme der Revolution
Erfaßten dar. Man mag in diesem Zuge mehr vielleicht als in einem
anderen Zuge unserer [bookmark: page126] klassischen Dichtungen spezifisch nationale
Tendenz finden. Das große Programm der ästhetischen Briefe, »wir
versuchen auf anderem Wege, was drüben mißlungen ist«, klingt
wiederum an mit Beziehung auf deutsches Wesen, von welchem dem
Schlüsse der Dichtung nach einzig der Frieden zu erhoffen stünde.
Diese Schlußworte wären leer, wenn sie nicht durch einen Hinblick
auf das, was Schiller und Goethe in jenen Jahren äußerer Bedrückung
Deutschlands wirklich von Innen her schufen und
vollbrachten, einen Inhalt bekämen.

		Goethes tätige Einsamkeit

		Als Goethe die Vollendung des Demetrius aufgeben mußte und erst
hiermit den Verlust des Freundes wirklich erfuhr, verfiel er einem
Zustande, an welchen er noch nach Jahren nicht ohne Schaudern
zurückdenken konnte. Die ungeheure Leidensfähigkeit seines Wesens
trat hervor. Goethe ist eine tief tragische Natur. Schiller hat es
ihm einmal gesagt, er sei eigentlich zur Tragödie angelegt, was
Goethe auch zugab mit dem Beisatze, daß schon der bloße Versuch,
eine wirkliche Tragödie zu schreiben, ihn zerstören könnte. Man
vergleiche die Gretchentragödie mit dem Tragischen in der Jungfrau
oder im Teil: bei Schiller geht alles auf Versöhnung, Goethe
empfindet das Erbarmungslose, Unversöhnbare des Geschicks. »Es
scheint, als wenn das Schicksal die Überzeugung habe, man seie
nicht aus Nerven, Arterien und andern daher abgeleiteten Organen,
sondern aus Draht zusammengeflochten«, so schreibt er in seinen
letzten Lebensjahren an Zelter. »Man muß beizeiten verzweifeln
lernen«, heißt es ein andermal. In Beziehung auf Schillers Verlust
erzählt Heinrich Voß: er sei, als es sich um seinen und seines
Vaters Weggang von Weimar handelte, dem leidenschaftlichen
Widerspruche Goethes begegnet: die Menschen sollten ihn schonen,
sie sollten ihn nicht durch das Vermeidliche verletzen, da das
Unvermeidliche ihn schwer genug getroffen habe. »Daß Schiller
starb, mußte ich ertragen«, habe der gewaltige Mann
ausgerufen, im Tone des heftigsten Grimmes, mit Donnerstimme.

		[bookmark: page127] Das
Gefühl der Trostlosigkeit des Daseins scheint Goethen jahrelang
wenn auch nicht beherrscht, so doch als Grundstimmung seines
Empfindens eingenommen zu haben. Ein poetisches Zeugnis dieser
Stimmung sind die Wahlverwandtschaften (1807/08). Das Schicksal
Liebender »in einer Welt, in der Gleichgültigkeit und Abneigung
eigentlich recht zu Hause sind«. Man denke an den Tod des Kindes,
Ottilie vor dem kleinen Leichnam hingesunken, den Blick zu den
Sternen richtend, »wo ein zartes Herz die größte Fülle zu finden
hofft, wenn es überall mangelt«.

		Indessen muh es nun erscheinen, als ob für Goethe das
Aussprechen des Pathologischen ein wichtiger Bestandteil seiner
poetischen Eigenart gewesen sei. Kein Wert ist in Anlage und
Ausführung vollendeter als die Wahlverwandtschaften. Goethe hat
gerade mit diesem Werte sich als Dichter wiedergefunden. Hier ist
dieselbe Überzeugungstraft der Handlung, der Charaktere, wie im
Werther oder in den ersten Büchern von Wilhelm Meister.

		Wilhelm Meisters Wanderjahre sind neben dem Faust Goethes
gehaltvollstes Werk. Merkwürdig aber ist, daß hier der Gehalt nicht
der Form fähig wurde. Wir heben dies hervor, weil die völlig
bewußte Formlosigkeit der Wanderjahre die Stimmung Goethes
mitbezeichnet, welche wir hier schildernd nachzuempfinden
versuchen: die Stimmung der Vereinsamung, wie sie ihn nach
Schillers Tode nie wieder gänzlich verlassen hat. Aus dieser
Stimmung erklärt sich die Abfassungsform der Wanderjahre. Aus ihr
erklärt sich die ganze Lebeweise des letzten Lebensdrittels
Goethes.

		Was hat der Unermüdliche in diesen Jahren nicht alles versucht
und getan, um klar und würdig seinen Tag zu durchleben. In den nun
geöffneten Räumen des Goethehauses bekommen wir eine Anschauung von
dem Bedürfnis nach Farbe und Vielgestalt, welchem Goethe für sich
genug zu tun hatte, und zu dem er jeden gerne erweckte, der dieses
Haus betrat. Da wurde fürstlichen Besuchen ein neuer Abguß
aufgestellt, da wurde Eckermann oder Riemer eine der Mappen
geöffnet, damit sie noch vor Tische »ein paar Augen voll nähmen«.
Stiller und schmuckloser als die Besuchszimmer [bookmark: page128] und die Zimmer der
Kunstsammlung ist denn freilich das innere Eigentum Goethes, Wohn-
und Schlafgemach und ein kleines, sehr schlichtes und überaus
anmutiges Gartenzimmer, in dem er, wie man uns heute erzählt, oft
mit Schiller gesessen. Farbe und Vielgestalt zeigen denn auch die
literarischen Unternehmungen dieser ganzen Periode. Da erscheinen
Zeitschriften: Kunst und Altertum, von Zeit zu Zeit ein Heft zur
Morphologie oder Optische Beiträge. Preisaufgaben für bildende
Künstler werden fernerhin gestellt und die eingesandten Werke
beurteilt. Zelter erhält für seine Singakademie gesellige Lieder.
Die Spruchdichtung wird reichlich fortgeführt und wird zu einem
eigensten Ausdruck der Lebensweisheit des Greisen. Auch hier ein
immer wechselndes Gewand: West-östlicher Divan, chinesisch-deutsche
Tag- und Jahreszeiten, Weissagungen des Bakis. Für solches
wechselvolles Treiben erfand sich Goethe dann wohl selbst die
Benennung wunderlich. Wollte man ihm aber aus dergleichen als aus
einem zerstreuten Wesen einen Vorwurf machen, so antwortete er: Wer
mit fünfundzwanzig den Werther schrieb, wie soll der mit
fünfundsiebzig leben! Mit zwanzig Jahren fand ich schon die Welt
absurd, schreibt er an Zelter, und muß immer noch in ihr
aushalten.

		All dies betrachtend, blicken wir in ein poetisch-künstlerisches
Chaos hinein, auf ein rhapsodisches Dichtungsmeer, um einen
Goetheschen Ausdruck hierfür zu benutzen. Das Element dieses Meeres
ist ungeheures, überreiches, immer sich steigerndes Weltenwissen;
es wogt auf, bewegt von der Woge eines großen Wehs. Bewundernd
haben wir nun als die eigentliche künstlerische Lebenstat Goethes
dies zu erkennen, daß er diesem Chaos einen Kosmos abgewann durch
die Vollendung des Faust.

		Von lebendiger Gemeinschaft

		In Dantes Hölle sind die Dichter der Vorzeit an schattigem
Platze, ohne Qual, zu friedlichem Verkehre vereinigt. Wir finden im
Leben edler Menschen immer wiederlehrend die Vorstellung einer
solchen lebendigen Gemeinschaft der Erwählten; ob man nun in [bookmark: page129] Wirklichkeit
einen solchen Kreis zu bilden versuchte, oder ob man sich mit den
Bildern der Verehrten umgab, oder ob man traumartig ohne Gunst des
Lebens und ohne anschauliches Bild derartigen Vorstellungen
nachging. In jedem Falle heißt es hier: höchstes Glück der
Erdenkinder sei nur die Persönlichkeit; denn in dem Persönlichen
Charakter der Teilnehmer eines solchen idealen Kreises besteht sein
seelenerquickender Bann.

		Töten oder Beleben?

		Ein Mord bessert nie. Er regt das Rohe und Furchtbare in allen
auf, in Gegnern und in Freunden der Sache. Wir bessern nur, wenn
wir einen ganz andren Weg finden als den durch Kampf und Blut.

		Viele töten ihr ganzes Leben lang, ohne daß es ihnen jemand ins
Gesicht sagen dürfte. Ich bin immer der Meinung gewesen, daß jeder,
der nicht aus voller, freier und bewußter Liebe handelt, sich
früher oder später auf der Bahn betrifft, die ich die Bahn des
Mordes nennen muß. Er lebt vom Leben anderer. Ja, das tun heutigen
Tages fast alle. Alle tun es, die herzlos und gleichgültig
aneinander vorübergehen; denn Teilnahme irgend eines beseelten
Wesens ist die Lebensluft, in der wir atmen.

		Der Künstler findet in sich selbst etwas, was ihn alles
Dreinschlagens überhebt, vielmehr dem Leben nun wieder zuführt, um
aus diesem selbst Gestalten zu schaffen.

		Der innere Weg

		Wer begehrt, der leidet in allem. Wer nicht frei wird von sich,
ist jedes Übels Knecht.

		Und doch sind die heiligen Männer schon auf Erden frei geworden.
Was sie dazu führt, muß ein ganz anderer Weg sein, nicht der Weg
des Begehrens und auch nicht der Weg der Kasteiung.

		Es ist ein innerer Weg. Sie kommen in ihren Grund, und der Grund
ist Gott.

		Wie betreten sie diesen Weg? Wie finden sie ihn?

		[bookmark: page130] Kein
Finden, kein Betreten. Der Stein hat von seiner Natur eine Neigung
zu der Erde, in das Niederste; wer ihm das nähme, der nähme ihm
sein Wesen. Würde er tausend Jahre in der Luft mit Zwang gehalten,
ihm bliebe doch seine Neigung; denn sobald er los würde, so fiele
er nieder. Also hat der göttliche Mensch eine Neigung zu Gott;
wiewohl er zu andren zufälligen Dingen wird gezogen mit Zwang, so
bleibt ihm doch das Neigen zu Gott. Dieweil ihm das bleibt, wie
viel Abziehen auch durch Zwang auf ihn fällt: wenn er los wird, zu
Hand sinkt er in seinen Grund, in Gott.

		Vom Heroischen

		Heroisch ist jeder innere Zustand, der den Menschen dazu treibt,
das eigene Leben zu verachten und alle Kraft an die Erreichung
eines hohen Zieles zu setzen. Das Heroische betätigt sich im Leiden
sowohl wie im Handeln. Im Gegensatz zum Erhabenen der übrigen
Natur, das uns direkt nur die Nichtigkeit des Physischen zeigt,
führt es uns die Macht des Geistigen unmittelbar vor Augen.
Kolumbus auf dem Meere ist ein Beispiel des Heroischen, in dem sich
die Herrschaft eines geistigen Kernes über die ganze reale Welt
darstellt.

		Die Augen der Madonna

		Die Ahnung der Weisesten aller Zeiten erschließt uns einen
wundervollen Gedanken: den der Erlösung. Es soll schon im Leben
etwas ergriffen und besessen werden können, was allen Bann und alle
Qual des Lebens löst. Blicken wir auf die Sixtina: da hat Raffael
diesen Gedanken gemalt, da hat er die Madonna, das Kind im
Widerschein der Erlösungsidee aufgefaßt. Wie hat er so etwas
malerisch ausgedrückt?«

		Im Gesicht der Madonna finden sich Züge, welche die Wirklichkeit
überschreiten. Ich nenne einen von ihnen, den auffälligsten: der
Abstand zwischen den Augen ist größer als anatomisch richtig ist.
Man überzeugt sich leicht, daß gerade dieser Zug für den gewollten
Ausdruck wichtig wird. Der Blick des Nachsinnenden richtet [bookmark: page131] sich in die Ferne;
er hebt sich, dem Flug der Gedanken folgend, über das
Nächstliegende empor. Hier ist dieser Zug verstärkt. Es scheint,
als ob diese Augen über alles Irdische hinblickten und nun etwas
sähen, was nie ein Mensch sah.[bookmark: text5]F5

		Künstler und Publikum

		Den Künstler treibt das Gefühl der inneren Zusammengehörigkeit
mit Menschen, die er nicht kennt. Nicht das reale Publikum der
Gegenwart hat er bei seiner Mitteilung im Auge; er schafft in einer
idealen Gemeinsamkeit mit Seelen, die ihn verstehen, die ihm als
ersehnt vorschweben, und die vielleicht erst später einmal,
gleichviel wann, kommen werden.

		Das Ideal

		Vor kurzem am ersten Frühlingstage

Auf dem Berge dort am knospenden Hage

Tät' ich um dich Frau Sonne befragen –

Sie weiß dich wohnen und wollt' es nicht sagen.

		Meine Mutter weiß einen Wundersang,

Mit dem sie den trotzigen Knaben zwang,

Wenn sie nächtens an meinem Bette gesessen,

Das war dein Name – ich hab' ihn vergessen.

		Ich kenne dich doch, du entgehst mir nicht!

Und birgst du mir gleich dein Schelmengesicht,

Bald fass' ich dich und küss' deinen Mund

Und blicke dich krank und küss' dich gesund!

		Lösungen des Welträtsels werden nicht gelehrt, sondern
erlebt.

		Freude ist die Leidenschaft, durch die wir besser werden. Soviel
du dir und anderen Freude stiehlst und verdirbst, daran tust du
Sünde. [bookmark: page132]

		Ruhelos

		Wenn Morgenwind vom hellen Osten weht.

Verläßt der Landmann seine enge Hütte,

Er lenkt zu rüst'ger Arbeit seine Schritte

Und schafft, bis hoch die Sonn' am Himmel steht.

Dann läßt er müde sich im Schatten nieder

Und trocknet sich die Stirn und reckt die Glieder.

Dann wieder fleißig, und aufs neu' ermattet,

Bis, wenn die Dunkelheit vom Himmel steigt,

Ihn Schlaf umfängt ...

		Wenn alles nächtens schweigt.

Ist's laut in mir, und nie bin ich umschattet!

Ihr Sterne, ihr, dies zwiefach glühnde Licht,

Seid mein Geschick – der Mittag endet nicht!

		Giordano Bruno
 (nachgedichtet von H.
v. Stein).

		Der innere Unwert eines Zeitalters gibt sich darin kund, nur und
gerade darin, daß es Trieben, die in weite Zukunft weisen, weil ihr
Inhalt ewig ist, keine Nahrung zu geben vermag.

		Letzter Wunsch

		Weit am Horizonte

Jagen sich gleich Rossen

Kämme weißer Wogen.

		Eine schäumt gewaltig

Zu des Himmels Bogen,

Glättet sich – verschwindend.

		Gliche ihr mein Leben!

Noch dem späten Wandrer

Fern ein leuchtend Sinnbild!

		Sehne dich und wandere!

		Es ist die Macht der Sehnsucht, die den Jüngling aus dem seligen
Kindheitstraume weckt) bald muß er in der Schule der Enttäuschung
[bookmark: page133]
erfahren, daß diese Sehnsucht sich nicht erfüllt, und daß die Welt
nur Bescheidungen, keine Erfüllung hat. Seine Sehnsucht bleibt sein
edelster Besitz; und dessen in sich gewiß zu werden, ist einzig
etwas wie erfülltes Sehnen.

		*

		Der Fluch des Hannibal

		Die weite, düstre Vorhalle eines Königspalastes
im assyrischen Stil. Links blickt man in ein kleines, üppiges
Gemach, mit bereitstehender Tafel; nach rechts führen Gänge zur
Pforte sowie zu den anderen Teilen des Palastes.

		Hannibal im Vordergrund links, in der Haltung
eines Wartenden nach dem Eingang blickend; ein Beamter des Hofes, von mehreren Bediensteten
umgeben, gesellt sich zu ihm.

		Der Hofmann Tretet
ein wenig zur Seite, mein Feldherr. Der König wird sogleich die
Halle durchschreiten.

		Hannibal Darum eben
stehe ich hier.

		Der Hofmann Jedoch,
verzeiht mir, es kann Euch nicht entgangen sein, daß Ihr dem Könige
augenblicklich nicht allzu genehm sein werdet, daß Ihr, gerade
herausgesagt, in Ungnade bei ihm gefallen seid.

		Hannibal Wäre ich in
Gnaden, so hätte ich minder nötig, mit ihm zu reden.

		(Die Ersten des Gefolges
erscheinen bereits im Hintergrunde.)

		Der Hofmann So
verzeiht meiner Unhöflichkeit; ich folge meiner Pflicht.

		(Auf seinen Wink nähern sich die Diener dem
Hannibal. Dieser tritt einen Schritt zurück; ein Blick
schmerzlichsten Ingrimms hält jene ferne, indessen seine
Aufmerksamkeit dem Eingange zugewandt bleibt; dort erscheint soeben
König Prusias mit wenigem Gefolge,
aber in feierlichem Aufzuge und auserlesener Pracht. – Prusias'
Mienen drücken beim ersten Anblick Hannibals das heftigste
Erschrecken aus; in tiefster Unterwürfigkeit nähert sich ihm)
[bookmark: page134]

		Der Hofmann Herr, es
gelang mir nicht –

		Prusias (winkt ihm heftig, zu schwelgen, und wendet sich, schnell
gefaßt, zu Hannibal) Du hieltest dich lange fern und siehst
zum Entsetzen übel aus. Ich bin es wohl zufrieden, dich zu treffen;
solltest du ein Gesuch an mich haben, so habe ich nicht minder dir
ein Anliegen auszusprechen. (Zu dem Gefolge, von Hannibal
abgewandt.) Das Mahl beginne! Gehet hinein, ich folge euch in
kurzem.

		Einer aus dem Gefolge
(bedeutsam, obwohl ebenfalle äußerst
devot) Mein König möge in Gnaden seiner heute erwarteten
Gäste gedenken.

		Prusias Tue, wie ich
dir gesagt; sorge du, daß sie mich nicht vermissen. – Seid
fröhlich, meine Freunde: beginnt das Gelage ohne mich!

		(Das Gefolge ab in das Gemach
links, welches hierauf durch sich schließende, schwere und kostbare
Teppiche dem Blick entzogen wird.)

		Prusias Wohl denn,
Hannibal, ich will dir Rede stehen. Du sollst nicht klagen, daß ich
mich dir versagt habe. Ich bin entschlossen dir zu helfen, wenn es
noch möglich ist.

		Hannibal Mir zu
helfen? Mein König, ich kam nicht, um deine Hilfe anzuflehen.

		Prusias Mein großer
Freund! Nicht nur dir helfen, mit Wohltun über alle Maßen wahrhaft
dich beglücken, das war mein Wille, als ich dich zu mir rief. Wie
ward es nur so, daß du unwillig beiseite stehest, daß ich dir
Rechenschaft geben, Rechenschaft von dir fordern muß? [bookmark: page135]

		Hannibal Herr, ich
glaube, es steht heute noch bei dir, mich so glücklich zu machen,
als ich werden will. Gib mir nicht über Verdienst, aber laß mich
dafür gelten, was ich bin: dein Feldherr, der noch nie aus einer
Schlacht besiegt nach Hause kam. Hierin bestätige mich, und laß
mich übrigens beiseite stehen von Hof und Welt; nur aber: bliebe es
so, wie es jetzt ist – müßte ich weiter in deinem Banne leben wie
ein unfreier Mann, zittern vor einem Morgen unentrinnbarer neuer
Entschlüsse und Gebote, auf Gnade und Laune, ein altersschwacher
Knecht – nun, ich rede frei, ertrage es nicht mehr ohne das, will
es fürder so nicht mehr ertragen.

		Prusias Ich vertraue
dir wider tausend Verleumdungen. So auch jetzt, wo du mich allzu
kühn anherrschest, als sei ich dein Knecht, vergebe ich es dem
Zorne einiger müßigen Tage. So beweise ich dir, daß, wenn man dir
von meiner Ungnade sagte, man dich belog. Und nun erwäge einzig
dies, und gestehe, daß ich recht hatte, dich eine Weile ferne zu
halten: wir wollen Frieden machen mit Pergamon, wollen nicht Mord
noch Raub mehr. Da wir entschlossen sind und entschieden haben, mag
ich jetzt auch wohl gedenken, was dir für ein weiteres Geschick zu
bereiten wäre, denn zu Kriegestaten bleibt kein Raum mehr.

		Hannibal Du wolltest
Frieden machen mit dem Hause des Attalus? Mit dem Erzfeinde wider
deine und deiner Brüder Freiheit, dem Verräter eurer aller? Und ist
dir denn auf einmal Pergamon nicht mehr wie ein Raub von deinem
eigenen Gute, und aller bittre Haß, der mich zum Rächer und
unerbittlichen Kriegesmeister hierher berief, soll plötzlich
verloschen und vergessen sein? – O König, irre dich doch nicht! Laß
deine Hofburg alten Leuten lieber offen stehen zum Rate in solchen
Entschließungen. Dein Königtum ruht übel auf deren Schultern, die
dir zum Frieden mit Pergamon geraten haben; [bookmark: page136] denn wer dem Todfeind flugs
verzeiht, dem kann es nimmer Ernst um seine Sache sein – und ich
sehe, oh, ich sehe, wohin wir inzwischen geraten sind.

		Prusias Und sollte es
dir denn also unmöglich sein, dich einmal in Frieden zu behaben und
Taten des Friedens zu tun? Sieh, dazu wollte ich dich gewinnen und
gewöhnen: nun du voll Ungeduld dich zu mir drängtest, sei es dir
eingestanden. Ich wollte solchen milden Zwang, da ich wußte, daß
dein feuriger Geist dich über diese Dinge verblenden würde.

		Hannibal Was für
Bedingungen bot dir Eumenes?

		Prusias Ich will den
Frieden, Hannibal, selbst wenn ich ihn erkaufen müßte; du änderst
nichts daran. Ich schwur es mir bereits damals, als ich mit Philipp
verbündet war, und nun mit einem Schlage die Nachricht von der
Niederlage bei Chios und von den Plünderungen des Pergamenischen
Landes anlangte, von tausend Untaten, welche nicht allein von den
Horden des Makedoniers begangen waren, sondern von Leuten, deren
Feldzeichen meinen Namen trugen. Die waren es, welche die Tempel
umstürzten, Altäre, Götterbilder und Weihgeschenke verstümmelten
und vernichteten: das dünkte mich unerträgliche Schmach. Nur
herbste Not vermochte mich hierauf nochmals zum Antiochus
hinzuzwingen – und da nun der Tag von Magnesia, das gleiche
Mißlingen, das gleiche Unheil wie zuvor, nur mich selber noch viel
näher angehend, ja bedrohend!

		Hannibal Magnesia war
keine Schlacht, und also auch keine Niederlage. Muß ich dich daran
erinnern, wie ich dir aus dem Zustand unseres Heeres den nächsten
Tag vorherverkündete, nachdem ich vergebens den Rückzug geraten –
wie sie es nannten, befohlen hatte? Du [bookmark: page137] allein folgtest mir und
erhieltest dein Heer. Nun, da sind wir also belehrt, daß in
gleicher Lage eine solche Niederlage zu vermeiden sei, denn dies
haben wir an uns erfahren, und demnach keinen Grund zum
Verzagen.

		Prusias Bis heute
zehrst du von dem Danke, den mein Heer und Land dir für jenen Rat
schuldete. Wohl! Doch was schufest du uns Besseres, als ich von
vorneherein gewollt, da ich aller Teilnahme am Kampfe abgesagt
hatte? Seither aber trugen wir nun sogar diesen Dank dir abermals
mit unserem Blute ab: denn um deinetwillen geschah es, daß die
Fackel des Krieges bis heute nicht erlosch. Dem habe ich jetzt ein
Ende gesetzt und bin zu meinen ersten Beschlüssen
zurückgekehrt.

		Hannibal Da wirfst du
mir denn vor, daß ich dir Siege gewann, doch will ich es dir
danken, so du auch meine Antwort erträgst. Entweder, König, du
täuschest dich oder du lügst. Es ist nicht
Eumenes, mit welchem du Frieden schließest, und es ist nicht deine
Weisheit, welche dich zum Frieden zwingt.

		Prusias Ich bezwang
mich und ertrug Scheltworte von dir; nun aber sage ich dir: Suche
denn dein Heim, wo du es finden magst! Mit Milde dir zu wehren,
nicht mich dir zu beugen, war und bin ich gesinnt. Geh! Laß uns
nach unserer Weise in Staat und Volke leben – geh!

		Hannibal Auf den
Landstraßen fürchte ich nur auch dieselben Feinde, die mich aus
diesem Palaste vertreiben. – Soll ich am Wege liegen, umgebracht,
wie ein Hund? – Die Römer geboten dir Frieden! Dich zwang
dieselbe Furcht – (laut auflachend) erriet ich's, Prusias?
[bookmark: page138]

		Prusias (mit wiedergewonnener Ruhe) Was könntest du mir
erwidern, wenn ich nun fände, es wäre besser so, und begäbe mich
unter ihren Schutz?

		Hannibal Unter ihren
Schutz!! – (Sich gleichfalls fassend, mit
großem Ernst und Nachdruck) Mein König, ich würde nun selbst
vielmehr deine Weisheit wecken und also zu dir sprechen.

		Ihr wollt in eurer Weise in Land und Volke
leben, tut wohl und recht daran. Zugleich begibst du dich in den
Schutz des römischen Senats. Sagtest du mir: Ich will die eigene
Art meines Volkes vernichten, um sicherer zu herrschen, und
begäbest dich also in jenes Schutz: auch dann noch wäre es
heilloser Unverstand, dennoch aber rechter gedacht und gesagt.

		Ich habe diese Leute als Feinde nie gescheut.
Auch habe ich ihre Führer oft unbesonnen, die Römer selber aber
tapfer befunden: sie sind in ihrem Lande ein edles, starkes
Geschlecht. Nun aber merke wohl, wie sie als Freunde handeln, seit
die Fremde ihnen lockend erscheint.[bookmark: text6]F6

		Ihre lauernden Blicke ersehen, was an äußeren
Formen ihnen verständlich ist, sicher und schnell: in eurem
Staatswesen, in euren Gebräuchen, in Handel und Verkehr, ja in den
Sängen eurer Dichter und in den Spielen eurer Jugend. Weil es ihnen
nun hierin behagt, stellen sich auf einmal Römer ein – ihr seid ja
Freunde, – ihre besten, erfahrensten Leute stellen sich ein mit Rat
und Tat, und die ihnen folgen, werden nicht zu klagen haben. Nun
habt ihr plötzlich Parteien und streitende Gewalten, – ihr nennt es
eine Aristokraten-Partei, oder eine hellenische Partei, oder die
Partei der Freiheit – – es sind die Römer in eurem Lande, in
euren Gewändern, in eurem Fleisch und Blut.

		Denn achte wohl auf, König, wie das weiter
zugeht. Diese [bookmark: page139] eure Partei der Freiheit gewinnt die
Obmacht, so daß man sich auf sie verlassen mag und die Toren sich
an ihr erfreuen. Nun erfolgen Gesetze und Einrichtungen, klug,
trefflich nach innen und außen, – von jener allerweisesten Partei
vorgeschlagen, – von euch allen mit Jubel angenommen. Unter diesen
wachsen eure Kinder auf, und wachsen also auf, daß ihr eure Kinder
bald nicht mehr erkennt. Es ist eine fremde Sippe unter eurer Obhut
groß geworden; der Tropfen echten Blutes streitet in ihnen mit der
Übermacht einer fremden Gewöhnung. Ihr aber seid in eurem eigenen
Lande nicht mehr daheim: es gehorcht ja weisen Gesetzen, – von
denen nur eure Väter nichts wußten, als sie nach ihrem einstimmigen
Willen das Land verteilten und bebauten. Ihr habt, geht es gut,
noch euer Brot, aber nicht mehr eure Sitte, und keine
Treue, keinen Glauben mehr, denn der mit dir handelt
und wandelt ist nicht dein Bruder, sondern ein Feind, und
Feinde, nicht deine Väter schalten über dich: das, das allein ist
Knechtschaft, das ist Sklaverei der Völker! Dankt es
den Römern, wenn sie euch dann auch Knechte heißen, und die es
nicht zufrieden sind, mit offener Gewalt verbannen: so ist noch
Hoffnung wider jene, doch seid ihr elend durch sie geworden, euer
Heim ist euch verloren.

		Prusias Das alles,
wie du es schilderst, geht mich nichts an. Ich bin der König, und
mein Volk gehorcht mir; vertrage ich mich also jenen, so vermag ich
doch noch ebensowohl ihren Einfluß durch meine Befehle im Zaume zu
halten.

		Hannibal Aber nicht
doch, König; deine neuen Freunde sind vortreffliche Männer, und zum
Erstaunen klug: die magst du bald keine Stunde mehr von deiner
Seite lassen, die gehen dir mit Rat und Tat, dir selbst zum
Wohlgefallen, zur Hand – betrügen dich um dich selbst, daß du bald
nur noch befiehlst, was ihnen gefällt.

		(Prusias verscheucht seine
Betroffenheit durch eine Gebärde des Unwillens.) [bookmark: page140]

		Oder gut, so gehen sie vom Hofe und stehen
unter deinem Volke, ohne daß du es ahnst. Das gehorcht nun wohl
noch ferner deinen Befehlen, aber gar anders als vordem. Den Leuten
sind plötzlich die Augen geöffnet für das Wesen des Staates und der
Gesetze, sie könnten ein jeder selber König sein und finden
schlecht, was du befiehlst. Dich, ihren Vater, achten sie für ihren
Unterdrücker; sie gehorchen, ja! aber dem hohlen Gespenste der
Macht, anstatt mit innigem Zutrauen dem besseren Wissen, ihres
besten Mannes und erwählten, angestammten Walters. – Bald gehorchen
sie auch nicht mehr. Auf Markt und Gassen streckt dir die Empörung
ihr unholdes Antlitz entgegen, und aus den Winkeln deines Schlosses
zischt ihr Schlangenhaupt hervor. Da besinnst du dich wohl bald und
rufst sie wieder, die treuen Freunde, welche dich zuvor so wohl
berieten, daß alles stille und gut war.

		Prusias (ist immer aufmerksamer geworden, doch entgegnet er nicht
ohne Ironie) Da gibt es denn keinen Ausweg mehr? Ich bin
gefangen?

		Hannibal Der beste
Ausweg eröffnet sich dir eben dann, den zu betreten jeden ein
Zaudern ankommt, bis er sich also verraten sieht. – Du nimmst die
Besten deines Landes, welchen du noch, trotz Tücken und Trug,
vertrauen kannst, und ziehest fort mit ihnen zu entlegenen Völkern
und offenem Kampfe gegen Rom.

		Prusias Damit es mir
gelinge wie dir, und um zu enden wie du?

		Hannibal Wenn du
keinen treueren König findest am Ende deines Lebens, – – keinen
klügeren in der Fülle deiner Erfahrung, daß er sie nutze! So ward
es denn nochmals Zeit, zu reden, davon ich bisher stilleschwieg.
Wohl bin ich hier nicht um Eumenes und nicht [bookmark: page141] um deine Kriege wider
den. Ich weile hier um Hoffnung wider Rom; die hege ich,
wenn du mir treu bleibst, größere heute noch als je.

		Prusias (mit ernster Teilnahme) Rede, denn wohl ist es Zeit,
zu reden! – Wo sind deine Hilfsvölker, wo deine Heere und Könige,
um den Kampf wider jene zu erneuern?

		Hannibal Wo waren
sie, als ich mit meiner Sippe nach Spanien kam? Wo, als mein Vater
zuvor durch einen treulosen Frieden mit Rom verraten ward? Wo
damals, als meine Vorfahren, gedrängt von unverschämten
Pöbelrotten, aus Tyrus flohen und eine neue Königin der Welt,
Karthago, schufen? Ich kehrte zu dieser Heimat der Völker, und auch
der Besten in unserem Volke, dem kräftereichen Osten, jetzt zurück.
Was vermochte ich mit spanischen Hirtenstämmen, was mit den rohen
Haufen der Kelten an Alpen und Apennin? Vielmehr hier an diesen
Fernen und unser aller Mutterlande wird sich die Macht der Römer
brechen. Hier kämpfte ich nun bereits gegen ein römisches Karthago,
aber auch ein libysch gewordenes Rom; so entkräfteten sich jene, so
erstarkten wir: du widerstehe ihnen zuerst, denn dazu rettete ich
dich aus dem Unverstande des Pöbelheeres von Magnesia. Deiner
ersten Schlacht wartet man in Armenien; der ganze Osten fällt dir
zu, wenn ich dir meinen letzten Sieg gewann.

		Prusias (voller Ergriffenheit) Nicht deinen letzten Sieg!
Nein, dieser Mann wird nie erlahmen, nie ersterben. Höre denn meine
flehende Bitte: Fliehe noch heute, sei es nach Armenien, sei es in
ein anderes Land, und beginne dort den Kampf! Ich folge dir!

		Hannibal Verschicke
mich nicht allzuweit mehr, König, denn allerdings wohl endet es mit
mir. – Seht doch den mürben Leib – das [bookmark: page142] Reden zehrt mich auf. Ich muß
einen Becher Weins mir von deiner Tafel nehmen, sonst vermag ich
nicht mehr aufrecht vor dir zu stehen, viel weniger noch mich
aufzumachen und in die Weite von dir zu gehen.

		(Er wendet sich nach dem Hintergrunde links und
hat den Vorhang aufgeschlagen, ehe Prusias ihn zurückhalten kann.
Man erblickt das Gelage: die Tafel von römischen Centurionen besetzt. Beim Anblick
Hannibals schrecken sie empor und bleiben an ihren Plätzen
festgebannt. Hannibal kehrt sich um und nähert sich lächelnd dem
Prusias, welcher seinen Anblick nicht erträgt, und während jener
die Hand wie schmeichelnd über da« Haupt de« Königs gleiten läßt,
Locken und Krone berührend, unter dieser Berührung auf einer Bank
an einem Pfeiler niedersinkt.)

		Hannibal (wendet sich heftig nach der Tafel um und ruft laut)
Ist mir Alten hier nicht ein Becher Weines mehr gegönnt?

		(Regungslose Stille. Plötzlich springt ein
Knabe aus der Dienerschaft auf,
entreißt einem Römer den gefüllten Becher und überreicht ihn kniend
dem Hannibal. – Hinter Ihm schließt sich der Vorhang des
Seitengemachs.)

		Fürchtest du die Römer nicht mehr?
Willst du dich nicht auch beizeiten besinnen, daß du nicht endest
wie ich? Ein Knabe wie du, schwur ich meinem Vater und begann
meinen Kampf – Geh, sieh nach deinem Herrn!

		(Er hat Gift in den Becher
gegossen, hält denselben fest erhoben und steht In ruhiger Haltung
da.)

		Hab' ich mein Tagewerk getan? Hab' ich
vollendet?

		Ihre besten Männer habe ich getötet, in tausend
Schlachten habe ich sie fliehen sehn; ich zwang sie von der Bahn
ruhmvoller Kriege auf die Wege der List und des
Trugs; ich habe Rom besiegt.

		Warum schweigt denn der bittere Haß nicht hier
in der Brust? Muß ich ihnen das Leben mißgönnen und die Wacht, die
ich ihnen nicht nehmen konnte? Werden sie meines Todes spotten
dürfen?

		Besser kenne ich euer Schicksal. Welche Welt
ist euch untertan, welche Herrschaft gewannet ihr euch! Wie bald
sehnt ihr, als Herren dieser Welt, euch nach den Herden des Remus
und den Albanerbergen zurück, an welchen zuletzt ich euch Auge in
Auge bedroht! Verstoßt inzwischen eure Edelsten, daß Schwächlinge
und [bookmark: page143]
Bösewichter eure Herrscher werden: Glück zu der Welt, die ihr
beherrscht! Glück zu dem Heldentums, welches mich in euch
überlebt!

		(Den Pokal mit beiden
Händen fassend.) Du bist die letzte Gabe, welche mir die
Welt gegönnt hat, du meine Welt! Und Rom bedeute mir das Gift, das
ich dareingoß. Du höchst tödlicher Feind all meiner Tage, du höchst
willkommener nun im letzten Elend! So fluche ich euch anderen allen
und segne meinen Feind.

		Und keinem Hoffnungsmorgen trinke ich diesen
Trank. Ich trinke ihn einer düstern Nacht, die ich erschuf, wie
meinem Hasse sie gefiel. Der überlebt mich in den Gliedern eures
Leibes, in jeder Stunde eures hoffnungslosen Lebens. Ich aber
entkomme ihm nun. Ihr! Neidet meinen Tod!

		(Seine zum Krampfe verzerrten Mienen glätten
sich zu vollkommener Ruhe, wenn er den Becher an die Lippen setzt.
Er läßt ihn fallen und stürzt zu Boden. Zugleich dringen von allen
Seiten, aus Hallen und Gemach, Scharen römischer Soldaten, von
ihren Offizieren geführt, in voller Waffenrüstung ein.)

		*

		Die Tochter Cromwells

		Vorbemerkung. Auch hier hat
H. v. Stein einen Dialog mit steter innerer Steigerung
geschlossen auf ein Ziel zugeführt; und zwar ist es eine
Unterhaltung zwischen Cromwell und seiner kongenialen Tochter. Es
handelt sich hier (kurz vor der Hinrichtung des gefangenen Königs)
um eine bestimmte Bitte, die sie dem Lord-Protektor vorzutragen, um
eine nicht leichte Erlaubnis, die sie dem Vater abzuringen hat. Wie
sie das anstellt, wie sie ihn an seiner weichsten Stelle packt – an
der Liebe zu der eigenen Tochter, eben zu ihr selber – bis er in
einem gleichsam lässig hingesagten Schlußsatz die erbetene
Erlaubnis erteilt: das ist, bei aller Schlichtheit, bewundernswert
und bedeutend. L.

		*

		Cromwell Gott erbarme
sich unser! Was tatest du bei dem Gottesverachter, Lästerer und
Verführer? [bookmark: page144]

		Elisabeth Könnte ich
nun nicht rein vor Euch treten, mein Vater, so hätte mich keine
Gewalt der Erde vermocht, zu ihm zu gehen.

		Cromwell O Kind, es
gibt finstre Mächte, welche uns verblenden. Trotze Gottes strengem
Gerichte nicht. Soll ich armer Sünder ins Gericht gehen mit dir,
meine Tochter? Sage, wie vermochtest du es? Ich habe diesen als
einen Erzfeind des Glaubens und böse erkannt. Fiel dir das auch
bei, als du seine Türe entriegeltest?

		Elisabeth Seine
Gemahlin hat mich hingesandt. Er fragte mich wie du: Was willst du?
das war seine erste Frage. Es klang rauh und hart. »Eure Gemahlin
sendet mich«, antwortete ich; »nicht um alles in der Welt stände
ich sonst hier.« Er schwieg und glaubte mir nicht, aber schwieg,
als ob er weiter hören wolle.

		Cromwell Er ist ein
Lügner, und meine Tochter hätte niemals zu ihm reden sollen. Soll
ich dich in Zucht nehmen? Der Himmel straft mich, daß ich dich
meine gute Tochter genannt habe. Mir bangt um deine Entsühnung.

		Elisabeth»Seine
Gemahlin, ferne und einsam, hat zu mir gesandt, denn sie glaubt den
Männern nicht, welche ihr Nachricht von deinem Schicksal gaben. Sie
hat mich um vieles gebeten, davon möchte ich ihr manches gewähren.
Aber nur eines kann ich gewähren, und darum bin ich hier. Sie
wollte von mir wissen, ob du ruhig im Gewissen seiest, ob du ihrer
gedenkest, und ob du Hoffnung hegest. Ich bin zu kühn, daß ich
glaubte, ich könnte das von Euch erfragen« – so redete ich weiter
zu ihm – – [bookmark: page145]

		Cromwell Du
erbleichst, Elisabeth? Sieh, ich liebe dich nun: sage mir ohne
Erbangen alles, und wenn du auch vor Gott darum erzittern müßtest.
Was verlangte die Königin weiter von dir?

		Elisabeth Willst du
mich darum fragen, Vater? – Der Gefangene blickte freundlich auf,
als er mich so sprechen hörte, und sah, daß mir bange wurde.

		Cromwell Er hat ein
süßes Lächeln. Kind, Kind, damit hat er Gott die Herzen seiner
Richter gestohlen. Wie nanntest du ihn, als du zu ihm
sprachest?

		Elisabeth Man hat
mich gelehrt, daß der Männer Herz stolz und unbeugsam sei, und das
sah ich nun vor mir. In mir aber waren die Worte seiner Gemahlin,
heiße, heiße Worte, wie die bittren Tränen einer Frau. – Ich nannte
ihn König, und beugte mich tief, damit ich eine Antwort von
ihm erhielte.

		Cromwell Daran
sündigtest du. Antwortete er dir?

		Elisabeth »Wie wenig
Hoffnung ich habe,« dies waren seine Worte »magst du von deinem
Vater erfahren.«

		Cromwell Wie wußte
er, daß du meine Tochter seiest?

		Elisabeth Konnte
jemand anderes zu ihm gelangen, als Cromwells Tochter, welche dem
Volke und den Wachen bekannt ist? [bookmark: page146]

		Cromwell Gewiß,
gewiß, darum wagtest du es. Aber daran dachte Karl im Gefängnisse
nicht. Er hätte ja ein Wunder der Hölle eher geglaubt, als daß es
seines Richters Tochter sei, welche ihm Botschaft bringe. Er kannte
dich?

		Elisabeth So helfe
mir der Erlöser, als ich nach diesem Euch nichts mehr verhehlen
werde. Ich sah ihn einst zu Hofe in seiner königlichen Pracht, und
sein Blick traf mich unter allen Frauen, die umherstanden. »Es ist
Cromwells Tochter«, hörte ich ihm antworten. Da wandte er sich noch
einmal nach mir um.

		Cromwell Und um
deswillen suchtest du ihn nun auf!?

		Elisabeth Ich habe
die ganze Nacht im Gebete darum gerungen, ob ich zu ihm dürfe, wenn
ich daran gedächte. Aber Gott tilgte alles Gedenken aus meiner
Seele. Und als ich den einsamen Mann in jenem düsteren Zimmer
erblickte, gedachte ich, mein Vater, jenes schönen Königs nicht.
Hätte ich seines Glanzes gedacht, so hätte ich ihn nun und
nimmermehr König genannt, denn ich haßte seinen Glanz, wie deine
Tochter es von dir erfahren und gelernt hat.

		Cromwell Und es
ängstete dich doch, und machte dich bangen im Gebete eine ganze
Nacht hindurch? O, das vergiß ihm nicht, der du ihre Gebete
hörtest, wie er die Augen deines Volkes verblendete! – Warum
sagtest du mir damals nicht davon, Elisabeth, daß du Karl Stuart
gesehen habest, da du mir doch alles von je vertraut hast?

		Elisabeth Ich achtete
seiner damals nicht. Das Gedränge hatte mich festgehalten, wo er
mit seinem Gefolge vorüberschritt. Nur jetzt, [bookmark: page147] da ich zu ihm gehen sollte, ward
mir, im Gedanken daran, wehe und eng ums Herz.

		Cromwell Wie
antwortete er dir weiter, Tochter?

		Elisabeth Kalt, kalt
und höhnisch: »Das laß sie wissen, daß ich ruhig sterbe.«

		Cromwell Nicht halb
so ruhig, er löge es denn, als ich die ganze Schuld seines Todes
auf mich allein nehme. Ich habe sein verstocktes Herz erkannt, so
daß ich nun weder Haß noch ein leises Mitleiden mehr für ihn
empfinden kann. Ich weiß nur, daß er stirbt und sterben muß. Laß
das seine Frau wissen, wie ich es dir hier sage, nicht mehr und
nicht härter, zugleich mit seiner Antwort. Weise sie um Trost an
Gott, wenn sie noch zu ihm beten kann. Auf Erden ist es mit diesem
Geschlecht zu Ende.

		Elisabeth Vater,
zürne mir nicht, wenn ich weiter zu dir rede. – Ich hörte Euch oft
sagen –

		Cromwell Rede, meine
Tochter, rede frei. Dein Herz ist treu, ich kann dich nicht
verdammen, ob ich es schon für Sünde halte, was du tatest, denn er
steht nicht wie ein Mensch, sondern wie ein Frevler vor mir. So
mache es denn auch du mit Ihm im Gebete ab, ich bin nicht dein
Mittler, wie auch dein Richter nicht. Was hörtest du mich sagen,
Elisabeth?

		Elisabeth Vater, Ihr
liebt Eure Tochter? [bookmark: page148]

		Cromwell O, was soll
mir nun das? In Gott, Elisabeth! Wüßte ich, daß du nicht in der
Gnade ständest, so wäre mein Herz auch sogleich eiseskalt gegen
dich, ich könnte dich dann nicht lieben.

		Elisabeth Ich hörte
Euch sagen, es müsse noch viel Blut fließen, ehe Ihr auch nur den
Grund Eures Werkes für fest und sicher hieltet.

		Cromwell Ja, Karl
Stuarts Blut. Sein Richtblock ist der unerschütterliche Grundstein
der wahren und heiligen Republik.

		Elisabeth Verzeiht
mir, werdet nicht zornig, Ihr sagtet, es könne auch dann noch
mißlingen.

		Cromwell Mir kann es
mißlingen, vieles noch. Aber die Gemeinde ist dann fest
gegründet.

		Elisabeth Ach, alle
sagen ja, sie ruhe auf Euch; Ihr habt es ausgerichtet bis hieher,
und ohne Euch könnte sie auch nimmermehr bestehen.

		Cromwell Laß dich
doch nicht betören, Kind. So spricht die Menge. Kein Gläubiger
spricht so. Du weißt es doch recht gut, die du mich kanntest, als
noch niemand in London meinen schlechten Namen nannte, daß ich es
nicht vermocht und geschaffen habe, was uns gelungen ist. Sprach in
deiner Kindheit dein Vater je von Schlachten und Königtum,
Parlamenten, Kampf und Sieg? Ich habe es nicht gewollt und nicht
getan. Nicht eine Stunde ertrüge ich's, wäre es nicht Gottes Werk.
[bookmark: page149]

		Elisabeth Aber Ihr
sagtet doch eben, es könnte Euch mißlingen?

		Cromwell Nicht das
Werk, das Werk kann nimmermehr mißlingen. O mein Kind, mein Kind!
Wenn mir etwas mißlänge, dann wäre ich eben Gottes Werkzeug nicht
mehr, und bevor das geschähe, nimmt mich der Herr in Gnaden hinweg,
wir erleben es nimmermehr.

		Elisabeth Ich erleb'
es auch nicht, nicht wahr? Es geschieht ein Wunder, das tilgt uns
beide im gleichen Augenblicke von der Erde, wenn sich die Gnade von
uns wenden will. – Denn das kann ja nicht sein, daß Gott uns prüfen
wollte, und wir noch einmal als Besiegte von hier gingen.

		Cromwell Was drängest
du mich so? Mir wird düster zu Sinne.

		Elisabeth Kennst du
die Ratschlüsse Gottes so gewiß und genau? Vater, ich weiß nur, daß
Gott milde ist.

		Cromwell Ich habe
einmal an ihm gezweifelt; als ich aus bittrer Not und im Unmut
meiner Väter Boden verließ und hinüber wollte nach der Neuen Welt.
Ich hatte es fest beschlossen, und war mir bitter schwer geworden;
an dergleichen hätte ich nie gedacht, wären nicht die Lasten
gewesen, und das bittre Unrecht, das mir geschah, und die
Hungersnot. Das erregte in mir einen heftigen Grimm, so daß ich
nimmer freundlich reden konnte seitdem, denn es hatte mich
übermannt. Es war ein böser, weltlicher Grimm, und in allem, was
ich tat, daß ich's nie wieder abzuändern vermeinte – [bookmark: page150] wie ich mein
Landgut verkaufte, und mein Vieh, und mein Pferd, das mich bis
dahin getragen, und meines Oheims Amtsröcke, und alles Hausgerät –
in alle diesem rief ich nicht zum Herrn, nicht ein einziges Mal.
Als wir nun auf dem Schiff waren, und ich, ruhig und sicher im
Herzen, meiner Heimat zu vergessen gedachte, verbot man mir die
Ausfahrt und zwang uns mit amtlicher Gewalt vom Könige, wieder ans
Land zu gehen. Da erkannte ich den Willen Gottes, und er gebot mir
fortan. Daran darf ich nicht zweifeln, sonst wäre ich ein
verlorener Mensch. Glaubt meine Tochter, daß ich das bin?

		Elisabeth Und wenn du
selbst es glaubtest, ich würde nicht von dir weichen. Ich würde
nicht von dir weichen, wenn Gott uns nun prüft. O Vater, die
Stuarts werden siegen.

		Cromwell So tue ich
denn das Meine, wenn Karl Stuart morgen stirbt.

		Elisabeth Wir werden
noch einmal fliehen müssen, von London weg, in die Neue Welt. O
Vater, wie will ich dich im Unglück pflegen und lieben. Jetzt kommt
mir meine Liebe oft wie Sünde vor, wie eitel nichts. Da solltest du
noch schöne, gute Tage haben, mein Vater – so weit von hier, als
Vergessen ist, als die Gedanken nicht nachfliegen können, und
lassen uns Ruhe vor Kampf und Sieg – dann hast du deine Tochter
noch, und du wirst nicht elend sein, mein Vater.

		Cromwell Sie lassen
mich aber nicht entkommen, sie greifen mich und richten mich hin,
für Karls des Ersten Mord, werden sie sagen, und so sterbe ich
gern.

		Elisabeth Gern? Und
ich? Soll dann allein bleiben, frei und ledig und betteln gehen?
[bookmark: page151]

		Cromwell Es geschieht
ein Wunder, Elisabeth, das tilgt uns beide im gleichen Augenblicke
von der Erde.

		Elisabeth Aber wenn
Gott das Wunder uns versagte! Wenn sie dich weggeführt hätten, und
ich wüßte nicht, wohin! Wenn ich nicht wüßte, ob du lebst, oder tot
bist! O, ich müßte zu dir dringen, ich müßte dich sehen, im
Gefängnisse, und könnte ich dir auch nicht helfen!

		Cromwell Drüben,
drüben siehest du mich dann! Im Tode. Vor Gott.

		Elisabeth Auch du,
auch du müßtest mich sehen, mich sprechen, auch wenn du mir nichts
mehr zu sagen hättest. Vor dem Tode. Das ist so ein bitterer
Augenblick. Da ist der verstockte Sünder – ein Sterbender! Und der
Streiter Gottes ist auch nur ein Sterbender. So haben sich niemals
ein Vater und eine Tochter gesehen; werden sich so nicht
wiedersehen. Da drüben, da ist wieder Licht und Klarheit, Helle,
die uns blendet, – das sind wir ja nicht mehr, die wir uns hier
geliebt haben. Wir müssen uns vor dem Tode sehen, oder ich sterbe
nimmer ruhig, und das ist entsetzlich, und das gönnest du auch dem
Frevler nicht, in Qualen ruhlos zu sterben.

		Cromwell (sie unterbrechend) War es das, was dir die Königin
noch weiter ans Herz gelegt?

		Elisabeth Nein, nein,
die hat seine Errettung, und Hilfe und Pflege von mir erbeten, das
ich alles nicht gewährte, vermöchte ich's auch. – Aber er, der
König Karl, als er gesagt, er sterbe ruhig, und ich [bookmark: page152] gehen wollte, da fiel er
plötzlich zur Erde nieder, und suchte nach meiner Hand, und hielt
mich an den Falten des Kleides fest, und jammerte und schrie:
»Meine Kinder, ich will sie noch einmal sehen, sterbe nicht
ohne das, kann nicht von hinnen« – da riß ich mich los – und darum
bebte ich, als ich vorhin zu dir sprach.

		Cromwell Weinte er? –
– Gott hat ihn gerichtet, nicht ich. Aber seine Kinder bringe zu
ihm, sorge, daß es geschieht.

		*

		Der große König

		Das Lager [bei Bunzelwitz, 1761, wo Friedrich
der starken Übermacht der vereinigten Russen und Österreicher
gegenüberstand. Eine Katastrophe wurde nur durch den endlichen
Abzug – nicht Angriff, wie hier Heinrich von Stein (wohl in
Verwechslung mit Liegnitz) annimmt! – verhindert].

		Wachtfeuer – schlafende
Soldaten – Posten etwas entfernter – Blick über Höhen und weites
Land in mattem Sternenlichte.

		Friedrich kommt langsam einher, steht im Lichte
des Feuers stille. Einige Soldaten regen sich: »Was will der
Alte?«

		Friedrich
(drohend) Der Teufel holt euch, wenn ihr
noch einmal mein Stroh vergeßt, daß ich auf der bloßen Erde im
Zelte liege und nicht einschlafen kann! (Die
Soldaten machen Miene, aufzustehen.) Haltet euch ruhig,
Kerls, daß ihr mir die andern nicht weckt.

		(Er tritt etwas zurück und
setzt sich auf eine der mit der Fahne vorne an den Gewehren
niedergesetzten Trommeln. Eine Gestalt richtet sich am Feuer
auf.)

		Ziethen (nähert sich dem starr vor sich hinblickenden Friedrich,
der ihn endlich bemerkt)

		Friedrich Was macht
Er so spät noch auf, Ziethen? [bookmark: page153]

		Ziethen Auch Ihro
Majestät suchen den Schlaf vergebens.

		Friedrich Wer sagt
Ihm, daß ich den Schlaf suche. Es gibt im Grunde nichts Alberneres
als den Schlaf. Es verlohnt sich nicht zu leben, wenn man die
Hälfte des Lebens den Toten gleicht.

		Ziethen Ihro Majestät
vergeben Ihrem alten Ziethen, wenn er Dero Philosophie in diesem
Augenblicke für eine Ausflucht hält, die jeden anderen täuschen
könnte, nur nicht Ihro Majestät treuen Diener. Unsere ganz und gar
verzweifelte Lage –

		Friedrich Was fällt
Ihm ein, Ziethen! Das Wort bin ich in Seinem Munde nicht
gewohnt!

		Ziethen Majestät
halten zu Gnaden: vermutlich die Sache selbst nicht. Die begegnet
nur einmal.

		Friedrich Ach was!
Nach Kolin hatt' ich keine Soldaten mehr. Heute sieht Er intakte
Truppen und ein unangreifbares Lager.

		Ziethen Das in seiner
Unangreifbarkeit die letzten Hilfsmittel von Dero Staaten aufzehrt.
Kolin war die erste verlorene Schlacht; wir erfuhren erst, wie
viele Hoffnungen und Aussichten wir noch hatten. – Wenn wir heute
siegten –

		Friedrich Ziethen,
Ziethen, was macht Er! Weiß Er etwa nicht, daß die letzten Wochen
aus mir einen alten Mann gemacht haben? [bookmark: page154] Als ich vorhin »Kolin« sagte,
so war es mir, als dächt' ich fünfzig Jahre zurück – das sind die
Sorgen, die unaufhörlichen Evenements, die die Berechnung von
Monaten über den Haufen werfen und nun in einer Nacht verlangen,
sie wieder aufzubauen, und das immer wieder, immer wieder. Nach
jedem Erfolg die Hoffnung auf Frieden, der mir nichts verbürgen
soll, als meinen unangetasteten Besitz, will sagen meine Ehre –
jedesmal vereitelt durch die Habgier der drei Weiber, die mir weder
Ehre noch Leben gönnen – – seit wann lassen meine Generals mich
ihnen etwas vorklagen, anstatt meinen Klagen den Grund zu
benehmen!

		Ziethen Ihro Majestät
wollen den General einen Moment aus dem Auge lassen, so würde Dero
treuer Diener vielleicht noch Tröstliches vorzubringen haben.

		Friedrich Er
überrascht mich immer mehr. Ist Er unter die Diplomaten gegangen,
weil Er am Militär verzweifelt, und hat da auf eigene Hand etwas
ausgemittelt? Ein neues Bündnis? Wie? Laß Er sich sagen: darauf
trau' ich nun gar nicht mehr.

		Ziethen (streng) Ich habe einen Verbündeten, der allewege
hilft, und mit dem ich Ew. Majestät zusammenbringen möchte,
und kostete es mein Leben. Er wohnt da oben, über den Sternen. Vor
ihm sind Ew. Majestät unsägliche Mühen und Sorgen der letzten
Jahre nichts, und daher auch unsere verzweifelte Lage ein eitler
Anschein. Als ich Ew. Majestät so eben dasitzen sah und mir
etwa dachte, was Ew. Majestät augenblicks bewegen möchte – da
war es mir, als sähe ich Ihn, der ein weit größerer König ist als
Dero Majestät, über Dero Sorgen lächeln. Er sorgt ja auch für
Ew. Majestät und Ew. Majestät Tun und Unternehmen –
[bookmark: page155]

		Friedrich Nein,
Ziethen, da irrt Er sich. Es gibt kein Haupt über den Wolken, das
für uns denkt. Das muß unser eigenes Hirn besorgen, so übel es ihm
oft gerät.

		Ziethen Da hör' ich
nun – Ew. Majestät halten zu Gnaden – Dero Freunde, die
verfluchten Franzosen-Kerls. Das ist meines allergnädigsten Königs
wahre Meinung nicht. Das sollte in Dero christgläubigen Landen
nicht ausgesprochen werden dürfen.

		Friedrich Nun kommen
die Franzosen daran. Gönn Er mir die, da die deutschen Fäuste mir
nicht helfen und die deutschen Schriftsteller mich langweilen.

		Ziethen (tief traurig) So hat der deutsche Husarengeneral
auch nichts weiter vorzubringen und muß nun doch Ew. Majestät
Ihrem eigenen Nachsinnen überlassen.

		Friedrich Wenn Er
brummen will, Ziethen, so geh Er nur immer Seiner Wege. Ich schätze
Seinen Glauben, das weiß Er. Nur versuche Er einmal, auch den
meinigen zu verstehen. Komm Er, wir wollen das besprechen, wenn es
Ihm recht ist. – Nehm Er sich ein paar Scheit Holz – die Kerls
brauchen nicht alles in einer Nacht zu verbrennen, und mach Er sich
einen Sitz zurecht ... Seh Er, Ziethen: Irgend etwas der Art habe
ich auch immer wieder versucht zu glauben. Aber – wie soll ich Ihm
das deutlich machen – ich habe es nie über den Wolken gesucht,
und überhaupt nicht draußen, außer meiner Haut, in dem, was mich
von außen her betrifft – da hab' ich's nicht gefunden. Das weiß
Er ganz gut. [bookmark: page156] daß ich die Nichtswürdigen verachte, die gar
keinen Glauben haben. Ich bin darauf gekommen, daß ein honetter
Mensch zu so einem Gefühl von sich und seinem Schicksal
gelangt, welches er dann Glauben nennt. Worauf dies Gefühl
aber in der Tat beruht, das kann Er mir so wenig sagen wie ich
Ihm.

		Ziethen Den Glauben,
den Ew. Majestät da beschreiben, haben die Heiden auch. Unsere
Kirche lehrt, daß Gott unser gütiger Vater ist und für uns sorgt:
das weiß der Christ, und Ew. Majestät könnten es wissen, wenn
Sie nur wollen.

		Friedrich Ziethen,
seh Er sich einmal um: was sieht Er da? Die Werke eines gütigen
Gottes? – (Da Ziethen den Blick immer fest
auf den König gerichtet hält:) Vor sich, mein lieber
Ziethen, sieht Er einen vorzeitigen Greis, der seine Jugend seinem
Vater und sein Mannesalter dem Staate aufgeopfert hat, und, weil
kein Mensch das Wünschen je verlernt, etwa noch einige Abendstunden
für sich behalten möchte. Doch der gütige Vater da oben versagt ihm
den Wunsch.

		Ziethen Nein, Ew.
Majestät, ich sehe etwas anderes vor mir, ich sehe den großen König
vor mir, der in allen Preußenherzen ein ewiges Beispiel
bleibt, wenn er längst nicht mehr um ein paar Jahre seines
Erdenlebens mit dem Schöpfer hadert. – Das seh' ich vor mir mit
meinen alten Augen.[bookmark: text7]F7

		Friedrich Meint Er,
meint Er, Ziethen – – es wird etwas von mir bleiben, sagt Er? – Ja,
Geduld – das werden sie von mir [bookmark: page157] lernen können, wenn sie künftig
sich an mich erinnern. Geduld. Nichts weiter. Kein Warten irgend
worauf, kein Streben irgend wohin. Das war vordem. Wenn die Zeit um
ist, sieht man, daß man vergeblich gewartet hat; und, was das
Streben anbetrifft, daß man sich in Ziel und Wegen irrte.

		Wozu denn aber Geduld haben, fragt Er? – Nun,
das frag' ich Ihn. Weiß Er das, hat Ihm das Sein gütiger Gott
erschlossen?

		Ziethen Das hat mir
mein gütiger Gott hienieden verhüllt; er verhüllt sich hier, um
sich dereinst zu offenbaren.

		Friedrich Er verhüllt
sich? Nein! sag' ich Ihm. Es liegt ja alles offen zutage. Deutlich,
mit Millionen eherner Zungen spricht uns die Natur der Dinge an.
Nein! Wenn uns ein himmlischer Zauberer etwas vorspiegelte, wie Er
meint, dann könnten wir dies klare Auge für die Dinge nicht haben,
dann hätte er vor allem unser Auge verschleiert, dann hätte er uns
ein Bewußtsein gegeben, weiß Er, wie zwischen Schlafen und Wachen,
wo wir nicht wissen, was wir sehen. Ach, es ist nicht an dem,
Ziethen. Wir sehen unerbittlich klar! Und das ist das Große an
unserem Geschick. Gerade das gibt uns Geduld.

		Ziethen Ew. Majestät
wollen mit Dero hohem Verstand den meistern, der über alle Vernunft
ist. Die Rechnung kann nicht aufgehen. Wollen Ew. Majestät den
Ansatz prüfen: da steckt der Fehler. Gott will allerdings solche
Fügsamkeit, wie ein Kind sie beim Einschlafen hat, wo es nicht mehr
weiß, was es sieht: dann fühlt und weiß man Ihn.

		Friedrich Ja, ja, da
hat Er in Seiner Art recht – das Gefühl kenn' ich – – aber, sieht
Er wohl, dann ist ja Sein Gott eben nicht das sinnende Haupt, das
für uns denkt – sonst brächten die Gedanken [bookmark: page158] uns ihm nahe – aber der Boden,
das Schlummernde, da zu unseren Füßen, dem wir gleichen, wenn wir
auf ihm – in ihm ruhn. (Er ist in Bewegung und
Ergriffenheit aufgestanden und wendet seine Blick« nach dem
nächsten Wachtfeuer.) Seh Er, die Leute wollt' ich glücklich
machen. Was erring' ich ihnen? Da, eine Stunde Schlaf hinter ein
paar Schanzen, die sie für kurze Zeit vor dem Feinde sichern.

		Und ich bin schuld an ihrem namenlosen Unglück.
Ich.

		Ziethen Ew. Majestät
sind schuld, daß Dero Untertanen tausendmal sterben und tausendmal
wieder aufleben möchten für ihren König, weil sie ihn aus treuester
Seele lieben.

		Friedrich Da liegt
es, das Rätsel!! Das hält uns am Leben fest, ohne daß wir sagen
können, warum. Geh Er mit seinen Reden von einem verborgenen Gott –
Vorsehung – Güte! – Wenn so ein Kerl mir sagen kann, warum er
mich liebt, so weiß ich mehr als alle Seine Pfaffen.

		He, du da! – – (Er
lauscht.)

		Ziethen, hört Er – das war ein Widerhall – ein
Kommandoruf – da! – Rollende Räder! ...

		Gerettet! Viktoria, sie greifen an! – Besorg Er
uns die Pferde, Ziethen! – (Leiser als vorhin,
mit veränderter Stimme.) He, du da! He, ihr Kerls!
Aufgestanden! Euer König muß Wache stehen, sonst brächen die Feinde
im Schlafe euch das Genick. (Zu einem
Meldenden, der herantritt.) Ja wohl, ja wohl, hab' es schon
gehört. – Die Herren Kommandeure! –

		(Ein Reitknecht bringt des Königs Pferd.
Ziethen und die Generale. In den dunklen Zwischenräumen zwischen
den Wachtfeuern treten die Kompagnien zusammen. Der König reitet
schweigend, stark auf die Soldaten starrend, zwischen den dicht an
ihn gedrängten Generalen durch die Nacht.) [bookmark: page159]

			[bookmark: foot3]Hier
klingen Wagnersche Worte an. L.
	[bookmark: foot4]Bekanntlich auch ein Grundgedanke
Goethes. L.
	[bookmark: foot5]Diese für eine
idealistische Ästhetik so wichtige Beobachtung, die nicht
vereinzelt steht, wird z. B. auch durch den Moses von
Michelangelo bestätigt, bei dem bekanntlich der mächtig wirkende
Kopf nicht anatomisch genau in der Mitte der Schultern sitzt.
L.
	[bookmark: foot6]Man beachte die nun folgende prachtvolle Charakteristik
römischer Weltherrschaft! L.
	[bookmark: foot7]Diese Worte rufen uns,
fast wörtlich, das Gespräch im Palazzo Colonna ins Gedächtnis
zurück (S. 62 ff.). L.
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		1. Emerson und Carlyle

		Das Jahr 1833 ist in der Geschichte germanischen Geisteslebens
von einer sinnreichen Bedeutung. Goethe war ein Jahr zuvor
gestorben; und damit schien eine Epoche beendet. Wo wird nun diese
Auffassung von der zentralen Bedeutung der Persönlichkeit
weiterleben?

		Der damals achtunddreißigjährige Schotte Thomas Carlyle, schwer
mit dem Leben ringend, einsam mit seiner tapferen Gattin im kleinen
Craigenputtock hausend, war in eben jenem Jahre auf einem toten
Punkt angelangt, wovon er zunächst kein Weiterkommen sah. Für sein
erstes Buch (Sartor Resartus) wollte sich kein Verleger finden; von
weiteren Essays wollte der neue Leiter der Edinburgh Review nichts
wissen; sein Meister und Freund Goethe war tot; und einige Monate
zuvor war auch Carlyles herber, arbeitsamer Vater aus dem Leben
gegangen: beides in ihrer Art für den schwerblütig veranlagten
Einsiedler herbe Verluste.

		Da fuhr eines Tages ein Wagen vor: ein junger Amerikaner, der
eine Reise durch Europa machte – nicht zum wenigsten, um Carlyle zu
sehen – trat bei ihm ein, um ihm herzlich zu danken für tiefe und
starke Anregungen, die er von Carlyles Aufsätzen empfangen
hatte.

		Es war der damals noch ganz unbekannte Emerson, dem
[bookmark: page160] aus
einigen Zeitungsaufsätzen Carlyles Bedeutung sofort aufgeleuchtet
war. Er brachte nun dem einsamen Ehepaar diese Auffrischung, diesen
Widerhall aus der sonst so toten Außenwelt. Beide, Carlyle sowohl
wie Frau Jane, empfanden diesen Besuch aus so weiter Ferne wie
einen Engelstrost. Carlyles Gattin hat später nur mit Tränen der
Dankbarkeit von diesem vierundzwanzigstündigen Aufenthalt eines
begeisterten und sympathischen amerikanischen Idealisten
gesprochen. Emerson stärkte in dieser Tiefstimmung ihrem Manne das
Bewußtsein, daß seine Worte dennoch nicht verloren waren. Denn den
Widerstand der stumpfen Welt hat ja Carlyle bitter und lange genug
erfahren. Bis zu seinem zweiundvierzigsten Lebensjahre blieb ihm
der Erfolg fern. Das Ehepaar hatte mit dringender Not zu kämpfen;
ihr gewöhnliches Nachtmahl war Hafergrütze; die Essays fanden
keinen Widerhall. Erst die »Geschichte der französischen
Revolution« und die Vorlesungen, die er 1837 begann (nach der
Londoner Vorstadt Chelsea übergesiedelt), drangen durch.

		Jener August-Tag, den Emerson in Carlyles Landhäuschen
zubrachte, war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft zweier
verschieden gearteter, aber auf gleichem ethischen Grunde
aufrichtig und wahrhaft emporwachsender Angelsachsen. Emerson war
um acht Jahre jünger, war die weiblichere, die sonnigere,
geistigere Natur; Carlyle ist historischer und realer, ist
wuchtiger und monumentaler. Emerson könnte man mit Goethes Wesen,
Carlyle mit Schillers Temperament vergleichen. Beide haben nahezu
gleichzeitig – Carlyle 1881, Emerson 1882 – wieder die Erde
verlassen. In John Ruskin schuf ihr Geist weiter. Seit einigen
Jahren ist nun auch John Ruskin tot. Und damit hat eine geistige
Entwicklungslinie einen vorläufigen Schlußpunkt gefunden, deren
Anfänge in Weimars geistiger und sittlicher Kultur gegründet
sind. Denn von uns, von Deutschland (Goethe, Kant, Schiller,
Jean Paul, Fichte, Novalis, Romantik) hat Carlyle seine
entscheidenden Anregungen gewonnen. Seine ersten Vorlesungen (1837)
waren Vorträge, über deutsche Literatur.

		[bookmark: page161] Man
treibe nun einmal Zahlenspiel und beachte folgendes: um 1820, eben
in jener Zeit, als drüben Carlyle und Emerson zu wirken begannen
(Emersons erster Essay »Natur« erschien 1836), setzte bei uns,
gleichzeitig mit Goethes Abscheiden und dem Niedergang der
Romantik, die Kritik »Jungdeutschlands« ein. Es war, als hätte uns
der Geist »heroischer Lebensführung«, wie Ruskin sich ausdrückt,
unterirdisch verlassen, um dort drüben aufzutauchen in jenen drei
Denkern. Zugleich begann statt dessen, zum ersten Male wieder seit
Lessing, ein starker französischer Einfluß, besonders von der
politischen Seite her. Heine und Börne lebten meist in Paris. Auch
der Materialismus eines Comte, Littré, Taine (»Milieutheorie«)
drang nach und nach ein. Die Bühne wurde erst vom Sittenstück, dann
vom Naturalismus beschlagnahmt. In der wachsenden Presse hielten
ein kokettes Geistreicheln und trivialer Kleinkram immer mehr
Einzug. Der mächtige, ethisch und religiös gegründete Idealismus
jener drei Propheten der germanischen Welt wurde als »Heroenkult«
abgelehnt. Das Ankämpfen unserer mittleren literarischen Talente
von Gesundheit – in den fünfziger Jahren die gesunde deutsche
Richtung, der ein Keller, Freytag, Scheffel, Storm, Mörike
angehörte, auch Hebbel, Ludwig, Gotthelf – war nicht von
siegreichem Einfluß. Wagners Musikdrama zwar siegte nach und nach,
aber doch mehr der technischen, dekorativen, theatralischen Seite
nach; an Schopenhauer bemerkte man wesentlich nur den Pessimismus
und Quietismus; Nietzsche erhielt Modejünger, vor denen er noch
höher in die Berge flüchten würde.

		Das 19. Jahrhundert, durchaus politisch, technisch und sozial,
lebte in den Außendingen. Es war im Sinne der Schiller-Kantschen
Gedankenwelt, die wir später einmal darlegen werden, gänzlich
unschöpferisch.

		So erklärt sich Carlyles düstrer Prophetenton. Was bedeutete
diesem Jahrhundert der Massen die »Innenwelt«? Seine Kritik des
erregten Jahrhunderts faßt denn auch Carlyle in bitterem Tone dahin
zusammen:

		»Über drei Dinge scheinen Götter und Menschen, wenigstens [bookmark: page162] englische Götter
und Engländer, einig geworden zu sein) alle drei bestimmt, Ereignis
zu werden, und sind bereits auf sichtbarem Wege, in Erfüllung zu
gehen. Diese drei Dinge sind:

		»1. Daß die Demokratie zum Siege gelangt. Da sie in
voller Ausdehnung ihres Laufes zum Bodenlosen oder in dasselbe
hineinrennt, so ist jetzt keine Macht vorhanden, dem vorzubeugen
oder sie auch nur beträchtlich aufzuhalten, – bis wir gesehen
haben, wohin sie uns führen wird, und ob dann noch Umkehr
möglich ist oder nicht. Die Parole lautet nämlich: Völlige
›Freiheit‹ für alle Menschen; Entscheidung durch Kopfzahl als
göttlicher Obergerichtshof in jeder Frage und Angelegenheit der
Menschheit; Kopfzahl, um schließlich nach eigenem Herzenswunsche
ein Parlament zu wählen; um mit Pennyzeitungen in der Hand
dazusitzen und dasselbe sorgsam zu überwachen; und besagtes
Parlament, das so gewählt und so bewacht ist, hat dann zu tun, was
als Lappalie von Gesetzgebung und Verwaltung noch erforderlich sein
mag in einem solchen England mit seinen hundertundfünfzig
Millionen, von denen jeder mehr und mehr die ›Freiheit‹ hat, seiner
eigenen Nase als Wegweiser in dieser mißlichen Welt zu folgen.

		»2. Daß in einer begrenzten Zeit, sagen wir in fünfzig Jahren,
die Kirche, alle Kirchen und sogenannten Religionen, die
christliche Religion nicht ausgenommen, sich in
›Gewissensfreiheit‹, Fortschritt der Meinungen, Geistesfortschritt,
philanthropische Bewegung und andere wässerige Rückstände schaler,
übelriechender Art zersetzt haben müssen; – und sie, wie auf dem
Boden vergossenes Wasser, hinfort niemanden mehr ernstlich
beunruhigen, sondern sich in aller Gemächlichkeit verflüchten
sollen.

		»3. Daß an Stelle dessen Freihandel im vollsten Sinne und
in weitester Ausdehnung, unbeschränkter Freihandel bestehen soll,
was manche so auffassen, daß freies Wettrennen bald auch mit
unbegrenzter Eile auf dem Wege des ›Billig und Schlecht‹
darunter zu verstehen sei; – diese schöne Bahn, die nicht bloß für
Handelsgüter, sondern für alle irdischen, geistigen und ewigen
Dinge großmütig geöffnet sein soll, weit wie die Tore des Weltalls,
so daß [bookmark: page163]
jedermann frei mitrennen darf und überall ›durch erleuchtetes
Vorurteil‹ der Rennpreis dem Schnellen gehören und das hohe
Amt dem zufallen soll, der am geschicktesten ist, wenn nicht es
auszuüben, dann wenigstens zur Ausübung desselben gewählt zu
werden.« (Sozialpolit. Schriften, Berlin, Wigand, I,
S. 154.)

		Hat Carlyle wirklich so sehr übertrieben? Von seinem Standpunkt
aus nicht im geringsten; die Entwicklung hat jene Worte, die 1867
gesprochen worden sind, bestätigt. Wohl hebt
H. St. Chamberlain hervor: »In diesem Jahrhundert ist
enorm gearbeitet worden. Während die Werkstätte der großen
gestaltenden Ideen ruhte, wurden die Methoden der Arbeit in
bisher ungeahnter Weise vervollkommnet. Unser Jahrhundert ist der
Triumph der Methodik« (Grundlagen des 19. Jahrhunderts,
5. Aufl., Einleitung). Wir wissen das und schätzen das. Aber
wenn wir die ganze Welt gewönnen und nähmen doch Schaden an unserer
Seele – an der Verbindung mit der Gottheit – so haben wir nichts
gewonnen als Schatten und Rauch. Denn es fehlt dann die Kraft der
Beleuchtung und Durchwärmung aus übergeordneten Sphären.

		Das ist es, was uns Carlyle, der Historiker, und was uns ganz
besonders Emerson, der Essayist, zu sagen hat.

		2. Emersons häusliches Leben

		Im Herbst 1834 zog der einunddreißigjährige Emerson mit seiner
Mutter nach Concord und nahm zunächst im Pfarrhause Wohnung. Seine
theologischen Ahnen hatten hier gewirkt; Boston mit seinen
Bibliotheken war in der Nähe, und ein Bruder Emersons wohnte
bereits im Städtchen. Dies bestimmte die Wahl. Concord ist fortan
mit dem Namen Emerson unzertrennlich verbunden.

		Die kürzlich von Emersons Sohn herausgegebenen Tagebücher und
sonstigen Erinnerungen (Deutsch von Sophie von Harbou; Minden,
Bruns' Verlag) gestatten uns einen Einblick in das Alltagsleben des
dichterischen Denkers.

		Aus dem Giebelzimmer des Pfarrhauses sendet er den Feldern einen
ersten Gruß, der wie ein Programm klingt: [bookmark: page164]

		Concord, den 16. November 1834.

		»Heil den ruhigen Feldern meiner Väter! Möge
ich nicht ohne den Beistand übernatürlicher Freundschaft und Kunst
hierher kommen. Segne meine Absichten, so sie rein und tugendhaft
sind! Coleridges köstlicher Brief stimmt aufs beste zu den
Gedanken, welche mich bewegen. So sei es: fortan will ich keine
Rede halten, kein Gedicht, kein Buch veröffentlichen, das nicht
vollkommen und bis ins einzelne mein Werk sei. Bei öffentlichen
Vorlesungen und dergleichen will ich von Dingen sprechen, über die
ich um ihrer selbst willen nachgedacht habe, nicht über solche, die
ich im Hinblick auf diese Gelegenheit zuerst näher betrachtet
habe.«

		In jenem Winter hielt er, wie überhaupt fortan, zahlreiche
Vorträge (von Vortragsreisen bestritt er seinen Lebensunterhalt),
predigte auch noch häufig. Bei guter Gelegenheit erstand er ein
neues und gut gebautes Haus mit einer kleinen Scheune und etwas
Land, und führte gleich darauf sein junges Weib heim.

		So nistete sich nun Emerson ein und widmete sich fast ein halbes
Jahrhundert hindurch dem stillen Ausbau einer inneren Welt.

		Sie flossen ihm zu, seine Erkenntnisse, er bemühte sich nicht
darum. Oft erhob er sich mitten in der Nacht, um sich einen Einfall
zu notieren; und auf seinen Spaziergängen, wobei sein Bestes
entstand, begleiteten ihn oftmals Stift und Papier, oder er schrieb
seine Gedankenbeute unmittelbar nach der Heimkehr auf. Nachher
ordnete er alle Einfälle unter bestimmte Gesichtspunkte, in
unermüdlichem Fleiße.

		Ganz besonders der Wald war das Studierzimmer dieses
philosophisch dichterischen Impressionisten.

		»Alle meine Gedanken sind Kinder des
Waldes. Ich kenne kaum eine Träumerei, zu der das Rauschen der
Tannen nicht erklungen wäre, und um die sie nicht ihre Schatten
gewoben hätten.«

		Schön formt er das in einem seiner Gedichte, dessen erste
Strophe uns wie ein Leitwort über Emersons Leben und Schaffen
anspricht: [bookmark: page165]

		»Glaub mich nicht lieblos und kalt,

Wenn ich streife durch Forst und Feld!

Ich suche Gott in dem Wald

Und bringe sein Wort der Welt ...«

		Der Zauber des Waldes überwältigte ihn immer von neuem. Im
Spaziergang durch die Wälder lag für ihn eins der Geheimnisse,
Spannkraft zu behalten und das Altwerden zu beschwören. Wie ein
Prosagedicht liest sich das folgende Blatt:

		An den Wald.

		»Wer deine Pfade betritt, liest immer die
gleiche, ruhige und heitere Weisheit, er sei ein Kindlein oder ein
Hundertjähriger. Ob er in guten Tagen zu dir kommt oder in bösen,
immer redest du die gleiche Sprache, von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Immerdar erzeugt die Tanne ihre Nadeln und läßt sie wiederum zur
Erde fallen, gleichwie es der Eichbaum tut mit seinen Eicheln; die
Ahornbäume färben sich rot im Herbst, und um die Fichte und Kiefer
knospet allezeit der junge Nachwuchs und schlägt seine Wurzeln in
den Boden zu ihren Füßen. Was den Menschen Schicksal und Zeit
heißt, dir ist es fremd. Es gebricht den Menschen an Worten, um
deines Lebens auch nur einen Augenblick zu schildern. Wenn du mir
etwas darbietest, wovon ich singen soll, so lehre mich auch die
Weise, wie ich es singe. Eine Melodie leihe mir, wie sie deinen
Winden eigen, deinen Bächen und deinen Vögeln, denn der Menschen
Lieder veralten, wenn sie gar zu oft gesungen werden; dein Lied
aber ist niemals das gleiche, ob es ein Mensch auch höre siebzig
Jahre, immer ist es jung und neu, wie die Zeit selbst und die
Liebe.«

		Wichtig war ihm aber auch sein Garten, der sich
allmählich zu einem Besitztum von neun Morgen erweitert hatte. So
war sein Studierzimmer eingebettet in grüne Stille. Einige Arbeit
mit Hacke oder Spaten gehörten in seinen Tagesplan; erst später,
als ihn die Gartenarbeit zu zersplittern drohte, nahm er einen
Gärtner. In drolligem Ärger schreibt er (1847):

		»Mit gefurchter Stirn, mit festen Vorsätzen
gehe ich sinnend im Garten auf und ab. Ich bücke mich, um ein
Unkraut auszureißen, welches das Korn zu ersticken droht, und
finde, daß ein zweites gleich daneben [bookmark: page166] steht; dicht dahinter wächst
ein drittes, schon strecke ich nach einem vierten den Arm aus; ach,
und hinter dem vierten stehen noch viertausend und eins. Ich werde
erhitzt und verstimmt und wache endlich aus meinen blödsinnigen
Träumen von Vogelmiere und Feldwicke auf, um zu der Erkenntnis zu
kommen, daß ich mit all meinen eisernen Vorsätzen selbst nichts
anderes bin als Vogelmiere und Feldwicke ...

		»In einer unglücklichen Stunde riß ich meinen
Zaun nieder, um M. Warrens Stück Gartenland an das meine
anzufügen; kein Land ist schlimm, aber Land ist schlimmer. Wenn ein
Mann Land besitzt, so besitzt das Land ihn. Ja, laß ihn nur einmal
vom Hause fortgehn, wenn er's wagt! Jeder Baum und jedes
Pfropfreis, jedes Melonenbeet, jeder Streifen Korns, jede Gruppe
Buschwerks, – alles, was er je getan hat oder zu tun gedenkt, steht
ihm im Wege wie eine Barrikade, wenn er nur eben seinem Hause den
Rücken kehrt. Dann erscheint mir dieses nahe Verwachsensein mit
Weinstöcken, Bäumen und kornbewachsenen Hügeln beengend und Gift
ausströmend.«

		Gelegentlich zwar, wenn Regen drohte, lief auch Emerson mit auf
die Wiese, um das Heu zusammenbrechen; im Garten aber beschränkte
er sich wesentlich auf seine Obstbäume, die sich nach und nach als
eine hübsche Einnahmequelle erwiesen. Er veredelte sein Obst, wie
er Menschen veredelte; etwas vom Gärtner haftete ja immer diesem
Kulturerzieher an; das Wachsen und Werden zu fördern, war das
eigentliche Ziel seiner Menschenkultur.

		Anmutige Züge spielten aus dieser lebendigen Natur mannigfach
herein, z. B.:

		»Vor langer Zeit schrieb ich einmal über das
Schenken und vergaß eines ausgezeichneten Beispiels zu
erwähnen. John Thoreau jr. hängte mir eines Tages ein
Meisenkästchen an meine Scheune, vor fünfzehn Jahren etwa mag es
gewesen sein, und da hängt es noch immer, und Sommer für Sommer
beherbergt es eine sangesfrohe Familie, die dem Platz zur Zierde
gereicht und des freundlichen Gebers Lob singt. Da habt ihr ein
Geschenk, das dem Spender kein Geld kostete; und doch hätte er mit
Gekauftem keine größere Freude machen können.«

		Und weiter, echt Emerson:

		»Mitunter bin ich mit meinem Hause unzufrieden,
weil es an der staubigen Landstraße liegt, und weil seine
Grundmauern und sein Keller [bookmark: page167] sich fast in dem Wasser der Wiesen befinden.
Schleiche ich mich aber hinaus in die Nacht oder in die Morgenfrühe
und sehe, welche holde Schönheit mich täglich an ihr Herz nimmt,
wie nahe mir jedes erhabene Geheimnis der Liebe und der
Religiosität der Natur ist, so wird es mir klar, wie gleichgültig
es ist, wo ich esse und schlafe. Selbst diese Straße voll Hökereien
und Schenken vermag der Mond in ein Palmyra umzuwandeln; denn
niemand ist ein so mächtiger Verklärer wie der Mond, er küßt die
Ulmen und verbirgt jede Gemeinheit in einem silberumrandeten
Dämmerschein. Dann nimmt mir der gute Flußgott die Gestalt meines
wackeren Henry Thoreau an und offenbart mir die Schätze seines
beschatteten, von den Sternen erleuchteten Stromes; so liegt eine
köstliche neue Welt ebenso unmittelbar und ebenso unentdeckt neben
dieser jämmerlichen Alltäglichkeit der Straßen und Läden, wie der
Tod neben dem Leben, die Poesie neben der Prosa liegt. Durch ein
Feld gingen wir zu dem Boot, und dann ließen wir alle Zeit, alle
Wissenschaft, alle Geschichte hinter uns und waren mit einem
einzigen Ruderschlag mitten in der Natur. ›Nimm dich in acht, guter
Freund‹, sagte ich, als ich westwärts in den Sonnen-Untergang uns
zu Häupten und zu Füßen sah, und er – den Blick dorthin gewandt –
gerade darauf zuruderte: ›nimm dich in acht, du weißt nicht, was du
tust, wenn du dein hölzernes Ruder in dieses verzauberte Naß
tauchest, in dem sich alle Schattierungen von Rot, Violett und Gelb
mischen, und das unter dir und hinter dir erstrahlt!‹«

		Die Vollkraft der Persönlichkeit Thoreaus war ihm sehr
liebenswert. Man hat unrecht, wenn man den Träumer und Waldsiedler
Henry Thoreau von Emerson abhängig glaubt. Das war ein
gleichzeitiges Auftauchen seelenverwandter Lebensanschauungen.
»Wenn ich ihn lese, begegne ich den gleichen Gedanken, dem gleichen
Geist, der in mir lebt, aber er geht einen Schritt weiter und
beleuchtet durch meisterhafte Bilder, was ich nur in träumerischer
Allgemeinheit weitergeben würde ...«

		Ein Mann, der so sein vibrierendes Abstandsgefühl hatte und in
jedem Nebenmenschen den göttlichen Funken achtete, mußte sich auch
in der Enge des Haushalts bewähren. Gegen Dienstboten war Emerson
ebenso voll zarter Rücksicht wie gegen die Freunde. Niemals ließ er
die Verpflichtung vornehmer Ausdrucksweise und guten [bookmark: page168] Beispiels
Untergebenen gegenüber außer acht, ob es sich nun um ihre Feiertage
und Ruhestunden, oder um religiöse Überzeugungen handelte. Und von
seiner Knabenzeit bis in sein hohes Alter war er gern unabhängig
von den Dienstleistungen anderer: er holte sich oft selber Holz zur
Feuerung, er trug seine Reisetasche gern selbst zur Bahn; er hatte
immer Maiskolben zur Hand, um sein Pferd selbst einzufangen, wenn
er in die Nachbarschaft kutschieren wollte. »Ich glaube, die
Dienstboten empfanden alle eine liebevolle Verehrung für ihn«,
bemerkt sein Sohn, der uns diese kleinen Züge berichtet.

		Dem entsprachen auch seine Gewohnheiten in Essen und Trinken; er
war hierin von spartanischer Einfachheit. Zu einem besonderen Dogma
– etwa der Vegetarier und Temperenzler – vermochte er sich seiner
ganzen bildsamen, immer flüssigen Natur nach nicht zu verhärten.
Doch ließ er sich auf jede dieser Anregungen, unser Leben geistiger
zu gestalten, bereitwillig ein und nahm davon, was ihm in seine
Lebenshaltung zu passen schien. So hielt er es auch in der
Gastfreundschaft: liebevoll, aufmerksam, aber einfach. »Er setzte
seinen Gästen Wein diskreten Alters vor und trank mit ihnen, jedoch
selten mehr als ein Glas, und allein trank er niemals Wein. Rauchen
hatte er als Student gelernt, und diese Gewohnheit nahm er mit etwa
fünfzig Jahren in sehr bescheidenem Maße auf, wenn er in
Gesellschaft war) in späteren Fahren rauchte er gelegentlich einige
Züge mit großem Behagen und legte dann die Zigarre ›für ein
andermal‹ beiseite.«

		So war auch in den Kleinigkeiten des Lebens alles auf Harmonie
gestimmt. Seine Kleidung war sorgsam und unauffällig; in der Stadt
trug er einen schwarzen Anzug mit Zylinder, auf dem Lande
dunkelgrau mit einem weichen Filzhut. Man denke sich dazu die
hochgewachsene Gestalt und das freundliche, gesundfarbene Gesicht
mit der bedeutenden Nase und dem schmalen Mund, den Scheitel im
glattgestrichenen dunkelbraunen Haar, die schmalen, herabfallenden
Schultern – und man hat die wundervoll-freundliche und
bescheiden-vornehme Gestalt vor sich, als ein Spiegelbild des
feinen, guten und großen Denkers.

		[bookmark: page169] Hatte
Lachen und Humor in dieser Persönlichkeit Platz? Der Humor – ja,
Emerson hatte sogar einen ausgesprochenen Sinn für den versteckten
Humor, von dem die Weltgeschichte wie das Tagesleben für den
Philosophen durchsetzt sind. Sein Sohn erzählt in dem genannten
Buche einige Alltagsbemerkungen, die das bestätigen. »Da ist Elise,
die sich erkältete, als sie zur Welt kam, und mit deren Erkältung
es seitdem nur immer schlimmer geworden ist« – diese einzige
Wendung verrät den innerlich freien Geist, der sich mit einigen
gelassenen Randglossen über verdrießliche Kleinigkeiten zu erheben
vermag. Doch hielt er lautes Lachen für ein Zeichen schlechter
Erziehung und versuchte sein Gesicht zu beherrschen, was seinem
Mienenspiel oft ein drolliges Ansehen gab.

		Emersons letzte Lebensjahre waren sehr glücklich. Sein Heim und
das geistige Reich, das er sich erschaffen hatte, gewährten ihm
warme Befriedigung. Eine fast seelsorgerliche Korrespondenz verband
ihn mit Menschen über die halbe Welt hin. Noch immer war er der
tägliche Waldwanderer, mochte auch das Auge schwächer und die
Gestalt gebeugter werden.

		Im rauhen April 1882 erkältete er sich und verschlimmerte den
Zustand durch einen Spaziergang im Regen. »Mehrere Tage lang quälte
ihn eine unangenehme Heiserkeit« (so erzählt sein Sohn, der Arzt),
»und am Abend des 19. April schien er mir etwas fiebrig, so
daß ich am folgenden Tage wiederkam. Er lag auf dem Sofa seines
Arbeitszimmers und schlief; und als er aufwachte, ergab es sich,
daß das Fieber gestiegen war und er ein wenig verwirrt schien ...
Aber wenngleich er manchen geistigen Eindrücken gegenüber stumpf
geworden, war er doch für eins bis zuletzt völlig lebendig, und
während selbst die ihm so vertrauten Gegenstände seines
Studierzimmers ein fremdes Ansehen gewannen, deutete er lächelnd
auf das Porträt Carlyles und sagte: ›Das ist mein Mann, mein guter
Mensch!‹ Am folgenden Tage stellte sich eine einseitige
Lungenentzündung heraus, und er schien weit kränker als tags zuvor.
Augenscheinlich fühlte er selbst, daß er sterben würde, und
strengte sich aufs äußerste an, noch ein oder das andere Wort der
Ermahnung an seine Kinder zu richten. [bookmark: page170] Kranksein war ihm ein völlig
unbekannter Zustand, und er äußerte den Wunsch, sich anzukleiden
und in sein Arbeitszimmer zu setzen. Und da wir gesehen hatten, wie
lästig ihm jeder Versuch, sein Tun zu beeinflussen, war, und ihm
die Gründe für ein derartiges Vorgehen in seinem jetzigen Zustand
nicht begreiflich zu machen waren, so schien es mir nicht der Mühe
wert, ihn zu beunruhigen und zu hindern, wie man es vielleicht bei
einer jüngeren Persönlichkeit, die noch mehr am Leben hängt, getan
haben würde. Frei hatte er gelebt: nun war sein Leben fast
abgeschlossen, wie hätte man es ihm während seiner augenscheinlich
letzten Krankheit durch irgendwelche nicht absolut gebotene
Bevormundung verbittern sollen. Er litt nur wenig, nahm seine
Nahrung ohne Widerstreben, aber empfand traurig seine Unfähigkeit,
die Worte, deren er sich zu bedienen wünschte, zu finden. Er kannte
seine Angehörigen und seine Freunde, doch glaubte er, sich in einem
fremden Hause zu befinden. Er saß fast die ganzen letzten Tage in
einem Stuhl am Kamin und blieb nur die letzten vierundzwanzig
Stunden im Bett. Während seiner Krankheit freute es ihn sichtlich,
seine Frau möglichst in seiner Nähe zu haben, und an einem der
letzten Tage gelang es ihm, trotz der Schwierigkeit, die ihm das
Finden der richtigen Ausdrücke bot, ihr zu sagen, wie lange und
glücklich ihr Zusammenleben gewesen sei. Der Anblick seiner
Enkelkinder verklärte sein Gesicht jedesmal mit einem sonnigen
Lächeln. Am letzten Tage sah er einzelne Freunde und nahm Abschied
von ihnen. Schmerzen hatte er nur zu allerletzt, und auch diese
linderte eine Äthereinspritzung, unter deren besänftigendem Einfluß
er in einen ruhigen Schlaf fiel, während dessen er leise und sanft
die letzten Atemzüge tat. Er starb am Abend des
siebenundzwanzigsten April 1882 ...«

		Er wurde begraben unter einer von ihm selbst gewählten Tanne,
nicht weit von den Gräbern seiner Mutter und seines Kindes.

		Viele Jahre zuvor (1857) hatte Emerson einmal in sein Tagebuch
die Worte geschrieben: »Als ich erwachte, sagte ich mir: noch
einige Male Schlafengehen und Wiedererwachen, dann werde ich [bookmark: page171] Krank auf diesem
Lager liegen und bald darauf tot, und durch das hintere Portal
meines Hauses wird man mein Gebein hinaustragen zur letzten Ruhe.
Wo werde ich selbst dann sein? Ich erhob mein Haupt und sah das
fleckenlose gelbrote Morgenlicht jenseits der dunklen Hügel
emporflammen und das weite Erdenrund erfüllen.«

		3. Wohin führt uns Emerson?

		Am 25. Mai 1803 wurde Ralph Waldo Emerson als Sohn eines
amerikanischen Predigers zu Concord geboren, ist also in
theologischer Luft groß geworden. Emersons Familie, die im Anfang
des 17. Jahrhunderts in Amerika eingewandert war, wies durch
acht Generationen hindurch Geistliche auf. Wie der Theologensohn
Nietzsche ist auch Emerson nach seines Vaters frühem Tode von
Frauen erzogen worden, freilich sehr tapfer und ohne alle
Weichlichkeit. Wie Nietzsche ist auch Emerson nach Niederlegung
seines theologischen Berufes einer der wahrhaft freiesten Geister
Amerikas geworden, frei allerdings nicht im Sinne eines
Schlagwortes, frei im Sinne festen Gebundenseins in einer alles
durchdringenden Weltseele.

		Sein äußeres Leben bietet nichts Auffallendes. Emersons beide
älteren Brüder starben in jüngeren Jahren; der eine war
vorübergehend geisteskrank; ein anderer Bruder blieb zeitlebens
schwachsinnig. Auch Emersons erste Gattin, die er mit ihren
blühenden siebzehn Jahren kennen lernte und ein Jahr darauf
heiratete, starb nach kurzer Ehe. Sie war eine ungewöhnliche
Schönheit, auch geistig reich begabt. »Sie hat mich nie und durch
nichts enttäuscht, außer durch ihren Tod«, schreibt Emerson. Im
Jahre 1835 vermählte er sich zum zweiten Male mit einer weiter
nicht hervortretenden Frau, die ihm drei Kinder schenkte. Der
älteste starb mit acht Fahren, der zweite ist Arzt in Concord.
Ebendort ist Emerson gestorben am 27. April 1882. Außer
einigen Reisen in Europa und mehrfachen Vortragsreisen in
Nordamerika wurde das gleichmäßige Leben dieses vornehmen
Philosophen und Schriftstellers nicht bedeutsam unterbrochen.

		[bookmark: page172]
Innerlich aber um so mächtiger wuchs sein geistiges Leben. »Die
feinste Blüte geistiger Kultur Amerikas«, schreibt Eduard Engel
(»Engl. Literaturgesch.«), »erwuchs in einem vor seiner Glanzzeit
sowenig wie Weimar vor der seinigen bekannten Städtchen:
Concord, nahe bei Boston; und der Mittelpunkt jenes, auch
sonst mit den großen Weimarer Menschen zu vergleichenden Kreises
heißt Emerson, der Weise von Concord. Dem Städtchen fiel ein
besonderes Los: es war während eines Menschenalters Amerikas wahre
geistige Hauptstadt, und sein Friedhof, auf dem Emerson, Thoreau
und Hawthorne ruhen, ist ein Wallfahrtsort für Nachgeborene.«

		Da weilte der bedürfnislose Einsiedler und Träumer Henry
Thoreau, der Verfasser des eigenartigen Buches »Walden«, worin sich
gedanken- und stimmungsreich sein Leben in einer Blockhütte des
Urwaldes widerspiegelt. Da war die bedeutende Frau Margaret Fuller,
der die Amerikaner eine der besten Schriften zur Frauenfrage und
die erste Übersetzung von Goethes Gesprächen mit Eckermann
verdanken. Da war der Erzähler Nathaniel Hawthorne, die
Schriftstellerin Louisa Alcott, ihr Vater Bronson Alcott, einer von
Emersons nächsten Freunden. Auch mehrere tüchtige Abgeordnete und
Künstler hat übrigens das Städtchen mit seinen kaum 2000 Einwohnern
in das amerikanische Geistesleben abgegeben. Bedeutende oder nur
neugierige Besucher, auch aus Europa, fehlten nicht. Das alte
Ulmenstädtchen war in fast greifbarem Sinne die magnetische Stätte,
an der sich die geistige Kraft des überlärmten, rastlosen Amerika
wie auf unterirdischen Wegen und Adern sammelte, um geläutert
wieder herauszusprudeln und durch Generationen ein Segen zu
werden.

		Nur langsam drang Emerson durch. Von seinem ersten Buche, dem
stimmungstiefen Essay »Natur« (1836), wurden in 12 Jahren nur 500
Stück verkauft. Heute ist er einer der verhältnismäßig
meistgelesenen Schriftsteller. Etwa 1860 stand er auf der Höhe
seines Ruhmes: die erste Auflage seiner Essay-Sammlung
»Lebensführung« war in zwei Tagen vergriffen. Der Amerikanismus
zwar [bookmark: page173]
mit all seinem Getöse rollt breit und laut und voll Tatkraft
weiter; das sichtbare Bild Amerikas wird durch Weise und
Philosophen nicht verändert, ebensowenig wie Carlyles oder Ruskins
Seherworte das moderne England sichtbar umfärbten. Aber diese
idealen Geheimkräfte sind doch wenigstens in fester Form vorhanden,
sind doch wenigstens an der zunächst stillen Arbeit. Sie werden
eines Tages in entscheidenden Stunden als Macht heraustreten oder
unmittelbar mitwirken, niemand kann wissen wie und wo. Das gilt
auch für uns.

		*

		Will man unsere Titelfrage kurz beantworten, so kann man sagen:
Emerson führt uns zu innerer Ruhe.

		Es geht mir persönlich mit Emerson ähnlich wie mit Goethe: will
ich mich aus Zerfahrenheiten moderner Welt zurückrufen, sammeln und
beruhigen, so les' ich ein Stündchen in Goethes Werken, gleichviel
wo. Und die gesammelte Hoheit, zu der sich Goethe erzogen hat,
verbreitet sich nach und nach auch über den Leser. Oder will man
ein höheres Buch der Sammlung, so nehme man das erhabene
Johannes-Evangelium, besonders Kap. 14 bis 17: und man hat die
Grundstimmung, die ich mir gern als die Atmosphäre eines
zukünftigen großen Dichters und der gereiften Menschheit überhaupt
denke.

		So bildet Emersons stille Kraft eine Gegenstimmung zum lauten
Amerikanismus.

		Die ersten Ansiedler waren auf einem Schiff, das den schönen
Namen »Maiblume« trug, vor religiösen Verfolgungen aus der alten
Heimat entwichen. In dieser kleinen Truppe, dem Keim des jetzigen
Amerikas, war ein starker religiöser Trieb. Das vergesse man nicht,
wenn man an die Entstehung des heutigen Amerikas denkt. Dieser
willensstarke Kern wirkte nun auch in der nach und nach durch
Indianerkämpfe, Bürgerkriege, Kolonisation und Industrie
eintretenden Umhüllung innerlich weiter.

		Emersons Ahnen waren Theologen; er selbst erweiterte die [bookmark: page174] Form und
wurde Weltweiser und Lebensdeuter, Schriftsteller und Redner. Man
könnte Symbolisches hierin erblicken: so wie diese Pilgerväter der
»Mayflower«, so kamen wir Menschen überhaupt auf der Erde
an, mit einem göttlichen Lichtkern; dieser verdüsterte sich,
umhüllte sich, aber immer wieder tauchten und tauchen Männer auf,
die den Funken hell entzündet in sich tragen und auch ihre
Mitmenschen zum Leuchten bringen.

		Dies war Emersons Mission. Er trug seine Laienpredigt in Form
von »Essays« vor – ein von Montaigne geschaffenes
Bescheidenheitswort, das eigentlich nur »Versuche« heißt –,
ganz zwanglos, indem er die einzelnen Gedanken, die ihm seine
Stille zutrug, unter bestimmte Titel ordnete. Seine Bücher sind
daher, trotzdem sie in Aufsatzform gestaltet sind, eigentlich
Aphorismen. Und wenig Schriftsteller vertragen, ja brauchen für
breitere Leserkreise so bedeutende Kürzung und Zusammenziehung wie
Emerson. Zwischen Stellen, die uns wenig sagen oder die wir in
ihrer Unbestimmtheit nicht recht prüfen können, weil der Verfasser
selber noch im Suchen war oder weil sie auf amerikanische
Verhältnisse anspielen, tauchen immer wieder wahrhaft glänzende
Sätze oder Abschnitte auf, von gedrungener Stilistik, die uns
unmittelbar eingeht, oder von zarter Anmut, die wie Poesie und
Musik wirkt.

		Seine Worte haben etwas Freies und Sicheres. Sie wirken ohne
Wenn und Aber. Zwar hat er viel gelesen und gedacht: aber nur zur
Bestätigung zitiert er oder zur Abwechslung, nicht weil er Stelzen
braucht. Denn seine Gedanken sind geworden und gewachsen, nicht
gemacht.

		Er will daher keinem Zuhörer irgend etwas »beweisen«; er sagt
einfach, was er erfahren hat, sagt es ohne Gereiztheit oder
Ansprüche, kennt in seinem großen Frieden gar keine Gereiztheit.
»Stimmst du dem zu, was ich hier sage, so freut es mich, so ist
dein Organismus von ähnlicher Beschaffenheit und deine Seele
braucht solche Worte; stimmst du nicht zu – so wollen wir in
Freundschaft aneinander vorübergehen und einander nicht schelten;
du wirst dann bei andren das Deine finden, und meine Wahrheit –
bleibt Wahrheit, [bookmark: page175] ob du zustimmst oder nicht.« Dies etwa,
einen seiner Grundgedanken umschreibend, ist sein Standpunkt. Und
mit unerschütterlich freundlich-fester Ruhe geht dieser
vergeistigte Amerikaner seinen Weg. Das ist das Wohltuende seiner
Erscheinung.

		Hierin liegt auch für uns die Zukunft.

		*

		Emersons philosophische Weltansicht steht dem Platonismus am
nächsten. Die Vorstellung, daß die Einheit Gottes sich selber
ausstrahle in die Vielheit der Welt, kehrt seit Urzeiten so häufig
wieder, daß sie mit unsrem tiefsten Menschentum verwachsen scheint
– ein Erbe aus Urzeiten, wie jener Lichtkern. Sie muß einem uns
ureingeborenen Drang nach Allharmonie entsprechen. Wir finden sie
in der christlichen wie in der indischen Mystik.

		Aber Emerson liebt nicht nur Platos Hochflug; er hat auch eine
Vorliebe für Montaigne, den etwas bürgerlichen Plauderer und
ironisch-vorsichtigen Zauderer. Und ebenso verstehend, wenn auch
kritisch, neigt er sich zu Swedenborg; betrachtet dann wieder
Napoleon, den Mann der Tat, Shakespeare, den Dichter, Goethe, den
Schriftsteller. Sie alle, diese großen Männer, waren ihm – nach
Carlyles Vorgang – verschiedenfältige Ausstrahlungen der einen
Gottheit. Sie waren ihm Typen und Vorbilder: »Repräsentanten der
Menschheit«.[bookmark: text8]F8

		Man darf vielleicht einen Schritt weitergehen – die Leser dieser
Blätter werden es verstehen – und sagen: sie sind verschiedenartige
Zustände der Menschheit. In ihnen formt und versichtbart sich Wesen
und Wollen einer Zeit und bringt sich in eine faßbare Formel. Sie
gehen in die Überlieferung über; ihr Name symbolisiert sich; sie
werden vergeistigt, das Vergänglich-Menschliche wird vergessen und
fällt ab: und allmählich stehen die Großen [bookmark: page176] als gewaltige Standbilder
längs des mühsamen Weges menschlicher Entwicklung. Das tiefste
Wollen der Menschheit hat sich in ihnen verkörpert; und es
verkörpert sich von Stufe zu Stufe immer aufs neue. So erhöht die
Menschheit in ihren stärksten Stunden sich selber zu Heroen:
Widerspiegelungen des Besten in uns, des Willens nach
Vollendung.

		Darum ist es Unnatur und Krankheit, wenn eine sogenannte
»demokratische« Zeit das Heroentum verhöhnt. Diese verflachenden
Toren beschädigen ja sich selbst! Sie verhöhnen ja ihre eigenen
Hochstunden, ihre eigenen Sonntage! Sie wissen nicht,
was sie tun, wirklich nicht; denn sie gleichen dem Wahnsinnigen,
der in seiner Verdüsterung den eigenen Leib zerfleischt.

		Wahre Heldenverehrung und wahre Achtung vor heilig und rein
denkenden Persönlichkeiten bleibt nicht am vergänglich Menschlichen
des Heros haften: sie erkennt ihn als »representative man«,
als einen Stellvertreter der in der Menschheit wirkenden Gottheit,
die ihn ausgesandt hat. Sie erkennt ihn als Sendling der
»oversoul«, der All-Seele, die den unübersehbaren Kosmos und
die kleine Bewohnerschaft dieses Planeten durchflutet, beseelt und
zu Taten drängt. Wir alle wissen: einem Schüler ist das
Auswendiglernen grammatischer Regeln im allgemeinen eine rechte
Qual; das lebendige Beispiel aber macht ihm die Regel rasch
faßlich. Nun, große Männer sind anschauliche Beispiele in der
Grammatik der Menschengeschichte.

		Wir sind demnach keine »Heroenverehrer« und treiben keinen
»Heroenkult«; denn das zu Verehrende ist ja auch dem Heros
übergeordnet: wir sind Verehrer des Ganzen. Die Heroen sind
bedeutende Beispiele, die uns das Ganze verdeutlichen. Der Heros
ist Mittel; Erkenntnis aber des Ganzen ist Erkenntnis der
Gottheit. Und das ist das Ziel. Und da kann uns jedes
Kleinste zwar ein genau so angenehmes Mittel sein, uns persönlich.
Wir wählen aber große Vertreter der Gattung mit Vorliebe
deshalb, weil es ratsam ist, uns auf bestimmte, weithin sichtbare
Zeichen zu einigen.

		*

		[bookmark: page177] Wohl
mag es da nun vorkommen, daß man – in der strengen
Aufwärtswanderung, die man sich selber zumutet – über die
Jämmerlichkeiten der trägen Masse in Zorn ausbricht. Der
stürmisch-pathetische Kelte Carlyle ist oft in diese begreifliche
Ungeduld geraten; Moses hat, vom Gottesgespräch auf dem Sinai ins
Tal zurückkehrend, vor Zorn die Gesetzestafeln zerschmettert, als
er sein Volk um triviale Götzen tanzen sah, so übermannte den
Propheten Ekel und Zorn.

		Aber Emerson ist hierin beruhigter. Er hat zwar die historische
Bedeutung der Persönlichkeit Jesu erkenntnismäßig sehr unzulänglich
erfaßt, wie aus einzelnen Bemerkungen hervorgeht: aber praktisch
ist in ihm Jesugeist. Das feste, ruhige, gütige: »Sehet die Lilien
auf dem Felde an – werdet wie die Kinder!« – diese Mahnung zur
Ursprünglichkeit und Einfalt ist das Urbild der Stärkungsworte
dieses innerlich freien, weil mit der Seele des Alls, mit der
Gottheit geeinten Edelmenschen.

		Unser Ästhetentum ist geneigt, ein solches Gestimmtsein (auch
bei Goethe) lyrisch und Feuer-Temperamente wie Carlyle oder auch
Mose, Jesaja, Paulus, Luther dramatisch zu nennen. Aber wir erheben
Einspruch; hier stehen wir jenseits von lyrisch und
dramatisch. Für uns stehen Goethe und Emerson dem zukünftigen
Entwicklungsziele der Menschheit näher. Jene erstgenannten
Kampfgewaltigen standen in der Luftschicht der Erde, fest
materialisierte, kompakte Gestalten; und da geht es nicht ohne
Rauch und Staub. Geister wie Emerson sind gleichfalls willensstark,
aber sie wirken aus feineren Luftschichten; sie stehen nicht in
einer Parteiung, sondern weitblickend über dem Kampf. Für
Carlyles Wucht ist das Zerschmettern der Tafeln typisch, und zwar
unten am Sinai; für Emerson jedoch das Sprechen mit Gott, oben in
der Einsamkeit des heiligen Berges. Und wenn diese Geister
herunterkommen, so haben sie so viel Glanz in und um sich – kein
lodernd Feuer –, daß sie nun nicht mehr toben, sondern
freundlich belehrend ihre sicheren Wege gehen und sich zum
Kleinsten ebenso unbefangen neigen wie zum Größten – ruhig:
wie ein Licht aufgestellt [bookmark: page178] wird, zu dem dann ganz von selbst die
Verirrten durch die Nacht kommen.

		Jesus ist das höchste Beispiel dieses Typus.

		Und daher müssen wir ihn immer wieder als fernes Endziel
der Menschen-Entwicklung in den Mittelgrund stellen, über die
Nationen hin, weitab von aller in der Erde wühlenden Milieutheorie.
Nicht als hageren und der Welt erliegenden Asketen, sondern als
zwar tragisch hoheitsvollen Fremdling, aber zugleich als
außerordentlich natürlichen und wahrhaftigen Menschen, um den
freilich ein Glanz aus höheren Regionen ist, der alles adelt, was
er tut und sagt.

		Dahin führt uns Emerson.

		4. Emersons Gedankenwelt

		Alles in diesen Blättern drängt nach beseelender Gestaltung:
nach künstlerischer Gestaltung des Lebens und nach
dichterischer Gestaltung. Jeder kann ein Dichter der Tat,
ein Verklärer seiner eigenen Welt und der Welt seiner Mitmenschen
sein, da, wo er steht, mit den Materialien, die ihm das Schicksal
an die Hand gibt.

		Dahin drängt auch Emerson. Und so ist er – obwohl der Name Kant
in seinen Werken keine Rolle spielt – ein praktischer Fortsetzer
der auf Gestaltung drängenden Lebensphilosophen Kant und Plato.
Moralische Lebensführung und Sittlichkeit kann zwar auch der
Philister besitzen: hier aber handelt es sich um noch Höheres. Hier
wird außerdem die sehr wichtige, schaffende Phantasie
herangezogen. Hier handelt es sich um erfinderische Liebe, um
künstlerische Kraft.

		Ein Rundgang durch Emersons Welt bilde nun den Abschluß.

		*

		»Ich sehe keinen anderen Weg des Friedens,« so verkündet er
seinen germanischen Individualismus, »als das Lauschen auf die
[bookmark: page179] Stimmen
der eigenen Brust. Möge der Mensch allzuvielen Umgang
aufgeben, viel zu Hause sein und sich in Bahnen stärken, die ihm
als die rechten erscheinen. Das unentwegte Festhalten an schlichten
und hohen Vorsätzen bei niederen Pflichten stählt den Charakter zu
solcher Härte, daß er, wenn es nötig ist, mit Ehren bestehen kann
auch im Kampfe oder auf dem Schafott!« Er empfiehlt, die Einsamkeit
wie eine Braut zu umfangen, fügt aber hinzu: »Nicht örtliche
Absonderung ist das Entscheidende, sondern die Unabhängigkeit des
Geistes von der störenden Umgebung, und nur insofern als der
Garten, das Häuschen, der Wald und die Felsen eine Art räumlicher
Hilfsmittel sind, gewinnen sie ihre Bedeutung. Poeten, die in
großen Städten gelebt haben, sind dennoch Einsiedler gewesen.« Ja,
er erweitert diese Einsiedelei zur Zweisiedelei und Mehrsiedelei
durch die Bemerkung: »Ich sage Einsamkeit, um den Charakter der
Gedankenstimmung, die ich meine, zu bezeichnen, aber wenn diese
Einsamkeit zwischen zwei und mehr Menschen geteilt werden kann,
wird sie reicher an Freuden und nicht minder vornehm sein.« Denn
die Einsamkeit ist ja nur Hilfsmittel zu einer um so mehr
erweiterten Tätigkeit. »Die Einsamkeit entfernt den Zwang
aufdringlicher und lästiger Forderungen des Augenblicks und läßt
umfassenderen und menschlichen Beziehungen Raum. Der Heilige und
der Dichter (auch der Forscher, wie er an anderer Stelle
hervorhebt) suchen ungestörte Einsamkeit um der allgemeinsten und
öffentlichen Ziele willen.« Es ist Gepflogenheit großer Menschen,
von Zeit zu Zeit als Wohltäter unter die Menge zu treten und im
übrigen der Einkehr, Einsammlung, Bearbeitung und Vergeistigung der
Dinge zu leben und so nur um so mächtiger zu wirken.

		Festgewurzelt Selbstvertrauen, das mit Gottvertrauen
gleichbedeutend ist – denn wir sind Ausstrahlungen Gottes –,
ist also eine erste Tugend bei dieser Sammlung und Einkehr. Wir
sind nicht in irgend einer Vergangenheit mit schön tönenden Namen –
denn auch die herrlichsten Taten der Weltgeschichte werden erst in
uns lebendig –, wir sind hier. »Mit der Zeit lernen wir
wohl [bookmark: page180]
auch, daß es hier am besten ist. Achte du nur vor allem darauf, daß
du selbst hier bist!« ... »Die Stunde ausnützen, das ist das
Glück! Mir sind fünf Minuten des heutigen Tages genau so viel wert,
wie fünf Minuten in den nächsten tausend Jahren. Heute laßt uns im
Gleichgewicht sein, heute weise, heute unser eigen!« ... Das
»starke Heute betonen« und »Hochachtung vor der gegenwärtigen
Stunde« – solche Wendungen kehren immer wieder. »Wenn es jemals
einen wahrhaft Guten gab, so können wir sicher sein, daß es auch
einen zweiten gab und noch viele geben wird« ... »Der Held muß sich
überall zu Hause fühlen, wo er auch sei, und durch seine eigene
Sicherheit allen anderen Wohlbehagen einflößen. Der Held darf er
selbst sein« ... Ganz wie Goethe (Tasso): »Mein Freund, die goldene
Zeit ist wohl vorbei, allein die Guten bringen sie zurück« – sagt
auch Emerson: »Ein großer Mann macht sein Land groß in der
Einbildungskraft der Menschen, und seine Luft atmen gern die
edelsten Geister; das ist das schönste Land, worin die schönsten
Seelen wohnen.« Ganz ähnlich Ruskin: »Das ist das reichste Volk,
das möglichst viele Persönlichkeiten hat.« Und mit demselben
Allvertrauen sagt Emerson: »Nach der Unsterblichkeit ist die
wohlbeschäftigte Seele nicht neugierig. Es ist alles so gut, daß
sie gewiß sein darf, daß auch künftig alles gut sein wird. Sie
stellt der höchsten Macht keine Frage.« Oder an anderer Stelle,
noch schärfer: »Sobald das Dogma von der Unsterblichkeit als etwas
Besonderes gelehrt wird, ist der Mensch schon gefallen. In den
Fluten der Liebe, in dem ehrfürchtigen Emporschauen der Demut wird
nach keiner Fortdauer gefragt« – denn wir sind ja, hier,
jetzt, immer, im Strome ewigen Lebens. Trachte du danach, deinen
Zustand, dein Wesen in Einklang zu bringen mit dem göttlichen All,
jetzt, hier und immer!

		Dies alles ist Ausstrahlung eines starken Glaubens von erhabener
Einfachheit. »Feiglingen will Gott sich nicht offenbar machen«,
sagt Emerson im Essay, der von der alldurchdringenden Weltseele
(oversoul) spricht, deren Einströmungen wir bloß kraftvoll
und bewußt stillzuhalten brauchen. Ich will über diese
Gottesauffassung [bookmark: page181] Emersons nicht weiter sprechen aus Furcht,
in den langen Kometenschwarm scholastischer Erörterungen zu
geraten, die allemal Beweis sind mangelnder religiöser
Ursprünglichkeit. Emerson ist Leben. Seine Gottesauffassung
erinnert, philosophisch gewertet, etwa an Fechner, an den
Pantheismus, an unsere deutschen Mystiker. Die betreffenden
Ausführungen sind nur Hilfsmittel, um eine Sache klar zu machen,
die nicht bewiesen, die nur erlebt werden kann. Der Glaube
ist ein Zustand. Einem Aufgeregten kannst du diesen Zustand nicht
»beweisen«: strahle dein Wesen aus, sei es in Dichtung, sei es im
Leben, du selber bist dann Beweis! Ein Mann, in dem dies
Geheimnis Macht geworden, daß ja in seinem unmittelbarsten
Willensbereich Gottes Urkraft samt aller Wahrheit, Schönheit, Güte,
Liebe allezeit herrlich nahe ist, nein: in ihm ist, in ihm
selber wirkt und schon längst nach Aufmerksamkeit an unser
Bewußtsein pocht: – der Mann solcher einfachsten und schwersten
aller Entdeckungen hat sein inneres Ziel gefunden. Und so auch
Emerson. Erhaben und freudig zugleich schließt sein Aufsatz von der
Weltseele: »Ruhig wird der (zum Gottesbewußtsein erwachte) Mensch
dem morgigen Tage die Stirn bieten, mit der ganzen Gelassenheit
jenes Vertrauens, das da Gott mit sich trägt und die ganze Zukunft
bereits im Grunde des Herzens hat.«

		Innerste Wahrhaftigkeit ist zu solchem Einströmen höherer
Kräfte nötig. Wie kann ich mich mit Eitelkeiten vor Gott
verstecken, der in mir ist? Das mag in der Gesellschaft von Mensch
zu Mensch schlechter Gebrauch sein, wir aber sind ja in der
Einsamkeit einer offenen Sternennacht, aus der ein ganzes Weltall
wie ein Gottesauge auf uns herniederfunkelt. »Wenn wir wollen, daß
unser Wort und unser Tun erhaben sein soll, dann muß es wahrhaft
sein und aus unserem Wesen entspringen« ... »Wenn das Leben des
Menschen vorrückt, wächst sein Verlangen nach Wahrhaftigkeit,
während sein Wunsch, getäuscht und unterhalten zu werden, abnimmt.
Junge Leute bewundern Talente und einzelne hervorragende
Eigenschaften. Wenn wir älter werden, schätzen wir [bookmark: page182] das totale
Vermögen und die Gesamtwirkung, den Geist, die
Summe der Eigenschaften eines Menschen.« Schön spricht auch
der aufrichtige Carlyle, an Goethe erzogen, von der »elementaren
Herzensaufrichtigkeit« des prächtigen Robert Burns. Es ist das
Entzücken kleiner Menschen und Talente, uns zu blenden, zu
täuschen, ihr persönliches Ich durchzusetzen: kommt aber, sagt
Emerson, der große Mensch durch diese Summe von Schein und Irrtum
gewandelt, so geht ein Aufatmen durch uns alle. »Die Großen
schreiten durch alle Moden hindurch, sie sind die Erlöser aus allen
jenen Irrtümern, sie schützen uns vor den Zeitgenossen« ... »Der
Wert des Genies liegt in der Wahrhaftigkeit seiner Berichte. Das
Talent mag scherzen und künsteln, das Genie schafft neue
Realitäten« ... »Wir brauchen nur viel mit einem Manne von
kraftvollem Geiste zu sprechen, und wir werden uns sehr rasch
gewöhnen, die Dinge in demselben Lichte wie er zu betrachten. Denn
alle geistige und sittliche Kraft ist ein positives Gut, und sie
geht von dir aus, du magst wollen oder nicht und nützt mir, an den
du noch nie gedacht hast. Ich kann gar nicht von persönlicher Kraft
irgendwelcher Art, von großer Leistungsfähigkeit hören, ohne von
frischer Entschlossenheit durchdrungen zu werden« ... »Die Welt
wird durch die Wahrhaftigkeit guter Menschen erhalten; sie sind es,
die diese Erde gesund und heilsam machen.«

		Damit sind wir zu jenem Kapitel Emersonschen Denkens gekommen,
das gemeinhin allein von ihm und Carlyle bekannt ist: zu seinem
»Heroenkult«, zu seiner Verehrung großer Menschen. Im obigen
Zusammenhange betrachtet, ist uns diese Verehrung eine
Selbstverständlichkeit. Emersons Lebensanschauung ist, wie ich
schon sagte, kein System: sie ist aphoristische Ausstrahlung
dessen, was in ihm lebt. Und so sind ihm auch die lebendigen
Beispiele in der göttlichen Grammatik, die vorbildlichen
Menschen, viel wertvoller als die philosophischen und
theologischen Systeme. Der lebendige Blick auf eine
Siegfriedsnatur erzieht unmittelbarer als das Auswendiglernen
sämtlicher Gebote, die zu befolgen sein dürften, falls man
Siegfriedsfreudigkeit erlangen wollte. Gebote [bookmark: page183] belasten, Anschauung aber
belebt. Der Erzieher muß zum Schöpfer, der Prediger zum
Dichter werden.

		So schuf er, der keine künstlerische Gestaltungskraft besaß,
seine Betrachtungen über »repräsentative« Menschen: ein Wort, das
man, wie schon angedeutet, verhältnismäßig am besten mit
»vorbildlich« oder »symbolisch« wiedergibt. Große Menschen sind ihm
ja solche Menschen, in denen die Flammenkräfte Gottes und die
feinsten Kräfte der Natur ganz besonders lebendig sind. Sie teilen
unserem Feuerchen mit von ihrem stärkeren oder feineren Leuchten.
Darum ist »die Suche nach großen Menschen der Traum der Jugend und
die ernsteste Aufgabe des Mannesalters«. Denn »wir können keinen
noch so flüchtigen Blick auf einen großen Menschen werfen, ohne
irgend einen Gewinn daraus zu ziehen«, sagt Carlyle. Und Jean Paul,
in einem herrlichen Bilde: »Ein Mensch, den die Sonnennähe eines
großen Menschen nicht in Flammen und außer sich bringt, ist nichts
wert« (Hesperus). Und noch plastischer Emerson in seinem
allumfassenden Pantheismus, in dem Natur und Geist eins sind:
»Jeder Mensch ist ein Bündel von Blitzen. Alle Elemente strömen
durch seinen Organismus, er ist Flut von der Flut und Feuer vom
Feuer. Ein rechter und vollkommener Mensch müßte bis zum Zentrum
des Sonnensystems empfunden werden. Aus einem großen Herzen strömen
endlos geheime magnetische Ströme, die große Ereignisse
heranziehen.« Emerson ist tief überzeugt von der mystischen
Wechselwirkung zwischen bedeutenden Menschen und bedeutenden
Ereignissen, überhaupt zwischen Einzelmensch und
Schicksal. Die Religionen der Welt erzählen viele Beispiele
von der magnetischen Macht des Gebets. Gebet ist verstärkter und
geläuterter Wille, der sich mit dem Gotteswillen verbindet (von dem
ja unser Bestes ein Teil ist) und so eine Macht wird – allerdings
gerichtet auf Güter von innerem Wert. Und solche magnetische Kraft
ist im bedeutenden Menschen. »Es ist unglaublich, welche Kraft
unter Umständen der Wille hat,« sagt ja schon Goethe: »er
durchdringt den Körper und versetzt ihn in einen Zustand der
Aktivität, der alle schädlichen [bookmark: page184] Einflüsse abhält.« Und Emerson: »Die
Aufgabe des Menschen erhält ihn am Leben. Ein hohes Ziel ist
heilkräftig. Ein hohes Ziel wirkt auf die Mittel, auf die Tage,
auf die Organe des Leibes zurück.« Hier sind wir in jener
geheimnisvollen Region, in der das Flechtwerk des Geistes mit dem
Körper zusammenhängt. Solche Kraft ist geradezu körperlich
ansteckend; sie entspringt aus dem Lebenszentrum, sie wirkt wie
Elektrizität auf das Lebenszentrum des Berührten. Ihr letzter
Kraftquell ist die Urkraft Gottes und des Alls. Dem gereiften Geist
erscheint der große Mensch »als ein Exponent eines gewaltigen
Geistes und Willens. Das dunkle Ich wird transparent: es ist
durchleuchtet vom Licht des Urgrundes.« Ist das nicht der Geist des
Johannes-Evangeliums, etwa Kap. 17? Dort sagt Jesus in verklärtem
Gebet hoheitsvoll: »Ich habe ihnen gegeben die Herrlichkeit, die du
mir gegeben hast, daß sie eins seien, gleich wie wir eins sind. Ich
in ihnen, und du in mir!« Ja, dies ist die gewaltigste Einheit,
eine konzentrische Ringbildung, wie der Baum wächst: Gott im
Zentrum, dann Jesus, der »Mittler«, dann wir, die
Peripherie-Menschen. »Die wahrhafte Aktion des Geistes liegt öfter
in dem, was während eines Gespräches empfunden wird und
ungesagt bleibt, als in dem, was gesprochen wird. Dieser
All-Geist brütet über jeder Gesellschaft, und er ist es, den
sie, ohne sich dessen bewußt zu werden, einer im anderen suchen«
... »Der Schöpfer aller Dinge und aller Personen steht hinter uns
und wirft seine furchtbare Allwissenheit durch uns auf die Dinge«
... »Solange der Mensch nicht in Gott seine Heimat gefunden
hat, werden seine Manieren, seine Art, zu sprechen, die Wendungen
seiner Aussprüche es unwillkürlich verraten, er mag dagegen
ankämpfen, soviel er will. Wenn er sein Zentrum gefunden hat, so
wird die Gottheit durch alle Verkleidungen der Unwissenheit, eines
ungenialen Temperaments und ungünstiger Verhältnisse hindurch durch
ihn hervorleuchten. Ein anderer ist der Ton des Suchens und ein
anderer der des Habens« ... »Diese Kraft aber strömt in das
individuelle Leben nur unter einer Bedingung: der des vollständigen
Besitzes. Sie kommt zu dem, der [bookmark: page185] alles abzutun bereit ist, was fremd
und hoffärtig ist, sie kommt als innere Erkenntnis, als ein
Schauen, sie kommt als Heiterkeit und Größe. Wenn wir diejenigen
sehen, in denen sie wohnt, dann lernen wir neue Grade menschlicher
Größe kennen.«

		Den landläufigen Irrtum, als schlösse dieser »Heroenkult« eine
Verachtung der »Masse« in sich, brauchen wir nicht zu
widerlegen. In uns allen steckt »Masse«; aus unseren trivialen
Kämpfen, Leiden, Kleinigkeiten, Alltäglichkeiten wächst in uns, wie
aus Dünger, die Edelpflanze höheren Menschentums. Die edleren Teile
in uns kämpfen ununterbrochen mit den niederen Teilen und Trieben;
aus solchem nützlichen Kampf besteht die Bewegung, die wir Leben
nennen; es ist ein Hin und Her, ein Austauschen, ein Geben und
Nehmen – langsam und sicher aber reift darin der geistliche und
sittliche Mensch. So mag es wohl auch sein zwischen dem Massentum
einer Nation und den Genien einer Nation: Wechselwirkung ist das
Geheimnis. Wie sich die Gewitterwolke von der Erde löst und sich
der Erde gegenüberstellt, herniederdonnernd und herniedersegnend,
ein Feind und ein Segen, ein Sohn und ein Fremdling: so
Genius und Nation.

		Emerson hat diesen Gedanken nicht herausgearbeitet; es fehlt
auch nicht an berechtigten Ausfällen wider die Massen der
Sanscullotten und Lazzaroni (Lebensführung S. 207). Aber das
Tauschverhältnis zwischen Massen und Edelmensch und überhaupt das
Gesetz der Wechselbeziehung ist ihm bewußt gewesen.

		Wahrhaftigkeit, Selbstvertrauen, Ewigkeitsvertrauen,
Willenskraft – das sind Grundlagen der Emersonschen Glaubensstille.
Das alles fließt eben aus geistiger Gesundheit. Carlyle
schreibt einmal über Goethe an Emerson: »Ich will Ihnen mit einem
Worte sagen, warum ich Goethe liebe: er ist der einzige gesunde
Geist, der seit Generationen in Europa erstanden.« Und er fügt
hinzu – was man mit unserer obigen Betrachtung über den steten
Kampf in uns selber und mit der Umwelt in Beziehung bringen
mag –: »Eines Tages werden Sie einsehen, daß dieser sonnig
dreinschauende, freundlich-höfliche Goethe in sich verschleiert ein
Prophetenleid trug, [bookmark: page186] tief, wie das Dantes. Kein Mensch kann so
sehen, wie er sah, der nicht gelitten und gekämpft hat, wie selten
ein Mensch es getan.«[bookmark: text9]F9 Ein so gesunder Geist ist auch
Emerson, dem kaum ein Pilzstäubchen der breit über uns
hinwuchernden Dekadence und Entartung anhaftet. »Nichts nährt den
Menschen wie wahrhafte Freude. Die Freudigkeit des Gemüts
zeigt des Menschen Kraft. Alle gesunden Dinge sind froh und süß.
Das Genie schafft spielend, Güte lächelt bis zuletzt; und zwar
darum, weil jeder, der das Gesetz erkennt, das die Welt
durchströmt, und lenkt, niemals verzagt, sondern stets mit neuen
großen Wünschen und hohen Bestrebungen beseelt wird. Wer verzagt,
verrät damit, daß er das Gesetz nicht erkannt hat.« Oder, fügen wir
hinzu, eingedenk der Verfinsterungen, denen selbst die Größten
manchmal ausgesetzt sind: verrät damit, daß er in diesem
Augenblicke den elektrischen Anschluß an die ewige Kraftquelle
verloren hat. »Kraft wohnt bei den Fröhlichen; Hoffnung
macht uns arbeitsfreudig, während die Verzweiflung keine Muse ist
und die tätigen Energien verstimmt und abspannt. Jeder Mensch
sollte das Glück des Lebens und der Natur für uns vermehren oder er
wäre besser nie geboren.« Diese Freudigkeit aber ist vergeistigter
Art; sie ist verfeinert und vertieft. Immer bleibt sie der
Ehrfurcht vor dem Ganzen eingedenk. »Es ist zweifellos, daß die
Ehrfurcht von übermächtiger Bedeutung für die [bookmark: page187] Gesundheit
des Menschen und die Entfaltung seiner höchsten Kräfte ist, so daß
sie gewissermaßen als die Quelle seines Intellekts behandelt werden
kann. Alle große Zeiten sind Zeiten des Glaubens gewesen. So oft
irgend welche außerordentlichen Kräfte in Tätigkeit waren, wenn
große nationale Bewegungen begannen, wenn die Künste sich
entwickelten, wenn Helden auftraten, wenn Gedichte gemacht wurden:
dann war es den Menschenseelen ernst um das, was sie taten,
sie hatten ihre Gedanken auf geistige Wahrheiten gerichtet,
mit ebenso sicherem Griff wie der Griff der Hände am Schwert, am
Stift oder am Meißel. Der Genius kommt immer von den Bergen der
Wahrhaftigkeit her. Alle Schönheit und Kraft, danach die
Menschen dürsten, werden in diesem Hochgebirge geboren. Jeder
außerordentliche Grad von Schönheit an einem Manne oder Weibe muß
ein sittliches Element einschließen« ... Und, immer mit dem
Blick auf den ganzen Menschen, spricht er an anderer Stelle
den weimarischen Gedanken aus: »So innig ist die Verbindung von
Geist und Herz, daß allenthalben mit dem Charakter auch das Talent
verfällt.«

		Damit sind wir auf dem Gebiet der Ästhetik. »Alle Ethik ist
zentral« – das ist ein Kernsatz von Emerson; von innen her wird
der gereifte, geläuterte, wohlerzogene Mensch nach allen Seiten, in
alle Organe hinein, durchleuchtet. Dasselbe gilt für die Ästhetik.
Es gibt nur eine Kraft durch die Welt hin; wertvoll wird das
dichterische Talent erst dann, wenn der dahinterstehende
Mensch durchflutet ist von dieser Kraft – ein Grundgedanke
Schillers und Goethes. »Ein königlicher Zug gehört dem Dichter an:
ich meine seine Fröhlichkeit, ohne die ein Mensch kein Dichter sein
kann« ... »Die wahren Sänger sind immer um ihre feste und fröhliche
Gemütsstimmung berühmt geworden« ... »Gesundheit ist der Zustand
der Weisheit, und ihr Zeichen ist Freudigkeit, ein offenes und
edles Gemüt. Niemals hat es einen Dichter gegeben, der das Herz
nicht auf dem rechten Fleck gehabt hätte« ... »Die Welt ist mit
Göttlichkeit und Ethik gesättigt«: der Dichter aber saugt mit
seinen Fäden aus der Welt Kräfte ein, er ist allen Zeitgenossen und
Vergangenheiten [bookmark: page188] und der ganzen Natur verschuldet, viele
haben ihm vorgearbeitet, andere rund um ihn her arbeiten mit: »ja,
man möchte fast sagen, daß die Macht höchster Genialität darin
bestehe, daß ihr alle Originalität fehle, daß sie vollkommen
aufnehmend bleibe, alles die Welt tun lasse und nur den Geist der
Stunde ungehindert durch den eigenen Geist wirken lasse.« Goethe
bekennt von sich ähnliches. Ein Lauschen auf das Weben und Walten
der Schöpfung in uns und um uns ist es, was den Dichter ausmacht.
Das Musikalische oder das Rhythmische überhaupt, innerlich gefaßt,
ist dabei vielleicht das Wichtigste. Es ist auch in Emersons
Sprache eine feine innere Musik. Carlyle veranschaulicht dies
heimlichste Wesen der Poesie einmal sehr schön: »Die Griechen
fabelten von Sphärenharmonie; es war das Gefühl, das sie von dem
inneren Bau der Natur hatten, daß die Seele aller Äußerungen und
Kundgebungen der Natur vollkommene Musik sei. Poesie wollen wir
also musikalisches Denken nennen. Ein Dichter ist der, der
in dieser Weise denkt. Im Grunde kommt es auf die Macht des Geistes
an; eines Mannes Aufrichtigkeit und Tiefe des Blicks ist es, was
ihn zum Dichter macht.« [? Dem Wesen nach, ja, aber noch
nicht der gestaltenden Form nach!] »Blicke du tief genug, und du
blickst musikalisch, der innerste Kern der Natur ist Musik. Der
dichterische Rhythmus ist eine Art Gesang. Alles, was aus der Tiefe
quillt, ist Gesang.« Das gestaltende Element wird freilich bei
dieser Auffassung Carlyles nicht weiter betont. Im Mittelpunkt
steht bei ihm wie bei Emerson das, was in der Tat die Hauptsache
sein sollte: der geöffnete Blick in die Harmonie der Dinge. »In
allen großen Dichtern«, sagt Emerson, »ist eine allgemein
menschliche Weisheit, die höher steht als alle ihre Talente.
Das Menschliche ist es, das aus Homer, Shakespeare, Milton
herausleuchtet. Die Allwissenheit strömt in den Intellekt und
erzeugt das, was wir Genie nennen. Die Wahrheit ist ihnen genug.
Sie wurden zu Dichtern infolge des freien Strömens, das sie der
bildenden Weltseele gestatteten, die nun die Dinge, die sie
selbst geschaffen, durch des Dichters Augen wiederschaut und
segnet.«

		[bookmark: page189] Wir
begreifen wohl, wenn einmal Emersons englischer Geistesbruder, den
ich mehrfach zum Vergleich heranhole, Carlyle, undichterischen
Zeiten zuruft: »Derer, die darauf Anspruch machen, Dichter
zu heißen, sind viele; und einem ernsten Leser ist es ein recht
trauriges, um nicht zu sagen unerträgliches Geschäft, Reime zu
lesen, Reime, die keine innere Notwendigkeit hatten. Ich
würde allen Menschen raten, die ihre Gedanken aussprechen können,
sie nicht zu singen, und einzusehen, daß in einer ernsten Zeit,
unter ernsten Menschen keine Veranlassung für sie vorliegt, sie zu
singen.«

		In solchen Zeiten sind bedeutende Männer, die uns in Prosaworten
den Schleier von den Dingen abheben, Ersatz der Poesie.
Emerson und Carlyle waren solche Männer.

		*

		Die Beschäftigung mit Emerson ist dem deutschen Leser leicht
gemacht. In der Reihe der Übersetzer obenan steht der Wiener Karl
Federn, der höchstens mit Fremdwörtern etwas sparsamer sein könnte.
Die von ihm (mit Thora Weigand) übersetzten Essays nebst den
Repräsentanten sind in einem umfassenden Bande bei Hendel in Halle
erschienen, hübsch eingeleitet, sehr billig (alle 3 Teile geb.
M 2.–). Ebendort veröffentlichte Federn lesenswerte »Essays
zur amerikanischen Literatur« (75 ?, geb. M 1.–). Eine
weitere schöne Sammlung »Lebensführung« übersetzte er für den
Verlag Bruns in Minden (M 2.50, geb. M 3.50). In
demselben Verlag erschien das Charakterbild
»R. W. Emerson«, von seinem Sohne herausgegeben,
übersetzt von Sophie von Harbou (M 3,60). Diese Verehrerin
Emersons übersetzte auch das empfehlenswerte Essaybuch »Aus Welt
und Einsamkeit« (Hendel, Halle, geb. 75 ?). Stattliche
Emersonbände findet man bei Eug. Diederichs, Jena: »Vertreter
der Menschheit« (M 4.– geb. M 6.–) und »Essays«
(Übersetzer: W. Schölermann). Beide Bände sind zu empfehlen,
nicht sehr glücklich aber ist die unruhige Einleitung
(Milieutheorie), [bookmark: page190] die W. Mießner einem ebendort gedruckten
Bändchen mitgibt. Auch Carlyles »Helden und Heldenverehrung«
(Hendel, Halle, geb. M 1.50, oder O. Wigand, Leipzig,
M 5.–) ist für Emersonleser ein grundlegendes Buch. –

		Aber auch hier wieder, zum Schlusse dieser Betrachtungen, sei
der Bemerkung Raum gegeben: Emerson und Carlyle führen zwar manchen
weimarischen Gedanken in selbständigen modernen Formen weiter, aber
Weimar ist das Ursprüngliche. Zudem ist Weimars Kultur nicht
nur durch große Gedanken, sondern zugleich auch durch
dichterische Formkraft anmutvoll gehoben und belebt.
Gleichwohl bedeutet die großzügige Lebensethik jener Männer eine
Fortentwicklung. Und so wird jeder, der im Sinne eines Schiller und
Goethe, eines Fichte oder Lagarde Persönlichkeit sucht, solchen
Geistern Wirkung wünschen. [bookmark: page191]

		*

			[bookmark: foot8]Nur nebenbei: weder sachlich
noch methodisch genügen Emersons »Repräsentanten« unsren deutschen
Begriffen. Weder Swedenborg – trotz des tiefsinnigen Abschnitts
über Naturgestaltung – noch Shakespeare oder gar Goethe werden in
ihrer Fülle erfaßt; am besten Plato und Montaigne. Es sind tiefe
und feine Aphorismen über das jeweilige Thema. Ein Historiker war
Emerson nicht. L.
	[bookmark: foot9]Eine Wahrheit, die auch
H. v. Stein herausgefunden hat; vgl. »W. n. W.«
S. 118; und »Ästh. der deutsch. Klassiker«, S. 123: »Für
Goethe weisen wir das Symbol des ›Olympiers‹ zurück. Das ist nicht
der Goethe, den wir kennen, nicht der Mann der ›grenzenlosen
Tränen‹, nicht der, den noch als beinahe Achtzigjährigen eine
Leidenschaft wehrlos, fieberkrank auf das Lager warf. Goethe
erwehrte sich seiner selbst und erschien gelassen, er erschien
unnahbar. Wer aber das andere in ihm nicht als die Tiefe seines
Wesens erkennt, würde nicht die große Wirkung verstehen, welche von
jener seiner sicheren Haltung hier und da ausging« ... Wir haben
demnach »in Goethe eine tragische Natur zu erkennen, welche sich
den Rhythmus der Dichtung abgewann« und sich dadurch über die
Materie erhob, als Sieger und Sager, der nun der Materie Worte gab
und dadurch Seele. L.


	
		
		Aus Emersons Werken

		Freundschaft

		(Aus den Essays; gekürzt)

		Freundlichkeit gibt es weit mehr, als je in Worte gefaßt worden
ist. Trotz aller Selbstsucht, unter der die Welt wie unter
schneidenden Ostwinden erschauert, ist die ganze Familie der
Menschheit mit einem Elemente der Liebe wie mit einem feinen
Äther durchtränkt. Wie viele Personen treffen wir hier und dort in
den Häusern, mit denen wir kaum jemals ein Wort wechseln, für die
wir aber dennoch Hochachtung empfinden und deren Hochachtung wir
uns erfreuen! Wie manche gehen auf der Straße an uns vorüber oder
sitzen neben uns in der Kirche, deren Gegenwart uns
unausgesprochenermaßen wohltuend berührt! Versuch es nur, die
Sprache der umherwandernden Blicke zu verstehen! Das Herz weiß sie
zu deuten.

		Man hat in der Poesie wie auch im allgemeinen Sprachgebrauche
die Regungen gegenseitiger Zuneigung und Wertschätzung mit den
wesentlichen Eigenschaften des Feuers verglichen: so schnell
wie dieses, oder vielmehr noch weit schneller, geschäftiger,
herzerquickender sind diese inneren Ausstrahlungen. Von der
Empfindung höchster leidenschaftlicher Liebe bis zur
gleichgültigsten des Wohlwollens sind sie es, die die Lieblichkeit
des Lebens ausmachen.

		Unsere geistigen Fähigkeiten und unsere Tatkraft wachsen mit
unserer Zuneigung. So setzt sich ein Schüler zum Schreiben hin, und
aus all den Jahren des Nachdenkens will ihm kein einziger guter
Gedanke, kein einziger glücklicher Ausdruck kommen; aber gilt es
einen Brief an einen Freund zu schreiben, so fluten Scharen
freundlicher Gedanken von allen Seiten und in den treffendsten
Ausdrücken auf ihn ein.

		Was ist so süß wie ein rechtes, tiefes Sich-finden zweier
Menschen in einem Gedanken, einem Gefühl? In dem Augenblick, [bookmark: page192] wo wir uns
unserer Liebe bewußt werden, ist uns die Welt verwandelt; es gibt
nicht Winter noch Nacht mehr, aller Jammer, alle Langeweile, ja
alle Pflichten sogar verschwinden; auf ewige Zeit hinaus sehen wir
nichts als die lichtumflossenen Gestalten geliebter Menschen.

		Heute morgen wachte ich in dem Gefühle frommen Dankes gegen
meine Freunde, die alten wie die neuen, auf. Soll ich Gott nicht
den Gott der Schönheit nennen, wenn er sich mir täglich in seinen
Gaben offenbart?! Ich fliehe die Gesellschaft und gebe mich der
Einsamkeit hin, und doch bin ich nicht so undankbar, die Weisen,
die Anmutigen, die Edelgesinnten zu übersehen, wenn sie von Zeit zu
Zeit an meiner Tür vorüberschreiten. Wer mich hört, mich versteht,
wird mein – mein Eigentum auf immer.

		Ungesucht sind meine Freunde zu mir gekommen. Der große Gott war
es, der sie mir gab. Durch das älteste Recht, durch die göttliche
Verwandtschaft, die Tugend und Tugend verbindet, finde ich sie,
oder vielmehr nicht ich – das Göttliche in ihnen und
mir lacht der breiten Wälle, die uns bisher so viel
bedeuteten, als da sind: individueller Charakter, Verwandtschaft,
Alter, Geschlecht, Umstände, – räumt sie hinweg und macht aus
vielen eins. Warmen Dank schulde ich euch, ihr vortrefflichen
Liebenden, die ihr mir neue und edle Regionen in der Welt eröffnet
und die Bedeutung aller Gedanken vertieft!

		Werden auch diese oder doch ihrer etliche sich wieder von mir
trennen? Ich weiß es nicht, aber ich kenne keine Furcht; denn meine
Beziehungen zu ihnen sind so reiner Natur, daß wir durch einfache
Verwandtschaft aneinander hängen, und da der Genius meines Lebens
so geselliger Natur ist, wird diese Anziehung jedem gegenüber in
Kraft treten, der diesen Männern und Frauen an Wert gleichkommt,
sei es, wo immer es auch sei.

		Hier muß ich einschalten, daß meine Natur in dieser Hinsicht
besonders zart besaitet ist. Ein neuer Mensch, der in mein Leben
tritt, bedeutet für mich ein Ereignis, das mir den Schlaf raubt.
Die Vorzüge meines Freundes müssen mein Stolz sein, als hätte ich
ein [bookmark: page193]
Eigentumsrecht daran, als gehörten seine Tugenden mir mit. Wird er
gelobt, so wird mir so warm ums Herz wie dem Bräutigam beim Preise
seiner Braut.

		Aber unsere Freundschaften eilen einem kurzen, raschen Ende zu,
wenn wir sie zu einem Gewebe von Wein und Träumereien gemacht
haben, statt sie aus den starken Fiebern des menschlichen Herzens
herzustellen. Die Gesetze der Freundschaft sind streng und ewig,
aus gleichem Gespinst wie die Gesetze der Natur und Moral. Wir aber
sind einem schnellen und oberflächlichen Gewinn nachgejagt, um uns
an einem vorübergehenden Wohlgeschmack gütlich zu tun. Wir wollen
im Fluge die langsamst reifende Frucht des ganzen Gottesgartens
haschen, welche zu ihrem Ausreifen vieler Sommer und vieler Winter
bedarf. Wir suchen unseren Freund nicht wie etwas Heiliges, sondern
mit einer tempelschänderischen Leidenschaft, die nur begehrt, ihn
sich zu eigen zu machen.

		Habe Achtung vor der Naturlangsamkeit, welche zur Erhärtung des
Rubins einer Million Jahre bedarf und in einem Zeiträume wirkt, in
welchem die Alpen und Anden kommen und gehen gleich Regenbogen! Der
gute Geist unseres Lebens hat keinen Himmel, den man durch
Schnelligkeit gewinnt. Liebe, der Ausfluß von Gottes Wesen, ist
nichts für die Flatterhaften, sondern etwas, was nur den
vollwertigen Menschen zukommt. Laßt uns nicht kindische
Genüsse im Auge haben, sondern den strengsten
Wert!

		Es ist nicht meine Absicht, in irgend welcher weichlichen Art
über Freundschaft zu reden, vielmehr habe ich vor, sie fest
anzupacken. Wahre Freundschaften haben nichts von einem
Glasgespinst oder vom Rauhreif an sich, sie sind das
Festeste, was wir kennen.

		Nur ein hochherziger Charakter ist zu solch einem Bündnis
geeignet, ein Mensch, der dessen gewiß ist, daß man mit Güte und
Größe am weitesten kommt, einer, der nicht zu schnell damit bei der
Hand ist, sein Glück selbst gestalten zu wollen. Laß dem Diamanten
seine Jahrtausende des Werdens; versuche nicht die Geburt dessen,
was ewig ist, zu beschleunigen! Freundschaft erfordert eine
religiöse [bookmark: page194] Behandlung. Ehrfurcht ist ein großer Teil
der Freundschaft. Betrachte deinen Freund wie ein Schauspiel: er
hat selbstverständlich Vorzüge, die du nicht hast und die du nicht
würdigen kannst, wenn du ihn zu nahe an deine Person gedrängt
hältst. Stehe abseits! Gib diesen Verdiensten Raum, laß sie
wachsen, sich ausbreiten! Bist du der Freund von deines Freundes
Rock oder der Freund seiner Gedanken? Einem großen Herzen
wird der Freund in tausend Kleinigkeiten immer ein Fremder sein,
damit er ihm auf heiligstem Grunde begegnen kann. Einen Freund als
Spezialeigentum zu betrachten und ein kurzes, alles verschlingendes
Vergnügen aus dem Verhältnisse zu ziehen, das überlasse Knaben und
Mädchen!

		Diese hohe Sache erfordert große und edle
Menschen. Sie müssen durchaus zwei Menschen für sich sein, ehe sie
eins zu werden vermögen. Freundschaft ist ein Bund zwischen zwei
großen, einander Ehrfurcht einflößenden Menschen, die einander
betrachtet und gefürchtet haben, bevor sie das tiefe Einssein,
welches sie – unbeschadet aller Verschiedenheit – verbindet,
erkennen.

		Laßt uns nur durch eine lange Probezeit den Eintritt in diese
Zukunft erkaufen! Wie dürfen wir edle und schöne Seelen entweihen,
indem wir uns ihnen aufdrängen?!

		Die Edlen sehen wir wie in weiter Ferne, und sie sind unnahbar
für uns. Warum sollen wir uns ihnen aufdrängen? Spät, sehr spät
erst erkennen wir, daß keinerlei Verabredung oder Empfehlung, kein
Brauch noch geselliges Herkommen uns irgendwie zur Herstellung
solcher Beziehungen verhelfen kann, wie sie uns wünschenswert
erscheinen, – sondern einzig und allein ein Erheben unserer
Seelen zu dem Niveau der ihren. Dann werden wir
ineinanderströmen wie Wasser und Wasser; und sollten wir ihnen dann
nicht begegnen, – nun, so bedürfen wir ihrer auch nicht, denn dann
sind wir sie selbst. Im letzten Grunde ist Liebe nur
das Spiegelbild des eigenen Wertes in einem anderen Menschen.

		Wir gehen einsam durch die Welt. Freunde, ganz wie wir sie
wünschen, sind Träume und Fabeln. Aber ein treues Herz hat [bookmark: page195] immer den
Trost einer erhabenen Hoffnung, daß irgendwo in anderen Regionen
des Universums Seelen jetzt leben, leiden und wagen, die uns lieben
können. Wir können uns nur dazu Glück wünschen, daß die Periode
unserer Nichtigkeit und Torheit, unserer Irrungen, unserer Schmach
in Einsamkeit verbracht wird, und wenn wir zu vollkommenen Menschen
herangereift sein werden, so werden wir mit Heldenhänden
Heldenhände ergreifen.

		*

		Heroismus

		(Aus den Essays; gekürzt)

		Wir brauchen Bücher von herber Tugend, mehr als Bücher über
Staatswissenschaften und Haushaltungskunde. Das Leben ist nur für
den Weisen ein Fest. Jeder Frevel, den unsere Vorfahren und unsere
Zeitgenossen an den Gesetzen der Natur begangen haben, wird auch an
uns gestraft. Die Krankheiten und Mißgestalten um uns her bezeugen
zahllose Verletzungen natürlicher, geistiger und sittlicher
Gesetze, und Versündigung auf Versündigung muh sich gehäuft haben,
um solch ein kompliziertes Elend zu erzeugen. Unglücklicherweise
existiert in dieser Welt kein Mensch, der nicht irgendwie
Teilnehmer an der Sünde geworden wäre, und sich so auch einen
Anteil an der Sühne geschaffen hätte.

		Unsere Bildung darf daher das Waffnen des Menschen nicht
unterlassen. Laßt ihn beizeiten hören, daß er zu beständigem Kampfe
geboren ist, daß das allgemeine Wohl und sein eigenes verlangen, er
dürfe nicht in den Festgewändern des Friedens dahintänzeln; sondern
gewarnt, selbstbewußt und gelassen, den Donner weder fürchtend noch
herausfordernd, muß er beides, Ruf und Leben, in seine eigene Hand
nehmen.

		Gegen all jene Übel, mit welchen die Außenwelt ihn bedroht,
nimmt der Mensch im Innern der Brust eine kriegerische
Haltung ein und empfindet und behauptet die Kraft, einzeln es
[bookmark: page196] mit
dem unendlichen Heer von Feinden aufzunehmen. Dieser kriegerischen
Haltung der Seele geben wir den Namen Heroismus. Seine
roheste Form ist jene Verachtung für Sicherheit und Bequemlichkeit,
welche den Reiz des Krieges bildet. Es ist ein Selbstvertrauen, das
in der Fülle seiner Energie und Kraft, in der Gewißheit, jeden
erlittenen Schaden wieder gutmachen zu können, die Beschränkungen
der Klugheit geringschätzt. Der Geist des Helden befindet sich in
solchem Gleichgewicht, daß keine Störung seinen Willen erschüttern
kann – ruhig, gleichsam fröhlich schreitet er vorwärts nach den
Klängen seiner eigenen Musik, mögen um ihn her Schreckensszenen
sich ereignen oder der trunkene Jubel wüster Gelage und allgemeiner
Entsittlichung erschallen.

		Es liegt im Heroismus etwas Unphilosophisches; etwas Unheiliges
liegt darin; er scheint nicht zu wissen, daß andere Seelen vom
selben Stoffe wie er sind; er ist stolz; er bedeutet die extreme
Entwicklung der Individualität. Dennoch müssen wir ihn aufs tiefste
verehren. Es liegt etwas in großen Taten, das wir nie ergründen
können. Der Heroismus fühlt, aber klügelt nicht, und darum ist er
immer im Recht; und obgleich er bei anderer Erziehung, anderem
Glauben, bei höherer geistiger Kraft vielleicht etwas anderes,
vielleicht das Gegenteil getan hätte, bleibt doch für den Helden
die Tat, die er vollbracht, stets die höchste, und weder
Philosophen noch Priestern steht es zu, ihn zu tadeln.

		Das Heroische wirkt im Widerspruch gegen die Stimme der
Menschheit und eine geraume Zeit auch im Widerspruch gegen die
aller Großen und Guten. Es beruht im Gehorsam gegenüber den
geheimen Impulsen des eigenen Charakters, und kein anderer
Mensch ist imstande, so zu erkennen, was an solchem Tun weise ist,
wie der Tuer selbst, denn man muß schließlich annehmen, daß jeder
Mensch auf dem eigenen Wege ein wenig weiter zu blicken vermag als
irgend ein anderer. Darum mißbilligen selbst die Weisen und
Gerechten sein Tun, bis einige Zeit vergangen ist; dann erkennen
sie freilich, daß es mit ihrem eigenen Wirken im Einklang war. Alle
klugen Leute sehen klar, daß seine [bookmark: page197] Handlung sinnlichem Wohlbefinden
gerade zuwiderläuft, denn jede heroische Handlung findet ihren
Maßstab in der Verachtung irgend eines äußeren Gutes. Wenn zuletzt
der Erfolg erreicht ist, dann preisen allerdings auch die
Klugen.

		Selbstvertrauen ist das Wesen alles Heroismus. Es ist die
Kriegsbereitschaft der Seele; und seine endlichen Ziele sind, der
Lüge und dem Unrecht aufs äußerste Trotz zu bieten, und die Kraft
zu erwerben, das Schlimmste, was das böse Prinzip immer zufügen
kann, zu ertragen. Der Heroismus spricht die Wahrheit, ist gerecht,
edelmütig, gastfreundlich und maßvoll, verachtet kleinliche
Berechnung, verachtet, daß er verachtet werde. Er harrt aus; er
besitzt einen unerschütterlichen Mut, eine unermüdliche Tapferkeit.
Er scherzt über die Erbärmlichkeit des täglichen Lebens. Jene
falsche Klugheit, welche Gesundheit und Geld mit Affenliebe hegt
und hütet, ist für den Heroismus ein Gegenstand des Spottes und der
Belustigung. Wie Plotinus schämt sich der Heroismus beinahe seines
Leibes. Was soll er nun erst zu den Zuckererbsen und
Katzenbettchen, zu den Toiletten, Komplimenten, Zänkereien,
Briefchen und Eierkuchen sagen, die den Witz aller Gesellschaft so
außerordentlich in Anspruch nehmen?

		Ehrsame Bürger, die nach den Gesetzen der Arithmetik zu denken
gewohnt sind, bedenken die Unbequemlichkeit, welche die Bewirtung
Fremder an ihrem Herde verursacht, und rechnen engherzig nach,
welcher Zeitverlust und welch ungewöhnlicher Aufwand damit
verbunden ist – die Seele von besserer Art weist solche
unzeitgemäße Sparsamkeit mit Verachtung in die Grüfte des Lebens
und spricht: Ich will dem Gotte gehorchen, für Opfer und Feuer wird
er sorgen. Ibn Hankal, der arabische Geograph, berichtet uns von
einem heroischen Extrem der Gastfreundschaft, wie es zu Sogd in der
Bucharei geübt wird. »Als ich in Sogd war, sah ich ein großes
Gebäude, wie einen Palast, dessen Tore offen standen und durch
gewaltige Nägel an den Wänden festgehalten wurden. Als ich um den
Grund fragte, erfuhr ich, daß das Haus seit hundert Jahren weder
bei Tage noch bei Nacht jemals geschlossen worden [bookmark: page198] sei. Fremdlinge sind
in jeder Zahl willkommen. Der Herr des Hauses hat für den Empfang
von Menschen und Tieren reichlich vorgesehen, und er ist nie
glücklicher, als wenn sie längere Zeit bei ihm verweilen. In keinem
Lande habe ich etwas Ähnliches gesehen.« Großherzige Menschen
wissen wohl, daß jene, die dem Fremden Zeit, Geld oder Obdach
gewähren, wenn es nur um der Liebe willen und nicht des
Scheines wegen geschehen, gleichsam Gott zu ihrem Schuldner
machen– so vollkommen ist die Vergeltung des Universums. Auf
irgend eine Art wird die scheinbar verlorene Zeit wieder
eingebracht, und die Mühe, die sie sich zu geben schienen, belohnt
sich selbst. Diese Menschen fachen den Ruhm menschlicher Liebe
immer neu an.

		Auf dem gleichen Wunsche, seiner Würde nichts zu vergeben,
beruht auch die Enthaltsamkeit des Helden. Aber er liebt
dieselbe um der Grazie willen, die darauf ruht, nicht wegen ihrer
Strenge. Es scheint seiner Mühe nicht wert zu sein, einen
feierlichen Ton anzuschlagen und das Fleisch oder den Wein, den
Tabak, den Tee, das Opium, Seide oder Gold mit Bitterkeit zu
verdammen. Ein großer Mann weiß kaum, wie er speist oder wie er
sich kleidet; und doch ohne lächerlich oder übertrieben zu sein,
ist seine Lebensweise natürlich und voll Poesie.

		Die heroische Seele verkauft ihre Gerechtigkeit und Vornehmheit
nicht. Sie verlangt nicht, fein zu speisen und warm zu schlafen.
Das Wesen der Größe ist die Erkenntnis, daß die Tugend für sich
allein genug ist. Armut ist ihr ein Schmuck. Sie verlangt keinen
Überfluß und kann recht gut auf ihn verzichten.

		Aber das, was meine Phantasie an heroischen Menschen am meisten
gefangen nimmt, das ist der Humor und die Heiterkeit, die sie
zeigen. Auch die gemeine Pflicht kann sich recht gut bis zu der
Höhe erheben, mit Feierlichkeit zu wagen und zu leiden. Aber jenen
seltenen Geistern erscheint die Meinung der Menschen, der Erfolg,
das Leben selbst als etwas so Wohlfeiles, daß sie es verschmähen,
ihre Feinde durch Bitten oder den Schein des Kummers zu
besänftigen, sondern stets nur das Kleid ihrer gewohnten Größe
[bookmark: page199]
tragen. Scipio, des Unterschleifs von Amtsgeldern angeklagt,
weigert sich, sich selber eine so große Schmach anzutun und sich zu
rechtfertigen und schuldlos sprechen zu lassen, obgleich er die
Rechnungen in Händen hat, sondern reißt sie vor den Tribunen in
Stücke. Das Urteil, das Sokrates sich selbst sprach, lebenslänglich
in allen Ehren im Prytaneum verköstigt zu werden, Thomas Mores
Scherzhaftigkeit auf dem Schafott klingen nach der gleichen Weise.
In Beaumont und Fletchers »Seereise« sagt Juletta zu dem wackeren
Schiffshauptmann und seiner Familie:

		Jul.: Merkt, Sklaven,

Es steht in unsrer Macht, euch aufzuhängen!

Hauptmann: Mag sein! In unsrer steht es dann,

Gehängt zu werden und euch zu verachten!

		Das sind gesunde und ganze Antworten.

		Das Interesse, das diese hübschen Geschichten für uns haben, die
Macht eines Romans über den Knaben, der das verbotene Buch begierig
unter der Schulbank liest, unser Entzücken am Helden, das ist für
unseren Zweck das Wichtigste. All diese großen und überherrlichen
Güter sind unser eigen. Wenn uns die Freude an griechischer Energie
und römischem Stolze schwellt, so beweist das, daß wir bereits von
der gleichen Empfindung durchdrungen sind. Schaffen wir diesem
großen Gaste Raum in unseren kleinen Wohnungen! Der erste Schritt
zu höherem Werte wird der sein, daß wir uns von den abergläubischen
Gedankenverbindungen entwöhnen, die wir an gewisse Orte und Zeiten,
Zahlen und Größen knüpfen. Warum tönen die Worte »Athener« und
»Römer« so klangvoll in unsere Ohren? Wo das Herz ist, da weilen
die Musen, da weilen die Götter, und nicht in irgend einer
Geographie des Ruhmes. Massachusetts, den Connecticutfluß und die
Bucht von Boston haltet ihr für ärmliche Gegenden, und das Ohr
liebt Namen fremder und klassischer Topographie. Aber hier sind
wir nun einmal, und wenn wir nur eine Weile warten, werden wir
vielleicht erkennen, daß es hier am besten ist. Sieh nur zu, daß
[bookmark: page200] dein
Selbst hier sei – und Natur und Kunst, Schicksal und
Hoffnung, Freude und Engel und das höchste Wesen selbst werden dem
Zimmer nicht fern bleiben, in dem du sitzest. Epaminondas, der
tapfere und liebevolle, braucht nicht den Olymp, um darauf zu
sterben, noch den syrischen Sonnenschein. Er ruht wohl, wo er
bestattet ist. Die Jerseys waren kein zu schlechter Boden für
Washington, noch die Straßen von London für die Füße Miltons. Das
Land ist das schönste, das von den vornehmsten Geistern bewohnt
ist.

		Das schöne Mädchen, das jeden Eingriff in ihr Wesen und
Schicksal durch eine entschiedene und stolze Selbstwahl der
Einflüsse zurückweist, so sorglos, ob sie gefalle, so eigenwillig
und so erhaben – flößt jedem, der sie sieht, etwas vom Adel ihrer
eigenen Seele ein. Das schweigende Herz ermutigt sie. O Freundin,
streiche nie die Segel vor einer Furcht! Komme groß in den Hafen,
oder fahre mit Gott über die Meere. Nicht umsonst lebst du, denn
jedes Auge, das auf dich fällt, wird ermutigt und veredelt durch
deinen Anblick.

		Das charakteristische Zeichen des Heroismus ist seine
Beharrlichkeit. Alle Menschen haben gelegentliche Impulse,
Anfälle und Anläufe von vornehmer Gesinnung. Aber wenn du deinen
Weg gewählt hast, dann bleibe dabei und versuche nicht
schwächlicherweise, dich mit der Welt wieder auszusöhnen! Das
Heroische kann nicht das Gewöhnliche sein, noch das Gewöhnliche das
Heroische. Und doch haben wir die Schwäche, die Sympathie der
Menschen bei Handlungen zu erwarten, deren Vortrefflichkeit eben
darin besteht, daß sie über alle Sympathie hinausgehen und an eine
späte Gerechtigkeit appellieren.

		Der Zustand der Menschheit ist in diesem Land und zu dieser
Stunde etwas besser als vielleicht je zuvor. Der Entwicklung und
Ausbildung ist größere Freiheit gewährt. Man rennt heute nicht
gleich gegen das Richtbeil mit dem ersten Schritt aus dem
ausgetretenen Pfade der öffentlichen Meinung. Aber wer da heroisch
ist, wird allezeit kritische Lagen finden, in denen er seine
Schneide erproben kann. Die Wahrheit fordert ihre Kämpen und
Märtyrer, und die Feuerprobe der Verfolgung hört niemals auf. Es
ist erst [bookmark: page201] ein paar Tage her, daß der wackere Lovejoy
seine Brust den Kugeln eines Pöbelhaufens bot für die Rechte freier
Rede und Meinung, und starb, da es besser war, nicht zu
leben.[bookmark: text10]F10

		Ich sehe für den Menschen keinen anderen Weg völligen Friedens
als nach dem Ratschluß seines eigenen Busens. Er muß allzuviel
Geselligkeit meiden, er muß oft sein eigenes Heim aufsuchen und
sich in den Wegen befestigen, die er für die richtigen hält. Das
unnachsichtliche Festhalten einfacher und hoher Empfindungen bei
alltäglichen Pflichten stählt den Charakter bis zu jener
Festigkeit, die, wenn es not tut, im Aufruhr wie auf dem Schafott
mit Ehren besteht.

		*

		Plato oder der Philosoph

		Vorbemerkung. In gekürzter Fassung, so
daß die Hauptlinie sichtbar wird, sei hier einer der besten Essays
aus den »Repräsentanten des Menschengeschlechts« mitgeteilt. Jeder
Biograph bekundet in der Art seiner Darstellung die eignen Ideale.
So auch hier Emerson. Die große Zusammenwirkung von »Asien« und
»Europa«, von Einheit und Vielheit, von Religion und Welt – ihm
selber schwebte sie vor. Und hier ist die Anknüpfung an
H. v. Stein, bei dem wir Ähnliches angedeutet haben.

		Die Notwendigkeit der Einheit, der Sammlung,
Verinnerlichung (weisen Beschränkung) inmitten der geschäftigen
Vielheit ist ein Grundgedanke Weimars. Goethe hat ihn betätigt,
Schiller hat für dieses Suchen mannigfaltige Ausdrücke gefunden. Es
ist ein Strom, der von Plato und dem religiösen Osten her
unterirdisch durch Europa geht.

		*

		[bookmark: page202] Auch
Plato, wie jeder große Mann, zehrte sein eigenes Zeitalter auf. Was
ist ein großer Mann anderes als ein Mensch von mächtiger
Anziehungskraft, der alle Künste und Wissenschaften, überhaupt
alles Erkennbare in sich als seine geistige Nahrung aufnimmt? Er
kann nichts schonen und alles gebrauchen. Was nicht zur sittlichen
Ausbildung taugt, ist tauglich fürs Wissen. Aber nur der
schöpferische Geist weiß zu borgen, und die Gesellschaft ist froh,
die unzähligen Arbeiter zu vergessen, die diesem Baumeister
dienten, und hebt alle ihre Dankbarkeit für ihn allein auf.

		Plato umfaßte das gesamte Wissen seiner Zeit: – Philolaus,
Timäus, Heraklitus, Parmenides und wen es sonst gab; dann seinen
Meister Sokrates; und da er sich einer noch gewaltigeren Synthese
fähig fühlte – einer Synthese, wie sie damals und seither
ohnegleichen geblieben ist –, reiste er nach Italien: um das
aufzunehmen, was Pythagoras ihm bieten konnte; dann nach Ägypten
und vielleicht noch tiefer in den Osten, um das andere Element,
dessen Europa bedurfte, dem europäischen Geiste zu bringen. Dieses
ungeheure Gebiet, das sein Geist beherrschte, berechtigt ihn, als
der Repräsentant der Philosophie zu gelten.

		Er wurde geboren im Jahre 440 v. Chr. Geburt, ungefähr
zur Zeit, in die des Perikles Tod fiel, war von adeligem
Geschlechte seiner Zeit und seiner Stadt und soll eine frühe
Neigung zum Kriegerberuf gehabt haben, wurde jedoch in seinem
zwanzigsten Jahre, als er dem Sokrates begegnete, mit Leichtigkeit
diesem Berufe abwendig gemacht und blieb hinfort durch zehn Jahre,
bis zum Tode des Sokrates, dessen Schüler. Er ging hierauf nach
Megara, nahm die Einladungen des Dion und des Dionysius an den
sizilischen Hof an und begab sich dreimal an denselben, obgleich er
launisch behandelt wurde. Er reiste nach Italien, dann nach
Ägypten, wo er lange Zeit blieb: einige sagen drei, andere sagen
dreizehn Jahre. Man sagt auch, er wäre noch weiter, bis Babylon
gekommen, aber dies ist ungewiß. Nach Athen zurückgekehrt,
unterrichtete er in der Akademie jene, die sein Ruhm dahin zog, und
starb, wie uns berichtet wird, am Schreibtische, einundachtzig
Jahre alt.

		[bookmark: page203] Aber die
Biographie Platos ist eine innerliche. Wir haben zu prüfen, wieso
dieser Mann in der geistigen Geschichte unserer Rasse die höchste
Stellung einnimmt – woher es kommt, daß die Menschen, je nach dem
Maße ihrer Bildung, seine Schüler werden; daß so wie unsere
jüdische Bibel sich dem Tischgespräch und Hausleben jeden Mannes
und Weibes der europäischen und amerikanischen Nationen eingeprägt
hat, so die Schriften Platos jede Gelehrtenschule, jeden Denker,
jede Kirche, jeden Poeten beschäftigt haben, ja es unmöglich
gemacht haben – auf einem gewissen Niveau – überhaupt zu denken,
außer durch ihn. So oft ich ihn lese, überrascht mich die
Modernität seines Stils und Geistes. Hier haben wir den Keim jenes
Europa, das uns so wohlbekannt ist, mit seiner langen Geschichte
seiner Künste und Waffen: hier ruhen alle seine Züge bereits
erkennbar im Geiste Platos – und in keinem vor ihm.

		Die erste Periode einer Nation, wie die des Individuums, ist die
Periode unbewußter Kraft. Kinder weinen, schreien und stampfen vor
Wut, unfähig, ihre Wünsche auszudrücken. Sowie sie sprechen können
und sagen, was sie wollen und warum sie es wollen, werden sie
sanfter. Im Leben des Erwachsenen, solange das Begriffsvermögen ein
stumpfes ist, reden Männer und Frauen mit Heftigkeit und im
Superlativ; lärmen und streiten; ihre Rede ist voll von Flüchen und
Beteuerungen. Sobald mit der steigenden Kultur die Dinge sich ein
wenig geklärt haben, und sie dieselben nicht mehr in Massen und
Klumpen, sondern reinlich eingeteilt sehen, lassen sie von jener
schwächlichen Heftigkeit ab und setzen ihre Ansicht ruhig und genau
auseinander. Wenn die Zunge nicht zum Artikulieren geschaffen wäre,
der Mensch wäre noch heute ein Tier im Walde. Aber dieselbe
Schwäche, dieselbe Unfähigkeit – nur auf einem höheren Plan –
begegnet uns täglich bei der Erziehung leidenschaftlicher junger
Leute, Männer und Mädchen. »Ach, ihr versteht mich nicht, ich habe
noch nie jemand gefunden, der mich verstanden hätte«, – und sie
seufzen und weinen, schreiben Verse und gehen einsam – weil ihnen
die Kraft fehlt, das, was sie denken, völlig auszusprechen. Ein
oder zwei Monate später, [bookmark: page204] wenn ihr guter Geist es so will, begegnen sie
einem, der ihnen so verwandt ist, daß er ihrem vulkanischen
Zustande zu Hilfe kommen kann, und nachdem sich die Mitteilsamkeit
einmal ordentlich eingestellt hat, werden sie von nun an brauchbare
Staatsbürger. Es ist immer so. Aller Fortschritt führt von blinder
Kraft zur Genauigkeit, zur Glücklichkeit und zur Wahrheit.

		Es kommt ein Augenblick in der Geschichte jeder Nation auf dem
Wege aus dieser rohen Jugend heraus zur Kultur, in welchem das
Begriffsvermögen zur Reife gelangt und doch noch nicht
mikroskopisch geworden ist, so daß der Mensch in diesem Augenblick
die ganze Skala umfaßt und, während seine Füße noch auf den
ungeheuren Mächten der Nacht aufruhen, mit Augen und Hirn schon
Sonnensysteme und Himmelsschöpfungen erfaßt. Das ist der Augenblick
der vollendeten Gesundheit, der Kulminationspunkt der Kraft.

		Dies zeigt auch die Geschichte Europas auf allen Gebieten und
auch diejenige seiner Philosophie. Vor Perikles kamen die sieben
Weisen; und mit ihnen die Anfänge der Geometrie, Metaphysik und
Ethik; – dann die Partialisten, die den Ursprung der Dinge von der
Strömung oder dem Wasser, oder von der Luft, oder vom Feuer oder
vom Geist herleiteten. Alle vermischen diese Urgründe mit
mythologischen Bildern. Und zuletzt kommt Plato, der ordnet und
einteilt, der all der barbarischen Bemalung, ihres Tätowierens und
Heulens nicht bedarf: denn er vermag zu definieren. Er ist es, der
Asien und mit ihm das Chaos des Überschwenglichen aufgibt; er
bedeutet den Eintritt der Intelligenz und nüchternen Genauigkeit.
»Der soll für mich wie ein Gott sein, der da richtig einzuteilen
und zu definieren vermag.«

		Dieses Definieren ist die Philosophie. Philosophie ist die
Rechenschaft, die sich der menschliche Geist von dem Bau der Welt
gibt. Zwei Kardinaltatsachen liegen ihr stets zugrunde: die Eins
und die Zwei, erstens: Einheit oder Identität, und zweitens:
Verschiedenheit. Wir führen alle Dinge auf Eins zurück, wenn
wir das Gesetz wahrnehmen, das sie durchdringt, wenn wir die
oberflächlichen Unterschiede und die tiefe Ähnlichkeit aller
wahrnehmen. [bookmark: page205] Aber jeder geistige Vorgang – selbst diese
Wahrnehmung der Indentität oder Einheit muß auch die
Verschiedenheit der Dinge anerkennen. Einheit und Anderheit:
es ist unmöglich, zu sprechen oder zu denken, ohne beide zu
umfassen.

		Der Geist fühlt sich gedrängt, nach einem Grunde vieler
Wirkungen zu forschen, und wenn er denselben entdeckt, nach dem
Grunde des Grundes, und dann wieder nach dessen Grund, unaufhörlich
ins Tiefe tauchend, in sich die Gewißheit tragend, daß er zu einer
absoluten und befriedigenden Einheit gelangen muß und wird – einer
Eins, die alles ist. »Inmitten der Sonne ist das Licht, inmitten
des Lichtes ist die Wahrheit, und inmitten der Wahrheit ist das
unvergängliche Sein« sagen die Vedas. Alle Philosophie des Ostens
und Westens hat dasselbe zentripetale Bestreben.

		In allen Nationen finden sich Geister, die eine natürliche
Neigung antreibt, bei der Konzeption der fundamentalen
Einheit zu verweilen. In den begeisterten Entzückungen des
Gebets und der Ekstasen der Frömmigkeit verliert sich alles Dasein
in dem einen Sein. Diese Richtung hat ihren höchsten
Ausdruck in den religiösen Schriften des Ostens gefunden,
insbesondere in den heiligen Schriften Indiens, in den Vedas, in
der Bhagavat Ghita und dem Vischnu Purana. Diese Schriften
enthalten wenig anderes außer dieser Idee, und sie erheben sich in
der Feier derselben zu reinen und erhabenen Melodien.

		Alles ist ein und dasselbe! Freund und Feind sind aus einem
Stoff; der Pflüger, der Pflug und die Furche sind aus einem Stoff,
und der Stoff ist solcher Art und so viel, daß die wechselnden
Formen bedeutungslos sind. »Du bist fähig, zu erfassen« – so sagt
der höchste Krischna zu einem Weisen –, »daß du von mir nicht
verschieden bist. Das, was ich bin, bist du, und dasselbe ist auch
diese Welt mit ihren Göttern und Helden und Menschen. Die Menschen
betrachten die Verschiedenheiten, weil sie von Unwissenheit betäubt
sind.« »Die Worte Ich und Mein bedeuten Unwissenheit.
Was das große Letzte im All ist, sollt ihr nun von mir erfahren. Es
ist der Geist – einer in allen Leibern, durchdringend,
einheitlich, [bookmark: page206] vollkommen, über die Natur herrschend, frei
von Geburt, Wachstum und Verfall, allgegenwärtig, aus wahrem Wissen
bestehend, unabhängig, hat er nichts mit den Unwirklichkeiten, mit
Namen und Spezies und all dem übrigen zu tun in vergangener,
gegenwärtiger und künftiger Zeit. Die Erkenntnis, daß dieser Geist,
der wesentlich einer ist, derselbe ist in unserm eigenen Leibe wie
in allen andern Leibern, ist die Weisheit dessen, der die Einheit
der Dinge erkannt hat. So wie eine zerfließende Luft, durch die
Löcher einer Flöte strömend, mit den Noten einer Skala verschieden
benannt wird, so ist die Natur des großen Geistes nur eine,
obgleich seine Formen, die aus den Folgen von Handlungen
entspringen, vielfach sind.«

		Wenn die Betrachtung so nach einer erschreckenden Einheit
strebt, in der alle Dinge aufgesogen werden, so strebt alle
Tätigkeit in gerade entgegengesetzter Richtung zur
Verschiedenartigkeit zurück. Ersteres ist die Gravitation des
Geistes; das letztere ist Naturgewalt. Die Natur ist das
Mannigfaltige. Die Einheit absorbiert und schmelzt oder reduziert.
Die Natur erschließt und schafft. Diese zwei Prinzipien erscheinen
immer wieder und durchdringen alle Dinge und alle Gedanken: die
Einheit und die Vielheit. Das eine ist Sein, das andere Intellekt;
das eine Ruhe, das andere Bewegung; das eine Kraft, das andere
Verteilung; das eine Stärke, das andere Genuß; das eine Genie, das
andere Talent; das eine Ernst, das andere Wissen; das eine Besitz,
das andere Verkehr; das eine Königtum, das andere Demokratie, und
wenn wir es wagen, diese Generalisationen noch einen Schritt weiter
zu führen und das Endziel beider zu nennen, so könnten wir sagen,
daß das Ziel des einen ist die Flucht aus der Organisation –
das reine Wissen, während das Ziel der anderen Macht
ist, der Gebrauch aller Mittel, die Gottheit in der tätigen
Ausführung.

		Jeder Forscher folgt, durch Temperament und Gewohnheit geleitet,
der einen oder der anderen von diesen Gottheiten des Geistes. Die
Religion führt ihn zur Einheit, die Sinne zu dem [bookmark: page207] Vielen. Eine
allzurasche Vereinheitlichung und ein übermäßiges Aufgehen in den
Einzelheiten sind Zwillingsgefahren.

		Dieser Einigkeit entspricht die Geschichte der Nationen. Das
Land der Einheit, der starren, unbeweglichen Institutionen, der
Sitz einer Philosophie, die ihr Entzücken an Abstraktionen hat, die
Heimat von Menschen, die in Theorie und Praxis treue Bekenner der
Idee eines tauben, unerbittlichen, unendlichen Faktums sind, ist
Asien; in der sozialen Institution der Kaste gibt es diesem
Glauben tatsächlichen Ausdruck. Der Genius Europas auf der
anderen Seite ist tätig und schöpferisch; er arbeitet der Kaste
entgegen durch die Kultur, seine Philosophie war stets eine
Wissenschaft, es ist ein Land der Künste, der Erfindungen, des
Handels, der Freiheit. Wenn der Osten die Unendlichkeit liebte, der
Westen fand seine Freude in weiser Beschränkung.

		Die europäische Zivilisation ist der Triumph des Talentes der
Systematik, des geschärften Verstandes, der anpassenden
Geschicklichkeit, der Freude an Formen, des Entzückens am Ausdruck,
an verständlichen Resultaten. Perikles, Athen und Griechenland
hatten in diesem Element mit der ganzen Freude des Genius
geschaffen, die noch keine Voraussicht des Schadens, den das
Übermaß anrichten kann, erkältet hat. Der Verstand erfreute sich
seiner Blütenreife. Die Kunst leuchtete in ihrer Neuheit. Sie
schnitten den Penthelischen Marmor, als wäre er Schnee, und die
vollkommenen Werke ihrer Architektur und Skulptur schienen ihnen
natürliche Dinge, nicht schwerer als heute die Vollendung eines
neuen Schiffes auf den Werften von Medford. Die römischen Legionen,
die Gesetzgebung der Byzantiner, der Handel Englands, die Salons
von Versailles und die Pariser Kaffeehäuser, Dampfmühle, Dampfboot
und Dampfwagen, alle zeigen sich in der Perspektive; die
städtischen Versammlungen, die Stimmzettelurne, die Zeitungen und
die billigen gedruckten Bücher.

		Unterdessen sog Plato in Ägypten und auf östlichen
Wanderungen die Idee einer Gottheit ein, in der alle Dinge
enthalten sind. Die Einheitlichkeit Asiens und die Einzelheiten
Europas, [bookmark: page208] die Unendlichkeit des asiatischen Geistes
und das Resultate liebende, Maschinen bauende, Oberflächen
suchende, Singspiele aufführende Europa. Plato kam, sie zu
vereinigen und die Energie beider durch die Berührung zu erhöhen.
Die Vorzüge Asiens und Europas sind beide in seinem Hirn. In
Metaphysik und Naturphilosophie fand der europäische Geist den
Ausdruck: er legte ihnen die Religion Asiens als Basis unter.

		Kurz, es war ein Geist erstanden, der das Gleichgewicht in sich
trug, der beide Elemente zu erfassen imstande war.

		*

		Damit brechen wir den Essay ab; dieser Grundriß genügt für
unsere jetzigen Zwecke. Die Übersetzung dieser, wie auch der früher
mitgeteilten Proben, ist von Karl Federn. [bookmark: page209]

			[bookmark: foot10]Dieser Essay war ursprünglich eine
Vorlesung, die im Jahre 1858 zu Boston zum erstenmal gehalten
wurde. Wenige Tage vorher war Lovejoy im Staate Illinois, wo er
eine Rede für die Abschaffung der Sklaverei gehalten hatte,
ermordet worden; ein Vorfall, der ungeheures Aufsehen erregte und
ein Protestmeeting zu Boston und die berühmte Rede Wendell
Philipps' zur Folge hatte, durch welche die ganze Bewegung erst in
mächtigen Fluß kam. Aber auch in Boston war ein großer Teil des
Volkes auf Seite der Südstaaten, und ein Ohrenzeuge dieser
Vorlesung erzählt, daß ein Schauder durch den Saal lief, als
Emerson, der bis dahin seine theoretischen Abführungen gelesen,
plötzlich eine Pause machte, die Versammlung scharf ins Auge
faßte und diese Worte sprach. Ein Seitenstück zu Thoreaus
herrlichem Mut!


	
		
		Aus Platos Werken

		Die Seele

		(Aus Kaßners Übersetzungen; Jena, Diederichs)

		Wisse: es sind der Seele die Flügel gewachsen, damit sie das
Schwere zum Himmel emporhebe, dorthin, wo das Geschlecht der
seligen Götter wohnt. Denn nur fliegend, nur im Fluge haben wir
Anteil am Göttlichen. Alles Göttliche ist schön und weise und gut;
vom Schönen und Weisen und Guten nähren sich und an diesem wachsen
die Flügel der Seele, am Häßlichen und Bösen wellen sie und fallen
ab.

		Wenn die Seelen zum Mahle wollen, dann führt sie der Weg ganz
steil hinauf bis zu den Gewölben des Himmels. Die Gespanne der
Götter – sie sind stets im Gleichgewicht und leicht lenkbar –
gleiten ihn eilend empor, die anderen aber nehmen die Bahn nur mit
großer Mühe. Denn das Pferd aus gemeiner Zucht reißt und drückt den
Wagen zurück zur Erde, wenn es vom Wagenlenker nicht abgerichtet
worden war, und da hat nun die Seele ihre äußerste Not und den
schwersten Kampf. Die Seelen der Unsterblichen aber, sie treten aus
dem Himmel heraus, sobald sie seine Höhen erklommen haben, und
stehen am Himmelsrücken, und mit den Göttern kreisen jetzt die
Gewölbe, und die Götter schauen, was über dem Himmel lebt.

		Kein Dichter hat je davon würdig gesungen, noch wird je ein
Dichter es würdig tun. Da ich aber überall die Wahrheit will, so
muß ich sie auch hier zu sagen den Mut haben. Wohin die
Unsterblichen jetzt blicken, dort wohnt das große Sein: farblos und
ohne Gestalt und ungreifbar, und nur der Lenker der Seele, der
Geist, vermag es zu schauen, denn nur um dieses große Sein bemüht
sich das wahre Wissen. Die göttliche Vernunft, mit Erkenntnis und
reinem Wissen genährt, die Vernunft jeder Seele, so diese von dem
gekostet hat, was ihr bekommt: sie sehen hier von Zeit zu Zeit
wahrhaftig das Sein und sind heiter, sie schauen hier wahrhaftig
die Wahrheit und werden ganz voll von ihr und frohlocken, bis sie
[bookmark: page210] den
Kreis vollendet haben. Auf dieser Bahn, da schaut die Seele die
Gerechtigkeit, da schaut die Seele die Besonnenheit, hier erkennt
die Seele – nicht jene Wissenschaft, die stets am Gegenstande
wechselt und mit dem, was wir in der Zeit wirklich nennen, spielt,
nein, hier erkennt die Seele die Wissenschaft von dem, was wahrhaft
und ewig da ist. Und dann erst, nachdem sie in diese Welt geblickt
hat und mit der Wahrheit gespeist ward, taucht sie wieder aus dem
Himmel unter und eilt nach Hause; der Wagenlenker führt die Pferde
zur Krippe und wirft ihnen Ambrosia vor und tränkt sie mit
Nektar.

		So, Freund, ist das Leben der Götter. Von den Seelen der
Menschen – ach! nur die edelste unter ihnen hebt, dem Gotte folgend
als sein Gleichnis, das Haupt des Wagenlenkers über den Himmel
hinaus und umkreist mit den Göttern den Himmel. Doch ist sie stets
von den Pferden gestört und schaut nur erschrocken und mit Mühe das
Sein. Die andere wird bald gehoben, bald taucht sie unter, die
Pferde zwingen sie, und die Seele sieht darum wohl einiges, jedoch
vieles entgeht ihr. Die vielen Seelen nun: auch sie streben wohl
empor den Göttern nach, aber ohnmächtig bleiben sie unter den
kreisenden Gewölben und treten aufeinander und fallen, denn es will
stets ein Gespann vor das andere. Und so entsteht denn unter ihnen
die größte Verwirrung und Streit und Drangsal. Und wo die Lenker
nichts taugen, dort lahmen die Pferde, und viele Seelen brechen
ihre Flügel. Alle aber eilen nach eitler Mühe und ungeweiht mit dem
Anblick des großen Seins davon und zehren unten auf Erden am
Scheine ...

		Denn es muß der Mensch um das Allgemeine wissen und aus den
vielen Wahrnehmungen vernünftig das eine zu sammeln
verstehen: das ist seine Erinnerung an jene hohen Dinge, welche die
Seele schaute, da sie mit dem Gotte zog und, was uns für wirklich
dünkt, verachtete und den Blick zum wahren Sein gehoben
hatte. Und darum trägt mit Recht nur des Philosophen Seele die
Flügel. Denn im Philosophen ist stets die Erinnerung stark an
alles, das da den Gott füllt. Und wer immer dieser Erinnerung
mächtig bleibt, der hat die letzten Weihen empfangen, der ist
wahrhaftig ein Vollendeter. [bookmark: page211]

	
		
		Wie Schiller und Körner Freunde wurden

		Ein Briefwechsel

		Körner:

		(Mai 1734; anonym mit Huber, Minna und Dora Stock
einige Geschenke sendend.)

		Zu einer Zeit, da die Kunst sich immer mehr zur feilen Sklavin
reicher und mächtiger Wollüstlinge herabwürdigt, tut es wohl, wenn
ein großer Mann auftritt und zeigt, was der Mensch auch jetzt noch
vermag. Der bessere Teil der Menschheit, den seines Zeitalters
ekelte, der im Gewühl ausgearteter Geschöpfe nach Größe
schmachtete, löscht seinen Durst, fühlt in sich einen Schwung, der
ihn über seine Zeitgenossen erhebt, und Stärkung auf der
mühevollsten Laufbahn nach einem würdigen Ziele. Dann möchte er
gern seinem Wohltäter die Hand drücken, ihm in seinen Augen die
Tränen der Freude und der Begeisterung sehen lassen – daß er auch
ihn stärkte, wenn ihn etwa der Zweifel müde machte: ob seine
Zeitgenossen wert wären, daß er für sie arbeitete. – Dies ist die
Veranlassung, daß ich mich mit drei Personen, die insgesamt wert
sind, Ihre Werte zu lesen, vereinigte, Ihnen zu danken und zu
huldigen. Zur Probe, ob ich Sie verstanden habe, habe ich ein Lied
von Ihnen zu komponieren versucht. ...

		Wenn ich, obwohl in einem anderen Fache, als das Ihrige ist,
werde gezeigt haben, daß auch ich zum Salze der Erde gehöre, dann
sollen Sie meinen Namen wissen. Jetzt kann es zu nichts helfen.

		*

		Schiller:

		(Mannheim, den 7. Dezember 84.)

		Nimmermehr können Sie mir's verzeihen, meine Wertesten, daß ich
auf Ihre freundschaftsvollen Briefe, auf Briefe, die so viel
Enthusiasmus und Wohlwollen gegen mich atmeten und von den
schätzbarsten Zeichen Ihrer Güte begleitet waren, sieben
Monate [bookmark: page212]
schweigen konnte. Ich gestehe es Ihnen, daß ich den jetzigen Brief
mit einer Schamröte niederschreibe, welche mich vor mir selbst
demütigt, und daß ich meine Augen in diesem Moment wie ein Feiger
vor Ihren Zeichnungen niederschlage, die über meinem Schreibtisch
hangen und in dem Augenblick zu leben und mich anzuklagen scheinen.
Gewiß, meine vortrefflichen Freunde und Freundinnen, die Beschämung
und die Verlegenheit, welche ich gegenwärtig leide, ist Rache
genug. Nehmen Sie keine andere mehr. Aber erlauben Sie mir nur
einige Worte – nicht um diese unerhörte Nachlässigkeit zu
entschuldigen, nur sie einigermaßen Ihnen begreiflich zu
machen.

		Ihre Briefe, die mich unbeschreiblich erfreuten und eine Stunde
in meinem Leben auf das angenehmste aufgehellt haben, trafen mich
in einer der traurigsten Stimmungen meines Herzens, worüber ich
Ihnen in Briefen kein Licht geben kann. Meine damalige
Gemütsverfassung war diejenige nicht, worin man sich solchen
Menschen, wie ich Sie mir denke, gern zum erstenmal vors
Auge bringt. Ihre schmeichelhafte Meinung von mir war freilich nur
eine angenehme Illusion – aber dennoch war ich schwach genug, zu
wünschen, daß sie nicht allzu schnell aufhören möchte. Darum, meine
Teuersten, behielt ich mir die Antwort bis auf eine bessere Stunde
vor – auf einen Besuch meines Genius, wenn ich einmal, in einer
schöneren Laune meines Schicksals, schöneren Gefühlen würde
geöffnet sein. Diese Schäferstunden blieben aus, und in einer
traurigen Stufenreihe von Gram und Widerwärtigkeit vertrocknete
mein Herz für Freundschaft und Freude. Unglückselige Zerstreuungen,
deren Andenken mir in diesem Augenblicke noch Wunden
schlägt, löschten diesen Vorsatz nach und nach in meinem harmvollen
Herzen aus. Ein Zufall, ein wehmütiger Abend erinnert mich
plötzlich wieder an Sie und mein Vergehen; ich eile an den
Schreibtisch, Ihnen, meine Lieben, diese schändliche Vergessenheit
abzubitten, die ich auf keine Weise aus meinem Herzen mir erklären
kann. Wie empfindlich mußte Ihnen der Gedanke sein, einen Menschen
geliebt zu haben, der fähig war, Ihre zuvorkommende [bookmark: page213] Güte so wie ich zu
beantworten! Wie mußten Sie sich eine Tat reuen lassen, die Sie an
den Undankbarsten auf dem Erdboden verschwendeten! – Aber nein. Das
letztere bin ich niemals gewesen und habe schlechterdings keine
Anlage, es zu sein. Wenn Sie nur wenige Funken von der Wärme übrig
behielten, die Sie damals gegen mich hegten, so fordere ich Sie
auf, mein Herz auf die strengsten Proben zu setzen, und mich diese
bisherige Nachlässigkeit auf alle Arten wiederersetzen zu
lassen.

		Und nun genug von einer Materie, wobei ich eine so nachteilige
Rolle spiele.

		Wenn ich Ihnen bekenne, daß Ihre Briefe und Geschenke das
Angenehmste waren, was mir – vor und nach – in der ganzen Zeit
meiner Schriftstellerei widerfahren ist, daß diese fröhliche
Erscheinung mich für die mancherlei verdrießlichen Schicksale
schadlos hielt, welche in der Jünglingsepoche meines Lebens mich
verfolgten – daß, ich sage nicht zu viel, daß Sie, meine Teuersten,
es sich zuzuschreiben haben, wenn ich die Verwünschung meines
Dichterberufes, die mein widriges Verhängnis mir schon aus der
Seele preßte, zurücknahm, und mich endlich wieder glücklich fühlte;
– wenn ich Ihnen dieses sage, so weiß ich, daß Ihre gütigen
Geständnisse gegen mich Sie nicht gereuen werden. Wenn
solche Menschen, solche schöne Seelen[bookmark: text11]F11 den
Dichter nicht belohnen, wer tut es denn?

		Ich habe nicht ohne Grund gehofft, Sie dieses Jahr noch von
Angesicht zu Angesicht zu sehen, weil es im Werke war, daß ich nach
Berlin gehen wollte. Die Dazwischenkunft einiger Umstände macht
diesen Vorsatz wenigstens für ein Jahr rückgängig; doch könnt' es
kommen, daß ich auf die Jubilatemesse Leipzig besuchte. Welche
süßen Momente, wenn ich Sie da treffe, und Ihre wirkliche Gegenwart
auch sogar die geringste Freudenerinnerung an Ihre Bilder
verdunkelt! – Minna und Dora werden es wohl geschehen
lassen müssen, wenn sie mich bei meinen neueren [bookmark: page214] poetischen Idealen über
einem kleinen Diebstahl an ihren Umrissen ertappen sollten.

		Ich weiß nicht, ob Sie, meine Wertesten, nach meinem vergangenen
Betragen mich noch der Fortsetzung Ihres Wohlwollens und eines
ferneren Briefwechsels würdig halten können, doch bitte ich Sie mit
aller Wärme, es zu tun. Nur eine engere Bekanntschaft mit mir und
meinem Wesen kann Ihnen vielleicht einige Schatten derjenigen Idee
zurückgeben, die Sie einst von mir hegten und nunmehr
unterdrückt haben werden. Ich habe wenig Freude des Lebens
genossen, aber (das ist das Stolzeste, was ich über mich
aussprechen kann) diese wenigen habe ich meinem Herzen zu
danken.

		Hier erhalten Sie auch etwas Neues von meiner Feder, die
Ankündigung eines Journals. Auffallen mag es Ihnen immer, daß ich
diese Rolle in der Welt spielen will, aber vielleicht söhnt
die Sache selbst Sie wieder mit Ihrer Vorstellung aus. Überdem
zwingt ja das deutsche Publikum seine Schriftsteller, nicht nach
dem Zuge des Genius, sondern nach Spekulationen des Handels zu
wählen. Ich werde dieser Thalia alle meine Kräfte hingeben, aber
das leugne ich nicht, daß ich sie (wenn meine Verfassung mich über
Kaufmannsrücksichten hinwegsetzte) in einer andern Sphäre würde
beschäftigt haben.

		Wenn ich nur in einigen Zeilen Ihrer Verzeihung gewiß worden
bin, so soll diesem Brief auf das schleunigste ein zweiter folgen.
Frauenzimmer sind sonst unversöhnlicher als wir, also muß ich den
Pardon von solchen Händen unterschrieben lesen.

		Mit unauslöschlicher Achtung der

		Ihrige

Schiller.

		*

		Körner:

		(Leipzig, 11. Januar 1785.)

		Ihr Stillschweigen, edler Mann, war uns unerwartet, aber nicht
unerklärlich. Menschen, die wir verehren und lieben, sind [bookmark: page215] wir nicht gewohnt
zu verdammen, solange ein Grund zu ihrer Entschuldigung
übrigbleibt. Daß Sie unsere Briefe auf eine Art aufgenommen hätten,
die Ihrer unwürdig gewesen wäre, hielten wir nicht für möglich.
Jedes von uns erklärte sich das Außenbleiben Ihrer Antwort nach
seiner eigenen Art; und jetzt freuen wir uns, daß unsere Ahnung
Gewißheit geworden ist, daß wir den als Freund lieben können, den
wir als Dichter verehrten.

		Die erste Absicht unserer Briefe an Sie ist nunmehr erreicht.
Wir wissen, daß unsere Äußerungen den Eindruck auf Sie gemacht
haben, den wir wünschten, und nun könnten wir unseren Briefwechsel
schließen. Soll er fortgesetzt werden, so müssen wir Freunde sein,
sonst hat er für beide Teile in der Folge mehr Beschwerliches als
Anziehendes. Wir wissen genug von Ihnen, um Ihnen nach Ihrem Briefe
unsere ganze Freundschaft anzubieten; aber Sie kennen uns noch
nicht genug. Also kommen Sie selbst so bald als möglich. Dann wird
sich manches sagen lassen, was sich jetzt noch nicht schreiben
läßt. Es schmerzt uns, daß ein Mann, der uns so teuer ist, Kummer
zu haben scheint. Wir schmeicheln uns, ihn lindern zu können, und
dies macht uns Ihre Freundschaft zum Bedürfnis.

		Ihrer Thalia sehe ich mit Verlangen entgegen, aber es sollte mir
weh tun, wenn Sie dadurch von dem abgehalten würden, was Ihre
eigentliche Bestimmung zu sein scheint. Alles, was die Geschichte
in Charakteren und Situationen Großes liefert und Shakespeare noch
nicht erschöpft hat, wartet auf Ihren Pinsel. Dies ist gleichsam
bestellte Arbeit. Wenn Sie hiervon von Zeit zu Zeit etwas liefern,
dann mögen Sie übrigens im Genuß Ihrer eigenen Ideen schwelgen,
mögen Ihrem Geist und Herzen Luft machen, – und Menschen, die Sie
zu fassen vermögen, werden Sie auch für die Früchte Ihrer
Erholungsstunden segnen, während daß Sie durch größere Werte, wie
man sie von Ihnen zu erwarten berechtigt ist, zugleich die
Forderungen Ihres Zeitalters und Ihres Vaterlandes befriedigen.

		Leben Sie wohl. Unser gemeinschaftlicher Wunsch ist, Sie [bookmark: page216] glücklich zu
wissen. Möchten wir doch dadurch etwas dazu beitragen können, daß
wir uns näher an Sie anschließen!

		Der Ihrige

Körner.

		*

		Schiller:

		(Mannheim, den 10. Februar 1785.)

		Unterdessen, daß die halbe Stadt Mannheim sich im Schauspielhaus
zusammendrängt, einem Auto da Fé über Natur und Dichtkunst –
einer großen Opera – beizuwohnen und sich an den Verzuckungen
dieser armen Delinquentinnen zu weiden, fliege ich zu Ihnen, meine
Teuersten, und weiß, daß ich in diesem Augenblick der Glücklichere
bin. Jetzt erst fange ich an, meine Phantasie, die unruhige
Vagabundin, wieder liebzugewinnen, die mich aus dem traurigen
Einerlei meines hiesigen Aufenthalts so freundschaftlich weg und zu
Ihnen führt. Es ist kein Opfer, das ich Ihnen bringe, wenn die
Erinnerung an Sie meinen ganzen Horizont um mich her zernichtet –
es ist wirklicher Eigennutz, meine süßeste Erholung von meiner
jetzigen freudenlosen Existenz, daß meine Seele um Sie
schweben darf ...

		Dieser Eingang, fürchte ich, wird einer Schwärmerei
gleicher sehen als meiner wahren Empfindung, und doch ist er ganz,
ganz Stimmung meines Gefühls. Für Sie, meine Besten, kann ich
schlechterdings keine Schminke auftragen, diese armselige Zuflucht
eines kalten Herzens kenne ich nicht. Seit Ihren letzten Briefen
hat mich der Gedanke nicht mehr verlassen wollen: »Diese Menschen
gehören dir, diesen Menschen gehörst du.« Urteilen Sie deswegen von
meiner Freundschaft nicht zweideutiger, weil sie vielleicht die
Miene der Übereilung trägt. Gewissen Menschen hat die Natur die
langweilige Umzäunung der Mode niedergerissen. Edlere Seelen hängen
an zarten Seilen zusammen, die nicht selten unzertrennlich und ewig
halten. Große Tonkünstler kennen sich oft an den ersten
Akkorden, große Maler an dem nachlässigsten Pinselstrich – edle
Menschen sehr oft an einer einzigen Aufwallung. Doch [bookmark: page217] vernünfteln möchte
ich über meine Empfindungen nicht gern. Ihre Briefe – und wir waren
Freunde. Für Sie spricht Ihr erster freiwilliger Schritt,
und dann Ihre edle Toleranz gegen mein Schweigen – für mich
spreche, wenn Sie wollen, Karl Moor an der Donau. Wäre dann aber
auch das noch zu wenig, so könnten wir unsere fünf Köpfe zu Lavater
tragen.

		Wenn Sie mit einem Menschen vorlieb nehmen wollen, der
große Dinge im Herzen herumgetragen und kleine getan
hat; der bis jetzt nur aus seinen Torheiten schließen kann,
daß die Natur ein eigenes Projekt mit ihm vorhatte; der in seiner
Liebe schrecklich viel fordert und bis hierher noch nicht
einmal weiß, wie viel er leisten kann; der aber etwas
anderes mehr lieben kann als sich selbst, und keinen
nagenderen Kummer hat, als daß er das so wenig ist, was er so gern
sein möchte – wenn Ihnen ein Mensch wie dieser lieb und teuer
werden kann, so ist unsere Freundschaft ewig, denn ich bin
dieser Mensch. Vielleicht, daß Sie Schillern noch ebenso gut
sind wie heute, wenn Ihre Achtung für den Dichter schon
längst widerlegt sein wird.

		Werden Sie nach diesem Geständnis vorbereitet sein, ein Zweites
zu hören? O meine Besten, Ihre freiwillig mir entgegenkommende
Liebe hat einen merkwürdigen Einfluß auf die wirkliche Lage meines
Herzens gehabt. Ich habe einen so unglücklichen Hang zum
Vergrößern, daß oft geringe Veranlassungen meine Hoffnung
schwindelnd fortreihen, daß oft der kleinste Umstand mir ein
Samenkorn von etwas Unendlichem wird. Dieses Nämliche fängt mir an
mit Ihrer Freundschaft zu begegnen. Ihre liebevollen Geständnisse
trafen mich in einer Epoche, wo ich das Bedürfnis eines Freundes
lebhafter – – – – – – – – – – – – –

		22. Februar.

		als jemals fühlte. (Hier bin ich neulich durch einen
unvermuteten Besuch unterbrochen worden, und diese zwölf Tage ist
eine Revolution mit mir und in mir vorgegangen, die dem
gegenwärtigen Briefe mehr Wichtigkeit gibt, als ich mir habe
träumen lassen – die Epoche in meinem Leben macht.) Ich kann nicht
mehr in Mannheim [bookmark: page218] bleiben. In einer unnennbaren Bedrängnis meines
Herzens schreibe ich Ihnen, meine Besten. Ich kann nicht mehr hier
bleiben. Zwölf Tage habe ich's in meinem Herzen herumgetragen wie
den Entschluß, aus der Welt zu gehen. Menschen, Verhältnisse,
Erdreich und Himmel sind mir zuwider. Ich habe keine Seele hier,
keine einzige, die die Leere meines Herzens füllte, keine Freundin,
keinen Freund; und was mir vielleicht noch teuer sein
könnte, davon scheiden mich Konvenienz und Situationen. [Frau
von Kalb.] – – – Mit dem Theater hab' ich meinen Kontrakt
aufgehoben; also die ökonomische Rücksicht meines hiesigen
Aufenthalts bindet mich nicht mehr. Außerdem verlangt es meine
gegenwärtige Konnexion mit dem guten Herzog von Weimar, daß ich
selbst dahin gehe und persönlich für mich negotiiere, so armselig
ich mich auch sonst bei solcherlei Geschäften benehme. Aber vor
allem anderen lassen Sie mich's frei heraussagen, meine Teuersten,
und lächeln Sie auch meinetwegen über meine Schwächen – ich
muß Leipzig und Sie besuchen. O meine Seele dürstet nach
neuer Nahrung – nach bessern Menschen – nach
Freundschaft, Anhänglichkeit und Liebe. Ich muß zu
Ihnen, muß in Ihrem nähern Umgang, in der innigsten Verkettung mit
Ihnen mein eignes Herz wieder genießen lernen und mein ganzes
Dasein in einen lebendigeren Schwung bringen. Meine poetische Ader
stockt, wie mein Herz für meine bisherigen Zirkel vertrocknete.
Sie müssen sie wieder erwärmen. Bei ihnen will ich, werd'
ich alles doppelt, dreifach wieder sein, was ich ehemals gewesen
bin, und mehr als das alles, o meine Besten, ich werde
glücklich sein. Ich war's noch nie. Weinen Sie um mich, daß
ich ein solches Geständnis tun muß. Ich war noch nicht glücklich,
denn Ruhm und Bewunderung und die ganze übrige Begleitung der
Schriftstellerei wägen auch nicht einen Moment auf, den
Freundschaft und Liebe bereiten – das Herz darbt dabei.

		Werden Sie mich wohl aufnehmen?

		Sehen Sie – ich muß es Ihnen gerade heraussagen, ich habe zu
Mannheim schon feierlich aufgekündigt und mich unwiderruflich
[bookmark: page219] erklärt, daß
ich in 3 bis 4 Wochen abreise, nach Leipzig zu gehen. Etwas Großes,
etwas unaussprechlich Angenehmes muß mir da aufgehoben sein; denn
der Gedanke an meine Abreise macht mir Mannheim zu einem Kerker,
und der hiesige Horizont liegt schwer und drückend auf mir, wie das
Bewußtsein eines Mordes – Leipzig erscheint meinen Träumen und
Ahndungen wie der rosigte Morgen jenseits den waldigten Hügeln. In
meinem Leben erinnere ich mich keiner so innigen prophetischen
Gewißheit, wie diese ist, daß ich in Leipzig glücklich sein werde.
Ich traue auf diese sonderbare Ahndung, so wenig ich sonst auf
Visionen halte. Etwas Freudiges wartet auf mich – doch warum
Ahndung? Ich weiß ja, was auf mich wartet und wen ich
da finde!

		Ich sollte Ihnen so unendlich viel sagen, das Ihnen einen
Aufschluß über den Paroxysmus von Freude geben könnte, der mich bei
dieser Aussicht befällt. Bis hieher haben Schicksale meine Entwürfe
gehemmt. Mein Herz und meine Musen mußten zu gleicher Zeit der
Notwendigkeit unterliegen. Es braucht nichts als eine solche
Revolution meines Schicksals, daß ich ein ganz anderer Mensch – daß
ich anfange, Dichter zu werden.

		Den Don Carlos, von dem Sie den l. Aufzug in der Thalia
finden werden, bringe ich – in meinem Kopfe nämlich – zu Ihnen mit,
in Ihrem Zirkel will ich froher und inniger in meine Laute
greifen.

		Der magische Nebel, in den das Gerücht gewöhnlich Schriftsteller
einhüllt – Ihre glänzenden Ideale von mir, werden freilich ganz
erstaunlich durch meine wirkliche Erscheinung verlieren. Sie werden
einen ganz erbärmlichen Wundermann finden; aber gut bleiben
Sie mir gewiß. Innige Freundschaft, Zusammenschmelzung aller
Gefühle, gegenseitige Verehrung und Liebe, Verwechselung und
gänzlicher Umtausch des persönlichen Interesses sollen unser
Beieinandersein zu einem Eingriff in Elysium machen. Ich würde
unglücklich sein, wenn meine reizende Hoffnung nicht eine ähnliche
in Ihnen entflammte, wenn hier unsre Empfindungen nicht ebenso
harmonisch zusammenflößen, als sie es sonst zu tun schienen.

		[bookmark: page220] Ich bin
fest entschlossen, wenn die Umstände mich nur entfernt begünstigen,
Leipzig zum Ziel meiner Existenz, zum beständigen Ort meines
Aufenthalts zu machen. Ich hoffe, daß ich das zustande bringen
kann; doch das weitere ist für diesen Brief zu weitläufig, – es sei
auf mündliche Erklärungen aufgespart. Hinter die rätselhafte Decke
der Zukunft kann der Mensch ohnehin nicht sehen. Ein Moment
kann meinen jetzigen Entwürfen ja eine ganz besondere – glückliche
– Richtung geben. »Gesegnet sei der Zufall (sagt Ferdinand
v. Walther), er hat größere Taten getan als die klügelnde
Vernunft, und wird besser bestehen an jenem Tag als der Witz aller
Weisen.« – Alle schriftlichen Verbindungen, alle Träume der
Phantasie – so ausschweifend sie oft sein mögen, sind doch immer
nur bestandloses Schattenspiel gegen das Angesicht zu
Angesicht. Ich fühle, wie teuer Sie mir jetzt schon sind, aber
ich weiß gewiß, daß dieses warme Gefühl für Sie durch unsere
persönlichen Erkennungen und Berührungen unendlich entflammt werden
wird.

		Ich habe unter den hiesigen Mädchen eine Minna und
Dora gesucht, aber unser hiesiger Himmelsstrich versteht
sich nicht auf solche Gesichter. Ich weiß nicht, was Sie dazu sagen
werden – aber ich gestehe Ihnen, Ihre Bildnisse waren mir nicht
neu, und doch schwöre ich Ihnen, daß ich mich auf kein
ähnliches besinne – – ich würde der Eitelkeit nicht haben
widerstehen können, Ihnen meine Zeichnung zu schicken, aber die
größere Eitelkeit, daß vielleicht Dora mich zeichnen
werde, hat mich zurückgehalten. Um's Himmels willen aber beurteilen
Sie mich nicht nach einem Kupferstich, den man kürzlich von mir in
die Welt gesetzt hat, – sonst können Sie zwar die Räuber,
aber den Schiller nicht mehr begreifen; denn jener
Kupferstich ist finster wie die Ewigkeit, und der Kupferstecher hat
mir fünfzehn Jahre mehr auf die Rechnung gesetzt, als ich mich
erinnere gelebt zu haben. – Die Brieftasche von Minna habe ich
neulich in Darmstadt eingeweiht, den l. Akt des Carlos, den
ich bei Hofe vorlas, darin aufzubewahren, und eine unvergleichliche
Fürstin, die Frau Erbprinzessin, hat sie [bookmark: page221] bewundert. Der Umstand ist
Kleinigkeit; aber Dingen, worauf mein Herz einen Wert setzt, kann
nichts so Geringes begegnen, das nicht merkwürdig für mich
wäre.

		So viel ich Ihrer Geduld auch durch diesen kolossalischen Brief
zumute, so muß ich doch noch einmal auf das Vorige zurückkommen.
Also es ist ausgemacht, daß ich in 3 bis 4 Wochen Mannheim
verlasse. Ich gehe geradewegs nach Leipzig und (aus einigen
hauptsächlichen Gründen) erst von da aus nach Weimar. Urteilen Sie
nun, wie unerträglich mir die Stunden sein werden, die mich bis
dahin noch zu Mannheim gefangen halten. Zum großen Glücke läßt mich
die rheinische Thalia nicht zu Atem kommen. Unzählige Briefe liegen
mir zur Beantwortung da, aber ich habe alle Laune verloren, bis ich
in Leipzig bin – zuverlässig ist das Epoche meines Lebens.

		Wie unaussprechlich viele Seligkeiten verspreche ich mir bei
Ihnen, und wie sehr soll es mich beschäftigen, Ihrer Liebe, Ihrer
Freundschaft und womöglich Ihres Enthusiasmus für mich wert zu
bleiben. Schreiben Sie mir doch bald; nehmen Sie mich nicht
zum Muster in unsern Korrespondenzen. Sobald als Sie entschlossen
sind, mich aufzunehmen (oder abzuweisen?) – schreiben Sie mir. Ich
bin immer der gewinnende Teil, weil ein Brief mir vierfach
bezahlt wird; aber bei Ihnen will ich nicht gewinnen, darum
mußte dieser Brief viermal so groß sein.

		Auf einige andere Artikel schreibe ich morgen ganz gewiß
an Hubern.

		Leben Sie recht wohl, ewig geliebt von

		Ihrem

Schiller.

		*

		Körner:

		(Dresden, 3. März 1785.)

		So haben sich denn also unsere Seelen trotz aller Entfernung
gefunden – wir sind Freunde – und bald wird der erste Blick
und Händedruck den Bund unserer Herzen versiegeln. – Arbeiten, die
keinen Aufschub leiden, hindern mich, auf Ihren herrlichen [bookmark: page222] Brief so viel zu
antworten, als ich wollte, aber aufschieben konnte ich meine
Antwort deswegen nicht. Sie müssen so bald als möglich auch von mir
wissen, wie sehr ich mich nach dem Augenblicke sehne, da wir Sie
mit offenen Armen empfangen werden. – Auch ich kenne den Durst nach
Sympathie aus Erfahrung. Sie ahnen, daß der Ihrige bei uns gestillt
werden wird, und wir sind stolz genug, zu glauben, daß diese Ahnung
Sie nicht täuscht.

		Jetzt, da Ihre Freundschaft an allem teilnimmt, was uns
betrifft, noch etwas von dem, was wir waren – und
sind. Ich liebte Minna vier Jahre lang, ohne es ihr und mir
selbst zu gestehen. Jetzt ist es drei Jahre, daß ich mich ihr
entdeckte. Wir kämpften seit dieser Zeit mit Schwierigkeiten, die
fast unüberwindlich schienen – hatten des Kummers viel – waren
genötigt, uns zu trennen, um uns unserem Ziele zu nähern. – Jetzt
entwickelt sich alles zu unserem Vorteil – der Zeitpunkt, der uns
auf immer vereinigt, ist nicht mehr entfernt – eine selige Zukunft
wartet unser – Dora und Huber freuen sich mit uns, daß wir am Ziele
sind. Dies ist die Stimmung, in der Sie uns finden werden – und nun
bleiben Sie noch zurück, wenn Sie können!

		Von ganzem Herzen

		der Ihrige

Körner.

		Am 1. Juli 1785 lernten sich die Freunde
persönlich kennen. Und ihre Freundschaft – eine tätige
Freundschaft im Sinne Emersons – dauerte nun bis in den Tod.

		*

		Körner:

		(Dresden, 2. Mai 1785.)

		In einer unaussprechlich seligen Stimmung setze ich mich hin, an
meinen Schiller zu schreiben. Seit meinem Hiersein ist es die erste
ruhige Stunde, in der ich mich ganz dem süßen Gedanken an meine
jetzige Lage überlassen habe. Ein Brief von meiner Minna, der eben
ankam, hat mein Gefühl noch erhöht. Jetzt fange ich zu leben
an. Bisher habe ich nur vegetiert und zuweilen von künftigem
Leben geträumt.

		[bookmark: page223] Mich
verlangt nach interessanter Beschäftigung. Auf dem Punkte, wo ich
stehe, wird mir der Genuß der größten Seligkeit verbittert, wenn
ich mir bewußt bin, Zeit verschwendet zu haben, nicht etwas zu tun,
wodurch man einen Teil seiner Schulden dem Glücke abträgt. Und da
tut mir's so wohl, daß ich mich gegen einen Freund ergießen kann,
der mich so ganz versteht, der mit echter Wärme an jeder
begeisternden Idee teilnimmt, der mit mir empfindet, schwärmt,
Pläne entwirft und Ideen zergliedert, sowie es der Gegenstand
erfordert.

		Um ganz glücklich, das heißt beim Genuß der angenehmsten
Empfindungen mit mir selbst zufrieden zu sein, muß ich so viel
Gutes um mich her gewirkt haben, als ich durch meine Kräfte und in
meinen Verhältnissen zu wirken fähig bin. Und das werde ich, wenn
ich meinen Schiller an meiner Seite habe. Einer wird den andern
anfeuern, einer sich vor dem anderen schämen, wenn er im Streben
nach dem höchsten Ideale erschlaffen sollte. Wir gehen auf
verschiedenen Bahnen, aber einer sieht mit Freuden die Fortschritte
des anderen.

		Meine ersten jugendlichen Pläne gingen auf schriftstellerische
Tätigkeit.[bookmark: text12]F12 Aber immer war mein Hang, mich dahin zu stellen, wo es
gerade an Arbeitern fehlte. Die interessanteste Beschäftigung hatte
für mich nichts Anziehendes mehr, sobald mir eine dringendere
aufstieß. So flog ich von einer Gattung Wissenschaften zur anderen.
Meine Schullehrer hatten mir eine große Verehrung für alte
Literatur eingeprägt – ich beschloß, Autoren herauszugeben. Garves
und Platners Vorträge erweckten in mir eine Neigung zur
Spekulation, und: vitam impendere vero wurde mein
Wahlspruch. Um diese Zeit mußte ich mich für eine der drei
Fakultätswissenschaften bestimmen. Theologie würde mich gereizt
haben, wenn nicht die Philosophie schon Zweifel in mir erregt
hätte, wodurch [bookmark: page224] mir die Sklaverei eines symbolischen Lehrbegriffs
unerträglich geworden war. Die unangenehmen Situationen praktischer
Ärzte verleideten mir die Medizin. Jurisprudenz blieb allein übrig.
Ich wählte sie als Brotstudium und angebliche Beschäftigung, aber
mir ekelte vor dem buntscheckigen Gewebe willkürlicher Sätze, die
trotz ihrer Widersinnigkeit dem Gedächtnis eingeprägt werden
mußten. Ich suchte philosophische Behandlung rechtlicher
Gegenstände, Entwicklung allgemeiner Begriffe, pragmatische
Geschichte von den Ursachen und Folgen einzelner Gesetze – und fand
nirgends Befriedigung, als allenfalls bei Pütter im Staatsrechte;
einem Fache, das ich gerade am wenigsten nach meinem Geschmacks
fand, weil ich mich durch zwanzig armselige Streitfragen
durchwinden mußte, um zu einer fruchtbaren Idee zu gelangen.
Fruchtbarkeit war es auch, was ich in einigen Teilen der
Philosophie vermißte, und ich warf mich in das Studium der Natur
nebst Mathematik und ihren Anwendungen auf die Bedürfnisse und
Gewerbe der Menschen. Es war etwas Herrliches in dem Gedanken, das
Feld dieser Wissenschaften zu erweitern, um dadurch die Macht des
Menschen über die ihn umgebenden Wesen zu vergrößern und ihm neue
Quellen von Glückseligkeit zu eröffnen. Dies bestimmte besonders
meine Beschäftigungen in Göttingen in den Jahren 76 und 77. Ich kam
nach Leipzig zurück, sollte Doktor werden, und geriet dadurch auf
einige philosophische Untersuchungen über das Naturrecht, die mich
ziemlich lange interessierten. Nun kam die Gelegenheit, zu reisen.
Sie kam plötzlich, und ich reiste unvorbereitet ohne besonderen
Zweck. Ich hatte mir das Reisen überhaupt als etwas Wünschenswertes
gedacht, und anfangs war mein Gedanke, so viel Vorteil davon zu
ziehen wie möglich. Aber dazu war ich zu sehr Neuling in der Welt.
Ich verweilte zu sehr bei einzelnen Gegenständen, die ich noch
nicht gesehen und gehört hatte, und überließ mich zu sehr dabei
meinem Hange zum Nachdenken, um einen großen Vorrat von Erfahrungen
und Kenntnissen einzusammeln. Ich brütete oft noch über
Bemerkungen, die die Ereignisse des vergangenen Tages veranlaßt
hatten, wenn ich auf einen neuen Gegenstand meine Aufmerksamkeit
[bookmark: page225] richten
sollte. So geschah es, daß ich zwar kein reichhaltiges Tagebuch von
meinen Reisen mitbrachte, aber meinen Beobachtungsgeist hatte ich
geschärft, meinen Geschmack mehr gebildet und besonders meine
Begriffe über menschliche Fertigkeiten erweitert. – Ich werde
soeben gestört – nächstens mehr!

		Der Ihrige

Körner.

		*

		Schiller:

		(Leipzig, den 7. Mai 85.)

		Könnte meine herzliche Achtung für Sie, mein Bester, noch viel
höhere Grade zählen, so hätte sie zuverlässig durch Ihren letzten
Brief den höchsten erreicht. Ihr edles Herz lernte ich frühzeitig
lieben, Ihren ausdauernden Mut, Ihre Entschlossenheit habe ich
längst bewundert, jetzt aber verehre ich Ihren Geist. Ja, liebster
Freund, verehren muß ich den Mann, der in einer Epoche, wo
gewöhnlich die Glücklichen sich dem Genuß ihrer Wonne mit
süßer, verführerischer Erschlappung dahingeben und den
besten Teil ihres Daseins in einem berauschenden Traume
verschwelgen, der in einer solchen Periode nach Taten
dürstet, und – erlauben Sie mir Ihre eigenen Worte – darauf denkt,
dem Glücke einen Teil seiner Schuld abzutragen. Es freut Sie,
Teuerster, daß Sie an mir den Menschen fanden, dem sich so
etwas anvertrauen und mitteilen läßt, und mich könnt' es stolz
machen, daß Sie mich wert halten, die schönste und größte Seite
Ihres Geistes mir zuzusprechen. Gewöhnlich hört die Anstrengung
auf, wenn der Mensch am längsterflehten Ziele seiner Glückseligkeit
landet, der Ehrgeiz und die Tatenbegierde ziehen sonst ihre Segel
ein, wenn sie dem Hafen sich nähern – Sie, mein Wertester, spannen
jetzt neuere und kühnere aus und fangen an, wo die Leidenschaften
und Wünsche der anderen alltäglichen Menschen ein mutloses Anker
werfen.

		Glück zu also, Glück zu dem lieben Wanderer, der mich auf meiner
romantischen Reise zur Wahrheit, zum Ruhme, zur Glückseligkeit
[bookmark: page226] so
brüderlich und treulich begleiten will. Ich fühl' es jetzt an uns
wirklich gemacht, was ich als Dichter nur ahndete. Verbrüderung der
Geister ist der unfehlbarste Schlüssel zur Weisheit. Einzeln
können wir nichts. Wenn auch der verwegene Flug unseres Denkens uns
bis in die unbefahrensten, fernsten Himmelsstriche der Wahrheit
geführt hat, so erschrecken wir mitten in dem entdeckten Klima über
uns selbst und unsere tote Einsamkeit: »Fremdlinge in der
ätherischen Zone, irren wir einsam umher und sehen mit tränenden
Augen nach unserer nordischen Heimat zurück«. Dies lag aufgedeckt
vor dem großen Meister der Natur, darum knüpfte er die denkenden
Wesen durch die allmächtige Magnetkraft der Geselligkeit
aneinander. Und was existiert im unermeßlichen Reich der Wahrheit,
worüber Menschen wie wir, verbrüdert wie wir, nicht endlich Meister
werden sollten? Freuen Sie sich, teurer Freund, daß unsere
Freundschaft das Glück hatte, da anzufangen, wo die gewöhnlichen
Bande unter den Menschen zerreißen. Fürchten Sie von nun an nichts
mehr für ihre unsterbliche Dauer. Ihre Materialien sind die
Grundtriebe der menschlichen Seele. Ihr Terrain ist die Ewigkeit
und ihr non plus ultra die Gottheit.

		Es würde mich traurig machen, Bester, wenn Sie in einer einzigen
Anwandlung von Nüchternheit – in einer einzigen klügelnden Minute
Ihres Lebens das, was ich jetzt gesagt habe, für Schwärmerei nehmen
wollten. Es ist keine Schwärmerei – oder Schwärmerei ist
wenigstens ein vorausgenossener Paroxysmus unsrer künftigen Größe,
und ich vertausche einen solchen Augenblick für den höchsten
Triumph der kalten Vernunft nicht. Aber dieser Brief ist auch nur
für uns und die Verwandten unserer Empfindung.

		Danken Sie dem Himmel für das beste Geschenk, das er Ihnen
verleihen konnte, für dies glückliche Talent zur
Begeisterung.[bookmark: text13]F13 Das Leben von tausend Menschen ist meistens nur
Zirkulation der Säfte, Einsaugung durch die Wurzel, Destillation
durch die Röhren und Ausdünstung durch die Blätter; das ist heute
wie gestern, beginnt [bookmark: page227] in einem wärmeren Apriltage und ist mit
dem nämlichen Oktober zu Ende. Ich weine über diese organische
Regelmäßigkeit des größten Teils in der denkenden Schöpfung, und
den preise ich selig, dem es gegeben ward, der Mechanik seiner
Natur nach Gefallen mitzuspielen und das Uhrwerk empfinden
zu lassen, daß ein freier Geist seine Räder treibt. Man sagt
von Newton, daß bei Gelegenheit eines fallenden Apfels das
ungeheure System der Attraktion in seinem Gehirn aufdämmerte. Durch
wie viel tausend Labyrinthe von Schlüssen würde sich ein
gewöhnlicher Geist bis zu dieser Entdeckung haben
durchkriechen müssen, wo das verwegene Genie durch einen
Riesensprung sich am Ziele sah. Sehen Sie, bester Freund – unsere
Seele ist für etwas Höheres da, als bloß den uniformen Takt der
Maschine zu halten. Tausend Menschen gehen wie Taschenuhren, die
die Materie aufzieht, oder, wenn Sie wollen, ihre Empfindungen und
Ideen tröpfeln hydrostatisch wie das Blut durch seine Venen und
Arterien, der Körper usurpiert sich eine traurige Diktatur über die
Seele; aber sie kann ihre Rechte reklamieren, und das sind dann die
Momente des Genius und der Begeisterung.

		Das Bisherige, Freund, sollte keine Ausschweifung, keine
Digression sein. Wir wollen durch eine dreifache Verbrüderung
unsere Bahnen gehen, aber Enthusiasmus ist ja der erste Gewinn von
unserem Bunde. Ich wollte Ihnen beweisen, wie viel Enthusiasmus
bewirken kann – also wissen Sie nun auch, was unser Bündnis
bewirken wird.

		Über den Bau unserer Freundschaft habe ich tausend Ideen, deren
ich entweder jetzt schon in Briefen oder bei unserem persönlichen
Umgang in Dresden los zu werden gedenke. Kalte Philosophie muß die
Gesetzgeberin unserer Freundschaft sein, aber ein warmes Herz und
ein warmes Blut muß sie formen. Doch es ist unmöglich, daß
ich Ihnen jetzt schon die unzähligen mir zuströmenden Gedanken
darüber preisgeben kann, die nun erst in meinem Kopfe sich
läutern und reinigen müssen. So viel ist gewiß, daß
ich von Euch aufgefordert sein möchte, den Riß zu [bookmark: page228] dem schönen, stolzen Gebäude
einer Freundschaft zu machen, die vielleicht ohne Beispiel ist.

		Ihre Wanderung durch die Wissenschaften, liebster Freund, die
Sie mir so lebhaft beschrieben haben, darf Sie niemals gereuen. Es
ist immerhin von entschiedenem Nutzen, wenn man in einem
Felde zu Hause, und in den übrigen kein ganzer Fremdling
ist. Sie haben Ihren Geist in verschiedenen Sphären des Denkens
geübt und laufen nicht mehr Gefahr, sich pedantisch in Ihr
Hauptfach hineinzugraben.

		Meine jetzige Beschäftigung zu Gohlis wird die Thalia und der
Carlos sein. Freilich, liebster Freund, wird das Vergnügen meiner
jetzigen Existenz durch den perspektivischen Anblick des höhern
Vergnügens, das mich in unserm engern Zirkel zu Dresden erwartet,
um ein Großes gestört. Sie wissen ja, Lieber – es ist ja die
allgemeine Quelle der menschlichen Klagen, daß ihnen die
Hirngespinste der Zukunft den Genuß des Augenblicks rauben. Sobald
wir beisammen sind, schneide ich meine Zeit in drei Teile. Einer
gehört dem Dichter, der zweite dem Arzt, der dritte dem Menschen.
Das ist freilich auch nur so eine Papierdistinktion, doch Sie
verstehen mich ja.

		Unsere lieben Mädchen sind nunmehr in Gohlis, und was mit Hubern
indessen geschehen ist, werden Sie ja wohl von ihm selbst schon
erfahren haben. Von Mannheim habe ich angenehme Nachrichten
erhalten. Schreiben Sie mir bald wieder, liebster Freund, und
lassen Sie uns wenigstens durch Briefe unsre jetzige Trennung
hintergehen.

		Schiller.

		*

		Körner:

		(Dresden, 8. Mai 1785.)

		Noch einen Nachtrag, lieber Schiller, zu meinem letzten Briefe.
An einen Freund, der mich noch nicht ganz kennt, schreibe ich gern
von mir selbst, damit er weiß, was er sich von mir zu versprechen
hat, und ich des Redens darüber bei jedem einzelnen Falle überhoben
sein kann. Mein Glaubensbekenntnis über Kunst [bookmark: page229] habe ich noch
abzulegen. Es steht nichts davon in meinem letzten Briefe.

		Von meiner ersten Erziehung klebte mir lange Zeit der Gedanke
an: der Künstler arbeite nur für sein und anderer Menschen
Vergnügen.[bookmark: text14]F14 Eltern und Lehrer
hatten sich so viel Mühe gegeben, den Hang zum Vergnügen bei
mir zu unterdrücken, es war ihnen gelungen durch eine Art von
leidenschaftlicher, mönchsartiger Frömmigkeit mich so sehr zur
Resignation zu gewöhnen, daß ich über jede Stunde, die ich
ohne Vorwissen und Erlaubnis meiner Vorgesetzten mit irgend einer
Ergötzlichkeit zugebracht hatte, Gewissensbisse fühlte, und nie
zufrieden war, als wenn ich eine beschwerliche und unangenehme
Arbeit vollendet hatte. Es fehlte mir nicht an Gefühl für
dichterische und musikalische Schönheiten, aber ich erlaubte mir
nicht, lange bei ihrem Genuß zu verweilen. Indessen entstand
frühzeitig bei mir ein Ekel vor aller Mittelmäßigkeit in Werken der
Kunst. Daher der Mangel an Trieb, selbst zu arbeiten. Ich fühlte,
wie viel es mich Anstrengung kosten würde, um mich einigermaßen zu
befriedigen. Von Natur bin ich zur Trägheit geneigt; es bedarf
einen Sporn, um mich in Tätigkeit zu setzen. Und dieser fehlte
hier. Der Gedanke von Pflicht vermochte alles über mich,
aber Vergnügen zu empfinden und zu wirken, war für mich kein
Ziel, das ich des Ringens wert gehalten hätte. Auch in der Folge,
da ich schon freier und aufgeklärter dachte, hatte der Hang zu
vielumfassender Wirksamkeit, verbunden mit dem Mangel an richtigen
Begriffen über die erhabene Bestimmung der Kunst, mich bloß auf
solche Beschäftigungen eingeschränkt, die ich für unentbehrliche
hielt, um die dringendsten Bedürfnisse der Menschheit zu
befriedigen. Nur spät entstand bei mir der Gedanke: daß Kunst
nichts anderes ist als das Mittel, wodurch eine Seele besserer
Art sich anderen versinnlicht, sie zu sich emporhebt,
den Keim des Großen und Guten in ihnen erweckt, kurz alles
veredelt, was sich ihr nähert. Daher jetzt meine unbegrenzte
Verehrung des wahren Virtuosen [hier soviel wie Genie. L.] in
[bookmark: page230] jeder
Art. Jetzt fehlt mir's nicht an Lust zu eigener Arbeit von dieser
Gattung, aber an Hoffnung des Erfolges; nicht an leisen Ahnungen
glücklicher Ideen, aber an Vermögen, sie darzustellen. Jeder große
Künstler muß mit unumschränkter Macht über den Stoff herrschen, aus
dem er seine Welten schafft, oder wodurch sich sein Genius
verkörpert. Er spricht, so geschieht's, er gebeut, so steht es
da. Wehe dem, der noch mit widerspenstigen Elementen zu kämpfen
hat, wenn ihn eine begeisternde Idee durchglüht! – Hätte ich mich
frühe der Musik ganz gewidmet, so würde ich etwas darin geleistet
haben. Jetzt fühle ich zu sehr, was mir noch vom Studium darin
fehlt, um das Ideal zu erreichen, wonach ich streben würde. Und
nachholen läßt sich dies nicht, wenigstens nicht beiläufig. Wenn
ich nur dahin noch komme, anderen einige noch unbetretene Bahnen zu
öffnen, wenn es auch für mich selbst zu spät ist, sie voranzugehen!
– Ruhig zu sein, am Ziele seiner Wünsche, Schiller neben sich – wer
weiß, was dies alles noch aus mir machen kann! Wenigstens muß
Schiller nicht zu sehr über mich emporragen, wenn uns ganz wohl
beieinander sein soll.

		Körner.

		*

		(Dresden, 14. Mai 1785.)

		Den wärmsten, brüderlichsten Händedruck für Ihren letzten,
seelenvollen Brief, lieber Schiller! Fürchten Sie nicht meinen Hang
zum Vernünfteln, er wird mich nie abhalten, mich dem lebhaftesten
Gefühl ohne Zurückhaltung zu überlassen. Kalte Vernunft soll mir
nie meine edelsten Freuden zerstören. Sie soll ihnen frönen
vielmehr, mich gegen die Einwendungen einer schwindsüchtigen
Klügelei dabei beruhigen. Licht und Wärme ist das
höchste Ideal der Menschheit. Ich weiß wohl, daß eins das andere
oft aufhebt. Aber beides im möglichsten Gleichgewicht zu halten,
ist der vollkommenste Zustand, ein würdiges Ziel unserer
Bestrebungen.

		Das Sie in unseren Briefen ist mir zuwider. Wir sind
Brüder durch Wahl, mehr, als wir es durch Geburt sein
könnten. [bookmark: page231] –
Ich wünsche Dir Glück, Freund, daß Deine Tätigkeit ein bestimmtes
Ziel hat. Mir fehlt's noch daran. Ich habe allerhand Pläne, aber
überall muß ich erst sammeln, und dazu finde ich mich jetzt nicht
aufgelegt. Verarbeiten möchte ich gern, was andere gesammelt
hätten. Ich wüßte Beschäftigung für mehr als einen guten Kopf, der
mir in die Hand arbeiten könnte. Aber ein guter Kopf läßt sich
nicht so zum Handlanger anstellen, und ein anderer ist nicht zu
brauchen. Ich werde also wohl selbst an die Arbeit müssen, entweder
zur Geschichte der ausgearteten Kultur oder zur Simplifizierung des
Jurisprudenz. Beides liegt mir sehr am Herzen. Auch
Staatswissenschaftstheorie möchte ich gern simplifizieren. Je
einfacher die Theorie und je leichter zu übersehen, desto mehr
bleibt für den künftigen Geschäftsmann Zeit übrig, andere
Seelenkräfte auszubilden, andere Kenntnisse einzusammeln, die in
seiner Sphäre von Wichtigkeit sind. – Freilich habe ich noch einige
ziemlich reife Ideen im Kopfe, die ich gern gleich jetzt in irgend
einem Gewande dem Publikum vorlegen möchte, als: über die Mittel
gegen Ausartung, über Künstlerverdienst usw. Letzteres könnte einen
Aufsatz in die Thalia geben. Nur Schreiben wird mir so
schwer. Ich habe noch gar nicht die Sprache genug in der Gewalt.
Über dem Suchen nach dem Ausdruck, über dem Feilen an den Perioden
verliere ich oft den Gedanken. Was soll ich tun, um diesen Mangel
zu ersetzen? Ist es wirklich Übersetzen, was dazu hilft, so will
ich mich gern dazu entschließen.

		Lebe wohl, ich werde abgehalten. -

		Körner

		*

		Damit schließen wir diese Proben einer tätigen
Freundschaft zwischen zwei geistig hochgestimmten Männern. Diese
Briefwechsel (Schiller – Körner, Schiller – Goethe, Schiller –
Lotte, Goethe – Frau von Stein usw.) sollten zum Grundbestand
reiferer Bildung gehören. Sie sind in billigsten Ausgaben jetzt
überall zu haben; ebenso wie Eckermanns Gespräche mit Goethe. Man
mache sich keine Last daraus; man kann ja nach Lust und Liebe
lesen; denn der Zweck ist, sich von diesem Geist anhauchen
und anstecken zu lassen, zur Ausgestaltung des eigenen
Wesens. [bookmark: page232]

			[bookmark: foot11]Hier begegnen wir zum erstenmal, bei so schönem Anlaß,
diesem wichtigen Ausdruck der damaligen Ästhetik. L.
	[bookmark: foot12]Im folgenden haben wir nun den
echten Körner: vielseitig gebildet, vieles anfassend, und doch nur
als Charakter, nicht als Schriftsteller wirklich einheitlich und
schöpferisch: ein prachtvoll mitarbeitender Freund von
bedeutendem und gesundem Urteil. Er war drei Jahre älter als
Schiller. Sein Sohn war bekanntlich unser feuriger Theodor Körner
(geb. 1787) – ein in die Wirklichkeit übersetzter Max Piccolomini.
L.
	[bookmark: foot13]Dies alles ist im Keim schon
der ganze Schiller, auch durch Kant nicht wesenhaft verändert.
L.
	[bookmark: foot14]Man beachte das nun
folgende Programm des Idealismus. L.


	
		
		Tagebuch

		Ins Enge bringen …

		Wundervoll bildlicher Ausdruck Goethes für die geistige
Bewältigung einer breit auseinanderliegenden oder verwickelten
Sache. Ein Bildchen beschauend, das eine abendlich beleuchtete
Birkenlandschaft darstellt, ging es mir auf: hier sind Hunderte von
Quadratmetern auf wenige Zentimeter zusammengezogen. Und alles ist
entzückend nahe. Was tut denn unser kleines Auge andres mit der
großen Landschaft? Es trägt sie herein »ins Enge«; es verwandelt
sie.

		So ist es auch mit Büchern. In einem faßlichen Bande, jedem
zugänglich, ist ein Menschenleben ins Enge gebracht. Das Buch ist
ein kleiner Schlüssel zu einer großen Welt; seine magischen Zeichen
öffnen ein Sesam und setzen uns mit bedeutenden Geistern in
Verbindung. Man kann jederzeit die Welt des Geschwätzes verlassen
und in die Welt der Gespräche eintreten, wenn man nur den Schlüssel
zu handhaben weiß.

		Schillers Werke, Cottas schöne Jubiläumsausgabe, regen
diese Gedanken an. Schiller wirkt in so klarem Druck und in so
festlicher Ausstattung geradezu neu, besonders da die Gedichte
nicht mit den unreifen Anthologie-Gesängen einsetzen, sondern nach
Schillers unausgeführtem Entwurf geordnet sind. Fachmänner haben,
wesentliche Einleitungen und unentbehrliche Anmerkungen
beigesteuert. Zwei Mark für einen so ansehnlichen Leinwandband ist
nicht viel; allerdings sind es 16 Bände. Beschäftigung mit
Schillers Werten ist denn doch das Beste, was uns das übrigens sehr
anregende Schillerjahr hinterlassen hat.

		*

		Kritik der Kritik?

		»Betrachtet man die Geschichte der Literatur [bookmark: page233] genau, so findet man, daß
diejenigen, die durch Schriften zu Belehrung und Vergnügen wirksam
zu sein sich vornehmen, sich durchaus in einer üblen Lage befinden;
denn es fehlt ihnen niemals an Gegnern, welche das Vergangene, was
sie getan, auszulöschen, den Effekt des Augenblicks zu schwächen
oder abzulenken und die Wirkung in die Zukunft zu verkümmern
suchen. Daß dawider kein Gegenmittel sei, davon überzeugen uns
ältere und neuere Kontroversen aller Art; denn es fehlt einem
solchen Kampfe grade an allem: an ritterlichem Schrankenraum, an
Kreiswärteln und Kampfrichtern; und in jedem Schaukreise wirft
sich, wie vor alters im Zirkus, die ungestüme Menge parteiisch auf
die Seite der Grünen oder Blauen; die größte Masse beherrscht den
Augenblick, und ein kunstreicher Wettkampf erregt Aufstand,
Erbitterung und endigt gewaltsam« (Goethe).

		Aber Goethe gibt nun dem »sittlichen Menschen« ein »Hausmittel«
an, mit einem gleichsam »verklärten Egoismus« des Feindes Herr zu
werden: er zählt sich möglichst seines Gegners – in diesem Falle
Kotzebues – Leistungen und Tüchtigkeiten auf. Und er kommt zu dem
Ergebnis: ... »Die Existenz desjenigen, der mich mit Abneigung und
Haß verfolgt, als ein notwendiges, und zwar günstiges Ingrediens zu
der meinigen zu betrachten.« Und wenn er sich auch nicht
aufschwingt zum »Liebet eure Feinde« – nämlich das zu erweckende
Göttliche in ihnen ist damit gemeint: ein »Strahlet sie mit
Kraft an!« –, so betont er doch sehr fein und wahr, »daß man
einen guten Haushalter hauptsächlich daran erkenne, wenn er sich
auch des Widerwärtigen vorteilhaft zu bedienen wisse«.

		*

		Das Verhältnis zu Gegnern

		ist gerade heutzutage sorgfältiger Erwägung wert. Ein Mensch, in
dem du durch irgend eins deiner Worte oder Werke Haß und Ärger
erregt hast, befindet sich gewissermaßen in einem kranken Zustand.
Du kannst nun das Fieber abstellen, indem du ganz einfach dessen
Ursache entfernst: prüfe, statt zu schelten, prüfe, ob er sachlich
recht hat, und tue danach. Ist er aber bekanntermaßen eine
verärgerte Natur, ausgestattet mit dem Blick fürs Häßliche, unfähig
zur Erhebung in den Zustand ruhiger Anerkennung: so verbesserst du
erst recht nichts durch Hinzugießen neuer Erbitterungen. Zwinge
dich, soweit es dir möglich ist, in sachliche Unbefangenheit und
tue ihm gelegentlich Gutes an; und zwar nicht aus Berechnung, denn
diese Unwahrhaftigkeit würde man rasch hindurchfühlen, sondern aus
Lebensweisheit und Einfühlungstalent. An vollendeter Gemeinheit
freilich geht man vorüber und läßt Gassenbuben triumphieren, [bookmark: page234] falls kein Büttel
mit dem Stocke deine Partei übernimmt. Unser Leben ist zu kurz,
unsere Arbeit zu ernst, unser Organismus zu gut dazu. In
politischen Kämpfen mag es sich um Raumverdrängung handeln: aber
doch wohl nicht auf den edlen und weiten Gebieten ästhetischer
Kultur?

		Dem Feinde gegenüber ein besonnener Haushalter zu werden, dazu
gehört viel Reife und Willenskraft, und wir haben noch alle zu
lernen. Aber es lohnt sich, von dem Haufen der Gehässigkeiten, die
der Klassen-Rassen-Massenkampf hochgetürmt hat, endlich einmal
wieder abzutragen.

		*

		Mörikes Werke

		sind nun in billigen Ausgaben zugänglich: z. B. in Max
Hesses tüchtigem Verlag für 6 M (2 Leinenbände),
ausführlich biographisch eingeleitet vom Archivrat Dr. Rudolf
Krauß;. Erneute Beschäftigung mit diesem goldklaren Lyriker
verschafft Stunden reinsten Genusses. Wir kennen Mörikes Grenzen:
»Maler Nolten« ist kein Roman und kaum Novelle, ist anfechtbar in
der Technik und schwerfällig in manchen stilistischen Partien oder
altväterischen Wendungen. Selbst die Meisterwerkchen »Mozart auf
der Reise nach Prag« oder »Hutzelmännlein« oder die »Idylle vom
Bodensee« werden etwas beeinträchtigt durch Mörikes beschauliche
Neigung zu Episoden; und das hängt wieder mit seiner mangelnden
Willenskraft zusammen, die keine bedeutende Haupthandlung straff
durchführen kann. Aber das sind Schwächen seiner Vorzüge. Denn
dieser reine und weiche Lyriker ergeht sich in so lichtflüssigen
Liedern und goldreinen Plauderworten, daß man leicht wird und aller
Schwere gemächlich entschwebt. Welch ein liebevoll sorgsamer
Künstler! Dabei ist mir übrigens auch diesmal nicht entgangen, wie
sehr er doch von Goethe abhängig ist, von Goethe, dem Sohne des
Rokoko, nicht von Goethe, dem Denker. Denn Mörikes Gedankenwelt
wiegt nicht schwer; dieser schwäbische Pfarrer ist, weltliterarisch
betrachtet, ein Idylliker; Anakreon, Theokrit und
römisch-griechische Liebeslyrik und Epigrammatik liegen seiner
feinen, Auswahl haltenden Natur. Aber innerhalb dieser Grenzen ist
er eine wahrhaft liebenswerte lyrische Erscheinung.

		*

		Kühnemanns »Schiller«

		(München, Beck) gehört zu den beachtenswertesten Gaben dieses
Schillerjahres. Eugen Kühnemann deckt die innere Linie in Schillers
Werdegang auf; er betrachtet den geistigen Menschen; die äußeren
Ereignisse ordnet er unter. Kühnemanns Herderbiographie – zwar
nicht so stoffgerecht wie Hayms zwei sachliche Bände – weist schon
[bookmark: page235] ähnliche
Vorzüge auf, ist aber doch meinem Gefühl nach zu einseitig und
ungünstig für Herder geraten. Denn dieser hatte denn doch auch,
neben aller ärgerlichen Reizbarkeit und Vielschreiberei, noch in
späteren Jahren eine positive Gedankenwelt; und in der Iduna-Sache
war Schiller entschieden nicht im Recht, wie die seitherige
Entwicklung (Grimm, Uhland, Rich. Wagner) gezeigt hat. Man tut gut
daran, über Herder und die Klassiker Prof. O. Baumgartens
Studien »Herders Lebenswerk« (Tübingen, Mohr) als Ergänzung
nachzulesen. Aber das soll Kühnemanns Art, wie er eine
Persönlichkeit biographisch anzufassen pflegt, nicht
beeinträchtigen. Sein »Schiller« ist in sehr glücklichem Tone
geprägt und ein wichtiges Seitenstück zu Karl Bergers umfassendem
Werk.

		»Immer aber, auch wie wir ihm, dem Dichter, nun so viel näher
kommen, bleibt dieser Jüngling (Schiller, der Dichter der
Anthologie) ein einsamer Mensch, ein Einsiedler. Einem Minimum von
Erfahrung gegenüber steht ein ganz gewaltiges Übergewicht lediglich
aus dem Innern gestaltender Phantasie. Er lebt mit seinen Gedanken;
diese prägt er hinein in das Wenige, was er vom Leben zu sehen
bekommt; eine spezifisch sittliche und auf das Erhabene, Große
gestimmte Selbsttätigkeit überwiegt durchaus. Das empfangene
Vermögen ist gering. So weiß ein bedeutender Mensch sich zu
behaupten, den man vom Leben abschließt.

		»In den Räubern betrat dann Schiller nach allen diesen Anläufen
und steten Proben des Talentes zum erstenmal den Boden seines
Reichs. Er hatte den Beruf seines Lebens gefunden. Das Werk
entschied auch über sein äußeres Schicksal, da er seinetwegen die
Heimat verließ und auf den gesicherten Gang einer bürgerlichen
Existenz verzichtete. Hier sich treu zu bleiben – das wurde das
Gesetz seines Daseins« (Kühnemann).

		*

		Vom modernen Stil

		Langsam arbeitet sich der moderne Stil ins Klare. Es ist zu
vermuten, daß dabei das Haltbare aller Richtungen
zusammenfliehen wird zu einem neuen Kollektivgeist. Es wird eine
Synthese sein von geschärftem Verstand, verfeinerten Nerven,
vertiefter Seele. Ruhig-reine Beobachtung der Erscheinungsform; ein
seltsam verfeinertes Empfinden; eine neureligiöse Verinnerlichung –
das wird voraussichtlich zu einem Ganzen zusammenwirken.

		Der Prozeß fing meines Erachtens im Ausland etwa mit Byron und
Musset, bei uns etwa mit Hebbel und Heine an; daneben, im kleinen,
Mörikes intimes Naturgefühl und etwa Stellen aus Stifter wären
künstlerisch [bookmark: page236] nennenswert. In Schopenhauer und Wagner
charakterisierte sich dieser gärende Zeitgeist bedeutend; Zola,
Ibsen, Tolstoi waren weithin wirksame Prägungen; in Nietzsche
zersprang der überreizte Organismus wie eine überladene elektrische
Batterie.

		Uns mutet nun zwar in all diesen Erscheinungen manches krankhaft
und überreizt an. Aber der Organismus war eben in Umwandlungen
begriffen – wie das Zeitalter der Postkutsche sich in das Zeitalter
der Elektrizität und des Dampfes verwandelt hat.

		Überall: in Böcklins idyllischem Heroismus wie in der
Konzentrierung auf das bloße Objekt, wie sie von den Naturalisten
beliebt wird; in Thoma's oder der Worpsweder Naturbeseelung; in der
Liedermusik von Schumann bis Wolf, oder in Griegs bizarrer
Tonfolge; in Maeterlincks Silhouetten und in der
romantisch-modernen Stilart Selma Lagerlöfs oder Fiona Macleods – –
überall spüren wir die nämlichen seltsamen Schwingungen eines
empfindlicheren Seelensystems.

		Und nun: wenn wir nun in diese Verfeinerung des Empfindens,
Schauens und Worteprägens Gedanken- und Gemütskraft
einströmten? Wenn unsre Überlieferung, ihrem Gehalte nach,
herangezogen würde und in unsrer Moderne zu wirken begönne? – Dann
wäre Anschluß an das große Erbe gefunden. Dann würde die ganze
triebkräftige Volksseele zur Mitarbeit angeregt werden. Und das,
was bis jetzt nur Literatur ist, würde zu einer
Herzenssache des ganzen Volkes. Schöpferische Geheimkräfte
würden befruchtet und aufgerührt; und aus tiefen Quellen würden die
Erfüller aufsteigen, die der ganzen Nation das rechte Wort
zu sagen haben.

		Denn wir alle, auch die Besten von uns, sind ja doch nur
bescheidene Anreger.

		*

		Unsre Bestimmung

		Wir tragen alle eine Bestimmung in uns. Wir haben in unsren
Tiefen die Ahnung einer ganz bestimmten Mission, die wir auf diesem
Planeten zu erfüllen trachten, eines ganz bestimmten Tones, den wir
in unsre Zeit zu werfen suchen. Das hält uns am Leben, wie den
Sterbenden der zähe Gedanke, daß er noch den angemeldeten Freund
oder Verwandten vor dem Abscheiden sprechen müsse. Ist das Wort
gefunden, so wird unser Leib mühelos auseinanderfallen und den
Geist entlassen. [bookmark: page237]

		*

		Steins »Winckelmann«

		ist von einigen Lesern als etwas zu schwere Kost empfunden
worden. Solche Geständnisse sind mir sehr willkommen; denn unsre
Blätter wenden sich nur zu geringerem Teile an Fachliteraten (die
wissen schon alles), sondern an ein innerlich mitarbeitendes
Publikum von Empfindung und Denkkraft. Die ersten Seiten jener
Betrachtung sind in der Tat nicht leicht zugänglich; aber die
Schuld trifft zum Teil mich selber, da ich die Betrachtungen aus
dem Zusammenhange gerissen und den Leser nicht vorbereitet habe.
Suchen wir den Fehler einigermaßen gutzumachen und in kurze Worte
zusammenzufassen, worauf es uns mit jenem Aufsatz ankam.

		Der Kunsthistoriker Winckelmann (geb. 1717 zu Stendal, 1768 zu
Triest ermordet) ist der Wiederentdecker der Antike. Goethe hat ihm
in wohldurchdachten kleinen Kapiteln ein schönes Denkmal gesetzt
(1805, »Winckelmann«). Dieser wiedergeborene hellenische Heide, wie
Goethe betonte, gab der deutschen Kunst, und mittelbar der
deutschen Poesie, die entscheidende Richtung nach dem Süden. Er ist
der Begründer des Klassizismus.

		Aber daß hierbei Hellas und Rom mit ihren bis damals
verschütteten und unverstandenen Bildwerken gewissermaßen nur
Vorwand und Beispiel sind, hat der findige Leser
bereits herausgefühlt. Stein unterstreicht mit vollem Bewußtsein
die rein menschliche Seite dieser Kunstauffassung: »edle
Einfalt und stille Größe«. In sich selbst trug Winckelmann diesen
idealen Seelenzustand, ungebrochen durch dreißig Jahre kümmerlichen
Lebens; und mit Schauern des Entzückens fand er diesen angestrebten
Seelenzustand verkörpert in den Kunstwerken und Dichtungen
Griechenlands. Las er mehr hinein, als darin war? Das kann man
niemals wissen. Ich will eine Gegenfrage stellen: Liest nicht auch
der Liebende mehr in die Geliebte hinein, als in ihr ist? Tut er
nicht aus eigener Flamme schöpferisch hinzu? – Gewiß tut er das.
Und doch – seine Geliebte wirkt so auf ihn, weckt das
alles in ihm. Also muß doch wohl ein Stück des erschauten Ideals
auch wirklich in ihr sein. Die Wirkung ist überall in der
Welt die Hauptsache. Was etwas »ist«, können wir Begrenzten
eigentlich nie objektiv feststellen; wohl aber, wie etwas auf uns
wirkt. Die griechische Kunst entzündete unsren Winckelmann bis zum
Poeten und steigerte das Maß hoher Empfindung, das er bereits in
sich trug. Er stand ihr in dem Verhältnis eines Liebenden
gegenüber. Wahre Liebe aber sucht nicht an sich und äußerlich zu
besitzen (das kann auch der Räuber), sondern würdig zu werden des
idealisiert erschauten Gegenstandes der Neigung. So war eine
Veredlung und [bookmark: page238] Selbsterziehung mit diesem Kunstgenuß
verbunden. Und eben diese Besonnenheit unterscheidet den
Klassizisten vom nur schwärmenden Romantiker.

		Diese Skizzierung genügt zunächst für unsere Zwecke. Suche sich
jeder von diesem Gedankengrundriß anzueignen, was er sich eben
zumuten kann. Das wird sich alles schon noch vollständiger
herausarbeiten.

		*

		M. Kronenbergs »Kant«

		(München, Beck, geb. 4.80 M) erscheint bereits in
3. Auflage. Ich habe nur wieder das Kapitel »Kants Charakter
und Geistesart« nachgelesen und verdanke dem schönen Buch einen
wahren Genuß. Alle Welt redet von Kants Einfluß auf Schiller – und
ich bin überzeugt, nicht der zehnte Teil der heute schreibenden und
gesetzgebenden Ästhetiker hat ein wirkliches Bild von Kants Wesen
und Denken. Und doch ist, wie Kuno Fischer mit Recht hervorhebt,
unsere deutsche Literatur innig mit dem philosophischen
Geistesstrom verquickt: beide, deutsche Philosophie und klassische
Dichtung, suchen aus den Urgründen des Geistes zu schaffen.

		Es bedarf nun für uns nicht einer streng systematisch
betriebenen Fachphilosophie, die den ganzen Denkprozeß nachprüft.
Du lieber Himmel, wo kämen wir hin, wenn man von den Gnostikern bis
zu Thomas von Aquino und von da bis zu Hegel und Hartmann
»nachprüfen« wollte! Es ist hiermit wie mit dem Begriff der
»Weltliteratur«; nicht Zahlen und Daten sind belebend,
Alexandrinismus tötet vielmehr: es handelt sich um die Betätigung
einer gewissen Einfühlungsgabe. Ein Menschenwesen in seinem inneren
Reichtum oder seiner Eigengestalt kennen zu lernen, ist gewinnreich
und klärt uns oft über uns selber auf. So ist uns eine Umschau in
Weltliteratur und Geschichte des Denkens wichtig und anziehend wie
ein Spaziergang durch ein Land voll vielfältigen
Menschentums. Die Geschichte und eine gewisse Systematik
gibt uns das Gerüst und erleichtert den Überblick; Herz und
Charakter aber halten Auswahl und eignen sich Lebenswerte an.

		Ich stehe daher nicht an, einmal drei Hefte Kant zu
widmen und andere drei Hefte – Friedrich dem Großen. Weniger
dem Verfasser des Schriftchens über deutsche Literatur und nur zum
Teil dem Odendichter; mehr aber dem Briefschreiber, dem Genie, dem
zähen und strengen Helden.

		*

		Chamberlains »Kant«

		erscheint soeben (München, Bruckmann, geb. 12 M), ein
wuchtiger Lexikonband von 736 Seiten. Das Werk [bookmark: page239] zerfällt in sechs
Vorträge, deren jeder wiederum eine Schrift für sich bilden könnte:
Goethe – Leonardo – Descartes – Bruno – Plato – Kant.

		Ich weiß wenig Zeitgenossen, die mit so entschlossener und
energievoller Geistigkeit nach vorwärts und nach oben drängen, wie
dieser Anreger Houston Stewart Chamberlain. Er ist ein Typus jenes
werdenden Europäertums, das über die Nationen hinaus einen Weltbund
der »Ernsten« (nach Goethes Wort) anstrebt. Er hat Wut und Begabung
zu großzügiger Zusammenfassung; er weiß eine Idee herauszuarbeiten,
nötigenfalls einseitig und konstruktiv; er hält den Blick für
weitversponnene Zusammenhänge offen; er scheut auch Polemik nicht
und will kein Akademiker sein, da die akademische
Untersuchungsweise seinem publizistischen Temperament nicht
entspräche. Solcher Wagemut eines belesenen und geistvollen
Dilettanten großen Stils macht Mut, aus dem gelehrten Spezialismus
emporzudringen und neue Aussichtspunkte zu finden.

		Und Mut brauchen wir. Mut zum Großen und Herben in uns, dessen
wir uns bemächtigen und bewußt werden durch große Beispiele der
Weltgeschichte.

		Chamberlains Buch soll uns später noch beschäftigen, wenn wir zu
Kant kommen.

		*

		Über Selma Lagerlöf

		ist in der »Literatur« (Berlin, Bard & Marquard,
1.25 M) ein allerliebstes Bändchen erschienen. Mehrere
Bildnisse der sympathischen Dichterin, ihr Heim, der Hof in
Wärmland, in dem sie ihre Jugendzeit verlebte, Bilder aus »Gösta
Berling« und (eigentlich überflüssige) aus Jerusalem schmücken das
reizend geschriebene Bändchen. Der Schwede Prof. Oskar Levertin ist
der Verfasser; wir hätten gerne, neben der Übersetzung, noch
einiges über die neuesten Werke der Erzählerin gehört.

		Mir scheint, daß die sonnige und übergoldende Stilart, wie sie
jetzt in Gustav Frenssen oder Hermann Hesse durchbricht und nach
dem gewaltsamen Grau-in-grau wieder mehr Lebenswärme gibt, von
Selma Lagerlöf wesentlich gefördert wurde. Die Liebe diktiert,
nicht mehr der Haß; die Liebe Wilhelm Raabes, die Erzählerklarheit
Gottfried Kellers. Das sind gute Zeichen. Ich komme freilich nicht
darüber hinweg, daß diese wortreiche und untergeordnete
Kunstgattung – der Roman – die Kleinheiten und den Stoff der Welt
zu wichtig nimmt und leicht in ein Schildern oder Auseinandersetzen
entgleist, ja darin geradezu eine anmutige Stärke besitzt. Reine
[bookmark: page240] Poesie
aber ist eine Sprache für sich; sie ist ein Extrakt und Destillat;
aus innersten Gesetzen ist sie Konzentrierung und in einer feineren
Sphäre zu Hause, über der stoffhaften Schwere der
gegenständlichen Wirklichkeit.

		Aber das läßt sich hier in Kürze nicht erledigen.

		*

		Das Harzer Bergtheater

		hat seine dritte Spielzeit hinter sich und versendet nun
illustrierte Gratishefte (zu beziehen von der Geschäftsstelle des
Bergtheaters, Weimar), die über das Geleistete Auskunft geben. Mir
ist von all den Preßstimmen über diese Spielzeit nur ein Angriff,
und zwar ein grundhäßlicher, bekannt geworden; alles andere hielt
sich in den Grenzen sachlicher Erörterung und ging fast durchweg zu
begeisterter Anerkennung über. Jeder von uns, es braucht das kaum
gesagt zu werden, weiß sich von Überschätzung des Theaters oder
eigener Leistungen frei; man warte ruhig die weitere Entfaltung ab;
keine andere Entwicklung soll bedrängt oder gestört werden, denn
diese Felsenbühne steht außerhalb alles städtischen
Wettbewerbs.

		Und nun scheint eine Hauptsorge, die den Vorsichtigen Bedenken
und den Gegnern Waffen gab, im nächsten Sommer behoben zu werden:
die Witterungssorge. »Am obersten Rande des Theaters wird
eine Saal-Veranda mit (kleiner) Bühne die Ergänzung bilden zu der
Bühne unter freiem Himmel. Wir werden sorgsam auf unser Unternehmen
gestimmte künstlerische Unterhaltung, in deren Mitte ein Einakter
oder ein dramatisches Fragment steht, für Regenabende bereit
halten. Wir gedenken damit einen Leseraum zu verbinden, so daß
unser Theater auch tagsüber gegen geringes Entgelt dem Publikum
einen Sammelpunkt bietet.« So lesen wir in dem ausgesandten
Direktionsbericht.

		Demnach, wenn unten auf der Freibühne etwa »Widukind« schlechten
Wetters halber ausfallen muß, wird man oben in der Saalbühne einen
»historischen Unterhaltungsabend« bereit finden: Ouvertüre,
dramatisches Fragment oder Einakter, vorgetragene oder gesungene
Balladen und Heldenstücke. Für »Wieland« wird etwa ein »Edda-Abend«
geboten, wobei auch hier auf Vortrag in Kostüm – Heldenlieder,
Wandrer und Wala usw. – Bedacht genommen wird; keine Kunst in Frack
und weißer Binde, sondern eine Kunst, die der Stimmung des Ortes
entspricht. Rokoko – etwa »Laune des Verliebten« – wird sich
ohnedies reizvoll auf der Saalbühne wiedergeben lassen. Es könnte
sich in dieser Form, ob Regen oder Sonnenschein, dort ein geistiger
Sammelpunkt schaffen lassen, unverbindlich für jeden, wie man sich
eben auf Sommerreisen trifft, Gespräche tauscht und
weiterfährt.

		[bookmark: page241] Das
Stadium des theoretischen Geredes scheint mir in jeder Beziehung
überwunden: wer ein bißchen Idealismus in sich hat, der helfe nun
praktisch! Drei Stücke werden den Grundstock der nächstjährigen
Aufführungen bilden: Shakespeares »Sommernachtstraum«, Wachlers
»Widukind« und mein »Wieland der Schmied«.

		Auf ein Kennzeichen unsrer verfahrenen modern-literarischen
Verhältnisse darf man wohl noch hinweisen. Während in Berlin jede
nichtswürdige, Durchfall erlebende Posse von Dutzenden von
Kritikern ernst genommen und pflichtgemäß besprochen wird, so daß
sich das ganze Reich mit der lästigen Nachricht eines Berliner
Durchfalls beschäftigen muß, hat sich auch nicht ein einziger
nennenswerter Berliner Kritiker gedrungen gefühlt, sich das Harzer
Bergtheater anzusehen. So übt die Reichshauptstadt Suggestion aus;
so erhöht sie Unwichtiges zur »Sensation«, so summen dort zwanzig
bis dreißig Kritiker um das elektrische Licht, blind für alles, was
draußen vorgeht – in unserer nächtlichen »Provinz«. Ich verzeichne
das nur. Denn den Freunden des Bergtheaters ist es wertvoll, so wie
die Dinge liegen, wenn man sie nur einer ruhigen Entwicklung
überläßt.

		Der Statistik entnehmen wir noch: »Das Bergtheater bei Thale
schloß am 27. August seine dritte Hochsommer-Spielzeit ab, die
am 16. Juli begonnen hatte. Innerhalb dieser 43 Tage wurden 52
Vorstellungen, darunter 6 Uraufführungen, herausgebracht, und zwar:
»Wieland der Schmied« von Lienhard 17mal,
»Mittsommer« von Ernst Wachler 6mal, »Siegfrieds
Tod« von August Sturm 4mal, »Ragenhart« von
A. Werner 2mal, »Die Laune des Verliebten« von
Goethe 12mal, »Der verspielte Reiter« von Hans
Sachs 2mal, »Der Fremde« (Till Eulenspiegel) von
Lienhard 5mal, »Die Nachbarn« von Immermann
2mal, »Moloch« von Hebbel 2mal. Trotz der für das
Spielen unter freiem Himmel während der verflossenen 43tägigen
Spielzeit nicht gerade günstigen Witterung konnte die bis
einschließlich 23. August vorgesehene Saison nicht nur
durchgeführt, sondern noch um 4 Tage, bis einschließlich
27. August verlängert werden.«

		*

		Briefe

		Professor Friedrich Poske, ein Schüler Steins,
Herausgeber der Chamberlainschen Schrift, die er durch wertvolle
eigene Betrachtungen ergänzt hat, schreibt mir in einem längeren
Briefe: »... Und damit komme ich zu Ihrem neuen Unternehmen
... Sie sprechen es deutlich aus, [bookmark: page242] daß wir um das sittliche Problem
nicht herumkommen, daß vielmehr Gedanken- und Gemütskräfte in die
bisher noch so äußerliche ästhetische Kultur einströmen müssen.
Wenn unsre Schriftsteller eine Weltanschauung im Sinne der
Klassiker oder im Sinne Steins besäßen, wie ganz anders könnten sie
die Seele unsres Volkes in der Richtung auf das Gute und Gesunde
beeinflussen! Ich habe bei dem Worte ›ästhetische Kultur‹ nur immer
die Besorgnis, daß es mißverstanden werde, und daß das Ethische
dabei nicht zu seinem Rechte komme. Wir Bayreuther haben uns daher
schon längst geeinigt, schlechthin von ›Kultur‹ im Gegensatz zu
›Zivilisation‹ zu sprechen ... Noch in einem Punkte möchte ich eine
wünschenswerte Nuancierung in Ihrem Programm anfügen. Neben dem
Feinen darf das Kräftige, neben der Zurückgezogenheit in die Stille
und der Anteilnahme an dem Ergehen der Mitmenschen darf das Wirken
auf die Welt nicht vergessen werden. Sie, verehrter Herr, sind in
der glücklichen Lage, durch Kunstwerke unmittelbar auf die Menschen
wirken zu können – vielleicht die einzige Art, wie überhaupt
nachhaltig auf Menschen in ihrem Innern gewirkt werden kann. Auch
Stein stellte diese Art des Wirkens bei weitem am höchsten. So möge
es Ihnen vergönnt sein, durch Ihre Bemühungen schöpferische Kräfte
zu wecken und zur Mitarbeit an der Aufgabe einer besseren
menschlichen Kultur heranzuziehen! ... Im einzelnen möchte ich
Ihnen noch meine Zustimmung zu der Art, wie Sie das Verhältnis
Nietzsche-Stein beurteilen, aussprechen ... Am Schlusse der
Darstellung des Verhältnisses Stein-Nietzsche sprechen Sie von dem
überarbeiteten Berliner Privatdozenten. Das darf nicht zur Legende
werden. Stein hatte eine überaus bewußt-gewisse, nie in
Übertreibung ausartende Arbeitsweise, auch in dieser Hinsicht
durchaus maßvoll. Was ihn krank machte, war der wohl allzu tief
empfundene Schmerz über den Widerstand der Welt und über die
anscheinende Unmöglichkeit, sein Ideal verwirklicht zu sehen. Dies
allein aber hätte ihn schwerlich so früh dahingerafft, wenn nicht
eine rein physisch bedingte Affizierung – eine der
Unbegreiflichkeiten der Weltordnung – dazugekommen wäre. Wieviel
dem einen und wieviel dem andern Umstande zuzuschreiben ist, wird
sich schwerlich mehr ausweisen lassen.« – Wir sind für diese
Ergänzungen dankbar.

		Hans von Wolzogen macht in einem zustimmenden Schreiben
u. a. die Bemerkung: »Auf einen Gedanken im Tagebuch, worin
Zeiterscheinungen in weimarisches Licht gestellt werden, wäre noch
als auf einen Wegweiser besonders aufmerksam zu blicken. Es ist die
Anmerkung, daß nun Geistes- und Gemütskräfte in die modernen Formen
einströmen müßten [bookmark: page243] usw. Das besagt in Wahrheit: soll etwas
deutsche Herzenssache werden, so muß es Geist von Weimar in sich
tragen. Aber eine ›Moderne‹, die Herzenssache geworden ist, wäre
damit keine Zeitsache mehr, also auch keine Moderne« ... Das ist
sehr richtig empfunden. Wir müssen in der Tat das Moderne nicht in
der Weise überwinden, daß wir ein noch Moderneres entdecken;
sondern wir überwinden den Zeitgeist nur, indem wir in Ewiges,
Bleibendes eintreten, das über Moden und Richtungen erhaben ist.
Ich sprach nur von den Mitteln, mit denen wir Ewiges unsren
Mitlebenden zugänglich machen.

		*

		Weltflucht?

		Von einigen Seiten verübelt man mir anscheinend die reizlose,
d. h. unpolemische oder unaktuelle Haltung dieser Blätter. Wir
sind seit der »Revolution der Literatur« durch Kritik und Hader –
den Alkohol der Literatur – verdorben; ein künstlicher Reiz setzt
aus, sowie einmal eine Zeitschrift nur dadurch wirken will, daß sie
Positives, Gutes, Großes lebendig macht, so gut es eben der
einzelne vermag. Es soll hier keine bloße Anthologie gebracht
werden, sondern eben lebensvolle Beziehungen zwischen den einzelnen
Geistern; und so muß ich selbst das Wort führen, und es kann mir
das keiner abnehmen. Man betrachte diese Hefte als planmäßige Teile
eines langsam wachsenden Buches. Seine Bücher schreibt man
selber.

		Ein Seitenstück zu dieser stilleren Form von Zeitschrift ist
bereits vorhanden in den »Blättern zur Pflege persönlichen Lebens«,
in denen Dr. Johannes Müller (Mainberg bei Schonungen,
Unterfranken) eine Weltanschauung baut. Ich könnte eine Anzahl
guter Namen nennen, die diesem stillen Wirken Anregung verdanken.
Er schreibt seine ausführlichen Betrachtungen von A bis Z selber.
Ich habe eine mannigfaltigere Form gewählt, indem ich ein
historisches Beispiel in den Mittelgrund stelle. Man wird das als
eine neue Form des Zeitschriftenwesens hoffentlich ebenso
einwandfrei finden wie etwa Bodes »Stunden mit Goethe«.

		Die Stellung, in der man sich durch das Beschreiten dieses
selbsteigenen Weges der geselligen Literatur gegenüber befindet,
ist weder hochmütiges »Hochland« noch »Weltflucht«. Die Welt ist
ein einzig Gewebe, wir können nicht daraus »flüchten«. Hochland ist
überall, wo sich unsere Seele in einem gesammelten Zustand
befindet, ob allein oder in Gesprächen.

		Hier aber ist der Punkt, wo wir uns allerdings scheiden. Man
darf diesen Blättern in der Tat Lärmflucht vorwerfen, nicht
Weltflucht. Es kommt hier etwas wie eine esoterische Richtung in
der Literatur zum Ausdruck; aber nicht artistisch, nicht in
Formpflege, nicht in Gebärde – sondern von [bookmark: page244] innen heraus. Ich »will«
damit nichts Besonderes, sondern es entspricht so meiner Natur.
Also ist das ganz organisch. Ich suche nichts weiter als
Natürlichkeit und Wahrhaftigkeit. Und es wäre eine Zerrüttung des
Lebensideales, dem jeder von uns nachzutrachten hat, wenn
ich mich länger im Wust von Überproduktion des immer wechselnden
Tages verbrauchen würde – und die Großen derweil warten ließe. Dem
Arzt, dem Lehrer, dem Beamten, dem Kaufmann, dem Schüler – wer es
auch sei, man sollte ihm nicht mehr Last aufbürden, als er mit
Seele durchtränken oder mit ganzer Anteilnahme zu bearbeiten
vermag.

		Wer es in der Hand hat – und viele von uns haben es in
der Hand –, warum soll der zaudern, endlich einmal das
verkümmernde Pflänzchen seines inneren Menschen von der Schneelast
zu befreien und langsam sich wieder aufrichten zu lassen? – Das ist
keine Flucht, das ist ein Finden.

		*

		Stein und Wagner

		Über das schöne Verhältnis zwischen Heinrich von Stein und
Richard Wagner kann man den ungedruckten Tagebuchblättern, die mir
vorliegen, noch einige bezeichnende Züge entnehmen. Stein ist, wie
ausdrücklich betont wurde, als Freund in der Familie Wagner
aufgenommen worden und hat (natürlich ohne Gehalt) die Erziehung
Siegfrieds als eine neue Form seiner Studien aufgefaßt. »Das Leben
hier ist ein Zauberland, wie es in unserer armseligen Zeit kein
zweites gibt« – so hatte die vermittelnde Malvida von Meysenbug aus
Bayreuth geschrieben –, »ja, wie es wohl kaum je ein ähnliches
gegeben hat. Ihre Tendenzen würden hier in allem Anklang finden.
Die Form Ihrer Familie gegenüber würde sich wohl finden lassen.«
Steins Vater war mit dieser Art von geistiger Arbeit nicht recht
einverstanden, gab nur zaudernd seine Einwilligung und war auch der
Anlaß, weshalb Heinrich im folgenden Sommer aus dem Manöver nicht
wieder zu dieser Tätigkeit zurückkehrte. Wagner benahm sich in
alledem sehr taktvoll; am 30. September 1879 schreibt er an
Stein: »Sie werden uns zu jeder Zeit, am liebsten allerdings recht
bald, willkommen sein. Wir bitten Sie, bei uns abzusteigen und so
lange zu verweilen, als es Ihnen gefällt. Ich erachte für heute
nichts anderes für meine Mitteilung wichtig und grüße Sie
hochachtungsvoll Richard Wagner.« Rasch erkannte Wagner Steins
Wert; es wurde ein freundschaftlich Zusammenarbeiten. Ein Teil des
Jahres wurde in Neapel verbracht, Anregungen gab es die Fülle. Aber
das Manöver rief, wie gesagt, zu einer militärischen Übung nach
Norden. [bookmark: page245]
Und als danach Heinrich, dem Wunsche des Vaters gehorchend, nicht
wieder zurückkehrte, erhielt er von Wagner folgenden schönen Brief:
»Mein teurer junger Freund! Wie uns Ihre letzten Mitteilungen
betroffen, werden Sie leicht von sich selbst ermessen. Sie
begreifen gewiß, daß Ihre Entscheidung auch die unserige ist;
jedenfalls ist eine solche aber gar nicht mehr zu treffen, da es
sich um ein sittliches Gebot handelt. Nur eines möchte ich Ihnen
geben können: die Heiterkeit der Unbedenklichkeit bei der Befolgung
des an Sie gestellten Gebotes. Bekämpfen Sie jeden betrübenden
Gedanken und stärken Sie sich dagegen durch die Annahme, daß Sie
mit Ihrem Schicksal Hand in Hand gehen; gewiß führt es zum Guten!
Denken Sie doch nur, daß sich auch mein Junge darein finden muß,
und das wird ihm gewiß nicht leicht fallen. Wir getrauen uns noch
gar nicht, es ihm mitzuteilen. Ein eigentliches Lamento haben
eigentlich nur wir übrigen ein Recht anzustellen, weil wir älter
sind, viel durchgemacht haben und uns immer wieder daran gewöhnen
sollen, daß das Schicksal mit uns spielt. Auch haben wir in keiner
Weise einen Ersatz für den Verlust vor uns, wie doch Sie, den eine
treffliche Pflichterfüllung stolz machen muß. Bloß die Sympathie
für Ihren Stolz bleibt uns, sie soll denn auch uns helfen. Von
Herzen stets wie damals Ihr R. W.« – Das geknüpfte Band riß
nicht wieder ab. »Lassen Sie immer viel von sich hören,« heißt es
in einem späteren Briefe Wagners, »es sind dann immer
Familien-Geburtsfeste. Leben Sie wohl und grüßen Sie ehrfurchtsvoll
Ihren Herrn Papa!« Wie tief Stein durch Wagners Tod erschüttert
wurde, geht aus einem kurzen Brief an seinen Bruder
(Aug. v. Stein) hervor (26. Februar, Bayreuth): »Es
war sehr treu und schön von Dir, meiner zu gedenken bei diesem
Ereignis, was freilich wie kein anderes in mein Leben eingreift.
Wenn ich unaussprechlich viel verloren hab, so klammert sich das
Lebensgefühl an jedes Zeichen, an dem es erkennt, daß ich noch
nicht ganz vereinsamt bin.«

		*

		Der Drang

		Kann man von einem philosophischen System bei Heinrich von Stein
sprechen? Oder von einem philosophischen Grundgedanken, der etwas
wie ein Leitmotiv in seiner Lebensauffassung bildet? – Schwerlich.
Es sei denn das Wort »Drang«, das er als schaffendes Prinzip
öfters betont, und das sich als Leitwort durch das sogenannte
»Vermächtnis« zieht. »Es ist der Drang, der diese Welt erschuf« ...
»Die Knospe sprengt ihre Hüllen aus Drang zum Licht« ... Die Dinge
drängen zueinander – in uns ist ein Drang des Wollens, der je nach
unserer Wesensbeschaffenheit Taten vollbringt. Man könnte an
Schopenhauers »Wille« denken, wie Poske richtig bemerkt, [bookmark: page246] nur daß das
Wort Drang etwas Dumpferes, Tieferes bezeichnet, jenseits der
Bewußtseinsgrenze. Aber fließt schon bei Schopenhauer Wille und
Trieb ineinander, so sind wir hier erst recht in Drangsal: denn bei
genauem Zusehen ist mit diesem »Drang« nur ein umschreibendes Wort
geschaffen für das ewig geheimnisvolle Wort Leben.

		Gleichwohl ist diese Wortwahl bezeichnend. Es kennzeichnet den
auf das Künstlerische gerichteten Denker. Drang ist ein
Wort, das mehr dem instinktiv schaffenden und gestaltenden
Dichtertum eigen ist als der praktischen Tat; der letzteren würde
das bewußtere Wort Wille entsprechen. Steins Herz und Steins
Künstlertrieb haben jenes philosophische Wort instinktiv
geprägt. »Stein gehörte zu jenen Wesen, die mit dem Bedürfnisse
geboren sind, der Welt ein großes Geheimnis mitzuteilen, das ihr
Herz in sich birgt« (Chamberlain) und: »vor allem und über allem
war er Mensch«. Mitempfindender Mensch.

		Und so schließen die kurzen Sprüche, die man Steins
»Vermächtnis« nennt, mit den Worten: »Sehne dich und wandere!« und,
gewissermaßen einen Ruhepunkt verheißend: »Glaube an die Erlösten!«
Schaffensdrang war in ihm mächtig bis zuletzt.

		Und ein Drang nach Liebe und Freundschaft, der nie ganz zur
Befriedigung gekommen ist. Frauenliebe spielt in diesem Leben keine
beeinflussende Rolle, soweit ich sehe. Auch hat er, außer einigen
geistig gerichteten Frauen, in seinen Bildern keine wirklichen,
weichen, weiblich-naturhaften Gestalten geschaffen. Seinem
Organismus blieb diese Shakespeare-Kraft – die eigentlich
dichterische Kraft – versagt. Da liegt irgendwo das psychologische
Rätsel, das diesen prachtvollen Menschen das Wort »Drang« als
Leitwort des Weltgeschehens empfinden und prägen ließ.

		In seinem (im Buchhandel vergriffenen) Erstlingswert »Die Ideale
des Materialismus« (1878) findet sich ein philosophisch
Märchen:

		»Es war einmal eine Königstochter, die aß in Gold und schlief in
Silber und hatte Diamanten, soviel ihr wollt. Aber da ihr nun alles
erfüllt war, wünschte sie sehnlicher als je zuvor, und als Papa mit
Reichsapfel und Krone kam und sie fragte, was sie doch wolle, und
zwei große Tränen liefen ihm in den grauen Bart, da sah sie groß an
ihm vorbei in den blauen fernen Himmel hinein und sagte: ›Etwas,
was es gar nicht gibt.‹

		»Unten am Schloß ackerte ein Bauer, ein grauer Greis von zwanzig
Jahren, Tag für Tag eine Furche neben die andere, und kannte nichts
als die graue Erde und den grauen Himmel und das graue Bettlaken,
in dem [bookmark: page247]
er schlief, und weil er denn so recht ungehindert wünschen konnte,
wünschte er sich etwas, was es gar nicht gibt.

		»Mögen sich noch einmal geheiratet haben, die beiden.«

		Wir kennen diesen urdeutschen romantischen Drang nach etwas, was
es gar nicht gibt. Stein, in seiner vornehmen Mischung von keuschem
»Rühr-mich-nicht-an!« und tiefem Verlangen nach Liebe, erinnert
mich mitunter an Anselm Feuerbachs unnahbare Gestalten: »Poesie« –
»Medea« – »Iphigenie«. Es ist suchende Romantik, die sich zu festem
Klassizismus formen will.

		*

		Das Genie in uns

		Das Welträtsel ist nicht durch Beweisführung zu lösen. Nicht die
bändereichste Bibliothek von Alexandrien und nicht tausend Jahre
angestrengtesten Studiums bringen dich der Gottheit näher: es wäre
denn, daß sie dir die Unmöglichkeit solchen gewaltsamen
Gott-Erringens endlich darlegten, wenn du kampfmüde zusammensinkst.
Haben sich nun die streitenden Köpfe erschöpft, so tritt vom Herzen
aus, ganz klein und fein und rein, ein Lichtlein erst nur, ein
lächelnder Knabe, der zum ermattenden Schatzgräber tritt – das
Genie zwischen die bärtigen, kahlstirnigen Gottsucher. Der
Dichter in uns tritt auf den Plan. Er ist der
Friedensbringer, er ist der einfache Aussprecher und Gestalter des
so ganz nahen Guten: des Guten in uns.

		Ist nun etwa irgend eine von all den andrängenden Fragen
dialektisch gelöst? Nicht eine einzige. Das Erlösende besteht ja
gerade darin, daß du nicht mehr fragst. Da stehen sie noch
alle, die Kopfprobleme und Gewissensqualen, aber sie sind
machtloser Rauch geworden, du gehst durch die gesunkene Waberlohe
hindurch in den sonnigen Bezirk, wo Brunhild deiner wartet. Dieser
Übertritt aus dem Zustande gedanklicher Ängste in den Zustand
dichterischen Schauens und heldenfroher Tat: – das ist
Erlösung.

		In dir ist nun eine geistige Sonne aufgegangen, du weißt gar
nicht wie. Dein Grübeln war eine Krankheit: du bist genesen. Deiner
Krankheit war die Welt grau, hart, steinig; Menschen und Dinge
hatten Fratzen und Larven; du bewiesest ibsenscharf ihre moralische
Verderbnis. Und du hattest recht, du Moralist, du warst
unwiderlegbar: denn ein tatsächlicher Zustand sprach sich in
dir aus.

		Aber bewiesest du auch den Sonnenschein draußen hinweg:
die Sonne, die aus dem Grund unsrer Seele hervorbricht, ist
nun dennoch stärker. Dein Grau hat von diesem Augenblick an keine
Beweiskraft [bookmark: page248] mehr; es ist dein vergänglicher Zustand, in
den du auch uns hineinsuggerieren wolltest. Nun aber lassen wir
unseren höheren Zustand spielen und gegenwirken – und wollen
abwarten, welche Kraft Dauer hat und Sieg behält. Die Graubärte der
Dialektik oder das Kind Genie? Christophorus war ein Riese und trug
wackre Lasten, aber das Kind Genie war stärker.

		Darum meine ich: all die Weisheitsmassen (das soll keinen
Verleger im Buchmachen stören), die man uns in kaum zu
bewältigender Überproduktion auftürmt, aller Lehrstoff der Schule
und alle Lasten der Kirche – sie helfen uns nicht das Letzte
finden, nicht das Höchste: das Genie in uns. Gebt mir ein
einzig lachend kraftvoll Liedchen aus einer Seele voll süßester
Innigkeit, voll hinreißender Kraft, schlichtester Güte, ein
Kindergesichtchen voll Menschentum höherer Welt – voll
Gottestum – so fallen alle jene schweren Lasten in Staub!
Wir haben plötzlich einen Ton vernommen aus der Welt, wohin wir
wollen, nur einen Ton, aber wir zucken auf: »Da! Das ist's! Das war
der Ton, der da durch die Massen von Literatur klang!« Und wir
suchen hinfort diesen Ton, nur diesen Ton, nichts anderes mehr.

		Solchen Tonbringer meine ich, wenn ich in diesen Blättern vom
»Genie« spreche. Einen, der von Natur und Gottheit eingeboren
diesen Ton hat – hat, und nicht erst ergrübelt – den Ton, der
uns aufjubeln läßt vor Glück des Wiedererkennens. Das ist
Heimat.

		*
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		Thoreau

		»Ende März 1846 borgte ich mir eine Axt und wanderte hinab in
den Wald zum Waldenteich, in dessen unmittelbarer Nähe ich mir ein
Haus bauen wollte. Ich fällte zunächst einige hohe, pfeilerartige,
noch junge Weißtannen, um Bauholz zu gewinnen. Der Besitzer der Axt
sagte, als er mir zeitweise sein Eigentumsrecht übertrug, sie sei
sein Augapfel. Ich gab sie ihm schärfer zurück, als ich sie
empfing. Der Abhang des Hügels, auf dem ich arbeitete, war lieblich
mit Nadelholz bewachsen, durch das man einen Ausblick auf den See
und auf eine kleine Lichtung im Gehölz hatte, wo Fichten und weiße
Wallnußbäume zu treiben begannen.

		»Ich zog in die Wälder, weil ich den Wunsch hatte, mit
Überlegung zu leben, um beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu
bleiben, daß ich nicht gelebt habe. Ich wollte keine Entsagung
üben, höchstens im Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark des
Lebens aussaugen, so herzhaft und spartanisch leben, daß alles, was
nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen wurde. Ich wollte das Leben
in die Enge treiben und es auf die einfachste Formel bringen.

		[bookmark: page249] »Noch
immer leben wir im Staub wie die Ameisen. Und doch berichtet die
Sage, wir seien schon vor langer Zeit in Menschen verwandelt. Wie
das Zwergvolk der Pygmäen kämpfen wir mit Kranichen. Irrtum häuft
sich auf Irrtum, Stümperei auf Stümperei, und selbst unsere besten
Kräfte werden zu überflüssigen, vermeidbaren Jämmerlichkeiten
verwendet. Unser Leben wird durch Kleinigkeiten vergeudet. Warum
leben wir in solcher Eile, in solcher Verschwendung? Und was die
Arbeit anbetrifft: wir haben keine, der irgendwelche Bedeutung
zukommt. Veitstanz haben wir, und unsere Köpfe können nicht ruhig
halten ...

		»Laßt uns danach streben, bisweilen einen Tag unsres Lebens mit
derselben Nachdenklichkeit zu verbringen wie die Natur, und nicht
durch jede Nußschale oder durch einen Mückenflügel, der auf unsrem
Pfade liegt, aus dem Gleise gebracht zu werden. Besucher mögen
kommen, Besucher mögen gehen, die Glocken mögen läuten und die
Kinder schreien – wir wollen gern auf unsre Weise den Tag
verbringen. Warum sollen wir mit dem Strome schwimmen? Wir wollen
mit uns selber ins reine kommen, uns mutig einen Weg bahnen
durch den Dreck und Kot der Meinungen und Vorurteile, der Täuschung
und des Scheins. Ein Mensch muß von innen heraus seine
Impulse bekommen. Folge dem Fluge deines Genius unmittelbar,
und er wird dir getreulich in jeder Stunde neue Fernsichten
eröffnen ...

		»Ich verlange des Menschen Blüte und Frucht. Ich will, daß ein
würziger Duft von ihm zu mir herüberschwebe, daß eine Art von Reife
unserem Verkehr Geschmack verleihe. Seine Güte soll nicht Stückwerk
sein, sondern ein beständiges Überströmen, das ihn nichts kostet
und das ihm nicht zum Bewußtsein kommt. Wir sollen unsren Mut
mitteilen, nicht unsre Verzweiflung, unsre Gesundheit und unser
Behagen, und nicht unsre Krankheit!«

		Henry Thoreau

		Dieser Charakterkopf ist ein prachtvoll Beispiel dafür, daß
Emersons Lebenswerk keine idyllische Träumerei war, sondern auf
Verinnerlichung und Veredlung der Individualität drängte. Nur zwei
Jahre blieb Thoreau in seiner Waldhütte; er wollte nur ein Beispiel
geben, sich selbst und seiner Mitwelt. Derselbe Thoreau trat aber
in den gärenden Zeiten der Sklavereifrage in öffentlicher
Versammlung aufs schärfste gegen die rückständige Regierung auf, um
seinen Freund Brown von der Verurteilung zu retten. Es war freilich
umsonst; Brown, der ihm verwandte Menschenfreund, dessen letzte
Worte waren: »Wie schön sind doch diese Kornfelder!« wurde auf
einem [bookmark: page250]
Acker bei Charleston gehenkt. Doch bald brach der Krieg gegen die
Südstaaten los; und was die Rede nicht erreicht hatte, setzte nun
die Waffe durch. Thoreaus Zeit war freilich vorüber; geboren 1817
(bei Concord), erlag er schon 1862 einem ererbten Lungenleiden. Auf
dem Kirchhof von Concord liegt er begraben.

		In der hübschen Einleitung zu »Walden« (vgl. W. n. W.,
S. 159) erzählt der Übersetzer W. Nobbe: »Thoreaus kurze
Gestalt zeigte hängende Schultern und eine auffallend flache Brust.
Seine Gesichtsfarbe war hell, die Stirn nicht besonders hoch oder
breit, aber voll Energie. Die Augen waren tiefblau, seine Lippen
etwas vorstehend. In späteren Jahren trug er einen Vollbart. Seine
Sinne waren wunderbar ausgebildet. Er sah eine Wasserlilie oder ein
Wasserläuferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie zu
erblicken vermochte. Er roch den Dampf einer Tabakspfeife oft eine
Viertelmeile weit. Er konnte in der tiefsten Dunkelheit den Weg
durch die Wälder finden« ... Auch mit den Tieren stand er auf
freundschaftlichem Fuße. Er sah oft, wie Emerson erzählt,
stundenlang auf einem Felsen, bis das Getier sich an ihn gewöhnt
hatte und neugierig näher kam. Ja, es erinnert an Franz von Assisi
und ähnliche Gestalten des Mittelalters, in ihrer magischen
Einwirkungskraft auf die Natur, wenn Emerson mitteilt, daß sich
Vögel auf Thoreaus Schultern setzten oder auf das Holz, das er
trug, oder daß Fische auf ihn zuschwammen und sich mit der Hand
fangen ließen. Diesem Manne, den auch ein tiefes
Freundschaftsbedürfnis beseelte, war die Welt ein Feiertag. »Vor
Freude könnte ich die Erde umarmen! Freude erfüllt mich, daß ich
einst in ihr ruhen werde!«

		*

		Stein und Emerson

		Hat Heinrich von Stein Emerson gekannt? Ich bin dem Namen
Emerson in Steins Werken nicht begegnet. Auch Prof. Poske schreibt
mir darüber: »Meines Wissens hat Emerson nicht zu den
Schriftstellern gehört, mit denen sich H. v. Stein
beschäftigt hat. Dagegen hat er Carlyle sehr geschätzt, besonders
›Friedrich den Großen‹ und ›Heldenverehrung‹ ...«

		Stein war ein systematisch und akademisch gebildeter Deutscher,
der mit ganzem wuchtigem Tatsachensinn zur geschichtlichen
Vergangenheit ein lebendiges Verhältnis zu gewinnen trachtete. Auch
Emerson strebt, wie Stein, in die klassische Linie. Es ist
Klassizismus der Weisheit. Aber nicht von bedeutender
Überlieferung einer nationalen Kultur ging der Amerikaner aus,
sondern – etwas eklektisch, vornehm Auswahl haltend – vom [bookmark: page251] praktischen
Leben und von der Natur. Stein gibt sich große Mühe, eine
historische Linie herauszuarbeiten: in Emersons Denken ist keine
bewußte historische Linie. Er ist Ausleser und Sammler, erspart
sich daher als Impressionist viel Bücher-Arbeit, mit der sich
Heinrich von Stein beladen und belastet hat. Der Amerikaner ist
unbefangener und hat es leichter, seine Stoffe zu vergeistigen und
zu durchleuchten.

		Aber in Stein ist mehr Ästhetik und Künstlerdrang als in
Emerson. Dialoge, wie sie Stein schrieb, von so feinem
Einfühlungstalent, wären Emerson unmöglich gewesen; dem
amerikanischen Weisen fehlte jede gestaltende Kraft. In
seiner Rede nur und in seinem Empfinden (der Natur) war feine
Poesie, Tagebuchpoesie: aber ohne Wucht, Schwung oder Leidenschaft;
ohne Drang, sich der Dinge durch Gestaltung zu bemächtigen. Dies
ist eine organische Veranlagung; sie hängt mit Emersons Vorzügen
und Eigenart innig zusammen. Es ist etwas Eintöniges über diesem
leuchtend ruhigen Wellenspiegel Emersonscher Gedankenrhythmen.

		Stein und Emerson sind Einsame, Konzentrierte, Gesammelte. Es
sind Menschen der stolzen und starken Stille. Wenn ich frage: Wohin
führt uns Emerson? – so lautet unsre summarische Antwort, bei einem
Gipfel endigend: zu Jesus. Bei Heinrich von Stein ist, trotz
tiefster Religiosität und stärksten philosophischen Sinnes, noch
eine tragische Linie, noch ein herber Drang, den Emerson nicht
kennt. Und ich würde im Hinblick darauf sagen: Stein führt zu
Michelangelo, Schiller, Shakespeare. Oder, allgemeiner gesagt:
Emerson ist Ethik und Religion, Stein ist Ethik und
Kunst.

		*

		Weltliteratur

		Dieser Band ist einem Deutschen und einem Amerikaner gewidmet.
Es werden sich dabei von selbst Streifblicke auf Thoreau,
Montaigne, Plato und ähnliche Prosaisten der Weltliteratur ergeben;
auch ein kurzer Rundblick in der nordamerikanischen Literatur
könnte uns Emersons besondre Stellung klären.

		Die literarischen Formen und Gewänder werden wir nicht übersehen
oder geringschätzen. Emerson – obwohl er auch Lyriker war – ist
kein dichterischer Gestalter; er plaudert und formt seine
zuströmenden Einfälle oder Eindrücke in gedankliche, aber
lebenswarme Sätze. Jedoch hinter allen Formen der Welt, ob Prosa
oder Poesie, ob Weisheit oder Gestaltung, steht etwas
Lebens-Gemeinsames. Und eben dies Übergeordnete fesselt
uns.

		Diese jenseits-literarische Betrachtungsweise, die auch die
Literaturformen [bookmark: page252] unterordnet unter ein Lebenshohes: – das ist
unser Thema. Der seelische Zustand ist somit das Wichtige.
Kraftgefüllte Prosa (man weiß hoffentlich, was wir unter Kraft
verstehen) ist mir wertvoller als Hunderte von schönen Versen, wie
sie jetzt Deutschland überschwemmen, gewöhnlich geformt vom
sinnlichen Trieb oder von Unbefriedigung, nicht aus der Fülle eines
ganzen Menschen, eines reifen, tiefen Seelengehaltes,
der unser Inneres durchleuchtet, umwandelt und adelt.

		So gehen wir denn durch die Welt und suchen keine Formreize, wie
die Formalisten der Literatur, sondern Nahrung: Geisteszustände und
Seelenkräfte, die ich mir einverleiben, die ich mir eindeutschen
kann. Und da gibt es dann keine Trennung der Nationen oder Sprache,
denn nicht meine Sprache wählt und begrenzt, sondern meine
Seele ist Herrin ihrer Auswahl: sie zieht an das Verwandte
und stößt ab das ihr nicht Gemäße.

		So ermöglicht sich allein eine charaktervolle Ausgestaltung des
Goetheschen Begriffes »Weltliteratur«. Die Handlungsreisenden aller
Völker und Sprachen treffen sich in ihrer »Branche«; warum sollen
die Menschen, die innerlich leben, nicht noch viel mehr
einen Geisterbund bilden, der sich mit seinen Linien
einzeichnet kreuz und quer über die festen Konturen der irdischen
Geographie?

		So führen wir Goethes Werk fort, der in seinem hohen Alter die
Worte schrieb (offenbar unter dem Eindruck seiner
Geistesfreundschaft mit Carlyle): »Offenbar ist das Bestreben der
besten Dichter und ästhetischen Schriftsteller aller Nationen schon
seit geraumer Zeit auf das allgemein Menschliche gerichtet.
In jedem Besonderen, es sei nun historisch, mythologisch,
fabelhaft, mehr oder weniger willkürlich ersonnen, wird man durch
Nationalität und Persönlichkeit jenes Allgemeine immer mehr
durchleuchten und durchscheinen sehen.« Und zwar, wie Goethe
ausdrücklich hinzufügt, nicht auf Kosten der Besonderheiten, denn:
»Eine wahrhaft allgemeine Duldung wird am sichersten erreicht, wenn
man das Besondere der einzelnen Menschen und Völkerschaften auf
sich beruhen läßt, bei der Überzeugung jedoch festhält, daß das
wahrhaft Verdienstliche sich dadurch auszeichnet, daß es der ganzen
Menschheit angehört.

		Irdische Trennungen in Nationen und Parteien sind Umwege der
Schöpfung, die notwendig sind; die einzelnen Gruppen ziehen sich
zur Lösung bestimmter Aufgaben oder zur Herausbildung einer
besonderen Art zeitweilig auf sich selbst zurück. Mir scheint aber,
alles drängt jetzt wieder zu einer großen Synthese: zum Beachten
des Zieles, was aller Bewohnerschaft [bookmark: page253] dieses Planeten
gemeinsam ist, zu einer kosmischen Weltanschauung, die sich
zwischen den Ernsten aller Nationen ausbilden und in die
gröberen Umrisse der irdischen Besonderheiten einzeichnen muß.

		*
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		Walt Whitman

		Ist es für uns Deutsche bereits möglich, uns von dieser echt
amerikanischen Dichter- und Prophetennatur ein volles Bild zu
formen? Es sind erst vor einiger Zeit in Amerika neue Werke aus des
Poeten Nachlaß erschienen; Johannes Schlaf (der sich mehrfach um
den Dichter bemühte) gibt, nach einem Auszug in der
»Frankf. Ztg.«, die Übersetzung einer neuen englischen
Biographie heraus. Wir können also vorerst nur unsren persönlichen
Gesamteindruck wiedergeben. Ob Whitman wirklich zu den Großen der
Weltliteratur, zu den Sehern der Menschheit gehört – wie seine
Verehrer annehmen –; oder ob sich nur eine bemerkenswerte
elektrische Kraft, etwas ungestüm und ohne geklärte Formen, in ihm
entladen hat – wie ich zu vermuten geneigt bin –: das mag die
Zukunft feststellen.

		Einer englischen Whitman-Ausgabe ist ein bezeichnend Bild
vorangestellt: in Breithut und Hemdärmeln, Hände in den Taschen,
kraftvoll-nachlässig steht der dunkelbärtige Mann vor dem
Beschauer. So stellt sich uns Whitman auch geistig dar. Sein Vater
war Farmer und Zimmermann; Landluft war um den jungen Dichter (geb.
1819). Später erst umfing den Selfmademan die amerikanische Stadt;
und als Krankenpfleger zog er mit in den Krieg (1861-65); dort
holte sich dieser früher niemals kranke Vollmensch ein Siechtum,
das ihn nicht mehr ganz verließ. Doch starb er erst 1892, geistig
immer stark und regsam, auch unter allen Mißhelligkeiten, denen er
ob mancher Stelle seiner Gedichte ausgesetzt war.

		Whitman ist eine festliche Persönlichkeit, geladen mit
männlicher Kraft, hoch und stolz, von offenherziger Unbefangenheit.
Es ist in ihm der großartige Drang eines seelischen Welteroberers.
Etwas Angriffhaftes, eine den Menschen zur Rede stellende
sokratische Ernsthaftigkeit, doch aus attischer Vernunft und Ironie
ins Dithyrambische gesteigert, waltet in diesem Apostel der
Bejahung. So ist er also am besten wohl zu erfassen, wenn man ihn
als dithyrambische Steigerung des Evangeliums eines Thoreau und
Emerson anspricht. Es ist die amerikanische Form einer erst noch
auszubildenden Zukunftsreligion: einer großzügigen Kameradschaft
aller Menschen auf Grund der germanisch gedeuteten, mit der Kultur
und mit der Natur in Einklang gebrachten Christusbotschaft. Es ist
zugleich eine Fortentwicklung der weimarischen [bookmark: page254] Lebensauffassung,
erfaßt in ihrem wesenhaften Kern, fortgeführt (über Carlyle
hinüber) in großem Stil.

		Whitman ist durchglüht von schöpferischer Schwingung. Seine
Wärme möchte den nächsten und nüchternsten Gegenstand in seinen
Glutwillen einsaugen, verwandeln in Geist und Kraft; er traut sich
zu, dieser Prophet einer Zukunftsrasse, die sprödeste Materie zu
vergolden und zu vergotten.

		Und hier ist der Punkt, wo wir ihm nicht immer folgen. »Ich
singe den elektrischen Leib!« ruft er. Und seine Dichtungen
strotzen von Leibhaftem; Seele, Leib, Geist – das wirbelt
durcheinander, heilig ist ihm alles; sogar über die verhülltesten
Geschlechtsdinge ruft er seine kraftgeschwellten Segnungen hinaus.
Und da will etwas in uns, selbst das Unbefangene, nicht mit. An und
für sich ist weder mein »elektrischer Leib« noch sonst irgend etwas
heilig oder unheilig. Erst die Vergoldungskraft des schöpferischen
Gemütes gibt den Dingen und Vorgängen Idee und Wert. Whitman aber
zählt uns oft gehäufte Namen der Geographie, der Materie überhaupt,
in gehobenem Tone her – und setzt voraus, daß durch diese
Steigerung des Tones die Dinge bereits geheiligt, vergoldet, in
Poesie eingetaucht sind. O nein! uns genügt das nicht; wir behalten
die Empfindung, daß die Materie überwiegt. Ebenso stört mich sein
donnerndes Hinausrufen von Geschlechtsdingen. Das ist wieder eine
Überreizung (erklärbar aus dem Gegensatz zu unsittlichem
Versteckspiel); eine Überreizung: denn die Saat wächst, keimt,
sprießt unterirdisch; ein Herausreißen so inniger Vorgänge ans
grelle Tageslicht – ist zwar nicht »unkeusch«, wenn es so redlich
gemeint ist wie von Whitman, aber es ist unzart und unnatürlich.
Wieder überwiegt auch hier das Körperhafte; es mutet uns manches
krampfhaft und kraftprahlend an. Whitman dringt sehr oft nicht zur
beseelenden und gestaltenden Sprache reiner Poesie vor; er bleibt
muskelhaft.

		Muskelhaft und nicht genügend durchgeistet mutet mich auch seine
Form an: diese Rhythmen sind Steppenhengste, auf einer unbegrenzten
Prärie stampfend und wiehernd und in donnernder Flucht rennend –
wer weiß, wie weit und wohin! Es ist keine innere Form in Whitman
(Form im Sinne der Poesie), weil er zu gewaltsam ist; Poesie aber
ist Gnade, ein Geschenk der festen Stille. Man vergleiche mit ihm
die düstre aber echte Dichternatur eines Edgar Allan Poe oder auch
das harmonische Mittelmaß eines Longfellow; man vergleiche mit ihm
den leidenschaftlichen Byron und den warmherzigen Burns, dann wird
man empfinden, daß dem starken und lauten Prachtsmenschen Whitman
doch mehr Prophetenkraft als eigentliche Formkraft [bookmark: page255] innewohnt. Es fehlt
ihm die melodische Stille; es fehlt ihm die plastisch abrundende
Gestaltung; er drängt nach vorwärts, aber beharrt nicht liebevoll
genug – liebevoll im Sinne des Künstlers, im Sinne etwa der
angestrengten Tätigkeit eines (ihm geistverwandten) Schiller oder
gar Goethes, des größten Dichterkünstlers der Neuzeit, der im
besondren Maße das besessen hat, was Whitman abgeht: Kraft der
weise formenden Innerlichkeit, Kraft der Kristallisation.

		Das soll keine Kritik sein: das gibt nur uns selber die nötige
Richtung. Als Zuschauer nehmen wir Whitman wie er ist, in der
Ganzheit seiner Erscheinung, und freuen uns seiner »elektrischen
Kraft«: – vielleicht ist dies das beste Bezeichnungswort für seine
neuamerikanische Dichtung.

		Whitmans Gedichtsammlung »Grashalme« liegt in zwei Übersetzungen
vor: von W. Schölermann (Jena, Eug. Diederichs, M 5.–)
und von Karl Federn (Minden, Bruns, M 1.50). In der Sammlung
»Die Dichtung« (Berlin, Schuster & Löffler) hat Johannes Schlaf
über ihn geschrieben.

		*

		Aus Whitmans Gedichten

		(Übersetzung von Federn)

		Von Paumanok kommend

		l.

		Vom fischgestalteten Paumanok kommend, wo ich
geboren.

Wohlgezeugt, aufgezogen von einer vollkommenen Mutter,

Nachdem ich durch viele Länder gestreift und das bevölkerte
Pflaster geliebt,

In Mannahatta gewohnt, meiner Stadt, oder auf den Savannen des
Südens,

Oder als ein Soldat im Lager, meinen Tornister und Flinte
tragend,

Oder ein Bergmann in Kalifornien,

Oder rauh daheim in Dakotas Wäldern, mein Essen Fleisch, mein Trank
von der Quelle!

Oder zurückgezogen zu sinnen, zu träumen in einem tiefen,
verborgenen Winkel,

Fern vom Lärmen der Menge, Augenblicke verzückt und selig,

Schaute den frischen, freien Spender, den reichflutenden Missouri
und den gewaltigen Niagara,

Schaute die grasenden Büffelherden der Ebnen, den zottigen,
starkbrüstigen Bullen,

[bookmark: page256] Der ich die
Erde sah und die Felsen, und die Blumen des fünften Monats, Sterne,
Regen und Schnee, meine Wunder,

Der ich den Ton der Spottdrossel kenne und des Bergfalken
Flug,

Und in der Dämmerung der Unvergleichlichen lauschte, der einsamen
Drossel der Zedernsümpfe, –

Einsam, singend im Westen, schlag' ich die Saiten einer neuen
Welt.

		2.

		Sieg, Einheit, Glaube, Identität, Zeit!

Du unauflösliche Feste! Schätze, Mysterien!

Ewiger Fortschritt! der Kosmos! das Wissen der Modernen!

Dies also ist das Leben!

Dies also kam zum Lichte nach so viel Wehen und Krämpfen!

Wie seltsam! und wie wirklich!

Zu Füßen die göttliche Erde, zu Häupten die Sonne!

Siehe! es dreht sich der Erdball,

In der Ferne schwinden die Kontinente der Ahnen,

Es nahen die Kontinente der Gegenwart und der Zukunft, Nord und Süd
und der Isthmus dazwischen!

Siehe! weite, pfadlose Räume!

Wie im Traume verändern sie sich, füllen sich schnell,

Zahllose Massen ergießen sich,

Und schon sind sie bedeckt von dem reifsten Volke, den herrlichsten
Künsten und Institutionen!

Sieh, durch die Zeiten ergossen,

Für mich eine Hörerschaft ohne Ende!

Sie kommen mit festem, rhythmischem Schritt, sie halten nie
an,

Reihen von Menschen, Amerikaner, hundert Millionen,

Ein Geschlecht spielt seine Rolle und schwindet,

Und ein andres Geschlecht spielt seine Rolle und schwindet
gleichfalls,

Alle, die Gesichter zur Seite oder nach rückwärts mir zugekehrt,
mir zu lauschen,

Alle die Augen zurückgewendet zu mir!

		3.

		Amerikanos! Eroberer! Stürmer der Menschheit!

Vorderste ihr! Jahrhundertstürmer! Libertad! Massen!

Für euch ein Programm von Gesängen!

Gesänge von den Prärien,

[bookmark: page257] Gesänge vom
weit fließenden Mississippi, bis hinab zu Mexikos Meer,

Gesänge von Iova, Illinois, Indiana, Minnesota, Wisconsin!

Gesänge, strömend von Kansas' Mitte und ausstrahlend nach allen
Seiten,

Die in Pulsen von Feuer schießen, ewig alles mit Leben zu
füllen!

		An ihn, der gekreuzigt ward

		Mein Geist dem deinen, geliebter Bruder,

Laß dich's nicht kümmern, daß so viele deinen Namen aussprechen und
dich nicht verstehen,

Ich spreche deinen Namen nicht aus, doch ich verstehe dich!

Ich suche dich mit Freude, o mein Gefährte, dich zu begrüßen und zu
grüßen, die mit dir sind, vor dir und seither und jene der
Zukunft.

Wir wirken alle zusammen und überliefern denselben Beruf und folgen
einer dem andern,

Wir wenigen Gleichen aus allen Landen und Zeiten,

Wir, Umschließer der Kontinente, aller Kasten, die wir alle
Theologien gestatten.

Wir Mitleidsvollen, wir Erkenner, wir, der Menschen innige
Einung,

Wir gehen schweigend inmitten des Streits und aller
Behauptungen,

Weisen keinen der Streitenden ab, und nichts, was behauptet ward,
zurück,

Wir hören Gewühl und Schreien, Spaltungen treffen uns, Vorwurf und
Eifersucht von allen Seiten,

Sie schließen sich drohend um uns, uns zu umzingeln, mein
Genosse,

Dennoch wandeln wir unbehindert, frei durch die ganze Erde, auf und
nieder ziehend, bis wir unauslöschliche Spuren geprägt auf die Zeit
und auf alle Epochen,

Bis wir Zeit und Epochen gesättigt, bis Männer und Frauen aller
Rassen, in Jahrhunderten einst, Brüder und Liebende werden wie
wir.

		Ihr Verbrecher, verhört vor Gericht

		Ihr Verbrecher, verhört vor Gericht,

Ihr Sträflinge in den Gefangenenhäusern, ihr verurteilten Mörder in
Ketten und eisernen Handschellen,

Wer bin ich, daß ich nicht gleichfalls verhört, vor Gericht verhört
sein sollte oder in dem Gefängnis?

Ich, der ich erbarmungslos bin und teuflisch wie einer, – daß meine
Handgelenke nicht mit Eisen gefesselt sind und meine Knöchel mit
Eisen?

[bookmark: page258] Ihr
Dirnen, die ihr durch die Straßen streift oder schändlich in euren
Zimmern haust,

Wer bin ich, daß ich euch schändlicher nennen sollte als mich
selbst?

O ich Schuldvoller! Ich bekenne, ich stehe am Pranger!

O Bewunderer, preiset mich nicht, schmeichelt mir nicht, ihr macht
mich beben,

Ich sehe, was ihr nicht sehet – ich weiß, was ihr nicht wißt!

Im Innern der Brust lieg' ich befleckt und erstickend,

Unter dem Gesicht, das so kühl scheint, wogen Höllenfluten
beständig,

Lüste und Bosheit verstehe ich wohl,

Und mit Verbrechern gehe ich mit leidenschaftlicher Liebe,

Ich fühl's, ich bin einer von ihnen, zu jenen Verbrechern und
Dirnen gehöre ich selbst.

Und hinfort will ich sie nie mehr verleugnen, denn wie kann ich
mich selbst verleugnen?

		Dichter der Zukunft

		Dichter der Zukunft! Musiker, Redner, Sänger der
Zukunft! Nicht der heutige Tag kann mich rechtfertigen, noch
erklären, wofür ich da bin,

Aber ihr, ein neues Geschlecht, eingeboren, athletisch,
Festlandssöhne, größer als alle früher Gekannten,

Steigt auf, denn ihr müßt mich rechtfertigen!

Ich schreibe nur ein oder zwei andeutende Worte für die
Zukunft.

Ich trete nur einen Augenblick vor und wende mich wieder und
schwinde zurück ins Dunkel.

Ich bin ein Mann, der dahinschlendert, ohne völlig anzuhalten, und
gelegentlich einen Blick auf euch wirft und dann sein Gesicht
abwendet.

Der es euch überläßt, zu beweisen und zu deuten, der von euch erst
das Beste erwartet.

		Grablied für zwei Veteranen

		[Aus »Grashalme«, übersetzt von
W. Schölermann, Jena, Eugen Diederichs.]

		Der Mond geht auf

Herrlich im Osten über den Häusern,

Runder, silberbleicher Geistermond,

Großer, stiller Mond.

[bookmark: page259]

Ich sehe einen Trauerzug,

Höre den vollen Schall der näherkommenden Hörer,

Durch alle Straßen der Stadt flutet es näher,

Wie von Stimmen und Tränen.

		Ich höre die Schläge der großen Trommel

Und den beständigen Wirbel der kleinen Trommeln,

Und jeder Schlag der großen Trommel

Durchbebt und erschüttert mich.

		Denn man bringt den Sohn mit dem Vater,

Beide zugleich beim stürmischen Angriff gefallen,

Vater und Sohn in den vordersten Reihn.

Ein Grab harret nun beider.

		Näher blasen die Hörner,

Und die Trommeln schlagen erschütternder;

Verglommen ist das Tageslicht auf dem Pflaster,

Und der starke Trauermarsch umfängt mich.

		Höher steigt im Osten

Das große, traurig leuchtende Phantom,

Gleich einer Mutter durchschimmerndem Antlitz,

Das heller im Himmel erglüht.

		O starker Trauermarsch! Du tröstest mich.

Großer Mond mit deinem Silbergesicht, du beruhigst mich.

O meine Soldaten, meine Veteranen,

Was ich habe, gebe ich euch!

		Der Mond gibt euch Licht,

Hörner und Trommeln die Trauermusik:

Und mein Herz, o meine Veteranen,

Mein Herz gibt euch Liebe!

		*

		Montaigne

		Im Sommer 1680 veröffentlichte der Schloßherr von Montaigne in
Perigord (Südfrankreich) seine »Essays«. Er schuf damit eine
Gattung, die in den letzten Jahrhunderten ein wichtiger Bestandteil
unsrer Kultur geworden ist. Man kann, wenn man Vorgänger sucht,
noch am ersten an Seneca und einige ähnliche spätrömische
Weltweisen denken. Diese [bookmark: page260] Art von Laienphilosophie verhält sich zur
Hochphilosophie (man gestatte mir dies neue Wort) etwa wie Cicero
zu Plato, wie Horaz zu Pindar, wie Moral zur Poesie, wie Grundsätze
zum Genie des Herzens. Es fehlt jenes undefinierbare Element, das
wie ein Glanz um die Worte leuchtet, das den Behauptungen die
Schwere nimmt, das nicht beweist, sondern ansteckt mit Genialität:
der Flug, die Freiheit, das absolute Einsgefühl mit der
Gottheit.

		Montaigne (geb. 1632) »schreibt« eigentlich nicht: er spricht;
er spricht ganz einfach und zwanglos, ohne Gehobenheit oder
Erregung, aus einem angeborenen Drang, so gelassen wie möglich die
Dinge an sich herankommen zu lassen. Es ist Epikureismus dabei: er
zog sich aus seinem Jahrhundert voller Kämpfe (Hugenottenkriege)
auf sein Schloß zurück, begab sich nach 1580 auf Reisen und
verbrachte dann den Rest seines Lebens – nur unterbrochen durch ein
kurzes Bürgermeisteramt in Bordeaux – mit einsamen Studien (†
1592). Aber auch Stoizismus fester Art darf bei ihm nicht übersehen
werden; es gehörte Willenszucht dazu, sich in jenem Jahrhundert
nicht in die wüsten Erregungen mit hineinreißen zu lassen.
Heinrich IV. machte einen vergeblichen Versuch, den einsamen
Philosophen für ein Staatsamt zu gewinnen. Und nicht überhört
werden darf eine verschwiegene Ironie: man traue nicht diesem
Bretonen, was er für ein gewöhnlicher Mensch sei! Es ist
künstlerische Absicht: er will sich seine Freiheit wahren, er ist
zum Hadern zu vornehm. Daher vertrotzt er sich in keine
Behauptung.

		Erkennt man hierin die Ähnlichkeiten mit Emerson? Aber Emerson
ist innerlicher und tiefer; Emerson ist durchtränkt mit Naturgefühl
und seinem Mystizismus; Emerson ist griechischer und germanischer
als dieser Lateiner Michel de Montaigne.

		Man kann Montaigne jetzt in einem hübschen Bande der »Bücher der
Weisheit und Schönheit« lesen; es sind kurze Abschnitte, die einen
hinreichenden Begriff von seiner Art des plaudernden
Philosophierens geben. Die Einleitung wird leider Montaigne nicht
ganz gerecht: Montaignes Versuch, »de parler simple et naïf, tel
sur le papier qu'à la bouche«, wie er selber mit klarer
Einsicht sagt, ist eine Errungenschaft.

		Einige Proben: »Ich will, daß man mich in meiner einfachen,
natürlichen und alltäglichen Art sehe, ohne Kunstgriffe und
Aufputz; denn ich selbst bin der, den ich schildere. Meine
Gebrechen wird man beim Lesen auf frischer Tat betreffen, dazu die
Lücken und die naturwüchsige Form meines Wesens, soweit die
schuldige Ehrfurcht vor den Lesern mir dies erlaubt ... Gewiß werde
ich auf den folgenden Seiten oft von Dingen reden, die durch
Fachleute [bookmark: page261] eine bessere und gründlichere Behandlung
erfahren haben. Aber das sollen hier ja auch nur ›Essays‹, Versuche
meiner natürlichen Fähigkeiten sein. Dem Vorwurf der Unkenntnis
sehe ich sehr ruhig entgegen. Wer nach strenger
Wissenschaftlichkeit verlangt, mag sie da aufsuchen, wo sie wohnt.
Das hier sind nur so meine Einfälle, durch die ich weniger über die
Dinge Licht verbreiten will, als vielmehr über mich selbst. Die
Dinge offenbaren sich mir vielleicht dermaleinst – oder sind mir
schon einmal offenbart gewesen, wenn ich etwa schon an jenem Orte
verweilt haben sollte, wo sie im Lichte stehen – nur weiß ich
leider nichts mehr davon.«

		Man vergleiche mit dem schönen platonischen Gedanken, der hier
auftaucht, Plato selber (»Die Seele«)! Und beachte dann Montaignes
bescheiden-nüchternen Satzschluß: »nur weiß ich leider nichts mehr
davon«.

		Dies ist der echte Skeptiker (Beschauer) Montaigne, ein
Gegensatz zum gottestrunkenen Seher und Dichter.

		*

		Bücher

		Einige Bücher, die mir Freude gemacht haben, mögen vielleicht
auch anderen etwas geben. Ich zähle sie einfach auf, mit
Bemerkungen, die man als Charakteristik, nicht als Kritik empfinden
möge.

		Henry Thoreau, Walden (deutsch von W. Nobbe, Verlag
von Eugen Diederichs, Jena, 5 M, geb. 6 M). Ein
Selbständiger! zog im Jahre 1846 in den Wald, baute sich eine
Blockhütte und träumte sich in das Weben und Atmen der Wildnis ein.
Die Gedanken, die dabei durch seine Stille hindurchwehten, sammelte
dieser tiefe und seine Charakter in dieses wichtige Buch.

		Bernard Wieman, Er zog mit seiner Muse (Kempten, Verlag
von F. Kösel, 2.5 M, geb. 3.50 M). Jean Paul,
Eichendorff und Kochs »Prinz Rosa-Stramin« haben in dies zarte,
warme Plauderbuch Poesie und Gemüt eingehaucht. Die Plaudereien
verdichten sich mehrfach zu kleinen Erzählungen (Beim Doktor am
Skutarisee – Aus dem Leben eines Musikers). Leid liegt dahinter,
aber eben darum ein um so weicheres Sich-einlieben in die
Schönheiten der Welt.

		Hermann von Blomberg, Gedanken der Stille (Altenburg,
Verlag von Stephan Geibel, 3 M). Ein Reichtum von klaren und
guten Aphorismen im Geiste Goethes und Emersons. Es ist eine
wohlige Wärme, eine schöpferische Stille in diesem Erstlingswerke,
das in reine Geistigkeit und absolute Weitherzigkeit empordrängt.
Liebe und Abstandhalten in schönem Verein. »Mache es wenigen recht,
das ist genug! Aber sorge, daß [bookmark: page262] diese wenigen gute und seine Menschen
sind.« Für solche Menschen gibt Blomberg sein Buch in die
Öffentlichkeit.

		Anton E. Schönbach, Über Lesen und Bildung (Graz,
Leuschner & Lubensky, 7. stark erweiterte Auflage,
4.50 M). Dies wertvolle Buch eines urteilskräftigen und gut
unterrichteten Mannes unterhält uns über Mittel, Wege, Ziele wahrer
Bildung. Es wächst sich dabei unvermerkt zu einer belehrenden
Geschichte neuerer Dichtung aus und gibt zwischen den Zeilen eine
Kritik unserer geistigen Verhältnisse insgesamt. Im Mittelpunkt
steht ein schöner Aufsatz über Emerson und seinen Kreis. Man könnte
sich die entsprechende Form straffer und knapper denken; ich folge
dem Verfasser (Universitätsprofessor in Graz) auch nicht in alle
Urteile. Aber wir befinden uns in gesunder Luft und in guter
Gesellschaft.

		Thomas Carlyle, Friedrich der Große (Berlin,
B. Behr; gekürzte Ausgabe von K. Linnebach, 8 M,
geb. 10 M). Erstaunlich, wie der Drang zu unseren Großen
wächst: das Suchen nach dem Genie! Goethe, Kant, Schiller,
in der Religion das mächtig angewachsene Christusproblem,
neuerdings der ferne Buddha: und nun ein halb Dutzend Werte über
Friedrich den Großen. Neben Carlyle die starken Bände von Koser und
Petersdorff; von Karl Bleibtreu ein »Vivat Friederikus!« (Berlin,
Schall; Verein der Bücherfreunde); von Wilhelm Uhde »Der alte
Fritz« (Berlin, Bardt & Marquardt, Die Kultur, Bd. 3: ein
geistreichelnd Feuilleton) von Oberstleutnant z. D. von Bremen
»Friedrich der Große« (Berlin, B. Behr, Erzieher des
preußischen Heeres, Bd. 2: eine militärische, sehr lebendige
Skizze); und von der Literar. Vereinigung des Berliner
Lehrervereins (Otto Hach) ein Heft: Menzels Bilder zu Friedrich dem
Großen (wobei die historischen Bemerkungen zu knapp sind). Carlyle
übertrifft sie alle an Glut und Kraft.

		Shakespeares dramatische Werke (Übersetzung von
Schlegel-Tieck, revidiert von Hermann Conrad; 5 Bde., Stuttgart,
Deutsche Verlagsanstalt, 10 M, geb. 15 M). Eine
beachtenswerte Neuausgabe! Seit Jahren wünschte man eine Reinigung
der Schlegelschen an sich so feinfühligen und so eingebürgerten
Übersetzung. Professor Eidam, ein ausgezeichneter Kenner des
englischen Shakespeare-Textes, richtete an den Vorstand der
englischen Shakespeare-Gesellschaft den Antrag, die Gesellschaft
als solche möchte die Revision veranlassen. Das lehnte diese, aus
Verantwortlichkeitsgefühl, zwar ab, doch verständigte sich
Dr. Oechelhäuser privatim mit der Deutschen Verlagsanstalt in
Stuttgart. Man gewann für die Aufgabe den [bookmark: page263] Shakespeare-Forscher
Professor Hermann Conrad, eine zudem dichterische Natur: und nun
liegt in fünf hübschen Bänden die mehrjährige Arbeit vor. über die
»Schwierigkeiten der Shakespeare-Übersetzung« muß man leider ein
besonderes Buch Conrads nachlesen (Halle, Max Niemeyer, 4 M).
Gern hätten wir in einem Anhang wenigstens auf einige Hauptsachen
hingewiesen gesehen, damit der Laie einen Begriff von dieser
schweren Arbeit erhalte. Seien es auch nur einige drastische
Beispiele, wie die bekannte Irrung im »Hamlet« (6. Akt), wo –
infolge falsch verstandener Kurzschrift – bis jetzt zu lesen stand:
»Er ist fett (fat) und kurz von Atem« – statt, wie jetzt
Professor Conrad richtig setzt: »Er ist heiß (hot) und außer
Atem«. Im einzelnen wird sich über diese in jedem Falle
dankenswerte Arbeit der Fachmann äußern müssen. Wir werden im
nächsten Band kurz darauf zurückkommen.

		Friedrich Schiller:
Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen [In anderer
Ausgabe im Projekt Gutenberg-DE. Re](Ausgewählt und eingeleitet von
Alexander v. Gleichen-Rußwurm; Jena, Eugen Diederichs,
2 M, geb, 3 M, in Leder 3.50 M). Dies ist das beste
Brevier Schillerscher Prosagedanken, das mir bekannt geworden.
Vortrefflich eingeleitet, geschmackvoll geordnet. – Das Buch ist
ein Teil der »Erzieher zu deutscher Bildung«; Herder, Fichte,
Friedrich Schlegel, später Hamann, Winckelmann, Schelling,
Pestalozzi usw. sollen in Auszügen, fast möchte man sagen: in
Aphorismen, also destilliert, der Gegenwart verabreicht werden. Es
ist dasselbe billigenswerte Entlastungsverfahren, das in den
»Büchern der Weisheit und Schönheit« (Stuttgart, Greiner &
Pfeiffer) das leitende ist. Man will der kaum mehr zu bezwingenden
Stoffmassen der Weltliteratur durch Sichtung Herr werden.

		Houston Stewart Chamberlain, Arische Weltanschauung
(Bd. I der »Kultur«, Berlin, Bard & Marquardt;
1.25 M). Und neue Stoffmassen drängen zu den alten. Dieser
hochgeistige und bedeutende Mann führt uns mit seiner lesenswerten
Skizze in die indo-arische Weltanschauung ein. Ausgehend von der
bisherigen Geschichte der geistigen Entdeckung Indiens kommt er
über Max Müller hinaus zu Paul Deußen und von da in die Fülle und
Tiefe altindischen »inneren Wissens«. Hier nun heißt es: »In dieser
Anlage, die Weltanschauung von innen nach außen zu gestalten, liegt
der Keim zu der unerhörten Entwicklung der metaphysischen
Befähigung, hier liegt der Keim zu allen Großtaten des indischen
Denkens. Es gibt Dinge, die bewiesen werden können, und es gibt
Dinge, die nicht bewiesen werden können. Wenn der Arier die
felsenfeste Überzeugung von der moralischen Bedeutung der Welt –
seines eignen Daseins und des Daseins [bookmark: page264] des Alls – seinem Denken
zugrunde legt, so errichtet er sein Denken auf einem inneren
Wissen, jenseits aller Beschäftigung mit (logischen Verstandes-)
Beweisen. Aus der Beobachtung der umgebenden Natur kann dieser
»Stoff« nicht entnommen sein. Mitleid z. B. kann einzig für
Den Sinn besitzen, der selber leidet. Dies ist das
Hinausprojizieren des inneren Erlebnisses auf die äußere Natur.
Denn alle Wissenschaft der Welt kann nicht beweisen, daß es Leiden
gebe, ja sie kann es nicht einmal wahrscheinlich machen. Leiden ist
eine durchaus innere Erfahrung.« – Sehr schön. Wir sind
damit in der Luft, in der auch diese »weimarischen« Blätter
wachsen; wir sind auf dem »innern Wege«, in »schöpferischer
Stille«, im Schaffen »von innen nach außen«. Die altindische
Weisheit ist die großartigste Prägung dieser Art, die gewaltigste
Mystik. Aber: – müssen wir denn nun wirklich Schröder,
Deußen, Müller, Oldenberg, Winternitz usw. lesen, die 60 Upanishads
Deußens und neuestens die gesammelten Neben Buddhas – all diese
Riesenbände nicht nur lesen, sondern studieren? Welche Anforderung
an ein überlastet Jahrhundert! Das Teubnersche Unternehmen »Die
Kultur der Gegenwart« bietet uns gleichfalls Lexikonbände an. Wo
soll das enden? Chamberlain fühlt das: denn plötzlich taucht gegen
Ende der fesselnden Schrift der Satz auf: »Auch in Dir sind
alle Elemente vereinigt, die zu einer neuen, freien, den
früheren Höhepunkten des Menschenlebens vergleichbaren Geistesblüte
führen können. Kultur hat mit Wissensmenge nichts zu tun:
sie ist ein innerer Zustand des Gemütes.« Prachtvoll! Diesen
Zustand durch Anstrahlung und Ansteckung zu wecken – da liegt die
Frage! Und wird nicht die beste Kraft von der raschen, tapfren,
gottbegeisterten Tat geweckt? Wie der einzelne durch solches
Tatbeispiel selber in erhöhten und geläuterten Zustand gelange, ob
durch gelesenes oder gehörtes Wort der Kraft und Güte, ob durch
Bücher oder Menschen, durch glückliche Jugenderziehung oder durch
bittre Lebensirrungen – das ist durchaus gleichwertig! Suche man
nicht zu viel Heil in Büchern! Unsere Literaturen und Religionen
sind nicht Zweck, sondern nur Mittel. Zweck ist eine
Höherbildung unsres Wesens.

		Henry Thode: Böcklin
und Thoma. Acht Vorträge über neudeutsche Malerei (acht
Vorträge über neudeutsche Malerei; Heidelberg, Karl Winter,
3 M). Diese Vorträge im Geiste Bayreuths haben den
überflüssigen Kampf zwischen modernen Kunstschriftstellern
aufgewirbelt: hie Auge – hie Seele! Es ist ein krankhafter Zustand,
wenn sich diese beiden befehden. Sie müssen Bundesgenossen sein.
»Beseeltes Auge« und »sehende Seele« – das ist die richtige
Einheit.

		[bookmark: page265]
Die Freude. Ein Hausbuch deutscher Art (Verlag von Karl
Robert Langewiesche, Düsseldorf; gut kartonniert 1.80 M). Und
nun noch zu einer bürgerlichen Gruppe! An den Schulphilosophen und
Kirchenchristen vorüber hat sich eine Gattung von Schriftstellern
emporgearbeitet, die man Lebensdeuter nennen könnte. Dazu
gehört dieser Düsseldorfer Verlag mit seinen schönen Auswahlbänden
von Carlyle, Ruskin, Claudius, Arndt, Volks- und Kinderliedern
usw.; dazu gehört auch der Bruder dieses Verlegers, der Dichter
Wilhelm Langewiesche. Und mit ihrem Geiste verwandt ist der
Münchner Verleger Beck; und als Wortführer dieser Art von
Lebensauffassung könnte man schließlich Johannes Müller nennen.
Beseelungskraft ist ihnen allen eigen. Der Verleger Langewiesche
streichelt und liebkost seine Bände, ehe er sie ausgibt; sie sind
mit Sorgfalt und Liebe ausgestattet. Briefe von
Ph. O. Runge, Briefe der Brüder Grimm an Freundinnen,
Erinnerungen an Brahms, den Menschen und Freund (also lauter
Menschentum), dann Silhouetten von Gertrud Schubring und
Landschaften des stichelfeinen Herm. Hirzel – das ist ungefähr der
Inhalt dieses lichten Buches »Die Freude«. Und so streichelt auch
Wilh. Langewiesche seine Verse, durchwärmt sie mit Seele, und läßt
sie dann erst wandern. »Und wollen des Sommers warten« (München,
Beck, 1.80 M, geb. 3 M) heißt die neue Sammlung,
Persönliches und Zeitpredigten enthaltend. Johannes Müller läßt
ebenda sein vortreffliches Buch »Beruf und Stellung der Frau«
(2 M, geb. 3 M) für »Männer, Mädchen und Frauen« abermals
ausgehen (11.–15. Tausend). Und der junge Wilhelm Vesper ist
mit vielversprechenden Versen und einer Sammlung »Statuen deutscher
Kultur« diesem Kreise beigetreten. Lauter gute Kulturarbeiter,
regsame Arbeiter an deutscher Herzenskultur! Und doch: das Feenland
Avalun liegt jenseits aller bewußten Kultur; ich meine das Land
schöpferischer Dichtertat, das Reich tendenzloser Genialität. Wir
sind jetzt noch – auch Frenssen mit seinen Büchern oder Hesse mit
seinem »Peter Kamenzind«, Krüger mit seinem »Gottfried Kämpfer« und
ähnliche erzählende Lebensdeuter – in einer bewußten und
umständlichen Durchwärmung der Atmosphäre begriffen. Das ist
schön und erquickend. Aber die wahre »Freude« liegt eben jenseits.
Ein Genie wird uns das in späteren Jahren stark und licht
dartun, in Strömen von Kraft und Frohsinn. Doch freuen wir uns des
Erreichten! [bookmark: page266]

		An die Leser

		Der erste Band der »Wege nach Weimar« ist hiemit beendet.

		Unser fernerer Arbeitsplan ist nun dieser. Heinrich von Stein
und Emerson haben uns die allgemein-geistige Grundlage gegeben. Wir
könnten nun entweder die Richtung Heldentum oder die
Richtung Dichtertum einschlagen, die beide nach oben führen,
die sich aber nicht eigentlich decken. Denn obwohl der große
Dichter immer auch Heldentum in sich hat: sein Werk ist nicht
Schlagen, sondern schauendes Gestalten, setzt also einen Standort
jenseits der Kämpfe und eine ganz besondersartige Gabe voraus.

		Wir wenden uns nun zunächst zum vollen Dichtertum, um
nach so viel Geistigkeit wiederum die Welt der Farben und Gestalten
ans Herz zu holen: die nächsten sechs Hefte werden also Shakespeare
und Homer gewidmet sein (Band 2). Dann, ins
18. Jahrhundert eintretend, greifen wir die Linie Heldentum
wieder auf und vergegenwärtigen uns die herben Willensnaturen
Friedrich den Großen und Kant (Band 3); die
zweite Hälfte jenes Jahrgangs wird wieder zwei dichterischen
Gefühlsnaturen gewidmet sein: Herder und Jean Paul
(Band 4). Damit sind wir bei den Großen angelangt. Wieder wird
die erste Jahreshälfte dem Heldenhaften, der Ethik, nun aber in
vollem Verein mit Poesie, zugeteilt werden: Schiller
(Band 5). Und den Abschluß und Gipfelpunkt bildet
Goethe (Band 6).

		Dies ist der Grundriß unseres geistigen Baues. Wir wählten statt
der von vornherein fertigen Buchform diese lebendigere Form, die
uns ein schrittweises Vorgehen ermöglicht.

		Und nun noch für viele warme Ermunterungen und wertvolle
Zuschriften auch an dieser Stelle einen herzlichen Dank! Glückauf
zur Weiterfahrt!

		 

		Ende des ersten Bandes
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