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		Wir Neueren haben vor den Griechen zwei Begriffe voraus, die
gleichsam als Trostmittel einer durchaus sklavisch sich gebührenden
und dabei das Wort »Sklave« ängstlich scheuenden Welt gegeben sind:
wir reden von der »Würde des Menschen« und von der »Würde der
Arbeit«. Alles quält sich, um ein elendes Leben elend zu
perpetuiren; diese furchtbare Noth zwingt zu verzehrender Arbeit,
die nun der vom »Willen« verführte Mensch (oder, richtiger,
menschliche Intellekt) gelegentlich als etwas Würdevolles anstaunt.
Damit aber die Arbeit einen Anspruch auf ehrende Titel habe, wäre
es doch vor Allem nöthig, daß das Dasein selbst, zu dem sie doch
nur ein qualvolles Mittel ist, etwas mehr Würde und Werth habe, als
dies ernst meinenden Philosophien und Religionen bisher erschienen
ist. Was dürfen wir anders in der Arbeitsnoth aller der Millionen
finden als den Trieb, um jeden Preis dazusein, denselben
allmächtigen Trieb, durch den verkümmerte Pflanzen ihre Wurzeln in
erdloses Gestein strecken!

		Aus diesem entsetzlichen Existenz-Kampfe können nur die
Einzelnen auftauchen, die nun sofort wieder durch die edeln
Wahnbilder der künstlerischen Cultur beschäftigt werden, damit sie
nur nicht zum praktischen Pessimismus kommen, den die Natur als die
wahre Unnatur verabscheut. In der neueren Welt, die,
zusammengehalten [bookmark: page4]mit der griechischen, zumeist nur Abnormitäten
und Kentauren schafft, in der der einzelne Mensch, gleich jenem
fabelhaften Wesen im Eingange der horazischen Poetik, aus Stücken
bunt zusammengesetzt ist, zeigt sich oft an demselben Menschen
zugleich die Gier des Existenz-Kampfes und des Kunstbedürfnisses:
aus welcher unnatürlichen Verschmelzung die Noth entstanden ist,
jene erstere Gier vor dem Kunstbedürfnisse zu entschuldigen und zu
weihen. Deshalb glaubt man an die »Würde des Menschen« und die
»Würde der Arbeit«.

		Die Griechen brauchen solche Begriffs-Hallucinationen nicht, bei
ihnen spricht sich mit erschreckender Offenheit aus, daß die Arbeit
eine Schmach sei – und eine verborgenere und seltner redende, aber
überall lebendige Weisheit fügte hinzu, daß auch das Menschending
ein schmähliches und klägliches Nichts und eines »Schattens Traum«
sei. Die Arbeit ist eine Schmach, weil das Dasein keinen Werth an
sich hat: wenn aber eben dieses Dasein im verführenden Schmuck
künstlerischer Illusionen erglänzt und jetzt wirklich einen Werth
an sich zu haben scheint, so gilt auch dann noch jener Satz, daß
die Arbeit eine Schmach sei – und zwar im Gefühle der
Unmöglichkeit, daß der um das nackte Fortleben kämpfende Mensch
Künstler sein könne. In der neueren
Zeit bestimmt nicht der kunstbedürftige Mensch, sondern der Sklave
die allgemeinen Vorstellungen: als welcher seiner Natur nach alle
seine Verhältnisse mit trügerischen Namen bezeichnen muß, um leben
zu können. Solche Phantome, wie die Würde des Menschen, die Würde
der Arbeit, sind die dürftigen Erzeugnisse des sich vor sich selbst
versteckenden Sklaventhums. Unselige Zeit, in der der Sklave solche
Begriffe braucht, in der er zum Nachdenken über sich und über sich
hinaus aufgereizt wird! [bookmark: page5]Unselige Verführer, die den Unschuldstand des
Sklaven durch die Frucht vom Baume der Erkenntniß vernichtet haben!
Jetzt muß dieser sich mit solchen durchsichtigen Lügen von einem
Tage zum andern hinhalten, wie sie in der angeblichen
»Gleichberechtigung Aller« oder in den sogenannten »Grundrechten
des Menschen«, des Menschen als solchen, oder in der Würde der
Arbeit für jeden tiefer Blickenden erkennbar sind. Er darf ja nicht
begreifen, auf welcher Stufe und in welcher Höhe erst ungefähr von
»Würde« gesprochen werden kann, dort nämlich wo das Individuum
völlig über sich hinaus geht und nicht mehr im Dienste seines
individuellen Weiterlebens zeugen und arbeiten muß.

		Und selbst auf dieser Höhe der »Arbeit« überkommt die Griechen
mitunter ein Gefühl, das wie Scham aussieht. Plutarch sagt einmal
mit altgriechischem Instinkte, kein edelgeborner Jüngling werde,
wenn er den Zeus in Pisa schaue, das Verlangen haben, selbst ein
Phidias, oder wenn er die Hera in Argos sehe, selbst ein Polyklet
zu werden: und ebenso wenig würde er wünschen, Anakreon, Philetas
oder Archilochus zu sein, so sehr er sich auch an ihren Dichtungen
ergehe. Das künstlerische Schaffen fällt für den Griechen ebenso
sehr unter den unehrwürdigen Begriff der Arbeit, wie jedes
banausische Handwerk. Wenn aber die zwingende Kraft des
künstlerischen Triebes in ihm wirkt, dann muß er schaffen und sich
jener Noth der Arbeit unterziehn. Und wie ein Vater die Schönheit
und Begabung seines Kindes bewundert, an den Akt der Entstehung
aber mit schamhaftem Widerwillen denkt, so ergieng es dem Griechen.
Das lustvolle Staunen über das Schöne hat ihn nicht über sein
Werden verblendet – das ihm wie alles Werden in der Natur erschien,
als eine gewaltige Noth, als ein [bookmark: page6]Sichdrängen zum Dasein. Dasselbe Gefühl, mit dem
der Zeugungsproceß als etwas schamhaft zu Verbergendes betrachtet
wird, obwohl in ihm der Mensch einem höheren Ziele dient als seiner
individuellen Erhaltung: dasselbe Gefühl umschleierte auch die
Entstehung der großen Kunstwerke, trotzdem daß durch sie eine
höhere Daseinsform inaugurirt wird, wie durch jenen Akt eine neue
Generation. Die Scham scheint somit
dort einzutreten, wo der Mensch nur noch Werkzeug unendlich
größerer Willenserscheinungen ist, als er sich selbst, in der
Einzelgestalt des Individuums, gelten darf.

		Jetzt haben wir den allgemeinen Begriff, unter den die
Empfindungen zu ordnen sind, die die Griechen in Betreff der Arbeit
und der Sklaverei hatten. Beide galten ihnen als eine nothwendige
Schmach, vor der man Scham empfindet,
zugleich Schmach, zugleich Nothwendigkeit. In diesem Schamgefühl
birgt sich die unbewußte Erkenntniß, daß das eigentliche Ziel jener
Voraussetzungen bedarf, daß aber in
jenem Bedürfnisse das Entsetzliche und
Raubthierartige der Sphinx Natur liegt, die in der Verherrlichung
des künstlerisch freien Kulturlebens so schön den Jungfrauenleib
vorstreckt. Die Bildung, die vornehmlich wahrhaftes Kunstbedürfniß
ist, ruht auf einem erschrecklichen Grunde: dieser aber giebt sich
in der dämmernden Empfindung der Scham zu erkennen. Damit es einen
breiten tiefen und ergiebigen Erdboden für eine Kunstentwicklung
gebe, muß die ungeheure Mehrzahl im Dienste einer Minderzahl,
über das Maß ihrer individuellen
Bedürftigkeit hinaus, der Lebensnoth sklavisch unterworfen sein.
Auf ihre Unkosten, durch ihre Mehrarbeit soll jene bevorzugte
Klasse dem Existenzkämpfe entrückt werden, um nun eine neue Welt
des Bedürfnisses zu erzeugen und zu befriedigen. [bookmark: page7]

		Demgemäß müssen wir uns dazu verstehen, als grausam klingende
Wahrheit hinzustellen, daß zum Wesen einer
Cultur das Sklaventhum gehöre: eine Wahrheit freilich, die
über den absoluten Werth des Daseins keinen Zweifel übrig laßt. Sie
ist der Geier, der dem prometheischen Förderer der Cultur an der
Leber nagt. Das Elend der mühsam lebenden Menschen muß noch
gesteigert werden, um einer geringen Anzahl olympischer Menschen
die Produktion der Kunstwelt zu ermöglichen. Hier liegt der Quell
jenes Ingrimms, den die Kommunisten und Socialisten und auch ihre
blasseren Abkömmlinge, die weiße Rasse der »Liberalen«, jeder Zeit
gegen die Künste, aber auch gegen das classische Alterthum genährt
haben. Wenn wirklich die Cultur im Belieben eines Volkes stünde,
wenn hier nicht unentrinnbare Mächte walteten, die dem Einzelnen
Gesetz und Schranke sind, so wäre die Verachtung der Cultur, die
Verherrlichung der Armuth des Geistes, die bilderstürmerische
Vernichtung der Kunstansprüche mehr als
eine Auflehnung der unterdrückten Masse gegen drohnenartige
Einzelne: es wäre der Schrei des Mitleidens, der die Mauern der
Cultur umrisse; der Trieb nach Gerechtigkeit, nach Gleichmaß des
Leidens würde alle anderen Vorstellungen überfluthen. Wirklich hat
ein überschwänglicher Grad des Mitleidens auf kurze Zeit hier und
da einmal alle Dämme des Culturlebens zerbrochen; ein Regenbogen
der mitleidigen Liebe und des Friedens erschien mit dem ersten
Aufglänzen des Christenthums, und unter ihm wurde seine schönste
Frucht, das Johannesevangelium, geboren. Es giebt aber auch
Beispiele, daß mächtige Religionen auf lange Perioden hinaus einen
bestimmten Culturgrad versteinern und Alles, was noch kräftig
weiter wuchern will, mit unerbittlicher Sichel [bookmark: page8]abschneiden. Eins nämlich ist nicht
zu vergessen: dieselbe Grausamkeit, die wir im Wesen jeder Cultur
fanden, liegt auch im Wesen jeder mächtigen Religion und überhaupt
in der Natur der Macht, die immer böse
ist: so daß wir ebenso gut es verstehen werden, wenn eine Cultur
mit dem Schrei nach Freiheit oder mindestens Gerechtigkeit ein
allzu hoch gethürmtes Bollwerk religiöser Ansprüche zerbricht. Was
in dieser entsetzlichen Constellation der Dinge leben will, das
heißt leben muß, ist im Grunde seines Wesens Abbild des Urschmerzes
und Urwiderspruches, muß also in unfrei Augen »welt- und erdgemäß
Organ« fallen als unersättliche Gier zum Dasein und ewiges
Sichwidersprechen in der Form der Zeit, also als Werden. Jeder Augenblick frißt den Vorhergehenden,
jede Geburt ist der Tod unzähliger Wesen, Zeugen Leben und Morden
ist eins. Deshalb dürfen wir auch die herrliche Cultur mit einem
bluttriefenden Sieger vergleichen, der bei seinem Triumphzuge die
an seinen Wagen gefesselten Besiegten als Sklaven mitschleppt: als
welchen eine wohlthätige Macht die Augen verblendet hat, so daß
sie, von den Rädern des Wagens fast zermalmt, doch noch rufen:
»Würde der Arbeit!« »Würde des Menschen!« Die üppige Kleopatra
Cultur wirft immer wieder die unschätzbarsten Peilen in ihren
goldenen Becher: diese Perlen sind die Thränen des Mitleidens mit
dem Sklaven und mit dem Sklavenelende. Aus der Verzärtelung des
neueren Menschen sind die ungeheuren socialen Nothstände der
Gegenwart geboren, nicht aus dem wahren und tiefen Erbarmen mit
jenem Elende; und wenn es wahr sein sollte, daß die Griechen an
ihrem Sklaventhum zu Grunde gegangen sind, so ist das Andere viel
gewisser, daß wir an dem Mangel des
Sklaventhums zu Grunde gehen werden: [bookmark: page9]als welches weder dem ursprünglichen
Christenthum, noch dem Germanenthum irgendwie anstößig, geschweige
denn verwerflich zu sein dünkte. Wie erhebend wirkt auf uns die
Betrachtung des mittelalterlichen Hörigen, mit dem innerlich
kräftigen und zarten Rechts- und Sittenverhältnisse zu dem höher
Geordneten, mit der tiefsinnigen Umfriedung seines engen Daseins –
wie erhebend – und wie vorwurfsvoll!

		Wer nun über die Configuration der Gesellschaft nicht ohne
Schwermuth nachdenken kann, wer sie als die fortwährende
schmerzhafte Geburt jener eximirten Culturmenschen zu begreifen
gelernt hat, in deren Dienst sich alles Andere verzehren muß, der
wird auch von jenem erlogenen Glanze nicht mehr getäuscht werden,
den die Neueren über Ursprung und Bedeutung des Staates gebreitet
haben. Was nämlich kann uns der Staat bedeuten, wenn nicht das
Mittel, mit dem jener vorhin geschilderte Gesellschaftsproceß in
Fluß zu bringen und in seiner ungehemmten Fortdauer zu verbürgen
ist? Mag der Trieb zur Geselligkeit in den einzelnen Menschen auch
noch so stark sein, erst die eiserne Klammer des Staates zwängt die
größeren Massen so aneinander, daß jetzt jene chemische Scheidung
der Gesellschaft, mit ihrem neuen pyramidalen Aufbau, vor sich
gehen muß. Woher aber entspringt diese plötzliche Macht des
Staates, dessen Ziel weit über die Einsicht und über den Egoismus
des Einzelnen hinausliegt? Wie entstand
der Sklave, der blinde Maulwurf der Kultur? Die Griechen haben es
uns in ihrem völkerrechtlichen Instinkte verrathen, der, auch in
der reifsten Fülle ihrer Gesittung und Menschlichkeit, nicht
aufhörte, aus erzenem Munde solche Worte auszurufen: »dem Sieger
gehört der Besiegte, mit Weib und Kind, Gut und Blut. Die Gewalt
giebt das erste Recht, [bookmark: page10]und es giebt kein Recht, das
nicht in seinem Fundamente Anmaßung Usurpation Gewaltthat ist.«

		Hier sehen wir wiederum, mit welcher mitleidlosen Starrheit die
Natur, um zur Gesellschaft zu kommen, sich das grausame Werkzeug
des Staates schmiedet – nämlich jenen Eroberer mit der eisernen Hand, der Nichts als die
Objektivation des bezeichneten Instinktes ist. An der
undefinirbaren Größe und Macht solcher Eroberer spürt der
Betrachter, daß sie nur Mittel einer in ihnen sich offenbarenden
und doch vor ihnen sich verbergenden Absicht sind. Gleich als ob
ein magischer Wille von ihnen ausgienge, so räthselhaft schnell
schließen sich die schwächeren Kräfte an sie an, so wunderbar
verwandeln sie sich, bei dem plötzlichen Anschwellen jener
Gewaltlawine, unter dem Zauber jenes schöpferischen Kernes, zu
einer bis dahin nicht vorhandenen Affinität.

		Wenn wir nun sehen, wie wenig sich alsbald die Unterworfenen um
den entsetzlichen Ursprung des Staates bekümmern, so daß im Grunde
über keine Art von Ereignissen uns die Historie schlechter
unterrichtet als über das Zustandekommen jener plötzlichen
gewaltsamen blutigen und mindestens an einem Punkte unerklärlichen Usurpationen: wenn
vielmehr der Magie des werdenden Staates die Herzen unwillkürlich
entgegenschwellen, mit der Ahnung einer unsichtbar tiefen Absicht,
dort wo der rechnende Verstand nur eine Addition von Kräften zu
sehen befähigt ist: wenn jetzt sogar der Staat mit Inbrunst als
Ziel und Gipfel der Aufopferungen und Pflichten des Einzelnen
betrachtet wird: so spricht aus Alledem die ungeheure
Nothwendigkeit des Staates, ohne den es der Natur nicht gelingen
möchte, durch die Gesellschaft zu ihrer Erlösung im Scheine, im
Spiegel des Genius, zu kommen. Was für Erkenntnisse überwindet
nicht die [bookmark: page11]instinktive Lust am Staate! Man sollte doch
denken, daß ein Wesen, welches in die Entstehung des Staates
hineinschaut, fürderhin nur in schauervoller Entfernung von ihm
sein Heil suchen werde; und wo kann man nicht die Denkmale seiner
Entstehung sehen, verwüstete Länder, zerstörte Städte, verwilderte
Menschen, verzehrenden Völkerhaß! Der Staat, von schmählicher
Geburt, für die meisten Menschen eine fortwährende fließende Quelle
der Mühsal, in häufig wiederkommenden Perioden die fressende Fackel
des Menschengeschlechts – und dennoch ein Klang, bei dem wir uns
vergessen, ein Schlachtruf, der zu zahllosen wahrhaft heroischen
Thaten begeistert hat, vielleicht der höchste und ehrwürdigste
Gegenstand für die blinde und egoistische Masse, die auch nur in
den ungeheuren Momenten des Staatslebens den befremdlichen Ausdruck
von Größe auf ihrem Gesichte hat!

		Die Griechen aber haben wir uns, im Hinblick auf die einzige
Sonnenhöhe ihrer Kunst, schon a
priori als die »politischen Menschen an sich« zu
construiren; und wirklich kennt die Geschichte kein zweites
Beispiel einer so furchtbaren Entfesselung des politischen Triebes,
einer so unbedingten Hinopferung aller anderen Interessen im
Dienste dieses Staateninstinktes – höchstens daß man
vergleichungsweise und aus ähnlichen Gründen die Menschen der
Renaissance in Italien mit einem gleichen Titel auszeichnen könnte.
So überladen ist bei den Griechen jener Trieb, daß er immer von
Neuem wieder gegen sich selbst zu wüthen anfängt und die Zähne in
das eigne Fleisch schlägt. Diese blutige Eifersucht von Stadt auf
Stadt, von Partei auf Partei, diese mörderische Gier jener kleinen
Kriege, der tigerartige Triumph auf dem Leichnam des erlegten
Feindes, kurz die unablässige Erneuerung jener trojanischen Kampf-
und Greuelscenen, [bookmark: page12]in deren Anblick Homer lustvoll versunken, als echter Hellene, vor uns
steht – wohin deutet diese naive Barbarei des griechischen Staates,
woher nimmt er seine Entschuldigung vor dem Richterstuhle der
ewigen Gerechtigkeit? Stolz und ruhig tritt der Staat vor ihn hin:
und an der Hand führt er das herrlich blühende Weib, die
griechische Gesellschaft. Für diese Helena fühlte er jene Kriege –
welcher graubärtige Richter dürfte hier verurtheilen? –

		Bei diesem geheimnißvollen Zusammenhang, den wir hier zwischen
Staat und Kunst, politischer Gier und künstlerischer Zeugung,
Schlachtfeld und Kunstwerk ahnen, verstehen wir, wie gesagt, unter
Staat nur die eiserne Klammer, die den Gesellschaftsproceß
erzwingt: während ohne Staat, im natürlichen bellum omnium contra omnes, die Gesellschaft
überhaupt nicht in größerem Maße und über das Bereich der Familie
hinaus Wurzel schlagen kann. Jetzt, nach der allgemein
eingetretenen Staatenbildung, concentrirt sich jener Trieb des
bellum omnium contra omnes von Zeit
zu Zeit zum schrecklichen Kriegsgewölk der Völler und entladet sich
gleichsam in seltneren, aber um so stärkeren Schlägen und
Wetterstrahlen. In den Zwischenpausen aber ist der Gesellschaft
doch Zeit gelassen, unter der nach innen gewendeten
zusammengedrängten Wirkung jenes bellum, allerorts zu keimen und zu grünen, um,
sobald es einige wärmere Tage giebt, die leuchtenden Blüthen des
Genius hervorsprießen zu lassen.

		Angesichts der politischen Welt der Hellenen will ich nicht
verbergen, in welchen Erscheinungen der Gegenwart ich gefährliche,
für Kunst und Gesellschaft gleich bedenkliche Verkümmerungen der
politischen Sphäre zu erkennen glaube. Wenn es Menschen geben
sollte, die durch Geburt gleichsam außerhalb der Volks- und [bookmark: page13]Staateninstinkte
gestellt sind, die somit den Staat nur so weit gelten zu lassen
haben, als sie ihn in ihrem eigenen Interesse begreifen: so werden
derartige Menschen nothwendig als das letzte staatliche Ziel sich
das möglichst ungestörte Nebeneinanderleben großer politischer
Gemeinsamkeiten vorstellen, in denen den eigenen Absichten
nachzugehen ihnen vor Allen ohne
Beschränkung erlaubt sein dürfte. Mit dieser Vorstellung im Kopfe
werden sie die Politik fördern, die
diesen Absichten die größte Sicherheit bietet, während es undenkbar
ist, daß sie gegen ihre Absichten, etwa durch einen unbewußten
Instinkt geleitet, der Staatstendenz sich zum Opfer bringen
sollten, undenkbar, weil sie eben jenes Instinktes ermangeln. Alle
anderen Bürger des Staates sind über Das, was die Natur mit ihrem
Staatsinstinkte bei ihnen beabsichtigt, im Dunkeln und folgen
blindlings; nur jene außerhalb dieses Instinktes Stehenden wissen,
was sie vom Staate wollen und was ihnen
der Staat gewähren soll. Deshalb ist es geradezu unvermeidlich, daß
solche Menschen einen großen Einfluß
auf den Staat gewinnen, weil sie ihn als Mittel betrachten dürfen, während alle anderen
unter der Macht jener unbewußten Absichten des Staates selbst nur
Mittel des Staatszwecks sind. Um nun, durch das Mittel des Staates,
höchste Förderung ihrer eigennützigen Ziele zu erreichen, ist vor
Allem nöthig, daß der Staat von jenen schrecklich unberechenbaren
Kriegszuckungen gänzlich befreit werde, damit er rationell benutzt
werden könne; und damit streben sie, so bewußt als möglich, einen
Zustand an, in dem der Krieg eine Unmöglichkeit ist. Hierzu gilt es
nun zuerst die politischen Sondertriebe möglichst zu beschneiden
und abzuschwächen und durch Herstellung großer gleichwiegender Staatenkörper und gegenseitiger
Sicherstellung [bookmark: page14]derselben den günstigen Erfolg eines
Angriffskriegs und damit den Krieg überhaupt zur größten
Unwahrscheinlichkeit zu machen: wie sie andererseits die Frage über
Krieg und Frieden der Entscheidung einzelner Machthaber zu
entreißen suchen, um vielmehr an den Egoismus der Masse oder deren
Vertreter appelliren zu können: wozu sie wiederum nöthig haben, die
monarchischen Instinkte der Völker langsam aufzulösen. Diesem
Zwecke entsprechen sie durch die allgemeinste Verbreitung der
liberal-optimistischen Weltbetrachtung, welche ihre Wurzeln in den
Lehren der französischen Aufklärung und Revolution, das heißt in
einer gänzlich ungermanischen, acht romanisch flachen und
unmetaphysischen Philosophie hat. Ich kann nicht umhin, in der
gegenwärtig herrschenden Nationalitätenbewegung und der
gleichzeitigen Verbreitung des allgemeinen Stimmrechts vor Allem
die Wirkungen der Kriegsfurcht zu
sehen, ja im Hintergründe dieser Bewegungen, als die eigentlich
Fürchtenden, jene wahrhaft internationalen Heimatlosen
Geldeinsiedler zu erblicken, die, bei ihrem natürlichen Mangel des
staatlichen Instinktes, es gelernt haben, die Politik zum Mittel
der Börse und Staat und Gesellschaft als Bereicherungsapparate
ihrer selbst zu mißbrauchen. Gegen die von dieser Seite zu
befürchtende Ablenkung der Staatstendenz zur Geldtendenz ist das
einzige Gegenmittel der Krieg und wiederum der Krieg: in dessen
Erregungen wenigstens doch soviel klar wird, daß der Staat nicht
auf der Furcht vor dem Kriegsdämon, als Schutzanstalt egoistischer
Einzelner, gegründet ist, sondern in Vaterlands- und Fürstenliebe
einen ethischen Schwung aus sich erzeugt, der auf eine viel höhere
Bestimmung hinweist. Wenn ich also als gefährliches
Charakteristikum der politischen Gegenwart die Verwendung [bookmark: page15]der
Revolutionsgedanken im Dienste einer eigensüchtigen staatlosen
Geldaristokratie bezeichne, wenn ich die ungeheure Verbreitung des
liberalen Optimismus zugleich als Resultat der in sonderbare Hände
gerathenen modernen Geldwirthschaft begreife und alle Übel der
socialen Zustände, sammt dem nothwendigen Verfall der Künste,
entweder aus jener Wurzel entkeimt oder mit ihr verwachsen sehe: so
wird man mir einen gelegentlich anzustimmenden Päan auf den Krieg
zu gute halten müssen. Fürchterlich erklingt sein silberner Bogen:
und kommt er gleich daher wie die Nacht, so ist er doch Apollo, der
rechte Weihe- und Reinigungsgott des Staates. Zuerst aber, wie es
im Beginne der Ilias heißt, schnellt er den Pfeil auf die
Maulthiere und Hunde. Sodann trifft er die Menschen selbst, und
überall lodern die Holzstoße mit Leichnamen. So sei es denn
ausgesprochen, daß der Krieg für den Staat eine ebensolche
Nothwendigkeit ist, wie der Sklave für die Gesellschaft: und wer
möchte sich diesen Erkenntnissen entziehn können, wenn er sich
ehrlich nach den Gründen der unerreichten griechischen
Kunstvollendung fragt?

		Wer den Krieg und seine uniformirte Möglichkeit, den
Soldatenstand, in Bezug auf das bisher
geschilderte Wesen des Staates betrachtet, muß zu der Einsicht
kommen, daß durch den Krieg und im Soldatenstande uns ein Abbild,
oder gar vielleicht das Urbild des
Staates vor Augen gestellt wird. Hier sehen wir, als
allgemeinste Wirkung der Kriegstendenz, eine sofortige Scheidung
und Zertheilung der chaotischen Masse in militärische Kasten, aus denen sich
pyramidenförmig, auf einer allerbreitesten sklavenartigen untersten
Schicht, der Bau der »kriegerischen Gesellschaft« erhebt. Der
unbewußte Zweck der ganzen Bewegung zwingt jeden Einzelnen unter
sein [bookmark: page16]Joch und
erzeugt auch bei heterogenen Naturen eine gleichsam chemische
Verwandlung ihrer Eigenschaften, bis sie mit jenem Zwecke in
Affinität gebracht sind. In den höheren Kasten spürt man schon
etwas mehr, um was es sich, bei diesem innerlichen Processe, im
Grunde handelt, nämlich um die Erzeugung des militärischen Genius – den wir als den
ursprünglichen Staatengründer kennen gelernt haben. An manchen
Staaten z. B. an der lykurgischen Verfassung Sparta's kann man
deutlich den Abdruck jener Grundidee des Staates, der Erzeugung des
militärischen Genius, wahrnehmen. Denken wir uns jetzt den
militärischen Urstaat in lebhaftester Regsamkeit, in seiner
eigentlichen »Arbeit«, und führen wir uns die ganze Technik des
Kriegs vor Augen, so können wir uns nicht entbrechen, unsere
überallher eingesognen Begriffe von der »Würde des Menschen« und
der »Würde der Arbeit« durch die Frage zu corrigiren, ob denn auch
zu der Arbeit, die die Vernichtung von »würdevollen« Menschen zum
Zwecke hat, ob auch zu dem Menschen, der mit jener »würdevollen
Arbeit« betraut ist, der Begriff von Würde stimmt, oder ob nicht,
in dieser kriegerischen Aufgabe des Staates, jene Begriffe, als
unter einander widerspruchsvolle, sich gegenseitig aufheben. Ich
dächte, der kriegerische Mensch wäre ein Mittel des militärischen Genius und seine Arbeit
wiederum nur ein Mittel desselben Genius; und nicht ihm, als
absolutem Menschen und Nichtgenius, sondern ihm als Mittel des
Genius – der auch seine Vernichtung als Mittel des kriegerischen
Kunstwerks belieben kann – komme ein Grad von Würde zu, jener Würde
nämlich, zum Mittel des Genius gewürdigt zu
sein. Was aber hier an einem einzelnen Beispiel gezeigt ist,
gilt im allgemeinsten Sinne: jeder Mensch, mit seiner gesammten
[bookmark: page17]Thätigkeit,
hat nur soviel Würde, als er, bewußt oder unbewußt, Werkzeug des
Genius ist; woraus sofort die ethische Consequenz zu erschließen
ist, daß der »Mensch an sich«, der absolute Mensch, weder Würde,
noch Rechte, noch Pflichten besitzt: nur als völlig determinirtes,
unbewußten Zwecken dienendes Wesen kann der Mensch seine Existenz
entschuldigen.

		Der vollkommne Staat Plato's ist
nach diesen Betrachtungen gewiß noch etwas Größeres als selbst die
Warmblütigen unter seinen Verehrern glauben, gar nicht zu reden von
der lächelnden Überlegenheitsmiene, mit der unsre »historisch«
Gebildeten eine solche Frucht des Alterthums abzulehnen wissen. Das
eigentliche Ziel des Staates, die olympische Existenz und immer
erneute Zeugung und Vorbereitung des Genius, dem gegenüber alles
Andere nur Werkzeuge, Hülfsmittel und Ermöglichungen sind, ist hier
durch eine dichterische Intuition gefunden und mit Derbheit
hingemalt. Plato sah durch die schrecklich verwüstete Herme des
damaligen Staatslebens hindurch und gewahrte auch jetzt noch etwas
Göttliches in ihrem Inneren. Er glaubte
daran, daß man dies Götterbild herausnehmen könne und daß die
grimmige und barbarisch verzerrte Außenseite nicht zum Wesen des
Staates gehöre: die ganze Inbrunst und Erhabenheit seiner
politischen Leidenschaft warf sich auf jenen Glauben, auf jenen
Wunsch – an dieser Gluth verbrannte er. Daß er in seinem vollkommen
Staate nicht den Genius in seinem allgemeinen Begriff an die Spitze
stellte, sondern nur den Genius der Weisheit und des Wissens, daß
er die genialen Künstler aber überhaupt aus seinem Staate
ausschloß, das war eine starre Consequenz des sokratischen Urtheils
über die Kunst, das Plato, im Kampfe gegen sich selbst, zu dem
seinigen [bookmark: page18]gemacht hatte. Diese mehr äußerliche und beinahe
zufällige Lücke darf uns nicht hindern, in der Gesammtconception
des platonischen Staates die wunderbar große Hieroglyphe einer
tiefsinnigen und ewig zu deutenden Geheimlehre
vom Zusammenhang zwischen Staat und Genius zu erkennen: was
wir von dieser Geheimschrift zu errathen meinten, haben wir in
dieser Vorrede gesagt. [bookmark: page19]

	
		
		Das griechische Weib.

		(Bruchstück 1871)

		[bookmark: page20] [bookmark: page21] Wie Plato den
innersten Zweck des Staates aus allen seinen Verhüllungen und
Trübungen an's Licht zog, so begriff er auch den tiefsten Grund der
Stellung des hellenischen Weibes zum
Staate: in beiden Fällen erblickte er in dem um ihn Vorhandenen das
Abbild der ihm offenbar gewordenen Ideen, vor denen freilich das
Wirkliche nur Nebelbild und Schattenspiel war. Wer, nach
allgemeiner Gewöhnung, die Stellung des hellenischen Weibes
überhaupt für unwürdig und der Humanität widerstrebend hält, muß
sich mit diesem Vorwurf auch gegen die platonische Auffassung
dieser Stellung lehren: denn in ihr ist das Vorhandene gleichsam
nur logisch präcisirt. Hier wiederholt sich also unsre Frage:
sollte nicht das Wesen und die Stellung des hellenischen Weibes
einen nothwendigen Bezug zu den
Zielpunkten des hellenischen Willens haben?

		Freilich giebt es eine Seite in der platonischen Auffassung des
Weibes, die in schroffem Gegensatze zur hellenischen Sitte stand:
Plato giebt dem Weibe völlige Theilnahme an den Rechten,
Kenntnissen und Pflichten der Männer und betrachtet das Weib nur
als das schwächere Geschlecht, das es in Allem nicht gerade weit
bringen werde: ohne ihm doch deshalb das Anrecht auf jenes Alles
streitig zu machen. Dieser fremdartigen Anschauung haben wir nicht
mehr Werth beizulegen als [bookmark: page22]der Vertreibung des Künstlers aus dem
Idealstaate: es sind dies kühn verzeichnete Nebenlinien, gleichsam
Abirrungen der sonst so sichren Hand und des so ruhig betrachtenden
Auges, das sich mitunter einmal, im Hinblick auf den verstorbenen
Meister, unmuthsvoll trübt: in dieser Stimmung übertreibt er die
Paradoxieen desselben und thut sich ein Genüge, seine Lehren recht
excentrisch, bis zur Tollkühnheit, im Übermaß seiner Liebe, zu
steigern.

		Das Innerste aber, was Plato als Grieche über die Stellung des
Weibes zum Staate sagen konnte, war die so anstößige Forderung, daß
im vollkommnen Staate die Familie
aufhören müsse. Sehen wir jetzt davon ab, wie er, um diese
Forderung rein durchzuführen, selbst die Ehe aufhob und an deren
Stelle feierliche von Staatswegen angeordnete Vermählungen zwischen
den tapfersten Männern und den edelsten Frauen setzte, zur
Erzielung eines schönen Nachwuchses. In jenem Hauptsatze aber hat
er eine wichtige Vorbereitungsmaßregel des hellenischen Willens zur
Erzeugung des Genius auf das Deutlichste – ja zu deutlich,
beleidigend deutlich – bezeichnet. Aber auch in der Sitte des
hellenischen Volks war das Anrecht der Familie auf Mann und Kind
auf das geringste Maaß beschränkt: der Mann lebte im Staate, das
Kind wuchs für den Staat und an der Hand des Staates. Der
griechische Wille sorgte dafür, daß nicht in der Abgeschiedenheit
eines engen Kreises sich das Culturbedürfniß zu befriedigen wußte.
Vom Staate hat der Einzelne Alles zu empfangen, um ihm Alles
wiederzugeben. Das Weib bedeutet demnach für den Staat, was der
Schlaf für den Menschen. In seinem
Wesen liegt die heilende Kraft, die das Verbrauchte wieder ersetzt,
die wohlthätige Ruhe, in der sich alles Maßlose begrenzt, das ewig
Gleiche, an dem sich das [bookmark: page23]Ausschreitende, Überschüssige regulirt. In ihm
träumt die zukünftige Generation. Das Weib ist mit der Natur näher
verwandt als der Mann und bleibt sich in allem Wesentlichen gleich.
Die Cultur ist hier immer etwas Äußerliches, den der Natur ewig
getreuen Kern nicht Berührendes, deshalb durfte die Cultur des
Weibes dem Athener als etwas Gleichgültiges, ja – wenn man sie nur
sich vergegenwärtigen wollte, als etwas Lächerliches erscheinen.
Wer daraus sofort die Stellung des Weibes bei den Griechen als
unwürdig und allzuhart zu erschließen sich gedrungen fühlt, der
soll nur ja nicht die »Gebildetheit« des modernen Weibes und deren
Ansprüche zur Richtschnur nehmen, gegen welche es einmal genügt,
auf die olympischen Frauen sammt Penelope Antigone Elektra
hinzuweisen. Freilich sind dies Idealgestalten, aber wer möchte aus
der jetzigen Welt solche Ideale erschaffen können? – Sodann ist
doch zu erwägen, was für Söhne diese
Weiber geboren haben und was für Weiber es gewesen sein müssen, um
solche Söhne zu gebären! Das hellenische Weib als Mutter mußte im Dunkel leben, weil der politische
Trieb, sammt seinem höchsten Zwecke, es forderte. Es mußte wie eine Pflanze vegetiren, im engen Kreise,
als Symbol der epikurischen Weisheit: λάϑε βιωσας. Wiederum mußte
es, in der neueren Zeit, bei der völligen Zerrüttung, der
Staatstendenz, als Helferin eintreten: die Familie als Nothbehelf
für den Staat, ist sein Werk: und in diesem Sinne mußte sich auch
das Kunstziel des Staates zu dem einer
häuslichen Kunst erniedrigen. Daher ist
es gekommen, daß die Liebesleidenschaft, als das einzige dem Weibe
völlig zugängliche Bereich, allmählich unsre Kunst bis in's
Innerste bestimmt hat. Insgleichen, daß die Erziehung des Hauses
sich gleichsam als die einzig [bookmark: page24]natürliche geberdet und die des Staates nur als
einen fragwürdigen Eingriff in ihre Rechte duldet: dies Alles mit
Recht, soweit eben vom modernen Staat dabei die Rede ist. – Das
Wesen des Weibes bleibt sich dabei gleich, aber ihre Macht ist je nach der Stellung des Staates zu ihnen
eine verschiedene. Sie haben auch wirklich die Kraft, die Lücken
des Staates einigermaßen zu compensiren – immer ihrem Wesen getreu,
das ich mit dem Schlaf verglichen habe. Im griechischen Alterthum
nahmen sie die Stellung ein, die ihnen der höchste Staatswille
zuwies: darum sind sie verherrlicht worden wie niemals wieder. Die
Göttinnen der griechischen Mythologie sind ihre Spiegelbilder: die
Pythia und die Sibylle, ebenso wie die soldatische Diotima sind die
Priesterinnen, aus denen göttliche Weisheit redet. Jetzt versteht
man, weshalb die stolze Resignation der Spartanerin bei der
Nachricht vom Schlachtentode des Sohnes keine Fabel sein kann. Das
Weib fühlte sich dem Staate gegenüber in der richtigen Stellung:
darum hatte es mehr Würde, als je
wieder das Weib gehabt hat. Plato, der durch Aufhebung der Familie
und der Ehe jene Stellung des Weibes noch verschärft, empfindet
jetzt soviel Ehrfurchtvor ihnen, daß er
wunderbarer Weise verführt wird, durch nachträgliche Erklärung
ihrer Gleichstellung mit den Männern ihre ihnen zukommende
Rangordnung wieder aufzuheben: der höchste Triumph des antiken
Weibes, auch den Weisesten verführt zu haben!

		So lange der Staat noch in einem embryonischen Zustande ist,
überwiegt das Weib als Mutter und
bestimmt den Grad und die Erscheinungen der Cultur: in gleicher
Weise wie das Weib den zerrütteten Staat zu ergänzen bestimmt ist.
Was Tacitus von den deutschen Frauen sagt: inesse quin etiam sanctum aliquid et [bookmark: page25]providum putant nec aut
consilia earum asperantur aut responsa negIegunt, das gilt
überhaupt bei allen noch nicht zum wirklichen Staat gekommenen
Völkern. Man fühlt in solchen Zuständen nur stärker, was immer
wieder in jeder Zeit sich einmal bemerkbar macht, daß die Instinkte
des Weibes als die Schutzwehr der zukünftigen Generation
unbezwinglich sind und daß in diesen die Natur, in ihrer Sorge für
die Erhaltung des Geschlechts, vernehmlich redet. Wie weit diese
ahnende Kraft reicht, wird, wie es scheint, durch die größere oder
geringere Consolidation des Staates bestimmten ungeordneten und
mehr willkürlichen Zuständen, wo die Laune oder die Leidenschaft
des einzelnen Mannes ganze Stämme mit sich fortreißt, tritt das
Weib dann plötzlich als warnende Prophetin auf. Aber auch in
Griechenland gab es eine nie schlummernde Sorge: daß nämlich der
furchtbar überladene politische Trieb die kleinen Staatswesen in
Staub und Atome zersplittere, bevor sie ihre Ziele irgendwie
erreichten. Hier schuf sich der hellenische Wille immer neue
Werkzeuge, aus denen er schlichtend, mäßigend, warnend redete: vor
Allem aber ist es die Pythia, in der
sich die Kraft des Weibes, den Staat zu compensiren, so laut wie
nie wieder offenbarte. Daß ein so in kleine Stämme und
Stadtgemeinden zerspaltenes Volk doch im tiefsten Grunde
ganz war und in der Zerspaltung nur die
Aufgabe seiner Natur löste, dafür bürgt jene wunderbare Erscheinung
der Pythia und des delphischen Orakels: denn immer, so lange das
griechische Wesen noch seine großen Kunstwerke schuf, sprach es aus
einem Munde und als eine Pythia, Hierbei können wir die ahnende
Erkenntniß nicht zurückhalten, daß die Individuation für den Willen
eine große Noth ist, und daß er, um jene Einzelnen zu erreichen, die ungeheuerste [bookmark: page26]Stufenleiter von
Individuen braucht. Allerdings
schwindelt uns bei der Erwägung, ob vielleicht der Wille, um zur
Kunst zu kommen, sich in diese Welten,
Sterne, Körper und Atome ausgegossen hat: mindestens müßte uns dann
klar werden, daß die Kunst nicht für die Individuen, sondern für
den Willen selbst nothwendig ist: eine erhabene Aussicht, auf die
einen Blick zu werfen uns noch einmal von einer andern Stelle
erlaubt sein wird. [bookmark: page27]

	
		
		Über Musik und Wort.

		(Bruchstück 1871.)

		[bookmark: page28] [bookmark: page29]

		Was wir hier über das Verhältnis; der Sprache zur Musik
aufgestellt haben, muß aus gleichen Gründen auch vom Verhältnis;
des Mimus zur Musik gelten. Auch der Mimus, als die gesteigerte
Geberdensymbolik des Menschen, ist, an der ewigen Bedeutsamkeit der
Musik gemessen, nur ein Gleichniß, das deren innerstes Geheimniß
nur sehr äußerlich, nämlich am Substrat des leidenschaftlich
bewegten Menschenleibes, zum Ausdruck bringt. Fassen wir aber auch
die Sprache mit unter die Kategorie der leiblichen Symbolik und
halten wir das Drama, gemäß unserm
aufgestellten Kanon, an die Musik heran: so dürfte jetzt ein Satz
Schopenhauer's in die hellste Beleuchtung treten, an den an einer
späteren Stelle wieder angeknüpft werden muß. »Es möchte hingehn,
obgleich ein rein musikalischer Geist es nicht verlangt, daß man
der reinen Sprache der Töne, obwohl sie, selbstgenügsam, keiner
Beihülfe bedarf, Worte, sogar auch eine anschaulich vorgeführte
Handlung, zugesellt und unterlegt, damit unser anschauender und
reflektirender Intellekt, der nicht ganz müßig sein mag, doch auch
eine leichte und analoge Beschäftigung dabei erhalte, wodurch sogar
die Aufmerksamkeit der Musik fester anhängt und folgt, auch
zugleich Dem, was die Töne in ihrer allgemeinen bilderlosen Sprache
des Herzens besagen, ein anschauliches Bild, gleichsam ein Schema,
oder wie ein Exempel zu [bookmark: page30]einem allgemeinen Begriff, untergelegt wird: ja,
dergleichen wird den Eindruck der Musik erhöhen.« (Schopenhauer,
Parerga II, Zur Metaphysik des Schönen und Ästhetik § 224). Wenn
wir von der naturalistisch äußerlichen Motivirung absehn, wonach
unser anschauender und reflektirender Intellekt beim Anhören der
Musik nicht ganz müßig sein mag, und die Aufmerksamkeit, an der
Hand einer anschaulichen Aktion, besser folgt, – so ist von
Schopenhauer mit höchstem Rechte das Drama im Verhältniß zur Musik
als ein Schema, als ein Exempel zu einem allgemeinen Begriff
charakterisirt worden: und wenn er hinzufügt: »ja, dergleichen wird
den Eindruck der Musik erhöhen«, so bürgt die ungeheure
Allgemeinheit und Ursprünglichkeit der Vokalmusik, der Verbindung
von Ton mit Bild und Begriff, für die Richtigkeit dieses
Ausspruchs. Die Musik jedes Volkes beginnt durchaus im Bunde mit
der Lyrik, und lange bevor an eine absolute Musik gedacht werden
kann, durchläuft sie in jener Vereinigung die wichtigsten
Entwicklungsstufen. Verstehen wir diese Urlyrik eines Volkes, wie
wir es ja müssen, als eine Nachahmung der künstlerisch vorbildenden
Natur, so muß uns als ursprüngliches Vorbild jener Vereinigung von
Musik und Lyrik die von der Natur vorgebildete Doppelheit im Wesen der Sprache gelten: in welches
wir jetzt, nach den Erörterungen über die Stellung von Musik zum
Bild, tiefer eindringen werden.

		In der Vielheit der Sprachen giebt sich sofort die Thatsache
kund, daß Wort und Ding sich nicht vollständig und nothwendig
decken, sondern daß das Wort ein Symbol ist. Was symbolisirt aber
das Wort? Doch gewiß nur Vorstellungen, seien dies nun bewußte
oder, der Mehrzahl nach, unbewußte: denn wie sollte ein [bookmark: page31]Wort-Symbol jenem
innersten Wesen, dessen Abbilder wir selbst, sammt der Welt, sind,
entsprechen? Nur als Vorstellungen kennen wir jenen Kern, nur in
seinen bildlichen Äußerungen haben wir eine Vertrautheit mit ihm:
außerdem giebt es nirgends eine direkte Brücke, die uns zu ihm
selbst führte. Auch das gesammte Triebleben, das Spiel der Gefühle
Empfindungen Affekte Willensakte, ist uns – wie ich hier gegen
Schopenhauer einschalten muß – bei genauester Selbstprüfung nur als
Vorstellung, nicht seinem Wesen nach, bekannt: und wir dürfen wohl
sagen, daß selbst der »Wille« Schopenhauer's nichts als die
allgemeinste Erscheinungsform eines uns übrigens gänzlich
Unentzifferbaren ist. Müssen wir uns also schon in die starre
Nothwendigkeit fügen, nirgends über die Vorstellungen
hinauszukommen, so können wir doch wieder im Bereich der
Vorstellungen zwei Hauptgattungen unterscheiden. Die einen
offenbaren sich uns als Lust- und Unlustempfindungen und begleiten
als nie fehlender Grundbaß alle übrigen Vorstellungen. Diese
allgemeinste Erscheinungsform, aus der und unter der wir alles
Werden und alles Wollen einzig verstehen und für die wir den Namen
»Wille« festhalten wollen, hat nun auch in der Sprache ihre eigne
symbolische Sphäre: und zwar ist diese für die Sprache ebenso
fundamental, wie jene Erscheinungsform für alle übrigen
Vorstellungen. Alle Lust- und Unlustgrade – Äußerungen eines uns nicht durchschaubaren Urgrundes –
symbolisiren sich im Tone des
Sprechenden: während sämmtliche übrigen Vorstellungen durch
die Geberdensymbolik des Sprechenden
bezeichnet werden. Insofern jener Urgrund in allen Menschen
derselbe ist, ist auch der Tonuntergrund der allgemeine und über die
Verschiedenheit der Sprachen hinaus verständliche. Aus ihm [bookmark: page32]entwickelt sich nun
die willkürlichere und ihrem Fundament nicht völlig adäquate
Geberdensymbolik: mit der die Mannigfaltigkeit der Sprachen
beginnt, deren Vielheit wir gleichnißweise als einen strophischen
Text auf jene Urmelodie der Lust- und Unlustsprache ansehen dürfen.
Das ganze Bereich des Consonantischen und Vokalischen glauben wir
nur unter die Geberdensymbolik rechnen zu dürfen – Consonanten
und Vokale sind ohne den vor Allem
nöthigen fundamentalen Ton nichts als Stellungen der Sprachorgane, kurz Geberden –;
sobald wir uns das Wort aus dem Munde
des Menschen hervorquellen denken, so erzeugt sich zu allererst die
Wurzel des Wortes und das Fundament jener Geberdensymbolik, der
Tonuntergrund, der Wiederklang der
Lust- und Unlustempfindungen. Wie sich unsre ganze Leiblichkeit zu
jener ursprünglichsten Erscheinungsform, dem »Willen« verhält, so
verhält sich das consonantisch-vokalische Wort zu seinem
Tonfundamente.

		Diese ursprünglichste Erscheinungsform, der »Wille«, mit seiner
Skala der Lust- und Unlustempfindungen, kommt aber in der
Entwicklung der Musik zu einem immer adäquateren symbolischen
Ausdruck: als welchem historischen Proceß das fortwährende Streben
der Lyrik nebenher läuft, die Musik in Bildern zu umschreiben: wie
dieses Doppelphänomen, nach der soeben gemachten Ausführung, in der
Sprache uranfänglich vorgebildet liegt.

		Wer uns in diese schwierigen Betrachtungen bereitwillig,
aufmerksam und mit einiger Phantasie gefolgt ist – auch mit
Wohlwollen ergänzend, wo der Ausdruck zu knapp oder zu unbedingt
ausgefallen ist – der wird nun mit uns den Vortheil haben, einige
aufregende Streitfragen der heutigen Ästhetik und noch mehr der
[bookmark: page33]gegenwärtigen
Künstler sich ernsthafter vorlegen und tiefer beantworten zu
können, als dies gemeinhin zu geschehen pflegt. Denken wir uns,
nach allen Voraussetzungen, welch ein Unterfangen es sein muß,
Musik zu einem Gedichte zu machen, d. h. ein Gedicht durch Musik
illustriren zu wollen, um damit der Musik zu einer Begriffssprache
zu verhelfen: welche verkehrte Welt! Ein Unterfangen, das mir
vorkommt als ob ein Sohn seinen Vater zeugen wollte! Die Musik kann
Bilder aus sich erzeugen, die dann immer nur Schemata, gleichsam
Beispiele ihres eigentlichen allgemeinen Inhaltes sein werden. Wie
aber sollte das Bild, die Vorstellung aus sich heraus Musik
erzeugen können! Geschweige denn, daß dies der Begriff oder, wie
man gesagt hat, die »poetische Idee« zu thun im Stande wäre. So
gewiß aus der mysteriösen Burg des Musikers eine Brücke in's freie
Land der Bilder führt – und der Lyriker schreitet über sie hin –,
so unmöglich ist es, den umgekehrten Weg zu gehen, obschon es
Einige geben soll, welche wähnen, ihn gegangen zu sein. Man
bevölkere die Lust mit der Phantasie eines Raffael, man schaue, wie
er, die heilige Cäcilia entzückt den Harmonien der Engelchöre
lauschen – es dringt kein Ton aus dieser in Musik scheinbar
verlorenen Welt, ja stellten wir uns nur vor, daß jene Harmonie
wirklich, durch ein Wunder, uns zu erklingen begänne, wohin wären
uns plötzlich Cäcilia, Paulus und Magdalena, wohin selbst der
singende Engelchor verschwunden! Wir würden sofort aufhören,
Raffael zu sein: und wie auf jenem Bilde die weltlichen Instrumente
zertrümmert auf der Erde liegen, so würde unsre Malervision, von
dem Höheren besiegt, schattengleich verblassen und verlöschen. –
Wie aber sollte das Wunder geschehen! Wie sollte die ganz in's
Anschauen versunkene apollinische Welt [bookmark: page34]des Auges den Ton aus sich erzeugen können,
der doch eine Sphäre symbolisirt, die eben durch das apollinische
Verlorensein im Scheine ausgeschlossen und überwunden ist! Die Lust
am Scheine kann nicht aus sich die Lust am Nicht-Scheine erregen:
die Wonne des Schauens ist Wonne nur dadurch, daß Nichts uns an
eine Sphäre erinnert, in der die Individuation zerbrochen und
aufgehoben ist. Haben wir das Apollinische im Gegensatz zum
Dionysischen irgendwie richtig charakterisirt, so muß uns jetzt der
Gedanke nur abenteuerlich falsch dünken, welcher dem Bilde, dem
Begriffe, dem Scheine irgendwie die Kraft beimäße, den Ton aus sich
zu erzeugen. Man mag uns nicht, zu unserer Widerlegung, auf den
Musiker verweisen, der vorhandene lyrische Gedichte componirt: denn
wir werden, nach allem Gesagten, behaupten müssen, daß das
Verhältnis des lyrischen Gedichtes zu seiner Komposition jedenfalls
ein anderes sein muß als das des Vaters zu seinem Kinde. Und zwar
welches?

		Hier nun wird man uns, auf Grund einer beliebten ästhetischen
Anschauung, mit dem Satze entgegenkommen: »nicht das Gedicht,
sondern das durch das Gedicht erzeugte Gefühl ist es, welches die Composition aus sich
gebiert.« Ich stimme nicht damit überein: das Gefühl, die leisere
oder stärkere Erregung jenes Lust- und Unlust-Untergrundes, ist
überhaupt im Bereich der produktiven Kunst das an sich
Unkünstlerische, ja erst seine gänzliche Ausschließung ermöglicht
das volle Sich-Versenken und interesselose Anschauen des Künstlers.
Hier möchte man mir etwa erwidern, daß ich ja selbst soeben vom
»Willen« ausgesagt habe, er komme in der Musik zu einem immer
adäquateren symbolischen Ausdruck. Meine Antwort, in einen
ästhetischen Grundsatz zusammengefaßt, ist diese: der Wille ist Gegenstand [bookmark: page35]der Musik, aber nicht Ursprung
derselben, nämlich der Wille in seiner allergrößten
Allgemeinheit, als die ursprünglichste Erscheinungsform, unter der
alles Werden zu verstehn ist. Das, was wir Gefühle nennen, ist, hinsichtlich dieses Willens,
bereits schon mit bewußten und unbewußten Vorstellungen
durchdrungen und gesättigt und deshalb nicht mehr direkt Gegenstand
der Musik: geschweige denn, daß es diese aus sich erzeugen könnte.
Man nehme beispielsweise die Gefühle von Liebe, Furcht und
Hoffnung: die Musik kann mit ihnen auf direktem Wege gar nichts
mehr anfangen, so erfüllt ist ein jedes dieser Gefühle schon mit
Vorstellungen. Dagegen können diese Gefühle dazu dienen, die Musik
zu symbolisiren: wie dies der Lyriker thut, der jenes begrifflich
und bildlich unnahbare Bereich des »Willens«, den eigentlichen
Inhalt und Gegenstand der Musik, sich in die Gleichnißwelt der
Gefühle übersetzt. Dem Lyriker ähnlich sind alle diejenigen
Musikhörer, welche eine Wirkung der Musik auf
ihre Affekte spüren: die entfernte und entrückte Macht der
Musik appellirt bei ihnen an ein Zwischenreich, das ihnen gleichsam einen
Vorgeschmack, einen symbolischen Vorbegriff der eigentlichen Musik
giebt, an das Zwischenreich der Affekte. Von ihnen dürfte man, im
Hinblick auf den »Willen«, den einzigen Gegenstand der Musik,
sagen, sie verhielten sich zu diesem Willen, wie der analogische
Morgentraum, nach der Schopenhauerischen Theorie, zum eigentlichen
Traume. Allen jenen aber, die der Musik nur mit ihren Affekten
beizukommen vermögen, ist zu sagen, daß sie immer in den Vorhallen
bleiben und keinen Zutritt zu dem Heiligthum der Musik haben
werden: als welches der Affekt, wie ich sagte, nicht zu zeigen,
sondern nur zu symbolisiren vermag. [bookmark: page36]

		Was dagegen den Ursprung der Musik betrifft, so habe ich schon
erklärt, daß dieser nie und nimmer im »Willen« liegen kann,
vielmehr im Schooße jener Kraft ruht, die unter der Form des
»Willens« eine Visionswelt aus sich erzeugt: der Ursprung der Musik liegt jenseits aller
Individuation, ein Satz, der sich nach unsrer Erörterung
über das Dionysische aus sich selbst beweist. An dieser Stelle
möchte ich mir gestatten, die entscheidenden Behauptungen, zu denen
uns der behandelte Gegensatz des Dionysischen und des Apollinischen
genöthigt hat, noch einmal übersichtlich neben einander zu
stellen.

		Der »Wille«, als ursprünglichste Erscheinungsform, ist
Gegenstand der Musik: in welchem Sinne sie Nachahmung der Natur,
aber der allgemeinsten Form der Natur genannt werden kann. –

		Der »Wille« selbst und die Gefühle – als die schon mit
Vorstellungen durchdrungenen Willensmanifestationen – sind völlig
unvermögend Musik aus sich zu erzeugen: wie es andernseits der
Musik völlig versagt ist, Gefühle darzustellen, Gefühle zum
Gegenstand zu haben, während der Wille ihr einziger Gegenstand ist.
–

		Wer Gefühle als Wirkungen der Musik davonträgt, hat an ihnen
gleichsam, ein symbolisches Zwischenreich, das ihm einen
Vorgeschmack von der Musik geben kann, doch ihn zugleich aus ihren
innersten Heiligthümern ausschließt. –

		Der Lyriker deutet sich die Musik durch die symbolische Welt der
Affekte, während er selbst, in der Ruhe der apollinischen
Anschauung, jenen Affekten enthoben ist. –

		Wenn also der Musiker ein lyrisches Lied componirt, so wird er
als Musiker weder durch die Bilder noch durch [bookmark: page37]die Gefühlssprache dieses Textes
erregt: sondern eine aus ganz andern Sphären kommende Musikerregung
wählt sich jenen Liedertext als einen
gleichnißartigen Ausdruck ihrer selbst. Von einem nothwendigen
Verhältniß zwischen Lied und Musik kann also nicht die Rede sein:
denn die beiden hier in Bezug gebrachten Welten des Tons und des
Bildes stehn sich zu fern, um mehr als eine äußerliche Verbindung
eingehen zu können; das Lied ist eben nur Symbol und verhält sich
zur Musik wie die ägyptische Hieroglyphe der Tapferkeit zum
tapferen Krieger selbst. Bei den höchsten Offenbarungen der Musik
empfinden wir sogar unwillkürlich die Rohheit jeder Bildlichkeit und jedes zur Analogie
herbeigezogenen Affektes: wie z. B. die letzten Beethoven'schen
Quartette jede Anschaulichkeit, überhaupt das gesammte Reich der
empirischen Realität völlig beschämen. Das Symbol hat angesichts
des höchsten, wirklich sich offenbarenden Gottes keine Bedeutung
mehr: ja es erscheint jetzt als eine beleidigende
Äußerlichkeit.

		Man verarge uns hier nicht, wenn wir auch von diesem Standpunkte
aus den unerhörten und in seinen Zaubern nicht auflösbaren
letzten Satz der neunten Symphonie
Beethoven's in unsre Betrachtung ziehn, um über ihn ganz
unverhohlen zu reden. Daß dem dithyrambischen Welterlösungsjubel
dieser Musik das Schiller'sche Gedicht »an die Freude« gänzlich
incongruent ist, ja wie blasses Mondlicht von jenem Flammenmeere
überfluthet wird, wer möchte mir dieses allersicherste Gefühl
rauben? Ja wer möchte mir überhaupt streitig machen können, daß
jenes Gefühl beim Anhören dieser Musik nur deshalb nicht zum
schreienden Ausdruck kommt, weil wir, durch die Musik für Bild und
Wort völlig depotenzirt, bereits gar nichts
von dem [bookmark: page38]Gedichte Schiller's hören? Aller jener edle
Schwung, ja die Erhabenheit der Schiller'schen Verse wirkt schon
neben der wahrhaft naiv-unschuldigen Volksmelodie der Freude
störend, beunruhigend, selbst roh und beleidigend: nur daß man sie
nicht hört, bei der immer volleren Entfaltung des Chorgesanges und
der Orchestermassen, hält jene Empfindung der Incongruenz von uns
fern. Was sollen wir also von jenem ungeheuerlichen ästhetischen
Aberglauben halten, daß Beethoven mit jenem vierten Satz der
Neunten selbst ein feierliches Bekenntnis über die Grenzen der
absoluten Musik abgegeben, ja mit ihm die Pforten einer neuen Kunst
gewissermaßen entriegelt habe, in der die Musik sogar das Bild und
den Begriff darzustellen befähigt und damit dem »bewußten Geiste«
erschlossen worden sei? Und was sagt uns Beethoven selbst, indem er
diesen Chorgesang durch ein Recitativ einführen läßt: »Ach Freunde,
nicht diese Töne, sondern laßt uns angenehmere anstimmen und
freudenvollere«! Angenehmere und freudenvollere! Dazu brauchte er
den überzeugenden Ton der Menschenstimme, dazu brauchte er die
Unschuldsweise des Volksgesanges. Nicht nach dem Wort, aber nach
dem »angenehmeren« Laut, nicht nach dem Begriff, aber nach dem
innig-freudenreichsten Tone griff der erhabene Meister in der
Sehnsucht nach dem seelenvollsten Gesammtklange seines Orchesters.
Und wie konnte man ihn mißverstehn! Vielmehr gilt von diesem Satze
genau dasselbe, was Richard Wagner in
Betreff der großen Missa solemnis
sagt, die er »ein rein symphonisches Werk des echtesten
Beethoven'schen Geistes« nennt. (Beethoven, S. 47.) »Die
Gesangstimmen sind hier ganz im Sinne wie menschliche Instrumente
behandelt, welchen Schopenhauer diesen sehr richtig auch nur
zugesprochen wissen wollte: der ihnen untergelegte [bookmark: page39]Text wird von uns, gerade in
diesen großen Kirchencompositionen, – nicht seiner begrifflichen
Bedeutung nach aufgefaßt, sondern er dient, im Sinne des
musikalischen Kunstwerkes, lediglich als Material für den
Stimmgesang und verhält sich nur deswegen nicht störend zu unsrer
musikalisch bestimmten Empfindung, weil er uns keineswegs
Vernunftvorstellungen anregt, sondern, wie dies auch sein
kirchlicher Charakter bedingt, uns nur mit dem Eindrucke
wohlbekannter symbolischer Glaubensformeln berührt.« Übrigens
zweifle ich nicht, daß Beethoven, falls er die projektirte zehnte
Symphonie geschrieben hätte – zu der noch Skizzen vorliegen –, eben
die zehnte Symphonie geschrieben haben
würde.

		Nahen wir uns jetzt, nach diesen Vorbereitungen, der Besprechung
der Oper, um von ihr nachher zu ihrem
Gegenbild in der griechischen Tragödie fortgehen zu können. Was wir
im letzten Satze der Neunten, also auf den höchsten Gipfeln der
modernen Musikentwicklung, zu beobachten hatten, daß der Wortinhalt
ungehört in dem allgemeinen Klangmeere untergeht, ist nichts
Vereinzeltes und Absonderliches, sondern die allgemeine und ewig
gültige Norm in der Vokalmusik aller Zeit, die dem Ursprunge des
lyrischen Liedes einzig gemäß ist. Der dionysisch erregte Mensch
hat ebensowenig wie die orgiastische Volksmasse einen Zuhörer, dem er Etwas mitzutheilen hätte: wie ihn
allerdings der epische Erzähler und überhaupt der apollinische
Künstler voraussetzt. Es liegt vielmehr im Wesen der dionysischen
Kunst, daß sie die Rücksicht auf den Zuhörer nicht kennt: der
begeisterte Dionysusdiener wird, wie ich an einer früheren Stelle
sagte, nur von Seinesgleichen verstanden. Denken wir uns aber einen
Zuhörer bei jenen endemischen Ausbrüchen der dionysischen Erregung,
so müßten wir [bookmark: page40]ihm ein Schicksal weissagen, wie es Pentheus, der
entdeckte Lauscher, erlitt: nämlich von den Mänaden zerrissen zu
werden. Der Lyriker singt »wie der Vogel singt«, allein, aus
innerster Nöthigung und muß verstummen, wenn ihm der Zuhörer
fordernd entgegentritt. Deshalb würbe es durchaus unnatürlich sein,
vom Lyriker zu verlangen, daß man auch die Textworte seines Liedes
verstünde, unnatürlich, weil hier der Zuhörer fordert, der
überhaupt bei dem lyrischen Erguß kein Recht beanspruchen darf. Nun
frage man sich einmal aufrichtig, mit den Dichtungen der großen
antiken Lyriker in der Hand, ob sie auch nur daran gedacht haben
können, der umherstehenden lauschenden Volksmenge mit ihrer Bilder-
und Gedankenwelt deutlich zu werden: man beantworte sich diese
ernsthafte Frage, mit dem Blick auf Pindar und die äschyleischen
Chorgesänge. Diese kühnsten und dunkelsten Verschlingungen des
Gedankens, dieser ungestüm sich neu gebarende Bilderstrudel, dieser
Orakelton des Ganzen, den wir, ohne die
Ablenkung durch Musik und Orchestik, bei angespanntester
Aufmerksamkeit so oft nicht durchdringen können – diese ganze Welt
von Mirakeln sollte der griechischen Menge durchsichtig wie Glas,
ja eine bildlich-begriffliche Interpretation der Musik gewesen
sein? Und mit solchen Gedankenmysterien, wie sie Pindar enthält,
hatte der wunderbare Dichter die an sich eindringlich deutliche
Musik noch verdeutlichen wollen? Sollte man hier nicht zur Einsicht
in Das kommen müssen, was der Lyriker ist, nämlich der
künstlerische Mensch, der die Musik sich durch die Symbolik der Bilder und Affekte
deuten muß, der aber dem Zuhörer Nichts mitzutheilen hat: der
sogar, in völliger Entrücktheit, vergißt, wer gierig lauschend in
seiner Nähe steht. Und wie der Lyriker seinen Hymnus, so singt
[bookmark: page41]das Volk das
Volkslied, für sich, aus innerem Drange, unbekümmert, ob das Wort
einem Nichtmitsingenden verständlich ist. Denken wir an unsre
eignen Erfahrungen im Gebiete der höheren Kunstmusik: was
verstanden wir vom Texte einer Messe Palestrina's, einer Cantate
Bach's, eines Oratoriums Händel's, wenn wir nicht etwa selbst
mitsangen? Nur für den Mitsingenden
giebt es eine Lyrik, giebt es Vokalmusik: der Zuhörer steht ihr
gegenüber als einer absoluten Musik.

		Nun aber beginnt die Oper, nach den
deutlichsten Zeugnissen, mit der Forderung des
Zuhörers, das Wort zu verstehn.

		Wie? Der Zuhörer fordert? Das Wort
soll verstanden werden?

		 

		Die Musik aber nun gar in den Dienst einer Reihe von Bildern und
Begriffen zu stellen, sie als Mittel zum Zweck, zu ihrer
Verstärkung und Verdeutlichung, zu verwenden – diese sonderbare
Anmaßung, die im Begriff der »Oper« gefunden wird, erinnert mich an
den lächerlichen Menschen, der sich mit seinen eignen Armen in die
Luft zu heben versucht: was dieser Narr, und was die Oper nach
jenem Begriffe versuchen, sind reine Unmöglichkeiten. Jener
Opernbegriff fordert nicht etwa von der Musik einen Mißbrauch,
sondern – wie ich sagte – eine Unmöglichkeit! Die Musik
kann nie Mittel werden, man mag sie
stoßen, schrauben, foltern: als Ton, als Trommelwirbel, auf ihren
rohesten und einfachsten Stufen überwindet sie noch die Dichtung
und erniedrigt sie zu ihrem Wiederschein. Die Oper als Kunstgattung
nach jenem Begriff ist somit nicht sowohl Verirrung der Musik, als
eine irrthümliche Vorstellung der Ästhetik. Wenn [bookmark: page42]ich übrigens hiermit das Wesen
der Oper für die Ästhetik rechtfertige, so bin ich natürlich weit
entfernt, damit schlechte Opernmusik oder schlechte Operndichtungen
rechtfertigen zu wollen. Die schlechteste Musik kann immer noch der
besten Dichtung gegenüber den dionysischen Weltuntergrund bedeuten,
und die schlechteste Dichtung Spiegel, Abbild und Wiederschein
dieses Untergrundes sein, bei der besten Musik: so gewiß nämlich
der einzelne Ton, dem Bild gegenüber, bereits dionysisch, und das
einzelne Bild, sammt dem Begriff und Wort der Musik gegenüber,
bereits apollinisch ist. Ja selbst schlechte Musik sammt schlechter
Poesie kann noch über das Wesen der Musik und der Poesie
belehren.

		Wenn also zum Beispiel Schopenhauer die Norma Bellini's als
Erfüllung der Tragödie, hinsichtlich ihrer Musik und Dichtung,
empfand, so war er, in seiner dionysisch-apollinischen Erregung und
Selbstvergessenheit, dazu völlig berechtigt, weil er Musik und
Dichtung in ihrem allgemeinsten, gleichsam philosophischen Werthe,
als Musik und Dichtung überhaupt, empfand: während er mit jenem
Urtheil einen nur wenig gebildeten, d. h. historisch vergleichenden
Geschmack bewies. Uns, die wir in dieser Untersuchung absichtlich
jeder Frage nach dem historischen Werthe einer Kunsterscheinung aus
dem Wege gehen und nur die Erscheinung selbst, in ihrer
unveränderten gleichsam ewigen Bedeutung, somit auch in ihrem
höchsten Typus, in's Auge zu fassen uns
bemühn – uns gilt die Kunstgattung der Oper als ebenso berechtigt
wie das Volkslied, insofern wir in beiden jene Vereinigung des
Dionysischen und Apollinischen vorfinden und für die Oper – nämlich
für den höchsten Typus der Oper – eine analoge Entstehung
voraussetzen dürfen wie für das Volkslied. Nur [bookmark: page43]insofern die uns historisch
bekannte Oper seit ihrem Anfang eine völlig verschiedene Entstehung
hat als das Volkslied, verwerfen wir diese »Oper«: als welche sich
zu jenem eben von uns vertheidigten Gattungsbegriff der Oper
verhält wie die Marionette zum lebenden Menschen. So gewiß auch die
Musik nie Mittel, im Dienste des Textes, werden kann, sondern auf
jeden Fall den Text überwindet: so wird sie doch sicherlich
schlechte Musik, wenn der Componist jede in ihm aufsteigende
dionysische Kraft durch einen ängstlichen Blick auf die Worte und
Gesten seiner Marionetten bricht. Hat ihm der Operndichter
überhaupt nicht mehr als die üblichen schematisirten Figuren mit
ihrer ägyptischen Regelmäßigkeit geboten, so wird der Werth der
Oper um so höher sein, je freier, unbedingter, dionysischer die
Musik sich entfaltet und je mehr sie alle sogenannten dramatischen
Anforderungen verachtet. Die Oper in diesem Sinne ist dann freilich
im besten Falle gute Musik und nur Musik: während die dabei
abgespielte Gaukelei gleichsam nur eine phantastische Verkleidung
des Orchesters, vor Allem seiner wichtigsten Instrumente, der
Sänger, ist, von der der Einsichtige sich lachend abwendet. Wenn
die große Masse sich gerade an ihr
ergötzt und die Musik dabei nur gestattet: so geht es ihr wie allen Denen, die den
goldenen Rahmen eines guten Gemäldes höher als dieses selbst
schätzen: Vermöchte solchen naiven Verirrungen noch eine ernsthafte
oder gar pathetische Abfertigung gönnen?

		Was wird aber die Oper als »dramatische« Musik zu bedeuten
haben, in ihrer möglichst weiten Entfernung von reiner, an sich
wirkender, allein dionysischer Musik? Denken wir uns ein buntes
leidenschaftliches und den Zuschauer fortreißendes Drama, das als
Aktion bereits seines Erfolges sicher ist: was wird hier
»dramatische« [bookmark: page44]Musik noch hinzuthun können, wenn sie nichts
davonnimmt? Sie wird aber erstens viel davonnehmen: denn in jedem
Momente, wo einmal die dionysische Gewalt der Musik in den Zuhörer
einschlägt, umflort sich das Auge, das die Aktion sieht, das sich
in die vor ihm auftretenden Individuen versenkt hat: der Zuhörer
vergißt jetzt das Drama und wacht erst
wieder für dasselbe auf, wenn ihn der dionysische Zauber
losgelassen hat. Insofern die Musik aber den Zuhörer das Drama
vergessen macht, ist sie noch nicht »dramatische« Musik: was ist
das aber für Musik, die keine dionysische Gewalt auf den Hörer
äußern darf? Und wie ist sie möglich?
Sie ist möglich als rein conventionelle
Symbolik, in der die Convention alle natürliche Kraft
ausgesogen hat: als Musik, die sich zu Erinnerungszeichen
abgeschwächt hat: und ihre Wirkung hat darin ihr Ziel, den
Zuschauer an Etwas zu mahnen, was ihn beim Anblick des Dramas, zu
dessen Verständniß, nicht entgehn darf: wie ein Trompetensignal für
das Pferd eine Aufforderung zum Trabe ist. Endlich wäre noch vor
Beginn des Dramas und in Zwischenscenen oder in langweiligen, für
die dramatische Wirkung zweifelhaften Stellen, ja selbst in seinen
höchsten Momenten, eine andere, nicht mehr rein conventionelle
Erinnerungsmusik erlaubt, nämlich Aufregungsmusik, als Stimulanzmittel für stumpfe
oder abgespannte Nerven. Diese beiden Elemente vermag ich allein in
der sogenannten dramatischen Musik zu unterscheiden: eine
conventionelle Rhetorik und Erinnerungsmusik und eine vor Allem
physisch wirkende Aufregungsmusik: und so schwankt sie zwischen
Trommellärm und Signalhorn einher, wie die Stimmung des Kriegers,
der in die Schlacht zieht. Nun aber verlangt der durch Vergleichung
gebildete und an reiner Musik sich erlabende [bookmark: page45]Sinn für jene beiden
mißbräuchlichen Tendenzen der Musik eine Maskerade; es soll »Erinnerung« und »Aufregung«
geblasen werden, aber in guter Musik, die an sich genießbar, ja
werthvoll sein muß: welche Verzweiflung für den dramatischen
Musiker, der die große Trommel maskiren muß durch gute Musik, die
aber doch nicht »rein musikalisch« sondern nur aufregend wirken
darf! Und nun kommt das große mit tausend Köpfen wackelnde
Philister-Publikum und genießt diese sich immer vor sich selbst
schämende »dramatische Musik« mit Haut und Haar, ohne etwas von
ihrer Scham und Verlegenheit zu merken. Vielmehr fühlt es sein Fell
angenehm gekitzelt: ihm wird ja gehuldigt in allen Formen und
Weisen, ihm dem zerstreuungssüchtigen mattäugigen Genüßling, der
Aufregung braucht, ihm dem eingebildeten Gebildeten, der an gutes
Drama und gute Musik wie an gute Kost sich gewöhnt hat, ohne
übrigens viel daraus zu machen, ihm dem vergeßlichen und
zerstreuten Egoisten, der zum Kunstwerke mit Gewalt und mit
Signalhörnern zurückgeführt werden muß, weil fortwährend ihm
eigensüchtige Pläne, auf Gewinn oder Genuß gerichtet, durch den
Kopf kreuzen. Wehselige dramatische Musiker! »Beseht die Gönner in
der Nähe! Halb sind sie kalt, halb sind sie roh.« »Was plagt ihr
armen Thoren viel, zu solchem Zweck, die holden Musen?« Und daß
diese von ihnen geplagt, ja gemartert und geschunden werden – sie
leugnen es selbst nicht, die Aufrichtig-Unglücklichen!

		Wir hatten ein leidenschaftliches den Zuhörer fortreißendes
Drama vorausgesetzt, das auch ohne Musik seiner Wirkung gewiß sei:
ich fürchte, Das, was an ihm »Dichtung« und nicht eigentliche »Handlung« ist, wird [bookmark: page46]sich zu wahrer
Dichtung ähnlich verhalten wie die dramatische Musik zur Musik
überhaupt: es wird Erinnerungs- und Aufregungsdichtung sein. Die
Poesie wird als Mittel dienen, um conventionsmäßig an Gefühle und
Leidenschaften zu erinnern, deren Ausdruck durch wirkliche Dichter
gefunden und mit ihnen berühmt, ja normal geworden ist. Sodann wird
ihr zugemuthet werden, der eigentlichen »Handlung«, sei das nun
eine criminalistische Schreckensgeschichte oder eine
verwandlungstolle Zauberei, in den gefährlichen Momenten
aufzuhelfen und um die Rohheit der Aktion selbst einen verhüllenden
Schleier zu breiten. Im Gefühl der Scham, daß die Dichtung nur
Maskerade ist, die kein Tageslicht verträgt, verlangt nun eine
solche »dramatische« Dichterei nach der »dramatischen« Musik: wie
anderseits dem Dichterling solcher Dramen wieder der dramatische
Musiker auf dreiviertel des Wegs entgegenläuft, mit seiner Begabung
zur Trommel und zum Signalhorn und seiner Scheu vor ächter, sich
vertrauender und selbstgenugsamer Musik. Und nun sehn sie sich und
umarmen sich, diese apollinischen und dionysischen Karikaturen,
dieses par nobile fratrum! [bookmark: page47]

	
		
		Homer's Wettkampf.

		Vorrede zu einem ungeschriebenen Buch.

		(1872.)

		[bookmark: page48]
[bookmark: page49] Wenn man
von Humanität redet, so liegt die
Vorstellung zu Grunde, es möge Das sein, was den Menschen von der
Natur abscheidet und auszeichnet. Aber
eine solche Abscheidung giebt es in Wirklichkeit nicht: die
»natürlichen« Eigenschaften und die eigentlich »menschlich«
genannten sind untrennbar verwachsen. Der Mensch, in seinen
höchsten und edelsten Kräften, ist ganz Natur und trägt ihren
unheimlichen Doppelcharakter an sich. Seine furchtbaren und als
unmenschlich geltenden Befähigungen sind vielleicht sogar der
fruchtbare Boden, aus dem allein alle Humanität, in Regungen,
Thaten und Werten hervorwachsen kann.

		So haben die Griechen, die humansten Menschen der alten Zeit,
einen Zug von Grausamkeit, von tigerartiger Vernichtungslust an
sich: ein Zug, der auch in dem in's Groteske vergrößernden
Spiegelbilde des Hellenen, in Alexander dem Großen, sehr sichtbar
ist, der aber in ihrer ganzen Geschichte, ebenso wie in ihrer
Mythologie uns, die wir mit dem weichlichen Begriff der modernen
Humanität ihnen entgegenkommen, in Angst versetzen muß. Wenn
Alexander die Füße des tapferen Vertheidigers von Gaza, Batis,
durchbohren läßt und seinen Leib lebend an seinen Wagen bindet, um
ihn unter dem Hohne seiner Soldaten herumzuschleifen: so ist dies
die Ekel erregende Karrikatur des Achilles, der [bookmark: page50]den Leichnam des Hektor
nächtlich durch ein ähnliches Herumschleifen mißhandelt; aber
selbst dieser Zug hat für uns etwas Beleidigendes und Grausen
Einflößendes. Wir sehen hier in die Abgründe des Hasses. Mit
derselben Empfindung stehen wir etwa auch vor dem blutigen und
unersättlichen Sichzerfleischen zweier griechischer Parteien, zum
Beispiel in der korkyräischen Revolution. Wenn der Sieger, in einem
Kampf der Städte, nach dem Rechte des
Krieges, die gesammte männliche Bürgerschaft hinrichtet und alle
Frauen und Kinder in die Sklaverei verkauft, so sehen wir, in der
Sanktion eines solchen Rechtes, daß der Grieche ein volles
Ausströmenlassen seines Hasses als ernste Nothwendigkeit erachtete;
in solchen Momenten erleichterte sich die zusammengedrängte und
geschwollene Empfindung: der Tiger schnellte hervor, eine
wollüstige Grausamkeit blickte aus seinem fürchterlichen Auge.
Warum mußte der griechische Bildhauer immer wieder Krieg und Kämpfe
in zahllosen Wiederholungen ausprägen, ausgereckte Menschenleiber,
deren Sehnen vom Hasse gespannt sind oder vom Übermuthe des
Triumphes, sich krümmende Verwundete, ausröchelnde Sterbende? Warum
jauchzte die ganze griechische Welt bei den Kampfbildern der Ilias?
Ich fürchte, daß wir diese nicht »griechisch« genug verstehen, ja
daß wir schaudern würden, wenn wir sie einmal griechisch
verstünden.

		Was aber liegt, als der Geburtsschoß alles Hellenischen,
hinter der homerischen Welt? In
dieser werden wir bereits durch die
außerordentliche künstlerische Bestimmtheit, Ruhe und Reinheit der
Linien über die rein stoffliche Verschmelzung hinweggehoben: ihre
Farben erscheinen, durch eine künstlerische Täuschung, lichter,
milder, wärmer, ihre Menschen, in dieser farbigen, warmen [bookmark: page51]Beleuchtung,
besser und sympathischer – aber wohin schauen wir, wenn wir, von
der Hand Homer's nicht mehr geleitet und geschützt, rückwärts, in
die vorhomerische Welt hinein schreiten? Nur in Nacht und Grauen,
in die Erzeugnisse einer an das Gräßliche gewöhnten Phantasie.
Welche irdische Existenz spiegeln diese widerlich-furchtbaren
theogonischen Sagen wieder: ein Leben, über dem allein die Kinder der Nacht, der Streit, die Liebesbegier,
die Täuschung, das Alter und der Tod walten. Denken wir uns die
schwer zu athmende Luft des hesiodischen Gedichtes noch verdichtet
und verfinstert und ohne alle die Milderungen und Reinigungen,
welche, von Delphi und zahlreichen Göttersitzen aus, über Hellas
hinströmten: mischen wir diese verdickte böotische Luft mit der
finsteren Wollüstigkeit der Etrusker; dann würde uns eine solche
Wirklichkeit eine Mythenwelt erpressen,
in der Uranos, Kronos und Zeus und die Titanenkämpfe wie eine
Erleichterung dünken müßten; der Kampf ist in dieser brütenden
Atmosphäre das Heil, die Rettung, die Grausamkeit des Sieges ist
die Spitze des Lebensjubel Und wie sich in Wahrheit vom
Morde und der Mordsühne aus der Begriff
des griechischen Rechtes entwickelt hat, so nimmt auch die edlere
Cultur ihren ersten Siegeskranz vom Altar der Mordsühne. Hinter
jenem blutigen Zeitalter her zieht sich eine Wellenfurche tief
hinein in die hellenische Geschichte. Die Namen des Orpheus, des
Musäus und ihrer Culte verrathen, zu welchen Folgerungen der
unausgesetzte Anblick einer Welt des Kampfes und der Grausamkeit
drängte – zum Ekel am Dasein, zur Auffassung dieses Daseins als
einer abzubüßenden Strafe, zum Glauben an die Identität von Dasein
und Verschuldetsein. Gerade diese Folgerungen aber sind nicht
specifisch hellenisch: in ihnen berührt sich [bookmark: page52]Griechenland mit Indien und überhaupt
mit dem Orient. Der hellenische Genius hatte noch eine andere
Antwort auf die Frage bereit »was will ein Leben des Kampfes und
des Sieges?« und giebt diese Antwort in der ganzen Breite der
griechischen Geschichte.

		Um sie zu verstehen, müssen wir davon ausgehen, daß der
griechische Genius den einmal so furchtbar vorhandenen Trieb gelten
ließ und als berechtigt erachtete:
während in der orphischen Wendung der Gedanke lag, daß ein Leben,
mit einem solchen Trieb als Wurzel, nicht lebenswerth sei. Der
Kampf und die Luft des Sieges wurden anerkannt: und nichts scheidet
die griechische Welt so sehr von der unseren, als die hieraus
abzuleitende Färbung einzelner
ethischer Begriffe, zum Beispiel der Eris und des Neides.

		Als der Reisende Pausanias auf seiner Wanderschaft durch
Griechenland den Helikon besuchte, wurde ihm ein uraltes Exemplar
des ersten didaktischen Gedichtes der Griechen, der »Werke und
Tage« Hesiod's gezeigt, auf Bleiplatten eingeschrieben und arg
durch Zeit und Wetter verwüstet. Doch erkannte er soviel, daß es,
im Gegensatz zu den gewöhnlichen Exemplaren, an seiner Spitze jenen
kleinen Hymnus auf Zeus nicht besaß,
sondern sofort mit der Erklärung begann, » zwei Erisgöttinnen sind auf Erden«. Dies ist einer
der merkwürdigsten hellenischen Gedanken und werth dem Kommenden
gleich am Eingangsthore der hellenischen Ethik eingeprägt zu
werden. »Die eine Eris möchte man, wenn man Verstand hat, ebenso
loben als die andere tadeln; denn eine ganz getrennte Gemüthsart
haben diese beiden Göttinnen. Denn die eine fördert den schlimmen
Krieg und Hader, die Grausame! Kein Sterblicher mag sie leiden,
sondern unter dem Joch der Noth erweist man [bookmark: page53]der schwerlastenden Eris Ehre, nach
dem Rathschlusse der Unsterblichen. Diese gebar, als die Ältere,
die schwarze Nacht; die Andere aber stellte Zeus, der hochwaltende,
hin auf die Wurzeln der Erde und unter die Menschen, als eine viel
bessere. Sie treibt auch den ungeschickten Mann zur Arbeit! und
schaut Einer, der des Besitzthums ermangelt, auf den Anderen, der
reich ist, so eilt er sich in gleicher Weise zu säen und zu
pflanzen und das Haus wohl zu bestellen; der Nachbar wetteifert mit
dem Nachbarn, der zum Wohlstande hinstrebt. Gut ist diese Eris für
die Menschen. Auch der Töpfer grollt dem Töpfer und der Zimmermann
dem Zimmermann, es neidet der Bettler den Bettler und der Sänger
den Sänger.«

		Die zwei letzten Verse, die vom odium
figulinum handeln, erscheinen unseren Gelehrten an dieser
Stelle unbegreiflich. Nach ihrem Urtheile passen die Prädikate
»Groll« und »Neid« nur zum Wesen der schlimmen Eris; weshalb sie
keinen Anstand nehmen, die Verse als unecht oder durch Zufall an
diesen Ort verschlagen zu bezeichnen. Hierzu aber muß sie
unvermerkt eine andere Ethik, als die hellenische ist, inspirirt
haben: denn Aristoteles empfindet in der Beziehung dieser Verse auf
die gute Eris keinen Anstoß. Und nicht Aristoteles allein, sondern
das gesammte griechische Alterthum denkt anders über Groll und Neid
als wir und urteilt wie Hesiod, der einmal eine Eris als böse
bezeichnet, diejenige nämlich, welche die Menschen zum feindseligen
Vernichtungskampfe gegen einander führt, und dann wieder eine andre
Eris als gute preist, die als Eifersucht, Groll, Neid die Menschen
zur That reizt, aber nicht zur That des Vernichtungskampfes,
sondern zur That des Wettkampfes. Der
Grieche ist neidisch und empfindet
diese Eigenschaft [bookmark: page54]nicht als Makel, sondern als Wirkung einer
wohlthätigen Gottheit: welche Kluft des
ethischen Urtheils zwischen uns und ihm! Weil er neidisch ist,
fühlt er auch, bei jedem Übermaaß von Ehre, Reichthum, Glanz und
Glück, das neidische Auge eines Gottes auf sich ruhen und er
fürchtet diesen Neid; in diesem Falle mahnt er ihn an das
Vergängliche jedes Menschenlooses, ihm graut vor seinem Glücke und
das Beste davon opfernd beugt er sich vor dem göttlichen Neide.
Diese Vorstellung entfremdet ihm nicht etwa seine Götter: deren
Bedeutung im Gegentheil damit umschrieben ist, daß mit ihnen der
Mensch nie den Wettkampf wagen darf,
er, dessen Seele gegen jedes andre lebende Wesen eifersüchtig
erglüht. Im Kampfe des Thamyris mit den Musen, des Marsyas mit
Apoll, im ergreifenden Schicksale der Niobe erschien das
schreckliche Gegeneinander der zwei Mächte, die nie mit einander
kämpfen dürfen, von Mensch und Gott.

		Je größer und erhabener aber ein griechischer Mensch ist, um so
heller bricht aus ihm die ehrgeizige Flamme heraus, Jeden
verzehrend, der mit ihm auf gleicher Bahn läuft. Aristoteles hat
einmal eine Liste von solchen feindseligen Wettkämpfen im großen
Stile gemacht: darunter ist das auffallendste Beispiel, daß selbst
ein Todter einen Lebenden noch zu verzehrender Eifersucht reizen
kann. So nämlich bezeichnet Aristoteles das Verhältniß des
Kolophoniers Xenophanes zu Homer. Wir verstehen diesen Angriff auf
den nationalen Heros der Dichtkunst nicht in seiner Stärke, wenn
wir nicht, wie später auch bei Plato, die ungeheure Begierde als
Wurzel dieses Angriffs uns denken, selbst an die Stelle des
gestürzten Dichters zu treten und dessen Ruhm zu erben. Jeder große
Hellene giebt die Fackel des Wettkampfes weiter; an jeder großen
Tugend entzündet sich [bookmark: page55]eine neue Größe. Wenn der junge Themistokles im
Gedanken an die Lorbeern des Miltiades nicht schlafen konnte, so
entfesselte sich sein frühgeweckter Trieb erst im langen Wetteifer
mit Aristides zu jener einzig merkwürdigen rein instinktiven
Genialität seines politischen Handelns, die uns Thukydides
beschreibt. Wie charakteristisch ist Frage und Antwort, wenn ein
namhafter Gegner des Perikles gefragt wird, ob er oder Perikles der
beste Ringer in der Stadt sei, und die Antwort giebt: »selbst wenn
ich ihn niederwerfe, leugnet er, daß er gefallen sei, erreicht
seine Absicht und überredet Die, welche ihn fallen sahen.«

		Will man recht unverhüllt jenes Gefühl in seinen naiven
Äußerungen sehen, das Gefühl von der Nothwendigkeit des
Wettkampfes, wenn anders das Heil des Staates bestehen soll, so
denke man an den ursprünglichen Sinn des Ostrakismos: wie ihn zum Beispiel die Ephesier bei
der Verbannung des Hermodor aussprechen. »Unter uns soll Niemand
der Beste sein; ist Jemand es aber, so sei er anderswo und bei
Anderen«. Denn weshalb soll Niemand der Beste sein? Weil damit der
Wettkampf versiegen würde und der ewige Lebensgrund des
hellenischen Staates gefährdet wäre. Später bekommt der Ostrakismos
eine andere Stellung zum Wettkampfe: er wird angewendet, wenn die
Gefahr offenkundig ist, daß einer der großen um die Wette
kämpfenden Politiker und Parteihäupter zu schädlichen und
zerstörenden Mitteln und zu bedenklichen Staatsstreichen, in der
Hitze des Kampfes, sich gereizt fühlt. Der ursprüngliche Sinn
dieser sonderbaren Einrichtung ist aber nicht der eines Ventils,
sondern der eines Stimulanzmittels: man beseitigt den überragenden
Einzelnen, damit nun wieder das Wettspiel der Kräfte erwache: ein
Gedanke, der der »Exklusivität« [bookmark: page56]des Genius im modernen Sinne feindlich ist, aber
voraussetzt, daß, in einer natürlichen Ordnung der Dinge, es immer
mehrere Genies giebt, die sich
gegenseitig zur That reizen, wie sie sich auch gegenseitig in der
Grenze des Maaßes halten. Das ist der Kern der hellenischen
Wettkampf-Vorstellung: sie verabscheut die Alleinherrschaft und
fürchtet ihre Gefahren, sie begehrt, als Schutzmittel gegen das Genie – ein zweites
Genie.

		Jede Begabung muß sich kämpfend entfalten, so gebietet die
hellenische Volkspädagogik: während die neueren Erzieher vor Nichts
eine so große Scheu haben als vor der Entfesselung des sogenannten
Ehrgeizes. Hier fürchtet man die Selbstsucht als das »Böse an sich«
– mit Ausnahme der Jesuiten, die wie die Alten darin gesinnt sind
und deshalb wohl die wirksamsten Erzieher unserer Zeit sein mögen.
Sie scheinen zu glauben, daß die Selbstsucht d. h. das Individuelle
nur das kräftigste agens ist, seinen
Charakter aber als »gut« und »böse« wesentlich von den Zielen
bekommt, nach denen es sich ausreckt. Für die Alten aber war das
Ziel der agonalen Erziehung die Wohlfahrt des Ganzen, der
staatlichen Gesellschaft. Jeder Athener z. B. sollte sein Selbst im
Wettkampfe so weit entwickeln, als es Athen vom höchsten Nutzen sei
und am wenigsten Schaden bringe. Es war kein Ehrgeiz in's
Ungemessene und Unzumessende, wie meistens der moderne Ehrgeiz: an
das Wohl seiner Mutterstadt dachte der Jüngling, wenn er um die
Wette lief oder warf oder sang; ihren Ruhm wollte er in dem
seinigen mehren; seinen Stadtgöttern weihte er die Kränze, die die
Kampfrichter ehrend auf sein Haupt setzten. Jeder Grieche empfand
in sich von Kindheit an den brennenden Wunsch, im Wettkampf der
Städte ein Werkzeug [bookmark: page57]zum Heile seiner Stadt zu sein: darin war seine
Selbstsucht entflammt, darin war sie gezügelt und umschränkt.
Deshalb waren die Individuen im Alterthume freier, weil ihre Ziele
näher und greifbarer waren. Der moderne Mensch ist dagegen überall
gekreuzt von der Unendlichkeit, wie der schnellfüßige Achill im
Gleichnisse des Eleaten Zeno: die Unendlichkeit hemmt ihn, er holt
nicht einmal die Schildkröte ein.

		Wie aber die zu erziehenden Jünglinge mit einander wettkämpfend
erzogen wurden, so waren wiederum ihre Erzieher unter sich im
Wetteifer. Mißtrauisch-eifersüchtig traten die großen musikalischen
Meister, Pindar und Simonides, nebeneinander hin; wetteifernd
begegnet der Sophist, der höhere Lehrer des Alterthums, dem anderen
Sophisten; selbst die allgemeinste Art der Belehrung, durch das
Drama, wurde dem Volke nur ertheilt unter der Form eines ungeheuren
Ringens der großen musikalischen und dramatischen Künstler. Wie
wunderbar! »Auch der Künstler grollt dem Künstler!« Und der moderne
Mensch fürchtet nichts so sehr an einem Künstler als die
persönliche Kampfregung, während der Grieche den Künstler
nur im persönlichen Kampfe kennt. Dort
wo der moderne Mensch die Schwäche des Kunstwerks wittert, sucht
der Hellene die Quelle seiner höchsten Kraft! Das, was zum Beispiel
bei Plato von besonderer künstlerischer Bedeutung an seinen
Dialogen ist, ist meistens das Resultat eines Wetteifers mit der
Kunst der Redner, der Sophisten, der Dramatiker seiner Zeit, zu dem
Zweck erfunden, daß er zuletzt sagen konnte: »Seht, ich kann Das
auch, was meine großen Nebenbuhler können; ja, ich kann es besser
als sie. Kein Protagoras hat so schöne Mythen gedichtet wie ich,
kein Dramatiker ein so belebtes und fesselndes Ganze, wie das
Symposion, [bookmark: page58]kein
Redner solche Rede verfaßt, wie ich sie im Gorgias hinstelle – und
nun verwerfe ich das Alles zusammen und verurtheile alle
nachbildende Kunst! Nur der Wettkampf machte mich zum Dichter, zum
Sophisten, zum Redner!« Welches Problem erschließt sich uns da,
wenn wir nach dem Verhältniß des Wettkampfes zur Conception des
Kunstwerkes fragen! –

		Nehmen wir dagegen den Wettkampf aus dem griechischen Leben
hinweg, so sehen wir sofort in jenen vorhomerischen Abgrund einer
grauenhaften Wildheit des Hasses und der Vernichtungslust. Dies
Phänomen zeigt sich leider so häufig, wenn eine große
Persönlichkeit durch eine ungeheure glänzende That plötzlich dem
Wettkampfe entrückt wurde und hors de
concours, nach seinem und seiner Mitbürger Urtheil war. Die
Wirkung ist, fast ohne Ausnahme, eine entsetzliche; und wenn man
gewöhnlich aus diesen Wirkungen den Schluß zieht, daß der Grieche
unvermögend gewesen sei Ruhm und Glück zu ertragen: so sollte man
genauer reden, daß er den Ruhm ohne weiteren Wettkampf, das Glück
am Schlusse des Wettkampfes nicht zu tragen vermochte. Es giebt
kein deutlicheres Beispiel als die letzten Schicksale des
Miltiades. Durch den unvergleichlichen Erfolg bei Marathon auf
einen einsamen Gipfel gestellt und weit hinaus über jeden
Mitkämpfenden gehoben: fühlt er in sich ein niedriges rachsüchtiges
Gelüst erwachen, gegen einen parischen Bürger, mit dem er vor
Alters eine Feindschaft hatte. Dies Gelüst zu befriedigen
mißbraucht er Ruf, Staatsvermögen, Bürgerehre und entehrt sich
selbst. Im Gefühl des Mißlingens verfällt er auf unwürdige
Machinationen. Er tritt mir der Demeterpriesterin Timo in eine
heimliche und gottlose Verbindung und betritt Nachts den heiligen
Tempel, aus dem jeder Mann ausgeschlossen [bookmark: page59]war. Als er die Mauer übersprungen
hat und dem Heiligthum der Göttin immer näher kommt, überfällt ihn
plötzlich das furchtbare Grauen eines panischen Schreckens: fast
zusammenbrechend und ohne Besinnung fühlt er sich zurückgetrieben
und über die Mauer zurückspringend stürzt er gelähmt und schwer
verletzt nieder. Die Belagerung muß aufgehoben werden, das
Volksgericht erwartet ihn, und ein schmählicher Tod drückt sein
Siegel auf eine glänzende Heldenlaufbahn, um sie für alle Nachwelt
zu verdunkeln. Nach der Schlacht bei Marathon hat ihn der Neid der
Himmlischen ergriffen. Und dieser göttliche Neid entzündet sich,
wenn er den Menschen ohne jeden Wettkämpfer gegnerlos auf einsamer
Ruhmeshöhe erblickt. Nur die Götter hat er jetzt neben sich – und
deshalb hat er sie gegen sich. Diese aber verleiten ihn zu einer
That der Hybris, und unter ihr bricht er zusammen.

		Bemerken wir wohl, daß so wie Miltiades untergeht, auch die
edelsten griechischen Staaten untergehen, als sie, durch Verdienst
und Glück, aus der Rennbahn zum Tempel der Nike gelangt waren.
Athen, das die Selbständigkeit seiner Verbündeten vernichtet hatte
und mit Strenge die Aufstände der Unterworfenen ahndete, Sparta,
welches nach der Schlacht von Ägospotamoi in noch viel härterer und
grausamerer Weise sein Übergewicht über Hellas geltend machte,
haben auch, nach dem Beispiele des Miltiades, durch Thaten der
Hybris ihren Untergang herbeigeführt, zum Beweise dafür, daß ohne
Neid, Eifersucht und wettkämpfenden Ehrgeiz der hellenische Staat
wie der hellenische Mensch entartet. Er wird böse und grausam, er
wird rachsüchtig und gottlos, kurz, er wird »vorhomerisch« – und
dann bedarf es nur eines panischen Schreckens, um ihn zum Fall zu
bringen [bookmark: page60]und zu
zerschmettern. Sparta und Athen liefern sich an Persien aus, wie es
Themistokles und Alcibiades gethan haben; sie verrathen das
Hellenische, nachdem sie den edelsten hellenischen Grundgedanken,
den Wettkampf, aufgegeben haben: und Alexander, die vergröbernde
Copie und Abbreviatur der griechischen Geschichte, erfindet nun den
Allerwelts-Hellenen und den sogenannten »Hellenismus«. – [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63] [bookmark: page64] [bookmark: page65]

	
		
		Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten.

		(1871/72.)

		I. Vorrede, zu lesen vor den Vorträgen, obwohl sie sich
eigentlich nicht auf sie bezieht.

		(1872.)

		Der Leser, von dem ich Etwas erwarte, muß drei Eigenschaften
haben. Er muß ruhig sein und ohne Hast lesen. Er muß nicht immer
sich selbst und seine »Bildung« dazwischen bringen. Er darf endlich
nicht, am Schlusse, etwa als Resultat, neue Tabellen erwarten.
Tabellen und neue Stundenpläne für Gymnasien und andre Schulen
verspreche ich nicht, bewundere vielmehr die überkräftige Natur
Jener, welche im Stande sind, den ganzen Weg, von der Tiefe der
Empirie aus bis hinauf zur Höhe der eigentlichen Culturprobleme und
wieder von da hinab in die Niederungen der dürrsten Reglements und
des zierlichsten Tabellenwerks zu durchmessen; sondern zufrieden,
wenn ich, unter Keuchen, einen ziemlichen Berg erklommen habe und
mich oben des freieren Blicks erfreuen darf, werde ich eben in
diesem Buche die Tabellenfreunde nie zufriedenstellen können. Wohl
sehe ich eine Zeit kommen, in der ernste Menschen, im Dienste einer
völlig erneuten und gereinigten Bildung und in gemeinsamer Arbeit,
auch wieder zu Gesetzgebern der alltäglichen Erziehung – der
Erziehung zu eben jener Bildung – [bookmark: page66]werden; wahrscheinlich müssen sie dann
wiederum Tabellen machen; aber wie fern ist die Zeit! Und was wird
nicht Alles inzwischen geschehen sein! Vielleicht liegt zwischen
ihr und der Gegenwart die Vernichtung des Gymnasiums, vielleicht
selbst die Vernichtung der Universität, oder wenigstens eine so
totale Umgestaltung der eben genannten Bildungsanstalten, daß deren
alte Tabellen sich späteren Augen wie Überreste aus der
Pfahlbautenzeit darbieten möchten.

		Für die ruhigen Leser ist das Buch bestimmt, für Menschen,
welche noch nicht in die schwindelnde Hast unseres rollenden
Zeitalters hineingerissen sind und noch nicht ein
götzendienerisches Vergnügen daran empfinden, wenn sie sich unter
seine Räder werfen, für Menschen also, die noch nicht den Werth
jedes Dinges nach der Zeitersparniß oder Zeitversäumniß
abzuschätzen sich gewöhnt haben. Das heißt – für sehr wenige
Menschen. Diese aber »haben noch Zeit«, diese dürfen, ohne vor sich
selbst zu erröthen, die fruchtbarsten und kräftigsten Momente ihres
Tages zusammen suchen, um über die Zukunft unserer Bildung
nachzudenken, diese dürfen selbst glauben, auf eine recht
nutzbringende und würdige Art bis zum Abend zu kommen, nämlich in
der meditatio generis futuri. Ein
solcher Mensch hat noch nicht verlernt zu denken, während er liest,
er versteht noch das Geheimniß, zwischen den Zeilen zu lesen, ja er
ist so verschwenderisch geartet, daß er gar noch über das Gelesene
nachdenkt – vielleicht lange nachdem er das Buch aus den Händen
gelegt hat. Und zwar nicht, um eine Recension oder wieder ein Buch
zu schreiben, sondern nur so, um nachzudenken! Leichtsinniger
Verschwender! Du bist mein Leser, denn du wirst ruhig genug sein,
um mit dem Autor einen langen Weg anzutreten, [bookmark: page67]dessen Ziele er nicht sehen kann, an
dessen Ziele er ehrlich glauben muß, damit eine spätere, vielleicht
ferne Generation mit Augen sehe, wonach wir, blind und nur vom
Instinkt geführt, tasten. Wenn der Leser dagegen meinen sollte, es
bedürfe nur eines geschwinden Sprungs, einer frohmüthigen That,
wenn er etwa mit einer neuen von Staatswegen eingeführten
»Organisation« alles Wesentliche für erreicht hielte, so müssen wir
fürchten, daß er weder den Autor noch das eigentliche Problem
verstanden hat.

		Endlich ergeht die dritte und wichtigste Forderung an ihn, daß
er auf keinen Fall, nach Art des modernen Menschen, sich selbst und
seine »Bildung« unausgesetzt etwa als Maßstab, dazwischen bringe,
als ob er damit ein Kriterium aller Dinge besäße. Wir wünschen, er
möge gebildet genug sein, um von seiner Bildung recht gering, ja
verächtlich zu denken. Dann dürfte er wohl am zutraulichsten sich
der Führung des Verfassers hingeben, der es gerade nur von dem
Nichtwissen und von dem Wissen des Nichtwissens aus wagen durfte,
zu ihm zu reden. Nichts Anderes will er vor den Übrigen für sich in
Anspruch nehmen, als ein stark erregtes Gefühl für das Specifische
unserer gegenwärtigen Barbarei für Das, was uns als die Barbaren
des neunzehnten Jahrhunderts vor anderen Barbaren auszeichnet. Nun
sucht er, mit diesem Buche in der Hand, nach Solchen, die von einem
ähnlichen Gefühle hin- und hergetrieben werden. Laßt euch finden,
ihr Vereinzelten, an deren Dasein ich glaube! Ihr Selbstlosen, die
ihr die Leiden der Verderbniß des deutschen Geistes an euch selbst
erleidet! Ihr Beschaulichen, deren Auge unvermögend ist, mit
hastigem Spähen von einer Oberfläche zur andern zu gleiten! Ihr
Hochsinnigen, denen Aristoteles [bookmark: page68]nachrühmt, daß ihr zögernd und thatenlos durch's
Leben geht, außer wo eine große Ehre und ein großes Werk nach euch
verlangen! Euch rufe ich auf. Verkriecht euch nur diesmal nicht in
die Höhle eurer Abgeschiedenheit und eures Mißtrauens. Denkt euch,
dies Buch sei bestimmt, euer Herold zu sein. Wenn ihr erst selbst,
in eurer eignen Rüstung, auf dem Kampfplatze erscheint, wen möchte
es dann noch gelüsten, nach dem Herolde, der euch rief,
zurückzuschauen? – [bookmark: page69]II.

	
		
		II. Geplante Einleitung.

		(1871.)

		Der Titel, den ich meinen Vorträgen gegeben habe, sollte, wie es
die Pflicht jedes Titels ist, so bestimmt, deutlich und
eindringlich wie möglich sein, ist aber, was ich jetzt recht wohl
merke, aus einem Übermaaß von Bestimmtheit zu kurz ausgefallen und
darum wieder undeutlich geworden, so daß ich damit beginnen muß,
diesen Titel und damit die Aufgabe dieser Vorträge vor meinen
geehrten Zuhörern zu erklären, ja nöthigenfalls zu entschuldigen.
Wenn ich also über die Zukunft unserer Bildungsanstalten zu reden
versprochen habe, so denke ich dabei zunächst gar nicht an die
specielle Zukunft und Weiterentwicklung unsrer baslerischen
Institute dieser Art. So häufig es auch scheinen möchte, daß viele
meiner allgemeinen Behauptungen sich gerade an unsern einheimischen
Erziehungsanstalten exemplificiren ließen, so bin ich es nicht, der
diese Exemplifikationen macht und möchte daher ebensowenig die
Verantwortung für derartige Nutzanwendungen tragen: gerade aus dem
Grunde, weil ich mich für viel zu fremd und unerfahren halte und
mich viel zu wenig in den hiesigen Zuständen festgewurzelt fühle,
um eine so specielle Configuration der Bildungsverhältnisse richtig
zu beurtheilen oder gar [bookmark: page70]um ihre Zukunft mit einiger Sicherheit vorzeichnen
zu können. Andrerseits bin ich mir um so mehr bewußt, an welchem
Orte ich diese Vorträge zu halten habe, in einer Stadt nämlich, die
in einem unverhältnismäßig großartigen Sinne und in einem für
größere Staaten gradezu beschämenden Maßstabe die Bildung und
Erziehung ihrer Bürger zu fördern sucht: so daß ich gewiß nicht
fehlgreife, wenn ich vermuthe, daß dort, wo man um so viel mehr für
diese Dinge thut, man auch über sie um
so viel mehr denkt. Gerade Das aber muß
mein Wunsch, ja meine Voraussetzung sein, mit Zuhörern hier in
geistigem Verkehr zu stehen, welche über Erziehungs- und
Bildungsfragen ebenso sehr nachgedacht haben, als sie Willens sind,
mit der That das als recht Erkannte zu fördern: und nur vor solchen
Zuhörern werde ich mich, bei der Größe der Aufgabe und der Kürze
der Zeit verständlich machen können – wenn sie nämlich sofort
errathen, was nur angedeutet werden konnte, ergänzen, was
verschwiegen werden mußte, wenn sie überhaupt nur erinnert zu
werden, nicht belehrt zu werden brauchen.

		Während ich es also durchaus ablehnen muß, als unberufener
Rathgeber in baslerischen Schul- und Erziehungsfragen betrachtet zu
werden, denke ich noch weniger daran, von dem ganzen Horizont der
jetzigen Culturvölker aus auf eine kommende Zukunft der Bildung und
der Bildungsmittel zu prophezeien: in dieser ungeheuren Weite des
Gesichtskreises erblindet mein Blick, wie er ebenfalls in einer
allzugroßen Nähe unsicher wird. Unter unseren Bildungsanstalten verstehe ich demgemäß
weder die speciell baslerischen, noch die zahllosen Formen der
weitesten, alle Völler umspannenden Gegenwart, sondern meine die
deutschen Institutionen dieser Art,
deren wir uns ja auch hier zu erfreuen haben. Die [bookmark: page71]Zukunft dieser deutschen
Institutionen soll uns beschäftigen, d. h. die Zukunft der
deutschen Volksschule, der deutschen Realschule, des deutschen
Gymnasiums, der deutschen Universität: wobei wir einstweilen ganz
von allen Vergleichungen und Werthabschätzungen absehn und uns
besonders vor dem schmeichelnden Wahne hüten, als ob unsre
Zustände, im Hinblick auf andere Culturvölker, eben die allgemein
mustergültigen und unübertroffnen seien. Genug, es sind unsre
Bildungsschulen und nicht zufällig hängen sie mit uns zusammen,
nicht umgehängt sind sie uns wie ein Gewand: sondern als lebendige
Denkmäler bedeutender Culturbewegungen, in einigen Formationen
selbst »Urväterhausrath«, verknüpfen sie uns mit der Vergangenheit
des Volkes und sind in wesentlichen Zügen ein so heiliges und
ehrwürdiges Vermächtniß, daß ich von der Zukunft unserer
Bildungsanstalten nur im Sinne einer höchst möglichen Annäherung an
den idealen Geist, aus dem sie geboren sind, zu reden wüßte. Dabei
steht es für mich fest, daß die zahlreichen Veränderungen, die sich
die Gegenwart an diesen Bildungsanstalten erlaubte, um sie
»zeitgemäß« zu machen, zum guten Theil nur verzogene Linien und
Abirrungen von der ursprünglichen erhabenen Tendenz ihrer Gründung
sind: und was wir in dieser Hinsicht von der Zukunft zu hoffen
wagen, ist eine so allgemeine Erneuerung, Erfrischung und Läuterung
des deutschen Geistes, daß aus ihm auch diese Anstalten
gewissermaßen neugeboren werden und dann, nach dieser Neugeburt,
zugleich alt und neu erscheinen: während sie jetzt zu allermeist
nur »modern« und »zeitgemäß« zu sein beanspruchen.

		Nur im Sinne jener Hoffnung rede ich von einer Zukunft unserer
Bildungsanstalten: und dies ist der zweite [bookmark: page72]Punkt, über den ich mich von
vornherein, zu meiner Entschuldigung erklären muß. Es ist ja die
größte aller Anmaßungen, Prophet sein zu wollen, so daß es bereits
lächerlich klingt zu erklären, daß man es nicht sein will. Es
dürfte Niemand über die Zukunft unserer Bildung und eine damit im
Zusammenhange stehende Zukunft unserer Erziehungsmittel und
-methoden sich im Tone der Weissagung vernehmen lassen, wenn er
nicht beweisen kann, daß diese zukünftige Bildung in irgend welchem
Maße bereits Gegenwart ist und nur in einem viel höheren Maße um
sich zu greifen hat, um einen nothwendigen Einfluß auf Schule und
Erziehungsinstitute auszuüben. Man gestatte mir nur, aus den
Eingeweiden der Gegenwart, gleich einem römischen Haruspex, die
Zukunft zu errathen, was in diesem Falle nicht mehr und nicht
weniger sagen will als einer schon vorhandenen Bildungstendenz den
einstmaligen Sieg zu verheißen, ob sie gleich augenblicklich nicht
beliebt, nicht geehrt, nicht verbreitet ist. Sie wird aber siegen,
wie ich mit höchstem Vertrauen annehme, weil sie den größten und
mächtigsten Bundesgenossen hat, die Natur: wobei wir freilich nicht verschweigen
dürfen, daß viele Voraussetzungen unsrer modernen Bildungsmethoden
den Charakter des Unnatürlichen an sich tragen und daß die
verhängnisvollsten Schwächen unserer Gegenwart gerade mit diesen
unnatürlichen Bildungsmethoden zusammenhängen. Wer mit dieser
Gegenwart sich durchaus eins fühlt und sie als etwas
»Selbstverständliches« nimmt, den beneiden wir weder um diesen
Glauben noch um dies skandalös gebildete Modewort
»selbstverständlich«: wer aber, auf dem entgegengesetzten
Standpunkte angelangt, bereits verzweifelt, der braucht auch nicht
mehr zu kämpfen und darf sich nur der Einsamkeit ergeben, um [bookmark: page73]bald allein zu sein.
Zwischen diesen »Selbstverständlichen« und den Einsamen stehen aber
die Kämpfenden, das heißt die
Hoffnungsreichen, als deren edelster und erhabener Ausdruck unser
großer Schiller vor unsern Augen steht, so wie ihn uns Goethe in
seinem Epilog zur Glocke schildert:

		Nun glühte seine Wange roth und röther

Von jener Jugend, die uns nie entfliegt,

Von jenem Muth, der, früher oder später,

Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt,

Von jenem Glauben, der sich stets erhöhter

Bald kühn hervordrängt, bald geduldig schmiegt,

Damit daß Gute wirke, wachse, fromme,

Damit der Tag dem Edlen endlich komme.

		– Das bisher von mir Gesagte möge von meinen geehrten Zuhörern
im Sinne eines Vorwortes aufgenommen werden, dessen Aufgabe nur
sein durfte, den Titel meiner Vorträge zu illustriren und ihn gegen
mögliche Mißverständnisse und unberechtigte Anforderungen zu
schützen. Um nun sofort, am Eingange meiner Betrachtungen, vom
Titel zur Sache übergehend, den allgemeinen Gedankenkreis zu
umschreiben, von dem aus eine Beurtheilung unserer
Bildungsanstalten versucht werden soll, soll, an diesem Eingange,
eine deutlich formulirte These als Wappenschild jeden
Hinzukommenden erinnern, in wessen Haus und Gehöft er zu treten im
Begriff ist: falls er nicht, nach Betrachtung eines solchen
Wappenschildes, es vorzieht einem solchen damit gekennzeichneten
Haus und Gehöft den Rücken zu kehren. Meine These lautet:

		Zwei scheinbar entgegengesetzte, in ihrem Wirken gleich
verderbliche und in ihren Resultaten endlich zusammenfließende
Strömungen beherrschen in der Gegenwart unsere ursprünglich auf
ganz anderen Fundamenten gegründeten Bildungsanstalten: einmal der
Trieb nach [bookmark: page74]möglichster Erweiterung
der Bildung, andererseits der Trieb nach Verminderung und Abschwächung derselben. Dem ersten
Triebe gemäß soll die Bildung in immer weitere Kreise getragen
werden, im Sinne der anderen Tendenz wird der Bildung zugemuthet,
ihre höchsten selbstherrlichen Ansprüche aufzugeben und sich
dienend einer anderen Lebensform, nämlich der des Staates
unterzuordnen. Im Hinblick auf diese verhängnißvollen Tendenzen der
Erweiterung und der Verminderung wäre hoffnungslos zu verzweifeln,
wenn es nicht irgendwann einmal möglich ist, zweien
entgegengesetzten, wahrhaft deutschen und überhaupt zukunftsreichen
Tendenzen zum Siege zu verhelfen, das heißt dem Triebe nach
Verengerung und Concentration der Bildung, als dem Gegenstück einer
möglichst großen Erweiterung, und dem Triebe nach Stärkung und Selbstgenugsamkeit der Bildung, als dem Gegenstück
ihrer Verminderung. Daß wir aber an die Möglichkeit eines Sieges
glauben, dazu berechtigt uns die Erkenntniß, daß jene beiden
Tendenzen der Erweiterung und Verminderung ebenso den ewig gleichen
Absichten der Natur entgegenlaufen als eine Concentration der
Bildung auf Wenige ein nothwendiges Gesetz derselben Natur,
überhaupt eine Wahrheit ist, während es jenen zwei anderen Trieben
nur gelingen möchte, eine erlogene Cultur zu begründen. [bookmark: page75]

	
		
		III. [Vorträge]

		Erster Vortrag.

		(Gehalten am 16. Januar 1872.)

		Meine verehrten Zuhörer,

		das Thema, über das Sie gesonnen sind, mit mir nachzudenken, ist
so ernsthaft und wichtig und in einem gewissen Sinne so
beunruhigend, daß auch ich, gleich Ihnen, zu jedem Beliebigen gehen
würde, der über dasselbe etwas zu lehren verspräche, sollte
derselbe auch noch so jung sein, sollte es an sich sogar recht
unwahrscheinlich dünken, daß er von sich aus, aus eignen Kräften,
etwas Zureichendes und einer solchen Aufgabe Entsprechendes leisten
werde. Es wäre doch noch möglich, daß er etwas Rechtes über die
beunruhigende Frage nach der Zukunft unserer Bildungsanstalten
gehört habe, das er Ihnen nun wieder
erzählen wollte, es wäre möglich, daß er bedeutende Lehrmeister
gehabt habe, denen es schon mehr geziemen möchte, auf die Zukunft
zu prophezeien und zwar, ähnlich wie die römischen haruspices, aus den Eingeweiden der Gegenwart
heraus.

		In der That haben Sie etwas derartiges zu gewärtigen. Ich bin
einmal durch seltsame, im Grunde recht harmlose Umstände Ohrenzeuge
eines Gesprächs gewesen, welches merkwürdige Männer über eben jenes
Thema führten, und habe die Hauptpunkte ihrer Betrachtungen und die
ganze Art und Weise, wie sie diese Frage anfaßten, viel zu fest
meinem Gedächtniß eingeprägt, um nicht selbst immer, wenn ich über
ähnliche Dinge nachdenke, in dasselbe Geleise zu gerathen: nur daß
ich [bookmark: page76]mitunter
den zuversichtlichen Muth nicht habe, den jene Männer sowohl im
kühnen Aussprechen verbotener Wahrheiten als in dem noch kühneren
Aufbau ihrer eignen Hoffnungen damals vor meinen Ohren und zu
meinem Erstaunen bewährten. Um so mehr schien es nur nützlich, ein
solches Gespräch endlich einmal schriftlich zu fixiren, um auch
Andere noch zum Urtheil über so auffallende Ansichten und
Aussprüche aufzureizen: – und hierzu glaubte ich aus besonderen
Gründen gerade die Gelegenheit dieser öffentlichen Vorträge
benutzen zu dürfen.

		Ich bin mir nämlich wohl bewußt, an welchem Orte ich jenes
Gespräch einem allgemeinen Nachdenken und Überlegen anempfehle, in
einer Stadt nämlich, die in einem unverhältnißmäßig großartigen
Sinne die Bildung und Erziehung ihrer Bürger zu fördern sucht, in
einem Maßstabe, der für größere Staaten geradezu etwas Beschämendes
haben muß: so daß ich hier gewiß auch mit dieser Vermuthung nicht
fehlgreife, daß dort, wo man um so viel mehr für diese Dinge
thut, man auch über sie um so viel mehr
denkt. Gerade nur solchen Zuhörern aber
werde ich, bei der Wiedererzählung jenes Gesprächs, völlig
verständlich werden können – solchen, die sofort errathen, was nur
angedeutet werden konnte, ergänzen, was verschwiegen werden mußte,
die überhaupt nur erinnert, nicht belehrt zu werden brauchen.

		Nun vernehmen Sie, meine geehrten Zuhörer, mein harmloses
Erlebniß und das minder harmlose Gespräch jener bisher nicht
genannten Männer.

		Wir versetzen uns mitten in den Zustand eines jungen Studenten
hinein, das heißt in einen Zustand, der, in der rastlosen und
heftigen Bewegung der Gegenwart, geradezu etwas Unglaubwürdiges
ist, und den man erlebt haben [bookmark: page77]muß, um ein solches unbekümmertes Sich-Wiegen,
ein solches dem Augenblick abgerungenes gleichsam zeitloses Behagen
überhaupt für möglich zu halten. In diesem Zustande verlebte ich,
zugleich mit einem gleichalterigen Freunde, ein Jahr in der
Universitätsstadt Bonn am Rhein: ein Jahr, welches durch die
Abwesenheit aller Pläne und Zwecke, losgelöst von allen
Zukunftsabsichten, für meine jetzige Empfindung fast etwas
Traumartiges an sich trägt, während dasselbe zu beiden Seiten,
vorher und nachher, durch Zeiträume des Wachseins eingerahmt ist.
Wir Beide blieben ungestört, ob wir gleich mit einer zahlreichen
und im Grunde anders erregten und strebenden Verbindung zusammen
lebten; mitunter hatten wir Mühe, die etwas zu lebhaften
Zumuthungen dieser unserer Altersgenossen zu befriedigen oder
zurückzuweisen. Aber selbst dieses Spiel mit einem widerstrebenden
Elemente hat jetzt, wenn ich es mir vor die Seele stelle, immer
noch einen ähnlichen Charakter, wie mancherlei Hemmungen, die ein
Jeder im Traum erlebt, etwa wenn man glaubt fliegen zu können, aber
durch unerklärliche Hindernisse sich zurückgezogen fühlt.

		Ich hatte mit meinem Freunde zahlreiche Erinnerungen aus der
früheren Periode des Wachseins, aus unserer Gymnasiastenzeit,
gemein, und eine derselben muß ich
näher bezeichnen, weil sie den Übergang zu meinem harmlosen
Erlebniß bildet. Mit jenem Freunde zusammen hatte ich bei einer
früheren Rheinreise, die im Spätsommer unternommen worden war,
einen Plan fast zu gleicher Zeit und an gleichem Orte – und doch
Jeder für sich – ausgedacht, so daß wir uns gerade durch dies
ungewöhnliche Zusammentreffen gezwungen fühlten, ihn durchzuführen.
Wir beschlossen damals eine kleine Vereinigung von wenig Kameraden
zu stiften, mit der [bookmark: page78]Absicht, für unsere produktiven Neigungen in
Kunst und Litteratur eine feste und verpflichtende Organisation zu
finden: das heißt schlichter ausgedrückt: es mußte sich ein Jeder
von uns verbindlich machen, von Monat zu Monat ein eignes Produkt,
sei es eine Dichtung oder eine Abhandlung oder ein
architektonischer Entwurf oder eine musikalische Produktion,
einzusenden, über welches Produkt nun ein Jeder der Anderen mit der
unbegrenzten Offenheit freundschaftlicher Kritik zu richten befugt
war. So glaubten wir unsere Bildungstriebe durch gegenseitiges
Überwachen ebenso zu reizen, als im Zaume zu halten: und wirklich
war auch der Erfolg derart, daß wir immer eine dankbare, ja
feierliche Empfindung für jenen Moment und jenen Ort zurückbehalten
mutzten, die uns jenen Einfall eingegeben hatten.

		Für diese Empfindung fand sich bald die rechte Form, indem wir
uns gegenseitig verpflichteten, wenn es irgend möglich sei, an
jenem Tage, in jedem Jahre die einsame Stätte bei Rolandseck
aufzusuchen, an der wir damals, im Spätsommer, in Gedanken neben
einander sitzend, uns plötzlich zu dem gleichen Entschlüsse
begeistert fühlten. Genau genommen, ist diese Verpflichtung doch
nicht streng genug eingehalten worden; aber gerade deshalb, weil
wir manche Unterlassungssünde auf dem Gewissen hatten, wurde von
uns Beiden in jenem Bonner Studentenjahr, als wir endlich wieder
dauernd am Rheine wohnten, mit größter Festigkeit beschlossen,
diesmal nicht nur unserem Gesetz, sondern auch unserem Gefühl,
unserer dankbaren Erregung zu genügen und am rechten Tage die
Stätte bei Rolandseck in weihevoller Weise heimzusuchen.

		Es wurde uns nicht leicht gemacht: denn gerade an diesem Tage
machte uns die zahlreiche und muntere [bookmark: page79]Studentenverbindung, die uns am Fliegen
hinderte, recht zu schaffen und zog mit allen Kräften an allen
Fäden, die uns niederhalten konnten. Unsere Verbindung hatte für
diesen Zeitpunkt eine große festliche Ausfahrt nach Rolandseck
beschlossen, um am Schlüsse des Sommer» Halbjahrs sich noch einmal
ihrer sämmtlichen Mitglieder zu versichern und sie mit den besten
Abschiedserinnerungen nachher in die Heimath zu schicken.

		Es war einer jener vollkommnen Tage, wie sie, in unserem Klima
wenigstens, nur eben diese Spätsommerzeit zu erzeugen vermag:
Himmel und Erde im Einklang ruhig neben einander hinströmend,
wunderbar aus Sonnenwärme, Herbstfrische und blauer Unendlichkeit
gemischt. Wir bestiegen in dem buntesten phantastischen Aufzuge, an
dem sich, bei der Trübsinnigkeit aller sonstigen Trachten, allein
noch der Student ergötzen darf, ein Dampfschiff, das zu unseren
Ehren festlich bewimpelt war, und pflanzten unsere
Verbindungsfahnen auf seinem Verdecke auf. Von beiden Ufern des
Rheines ertönte von Zeit zu Zeit ein Signalschuß, durch den, nach
unserer Anordnung, ebenso die Rheinanwohner als vor Allem unser
Wirth in Rolandseck über unser Herankommen benachrichtigt wurde.
Ich erzähle nun nichts von dem lärmenden Einzüge, vom
Landungsplatze aus, durch den aufgeregt-neugierigen Ort hindurch,
ebenso wenig von den nicht für Jedermann verständlichen Freuden und
Scherzen, die wir uns unter einander gestatteten; ich übergehe ein
allmählich bewegter, ja wild werdendes Festessen und eine
unglaubliche musikalische Produktion, an der sich, bald durch
Einzelvorträge, bald durch Gesammtleistungen die ganze
Tafelgesellschaft betheiligen mußte, und die ich, als musikalischer
Berather unserer Verbindung, früher einzustudieren und jetzt zu
dirigiren [bookmark: page80]hatte. Während des etwas wüsten und immer
schneller werdenden Finale hatte ich bereits meinem Freunde einen
Wink gegeben, und unmittelbar nach dem geheulähnlichen Schlußaccord
verschwanden wir Beide durch die Thüre: hinter uns klappte
gewissermaßen ein brüllender Abgrund zu.

		Plötzlich erquickende, athemlose Naturstille. Die Schatten lagen
schon etwas breiter, die Sonne glühte unbeweglich, aber schon
niedergesenkt, und von den grünlichen glitzernden Wellen des
Rheines her wehte ein leichter Hauch über unsere heißen Gesichter.
Unsere Erinnerungsweihe verpflichtete uns nur erst für die späteren
Stunden des Tags, und daher hatten wir daran gedacht, die letzten
hellen Momente des Tags mit einer unserer einsamen Liebhabereien
auszufüllen, an denen wir damals so reich waren.

		Wir pflegten damals mit Passion Pistolen zu schießen, und einem
Jeden von uns ist diese Technik in einer späteren militärischen
Laufbahn von großem Nutzen gewesen. Der Diener unserer Verbindung
kannte unseren etwas entfernt und hochgelegenen Schießplatz und
hatte uns dorthin unsere Pistolen vorangetragen. Dieser Platz
befand sich am oberen Saume des Waldes, der die niedrigen Höhenzüge
hinter Rolandseck bedeckt, auf einem kleinen unebnen Plateau, und
zwar ganz in der Nähe unserer Stiftungs- und Weihestätte. Am
bewaldeten Abhang, seitwärts von unserem Schießplatz, gab es eine
kleine baumfreie, zum Niedersitzen einladende Stelle, die einen
Durchblick über Bäume und Gestrüpp hinweg nach dem Rheine zu
gestattete, so daß gerade die schön gewundenen Linien des
Siebengebirgs und vor Allem der Drachenfels den Horizont gegen die
Baumgruppen abgrenzten, während den Mittelpunkt dieses gerundeten
[bookmark: page81]Ausschnitts
der glitzernde Rhein selbst, die Insel Nonnenwörth im Arme haltend,
bildete. Dies war unsere, durch gemeinsame Träume und Pläne
geweihte Stätte, zu der wir uns in späterer Abendstunde zurückziehn
wollten, ja sogar mußten, falls wir im Sinne unseres Gesetzes den
Tag beschließen mochten.

		Seitwärts davon, auf jenem kleinen unebenen Plateau, stand
unweit ein mächtiger Stumpf einer Eiche, einsam sich von der sonst
baum- und strauchlosen Fläche und den niedrigen wellenartigen
Erhöhungen abhebend. An diesem Stumpf hatten wir einst, mit
vereinter Kraft, ein deutliches Pentagramm eingeschnitten, das in
Wetter und Sturm der letzten Jahre noch mehr aufgeborsten war und
eine willkommne Zielscheibe für unsere Pistolenkünste darbot. Es
war bereits eine spätere Nachmittagsstunde, als wir auf unserem
Schießplatz anlangten, und von unserem Eichenstumpf aus lehnte sich
ein breiter und zugespitzter Schatten über die dürftige Haide hin.
Es war sehr still: durch die höheren Bäume zu unseren Füßen waren
wir verhindert, nach dem Rhein zu in die Tiefe zu sehen. Um so
erschütternder klang in diese Einsamkeit bald der widerhallende
scharfe Laut unserer Pistolenschüsse – und eben hatte ich die
zweite Kugel nach dem Pentagramm ausgeschickt, als ich mich heftig
am Arme gefaßt fühlte und zugleich auch meinen Freund in einer
ähnlichen Weise im Laden unterbrochen sah.

		Als ich mich rasch umwendete, blickte ich in das erzürnte
Gesicht eines alten Mannes, während ich zugleich fühlte, wie ein
kräftiger Hund an meinem Rücken emporsprang. Ehe wir – nämlich ich
und mein ebenfalls durch einen zweiten, etwas jüngeren Mann
gestörter Kamerad – uns zu irgend einem Worte der Verwunderung
[bookmark: page82]gesammelt
hatten, erscholl bereits in drohendem und heftigem Tone die Rede
des Greises. »Nein! Nein!«, rief er uns zu, »hier wird nicht
duellirt! Am wenigsten dürft ihr es, ihr studierenden Jünglinge!
Fort mit den Pistolen! Beruhigt euch, versöhnt euch, reicht euch
die Hände! Wie? Das wäre das Salz der Erde, die Intelligenz der
Zukunft, der Same unserer Hoffnungen – und das kann sich nicht
einmal von dem verrückten Ehrenkatechismus und seinen
Faustrechtssatzungen freimachen? Eurem Herzen will ich dabei nicht
zu nahe treten, aber euren Köpfen macht es wenig Ehre. Ihr, deren
Jugend die Sprache und Weisheit Hellas' und Latium's zur Pflegerin
erhielt, und auf deren jungen Geist man die Lichtstrahlen der
Weisen und Edlen des schönen Alterthums frühzeitig fallen zu lassen
die unschätzbare Sorge getragen hat – ihr wollt damit anfangen, daß
ihr den Codex der ritterlichen Ehre, das heißt den Codex des
Unverstands und der Brutalität zur Richtschnur eures Wandels macht?
– Seht ihn doch einmal recht an, bringt ihn euch auf deutliche
Begriffe, enthüllt seine erbärmliche Beschränktheit und laßt ihn
den Prüfstein nicht eures Heizens, aber eures Verstandes sein.
Verwirft dieser ihn jetzt nicht, so ist euer Kopf nicht geeignet,
in dem Felde zu arbeiten, wo eine energische Urtheilskraft, welche
die Bande des Vorurtheils leicht zerreißt, ein richtig
ansprechender Verstand, der Wahres und Falsches selbst dort, wo der
Unterschied tief verborgen liegt und nicht wie hier mit Händen zu
greifen ist, rein zu sondern vermag, die nothwendigen Erfordernisse
sind: in diesem Falle also, meine Guten, sucht auf eine andere
ehrliche Weise durch die Welt zu kommen, werdet Soldaten oder
lernet ein Handwerk, das hat einen goldenen Boden.« [bookmark: page83]

		Auf diese grobe, obschon wahre Rede antworteten wir erregt,
indem wir uns immer gegenseitig in's Wort fielen: »Erstens irren
Sie in der Hauptsache; denn wir sind keinesfalls da, um uns zu
duelliren, sondern um uns im Pistolenschießen zu üben. Zweitens
scheinen Sie gar nicht zu wissen, wie es bei einem Duell zugeht:
denken Sie, daß wir uns, wie zwei Wegelagerer, in dieser Einsamkeit
einander gegenüberstellen würden, ohne Sekundanten, ohne Ärzte u.
s. w.? Drittens endlich haben wir in der Duellfrage – ein Jeder für
sich – unseren eignen Standpunkt und wollen nicht durch Belehrungen
Ihrer Art überfallen und erschreckt werden.«

		Diese gewiß nicht höfliche Entgegnung hatte auf den alten Mann
einen üblen Eindruck gemacht; während er zuerst, als er merkte, daß
es sich um kein Duell handele, freundlicher auf uns hinblickte,
verdroß ihn unsre schließliche Wendung, so daß er brummte; und als
wir gar von unseren eignen Standpunkten zu reden wagten, faßte er
heftig seinen Begleiter, drehte sich rasch um und rief uns bitter
nach: »Man muß nicht nur Standpunkte, sondern auch Gedanken haben!«
Und, rief der Begleiter dazwischen: »Ehrfurcht, selbst wenn ein
solcher Mann einmal irrt!«

		Inzwischen hatte aber mein Freund bereits wieder geladen und
schoß von Neuem, indem er: »Vorsicht!« rief, nach dem Pentagramm.
Dies sofortige Knattern hinter seinem Rücken machte den alten Mann
wüthend; noch einmal kehrte er sich um, sah meinen Freund mit Haß
an und sagte dann zu seinem jüngeren Begleiter mit weicherer
Stimme: »Was sollen wir thun? Diese jungen Männer ruiniren mich
durch ihre Explosionen.« – »Sie müssen nämlich wissen«, hub der
Jüngere zu uns gewendet an, »daß Ihre explodirenden Vergnügungen
[bookmark: page84]in dem
jetzigen Falle ein wahres Attentat gegen die Philosophie sind.
Bemerken Sie diesen ehrwürdigen Mann, – er ist im Stande, Sie zu
bitten, hier nicht zu schießen. Und wenn ein solcher Mann bittet –«
»Nun so thut man es doch wohl«, unterbrach ihn der Greis und sah
uns streng an.

		Im Grunde wußten wir nicht recht, was wir von einem solchen
Vorgange zu halten hatten; wir waren uns nicht deutlich bewußt, was
unsere etwas lärmenden Vergnügungen mit der Philosophie gemein
hätten, wir sahen ebenso wenig ein, weshalb wir, aus
unverständlichen Rücksichten der Höflichkeit, unsern Schießplatz
aufgeben sollten, und mögen in diesem Augenblicke recht unschlüssig
und verdrossen dagestanden haben. Der Begleiter sah unsre
augenblickliche Betroffenheit und erklärte uns den Hergang. »Wir
sind genöthigt«, sagte er, »hier in Ihrer nächsten Nähe ein paar
Stunden zu warten, wir haben eine Verabredung, nach der ein
bedeutender Freund dieses bedeutenden Mannes noch diesen Abend hier
eintreffen will; und zwar haben wir einen ruhigen Platz, mit
einigen Bänken, hier am Gehölz, für diese Zusammenkunft gewählt. Es
ist nichts Angenehmes, wenn wir hier durch Ihre benachbarten
Schießübungen fortwährend aufgeschreckt werden; es ist für Ihre
eigne Empfindung, wie wir voraussetzen, unmöglich, hier weiter zu
schießen, wenn Sie hören, daß es einer unsrer ersten Philosophen
ist, der diese ruhige und abgelegene Einsamkeit für ein Wiedersehen
mit seinem Freunde ausgesucht hat.« –

		Diese Auseinandersetzung beunruhigte uns noch mehr: wir sahen
jetzt eine noch größere Gefahr, als nur den Verlust unseres
Schießplatzes, auf uns zukommen und fragten hastig: »Wo ist dieser
Ruheplatz? Doch nicht hier links im Gehölz?« [bookmark: page85]

		»Gerade dieser ist es.«

		»Aber dieser Platz gehört heute Abend uns Beiden«, rief mein
Freund dazwischen. »Wir müssen diesen Platz haben« riefen wir
Beide.

		Unsre längst beschlossene Festfeier war uns augenblicklich
wichtiger als alle Philosophen der Welt, und wir drückten so
lebhaft und erregt unsre Empfindung aus, daß wir uns, mit unserm an
sich unverständlichen, aber so dringend geäußerten Verlangen,
vielleicht etwas lächerlich ausnahmen. Wenigstens sahen uns unsre
philosophischen Störenfriede lächelnd und fragend an, als ob wir
nun, zu unsrer Entschuldigung, reden müßten. Aber wir schwiegen;
denn wir wollten am wenigsten uns verrathen.

		Und so standen sich die beiden Gruppen stumm gegenüber, während
über den Wipfeln der Bäume ein weithin ausgegossnes Abendroth lag.
Der Philosoph sah nach der Sonne zu, der Begleiter nach dem
Philosophen und wir Beide nach unserm Versteck im Walde, das für
uns gerade heute so gefährdet sein sollte. Eine etwas grimmige
Empfindung überkam uns. Was ist alle Philosophie, dachten wir, wenn
sie hindert, für sich zu sein und einsam mit Freunden sich zu
freuen, wenn sie uns abhält, selbst Philosophen zu werden. Denn wir
glaubten, unsre Erinnerungsfeier sei recht eigentlich
philosophischer Natur: bei ihr wünschten wir für unsre weitere
Existenz ernste Vorsätze und Pläne zu fassen; in einsamem
Nachdenken hofften wir Etwas zu finden, was in ähnlicher Weise
unsre innerste Seele in der Zukunft bilden und befriedigen sollte,
wie jene ehemalige produktive Thätigkeit der früheren
Jünglingsjahre. Gerade darin sollte jener eigentliche Weiheakt
bestehen; Nichts war beschlossen als gerade dies – einsam zu sein,
[bookmark: page86]nachdenklich
dazusitzen, so wie damals vor fünf Jahren, als wir uns zu jenem
Entschlusse gemeinsam sammelten. Es sollte eine schweigende
Feierlichkeit sein, ganz Erinnerung, ganz Zukunft – die Gegenwart
nichts als ein Gedankenstrich dazwischen. Und nun trat ein
feindliches Schicksal in unsern Zauberkreis – und wir wußten nicht,
wie es zu entfernen sei; in wir fühlten, bei der Seltsamkeit des
ganzen Zusammentreffens etwas Geheimnißvoll-Anreizendes.

		Während wir so stumm, in feindselige Gruppen geschieden, geraume
Zeit bei einander standen, die Abendwolken über uns sich immer mehr
rötheten und der Abend immer ruhiger und milder wurde, während wir
gleichsam das regelmäßige Athmen der Natur belauschten, wie sie
zufrieden über ihr Kunstwerk, den vollkommnen Tag, ihr Tagewerk
beschließt – riß sich mitten durch die dämmernde Stille ein
ungestümer, verworrner Jubelruf, vom Rheine her heraufklingend;
viele Stimmen wurden in der Ferne laut – das mußten unsre
studentischen Gefährten sein, die wohl jetzt auf dem Rheine in
Kähnen herumfahren mochten. Wir dachten daran, daß wir vermißt
würden und vermißten selbst Etwas: fast gleichzeitig erhob ich mit
meinem Freund das Pistol: das Echo warf unsre Schüsse zurück: und
mit ihm zusammen kam auch schon ein wohlbekanntes Geschrei, als
Erkennungszeichen, aus der Tiefe herauf. Denn wir waren bei unsrer
Verbindung als passionirte Pistolenschützen ebenso bekannt als
berüchtigt. Im gleichen Augenblicke aber empfanden wir unser
Benehmen als die höchste Unhöflichkeit gegen die stummen
philosophischen Ankömmlinge, die in ruhiger Betrachtung bis jetzt
dagestanden hatten und bei unserem Doppelschuß erschreckt bei Seite
gesprungen waren. Wir traten rasch auf sie [bookmark: page87]zu und riefen abwechselnd:
»Verzeihen Sie uns. Jetzt wurde zum letzten Male geschossen, und
das galt unseren Kameraden auf dem Rhein. Die haben es auch
verstanden, Hören Sie? – Wenn Sie durchaus jenen Ruheplatz hier
links im Gebüsch haben wollen, so müssen Sie wenigstens gestatten,
daß auch wir dort uns niederlassen. Es giebt mehrere Bänke dort:
wir stören Sie nicht: wir sitzen ruhig und werden schweigen: aber
sieben Uhr ist bereits vorbei und wir müssen jetzt dorthin.«

		»Das klingt geheimnisvoller als es ist«, setzte ich nach einer
Pause hinzu? »es giebt unter uns ein ernstes Versprechen, diese
nächste Stunde dort zu verbringen; es giebt auch Gründe dafür. Die
Stätte ist für uns durch eine gute Erinnerung geheiligt, sie soll
uns auch eine gute Zukunft inauguriren. Wir werden uns auch deshalb
bemühen, bei Ihnen keine schlechte Erinnerung zu hinterlassen –
nachdem wir Sie doch mehrfach beunruhigt und erschreckt haben.«

		Der Philosoph schwieg; sein jüngerer Gefährte aber sagte: »Unsre
Versprechungen und Verabredungen binden uns leider in gleicher
Weise, sowohl für denselben Ort als für dieselben Stunden. Wir
haben nun die Wahl, ob wir irgend ein Schicksal oder einen Kobold
für das Zusammentreffen verantwortlich machen wollen.«

		»Im übrigen, mein Freund«, sagte der Philosoph begütigt, »bin
ich mit unsern pistolenschießenden Jünglingen zufriedner als
vordem. Hast du bemerkt, wie ruhig sie vorhin waren, als wir nach
der Sonne sahen? Sie sprachen nicht, sie rauchten nicht, sie
standen still – ich glaube fast, sie haben nachgedacht.«

		Und mit rascher Wendung zu uns: » Haben Sie nachgedacht? Das sagen Sie mir, während
wir zusammen nach unserm gemeinsamen Ruheplatz gehen.« Wir [bookmark: page88]machten jetzt
zusammen einige Schritte und kamen abwärts klimmend in die warme
dunstige Atmosphäre des Waldes, in dem es schon dunkler war. Im
Gehen erzählte mein Freund dem Philosophen unverhohlen seine
Gedanken: wie er gefürchtet habe, daß heute zum ersten Male der
Philosoph ihn am Philosophien hindern werde.

		Der Greis lachte. »Wie? Sie fürchten, daß der Philosoph Sie am
Philosophiren hindern werde? So etwas mag schon vorkommen: und Sie
haben es noch nicht erlebt? Haben Sie auf Ihrer Universität keine
Erfahrungen gemacht? Und Sie hören doch die philosophischen
Vorlesungen?« –

		Diese Frage war für uns unbequem; denn es war durchaus nichts
davon der Fall gewesen. Auch hatten wir damals noch den harmlosen
Glauben, daß Jeder, der auf einer Universität Amt und Würde eines
Philosophen besitze, auch ein Philosoph sei: wir waren eben ohne
Erfahrungen und schlecht belehrt. Wir sagten ehrlich, daß wir noch
keine philosophischen Collegien gehört hätten, aber gewiß das
Versäumte noch einmal nachholen würden.

		»Was nennen Sie nun aber,« fragte er, »Ihr Philosophiren?« –
»Wir sind«, sagte ich, »um eine Definition verlegen. Doch meinen
wir wohl ungefähr so viel, daß wir uns ernstlich bemühen wollen,
nachzudenken, wie wir wohl am besten gebildete Menschen werden.«
»Das ist viel und wenig«, brummte der Philosoph, »denken Sie nur
recht darüber nach! Hier sind unsre Bänke: wir wollen uns recht
weit auseinandersetzen: ich will Sie ja nicht stören nachzudenken,
wie Sie zu gebildeten Menschen werden. Ich wünsche Ihnen Glück und
– Standpunkte, wie in Ihrer Duellfrage, rechte eigne [bookmark: page89]nagelneue gebildete Standpunkte.
Der Philosoph will Sie nicht am Philosophiren hindern: erschrecken
Sie ihn nur nicht durch Ihre Pistolen. Machen Sie es heute einmal
den jungen Pythagoreern nach: diese mußten fünf Jahre schweigen,
als Diener einer rechten Philosophie – vielleicht bringen Sie es
für fünf Viertelstunden auch zu Stande, im Dienste Ihrer eignen
zukünftigen Bildung, mit der Sie sich ja so angelegentlich
befassen.«

		Wir waren an unserem Ziele: unsre Erinnerungsfeier begann.
Wieder wie damals vor fünf Jahren schwamm der Rhein in einem zarten
Dunste, wieder wie damals leuchtete der Himmel, duftete der Wald.
Die entlegenste Ecke einer entfernten Bank nahm uns auf; hier saßen
wir fast wie versteckt und so, daß weder der Philosoph noch sein
Begleiter uns in's Gesicht sehn konnten. Wir waren allein; wenn die
Stimme des Philosophen gedämpft zu uns herüberkam, war sie
inzwischen unter der raschelnden Bewegung des Laubes, unter dem
summenden Geräusch eines tausendfältigen wimmelnden Daseins in der
Höhe des Waldes fast zu einer Naturmusik geworden; sie wirkte als
Laut, wie eine ferne eintönige Klage. Wir waren wirklich
ungestört.

		Und so vergieng eine Zeit, in der das Abendroth immer mehr
verblaßte, und die Erinnerung an unsre jugendliche
Bildungsunternehmung immer deutlicher vor uns aufstieg. Es schien
uns so, als ob wir jenem sonderbaren Verein den höchsten Dank
schuldig seien: er war uns nicht etwa nur ein Supplement für unsre
Gymnasialstudien gewesen, sondern geradezu die eigentliche
fruchtbringende Gesellschaft, in deren Rahmen wir auch unser
Gymnasium mit hineingezeichnet hatten, als ein einzelnes Mittel im
Dienste unseres allgemeinen Strebens nach Bildung. [bookmark: page90]

		Wir waren uns bewußt, daß wir damals an einen sogenannten Beruf
insgesammt nie gedacht hatten, Dank unserem Vereine. Die nur zu
häufige Ausbeutung dieser Jahre durch den Staat, der sich möglichst
bald brauchbare Beamte heranziehn und sich ihrer unbedingten
Fügsamkeit durch übermäßig anstrengende Examina versichern will,
war durchaus von unsrer Bildung in weitester Entfernung geblieben;
und wie wenig irgend ein Nützlichkeitssinn, irgend eine Absicht auf
rasche Beförderung und schnelle Laufbahn uns bestimmt hatte, lag
für Jeden von uns in der heute einmal tröstlich erscheinenden
Thatsache, daß wir auch jetzt Beide nicht recht wußten, was wir
werden sollten, ja daß wir uns um diesen Punkt gar nicht
bekümmerten. Diese glückliche Unbekümmertheit hatte unser Verein in
uns genährt; gerade für sie waren wir bei seinem Erinnerungsfeste
recht von Herzen dankbar. Ich habe schon einmal gesagt, daß ein
solches zweckloses Sich-Behagenlassen am Moment, ein solches
Sich-Wiegen auf dem Schaukelstuhl des Augenblicks für unsre allem
Unnützen abholde Gegenwart fast unglaubwürdig, jedenfalls
tadelnswerth erscheinen muß. Wie unnütz waren wir! Und wie stolz
waren wir darauf, so unnütz zu sein! Wir hätten mit einander uns um
den Ruhm streiten können, wer von Beiden der Unnützere sei. Wir
wollten Nichts bedeuten, Nichts vertreten, Nichts bezwecken, wir
wollten ohne Zukunft sein, nichts als bequem auf der Schwelle der
Gegenwart hingestreckte Nichtsnutze – und wir waren es auch. Heil
uns!

		– So nämlich erschien es uns damals, meine geehrten Zuhörer!
–

		Diesen weihevollen Selbstbetrachtungen hingegeben, war ich
ungefähr im Begriff, mir nun auch die Frage [bookmark: page91]nach der Zukunft unserer Bildungsanstalt in diesem selbstzufriednen
Tone zu beantworten, als mir es allmählich schien, daß die von der
entfernten Philosophenbank her tönende Naturmusik ihren bisherigen
Charakter verlöre und viel eindringlicher und artikulirter zu uns
herüberkäme. Plötzlich wurde ich mir bewußt, daß ich zuhörte, daß
ich lauschte, daß ich mit Leidenschaft lauschte, mit vorgestrecktem
Ohre zuhörte. Ich stieß meinen vielleicht etwas ermüdeten Freund an
und sagte ihm leise: »Schlaf nicht! Es giebt dort für uns Etwas zu
lernen. Es paßt auf uns, wenn es uns auch nicht gilt.«

		Ich hörte nämlich, wie der junge Begleiter sich ziemlich erregt
vertheidigte, wie dagegen der Philosoph mit immer kräftigerem
Klange der Stimme ihn angriff. »Du bist unverändert,« rief er ihm
zu, »leider unverändert, mir ist es unglaublich, wie du noch
derselbe bist, wie vor sieben Jahren, wo ich dich zum letzten Male
sah, wo ich dich mit zweifelhaften Hoffnungen entließ. Deine
inzwischen übergehängte moderne Bildungshaut muß ich dir leider
wieder, nicht zu meinem Vergnügen, abziehn – und was finde ich
darunter? Zwar den gleichen unveränderlichen »intellegibeln«
Charakter, wie ihn Kant versteht, aber leider auch den
unveränderten intellektuellen – was wahrscheinlich auch eine
Nothwendigkeit, aber eine wenig tröstliche ist. Ich frage mich,
wozu ich als Philosoph gelebt habe, wenn ganze Jahre, die du in
meinem Umgang verlebt hast, bei nicht stumpfem Geiste und
wirklicher Lernbegierde, doch keine deutlicheren Impressionen
zurückgelassen haben! Jetzt benimmst du dich, als hättest du noch
nie, in Betreff aller Bildung, den Cardinalsatz gehört, auf den ich
doch so oft, in unserem früheren Verkehr, zurückgekommen bin. Nun,
welches war der Satz?« [bookmark: page92]

		»Ich erinnere mich,« antwortete der gescholtene Schüler; »Sie
pflegten zu sagen, es würde kein Mensch nach Bildung streben, wenn
er wüßte, wie unglaublich klein die Zahl der wirklich Gebildeten
zuletzt ist und überhaupt sein kann. Und trotzdem sei auch diese
kleine Anzahl von wahrhaft Gebildeten nicht einmal möglich, wenn
nicht eine große Masse, im Grunde gegen ihre Natur, und nur durch
eine verlockende Täuschung bestimmt, sich mit der Bildung einließe.
Man dürfe deshalb von jener lächerlichen Improportionalität
zwischen der Zahl der wahrhaft Gebildeten und dem ungeheuer großen
Bildungsapparat nichts öffentlich verrathen; hier stecke das
eigentliche Bildungsgeheimniß: daß nämlich zahllose Menschen
scheinbar für sich, im Grunde nur, um einige wenige Menschen
möglich zu machen, nach Bildung ringen, für die Bildung
arbeiten.«

		»Dies ist der Satz,« sagte der Philosoph – »und doch konntest du
so seinen wahren Sinn vergessen, um zu glauben, selber einer jener
Wenigen zu sein? Daran hast du gedacht – ich merke es wohl. Das
aber gehört zu der nichtswürdigen Signatur unserer gebildeten
Gegenwart. Man demokratisirt die Rechte des Genius, um der eignen
Bildungsarbeit und Bildungsnoth enthoben zu sein. Es will sich ein
Jeder womöglich im Schatten des Baumes niederlassen, den der Genius
gepflanzt hat. Man möchte sich jener schweren Nothwendigkeit
entziehn, für den Genius arbeiten zu müssen, um seine Erzeugung
möglich zu machen. Wie? Du bist zu stolz, ein Lehrer sein zu
wollen? Du verachtest die sich herandrängende Menge der Lernenden?
Du sprichst mit Geringschätzung über die Aufgabe des Lehrers? Und
möchtest dann, in einer feindseligen Abgrenzung von jener Menge,
ein einsames Leben führen, mich und meine Lebensweise copirend?
[bookmark: page93]Du
glaubst im Sprunge sofort Das erreichen zu können, was ich, nach
langem hartnäckigem Kampfe, um als Philosoph überhaupt nur leben zu
können, mir endlich erringen mußte? Und du fürchtest nicht, daß die
Einsamkeit sich an dir rächen werde? Versuche es nur, ein
Bildungseinsiedler zu sein – man muß einen überschüssigen Reichthum
haben, um von sich aus für Alle leben zu können! – Sonderbare
Jünger! Gerade immer das Schwerste und Höchste, was eben nur dem
Meister möglich geworden ist, glauben sie nachmachen zu müssen:
während gerade sie wissen sollten, wie schwer und gefährlich dies
sei und wie viele treffliche Begabungen noch daran zu Grunde gehen
könnten!«

		»Ich will Ihnen Nichts verbergen, mein Lehrer,« sagte hier der
Begleiter. »Ich habe zu viel von Ihnen gehört und bin zu lange in
Ihrer Nähe gewesen, um mich unserem jetzigen Bildungs- und
Erziehungswesen noch mit Haut und Haar hingeben zu können. Ich
empfinde zu deutlich jene heillosen Irrthümer und Mißstände, auf
die Sie mit dem Finger zu zeigen pflegten – und doch merke ich
wenig von der Kraft in mir, mit der ich, bei tapferem Kampfe,
Erfolge haben würde. Eine allgemeine Muthlosigkeit überkam mich;
die Flucht in die Einsamkeit war nicht Hochmuth, nicht Überhebung.
Ich will Ihnen gern beschreiben, welche Signatur ich an den jetzt
so lebhaft und zudringlich sich bewegenden Bildungs- und
Erziehungsfragen vorgefunden habe. Es schien mir, daß ich zwei
Hauptrichtungen unterscheiden müsse, – zwei scheinbar
entgegengesetzte, in ihrem Wirken gleich verderbliche, in ihren
Resultaten endlich zusammenfließende Strömungen beherrschen die
Gegenwart unsrer Bildungsanstalten: einmal der Trieb nach
möglichster Erweiterung und
Verbreitung der Bildung, dann der
[bookmark: page94]Trieb nach
Verringerung und Abschwächung der Bildung selbst. Die Bildung soll
aus verschiedenen Gründen in die allerweitesten Kreise getragen
werden – das verlangt die eine Tendenz. Die andere muthet dagegen
der Bildung selbst zu, ihre höchsten edelsten und erhabensten
Ansprüche aufzugeben und sich im Dienste irgend einer andern
Lebensform, etwa des Staates, zu bescheiden.

		Ich glaube bemerkt zu haben, von welcher Seite aus der Ruf nach
möglichster Erweiterung und Ausbreitung der Bildung am deutlichsten
erschallt. Diese Erweiterung gehört unter die beliebten
nationalökonomischen Dogmen der Gegenwart. Möglichst viel
Erkenntnis; und Bildung – daher möglichst viel Produktion und
Bedürfnis; – daher möglichst viel Glück: – so lautet etwa die
Formel. Hier haben wir den Nutzen als Ziel und Zweck der Bildung,
noch genauer den Erwerb, den möglichst großen Geldgewinn. Die
Bildung würde ungefähr von dieser Richtung aus definirt werden als
die Einsicht mit der man sich »auf der Höhe seiner Zeit« hält, mit
der man alle Wege kennt, auf denen am leichtesten Geld gemacht
wird, mit der man alle Mittel beherrscht, durch die der Verkehr
zwischen Menschen und Völkern geht. Die eigentliche Bildungsaufgabe
wäre demnach, möglichst »courante« Menschen zu bilden, in der Art
Dessen, was man an einer Münze »courant« nennt. Je mehr es solche
courante Menschen gäbe, um so glücklicher sei ein Volk: und gerade
Das müsse die Absicht der modernen Bildungsinstitute sein, Jeden so
weit zu fördern, als es in seiner Natur liegt »courant« zu werden,
Jeden derartig auszubilden, daß er von seinem Maaß von Erkenntnis;
und Wissen das größtmögliche Maaß von Glück und Gewinn hat. Ein
Jeder müsse sich selbst genau taxiren können, [bookmark: page95]er müsse wissen, wie viel er vom
Leben zu fordern habe. Der »Bund von Intelligenz und Besitz«, den
man nach diesen Anschauungen behauptet, gilt geradezu als eine
sittliche Anforderung. Jede Bildung ist hier verhaßt, die einsam
macht, die über Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit
verbraucht: man pflegt wohl solche andere Bildungstendenzen als
»höheren Egoismus«, als »unsittlichen Bildungsepikureismus«
abzuthun. Nach der hier geltenden Sittlichkeit wird freilich etwas
Umgekehrtes verlangt, nämlich eine rasche Bildung, um schnell ein geldverdienendes
Wesen werden zu können, und doch eine so gründliche Bildung, um ein
sehr viel Geld verdienendes Wesen
werden zu können. Dem Menschen wird nur so viel Cultur gestattet
als im Interesse des Erwerbs ist, aber so viel wird auch von ihm
gefordert. Kurz: die Menschheit hat einen nothwendigen Anspruch auf
Erdenglück – darum ist die Bildung nothwendig – aber auch nur
darum!«

		»Hier will ich Etwas einschalten,« sagte der Philosoph. »Bei
dieser nicht undeutlich charakterisirten Anschauung entsteht die
große, ja ungeheure Gefahr, daß die große Masse irgendwann einmal
die Mittelstufe überspringt und direkt auf dieses Erdenglück
losgeht. Das nennt man jetzt die »sociale Frage«. Es möchte nämlich
dieser Masse so scheinen, daß demnach die Bildung für den größten
Theil der Menschen nur ein Mittel für das Erdenglück der Wenigsten
sei: die »möglichst allgemeine Bildung« schwächt die Bildung so ab,
daß sie gar keine Privilegien und gar keinen Respekt mehr verleihen
kann. Die allerallgemeinste Bildung ist eben die Barbarei. Doch ich
will deine Erörterung nicht unterbrechen.«

		Der Begleiter fuhr fort: »Es giebt noch andere Motive für die
überall so tapfer angestrebte Erweiterung [bookmark: page96]und Verbreitung der Bildung,
außer jenem so beliebten nationalökonomischen Dogma. In einigen
Ländern ist die Angst vor einer religiösen Unterdrückung so
allgemein und die Furcht vor den Folgen dieser Unterdrückung so
ausgeprägt, daß man in allen Gesellschaftsklassen der Bildung mit
lechzender Begierde entgegenkommt und gerade die Elemente derselben einschlürft, welche die
religiösen Instinkte aufzulösen pflegen. Anderwärts hinwiederum
strebt ein Staat hier und da um seiner eignen Existenz willen nach
einer möglichsten Ausdehnung der Bildung, weil er sich immer noch
stark genug weiß, auch die stärkste Entfesselung der Bildung noch
unter sein Joch spannen zu können, und es bewährt gefunden hat,
wenn die ausgedehnteste Bildung seiner Beamten oder seiner Heere
zuletzt immer nur ihm selbst, dem Staate, im Wetteifer mit anderen
Staaten, zu gute kommt. In diesem Falle muß das Fundament eines
Staates eben so breit und fest sein, um das complicirte
Bildungsgewölbe noch balanciren zu können, wie im ersten Falle die
Spuren einer früheren religiösen Unterdrückung noch fühlbar genug
sein müssen, um zu einem so verzweifelten Gegenmittel zu drängen.
Wo also nur das Feldgeschrei der Masse nach weitester Volksbildung
verlangt, da pflege ich wohl zu unterscheiden, ob eine üppige
Tendenz nach Erwerb und Besitz, ob die Brandmale einer früheren
religiösen Unterdrückung, ob das kluge Selbstgefühl eines Staates
zu diesem Feldgeschrei stimulirt hat.

		Dagegen wollte es mir erscheinen, als ob zwar nicht so laut,
aber mindestens so nachdrücklich von verschiedenen Seiten aus eine
andere Weise angestimmt würde, die Weise von der Verminderung der Bildung.

		Man pflegt sich etwas von dieser Weise in allen gelehrten
Kreisen in's Ohr zu flüstern: die allgemeine [bookmark: page97]Thatsache, daß mit der jetzt
angestrebten Ausnützung des Gelehrten im Dienste seiner
Wissenschaft die Bildung des Gelehrten
immer zufälliger und unwahrscheinlicher werde. Denn so in die
Breite ausgedehnt ist jetzt das Studium der Wissenschaften, daß,
wer, bei guten, wenngleich nicht extremen Anlagen, noch in ihnen
Etwas leisten will, ein ganz specielles Fach betreiben wird, um
alle übrigen dann aber unbekümmert bleibt. Wird er nun schon in
seinem Fach über dem vulgus stehen,
in allem Übrigen gehört er doch zu ihm, das heißt in allen
Hauptsachen. So ein exklusiver Fachgelehrter ist dann dem
Fabrikarbeiter ähnlich, der, sein Leben lang, nichts Anderes macht
als eine bestimmte Schraube oder Handhabe, zu einem bestimmten
Werkzeug oder zu einer Maschine, worin er dann freilich eine
unglaubliche Virtuosität erlangt. In Deutschland, wo man versteht,
auch solchen schmerzlichen Thatsachen einen gloriosen Mantel des
Gedankens überzuhängen, bewundert man wohl gar diese enge
Fachmäßigkeit unserer Gelehrten und ihre immer weitere Abirrung von
der rechten Bildung als ein sittliches Phänomen: die »Treue im
Kleinen«, die »Kärrnertreue« wird zum Prunkthema, die Unbildung
jenseits des Fachs wird als Zeichen edler Genügsamkeit zur Schau
getragen.

		Es sind Jahrhunderte vergangen, in denen es sich von selbst
Verstand, daß man unter einem Gebildeten den Gelehrten und nur den
Gelehrten begriff; von den Erfahrungen unserer Zeit aus würde man
sich schwerlich zu einer so naiven Gleichstellung veranlaßt fühlen.
Denn jetzt ist die Ausbeutung eines Menschen zu Gunsten der
Wissenschaften die ohne Anstand überall angenommene Voraussetzung:
wer fragt sich noch, was eine Wissenschaft werth sein mag, die so
vampyrartig ihre Geschöpfe [bookmark: page98]verbraucht? Die Arbeitstheilung in der
Wissenschaft strebt praktisch nach dem gleichen Ziele, nach dem
hier und da die Religionen mit Bewußtsein streben: nach einer
Verringerung der Bildung, ja nach einer Vernichtung derselben. Was
aber für einige Religionen, gemäß ihrer Entstehung und Geschichte,
ein durchaus berechtigtes Verlangen ist, dürfte für die
Wissenschaft irgendwann einmal eine Selbstverbrennung herbeiführen.
Jetzt sind wir bereits auf dem Punkte, daß in allen allgemeinen
Fragen ernsthafter Natur, vor Allem in den höchsten philosophischen
Problemen der wissenschaftliche Mensch als solcher gar nicht mehr
zu Worte kommt: wohingegen jene klebrige verbindende Schicht, die
sich jetzt zwischen die Wissenschaften gelegt hat, die
Journalistik, hier ihre Aufgabe zu erfüllen glaubt und sie nun
ihrem Wesen gemäß ausführt, das heißt wie der Name sagt, als eine
Tagelöhnerei.

		In der Journalistik nämlich fließen die beiden Richtungen
zusammen: Erweiterung und Verminderung der Bildung reichen sich
hier die Hand; das Journal tritt geradezu an die Stelle der
Bildung, und wer, auch als Gelehrter, jetzt noch Bildungsansprüche
macht, pflegt sich an jene klebrige Vermittlungsschicht anzulehnen,
die zwischen allen Lebensformen, allen Ständen, allen Künsten,
allen Wissenschaften die Fugen verkittet und die so fest und
zuverlässig ist wie eben Journalpapier zu sein pflegt. Im Journal
culminirt die eigenthümliche Bildungsabsicht der Gegenwart: wie
ebenso der Journalist, der Diener des Augenblicks, an die Stelle
des großen Genius, des Führers für alle Zeiten, des Erlösers vom
Augenblick, getreten ist. Nun sagen Sie mir selbst, mein
ausgezeichneter Meister, was ich mir für Hoffnungen machen sollte,
im Kampfe gegen eine überall erreichte [bookmark: page99]Verkehrung aller eigentlichen
Bildungsbestrebungen, mit welchem Muthe ich, als einzelner Lehrer,
auftreten dürfte, wenn ich doch weiß, wie über jede eben gestreute
Saat wahrer Bildung sofort schonungslos die zermalmende Walze
dieser Pseudo-Bildung hinweggehn würde? Denken Sie sich, wie
nutzlos jetzt die angestrengteste Arbeit des Lehrers sein muß, der
etwa einen Schüler in die unendlich ferne und schwer zu ergreifende
Welt des Hellenischen, als in die eigentliche Bildungsheimat
zurückführen möchte: wenn doch derselbe Schüler in der nächsten
Stunde nach einer Zeitung oder nach einem Zeitroman oder nach einem
jener gebildeten Bücher greifen wird, deren Stilistik schon das
ekelhafte Wappen der jetzigen Bildungsbarbarei an sich trägt.« –
–

		»Nun halt einmal still!« rief hier der Philosoph mit starker und
mitleidiger Stimme dazwischen, »ich begreife dich jetzt besser und
hätte dir vorher kein so böses Wort sagen sollen. Du hast in Allem
Recht, nur nicht in deiner Muthlosigkeit. Ich will dir jetzt Etwas
zu deinem Troste sagen.« [bookmark: page100]

		Zweiter Vortrag.

		(Gehalten am 6. Februar 1872.)

		Meine verehrten Zuhörer! Diejenigen unter Ihnen, welche ich erst
von diesem Augenblicke an als meine Zuhörer begrüßen darf, und die
von meinem vor drei Wochen gehaltenen Vortrage vielleicht nur
gerüchtweise vernommen haben, müssen es sich jetzt gefallen lassen,
ohne weitere Vorbereitungen mitten in ein ernstes Zwiegespräch
eingeführt zu werden, das ich damals wiederzuerzählen angefangen
habe und an dessen letzte Wendungen ich heute erst erinnern werde.
Der jüngere Begleiter des Philosophen hatte soeben in
ehrlich-vertraulicher Weise sich vor seinem bedeutenden Lehrmeister
entschuldigen müssen, weshalb er unmuthig aus seiner bisherigen
Lehrerstellung ausgeschieden sei und in einer selbstgewählten
Einsamkeit ungetröstet seine Tage verbringe. Am wenigsten sei ein
hochmüthiger Dünkel die Ursache eines solchen Entschlusses
gewesen.

		»Zuviel,« sagte der rechtschaffne Jünger, »habe ich von Ihnen,
mein Lehrer, gehört, zu lange bin ich in Ihrer Nähe gewesen, um
mich an unser bisherige? Bildungs- und Erziehungswesen gläubig
hingeben zu können. Ich empfinde zu deutlich jene heillosen
Irrthümer und Mißstände, auf die Sie mit dem Finger zu zeigen
pflegten: und doch merke ich wenig von der Kraft in mir, mit der
ich, bei tapferem Kampfe, Erfolge haben würde, mit der ich die
Bollwerke dieser angeblichen [bookmark: page101]Bildung zertrümmern könnte. Eine allgemeine
Muthlosigkeit überkam mich: die Flucht in die Einsamkeit war nicht
Hochmuth, nicht Überhebung.« Darauf hatte er, zu seiner
Entschuldigung, die allgemeine Signatur dieses Bildungswesens so
beschrieben, daß der Philosoph nicht umhin konnte, mit mitleidiger
Stimme ihm in's Wort zu fallen und ihn so zu beruhigen.

		»Nun, halt einmal still, mein armer Freund«, sagte er; »ich
begreife dich jetzt besser und hätte dir vorhin kein so hartes Wort
sagen sollen. Du hast in Allem Recht, nur nicht in deiner
Muthlosigkeit. Ich will dir jetzt Etwas zu deinem Troste sagen. Wie
lange glaubst du wohl, daß das auf dir so schwer lastende
Bildungsgebahren in der Schule unsrer Gegenwart noch dauern werde?
Ich will dir meinen Glauben darüber nicht vorenthalten: seine Zeit
ist vorüber, seine Tage sind gezählt. Der Erste, der es wagen wird,
auf diesem Gebiete ganz ehrlich zu sein, wird den Wiederhall seiner
Ehrlichkeit aus tausend muthigen Seelen zu hören bekommen. Denn im
Grunde ist unter den edler begabten und wärmer fühlenden Menschen
dieser Gegenwart ein stillschweigendes Einverständniß: Jeder von
ihnen weiß, was er von den Bildungszuständen der Schule zu leiden
hatte. Jeder möchte seine Nachkommen mindestens von dem gleichen
Drucke erlösen, wenn er sich auch selbst preisgeben müßte. Daß aber
trotzdem es nirgends zur vollen Ehrlichkeit kommt, hat seine
traurige Ursache in der pädagogischen Geistesarmuth unserer Zeit;
es fehlt gerade hier an wirklich erfinderischen Begabungen, es
fehlen hier die wahrhaft praktischen Menschen, das heißt
diejenigen, welche gute und neue Einfälle haben und welche wissen,
daß die rechte Genialität und die rechte Praxis sich nothwendig im
gleichen Individuum begegnen [bookmark: page102]müssen: während den nüchternen Praktikern es
gerade an Einfällen und deshalb wieder an der rechten Praxis
fehlt.

		Man mache sich nur einmal mit der pädagogischen Litteratur
dieser Gegenwart vertraut; an Dem ist
nichts mehr zu verderben, der bei diesem Studium nicht über die
allerhöchste Geistesarmuth und über einen wahrhaft täppischen
Cirkeltanz erschrickt. Hier muß unsere Philosophie nicht mit dem
Erstaunen, sondern mit dem Erschrecken beginnen: wer es zu ihm
nicht zu bringen vermag, ist gebeten, von den pädagogischen Dingen
seine Hände zu lassen. Das Umgekehrte war freilich bisher die
Regel; Diejenigen, welche erschraken, liefen wie du, mein armer
Freund, scheu davon, und die nüchternen Unerschrocknen legten ihre
breiten Hände recht breit auf die allerzarteste Technik, die es in
einer Kunst geben kann, auf die Technik der Bildung. Das wird aber
nicht lange mehr möglich sein; es mag nur einmal der ehrliche Mann
kommen, der jene guten und neuen Einfälle hat und zu deren
Verwirklichung mit allem Vorhandenen zu brechen wagt, er mag nur
einmal an einem großartigen Beispiel es vormachen, was jene bisher
allein thätigen breiten Hände nicht nachzumachen vermögen – dann
wird man wenigstens überall anfangen zu unterscheiden, dann wird
man wenigstens den Gegensatz spüren und über die Ursachen dieses
Gegensatzes nachdenken können, während jetzt noch so Viele in aller
Gutmüthigkeit glauben, daß die breiten Hände zum pädagogischen
Handwerk gehören.«

		»Ich möchte, mein geehrter Lehrer,« sagte hier der Begleiter,
»daß Sie mir an einem einzelnen Beispiele selbst zu jener Hoffnung
verhülfen, die aus Ihnen so muthig zu mir redet. Wir kennen Beide
das Gymnasium; glauben Sie zum Beispiel auch in Hinsicht auf dieses
Institut, daß [bookmark: page103]hier mit Ehrlichkeit und guten, neuen Einfällen
die alten zähen Gewohnheiten aufgelöst werden könnten? Hier schützt
nämlich, scheint es mir, nicht eine harte Mauer gegen die
Sturmböcke eines Angriffs, wohl aber die fatalste Zähigkeit und
Schlüpfrigkeit aller Principien. Der Angreifende hat nicht einen
sichtbaren und festen Gegner zu zermalmen: dieser Gegner ist
vielmehr maskirt, vermag sich in hundert Gestalten zu verwandeln
und in einer derselben dem packenden Griffe zu entgleiten, um immer
von Neuem wieder durch feiges Nachgeben und zähes Zurückprallen den
Angreifenden zu verwirren. Gerade das Gymnasium hat mich zu einer
muthlosen Flucht in die Einsamkeit gedrängt, gerade weil ich fühle,
daß, wenn hier der Kampf zum Siege führt, alle anderen
Institutionen der Bildung nachgeben müssen, und daß, wer hier
verzagen muß, überhaupt in den ernstesten pädagogischen Dingen
verzagen muß. Also, mein Meister, belehren Sie mich über das
Gymnasium: was dürfen wir für eine Vernichtung des Gymnasiums, was
für eine Neugeburt desselben hoffen?«

		»Auch ich,« sagte der Philosoph, »denke von der Bedeutung des
Gymasiums so groß als du: an dem Bildungsziele, das durch das
Gymnasium erstrebt wird, müssen sich alle anderen Institute messen,
an den Verirrungen seiner Tendenz
leiden sie mit, durch die Reinigung und Erneuerung desselben werden
sie sich gleichfalls reinigen und erneuern. Eine solche Bedeutung
als bewegender Mittelpunkt kann jetzt selbst die Universität nicht
mehr für sich in Anspruch nehmen, die, bei ihrer jetzigen
Formation, wenigstens nach einer
wichtigen Seite hin nur als Ausbau der Gymnasialtendenz gelten
darf; wie ich dir dies später deutlich machen will. Für jetzt
betrachten wir Das mit einander, was in mir den hoffnungsvollen
[bookmark: page104]Gegensatz
erzeugt, daß entweder der bisher
gepflegte, so buntgefärbte und schwer zu erhaschende Geist des
Gymnasiums völlig in der Luft zerstieben wird oder daß er von Grund
aus gereinigt und erneuert werden muß: und damit ich dich nicht mit
allgemeinen Sätzen erschrecke, denken wir zuerst an eine jener
Gymnasialerfahrungen, die wir Alle gemacht haben und an denen wir
Alle leiden. Was ist jetzt, mit strengem Auge betrachtet,
der deutsche Unterricht auf dem
Gymnasium?

		Ich will dir zuerst sagen, was er sein sollte. Von Natur spricht
und schreibt jetzt jeder Mensch so schlecht und gemein seine
deutsche Sprache, als es eben in einem Zeitalter des
Zeitungsdeutsches möglich ist: deshalb müßte der heranwachsende
edler begabte Jüngling mit Gewalt unter die Glasglocke des guten
Geschmacks und der strengen sprachlichen Zucht gesetzt werden: ist
dies nicht möglich, nun so ziehe ich nächstens wieder vor
Lateinisch zu sprechen, weil ich mich einer so verhunzten und
geschändeten Sprache schäme.

		Was für eine Aufgabe hätte eine höhere Bildungsanstalt in diesem
Punkte, wenn nicht gerade die, auktoritativ und mit würdiger
Strenge die sprachlich verwilderten Jünglinge zurecht zu leiten und
ihnen zuzurufen: »Nehmt eure Sprache ernst! Wer es hier nicht zu
dem Gefühl einer heiligen Pflicht bringt, in dem ist auch nicht
einmal der Keim für eine höhere Bildung vorhanden. Hier kann sich
zeigen, wie hoch oder wie gering ihr die Kunst schätzt und wie weit
ihr verwandt mit der Kunst seid, hier in der Behandlung eurer
Muttersprache. Erlangt ihr nicht so viel von euch, vor gewissen
Worten und Wendungen unserer journalistischen Gewöhnung einen
physischen Ekel zu empfinden, so gebt es nur auf, nach [bookmark: page105]Bildung zu streben:
denn hier, in der allernächsten Nähe, in jedem Augenblicke eures
Sprechens und Schreibens habt ihr einen Prüfstein, wie schwer, wie
ungeheuer jetzt die Aufgabe des Gebildeten ist und wie
unwahrscheinlich es sein muß, daß Viele von euch zur rechten
Bildung kommen.«

		Im Sinne einer solchen Anrede hätte der deutsche Lehrer am
Gymnasium die Verpflichtung, auf tausende von Einzelheiten seine
Schüler aufmerksam zu machen und ihnen mit der ganzen Sicherheit
eines guten Geschmacks den Gebrauch von solchen Worten geradezu zu
verbieten, wie zum Beispiel von »beanspruchen«, »vereinnahmen«,
»einer Sache Rechnung tragen«, »die Initiative ergreifen«,
»selbstverständlich« – und so weiter cum
taedio in infinitum. Derselbe Lehrer würde ferner an unseren
klassischen Autoren von Zeile zu Zeile zeigen müssen, wie sorgsam
und streng jede Wendung zu nehmen ist, wenn man das rechte
Kunstgefühl im Herzen und die volle Verständlichkeit alles Dessen,
was man schreibt, vor Augen hat. Er wird immer und immer wieder
seine Schüler nöthigen, denselben Gedanken noch einmal und noch
besser auszudrücken, und wird keine Grenze seiner Thätigkeit
finden, bevor nicht die geringer Begabten in einen heiligen Schreck
vor der Sprache, die Begabteren in eine edle Begeisterung für
dieselbe gerathen sind.

		Nun, hier ist eine Aufgabe für die sogenannte formelle Bildung
und eine der allerwerthvollsten: und was finden wir nun am
Gymnasium, an der Stätte der sogenannten formellen Bildung? – Wer
Das, was er hier gefunden hat, unter die richtigen Rubriken zu
bringen versteht, wird wissen, was er von dem jetzigen Gymnasium
als einer angeblichen Bildungsanstalt zu halten [bookmark: page106]hat: er wird nämlich finden,
daß das Gymnasium nach seiner ursprünglichen Formation nicht für
die Bildung, sondern nur für die Gelehrsamkeit erzieht, und ferner,
daß es neuerdings die Wendung nimmt, als ob es nicht einmal mehr
für die Gelehrsamkeit, sondern für die Journalistik erziehn wolle.
Dies ist an der Art, wie der deutsche Unterricht ertheilt wird, wie
an einem recht zuverlässigen Beispiele zu zeigen.

		An Stelle jener rein praktischen Instruktion, durch die der
Lehrer seine Schüler an eine strenge sprachliche Selbsterziehung
gewöhnen sollte, finden wir überall die Ansätze zu einer
gelehrt-historischen Behandlung der Muttersprache: das heißt, man
verfährt mit ihr, als ob sie eine todte Sprache sei, und als ob es
für die Gegenwart und Zukunft dieser Sprache keine Verpflichtungen
gäbe. Die historische Manier ist unserer Zeit bis zu dem Grade
geläufig geworden, daß auch der lebendige Leib der Sprache ihren
anatomischen Studien preisgegeben wird: hier aber beginnt gerade
die Bildung, daß man versteht das Lebendige als lebendig zu
behandeln, hier beginnt gerade die Aufgabe des Bildungslehrers, das
überall her sich aufdrängende »historische Interesse« dort zu
unterdrücken, wo vor allen Dingen richtig gehandelt, nicht erkannt
werden muß. Unsere Muttersprache aber ist ein Gebiet, auf dem der
Schüler richtig handeln lernen muß: und ganz allein nach dieser
praktischen Seite hin ist der deutsche Unterricht auf unsern
Bildungsanstalten nothwendig. Freilich scheint die historische
Manier für den Lehrer bedeutend leichter und bequemer zu sein,
ebenfalls scheint sie einer weit geringeren Anlage, überhaupt einem
niedrigeren Fluge seines gesammten Wollens und Strebens zu
entsprechen. Aber diese selbe Wahrnehmung werden wir auf allen
Feldern der pädagogischen [bookmark: page107]Wirklichkeit zu machen haben: das Leichtere und
Bequemere hüllt sich in den Mantel prunkhafter Ansprüche und
stolzer Titel: das eigentlich Praktische, das zur Bildung gehörige
Handeln, als das im Grunde Schwerere, erntet die Blicke der
Mißgunst und Geringschätzung: weshalb der ehrliche Mensch auch
dieses Quidproquo sich und Anderen
zur Klarheit bringen muß.

		Was pflegt nun der deutsche Lehrer, außer diesen gelehrtenhaften
Anregungen zu einem Studium der Sprache, sonst noch zu geben? Wie
verbindet er den Geist seiner Bildungsanstalt mit dem Geist der
wenigen wahrhaft Gebildeten, die das
deutsche Volk hat, mit dem Geiste seiner classischen Dichter und
Künstler? Dies ist ein dunkles und bedenkliches Bereich, in das man
nicht ohne Schrecken hineinleuchten kann: aber auch hier wollen wir
uns nichts verhehlen, weil irgendwann einmal hier Alles neu werden
muß. In dem Gymnasium wird die widerwärtige Signatur unserer
ästhetischen Journalistik auf die noch ungeformten Geister der
Jünglinge geprägt: hier werden von dem Lehrer selbst die Keime zu
dem rohen Mißverstehen-wollen unserer Classiker ausgesäet, das sich
nachher als ästhetische Kritik geberdet und nichts als vorlaute
Barbarei ist. Hier lernen die Schüler von unserm einzigen
Schiller mit jener knabenhaften
Überlegenheit zu reden, hier gewöhnt man sie, über die edelsten und
deutschesten seiner Entwürfe, über den Marquis Posa, über Max und
Thella zu lächeln – ein Lächeln, über das der deutsche Genius
ergrimmt, über das eine bessere Nachwelt erröthen wird.

		Das letzte Bereich, auf dem der deutsche Lehrer am Gymnasium
thätig zu sein pflegt, und das nicht selten als die Spitze seiner
Thätigkeit, hier und da sogar als die Spitze der Gymnasialbildung
betrachtet wird, ist die [bookmark: page108]sogenannte deutsche
Arbeit. Daran daß auf diesem Bereiche sich fast immer die
begabtesten Schüler mit besonderer Lust tummeln, sollte man
erkennen, wie gefährlich-anreizend gerade die hier gestellte
Aufgabe sein mag. Die deutsche Arbeit ist ein Appell an das
Individuum: und je stärker bereits sich ein Schüler seiner
unterscheidenden Eigenschaften bewußt ist, um so persönlicher wird
er seine deutsche Arbeit gestalten. Dieses »persönliche Gestalten«
wird noch dazu in den meisten Gymnasien schon durch die Wahl der
Themata gefordert: wofür mir immer der stärkste Beweis ist, daß man
schon in den niedrigeren Klassen das an und für sich unpädagogische
Thema stellt, durch welches der Schüler zu einer Beschreibung
seines eignen Lebens, seiner eignen Entwicklung veranlaßt wird. Nun
mag man nur einmal die Verzeichnisse solcher Themata an einer
größeren Anzahl von Gymnasien durchlesen, um zu der Überzeugung zu
kommen, daß wahrscheinlich die allermeisten Schüler für ihr Leben
an dieser zu früh geforderten Persönlichkeitsarbeit, an dieser
unreifen Gedankenerzeugung, ohne ihr Verschulden, zu leiden haben:
und wie oft erscheint das ganze spätere litterarische Wirken eines
Menschen wie die traurige Folge jener pädagogischen Ursünde wider
den Geist!

		Man muß nur denken, was in einem solchen Alter, bei der
Produktion einer solchen Arbeit, vor sich geht. Es ist die erste
eigne Produktion; die noch unentwickelten Kräfte schießen zum
ersten Male zu einer Krystallisation zusammen; das taumelnde Gefühl
der geforderten Selbständigkeit umkleidet diese Erzeugnisse mit
einem allerersten, nie wiederkehrenden berückenden Zauber. Alle
Verwegenheiten der Natur sind aus ihrer Tiefe hervorgerufen, alle
Eitelkeiten, durch keine mächtigere [bookmark: page109]Schranke zurückgehalten, dürfen zum ersten
Male eine litterarische Form annehmen: der junge Mensch empfindet
sich von jetzt ab als fertig geworden, als ein zum Sprechen, zum
Mitsprechen befähigtes, ja aufgefordertes Wesen. Jene Themata
nämlich verpflichten ihn, sein Votum über Dichterwerke abzugeben
oder historische Personen in die Form einer Charakterschilderung
zusammenzudrängen oder ernsthafte ethische Probleme selbständig
darzustellen oder gar, mit umgekehrter Leuchte, sein eignes Werden
sich aufzuhellen und über sich selbst einen kritischen Bericht
abzugeben: kurz, eine ganze Welt der nachdenklichsten Aufgaben
breitet sich vor dem überraschten, bis jetzt fast unbewußten jungen
Menschen aus und ist seiner Entscheidung preisgegeben.

		Nun vergegenwärtigen wir uns, diesen so einflußreichen ersten
Originalleistungen gegenüber, die gewöhnliche Thätigkeit des
Lehrers. Was erscheint ihm an diesen Arbeiten als tadelnswerth?
Worauf macht er seine Schüler aufmerksam? Auf alle Excesse der Form
und des Gedankens, das heißt auf alles Das, was in diesem Alter
überhaupt charakteristisch und individuell ist. Das eigentlich
Selbständige, das sich, bei dieser allzufrühzeitigen Erregung, eben
nur und ganz allein in Ungeschicklichkeiten, in Schärfen und
grotesken Zügen äußern kann, also gerade das Individuum wird gerügt
und vom Lehrer zu Gunsten einer unoriginalen
Durchschnittsanständigkeit verworfen. Dagegen bekommt die
uniformirte Mittelmäßigkeit das verdrossen gespendete Lob: denn
gerade bei ihr pflegt sich der Lehrer aus guten Gründen sehr zu
langweilen.

		Vielleicht giebt es noch Menschen, die in dieser ganzen Komödie
der deutschen Arbeit auf dem Gymnasium [bookmark: page110]nicht nur das allerabsurdeste,
sondern auch das allergefährlichste Element des jetzigen Gymnasiums
sehen. Hier wird Originalität verlangt, aber die in jenem Alter
einzig mögliche wiederum verworfen: hier wird eine formale Bildung
vorausgesetzt, zu der jetzt überhaupt nur die allerwenigsten
Menschen im reifen Alter kommen. Hier wird Jeder ohne Weiteres als
ein litteraturfähiges Wesen betrachtet, das über die ernstesten
Dinge und Personen eigne Meinungen haben dürfte, während eine rechte Erziehung gerade nur
darauf hin mit allem Eifer streben wird, den lächerlichen Anspruch
auf Selbständigkeit des Urtheils zu unterdrücken und den jungen
Menschen an einen strengen Gehorsam unter dem Scepter des Genius zu
gewöhnen. Hier wird eine Form der Darstellung in größerem Rahmen
vorausgesetzt, in einem Alter, in dem jeder gesprochne oder
geschriebene Satz eine Barbarei ist. Nun denken wir uns noch die
Gefahr hinzu, die in der leicht erregten Selbstgefälligkeit jener
Jahre liegt, denken wir an die eitle Empfindung, mit der der
Jüngling jetzt zum ersten Male sein literarisches Bild im Spiegel
sieht – wer möchte, alle diese Wirkungen mit einem Blick erfassend, daran zweifeln, daß alle
Schäden unserer litterarisch-künstlerischen Öffentlichkeit hier dem
heranwachsenden Geschlecht immer wieder von Neuem aufgeprägt
werden, die hastige und eitle Produktion, die schmähliche
Buchmacherei, die vollendete Stillosigkeit, das Ungegohrene und
Charakterlose oder Kläglich-Gespreizte im Ausdruck, der Verlust
jedes ästhetischen Kanons, die Wollust der Anarchie und des Chaos,
kurz die litterarischen Züge unsrer Journalistik ebenso wie unseres
Gelehrtenthums.

		Davon wissen jetzt die Wenigsten etwas, daß vielleicht unter
vielen Tausenden kaum Einer berechtigt
ist, [bookmark: page111]sich
schriftstellerisch vernehmen zu lassen, und daß alle Anderen, die es auf ihre Gefahr versuchen,
unter wahrhaft urtheilsfähigen Menschen als Lohn für jeden
gedruckten Satz ein homerisches Gelächter verdienen – denn es ist
wirklich ein Schauspiel für Götter, einen litterarischen Hephäst
heranhinken zu sehn, der uns nun gar Etwas credenzen will. Auf
diesem Bereiche zu ernsten und unerbittlichen Gewöhnungen und
Anschauungen zu erziehn, das ist eine der höchsten Aufgaben der
formellen Bildung, während das allseitige Gewährenlassen der
sogenannten »freien Persönlichkeit« wohl nichts Anderes als das
Kennzeichen der Barbarei sein möchte. Daß aber wenigstens bei dem
deutschen Unterricht nicht an Bildung, sondern an etwas Anderes
gedacht wird, nämlich an die besagte »freie Persönlichkeit«, dürfte
aus dem bis jetzt Berichteten wohl deutlich geworden sein. Und so
lange die deutschen Gymnasien in der Pflege der deutschen Arbeit
der abscheulichen gewissenlosen Vielschreiberei vorarbeiten, so
lange sie die allernächste praktische Zucht in Wort und Schrift
nicht als heilige Pflicht nehmen, so lange sie mit der
Muttersprache umgehen, als ob sie nur ein nothwendiges Übel oder
ein todter Leib sei, rechne ich diese Anstalten nicht zu den
Institutionen wahrer Bildung.

		Am wenigsten wohl merkt man, in Hinsicht der Sprache, etwas von
dem Einflusse des classischen
Vorbildes: weshalb mir schon von dieser einen Erwägung aus
die sogenannte »classische Bildung«, die von unserem Gymnasium
ausgehn soll, als etwas sehr Zweifelhaftes und Mißverständliches
erscheint. Denn wie könnte man, bei einem Blicke auf jenes Vorbild,
den ungeheuren Ernst übersehn, mit dem der Grieche und Römer seine
Sprache von den Jünglingsjahren an [bookmark: page112]betrachtet und behandelt, – wie könnte man
sein Vorbild in einem solchen Punkte verkennen, wenn anders
wirklich noch die classisch-hellenische und römische Welt als
höchstes belehrendes Muster dem Erziehungsplan unserer Gymnasien
vorschwebte: woran ich wenigstens zweifle. Vielmehr scheint es
sich, bei dem Anspruche des Gymnasiums, »classische Bildung« zu
pflegen, nur um eine verlegene Ausrede zu handeln, welche dann
angewendet wird, wenn von irgend einer Seite her dem Gymnasium die
Befähigung, zur Bildung zu erziehen, abgesprochen wird. Classische
Bildung! Es klingt so würdevoll! Es beschämt den Angreifenden, es
verzögert den Angriff – denn wer vermag gleich dieser verwirrenden
Formel bis auf den Grund zu sehn! Und das ist die längst gewohnte
Taktik des Gymnasiums: je nach der Seite, von der aus der Ruf zum
Kampfe erschallt, schreibt es auf sein nicht gerade mit
Ehrenzeichen geschmücktes Schild eines jener verwirrenden
Schlagworts »classische Bildung« »formale Bildung« oder »Bildung
zur Wissenschaft«: drei gloriose Dinges die nur leider theils in
sich, theils unter einander im Widerspruche sind und die, wenn sie
gewaltsam zusammengebracht würden, nur einen Bildungstragelaph
hervorbringen müßten. Denn eine wahrhafte »classische Bildung« ist
etwas so unerhört Schweres und Seltenes und fordert eine so
complicirte Begabung, daß es nur der Naivetät oder der
Unverschämtheit vorbehalten ist, diese als erreichbares Ziel des
Gymnasiums zu versprechen. Die Bezeichnung »formale Bildung« gehört
unter die rohe unphilosophische Phraseologie, deren man sich
möglichst entschlagen muß: denn es giebt keine »materielle
Bildung«. Und wer die »Bildung zur Wissenschaft« als das Ziel des
Gymnasiums aufstellt, giebt damit die »classische Bildung« und die
[bookmark: page113]sogenannte
»formale Bildung«, überhaupt das ganze Bildungsziel des Gymnasiums
preis: denn der wissenschaftliche Mensch und der gebildete Mensch
gehören zwei verschiedenen Sphären an, die hier und da sich in
einem Individuum berühren, nie aber mit
einander zusammenfallen.

		Vergleichen wir diese drei angeblichen Ziele des Gymnasiums mit
der Wirklichkeit, die wir in Betreff des deutschen Unterrichtes
beobachteten, so erkennen wir, was diese Ziele zumeist im
gewöhnlichen Gebrauche sind: Verlegenheitsausflüchte, für den Kampf
und Krieg erdacht und wirklich auch zur Betäubung des Gegners oft
genug geeignet. Denn wir vermochten am deutschen Unterricht Nichts
zu erkennen, was irgendwie an das classisch-antike Vorbild, an die
antike Großartigkeit der sprachlichen Erziehung erinnerte: die
»formale Bildung« aber, die durch den besagten deutschen Unterricht
erreicht wird, erwies sich als das absolute Belieben der »freien
Persönlichkeit«, das heißt als Barbarei und Anarchie; und was die
Heranbildung zur Wissenschaft als Folge jenes Unterrichtes
betrifft, so werden unsre Germanisten mit Billigkeit abzuschätzen
haben, wie wenig zur Blüthe ihrer Wissenschaft gerade jene
gelehrtenhaften Anfänge auf dem Gymnasium, wie viel die
Persönlichkeit einzelner Universitätslehrer beigetragen hat. – In
Summa: das Gymnasium versäumt bis jetzt das allererste und nächste
Objekt, an dem die wahre Bildung beginnt, die Muttersprache: damit
aber fehlt ihm der natürliche fruchtbare Boden für alle weiteren
Bildungsbemühungen. Denn erst auf Grund einer strengen,
künstlerisch sorgfältigen sprachlichen Zucht und Sitte erstarkt das
richtige Gefühl für die Größe unserer Classiker, deren Anerkennung
von Seiten des Gymnasiums bis jetzt fast nur auf zweifelhaften
[bookmark: page114]ästhetisirenden Liebhabereien einzelner Lehrer
oder auf der rein stofflichen Wirkung gewisser Tragödien und Romane
ruht: man muß aber selbst aus Erfahrung wissen, wie schwer die
Sprache ist, man muß nach langem Suchen und Ringen auf die Bahn
gelangen, auf der unsre großen Dichter schritten, um nachzufühlen
wie leicht und schön sie auf ihr schritten, und wie ungelenk oder
gespreizt die Andern hinter ihnen dreinfolgen.

		Erst durch eine solche Zucht bekommt der junge Mensch jenen
physischen Ekel vor der so beliebten und so gepriesenen »Eleganz«
des Stils unsrer Zeitungsfabrik. Arbeiter und Romanschreiber, vor
der »gewählten Diktion« unserer Litteraten, und ist mit einem
Schlage und endgültig über eine ganze Reihe von recht komischen
Fragen und Skrupeln hinausgehoben, zum Beispiel ob Auerbach oder
Gutzkow wirklich Dichter sind: man kann sie einfach vor Ekel nicht
mehr lesen, damit ist die Frage entschieden. Glaube Niemand, daß es
leicht ist, sein Gefühl bis zu jenem physischen Ekel auszubilden:
aber hoffe auch Niemand auf einem anderen Wege zu einem
ästhetischen Urtheile zu kommen als auf dem dornigen Pfade der
Sprache, und zwar nicht der sprachlichen Forschung, sondern der
sprachlichen Selbstzucht.

		Hier muß es jedem ernsthaft sich Bemühenden so ergehen, wie
Demjenigen, der als erwachsener Mensch, etwa als Soldat, genöthigt
ist gehen zu lernen, nachdem er vorher im Gehen roher Dilettant und
Empiriker war. Es sind mühselige Monate: man fürchtet daß die
Sehnen reißen möchten, man verliert alle Hoffnung, daß die
künstlich und bewußt erlernten Bewegungen und Stellungen der Füße
jemals bequem und leicht ausgeführt werden: man sieht mit
Schrecken, wie ungeschickt und roh man [bookmark: page115]Fuß vor Fuß setzt, und fürchtet
jedes Gehen verlernt zu haben und das rechte Gehen nie zu lernen.
Und plötzlich wiederum merkt man, daß aus den künstlich eingeübten
Bewegungen bereits wieder eine neue Gewohnheit und zweite Natur
geworden ist, und daß die alte Sicherheit und Kraft des Schrittes
gestärkt und selbst mit einiger Grazie im Gefolge zurückkehrt:
jetzt weiß man auch, wie schwer das Gehen ist, und darf sich über
den rohen Empiriker oder über den elegant sich gebärdenden
Dilettanten des Gehens lustig machen. Unsere »elegant« genannten
Schriftsteller haben, wie ihr Stil beweist, nie gehen gelernt: und
an unsern Gymnasien lernt man, wie unsere Schriftsteller beweisen,
nicht gehen. Mit der richtigen Gangart der Sprache aber beginnt die
Bildung: welche, wenn sie nur recht begonnen ist, nachher auch
gegen jene »eleganten« Schriftsteller eine physische Empfindung
erzeugt, die man »Ekel« nennt.

		Hier erkennen wir die verhängnißvollen Consequenzen unseres
jetzigen Gymnasiums: dadurch daß es nicht im Stande ist, die rechte
und strenge Bildung, die vor Allem Gehorsam und Gewöhnung ist,
einzupflanzen, dadurch daß es vielmehr besten Falls in der Erregung
und Befruchtung der wissenschaftlichen Triebe überhaupt zu einem
Ziele kommt, erklärt sich jenes so häufig anzutreffende Bündniß der
Gelehrsamkeit mit der Barbarei des Geschmacks, der Wissenschaft mit
der Journalistik. Man kann heute in ungeheurer Allgemeinheit die
Wahrnehmung machen, daß unsere Gelehrten von jener Bildungshöhe
abgefallen und heruntergesunken sind, die das deutsche Wesen unter
den Bemühungen Goethe's, Schiller's, Lessings und Winckelmann's
erreicht hatte: ein Abfall, der sich eben in der gröblichen Art von
[bookmark: page116]Mißverständnissen zeigt, denen jene Männer unter
uns, bei den Literaturhistorikern ebensowohl – ob sie nun Gervinus
oder Julian Schmidt heißen – als in jeder Geselligkeit, ja fast in
jedem Gespräch unter Männern und Frauen, ausgesetzt sind. Am
meisten aber und am schmerzlichsten zeigt sich gerade dieser Abfall
in der pädagogischen, auf das Gymnasium bezüglichen Litteratur. Es
kann bezeugt werden, daß der einzige Werth, den jene Männer für
eine wahre Bildungsanstalt haben, während eines halben Jahrhunderts
und länger nicht einmal ausgesprochen, geschweige denn anerkannt
worden ist: der Werth jener Männer als der vorbereitenden Führer
und Mystagogen der classischen Bildung, an deren Hand allein der
richtige Weg, der zum Alterthum führt, gefunden werden kann.

		Jede sogenannte classische Bildung hat nur einen gesunden und natürlichen Ausgangspunkt, die
künstlerisch ernste und strenge Gewöhnung im Gebrauch der
Muttersprache: für diese aber und für das Geheimniß der Form wird
selten Jemand von innen heraus, aus eigner Kraft zu dem rechten
Pfade geleitet, während alle Anderen jene großen Führer und
Lehrmeister brauchen und sich ihrer Hut anvertrauen müssen. Es
giebt aber gar keine classische Bildung, die ohne diesen
erschlossenen Sinn für die Form wachsen könnte. Hier, wo allmählich
das unterscheidende Gefühl für die Form und für die Barbarei
erwacht, regt sich zum ersten Male die Schwinge, die der rechten
und einzigen Bildungsheimat, dem griechischen Alterthum zu trägt.
Freilich würden wir bei dem Versuche, uns jener unendlich fernen
und mit diamantenen Wällen umschlossenen Burg des Hellenischen
zunähen, mit alleiniger Hülfe jener Schwinge nicht gerade weit
kommen: sondern von Neuem brauchen wir dieselben [bookmark: page117]Führer, dieselben Lehrmeister,
unsre deutschen Klassiker, um unter dem Flügelschlage ihrer antiken
Bestrebungen selbst mit hinweggerissen zu werden – dem Lande der
Sehnsucht zu, nach Griechenland.

		Von diesem allein möglichen Verhältnisse zwischen unseren
Klassikern und der classischen Bildung ist freilich kaum ein Laut
in die alterthümlichen Mauern des Gymnasiums gedrungen. Die
Philologen sind vielmehr unverdrossen bemüht, auf eigne Hand ihren
Homer und Sophokles an die jungen Seelen heranzubringen, und nennen
das Resultat ohne Weiteres mit einem unbeanstandeten Euphemismus
»classische Bildung«. Mag sich jeder an seinen Erfahrungen prüfen,
was er von Homer und Sophokles, an der Hand jener unverdrossenen
Lehrer, gehabt hat. Hier ist ein Bereich der allerhäufigsten und
stärksten Täuschungen und der unabsichtlich verbreiteten
Mißverständnisse. Ich habe noch nie in dem deutschen Gymnasium auch
nur eine Faser von Dem vorgefunden, was sich wirklich »classische
Bildung« nennen dürfte: und dies ist nicht verwunderlich, wenn man
denkt, wie sich das Gymnasium von den deutschen Classikern und von
der deutschen Sprachzucht emancipirt hat. Mit einem Sprung in's
Blaue kommt Niemand in's Alterthum: und doch ist die ganze Art, wie
man auf den Schulen mit antiken Schriftstellern verkehrt, das
redliche Commentiren und Paraphrasiren unserer philologischen
Lehrer ein solcher Sprung in's Blaue.

		Das Gefühl für das Classisch-Hellenische ist nämlich ein so
seltenes Resultat des angestrengtesten Bildungskampfes und der
künstlerischen Begabung, daß nur durch ein grobes Mißverständniß
das Gymnasium bereits den Anspruch erheben kann, dies Gefühl zu
wecken. In welchem Alter? In einem Alter, das noch blind
herumgezogen [bookmark: page118]wird von den buntesten Neigungen des Tages, das
noch keine Ahnung davon in sich trägt, daß jenes Gefühl für das
Hellenische, wenn es einmal erwacht
ist, sofort aggressiv wird und in einem unausgesetzten Kampfe gegen
die angebliche Cultur der Gegenwart sich ausdrücken muß. Für den
jetzigen Gymnasiasten sind die Hellenen als Hellenen todt: ja, er
hat seine Freude am Homer, aber ein Roman von Spielhagen fesselt
ihn doch bei weitem stärker: ja, er verschluckt mit einigem
Wohlbehagen die griechische Tragödie und Komödie, aber so ein recht
modernes Drama, wie die Journalisten von Freytag, berührt ihn doch
ganz anders. Ja, er ist, im Hinblick auf alle antiken Autoren,
geneigt ähnlich zu reden, wie der Kunstästhetiker Hermann Grimm,
der einmal in einem gewundenen Aufsatz über die Venus von Milo sich
endlich doch fragt: »Was ist mir diese Gestalt einer Göttin? Was
nützen mir die Gedanken, die sie in mir erwachen läßt? Orest und
Ödipus, Iphigenie und Antigone, was haben sie gemein mit meinem
Herzen?« – Nein, meine Gymnasiasten, die Venus von Milo geht euch
nichts an: aber eure Lehrer ebensowenig – und das ist das Unglück,
das ist das Geheimniß des jetzigen Gymnasiums. Wer wird euch zur
Heimat der Bildung führen, wenn eure Führer blind sind und gar noch
als Sehende sich ausgeben! Wer von euch wird zu einem wahren Gefühl
für den heiligen Ernst der Kunst kommen, wenn ihr mit Methode
verwöhnt werdet, selbständig zu stottern, wo man euch lehren sollte
zu sprechen, selbständig zu ästhetisiren, wo man euch anleiten
sollte vor dem Kunstwerk andächtig zu sein, selbständig zu
philosophiren, wo man euch zwingen sollte, auf große Denker zu
hören: Alles mit dem Resultat, daß ihr
dem Alterthume ewig fern bleibt und Diener des Tages werdet. [bookmark: page119]

		Das Heilsamste, was die jetzige Institution des Gymnasiums in
sich birgt, liegt jedenfalls in dem Ernste, mit dem die lateinische
und griechische Sprache durch eine ganze Reihe von Jahren hindurch
behandelt wird: hier lernt man den Respekt vor einer regelrecht
fixirten Sprache, vor Grammatik und Lexikon, hier weiß man noch,
was ein Fehler ist, und wird nicht jeden Augenblick durch den
Anspruch incommodirt, daß auch grammatische und orthographische
Grillen und Unarten, wie in dem deutschen Stil der Gegenwart, sich
berechtigt fühlen. Wenn nur dieser Respekt vor der Sprache nicht so
in der Luft hängen bliebe, gleichsam als eine theoretische Bürde,
von der man sich bei seiner Muttersprache sofort wieder entlastet!
Gewöhnlich pflegt vielmehr der lateinische oder griechische Lehrer
selbst mit dieser Muttersprache wenig Umstände zu machen, er
behandelt sie von vornherein als ein Bereich, auf dem man sich von
der strengen Zucht des Lateinischen und des Griechischen wieder
erholen darf, auf dem wieder die lässige Gemüthlichkeit erlaubt
ist, mit der der Deutsche alles Heimische zu behandeln pflegt. Jene
herrlichen Übungen, aus einer Sprache in die andere zu übersetzen,
die auf das heilsamste auch den künstlerischen Sinn für die eigne
Sprache befruchten können, sind nach der Seite des Deutschen hin
niemals mit der gebührenden kategorischen Strenge und Würde
durchgeführt wurden, die hier, als bei einer undisciplinirten
Sprache, vor Allem noth thut. Neuerdings verschwinden auch diese
Übungen immer mehr: man begnügt sich, die fremden klassischen
Sprachen zu wissen, man verschmäht es sie zu können.

		Hier bricht wieder die gelehrtenhafte Tendenz in der Auffassung
des Gymnasiums durch: ein Phänomen, welches auf die in früherer
Zeit einmal ernst genommene Humanitätsbildung [bookmark: page120]als Ziel des Gymnasiums ein
aufklärendes Licht wirft. Es war die Zeit unserer großen Dichter,
das heißt jener wenigen wahrhaft gebildeten Deutschen, als von dem
großartigen Friedrich August Wolf der
neue, von Griechenland und Rom her durch jene Männer strömende
classische Geist auf das Gymnasium geleitet wurde; seinem kühnen
Beginnen gelang es, ein neues Bild des Gymnasiums aufzustellen, das
von jetzt ab nicht etwa nur noch eine Pflanzstätte der
Wissenschaft, sondern vor Allem die eigentliche Weihestätte für
allhöhere und edlere Bildung werden sollte.

		Von den äußerlich dazu nöthig erscheinenden Maßregeln sind sehr
wesentliche mit dauerndem Erfolge auf die moderne Gestaltung des
Gymnasiums übergegangen: nur ist gerade das Wichtigste nicht
gelungen, die Lehrer selbst mit diesem neuen Geiste zu weihen, so
daß sich inzwischen das Ziel des Gymnasiums wieder bedeutend von
jener durch Wolf angestrebten Humanitätsbildung entfernt hat.
Vielmehr hat die alte, von Wolf selbst überwundene absolute
Schätzung der Gelehrsamkeit und der gelehrten Bildung allmählich
nach mattem Kampfe die Stelle des eingedrungnen Bildungsprincips
eingenommen und behauptet jetzt wieder, wenngleich nicht mit der
früheren Offenheit, sondern maskirt, und mit verhülltem Angesicht,
ihre alleinige Berechtigung. Und daß es nicht gelingen wollte, das
Gymnasium in den großartigen Zug der classischen Bildung zu
bringen, lag in dem undeutschen, beinahe ausländischen oder
kosmopolitischen Charakter dieser Bildungsbemühungen, in dem
Glauben, daß es möglich sei, sich den heimischen Boden unter den
Füßen fortzuziehn und dann doch noch feststehen zu können, in dem
Wahne, daß man in die entfremdete hellenische Welt durch
Verleugnung des [bookmark: page121]deutschen, überhaupt des nationalen Geistes
gleichsam direkt und ohne Brücken hineinspringen könne.

		Freilich muß man verstehn, diesen deutschen Geist erst in seinen
Verstecken, unter modischen Überkleidungen oder unter
Trümmerhaufen, aufzusuchen, man muß ihn so lieben, um sich auch
seiner verkümmerten Form nicht zu schämen, man muß vor Allem sich
hüten, ihn nicht mit Dem zu verwechseln, was sich jetzt mit stolzer
Gebärde als »deutsche Cultur der Jetztzeit« bezeichnet. Mit dieser
ist vielmehr jener Geist innerlich verfeindet: und gerade in den
Sphären, über deren Mangel an Cultur jene »Jetztzeit« zu klagen
pflegt, hat sich oftmals gerade jener ächte deutsche Geist,
wenngleich nicht in anmuthender Form und unter rohen
Äußerlichkeiten erhalten. Was dagegen sich jetzt mit besonderem
Dünkel »deutsche Cultur« nennt, ist ein kosmopolitisches Aggregat,
das sich zum deutschen Geiste verhält, wie der Journalist zu
Schiller, wie Meyerbeer zu Beethoven: hier übt den stärksten
Einfluß die im tiefsten Fundamente ungermanische Civilisation der
Franzosen, die talentlos und mit unsicherstem Geschmack nachgeahmt
wird und in dieser Nachahmung der deutschen Gesellschaft und
Presse, Kunst und Stilistik eine gleißnerische Form giebt. Freilich
bringt es diese Copie nirgends zu einer so künstlerisch
abgeschlossenen Wirkung, wie sie jene originale, aus dem Wesen des
Romanischen hervorgewachsene Civilisation fast bis auf unsre Tage
in Frankreich hervorbringt. Um diesen Gegensatz nachzuempfinden,
vergleiche man unsere namhaftesten deutschen Romanschreiber mit
jedem auch weniger namhaften französischen oder italiänischen: auf
beiden Seiten dieselben zweifelhaften Tendenzen und Ziele,
dieselben noch zweifelhafteren Mittel, aber dort mit künstlerischem
Ernst, mindestens [bookmark: page122]mit sprachlicher Correktheit, oft mit Schönheit
verbunden, überall der Wiederklang einer entsprechenden
gesellschaftlichen Cultur, hier Alles unoriginal, schlotterig, im
Hausrocke des Gedankens und des Ausdrucks oder unangenehm
gespreizt, dazu ohne jeden Hintergrund einer wirklichen
gesellschaftlichen Form, höchstens durch gelehrte Manieren und
Kenntnisse daran erinnernd, daß in Deutschland der verdorbene
Gelehrte, in den romanischen Ländern der künstlerisch gebildete
Mensch zum Journalisten wird. Mit dieser angeblich deutschen, im
Grunde unoriginalen Cultur darf der Deutsche sich nirgends Siege
versprechen: in ihr beschämt ihn der Franzose und der Italiäner
und, was die geschickte Nachahmung einer fremden Cultur betrifft,
vor Allem der Russe.

		Um so fester halten wir an dem
deutschen Geiste fest, der sich in der deutschen Reformation und in
der deutschen Musik offenbart hat und der in der ungeheuren
Tapferkeit und Strenge der deutschen Philosophie und in der
neuerdings erprobten Treue des deutschen Soldaten jene nachhaltige,
allem Scheine abgeneigte Kraft bewiesen hat, von der wir auch einen
Sieg über jene modische Pseudocultur der »Jetztzeit« erwarten
dürfen. In diesen Kampf die wahre Bildungsschule hineinzuziehn und
besonders im Gymnasium die heranwachsende neue Generation für Das
zu entzünden, was wahrhaft deutsch ist, ist die von uns gehoffte
Zukunftstlosigkeit der Schule: in welcher auch endlich die
sogenannte classische Bildung wieder ihren natürlichen Boden und
ihren einzigen Ausgangspunkt erhalten wird.

		Eine wahre Erneuerung und Reinigung des Gymnasiums wird nur aus
einer tiefen und gewaltigen Erneuerung und Reinigung des deutschen
Geistes hervorgehn. Sehr geheimnißvoll und schwer zu erfassen ist
das Band, [bookmark: page123]welches wirklich zwischen dem innersten deutschen
Wesen und dem griechischen Genius sich knüpft. Bevor aber nicht das
edelste Bedürfnis; des ächten deutschen Geistes nach der Hand
dieses griechischen Genius, wie nach einer festen Stütze im Strome
der Barbarei hascht, bevor aus diesem deutschen Geiste nicht eine
verzehrende Sehnsucht nach den Griechen hervorbricht, bevor nicht
die mühsam errungene Fernsicht in die griechische Heimat, an der
Schiller und Goethe sich erlabten, zur Wallfahrtsstätte der besten
und begabtesten Menschen geworden ist, wird das classische
Bildungsziel des Gymnasiums haltlos in der Luft hin- und
herflattern: und Diejenigen werden wenigstens nicht zu tadeln sein,
welche eine noch so beschränkte Wissenschaftlichkeit und
Gelehrsamkeit im Gymnasium heranziehn wollen, um doch ein
wirkliches, festes und immerhin ideales Ziel im Auge zu haben und
ihre Schüler vor den Verführungen jenes glitzernden Phantoms zu
retten, das sich jetzt »Cultur« und »Bildung« nennen läßt. Das ist
die traurige Lage des jetzigen Gymnasiums: die beschränktesten
Standpunkte sind gewissermaßen im Recht, weil Niemand im Stande
ist, den Ort zu erreichen oder wenigstens zu bezeichnen, wo alle
diese Standpunkte zum Unrecht werden.«

		»Niemand?« fragte der Schüler den Philosophen mit einer gewissen
Rührung in der Stimme: und beide verstummten. [bookmark: page124]

		 

		Dritter Vortrag.

		(Gehalten am 27. Februar 1872.)

		Verehrte Anwesende! Das Gespräch, dessen Zuhörer ich einst war
und dessen Grundzüge ich hier vor Ihnen aus lebhafter Erinnerung
nachzuzeichnen versuche, war an dem Punkte, wo ich das letzte Mal
meine Erzählung beschloß, durch eine ernste und lange Pause
unterbrochen worden. Der Philosoph sowohl wie sein Begleiter saßen
in trübsinniges Schweigen versunken da: Jedem von ihnen lag der
eben besprochne seltsame Nothstand der wichtigsten Bildungsanstalt,
des Gymnasiums, auf der Seele, als eine Last, zu deren Beseitigung
der gutgesinnte Einzelne zu schwach und die Masse nicht gutgesinnt
genug ist.

		Zweierlei besonders betrübte unsre einsamen Denker: einmal die
deutliche Einsicht, wie Das, was mit Recht »classische Bildung« zu
nennen wäre, jetzt nur ein in freier Luft schwebendes Bildungsideal
ist, das aus dem Boden unserer Erziehungsapparate gar nicht
hervorzuwachsen vermöge, wie Das hingegen, was mit einem
landläufigen und nicht beanstandeten Euphemismus jetzt als
»classische Bildung« bezeichnet wird, eben nur den Werth einer
anspruchsvollen Illusion hat: deren beste Wirkung noch darin
besteht, daß das Wort selbst »classische Bildung« doch noch weiter
lebt und seinen pathetischen Klang noch nicht verloren hat. An dem
deutschen Unterricht sodann hatten sich die ehrlichen Männer
miteinander [bookmark: page125]deutlich gemacht, daß bereits der richtige
Ausgangspunkt für eine höhere, an den Pfeilern des Alterthums
aufzurichtende Bildung bis jetzt nicht gefunden sei: die
Verwilderung der sprachlichen Unterweisung, das Hereindringen
gelehrtenhafter historischer Richtungen an Stelle einer praktischen
Zucht und Gewöhnung, die Verknüpfung gewisser, in den Gymnasien
geforderten Übungen mit dem bedenklichen Geiste unserer
journalistischen Öffentlichkeit – alle diese am deutschen
Unterrichte wahrnehmbaren Phänomene gaben die traurige Gewißheit,
daß die heilsamsten vom classischen Alterthume ausgehenden Kräfte
noch nicht einmal in unsern Gymnasien geahnt werden, jene Kräfte
nämlich, welche zum Kampfe mit der Barbarei der Gegenwart
vorbereiten, und welche vielleicht noch einmal die Gymnasien in die
Zeughäuser und Werkstätten dieses Kampfes umwandeln werden.

		Inzwischen schien es im Gegentheil, als ob recht grundsätzlich
der Geist des Alterthums bereits an der Schwelle des Gymnasiums
weggetrieben werden sollte, und als ob man auch hier dem durch
Schmeicheleien verwöhnten Wesen unserer jetzigen angeblichen
»deutschen Cultur« die Thore so weit als möglich öffnen wolle. Und
wenn es für unsere einsamen Unterredner eine Hoffnung zu geben
schien, so war es die, daß es noch schlimmer kommen müsse, daß Das,
was von Wenigen bisher errathen wurde, bald Vielen zudringlich
deutlich sein werde, und daß dann die Zeit der Ehrlichen und der
Entschlossenen auch für das ernste Bereich der Volkserziehung nicht
mehr ferne sei.

		Nach einiger Zeit schweigsamer Überlegung wendete sich der
Begleiter an den Philosophen und sagte ihm: »Sie wollten mir
Hoffnungen machen, mein Lehrer; aber [bookmark: page126]Sie haben mir meine Einsicht, und dadurch
meine Kraft, meinen Muth vermehrt: wirklich sehe ich jetzt kühner
auf das Kampffeld hin, wirklich mißbillige ich bereits meine
allzuschnelle Flucht. Wir wollen ja nichts für uns; und auch das
darf uns nicht kümmern, wie viele Individuen in diesem Kampfe zu
Grunde gehn, und ob wir selbst etwa unter den Giften fallen. Gerade
weil wir es ernst nehmen, sollten wir unsre armen Individuen nicht
so ernst nehmen; im Augenblick, wo wir sinken, wird wohl ein
Anderer die Fahne fassen, an deren Ehrenzeichen wir glauben. Selbst
darüber will ich nicht nachdenken, ob ich kräftig genug zu einem
solchen Kampfe bin, ob ich lange widerstehen werde; es mag wohl
selbst ein ehrenvoller Tod sein, unter dem spöttischen Gelächter
solcher Feinde zu fallen, deren Ernsthaftigkeit uns so häufig als
etwas Lächerliches erschienen ist. Denke ich an die Art, wie sich
meine Altersgenossen zu dem gleichen Berufe, wie ich, zu dem
höchsten Lehrerberufe, vorbereiteten, so weiß ich, wie oft wir
gerade über das Entgegengesetzte lachten, über das Verschiedenste
ernst wurden –«

		»Nun, mein Freund«, unterbrach ihn lachend der Philosoph, »du
sprichst, wie Einer, der in's Wasser springen will, ohne schwimmen
zu können, und mehr als das Ertrinken dabei fürchtet, nicht zu ertrinken und ausgelacht zu werden. Das
Ausgelachtwerden soll aber unsre letzte Befürchtung sein; denn wir
sind hier auf einem Gebiete, wo es so viel Wahrheiten zu sagen
giebt, so viel erschreckliche peinliche unverzeihliche Wahrheiten,
daß der aufrichtigste Haß uns nicht fehlen wird, und nur die Wuth
es hier und da einmal zu einem verlegnen Lachen bringen möchte.
Denke dir nur einmal die unabsehbaren Schaaren der Lehrer, die im
besten Glauben [bookmark: page127]das bisherige Erziehungssystem in sich aufgenommen
haben, um es nun guten Muths und ohne ernstliche Bedenken weiter zu
tragen – wie meinst du wohl, daß es diesen vorkommen muß, wenn sie
von Plänen hören, von denen sie ausgeschlossen sind und zwar
beneficio naturae, von Forderungen,
die weit über ihre mittleren Befähigungen hinausfliegen, von
Hoffnungen, die in ihnen ohne Wiederhall bleiben, von Kämpfen,
deren Schlachtruf sie nicht einmal verstehen, und in denen sie nur
als dumpfe widerstrebende bleierne Masse in Betracht kommen. Das
aber wird wohl ohne Übertreibung die nothwendige Stellung der
allermeisten Lehrer an höheren Bildungsanstalten sein müssen: ja,
wer erwägt, wie jetzt ein solcher Lehrer zumeist entsteht, wie er
zu diesem höheren Bildungslehrer wird,
der wird sich über eine solche Stellung nicht einmal wundern. Es
existirt jetzt fast überall eine so übertrieben große Anzahl von
höheren Bildungsanstalten, daß fortwährend unendlich viel mehr
Lehrer für dieselben gebraucht werden, als die Natur eines Volkes,
auch bei reicher Anlage, zu erzeugen vermöchte; und so kommt ein
Übermaaß von Unberufnen in diese Anstalten, die aber allmählich,
durch ihre überwiegende Kopfzahl und mit dem Instinkt des »
similis simili gaudet«, den Geist
jener Anstalten bestimmen. Diejenigen mögen nur von den
pädagogischen Dingen hoffnungslos ferne bleiben, welche vermeinen,
es ließe sich die augenscheinliche, in der Zahl bestehende Ubertät
unserer Gymnasien und Lehrer durch irgendwelche Gesetze und
Vorschriften in eine wirkliche Ubertät, in eine ubertas ingenii, ohne Verminderung jener Zahl,
verwandeln. Sondern darüber müssen wir einmüthig sein, daß von der
Natur selbst nur unendlich seltne Menschen zu einem wahren
Bildungsgange ausgeschickt werden, [bookmark: page128]und daß zu deren glücklicher Entfaltung auch
eine weit geringere Anzahl von höheren Bildungsanstalten ausreicht,
daß aber in den gegenwärtigen auf breite Massen angelegten
Bildungsanstalten gerade Diejenigen am wenigsten sich gefördert
fühlen müssen, für die etwas Derartiges zu gründen überhaupt erst
einen Sinn hat.

		Das Gleiche gilt nun in Betreff der Lehrer. Gerade die besten,
diejenigen, die überhaupt nach einem höheren Maßstäbe, dieses
Ehrennamens werth sind, eignen sich jetzt, bei dem gegenwärtigen
Stande des Gymnasiums, vielleicht am wenigsten zur Erziehung dieser
unausgelesenen zusammengewürfelten Jugend, sondern müssen das
Beste, was sie geben könnten, gewissermaßen vor ihr geheim halten;
und die ungeheuere Mehrzahl der Lehrer fühlt sich wiederum, diesen
Anstalten gegenüber, im Recht, weil ihre Begabungen zu dem
niedrigen Fluge und der Dürftigkeit ihrer Schüler in einem gewissen
harmonischen Verhältnisse stehen. Von dieser Mehrzahl aus erschallt
der Ruf nach immer neuen Gründungen von Gymnasien und höheren
Lehranstalten: wir leben in einer Zeit, die durch diesen immerfort
und mit betäubendem Wechsel erschallenden Ruf allerdings den
Eindruck erweckt, als ob ein ungeheures Bildungsbedürfniß in ihr
nach Befriedigung dürstete. Aber gerade hier muß man recht zu hören
verstehen, gerade hier muß man, durch den tönenden Effekt der
Bildungsworte unbeirrt, Denen in's Antlitz sehen, die so
unermüdlich von dem Bildungsbedürfnisse ihrer Zeit reden. Dann wird
man eine sonderbare Enttäuschung erleben, dieselbe, die wir, mein
guter Freund, so oft erlebt haben: jene lauten Herolde des
Bildungsbedürfnisses verwandeln sich plötzlich, bei einer ernsten
Besichtigung aus der Nähe, in [bookmark: page129]eifrige, ja fanatische Gegner der wahren Bildung,
das heißt derjenigen, welche an der aristokratischen Natur des
Geistes festhält: denn im Grunde meinen sie, als ihr Ziel, die
Emancipation der Massen von der Herrschaft der großen Einzelnen, im
Grunde streben sie darnach, die heiligste Ordnung im Reiche des
Intellektes umzustürzen, die Dienstbarkeit der Masse, ihren
unterwürfigen Gehorsam, ihren Instinkt der Treue unter dem Scepter
des Genius.

		Ich habe mich längst daran gewöhnt, alle Diejenigen vorsichtig
anzusehn, welche eifrig für die sogenannte »Volksbildung«, wie sie
gemeinhin verstanden wird, sprechen: denn zumeist wollen sie,
bewußt oder unbewußt, bei den allgemeinen Saturnalien der Barbarei,
für sich selbst die fessellose Freiheit, die ihnen jene heilige
Naturordnung nie gewähren wird; sie sind zum Dienen, zum Gehorchen
geboren, und jeder Augenblick, in dem ihre kriechenden oder
stelzfüßigen oder flügellahmen Gedanken in Thätigkeit sind,
bestätigt, aus welchem Thone die Natur sie formte und welches
Fabrikzeichen sie diesem Thone aufgebrannt hat. Also, nicht Bildung
der Masse kann unser Ziel sein: sondern Bildung der einzelnen
ausgelesenen, für große und bleibende Werte ausgerüsteten Menschen:
wir wissen nun einmal, daß eine gerechte Nachwelt den gesammten
Bildungsstand eines Volkes nur ganz allein nach jenen großen,
einsam schreitenden Helden einer Zeit beurtheilen und je nach der
Art, wie dieselben erkannt, gefördert, geehrt, oder sekretirt,
mißhandelt, zerstört worden sind, ihre Stimme abgeben wird. Dem,
was man Volksbildung nennt, ist auf direktem Wege, etwa durch
allseitig erzwungenen Elementarunterricht, nur ganz äußerlich und
roh beizukommen: die eigentlichen, tieferen Regionen, in [bookmark: page130]denen sich überhaupt
die große Masse mit der Bildung berührt, dort wo das Volk seine
religiösen Instinkte hegt wo es an seinen mythischen Bildern
weiterdichtet, wo es seiner Sitte, seinem Recht, seinem
Heimathsboden, seiner Sprache Treue bewahrt, alle diese Regionen
sind auf direktem Wege kaum und jedenfalls nur durch zerstörende
Gewaltsamkeiten zu erreichen: und in diesen ernsten Dingen die
Volksbildung wahrhaft fördern heißt eben nur soviel, als diese
zerstörenden Gewaltsamkeiten abzuwehren und jenes heilsame
Unbewußtsein, jenes Sich-gesund-schlafen des Volkes zu unterhalten,
ohne welche Gegenwirkung, ohne welches Heilmittel keine Cultur, bei
der aufzehrenden Spannung und Erregung ihrer Wirkungen, bestehen
kann.

		Wir wissen aber, was Jene erstreben, die jenen heilenden
Gesundheitsschlaf des Volkes unterbrechen wollen, die ihm
fortwährend zurufen: »Sei wach, sei bewußt! Sei klug!«; wir wissen,
wohin Die zielen, welche durch eine außerordentliche Vermehrung
aller Bildungsanstalten, durch einen dadurch erzeugten
selbstbewußten Lehrerstand ein gewaltiges Bildungsbedürfnis; zu
befriedigen vorgeben. Gerade diese und gerade mit diesen Mitteln
kämpfen sie gegen die natürliche Rangordnung im Reiche des
Intellekts, zerstören sie die Wurzeln jener aus dem Unbewußtsein
des Volkes hervorbrechenden höchsten und edelsten Bildungskräfte,
die im Gebären des Genius und sodann in der richtigen Erziehung und
Pflege desselben ihre mütterliche Bestimmung haben. Nur an dem
Gleichnisse der Mutter werden wir die Bedeutung und die
Verpflichtung begreifen, die die wahre Bildung eines Volkes in
Hinsicht auf den Genius hat: seine eigentliche Entstehung liegt
nicht in ihr, er hat gleichsam nur einen metaphysischen Ursprung,
eine [bookmark: page131]metaphysische Heimat. Aber daß er in die
Erscheinung tritt, daß er mitten aus einem Volke hervortaucht, daß
er gleichsam das zurückgeworfne Bild, das gesättigte Farbenspiel
aller eigenthümlichen Kräfte dieses Volkes darstellt, daß er die
höchste Bestimmung eines Volkes in dem gleichnißartigen Wesen eines
Individuums und in einem ewigen Werke zu erkennen giebt, sein Volk
selbst damit an das Ewige anknüpfend und aus der wechselnden Sphäre
des Momentanen erlösend – das Alles vermag der Genius nur, wenn er
im Mutterschoße der Bildung eines Volkes gereift und genährt ist –
während er, ohne diese schirmende und wärmende Heimat, überhaupt
nicht die Schwingen zu seinem ewigen Fluge entfalten wird, sondern
traurig, bei Zeiten, wie ein in winterliche Einöden verschlagener
Fremdling, aus dem unwirthbaren Lande davonschleicht.«

		»Mein Lehrer«, sagte hier der Begleiter, »Sie setzen mich mit
dieser Metaphysik des Genius in Erstaunen, und nur ganz von ferne
ahne ich das Richtige dieser Gleichniß. Dagegen begreife ich
vollständig, was Sie über die Überzahl der Gymnasien und dadurch
veranlaßte Überzahl von höheren Lehrern sagten; und gerade auf
diesem Gebiete habe ich Erfahrungen gesammelt, welche mir bezeugen,
daß die Bildungstendenz des Gymnasiums sich geradezu nach dieser
ungeheuren Majorität von Lehrern richten muß, welche, im Grunde,
nichts mit der Bildung zu thun haben und nur durch jene Noth auf
diese Bahn und zu diesen Ansprüchen gekommen sind. Alle die
Menschen, die in einem glänzenden Moment der Erleuchtung sich
einmal von der Singularität und Unnahbarkeit des hellenischen
Alterthums überzeugten und mit mühsamem Kampfe vor sich selbst
diese Überzeugung vertheidigt haben, alle diese [bookmark: page132]wissen, wie der Zugang zu
diesen Erleuchtungen niemals Vielen offen stehn wird, und halten es
für eine absurde, ja unwürdige Manier, daß Jemand mit den Griechen
gleichsam von Berufswegen, zum Zwecke des Broderwerbs, wie mit
einem alltäglichen Handwerkszeuge verkehrt und ohne Scheu und mit
Handwerkerhänden an diesen Heiligthümern herumtastet. Gerade in dem
Stande aber, aus dem der größte Theil der Gymnasiallehrer entnommen
wird, in dem Stande der Philologen, ist diese rohe und respektlose
Empfindung das ganz Allgemeine: weshalb nun auch wiederum das
Fortpflanzen und Weitertragen einer solchen Gesinnung an den
Gymnasien nicht überraschen wird.

		Man sehe sich nur eine junge Generation von Philologen an; wie
selten bemerkt man bei ihnen jenes beschämte Gefühl, daß wir,
angesichts einer solchen Welt, wie die hellenische ist, gar kein
Recht zur Existenz haben, wie kühl und dreist dagegen baut jene
junge Brut ihre elenden Nester mitten in den großartigsten Tempeln!
Den Allermeisten von Denen, welche von ihrer Universitätszeit an so
selbstgefällig und ohne Scheu in den erstaunlichen Trümmern jener
Welt herumwandern, sollte eigentlich aus jedem Winkel eine mächtige
Stimme entgegentönen: »Weg von hier, ihr Uneingeweihten, ihr
niemals Einzuweihenden, flüchtet schweigend aus diesem Heiligthum,
schweigend und beschämt!« Ach, diese Stimme tönt vergebens: denn
man muß schon etwas von griechischer Art sein, um auch nur eine
griechische Verwünschung und Bannformel zu verstehen! Jene aber
sind so barbarisch, daß sie es sich nach ihrer Gewöhnung unter
diesen Ruinen behaglich einrichten: alle ihre modernen
Bequemlichkeiten und Liebhabereien bringen sie mit und verstecken
sie auch wohl hinter antiken Säulen und [bookmark: page133]Grabmonumenten: wobei es dann
großen Jubel giebt, wenn man Das in antiker Umgebung wiederfindet,
was man erst selbst vorher listig hineinpraktizirt hat. Der Eine
macht Verse und versteht im Lexikon des Hesychius nachzuschlagen:
sofort ist er überzeugt, daß er zum Nachdichter des Äschylus
berufen sei, und findet auch Gläubige, welche behaupten, daß er dem
Äschylus »congenial« sei, er, der dichtende Schacher! Wieder ein
Andrer spürt mit dem argwöhnischen Auge eines Polizeimanns nach
allen Widersprüchen, nach den Schatten von Widersprüchen, deren
sich Homer schuldig gemacht hat: er vergeudet sein Leben im
Auseinanderreißen und Aneinandernähen homerischer Fetzen, die er
selbst erst dem herrlichen Gewande abgestohlen hat. Einem Dritten
wird es bei allen den mysterienhaften und orgiastischen Seiten des
Alterthums unbehaglich: er entschließt sich ein für allemal, nur
den aufgeklärten Apollo gelten zu lassen und im Athener einen
heiteren, verständigen, doch etwas unmoralischen Apolliniker zu
sehen. Wie athmet er aus, wenn er wieder einen dunklen Winkel des
Alterthums auf die Höhe seiner eignen Aufklärung gebracht hat, wenn
er zum Beispiel im alten Pythagoras einen wackeren Mitbruder in
aufklärerischen politicis entdeckt
hat. Ein Andrer quält sich mit der Überlegung, warum Ödipus vom
Schicksale zu so abscheulichen Dingen verurtheilt worden sei,
seinen Vater tödten, seine Mutter heirathen zu müssen. Wo bleibt
die Schuld! Wo die poetische Gerechtigkeit! Plötzlich weiß er es:
Ödipus sei doch eigentlich ein leidenschaftlicher Gesell gewesen,
ohne alle christliche Milde: er gerathe ja einmal sogar in eine
ganz unziemliche Hitze – als ihn Tiresias das Scheusal und den
Fluch des ganzen Landes nenne. Seid sanftmüthig! wollte vielleicht
Sophokles lehren: sonst müßt [bookmark: page134]ihr eure Mutter heirathen und euren Vater tödten!
Wieder Andre zählen ihr Leben lang an den Versen griechischer und
römischer Dichter herum und erfreuen sich an der Proportion 7:13 =
14:26. Endlich verheißt wohl Einer gar die Lösung einer solchen
Frage, wie die homerische vom Standpunkt der Präpositionen und
glaubt mit ἀνά und ϰατά die Wahrheit aus dem Brunnen zu ziehn. Alle
aber, bei den verschiedensten Tendenzen graben und wühlen in dem
griechischen Boden mit einer Rastlosigkeit, einem täppischen
Ungeschick, daß ein ernster Freund des Alterthums geradezu
ängstlich werden muß: und so möchte ich jeden begabten oder
unbegabten Menschen, der eine gewisse berufsmäßige Neigung zu dem
Alterthume hin ahnen läßt, an die Hand nehmen und vor ihm in
folgender Weise peroriren: »Weißt du auch, was für Gefahren dir
drohen, junger, mit einem mäßigen Schulwissen auf die Reise
geschickter Mensch? Hast du gehört, daß es nach Aristoteles ein
untragischer Tod ist, von einer Bildsäule erschlagen zu werden? Und
gerade dieser Tod droht dir. Du wunderst dich? So wisse denn, daß
die Philologen seit Jahrhunderten versuchen, die in die Erde
versunkne umgefallne Statue des griechischen Alterthums wieder
aufzurichten, bis jetzt immer mit unzureichenden Kräften: denn das
ist ein Koloß, auf dem die Einzelnen wie Zwerge herumklettern.
Ungeheure vereinte Mühe und alle Hebelkräfte moderner Cultur sind
angewendet: immer wieder, kaum vom Boden gehoben, fällt sie zurück
und zertrümmert im Fall die Menschen unter ihr. Das möchte noch
angehn: denn jedes Wesen muß an Etwas zu Grunde gehn: wer aber
steht dafür, daß bei diesen Versuchen die Statue selbst nicht in
Stücke bricht! Die Philologen gehen an den Griechen zu Grunde – das
wäre etwa zu verschmerzen – [bookmark: page135]aber das Alterthum zerbricht durch die Philologen
selbst in Stücke! Dies überlege dir, junger leichtsinniger Mensch,
gehe zurück, falls du kein Bilderstürmer bist!«

		»In der That«, sagte der Philosoph lachend, »giebt es jetzt
zahlreiche Philologen, welche zurückgegangen sind, wie du es
verlangst: und ich nehme einen großen Contrast gegen die
Erfahrungen meiner Jugend wahr. Eine große Menge von ihnen kommt,
bewußt oder unbewußt, zu der Überzeugung, daß die direkte Berührung
mit dem classischen Alterthume für sie nutzlos und hoffnungslos
sei: weshalb auch jetzt dieses Studium bei der Mehrzahl der
Philologen selbst als steril, als ausgelebt, als epigonenhaft gilt.
Mit um so größerer Lust hat sich diese Schaar auf die
Sprachwissenschaft gestürzt: hier, in einem unendlichen Bereich
frisch aufgeworfnen Ackerlandes, wo gegenwärtig noch die mäßigste
Begabung mit Nutzen verbraucht werden kann und eine gewisse
Nüchternheit sogar bereits als positives Talent betrachtet wird,
bei der Neuheit und Unsicherheit der Methoden und der fortwährenden
Gefahr phantastischer Verirrungen – hier, wo eine Arbeit in Reih
und Glied gerade das Wünschenswerteste ist – hier überrascht den
Herankommenden nicht jene abweisende majestätische Stimme, die aus
der Trümmerwelt des Alterthums ihm entgegenklingt: hier nimmt man
Jeden noch mit offnen Armen auf, und auch Der, welcher es vor
Sophokles und Aristophanes niemals zu einem ungewöhnlichen
Eindruck, zu einem achtbaren Gedanken brachte, wird etwa mit Erfolg
an einen etymologischen Webstuhl gestellt oder zum Sammeln
entlegener Dialektreste aufgefordert – und unter Verknüpfen und
Trennen, Sammeln und Zerstreuen, Hin- und Herlaufen und
Büchernachschlagen vergeht ihm der Tag. Nun aber soll ein [bookmark: page136]so nützlich
verwendeter Sprachforscher noch vor Allem Lehrer sein! Und nun soll
er gerade, seinen Verpflichtungen gemäß, über alte Autoren, zum
Heile der Gymnasialjugend, etwas zu lehren haben, über die er es
doch selbst nie zu Eindrücken, noch weniger zu Einsichten gebracht
hat! Welche Verlegenheit! Das Alterthum sagt ihm nichts, und
folglich hat er nichts über das Alterthum zu sagen. Plötzlich wird
ihm licht und wohl: wozu ist er Sprachgelehrter! Warum haben jene
Autoren griechisch und lateinisch geschrieben! Und nun fängt er
lustig, sogleich bei Homer an, zu etymologisiren und das
Lithauische oder das Kirchenslavische, vor Allem aber das heilige
Sanskrit zu Hülfe zu nehmen, als ob die griechischen Schulstunden
nur der Vorwand für eine allgemeine Einleitung in das Sprachstudium
seien und als ob Homer nur an einem prinzipiellen Fehler leide,
nämlich nicht urindogermanisch geschrieben zu sein. Wer die
jetzigen Gymnasien kennt, der weiß, wie sehr ihre Lehrer der
classischen Tendenz entfremdet sind, und wie aus einem Gefühle
dieses Mangels gerade jene gelehrten Beschäftigungen mit der
vergleichenden Sprachwissenschaft so überhand genommen haben.«

		»Ich meine doch«, sagte der Begleiter, »es käme gerade darauf
an, daß ein Lehrer der classischen Bildung seine Griechen und Römer
eben nicht mit den anderen, mit den
barbarischen Völkern verwechsele, und daß für ihn Griechisch und
Lateinisch nie eine Sprache
neben anderen sein könne: gerade für
seine classische Tendenz ist es gleichgültig, ob das Knochengerüste
dieser Sprachen mit dem anderer Sprachen übereinstimme und verwandt
sei: auf das Übereinstimmende kommt es ihm nicht an: gerade an dem
Nichtgemeinsamen, gerade an Dem, was
jene Völker als nicht barbarische über alle andern [bookmark: page137]Völker stellt, haftet seine
wirkliche Theilnahme, soweit er eben ein Lehrer der Bildung ist und
sich selbst an dem erhabenen Vorbild des Classischen umbilden
will.«

		»Und, täusche ich mich«, sagte der Philosoph, »ich habe den
Argwohn, daß bei der Art, wie jetzt auf den Gymnasien Lateinisch
und Griechisch gelehrt wird, gerade das Können, die bequeme in
Sprechen und Schreiben sich äußernde Herrschaft über die Sprache
verloren geht: Etwas, worin sich meine jetzt freilich schon sehr
veraltete und spärlich gewordene Generation auszeichnete: während
mir die jetzigen Lehrer so genetisch und historisch mit ihren
Schülern umzugehen scheinen, daß zuletzt besten Falls auch wieder
kleine Sanskritaner oder etymologische Sprühteufelchen oder
Konjekturen-Wüstlinge daraus werden, aber Keiner von ihnen, zu
seinem Behagen, gleich uns Alten, seinen Plato, seinen Tacitus
lesen kann. So mögen die Gymnasien auch jetzt noch Pflanzstätten
der Gelehrsamkeit sein, aber nicht der
Gelehrsamkeit, welche gleichsam nur die natürliche und
unabsichtliche Nebenwirkung einer auf die edelsten Ziele
gerichteten Bildung ist, sondern vielmehr jener, welche mit der
hypertrophischen Anschwellung eines ungesunden Leibes zu
vergleichen wäre. Für diese gelehrte Fettsucht sind die Gymnasien
die Pflanzstätten: wenn sie nicht gar zu Ringschulen jener
eleganten Barbarei entartet sind, die sich jetzt als »deutsche
Cultur der Jetztzeit« zu brüsten pflegt.«

		»Wohin aber«, antwortete der Begleiter, »sollen sich jene armen
zahlreichen Lehrer flüchten, denen die Natur zu wahrer Bildung
keine Mitgift verliehen, die vielmehr nur durch eine Noth, weil das
Übermaß von Schulen ein Übermaß von Lehrern braucht, und um sich
selbst zu ernähren, zu dem Anspruche gekommen sind, Bildungslehrer
vorzustellen! Wohin sollen sie sich flüchten, wenn [bookmark: page138]das Alterthum sie gebieterisch
zurückweist! Müssen sie nicht denjenigen Mächten der Gegenwart zum
Opfer fallen, die Tag für Tag, aus dem unermüdlich tönenden Organ
der Presse, ihnen zurufen: »Wir sind die Cultur! Wir sind die
Bildung! Wir sind auf der Höhe! Wir sind die Spitze der Pyramide!
Wir sind das Ziel der Weltgeschichte!« – wenn sie die
verführerischen Verheißungen hören, wenn ihnen gerade die
schmählichsten Anzeichen der Uncultur, die plebejische
Öffentlichkeit der sogenannten »Culturinteressen« in Journal und
Zeitung als das Fundament einer ganz neuen allerhöchsten reifsten
Bildungsform angepriesen wird! Wohin sollen sich die Armen
flüchten, wenn in ihnen auch nur der Rest einer Ahnung lebt, daß es
mit jenen Verheißungen sehr lügenhaft bestellt sei – wohin anders
als in die stumpfeste, mikrologisch dürrste Wissenschaftlichkeit,
um nur hier von dem unermüdlichen Bildungsgeschrei nichts mehr zu
hören? Müssen sie nicht, in dieser Weise verfolgt, endlich wie der
Vogel Strauß ihren Kopf in einen Haufen Sandes stecken! Ist es
nicht ein wahres Glück für sie, daß sie, vergraben unter Dialekten,
Etymologien und Conjekturen, ein Ameisenleben führen, wenn auch in
meilenweiter Entfernung von wahrer Bildung, so doch wenigstens mit
verklebten Ohren und gegen die Stimme der eleganten Zeitcultur taub
und abgeschlossen?«

		»Du hast Recht, mein Freund«, sagte der Philosoph, »aber wo
liegt jene eherne Nothwendigkeit, daß ein Übermaß von
Bildungsschulen bestehen müsse, und daß dadurch wieder ein Übermaß
von Bildungslehrern nöthig werde? – wenn wir doch so deutlich
erkennen, daß die Forderung dieses Übermaßes aus einer der Bildung
feindlichen Sphäre her erschallt, und daß die Consequenzen dieses
Übermaßes auch nur der Umbildung zu gute [bookmark: page139]kommen? In der That kann von einer
solchen ehernen Nothwendigkeit nur insofern die Rede sein, als der
moderne Staat in diesen Dingen mitzureden gewohnt ist und seine
Forderungen mit einem Schlag an seine Rüstung zu begleiten pflegt:
welches Phänomen dann freilich auf die Meisten den gleichen
Eindruck macht, als ob die ewige eherne Nothwendigkeit, das
Urgesetz der Dinge zu ihnen redete. Im Übrigen ist ein mit solchen
Forderungen redender »Culturstaat«, wie man jetzt sagt, etwas
Junges und ist erst in dem letzten halben Jahrhundert zu einer
»Selbstverständlichkeit« geworden, das heißt in einer Zeit, der,
nach ihrem Lieblingswort, so vielerlei »selbstverständlich«
vorkommt, was an sich durchaus sich nicht von selbst versteht.
Gerade von dem kräftigsten modernen Staate, von Preußen, ist dieses
Recht der obersten Führung in Bildung und Schule so ernst genommen
worden, daß, bei der Kühnheit, die diesem Staatswesen zu eigen ist,
das von ihm ergriffne bedenkliche Princip eine allgemeinhin
bedrohliche und für den wahren deutschen Geist gefährliche
Bedeutung bekommt. Denn von dieser Seite aus finden wir das
Bestreben, das Gymnasium auf die sogenannte »Höhe der Zeit« zu
bringen, förmlich systematisirt: hier blühen alle jene
Vorrichtungen, wodurch möglichst viel Schüler zu einer
Gymnasialerziehung angespornt werden: hier hat sogar der Staat sein
allermächtigstes Mittel, die Verleihung gewisser auf den
Militärdienst bezüglicher Privilegien, mit dem Erfolge angewendet,
daß, nach dem unbefangnen Zeugnisse statistischer Beamten, gerade
daraus und nur daraus die allgemeine Überfüllung aller preußischen
Gymnasien und das dringendste fortwährende Bedürfniß zu neuen
Gründungen zu erklären wäre. Was kann der Staat mehr thun, zu
Gunsten eines Übermaßes von [bookmark: page140]Bildungsanstalten, als wenn er alle höheren und den
größten Theil der niederen Beamtenstellen, den Besuch der
Universität, ja die einflußreichsten militärischen Vergünstigungen
in eine nothwendige Verbindung mit dem Gymnasium bringt und dies in
einem Lande, wo ebensowohl die allgemeine durchaus volksthümlich
approbirte Wehrpflicht als der unumschränkteste politische
Beamtenehrgeiz unbewußt alle begabten Naturen nach diesen
Richtungen hinziehn. Hier wird das Gymnasium vor Allem als eine
gewisse Staffel der Ehre angesehn: und Alles was einen Trieb nach
der Sphäre der Regierung zu fühlt, wird auf der Bahn des Gymnasiums
gefunden werden. Dies ist eine neue und jedenfalls originelle
Erscheinung: der Staat zeigt sich als ein Mystagoge der Cultur, und
während er seine Zwecke fördert, zwingt er jeden seiner Diener, nur
mit der Fackel der allgemeinen Staatsbildung in den Händen vor ihm
zu erscheinen: in deren unruhigem Lichte sie ihn selbst wieder
erkennen sollen als das höchste Ziel, als die Belohnung aller ihrer
Bildungsbemühungen.

		Das letzte Phänomen nun zwar sollte sie stutzig machen, es
sollte sie zum Beispiel an jene verwandte allmählich begriffne
Tendenz einer ehemals von Staatswegen geförderten und auf
Staatszwecke es absehenden Philosophie erinnern, an die Tendenz der
Hegel'schen Philosophie: ja, es wäre vielleicht nicht übertrieben,
zu behaupten, daß in der Unterordnung aller Bildungsbestrebungen
unter Staatszwecke Preußen das praktisch verwerthbare Erbstück der
Hegel'schen Philosophie sich mit Erfolg angeeignet habe: deren
Apotheose des Staats allerdings in dieser Unterordnung ihren Gipfel erreicht.«

		»Aber«, fragte der Begleiter, »was mag ein Staat in einer so
befremdlichen Tendenz für Absichten verfolgen? [bookmark: page141]Denn daß er Staatsabsichten
verfolgt, geht schon daraus hervor, wie jene preußischen
Schulzustände von anderen Staaten bewundert, reiflich erwogen, hier
und da nachgeahmt werden. Diese anderen Staaten vermuthen hier
offenbar Etwas, was in ähnlicher Weise der Fortdauer und Kraft des
Staates zu Nutze käme, wie etwa jene berühmte und durchaus populär
gewordene allgemeine Wehrpflicht. Dort wo Jedermann periodisch und
mit Stolz die soldatische Uniform trägt, wo fast Jeder die
uniformirte Staatscultur durch die Gymnasien in sich aufgenommen
hat, möchten Überschwängliche fast von antiken Zuständen sprechen,
von einer nur im Alterthum einmal erreichten Allmacht des Staates,
den als Blüthe und höchsten Zweck des menschlichen Daseins zu
empfinden fast jeder junge Mensch durch Instinkte und Erziehung
angehalten ist.«

		»Dieser Vergleich«, sagte der Philosoph, »wäre nun freilich
überschwänglich und würde nicht nur auf einem Beine hinken. Denn gerade von dieser
Utilitätsrücksicht ist das antike Staatswesen so fern wie möglich
geblieben, die Bildung nur gelten zu lassen, soweit sie ihm direkt
nützte und wohl gar die Triebe zu vernichten, die sich nicht sofort
zu seinen Absichten verwendbar erwiesen. Der tiefsinnige Grieche
empfand gerade deshalb gegen den Staat jenes für moderne Menschen
fast anstößig starke Gefühl der Bewunderung und Dankbarkeit, weil
er erkannte, daß ohne eine solche Noth- und Schutzanstalt auch kein
einziger Keim der Cultur sich entwickeln könne, und daß seine ganze
unnachahmliche und für alle Zeiten einzige Cultur gerade unter der
sorgsamen und weisen Obhut seiner Noth-
und Schutzanstalten so üppig emporgewachsen sei. Nicht
Grenzwächter, Regulator, Aufseher war für seine Cultur der Staat,
sondern [bookmark: page142]der
derbe muskulöse zum Kampf gerüstete Kamerad und Weggenosse, der dem
bewunderten, edleren und gleichsam überirdischen Freund das Geleit
durch rauhe Wirklichkeiten giebt und dafür dessen Dankbarkeit
erntet. Wenn jetzt dagegen der moderne Staat eine solche
schwärmende Dankbarkeit in Anspruch nimmt, so geschieht dies gewiß
nicht, weil er sich der ritterlichen Dienste gegen die höchste
deutsche Bildung und Kunst bewußt wäre: denn nach dieser Seite hin
ist seine Vergangenheit ebenso schmachvoll wie seine Gegenwart:
wobei man nur an die Art und Weise zu denken hat, wie das Andenken
an unsre großen Dichter und Künstler in deutschen Hauptstädten
gefeiert wird, und wie die höchsten Kunstpläne dieser deutschen
Meister je von Seite dieses Staates unterstützt worden sind.

		Es muß also eine eigne Bewandtniß haben, sowohl mit jener
Staatstendenz, welche auf alle Weise Das, was hier »Bildung« heißt,
fördert, als mit jener derartig geforderten Cultur, die sich dieser
Staatstendenz unterordnet. Mit dem ächten deutschen Geiste und
einer aus ihm abzuleitenden Bildung, wie ich sie dir, mein Freund,
mit zögernden Strichen hinzeichnete, befindet sich jene
Staatstendenz in offener oder versteckter Fehde: der Geist der Bildung, der jener Staatstendenz
wohlthut und von ihr mit so reger Theilnahme getragen wird,
dessentwegen sie ihr Schulwesen im Auslande bewundern läßt, muß
demnach wohl aus einer Sphäre stammen, die mit jenem ächten
deutschen Geiste sich nicht berührt, mit jenem Geiste, der aus dem
innersten Kerne der deutschen Reformation, der deutschen Musik, der
deutschen Philosophie so wunderbar zu uns redet, und der, wie ein
edler Verbannter, gerade von jener von Staatswegen luxuriirenden
Bildung so gleichgültig, so schnöde angesehn [bookmark: page143]wird. Er ist ein Fremdling: in
einsamer Trauer zieht er vorbei: und dort wird das Rauchfaß vor
jener Pseudocultur geschwungen, die, unter dem Zuruf der
»gebildeten« Lehrer und Zeitungsschreiber, sich seinen Namen, seine Würden angemaßt hat und mit dem
Worte »deutsch« ein schmähliches Spiel treibt. Wozu braucht der
Staat jene Überzahl von Bildungsanstalten, von Bildungslehrern?
Wozu diese auf die Breite gegründete Volksbildung und
Volksaufklärung? Weil der ächte deutsche Geist gehaßt wird, weil
man die aristokratische Natur der wahren Bildung fürchtet, weil man
die großen Einzelnen dadurch zur Selbstverbannung treiben will, daß
man bei den Vielen die Bildungsprätension pflanzt und nährt, weil
man der strengen und harten Zucht der großen Führer damit zu
entlaufen sucht, daß man der Masse einredet, sie werde schon selbst
den Weg finden – unter dem Leitstern des Staates!

		Ein neues Phänomen! Der Staat als Leitstern der Bildung!
Inzwischen tröstet mich eins: dieser deutsche Geist, den man so
bekämpft, dem man einen bunt behängten Vicar substituirt hat,
dieser Geist ist tapfer: er wird sich kämpfend in eine reinere
Periode hindurchretten, er wird sich selbst, edel, wie er ist, und
siegreich, wie er sein wird, eine gewisse mitleidige Empfindung
gegen das Staatswesen bewahren, wenn dies in seiner Noth und auf
das Äußerste bedrängt, eine solche Pseudocultur als Bundesgenossen
erfaßt. Denn was weiß man schließlich von der Schwierigkeit der
Aufgabe, Menschen zu regieren, das heißt unter vielen Millionen
eines, der großen Mehrzahl nach, grenzenlos egoistischen,
ungerechten, unbilligen, unredlichen, neidischen, boshaften und
dabei sehr beschränkten und querköpfigen Geschlechtes Gesetz,
Ordnung, Ruhe und Frieden aufrecht zu erhalten [bookmark: page144]und dabei das Wenige, was der
Staat selbst als Besitz erworben, fortwährend gegen begehrliche
Nachbarn und tückische Räuber zu schützen? Ein so bedrängter Staat
greift nach jedem Bundesgenossen: und wenn ein solcher gar, in
pompösen Wendungen sich selbst anbietet, wenn er ihn, den Staat,
etwa, wie dies Hegel gethan, als »absolut vollendeten ethischen
Organismus« bezeichnet und als Aufgabe der Bildung für Jeden
hinstellt, den Ort und die Lage ausfindig zu machen, wo er dem
Staat am nützlichsten diene – wen wird es Wunder nehmen, wenn der
Staat einem solchen sich anbietenden Bundesgenossen ohne Weiteres
um den Hals fällt und nun auch mit seiner tiefen barbarischen
Stimme und in voller Überzeugung ihm zuruft: »Ja! Du bist die
Bildung! Du bist die Cultur!« [bookmark: page145]

		 

		Vierter Vortrag.

		(Gehalten am 5. März 1872.)

		Meine verehrten Zuhörer! Nachdem Sie bis hierher meiner
Erzählung getreulich gefolgt sind, und wir gemeinsam jenes einsame,
entlegene, hier und da beleidigende Zwiegespräch des Philosophen
und seines Begleiters überwunden haben, muß ich mir Hoffnung
machen, daß Sie nun auch, wie rüstige Schwimmer, die zweite Hälfte
unserer Fahrt zu überstehen Lust haben, zumal ich Ihnen versprechen
kann, daß auf dem kleinen Marionettentheater meines Erlebnisses
jetzt einige andere Puppen sich zeigen werden und daß überhaupt,
falls Sie nur bis hierher ausgehalten haben, die Wellen der
Erzählung Sie jetzt leichter und schneller bis zu Ende tragen
sollen. Wir sind nämlich jetzt bald an einer Wendung angelangt: und
um so rathsamer möchte es sein, uns dessen noch einmal, mit kurzem
Rückblick, zu versichern, was wir aus dem so wechselreichen
Gespräch gewonnen zu haben meinen.

		»Bleibe an deinem Posten«, so schien der Philosoph seinem
Begleiter zuzurufen: »denn du darfst Hoffnungen hegen. Denn immer
deutlicher zeigt es sich, daß wir keine Bildungsanstalten haben,
daß wir sie aber haben müssen. Unsere Gymnasien, ihrer Anlage nach
zu diesem erhabenen Zwecke prästabilirt, sind entweder zu
Pflegestätten einer bedenklichen Cultur geworden, die eine wahre,
das heißt eine aristokratische, auf eine weise [bookmark: page146]Auswahl der Geister gestützte
Bildung mit tiefem Hasse von sich abwehrt: oder sie ziehen eine
mikrologische, dürre oder jedenfalls der Bildung fernbleibende
Gelehrsamkeit auf, deren Werth vielleicht gerade darin besteht,
wenigstens gegen die Verführungen jener fragwürdigen Cultur Auge
und Ohr stumpf zu machen«. Der Philosoph hatte vor Allem seinen
Begleiter auf die seltsame Entartung aufmerksam gemacht, die in dem
Kerne einer Cultur eingetreten sein muß, wenn der Staat glauben
darf, sie zu beherrschen, wenn er durch sie Staatsziele erreicht,
wenn er, mit ihr verbündet, gegen feindselige andere Mächte
ebensowohl als gegen den Geist ankämpft, den der Philosoph den
»wahrhaft deutschen« zu nennen wagte. Dieser Geist, durch das
edelste Bedürfniß an die Griechen gekettet, in schwerer
Vergangenheit als ausdauernd und muthig bewährt, rein und erhaben
in seinen Zielen, durch seine Kunst zur höchsten Ausgabe befähigt,
den modernen Menschen vom Fluche des Modernen zu erlösen – dieser
Geist ist verurtheilt, abseits, seinem Erbe entfremdet zu leben:
wenn aber seine langsamen Klagelaute durch die Wüste der Gegenwart
schallen, dann erschrickt die überhäufte und buntbehängte
Bildungskarawane dieser Gegenwart. Nicht nur Erstaunen, sondern
Schrecken sollen wir bringen, das war die Meinung des Philosophen,
nicht scheu davonzufliehn, sondern anzugreifen war sein Rath:
besonders aber redete er seinem Begleiter zu, nicht zu ängstlich
und abwägend an das Individuum zu denken, aus dem, durch einen
höheren Instinkt, jene Abneigung gegen die jetzige Barbarei
hervorströmt. »Mag es zu Grunde gehn: der pythische Gott war nicht
verlegen darum, einen neuen Dreifuß, eine zweite Pythia zu finden,
so lange überhaupt der mystische Dampf noch aus der Tiefe quoll«.
[bookmark: page147]

		Von Neuem erhob der Philosoph seine Stimme: »Merkt es wohl,
meine Freunde,« sagte er, »zweierlei dürft ihr nicht verwechseln.
Sehr viel muß der Mensch lernen, um zu leben, um seinen Kampf um's
Dasein zu kämpfen: aber Alles, was er in dieser Absicht als
Individuum lernt und thut, hat noch nichts mit der Bildung zu
schaffen. Diese beginnt im Gegentheil erst in einer Luftschicht,
die hoch über jener Welt der Noth, des Existenzkampfes, der
Bedürftigkeit lagert. Es fragt sich nun, wie sehr ein Mensch sein
Subjekt neben anderen Subjekten schätzt, wie viel er von seiner
Kraft für jenen individuellen Lebenskampf verbraucht. Mancher wird,
bei einer stoisch-engen Umschränkung seiner Bedürfnisse, sehr bald
und leicht in jene Sphäre sich erheben, in der er sein Subjekt
vergessen und gleichsam abschütteln darf, um nun in einem
Sonnensystem zeitloser und unpersönlicher Angelegenheiten sich
ewiger Jugend zu erfreuen. Ein Anderer dehnt die Wirkung und die
Bedürfnisse seines Subjekts so in die Breite und baut in einem so
erstaunlichen Maaße an dem Mausoleum dieses seines Subjekts, als ob
er so im Stande sei, im Ringkampfe den ungeheuren Gegner, die Zeit,
zu überwinden. Auch in einem solchen Triebe zeigt sich ein
Verlangen nach Unsterblichkeit: Reichthum und Macht. Klugheit,
Geistesgegenwart, Beredtsamkeit, ein blühendes Ansehn, ein
gewichtiger Name – Alles sind hier nur Mittel geworden, mit denen
der unersättliche persönliche Lebenswille nach neuem Leben
verlangt, mit denen er nach einer, zuletzt illusorischen Ewigkeit
lechzt.

		Aber selbst in dieser höchsten Form des Subjekts, auch in dem
gesteigertsten Bedürfniß eines solchen erweiterten und gleichsam
collektiven Individuums giebt es noch keine Berührung mit der
wahren Bildung: und [bookmark: page148]wenn von dieser Seite aus zum Beispiel nach Kunst
verlangt wird, so kommen gerade nur die zerstreuenden oder
stimulirenden ihrer Wirkungen in Betracht, also diejenigen, welche
die reine und erhabene Kunst am wenigsten und die entwürdigte und
verunreinigte am Besten zu erregen versteht. Denn in seinem
gesammten Thun und Treiben, so großartig es sich vielleicht für den
Betrachter ausnehmen mag, ist er doch niemals seines begehrenden
und rastlosen Subjektes ledig geworden: jener erleuchtete Ätherraum
der subjektfreien Contemplation flieht vor ihm zurück – und darum
wird er, er mag lernen, reisen, sammeln, von der wahren Bildung in
ewiger Entfernung und verbannt leben müssen. Denn die wahre Bildung
verschmäht es, sich mit dem bedürftigen und begehrenden Individuum
zu verunreinigen: sie weiß Demjenigen, der sich ihrer als eines
Mittels zu egoistischen Absichten versichern möchte, weislich zu
entschlüpfen: und wenn sie gar Einer festzuhalten wähnt, um nun
etwa einen Erwerb aus ihr zu machen und seine Lebensnoth durch ihre
Ausnutzung zu stillen, dann läuft sie plötzlich, mit unhörbaren
Schlitten und mit der Miene der Verhöhnung fort.

		Also, meine Freunde, verwechselt mir diese Bildung, diese
zartfüßige, verwöhnte, ätherische Göttin nicht mit jener nutzbaren
Magd, die sich mitunter auch die »Bildung« nennt, aber nur die
intellektuelle Wienerin und Beratherin der Lebensnoth, des Erwerbs,
der Bedürftigkeit ist. Jede Erziehung aber, welche an das Ende
ihrer Laufbahn ein Amt oder einen Brodgewinn in Aussicht stellt,
ist keine Erziehung zur Bildung, wie wir sie verstehen, sondern nur
eine Anweisung, auf welchem Wege man im Kampfe um das Dasein sein
Subjekt rette und schütze. Freilich ist eine solche Anweisung für
die allermeisten Menschen [bookmark: page149]von erster und nächster Wichtigkeit: und je
schwieriger der Kampf ist, um so mehr muß der junge Mensch lernen,
um so angespannter muß er seine Kräfte regen.

		Nur aber glaube Niemand, daß die Anstalten, die ihn zu diesem
Kampfe anspornen und befähigen, irgendwie in ernstem Sinne als
Bildungsanstalten in Betracht kommen könnten. Es sind Institutionen
zur Überwindung der Lebensnoth, mögen sie nun versprechen Beamte
oder Kaufleute oder Offiziere oder Großhändler oder Landwirthe oder
Ärzte oder Techniker zu bilden. Für solche Institutionen gelten
aber jedenfalls andere Gesetze und Maßstäbe als für die Errichtung
einer Bildungsanstalt: und was hier erlaubt, ja so geboten wie
möglich ist, dürfte dort ein freventliches Unrecht sein.

		Ich will euch, meine Freunde, ein Beispiel geben. Wollt ihr
einen jungen Menschen auf den rechten Bildungspfad geleiten, so
hütet euch wohl, das naive zutrauensvolle, gleichsam
persönlich-unmittelbare Verhältniß desselben zur Natur zu stören:
zu ihm müssen der Wald und der Fels, der Sturm, der Geier, die
einzelne Blume, der Schmetterling, die Wiese, die Bergeshalde in
ihren eignen Zungen reden, in ihnen muß er gleichsam sich wie in
zahllosen auseinandergeworfnen Reflexen und Spiegelungen, in einem
bunten Strudel wechselnder Erscheinungen wiedererkennen: so wird er
unbewußt das metaphysische Einssein aller Dinge an dem großen
Gleichniß der Natur nachempfinden und zugleich an ihrer ewigen
Beharrlichkeit und Nothwendigkeit sich selbst beruhigen. Aber wie
vielen jungen Menschen darf es gestattet sein, so nahe und fast
persönlich zur Natur gestellt heranzuwachsen! Die Anderen müssen
frühzeitig eine andre Wahrheit lernen: wie man die Natur sich
unterjocht. Hier ist es mit jener naiven Metaphysik zu [bookmark: page150]Ende: und die
Physiologie der Pflanzen und Thiere, die Geologie, die unorganische
Chemie zwingt ihre Jünger zu einer ganz veränderten Betrachtung der
Natur. Was durch diese neue angezwungene Betrachtungsart verloren
gegangen ist, ist nicht etwa eine poetische Phantasmagorie, sondern
das instinktive wahre und einzige Verständnis; der Natur: an dessen
Stelle jetzt ein kluges Berechnen und Überlisten der Natur getreten
ist. So ist dem wahrhaft Gebildeten das unschätzbare Gut verliehn,
ohne jeden Bruch, den beschaulichen Instinkten seiner Kindheit treu
bleiben zu können und dadurch zu einer Ruhe, Einheit, zu einem
Zusammenhang und Einklang zu kommen, die von einem zum Lebenskampfe
Herangezogenen nicht einmal geahnt werden können.

		Glaubt also ja nicht, meine Freunde, daß ich unsern Realschulen
und höheren Bürgerschulen ihr Lob verkümmern will: ich ehre die
Stätten, an denen man ordentlich rechnen lernt, wo man sich der
Verkehrssprachen bemächtigt, die Geographie ernst nimmt und sich
mit den erstaunlichen Erkenntnissen der Naturwissenschaft
bewaffnet. Ich bin auch gern bereit zuzugeben, daß die auf den
besseren Realschulen unserer Tage Vorbereiteten vollkommen zu den
Ansprüchen berechtigt sind, die die fertigen Gymnasiasten zu machen
pflegen, und die Zeit ist gewiß nicht mehr fern, wo man derartig
Geschulten die Universitäten und die Staatsämter überall ebenso
unumschränkt öffnet wie bisher nur den Zöglingen des Gymnasiums –
wohlgemerkt den Zöglingen des jetzigen Gymnasiums! Diesen
schmerzlichen Nachsatz kann ich aber nicht unterdrücken: wenn es
wahr ist, daß Realschule und Gymnasium in ihren gegenwärtigen
Zielen im Ganzen so einmüthig sind und nur in so zarten Linien von
einander abweichen, um auf eine [bookmark: page151]volle Gleichberechtigung vor dem Forum des
Staates rechnen zu können – so fehlt uns somit eine Species der
Erziehungsanstalten vollständig: die Species der Bildungsanstalten!
Dies ist am wenigsten ein Vorwurf gegen die Realschulen, die viel
niedrigere, aber höchst nothwendige Tendenzen ebenso glücklich als
ehrlich bisher verfolgt haben; aber viel weniger ehrlich geht es in
der Sphäre des Gymnasiums zu, auch viel weniger glücklich: denn
hier lebt etwas von einem instinktiven Gefühl der Beschämung, von
einer unbewußten Erkenntniß, daß das ganze Institut schmählich
degradirt sei, und daß den klangvollen Bildungsworten kluger
apologetischer Lehrer die barbarisch-öde und sterile Wirklichkeit
widerspricht. Also es giebt keine Bildungsanstalten! Und dort, wo
man deren Mienen wenigstens noch erheuchelt, ist man
hoffnungsloser, abgemagerter und unzufriedner als an den Herden des
sogenannten »Realismus«! Übrigens, merkt euch, meine Freunde, wie
roh und ununterrichtet man in den Lehrerkreisen sein muß, wenn man
den strengen philosophischen Terminus »real« und »Realismus« in dem
Maaße mißverstehn konnte, um dahinter den Gegensatz von Stoff und
Geist zu wittern und um den »Realismus« interpretiren zu können als
»die Richtung auf das Erkennen, Gestalten, Beherrschen des
Wirklichen«.

		Ich für meinen Theil kenne nur einen
wahren Gegensatz, Anstalten der Bildung
und Anstalten der Lebensnoth: zu der
zweiten Gattung gehören alle vorhandenen, von der ersten aber rede
ich.«

		 

		Es mögen etwa zwei Stunden vergangen sein, während die beiden
philosophischen Genossen sich über so befremdende Dinge
unterredeten. Inzwischen war es [bookmark: page152]Nacht geworden: und wenn schon in der
Dämmerung die Stimme des Philosophen wie eine Naturmusik in dem
waldigen Gehege erklungen war, so brach sich jetzt, in der völligen
Schwärze der Nacht, wenn er erregt oder gar leidenschaftlich
sprach, der Klang in mannigfaltigem Donnern, Krachen und Zischen an
den in's Thal hinab sich verlierenden Baumstämmen und Felsblöcken.
Plötzlich wurde er stumm: er hatte soeben, mit fast mitleidiger
Wendung wiederholt: »wir haben keine Bildungsanstalten, wir haben
keine Bildungsanstalten!« – da fiel Etwas, vielleicht ein
Tannenzapfen, unmittelbar vor ihm nieder, bellend stürzte der Hund
des Philosophen auf dieses Etwas zu: – so unterbrochen, hob der
Philosoph den Kopf und fühlte mit einem Male die Nacht, die Kühle,
die Einsamkeit. »Was machen wir doch!« sagte er zu seinem
Begleiter: »es ist ja finster geworden. Du weißt, wen wir hier
erwarteten: aber er kommt nicht mehr. Wir waren umsonst so lange
hier: wir wollen gehen.«

		 

		Nun muß ich Sie, meine verehrten Zuhörer, mit den Empfindungen
bekannt machen, mit denen ich und mein Freund, von unserem
Verstecke aus, dem deutlich wahrnehmbaren und von uns gierig
erlauschten Gespräche gefolgt waren. Ich habe Ihnen ja erzählt, daß
wir, an jener Stelle und in jener Abendstunde, ein Erinnerungsfest
zu feiern uns bewußt waren: diese Erinnerung bezog sich auf nichts
Anderes als auf Bildungs- und Erziehungsdinge, von denen wir, nach
unserem jugendlichen Glauben, eine reiche und glückliche Ernte aus
unserem bisherigen Leben heimgebracht hatten. So waren wir denn
besonders geneigt, mit Dankbarkeit der Institution zu gedenken, die
wir einst, an dieser Stelle ausgedacht hatten, um, wie ich schon
früher mittheilte, in einem [bookmark: page153]kleinen Kreis von Genossen unsere lebendigen
Bildungsregungen gegenseitig anzuspornen und zu überwachen.
Plötzlich aber fiel auf jene ganze Vergangenheit ein gänzlich
unerwartetes Licht, als wir schweigend und lauschend uns den
starken Reden des Philosophen überließen. Wir kamen uns vor wie
Solche, die mit einem Male in unbewachtem Wandern ihren Fuß an
einem Abgrund finden: wir ahnten den größten Gefahren nicht sowohl
entgangen als entgegengelaufen zu sein. Hier, an der für uns so
denkwürdigen Stelle, hörten wir den Mahnruf: »Zurück! Keinen
Schritt weiter! Wißt ihr, wohin euer Fuß euch trägt, wohin dieser
gleißende Weg euch lockt?«

		Es schien, daß wir es jetzt wußten, und das Gefühl
überströmenden Dankes führte uns so unwiderstehlich dem ernsten
Warner und treuen Eckart zu, daß wir Beide zugleich aufsprangen, um
den Philosophen zu umarmen. Dieser war eben im Begriff fortzugehn
und hatte sich bereits seitwärts gewendet; als wir so überraschend
mit lauten Schritten auf ihn zu sprangen, und der Hund mit scharfem
Gebell sich uns entgegenwarf, mochte er, sammt seinem Begleiter,
eher an einen räuberischen Überfall als an eine begeisterte
Umarmung denken. Offenbar hatte er uns vergessen. Kurz, er lief
davon. Unsere Umarmung mißlang völlig, als wir ihn einholten. Denn
mein Freund schrie in dem Augenblicke, weil der Hund ihn gebissen
hatte, und der Begleiter sprang mit solcher Wucht auf mich los, daß
wir Beide umfielen. Es entstand, zwischen Hund und Mensch, eine
unheimliche Regsamkeit auf dem Erdboden, die einige Augenblicke
andauerte – bis es meinem Freunde gelang, mit starker Stimme und
die Worte des Philosophen parodirend, zu rufen: »Im Namen aller
Cultur [bookmark: page154]und
Pseudocultur! Was will der dumme Hund von uns! Vermaledeiter Hund,
weg von hier, du Uneingeweihter, Nie-einzuweihender, weg von uns
und unseren Eingeweiden, gehe schweigend zurück, schweigend und
beschämt!« Nach dieser Anrede klärte sich die Scene etwas: so weit
sie sich in der völligen Dunkelheit des Waldes klären konnte. »Sie
sind es!« rief der Philosoph. »Unsere Pistolenschützen! Wie haben
Sie uns erschreckt! Was treibt Sie, so auf mich nächtlicher Weile
loszustürzen?«

		»Freude, Dank, Verehrung treibt uns«, sagten wir und schüttelten
die Hände des Greises, während der Hund ein ahnungsreiches Gebell
ausstieß. »Wir wollten Sie nicht fortlassen, ohne Ihnen dies zu
sagen. Und um Ihnen Alles erklären zu können, dürfen Sie auch noch
nicht fortgehen: wir wollen Sie auch um wie Vieles! noch fragen,
was wir gerade jetzt auf dem Herzen haben. Bleiben Sie doch: jeder
Schritt des Wegs ist uns vertraut, wir geleiten Sie nachher hinab.
Vielleicht kommt auch der von Ihnen erwartete Gast noch. Sehen Sie
einmal dort hinunter auf den Rhein: was schwimmt da so hell, wie
unter dem Scheine vieler Fackeln herum? Da suche ich Ihren Freund
mitten darin, ja ich ahne bereits, daß er mit allen diesen Fackeln
zu Ihnen heraufkommen wird.«

		Und so bestürmten wir den verwunderten Greis mit unsern Bitten,
unsern Versprechungen, unsern phantastischen Vorspiegelungen, bis
endlich auch der Begleiter dem Philosophen zuredete, noch etwas
hier auf der Höhe des Bergs, in der milden Nachtluft, auf- und
abzugehn, »von allem Wissensqualm entladen«, wie er hinzufügte.

		»Ach schämt euch!« sagte der Philosoph, »ihr könnt doch, wenn
ihr Etwas einmal citiren wollt, Nichts als Faust citiren. Doch will
ich euch nachgeben, mit oder [bookmark: page155]ohne Citat, wenn nur unsere Jünglinge Stand halten
und nicht ebenso plötzlich davonlaufen, wie sie gekommen sind: denn
sie sind wie Irrlichter, man wundert sich, wenn sie da sind und
wieder, wenn sie nicht mehr da sind.«

		Hier recitirte mein Freund sofort:

		»Aus Ehrfurcht, hoff' ich, soll es uns
gelingen,

»Das leichte Naturell zu zwingen,

»Nur Zickzack geht gewöhnlich unser Lauf.«

		Der Philosoph wunderte sich und blieb stehen. »Ihr überrascht
mich«, sagte er, »meine Herren Irrlichter: dies ist doch kein
Sumpf! Was haben Sie von dieser Stätte? Was bedeutet Ihnen die Nähe
eines Philosophen? Da ist die Luft scharf und klar, da ist der
Boden trocken und hart. Ihr müßt euch eine phantastischere Region
für eure Zickzackneigungen aussuchen.«

		»Ich denke«, sprach hier der Begleiter dazwischen, »die Herren
haben uns bereits gesagt, daß ein Versprechen sie für diese Stunde
an diesen Ort bindet: aber wie mich dünkt, haben sie auch, als
Chor, unserer Bildungskomödie zugehört und zwar als wahrhaft
»idealische Zuschauer« – denn sie haben uns nicht gestört, wir
glaubten miteinander allein zu sein.«

		»Ja«, sagte der Philosoph, »das ist wahr: dieses Lob darf Ihnen
nicht versagt werden, aber es schien mir, daß Sie noch ein größeres
verdienten –«

		Hier erfaßte ich die Hand des Philosophen und sagte: »Der muß ja
stumpf wie ein Reptil sein, Bauch am Boden, Kopf im Schlamme, der
solche Reden, wie die Ihrigen, anhören könnte, ohne ernst und
nachdenklich, ja erregt und heiß zu werden. Vielleicht würde der
Eine oder der Andere dabei ergrimmen, aus Verdruß und
Selbstanklage; bei uns aber war der Eindruck anders, nur daß ich
nicht weiß, wie ich ihn beschreiben soll. [bookmark: page156]Gerade diese Stunde war für uns so
ausgesucht, unsere Stimmung war so vorbereitet, wir saßen da wie
offene Gefäße – nun scheint es, daß wir uns mit dieser neuen
Weisheit überfüllt haben, denn ich weiß mir gar nicht mehr zu
helfen, und wenn mich Jemand fragte, was ich am morgenden Tage thun
wolle oder was ich überhaupt mir von jetzt ab zu thun vornähme, so
würde ich gar nicht zu antworten wissen. Denn offenbar haben wir
bis jetzt ganz anders gelebt, ganz anders uns gebildet, als es
recht ist – aber was machen wir, um über die Kluft von heute zu
morgen hinwegzukommen?«

		»Ja«, bestätigte mein Freund, »so geht es auch mir, so frage ich
gleichfalls: dann aber ist mir's, als ob ich überhaupt durch so
hohe und ideale Ansichten über die Aufgabe der deutschen Bildung
von ihr fortgescheucht würde, ja als ob ich nicht würdig sei, an
ihrem Werke mitzubauen. Ich sehe nur einen glänzenden Zug der
allerreichsten Naturen nach jenem Ziele sich hinbewegen, ich ahne,
über welche Abgründe hin, an welchen Verlockungen vorbei dieser Zug
führt. Wer darf so kühn sein, diesem Zuge sich zuzugesellen?«

		Hier wendete sich auch der Begleiter wieder an den Philosophen
und sagte: »Verargen Sie es auch mir nicht, wenn ich etwas
Ähnliches empfinde und wenn ich es jetzt vor Ihnen ausspreche. In
der Unterredung mit Ihnen geht es mir oft so, daß ich mich über
mich selbst hinausgehoben fühle und mich an Ihrem Muthe, Ihren
Hoffnungen, bis zum Selbstvergessen, erwärme. Dann kommt ein
kühlerer Augenblick, irgend ein scharfer Wind der Wirklichkeit
bringt mich zum Besinnen – und dann sehe ich nur die weit zwischen
uns aufgerissne Kluft, über die Sie selbst mich, wie im Traume,
wegtrugen. Was Sie Bildung nennen, das schlottert dann um mich
herum [bookmark: page157]oder
lastet schwer auf meiner Brust, das ist ein Panzerhemd, durch das
ich niedergedrückt werde, ein Schwert, das ich nicht schwingen
kann.«

		Plötzlich waren wir Drei, angesichts des Philosophen, einmüthig,
und uns gegenseitig stimulirend und ermuthigend brachten wir etwa
Folgendes gemeinschaftlich vor, während wir mit dem Philosophen auf
der baumfreien Fläche, die uns an jenem Tage als Schießplatz
gedient hatte, langsam auf- und abgiengen, in völlig schweigsamer
Nacht und unter einem ruhig ausgespannten Sternenhimmel.

		»Sie haben soviel vom Genius gesprochen«, sagten wir etwa, »von
seiner einsamen beschwerlichen Wanderung durch die Welt, als ob die
Natur nur immer die äußersten Gegensätze producire, einmal die
stumpfe schlafende, durch Instinkte fortwuchernde Masse und dann in
ungeheurer Entfernung davon, die großen contemplativen, zu ewigen
Schöpfungen ausgerüsteten Einzelnen. Nun aber nennen Sie diese
selbst die Spitze der intellektuellen Pyramide: es scheint doch,
daß vom breiten schwerbelasteten Fundamente aus bis zu dem frei
ragenden Gipfel zahllose Zwischengrade nöthig sind, und daß gerade
hier der Satz gelten muß: natura non facit
saltus. Wo aber beginnt nun Das, was Sie Bildung nennen, bei
welchen Quadern scheidet sich die Sphäre, die von unten her und die
andere, die von oben her beherrscht wird? Und wenn nur bei diesen
entlegensten Naturen wahrhaft von Bildung geredet werden darf, wie
will man auf das unberechenbare Dasein solcher Naturen
Institutionen gründen, wie darf man über Bildungsanstalten
nachdenken, die eben nur jenen Auserwählten zu gute kämen? Vielmehr
dünkt es uns, daß gerade diese ihren Weg zu finden wissen, und daß
dann ihre Kraft sich [bookmark: page158]zeigt, ohne solche Bildungskrücken, wie sie jeder
Andere braucht, gehen zu können und so, ungestört, durch das
Drängen und Stoßen der Weltgeschichte hindurchzuschreiten,
gleichsam wie ein Gespenst durch eine große dichte
Versammlung.«

		Derartiges brachten wir miteinander, ohne viel Geschick und
Ordnung vor, ja der Begleiter des Philosophen gieng noch weiter und
sagte zu seinem Lehrer: »Nun denken Sie selbst an alle die großen
Genien, auf die wir gerade, als auf ächte und treue Führer und
Wegweiser jenes wahren deutschen Geistes stolz zu sein pflegen,
deren Andenken wir durch Feste und Statuen ehren, deren Werke wir
mit Selbstgefühl dem Auslande entgegenhalten: worin ist diesen eine
solche Bildung, wie Sie sie verlangen, entgegengekommen, inwiefern
zeigen sie sich ernährt und gereift an einer heimischen
Bildungssonne? Und trotzdem sind sie möglich gewesen, und trotzdem
sind sie Das geworden, was wir jetzt so zu verehren haben, ja ihre
Werke rechtfertigen vielleicht gerade die Form der Entwicklung, die
diese edlen Naturen nahmen, ja selbst einen solchen Mangel an
Bildung, den wir wohl bei ihrer Zeit und ihrem Volke zugeben
müssen. Was hatte Lessing, was hatte Winckelmann aus einer
vorhandenen deutschen Bildung zu entnehmen? Nichts oder mindestens
ebensowenig als Beethoven, als Schiller, als Goethe, als alle
unsere großen Künstler und Dichter. Vielleicht ist es ein
Naturgesetz, daß immer erst die späteren Generationen sich bewußt
werden müssen, durch welche himmlischen Geschenke eine frühere
ausgezeichnet worden sei.«

		Hier gerieth der philosophische Greis in heftigen Zorn und
schrie seinen Begleiter an: »O du Lamm an Einfalt der Erkenntniß! O
ihr insgesammt Säugethiere [bookmark: page159]zu Nennende! Was sind das für schiefe, linkische,
enge, höckerige, krüppelhafte Argumentationen! Ja, jetzt eben hörte
ich die Bildung unserer Tage, und meine Ohren klingen wieder von
lauter geschichtlichen »Selbstverständlichkeiten«, von lauter
altklugen erbarmungslosen Historiker-Vernünftigkeiten! Merke dir
das, du unentweihte Natur: du bist alt geworden und seit
Jahrtausenden ruht dieser Sternenhimmel über dir – aber ein solches
gebildetes und im Grunde boshaftes Gerede, wie es diese Gegenwart
liebt, hast du noch nie gehört! Also ihr seid stolz, meine guten
Germanen, auf eure Dichter und Künstler? Ihr zeigt mit den Fingern
auf sie und brüstet euch mit ihnen vor dem Auslande? Und weil es
euch keine Mühe gekostet hat, sie unter euch zu haben, so macht ihr
daraus eine allerliebste Theorie, daß ihr euch auch fürderhin keine
Mühe um sie zu geben braucht? Nicht wahr, meine unerfahrnen Kinder,
sie kommen von selbst: der Storch bringt sie euch! Wer wird von
Hebammen reden mögen! Nun, meine Guten, euch gebührt eine ernste
Belehrung: was? ihr dürftet darauf stolz sein, daß alle die
genannten glänzenden und edeln Geister durch euch, durch eure
Barbarei vorzeitig erstickt, verbraucht, erloschen sind? Wie, ihr
dürftet ohne Scham an Lessing denken, der an eurer Stumpfheit, im
Kampf mit euren lächerlichen Klötzen und Götzen, unter dem
Mißstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer Theologen zu Grunde
gieng, ohne ein einziges Mal jenen ewigen Flug wagen zu dürfen, zu
dem er in die Welt gekommen war? Und was empfindet ihr bei
Winckelmann's Angedenken, der, um seinen Blick von euren grotesken
Albernheiten zu befrein, bei den Jesuiten um Hülfe betteln gieng,
dessen schmählicher Übertritt auf euch zurückfällt und an euch als
unvertilgbarer Flecken haften wird? Ihr dürftet gar [bookmark: page160]Schiller's Namen nennen und
könnt nicht erröthen? Seht sein Bild euch an! Das entzündet
funkelnde Auge, das verächtlich über euch hinwegfliegt, diese
tödtlich geröthete Wange – das sagt euch Nichts? Da hattet ihr so
ein herrliches und göttliches Spielzeug, das durch euch zertrümmert
wurde. Und nehmt noch Goethe's Freundschaft aus diesem schwermüthig
hastigen, zu Tode gehetzten Leben hinweg – an euch hätte es dann
gelegen, es noch schneller verlöschen zu machen. Bei Keinem unserer
großen Genien habt ihr mitgeholfen – und jetzt wollt ihr ein Dogma
daraus machen, daß Keinem mehr geholfen werde? Aber für Jeden wäret
ihr, bis diesen Augenblick, der »Widerstand der dumpfen Welt«, den
Goethe in seinem Epilog zur Glocke bei Namen nennt, für Jeden wäret
ihr die verdrossenen Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen
oder die boshaften Selbstsüchtigen. Trotz euch schufen Jene ihre
Werke, gegen euch wandten sie ihre Angriffe und Dank euch starben
sie zu früh, in unvollendeter Tagesarbeit, unter Kämpfen zerbrochen
oder betäubt, dahin. Wer kann ausdenken, was diesen heroischen
Männern zu erreichen beschieden war, wenn jener wahre deutsche
Geist in einer kräftigen Institution sein schützendes Dach über sie
ausgebreitet hätte, jener Geist, der ohne eine solche Institution
vereinzelt, zerbröckelt, entartet sein Dasein weiterschleppt. Alle
jene Männer sind zu Grunde gerichtet: und es gehört ein
tollgewordener Glaube an die Vernünftigkeit alles Geschehenden
dazu, um mit ihm eure Schuld entschuldigen zu wollen. Und nicht
jene Männer allein! Aus allen Bereichen intellektueller
Auszeichnung treten die Ankläger gegen euch auf: mag ich auf alle
die dichterischen oder philosophischen oder malerischen oder
plastischen Begabungen hinsehn und nicht nur auf die Begabungen
[bookmark: page161]des höchsten
Grades, überall bemerke ich das nicht Reifgewordene, das Überreizte
oder zu früh Erschlaffte, das vor der Blüthe Versengte oder
Erfrorene, überall wittere ich jenen »Widerstand der stumpfen
Welt«, das heißt eure Verschuldung. Was
will es besagen, wenn ich nach Bildungsanstalten verlange und den
Zustand Derer, die sich so nennen, erbarmungswürdig finde. Wer dies
ein »ideales Verlangen« und überhaupt »ideal« zu nennen beliebt und
wohl gar damit wie mit einem Lobe mich abzufinden meint, dem diene
zur Antwort, daß das Vorhandene einfach eine Gemeinheit und eine
Schmach ist, und daß, wer in klapperdürrem Frost nach Wärme
verlangt, wild werden muß, wenn man dies ein »ideales Verlangen«
nennt. Hier handelt es sich um, lauter aufdringliche, gegenwärtige,
augenscheinliche Wirklichkeiten: wer etwas davon fühlt, der weiß,
daß es hier eine Noth giebt, wie Frost und Hunger. Wer aber nichts
davon fühlt – nun, der hat dann wenigstens einen Maßstab, um zu
messen, wo Das aufhört, was ich »Bildung« nenne, und bei welchen
Quadern der Pyramide sich die Sphäre, die von unten, und die
andere, die von oben beherrscht wird, scheidet.«

		Der Philosoph schien sich sehr erhitzt zu haben: wir forderten
ihn auf, wieder etwas herumzugehn, während er seine letzten Reden
stehend, in der Nähe jenes Baumstumpfes, der uns als Zielscheibe
für unsere Pistolenkünste diente, gesprochen hatte. Es wurde für
eine Zeit unter uns ganz still. Langsam und nachdenklich schritten
wir auf und ab. Wir empfanden viel weniger Beschämung, so thörichte
Argumente vorgebracht zu haben, als eine gewisse Restitution
unserer Persönlichkeit: gerade nach den erhitzten und für uns nicht
schmeichelhaften Anreden glaubten wir uns dem Philosophen näher, ja
persönlicher gestellt zu fühlen. [bookmark: page162]Denn so elend ist der Mensch, daß er durch
Nichts einem Fremden so schnell nahe kommt, als wenn dieser eine
Schwäche, einen Defekt merken läßt. Daß unser Philosoph erhitzt
wurde und Schimpfworte gebrauchte, überbrückte etwas die bisher
allein empfundene scheue Ehrerbietung; für Den, der eine solche
Beobachtung empörend findet, sei hinzugesetzt, daß diese Brücke
oftmals von der entfernten Verehrung zur persönlichen Liebe und zum
Mitleiden führt. Und dieses Mitleiden trat, nach jenem Gefühl der
Restitution unserer Persönlichkeit, allmählich immer stärker
hervor. Wozu fühlten wir den alten Mann hier nächtlicher Weile
zwischen Baum und Fels herum? Und da er dies uns nachgegeben hatte,
warum fanden wir nicht eine ruhigere und bescheidenere Form uns
belehren zu lassen, warum mußten wir zu Drei in so ungeschickter
Weise unsern Widerspruch äußern?

		Denn jetzt merkten wir es bereits, wie unbedacht, unvorbereitet
und unerfahren unsere Einwendungen waren, wie sehr gerade in ihnen
das Echo der Gegenwart wiederklang,
deren Stimme der Alte nun einmal im Bereiche der Bildung nicht
hören mochte. Unsere Einwendungen waren überdies nicht eigentlich
rein aus dem Intellekte entsprungen: der Grund, der durch die Reden
des Philosophen erregt und zum Widerstand gereizt war, schien
anderswo zu liegen. Vielleicht sprach aus uns nur die instinktive
Angst, ob gerade unsere Individuen bei solchen Ansichten, wie sie
der Philosoph hatte, vortheilhaft bedacht seien, vielleicht
drängten sich alle jene früheren Einbildungen, die wir uns über
unsere eigene Bildung gemacht hatten, jetzt zu der Noth zusammen,
um jeden Preis Gründe gegen eine Betrachtungsart zu finden, durch
die allerdings unser vermeintlicher Anspruch auf [bookmark: page163]Bildung recht gründlich
abgewiesen wurde. Mit Gegnern aber, die so persönlich die Wucht
einer Argumentation empfinden, soll man nicht streiten; oder wie
die Moral für unsern Fall lauten würde: solche Gegner sollen nicht
streiten, sollen nicht widersprechen.

		So giengen wir neben dem Philosophen her, beschämt, mitleidig,
unzufrieden mit uns und mehr als je überzeugt, daß der Greis Recht
haben müsse, und daß wir ihm Unrecht gethan hätten. Wie weit zurück
lag jetzt der Jugendtraum unserer Bildungsanstalt, wie deutlich
erkannten wir die Gefahr, an der wir bisher nur durch einen Zufall
vorbeigeschlüpft waren, uns nämlich mit Haut und Haar dem
Bildungswesen zu verlaufen, das von jenen Knabenjahren an, bereits
aus unserm Gymnasium heraus, verlockend zu uns gesprochen hatte!
Worin lag es doch, daß wir noch nicht im öffentlichen Chorus seiner
Bewunderer standen? Vielleicht nur darin, daß wir noch wirkliche
Studenten waren, daß wir uns noch, aus dem gierigen Haschen und
Drängen, aus dem rastlosen und sich überstürzenden Wellenschlag der
Öffentlichkeit, auf jene bald nun auch weggeschwemmte Insel
zurückziehn konnten!

		Von derartigen Gedanken überwältigt waren wir im Begriff den
Philosophen anzureden, als er sich plötzlich gegen uns wendete und
mit milderer Stimme begann: »Ich darf mich nicht wundern, wenn ihr
euch jugendlich, unvorsichtig und voreilig benahmt. Denn schwerlich
hattet ihr über Das, was ihr von mir hörtet, schon jemals ernsthaft
nachgedacht. Laßt euch Zeit, tragt es mit euch herum, aber denkt
daran Tag und Nacht. Denn jetzt seid ihr an den Kreuzweg gestellt,
jetzt wißt ihr, wohin die beiden Wege führen. Auf dem einen
wandelnd, seid ihr eurer Zeit willkommen, sie wird es [bookmark: page164]an Kränzen und
Siegeszeichen nicht fehlen lassen: ungeheure Parteien werden euch
tragen, hinter eurem Rücken werden ebensoviel Gleichgesinnte wie
vor euch stehen. Und wenn der Vordermann ein Losungswort
ausspricht, so hallt es in allen Reihen wieder. Hier heißt die
erste Pflicht: in Reih und Glied kämpfen, die zweite: alle Die zu
vernichten, die sich nicht in Reih und Glied stellen wollen. Der
andre Weg führt euch mit seltneren Wandergenossen zusammen, er ist
schwieriger, verschlungener und steiler: Die, welche auf dem ersten
gehen, verspotten euch, weil ihr dort mühsamer schreitet, sie
versuchen es auch wohl, euch zu sich hinüberzulocken. Wenn aber
einmal beide Wege sich kreuzen, so werdet ihr mißhandelt, bei Seite
gedrängt, oder man weicht euch scheu aus und isolirt euch.

		Was würde nun, für die so verschiedenartigen Wanderer beider
Wege, eine Bildungsanstalt zu bedeuten haben? Jener ungeheure
Schwarm, der sich auf dem ersten Wege zu seinen Zielen drängt,
versteht darunter eine Institution, wodurch er selbst in Reih und
Glied aufgestellt wird und von der Alles abgeschieden und losgelöst
wird, was etwa nach höheren und entlegeneren Zielen hinstrebt.
Freilich verstehen sie es prunkende Worte für ihre Tendenzen in
Umlauf zu bringen: sie reden zum Beispiel von der »allseitigen
Entwicklung der freien Persönlichkeit innerhalb fester gemeinsamer
nationaler und menschlich-sittlicher Überzeugungen«, oder nennen
als ihr Ziel »die Begründung des auf Vernunft, Bildung,
Gerechtigkeit ruhenden Volksstaates«.

		Für die andere kleinere Schaar ist eine Bildungsanstalt etwas
durchaus Verschiedenes. Diese will, an der Schutzwehr einer festen
Organisation, verhüten, daß sie selbst, durch jenen Schwarm,
weggeschwemmt und auseinandergetrieben [bookmark: page165]werde, daß ihre Einzelnen in
frühzeitiger Ermattung oder abgelenkt, entartet, zerstört, ihre
edele und erhabene Aufgabe aus dem Auge verlieren. Diese Einzelnen
sollen ihr Werk vollenden, das ist der Sinn ihrer
gemeinschaftlichen Institution – und zwar ein Werk, das gleichsam
von den Spuren des Subjekts gereinigt und über das Wechselspiel der
Zeiten hinausgetragen sein soll, als lautere Widerspiegelung des
ewigen und unveränderlichen Wesens der Dinge. Und Alle, die an
jenem Institute Theil haben, sollen auch mit bemüht sein, durch
eine solche Reinigung vom Subjekt, die Geburt des Genius und die
Erzeugung seines Werkes vorzubereiten. Nicht Wenige, auch aus der
Reihe der zweiten und dritten Begabungen, sind zu einem solchen
Mithelfen bestimmt und kommen nur im Dienste einer solchen wahren
Bildungs-Institution zu dem Gefühl, ihrer Pflicht zu leben. Jetzt
aber werden gerade diese Begabungen von den unausgesetzten
Verführungskünsten jener modischen »Cultur« aus ihrer Bahn
abgelenkt und ihrem Instinkte entfremdet.

		An ihre egoistischen Regungen, an ihre Schwächen und Eitelkeiten
richtet sich diese Versuchung, ihnen gerade flüstert jener
Zeitgeist zu: »Folgt mir! Dort seid ihr Diener, Gehülfen,
Werkzeuge, von höheren Naturen überstrahlt, eurer Eigenart niemals
froh, an Fäden gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als
Automaten: hier, bei mir, genießt ihr als Herrn eure freie
Persönlichkeit, eure Begabungen dürfen für sich glänzen, mit ihnen
werdet ihr selbst an der ersten Stelle stehn, ungeheures Gefolge
wird euch begleiten, und der Zuruf der öffentlichen Meinung wird
euch mehr behagen, als eine vornehm gespendete Belobigung aus der
Höhe des Genius.« Solchen Verlockungen unterliegen jetzt die [bookmark: page166]Allerbesten: und im
Grunde entscheidet wohl hier kaum der Grad der Begabung, ob man für
derartige Stimmen zugänglich ist oder nicht, sondern die Höhe und
der Grad einer gewissen sittlichen Erhabenheit, der Instinkt zum
Heroismus, zur Aufopferung – und endlich ein sicheres, zur Sitte
gewordenes, durch richtige Erziehung eingeleitetes Bedürfniß der
Bildung: als welche, wie ich schon sagte, vor Allem Gehorsam und
Gewöhnung an die Zucht des Genius ist. Gerade aber von einer
solchen Zucht, einer solchen Gewöhnung wissen die Institute, die
man jetzt »Bildungsanstalten« nennt, so viel wie nichts: obwohl es
mir nicht zweifelhaft ist, daß das Gymnasium ursprünglich als eine
derartige wahre Bildungsinstitution, wenigstens als vorbereitende
Veranstaltung, gemeint war und in den wunderbaren, tiefsinnig
erregten Zeiten der Reformation die ersten kühnen Schritte auf
einer solchen Bahn wirklich gethan hat, ebenfalls, daß sich in der
Zeit unseres Schiller, unseres Goethe wieder Etwas von jenem
schmählich abgeleiteten oder sekretirten Bedürfnisse merken ließ,
gleichsam als ein Keim jener Schwinge, von der Plato im Phädrus
redet und welche die Seele, bei jeder Berührung mit dem Schönen,
beflügelt und emporträgt – nach dem Reiche der unwandelbaren reinen
eingestalten Urbilder der Dinge.«

		»Ach, mein verehrter und ausgezeichneter Lehrer,« begann jetzt
der Begleiter, »nachdem Sie den göttlichen Plato und die Ideenwelt
citirt haben, glaube ich nicht mehr daran, daß Sie mir zürnen, so
sehr ich auch durch meine vorige Rede Ihre Mißbilligung und Ihren
Zorn verdient habe. Sobald Sie reden, regt sich bei mir jene
platonische Schwinge; und nur in den Zwischenpausen habe ich, als
Wagenlenker meiner Seele, mit dem widerstrebenden, [bookmark: page167]wilden und ungeberdigen Rosse
rechte Mühe, das Plato auch beschrieben hat und von dem er sagt, es
sei schief und ungeschlacht, mit starrem Nacken, kurzem Hals und
platter Nase, schwarzgefärbt, grauen blutunterlaufenen Auges, an
den Ohren struppicht und schwerhörig, zu Frevel und Unthat allezeit
bereit und kaum durch Geißel und Stachelstab lenkbar. Denken Sie
sodann daran, wie lange ich von Ihnen entfernt gelebt habe und wie
gerade auch an mir alle jene Verführungskünste sich erproben
konnten, von denen Sie redeten, vielleicht doch nicht ohne einigen
Erfolg, wenn auch fast unbemerkt vor mir selber. Ich begreife
gerade jetzt stärker als je, wie nothwendig eine Institution ist,
welche es uns ermöglicht, mit den seltenen Männern wahrer Bildung
zusammenzuleben, um an ihnen Führer und Leitsterne zu haben. Wie
stark empfinde ich die Gefahr des einsamen Wanderns! Und wenn ich,
wie ich Ihnen sagte, aus dem Gewühl und der direkten Berührung mit
dem Zeitgeiste mich durch Flucht zu retten wähnte, so war selbst
diese Flucht eine Täuschung. Fortwährend, aus unzähligen Adern, mit
jedem Athemzuge quillt jene Atmosphäre in uns hinein, und keine
Einsamkeit ist einsam und ferne genug, wo sie uns nicht, mit ihren
Nebeln und Wolken, zu erreichen wüßte. Als Zweifel, als Gewinn, als
Hoffnung und Tugend verkleidet, in der wechselreichsten
Maskentracht umschleichen uns die Bilder jener Cultur: und selbst
hier in Ihrer Nähe, das heißt gleichsam an der Hand eines wahren
Bildungseremiten wußte uns jene Gaukelei zu verführen. Wie
beständig und treu muß jene kleine Schaar einer fast sektirerisch
zu nennenden Bildung unter sich wachen! Wie sich gegenseitig
stärken! Wie streng muß hier der Fehltritt gerügt, wie mitleidig
verziehn werden! So verzeihen [bookmark: page168]Sie nun auch mir, mein Lehrer, nachdem Sie mich so
ernst zurechtgewiesen haben!«

		»Du führst eine Sprache, mein Guter«, sagte der Philosoph, »die
ich nicht mag, und die an religiöse Conventikel erinnert. Damit
habe ich nichts zu thun. Aber dein platonisches Pferd hat mir
gefallen, seinetwegen soll dir auch verziehen sein. Gegen dieses
Pferd tausche ich mein Säugethier ein. Übrigens habe ich wenig
Lust, mit euch hier im Kühlen noch ferner herumzugehn. Mein von mir
erwarteter Freund ist zwar toll genug, auch wohl um Mitternacht
noch hier hinauf zu kommen, wenn er es einmal versprochen hat. Aber
ich warte vergebens auf das zwischen uns verabredete Zeichen: mir
bleibt es unverständlich, was ihn bis jetzt abgehalten hat. Denn er
ist pünktlich und genau, wie wir Alten zu sein pflegen und wie es
die Jugend jetzt für altväterisch hält. Diesmal läßt er mich im
Stich: es ist verdrießlich! Nun folgt mir nur! Es ist Zeit zu
gehen!«

		– In diesem Augenblicke zeigte sich etwas Neues. – [bookmark: page169]

		 

		Fünfter Vortrag

		(Gehalten am 23. März 1872.)

		Meine verehrten Zuhörer! Wenn Das, was ich Ihnen von den
mannigfaltig erregten, in nächtlicher Stille geführten Reden
unseres Philosophen erzählt habe, mit einigem Mitgefühl von Ihnen
aufgenommen ist, so dürfte Sie die zuletzt berichtete unmuthige
Entschließung desselben in ähnlicher Weise getroffen haben, wie sie
uns damals traf. Plötzlich nämlich kündigte er uns an, daß er gehen
wolle: im Stich gelassen von seinem Freunde und wenig erquickt von
Dem, was wir, sammt seinem Begleiter, ihm in solcher Einöde
entgegenzubringen wußten, schien er nun hastig den nutzlos
verlängerten Aufenthalt auf dem Berge abbrechen zu wollen. Der Tag
durfte ihm als verloren gelten: und ihn gleichsam von sich
abschüttelnd hätte er gewiß auch gern das Andenken an unsere
Bekanntschaft ihm hinterdrein werfen mögen. Und so trieb er uns
unwillig an zu gehen, als ein neues Phänomen ihn zum Stillstehen
zwang, und der bereits erhobene Fuß sich wieder zögernd senkte.

		Ein farbiger Lichtschein und ein knatterndes schnell
verhallendes Getöse, aus der Gegend des Rheins her, bannte unsere
Aufmerksamkeit; und gleich darauf zog sich eine langsame melodische
Phrase, im Einklange, doch durch zahlreiche jugendliche Stimmen
verstärkt, aus der Ferne zu uns herüber. »Dies ist ja sein Signal,«
rief der [bookmark: page170]Philosoph, »mein Freund kommt doch noch, und ich
habe nicht umsonst gewartet. Es wird ein mitternächtliches
Wiedersehen – wie melden wir ihm doch, daß ich jetzt noch hier bin?
Auf! Ihr Pistolenschützen, jetzt zeigt eure Künste einmal! Hört ihr
den strengen Rythmus jener uns begrüßenden Melodie? Diesen Rythmus
merkt euch und wiederholt ihn in der Reihenfolge eurer
Explosionen!«

		Dies war eine Aufgabe nach unserem Geschmack und unserer
Fähigkeit; wir luden so schnell wie möglich und nach kurzer
Verständigung erhoben wir unsere Pistolen nach der von Sternen
durchleuchteten Höhe, während jene eindringliche Tonfolge in der
Tiefe, nach kurzer Wiederholung, erstarb. Der erste, der zweite und
dritte Schuß giengen schneidig in die Nacht hinaus – jetzt schrie
der Philosoph: »Falscher Takt!« denn plötzlich waren wir unserer
rythmischen Aufgabe untreu geworden: eine Sternschnuppe kam,
unmittelbar nach dem dritten Schuß, pfeilschnell heruntergeflogen
und fast unwillkürlich ertönte der vierte und fünfte Schuß
zugleich, in der Richtung ihres Niederfalls.

		»Falscher Takt!« schrie der Philosoph, »wer heißt euch nach
Sternschnuppen zu zielen! Das platzt schon von selbst, ohne euch;
man muß wissen, was man will, wenn man mit Waffen hantirt.«

		In diesem Augenblicke wiederholte sich, vom Rheine her
herübergetragen, jene, jetzt von zahlreicheren und lauteren Stimmen
intonirte Melodie. »Man hat uns doch verstanden«, rief lachend mein
Freund, »und wer kann auch widerstehen, wenn so ein leuchtendes
Gespenst gerade in Schußweite kommt?« – »Still!« unterbrach ihn der
Begleiter, »was mag das für ein Schwarm sein, der uns dies Signal
entgegensingt! Ich rathe auf zwanzig [bookmark: page171]bis vierzig Stimmen, kräftige männliche
Stimmen – und von wo aus begrüßt uns jener Schwarm? Er scheint noch
nicht das jenseitige Ufer des Rheins verlassen zu haben – doch das
müssen wir ja sehen können, von unserer Bank aus. Kommen Sie
schnell dahin!«

		An der Stelle nämlich, auf der wir bis jetzt auf- und abgegangen
waren, in der Nähe jenes gewaltigen Baumstumpfes, war die Aussicht
nach dem Rheine zu durch das dichte finstere und hohe Gehölz
abgeschnitten. Dagegen habe ich erzählt, daß man von jenem
Ruheplatz aus, etwas tiefer als die ebene Fläche auf der Höhe des
Berges, einen Durchblick durch die Baumgipfel hindurch hatte und
daß gerade der Rhein, mit der Insel Nonnenwörth im Arme, den
Mittelpunkt des gerundeten Ausschnittes für den Beschauer
ausfüllte. Wir liefen eilig, doch mit Vorsicht für den greifen
Philosophen, nach diesem Ruheplätze hin: es war schwarze Dunkelheit
im Walde, und den Philosophen rechts und links geleitend, erriethen
wir mehr den gebahnten Weg, als daß wir ihn wahrnahmen.

		Kaum hatten wir die Bänke erreicht, als uns ein feuriges,
trübes, breites und unruhiges Leuchten, offenbar von der anderen
Seite des Rheines her, in's Auge fiel. »Das sind Fackeln«, rief
ich; »Nichts ist sicherer, als daß dort drüben meine Kameraden aus
Bonn sind und daß Ihr Freund in ihrer Mitte sein muß. Diese haben
gesungen, diese werden ihm das Geleit geben. Sehen Sie! Hören Sie!
Jetzt steigt man in die Kähne: in wenig mehr als einer halben
Stunde wird der Fackelzug hier oben angelangt sein.«

		Der Philosoph sprang zurück. »Was sagen Sie?« versetzte er,
»Ihre Kameraden aus Bonn, also Studenten, mit Studenten käme meine
Freund?« [bookmark: page172]

		Diese fast ingrimmig vorgestoßene Frage regte uns auf. »Was
haben Sie gegen die Studenten?« entgegneten wir und bekamen keine
Antwort. Erst nach einer Weile begann der Philosoph langsam, in
klagendem Tone und gleichsam den noch Entfernten anredend: »Also
selbst um Mitternacht, mein Freund, selbst auf dem einsamen Berge
werden wir nicht allein sein, und du selbst bringst eine Schaar
studentischer Störenfriede zu mir herauf, der du doch weißt, daß
ich diesem genus omne gern und
behutsam aus dem Wege gehe. Ich verstehe dich darin nicht, mein
ferner Freund: es will doch Etwas sagen, wenn wir uns nach langer
Trennung zum Wiedersehn zusammenfinden und einen solchen entlegenen
Winkel und solche ungewöhnliche Stunden dazu auslesen. Wozu
brauchten wir einen Chor von Zeugen und von solchen Zeugen! Was uns
ja für heute zusammenruft, das ist doch am wenigsten ein
sentimentalisches weichmüthiges Bedürfniß: denn wir haben Beide bei
Zeiten gelernt, allein und in würdevoller Isolation leben zu
können. Nicht um unsertwillen, etwa um zärtliche Gefühle zu pflegen
oder um eine Scene der Freundschaft pathetisch darzustellen, haben
wir beschlossen uns hier zu sehen; sondern hier, wo ich dich einst,
in denkwürdiger Stunde, feierlich vereinsamt, antraf, wollten wir
miteinander, gleichsam als Ritter einer neuen Vehme, des ernstesten
Rathes pflegen. Mag uns dabei hören, wer uns versteht, aber warum
bringst du einen Schwarm mit, der uns gewiß nicht versteht! Ich
erkenne dich darin nicht, mein ferner Freund!«

		Wir hielten es nicht für schicklich, den so ungemuth Klagenden
zu unterbrechen: und als er melancholisch verstummte, wagten wir
doch nicht, ihm zu sagen, wie sehr uns diese mißtrauische Ablehnung
der Studenten verdrießen mußte. [bookmark: page173]

		Endlich wendete sich der Begleiter an den Philosophen und sagte:
»Sie erinnern mich, mein Lehrer, daran, daß Sie ja auch in früherer
Zeit, bevor ich Sie kennen lernte, an mehreren Universitäten gelebt
haben und daß Gerüchte über Ihren Verkehr mit Studierenden, über
die Methode Ihres Unterrichts noch aus jener Periode im Umlauf
sind. Aus dem Tone der Resignation, mit dem Sie eben von den
Studenten sprachen, dürfte Mancher wohl auf eigenthümliche
verstimmende Erfahrungen rathen; ich aber glaube vielmehr, daß Sie
eben Das erfahren und gesehen haben, was Jeder dort erfährt und
sieht, daß Sie aber dies strenger und richtiger beurtheilt haben
als jeder Andere. Denn soviel habe ich aus Ihrem Umgange gelernt,
daß die merkwürdigsten, lehrreichsten und entscheidenden
Erfahrungen und Erlebnisse die alltäglichen sind, daß aber gerade
Das, was als ungeheures Räthsel vor aller Augen liegt, von den
Wenigsten als Räthsel verstanden wird, und daß für die wenigen
rechten Philosophen eben diese Probleme unberührt, mitten auf der
Fahrstraße und gleichsam unter den Füßen der Menge, liegen bleiben,
um von ihnen dann sorgsam aufgehoben zu werden und von nun an als
Edelsteine der Erkenntniß zu leuchten. Vielleicht sagen Sie uns in
der kurzen Pause, die uns noch bis zur Ankunft Ihres Freundes
bleibt, noch Etwas über Ihre Erkenntnisse und Erfahrungen in der
Sphäre der Universität und vollenden damit den Kreis der
Betrachtungen, zu denen wir unwillkürlich in Betreff unserer
Bildungsanstalten genöthigt worden sind. Zudem sei es uns erlaubt,
Sie daran zu erinnern, daß Sie, auf einer früheren Stufe Ihrer,
Besprechungen, mir sogar eine derartige Verheißung gemacht haben.
Von dem Gymnasium ausgehend, behaupteten Sie für dasselbe eine
außerordentliche [bookmark: page174]Bedeutung: an seinem Bildungsziele, je nachdem es
gesteckt ist, müßten sich alle anderen Institute messen, an den
Verirrungen seiner Tendenz hätten jene mitzuleiden. Eine solche
Bedeutung, als bewegender Mittelpunkt, könne setzt selbst die
Universität nicht mehr für sich in Anspruch nehmen, die, bei ihrer
jetzigen Formation, wenigstens nach einer wichtigen Seite hin nur
als Ausbau der Gymnasialtendenz gelten dürfe. Hier versprachen Sie
mir eine spätere Ausführung: Etwas, was vielleicht auch unsere
studierenden Freunde bezeugen können, die unser damaliges Gespräch
möglicher Weise mit angehört haben.«

		»Dies bezeugen wir«, versetzte ich. Der Philosoph wendete sich
gegen uns und versetzte: »Nun, wenn ihr wirklich zugehört habt, so
könnt ihr mir einmal beschreiben, was ihr, nach allem Gesagten,
unter der jetzigen Gymnasialtendenz versteht. Zudem steht ihr
dieser Sphäre noch nahe genug, um meine Gedanken an euren
Erfahrungen und Empfindungen messen zu können.«

		Mein Freund erwiderte, schnell und behend wie seine Art ist,
etwa Folgendes: »Bis jetzt hatten wir immer geglaubt, daß die
einzige Absicht des Gymnasiums sei, für die Universität
vorzubereiten. Diese Vorbereitung aber soll uns selbständig genug
für die außerordentlich freie Stellung eines Akademikers machen.
Denn es scheint mir, daß in keinem Gebiete des jetzigen Lebens dem
Einzelnen so viel zu entscheiden und zu verfügen überlassen sei,
wie im Bereiche des studentischen Lebens. Er muß sich selbst, auf
einer weiten, ihm völlig freigegebnen Fläche, auf mehrere Jahre
hinaus führen können: also wird das Gymnasium versuchen müssen, ihn
selbständig zu machen.« [bookmark: page175]

		Ich setzte die Rede meines Kameraden fort. »Es scheint mir
sogar,« sagte ich, »daß alles Das, was Sie, gewiß mit Recht, an dem
Gymnasium zu tadeln haben, nur nothwendige Mittel sind, um, für ein
so jugendliches Alter, eine Art von Selbständigkeit und mindestens
den Glauben daran zu erzeugen. Dieser Selbständigkeit soll der
deutsche Unterricht dienen: das Individuum muß seiner Ansichten und
Absichten zeitig froh werden, um ohne Krücken, allein gehen zu
können. Deshalb wird es schon frühe zur Produktion und noch früher
zu scharfer Beurteilung und Kritik angehalten. Wenn die
lateinischen und griechischen Studien auch nicht im Stande sind,
den Schüler für das ferne Alterthum zu entzünden, so erwacht doch
wohl, bei der Methode, mit der sie betrieben werden, der
wissenschaftliche Sinn, die Lust an strenger Causalität der
Erkenntniß, die Begier zum Finden und Erfinden: wie Viele mögen
durch eine auf dem Gymnasium gefundene, mit jugendlichem Tasten
erhaschte neue Lesart zu den Reizungen der Wissenschaft dauernd
verführt worden sein! Vielerlei muß der Gymnasiast lernen und in
sich einsammeln: dadurch wird wahrscheinlich allgemach ein Trieb
erzeugt, von dem geleitet er dann auf der Universität selbständig
in ähnlicher Weise lernt und einsammelt. Kurz, wir glauben, es möge
die Gymnasialtendenz sein, den Schüler so vorzubereiten und
einzugewöhnen, daß er nachher so selbständig weiter lebe und lerne,
wie er unter dem Zwange der Gymnasialordnung leben und lernen
mußte.«

		Der Philosoph lachte hierauf, doch nicht gerade gutmüthig, und
versetzte: »Da habt ihr mir sogleich eine schöne Probe dieser
Selbständigkeit gegeben. Und gerade diese Selbständigkeit ist es,
die mich so erschreckt und mir die Nähe von Studierenden der
Gegenwart immer so [bookmark: page176]unerquicklich macht. Ja, meine Guten ihr seid
fertig, ihr seid ausgewachsen, die Natur hat eure Form zerbrochen,
und eure Lehrer dürfen sich an euch weiden. Welche Freiheit,
Bestimmtheit, Unbekümmertheit des Urtheils, welche Neuheit und
Frische der Einsicht! Ihr sitzt zu Gericht – und alle Kulturen
aller Zeiten laufen davon. Der wissenschaftliche Sinn ist entzündet
und schlägt als Flamme aus euch heraus – es hüte sich Jeder, an
euch nicht zu verbrennen! Nehme ich nun gleich eure Professoren
noch hinzu, so bekomme ich dieselbe Selbständigkeit noch einmal, in
einer kräftigen und anmuthigen Steigerung; nie war eine Zeit so
reich an den schönsten Selbständigkeiten, nie haßte man so stark
jede Sklaverei, auch freilich die Sklaverei der Erziehung und der
Bildung.

		Erlaubt mir aber, diese eure Selbständigkeit einmal an dem
Maßstabe eben dieser Bildung zu messen und eure Universität nur als
Bildungsanstalt in Betracht zu ziehn. Wenn ein Ausländer unser
Universitätswesen kennen lernen will, so fragt er zuerst mit
Nachdruck: »Wie hängt bei euch der Student mit der Universität
zusammen?« Wir antworten: »Durch das Ohr, als Hörer.« Der Ausländer
erstaunt. »Nur durch das Ohr?« fragt er nochmals. »Nur durch das
Ohr«, antworten wir nochmals. Der Student hört. Wenn er spricht,
wenn er sieht, wenn er gesellig ist, wenn er Künste treibt, kurz,
wenn er lebt, ist er selbständig, das heißt unabhängig von der
Bildungsanstalt. Sehr häufig schreibt der Student zugleich, während
er hört. Dies sind die Momente, in denen er an der Nabelschnur der
Universität hängt. Er kann sich wählen, was er hören will, er
braucht nicht zu glauben, was er hört, er kann das Ohr schließen,
wenn er nicht hören mag. Dies ist die »akroamatische« Lehrmethode.
[bookmark: page177]

		Der Lehrer aber spricht zu diesen hörenden Studenten. Was er
sonst denkt und thut, ist durch eine ungeheure Kluft von der
Wahrnehmung des Studenten abgeschieden. Häufig liest der Professor,
während er spricht. Im Allgemeinen will er möglichst viele solche
Hörer haben, in der Noth begnügt er sich mit wenigen, fast nie mit
einem. Ein redender Mund und sehr viele Ohren, mit halbsoviel
schreibenden Händen – das ist der äußerliche akademische Apparat,
das ist die in Thätigkeit gesetzte Bildungsmaschine der
Universität. Im Übrigen ist der Inhaber dieses Mundes von den
Besitzern der vielen Ohren getrennt und unabhängig: und diese
doppelte Selbständigkeit preist man mit Hochgefühl als »akademische
Freiheit«. Übrigens kann der Eine – um diese Freiheit noch zu
erhöhen – ungefähr reden, was er will, der Andre ungefähr hören,
was er will: nur daß hinter beiden Gruppen in bescheidener
Entfernung der Staat mit einer gewissen gespannten Aufsehermiene
steht, um von Zeit zu Zeit daran zu erinnern, daß er Zweck, Ziel
und Inbegriff der sonderbaren Sprech- und Hörprocedur sei.

		Wir, denen es einmal gestattet sein muß, dieses überraschende
Phänomen nur als Bildungsinstitution zu berücksichtigen, berichten
also dem forschenden Ausländer, daß Das, was auf unsern
Universitäten Bildung ist, aus dem Munde zum Ohre geht, daß alle
Erziehung zur Bildung, wie gesagt, nur »akroamatisch« ist. Da aber
selbst das Hören und die Auswahl des zu Hörenden dem akademisch
freigesinnten Studenten zu selbständiger Entscheidung überlassen
ist, da er andererseits allem Gehörten Glaubwürdigkeit und
Auktorität absprechen kann, so fällt, in einem strengen Sinne, alle
Erziehung zur Bildung ihm selbst zu, und die durch das Gymnasium zu
erstrebende Selbständigkeit zeigt sich jetzt mit höchstem [bookmark: page178]Stolze als
»akademische Selbsterziehung zur Bildung« und prunkt mit ihrem
glänzendsten Gefieder.

		Glückliche Zeit, in der die Jünglinge weise und gebildet genug
sind, um sich selbst am Gängelbande führen zu können!
Unübertreffliche Gymnasien, denen es gelingt, Selbständigkeit zu
pflanzen, wo andre Zeiten glaubten, Abhängigkeit, Zucht,
Unterordnung, Gehorsam pflanzen und allen Selbständigkeitsdünkel
abwehren zu müssen! Wird euch hier deutlich, meine Guten, weshalb
ich, nach der Seite der Bildung hin, die jetzige Universität als
Ausbau der Gymnasialtendenz zu betrachten liebe? Die durch das
Gymnasium anerzogne Bildung tritt, als etwas Ganzes und Fertiges,
mit wählerischen Ansprüchen in die Thore der Universität:
sie fordert, sie giebt Gesetze, sie
sitzt zu Gericht. Täuscht euch also über den gebildeten Studenten
nicht: dieser ist, soweit er eben die Bildungsweihen empfangen zu
haben glaubt, immer noch der in den Händen seiner Lehrer geformte
Gymnasiast: als welcher nun, seit seiner akademischen Isolation,
und nachdem er das Gymnasium verlassen hat, damit gänzlich aller
weiteren Formung und Leitung zur Bildung entzogen ist, um von nun
an von sich selbst zu leben und frei zu sein.

		Frei! Prüft diese Freiheit, ihr Menschenkenner! Aufgebaut auf
dem thönernen Grunde der jetzigen Gymnasialcultur, auf
zerbröckelndem Fundamente, steht ihr Gebäude schief gerichtet und
unsicher bei dem Anhauche der Wirbelwinde. Seht euch den freien
Studenten, den Herold der Selbständigkeitsbildung an, errathet ihn
in seinen Instinkten, deutet ihn euch aus seinen Bedürfnissen! Was
dünkt euch über seine Bildung, wenn ihr diese an drei Gradmessern
zu messen wißt, einmal an seinem Bedürfniß zur Philosophie, sodann
an seinem Instinkt für Kunst [bookmark: page179]und endlich an dem griechischen und römischen
Alterthum als an dem leibhaften kategorischen Imperativ aller
Cultur.

		Der Mensch ist so umlagert von den ernstesten und schwierigsten
Problemen, daß er, in der rechten Weise an sie herangeführt, zeitig
in jenes nachhaltige philosophische Erstaunen gerathen wird, auf
dem allein, als auf einem fruchtbaren Untergründe, eine tiefere und
edlere Bildung wachsen kann. Am häufigsten führen ihn wohl die
eignen Erfahrungen an diese Probleme heran, und besonders in der
stürmischen Jugendzeit spiegelt sich fast jedes persönliche
Ereignis; in einem doppelten Schimmer, als Exemplifikation einer
Alltäglichkeit und zugleich eines ewigen erstaunlichen und
erklärungswürdigen Problems. In diesem Alter, das seine Erfahrungen
gleichsam mit metaphysischen Regenbogen umringt sieht, ist der
Mensch auf das Höchste einer führenden Hand bedürftig, weil er
plötzlich und fast instinktiv sich von der Zweideutigkeit des
Daseins überzeugt hat und den festen Boden der bisher gehegten
überkommenen Meinungen verliert.

		Dieser naturgemäße Zustand höchster Bedürftigkeit muß
begreiflicherweise als der ärgste Feind jener beliebten
Selbständigkeit gelten, zu der der gebildete Jüngling der Gegenwart
herangezogen werden soll. Ihn zu unterdrücken und zu lähmen, ihn
abzuleiten oder zu verkümmern sind deshalb alle jene bereits in den
Schoß des »Selbstverstandes« eingekehrten Jünger der »Jetztzeit«
eifrig bemüht: und das beliebteste Mittel ist, jenen naturgemäßen
philosophischen Trieb durch die sogenannte »historische Bildung« zu
paralysiren. Ein noch jüngst in skandalöser Weltberühmtheit
stehendes System hatte die Formel für diese Selbstvernichtung der
Philosophie ausfindig gemacht: und jetzt zeigt sich bereits
überall, bei [bookmark: page180]der historischen Betrachtung der Dinge, eine solche
naive Unbedenklichkeit, das Unvernünftigste zur »Vernunft« zu
bringen und das Schwärzeste als weiß gelten zu lassen, daß man
öfters, mit parodistischer Anwendung jenes Hegel'schen Satzes,
fragen möchte: »Ist diese Unvernunft wirklich?« Ach, gerade das
Unvernünftige scheint jetzt allein »wirklich«, das heißt wirkend zu
sein und diese Art von Wirklichkeit zur Erklärung der Geschichte
bereit zu halten, gilt als eigentliche »historische Bildung«. In
diese hat sich der philosophische Trieb unserer Jugend verpuppt: in
dieser den jungen Akademiker zu bestärken, scheinen sich jetzt die
sonderbaren Philosophen der Universitäten verschworen zu haben.

		So ist langsam an Stelle einer tiefsinnigen Ausdeutung der ewig
gleichen Probleme ein historisches, ja selbst ein philologisches
Abwägen und Fragen getreten: was der und jener Philosoph gedacht
habe oder nicht, oder ob die und jene Schrift ihm mit Recht
zuzuschreiben sei oder gar ob diese oder jene Lesart den Vorzug
verdiene. Zu einem derartigen neutralen Sichbefassen mit
Philosophie werden jetzt unsere Studenten in den philosophischen
Seminarien unserer Universitäten angereizt: weshalb ich mich längst
gewöhnt habe, eine solche Wissenschaft als Abzweigung der
Philologie zu betrachten und ihre Vertreter darnach abzuschätzen,
ob sie gute Philologen sind oder nicht. Demnach ist nun freilich
die Philosophie selbst von der
Universität verbannt: womit unsre erste Frage nach dem
Bildungswerth der Universitäten beantwortet ist.

		Wie diese selbe Universität zur Kunst sich verhält, ist ohne Scham gar nicht
einzugestehen: sie verhält sich gar nicht. Von einem künstlerischen
Denken, Lernen, Streben, Vergleichen ist hier nicht einmal eine
Andeutung [bookmark: page181]zu
finden, und gar von einem Votum der Universität zur Förderung der
wichtigsten nationalen Kunstpläne wird Niemand im Ernste reden
mögen. Ob der einzelne Lehrer sich zufällig persönlicher zur Kunst
gestellt fühlt oder ob ein Lehrstuhl für ästhetisirende
Litterarhistoriker gegründet ist, kommt hierbei gar nicht in
Betracht: sondern daß die Universität als Ganzes nicht im Stande
ist, den akademischen Jüngling in strenger künstlerischer Zucht zu
halten, und daß sie hier gänzlich willenlos geschehen läßt, was
geschieht, darin liegt eine so schneidige Kritik ihres anmaßlichen
Anspruchs, die höchste Bildungsanstalt vertreten zu wollen.

		Ohne Philosophie, ohne Kunst leben unsere akademischen
»Selbständigen« heran: was können sie demnach für ein Bedürfniß
haben, sich mit den Griechen und Römern einzulassen, zu denen eine
Neigung zu erheucheln jetzt Niemand mehr einen Grund hat und die
überdies in schwer zugänglicher Einsamkeit und majestätischer
Entfremdung thronen. Die Universitäten unserer Gegenwart nehmen
deshalb auch consequenter Weise auf solche ganz erstorbene
Bildungsneigungen gar keine Rücksicht und errichten ihre
philologischen Professuren für die Erziehung neuer exclusiver
Philologengenerationen, denen nun wieder die philologische
Zurichtung der Gymnasiasten obliegt: ein Kreislauf des Gebens, der
weder den Philologen noch den Gymnasien zu Gute kommt, der aber vor
Allem die Universität zum dritten Male bezichtigt, nicht Das zu
sein, wofür sie sich prunkender Weise gern ausgeben möchte – eine
Bildungsanstalt. Denn nehmt nur die Griechen, sammt der Philosophie
und der Kunst weg: an welcher Leiter wollt ihr noch zur Bildung
emporsteigen? Denn bei dem Versuche, die Leiter ohne jene Hülfe zu
erklimmen, möchte euch eure Gelehrsamkeit – das müßt [bookmark: page182]ihr euch schon sagen
lassen – vielmehr als eine unbehülfliche Last auf dem Nacken
sitzen, als daß sie euch beflügelte und emporzöge.

		Wenn ihr nun, ihr Ehrlichen, auf diesen drei Stufen der Einsicht
ehrlich geblieben seid und den jetzigen Studenten als ungeeignet
und unvorbereitet für Philosophie, als instinktlos für wahre Kunst
und als frei sich dünkenden Barbaren, angesichts der Griechen,
erkannt habt, so werdet ihr doch nicht beleidigt vor ihm
zurückfliehn, wenn ihr auch vielleicht zu nahe Berührungen gerne
verhüten möchtet. – Denn so wie er ist, ist er
unschuldig: so wie ihr ihn erkannt habt, klagt er stumm,
doch fürchterlich die Schuldigen an.

		Ihr müßtet die geheime Sprache verstehen, die dieser verschuldet
Unschuldige vor sich selbst führt: dann würdet ihr auch das innere
Wesen jener nach außen hin gern zur Schau getragnen Selbständigkeit
verstehen lernen. Keinem der edler ausgerüsteten Jünglinge ist jene
rastlose, ermüdende verwirrende entnervende Bildungsnoth ferne
geblieben: für jene Zeit, in der er scheinbar der einzig Freie in
einer beamteten und bediensteten Wirklichkeit ist, büßt er jene
großartige Illusion der Freiheit durch immer sich erneuernde Qualen
und Zweifel. Er fühlt, daß er sich selbst nicht führen, sich selbst
nicht helfen kann: dann taucht er sich hoffnungsarm in die Welt des
Tages und der Tagesarbeit: die trivialste Geschäftigkeit umhüllt
ihn, schlaff sinken seine Glieder. Plötzlich wieder rafft er sich
auf: noch fühlt er die Kraft nicht erlahmt, die ihn oben zu halten
vermag. Stolze und edle Entschlüsse bilden sich und wachsen in ihm.
Es erschreckt ihn, in enger kleinlicher Fachmäßigkeit so frühe zu
versinken; und nun greift er nach Stützen und Pfeilern, um nicht in
jene Bahn gerissen zu werden. Umsonst! diese [bookmark: page183]Stützen weichen; denn er hatte
fehlgegriffen und an zerbrechlichem Rohre sich festgehalten. In
leerer und trostloser Stimmung sieht er seine Pläne verrauchen:
sein Zustand ist abscheulich und unwürdig: er wechselt mit
überspannter Thätigkeit und melancholischer Erschlaffung. Dann ist
er müde, faul, furchtsam vor der Arbeit, vor allem Großen
erschreckend und im Hasse gegen sich selbst. Er zergliedert seine
Fähigkeiten und glaubt in hohle oder chaotisch ausgefüllte Räume zu
sehen. Dann wieder stürzt er aus der Höhe der erträumten
Selbsterkenntnis; in eine ironische Skepsis. Er entkleidet seine
Kämpfe ihrer Wichtigkeit und fühlt sich bereit zu jeder wirklichen,
wenn auch niedrigen Nützlichkeit. Er sucht jetzt seinen Trost in
einem hastigen unablässigen Thun, um sich unter ihm vor sich selbst
zu verstecken. Und so treibt ihn seine Rathlosigkeit und der Mangel
eines Führers zur Bildung aus einer Daseinsform in die andre:
Zweifel, Aufschwung, Lebensnoth, Hoffnung, Verzagen, Alles wirft
ihn hin und her, zum Zeichen, daß alle Sterne über ihm erloschen
sind, nach denen er sein Schiff lenken konnte.

		Das ist das Bild jener gerühmten Selbständigkeit, jener
akademischen Freiheit, wiedergespiegelt in den besten und wahrhaft
bildungsbedürftigen Seelen: denen gegenüber jene roheren und
unbekümmerten Naturen nicht in Betracht kommen, welche sich ihrer
Freiheit im barbarischen Sinne freuen. Denn diese zeigen in ihrem
niedrig gearteten Behagen und in ihrer fachgemäßen zeitigen
Beschränktheit, daß für sie gerade dieses Element das Rechte ist:
wogegen gar nichts zu sagen ist. Ihr Behagen aber wiegt wahrhaftig
nicht das Leiden eines einzigen zur Cultur hingetriebenen und der
Führung bedürftigen Jünglings auf, der unmuthig endlich die Zügel
[bookmark: page184]fallen läßt
und sich selbst zu verachten beginnt. Dies ist der schuldlos
unschuldige: denn wer hat ihm die unerträgliche Last aufgebürdet,
allein zu stehen? Wer hat ihn in einem Alter zur Selbständigkeit
angereizt, in dem Hingebung an große Führer und begeistertes
Nachwandeln auf der Bahn des Meisters gleichsam die natürlichen und
nächsten Bedürfnisse zu sein pflegen?

		Es hat etwas Unheimliches, den Wirkungen nachzudenken, zu denen
die gewaltsame Unterdrückung so edler Bedürfnisse führen muß. Wer
die gefährlichsten Förderer und Freunde jener von mir so gehaßten
Pseudocultur der Gegenwart in der Nähe und mit durchdringendem Auge
mustert, findet nur zu häufig gerade unter ihnen solche entartete
und entgleiste Bildungsmenschen, durch eine innere Desperation in
ein feindseliges Wüthen gegen die Cultur getrieben, zu der ihnen
Niemand den Zugang zeigen wollte. Es sind nicht die Schlechtesten
und die Geringsten, die wir dann als Journalisten und
Zeitungschreiber, in der Metamorphose der Verzweiflung
wiederfinden; ja, der Geist gewisser, jetzt sehr gepflegter
Litteraturgattungen wäre geradezu zu charakterisiren als desperates
Studententhum. Wie anders wäre zum Beispiel jenes ehemals
wohlbekannte »junge Deutschland« mit seinem bis zum Augenblick
fortwuchernden Epigonenthum zu verstehen! Hier entdecken wir ein
gleichsam wildgewordenes Bildungsbedürfniß, welches sich endlich
selbst bis zu dem Schrei erhitzt: ich bin die Bildung! Dort, vor
den Thoren der Gymnasien und der Universitäten, treibt sich die aus
ihm entlaufene und sich nun souverän gebärende Cultur dieser
Anstalten herum; freilich ohne ihre Gelehrsamkeit: so daß zum
Beispiel der Romanschreiber Gutzkow am Besten als Ebenbild des
modernen, bereits litterarischen Gymnasiasten zu fassen wäre.
[bookmark: page185]

		Es ist eine ernste Sache um einen entarteten Bildungsmenschen:
und furchtbar berührt es uns, zu beobachten, daß unsre gesammte
gelehrte und journalistische Öffentlichkeit das Zeichen dieser
Entartung an sich trägt, Wie will man sonst unseren Gelehrten
gerecht werden, wenn sie unverdrossen bei dem Werke der
journalistischen Volksverführung zuschauen oder gar mithelfen, wie
anders, wenn nicht durch die Annahme, daß ihre Gelehrsamkeit etwas
Ähnliches für sie sein möge, was für Jene die Romanschreiberei,
nämlich eine Flucht vor sich selbst, eine asketische Ertödtung
ihres Bildungstriebs, eine desperate Vernichtung des Individuums.
Aus unserer entarteten literarischen Kunst ebensowohl als aus der
in's Unsinnige anschwellenden Buchmacherei unserer Gelehrten quillt
der gleiche Seufzer hervor: ach, daß wir uns selbst vergessen
könnten! Es gelingt nicht: die Erinnerung, durch ganze Berge
darübergeschütteten gedruckten Papiers nicht erstickt, sagt doch
von Zeit zu Zeit wieder: »ein entarteter Bildungsmensch! Zur
Bildung geboren und zur Unbildung erzogen! Hülfloser Barbar, Sklave
des Tages, an die Kette des Augenblicks gelegt und hungernd – ewig
hungernd!«

		Oh der elenden Verschuldet-Unschuldigen! Denn ihnen fehlte
Etwas, was Jedem von ihnen entgegenkommen mußte, eine wahre
Bildungsinstitution, die ihnen Ziele, Meister, Methoden, Vorbilder,
Genossen geben konnte und aus deren Innerem der kräftigende und
erhebende Anhauch des wahren deutschen Geistes auf sie zu strömte.
So verkümmern sie in der Wildniß, so entarten sie zu Feinden jenes
im Grunde ihnen innig verwandten Geistes; so häufen sie Schuld auf
Schuld, schwerere als je eine andre Generation gehäuft hat, das
Reine beschmutzend, das Heilige entweihend, das Falsche und Unechte
[bookmark: page186]präconisirend. An ihnen mögt ihr über die
Bildungstraft unserer Universitäten zum Bewußtsein kommen und euch
die Frage allen Ernstes vorlegen: Was fördert ihr in ihnen? Die
deutsche Gelehrsamkeit, die deutsche Erfindsamkeit, den ehrlichen
deutschen Trieb zur Erkenntniß, den deutschen der Aufopferung
fähigen Fleiß – schöne und herrliche Dinge, um die euch andre
Nationen beneiden werden, ja die schönsten und herrlichsten Dinge
der Welt, wenn über ihnen Allen jener wahre deutsche Geist als
dunkle blitzende befruchtende segnende Wolke ausgebreitet läge. Vor
diesem Geiste aber fürchtet ihr euch und daher hat sich eine andre
Dunstschicht, schwül und schwer, über euren Universitäten
zusammengezogen, unter der eure edleren Jünglinge mühsam und
belastet athmen, unter der die besten zu Grunde gehen.

		Es gab in diesem Jahrhundert einen tragisch ernsten und einzig
belehrenden Versuch, jene Dunstschicht zu zerstreuen und den
Ausblick nach dem hohen Wolkengange des deutschen Geistes weithin
zu erschließen. Die Geschichte der Universitäten enthält keinen
ähnlichen Versuch mehr, und wer Das, was hier noth thut,
eindringlich demonstriren will, wird nie ein deutlicheres Beispiel
finden können. Dies ist das Phänomen der alten ursprünglichen
»Burschenschaft«.

		Im Kriege hatte der Jüngling den unvermutheten würdigsten
Kampfpreis heimgetragen, die Freiheit des Vaterlandes: mit diesem
Kranze geziert sann er auf Edleres. Zur Universität zurückkehrend
empfand er, schwerathmend, jenen schwülen und verderbten Hauch, der
über der Stätte der Universitätsbildung lag. Plötzlich sah er mit
erschrecktem, weitgeöffnetem Auge die hier unter Gelehrsamkeiten
aller Art künstlich versteckte undeutsche Barbarei, plötzlich
entdeckte er seine eignen [bookmark: page187]Kameraden, wie sie führerlos einem widerlichen
Jugendtaumel überlassen wurden. Und er ergrimmte. Mit der gleichen
Miene der stolzesten Empörung erhob er sich, mit der sein Friedrich
Schiller einst die »Räuber« vor den Genossen recitirt haben mochte:
und wenn dieser seinem Schauspiel das Bild eines Löwen und die
Aufschrift » in tyrannos« gegeben
hatte, so war sein Jünger selbst jener zum Sprunge sich
anschickende Löwe: und wirklich erzitterten alle »Tyrannen«. Ja,
diese empörten Jünglinge sahen für den scheuen und oberflächlichen
Blick nicht viel anders aus als Schiller's Räuber: ihre Reden
klangen dem ängstlichen Horcher wohl so, als ob Sparta und Rom
gegen sie Nonnenklöster gewesen wären. Der Schrecken über diese
empörten Jünglinge war so allgemein, wie ihn nicht einmal jene
»Räuber« in der Sphäre der Höfe erregt hatten: von denen doch ein
deutscher Fürst, nach Goethe's Erklärung, einmal geäußert haben
soll: »wäre er Gott und hätte er die Entstehung der Räuber
vorausgesehen, so würde er die Welt nicht geschaffen haben«.

		Woher die unbegreifliche Stärke dieses Schreckens? Denn jene
empörten Jünglinge waren die tapfersten, begabtesten und reinsten
unter ihren Genossen: eine großherzige Unbekümmertheit, eine edle
Einfalt der Sitte zeichnete sie in Gebärde und Tracht aus: die
herrlichsten Gebote verknüpften sie unter einander zu strenger und
frommer Tüchtigkeit: was konnte man an ihnen fürchten? Es ist nie
zur Klarheit zu bringen, wie weit man bei dieser Furcht sich betrog
oder sich verstellte oder wirklich das Rechte erkannte: aber ein
fester Instinkt sprach aus dieser Furcht und aus der schmachvollen
und unsinnigen Verfolgung. Dieser Instinkt haßte mit zähem Hasse
zweierlei an der Burschenschaft: einmal ihre Organisation, [bookmark: page188]als den ersten
Versuch einer wahren Bildungsinstitution, und sodann den Geist
dieser Bildungsinstitution, jenen männlich ernsten, schwergemuthen,
harten und kühnen deutschen Geist, jenen aus der Reformation her
gesund bewahrten Geist des Bergmannssohnes Luther.

		An das Schicksal der Burschenschaft
denkt nun, wenn ich frage: hat die deutsche Universität damals
jenen Geist verstanden, als sogar die deutschen Fürsten ihn in
ihrem Hasse verstanden zu haben scheinen? Hat sie kühn und
entschieden ihren Arm um ihre edelsten Söhne geschlungen, mit dem
Worte, »mich müßt ihr tödten, ehe ihr diese tödtet?« – Ich höre
eure Antwort: an ihr sollt ihr ermessen, ob die deutsche
Universität eine deutsche Bildungsanstalt ist.

		Damals hat der Student geahnt, in welchen Tiefen eine wahre
Bildungsinstitution wurzeln muß: nämlich in einer innerlichen
Erneuerung und Erregung der reinsten sittlichen Kräfte. Und dies
soll dem Studenten immerdar zu seinem Ruhme nacherzählt werden. Auf
den Schlachtfeldern mag er gelernt haben, was er am wenigsten in
der Sphäre der »akademischen Freiheit« lernen konnte: daß man große
Führer braucht, und daß alle Bildung mit dem Gehorsam beginnt. Und
mitten in dem siegreichen Jubel, im Gedanken an sein befreites
Vaterland hatte er sich das Gelöbniß gegeben, deutsch zu bleiben.
Deutsch! Jetzt lernte er den Tacitus verstehn, jetzt begriff er den
kategorischen Imperativ Kant's, jetzt entzückte ihn die Leyer- und
Schwertweise Karl Maria von Weber's. Die Thore der Philosophie, der
Kunst, ja des Alterthums sprangen vor ihm auf – und in einer der
denkwürdigsten Blutthaten, in der Ermordung Kotzebue's rächte er,
mit tiefem Instinkte und schwärmerischer Kurzsichtigkeit, seinen
einzigen zu [bookmark: page189]zeitig am Widerstande der stumpfen Welt
verzehrten Schiller, der ihm hätte Führer, Meister, Organisator
sein können und den er jetzt mit so herzlichem Ingrimme
vermißte.

		Denn das war das Verhängniß jener ahnungsvollen Studenten: sie
fanden die Führer nicht, die sie brauchten. Allmählich wurden sie
untereinander selbst unsicher, uneins, unzufrieden; unglückliche
Ungeschicktheiten verriethen nur zu bald, daß es an dem Alles
überschattenden Genius in ihrer Mitte mangele: und jene mysteriöse
Blutthat verrieth neben einer erschreckenden Kraft auch eine
erschreckende Gefährlichkeit jenes Mangels. Sie waren führerlos –
und darum giengen sie zu Grunde.

		Denn ich wiederhole es, meine Freunde! – alle Bildung fängt mit
dem Gegentheile alles Dessen an, was man jetzt als akademische
Freiheit preist, mit dem Gehorsam, mit der Unterordnung, mit der
Zucht, mit der Dienstbarkeit. Und wie die großen Führer der
Gefährten bedürfen, so bedürfen die zu Führenden der Führer: Hier
herrscht in der Ordnung der Geister eine gegenseitige
Prädisposition, ja eine Art von prästabilirter Harmonie. Dieser
ewigen Ordnung, zu der mit naturgemäßem Schwergewichte die Dinge
immer wieder hinstreben, will gerade jene Cultur störend und
vernichtend entgegenarbeiten, jene Cultur, die jetzt auf dem Throne
der Gegenwart sitzt. Sie will die Führer zu ihrem Frohndienste erniedrigen oder sie zum
Verschmachten bringen: sie lauert den zu Führenden auf, wenn sie
nach ihrem prädestinirten Führer suchen, und übertäubt durch
berauschende Mittel ihren suchenden Instinkt. Wenn aber trotzdem
die für einander Bestimmten sich kämpfend und verwundet
zusammengefunden haben, dann giebt es ein tief erregtes wonniges
Gefühl, wie bei dem Erklingen [bookmark: page190]eines ewigen Saitenspiels, ein Gefühl, das ich
euch nur mit einem Gleichnisse errathen lassen möchte.

		Habt ihr euch einmal, in einer Musikprobe, mit einiger
Theilnahme die sonderbare verschrumpft-gutmüthige Species des
Menschengeschlechts angesehn, aus der das deutsche Orchester sich
zu bilden pflegt? Welche Wechselspiele der launenhaften Göttin
»Form«! Welche Nasen und Ohren, welche ungelenken oder
klapperdürrraschelnden Bewegungen! Denkt einmal, daß ihr taub wäret
und von der Existenz des Tons und der Musik nicht einmal etwas
geträumt hättet und daß ihr das Schauspiel einer Orchesterevolution
rein als plastische Artisten genießen solltet: ihr würdet euch,
ungestört durch die idealisirende Wirkung des Tons, gar nicht satt
sehen können an der mittelalterlich derben Holzschnittsmanier
dieser Komik, an dieser harmlosen Parodie auf den homo sapiens.

		Nun denkt euch wiederum euren Sinn für Musik wiederkehrend, eure
Ohren erschlossen und an der Spitze des Orchesters einen ehrsamen
Taktschläger in angemessener Thätigkeit: die Komik jener
Figurationen ist jetzt für euch nicht mehr da, ihr hört – aber der
Geist der Langeweile scheint euch aus dem ehrsamen Taktschläger auf
seine Gesellen überzugehen. Ihr seht nur noch das Schlaffe,
Weichliche, ihr hört nur noch das Rhythmisch-Ungenaue, das
Melodisch-Gemeine und Trivial-Empfundene. Das Orchester wird für
euch eine gleichgültig-verdrießliche oder eine geradezu
widerwärtige Masse.

		Endlich aber setzt mit beflügelter Phantasie einmal ein Genie,
ein wirkliches Genie mitten in diese Masse hinein – sofort merkt
ihr etwas Unglaubliches. Es ist, als ob dieses Genie in
blitzartiger Seelenwanderung in alle diese [bookmark: page191]halben Thierleiber gefahren
sei, und als ob jetzt aus ihnen Allen wiederum nur das eine dämonische Auge herausschaue. Nun aber hört
und seht – ihr werdet nie genug hören können! Wenn ihr jetzt wieder
das erhaben stürmende oder innig klagende Orchester betrachtet,
wenn ihr behende Spannung in jeder Muskel und rhythmische
Nothwendigkeit in jeder Gebärde ahnt, dann werdet ihr mitfühlen,
was eine prästabilirte Harmonie zwischen Führer und Geführten ist,
und wie in der Ordnung der Geister Alles auf eine derartig
aufzubauende Organisation hindrängt. An meinem Gleichnisse aber
deutet euch, was ich wohl unter einer wahren Bildungsanstalt
verstanden haben möchte und weshalb ich auch in der Universität
eine solche nicht im Entferntesten wiedererkenne.« [bookmark: page192]

	
		
		IV. Geplante Fortsetzung zu den Vorträgen.

		a. Skizze des sechsten Vortrags
(Optimistisch-hoffnungsvoll).

		(Frühling 1872)

		Mein Freund entgegen gegangen.

		 

		Früher nur auf Ruinen.

		Jetzt Einflüsse aus der metaphysischen Wirkung des Kriegs zu
erhoffen.

		 

		Rede auf Beethoven.

		Aufgabe: die zu ihm gehörige Cultur zu finden.

		 

		Vorletzte Scene:

		Wie der Einzelne sich bilden müsse.

Wie allein möglich?

Einsiedlerthum. Kampf.

Eine Erzählung.

Zwei Meister (Schopenhauer, Wagner).

		 

		Die letzte Szene als Anticipation der Zukunftsanstalt.

		»Die Flamme reinigt sich vom Rauch«

		Pereat diabolus atque
irrisores.

		 

		Die Zukunftsrede. Aufruf an die wahren »Lehrer«.

		Die momentane Erfüllung der Zukunft.

		Der Schwur um Mitternacht. Vehmgericht. [bookmark: page193]

		 

		b. Zum sechsten und
siebenten Vortrag (Enttäuscht-pessimistisch).

		(Herbst 1872.)

		VI. und VII. Vortrag. Contrast des Künstlers (Litterat) und des
Philosophen. Der Künstler ist entartet. Kampf. Die Studenten
bleiben auf der Seite des Litteraten.

		 

		Der Philosoph hatte zuletzt stehend, am Pentagramm gesprochen,
niederblickend. Jetzt heller Glanz unten am Walde. Wir führen ihn
entgegen. Begrüßung. Inzwischen errichten die Studenten einen
Holzstoß.

		Zuerst nur privates Zwiegespräch abseits. »Warum so spät?« Der
eben gehabte Triumph – Erzählung.

		Der Philosoph traurig: er glaubt nicht an diesen Triumph und
setzt einen Zwang voraus bei dem Andern, dem er nachgeben mußte.
»Für uns giebt es doch wohl hier keine
Täuschung?« Er erinnert an ihre jugendliche Übereinstimmung. Der
Andre verräth sich als bekehrt, als Realist. Immer größere
Enttäuschung des Philosophen.

		Die Studenten holen den Andern an den flammenden Holzstoß, um zu
reden. Er spricht über den jetzigen deutschen Geist
(Popularisirung, Presse, Selbständigkeit, in Reih und Glied,
historisch, Arbeit für die Nachwelt (nicht reif werden), der
deutsche Gelehrte als Blüthe, Naturwissenschaft).

		– »Du lügst«! Heftige Entgegnung des Philosophen. Unterschied
von Deutsch und Afterdeutsch: Hast, Unreife, der Journalist,
gebildete Vorträge, keine Gesellschaft, Hoffnung auf
Naturwissenschaft. Die Bedeutung der Geschichte. Höhnisches
Siegesbewußtsein – wir die [bookmark: page194]Sieger, uns dient alle Erziehung, jede nationale
Erregung dient uns (Universität Straßburg). Hohn auf
Schiller-Goethe-Zeit.

		Protest gegen diese Ausnutzung großer nationaler Erregungen:
keine neuen Universitäten. Je mehr aber jener Geist überhandnimmt
und die einbrechende Barbarei, um so sicherer werden die
kräftigsten Naturen bei Seite gedrängt, zur Vereinigung gezwungen.
Gefahr der Vereinzelung grenzenlos. Schilderung der Zukunft dieser
Vereinigung. Schwerer Seufzer; woher Ausgangspunkt? Gebet um einen
Keim der Rettung. Hindeutung auf die neue Kunst.

		Der Holzstoß bricht zusammen. Er ruft: »Heil diesen Wünschen!«
Mitternachtsglocke.

		Gegenantwort: »Fluch diesen Wünschen.«

		Höhnisches Abziehen der Studenten: pereat
diabolus atque irrisores.

		Schmerzlicher Verzicht auf den alten Freund.

		Wir sind erschüttert und beschämt. [bookmark: page195]

	
		
		Das Verhältniß der Schopenhauerischen Philosophie zu einer
deutschen Cultur.

		Vorrede zu einem ungeschriebenen Buch.

		(1872.)

		[bookmark: page196] [bookmark: page197]

		Im lieben niederträchtigen Deutschland liegt jetzt die Bildung
so verkommen auf den Straßen, regiert die Scheelsucht auf alles
Große so schamlos und tönt der allgemeine Tumult der zum »Glücke«
Rennenden so ohrbetäubend, daß man einen starken Glauben, fast im
Sinne des credo quia absurdum est,
haben muß, um hier auf eine werdende Cultur doch noch hoffen und
vor Allem für dieselbe – öffentlich lehrend, im Gegensatze zu der
»öffentlich meinenden« Presse – arbeiten zu können. Mit Gewalt
müssen Die, denen die unsterbliche Sorge um das Volk am Herzen
liegt, sich von den auf sie einstürmenden Eindrücken des gerade
jetzt Gegenwärtigen und Geltenden befreien und den Schein erregen,
als ob sie dasselbe den gleichgültigen Dingen zurechneten. Sie
müssen so scheinen, weil sie denken wollen, und weil ein
widerlicher Anblick und ein verworrener, wohl gar mit den
Trompetenstößen des Kriegsruhms gemischter Lärm ihr Denken stört,
vor Allem aber, weil sie an das Deutsche glauben wollen und mit diesem Glauben ihre Kraft
verlieren würden. Verargt es diesen Gläubigen nicht, wenn sie sehr
aus der Entfernung und von oben herab nach dem Lande ihrer
Verheißungen hinschauen! Sie scheuen sich vor den Erfahrungen,
denen der [bookmark: page198]wohlwollende Ausländer sich preisgiebt, wenn er
jetzt unter Deutschen lebt und sich verwundern muß, wie wenig das
deutsche Leben jenen großen Individuen, Werken und Handlungen
entspricht, die er, in seinem Wohlwollen, als das eigentlich
Deutsche zu verehren gelernt hat. Wo sich der Deutsche nicht in's
Große erheben kann, macht er einen weniger als mittelmäßigen
Eindruck. Selbst die berühmte deutsche Wissenschaft, in der eine
Anzahl der nützlichsten häuslichen und familienhaften Tugenden,
Treue, Selbstbeschränkung, Fleiß, Bescheidenheit, Reinlichkeit, in
eine freiere Luft versetzt und gleichsam verklärt erscheint, ist
doch keineswegs das Resultat dieser Tugenden; aus der Nähe
betrachtet sieht das zu unbeschränktem Erkennen antreibende Motiv
in Deutschland einem Mangel, einem Defekte, einer Lücke viel
ähnlicher als einem Überfluß von Kräften, fast wie die Folge eines
dürftigen formlosen unlebendigen Lebens und selbst wie eine Flucht
vor der moralischen Kleinlichkeit und Bosheit, denen der Deutsche,
ohne solche Ableitungen, unterworfen ist, und die auch, trotz der
Wissenschaft, ja noch in der Wissenschaft des öfteren
hervorbrechen. Auf die Beschränktheit, im Leben, Erkennen und
Beurtheilen, verstehen sich die Deutschen als wahre Virtuosen des
Philisterhaften; will sie Einer über sie hinaus in's Erhabene
tragen, so machen sie sich schwer wie Blei, und als solche
Bleigewichte hängen sie an ihren wahrhaft Großen, um diese aus dem
Äther zu sich und zu ihrer dürftigen Bedürftigkeit herabzuziehen.
Vielleicht mag diese Philister-Gemüthlichkeit nur Entartung einer
ächten deutschen Tugend sein – einer innigen Versenkung in das
Einzelne, Kleine, Nächste und in die Mysterien des Individuums –
aber diese verschimmelte Tugend ist jetzt schlimmer als das
offenbarste Laster; [bookmark: page199]besonders seitdem man sich nun gar dieser
Eigenschaft, bis zur litterarischen Selbstglorifikation, von Herzen
froh bewußt geworden ist. Jetzt schütteln sich die » Gebildeten«, unter den bekanntlich so cultivirten
Deutschen, und die » Philister«, unter
den bekanntlich so uncultivirten Deutschen, öffentlich die Hände
und treffen eine Abrede mit einander, wie man fürderhin schreiben,
dichten, malen, musiciren und selbst Philosophiren, ja regieren
müsse, um weder der »Bildung« des Einen zu ferne zu stehen, noch
der »Gemüthlichkeit« des Andern zu nahe zu treten. Dies nennt man
jetzt »die deutsche Cultur der Jetztzeit«; wobei nur noch zu
erfragen wäre, an welchem Merkmale jener »Gebildete« zu erkennen
ist, nachdem wir wissen, daß sein Milchbruder, der deutsche
Philister, sich jetzt selbst, ohne Verschämtheit, gleichsam nach
verlorner Unschuld, aller Welt als solchen zu erkennen giebt.

		Der Gebildete ist jetzt vor Allem historisch gebildet: durch sein historisches
Bewußtsein rettet er sich vor dem Erhabenen; was dem Philister
durch seine »Gemüthlichkeit« gelingt. Nicht mehr der Enthusiasmus,
den die Geschichte erregt – wie doch Goethe vermeinen durfte –
sondern gerade die Abstumpfung alles Enthusiasmus ist jetzt das
Ziel dieser Bewunderer des nil
admirari, wenn sie Alles historisch zu begreifen suchen;
ihnen müßte man aber zurufen: »Ihr seid die Narren aller
Jahrhunderte! Die Geschichte wird euch nur die Bekenntnisse machen,
die eurer würdig sind! Die Welt ist zu allen Zeiten voll von
Trivialitäten und Nichtigkeiten gewesen: eurem historischen Gelüste
entschleiern sich eben diese und gerade nur diese. Ihr könnt zu
Tausenden über eine Epoche herfallen – ihr werdet nachher hungern
wie zuvor und euch eurer Art angehungerter Gesundheit rühmen
dürfen. Illam ipsam quam iactant sanitatem
[bookmark: page200]non
firmitate sed ieiunio consequuntur. (Dialogus de oratoribus cap.
25). Alles Wesentliche hat euch die Geschichte nicht sagen
mögen, sondern höhnend und unsichtbar stand sie neben euch, Dem
eine Staatsaktion, Jenem einen Gesandtschaftsbericht, einem Andern
eine Jahreszahl oder eine Etymologie oder ein pragmatisches
Spinnengewebe in die Hand drückend. Glaubt ihr wirklich, die
Geschichte zusammenrechnen zu können wie ein Additionsexempel und
haltet ihr dafür euren gemeinen Verstand und eure mathematische
Bildung für gut genug? Wie muß es euch verdrießen zu hören, daß
Andre von Dingen erzählen, aus den allerbekanntesten Zeiten heraus,
die ihr nie und nimmer begreifen werdet!«

		Wenn nun zu dieser historisch sich nennenden, der Begeisterung
baaren Bildung und zu der gegen alles Große feindseligen und
geifernden Philisterthätigkeit noch jene dritte brutale und
aufgeregte Genossenschaft kommt – Derer die zum »Glücke« rennen –,
so giebt das in summa ein so verwirrtes Geschrei und ein so
gliederverrenkendes Getümmel, daß der Denker mit verstopften Ohren
und verbundenen Augen in die einsamste Wildniß flüchtet – dorthin
wo er sehen darf, was Jene nie sehen werden, wo er hören muß, was
aus allen Tiefen der Natur und von den Sternen her zu ihm tönt.
Hier beredet er sich mit den an ihn heranschwebenden großen
Problemen, deren Stimmen freilich ebenso ungemüthlich-furchtbar,
als unhistorisch-ewig erklingen. Der Weichliche flieht vor ihrem,
kalten Athem zurück, und der Rechnende läuft durch sie hindurch,
ohne sie zu spüren. Am schlimmsten aber ergeht es mit ihnen dem
»Gebildeten«, der sich mitunter in seiner Art ernstliche Mühe um
sie giebt. Für ihn verwandeln sich diese Gespenster in
Begriffsgespinnste und hohle Klangfiguren. Nach ihnen greifend
wähnt er [bookmark: page201]die
Philosophie zu haben, nach ihnen zu suchen klettert er an der
sogenannten Geschichte der Philosophie herum – und wenn er sich
endlich eine ganze Wolke von solchen Abstraktionen und Schablonen
zusammengesucht und aufgethürmt hat, so mag es ihm begegnen, daß
ein wahrer Denker ihm in den Weg tritt und sie – wegbläst.
Verzweifelte Ungelegenheit, sich als »Gebildeter« mit Philosophie
zu befassen! Von Zeit zu Zeit scheint es ihm zwar, als ob die
unmögliche Verbindung der Philosophie mit Dem, was sich jetzt als
»deutsche Cultur« brüstet, möglich geworden sei; irgend ein
Zwittergeschöpf tändelt und liebäugelt zwischen beiden Sphären
herum und verwirrt hüben und drüben die Phantasie, Einstweilen ist
aber den Deutschen, wenn sie sich nicht verwirren lassen wollen,
ein Rath zu geben. Sie mögen bei Allem,
was sie jetzt »Bildung« nennen, sich fragen: ist dies die erhoffte deutsche Cultur, so ernst und
schöpferisch, so erlösend für den deutschen Geist, so reinigend für
die deutschen Tugenden, daß sich ihr einziger Philosoph in diesem
Jahrhundert, Arthur Schopenhauer, zu
ihr bekennen müßte?

		Hier habt ihr den Philosophen – nun sucht die zu ihm gehörige
Cultur! Und wenn ihr ahnen könnt, was das für eine Cultur sein
müßte, die einem solchen Philosophen entspräche, nun, so habt ihr,
in dieser Ahnung, bereits über alle eure Bildung und über euch
selbst – gerichtet! – [bookmark: page202] [bookmark: page203]

	
		
		Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen.

		(1873.)

		[bookmark: page204] [bookmark: page205]

		Vorwort.

		(Vermutlich 1874.)

		Bei fern stehenden Menschen genügt es uns, ihre Ziele zu wissen,
um sie im Ganzen zu billigen oder zu verwerfen. Bei näher stehenden
urtheilen wir nach den Mitteln, mit denen sie ihre Ziele fördern:
oft mißbilligen wir ihre Ziele, lieben sie aber wegen der Mittel
und der Art ihres Wollens. Nun sind philosophische Systeme nur für
ihre Gründer ganz wahr: für alle späteren Philosophen gewöhnlich
ein großer Fehler, für die schwächeren
Köpfe eine Summe von Fehlern und Wahrheiten, als höchstes Ziel
jedenfalls aber ein Irrthum, insofern verwerflich. Deshalb
mißbilligen viele Menschen jeden Philosophen, weil sein Ziel nicht
das Ihre ist; es sind die ferner stehenden. Wer dagegen an großen
Menschen überhaupt seine Freude hat, hat auch seine Freude an
solchen Systemen, seien sie auch ganz irrthümlich: sie haben doch
einen Punkt an sich, der ganz unwiderleglich ist, eine persönliche
Stimmung, Farbe; man kann sie benutzen, um das Bild des Philosophen
zu gewinnen: wie man vom Gewächs an einem Orte auf den Boden
schließen kann. Die Art zu leben und
die menschlichen Dinge anzusehn ist jedenfalls einmal dagewesen und
also möglich: das »System« ist das Gewächs dieses Bodens, oder
wenigstens ein Theil dieses Systems – –

		Ich erzähle die Geschichte jener Philosophen vereinfacht: ich
will nur den Punkt aus jedem System [bookmark: page206]herausheben, der ein Stück Persönlichkeit ist und zu jenem Unwiderleglichen,
Undiskutirbaren gehört, das die Geschichte aufzubewahren hat: es
ist ein Anfang, um jene Naturen durch Vergleichung wiederzugewinnen
und nachzuschaffen und die Polyphonie der griechischen Natur
endlich einmal wiedererklingen zu lassen: die Aufgabe ist, Das an's
Licht zu bringen, was wir immer lieben und
verehren müssen und was uns durch keine spätere Erkenntniß
geraubt werden kann: der große Mensch.

		Späteres Vorwort.

		(Gegen Ende 1879.)

		Dieser Versuch, die Geschichte der älteren griechischen
Philosophen zu erzählen, unterscheidet sich von ähnlichen Versuchen
durch die Kürze. Diese ist dadurch erreicht worden, daß bei jedem
Philosophen nur eine ganz geringe Anzahl seiner Lehren erwähnt
wurde, also durch Unvollständigkeit. Es sind aber die Lehren
ausgewählt worden, in denen das Persönliche eines Philosophen am
Stärksten nachklingt, während eine vollständige Aufzählung aller
möglichen überlieferten Lehrsätze, wie sie in den Handbüchern Sitte
ist, jedenfalls Eins zu Wege bringt, das völlige Verstummen des
Persönlichen. Dadurch werden jene Berichte so langweilig: denn an
Systemen, die widerlegt sind, kann uns eben nur noch das
Persönliche interessiren, denn dies ist das ewig Unwiderlegbare.
Aus drei Anekdoten ist es möglich, das Bild eines Menschen zu
geben; ich versuche es, aus jedem Systeme drei Anekdoten
herauszuheben, und gebe das Übrige preis. [bookmark: page207]

	
		
		1.

		Es giebt Gegner der Philosophie: und man thut wohl auf sie zu
hören, sonderlich wenn sie den ertränkten Köpfen der Deutschen die
Metaphysik widerrathen, ihnen aber Reinigung durch die Physis, wie
Goethe, oder Heilung durch die Musik, wie Richard Wagner, predigen.
Die Ärzte des Volkes verwerfen die Philosophie; wer diese also
rechtfertigen will, mag zeigen, wozu die gesunden Völker die
Philosophie brauchen und gebraucht haben. Vielleicht gewinnen,
falls er dies zeigen kann, selbst die Kranken die ersprießliche
Einsicht, warum gerade ihnen dieselbe schädlich sei. Es giebt zwar
gute Beispiele einer Gesundheit, die ganz ohne Philosophie oder bei
einem ganz mäßigen, fast spielerischen Gebrauche derselben bestehen
kann; so lebten die Römer in ihrer besten Zeit ohne Philosophie.
Aber wo fände sich das Beispiel der Erkrankung eines Volkes, dem
die Philosophie die verlorne Gesundheit wiedergegeben hätte? Wenn
sie je helfend, rettend, vorschützend sich äußerte, dann war es bei
Gesunden, die Kranken machte sie stets noch kränker. War je ein
Volk zerfasert und in schlaffer Spannung mit seinen Einzelnen
verbunden, nie hat die Philosophie diese Einzelnen enger an das
Ganze zurückgeknüpft. War je Einer gewillt abseits zu stehen und um
sich den Zaun der Selbstgenugsamkeit [bookmark: page208]zu ziehen, immer war die Philosophie
bereit, ihn noch mehr zu isoliren und durch Isolation zu zerstören.
Sie ist gefährlich, wo sie nicht in ihrem vollen Rechte ist: und
nur die Gesundheit eines Volkes, aber auch nicht jedes Volkes,
giebt ihr dieses Recht.

		Schauen wir uns jetzt nach jener höchsten Auktorität für Das um,
was an einem Volke gesund zu heißen hat. Die Griechen, als die
wahrhaft Gesunden, haben ein für allemal die Philosophie selbst
gerechtfertigt, dadurch, daß sie
philosophirt haben; und zwar viel mehr als alle anderen Völker. Sie
konnten nicht einmal zur rechten Zeit aufhören; denn noch im dürren
Alter gebärdeten sie sich als hitzige Verehrer der Philosophie, ob
sie schon unter ihr nur die frommen Spitzfindigkeiten und die
hochheiligen Haarspaltereien der christlichen Dogmatik verstanden.
Dadurch, daß sie nicht zur rechten Zeit aufhören konnten, haben sie
selbst ihr Verdienst um die barbarische Nachwelt sehr verkürzt,
weil diese, in der Unbelehrtheit und dem Ungestüm ihrer Jugend,
sich gerade in jenen künstlich gewebten Netzen und Stricken
verfangen mußte.

		Dagegen haben die Griechen es verstanden, zur rechten Zeit
anzufangen, und diese Lehre, wann man zu Philosophiren anfangen
müsse, geben sie so deutlich, wie kein anderes Volk. Nicht nämlich
erst in der Trübsal: was wohl Einige vermeinen, die die Philosophie
aus der Verdrießlichkeit ableiten. Sondern im Glück, in einer
reifen Mannbarkeit, mitten heraus aus der feurigen Heiterkeit des
tapferen und siegreichen Mannesalters. Daß in dieser Zeit die
Griechen philosophirt haben, belehrt uns ebenso über Das, was die
Philosophie ist und was sie soll, als über die Griechen selbst.
Wären jene damals solche nüchterne und altkluge Praktiker und
Heiterlinge [bookmark: page209]gewesen, wie es sich der gelehrte Philister
unserer Tage wohl imaginirt, oder hätten sie nur in einem
schwelgerischen Schweben, Klingen, Athmen und Fühlen gelebt, wie es
wohl der ungelehrte Phantast gerne annimmt, so wäre die Quelle der
Philosophie gar nicht bei ihnen an's Licht gekommen. Höchstens
hätte es einen bald im Sande verrieselnden oder zu Nebeln
verdunstenden Bach gegeben, nimmermehr aber jenen breiten, mit
stolzem Wellenschlage sich ergießenden Strom, den wir als die
griechische Philosophie kennen.

		Zwar hat man mit Eifer darauf hingezeigt, wie viel die Griechen
im orientalischen Auslande finden und lernen konnten, und wie
mancherlei sie wohl von dort geholt haben. Freilich gab es ein
wunderliches Schauspiel, wenn man die angeblichen Lehrer aus dem
Orient und die möglichen Schüler aus Griechenland zusammenbrachte
und jetzt Zoroaster neben Heraklit, die Inder neben den Eleaten,
die Ägypter neben Empedokles, oder gar Anaxagoras unter den Juden
und Pythagoras unter den Chinesen zur Schau stellte. Im Einzelnen
ist wenig ausgemacht worden; aber den ganzen Gedanken ließen wir
uns schon gefallen, wenn man uns nur nicht mit der Folgerung
beschwert, daß die Philosophie somit in Griechenland nur importirt
und nicht aus natürlichem heimischem Boden gewachsen sei, ja daß
sie, als etwas Fremdes, die Griechen wohl eher ruinirt als
gefördert habe. Nichts ist thörichter, als den Griechen eine
autochthone Bildung nachzusagen, sie haben vielmehr alle bei
anderen Völkern lebende Bildung in sich eingesogen, sie kamen
gerade deshalb so weit, weil sie es verstanden, den Speer von dort
weiter zu schleudern, wo ihn ein anderes Volk liegen ließ. Sie sind
bewunderungswürdig in der Kunst, fruchtbar zu lernen: [bookmark: page210]und so, wie sie,
sollen wir von unsern Nachbarn lernen,
zum Leben, nicht zum gelehrtenhaften Erkennen, alles Erlernte als
Stütze benutzend, auf der man sich hoch und höher als der Nachbar
schwingt. Die Fragen nach den Anfängen der Philosophie sind ganz
gleichgültig, denn überall ist im Anfang das Rohe, Ungeformte,
Leere und Häßliche, und in allen Dingen kommen nur die höheren
Stufen in Betracht. Wer an Stelle der griechischen Philosophie sich
lieber mit ägyptischer und persischer abgiebt, weil Jene vielleicht
»originaler« und jedenfalls älter sind, der verfährt ebenso
unbesonnen, wie Diejenigen, welche sich über die griechische so
herrliche und tiefsinnige Mythologie nicht eher beruhigen können,
als bis sie dieselbe auf physikalische Trivialitäten, auf Sonne,
Blitz, Wetter und Nebel als auf ihre Uranfänge zurückgeführt haben,
und welche zum Beispiel in der beschränkten Anbetung des einen
Himmelsgewölbes bei den anderen Indogermanen eine reinere Form der
Religion wiedergefunden zu haben wähnen, als die polytheistische
der Griechen gewesen sei. Der Weg zu den Anfängen führt überall zu
der Barbarei; und wer sich mit den Griechen abgiebt, soll sich
immer vorhalten, daß der ungebändigte Wissenstrieb an sich zu allen
Zeiten ebenso barbarisirt als der Wissenshaß, und daß die Griechen
durch die Rücksicht auf das Leben, durch ein ideales
Lebensbedürfnis; ihren an sich unersättlichen Wissenstrieb
gebändigt haben – weil sie Das, was sie lernten, sogleich leben
wollten. Die Griechen haben auch als Menschen der Cultur und mit
den Zielen der Cultur philosophirt und deshalb ersparten sie sich,
aus irgend einem autochthonen Dünkel die Elemente der Philosophie
und Wissenschaft noch einmal zu erfinden, sondern giengen sofort
darauf los, diese übernommenen Elemente so zu [bookmark: page211]erfüllen, zu steigern, zu erheben
und zu reinigen, daß sie jetzt erst in einem höheren Sinne und in
einer reineren Sphäre zu Erfindern wurden. Sie erfanden nämlich die
typischen Philosophenköpfe, und die
ganze Nachwelt hat nichts Wesentliches mehr hinzu erfunden.

		Jedes Volk wird beschämt, wenn man auf eine so wunderbar
idealisirte Philosophengesellschaft hinweist, wie die der
altgriechischen Meister Thales, Anaximander, Heraklit, Parmenides,
Anaxagoras, Empedokles, Demokrit und Sokrates. Alle jene Männer
sind ganz und aus einem Stein gehauen. Zwischen ihrem Denken und
ihrem Charakter herrscht strenge Nothwendigkeit. Es fehlt für sie
jede Convention, weil es damals keinen Philosophen- und
Gelehrtenstand gab. Sie Alle sind in großartiger Einsamkeit als die
Einzigen, die damals nur der Erkenntniß lebten. Sie Alle besitzen
die tugendhafte Energie der Alten, durch die sie alle Späteren
übertreffen, ihre eigne Form zu finden und diese bis in's Feinste
und Größte durch Metamorphose fortzubilden. Denn keine Mode kam
ihnen hülfreich und erleichternd entgegen. So bilden sie zusammen
Das, was Schopenhauer im Gegensatz zu der Gelehrten-Republik eine
Genialen-Republik genannt hat: ein Riese ruft dem anderen durch die
öden Zwischenräume der Zeiten zu und ungestört durch muthwilliges
lärmendes Gezwerge, welches unter ihnen wegkriecht, setzt sich das
hohe Geistergespräch fort.

		Von diesem hohen Geistergespräch habe ich mir vorgesetzt zu
erzählen, was unsre moderne Harthörigkeit etwa davon hören und
verstehen kann: das heißt gewiß das Allerwenigste. Es scheint mir,
daß jene alten Weisen von Thales bis Sokrates, in ihm alles Das,
wenn auch in allgemeinster Form, besprochen haben, was für unsre
Betrachtung das Eigenthümlich-Hellenische ausmacht. [bookmark: page212]Sie prägen in ihrem Gespräche
wie schon in ihren Persönlichkeiten die großen Züge des
griechischen Genius aus, deren schattenhafter Abdruck, deren
verschwommene und deshalb undeutlicher redende Copie die ganze
griechische Geschichte ist. Wenn wir das gesammte Leben des
griechischen Volkes richtig deuteten, immer würden wir doch nur das
Bild wiedergespiegelt finden, das in seinen höchsten Genien mit
lichteren Farben strahlt. Gleich das erste Erlebniß der Philosophie
auf griechischem Boden, die Sanktion der sieben Weisen, ist eine
deutliche und unvergeßliche Linie am Bilde des Hellenischen. Andre
Völker haben Heilige, die Griechen haben Weise. Man hat mit Recht
gesagt, daß ein Volk nicht sowohl durch seine großen Männer
charakterisirt werde, als durch die Art, wie es dieselben erkenne
und ehre. In anderen Zeiten ist der Philosoph ein zufälliger
einsamer Wanderer in feindseligster Umgebung, entweder sich
durchschleichend oder mit geballten Fäusten sich durchdrängend.
Allein bei den Griechen ist der Philosoph nicht zufällig: wenn er
im sechsten und fünften Jahrhundert unter den ungeheuren Gefahren
und Verführungen der Verweltlichung erscheint und gleichsam aus der
Höhle des Trophonios mitten in die Üppigkeit, das Entdeckerglück,
den Reichthum und die Sinnlichkeit der griechischen Kolonien
hineinschreitet, so ahnen wir, daß er als ein edler Warner kommt,
zu demselben Zwecke, zu dem in jenen Jahrhunderten die Tragödie
geboren wurde und den die orphischen Mysterien in den grotesken
Hieroglyphen ihrer Gebräuche zu verstehen geben. Das Urtheil jener
Philosophen über das Leben und das Dasein überhaupt besagt so sehr
viel mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben in einer
üppigen Vollendung vor sich hatten und weil bei ihnen nicht, wie
bei uns, [bookmark: page213]das
Gefühl des Denkers sich verwirrt in dem Zwiespalt des Wunsches nach
Freiheit, Schönheit, Größe des Lebens und des Triebes nach
Wahrheit, die nur fragt: Was ist das Leben überhaupt werth? Die
Aufgabe, die der Philosoph innerhalb einer wirklichen, nach
einheitlichem Stile gearteten Cultur zu erfüllen hat, ist aus
unsern Zustünden und Erlebnissen deshalb nicht rein zu errathen,
weil wir keine solche Cultur haben. Sondern nur eine Cultur, wie
die griechische, kann die Frage nach jener Aufgabe des Philosophen
beantworten, nur sie kann, wie ich sagte, die Philosophie überhaupt
rechtfertigen, weil sie allein weiß und beweisen kann, warum und
wie der Philosoph nicht ein zufälliger,
beliebiger, bald hier-, bald dorthin versprengter Wanderer ist. Es
giebt eine stählerne Nothwendigkeit, die den Philosophen an eine
wahre Cultur fesselt: aber wie, wenn diese Cultur nicht vorhanden
ist? Dann ist der Philosoph ein unberechenbarer und darum Schrecken
einflößender Komet, während er im guten Falle als ein Hauptgestirn
im Sonnensysteme der Cultur leuchtet. Deshalb rechtfertigen die
Griechen den Philosophen, weil er allein bei ihnen kein Komet
ist.

	
		
		2.

		Nach solchen Betrachtungen wird es ohne Anstoß hingenommen
werden, wenn ich von den vorplatonischen Philosophen als von einer
zusammengehörigen Gesellschaft rede und ihnen allein diese Schrift
zu widmen gedenke. Mit Plato beginnt etwas ganz Neues; oder, wie
mit gleichem Rechte gesagt werden kann, seit Plato fehlt den
Philosophen etwas Wesentliches, im Vergleich mit jener
Genialen-Republik von Thales bis Sokrates. [bookmark: page214]

		Wer sich mißgünstig über jene älteren Meister ausdrücken will,
mag sie die Einseitigen nennen und ihre Epigonen, mit Plato an der
Spitze, die Vielseitigen. Richtiger und unbefangener würde es sein,
die Letzteren als philosophische Mischcharaktere, die Ersteren als
die reinen Typen zu begreifen. Plato selbst ist der erste
großartige Mischcharakter, und als solcher sowohl in seiner
Philosophie als in seiner Persönlichkeit ausgeprägt. Sokratische,
pythagoreische und heraklitische Elemente sind in seiner Ideenlehre
vereinigt: sie ist deshalb kein typisch-reines Phänomen. Auch als
Mensch vermischt Plato die Züge des königlich abgeschlossenen und
allgenügsamen Heraklit, des melancholisch-mitleidsvollen und
legislatorischen Pythagoras und des seelenkundigen Dialektikers
Sokrates. Alle späteren Philosophen sind solche Mischcharaktere; wo
etwas Einseitiges an ihnen hervortritt, wie bei den Cynikern, ist
es nicht Typus, sondern Carrikatur. Viel wichtiger aber ist, daß
sie Sektenstifter sind und daß die von ihnen gestifteten Sekten
insgesammt Oppositionsanstalten gegen die hellenische Cultur und
deren bisherige Einheit des Stils waren. Sie suchen in ihrer Art
eine Erlösung, aber nur für die Einzelnen oder höchstens für
nahestehende Gruppen von Freunden und Jüngern. Die Thätigkeit der
älteren Philosophen geht, obschon ihnen unbewußt, auf eine Heilung
und Reinigung im Großen; der mächtige Lauf der griechischen Cultur
soll nicht aufgehalten, furchtbare Gefahren sollen ihr aus dem Wege
geräumt werden, der Philosoph schützt und vertheidigt seine Heimat.
Jetzt, seit Plato, ist er im Exil und conspirirt gegen sein
Vaterland.

		Es ist ein wahres Unglück, daß wir so wenig von jenen älteren
philosophischen Meistern übrig haben und [bookmark: page215]daß uns alles Vollständige
entzogen ist. Unwillkürlich messen wir sie, jenes Verlustes wegen,
nach falschen Maaßen und lassen uns durch die rein zufällige
Thatsache, daß es Plato und Aristoteles nie an Schätzern und
Abschreibern gefehlt hat, zu Ungunsten der Früheren einnehmen.
Manche nehmen eine eigne Vorsehung für die Bücher an, ein
fatum libellorum: dies müßte aber
jedenfalls sehr boshaft sein, wenn es uns Heraklit, das wunderbare
Gedicht des Empedokles, die Schriften des Demokrit, den die Alten
dem Plato gleichstellen und der Jenen an Ingenuität noch überragt,
zu entziehn für gut fand und uns zum Ersatz Stoiker, Epikureer und
Cicero in die Hand drückt. Wahrscheinlich ist uns der großartigste
Theil des griechischen Denkens und seines Ausdrucks in Worten
verloren gegangen: ein Schicksal, über das sich Der nicht wundern
wird, der sich der Mißgeschicke des Scotus Erigena oder des Pascal
erinnert und erwägt, daß selbst in diesem hellen Jahrhundert die
erste Auflage von Schopenhauer's Welt als Wille und Vorstellung zu
Makulatur gemacht werden mußte. Will Jemand für solche Dinge eine
eigne fatalistische Macht annehmen, so mag er es, thun und mit
Goethe sprechen: »Über's Niederträchtige Niemand sich beklage; denn
es ist das Mächtige, was man dir auch sage«. Es ist in Sonderheit
mächtiger als die Macht der Wahrheit. Die Menschheit bringt so
selten ein gutes Buch hervor, in dem mit kühner Freiheit das
Schlachtlied der Wahrheit, das Lied des philosophischen Heroismus
angestimmt wird: und doch hängt es von den elendesten
Zufälligkeiten, von plötzlichen Verfinsterungen der Köpfe, von
abergläubischen Zuckungen und Antipathien, zuletzt selbst von
schreibefaulen Fingern oder gar von Kerbwürmern und Regenwetter ab,
ob es noch [bookmark: page216]ein Jahrhundert länger lebt oder zu Moder und Gide
wird. Doch wollen wir nicht klagen, vielmehr uns selbst die
Abfertigungs- und Trostworte Hamann's gesagt sein lassen, die er an
die Gelehrten richtet, die über verlorne Werke klagen: »Hatte der
Künstler, welcher mit einer Linse durch ein Nadelöhr traf, nicht an
einem Scheffel Linsen genug zur Übung seiner erworbenen
Geschicklichkeit? Diese Frage möchte man an alle Gelehrte thun,
welche die Weile der Alten nicht klüger als Jener die Linsen zu
gebrauchen wissen.« Es wäre in unserem Falle noch hinzuzufügen, daß
uns lein Wort, keine Anekdote, leine Jahreszahl mehr überliefert zu
sein brauchte, als überliefert ist, ja daß selbst viel weniger uns
erhalten sein dürfte, um die allgemeine Lehre festzustellen, daß
die Griechen die Philosophie rechtfertigen.

		Eine Zeit, die an der sogenannten allgemeinen Bildung leidet,
aber keine Cultur und in ihrem Leben keine Einheit des Stils hat,
wird mit der Philosophie nichts Rechtes anzufangen wissen, und wenn
sie von dem Genius der Wahrheit selbst auf Straßen und Märkten
proklamirt würde.*) [bookmark: text1]F1 Sie bleibt vielmehr, in einer solchen Zeit,
gelehrter Monolog des einsamen Spaziergängers, zufälliger Raub des
Einzelnen, verborgenes Stubengeheimniß oder ungefährliches
Geschwätz zwischen akademischen Greisen und Kindern. Niemand darf
es wagen, das Gesetz der Philosophie an sich zu erfüllen, Niemand
lebt philosophisch, mit jener einfachen Mannestreue, die einen
Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als Stoiker zu
gebärden, falls er der Stoa einmal Treue zugefügt hatte. Alles
moderne Philosophiren ist politisch und polizeilich durch
Regierungen, Kirchen, Akademien, Sitten, Moden, [bookmark: page217]Feigheiten der Menschen auf
den gelehrten Anschein beschränkt: es bleibt beim Seufzer »wenn
doch« oder bei der Erkenntnis; »es war einmal«. Die Philosophie ist
ohne Recht, deshalb müßte sie der moderne Mensch, wenn er überhaupt
nur muthig und gewissenhaft wäre, verwerfen und sie etwa mit
ähnlichen Worten verbannen, mit denen Pluto die Tragödiendichter
aus seinem Staate verwies.*) Freilich bliebe ihr eine Entgegnung
übrig, wie sie auch jenen Tragödiendichtern, gegen Plato, übrig
blieb. Sie könnte etwa, wenn man sie einmal zum Reden zwänge,
sagen: »Armseliges Volk! Ist es meine Schuld, wenn ich unter dir
wie eine Wahrsagerin im Lande herumstreiche und mich verstecken und
verstellen muß, als ob ich die Sünderin wäre und ihr meine Richter?
Seht nur meine Schwester, die Kunst! Es geht ihr wie mir, wir sind
unter Barbaren verschlagen und wissen nicht mehr uns zu retten.
Hier fehlt uns, es ist wahr, jedes gute Recht: aber die Richter,
vor denen wir Recht finden, richten auch über euch und werden euch
sagen: Habt erst eine Cultur, dann sollt ihr auch erfahren, was die
Philosophie will und kann.« –

			[bookmark: foot1]Von *) bis *) vgl. Vom
Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, Bd. II S.
146/47.


	
		
		3.

		Die griechische Philosophie scheint mit einem ungereimten
Einfalle zu beginnen, mit dem Satze: daß das Wasser der Ursprung und der Mutterschooß aller
Dinge sei. Ist es wirklich nöthig, hierbei stille zu stehen und
ernst zu werden? Ja, und aus drei Gründen: erstens weil der Satz
Etwas vom Ursprung der Dinge aussagt; zweitens weil er dies ohne
Bild und Fabelei thut; und endlich drittens, weil in ihm,
wenngleich nur im Zustande der Verpuppung, der Gedanke enthalten
ist »Alles [bookmark: page218]ist Eins«. Der erstgenannte Grund läßt Thales noch
in der Gemeinschaft mit Religiösen und Abergläubischen, der zweite
aber nimmt ihn aus dieser Gesellschaft und zeigt uns ihn als
Naturforscher, aber vermöge des dritten Grundes gilt Thales als der
erste griechische Philosoph. Hätte er gesagt: aus Wasser wird Erde,
so hätten wir nur eine wissenschaftliche Hypothese, eine falsche,
aber doch schwer widerlegbare. Aber er gieng über das
Wissenschaftliche hinaus. Thales hat in der Darstellung dieser
Einheits-Vorstellung durch die Hypothese vom Wasser den niedrigen
Stand der physikalischen Einsichten seiner Zeit nicht überwunden,
sondern höchstens übersprungen. Die dürftigen und ungeordneten
Beobachtungen empirischer Art, die Thales über das Vorkommen und
die Verwandlungen des Wassers oder, genauer, des Feuchten, gemacht
hatte, hätten am wenigsten eine solche ungeheure Verallgemeinerung
erlaubt oder gar angerathen; Das, was zu dieser trieb, war ein
metaphysischer Glaubenssatz, der seinen Ursprung in einer
mystischen Intuition hat und dem wir bei allen Philosophien, sammt
den immer erneuten Versuchen, ihn besser auszudrücken, begegnen: –
der Satz » Alles ist Eins«.

		Es ist merkwürdig, wie gewaltherrisch ein solcher Glaube mit
aller Empirie verfährt: gerade an Thales kann man lernen, wie es
die Philosophie, zu allen Zeiten, gemacht hat, wenn sie zu ihrem
magisch anziehenden Ziele, über die Hecken der Erfahrung hinweg,
hinüberwollte. Sie springt auf leichten Stützen voraus: die
Hoffnung und die Ahnung beflügeln ihren Fuß. Schwerfällig keucht
der rechnende Verstand hinterdrein und sucht bessere Stützen, um
auch selbst jenes lockende Ziel zu erreichen, an dem der
göttlichere Gefährte schon angelangt ist. Man glaubt, zwei Wanderer
an einem [bookmark: page219]wilden, Steine mit sich fortwälzenden Waldbach zu
sehen: der eine springt leichtfüßig hinüber, die Steine benutzend
und sich auf ihnen immer weiter schwingend, ob sie auch jäh hinter
ihm in die Tiefe sinken. Der andere steht alle Augenblicke hülflos
da, er muß sich erst Fundamente bauen, die seinen schweren,
bedächtigen Schritt ertragen, mitunter geht dies nicht, und dann
hilft ihm kein Gott über den Bach. Was bringt also das
philosophische Denken so schnell an sein Ziel? Unterscheidet es
sich von dem rechnenden und abmessenden Denken etwa nur durch das
raschere Durchfliegen großer Räume? Nein, denn es hebt seinen Fuß
eine fremde, unlogische Macht, die Phantasie. Durch sie gehoben,
springt es weiter von Möglichkeit zu Möglichkeit, die einstweilen
als Sicherheiten genommen werden: hier und da ergreift es selbst
Sicherheiten im Fluge. Ein genialisches Vorgefühl zeigt sie ihm, es
erräth von ferne, daß an diesem Punkte beweisbare Sicherheiten
sind. Besonders aber ist die Kraft der Phantasie mächtig im
blitzartigen Erfassen und Beleuchten von Ähnlichkeiten: die
Reflexion bringt nachher ihre Maßstäbe und Schablonen heran und
sucht die Ähnlichkeiten durch Gleichheiten, das
Nebeneinander-Geschaute durch Causalitäten zu ersetzen. Aber
selbst, wenn dies nie möglich sein sollte, selbst im Falle des
Thales hat das unbeweisbare Philosophiren noch einen Werth; sind
auch alle Stützen gebrochen, wenn die Logik und die Starrheit der
Empirie hinüber will zu dem Satze »Alles ist Wasser«, so bleibt
immer noch, nach Zertrümmerung des wissenschaftlichen Baues, ein
Rest übrig; und gerade in diesem Reste liegt eine treibende Kraft
und gleichsam die Hoffnung zukünftiger Fruchtbarkeit.

		Ich meine natürlich nicht, daß der Gedanke, in irgend einer
Beschränkung oder Abschwächung, oder als [bookmark: page220]Allegorie, vielleicht noch eine
Art »Wahrheit« behalte: etwa wenn man sich den bildenden Künstler
am Wasserfalle stehend denkt, und er in den ihm entgegenspringenden
Formen ein künstlerisch vorbildendes Spiel des Wassers mit
Menschen» und Thierleibern, Masken, Pflanzen, Felsen, Nymphen,
Greifen, überhaupt mit allen vorhandenen Typen sieht: so daß für
ihn der Satz »Alles ist Wasser« bestätigt wäre. Der Gedanke des
Thales hat vielmehr gerade darin seinen Werth – auch nach der
Erkenntniß, daß er unbeweisbar ist –, daß er jedenfalls unmythisch
und unallegorisch gemeint war. Die Griechen, unter denen Thales
plötzlich so bemerkbar wurde, waren darin das Gegenstück aller
Realisten, als sie eigentlich nur an die Realität von Menschen und
Göttern glaubten und die ganze Natur gleichsam nur als Verkleidung,
Maskerade und Metamorphose dieser Götter-Menschen betrachteten. Der
Mensch war ihnen die Wahrheit und der Kern der Dinge, alles Andre
nur Erscheinung und täuschendes Spiel. Ebendeshalb machte es ihnen
unglaubliche Beschwerde, die Begriffe als Begriffe zu fassen: und
umgekehrt wie bei den Neueren auch das Persönlichste sich zu
Abstraktionen sublimirt, rann bei ihnen das Abstrakteste immer
wieder zu einer Person zusammen. Thales aber sagte: »nicht der
Mensch, sondern das Wasser ist die Realität der Dinge«, er fängt
an, der Natur zu glauben, sofern er doch wenigstens an das Wasser
glaubt. Als Mathematiker und Astronom hatte er sich gegen alles
Mythische und Allegorische erkältet, und wenn es ihm nicht gelang,
bis zu der reinen Abstraktion »Alles ist Eins« ernüchtert zu
werden, und er bei einem physikalischen Ausdrucke stehen blieb, so
war er doch, unter den Griechen seiner Zeit, eine befremdliche
Seltenheit. Vielleicht besaßen die höchst auffälligen [bookmark: page221]Orphiker die
Fähigkeit, Abstraktionen zu fassen und unelastisch zu denken, in
einem noch höheren Grade als er: nur daß ihnen der Ausdruck
derselben allein in der Form der Allegorie gelang. Auch Pherekydes
aus Syros, der Thales in der Zeit und in manchen physikalischen
Conceptionen nahe steht, schwebt mit seinem Ausdrucke derselben in
jener Mittelregion, in der der Mythus sich mit der Allegorie
gattet: so daß er zum Beispiel wagt, die Erde mit einer geflügelten
Eiche zu vergleichen, die mit ausgebreiteten Fittigen in der Luft
hängt und der Zeus, nach Überwältigung des Kronos, ein prachtvolles
Ehrengewand umlegt, in das er mit eigner Hand die Länder, Wasser
und Flüsse eingestickt hat. Solchem kaum in's Schaubare zu
übersetzenden düster-allegorischen Philosophiren gegenüber ist
Thales ein schöpferischer Meister, der ohne phantastische Fabelei
der Natur in ihre Tiefen zu sehen begann. Wenn er dabei die
Wissenschaft und das Beweisbare zwar benutzte, aber bald
übersprang, so ist dies ebenfalls ein typisches Merkmal des
philosophischen Kopfes. Das griechische Wort, welches den »Weisen«
bezeichnet, gehört etymologisch zu sapio ich schmecke, sapiens der Schmeckende, sisyphos der Mann des schärfsten Geschmacks; ein
scharfes Herausschmecken und -erkennen, ein bedeutendes
Unterscheiden macht also, nach dem Bewußtsein des Volkes, die
eigenthümliche Kunst des Philosophen aus. Er ist nicht klug, wenn
man klug Den nennt, der in seinen eignen Angelegenheiten das Gute
herausfindet; Aristoteles sagt mit Recht: »Das, was Thales und
Anaxagoras wissen, wird man ungewöhnlich, erstaunlich, schwierig,
göttlich nennen, aber unnütz, weil es ihnen nicht um die
menschlichen Güter zu thun war.« Durch dieses Auswählen und
Ausscheiden des Ungewöhnlichen, [bookmark: page222]Erstaunlichen, Schwierigen, Göttlichen
grenzt sich die Philosophie gegen die Wissenschaft ebenso ab, wie
sie durch das Hervorheben des Unnützen sich gegen die Klugheit
abgrenzt. Die Wissenschaft stürzt sich, ohne solches Auswählen,
ohne solchen Feingeschmack, auf alles Wißbare, in der blinden
Begierde, Alles um jeden Preis erkennen zu wollen; das
philosophische Denken dagegen ist immer auf der Fährte der
Wissenswürdigsten Dinge, der großen und wichtigsten Erkenntnisse,
Nun ist der Begriff der Größe wandelbar, sowohl im moralischen als
ästhetischen Bereiche: so beginnt die Philosophie mit einer
Gesetzgebung der Größe, ein Namengeben ist mit ihr verbunden. »Das
ist groß« sagt sie und damit erhebt sie den Menschen über das
blinde ungebändigte Begehren seines Erkenntnißtriebes. Durch den
Begriff der Größe bändigt sie diesen Trieb: und am meisten dadurch,
daß sie die größte Erkenntniß, vom Wesen und Kern der Dinge, als
erreichbar und als erreicht betrachtet. Wenn Thales sagt »Alles ist
Wasser«, so zuckt der Mensch empor aus dem wurmartigen Betasten und
Herumkriechen der einzelnen Wissenschaften, er ahnt die letzte
Lösung der Dinge und überwindet, durch diese Ahnung, die gemeine
Befangenheit der niederen Erkenntnißgrade. Der Philosoph sucht den
Gesammtklang der Welt, in sich nachtönen zu lassen und ihn aus sich
herauszustellen in Begriffen: während er beschaulich ist wie der
bildende Künstler, mitleidend wie der Religiöse, nach Zwecken und
Causalitäten spähend wie der wissenschaftliche Mensch, während er
sich zum Makrokosmos aufschwellen fühlt, behält er dabei die
Besonnenheit, sich, als den Wiederschein der Welt, kalt zu
betrachten, jene Besonnenheit, die der dramatische Künstler
besitzt, wenn er sich in andre [bookmark: page223]Leiber verwandelt, aus ihnen redet und doch
diese Verwandlung nach außen hin, in geschriebenen Versen zu
projiciren weiß. Was hier der Vers für den Dichter ist, ist für den
Philosophen das dialektische Denken: nach ihm greift er, um sich
seine Verzauberung festzuhalten, um sie zu petrificiren. Und wie
für den Dramatiker Wort und Vers mir das Stammeln in einer fremden
Sprache sind, um in ihr zu sagen, was er lebte und schaute und was
er direkt nur durch die Gebärde und die Musik verkünden kann, so
ist der Ausdruck jeder tiefen philosophischen Intuition durch
Dialektik und wissenschaftliches Reflektiren zwar einerseits das
einzige Mittel, um das Geschaute mitzutheilen, aber ein
kümmerliches Mittel, ja im Grunde eine metaphorische, ganz und gar
ungetreue Übertragung in eine verschiedene Sphäre und Sprache. So
schaute Thales die Einheit des Seienden: und wie er sich mittheilen
wollte, redete er vom Wasser!

	
		
		4.

		Während der allgemeine Typus des Philosophen an dem Bilde des
Thales sich nur wie aus Nebeln heraushebt, spricht schon das Bild
seines großen Nachfolgers viel deutlicher zu uns. Anaximander aus Milet, der erste philosophische
Schriftsteller der Alten, schreibt so, wie der typische Philosoph
eben schreiben wird, so lange ihm noch nicht durch befremdende
Anforderungen die Unbefangenheit und die Naivetät geraubt sind: in
großstilisirter Steinschrift, Satz für Satz Zeuge einer neuen
Erleuchtung und Ausdruck des Verweilens in erhabenen
Contemplationen. Der Gedanke und seine Form sind Meilensteine auf
dem Pfade zu jener höchsten Weisheit. [bookmark: page224]In solcher lapidarischen
Eindringlichkeit sagt Anaximander einmal: »Woher die Dinge ihre
Entstehung haben, dahin müssen sie auch zu Grunde gehen, nach der
Nothwendigkeit; denn sie müssen Buße zahlen und für ihre
Ungerechtigkeiten gerichtet werden, gemäß der Ordnung der Zeit«,
Räthselhafter Ausspruch eines wahren Pessimisten, Orakelaufschrift
am Grenzsteine griechischer Philosophie, wie werden wir dich
deuten?

		Der einzige ernstgesinnte Sittenlehrer unseres Saeculum legt uns
in den Parergis (Band II, Capitel 12, Nachträge zur Lehre vom
Leiden der Welt, Anhang verwandter Stellen) eine ähnliche
Betrachtung an's Herz, »Der rechte Maßstab zur Beurtheilung eines
jeden Menschen ist, daß er eigentlich ein Wesen sei, welches gar
nicht existiren sollte, sondern sein Dasein abbüßt durch
vielgestaltetes Leiden und Tod: – was kann man von einem solchen
erwarten? Sind wir denn nicht Alle zum Tode verurtheilte Sünder?
Wir büßen unsere Geburt erstlich durch das Leben und zweitens durch
das Sterben ab.« Wer diese Lehre aus der Physiognomie unseres
allgemeinen Menschenlooses herausliest und die schlechte
Grundbeschaffenheit eines jeden Menschenlebens schon darin erkennt,
daß keines verträgt aufmerksam und in nächster Nähe betrachtet zu
werden, – obschon unsere an die biographische Seuche gewöhnte Zeit
anders und stattlicher über die Würde des Menschen zu denken
scheint –; wer, wie Schopenhauer, auf den »Höhen der indischen
Lüfte« das heilige Wort von dem moralischen Werthe des Daseins
gehört hat, der wird schwer davon abzuhalten sein, eine höchst
anthropomorphische Metapher zu machen und jene schwermüthige Lehre
aus der Beschränkung auf das Menschenleben herauszuziehen und sie
auf den allgemeinen Charakter alles Daseins, durch [bookmark: page225]Übertragung, anzuwenden. Es
mag nicht logisch sein, ist aber jedenfalls recht menschlich, und
überdies recht im Stile des früher geschilderten philosophischen
Springens, jetzt mit Anaximander alles Werden wie eine strafwürdige
Emancipation vom ewigen Sein anzusehn, als ein Unrecht, das mit dem
Untergange zu büßen ist. Alles, was einmal geworden ist, vergeht
auch wieder, ob wir nun dabei an das Menschenleben oder an das
Wasser oder an Warm und Kalt denken: überall, wo bestimmte
Eigenschaften wahrzunehmen sind, dürfen wir auf den Untergang
dieser Eigenschaften, nach einem ungeheuren Erfahrungs-Beweis,
prophezeien. Nie kann also ein Wesen, das bestimmte Eigenschaften
besitzt und aus ihnen besteht, Ursprung und Princip der Dinge sein;
das wahrhaft Seiende, schloß Anaximander, kann keine bestimmten
Eigenschaften besitzen, sonst würde es, wie alle andern Dinge,
entstanden sein und zu Grunde gehn müssen. Damit das Werden nicht
aufhört, muß das Urwesen unbestimmt sein. Die Unsterblichkeit und
Ewigkeit des Urwesens liegt nicht in einer Unendlichkeit und
Unausschöpfbarkeit – wie gemeinhin die Erklärer des Anaximander
annehmen –, sondern darin, daß es der bestimmten, zum Untergange
führenden Qualitäten bar ist; weshalb es auch seinen Namen, als
»das Unbestimmte« trägt. Das so benannte Urwesen ist über das
Werden erhaben und verbürgt eben deshalb die Ewigkeit und den
ungehemmten Verlauf des Werdens. Diese letzte Einheit in jenem
»Unbestimmten«, der Mutterschooß aller Dinge, kann freilich von dem
Menschen nur negativ bezeichnet werden, als Etwas, dem aus der
vorhandenen Welt des Werdens kein Prädikat gegeben werden kann, und
dürfte deshalb dem kantischen »Ding an sich« als ebenbürtig gelten.
[bookmark: page226]

		Wer sich freilich mit Anderen darüber herumstreiten kann, was
das nun eigentlich für ein Urstoff gewesen sei, ob er etwa ein
Mittelding zwischen Luft und Wasser oder vielleicht zwischen Luft
und Feuer sei, hat unsern Philosophen gar nicht verstanden: was
ebenfalls von Jenen zu sagen ist, die sich ernsthaft fragen, ob
Anaximander sich seinen Urstoff als Mischung aller vorhandenen
Stoffe gedacht habe. Vielmehr dorthin müssen wir den Blick richten,
wo wir lernen können, daß Anaximander die Frage nach der Herkunft
dieser Welt bereits nicht mehr rein physikalisch behandelte, hin
nach jenem zuerst angeführten lapidarischen Satz. Wenn er vielmehr
in der Vielheit der entstandenen Dinge eine Summe von abzubüßenden
Ungerechtigkeiten schaute, so hat er das Knäuel des tiefsinnigsten
ethischen Problems mit kühnem Griffe, als der erste Grieche,
erhascht. Wie kann Etwas vergehen, was ein Recht hat zu sein! Woher
jenes rastlose Werden und Gebären, woher jener Ausdruck von
schmerzhafter Verzerrung auf dem Angesichte der Natur, woher die
nie endende Todtenklage in allen Reichen des Daseins? Aus dieser
Welt des Unrechtes, des frechen Abfalls von der Ur-Einheit der
Dinge flüchtet Anaximander in eine metaphysische Burg, aus der
hinausgelehnt er jetzt den Blick weit umher rollen läßt, um
endlich, nach nachdenklichem Schweigen, an alle Wesen die Frage zu
richten: »Was ist euer Dasein werth? Und wenn es nichts werth ist,
wozu seid ihr da? Durch eure Schuld, merke ich, weilt ihr in dieser
Existenz. Mit dem Tode werdet ihr sie büßen müssen. Seht hin, wie
eure Erde welkt; die Meere nehmen ab und trocknen aus, die
Seemuschel auf dem Gebirge zeigt euch, wie weit sie schon
vertrocknet sind; das Feuer zerstört eure Welt bereits jetzt,
endlich wird sie [bookmark: page227]in Dunst und Rauch aufgehn. Aber immer von
Neuem wieder wird eine solche Welt der Vergänglichkeit sich bauen:
wer vermöchte euch vom Fluche des Werdens zu erlösen?«

		Einem Manne, der solche Fragen stellt, dessen aufschwebendes
Denken fortwährend die empirischen Stricke zerriß, um sofort den
höchsten superlunarischen Aufschwung zu nehmen, mag nicht jede Art
des Lebens willkommen gewesen sein. Wir glauben es gerne der
Überlieferung, daß er in besonders ehrwürdiger Kleidung einhergieng
und einen wahrhaft tragischen Stolz in seinen Gebärden und
Lebensgewohnheiten zeigte. Er lebte, wie er schrieb; er sprach so
feierlich als er sich kleidete; er erhob die Hand und setzte den
Fuß, als ob dieses Dasein eine Tragödie sei, in der er, als Held,
mitzuspielen geboren sei. In Alledem war er das große Vorbild des
Empedokles. Seine Mitbürger erwählten ihn, eine auswandernde
Kolonie anzuführen – vielleicht freuten sie sich ihn zugleich ehren
und loswerden zu können. Auch sein Gedanke zog aus und gründete
Kolonien: in Ephesus und in Elea wurde man ihn nicht los, und wenn
man sich nicht entschließen konnte, an der Stelle zu bleiben, wo er
stand, so wußte man doch, daß man dorthin von ihm geführt worden
sei, von wo man jetzt, ohne ihn, weiterzuschreiten sich
anschickte.

		Thales zeigt das Bedürfniß, das Reich der Vielheit zu
simplificiren und zu einer bloßen Entfaltung oder Verkleidung der
einen allein vorhandenen Qualität, des
Wassers, herabzusetzen. Über ihn geht Anaximander mit zwei
Schritten hinaus. Er fragt sich einmal: »Wie ist doch, wenn es
überhaupt eine ewige Einheit giebt, jene Vielheit möglich?« und
entnimmt die Antwort aus dem widerspruchsvollen, sich selbst
aufzehrenden und [bookmark: page228]verneinenden Charakter dieser Vielheit. Die
Existenz derselben wird ihm zu einem moralischen Phänomen, sie ist
nicht gerechtfertigt, sondern büßt sich fortwährend durch den
Untergang ab. Aber dann fällt ihm die Frage ein: »Warum ist denn
nicht schon längst alles Gewordne zu Grunde gegangen, da doch
bereits eine ganze Ewigkeit von Zeit vorüber ist? Woher der immer
erneute Strom des Werdens?« Er weiß sich nur durch mystische
Möglichkeiten vor dieser Frage zu retten: das ewige Werden kann
seinen Ursprung nur im ewigen Sein haben, die Bedingungen zu dem
Abfall von jenem Sein zu einem Werden in Ungerechtigkeit sind immer
die gleichen, die Constellation der Dinge ist nun einmal so
beschaffen, daß kein Ende für jenes Heraustreten des Einzelwesens
aus dem Schooß des »Unbestimmten« abzusetzen ist. Hierbei blieb
Anaximander: das heißt er blieb in den tiefen Schatten, die wie
riesenhafte Gespenster auf dem Gebirge einer solchen
Weltbetrachtung lagen. Je mehr man dem Probleme sich nahen wollte,
wie überhaupt aus dem Unbestimmten je das Bestimmte, aus dem Ewigen
das Zeitliche, aus dem Gerechten die Ungerechtigkeit, durch Abfall
entstehen könne, um so größer wurde die Nacht.

	
		
		5.

		Mitten auf diese mystische Nacht, in die Anaximander's Problem
vom Werden gehüllt war, trat Heraklit
aus Ephesus zu und erleuchtete sie durch einen göttlichen
Blitzschlag. »Das Werden schaue ich an, ruft er, und Niemand hat so
aufmerksam diesem ewigen Wellenschlage und Rhythmus der Dinge
zugesehen. Und was schaute ich? Gesetzmäßigkeiten, unfehlbare
Sicherheiten, [bookmark: page229]immer gleiche Bahnen des Rechtes, hinter allen
Überschreitungen der Gesetze richtende Erinnyen, die ganze Welt das
Schauspiel einer waltenden Gerechtigkeit und dämonisch
allgegenwärtiger, ihrem Dienste untergebener Naturkräfte. Nicht die
Bestrafung des Gewordenen schaute ich, sondern die Rechtfertigung
des Werdens. Wann hat sich der Frevel, der Abfall in
unverbrüchlichen Formen, in heilig geachteten Gesetzen offenbart?
Wo die Ungerechtigkeit waltet, da ist Willkür, Unordnung,
Regellosigkeit, Widerspruch; wo aber daß Gesetz und die Tochter des
Zeus, die Dike, allein regiert, wie in dieser Welt, wie sollte da
die Sphäre der Schuld, der Buße, der Verurteilung und gleichsam die
Richtstätte aller Verdammten sein?«

		Aus dieser Intuition entnahm Heraklit zwei zusammenhängende
Verneinungen, die erst durch die Vergleichung mit den Lehrsätzen
seines Vorgängers in das helle Licht gerückt werden. Einmal
leugnete er die Zweiheit ganz diverser Welten, zu deren Annahme
Anaximander gedrängt worden war; er schied nicht mehr eine
physische Welt von einer metaphysischen, ein Reich der bestimmten
Qualitäten von einem Reich der undefinirbaren Unbestimmtheit ab.
Jetzt, nach diesem ersten Schritte, konnte er auch nicht mehr von
einer weit größeren Kühnheit des Verneinens zurückgehalten werden:
er leugnete überhaupt das Sein. Denn diese eine Welt, die er übrig
behielt – umschirmt von ewigen ungeschriebenen Gesetzen, auf- und
niederfluthend im ehernen Schlage des Rhythmus –, zeigt nirgends
ein Verharren, eine Unzerstörbarkeit, ein Bollwerk im Strome.
Lauter als Anaximander rief Heraklit es aus: »Ich sehe nichts als
Werden. Laßt euch nicht täuschen! In eurem kurzen Blick liegt es,
nicht im Wesen der Dinge, wenn ihr irgendwo festes [bookmark: page230]Land im Meere des Werdens
und Vergehens zu sehen glaubt. Ihr gebraucht Namen der Dinge, als
ob sie eine starre Dauer hätten: aber selbst der Strom, in den ihr
zum zweiten Male steigt, ist nicht derselbe als bei dem ersten
Male.«

		Heraklit hat als sein königliches Besitzthum die höchste Kraft
der intuitiven Vorstellung; während er gegen die andre
Vorstellungsart, die in Begriffen und logischen Kombinationen
vollzogen wird, also gegen die Vernunft, sich kühl, unempfindlich,
ja feindlich zeigt und ein Vergnügen zu empfinden scheint, wenn er
ihr mit einer intuitiv gewonnenen Wahrheit widersprechen kann: und
dies thut er in Sätzen wie »Alles hat jederzeit das
Entgegengesetzte an sich« so ungescheut, daß Aristoteles ihn des
höchsten Verbrechens vor dem Tribunale der Vernunft zeiht, gegen
den Satz vom Widerspruch gesündigt zu haben. Die intuitive
Vorstellung aber umfaßt zweierlei: einmal die gegenwärtige, in
allen Erfahrungen an uns heran sich drängende bunte und wechselnde
Welt, sodann die Bedingungen, durch die jede Erfahrung von dieser
Welt erst möglich wird, Zeit und Raum. Denn diese können, wenn sie
auch ohne bestimmten Inhalt sind, unabhängig von jeder Erfahrung
und rein an sich intuitiv percipirt, also angeschaut werden. Wenn
nun Heraklit in dieser Weise die Zeit, losgelöst von allen
Erfahrungen betrachtet, so hatte er an ihr das belehrendste
Monogramm alles Dessen, was überhaupt unter das Bereich der
intuitiven Vorstellung fällt. So wie er die Zeit erkannte, erkannte
sie zum Beispiel auch Schopenhauer, als welcher von ihr wiederholt
aussagt: daß in ihr jeder Augenblick nur ist, sofern er den
vorhergehenden, seinen Vater, vertilgt hat, um selbst ebenso
schnell wieder vertilgt zu werden; daß [bookmark: page231]Vergangenheit und Zukunft so
nichtig als irgend ein Traum sind, Gegenwart aber nur die
ausdehnungs- und bestandlose Grenze zwischen beiden sei; daß aber,
wie die Zeit, so der Raum, und wie dieser, so auch Alles, was in
ihm und der Zeit zugleich ist, nur ein relatives Dasein hat, nur
durch und für ein Anderes, ihm Gleichartiges, d. h. wieder nur
ebenso Bestehendes, sei. Dies ist eine Wahrheit von der höchsten
unmittelbaren, Jedermann zugänglichen Anschaulichkeit und eben
darum begrifflich und vernünftig sehr schwer zu erreichen. Wer sie
vor Augen hat, muß aber auch sofort zu der heraklitischen
Consequenz weitergehen und sagen, daß das ganze Wesen der
Wirklichkeit eben nur Wirken ist und daß es für sie keine andere
Art Sein giebt; wie dies ebenfalls Schopenhauer dargestellt hat
(Welt als Wille und Vorstellung Band I, erstes Buch § 4): »Nur als
wirkend füllt sie den Raum, füllt sie die Zeit: ihre Einwirkung auf
das unmittelbare Objekt bedingt die Anschauung, in der sie allein
existirt: die Folge der Einwirkung jedes andern materiellen Objekts
auf ein anderes wird nur erkannt, sofern das Letztere jetzt anders
als zuvor auf das unmittelbare Objekt einwirkt, besteht nur darin.
Ursache und Wirkung ist also das ganze Wesen der Materie: ihr Sein
ist ihr Wirken. Höchst treffend ist deshalb im Deutschen der
Inbegriff alles Materiellen Wirklichkeit genannt, welches Wort viel
bezeichnender ist als Realität. Das, worauf sie wirkt, ist allemal
wieder Materie: ihr ganzes Sein und Wesen besteht also nur in der
gesetzmäßigen Veränderung, die ein
Theil derselben im anderen hervorbringt, ist folglich gänzlich
relativ, nach einer nur innerhalb ihrer Grenzen geltenden Relation,
also eben wie die Zeit, eben wie der Raum.« [bookmark: page232]

		Das ewige und alleinige Werden, die gänzliche Unbeständigkeit
alles Wirklichen, das fortwährend nur wirkt und wird und nicht ist,
wie dies Heraklit lehrt, ist eine furchtbare und betäubende
Vorstellung und in ihrem Einflusse am nächsten der Empfindung
verwandt, mit der Jemand, bei einem Erdbeben, das Zutrauen zu der
festgegründeten Erde verliert. Es gehörte eine erstaunliche Kraft
dazu, diese Wirkung in das Entgegengesetzte, in das Erhabne und das
beglückte Erstaunen zu übertragen. Dies erreichte Heraklit durch
eine Beobachtung über den eigentlichen Hergang jedes Werdens und
Vergehens, welchen er unter der Form der Polarität begriff, als das
Auseinandertreten einer Kraft in zwei qualitativ verschiedne,
entgegengesetzte und zur Wiedervereinigung strebende Thätigkeiten.
Fortwährend entzweit sich eine Qualität mit sich selbst und
scheidet sich in ihre Gegensätze: fortwährend streben diese
Gegensätze wieder zu einander hin. Das Volk meint zwar, etwas
Starres, Fertiges, Beharrendes zu erkennen; in Wahrheit ist in
jedem Augenblick Licht und Dunkel, Bitter und Süß bei einander und
an einander geheftet, wie zwei Ringende, von denen bald der eine
bald der andre die Obmacht bekommt. Der Honig ist, nach Heraklit,
zugleich bitter und süß, und die Welt selbst ist ein Mischkrug, der
beständig umgerührt werden muß. Aus dem Krieg des Entgegengesetzten
entsteht alles Werden: die bestimmten als andauernd uns
erscheinenden Qualitäten drücken nur das momentane Übergewicht des
einen Kämpfers aus, aber der Krieg ist damit nicht zu Ende, das
Ringen dauert in Ewigkeit fort. Alles geschieht gemäß diesem
Streite, und gerade dieser Streit offenbart die ewige
Gerechtigkeit. Es ist eine wundervolle, aus dem reinsten Borne des
Hellenischen geschöpfte Vorstellung, welche [bookmark: page233]den Streit als das fortwährende
Walten einer einheitlichen, strengen, an ewige Gesetze gebundenen
Gerechtigkeit betrachtet. Nur ein Grieche war im Stande, diese
Vorstellung als Fundament einer Kosmodicee zu finden; es ist die
gute Eris Hesiod's zum Weltprincip verklärt, es ist der
Wettkampfgedanke der einzelnen Griechen und des griechischen
Staates, aus den Gymnasien und Palästren, aus den künstlerischen
Agonen, aus dem Ringen der politischen Parteien und der Städte mit
einander in's Allgemeinste übertragen, so daß jetzt das Räderwerk
des Kosmos in ihm sich dreht. Wie jeder Grieche kämpft, als ob er
allein im Recht sei, und ein unendlich sicheres Maaß des
richterlichen Urtheils in jedem Augenblick bestimmt, wohin der Sieg
sich neigt, so ringen die Qualitäten mit einander, nach
unverbrüchlichen, dem Kampfe immanenten Gesetzen und Maaßen. Die
Dinge selbst, an deren Feststehen und Standhalten der enge
Menschen- und Thierkopf glaubt, haben gar keine eigentliche
Existenz, sie sind das Erblitzen und der Funkenschlag gezückter
Schwerter, sie sind das Aufglänzen des Siegs, im Kampfe der
entgegengesetzten Qualitäten.

		Jenen Kampf, der allem Werden eigentümlich ist, jenen ewigen
Wechsel des Sieges schildert wiederum Schopenhauer (Welt als Wille
und Vorstellung Band I, zweites Buch § 27): »Beständig muß die
beharrende Materie die Form wechseln, indem, am Leitfaden der
Kausalität, mechanische, physische, chemische, organische
Erscheinungen, sich gierig zum Hervortreten drängend, einander die
Materie entreißen, da Jede ihre Idee offenbaren will. Durch die
gesammte Natur läßt sich dieser Streit verfolgen, ja, sie besteht
eben wieder nur durch ihn.« Die folgenden Seiten geben die
merkwürdigsten [bookmark: page234]Illustrationen dieses Streites: nur daß der
Grundton dieser Schilderungen immer ein andrer bleibt als bei
Heraklit, sofern der Kampf für Schopenhauer ein Beweis von der
Selbst-Entzweiung des Willens zum Leben, ein An-sich-selber-Zehren
dieses finstren dumpfen Triebes ist, als ein durchweg
entsetzliches, keineswegs beglückendes Phänomen. Der Tummelplatz
und der Gegenstand dieses Kampfes ist die Materie, welche die
Naturkräfte wechselseitig einander zu entreißen suchen, wie auch
Raum und Zeit, deren Vereinigung durch die Causalität eben die
Materie ist.

	
		
		6.

		Während die Imagination Heraklit's das rastlos bewegte Weltall,
die »Wirklichkeit«, mit dem Auge des beglückten Zuschauers maß, der
zahllose Paare, im freudigen Kampfspiele, unter der Obhut strenger
Kampfrichter ringen sieht, überkam ihn eine noch höhere Ahnung; er
konnte die ringenden Paare und die Richter nicht mehr getrennt von
einander betrachten, die Richter selbst schienen zu kämpfen, die
Kämpfer selbst schienen sich zu richten – ja, da er im Grunde nur
die ewig waltende eine Gerechtigkeit wahrnahm, so wagte er
auszurufen: »Der Streit des Vielen selbst ist die reine
Gerechtigkeit! Und überhaupt: das Eine ist das Viele. Denn was sind
alle jene Qualitäten dem Wesen nach? Sind sie unsterbliche Götter?
Sind sie getrennte, von Anfang und ohne Ende für sich wirkende
Wesen? Und wenn die Welt, die wir sehen, nur Werden und Vergehn,
aber kein Beharren kennt, sollten vielleicht gar jene Qualitäten
eine anders geartete metaphysische Welt constituiren, zwar keine
Welt der Einheit, wie sie Anaximander [bookmark: page235]hinter dem flatternden Schleier der
Vielheit suchte, aber eine Welt ewiger und wesenhafter Vielheiten?«
– Ist Heraklit, auf einem Umwege, vielleicht doch wieder in die
doppelte Weltordnung, so heftig er sie verneinte, hineingerathen,
mit einem Olymp zahlreicher unsterblicher Götter und Dämonen –
nämlich vieler Realitäten – und mit
einer Menschenwelt, die nur das Staubgewölk des olympischen Kampfes
und das Aufglänzen göttlicher Speere – das heißt nur ein Werden –
sieht? Anaximander hatte sich gerade vor den bestimmten Qualitäten
in den Schooß des metaphysischen »Unbestimmten« geflüchtet; weil
diese wurden und vergiengen, hatte er ihnen das wahre und lernhafte
Dasein abgesprochen; sollte es jetzt aber nicht scheinen, als ob
das Weiden nur das Sichtbarwerden eines Kampfes ewiger Qualitäten
ist? Sollte es nicht auf die eigenthümliche Schwäche der
menschlichen Erkenntniß zurückgehn, wenn wir vom Werden reden –
während es im Wesen der Dinge vielleicht gar kein Werden giebt,
sondern nur ein Nebeneinander vieler wahrer ungewordner
unzerstörbarer Realitäten?

		Dies sind unheraklitische Auswege und Irrpfade: er ruft noch
einmal: »Das Eine ist das Viele.« Die vielen wahrnehmbaren
Qualitäten sind weder ewige Wesenheiten, noch Phantasmata unsrer
Sinne (als jene denkt sie sich später Anaxagoras, als diese
Parmenides), sie sind weder starres selbstherrliches Sein, noch
flüchtiger in Menschenköpfen wandelnder Schein. Die dritte, für
Heraklit allein zurückbleibende Möglichkeit wird Niemand mit
dialektischem Spürsinn und gleichsam rechnend errathen können: denn
was er hier erfand, ist eine Seltenheit, selbst im Bereiche
mystischer Unglaublichkeiten und unerwarteter kosmischer Metaphern.
– Die Welt ist das [bookmark: page236] Spiel des Zeus, oder
physikalischer ausgedrückt, des Feuers mit sich selbst, das Eine
ist nur in diesem Sinne zugleich das Viele. –

		Um zunächst die Einführung des Feuers als einer weltbildenden
Kraft zu erläutern, erinnere ich daran, in welcher Weise
Anaximander die Theorie vom Wasser als dem Ursprung der Dinge
weitergebildet hatte. Im Wesentlichen darin Thales Vertrauen
schenkend und seine Beobachtungen stärkend und vermehrend, war
Anaximander doch nicht zu überzeugen, daß es vor dem Wasser und
gleichsam hinter dem Wasser keine weitere Qualitätsstufe gäbe:
sondern aus Warm und Kalt schien ihm das Feuchte selbst sich zu
bilden, und Warm und Kalt sollten daher die Vorstufen des Wassers,
die noch ursprünglicheren Qualitäten sein. Mit ihrer Ausscheidung
aus dem Ursein des »Unbestimmten« beginnt das Werden. Heraklit, der
als Physiker sich der Bedeutung Anaximander's unterordnete, deutet
sich dieses anaximandrische Warme um als den Hauch, den warmen
Athem, die trocknen Dünste, kurz als das Feurige: von diesem Feuer
sagt er nun Dasselbe aus, was Thales und Anaximander vom Wasser
ausgesagt hatten, es durchlaufe in zahllosen Verwandlungen die Bahn
des Werdens, vor Allem in den drei Hauptzuständen, als Warmes,
Feuchtes, Festes. Denn das Wasser geht theils im Niedersteigen zur
Erde, im Aufsteigen zum Feuer über: oder wie sich Heraklit genauer
ausgedrückt zu haben scheint: aus dem Meere steigen nur die reinen
Dünste auf, welche dem himmlischen Feuer der Gestirne zur Nahrung
dienen, aus der Erde nur die dunklen, nebeligen, aus denen das
Feuchte seine Nahrung zieht. Die reinen Dünste sind der Übergang
des Meeres zum Feuer, die unreinen der Übergang der Erde zum
Wasser. So laufen [bookmark: page237]fortwährend die beiden Verwandlungsbahnen des
Feuers, aufwärts und abwärts, hin und zurück, nebeneinander her,
vom Feuer zum Wasser, von da zur Erde, von der Erde wieder zurück
zum Wasser, vom Wasser zum Feuer. Während Heraklit in den
wichtigsten dieser Vorstellungen, zum Beispiel darin, daß das Feuer
durch die Ausdünstungen unterhalten wird, oder darin, daß aus dem
Wasser theils Erde, theils Feuer sich absondert, Anhänger des
Anaximander ist, so ist er darin selbständig und im Widerspruch mit
Jenem, daß er das Kalte aus dem physikalischen Proceß ausschließt,
während Anaximander es als gleichberechtigt neben das Warme
gestellt hatte, um aus beiden das Feuchte entstehen zu lassen. Dies
zu thun war freilich für Heraklit eine Nothwendigkeit: denn wenn
Alles Feuer sein soll, so kann, bei allen Möglichkeiten seiner
Umwandlung, es doch Nichts geben, was sein absoluter Gegensatz
wäre; er wird also Das, was man das Kalte nennt, nur als Grad des
Warmen gedeutet haben und konnte diese Deutung ohne Schwierigkeiten
rechtfertigen. Viel wichtiger aber als diese Abweichung von der
Lehre Anaximander's ist eine weitere Übereinstimmung: er glaubt wie
Jener an einen periodisch sich wiederholenden Weltuntergang und an
ein immer erneutes Hervorsteigen einer andern Welt aus dem Alles
vernichtenden Weltbrande. Die Periode, in der die Welt jenem
Weltbrande und der Auflösung in das reine Feuer entgegeneilt, wird
von ihm höchst auffallender Weise als ein Begehren und Bedürfen
charakterisirt, das volle Verschlungensein im Feuer als die
Sattheit; und es bleibt uns die Frage übrig, wie er den neuen
erwachenden Trieb der Weltbildung, das Sich-Ausgießen in die Formen
der Vielheit, verstanden und benannt hat. Das griechische
Sprüchwort scheint uns [bookmark: page238]mit dem Gedanken zu Hülfe zu kommen, daß »Sattheit
den Frevel (die Hybris) gebiert«; und in der That kann man sich
einen Augenblick fragen, ob Heraklit vielleicht jene Rückkehr zur
Vielheit aus der Hybris hergeleitet hat. Man nehme diesen Gedanken
einmal ernst: in seiner Beleuchtung verwandelt sich, vor unseren
Blicken, das Gesicht Heraklit's, das stolze Leuchten seiner Augen
erlischt, ein faltiger Zug schmerzlicher Entsagung, der Ohnmacht
prägt sich aus, es scheint, daß wir wissen, warum das spätere
Alterthum ihn den »weinenden Philosophen« nannte. Ist jetzt nicht
der ganze Weltproceß ein Bestrafungsakt der Hybris? Die Vielheit
das Resultat eines Frevels? Die Verwandlung des Reinen in das
Unreine Folge der Ungerechtigkeit? Wird jetzt nicht die Schuld in
den Kern der Dinge verlegt, und somit zwar die Welt des Werdens und
der Individuen von ihr entlastet, aber zugleich ihre Folgen zu
tragen immer von Neuem wieder verurtheilt?

	
		
		7.

		Jenes gefährliche Wort, Hybris, ist in der That der Prüfstein
für jeden Herakliteer; hier mag er zeigen, ob er seinen Meister
verstanden oder verkannt hat. Giebt es Schuld, Ungerechtigkeit,
Widerspruch, Leid in dieser Welt?

		Ja, ruft Heraklit, aber nur für den beschränkten Menschen, der
auseinander und nicht zusammen schaut, nicht für den contuitiven
Gott; für ihn läuft alles Widerstrebende in eine Harmonie zusammen,
unsichtbar zwar für das gewöhnliche Menschenauge, doch Dem
verständlich, der, wie Heraklit, dem beschaulichen Gotte ähnlich
ist. Vor seinem Feuerblick bleibt kein Tropfen von [bookmark: page239]Ungerechtigkeit in der um ihn
ausgegossnen Welt zurück; und selbst jener cardinale Anstoß, wie
das reine Feuer in so unreine Formen einziehen könne, wird von ihm
durch ein erhabnes Gleichniß überwunden. Ein Werden und Vergehen,
ein Bauen und Zerstören, ohne jede moralische Zurechnung, in ewig
gleicher Unschuld, hat in dieser Welt allein das Spiel des
Künstlers und des Kindes. Und so, wie das Kind und der Künstler
spielt, spielt das ewig lebendige Feuer, baut auf und zerstört, in
Unschuld – und dieses Spiel spielt der Neon mit sich. Sich
verwandelnd in Wasser und Erde, thürmt er wie ein Kind Sandhaufen
am Meere, thürmt auf und zertrümmert: von Zeit zu Zeit fängt er das
Spiel von Neuem an. Ein Augenblick der Sättigung: dann ergreift ihn
von Neuem das Bedürfniß, wie den Künstler zum Schaffen das
Bedürfniß zwingt. Nicht Frevelmuth, sondern der immer neu
erwachende Spieltrieb ruft andre Welten in's Leben. Das Kind wirft
einmal das Spielzeug weg: bald aber fängt es wieder an, in
unschuldiger Laune. Sobald es aber baut, knüpft, fügt und formt es
gesetzmäßig und nach inneren Ordnungen.

		So schaut nur der ästhetische Mensch die Welt an, der an dem
Künstler und an dem Entstehen des Kunstwerks erfahren hat, wie der
Streit der Vielheit doch in sich Gesetz und Recht tragen kann, wie
der Künstler beschaulich über und wirkend in dem Kunstwerk steht,
wie Nothwendigkeit und Spiel, Widerstreit und Harmonie sich zur
Zeugung des Kunstwerkes paaren müssen.

		Wer wird nun von einer solchen Philosophie noch eine Ethik, mit
den nöthigen Imperativen »Du sollst« verlangen oder gar einen
solchen Mangel dem Heraklit zum Vorwurf machen! Der Mensch ist bis
in seine letzte Faser hinein Nothwendigkeit und ganz und gar
»unfrei«, – [bookmark: page240]wenn man unter Freiheit den närrischen Anspruch,
seine essentia nach Willkür wie ein
Kleid wechseln zu können, versteht, einen Anspruch, den jede ernste
Philosophie bisher mit dem gebührenden Hohne zurückgewiesen hat.
Daß so wenig Menschen mit Bewußtsein in dem Logos und in Gemäßheit
des Alles überschauenden Künstlerauges leben, das rührt daher, daß
ihre Seelen naß sind und daß des Menschen Augen und Ohren,
überhaupt ihr Intellekt ein schlechter Zeuge ist, wenn »feuchter
Schlamm ihre Seelen einnimmt«. Warum das so ist, wird nicht
gefragt, ebenso wenig, warum Feuer zu Wasser und Erde wird,
Heraklit hat ja keinen Grund, nachweisen zu müssen (wie ihn Leibniz hatte), daß diese Welt
sogar die allerbeste sei, es genügt ihm, daß sie das schöne
unschuldige Spiel des Aeon ist. Der Mensch gilt ihm sogar im
Allgemeinen als ein unvernünftiges Wesen: womit nicht streitet, daß
sich in allem seinem Wesen das Gesetz der allwaltenden Vernunft
erfüllt. Er nimmt gar nicht eine besonders bevorzugte Stellung in
der Natur ein, deren höchste Erscheinung das Feuer, zum Beispiel
als Gestirn, ist, aber nicht der einfältige Mensch. Hat dieser am
Feuer einen Antheil durch die Nothwendigkeit erhalten, so ist er
etwas vernünftiger, soweit er aus Wasser und Erde besteht, steht es
schlimm mit seiner Vernunft. Eine Verpflichtung, daß er den Logos
erkennen müsse, weil er Mensch sei, existirt nicht. Warum giebt es
aber Wasser, warum giebt es Erde? Dies ist für Heraklit ein viel
ernsteres Problem, als zu fragen, warum die Menschen so dumm und
schlecht seien. In dem höchsten und in dem verkehrtesten Menschen
offenbart sich die gleiche immanente Gesetzmäßigkeit und
Gerechtigkeit. Wenn man aber Heraklit die Frage vorrücken wollte:
warum ist das [bookmark: page241]Feuer nicht immer Feuer, warum ist es jetzt Wasser,
jetzt Erde?, so würde er eben nur antworten »es ist ein Spiel,
nehmt's nicht zu pathetisch, und vor Allem nicht moralisch!«
Heraklit beschreibt nur die vorhandne Welt und hat an ihr das
beschauliche Wohlgefallen, mit dem der Künstler auf sein werdendes
Werk schaut. Düster, schwermüthig, thränenreich, finster,
schwarzgallig, pessimistisch und überhaupt hassenswürdig finden ihn
nur Die, welche mit seiner Naturbeschreibung des Menschen nicht
zufrieden zu sein Ursache haben. Diese aber würde er, sammt ihren
Antipathien und Sympathien, ihrem Haß und ihrer Liebe, für
gleichgültig halten und ihnen etwa mit solchen Belehrungen dienen
»die Hunde bellen Jeden an, den sie nicht kennen« oder »dem Esel
ist Spreu lieber als Gold«.

		Von solchen Unzufriednen rühren auch die zahlreichen Klagen über
die Dunkelheit des heraklitischen Stils her: wahrscheinlich hat nie
ein Mensch heller und leuchtender geschrieben. Freilich sehr kurz,
und deshalb allerdings für die lesenden Schnellläufer dunkel. Wie
aber ein Philosoph undeutlich, mit Absicht, schreiben sollte – was
man Heraklit nachzusagen pflegt – ist völlig unerklärlich: falls er
nicht Grund hat, Gedanken zu verbergen, oder Schelm genug ist,
seine Gedankenlosigkeit unter Worten zu verstecken. Muß man doch
sogar, wie Schopenhauer sagt, in Angelegenheiten des gewöhnlichen
praktischen Lebens sorgfältig, durch Deutlichkeit, möglichen
Mißverständnissen vorbeugen; wie denn sollte man im schwierigsten,
abstrusesten, kaum erreichbaren Gegenstande des Denkens, den
Aufgaben der Philosophie, sich unbestimmt, ja räthselhaft
ausdrücken dürfen? Was aber die Kürze anbetrifft, so giebt Jean
Paul eine gute Lehre. »Im Ganzen ist es [bookmark: page242]recht, wenn alles Große – von
vielem Sinn für einen seltnen Sinn – nur kurz und (daher) dunkel
ausgesprochen wird, damit der kahle Geist es lieber für Unsinn
erkläre, als in seinen Leersinn übersetze. Denn die gemeinen
Geister haben eine häßliche Geschicklichkeit, im tiefsten und
reichsten Spruch nichts zu sehen als ihre eigne alltägliche
Meinung«. Übrigens und trotzdem ist Heraklit den »kahlen Geistern«
nicht entgangen; bereits die Stoiker haben ihn in's Flache
umgedeutet und seine ästhetische Grundperception vom Spiel der Welt
zu der gemeinen Rücksicht auf Zweckmäßigkeiten der Welt und zwar
für die Vortheile der Menschen herabgezogen: so daß aus seiner
Physik, in jenen Köpfen, ein cruder Optimismus, mit der
fortwährenden Aufforderung an Hinz und Kunz zum plaudite amici, geworden ist.
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		Heraklit war stolz: und wenn es bei einem Philosophen zum Stolz
kommt, dann giebt es einen großen Stolz. Sein Wirken weist ihn nie
auf ein »Publikum«, auf den Beifall der Massen und den
zujauchzenden Chorus der Zeitgenossen hin. Einsam die Straße zu
ziehn gehört zum Wesen des Philosophen. Seine Begabung ist die
seltenste, in einem gewissen Sinne unnatürlichste, dabei selbst
gegen die gleichartigen Begabungen ausschließend und feindselig.
Die Mauer seiner Selbstgenügsamkeit muß von Diamant sein, wenn sie
nicht zerstört und zerbrochen werden soll, denn Alles ist gegen ihn
in Bewegung. Seine Reise zur Unsterblichkeit ist beschwerlicher und
behinderter als jede andre; und doch kann Niemand sicherer glauben
als gerade der Philosoph, auf ihr zum Ziele zu kommen – weil er
[bookmark: page243]gar nicht
weiß, wo er stehen soll, wenn nicht auf den weit ausgebreiteten
Fittichen aller Zeiten; denn die Nichtachtung des Gegenwärtigen und
Augenblicklichen liegt im Wesen der großen philosophischen Natur.
Er hat die Wahrheit: mag das Rad der Zeit rollen, wohin es will,
nie wird es der Wahrheit entfliehen können. Es ist wichtig, von
solchen Menschen zu erfahren, daß sie einmal gelebt haben. Nie
würde man sich zum Beispiel den Stolz des Heraklit, als eine müßige
Möglichkeit, imaginiren können. An sich scheint jedes Streben nach
Erkenntniß, seinem Wesen nach, ewig unbefriedigt und
unbefriedigend. Deshalb wird Niemand, wenn er nicht durch die
Historie belehrt ist, an eine so königliche Selbstachtung und
Überzeugtheit, der einzige beglückte Freier der Wahrheit zu sein,
glauben mögen. Solche Menschen leben in ihrem eignen Sonnensystem;
darin muß man sie aufsuchen. Auch ein Pythagoras, ein Empedokles
behandelten sich selbst mit einer übermenschlichen Schätzung, ja
mit fast religiöser Scheu; aber das Band des Mitleidens, an die
große Überzeugung von der Seelenwanderung und der Einheit alles
Lebendigen geknüpft, führte sie wieder zu den anderen Menschen, zu
deren Heil und Errettung, hin. Von dem Gefühl der Einsamkeit aber,
das den ephesischen Einsiedler des Artemis-Tempels durchdrang, kann
man nur in der wildesten Gebirgsöde erstarrend Etwas ahnen. Kein
übermächtiges Gefühl mitleidiger Erregungen, kein Begehren, helfen,
heilen und retten zu wollen, strömt von ihm aus. Er ist ein Gestirn
ohne Atmosphäre. Sein Auge, lodernd nach innen gerichtet, blickt
erstorben und eisig, wie zum Scheine nur, nach außen. Rings um ihn,
unmittelbar an die Feste seines Stolzes, schlagen die Wellen des
Wahns und der Verkehrtheit: mit Ekel wendet [bookmark: page244]er sich davon ab. Aber auch die
Menschen mit fühlender Brust weichen einer solchen wie aus Erz
gegossnen Larve aus; in einem abgelegnen Heiligthum, unter
Götterbildern, neben kalter, ruhig-erhabener Architektur mag so ein
Wesen begreiflicher erscheinen. Unter Menschen war Heraklit, als
Mensch, unglaublich; und wenn er wohl gesehen wurde, wie er auf das
Spiel lärmender Kinder Acht gab, so hat er jedenfalls dabei
bedacht, was nie ein Mensch bei solcher Gelegenheit bedacht hat:
das Spiel des großen Weltenkindes Zeus. Er brauchte die Menschen
nicht, auch nicht für seine Erkenntnisse; an Allem, was man etwa
von ihnen erfragen konnte und was die anderen Weisen vor ihm zu
erfragen bemüht gewesen waren, lag ihm nicht. Er sprach mit
Geringschätzung von solchen fragenden, sammelnden, kurz
»historischen« Menschen, »Mich selbst suchte und erforschte ich«,
sagte er von sich, mit einem Worte, durch das man das Erforschen
eines Orakels bezeichnet: als ob er der wahre Erfüller und
Vollender der delphischen Satzung »Erkenne dich selbst« sei, und
Niemand sonst.

		Was er aber aus diesem Orakel heraushörte, das hielt er für
unsterbliche und ewig deutenswerthe Weisheit, von unbegrenzter
Wirkung in die Ferne, nach dem Vorbild der prophetischen Reden der
Sibylle. Es ist genug für die späteste Menschheit: mag sie es nur
wie Orakelsprüche sich deuten lassen, was er wie der delphische
Gott »weder aussagt, noch verbirgt«. Ob es gleich von ihm »ohne
Lächeln, Putz und Salbenduft«, vielmehr wie mit »schäumendem Munde«
verkündet wird, es muß zu den tausenden
Jahren der Zukunft dringen. Denn die Welt braucht ewig die
Wahrheit, also braucht sie ewig Heraklit: obschon er ihrer nicht
bedarf. Was geht ihn sein Ruhm an? Der
Ruhm bei »immer fort fließenden [bookmark: page245]Sterblichen«! wie er höhnisch ausruft. Sein
Ruhm geht die Menschen Etwas an, nicht ihn, die Unsterblichkeit der
Menschheit braucht ihn, nicht er die Unsterblichkeit des Menschen
Heraklit. Das, was er schaute, die Lehre vom
Gesetz im Werden und vom Spiel in der Nothwendigkeit, muß
von jetzt ab ewig geschaut werden: er hat von diesem größten
Schauspiel den Vorhang aufgezogen.
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		Während in jedem Worte Heraklit's der Stolz und die Majestät der
Wahrheit, aber der in Intuitionen erfaßten, nicht der an der
Strickleiter der Logik erkletterten Wahrheit, sich ausspricht,
während er in sibyllenhafter Verzückung schaut, aber nicht späht,
erkennt, aber nicht rechnet: ist ihm in seinem Zeitgenossen
Parmenides ein Gegenbild an die Seite
gestellt, ebenfalls mit dem Typus eines Propheten der Wahrheit,
aber gleichsam aus Eis und nicht aus Feuer geformt und kaltes
stechendes Licht um sich ausgießend,

		Parmenides hat, wahrscheinlich erst in seinem höheren Alter,
einmal einen Moment der allerreinsten, durch jede Wirklichkeit
ungetrübten und völlig blutlosen Abstraktion gehabt; dieser Moment
– ungriechisch wie kein andrer in den zwei Jahrhunderten des
tragischen Zeitalters –, dessen Erzeugnis die Lehre vom Sein ist,
wurde für sein eigenes Leben zum Grenzstein, der es in zwei
Perioden trennte: zugleich aber zertheilt derselbe Moment das
vorsokratische Denken in zwei Hälften, deren erste die
anaximandrische, deren zweite geradezu die parmenideische genannt
werden mag. Die erste ältere Periode im eignen Philosophiren des
Parmenides trägt, ebenfalls [bookmark: page246]noch die Signatur Anaximander's; sie brachte ein
durchgeführtes philosophisch-physikalisches System, als Antwort auf
die Fragen Anaximander's, hervor. Als ihn später jener eisige
Abstraktions-Schauder erfaßte und der einfachste vom Sein und
Nichtsein redende Satz von ihm hingestellt wurde, da war unter den
vielen, durch ihn der Vernichtung zugeworfnen älteren Lehren auch
sein eignes System. Doch scheint er nicht alle väterliche Pietät
gegen das kräftige und wohlgestaltete Kind seiner Jugend verloren
zu haben und er half sich deshalb zu sagen: »Zwar giebt es nur
einen richtigen Weg; wenn man aber einmal auf einen andern sich
begeben will, so ist meine ältere Ansicht, ihrer Güte und
Consequenz nach, allein im Recht.« Mit dieser Wendung sich
schützend hat er seinem früheren physikalischen Systeme einen
würdigen und ausgedehnten Raum selbst in jenem großen Gedicht über
die Natur gegönnt, das eigentlich die neue Einsicht, als den
einzigen Wegweiser zur Wahrheit, proklamiren sollte. Es ist diese
väterliche Rücksicht, selbst wenn durch sie ein Irrthum
eingeschlichen sein sollte, ein Rest von menschlicher Empfindung,
bei einer durch logische Starrheit ganz petrificirten und fast in
eine Denkmaschine verwandelten Natur.

		Parmenides, dessen persönlicher Umgang mit Anaximander mir nicht
unglaublich scheint, dessen Ausgehen von Anaximander's Lehre nicht
nur glaublich, sondern evident ist, hatte dasselbe Mißtrauen gegen
die vollkommene Trennung einer Welt, die nur ist, und einer Welt,
die nur wird, welches auch Heraklit erfaßt und zur Leugnung des
Seins überhaupt geführt hatte. Beide suchten einen Ausweg aus jenem
Gegenüber und Auseinander einer doppelten Weltordnung. Jener Sprung
in's [bookmark: page247]Unbestimmte, Unbestimmbare, durch den Anaximander
ein- für allemal dem Reiche des Werdens und seinen empirisch
gegebenen Qualitäten entflohen war, wurde so selbständig gearteten
Köpfen, wie denen Heraklit's und Parmenides', nicht leicht; sie
suchten erst zu gehen, soweit sie konnten, und behielten sich den
Sprung für jene Stelle vor, wo der Fuß nicht mehr Halt findet und
man springen muß, um nicht zu fallen. Beide schauten wiederholt
eben jene Welt an, die Anaximander so melancholisch verurtheilt und
als Ort des Frevels und zugleich als Bußstätte für die
Ungerechtigkeit des Werdens erklärt hatte. In ihrem Anschauen
entdeckte Heraklit, wie wir bereits wissen, welche wunderbare
Ordnung, Regelmäßigkeit und Sicherheit in jedem Werden sich
offenbart: daraus schloß er, daß das Werden selbst nichts
Frevelhaftes und Ungerechtes sein könne. Einen ganz verschiednen
Blick that Parmenides; er verglich die Qualitäten mit einander und
glaubte zu finden, daß sie nicht alle gleichartig seien, sondern in
zwei Rubriken eingeordnet werden müßten. Verglich er zum Beispiel
Licht und Dunkel, so war die zweite Qualität ersichtlich nur die
Negation der ersten; und so unterschied
er positive und negative Qualitäten, ernsthaft bemüht, jenen
Grundgegensatz im ganzen Reiche der Natur wiederzufinden und zu
verzeichnen. Seine Methode hierbei war folgende: er nahm ein paar
Gegensätze, zum Beispiel leicht und schwer, dünn und dicht, thätig
und leidend, und hielt sie an jenen vorbildlichen Gegensatz von
Licht und Dunkel: was dem Lichten entsprach, war die positive, was
dem Dunklen, die negative Eigenschaft. Nahm er etwa das Schwere und
das Leichte, so fiel das Leichte auf die Seite des Lichten, das
Schwere auf die Seite des Dunklen: und so galt ihm das Schwere nur
[bookmark: page248]als die
Negation des Leichten, das Leichte aber als eine positive
Eigenschaft. Schon aus dieser Methode ergiebt sich eine trotzende,
gegen die Einflüsterungen der Sinne verschlossene Befähigung zur
abstrakt-logischen Procedur. Das Schwere scheint sich ja recht
eindringlich den Sinnen als positive Qualität darzubieten; das
hielt Parmenides nicht ab, es zu einer Negation zu stempeln. Ebenso
bezeichnete er die Erde im Gegensatz zum Feuer, das Kalte im
Gegensatz zum Warmen, das Dichte im Gegensatz zum Dünnen, das
Weibliche im Gegensatz zum Männlichen, das Leidende im Gegensatz
zum Thätigen, nur als Negationen: so daß vor seinem Blicke sich
unsre empirische Welt in zwei getrennte Sphären schied, in die der
positiven Eigenschaften – mit einem lichten feurigen warmen
leichten dünnen thätig-männlichen Charakter – und in die der
negativen Eigenschaften. Letztere drücken eigentlich nur den
Mangel, die Abwesenheit der anderen, positiven aus; er beschrieb
also die Sphäre, in der die positiven Eigenschaften fehlen, als
dunkel, erdig, kalt, schwer, dicht, und überhaupt als
weiblich-passiven Charakters. Statt der Ausdrücke »positiv« und
»negativ« gebrauchte er den festen Terminus »seiend« und
»nicht-seiend« und war damit zu dem Lehrsatz gekommen, daß, im
Widerspruch mit Anaximander, diese unsre Welt selbst etwas Seiendes
enthalte: freilich auch etwas Nichtseiendes. Das Seiende soll man
nicht außerhalb der Welt und gleichsam über unserem Horizonte
suchen; sondern vor uns, und überall, in jedem Werden, ist etwas
Seiendes enthalten und in Thätigkeit.

		Dabei blieb für ihn aber die Aufgabe übrig, die genauere Antwort
auf die Frage zu geben: »was ist das Werden?« – und hier war der
Moment, wo er springen mußte, um nicht zu fallen, obwohl vielleicht
für solche [bookmark: page249]Naturen, wie die des Parmenides, selbst jedes
Springen als Fallen gilt. Genug, wir gerathen in den Nebel, in die
Mystik von qualitates occultae, und
sogar etwas in die Mythologie. Parmenides schaut, wie Heraklit, das
allgemeine Werden und Nichtverharren an und kann sich ein Vergehen
nur so deuten, daß das Nichtseiende an ihm schuld sein muß. Denn
wie sollte das Seiende die Schuld des Vergehens tragen! Ebenso aber
muß das Entstehen durch Mithülfe des Nichtseienden zu Stande
kommen: denn das Seiende ist immer da und könnte, von sich aus,
nicht erst entstehen und kein Entstehen erklären. Also ist sowohl
das Entstehen als das Vergehen durch die negativen Eigenschaften
herbeigeführt. Daß aber das Entstehende einen Inhalt hat, und daß
das Vergehende einen Inhalt verliert, setzt voraus, daß die
positiven Eigenschaften – das heißt doch eben jener Inhalt –
ebenfalls bei beiden Processen betheiligt sind. Kurz, es ergiebt
sich der Lehrsatz: »zum Werden ist sowohl das Seiende als das
Nichtseiende nöthig; wenn sie zusammenwirken, so ergiebt sich ein
Werden.« Aber wie kommt das Positive und das Negative an einander?
Sollten sie sich nicht, im Gegentheil, ewig fliehen, als
Gegensätze, und dadurch jedes Werden unmöglich machen? Hier
appellirt Parmenides an eine qualitas
occulta, an einen mystischen Hang des Entgegengesetzten,
sich zu nähern und sich anzuziehen, und er versinnlicht jenen
Gegensatz durch den Namen der Aphrodite und durch das empirisch
bekannte Verhältniß des Männlichen und des Weiblichen zu einander.
Die Macht der Aphrodite ist es, die das Entgegengesetzte, das
Seiende mit dem Nichtseienden, zusammenkuppelt. Eine Begierde führt
die sich widerstreitenden und sich hassenden Elemente zusammen: das
Resultat ist ein Werden. Wenn [bookmark: page250]die Begierde gesättigt ist, treibt der Haß und der
innere Widerstreit das Seiende und das Nichtseiende wieder
auseinander – und dann sagt der Mensch: »das Ding vergeht«. –
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		Aber Niemand vergreift sich ungestraft an so furchtbaren
Abstraktionen, wie das »Seiende« und das »Nichtseiende« sind; das
Blut erstarrt allmählich, wenn man sie berührt. Es gab einen Tag,
an dem Parmenides einen seltsamen Einfall hatte, der allen seinen
früheren Combinationen den Werth zu nehmen schien, so daß er Lust
hatte, sie wie einen Beutel mit alten abgenutzten Münzen bei Seite
zu werfen. Gewöhnlich nimmt man an, daß auch ein äußerer Eindruck
und nicht nur die von innen her treibende Consequenz solcher
Begriffe wie »seiend« und »nichtseiend«, bei der Erfindung jenes
Tages mit thätig gewesen sei, die Bekanntschaft mit der Theologie
des alten, viel umher getriebenen Rhapsoden, des Sängers einer
mystischen Naturvergötterung, des Kolophoniers Xenophanes. Ein außerordentliches Leben hindurch
lebte Xenophanes als wandernder Dichter und wurde durch seine
Reisen ein viel belehrter und viel belehrender Mann, der zu fragen
und zu erzählen wußte; weshalb Heraklit ihn unter die Polyhistoren
und überhaupt unter die »historischen« Naturen, in dem erwähnten
Sinne rechnete. Woher und wann ihm der mystische Zug in's Eine und
ewig Ruhende gekommen ist, wird Niemand nachrechnen können;
vielleicht ist es erst die Conception des endlich seßhaft gewordnen
greisen Mannes, dem, nach der Bewegtheit seiner Irrfahrten und nach
dem rastlosen Lernen und Erforschen, das Höchste [bookmark: page251]und Größte in der Vision
einer göttlichen Ruhe, in dem Beharren aller Dinge innerhalb eines
pantheistischen Urfriedens, vor die Seele tritt. Im Übrigen scheint
es mir rein zufällig, daß gerade am gleichen Orte, in Elea, zwei
Männer eine Zeit lang zusammen lebten, von denen Jeder eine
Einheitsconception im Kopfe trug: sie bilden keine Schule und haben
Nichts gemeinsam, was etwa der Eine von dem Andern hätte lernen und
dann weiter lehren können. Denn der Ursprung jener
Einheitsconception ist bei dem Einen ein ganz andrer, ja
entgegengesetzter als bei dem Andern; und wenn Einer die Lehre des
Andern überhaupt kennen gelernt hat, so mußte er sie sich, um sie
nur zu verstehen, erst in seine eigne Sprache übertragen. Bei
dieser Übertragung gieng aber jedenfalls gerade das Specifische der
andern Lehre verloren. Wenn Parmenides zur Einheit des Seienden
rein durch eine vermeintliche logische Consequenz kam und sie aus
dem Begriff Sein und Nichtsein herausspann, ist Xenophanes ein
religiöser Mystiker und gehört mit jener mystischen Einheit recht
eigentlich in das sechste Jahrhundert. War er auch keine so
umwälzende Persönlichkeit wie Pythagoras, so hat er doch, auf
seinen Wanderungen, den gleichen Zug und Trieb, die Menschen zu
bessern, zu reinigen, zu heilen. Er ist der ethische Lehrer, aber
noch auf der Stufe des Rhapsoden; in späterer Zeit wäre er ein
Sophist gewesen. In der kühnen Mißbilligung der bestehenden Sitten
und Schätzungen hat er in Griechenland nicht Seinesgleichen; dazu
zog er sich keineswegs, wie Heraklit und Plato, in die Einsamkeit
zurück, sondern stellte sich eben vor jenes Publikum hin, dessen
jauchzende Bewunderung für Homer, dessen leidenschaftlichen Hang
nach den Ehren der gymnastischen Festspiele, dessen Anbetung
menschlich [bookmark: page252]geformter Steine er mit Zorn und Hohn, und doch
nicht als zankender Thersites, geißelte. Die Freiheit des
Individuums ist mit ihm auf der Höhe; und in diesem fast
grenzenlosen Heraustreten aus allen Konventionen ist er näher mit
Parmenides verwandt, als durch jene letzte göttliche Einheit, die
er einmal, in einem jenes Jahrhunderts würdigen Zustande der
Vision, geschaut hat, und die mit dem einen Sein des Parmenides
kaum den Ausdruck und das Wort, aber gewiß nicht den Ursprung
gemein hat.

		Ein entgegengesetzter Zustand war es vielmehr, in dem Parmenides
die Lehre vom Sein fand. An jenem Tage und in diesem Zustande
prüfte er seine beiden zusammenwirkenden Gegensätze, deren Begierde
und Haß die Welt und das Werden constituirt, das Seiende und das
Nichtseiende, die positiven und die negativen Eigenschaften – und
er blieb plötzlich bei dem Begriffe der negativen Eigenschaft, des
Nichtseienden, mißtrauisch hängen. Kann denn Etwas, was nicht ist,
eine Eigenschaft sein? Oder principieller gefragt: kann denn Etwas,
was nicht ist, sein? Die einzige Form der Erkenntniß aber, der wir
sofort ein unbedingtes Vertrauen schenken und deren Leugnung dem
Wahnsinne gleichkommt, ist die Tautologie A = A. Aber eben
diese tautologische Erkenntnis; rief unerbittlich ihm zu: was nicht
ist, ist nicht! Was ist, ist! Plötzlich fühlte er eine ungeheure
logische Sünde auf seinem Leben lasten; hatte er doch ohne Bedenken
immer angenommen, daß es negative Eigenschaften, überhaupt
Nichtseiendes gäbe, daß also,
formelhaft ausgedrückt A = nicht
A sei: was doch nur die volle
Perversität des Denkens aufstellen könne. Zwar urtheilt, wie er
sich besann, die ganze große Menge der Menschen mit der gleichen
Perversität: er selbst hat nur [bookmark: page253]am allgemeinen Verbrechen gegen die Logik
theilgenommen. Aber derselbe Augenblick, der ihn dieses Verbrechens
zeiht, umleuchtet ihn mit der Glorie einer Entdeckung, er hat ein
Princip, den Schlüssel zum Weltgeheimniß, abseits von allem
Menschenwahne, gefunden, er steigt jetzt, an der festen und
furchtbaren Hand der tautologischen Wahrheit über das Sein, hinab
in den Abgrund der Dinge.

		Auf dem Wege dahin begegnet er Heraklit – ein unglückliches
Zusammentreffen! Ihm, dem an der strengsten Scheidung von Sein und
Nichtsein Alles gelegen war, mußte gerade jetzt das
Antinomien-Spiel Heraklit's tief verhaßt sein: ein Satz wie der:
»wir sind und sind zugleich nicht«, »Sein und Nichtsein ist
zugleich dasselbe und wieder nicht dasselbe«, ein Satz, durch den
alles Das wieder trübe und unentwirrbar wurde, was er eben
aufgehellt und entwirrt hatte, reizte ihn zur Wuth: »Weg mit den
Menschen, schrie er, die zwei Köpfe zu haben scheinen und doch
Nichts wissen! Ist doch bei ihnen Alles im Fluß, auch ihr Denken!
Sie staunen dumpf die Dinge an, müssen aber sowohl taub als blind
sein, um so die Gegensätze durcheinander zu mischen!« Der
Unverstand der Masse, durch spielerische Antinomien glorificirt und
als Spitze aller Erkenntniß gepriesen, war ihm ein schmerzliches
und unbegreifliches Erlebniß.

		Nun tauchte er in das kalte Bad seiner furchtbaren
Abstraktionen. Das, was wahrhaft ist, muß in ewiger Gegenwart sein,
von ihm kann nicht gesagt werden »es war«, »es wird sein«. Das
Seiende kann nicht geworden sein: denn woraus hätte es werden
können? Aus dem Nichtseienden? Aber das ist nicht und kann Nichts
hervorbringen. Aus dem Seienden? Dies würde nichts Anderes als sich
selbst erzeugen. Ebenso steht es mit [bookmark: page254]dem Vergehn; es ist ebenso unmöglich wie das
Werden, wie jede Veränderung, wie jeder Zuwachs, jede Abnahme.
Überhaupt gilt der Satz: Alles, von Dem gesagt werden kann »es ist
gewesen« oder »es wird sein«, ist nicht, vom Seienden aber kann nie
gesagt werden »es ist nicht«. Das Seiende ist untheilbar, denn wo
ist die zweite Macht, die es Heilen sollte? Es ist unbeweglich,
denn wohin sollte es sich bewegen? Es kann weder unendlich groß,
noch unendlich klein sein, denn es ist vollendet und eine vollendet
gegebene Unendlichkeit ist ein Widerspruch. So schwebt es,
begrenzt, vollendet, unbeweglich, überall im Gleichgewicht in jedem
Punkte gleich vollkommen, wie eine Kugel, aber nicht in einem
Raume: denn sonst wäre dieser Raum ein zweites Seiendes. Es kann
aber nicht mehrere Seiende geben, denn um sie zu trennen müßte
Etwas da sein, das nicht seiend wäre: eine Annahme. die sich selbst
aufhebt. So giebt es nur die ewige Einheit.

		Wenn jetzt aber Parmenides seinen Blick zurückwandte zur Welt
des Werdens, deren Existenz er früher durch so sinnreiche
Combinationen zu begreifen gesucht hatte, so zürnte er seinem Auge,
daß es das Werden überhaupt sehe, seinem Ohre, daß es dasselbe
höre. »Folgt nur nicht dem blöden Auge«, so lautet jetzt sein
Imperativ, »nicht dem schallenden Gehöre oder der Zunge, sondern
prüft allein mit des Gedankens Kraft!« Damit vollzog er die überaus
wichtige, wenn auch noch so unzulängliche und in ihren Folgen
verhängnisvolle erste Kritik des Erkenntnißapparats: dadurch, daß
er die Sinne und die Befähigung, Abstraktionen zu denken, also die
Vernunft jäh auseinanderriß, als ob es zwei durchaus getrennte
Vermögen seien, hat er den Intellekt selbst zertrümmert [bookmark: page255]und zu jener
gänzlich irrthümlichen Scheidung von »Geist« und »Körper«
aufgemuntert, die, besonders seit Plato, wie ein Fluch auf der
Philosophie liegt. Alle Sinneswahrnehmungen, urtheilt Parmenides,
geben nur Täuschungen; und ihre Haupttäuschung ist eben, daß sie
Vorspiegeln, auch das Nichtseiende sei, auch das Werden habe ein
Sein. Alle jene Vielheit und Buntheit der erfahrungsmäßig bekannten
Welt, der Wechsel ihrer Qualitäten, die Ordnung in ihrem Auf und
Nieder, wird erbarmungslos als ein bloßer Schein und Wahn bei Seite
geworfen; von dorther ist Nichts zu lernen, also ist jede Mühe
verschwendet, die man sich mit dieser erlogenen, durch und durch
nichtigen und durch die Sinne gleichsam erschwindelten Welt giebt.
Wer so im Ganzen urtheilt, wie dies Parmenides that, hört damit
auf, ein Naturforscher im Einzelnen zu sein; seine Theilnahme für
die Phänomene dorrt ab, es bildet sich selbst ein Haß, diesen
ewigen Trug der Sinne nicht loswerden zu können. Nur in den
verblaßtesten, abgezogensten Allgemeinheiten, in den leeren Hülsen
der unbestimmtesten Worte soll jetzt die Wahrheit, wie in einem
Gehäuse aus Spinnefäden, wohnen: und neben einer solchen »Wahrheit«
sitzt nun der Philosoph, ebenfalls blutlos wie eine Abstraktion und
rings in Formeln eingesponnen. Die Spinne will doch das Blut ihrer
Opfer; aber der parmenideische Philosoph haßt gerade das Blut
seiner Opfer, das Blut der von ihm geopferten Empirie.
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		Und das war ein Grieche, dessen Blüthe ungefähr dem Ausbruche
der ionischen Revolution gleichzeitig ist. Einem Griechen war es
damals möglich, aus der überreichen [bookmark: page256]Wirklichkeit wie aus einem bloßen
gauklerischen Schematismus der Einbildungskräfte zu flüchten –
nicht etwa, wie Plato, in das Land der ewigen Ideen, in die
Werkstätte des Weltenbildners, um unter den makellosen
unzerbrechlichen Urformen der Dinge das Auge zu weiden – sondern in
die starre Todesruhe des kältesten, nichtssagenden Begriffs, des
Seins. Wir wollen uns ja davor hüten, eine solche merkwürdige
Thatsache nach falschen Analogien zu deuten. Jene Flucht war nicht
eine Weltflucht im Sinne indischer Philosophen, zu ihr forderte
nicht die tiefe religiöse Überzeugung von der Verderbtheit,
Vergänglichkeit und Unseligkeit des Daseins auf, jenes letzte Ziel,
die Ruhe im Sein, wurde nicht erstrebt als das mystische
Versenktsein in eine allgenügende
entzückende Vorstellung, die dem gemeinen Menschen ein Räthsel und
ein Ärgernis; ist. Das Denken des Parmenides trägt gar Nichts von
dem berauschenden dunklen Duft des Indischen an sich, der
vielleicht an Pythagoras und Empedokles nicht gänzlich
unwahrnehmbar ist: das Wunderliche an jener Thatsache, um diese
Zeit, ist vielmehr gerade das Duftlose, Farblose, Seelenlose,
Angeformte, der gänzliche Mangel an Blut, Religiosität und
ethischer Wärme, das Abstrakt-Schematische – bei einem Griechen! –
vor Allem aber die furchtbare Energie des Strebens nach
Gewißheit, in einem mythisch denkenden
und höchst beweglich-phantastischen Zeitalter. »Nur eine Gewißheit
gewährt mir, ihr Götter!« ist das Gebet des Parmenides »und sei sie
auf dem Meere des Ungewissen nur ein Brett, breit genug, um darauf
zu liegen! Alles Werdende, Üppige, Bunte, Blühende, Täuschende,
Reizende, Lebendige, alles Dies nehmt nur für euch: und gebt mir
nur die einzige arme leere Gewißheit!« [bookmark: page257]

		In der Philosophie des Parmenides präludirt das Thema der
Ontologie. Die Erfahrung bot ihm nirgends ein Sein, wie er es sich
dachte, aber daraus, daß er es denken konnte, erschloß er, daß es
existiren müsse: ein Schluß, der auf der Voraussetzung beruht, daß
wir ein Organ der Erkenntnis; haben, das in's Wesen der Dinge
reicht und unabhängig von der Erfahrung ist. Der Stoff unseres
Denkens ist nach Parmenides gar nicht in der Anschauung vorhanden,
sondern wird anderswoher hinzugebracht, aus einer außersinnlichen
Welt, zu der wir durch das Denken einen direkten Zugang haben. Nun
hat Aristoteles gegen alle ähnlichen Schlußverfahren bereits
geltend gemacht, daß die Existenz nie zur Essenz, das Dasein nie
zum Wesen des Dinges gehöre. Gerade deshalb ist aus dem Begriffe
»Sein« – dessen essentia eben nur das
Sein ist – gar nicht auf eine existentia des Seins zu schließen. Die logische
Wahrheit jenes Gegensatzes »Sein« und »Nichtsein« ist vollkommen
leer, wenn nicht der zu Grunde liegende Gegenstand, wenn nicht die
Anschauung gegeben werden kann, aus der dieser Gegensatz, durch
Abstraktion, abgeleitet ist, sie ist, ohne dies Zurückgehn auf die
Anschauung, nur ein Spiel mit Vorstellungen, durch das in der That
gar Nichts erkannt wird. Denn das bloß logische Kriterium der
Wahrheit, wie Kant lehrt, nämlich die Übereinstimmung einer
Erkenntnis; mit den allgemeinen und formalen Gesetzen des
Verstandes und der Vernunft, ist zwar die conditio sine qua non, mithin die negative
Bedingung aller Wahrheit: weiter aber kann die Logik nicht gehen,
und den Irrthum, der nicht die Form, sondern den Inhalt betrifft,
kann die Logik durch keinen Probirstein entdecken. Sobald man aber
den Inhalt für die logische Wahrheit des Gegensatzes »Das was
[bookmark: page258]ist, ist; Das
was nicht ist, ist nicht« sucht, so findet man in der That keine
einzige Wirklichkeit, die nach jenem Gegensatze streng geartet
wäre; ich kann von einem Baume sowohl sagen: »er ist«, im
Vergleiche mit allen übrigen Dingen, als »er wird«, im Vergleich zu
ihm selbst in einem anderen Zeitmomente, als endlich auch »er ist
nicht«, zum Beispiel »er ist noch nicht Baum«, so lange ich etwa
den Strauch betrachte. Die Worte sind nur Symbole für die
Relationen der Dinge unter einander und zu uns und berühren
nirgends die absolute Wahrheit: und gar das Wort »Sein« bezeichnet
nur die allgemeinste Relation, die alle Dinge verknüpft, ebenso wie
das Wort »Nichtsein«. Ist aber die Existenz der Dinge selbst nicht
nachzuweisen, so wird die Relation der Dinge unter einander, das
sogenannte »Sein« und »Nichtsein«, uns auch keinen Schritt dem
Lande der Wahrheit näher bringen können. Durch Worte und Begriffe
werden wir nie hinter die Wand der Relationen, etwa in irgend einen
fabelhaften Urgrund der Dinge, gelangen und selbst in den reinen
Formen der Sinnlichkeit und des Verstandes, in Raum, Zeit und
Causalität gewinnen wir Nichts, was einer veritas aeterna ähnlich sähe. Es ist unbedingt
für das Subjekt unmöglich, über sich selbst hinaus Etwas sehen und
erkennen zu wollen, so unmöglich, daß Erkennen und Sein die sich
widersprechendsten aller Sphären sind. Und wenn Parmenides, in der
unbelehrten Naivetät der damaligen Kritik des Intellekts, wähnen
durfte, aus dem ewig subjektiven Begriff zu einem An-sich-sein zu
kommen, so ist es heute, nach Kant, eine kecke Ignoranz, wenn es
hier und da, besonders auch unter schlecht unterrichteten
Theologen, die den Philosophen spielen wollen, als Aufgabe der
Philosophie hingestellt wird, das »Absolute mit dem [bookmark: page259]Bewußtsein zu erfassen«, etwa
gar in der Form: »das Absolute ist schon vorhanden, wie könnte es
sonst gesucht werden?«, wie Hegel sich ausgedrückt hat, oder mit
der Wendung des Beneke, »daß das Sein irgendwie gegeben, irgendwie
für uns erreichbar sein müsse, da wir sonst nicht einmal den
Begriff des Seins haben könnten«. Den Begriff des Seins! Als ob der
nicht den ärmlichsten empirischen Ursprung bereits in der
Etymologie des Wortes aufzeigte! Denn esse heißt ja im Grunde nur »athmen«: wenn es der
Mensch von allen anderen Dingen gebraucht, so überträgt er die
Überzeugung, daß er selbst athmet und lebt, durch eine Metapher,
das heißt durch etwas Unlogisches, auf die anderen Dinge und
begreift ihre Existenz als ein Athmen nach menschlicher Analogie.
Nun verwischt sich bald die originale Bedeutung des Wortes: es
bleibt aber immer so viel übrig, daß der Mensch sich das Dasein
andrer Dinge nach Analogie des eignen Daseins, also
anthropomorphisch, und jedenfalls durch eine unlogische
Übertragung, vorstellt. Selbst für den Menschen, also abgesehn von
jener Übertragung, ist aber der Satz »ich athme, also giebt es ein
Sein« gänzlich unzureichend: als gegen welchen derselbe Einwand,
wie gegen das ambulo, ergo sum oder
ergo est, gemacht werden muß.
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		Der andre Begriff, von größerem Gehalte, als der des Seienden,
und gleichfalls bereits von Parmenides erfunden, wenngleich noch
nicht so geschickt verwendet, wie von seinem Schüler Zeno, ist der
des Unendlichen. Es kann nichts Unendliches existiren: denn bei
einer solchen Annahme würde sich der widerspruchsvolle [bookmark: page260]Begriff einer
vollendeten Unendlichkeit ergeben. Da nun unsre Wirklichkeit,
unsere vorhandene Welt überall den Charakter jener vollendeten
Unendlichkeit trägt, so bedeutet sie ihrem Wesen nach einen
Widerspruch gegen das Logische und somit auch gegen das Reale und
ist Täuschung, Lüge, Phantasma. Zeno bediente sich besonders der
indirekten Beweismethode: er sagte zum Beispiel »es kann keine
Bewegung von einem Orte zum andern geben: denn wenn es eine solche
gäbe, so wäre eine Unendlichkeit vollendet gegeben: dies ist aber
eine Unmöglichkeit«. Achill kann die Schildkröte, die einen kleinen
Vorsprung hat, im Wettlaufe nicht einholen; denn um nur den Punkt,
von dem die Schildkröte aus läuft, zu erreichen, müßte er bereits
zahllose, unendlich viele Räume durchlaufen haben, nämlich zuerst
die Hälfte jenes Raumes, dann das Viertel, dann das Achtel, dann
das Sechzehntel und so weiter in
infinitum. Wenn er thatsächlich die Schildkröte einholt, so
ist dies ein unlogisches Phänomen, also jedenfalls keine Wahrheit,
keine Realität, kein wahres Sein, sondern nur eine Täuschung. Denn
nie ist es möglich das Unendliche zu beendigen. Ein andres
populäres Ausdrucksmittel dieser Lehre ist der fliegende und doch
ruhende Pfeil. In jedem Augenblicke seines Flugs hat er eine Lage:
in dieser Lage ruht er. Wäre jetzt die Summe der unendlichen Lagen
der Ruhe identisch mit Bewegung? Wäre jetzt das Ruhen, unendlich
wiederholt, Bewegung, also sein eigner Gegensatz? Das Unendliche
wird hier als Scheidewasser der Wirklichkeit benutzt, an ihm löst
sie sich auf. Wenn aber die Begriffe fest, ewig und seiend sind –
und Sein und Denken fällt für Parmenides zusammen –, wenn also das
Unendliche nie vollendet sein kann, wenn Ruhe nie Bewegung werden
[bookmark: page261]kann, so ist
der Pfeil in Wahrheit gar nicht geflogen: er kam gar nicht von der
Stelle und aus der Ruhe, kein Zeitmoment ist vergangen. Oder anders
ausgedrückt: es giebt in dieser sogenannten, doch nur angeblichen
Wirklichkeit weder Zeit, noch Raum, noch Bewegung. Zuletzt ist der
Pfeil selbst nur eine Täuschung: denn er stammt aus der Vielheit,
aus der durch die Sinne erzeugten Phantasmagorie des Nicht-Einen.
Angenommen der Pfeil hätte ein Sein, dann wäre er unbeweglich,
zeitlos, ungeworden, starr und ewig – eine unmögliche Vorstellung!
Angenommen, die Bewegung wäre wahrhaft real, so gäbe es keine Ruhe,
also keine Lage für den Pfeil, also keinen Raum – eine unmögliche
Vorstellung! Angenommen, daß die Zeit real sei, so könnte sie nicht
unendlich theilbar sein; die Zeit, die der Pfeil brauchte, müßte
aus einer begrenzten Anzahl von Zeitmomenten bestehen, jeder dieser
Momente müßte ein Atomon sein – eine unmögliche Vorstellung! Alle
unsre Vorstellungen, sobald ihr empirisch gegebner, aus dieser
anschaulichen Welt geschöpfter Inhalt als veritas aeterna genommen wird, führen auf
Widersprüche. Giebt es absolute Bewegung, so giebt es keinen Raum:
giebt es absoluten Raum, so giebt es keine Bewegung; giebt es ein
absolutes Sein, so giebt es keine Vielheit. Giebt es eine absolute
Vielheit, so giebt es keine Einheit. Da sollte Einem doch klar
werden, wie wenig wir mit solchen Begriffen das Herz der Dinge
berühren oder den Knoten der Realität aufknüpfen: während
Parmenides und Zeno umgekehrt an der Wahrheit und Allgültigkeit der
Begriffe festhalten und die anschauliche Welt als das Gegenstück
der wahren und allgültigen Begriffe, als eine Objektivation des
Unlogischen und Widerspruchsvollen verwerfen. Sie gehen bei allen
ihren Beweisen von der [bookmark: page262]gänzlich unbeweisbaren, ja unwahrscheinlichen
Voraussetzung aus, daß wir in jenem Begriffsvermögen das
entscheidende höchste Kriterium über Sein und Nichtsein, das heißt
über die objektive Realität und ihr Gegentheil, besitzen: jene
Begriffe sollen sich nicht an der Wirklichkeit bewähren und
corrigiren, wie sie doch aus ihr thatsächlich abgeleitet sind,
sondern sollen im Gegentheil die Wirklichkeit messen und richten,
und, im Falle eines Widerspruchs mit dem Logischen, sogar
verdammen. Um ihnen diese richterlichen Befugnisse einräumen zu
können, mußte Parmenides ihnen dasselbe Sein zuschreiben, das er
überhaupt allein als Sein gelten ließ: Denken und jener eine
ungewordene vollkommne Ball des Seienden waren jetzt nicht mehr als
zwei verschiedne Arten des Seins zu fassen, da es keine Zweiheit
des Seins geben durfte. So war der überverwegene Einfall nothwendig
geworden, Denken und Sein für identisch zu erklären; keine Form der
Anschaulichkeit, kein Symbol, kein Gleichniß konnte hier zu Hülfe
kommen; der Einfall war völlig unvorstellbar, aber er war
nothwendig, ja er feierte in dem Mangel an jeder
Versinnlichungs-Möglichkeit den höchsten Triumph über die Welt und
die Forderungen der Sinne. Das Denken und jenes knollig-kugelrunde,
durch und durch todt-massive und starr-unbewegliche Sein müssen,
nach dem parmenideischen Imperativ, zum Schrecken aller Phantasie,
in Eins zusammenfallen und ganz und gar dasselbe sein. Mag diese
Identität den Sinnen widersprechen! Gerade dies ist die Bürgschaft,
daß sie nicht von den Sinnen entlehnt ist. [bookmark: page263]
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		Übrigens ließ sich gegen Parmenides auch ein kräftiges Paar von
argumenta ad hominem oder
ex concessis vorführen, durch welche
zwar nicht die Wahrheit selbst an's Licht gebracht werden konnte,
aber doch die Unwahrheit jener absoluten Trennung von Sinnenwelt
und Begriffswelt und der Identität von Sein und Denken. Einmal:
wenn das Denken der Vernunft in Begriffen real ist, so muß auch die
Vielheit und die Bewegung Realität haben, denn das vernünftige
Denken ist bewegt, und zwar ist dies eine Bewegung von Begriff zu
Begriff, also innerhalb einer Mehrheit von Realitäten. Dagegen
giebt es keine Ausflucht, es ist ganz unmöglich, das Denken als ein
starres Verharren, als ein ewig unbewegtes Sich-selbst-Denken der
Einheit zu bezeichnen. Zweitens: wenn von den Sinnen nur Trug und
Schein kommt, und es in Wahrheit nur die reale Identität von Sein
und Denken giebt, was sind dann die Sinne selbst? Jedenfalls doch
auch nur Schein: da sie mit dem Denken und ihr Produkt, die
Sinnenwelt, mit dem Sein nicht zusammenfällt. Wenn aber die Sinne
selbst Schein sind, wem sind sie dann Schein? Wie können sie, als
unreal, doch noch täuschen? Das Nichtseiende kann nicht einmal
betrügen. Es bleibt also das Woher? der Täuschung und des Scheins
ein Räthsel, ja ein Widerspruch. Wir nennen diese argumenta ad hominem den Einwand von der bewegten
Vernunft und den von dem Ursprung des Scheins. Aus dem ersten würde
die Realität der Bewegung und der Vielheit, aus dem zweiten die
Unmöglichkeit des parmenideischen Scheines folgen; vorausgesetzt,
daß die Hauptlehre des Parmenides, über das Sein, als begründet
angenommen [bookmark: page264]ist. Diese Hauptlehre aber heißt nur: das Seiende
allein hat ein Sein, das Nichtseiende ist nicht. Ist die Bewegung
aber ein solches Sein, so gilt von ihr, was von dem Seienden
überhaupt und in jedem Falle gilt: sie ist ungeworden, ewig,
unzerstörbar, ohne Zunahme und Abnahme. Wird aber der Schein aus
dieser Welt weggeleugnet, mit Hülfe jener Frage nach dem Woher? des
Scheins, wird die Bühne des sogenannten Werdens, der Veränderung,
unser vielgestaltetes, rastloses, buntes und reiches Dasein, vor
der parmenideischen Verwerfung geschützt, so ist es nöthig, diese
Welt des Wechsels und der Veränderung als eine Summe von solchen wahrhaft seienden, in alle
Ewigkeit zugleich existirenden Wesenheiten zu charakterisiren. Von
einer Veränderung in strengem Sinne, von einem Werden, ist
natürlich auch bei dieser Annahme durchaus nicht zu reden. Aber
jetzt hat die Vielheit ein wahres Sein, alle Qualitäten haben ein
wahres Sein, die Bewegung nicht minder: und von jedem Moment dieser
Welt, ob auch diese beliebig gewählten Momente um Jahrtausende
auseinander liegen, müßte gesagt werden können: alle in ihr
vorhandenen wahren Wesenheiten sind sammt und sonders zugleich da,
unverändert, unvermindert, ohne Zuwachs, ohne Abnahme. Ein
Jahrtausend später ist sie eben dieselbe, Nichts hat sich
verwandelt. Sieht trotzdem die Welt das eine Mal ganz anders aus,
als das andre Mal, so ist dies keine Täuschung, Nichts nur
Scheinbares, sondern Folge der ewigen Bewegung. Das wahrhaft
Seiende ist bald so, bald so bewegt, aneinander auseinander, nach
oben nach unten, in einander durch einander. [bookmark: page265]
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		Mit dieser Vorstellung haben wir bereits einen Schritt in den
Bezirk der Lehre des Anaxagoras gethan.
Von ihm werden beide Einwände, der vom bewegten Denken und der von
dem Woher? des Scheins, in voller Kraft gegen Parmenides erhoben:
aber in dem Hauptsatze hat Parmenides ihn sowie alle jüngeren
Philosophen und Naturforscher unterjocht. Sie Alle leugnen die
Möglichkeit des Werdens und Vergehens, wie es sich der Sinn des
Volks denkt und wie es Anaximander und Heraklit mit tieferer
Besonnenheit, und doch noch unbesonnen, angenommen hatten. Ein
solches mythologisches Entstehen aus dem Nichts, Verschwinden in
das Nichts, eine solche willkürliche Veränderung des Nichts in das
Etwas, ein solches beliebiges Vertauschen, Ausziehen und Anziehen
der Qualitäten galt von nun an als sinnlos: aber ebenfalls und aus
den gleichen Gründen ein Entstehen des Vielen aus dem Einen, der
mannigfachen Qualitäten aus der einen Urqualität, kurz die
Ableitung der Welt aus einem Urstoffe, in der Manier des Thales,
oder des Heraklit. Jetzt war vielmehr das eigentliche Problem
aufgestellt, die Lehre vom ungewordnen und unvergänglichen Sein auf
diese vorhandene Welt zu übertragen, ohne zur Theorie des Scheins
und der Täuschung durch die Sinne eine Zuflucht zu nehmen. Wenn die
empirische Welt aber nicht Schein sein soll, wenn die Dinge nicht
aus dem Nichts und ebensowenig aus dem einen Etwas abzuleiten sind,
so müssen diese Dinge selbst ein wahrhaftes Sein enthalten, ihr
Stoff und Inhalt muß unbedingt real sein, und alle Veränderung kann
sich nur auf die Form, das heißt auf die Stellung, Ordnung,
Gruppirung, Mischung, Entmischung dieser [bookmark: page266]ewigen zugleich existirenden
Wesenheiten beziehn. Es ist dann wie beim Würfelspiel: immer sind
es dieselben Würfel, aber bald so bald so fallend bedeuten sie für
uns etwas Anderes. Alle älteren Theorien waren auf ein Urelement,
als Schoß und Ursache des Werdens, zurückgegangen, sei dies nun
Wasser, Luft, Feuer oder das Unbestimmte des Anaximander. Dagegen
behauptet nun Anaxagoras, daß aus dem Gleichen nie das Ungleiche
hervorgehen könne und daß aus dem einen Seienden die Veränderung
nie zu erklären sei. Ob man sich jenen einen angenommenen Stoff nun
verdünnt oder verdichtet denke, niemals erreiche man, durch eine
solche Verdichtung oder Verdünnung, Das, was man zu erklären
wünsche: die Vielheit der Qualitäten. Wenn aber die Welt
thatsächlich voll der verschiedensten Qualitäten ist, so müssen
diese, falls sie nicht Schein sind, ein Sein haben, das heißt ewig
ungeworden unvergänglich und immer zugleich existirend sein. Schein
aber können sie nicht sein, da die Frage nach dem Woher? des
Scheins unbeantwortet bleibt, ja sich selbst mit Nein! beantwortet.
Die älteren Forscher hatten das Problem des Werdens dadurch
vereinfachen wollen, daß sie nur eine Substanz aufstellten, die die
Möglichkeiten alles Werdens im Schoße trage; jetzt wird im
Gegentheil gesagt: es giebt zahllose Substanzen, aber nie mehr, nie
weniger, nie neue. Nur die Bewegung würfelt sie immer neu
durcheinander: daß aber die Bewegung eine Wahrheit und nicht ein
Schein sei, bewies Anaxagoras aus der unbestreitbaren Succession
unserer Vorstellungen im Denken, gegen Parmenides. Wir haben also
auf die unmittelbarste Weise die Einsicht in die Wahrheit der
Bewegung und der Succession, darin, daß wir denken und
Vorstellungen haben. Also ist jedenfalls das starre, ruhende,
[bookmark: page267]todte eine
Sein des Parmenides aus dem Wege geschafft, es giebt viele Seiende,
ebenso sicher als alle diese vielen Seienden (Existenzen,
Substanzen) in Bewegung sind. Veränderung ist Bewegung – aber woher
stammt die Bewegung? Läßt vielleicht diese Bewegung das eigentliche
Wesen jener vielen unabhängigen isolirten Substanzen gänzlich
unberührt und muß sie nicht, nach dem
strengsten Begriff des Seienden, ihnen an sich fremd sein? Oder
gehört sie trotzdem den Dingen selbst an? Wir stehen an einer
wichtigen Entscheidung: je nachdem wir uns wenden, werden wir auf
das Gebiet des Anaxagoras oder des Empedokles oder des Demokrit
treten. Die bedenkliche Frage muß aufgestellt werden: wenn es viele
Substanzen giebt und diese vielen sich bewegen, was bewegt sie?
Bewegen sie sich gegenseitig? Bewegt sie etwa nur die Schwerkraft?
Oder giebt es magische Kräfte der Anziehung oder der Abstoßung in
den Dingen selbst? Oder liegt der Anlaß der Bewegung außerhalb
dieser vielen realen Substanzen? Oder strenger gefragt: wenn zwei
Dinge eine Succession, eine gegenseitige Veränderung der Lage
zeigen, kommt dies von ihnen selbst her? Und ist dies mechanisch
oder magisch zu erklären? Oder, wenn dies nicht der Fall wäre, ist
es etwas Drittes, was sie bewegt? Es ist ein schlimmes Problem:
denn Parmenides hätte auch, selbst zugegeben, daß es viele
Substanzen gäbe, doch immer noch die Unmöglichkeit der Bewegung,
gegen Anaxagoras, beweisen können. Er konnte nämlich sagen: nehmt
zwei an sich seiende Wesen, jedes mit durchaus verschiedenartigem,
selbständig unbedingtem Sein – und solcher Art sind die
anaxagorischen Substanzen –: nie können sie demnach auf einander
stoßen, nie sich bewegen, nie sich anziehn, es giebt zwischen ihnen
keine [bookmark: page268]Kausalität, keine Brücke, sie berühren sich nicht,
sie stören sich nicht, sie gehen sich nichts an. Der Stoß ist dann
ganz ebenso unerklärlich wie die magische Anziehung; was sich
unbedingt fremd ist, kann keine Art von Wirkung auf einander
ausüben, also sich auch nicht bewegen, noch bewegen lassen.
Parmenides würde sogar hinzugefügt haben: der einzige Ausweg, der
euch bleibt, ist, den Dingen selbst Bewegung zuzuschreiben; dann
ist aber doch alles Das, was ihr als Bewegung kennt und seht, nur
eine Täuschung und nicht die wahre Bewegung, denn die einzige Art
Bewegung, die jenen unbedingt eigenartigen Substanzen zukommen
könnte, wäre nur eine selbsteigne Bewegung ohne jede Wirkung. Nun
nehmt ihr aber gerade Bewegung an, um jene Wirkungen des Wechsels,
der Verschiebung im Raume, der Veränderung, kurz die Causalitäten
und Relationen der Dinge unter einander zu erklären. Gerade diese
Wirkungen waren aber nicht erklärt und blieben so problematisch wie
vorher; weshalb gar nicht abzusehn ist, wozu es nöthig wäre eine
Bewegung anzunehmen, da sie gar nicht Das leistet, was ihr von ihr
begehrt. Die Bewegung kommt dem Wesen der Dinge nicht zu und ist
ihnen ewig fremd.

		Sich über eine solche Argumentation hinwegzusetzen, wurden jene
Gegner der eleatischen unbewegten Einheit durch ein aus der
Sinnlichkeit stammendes Vorurtheil verführt. Es scheint so
unwiderleglich, daß jedes wahrhaft Seiende ein raumfüllender Körper
sei, ein Klumpen Materie, groß oder klein, aber jedenfalls räumlich
ausgedehnt: so daß zwei und mehrere solcher Klumpen nicht in einem
Raume sein können. Unter dieser Voraussetzung nahm Anaxagoras wie
später Demokrit an daß sie sich stoßen müßten, wenn sie in [bookmark: page269]ihren Bewegungen auf
einander geriethen, daß sie sich den gleichen Raum streitig machen
würden, und daß dieser Kampf eben alle Veränderung verursache. Mit
andern Worten: jene ganz isolirten, durch und durch
verschiedenartigen und ewig unveränderlichen Substanzen waren doch
nicht absolut verschiedenartig gedacht, sondern hatten sämmtlich,
außer einer specifischen, ganz besonderen Qualität, doch ein ganz
und gar gleichartiges Substrat, ein Stück raumfüllender Materie. In
der Theilnahme an der Materie standen sie Alle gleich und konnten
deshalb auf einander wirken, d. h. sich stoßen. Überhaupt hieng
alle Veränderung ganz und gar nicht ab von der Verschiedenartigkeit
jener Substanzen, sondern von ihrer Gleichartigkeit, als Materie.
Es liegt hier in den Annahmen des Anaxagoras ein logisches Versehen
zu Grunde: denn das wahrhaft an sich Seiende muß gänzlich unbedingt
und einheitlich sein, darf somit Nichts als seine Ursache
voraussetzen – während alle jene anaxagorischen Substanzen doch
noch ein Bedingendes, die Materie haben und deren Existenz bereits
voraussetzen: die Substanz »Roth« zum Beispiel war für Anaxagoras
eben nicht nur roth an sich, sondern außerdem, verschwiegenerweise,
ein Stück qualitätenloser Materie. Nur mit dieser wirkte das »Roth
an sich« auf andere Substanzen, nicht mit dem Rothen, sondern mit
Dem, was nicht roth, nicht gefärbt, überhaupt nicht qualitativ
bestimmt ist. Wäre das Roth als Roth streng genommen worden, als
die eigentliche Substanz selbst, also ohne jenes Substrat, so würde
Anaxagoras gewiß nicht gewagt haben, von einer Wirkung des Roth auf
andre Substanzen zu reden, etwa gar mit der Wendung, daß das »Roth
an sich« die vom »Fleischigen an sich« empfangene Bewegung durch
Stoß weiterpflanze. Dann [bookmark: page270]würde es klar sein, daß ein solches wahrhaft
Seiendes nie bewegt werden könnte.
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		Man muß auf die Gegner der Eleaten blicken, um die
außerordentlichen Vorzüge in der Annahme des Parmenides zu
würdigen. Welche Verlegenheiten – denen Parmenides entgangen war –
erwarteten Anaxagoras und Alle, welche an eine Vielheit der
Substanzen glaubten, bei der Frage: »wie viel Substanzen?«
Anaxagoras machte den Sprung, schloß die Augen und sagte:
»unendlich viele«: so war er wenigstens über den unglaublich
mühseligen Nachweis einer bestimmten Anzahl von Elementarstoffen
hinausgeflogen. Da diese unendlich vielen ohne Zuwachs und
unverändert, seit Ewigkeiten existiren müßten, so war in jener
Annahme der Widerspruch einer abgeschlossen und vollendet zu
denkenden Unendlichkeit gegeben. Kurz, die Vielheit, die Bewegung,
die Unendlichkeit, von Parmenides durch den staunenswürdigen Satz
vom einen Sein in die Flucht geschlagen, lehrten aus der Verbannung
zurück und warfen auf die Gegner des Parmenides ihre Geschosse, um
mit ihnen Wunden zu verursachen, für die es keine Heilung giebt.
Offenbar haben jene Gegner kein sicheres Bewußtsein von der
furchtbaren Kraft jener eleatischen Gedanken »es kann keine Zeit,
keine Bewegung, keinen Raum geben, denn diese Alle können wir uns
nur unendlich denken, und zwar einmal unendlich groß, sodann
unendlich theilbar; alles Unendliche aber hat kein Sein, existirt
nicht«, was Niemand bezweifelt, der den Sinn des Wortes »Sein«
streng faßt und der die Existenz von etwas Widerspruchsvollem, zum
Beispiel von einer absolvirten [bookmark: page271]Unendlichkeit für unmöglich hält. Wenn aber
gerade die Wirklichkeit uns Alles nur unter der Form der
vollendeten Unendlichkeit zeigt, so fällt es in die Augen, daß sie
sich selbst widerspricht, also keine wahre Realität hat. Wenn jene
Gegner aber einwenden wollten: »aber in eurem Denken selbst giebt
es doch Succession, also könnte auch euer Denken nicht real sein
und somit auch Nichts beweisen können«, so würde Parmenides
vielleicht ähnlich wie Kant in einem ähnlichen Falle, bei einem
gleichen Vorwurfe, geantwortet haben: »ich kann zwar sagen, meine
Vorstellungen folgen einander: aber das heißt nur: wir sind uns
ihrer als in einer Zeitfolge, d. h. nach der Form des inneren
Sinnes bewußt. Die Zeit ist deshalb nicht Etwas an sich, auch keine
den Dingen objektiv anhängende Bestimmung.« Es wäre also zwischen
dem reinen Denken, das zeitlos wäre wie das eine parmenideische
Sein, und dem Bewußtsein von diesem Denken zu unterscheiden, und
Letzteres übersetzte bereits das Denken in die Form des Scheins,
also der Succession, der Vielheit und der Bewegung. Es ist
wahrscheinlich, daß sich Parmenides dieses Auswegs bedient haben
würde: übrigens müßte dann gegen ihn Dasselbe eingewendet werden,
was A. Spir (Denken und Wirklichkeit 2. Aufl. Band I S. 209 f.)
gegen Kant einwendet. »Nun ist es aber erstens klar, daß ich von
einer Succession als solcher Nichts wissen kann, wenn ich die
aufeinanderfolgenden Glieder derselben nicht zugleich in meinem
Bewußtsein habe. Die Vorstellung einer Succession ist also selbst
gar nicht successiv, folglich auch von der Succession unserer
Vorstellungen durchaus verschieden. Zweitens implicirt die Annahme
Kant's so offenbare Absurditäten, daß es Einen Wunder nimmt, wie er
sie unbeachtet lassen konnte. Cäsar und Sokrates [bookmark: page272]sind nach dieser Annahme nicht
wirklich todt, sie leben noch ebensogut wie vor zweitausend Jahren
und scheinen bloß todt zu sein, in Folge einer Einrichtung meines
»inneren Sinnes«. Künftige Menschen leben jetzt schon, und wenn sie
jetzt noch nicht als lebend hervortreten, so ist daran ebenfalls
jene Einrichtung des »inneren Sinnes« schuld. Hier fragt es sich
vor allen Dingen: Wie kann der Anfang und das Ende des bewußten
Lebens selbst, mitsammt allen seinen inneren und äußeren Sinnen
bloß in der Auffassung des inneren Sinnes existiren? Thatsache ist
eben, daß man die Realität der Veränderung durchaus nicht ableugnen
kann. Wird sie zum Fenster hinaus gewiesen, so schlüpft sie durch
das Schlüsselloch wieder herein. Man sage: »Es scheint mir bloß,
daß Zustände und Vorstellungen wechseln«, – so ist doch dieser
Schein selbst etwas objektiv Vorhandenes und in ihm hat die
Succession unzweifelhaft objektive Realität, es folgt darin Etwas
wirklich aufeinander. – Außerdem muß man bemerken, daß die ganze
Kritik der Vernunft ja nur unter der Voraussetzung Grund und Recht
haben kann, daß uns unsre Vorstellungen
selbst so erscheinen, wie sie sind. Denn wenn auch die
Vorstellungen uns anders erschienen, als sie wirklich sind, so
würde man auch über diese keine gültige Behauptung aufstellen, also
keine Erkenntnißtheorie und keine »transscendentale« Untersuchung
von objektiver Gültigkeit zu Stande bringen können. Nun steht es
aber außer Zweifel, daß uns unsre Vorstellungen selbst als
successiv erscheinen.«

		Die Betrachtung dieser zweifellos sicheren Succession und
Bewegtheit hat nun Anaxagoras zu einer denkwürdigen Hypothese
gedrängt. Ersichtlich bewegten die Vorstellungen sich selbst,
wurden nicht geschoben und [bookmark: page273]hatten keine Ursache der Bewegung außer sich. Also
giebt es Etwas, sagte er sich, was den Ursprung und den Anfang der
Bewegung in sich selbst trägt; zweitens aber beachtet er, daß diese
Vorstellung nicht nur sich selbst, sondern auch noch etwas ganz
Verschiednes bewege, den Leib. Er entdeckt also, in der
unmittelbarsten Erfahrung, eine Wirkung von Vorstellungen auf
ausgedehnte Materie, die sich als Bewegung der letzteren zu
erkennen giebt. Das galt ihm als Thatsache; erst nebenbei reizte es
ihn, auch diese Thatsache zu erklären. Genug, er hatte ein
regulatives Schema für die Bewegung in der Welt, die er jetzt
entweder als eine Bewegung der wahren, isolirten Wesenheiten durch
das Vorstellende, den Nous, oder als Bewegung durch bereits
Bewegtes dachte. Daß die letztere Art, die mechanische Übertragung
von Bewegungen und Stößen, bei seiner Grundannahme ebenfalls ein
Problem in sich enthalte, ist ihm wahrscheinlich entgangen: die
Gemeinheit und Alltäglichkeit der Wirkung durch Stoß stumpfte wohl
seinen Blick gegen die Räthselhaftigkeit desselben ab. Dagegen
empfand er recht wohl die problematische, ja widerspruchsvolle
Natur einer Wirkung von Vorstellungen auf an sich seiende
Substanzen und suchte deshalb auch diese Wirkung auf ein
mechanisches, ihm als erklärlich geltendes Schieben und Stoßen
zurückzuführen. Der Nous war ja jedenfalls auch eine solche an sich
seiende Substanz und wurde von ihm als ganz zarte und feine
Materie, mit der specifischen Qualität Denken, charakterisirt. Bei
einem solchermaßen angenommenen Charakter mußte freilich die
Wirkung dieser Materie auf die andre Materie ganz derselben Art
sein, wie die, welche eine andre Substanz auf eine dritte ausübt,
das heißt eine mechanische, durch Druck und Stoß bewegende. [bookmark: page274] Immerhin hatte er
jetzt eine Substanz, welche sich selbst bewegt und Anderes bewegt,
deren Bewegung nicht nun außen kommt und von Niemandem sonst
abhängt: während es fast gleichgültig schien, wie nun diese
Selbstbewegung zu denken sei, etwa ähnlich wie das Sich-Hin- und
-Herschieben von ganz zarten und kleinen runden
Quecksilber-Kügelchen. Unter allen Fragen, die die Bewegung
betreffen, giebt es keine lästigere als die Frage nach dem Anfang
der Bewegung. Wenn man sich nämlich alle übrigen Bewegungen als
Folgen und Wirkungen denken darf, so müßte doch immer die erste
uranfängliche erklärt werden; für die mechanischen Bewegungen kann
aber jedenfalls das erste Glied der Kette nicht in einer
mechanischen Bewegung liegen, da dies so viel heißen würde, als auf
den widersinnigen Begriff der causa
sui recurriren. Den ewigen unbedingten Dingen aber eigene
Bewegung, gleichsam von Anfang, als Mitgift ihres Daseins,
beizulegen, geht ebenfalls nicht an. Denn Bewegung ist nicht ohne
eine Richtung wohin und worauf, also nur als Beziehung und
Bedingung vorzustellen; ein Ding ist aber nicht mehr an sich seiend
und unbedingt, wenn es sich seiner Natur nach notwendig auf etwas
außer ihm Existirendes bezieht. In dieser Verlegenheit vermeinte
Anaxagoras eine außerordentliche Hülfe und Rettung in jenem sich
selbst bewegenden und sonst unabhängigen Nous zu finden: als dessen
Wesen gerade dunkel und verschleiert genug ist, um darüber täuschen
zu können, daß auch seine Annahme im Grunde jene verbotene
causa sui involvirt. Für die
empirische Betrachtung ist es sogar ausgemacht, daß das Vorstellen
nicht eine causa sui, sondern die
Wirkung des Gehirnes ist, ja ihr muß es als eine wunderliche
Ausschweifung gelten, den »Geist«, das [bookmark: page275]Gehirnerzeugniß, von seiner
causa zu trennen und nach dieser
Loslösung noch als existirend zu wähnen. Dies that Anaxagoras; er
vergaß das Gehirn, seine erstaunliche Künstlichkeit, die Zartheit
und Verschlungenheit seiner Windungen und Gänge und dekretirte den
»Geist an sich«. Dieser »Geist an sich« hatte Willkür, allein von
allen Substanzen Willkür – eine herrliche Erkenntniß! Er konnte
irgendwann einmal mit der Bewegung der Dinge außer ihm anfangen,
ungeheure Zeiten dagegen sich mit sich selbst beschäftigen, – kurz,
Anaxagoras durfte einen ersten
Bewegungsmoment in einer Urzeit annehmen, als den Keimpunkt alles
sogenannten Werdens, das heißt aller Veränderung, nämlich aller
Verschiebung und Umstellung der ewigen Substanzen und ihrer
Theilchen. Wenn auch der Geist selbst ewig ist, so ist er doch
keineswegs gezwungen, sich seit Ewigkeiten mit dem Herumschieben
der Materien-Körner zu quälen: und jedenfalls gab es eine Zeit und
einen Zustand jener Materien – gleichgültig ob von kurzer oder
langer Dauer –, in dem der Nous noch nicht auf sie eingewirkt
hatte, in dem sie noch unbewegt waren. Dies ist die Periode des
anaxagorischen Chaos.
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		Das anaxagorische Chaos ist keine sofort einleuchtende
Conception: um sie zu fassen, muß man die Vorstellung verstanden
haben, die unser Philosoph von dem sogenannten »Werden« sich
gebildet hat. Denn an sich ergäbe der Zustand aller
verschiedenartigen Elementar-Existenzen vor aller Bewegung noch
keinesfalls nothwendig eine absolute Mischung aller »Samen der
Dinge«, wie der Ausdruck des Anaxagoras lautet, eine Mischung,
[bookmark: page276]die er sich
als ein selbst bis zu den kleinsten Theilen vollständiges
Durcheinander imaginirte, nachdem alle jene Elementar-Existenzen
wie in einem Mörser zerstoßen und zu Staubatomen aufgelöst waren,
so daß sie nun in jenem Chaos wie in einem Mischkrug durcheinander
gerührt werden konnten. Man könnte sagen, daß diese
Chaos-Conception nichts Nothwendiges habe; man brauche vielmehr nur
eine beliebige zufällige Lage aller jener Existenzen, aber nicht
ein unendliches Zertheiltsein derselben anzunehmen; ein regelloses
Nebeneinander genügt bereits, es bedürfe keines Durcheinanders,
geschweige denn eines so totalen Durcheinanders. Wie kam also
Anaxagoras auf diese schwere und complicirte Vorstellung? Wie
gesagt, durch seine Auffassung des empirisch gegebenen Werdens. Aus
seiner Erfahrung schöpfte er zuerst einen höchst auffallenden Satz
über das Werden, und dieser Satz erzwang sich, als seine
Consequenz, jene Lehre vom Chaos.

		Die Beobachtung der Vorgänge der Entstehung in der Natur, nicht
eine Rücksicht auf ein früheres System, gab Anaxagoras die Lehre
ein, daß Alles aus Allem entstehe: dies
war die Überzeugung des Naturforschers, gegründet auf eine
mannigfache, im Grunde natürlich grenzenlos dürftige Induktion. Er
bewies dies so: wenn selbst das Gegentheil aus dem Gegentheil, das
Schwarze zum Beispiel aus dem Weißen, entstehen könne, so sei Alles
möglich: jenes geschehe aber bei der Auflösung des weißen Schnees
in schwarzes Wasser. Die Ernährung des Körpers erklärte er sich
dadurch, daß in den Nahrungsmitteln unsichtbar kleine Bestandtheile
von Fleisch oder Blut oder Knochen sein müßten, die sich, bei der
Ernährung, ausschieden und mit dem Gleichartigen im Körper
vereinigten. Wenn [bookmark: page277]aber Alles aus Allem werden kann. Festes aus dem
Flüssigen, Hartes aus dem Weichen, Schwarzes aus dem Weißen,
Fleischiges aus Brod, so muß auch Alles in Allem enthalten sein.
Die Namen der Dinge drücken dann nur das Übergewicht der einen
Substanz über die anderen, in kleineren, oft nicht wahrnehmbaren
Massen vorkommenden Substanzen aus. Im Gold, das heißt in Dem, was
man a potiore mit dem Namen »Gold«
bezeichnet, muß auch Silber, Schnee, Brod und Fleisch enthalten
sein, aber in ganz geringen Bestandteilen; nach dem Überwiegenden,
nach der Goldsubstanz, ist das Ganze genannt.

		Wie ist es aber möglich, daß eine Substanz überwiegt und in
größerer Masse, als die anderen besitzen, ein Ding erfüllt? Die
Erfahrung zeigt, daß nur durch die Bewegung dieses Übergewicht
allmählich erzeugt wird, daß das Übergewicht das Resultat eines
Processes ist, den wir gemeinhin Werden nennen; daß dagegen Alles
in Allem ist, ist nicht das Resultat eines Processes, sondern im
Gegentheil die Voraussetzung alles Werdens und alles Bewegtseins
und somit vor allem Werden. Mit anderen Worten: die Empirie lehrt,
daß fortwährend das Gleiche zum Gleichen, zum Beispiel durch
Ernährung, hinzugeführt wird, also war es ursprünglich nicht bei
einander und zusammengeballt, sondern getrennt. Vielmehr wird, in
den vor den Augen liegenden empirischen Vorgängen, das Gleiche
immer aus dem Ungleichen herausgezogen und fortbewegt (zum Beispiel
bei der Ernährung die Fleischtheilchen aus dem Brode u. s. w.),
somit ist das Durcheinander der verschiedenen Substanzen die ältere
Form der Constitution der Dinge und der Zeit nach vor allem Werden
und Bewegen. Wenn also alles sogenannte Werden ein Ausscheiden ist
und eine Mischung [bookmark: page278]voraussetzt, so fragt es sich nun, welchen Grad
diese Mischung, dieses Durcheinander ursprünglich gehabt haben muß.
Obgleich der Proceß eine Bewegung des Gleichartigen zum
Gleichartigen, das Werden schon eine ungeheure Zeit andauernd,
erkennt man trotzdem, wie auch jetzt noch in allen Dingen Reste und
Samenkörner aller anderen Dinge eingeschlossen sind, die auf ihre
Ausscheidung warten, und wie nur hier und da ein Übergewicht zu
Stande gebracht ist; die Urmischung muß eine vollständige, das
heißt bis in's Unendlich-Kleine gehende gewesen sein, da die
Entmischung einen unendlichen Zeitraum verbraucht. Dabei wird
streng an dem Gedanken festgehalten, daß Alles, was ein wesenhaftes
Sein besitzt, in's Unendliche theilbar ist, ohne sein Specificum
einzubüßen.

		Nach diesen Voraussetzungen stellt sich Anaxagoras die
Urexistenz der Welt vor, etwa gleich einer staubartigen Masse von
unendlich kleinen erfüllten Punkten, von denen jeder specifisch
einfach ist und nur eine Qualität besitzt, doch so, daß jede
specifische Qualität in unendlich vielen einzelnen Punkten
repräsentirt wird. Solche Punkte hat Aristoteles Homoiomerien
genannt, in Rücksicht darauf, daß sie die unter sich gleichartigen
Theile eines mit seinen Theilen gleichartigen Ganzen sind. Man
würde aber sehr irren, jenes ursprüngliche Durcheinander aller
solcher Punkte, solcher »Samenkörner der Dinge« dem einen Urstoffe
des Anaximander gleichzusetzen: denn Letzterer, das »Unbestimmte«
genannt, ist eine durchaus einheitliche und eigenartige Masse.
Ersteres ein Aggregat von Stoffen. Zwar kann man von diesem
Aggregat von Stoffen dasselbe aussagen, wie von dem Unbestimmten
des Anaximander: wie dies Aristoteles thut; es konnte weder weiß
noch grau, noch schwarz, [bookmark: page279]noch sonstwie gefärbt sein, es war geschmacklos,
geruchlos und als Ganzes überhaupt weder quantitativ, noch
qualitativ bestimmt: soweit reicht die Gleichheit des
anaximandrischen Unbestimmten und der anaxagorischen Urmischung.
Abgesehen aber von dieser negativen Gleichheit unterscheiden sie
sich positiv dadurch, daß die Letztere zusammengesetzt, das Erstere
eine Einheit ist. Anaxagoras hatte wenigstens durch die Annahme
seines Chaos so viel vor Anaximander voraus, daß er nicht nöthig
hatte, das Viele aus dem Einen, das Weidende aus dem Seienden
abzuleiten.

		Freilich mußte er bei seiner Allmischung der Samen eine Ausnahme
zulassen: der Nous war damals nicht und ist überhaupt auch jetzt
keinem Dinge beigemischt. Denn wenn er nur einem Seienden
beigemischt wäre, so müßte er dann, in unendlichen Zertheilungen,
in allen Dingen wohnen. Diese Ausnahme ist logisch höchst
bedenklich, zumal bei der früher geschilderten materiellen Natur
des Nous, sie hat etwas Mythologisches und scheint willkürlich, war
aber, nach den anaxagorischen Prämissen, eine strenge
Nothwendigkeit. Der Geist, übrigens theilbar in's Unendliche wie
jeder andre Stoff, nur nicht durch andre Stoffe, sondern durch sich
selbst, wenn er sich theilt, sich theilend und bald groß bald klein
sich zusammenballend, hat seine gleiche Masse und Qualität seit
aller Ewigkeit: und Das, was in diesem Augenblick, in der gesammten
Welt, bei Thieren, Pflanzen, Menschen, Geist ist, war es auch, ohne
ein Mehr oder Weniger, wenn auch anders vertheilt, vor einem
Jahrtausend. Aber wo er je ein Verhältnis; zu einer andern Substanz
hatte, da war er ihr nie beigemischt, sondern ergriff sie
freiwillig, bewegte und schob sie nach Willkür, kurz herrschte über
sie. Er, der allein in sich Bewegung [bookmark: page280]hat, besitzt auch allein die Herrschaft in
der Welt und zeigt diese durch das Bewegen der Substanzen-Körner.
Wohin aber bewegt er sie? Oder ist eine Bewegung denkbar ohne
Richtung, ohne Bahn? Ist der Geist in seinen Stützen ebenso
willkürlich, wie es willkürlich ist, wann er stößt und wann er
nicht stößt? Kurz, herrscht innerhalb der Bewegung der Zufall, das
heißt die blindeste Beliebigkeit? An dieser Grenze betreten wir das
Allerheiligste in dem Vorstellungsbezirk des Anaxagoras.

	
		
		17.

		Was mußte mit jenem chaotischen Durcheinander des Urzustandes
vor aller Bewegung gemacht werden, damit aus ihm, ohne jeden
Zuwachs neuer Substanzen und Kräfte, die vorhandene Welt mit den
regelmäßigen Bahnen der Gestirne, mit den gesetzmäßigen Formen der
Jahres- und Tageszeiten, mit der mannigfachen Schönheit und
Ordnung, kurz, damit aus dem Chaos ein Kosmos werde? Es kann dies
nur Folge der Bewegung sein, aber einer bestimmten und klug
eingerichteten Bewegung, Diese Bewegung selbst ist das Mittel des
Nous, sein Ziel würde die vollendete Ausscheidung des Gleichen
sein, ein bisher noch unerreichtes Ziel, weil die Unordnung und
Mischung anfangs eine unendliche war. Dieses Ziel ist nur durch
einen ungeheuren Proceß zu erstreben, nicht durch einen
mythologischen Zauberschlag auf einmal herbeizuschaffen: wenn
einmal, in einem unendlich fernen Zeitpunkt, es erreicht ist, daß
alles Gleichartige zusammengeführt ist und jetzt die Urexistenzen,
ungetheilt, neben einander in schöner Ordnung lagern, wenn jedes
Theilchen seine Genossen und [bookmark: page281]seine Heimat gefunden, wenn der große Friede nach
der großen Zertheilung und Zerspaltung der Substanzen eintritt und
es gar nichts Zerspaltenes und Zertheiltes mehr giebt, dann wird
der Nous wieder in seine Selbstbewegung zurückkehren und nicht mehr
selbst zertheilt, bald in größeren, bald in kleineren Massen, als
Pflanzengeist oder Thiergeist die Welt durchschweifen und sich in
andre Materie einwohnen. Inzwischen ist die Aufgabe noch nicht zu
Ende geführt: aber die Art der Bewegung, welche der Nous ausgedacht
hat, um sie zu lösen, erweist eine wunderbare Zweckmäßigkeit, denn
durch sie wird die Aufgabe in jedem neuen Augenblicke mehr gelöst.
Sie hat nämlich den Charakter einer concentrisch fortgesetzten
Kreisbewegung: an irgend einem Punkte der chaotischen Mischung hat
sie begonnen, in der Form einer kleinen Drehung und in immer
größeren Bahnen durchmißt diese Kreisbewegung alles vorhandene
Sein, überall das Gleiche zum Gleichen herausschnellend. Zuerst
bringt dieser rollende Umschwung alles Dichte an das Dichte, alles
Dünne an das Dünne und ebenso alles Dunkle, Helle, Feuchte, Trockne
zu Ihresgleichen: über diesen allgemeinen Rubriken giebt es wieder
zwei noch umfassendere, nämlich Äther, das heißt Alles, was warm,
licht, dünn ist, und Aër, alles Dunkle, Kalte, Schwere, Feste
bezeichnend. Durch Scheidung der ätherischen Massen von den
aërischen bildet sich, als nächste Wirkung jenes in immer größeren
Kreisen rollenden Rades, etwas Ähnliches, wie bei einem Wirbel, den
Jemand in einem stehenden Gewässer macht: die schweren
Bestandtheile werden in die Mitte geführt und zusammengedrückt.
Ebenso formt sich jene fortschreitende Wasserhose im Chaos nach
außen aus den ätherischen, dünnen, lichten, nach innen aus den
wolkigen, schweren, feuchten Bestandtheilen. [bookmark: page282]Dann scheidet sich, im Fortgange
dieses Processes, aus jener im Innern sich zusammenballenden
aërischen Masse das Wasser und aus dem Wasser wieder das Erdige
aus, aus dem Erdigen aber, unter der Wirkung der furchtbaren Kälte,
die Gesteine. Wiederum werden einige Steinmassen bei der Wucht der
Drehung einmal seitwärts von der Erde fortgerissen und hinein in
das Bereich des heißen lichten Äthers geworfen; dort, in dessen
feurigem Elemente zum Glühen gebracht und in der ätherischen
Kreisbewegung mit fortgeschwungen, strahlen sie Licht aus und
beleuchten und erwärmen die an sich dunkle und kalte Erde, als
Sonne und Gestirne. Die ganze Conception ist von einer wunderbaren
Kühnheit und Einfachheit und hat gar nichts von jener täppischen
und menschenähnlichen Teleologie an sich, die man häufig an den
Namen des Anaxagoras geknüpft hat. Jene Conception hat gerade darin
ihre Größe und ihren Stolz, daß sie aus dem bewegten Kreis den
ganzen Kosmos des Werdens ableitet, während Parmenides das wahrhaft
Seiende wie eine ruhende todte Kugel anschaute. Ist jener Kreis
erst bewegt und durch den Nous in's Rollen gebracht, so ist alle
Ordnung, Gesetzmäßigkeit und Schönheit der Welt die natürliche
Folge jenes ersten Anstoßes. Welches Unrecht thut man Anaxagoras
an, wenn man ihm seine in dieser Conception sich bezeigende weise
Enthaltung von der Teleologie zum Vorwurf macht und von seinem Nous
verächtlich wie von einem deus ex
machina redet. Vielmehr hätte Anaxagoras, gerade wegen der
Beseitigung mythologischer und theistischer Wundereingriffe und
anthropomorphischer Zwecke und Utilitäten, sich ähnlicher stolzer
Worte bedienen können, wie sie Kant in seiner Naturgeschichte des
Himmels gebraucht hat. Ist es doch ein [bookmark: page283]erhabener Gedanke, jene
Herrlichkeit des Kosmos und die staunenswürdige Einrichtung der
Sternenbahnen durchaus auf eine einfache rein mechanische Bewegung
und gleichsam auf eine bewegte mathematische Figur zurückzuführen,
also nicht auf Absichten und eingreifende Hände eines
Maschinengottes, sondern nur auf eine Art der Schwingung, die, wenn
sie nur einmal angefangen hat, in ihrem Verlaufe nothwendig und
bestimmt ist und Wirkungen erzielt, die der weisesten Berechnung
des Scharfsinns und der durchdachtesten Zweckmäßigkeit gleichen,
ohne sie zu sein. »Ich genieße das Vergnügen, sagt Kant, ohne
Beihülfe willkürlicher Erdichtungen, unter der Veranlassung
ausgemachter Bewegungsgesetze, sich ein wohlgeordnetes Ganze
erzeugen zu sehen, welches demjenigen Weltsysteme, das das Unsrige
ist, so ähnlich sieht, daß ich mich nicht entbrechen kann, es für
dasselbe zu halten. Mich dünkt. man könnte hier, in gewissem
Verstande, ohne Vermessenheit sagen: gebt mir Materie, ich will
eine Welt daraus bauen!«

	
		
		18.

		Selbst nun vorausgesetzt, daß man einmal jene Urmischung als
richtig erschlossen gelten läßt, scheinen doch zunächst einige
Bedenken aus der Mechanik dem großen Entwurfe des Weltenbaues
entgegenzutreten. Wenn nämlich auch der Geist an einer Stelle eine
Kreisbewegung erregt, so ist die Fortsetzung derselben, besonders
da sie unendlich sein soll und allmählich alle vorhandenen Massen
herumschwingen soll, noch sehr schwer vorzustellen. Von vornherein
würde man vermuthen, daß der Druck aller übrigen Materie diese kaum
[bookmark: page284]entstandene
kleine Kreisbewegung erdrücken müßte; daß dies nicht geschieht,
setzt von Seiten des erregenden Nous voraus, daß er plötzlich mit
furchtbarer Kraft einsetzt, so schnell jedenfalls, daß wir die
Bewegung einen Wirbel nennen müssen: wie Demokrit sich ebenfalls
einen solchen Wirbel imaginirte. Und da dieser Wirbel unendlich
stark sein muß, um durch die ganze darauf lastende Welt des
Unendlichen nicht gehemmt zu werden, so wird er unendlich schnell
sein, denn die Stärke kann sich ursprünglich nur in der
Schnelligkeit offenbaren. Je weiter dagegen die concentrischen
Ringe sind, um so langsamer wird diese Bewegung sein; wenn einmal
die Bewegung das Ende der unendlich ausgespannten Welt erreichen
könnte, dann müßte sie bereits unendlich kleine Schnelligkeit des
Umschwungs haben. Umgekehrt, wenn wir uns die Bewegung unendlich
groß, das heißt unendlich schnell denken, nämlich bei dem
allerersten Einsetzen der Bewegung, so muß auch der anfängliche
Kreis unendlich klein gewesen sein; wir bekommen also als Anfang
einen um sich selbst gedrehten Punkt, mit einem unendlich kleinen
materiellen Inhalte. Dieser würde aber die weitere Bewegung gar
nicht erklären: man könnte sich selbst sämmtliche Punkte der
Urmasse um sich selbst wirbelnd denken, und doch bliebe die ganze
Masse unbewegt und ungeschieden. Falls dagegen jener vom Nous
ergriffene und geschwungene materielle Punkt von unendlicher
Kleinheit nicht um sich gedreht wurde, sondern eine Peripherie
umschrieb, die beliebig größer war, so genügte dies bereits, um
andre materielle Punkte anzustoßen, fortzubewegen, zu schleudern,
abprallen zu lassen und so allmählich einen beweglichen und um sich
greifenden Tumult zu erregen, in dem, als nächstes [bookmark: page285]Resultat, jene Scheidung der
aërischen Massen von den ätherischen vor sich gehen mußte. Wie der
Einsatz der Bewegung selbst ein willkürlicher Akt des Nous ist, so
ist es auch die Art dieses Einsatzes, insofern die erste Bewegung
einen Kreis, dessen Radius beliebig größer gewählt ist als ein
Punkt, umschreibt.
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		Hier könnte man nun freilich fragen, was damals dem Nous so
plötzlich eingefallen ist, ein beliebiges materielles Pünktchen,
aus jener Anzahl von Punkten, anzustoßen und in wirbelndem Tanze
herumzudrehen, und warum ihm das nicht früher einfiel. Darauf würde
Anaxagoras antworten: »Er hat das Privilegium der Willkür, er darf
einmal beliebig anfangen, er hängt von sich ab, während alles
Andere von außen her determinirt ist.« Er hat keine Pflicht und
also auch keinen Zweck, den zu verfolgen er gezwungen wäre; wenn er
einmal mit jener Bewegung anfieng und sich einen Zweck setzte, so
war dies doch nur – die Antwort ist schwer, Heraklit würde ergänzen
– ein Spiel.«

		Das scheint immer die den Griechen auf der Lippe schwebende
letzte Lösung oder Auskunft gewesen zu sein. Der anaxagorische
Geist ist ein Künstler, und zwar das gewaltigste Genie der Mechanik
und Baukunst, mit den einfachsten Mitteln die großartigsten Formen
und Bahnen und gleichsam eine bewegliche Architektur schaffend,
aber immer aus jener irrationalen Willkür, die in der Tiefe des
Künstlers liegt. Es ist, als ob Anaxagoras auf Phidias deutete und
angesichts des ungeheuren [bookmark: page286]Künstlerwerks, des Kosmos, ebenso wie vor dem
Parthenon uns zuriefe: »Das Werden ist kein moralisches, sondern
nur ein künstlerisches Phänomen.« Aristoteles erzählt, daß
Anaxagoras auf die Frage, weshalb das Dasein überhaupt für ihn
werthvoll sei, geantwortet habe »um den Himmel und die gesammte
Ordnung des Kosmos anzuschauen«. Er behandelte die physikalischen
Dinge so andächtig und mit so geheimnißvoller Scheu, wie wir vor
einem antiken Tempel stehen; seine Lehre wurde zu einer Art von
freigeistischer Religionsübung, sich schützend durch das
odi profanum vulgus et arceo und ihre
Anhänger aus der höchsten und edelsten Gesellschaft Athen's mit
Vorsicht wählend. In der abgeschlossnen Gemeinde der athenischen
Anaxagoreer war die Mythologie des Volkes nur noch als eine
symbolische Sprache erlaubt; alle Mythen, alle Götter, alle Heroen
galten hier nur als Hieroglyphen der Naturdeutung, und selbst das
homerische Epos sollte der kanonische Gesang vom Walten des Nous
und von den Kämpfen und Gesetzen der Physis sein. Hier und da drang
ein Ton aus dieser Gesellschaft erhabener Freigeister in das Volk;
und besonders der große und jederzeit verwegene, auf Neues sinnende
Euripides wagte mancherlei durch die tragische Maske laut werden zu
lassen, was der Masse wie ein Pfeil durch die Sinne drang und von
dem sie sich nur durch possenhafte Karrikaturen und lächerliche
Umdeutungen befreite.

		Der allergrößte Anaxagoreer ist aber Perikles, der mächtigste
und würdigste Mensch der Welt; und gerade über ihn legt Plato das
Zeugniß ab, daß allem die Philosophie des Anaxagoras seinem Genie
den erhabnen Flug gegeben habe. Wenn er als öffentlicher [bookmark: page287]Redner vor seinem
Volke stand, in der schönen Starrheit und Unbewegtheit eines
marmornen Olympiers und jetzt, ruhig, in seinen Mantel gehüllt, bei
unverändertem Faltenwurfe, ohne jeden Wechsel des
Gesichtsausdrucks, ohne Lächeln, mit dem gleichbleibenden starken
Ton der Stimme, also ganz und gar undemosthenisch, aber eben
perikleisch redete, donnerte, blitzte, vernichtete und erlöste –
dann war er die Abbreviatur des anaxagorischen Kosmos, das Bild des
Nous, der sich das schönste und würdevollste Gehäuse gebaut hat und
gleichsam die sichtbare Menschwerdung der bauenden, bewegenden,
ausscheidenden, ordnenden, überschauenden,
künstlerisch-undeterminirten Kraft des Geistes. Anaxagoras selbst
hat gesagt, der Mensch sei schon deshalb das vernünftigste Wesen
oder müsse schon darum den Nous in größerer Fülle als alle anderen
Wesen in sich beherbergen, weil er so bewunderungswürdige Organe
wie die Hände habe; er schloß also darauf, daß jener Nous je nach
der Größe und Masse, in der er sich eines materiellen Körpers
bemächtigt, sich immer die seinem Quantitätsgrade entsprechenden
Werkzeuge aus dieser Materie baue, die schönsten und zweckmäßigsten
somit, wenn er in größter Fülle erscheint. Und wie die wundersamste
und zweckmäßigste That des Nous jene kreisförmige Urbewegung sein
mußte, da damals der Geist noch ungetheilt in sich zusammen war, so
erschien wohl die Wirkung der perikleischen Rede dem horchenden
Anaxagoras oftmals als ein Gleichnißbild jener kreisförmigen
Urbewegung; denn auch hier spürte er zuerst einen mit furchtbarer
Kraft, aber geordnet sich bewegenden Gedankenwirbel, der in
concentrischen Kreisen die Nächsten und die Fernsten allmählich
erfaßte und fortriß und der, wenn er sein Ende erreichte, [bookmark: page288]das gesammte Volk
ordnend und scheidend umgestaltet hatte.

		Den späteren Philosophen des Alterthums war die Art, wie
Anaxagoras von seinem Nous zur Erklärung der Welt Gebrauch machte,
wunderlich, ja kaum verzeihlich; es erschien ihnen als ob er ein
herrliches Werkzeug gefunden, aber nicht recht verstanden habe, und
sie suchten nachzuholen, was vom Finder versäumt war. Sie erkannten
also nicht, welchen Sinn die vom reinsten Geiste
naturwissenschaftlicher Methode eingegebne Entsagung des Anaxagoras
hatte, die sich in jedem Falle und vor Allem die Frage stellt,
wodurch Etwas ist ( causa efficiens)
und nicht, weshalb Etwas ist ( causa
finalis). Der Nous ist von Anaxagoras nicht zur Beantwortung
der speciellen Frage »wodurch giebt es Bewegung und wodurch giebt
es regelmäßige Bewegungen?« herbeigezogen worden; Plato aber wirft
ihm vor, er habe zeigen müssen, aber nicht gezeigt, daß jedes Ding
in seiner Weise und an seinem Orte sich am Schönsten, Besten und
Zweckmäßigsten befinde. Dies hätte aber Anaxagoras in keinem
einzelnen Falle zu behaupten gewagt, für ihn war die vorhandene
Welt nicht einmal die denkbar vollkommenste, denn er sah jedes Ding
aus jedem entstehen und fand die Scheidung der Substanzen durch den
Nous weder am Ende des erfüllten Raumes in der Welt, noch in den
einzelnen Wesen vollzogen und abgethan. Es reichte seinem Erkennen
vollständig aus, eine Bewegung gefunden zu haben, welche, in
einfacher Fortwirkung aus einem durch und durch gemischten Chaos
die sichtbare Ordnung schaffen kann, und er hütete sich wohl, die
Frage nach dem Weshalb? der Bewegung, nach dem vernünftigen Zweck
der Bewegung zu stellen. Hatte nämlich der Nous einen seinem Wesen
nach nothwendigen [bookmark: page289]Zweck durch sie zu erfüllen, so stand es nicht mehr
in seiner Willkür, die Bewegung irgend einmal anzufangen; sofern er
ewig ist, hätte er auch ewig schon von diesem Zwecke bestimmt
werden müssen, und dann hätte es keinen Zeitpunkt geben dürfen, in
dem die Bewegung noch fehlte, ja es wäre logisch verboten gewesen,
für die Bewegung einen Anfangspunkt anzunehmen: wodurch dann
wiederum die Vorstellung vom ursprünglichen Chaos, das Fundament
der ganzen anaxagorischen Weltdeutung, ebenfalls logisch unmöglich
geworden wäre. Um solchen Schwierigkeiten, die die Teleologie
schafft, zu entgehen, mußte Anaxagoras immer auf das Stärkste
betonen und betheuern, daß der Geist willkürlich sei; alle seine
Akte, auch der jener Urbewegung, seien Akte des »freien Willens«,
während dagegen die ganze andre Welt streng determinirt und zwar
mechanisch determinirt, nach jenem Urmoment, sich bilde. Jener
absolut freie Wille kann aber nur zwecklos gedacht werden, ungefähr
nach Art des Kinderspieles oder des künstlerischen Spieltriebes. Es
ist ein Irrthum, wenn man Anaxagoras die gewöhnliche Verwechslung
des Teleologen zumuthet, der, im Anstaunen der außerordentlichen
Zweckmäßigkeit, der Übereinstimmung der Theile mit dem Ganzen,
namentlich im Organischen, voraussetzt. Das, was für den Intellekt
existirt, sei auch durch den Intellekt hineingekommen, und Das, was
er nur unter Leitung des Zweckbegriffs zu Stande bringt, müsse auch
von der Natur durch Überlegung und Zweckbegriffe zu Stande gebracht
sein. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung, Band II,
zweites Buch, Capitel 26, zur Teleologie.) In der Manier des
Anaxagoras gedacht, ist aber im Gegentheil die Ordnung und
Zweckmäßigkeit der Dinge direkt nur das Resultat einer blind
mechanischen Bewegung; [bookmark: page290]und nur um diese Bewegung veranlassen zu können, um
aus der Todesruhe des Chaos irgendwann einmal herauszukommen, nahm
Anaxagoras den willkürlichen, von sich allem abhängigen Nous an. Er
schätzte an ihm gerade die Eigenschaft, beliebig zu sein, also
unbedingt, undeterminirt, weder von Ursachen noch von Zwecken
geleitet, wirken zu können. [bookmark: page291]

	
		
		II. Entwürfe zur Fortsetzung.

		(Anfang 1873.)

		1.

		Daß diese gesammte Auffassung der anaxagorischen Lehre richtig
sein muß, beweist am deutlichsten die Art, wie die Nachfolger des
Anaxagoras, der Agrigentiner Empedokles und der Atomenlehrer
Demokrit in ihren Gegensystemen thatsächlich dieselbe kritisirten
und verbesserten. Die Methode dieser Kritik ist vor Allem die
fortgesetzte Entsagung in jenem erwähnten naturwissenschaftlichen
Geiste, das Gesetz der Sparsamkeit, auf die Naturerklärung
angewendet. Die Hypothese, die mit dem kleinsten Aufwande von
Voraussetzungen und Mitteln die vorhandene Welt erklärt, soll den
Vorzug haben: denn in ihr ist das wenigste Belieben, und das freie
Spiel mit Möglichkeiten untersagt. Sollte es zwei Hypothesen geben,
die beide die Welt erklären, so ist streng zu prüfen, welche von
beiden jener Forderung der Sparsamkeit am meisten genügt. Wer mit
den einfacheren und bekannteren Kräften, vor Allem den
mechanischen, bei jener Erklärung auskommen kann, wer aus möglichst
wenigen Kräften den vorhandenen Bau der Welt ableitet, wird immer
Demjenigen vorgezogen werden, der die complicirteren und weniger
bekannten Kräfte, und [bookmark: page292]dazu diese noch in größerer Zahl, ein weltbildendes
Spiel treiben läßt. So sehen wir denn Empedokles bemüht, den
Überfluß an Hypothesen aus der Lehre
des Anaxagoras zu beseitigen.

		Als erste nicht nothwendige Hypothese fällt die vom
anaxagorischen Nous, denn seine Annahme ist viel zu voll, um etwas
so Einfaches wie die Bewegung zu erklären. Es ist doch nur nöthig,
die beiden Arten der Bewegung, das Sichhinbewegen eines
Gegenstandes zu einem andern und das Sichwegbewegen von einem
andern zu erklären.

		 

		2.

		Wenn unser jetziges Werden ein Ausscheiden ist, wenn auch kein
völliges, so fragt Empedokles: was hindert die völlige
Ausscheidung? Also eine entgegenstrebende Kraft, das heißt eine
latente Bewegung der Anziehung.

		Sodann: um jenes Chaos zu erklären, muß auch schon bereits eine
Macht thätig gewesen sein, es ist zu dieser innigsten Verschlingung
eine Bewegung nöthig.

		Also periodisches Überwiegen der einen und der andern Macht
sicher. Diese sind entgegengesetzt.

		Die Macht der Attraktion wirkt auch jetzt noch, denn sonst gäbe
es gar keine Dinge, es wäre Alles geschieden.

		Das ist das Thatsächliche: zwei Bewegungsarten. Diese erklärt
der Nous nicht. Dagegen Liebe und Haß: daß diese bewegen, sehn wir
doch gewiß, so gut als daß der Nous sich bewegt.

		Jetzt verändert sich die Auffassung des Urzustandes: es ist der
seligste. Bei Anaxagoras war es das
Chaos [bookmark: page293]vor dem
architektonischen Werk, gleichsam der Steinhaufen des
Bauplatzes.

		 

		3.

		Empedokles hatte den Gedanken einer der Schwere
entgegenwirkenden, durch den Umschwung entstehenden Tangentialkraft
gefaßt ( de coelo I p. 284),
Schopenhauer W. a. W. II 390.

		Er hielt die Fortsetzung der Kreisbewegung für unmöglich bei Anaxagoras. Es gäbe einen
Wirbel, d. h. den Gegensatz der
geordneten Bewegung.

		Wären die Theilchen unendlich durch einander vermischt, so
könnte man die Körper ohne Kraftanstrengung auseinanderbrechen, sie
würden nicht zusammenhalten, sie wären wie Staub.

		Die Kräfte, die die Atome an einander drücken und der Masse die
Festigkeit geben, nennt Empedokles »Liebe«. Es ist eine
Molekularkraft, eine constitutive Kraft der Körper.

		 

		4.

		Gegen Anaxagoras.

		
	Das Chaos setzt schon Bewegung voraus.

	Nichts hinderte die volle Ausscheidung.

	Unsere Körper wären Staubgebilde. Wie Bewegung, wenn nicht in
allen Körpern Gegenbewegungen sind?

	Eine geordnet fortgesetzte Kreisbewegung unmöglich: nur ein
Wirbel. Den Wirbel nimmt er selbst als Wirkung des νειϰος an.
ἀποϱϱοαί. Wie wirkt Entferntes auf einander, Sonne auf Erde? Wäre
Alles noch [bookmark: page294]im
Wirbel, wäre das unmöglich. Also zwei bewegende Kräfte mindestens:
die den Dingen inhäriren müssen.

	Warum unendliche ὄντα? Überschreiten der Erfahrung. Anaxagoras
meinte die chemischen Atome. Empedokles versuchte die Annahme von
vier chemischen Atomenarten. Er hielt die Aggregatzustände für
essentiell und die Wärme coordinirt. Also die Aggregatzustände
durch Abstoßung und Attraktion; Materie in vier Formen.

	Das Periodische ist nöthig.

	Bei den lebenden Wesen will Empedokles auch noch nach dem
gleichen Princip verfahren. Er leugnet auch hier die
Zweckmäßigkeit. Seine größte That. Bei Anaxagoras ein
Dualismus.



		 

		5.

		Die Symbolik der Geschlechtsliebe.
Hier wie in der platonischen Fabel zeigt sich die Sehnsucht nach
dem Einssein, zeigt sich, daß einmal größere Einheit schon
existirte: wäre diese größere Einheit hergestellt, dann würde diese
wieder nach einer noch größeren streben. Die Überzeugung von der
Einheit alles Lebendigen verbürgt, daß es einmal ein ungeheures Lebendiges gab, von dem wir Stücke sind:
das ist wohl der Sphairos selbst. Er ist die seligste Gottheit.
Alles war nur durch Liebe verbunden, also höchst zweckmäßig. Diese
ist zerrissen und zerspalten worden durch den Haß, in seine
Elemente zerstückt und dadurch getödtet, des Lebens beraubt. Im
Wirbel entstehn keine lebenden Einzelwesen. Endlich ist Alles
getrennt, und nun beginnt unsere Periode. (Der anaxagorischen
Urmischung setzt er eine Urentzweiung entgegen.) Die Liebe, blind
wie sie ist, [bookmark: page295]wirft mit wüthender Hast wieder die Elemente an
einander, versuchend, ob sie sie wieder zum Leben bringt. Hier und
da gelingt es. Es setzt sich fort. Ein Ahnungsgefühl in den
belebten Wesen entsteht, daß sie noch höhere Vereinigungen
erstreben müssen, als Heimat und Urzustand. Eros. Es ist ein
furchtbares Verbrechen Leben zu tödten, denn damit strebt man zur
Urentzweiung zurück. Einstmals soll Alles wieder ein einziges Leben sein, der seligste Zustand.

		Die pythagoreisch-orphische Lehre in naturwissenschaftlicher
Umdeutung: Empedokles beherrscht beide Ausdrucksmittel mit
Bewußtsein, darum ist er der erste Rhetor. Politische Ziele.

		Die Doppelnatur – das Agonale und das Liebende, Mitleidige.

		Versuch der hellenischen
Gesammtreform.

		Alle unorganische Materie ist aus organischer entstanden, es ist
todte organische Materie. Leichnam und Mensch.

		 

		6.

Demokrit.

		Möglichste Vereinfachung der Hypothesen.

		
	Es giebt Bewegung, also leeren Raum, also Nichtseiendes. Das
Denken eine Bewegung.

	Wenn es ein Seiendes giebt, muß es untheilbar sein, das heißt
absolut erfüllt. Das Zertheilen ist nur erklärbar bei leeren
Räumen, bei Poren. Ein absolut poröses Ding ist nur das
Nichtseiende.

	Die sekundären Eigenschaften der Materie νόμφ, nicht an
sich.

	Feststellung der primären Eigenschaften der ἄτομα. Worin
gleichartig, worin verschieden? [bookmark: page296]

	Die Aggregatzustände des Empedokles (4 Elemente) setzen nur die
gleichartigen Atome voraus, können also nicht selbst ὄντα
sein.

	Die Bewegung ist mit den Atomen unlösbar verbunden, Wirkung der
Schwerkraft. Epikur. Kritik: was heißt Schwere in einem unendlichen
leeren Raume?

	Denken ist Bewegung der Feueratome. Seele, Leben,
Sinneswahrnehmungen.



		 

		Werth des Materialismus und Verlegenheit desselben.

		Plato und Demokrit.

		Der weltflüchtige heimatlose edle Forscher.

		Demokrit und die Pythagoreer finden zusammen das Fundament der
Naturwissenschaften.

		 

		Welches sind die Ursachen, welche eine gedeihliche
Experimentalphysik im Alterthum nach Demokrit unterbrochen
haben?

		 

		7.

		Anaxagoras hat von Heraklit die Vorstellung genommen, daß in
jedem Werden und Sein das Entgegengesetzte zusammen ist.

		Er empfand wohl den Widerspruch, daß ein Körper viele
Eigenschaften hat, und pulverisirte
ihn, in dem Glauben jetzt ihn in seine wahren Qualitäten aufgelöst
zu haben.

		 

		Plato: erst Herakliteer, consequent
Skeptiker: Alles, auch das Denken, Fluß. [bookmark: page297]

		Durch Sokrates zum Beharren des Guten, Schönen gebracht.

		Diese als seiend angenommen.

		An der Idee des Guten, Schönen nehmen alle Gattungsideale theil
und sind deshalb auch seiend (wie die
Seele an der Idee des Lebens). Die Idee gestaltlos.

		Durch Pythagoras' Seelenwanderung ist die Frage beantwortet: wie
wir etwas von den Ideen wissen können.

		Ende Plato's: Skepticismus im Parmenides. Widerlegung der
Ideenlehre.

		 

		8.

Schluß.

		Das Denken der Griechen im tragischen
Zeitalter ist pessimistisch oder
künstlerisch optimistisch.

		Ihr Urtheil über das Leben besagt
mehr. Das Eine, Flucht vor dem Werden, Aut Einheit aut
künstlerisches Spiel.

		Tiefes Mißtrauen gegen die Realität: Niemand nimmt einen guten
Gott, der Alles optime gemacht,
an.

		Pythagoreer religiöse Sekte.

Anaximander.

Empedokles.

		Eleaten.

		Anaxagoras.

Heraklit.

		Demokrit: die Welt ohne moralische und ästhetische Bedeutung,
Pessimismus des Zufalls.

		Wenn man sie Alle vor eine Tragödie stellte, so würden die drei
Ersten sie als Spiegel der Unseligkeit des Daseins erkennen,
Parmenides als vergänglichen [bookmark: page298]Schein, Heraklit und Anaxagoras als künstlerischen
Bau und Abbild der Weltgesetze, Demokrit als Resultat von
Maschinen.

		 

		Mit Sokrates beginnt der Optimismus,
der nicht mehr künstlerische, mit Teleologie und dem Glauben an den
guten Gott: der Glaube an den wissenden guten Menschen. Auflösung
der Instinkte.

		Sokrates bricht mit der bisherigen Wissenschaft und Cultur, er will zurück zur alten Bürgertugend und
zum Staate.

		Plato löst sich von dem Staate, als er merkt, daß er mit der
neuen Cultur identisch geworden ist.

		Der sokratische Skepticismus ist Waffe gegen die bisherige
Cultur und Wissenschaft. [bookmark: page299]

	
		
		Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn.

		(1873.)

		[bookmark: page300] [bookmark: page301]

		1.

		In irgend einem abgelegenen Winkel des in zahllosen
Sonnensystemen flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein
Gestirn, auf dem kluge Thiere das Erkennen erfanden. Es war die
hochmüthigste und verlogenste Minute der »Weltgeschichte«: aber
doch nur eine Minute. Nach wenigen Athemzügen der Natur erstarrte
das Gestirn, und die klugen Thiere mußten sterben. – So könnte
Jemand eine Fabel erfinden und würde doch nicht genügend illustrirt
haben, wie kläglich, wie schattenhaft und flüchtig, wie zwecklos
und beliebig sich der menschliche Intellekt innerhalb der Natur
ausnimmt. Es gab Ewigkeiten, in denen er nicht war; wenn es wieder
mit ihm vorbei ist, wird sich Nichts begeben haben. Denn es giebt
für jenen Intellekt keine weitere Mission, die über das
Menschenleben hinausführte. Sondern menschlich ist er, und nur sein
Besitzer und Erzeuger nimmt ihn so pathetisch, als ob die Angeln
der Welt sich in ihm drehten. Könnten wir uns aber mit der Mücke
verständigen, so würden wir vernehmen, daß auch sie mit diesem
Pathos durch die Luft schwimmt und in sich das fliegende Centrum
dieser Welt fühlt. Es ist Nichts so verwerflich und gering in der
Natur, was nicht, durch einen kleinen Anhauch jener Kraft des
Erkennens, sofort wie ein Schlauch aufgeschwellt würde; und wie
jeder Lastträger seinen Bewunderer haben will, [bookmark: page302]so meint gar der stolzeste
Mensch, der Philosoph, von allen Seiten die Augen des Weltalls
teleskopisch auf sein Handeln und Denken gerichtet zu sehen.

		Es ist merkwürdig, daß dies der Intellekt zu Stande bringt, er,
der doch gerade nur als Hülfsmittel den unglücklichsten,
delikatesten, vergänglichsten Wesen beigegeben ist, um sie eine
Minute im Dasein festzuhalten, aus dem sie sonst, ohne jene
Beigabe, so schnell wie Lessing's Sohn zu flüchten allen Grund
hätten. Jener mit dem Erkennen und Empfinden verbundene Hochmuth,
verblendende Nebel über die Augen und Sinne der Menschen legend,
täuscht sich also über den Werth des Daseins, dadurch, daß er über
das Erkennen selbst die schmeichelhafteste Werthschätzung in sich
trägt. Seine allgemeinste Wirkung ist Täuschung – aber auch die
einzelsten Wirkungen tragen Etwas von gleichem Charakter an
sich.

		Der Intellekt, als ein Mittel zur Erhaltung des Individuums,
entfaltet seine Hauptkräfte in der Verstellung: denn diese ist das
Mittel, durch das die schwächeren, weniger robusten Individuen sich
erhalten, als welchen einen Kampf um die Existenz mit Hörnern oder
scharfem Raubthier-Gebiß zu führen versagt ist. Im Menschen kommt
diese Verstellungskunst auf ihren Gipfel: hier ist die Täuschung,
das Schmeicheln, Lügen und Trügen, das Hinter-dem-Rücken-Reden, das
Repräsentiren, das im erborgten Glanze Leben, das Maskirtsein, die
verhüllende Convention, das Bühnenspiel vor Anderen und vor sich
selbst, kurz das fortwährende Herumflattern um die eine Flamme Eitelkeit so sehr die Regel und das
Gesetz, daß fast Nichts unbegreiflicher ist, als wie unter den
Menschen ein ehrlicher und reiner Trieb zur Wahrheit aufkommen
konnte. Sie sind tief eingetaucht in [bookmark: page303]Illusionen und Traumbilder, ihr Auge gleitet
nur auf der Oberfläche der Dinge herum und sieht »Formen«, ihre
Empfindung führt nirgends in die Wahrheit, sondern begnügt sich,
Reize zu empfangen und gleichsam ein tastendes Spiel auf dem Rücken
der Dinge zu spielen. Dazu läßt sich der Mensch Nachts, ein Leben
hindurch, im Traume belügen, ohne daß sein moralisches Gefühl dies
je zu verhindern suchte: während es Menschen geben soll, die durch
starken Willen das Schnarchen beseitigt haben. Was weiß der Mensch
eigentlich von sich selbst! Ja, vermöchte er auch nur sich einmal
vollständig, hingelegt wie in einen erleuchteten Glaskasten, zu
percipiren? Verschweigt die Natur ihm nicht das Allermeiste, selbst
über seinen Körper, um ihn, abseits von den Windungen der Gedärme,
dem raschen Fluß der Blutströme, den verwickelten
Fasererzitterungen, in ein stolzes gauklerisches Bewußtsein zu
bannen und einzuschließen! Sie warf den Schlüssel weg: und wehe der
verhängnisvollen Neubegier, die durch eine Spalte einmal aus dem
Bewußtseinszimmer heraus und hinab zu sehen vermöchte, und die
jetzt ahnte, daß auf dem Erbarmungslosen, dem Gierigen, dem
Unersättlichen, dem Mörderischen der Mensch ruht, in der
Gleichgültigkeit seines Nichtwissens, und gleichsam auf dem Rücken
eines Tigers in Träumen hängend. Woher, in aller Welt, bei dieser
Konstellation der Trieb zur Wahrheit!

		Soweit das Individuum sich, gegenüber andern Individuen,
erhalten will, benutzt es in einem natürlichen Zustand der Dinge
den Intellekt zumeist nur zur Verstellung: weil aber der Mensch
zugleich aus Noth und Langeweile gesellschaftlich und heerdenweise
existiren will, braucht er einen Friedensschluß und trachtet
darnach, daß wenigstens das allergrößte bellum omnium [bookmark: page304]contra omnes aus seiner Welt verschwinde.
Dieser Friedensschluß bringt Etwas mit sich, was wie der erste
Schritt zur Erlangung jenes räthselhaften Wahrheitstriebes
aussieht. Jetzt wird nämlich Das fixirt, was von nun an »Wahrheit«
sein soll, das heißt es wird eine gleichmäßig gültige und
verbindliche Bezeichnung der Dinge erfunden und die Gesetzgebung
der Sprache giebt auch die ersten Gesetze der Wahrheit: denn es
entsteht hier zum ersten Male der Contrast von Wahrheit und Lüge.
Der Lügner gebraucht die gültigen Bezeichnungen, die Worte, um das
Unwirkliche als wirklich erscheinen zu machen; er sagt zum
Beispiel: »ich bin reich«, während für seinen Zustand gerade »arm«
die richtige Bezeichnung wäre. Er mißbraucht die festen
Konventionen durch beliebige Vertauschungen oder gar Umkehrungen
der Namen. Wenn er dies in eigennütziger und übrigens Schaden
bringender Weise thut, so wird ihm die Gesellschaft nicht mehr
trauen und ihn dadurch von sich ausschließen. Die Menschen fliehen
dabei das Betrogenwerden nicht so sehr, als das Beschädigtwerden
durch Betrug: sie hassen, auch auf dieser Stufe, im Grunde nicht
die Täuschung, sondern die schlimmen, feindseligen Folgen gewisser
Gattungen von Täuschungen. In einem ähnlichen beschränkten Sinne
will der Mensch auch nur die Wahrheit: er begehrt die angenehmen,
Leben erhaltenden Folgen der Wahrheit, gegen die reine folgenlose
Erkenntniß ist er gleichgültig, gegen die vielleicht schädlichen
und zerstörenden Wahrheiten sogar feindlich gestimmt. Und überdies:
wie steht es mit jenen Conventionen der Sprache? Sind sie
vielleicht Erzeugnisse der Erkenntniß, des Wahrheitssinnes, decken
sich die Bezeichnungen und die Dinge? Ist die Sprache der adäquate
Ausdruck aller Realitäten? [bookmark: page305]

		Nur durch die Vergeßlichkeit kann der Mensch je dazu kommen zu
wähnen, er besitze eine »Wahrheit« in dem eben bezeichneten Grade.
Wenn er sich nicht mit der Wahrheit in der Form der Tautologie, das
heißt mit leeren Hülsen begnügen will, so wird er ewig Illusionen
für Wahrheiten einhandeln. Was ist ein Wort? Die Abbildung eines
Nervenreizes in Lauten. Von dem Nervenreiz aber weiterzuschließen
auf eine Ursache außer uns, ist bereits das Resultat einer falschen
und unberechtigten Anwendung des Satzes vom Grunde. Wie dürften
wir, wenn die Wahrheit bei der Genesis der Sprache, der
Gesichtspunkt der Gewißheit bei den Bezeichnungen allein
entscheidend gewesen wäre, wie dürften wir doch sagen: der Stein
ist hart: als ob uns »hart« noch sonst bekannt wäre, und nicht nur
als eine ganz subjektive Reizung! Wir theilen die Dinge nach
Geschlechtern ein, wir bezeichnen den Baum als männlich, die
Pflanze als weiblich: welche willkürlichen Übertragungen! Wie weit
hinausgeflogen über den Kanon der Gewißheit! Wir reden von einer
»Schlange«: die Bezeichnung trifft Nichts als das Sichwinden,
könnte also auch dem Wurme zukommen. Welche willkürlichen
Abgrenzungen, welche einseitigen Bevorzugungen bald der bald jener
Eigenschaft eines Dinges! Die verschiedenen Sprachen, neben
einander gestellt, zeigen, daß es bei den Worten nie auf die
Wahrheit, nie auf einen adäquaten Ausdruck ankommt: denn sonst gäbe
es nicht so viele Sprachen. Das »Ding an sich« (das würde eben die
reine folgenlose Wahrheit sein) ist auch dem Sprachbildner ganz
unfaßlich und ganz und gar nicht erstrebenswerth. Er bezeichnet nur
die Relationen der Dinge zu den Menschen und nimmt zu deren
Ausdrucke die kühnsten Metaphern zu Hülfe. Ein Nervenreiz, zuerst
[bookmark: page306]übertragen in
ein Bild! Erste Metapher. Das Bild wieder nachgeformt in einen
Laut! Zweite Metapher. Und jedesmal vollständiges Überspringen der
Sphäre, mitten hinein in eine ganz andre und neue. Man kann sich
einen Menschen denken, der ganz taub ist und nie eine Empfindung
des Tones und der Musik gehabt hat: wie dieser etwa die
chladni'schen Klangfiguren im Sande anstaunt, ihre Ursachen im
Erzittern der Saite findet und nun darauf schwören wird, jetzt
müsse er wissen, was die Menschen den »Ton« nennen, so geht es uns
Allen mit der Sprache. Wir glauben Etwas von den Dingen selbst zu
wissen, wenn wir von Bäumen, Farben, Schnee und Blumen reden, und
besitzen doch Nichts als Metaphern der Dinge, die den
ursprünglichen Wesenheiten ganz und gar nicht entsprechen. Wie der
Ton als Sandfigur, so nimmt sich das räthselhafte X des Dings an sich einmal als Nervenreiz, dann
als Bild, endlich als Laut aus. Logisch geht es also jedenfalls
nicht bei der Entstehung der Sprache zu, und das ganze Material,
worin und womit später der Mensch der Wahrheit, der Forscher, der
Philosoph arbeitet und baut, stammt, wenn nicht aus
Wolkenkukuksheim, so doch jedenfalls nicht aus dem Wesen der
Dinge.

		Denken wir besonders noch an die Bildung der Begriffe. Jedes
Wort wird sofort dadurch Begriff, daß es eben nicht für das
einmalige ganz und gar individualisirte Urerlebniß, dem es sein
Entstehen verdankt, etwa als Erinnerung dienen soll, sondern
zugleich für zahllose, mehr oder weniger ähnliche, das heißt streng
genommen niemals gleiche, also auf lauter ungleiche Fälle passen
muß. Jeder Begriff entsteht durch Gleichsetzen des Nichtgleichen.
So gewiß nie ein Blatt einem andern ganz gleich ist, so gewiß ist
der Begriff Blatt durch [bookmark: page307]beliebiges Fallenlassen dieser individuellen
Verschiedenheiten, durch ein Vergessen des Unterscheidenden
gebildet und erweckt nun die Vorstellung, als ob es in der Natur
außer den Blättern Etwas gäbe, das »Blatt« wäre, etwa eine Urform,
nach der alle Blätter gewebt, gezeichnet, abgezirkelt, gefärbt,
gekräuselt, bemalt wären, aber von ungeschickten Händen, so daß
kein Exemplar correkt und zuverlässig als treues Abbild der Urform
ausgefallen wäre. Wir nennen einen Menschen »ehrlich«; warum hat er
heute so ehrlich gehandelt? fragen wir. Unsere Antwort pflegt zu
lauten: seiner Ehrlichkeit wegen. Die Ehrlichkeit! Das heißt
wieder: das Blatt ist die Ursache der Blätter. Wir wissen ja gar
nichts von einer wesenhaften Qualität, die »die Ehrlichkeit« hieße,
wohl aber von zahlreichen individualisirten, somit ungleichen
Handlungen, die wir durch Weglassen des Ungleichen gleichsetzen und
jetzt als ehrliche Handlungen bezeichnen; zuletzt formuliren wir
aus ihnen eine qualitas occulta, mit
dem Namen: »die Ehrlichkeit«. Das Übersehen des Individuellen und
Wirklichen giebt uns den Begriff, wie es uns auch die Form giebt,
wohingegen die Natur keine Formen und Begriffe, also auch keine
Gattungen kennt, sondern nur ein für uns unzugängliches und
undefinirbares X. Denn auch unser
Gegensatz von Individuum und Gattung ist anthropomorphisch und
entstammt nicht dem Wesen der Dinge, wenn wir auch nicht zu sagen
wagen, daß er ihm nicht entspricht: das wäre nämlich eine
dogmatische Behauptung und als solche ebenso unerweislich wie ihr
Gegentheil.

		Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern,
Metonymien, Anthropomorphismen, kurz eine Summe von menschlichen
Relationen, die, poetisch und [bookmark: page308]rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt
wurden, und die nach langem Gebrauch einem Volke fest, kanonisch
und verbindlich dünken: die Wahrheiten sind Illusionen, von denen
man vergessen hat, daß sie welche sind, Metaphern, die abgenutzt
und sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr Bild verloren
haben und nun als Metall, nicht mehr als Münzen, in Betracht
kommen.

		Wir wissen immer noch nicht, woher der Trieb zur Wahrheit
stammt: denn bis jetzt haben wir nur von der Verpflichtung gehört,
die die Gesellschaft, um zu existiren, stellt: wahrhaft zu sein,
das heißt die usuellen Metaphern zu brauchen, also moralisch
ausgedrückt: von der Vernichtung, nach einer festen Convention zu
lügen, heerdenweise in einem für Alle verbindlichen Stile zu lügen.
Nun vergißt freilich der Mensch, daß es so mit ihm steht; er lügt
also in der bezeichneten Weise unbewußt und nach hundertjährigen
Gewöhnungen – und kommt eben durch diese
Unbewußtheit, eben durch dies Vergessen zum Gefühl der
Wahrheit. An dem Gefühl verpflichtet zu sein, ein Ding als »roth«,
ein anderes als »kalt«, ein drittes als »stumm« zu bezeichnen,
erwacht eine moralische auf Wahrheit sich beziehende Regung: aus
dem Gegensatz des Lügners, dem Niemand traut, den Alle
ausschließen, demonstrirt sich der Mensch das Ehrwürdige,
Zutrauliche und Nützliche der Wahrheit. Er stellt jetzt sein
Handeln als » vernünftiges« Wesen unter
die Herrschaft der Abstraktionen; er leidet es nicht mehr, durch
die plötzlichen Eindrücke, durch die Anschauungen fortgerissen zu
werden, er verallgemeinert alle diese Eindrücke erst zu
entfärbteren, kühleren Begriffen, um an sie das Fahrzeug seines
Lebens und Handelns anzuknüpfen. Alles, was den Menschen gegen das
Thier abhebt, hängt von dieser Fähigkeit ab, [bookmark: page309]die anschaulichen Metaphern zu
einem Schema zu verflüchtigen, also ein Bild in einen Begriff
aufzulösen. Im Bereich jener Schemata nämlich ist Etwas möglich,
was niemals unter den anschaulichen ersten Eindrücken gelingen
möchte: eine pyramidale Ordnung nach Kasten und Graden aufzubauen,
eine neue Welt von Gesetzen, Privilegien, Unterordnungen,
Grenzbestimmungen zu schaffen, die nun der andern anschaulichen
Welt der ersten Eindrücke gegenübertritt, als das Festere,
Allgemeinere, Bekanntere, Menschlichere und daher als das
Regulirende und Imperativische. Während jede Anschauungsmetapher
individuell und ohne ihres Gleichen ist und deshalb allem
Rubriciren immer zu entfliehen weiß, zeigt der große Bau der
Begriffe die starre Regelmäßigkeit eines römischen Columbariums und
athmet in der Logik jene Strenge und Kühle aus, die der Mathematik
zu eigen ist. Wer von dieser Kühle angehaucht wird, wird es kaum
glauben, daß auch der Begriff, knöchern und achteckig wie ein
Würfel und versetzbar wie jener, doch nur als das Residuum einer Metapher übrig bleibt, und daß die
Illusion der künstlerischen Übertragung eines Nervenreizes in
Bilder, wenn nicht die Mutter, so doch die Großmutter eines jeden
Begriffs ist. Innerhalb dieses Würfelspiels der Begriffe heißt aber
»Wahrheit«, jeden Würfel so zu gebrauchen, wie er bezeichnet ist,
genau seine Augen zu zählen, richtige Rubriken zu bilden und nie
gegen die Kastenordnung und gegen die Reihenfolge der Rangklassen
zu verstoßen. Wie die Römer und Etrusker sich den Himmel durch
starke mathematische Linien zerschnitten und in einen solchermaßen
abgegrenzten Raum, als in ein templum, einen Gott bannten, so hat jedes Volk
über sich einen solchen mathematisch zertheilten Begriffshimmel und
versteht [bookmark: page310]nun
unter der Forderung der Wahrheit, daß jeder Begriffsgott nur in
seiner Sphäre gesucht werde. Man darf
hier den Menschen wohl bewundern als ein gewaltiges Baugenie, dem
auf beweglichen Fundamenten und gleichsam auf fließendem Wasser das
Aufthürmen eines unendlich complicirten Begriffsdomes gelingt: –
freilich, um auf solchen Fundamenten Halt zu finden, muß es ein Bau
wie aus Spinnefäden sein, so zart, um von der Welle mit
fortgetragen, so fest, um nicht von jedem Winde auseinander
geblasen zu werden. Als Baugenie hebt sich solchermaßen der Mensch
weit über die Biene: diese baut aus Wachs, das sie aus der Natur
zusammenholt, er aus dem weit zarteren Stoffe der Begriffe, die er
erst aus sich fabriciren muß. Er ist hier sehr zu bewundern – aber
nur nicht wegen seines Triebes zur Wahrheit, zum reinen Erkennen
der Dinge. Wenn Jemand ein Ding hinter einem Busche versteckt, es
ebendort wieder sucht und auch findet, so ist an diesem Suchen und
Finden nicht viel zu rühmen: so aber steht es mit dem Suchen und
Finden der »Wahrheit« innerhalb des Vernunft-Bezirkes. Wenn ich die
Definition des Säugethiers mache und dann erkläre, nach
Besichtigung eines Kameels: »siehe, ein Säugethier«, so wird damit
eine Wahrheit zwar an's Licht gebracht, aber sie ist von begrenztem
Werthe, ich meine, sie ist durch und durch anthropomorphisch und
enthält keinen einzigen Punkt, der »wahr an sich«, wirklich und
allgemeingültig, abgesehn von dem Menschen, wäre. Der Forscher nach
solchen Wahrheiten sucht im Grunde nur die Metamorphose der Welt in
den Menschen, er ringt nach einem Verstehen der Welt als eines
menschenartigen Dinges und erkämpft sich besten Falles das Gefühl
einer Assimilation. Ähnlich wie der Astrolog die Sterne im Dienste
der Menschen und im Zusammenhange [bookmark: page311]mit ihrem Glück und Leide betrachtete, so
betrachtet ein solcher Forscher die ganze Welt als geknüpft an den
Menschen, als den unendlich gebrochenen Wiederklang eines
Urklanges, des Menschen, als das vervielfältigte Abbild des einen
Urbildes, des Menschen. Sein Verfahren ist, den Menschen als Maaß
an alle Dinge zu halten: wobei er aber von dem Irrthum ausgeht, zu
glauben, er habe diese Dinge unmittelbar, als reine Objekte vor
sich. Er vergißt also die originalen Anschauungs-Metaphern als
Metaphern und nimmt sie als die Dinge selbst.

		Nur durch das Vergessen jener primitiven Metapherwelt, nur durch
das Hart- und Starrwerden einer ursprünglichen in hitziger
Flüssigkeit aus dem Urvermögen menschlicher Phantasie
hervorströmenden Bildermasse, nur durch den unbesiegbaren Glauben,
diese Sonne, dieses Fenster, dieser
Tisch sei eine Wahrheit an sich, kurz nur dadurch, daß der Mensch
sich als Subjekt, und zwar als künstlerisch
schaffendes Subjekt, vergißt, lebt er mit einiger Ruhe,
Sicherheit und Consequenz: wenn er einen Augenblick nur aus den
Gefängnißwänden dieses Glaubens heraus könnte, so wäre es sofort
mit seinem »Selbstbewußtsein« vorbei. Schon dies kostet ihm Mühe,
sich einzugestehen, wie das Insekt oder der Vogel eine ganz andere
Welt percipiren als der Mensch, und daß die Frage, welche von
beiden Weltperceptionen richtiger ist, eine ganz sinnlose ist, da
hierzu bereits mit dem Maaßstabe der richtigen
Perception, das heißt mit einem nicht
vorhandenen Maaßstabe gemessen werden müßte. Überhaupt aber
scheint mir «die richtige Perception« – das würde heißen: der
adäquate Ausdruck eines Objekts im Subjekt – ein widerspruchsvolles
Unding: denn zwischen zwei absolut verschiednen Sphären, [bookmark: page312]wie zwischen Subjekt
und Objekt, giebt es keine Causalität, keine Richtigkeit, keinen
Ausdruck, sondern höchstens ein ästhetisches Verhalten, ich meine eine andeutende
Übertragung, eine nachstammelnde Übersetzung in eine ganz fremde
Sprache: wozu es aber jedenfalls einer frei dichtenden und frei
erfindenden Mittelsphäre und Mittelkraft bedarf. Das Wort
»Erscheinung« enthält viele Verführungen, weshalb ich es möglichst
vermeide: denn es ist nicht wahr, daß das Wesen der Dinge in der
empirischen Welt erscheint. Ein Maler, dem die Hände fehlen und der
durch Gesang das ihm vorschwebende Bild ausdrücken wollte, wird
immer noch mehr bei dieser Vertauschung der Sphären verrathen, als
die empirische Welt vom Wesen der Dinge verräth. Selbst das
Verhältniß eines Nervenreizes zu dem hervorgebrachten Bilde ist an
sich kein nothwendiges: wenn aber dasselbe Bild millionenmal
hervorgebracht und durch viele Menschengeschlechter hindurch
vererbt ist, ja zuletzt bei der gesammten Menschheit jedesmal in
Folge desselben Anlasses erscheint, so bekommt es endlich für den
Menschen dieselbe Bedeutung, als ob es das einzig nothwendige Bild
sei und als ob jenes Verhältniß des ursprünglichen Nervenreizes zu
dem hergebrachten Bilde ein strenges Causalitätsverhältniß sei: wie
ein Traum, ewig wiederholt, durchaus als Wirklichkeit empfunden und
beurtheilt werden würde. Aber das Hart- und Starr-Werden einer
Metapher verbürgt durchaus Nichts für die Nothwendigkeit und
ausschließliche Berechtigung dieser Metapher.

		Es hat gewiß jeder Mensch, der in solchen Betrachtungen heimisch
ist, gegen jeden derartigen Idealismus ein tiefes Mißtrauen
empfunden, so oft er sich einmal recht deutlich von der ewigen
Consequenz, Allgegenwärtigkeit und Unfehlbarkeit der Naturgesetze
überzeugte; [bookmark: page313]er
hat den Schluß gemacht: hier ist Alles, soweit wir dringen, nach
der Höhe der teleskopischen und nach der Tiefe der mikroskopischen
Welt, so sicher, ausgebaut, endlos, gesetzmäßig und ohne Lücken;
die Wissenschaft wird ewig in diesen Schachten mit Erfolg zu graben
haben, und alles Gefundene wird zusammenstimmen und sich nicht
widersprechen. Wie wenig gleicht Dies einem Phantasieerzeugniß:
denn wenn es dies wäre, müßte es doch irgendwo den Schein und die
Unrealität errathen lassen. Dagegen ist einmal zu sagen: hätten wir
noch, Jeder für sich, eine verschiedenartige Sinnesempfindung,
könnten wir selbst nur bald als Vogel, bald als Wurm, bald als
Pflanze percipiren, oder sähe der Eine von uns denselben Reiz als
roth, der Andere als blau, hörte ein Dritter ihn sogar als Ton, so
würde Niemand von einer solchen Gesetzmäßigkeit der Natur reden,
sondern sie nur als ein höchst subjektives Gebilde begreifen.
Sodann: was ist für uns überhaupt ein Naturgesetz? Es ist uns nicht
an sich bekannt, sondern nur in seinen Wirkungen, das heißt in
seinen Relationen zu andern Naturgesetzen, die uns wieder nur als
Summen von Relationen bekannt sind. Also verweisen alle diese
Relationen immer nur wieder auf einander und sind uns ihrem Wesen
nach unverständlich durch und durch; nur Das, was wir hinzubringen,
die Zeit, der Raum, also Successionsverhältnisse und Zahlen, sind
uns wirklich daran bekannt. Alles Wunderbare aber, das wir gerade
an den Naturgesetzen anstaunen, das unsere Erklärung fordert und
uns zum Mißtrauen gegen den Idealismus verführen könnte, liegt
gerade und ganz allein nur in der mathematischen Strenge und
Unverbrüchlichkeit der Zeit- und Raum-Vorstellungen. Diese aber
produciren wir in uns und aus uns mit jener Nothwendigkeit, mit der
die Spinne spinnt; wenn wir [bookmark: page314]gezwungen sind, alle Dinge nur unter diesen Formen
zu begreifen, so ist es dann nicht mehr wunderbar, daß wir an allen
Dingen eigentlich nur eben diese Formen begreifen: denn sie Alle
müssen die Gesetze der Zahl an sich tragen, und die Zahl gerade ist
das Erstaunlichste in den Dingen. Alle Gesetzmäßigkeit, die uns im
Sternenlauf und im chemischen Proceß so imponirt, fällt im Grunde
mit jenen Eigenschaften zusammen, die wir selbst an die Dinge
heranbringen, so daß wir damit uns selber imponiren. Dabei ergiebt
sich allerdings, daß jene künstlerische Metapherbildung, mit der in
uns jede Empfindung beginnt, bereits jene Formen voraussetzt, also
in ihnen vollzogen wird; nur aus dem festen Verharren dieser
Urformen erklärt sich die Möglichkeit, wie nachher wieder aus den
Metaphern selbst ein Bau der Begriffe constituirt werden konnte.
Dieser ist nämlich eine Nachahmung der Zeit-, Raum- und
Zahlenverhältnisse auf dem Boden der Metaphern.

	
		
		2.

		An dem Bau der Begriffe arbeitet ursprünglich, wie wir sahen,
die Sprache, in späteren Zeiten die
Wissenschaft. Wie die Biene zugleich an
den Zellen baut und die Zellen mit Honig füllt, so arbeitet die
Wissenschaft unaufhaltsam an jenem großen Columbarium der Begriffe,
der Begräbnißstätte der Anschauungen, baut immer neue und höhere
Stockwerke, stützt, reinigt, erneut die alten Zellen, und ist vor
Allem bemüht, jenes in's Ungeheure aufgethürmte Fachwerk zu füllen
und die ganze empirische Welt, das heißt die anthropomorphische
Welt, hineinzuordnen. Wenn schon der handelnde Mensch sein Leben an
die Vernunft und ihre Begriffe bindet, um [bookmark: page315]nicht fortgeschwemmt zu werden und
sich nicht selbst zu verlieren, so baut der Forscher seine Hütte
dicht an den Thurmbau der Wissenschaft, um an ihm mithelfen zu
können und selbst Schutz unter dem vorhandenen Bollwerk zu finden.
Und Schutz braucht er: denn es giebt furchtbare Mächte, die
fortwährend auf ihn eindringen, und die der wissenschaftlichen
»Wahrheit« ganz anders geartete »Wahrheiten« mit den
verschiedenartigsten Schildzeichen entgegenhalten.

		Jener Trieb zur Metapherbildung, jener Fundamentaltrieb des
Menschen, den man keinen Augenblick wegrechnen kann, weil man damit
den Menschen selbst wegrechnen würde, ist dadurch, daß aus seinen
verflüchtigten Erzeugnissen, den Begriffen, eine reguläre und
starre neue Welt als eine Zwingburg für ihn gebaut wird, in
Wahrheit nicht bezwungen und kaum gebändigt. Er sucht sich ein
neues Bereich seines Wirkens und ein anderes Flußbette und findet
es im Mythus und überhaupt in der
Kunst. Fortwährend verwirrt er die
Rubriken und Zellen der Begriffe, dadurch, daß er neue
Übertragungen, Metaphern, Metonymien hinstellt, fortwährend zeigt
er die Begierde, die vorhandene Welt des wachen Menschen so bunt
unregelmäßig, folgenlos unzusammenhängend, reizvoll und ewig neu zu
gestalten, wie es die Welt des Traumes ist. An sich ist ja der
wache Mensch nur durch das starre und regelmäßige Begriffsgespinnst
darüber im Klaren, daß er wache, und kommt eben deshalb mitunter in
den Glauben, er träume, wenn jenes Begriffsgespinnst einmal durch
die Kunst zerrissen wird. Pascal hat Recht, wenn er behauptet, daß
wir, wenn uns jede Nacht derselbe Traum käme, davon ebenso
beschäftigt würden, als von den Dingen, die wir jeden Tag sehen:
»wenn ein Handwerker gewiß wäre, [bookmark: page316]jede Nacht zu träumen, volle zwölf Stunden
hindurch, daß er König sei, so glaube ich, sagt Pascal, daß er
ebenso glücklich wäre, als ein König, welcher alle Nächte während
zwölf Stunden träumte, er sei Handwerker«. Der wache Tag eines
mythisch erregten Volkes, etwa der älteren Griechen, ist durch das
fortwährend wirkende Wunder, wie es der Mythus annimmt, in der That
dem Traume ähnlicher als dem Tag des wissenschaftlich ernüchterten
Denkers. Wenn jeder Baum einmal als Nymphe reden oder unter der
Hülle eines Stieres ein Gott Jungfrauen wegschleppen kann, wenn die
Göttin Athene selbst plötzlich gesehn wird, wie sie mit einem
schönen Gespann, in der Begleitung des Pisistratus, durch die
Märkte Athens fährt – und das glaubte der ehrliche Athener –, so
ist in jedem Augenblicke, wie im Traume, Alles möglich, und die
ganze Natur umschwärmt den Menschen, als ob sie nur die Maskerade
der Götter wäre, die sich nur einen Scherz daraus machten, in allen
Gestalten den Menschen zu täuschen.

		Der Mensch selbst aber hat einen unbesiegbaren Hang, sich
täuschen zu lassen, und ist wie bezaubert vor Glück, wenn der
Rhapsode ihm epische Märchen wie wahr erzählt oder der Schauspieler
im Schauspiel den König noch königlicher agirt, als ihn die
Wirklichkeit zeigt. Der Intellekt, jener Meister der Verstellung,
ist so lange frei und seinem sonstigen Sklavendienste enthoben, als
er täuschen kann, ohne zu schaden, und
feiert dann seine Saturnalien. Nie ist er üppiger, reicher,
stolzer, gewandter und verwegener: mit schöpferischem Behagen wirft
er die Metaphern durcheinander und verrückt die Grenzsteine der
Abstraktionen, so daß er zum Beispiel den Strom als den beweglichen
Weg bezeichnet, der den Menschen trägt, dorthin, wohin er sonst
geht. Jetzt hat [bookmark: page317]er das Zeichen der Dienstbarkeit von sich
geworfen: sonst mit trübsinniger Geschäftigkeit bemüht, einem armen
Individuum, dem es nach Dasein gelüstet, den Weg und die Werkzeuge
zu zeigen, und wie ein Diener für seinen Herrn auf Raub und Beute
ausziehend, ist er jetzt zum Herrn geworden und darf den Ausdruck
der Bedürftigkeit aus seinen Mienen wegwischen. Was er jetzt auch
thut, Alles trägt im Vergleich mit seinem früheren Thun die
Verstellung, wie das frühere die Verzerrung an sich. Er copirt das
Menschenleben, nimmt es aber für eine gute Sache und scheint mit
ihm sich recht zufrieden zu geben. Jenes ungeheure Gebälk und
Bretterwerk der Begriffe, an das sich klammernd der bedürftige
Mensch sich durch das Leben rettet, ist dem freigewordnen Intellekt
nur ein Gerüst und ein Spielzeug für seine verwegensten
Kunststücke: und wenn er es zerschlägt, durcheinanderwirft,
ironisch wieder zusammensetzt, das Fremdeste paarend und das
Nächste trennend, so offenbart er, daß er jene Nothbehelfe der
Bedürftigkeit nicht braucht und daß er jetzt nicht von Begriffen
sondern von Intuitionen geleitet wird. Von diesen Intuitionen aus
führt kein regelmäßiger Weg in das Land der gespenstischen
Schemata, der Abstraktionen: für sie ist das Wort nicht gemacht,
der Mensch verstummt, wenn er sie sieht, oder redet in lauter
verbotenen Metaphern und unerhörten Begriffsfügungen, um wenigstens
durch das Zertrümmern und Verhöhnen der alten Begriffsschranken dem
Eindrucke der mächtigen gegenwärtigen Intuition schöpferisch zu
entsprechen.

		Es giebt Zeitalter, in denen der vernünftige Mensch und der
intuitive Mensch neben einander stehn, der Eine in Angst vor der
Intuition, der Andere mit Hohn über die Abstraktion; der Letztere
ebenso unvernünftig, [bookmark: page318]als der Erstere unkünstlerisch ist. Beide begehren
über das Leben zu herrschen: dieser, indem er durch Vorsorge,
Klugheit, Regelmäßigkeit den hauptsächlichsten Nöthen zu begegnen
weiß, jener, indem er als ein «überfroher Held« jene Nöthe nicht
sieht und nur das zum Schein und zur Schönheit verstellte Leben als
real nimmt. Wo einmal der intuitive Mensch, etwa wie im älteren
Griechenland seine Waffen gewaltiger und siegreicher führt als sein
Widerspiel, kann sich günstigen Falls eine Cultur gestalten und die
Herrschaft der Kunst über das Leben sich gründen: jene Verstellung,
jenes Verleugnen der Bedürftigkeit, jener Glanz der metaphorischen
Anschauungen und überhaupt jene Unmittelbarkeit der Täuschung
begleitet alle Äußerungen eines solchen Lebens. Weder das Haus,
noch der Schritt, noch die Kleidung, noch der thönerne Krug
verrathen, daß die Nothdurft sie erfand: es scheint so, als ob in
ihnen Allen ein erhabenes Glück und eine olympische Wolkenlosigkeit
und gleichsam ein Spielen mit dem Ernste ausgesprochen werden
sollte. Während der von Begriffen und Abstraktionen geleitete
Mensch durch diese das Unglück nur abwehrt, ohne selbst aus den
Abstraktionen sich Glück zu erzwingen, während er nach möglichster
Freiheit von Schmerzen trachtet, erntet der intuitive Mensch,
inmitten einer Cultur stehend, bereits von seinen Intuitionen,
außer der Abwehr des Übels, eine fortwährend einströmende
Erhellung, Aufheiterung, Erlösung. Freilich leidet er heftiger,
wenn er leidet: ja er leidet auch öfter, weil er aus der Erfahrung
nicht zu lernen versteht und immer wieder in dieselbe Grube fällt,
in die er einmal gefallen. Im Leide ist er dann ebenso unvernünftig
wie im Glück, er schreit laut und hat keinen Trost. Wie anders
steht unter dem gleichen Mißgeschick der stoische, an der Erfahrung
[bookmark: page319]belehrte,
durch Begriffe sich beherrschende Mensch da! Er, der sonst nur
Aufrichtigkeit, Wahrheit, Freiheit von Täuschungen und Schutz vor
berückenden Überfällen sucht, legt jetzt, im Unglück, das
Meisterstück der Verstellung ab, wie jener im Glück; er trägt kein
zuckendes und bewegliches Menschengesicht, sondern gleichsam eine
Maske mit würdigem Gleichmaße der Züge, er schreit nicht und
verändert nicht einmal seine Stimme: wenn eine rechte Wetterwolke
sich über ihn ausgießt, so hüllt er sich in seinen Mantel und geht
langsamen Schrittes unter ihr davon.

	