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		1.

		Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu
verbieten, von den schlimmen und gefährlichen Folgen des Krieges,
zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden: um so williger
werden aber diejenigen Schriftsteller angehört, welche keine
wichtigere Meinung als jene öffentliche kennen und deshalb
wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und den mächtigen
Phänomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst
jubilirend nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein grosser Sieg
ist eine grosse Gefahr. Die menschliche Natur erträgt ihn schwerer
als eine Niederlage; ja es scheint selbst leichter zu sein, einen
solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, dass daraus keine
schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen aber, die
der letzte mit Frankreich geführte Krieg hinter sich drein zieht,
ist vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner
Irrthum: der Irrthum der öffentlichen Meinung und aller öffentlich
Meinenden, dass auch die deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt
habe und deshalb jetzt mit den Kränzen geschmückt werden müsse, die
so ausserordentlichen Begebnissen und Erfolgen gemäss seien. Dieser
Wahn ist höchst verderblich: nicht etwa weil er ein Wahn ist – denn
es giebt die heilsamsten und segensreichsten Irrthümer – sondern
weil er im Stande ist, unseren Sieg in eine völlige Niederlage zu
verwandeln: in die Niederlage, ja Exstirpation des deutschen
Geistes zu Gunsten des "deutschen Reiches".

		Einmal bliebe immer, selbst angenommen, dass zwei Kulturen mit
einander gekämpft hätten, der Maassstab für den Werth der siegenden
ein sehr relativer und würde unter Verhältnissen durchaus nicht zu
einem Siegesjubel oder zu einer Selbstglorification berechtigen.
Denn es käme darauf an, zu wissen, was jene unterjochte Kultur
werth gewesen wäre: vielleicht sehr wenig: in welchem Falle auch
der Sieg, selbst bei pomphaftestem Waffenerfolge, für die siegende
Kultur keine Aufforderung zum Triumphe enthielte. Andererseits
kann, in unserem Falle, von einem Siege der deutschen Kultur aus
den einfachsten Gründen nicht die Rede sein; weil die französische
Kultur fortbesteht wie vorher, und wir von ihr abhängen wie vorher.
Nicht einmal an dem Waffenerfolge hat sie mitgeholfen. Strenge
Kriegszucht, natürliche Tapferkeit und Ausdauer, Ueberlegenheit der
Führer, Einheit und Gehorsam unter den Geführten, kurz Elemente,
die nichts mit der Kultur zu thun haben, verhalfen uns zum Siege
über Gegner, denen die wichtigsten dieser Elemente fehlten: nur
darüber kann man sich wundern, dass das, was sich jetzt in
Deutschland "Kultur" nennt, so wenig hemmend zwischen diese
militärischen Erfordernisse zu einem grossen Erfolge getreten ist,
vielleicht nur, weil dieses Kultur sich nennende Etwas es für sich
vortheilhafter erachtete, sich diesmal dienstfertig zu erweisen.
Lässt man es heranwachsen und fortwuchern, verwöhnt man es durch
den schmeichelnden Wahn, dass es siegreich gewesen sei, so hat es
die Kraft, den deutschen Geist, wie ich sagte, zu exstirpiren – und
wer weiss, ob dann noch etwas mit dem übrig bleibenden deutschen
Körper anzufangen ist!

		Sollte es möglich sein, jene gleichmüthige und zähe Tapferkeit,
welche der Deutsche dem pathetischen und plötzlichen Ungestüm des
Franzosen entgegenstellte, gegen den inneren Feind, gegen jene
höchst zweideutige und jedenfalls unnationale "Gebildetheit"
wachzurufen, die jetzt in Deutschland, mit gefährlichem
Missverstande, Kultur genannt wird: so ist nicht alle Hoffnung auf
eine wirkliche ächte deutsche Bildung, den Gegensatz jener
Gebildetheit, verloren: denn an den einsichtigsten und kühnsten
Führern und Feldherrn hat es den Deutschen nie gemangelt – nur dass
diesen oftmals die Deutschen fehlten. Aber ob es möglich ist, der
deutschen Tapferkeit jene neue Richtung zu geben, wird mir immer
zweifelhafter, und, nach dem Kriege, täglich unwahrscheinlicher;
denn ich sehe, wie jedermann überzeugt ist, dass es eines Kampfes
und einer solchen Tapferkeit gar nicht mehr bedürfe, dass vielmehr
das Meiste so schön wie möglich geordnet und jedenfalls alles, was
Noth thut, längst gefunden und gethan sei, kurz dass die beste Saat
der Kultur überall theils ausgesäet sei, theils in frischem Grüne
und hier und da sogar in üppiger Blüthe stehe. Auf diesem Gebiete
giebt es nicht nur Zufriedenheit; hier giebt es Glück und Taumel.
Ich empfinde diesen Taumel und dieses Glück in dem unvergleichlich
zuversichtlichen Benehmen der deutschen Zeitungsschreiber und
Roman- Tragödien- Lied- und Historienfabrikanten: denn dies ist
doch ersichtlich eine zusammengehörige Gesellschaft, die sich
verschworen zu haben scheint, sich der Musse – und
Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst seiner
"Kulturmomente" zu bemächtigen und ihn in diesen durch bedrucktes
Papier zu betäuben. An dieser Gesellschaft ist jetzt, seit dem
Kriege, Alles Glück, Würde und Selbstbewusstsein: sie fühlt sich,
nach solchen "Erfolgen der deutschen Kultur", nicht nur bestätigt
und sanctionirt, sondern beinahe sakrosankt, spricht deshalb
feierlicher, liebt die Anrede an das deutsche Volk, giebt nach
Klassiker-Art gesammelte Werke heraus und proclamirt auch wirklich
in den ihr zu Diensten stehenden Weltblättern Einzelne aus ihrer
Mitte als die neuen deutschen Klassiker und Musterschriftsteller.
Man sollte vielleicht erwarten, dass die Gefahren eines derartigen
Missbrauchs des Erfolges von dem besonneneren und belehrteren
Theile der deutschen Gebildeten erkannt, oder dass mindestens das
Peinliche des gegebenen Schauspieles gefühlt werden müsste: denn
was kann peinlicher sein, als zu sehen, dass der Missgestaltete
gespreizt wie ein Hahn vor dem Spiegel steht und mit seinem Bilde
bewundernde Blicke austauscht. Aber die gelehrten Stände lassen
gern geschehen, was geschieht, und haben selbst genug mit sich zu
thun, als dass sie die Sorge für den deutschen Geist noch auf sich
nehmen könnten. Dazu sind ihre Mitglieder mit dem höchsten Grade
von Sicherheit überzeugt, dass ihre eigene Bildung die reifste und
schönste Frucht der Zeit, ja aller Zeiten sei und verstehen eine
Sorge um die allgemeine deutsche Bildung deshalb gar nicht, weil
sie bei sich selbst und den zahllosen Ihresgleichen über alle
Sorgen dieser Art weit hinaus sind. Dem sorgsameren Betrachter,
zumal wenn er Ausländer ist, kann es übrigens nicht entgehen, dass
zwischen dem, was jetzt der deutsche Gelehrte seine Bildung nennt,
und jener triumphirenden Bildung der neuen deutschen Klassiker ein
Gegensatz nur in Hinsicht auf das Quantum des Wissens besteht:
überall wo nicht das Wissen, sondern das Können, wo nicht die Kunde
sondern die Kunst in Frage kommt, also überall, wo das Leben von
der Art der Bildung Zeugniss ablegen soll, giebt es jetzt nur Eine
deutsche Bildung – und diese sollte über Frankreich gesiegt
haben?

		Diese Behauptung erscheint so völlig unbegreiflich: gerade in
dem umfassenderen Wissen der deutschen Offiziere, in der grösseren
Belehrtheit der deutschen Mannschaften, in der wissenschaftlicheren
Kriegführung ist von allen unbefangenen Richtern und schliesslich
von den Franzosen selbst der entscheidende Vorzug erkannt worden.
In welchem Sinne kann aber noch die deutsche Bildung gesiegt haben
wollen, wenn man von ihr die deutsche Belehrtheit sondern wollte?
In keinem: denn die moralischen Qualitäten der strengeren Zucht,
des ruhigeren Gehorsams haben mit der Bildung nichts zu thun und
zeichneten zum Beispiel die macedonischen Heere den unvergleichlich
gebildeteren Griechenheeren gegenüber aus. Es kann nur eine
Verwechselung sein, wenn man von dem Siege der deutschen Bildung
und Kultur spricht, eine Verwechselung, die darauf beruht, dass in
Deutschland der reine Begriff der Kultur verloren gegangen ist.

		Kultur ist vor allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen
Lebensäusserungen eines Volkes. Vieles Wissen und Gelernthaben ist
aber weder ein nothwendiges Mittel der Kultur, noch ein Zeichen
derselben und verträgt sich nöthigenfalls auf das beste mit dem
Gegensatze der Kultur, der Barbarei, das heisst: der Stillosigkeit
oder dem chaotischen Durcheinander aller Stile.

		In diesem chaotischen Durcheinander aller Stile lebt aber der
Deutsche unserer Tage: und es bleibt ein ernstes Problem, wie es
ihm doch möglich sein kann, dies bei aller seiner Belehrtheit nicht
zu merken und sich noch dazu seiner gegenwärtigen "Bildung" recht
von Herzen zu freuen. Alles sollte ihn doch belehren: ein jeder
Blick auf seine Kleidung, seine Zimmer, sein Haus, ein jeder Gang
durch die Strassen seiner Städte, eine jede Einkehr in den
Magazinen der Kunstmodehändler; inmitten des geselligen Verkehrs
sollte er sich des Ursprunges seiner Manieren und Bewegungen,
inmitten unserer Kunstanstalten, Concert- , Theater- und
Museenfreuden sich des grotesken Neben- und Uebereinander aller
möglichen Stile bewusst werden. Die Formen, Farben, Producte und
Curiositäten aller Zeiten und aller Zonen häuft der Deutsche um
sich auf und bringt dadurch jene moderne Jahrmarkts-Buntheit
hervor, die seine Gelehrten nun wiederum als das "Moderne an sich"
zu betrachten und zu formuliren haben; er selbst bleibt ruhig in
diesem Tumult aller Stile sitzen. Mit dieser Art von "Kultur", die
doch nur eine phlegmatische Gefühllosigkeit für die Kultur ist,
kann man aber keine Feinde bezwungen, am wenigsten solche, die, wie
die Franzosen, eine wirkliche, productive Kultur, gleichviel von
welchem Werthe, haben, und denen wir bisher Alles, meistens noch
dazu ohne Geschick, nachgemacht haben.

		Hätten wir wirklich aufgehört, sie nachzuahmen, so würden wir
damit noch nicht über sie gesiegt, sondern uns nur von ihnen
befreit haben: erst dann, wenn wir ihnen eine originale deutsche
Kultur aufgezwungen hätten, dürfte auch von einem Triumphe der
deutschen Kultur die Rede sein. Inzwischen beachten wir, dass wir
von Paris nach wie vor in allen Angelegenheiten der Form abhängen –
und abhängen müssen: denn bis jetzt giebt es keine deutsche
originale Kultur.

		Dies sollten wir alle von uns selbst wissen: zu dem hat es Einer
von den Wenigen, die ein Recht hatten, es im Tone des Vorwurfs den
Deutschen zu sagen, auch öffentlich verrathen. "Wir Deutsche sind
von gestern, sagte Goethe einmal zu Eckermann, wir haben zwar seit
einem Jahrhundert ganz tüchtig kultivirt, allein es können noch ein
paar Jahrhunderte hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel
Geist und höhere Kultur eindringe und allgemein werde, dass man von
ihnen wird sagen können, es sei lange her, dass sie Barbaren
gewesen."

		2.

		Wenn aber unser öffentliches und privates Leben so ersichtlich
nicht mit dem Gepräge einer productiven und stilvollen Kultur
bezeichnet ist, wenn noch dazu unsere grossen Künstler diese
ungeheure und für ein begabtes Volk tief beschämende Thatsache mit
dem ernstesten Nachdruck und mit der Ehrlichkeit, die der Grösse zu
eigen ist, eingestanden haben und eingestehen, wie ist es dann doch
möglich, dass unter den deutschen Gebildeten trotzdem die grösste
Zufriedenheit herrscht: eine Zufriedenheit, die, seit dem letzten
Kriege, sogar fortwährend sich bereit zeigt, in übermüthiges
Jauchzen auszubrechen und zum Triumphe zu werden. Man lebt
jedenfalls in dem Glauben, eine ächte Kultur zu haben: der
ungeheure Kontrast dieses zufriedenen, ja triumphirenden Glaubens
und eines offenkundigen Defektes scheint nur noch den Wenigsten und
Seltensten überhaupt bemerkbar zu sein. Denn alles, was mit der
öffentlichen Meinung meint, hat sich die Augen verbunden und die
Ohren verstopft – jener Kontrast soll nun einmal nicht da sein. Wie
ist dies möglich? Welche Kraft ist so mächtig, ein solches "Soll
nicht" vorzuschreiben? Welche Gattung von Menschen muss in
Deutschland zur Herrschaft gekommen sein, um so starke und einfache
Gefühle verbieten oder doch ihren Ausdruck verhindern zu können?
Diese Macht, diese Gattung von Menschen will ich bei Namen nennen –
es sind die Bildungsphilister.

		Das Wort Philister ist bekanntlich dem Studentenleben entnommen
und bezeichnet in seinem weiteren, doch ganz populären Sinne den
Gegensatz des Musensohnes, des Künstlers, des ächten
Kulturmenschen. Der Bildungsphilister aber – dessen Typus zu
studiren, dessen Bekenntnisse, wenn er sie macht, anzuhören jetzt
zur leidigen Pflicht wird – unterscheidet sich von der allgemeinen
Idee der Gattung "Philister" durch Einen Aberglauben: er wähnt
selber Musensohn und Kulturmensch zu sein; ein unbegreiflicher
Wahn, aus dem hervorgehe, dass er gar nicht weiss, was der
Philister und was sein Gegensatz ist: weshalb wir uns nicht wundern
werden, wenn er meistens es feierlich verschwört, Philister zu
sein. Er fühlt sich, bei diesem Mangel jeder Selbsterkenntniss,
fest überzeugt, dass seine "Bildung" gerade der satte Ausdruck der
rechten deutschen Kultur sei: und da er überall Gebildete seiner
Art vorfindet, und alle öffentlichen Institutionen, Schul-
Bildungs- und Kunstanstalten gemäss seiner Gebildetheit und nach
seinen Bedürfnissen eingerichtet sind, so trägt er auch überallhin
das siegreiche Gefühl mit sich herum, der würdige Vertreter der
jetzigen deutschen Kultur zu sein und macht dem entsprechend seine
Forderungen und Ansprüche. Wenn nun die wahre Kultur jedenfalls
Einheit des Stiles voraussetzt, und selbst eine schlechte und
entartete Kultur nicht ohne die zur Harmonie Eines Stiles
zusammenlaufende Mannigfaltigkeit gedacht werden darf, so mag wohl
die Verwechselung in jenem Wahne des Bildungsphilisters daher
rühren, dass er überall das gleichförmige Gepräge seiner selbst
wiederfindet und nun aus diesem gleichförmigen Gepräge aller
"Gebildeten" auf eine Stileinheit der deutschen Bildung, kurz auf
eine Kultur schliesst.

		Er nimmt um sich herum lauter gleiche Bedürfnisse und ähnliche
Ansichten wahr; wohin er tritt, umfängt ihn auch sofort das Band
einer stillschweigenden Convention über viele Dinge, besonders in
Betreff der Religions- und der Kunstangelegenheiten: diese
imponirende Gleichartigkeit, dieses nicht befohlene und doch sofort
losbrechende tutti unisono verführt ihn zu dem Glauben, dass hier
eine Kultur walten möge. Aber die systematische und zur Herrschaft
gebrachte Philisterei ist deshalb, weil sie System hat, noch nicht
Kultur und nicht einmal schlechte Kultur, sondern immer nur das
Gegenstück derselben, nämlich dauerhaft begründete Barbarei. Denn
alle jene Einheit des Gepräges, die uns bei jedem Gebildeten der
deutschen Gegenwart so gleichmässig in die Augen fällt, wird
Einheit nur durch das bewusste oder unbewusste Ausschliessen und
Negiren aller künstlerisch produktiven Formen und Forderungen eines
wahren Stils. Eine unglückliche Verdrehung muss im Gehirne des
gebildeten Philisters vor sich gegangen sein: er hält gerade das,
was die Kultur verneint, für die Kultur, und da er consequent
verfährt, so bekommt er endlich eine zusammenhängende Gruppe von
solchen Verneinungen, ein System der Nicht-Kultur, der man selbst
eine gewisse "Einheit des Stils" zugestehen dürfte, falls es
nämlich noch einen Sinn hat, von einer stilisirten Barbarei zu
reden. Ist ihm die Entscheidung frei gegeben zwischen einer
stilgemässen Handlung und einer entgegengesetzten, so greift er
immer nach der letzteren, und weil er immer nach ihr greift, so ist
allen seinen Handlungen ein negativ gleichartiges Gepräge
aufgedrückt. An diesem gerade erkennt er den Charakter der von ihm
patentirten "deutschen Kultur": an der Nichtübereinstimmung mit
diesem Gepräge misst er das ihm Feindselige und Widerstrebende. Der
Bildungsphilister wehrt in solchem Falle nur ab, verneint,
sekretirt, verstopft sich die Ohren, sieht nicht hin, er ist ein
negatives Wesen, auch in seinem Hasse und seiner Feindschaft. Er
hasst aber keinen mehr als den, der ihn als Philister behandelt und
ihm sagt, was er ist: das Hinderniss aller Kräftigen und
Schaffenden, das Labyrinth aller Zweifelnden und Verirrten, der
Morast aller Ermatteten, die Fussfessel aller nach hohen Zielen
Laufenden, der giftige Nebel aller frischen Keime, die ausdorrende
Sandwüste des suchenden und nach neuem Leben lechzenden deutschen
Geistes. Denn er sucht, dieser deutsche Geist! und ihr hasst ihn
deshalb, weil er sucht, und weil er euch nicht glauben will, dass
ihr schon gefunden habt, wonach er sucht. Wie ist es nur möglich,
dass ein solcher Typus, wie der des Bildungsphilisters, entstehen
und, falls er entstand, zu der Macht eines obersten Richters über
alle deutschen Kulturprobleme heranwachsen konnte, wie ist dies
möglich, nachdem an uns eine Reihe von grossen heroischen Gestalten
vorübergegangen ist, die in allen ihren Bewegungen, ihrem ganzen
Gesichtsausdrucke, ihrer fragenden Stimme, ihrem flammenden Auge
nur Eins verriethen: dass sie Suchende waren, und dass sie eben das
inbrünstig und mit ernster Beharrlichkeit suchten, was der
Bildungsphilister zu besitzen wähnt: die ächte ursprüngliche
deutsche Kultur. Giebt es einen Boden, schienen sie zu fragen, der
so rein, so unberührt, von so jungfräulicher Heiligkeit ist, dass
auf ihm und auf keinem anderen der deutsche Geist sein Haus baue?
So fragend zogen sie durch die Wildniss und das Gestrüpp elender
Zeiten und enger Zustände, und als Suchende entschwanden sie
unseren Blicken: so dass Einer von ihnen, für Alle, im hohen Alter
sagen konnte: "ich habe es mir ein halbes Jahrhundert lang sauer
genug werden lassen und mir keine Erholung gegönnt, sondern immer
gestrebt und geforscht und gethan, so gut und so viel ich
konnte."

		Was urtheilt aber unsere Philisterbildung über diese Suchenden?
Sie nimmt sie einfach als Findende und scheint zu vergessen, dass
jene selbst sich nur als Suchende fühlten. Wir haben ja unsere
Kultur, heisst es dann, denn wir haben ja unsere "Klassiker", das
Fundament ist nicht nur da, nein auch der Bau steht schon auf ihm
gegründet – wir selbst sind dieser Bau. Dabei greift der Philister
an die eigene Stirn.

		Um aber unsere Klassiker so falsch beurtheilen und so
beschimpfend ehren zu können, muss man sie gar nicht mehr kennen:
und dies ist die allgemeine Thatsache. Denn sonst müsste man
wissen, dass es nur Eine Art giebt, sie zu ehren, nämlich dadurch,
dass man fortfährt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen
und dabei nicht müde wird. Dagegen ihnen das so nachdenkliche Wort
"Klassiker" anzuhängen und sich von Zeit zu Zeit einmal an ihren
Werken zu "erbauen", das heisst, sich jenen matten und egoistischen
Regungen überlassen, die unsere Concertsäle und Theaterräume jedem
Bezahlenden versprechen, auch wohl Bildsäulen stiften und mit ihrem
Namen Feste und Vereine bezeichnen – das alles sind nur klingende
Abzahlungen, durch die der Bildungsphilister sich mit ihnen
auseinandersetzt, um im Uebrigen sie nicht mehr zu kennen, und um
vor allem nicht nachfolgen und weiter suchen zu müssen. Denn: es
darf nicht mehr gesucht werden; das ist die Philisterlosung.

		Diese Losung hatte einst einen gewissen Sinn: damals als in dem
ersten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts in Deutschland ein so
mannigfaches und verwirrendes Suchen, Experimentiren, Zerstören,
Verheissen, Ahnen, Hoffen begann und durcheinander wogte, dass dem
geistigen Mittelstande mit Recht bange um sich selbst werden
musste. Mit Recht lehnte er damals das Gebräu phantastischer und
sprachverrenkender Philosophien und schwärmerisch-zweckbewusster
Geschichtsbetrachtung, den Carneval aller Götter und Mythen, den
die Romantiker zusammenbrachten, und die im Rausch ersonnenen
dichterischen Moden und Tollheiten achselzuckend ab, mit Recht,
weil der Philister nicht einmal zu einer Ausschweifung das Recht
hat. Er benutzte aber die Gelegenheit, mit jener Verschmitztheit
geringerer Naturen, das Suchen überhaupt zu verdächtigen und zum
bequemen Finden aufzufordern. Sein Auge erschloss sich für das
Philisterglück: aus alle dem wilden Experimentiren rettete er sich
in's Idyllische und setzte dem unruhig schaffenden Trieb des
Künstlers ein gewisses Behagen entgegen, ein Behagen an der eigenen
Enge, der eigenen Ungestörtheit, ja an der eigenen Beschränktheit.
Sein langgestreckter Finger wies, ohne jede unnütze Verschämtheit,
auf alle verborgenen und heimlichen Winkel seines Lebens, auf die
vielen rührenden und naiven Freuden, welche in der kümmerlichsten
Tiefe der unkultivirten Existenz und gleichsam auf dem Moorgrunde
des Philisterdaseins als bescheidene Blumen aufwuchsen.

		Es fanden sich eigene darstellende Talente, welche das Glück,
die Heimlichkeit, die Alltäglichkeit, die bäuerische Gesundheit und
alles Behagen, welches über Kinder- Gelehrten- und Bauernstuben
ausgebreitet ist, mit zierlichem Pinsel nachmalten. Mit solchen
Bilderbüchern der Wirklichkeit in den Händen suchten die
Behaglichen nun auch ein für alle mal ein Abkommen mit den
bedenklichen Klassikern und den von ihnen ausgehenden
Aufforderungen zum Weitersuchen zu finden; sie erdachten den
Begriff des Epigonen-Zeitalters, nur um Ruhe zu haben und bei allem
unbequemen Neueren sofort mit dem ablehnenden Verdikt
"Epigonenwerk" bereit sein zu können. Eben diese Behaglichen
bemächtigten sich zu demselben Zwecke, um ihre Ruhe zu garantiren,
der Geschichte, und suchten alle Wissenschaften, von denen etwa
noch Störungen der Behaglichkeit zu erwarten waren, in historische
Disciplinen umzuwandeln, zumal die Philosophie und die klassische
Philologie. Durch das historische Bewusstsein retteten sie sich vor
dem Enthusiasmus – denn nicht mehr diesen sollte die Geschichte
erzeugen, wie doch Goethe vermeinen durfte: sondern gerade die
Abstumpfung ist jetzt das Ziel dieser unphilosophischen Bewunderer
des nil admirari, wenn sie alles historisch zu begreifen suchen.
Während man vorgab, den Fanatismus und die Intoleranz in jeder Form
zu hassen, hasste man im Grunde den dominirenden Genius und die
Tyrannis wirklicher Kulturforderungen; und deshalb wandte man alle
Kräfte darauf hin, überall dort zu lähmen, abzustumpfen oder
aufzulösen, wo etwa frische und mächtige Bewegungen zu erwarten
standen. Eine Philosophie, die unter krausen Schnörkeln das
Philisterbekenntniss ihres Urhebers koïsch verhüllte, erfand noch
dazu eine Formel für die Vergötterung der Alltäglichkeit: sie
sprach von der Vernünftigkeit alles Wirklichen und schmeichelte
sich damit bei dem Bildungsphilister ein, der auch krause
Schnörkeleien liebt, vor allem aber sich allein als wirklich
begreift und seine Wirklichkeit, als das Maass der Vernunft in der
Welt behandelt. Er erlaubte jetzt jedem und sich selbst, etwas
nachzudenken, zu forschen, zu ästhetisiren, vor allem zu dichten
und zu musiciren, auch Bilder zu machen, sowie ganze Philosophien:
nur musste um Gotteswillen bei uns alles beim Alten bleiben, nur
durfte um keinen Preis an dem "Vernünftigen" und an dem
"Wirklichen", das heisst an dem Philister gerüttelt werden. Dieser
hat es zwar ganz gern, von Zeit zu Zeit sich den anmuthigen und
verwegenen Ausschreitungen der Kunst und einer skeptischen
Historiographie zu überlassen und schätzt den Reiz solcher
Zerstreuungs- und Unterhaltungsobjecte nicht gering: aber er trennt
streng den "Ernst des Lebens", soll heissen den Beruf, das
Geschäft, sammt Weib und Kind, ab von dem Spass; und zu letzterem
gehört ungefähr alles, was die Kultur betrifft. Daher wehe einer
Kunst, die selbst Ernst zu machen anfängt und Forderungen stellt,
die seinen Erwerb, sein Geschäft und seine Gewohnheiten, das heisst
also seinen Philisterernst antasten – von einer solchen Kunst
wendet er die Augen ab, als ob er etwas Unzüchtiges sähe, und warnt
mit der Miene eines Keuschheitswächters jede schutzbedürftige
Tugend, nur ja nicht hinzusehen.

		Zeigt er sich so beredt im Abrathen, so ist er dankbar gegen den
Künstler, der auf ihn hört und sich abrathen lässt, ihm giebt er zu
verstehen, dass man es mit ihm leichter und lässiger nehmen wolle
und dass man von ihm, dem bewährten Gesinnungsfreunde, gar keine
sublimen Meisterwerke fordere, sondern nur zweierlei: entweder
Nachahmung der Wirklichkeit bis zum Aeffischen, in Idyllen oder
sanftmüthigen humoristischen Satiren, oder freie Copien der
anerkanntesten und berühmtesten Werke der Klassiker, doch mit
verschämten Indulgenzen an den Zeitgeschmack. Wenn er nämlich nur
die epigonenhafte Nachahmung oder die ikonische Portraittreue des
Gegenwärtigen schätzt, so weiss er, dass die letztere ihn selbst
verherrlicht und das Behagen am "Wirklichen" mehrt, die erstere ihm
nicht schadet, sogar seinem Ruf als dem eines klassischen
Geschmacksrichters förderlich ist, und im Uebrigen keine neue Mühe
macht, weil er sich bereits mit den Klassikern selbst ein- für
allemal abgefunden hat. Zuletzt erfindet er noch für seine
Gewöhnungen, Betrachtungsarten, Ablehnungen und Begünstigungen die
allgemein wirksame Formel "Gesundheit" und beseitigt mit der
Verdächtigung, krank und überspannt zu sein, jeden unbequemen
Störenfried. So redet David Strauss, ein rechter satisfait unsrer
Bildungszustände und typischer Philister, einmal mit
charakteristischer Redewendung von "Arthur Schopenhauers zwar
durchweg geistvollem, doch vielfach ungesundem und
unerspriesslichem Philosophiren." Es ist nämlich eine fatale
Thatsache, dass sich "der Geist" mit besonderer Sympathie auf die
"Ungesunden und Unerspriesslichen". niederzulassen pflegt, und dass
selbst der Philister, wenn er einmal ehrlich gegen sich ist, bei
den Philosophemen, die seines Gleichen zur Welt und zu Markte
bringt, so etwas empfindet von vielfach geistlosem, doch durchweg
gesundem und erspriesslichem Philosophiren.

		Hier und da werden nämlich die Philister, vorausgesetzt, dass
sie unter sich sind, des Weines pflegen und der grossen
Kriegsthaten gedenken, ehrlich, redselig und naiv; dann kommt
mancherlei an's Licht, was sonst ängstlich verborgen wird, und
gelegentlich plaudert selbst Einer die Grundgeheimnisse der ganzen
Brüderschaft aus. Einen solchen Moment hat ganz neuerdings einmal
ein namhafter Aesthetiker aus der Hegel'schen
Vernünftigkeits-Schule gehabt. Der Anlass war freilich ungewöhnlich
genug: man feierte im lauten Philisterkreise das Andenken eines
wahren und ächten Nicht-Philisters, noch dazu eines solchen, der im
allerstrengsten Sinne des Wortes an den Philistern zu Grunde
gegangen ist: das Andenken des herrlichen Hölderlin, und der
bekannte Aesthetiker hatte deshalb ein Recht, bei dieser
Gelegenheit von den tragischen Seelen zu reden, die an der
"Wirklichkeit" zu Grunde gehen, das Wort Wirklichkeit nämlich in
jenem erwähnten Sinne als Philister-Vernunft verstanden. Aber die
"Wirklichkeit" ist eine andere geworden: die Frage mag gestellt
werden, ob sich Hölderlin wohl in der gegenwärtigen grossen Zeit
zurecht finden würde. "Ich weiss nicht", sagt Fr. Vischer, "ob
seine weiche Seele so viel Rauhes, das an jedem Kriege ist, ob sie
soviel des Verdorbenen ausgehalten hätte, das wir nach dem Kriege
auf den verschiedensten Gebieten fortschreiten sehen. Vielleicht
wäre er wieder in die Trostlosigkeit zurückgesunken. Er war eine
der unbewaffneten Seelen, er war der Werther Griechenlands, ein
hoffnungslos Verliebter; es war ein Leben voll Weichheit und
Sehnsucht, aber auch Kraft und Inhalt war in seinem Willen und
Grösse, Fülle und Leben in seinem Stil, der da und dort sogar an
Aeschylus gemahnt. Nur hatte sein Geist zu wenig vom Harten; es
fehlte ihm als Waffe der Humor; er konnte es nicht ertragen, dass
man noch kein Barbar ist, wenn man ein Philister ist." Dieses
letzte Bekenntniss, nicht die süssliche Beileidsbezeigung des
Tischredners geht uns etwas an. Ja, man giebt zu, Philister zu
sein, aber Barbar! Um keinen Preis. Der arme Hölderlin hat leider
nicht so fein unterscheiden können. Wenn man freilich bei dem Worte
Barbarei an den Gegensatz der Civilisation und vielleicht gar an
Seeräuberei und Menschenfresser denkt, so ist jene Unterscheidung
mit Recht gemacht: aber ersichtlich will der Aesthetiker uns sagen:
man kann Philister sein und doch Kulturmensch – darin liegt der
Humor, der dem armen Hölderlin fehlte, an dessen Mangel er zu
Grunde ging.

		Bei dieser Gelegenheit entfiel dem Redner noch ein zweites
Geständniss: "Es ist nicht immer Willenskraft, sondern Schwachheit,
was uns über die von den tragischen Seelen so tief gefühlte
Begierde zum Schönen hinüberbringt" – so ungefähr lautete das
Bekenntniss, abgelegt im Namen der versammelten "Wir", das heisst
der "Hinübergebrachten", der durch Schwachheit "Hinübergebrachten"!
Begnügen wir uns mit diesen Geständnissen! Jetzt wissen wir ja
Zweierlei durch den Mund eines Eingeweihten: einmal, dass diese
"Wir" über die Sehnsucht zum Schönen wirklich hinweg- , ja sogar
hinübergebracht sind, und zweitens: durch Schwachheit! Eben diese
Schwachheit hatte sonst in weniger indiskreten Momenten einen
schöneren Namen: es war die berühmte "Gesundheit" der
Bildungsphilister. Nach dieser allerneuesten Belehrung möchte es
sich aber empfehlen, nicht mehr von ihnen, als den "Gesunden" zu
reden, sondern von den Schwächlichen oder mit Steigerung, von den
Schwachen. Wenn diese Schwachen nur nicht die Macht hätten! Was
kann es sie angehen, wie man sie nennt! Denn sie sind die
Herrschenden, und das ist kein rechter Herrscher, der nicht einen
Spottnamen vertragen kann. Ja wenn man nur die Macht hat, lernt man
wohl gar über sich selbst zu spotten. Es kommt dann nicht viel
darauf an, ob man sich eine Blösse giebt: denn was bedeckt nicht
der Purpur! was nicht der Triumphmantel! Die Stärke des
Bildungsphilisters kommt an's Licht, wenn er seine Schwachheit
eingesteht: und je mehr und je cynischer er eingesteht, um so
deutlicher verräth sich, wie wichtig er sich nimmt und wie
überlegen er sich fühlt. Es ist die Periode der cynischen
Philisterbekenntnisse. Wie Friedrich Vischer mit einem Worte, so
hat David Strauss mit einem Buche Bekenntnisse gemacht: und cynisch
ist jenes Wort und dieses Bekenntnissbuch.

		3.

		Auf doppelte Weise macht David Strauss über jene
Philister-Bildung Bekenntnisse, durch das Wort und durch die That,
nämlich durch das Wort des Bekenners und die That des
Schriftstellers. Sein Buch mit dem Titel "der alte und der neue
Glaube" ist einmal durch seinen Inhalt und sodann als Buch und
schriftstellerisches Product eine ununterbrochene Confession; und
schon darin, dass er sich erlaubt, öffentlich Confessionen über
seinen Glauben zu machen, liegt eine Confession. – Das Recht, nach
seinem vierzigsten Jahre seine Biographie zu schreiben, mag Jeder
haben: denn auch der Geringste kann etwas erlebt und in grösserer
Nähe gesehen haben, was dem Denker werthvoll und beachtenswerth
ist. Aber ein Bekenntniss über seinen Glauben abzulegen, muss als
unvergleichlich anspruchsvoller gelten: weil es voraussetzt, dass
der Bekennende nicht nur auf das, was er während seines Daseins
erlebt oder erforscht oder gesehen hat, Werth legt, sondern sogar
auf das, was er geglaubt hat. Nun wird der eigentliche Denker zu
allerletzt zu wissen wünschen, was Alles solche Straussennaturen
als ihren Glauben vertragen, und was sie über Dinge in sich
"halbträumerisch zusammengedacht haben" (p. 10), über die nur der
zu reden ein Recht hat, der von ihnen aus erster Hand weiss. Wer
hätte ein Bedürfniss nach dem Glaubensbekenntnisse eines Ranke oder
Mommsen, die übrigens noch ganz andere Gelehrte und Historiker
sind, als David Strauss es war: die aber doch, sobald sie uns von
ihrem Glauben und nicht von ihren wissenschaftlichen Erkenntnissen
unterhalten wollten, in ärgerlicher Weise ihre Schranken
überschreiten würden. Dies aber thut Strauss, wenn er von seinem
Glauben erzählt. Niemand hat ein Verlangen, darüber etwas zu
wissen, als vielleicht einige bornirte Widersacher der
Straussischen Erkenntnisse, die hinter denselben wahrhaft
satanische Glaubenssätze wittern und es wünschen müssen, dass
Strauss durch Kundgebung solcher satanischer Hintergedanken seine
gelehrten Behauptungen compromittire. Vielleicht haben diese groben
Burschen sogar bei dem neuen Buche ihre Rechnung gefunden; wir
Anderen, die wir solche satanische Hintergedanken zu wittern keinen
Anlass hatten, haben auch nichts der Art gefunden und würden sogar,
wenn es ein wenig satanischer zuginge, keineswegs unzufrieden sein.
Denn so wie Strauss von seinem neuen Glauben redet, redet gewiss
kein böser Geist: aber überhaupt kein Geist, am wenigsten ein
wirklicher Genius. Sondern so reden allein jene Menschen, welche
Strauss als seine "Wir" uns vorstellt, und die uns, wenn sie uns
ihren Glauben erzählen noch mehr langweilen, als wenn sie uns ihre
Träume erzählen mögen sie nun "Gelehrte oder Künstler, Beamte oder
Militärs, Gewerbtreibende oder Gutsbesitzer sein und zu Tausenden
und nicht als die Schlechtesten im Lande leben." Wenn sie nicht die
Stillen von der Stadt und vom Lande bleiben wollen, sondern mit
Bekenntnissen laut werden, so vermöchte auch der Lärm ihres Unisono
nicht über die Armuth und Gemeinheit der Melodie, die sie absingen,
zu täuschen. Wie kann es uns günstiger stimmen, zu hören, dass ein
Bekenntniss von Vielen getheilt wird, wenn es der Art ist, dass wir
jeden Einzelnen dieser Vielen, der sich anschickte, uns dasselbe zu
erzählen, nicht ausreden lassen, sondern gähnend unterbrechen
würden. Hast du einen solchen Glauben, müssten wir ihn bescheiden,
so verrathe um Gotteswillen nichts davon. Vielleicht haben früher
einige Harmlose in David Strauss einen Denker gesucht: jetzt haben
sie den Gläubigen gefunden und sind enttäuscht. Hätte er
geschwiegen, so wäre er, für diese wenigstens, der Philosoph
geblieben, während er es jetzt für Keinen ist. Aber es gelüstet ihn
auch nicht mehr nach der Ehre des Denkers; er will nur ein neuer
Gläubiger sein und ist stolz auf seinen "neuen Glauben." Ihn
schriftlich bekennend vermeint er, den Katechismus "der modernen
Ideen" zu schreiben und die breite "Weltstrasse der Zukunft" zu
bauen. In der That, verzagt und verschämt sind unsere Philister
nicht mehr, wohl aber zuversichtlich bis zum Cynismus. Es gab eine
Zeit, und sie ist freilich fern, in welcher der Philister eben
geduldet wurde als etwas, das nicht sprach, und über das man nicht
sprach: es gab wieder eine Zeit, in der man ihm die Runzeln
streichelte, ihn drollig fand und von ihm sprach. Dadurch wurde er
allmählich zum Gecken und begann sich seiner Runzeln und seiner
querköpfig-biederen Eigenthümlichkeiten recht von Herzen zu
erfreuen: nun redete er selbst, etwa in Riehlscher
Hausmusik-Manier. "Aber was muss ich sehen! Ist es Schatten! ist's
Wirklichkeit? Wie wird mein Pudel lang und breit!" Denn jetzt wälzt
er sich bereits wie ein Nilpferd auf der "Weltstrasse der Zukunft"
hin, und aus dem Knurren und Bellen ist ein stolzer
Religionsstifter-Ton geworden. Beliebt Ihnen vielleicht, Herr
Magister, die Religion der Zukunft zu gründen? "Die Zeit scheint
mir noch nicht gekommen (p. 8). Es fällt mir nicht einmal ein,
irgend eine Kirche zerstören zu wollen." – Aber warum nicht, Herr
Magister? Es kommt nur darauf an, dass man's kann. Uebrigens,
ehrlich gesprochen, Sie glauben selbst daran, dass Sie es können:
sehen Sie nur Ihre letzte Seite an. Dort wissen Sie ja, dass Ihre
neue Strasse "einzig die Weltstrasse der Zukunft ist, die nur
stellenweise vollends fertig gemacht und hauptsächlich allgemeiner
befahren zu werden braucht, um auch bequem und angenehm zu werden."
Leugnen Sie nun nicht länger: der Religionsstifter ist erkannt, die
neue, bequeme und angenehme Fahrstrasse zum Straussischen Paradies
gebaut. Nur mit dem Wagen, in dem Sie uns kutschiren wollen, Sie
bescheidener Mann, sind Sie nicht recht zufrieden; Sie sagen uns
schliesslich "dass der Wagen, dem sich meine werthen Leser mit mir
haben anvertrauen müssen, allen Anforderungen entspräche, will ich
nicht behaupten" (p. 367): "durchaus fühlt man sich übel
zerstossen." Ach, Sie wollen etwas Verbindliches hören, Sie
galanter Religionsstifter. Aber wir wollen Ihnen etwas Aufrichtiges
sagen. Wenn Ihr Leser die 368 Seiten Ihres Religionskatechismus nur
so sich verordnet, dass er jeden Tag des Jahres eine Seite liest,
also in allerkleinsten Dosen, so glauben wir selbst, dass er sich
zuletzt übel befindet: aus Aerger nämlich, dass die Wirkung
ausbleibt. Vielmehr herzhaft geschluckt! möglichst viel auf einmal!
wie das Recept bei allen zeitgemässen Büchern lautet. Dann kann der
Trank nichts schaden, dann fühlt sich der Trinker hinterdrein
keineswegs übel und ärgerlich, sondern lustig und gut gelaunt, als
ob nichts geschehen, keine Religion zerstört, keine Weltstrasse
gebaut, kein Bekenntniss gemacht wäre – das nenne ich doch eine
Wirkung! Arzt und Arzenei und Krankheit, alles vergessen! Und das
fröhliche Lachen! Der fortwährende Kitzel zum Lachen! Sie sind zu
beneiden, mein Herr, denn Sie haben die angenehmste Religion
gegründet, die nämlich, deren Stifter fortwährend dadurch geehrt
wird, dass man ihn auslacht.

		4.

		Der Philister als der Stifter der Religion der Zukunft – das ist
der neue Glaube in seiner eindrucksvollsten Gestalt; der zum
Schwärmer gewordene Philister – das ist das unerhörte Phänomen, das
unsere deutsche Gegenwart auszeichnet. Bewahren wir uns aber
vorläufig auch in Hinsicht auf diese Schwärmerei einen Grad von
Vorsicht: hat doch kein Anderer als David Strauss uns eine solche
Vorsicht in folgenden weisen Sätzen angerathen, bei denen wir
freilich zunächst nicht an Strauss, sondern an den Stifter des
Christenthums denken sollen, (p. 80) "wir wissen: es hat edle, hat
geistvolle Schwärmer gegeben, ein Schwärmer kann anregen, erheben,
kann auch historisch sehr nachhaltig wirken; aber zum Lebensführer
werden wir ihn nicht wählen wollen. Er wird uns auf Abwege führen,
wenn wir seinen Einfluss nicht unter die Controle der Vernunft
stellen." Wir wissen noch mehr, es kann auch geistlose Schwärmer
geben, Schwärmer, die nicht anregen, nicht erheben und die sich
doch Aussicht machen, als Lebensführer historisch sehr nachhaltig
zu wirken und die Zukunft zu beherrschen: um wie viel mehr sind wir
aufgefordert ihre Schwärmerei unter die Controle der Vernunft zu
stellen. Lichtenberg meint sogar: "es giebt Schwärmer ohne
Fähigkeit und dann sind sie wirklich gefährliche Leute."
Einstweilen begehren wir, dieser Vernunft-Controle halber, nur eine
ehrliche Antwort auf drei Fragen. Erstens: wie denkt sich der
Neugläubige seinen Himmel? Zweitens: wie weit reicht der Muth, den
ihm der neue Glaube verleiht? und drittens: wie schreibt er seine
Bücher? Strauss, der Bekenner, soll uns die erste und zweite Frage,
Strauss, der Schriftsteller, die dritte beantworten.

		Der Himmel des Neugläubigen muss natürlich ein Himmel auf Erden
sein: denn der christliche "Ausblick auf ein unsterbliches,
himmlisches Leben ist, sammt den anderen Tröstungen für den, der
"nur mit einem Fusse" auf dem Straussischen Standpunkt steht,
"unrettbar dahingefallen" (p. 364). Es will etwas besagen, wenn
sich eine Religion ihren Himmel so oder so ausmalt: und sollte es
wahr sein, dass das Christenthum keine andere himmlische
Beschäftigung kennt, als Musiciren und Singen, so mag dies freilich
für den Straussischen Philister keine tröstliche Aussicht sein. Es
giebt aber in dem Bekenntnissbuche eine paradiesische Seite, die
Seite 294: dieses Pergamen lass' dir vor allem entrollen,
beglücktester Philister! Da steigt der ganze Himmel zu dir nieder.
"Wir wollen nur noch andeuten, wie wir es treiben", sagt Strauss,
"schon lange Jahre her getrieben haben. Neben unserem Berufe – denn
wir gehören den verschiedensten Berufsarten an, sind keineswegs
bloss Gelehrte oder Künstler, sondern Beamte und Militärs,
Gewerbtreibende und Gutsbesitzer, und noch einmal, wie schon
gesagt, wir sind unserer nicht wenige, sondern viele Tausende und
nicht die Schlechtesten in allen Landen – neben unserem Berufe,
sage ich, suchen wir uns den Sinn möglichst offen zu erhalten für
alle höheren Interessen der Menschheit: wir haben während der
letzten Jahre lebendigen Antheil genommen an dem grossen nationalen
Krieg und der Aufrichtung des deutschen Staats, und wir finden uns
durch diese so unerwartete als herrliche Wendung der Geschicke
unsrer vielgeprüften Nation im Innersten erhoben. Dem Verständniss
dieser Dinge helfen wir durch geschichtliche Studien nach, die
jetzt mittelst einer Reihe anziehend und volksthümlich
geschriebener Geschichtswerke auch dem Nichtgelehrten leicht
gemacht sind, dabei suchen wir unsere Naturkenntnisse zu erweitern,
wozu es an gemeinverständlichen Hülfsmitteln gleichfalls nicht
fehlt; und endlich finden wir in den Schriften unsrer grossen
Dichter, bei den Aufführungen der Werke unserer grossen Musiker
eine Anregung für Geist und Gemüth, für Phantasie und Humor, die
nichts zu wünschen übrig lässt. So leben wir, so wandeln wir
beglückt."

		Das ist unser Mann, jauchzt der Philister, der dies liest: denn
so leben wir wirklich, so leben wir alle Tage. Und wie schön er die
Dinge zu umschreiben weiss! Was kann er zum Beispiel unter den
geschichtlichen Studien, mit denen wir dem Verständnisse der
politischen Lage nachhelfen, mehr verstehen, als die
Zeitungslectüre, was unter dem lebendigen Antheil an der
Aufrichtung des deutschen Staates, als unsere täglichen Besuche im
Bierhaus? und sollte nicht ein Spaziergang im zoologischen Garten
das gemeinte "gemeinverständliche Hülfsmittel" sein, durch das wir
unsere Naturkenntniss erweitern? Und zum Schluss – Theater und
Concert, von denen wir "Anregungen für Phantasie und Humor" mit
nach Hause bringen, die "nichts zu wünschen übrig lassen" – wie
würdig und witzig er das Bedenkliche sagt! Das ist unser Mann; denn
sein Himmel ist unser Himmel!

		So jauchzt der Philister: und wenn wir nicht so zufrieden sind,
wie er, so liegt es daran, dass wir noch mehr zu wissen wünschten.
Scaliger pflegte zu sagen: "was geht es uns an, ob Montaigne rothen
oder weissen Wein getrunken hat!" Aber wie würden wir in diesem
wichtigeren Falle eine solche ausdrückliche Erklärung schätzen!
Wie, wenn wir auch noch erführen, wie viel Pfeifen der Philister
täglich nach der Ordnung des neuen Glaubens raucht, und ob ihm die
Spenersche oder Nationalzeitung sympathischer bei dem Kaffee ist.
Ungestilltes Verlangen unserer Wissbegierde! Nur in einem Puncte
werden wir näher unterrichtet, und glücklicher Weise betrifft
dieser Unterricht den Himmel im Himmel, nämlich jene kleinen
ästhetischen Privatzimmerchen, die den grossen Dichtern und
Musikern geweiht sind, und in denen der Philister sich "erbaut", in
denen sogar, nach seinem Geständniss, "alle seine Flecken
hinweggetilgt und abgewaschen werden" (p. 363); so dass wir jene
Privatzimmerchen als kleine Lustrations-Badeanstalten zu betrachten
hätten. "Doch das ist nur für flüchtige Augenblicke, es geschieht
und gilt nur im Reiche der Phantasie; sobald wir in die rauhe
Wirklichkeit und das enge Leben zurückkehren, fällt auch die alte
Noth von allen Seiten uns an" – so seufzt unser Magister. Benutzen
wir aber die flüchtigen Augenblicke, die wir in jenen Zimmerchen
weilen dürfen; die Zeit reicht gerade aus, das Idealbild des
Philisters, das heisst den Philister, dem alle Flecken abgewaschen
sind, und der jetzt ganz und gar reiner Philistertypus ist, von
allen Seiten in Augenschein zu nehmen. In allem Ernste, lehrreich
ist das, was sich hier bietet: möge Keiner, der überhaupt dem
Bekenntnissbuche zum Opfer gefallen ist, diese beiden Zugaben mit
den Ueberschriften "von unseren grossen Dichtern" und "von unseren
grossen Musikern", ungelesen aus den Händen fallen lassen. Hier
spannt sich der Regenbogen des neuen Bundes aus, und wer an ihm
nicht seine Freude hat, "dem ist überhaupt nicht zu helfen, der
ist" wie Strauss bei einer anderen Gelegenheit sagt, aber auch hier
sagen könnte, "für unseren Standpunkt noch nicht reif." Wir sind
eben im Himmel des Himmels. Der begeisterte Perieget schickt sich
an, uns herumzuführen und entschuldigt sich, wenn er aus
allzugrossem Vergnügen an alle dem Herrlichen wohl etwas zu viel
reden werde. "Sollte ich vielleicht, sagt er uns, redseliger
werden, als bei dieser Gelegenheit passend gefunden wird, so möge
der Leser es mir zu Gute halten; wessen das Herz voll ist, davon
geht der Mund über. Nur dessen sei er vorher noch versichert, dass,
was er demnächst lesen wird, nicht etwa aus älteren Aufzeichnungen
besteht, die ich hier einschalte, sondern dass es für den
gegenwärtigen Zweck und für diese Stelle geschrieben ist" (p. 296).
Dies Bekenntniss setzt uns einen Augenblick in Erstaunen. Was kann
es uns angehen, ob die schönen Kapitelchen neu geschrieben sind!
Ja, wenn es auf's Schreiben ankäme! Im Vertrauen, ich wollte, sie
wären ein Viertel Jahrhundert früher geschrieben, dann wüsste ich
doch, warum mir die Gedanken so verblichen vorkommen und warum sie
den Geruch modernder Alterthümer an sich haben. Aber, dass etwas im
Jahre 1872 geschrieben wird und im Jahre 1872 auch schon moderig
riecht, bleibt mir bedenklich. Nehmen wir einmal an, dass jemand
bei diesen Kapiteln und ihrem Geruche einschliefe – wovon würde er
wohl träumen? Ein Freund hat mir's verrathen, denn er hat es
erlebt. Er träumte von einem Wachsfigurenkabinet: die Klassiker
standen da, aus Wachs und Perlen zierlich nachgemacht. Sie bewegten
Arme und Augen, und eine Schraube im Innern knarrte dazu. Etwas
Unheimliches sah er da, eine mit Bändchen und vergilbtem Papier
behängte unförmliche Figur, der ein Zettel aus dem Munde hing, auf
welchem "Lessing" stand; der Freund will näher hinzutreten und
gewahrt das Schrecklichste, es ist die homerische Chimära, von vorn
Strauss, von hinten Gervinus, in der Mitte Chimära – in summa
Lessing. Diese Entdeckung erpresste ihm einen Angstschrei, er
erwachte und las nicht weiter. Warum haben Sie doch, Herr Magister,
so moderige Kapitelchen geschrieben!

		Einiges Neue lernen wir zwar aus ihnen, zum Beispiel, dass man
durch Gervinus wisse, wie und warum Goethe kein dramatisches Talent
gewesen sei: dass Goethe im zweiten Theile des Faust nur ein
allegorisch-schemenhaftes Produkt hervorgebracht habe, dass der
Wallenstein ein Macbeth sei, der zugleich Hamlet ist, dass der
Straussische Leser aus den Wanderjahren die Novellen herausklaubt,
wie ungezogene Kinder die Rosinen und Mandeln aus einem zähen
Kuchenteig, dass ohne das Drastische und Packende auf der Bühne
keine volle Wirkung erreicht werde, und dass Schiller aus Kant wie
aus einer Kaltwasseranstalt herausgetreten sei. Das ist freilich
alles neu und auffallend, aber es gefällt uns nicht, ob es gleich
auffällt; und so gewiss es neu ist, so gewiss wird es nie alt
werden, weil es nie jung war, sondern als Grossonkel-Einfall aus
dem Mutterleibe kam. Auf was für Gedanken kommen doch die Seligen
neuen Stils in ihrem ästhetischen Himmelreich. Und warum haben sie
nicht wenigstens einiges vergessen, wenn es nun einmal so
unästhetisch, so irdisch vergänglich ist und noch dazu den Stempel
des Albernen so sichtlich trägt, wie zum Beispiel einige
Lehrmeinungen des Gervinus. Fast scheint es aber, als ob die
bescheidene Grösse eines Strauss und die unbescheidene Minimität
des Gervinus nur zu gut sich mit einander vertragen wollten: und
Heil dann allen jenen Seligen, Heil auch uns Unseligen, wenn dieser
unbezweifelte Kunstrichter seinen angelernten Enthusiasmus und
seinen Miethpferde-Galopp, von dem mit geziemender Deutlichkeit der
ehrliche Grillparzer geredet hat, nun auch wieder weiter lehrt und
bald der ganze Himmel unter dem Hufschlag jenes galoppirenden
Enthusiasmus wiederklingt! Dann wird es doch wenigstens etwas
lebhafter und lauter zugehen als jetzt, wo uns die schleichende
Filzsocken-Begeisterung unseres himmlischen Führers und die
laulichte Beredsamkeit seines Mundes auf die Dauer müde und ekel
machen. Ich möchte wissen, wie ein Hallelujah aus Straussens Munde
klänge: ich glaube, man muss genau hinhören, sonst kann man
glauben, eine höfliche Entschuldigung oder eine geflüsterte
Galanterie zu hören. Ich weiss davon ein belehrendes und
abschreckendes Beispiel zu erzählen. Strauss hat es einem seiner
Widersacher schwer übel genommen, dass er von seinen Reverenzen vor
Lessing redet – der Unglückliche hatte sich eben verhört! Strauss
freilich behauptet, das müsse ein Stumpfsinniger sein, der seinen
einfachen Worten über Lessing in No. 90 nicht anfühle, dass sie
warm aus dem Herzen kommen. Ich zweifle nun an dieser Wärme
durchaus nicht; im Gegentheil hat diese Wärme für Lessing bei
Strauss mir immer etwas Verdächtiges gehabt; dieselbe verdächtige
Wärme für Lessing finde ich, bis zur Erhitzung gesteigert, bei
Gervinus; ja im Ganzen ist keiner der grossen deutschen
Schriftsteller bei den kleinen deutschen Schriftstellern so
populär, wie Lessing; und doch sollen sie keinen Dank dafür haben:
denn was loben sie eigentlich an Lessing? Einmal seine
Universalität: er ist Kritiker und Dichter, Archäolog und
Philosoph, Dramaturg und Theolog. Sodann "diese Einheit des
Schriftstellers und des Menschen, des Kopfes und des Herzens." Das
Letztere zeichnet jeden grossen Schriftsteller, mitunter selbst
einen kleinen aus, im Grunde verträgt sich sogar der enge Kopf zum
Erschrecken gut mit einem engen Herzen. Und das Erstere, jene
Universalität, ist an sich gar keine Auszeichnung, zumal sie in dem
Falle Lessings nur eine Noth war. Vielmehr ist gerade dies das
Wunderbare an jenen Lessing-Enthusiasten, dass sie eben für jene
verzehrende Noth, die ihn durch das Leben und zu dieser
"Universalität" trieb, keinen Blick haben, kein Gefühl, dass ein
solcher Mensch wie eine Flamme zu geschwind abbrannte, keine
Entrüstung dafür, dass die gemeinste Enge und Armseligkeit aller
seiner Umgebungen und namentlich seiner gelehrten Zeitgenossen so
ein zart erglühendes Wesen trübte, quälte, erstickte, so dass eben
jene gelobte Universalität ein tiefes Mitleid erzeugen sollte.
"Bedauert doch, ruft uns Goethe zu, den ausserordentlichen
Menschen, dass er in einer so erbärmlichen Zeit leben, dass er
immerfort polemisch wirken musste." Wie, Ihr, meine guten
Philister, dürftet ohne Scham an diesen Lessing denken, der gerade
an eurer Stumpfheit, im Kampf mit euren lächerlichen Klötzen und
Götzen, unter dem Missstande eurer Theater, eurer Gelehrten, eurer
Theologen zu Grunde ging, ohne ein einziges Mal jenen ewigen Flug
wagen zu dürfen, zu dem er in die Welt gekommen war? Und was
empfindet ihr bei Winckelmann's Angedenken, der, um seinen Blick
von euren grotesken Albernheiten zu befreien, bei den Jesuiten um
Hülfe betteln ging, und dessen schmählicher Uebertritt nicht ihn,
sondern euch geschändet hat? Ihr dürftet gar Schillers Namen
nennen, ohne zu erröthen? Seht sein Bild euch an! Das funkelnde
Auge, das verächtlich über euch hinwegfliegt, diese tödtlich
geröthete Wange, das sagt euch nichts? Da hattet ihr so ein
herrliches, göttliches Spielzeug, das durch euch zerbrochen wurde.
Und nehmt noch Goethes Freundschaft aus diesem verkümmerten, zu
Tode gehetzten Leben heraus, an euch hätte es dann gelegen, es noch
schneller erlöschen zu machen! Bei keinem Lebenswerk eurer grossen
Genien habt ihr mitgeholfen, und jetzt wollt ihr ein Dogma daraus
machen, dass keinem mehr geholfen werde? Aber bei jedem wart ihr
jener "Widerstand der stumpfen Welt," den Göthe in seinem Epilog
zur Glocke bei Namen nennt, für jeden wart ihr die verdrossenen
Stumpfsinnigen oder die neidischen Engherzigen oder die boshaften
Selbstsüchtigen: trotz euch schufen sie ihre Werke, gegen euch
wandten sie ihre Angriffe, und Dank euch sanken sie zu früh, in
unvollendeter Tagesarbeit, unter Kämpfen gebrochen oder betäubt,
dahin. Und euch sollte es jetzt, tamquam re bene gesta, erlaubt
sein, solche Männer zu loben! und dazu mit Worten, aus denen
ersichtlich ist, an wen ihr im Grunde bei diesem Lobe denkt, und
die deshalb "so warm aus dem Herzen dringen", dass einer freilich
stumpfsinnig sein muss, um nicht zu merken, wem die Reverenzen
eigentlich erwiesen werden. Wahrhaftig, wir brauchen einen Lessing,
rief schon Göthe, und wehe allen eiteln Magistern und dem ganzen
ästhetischen Himmelreich, wenn erst der junge Tiger, dessen
unruhige Kraft überall in schwellenden Muskeln und im Blick des
Auges sichtbar wird, auf Raub ausgeht!

		5.

		Wie klug war mein Freund, dass er, durch jene chimärische
Spuk-Gestalt über den Straussischen-Lessing und über Strauss
aufgeklärt, nicht mehr weiter lesen mochte. Wir selbst aber haben
weiter gelesen und auch bei dem neugläubigen Thürhüter des
musikalischen Heiligthums Einlass begehrt. Der Magister öffnet,
geht neben her, erklärt, nennt Namen – endlich bleiben wir
misstrauisch stehen und sehen ihn an: sollte es uns nicht ergangen
sein, wie es dem armen Freunde im Traume ergangen ist? Die Musiker,
von denen Strauss spricht, scheinen uns, so lange er davon spricht,
falsch benannt zu sein, und wir glauben, dass von Anderen, wenn
nicht gar von neckischen Phantomen die Rede sei. Wenn er zum
Beispiel mit jener Wärme, die uns bei seinem Lobe Lessings
verdächtig war, den Namen Haydn in den Mund nimmt und sich als
Epopt und Priester eines Haydnischen Mysterienkultus gebärdet,
dabei aber Haydn mit einer "ehrlichen Suppe", Beethoven mit
"Confect" (und zwar in Hinblick auf die Quartettmusik) vergleicht
(p. 362), so stehe für uns nur eins fest: sein Confect-Beethoven
ist nicht unser Beethoven, und sein Suppen-Haydn ist nicht unser
Haydn. Uebrigens findet der Magister unsere Orchester zu gut für
den Vortrag seines Haydn und hält dafür, dass nur die
bescheidensten Dilettanten jener Musik gerecht werden könnten –
wiederum ein Beweis, dass er von einem anderen Künstler und von
anderen Kunstwerken, vielleicht von Riehl'scher Hausmusik,
redet.

		Wer mag aber nur jener Straussische Confect-Beethoven sein? Er
soll neun Symphonien gemacht haben, von denen die Pastorale "die
wenigst geistreiche" sei; jedesmal bei der dritten, wie wir
erfahren, drängte es ihn, "über den Strang zu schlagen und ein
Abenteuer zu suchen", woraus wir fast auf ein Doppelwesen halb
Pferd, halb Ritter, rathen dürften. In Betreff einer gewissen
"Eroica" wird jenem Centauren ernstlich zugesetzt, dass es ihm
nicht gelungen sei auszudrücken, "ob es sich von Kämpfen auf
offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust handele". In der
Pastorale gebe es einen "trefflich wüthenden Sturm", für den es
doch "gar zu unbedeutend" sei, dass er einen Bauerntanz
unterbräche; und so sei durch das "willkürliche Festbinden an dem
untergelegten trivialen Anlass", wie die ebenso gewandte als
correcte Wendung lautet, diese Symphonie "die wenigst geistreiche"
– es scheint dem klassischen Magister sogar ein derberes Wort
vorgeschwebt zu haben, aber er zieht vor, sich hier "mit
gebührender Bescheidenheit", wie er sagt, auszudrücken. Aber nein,
damit hat er einmal Unrecht, unser Magister, er ist hier wirklich
zu bescheiden. Wer soll uns denn noch über den Confect-Beethoven
belehren, wenn nicht Strauss selbst, der Einzige, der ihn zu kennen
scheint? Ueberdies kommt jetzt sofort ein kräftiges und mit der
gebührenden Unbescheidenheit gesprochenes Urtheil und zwar gerade
über die neunte Symphonie: diese nämlich soll nur bei denen beliebt
sein, welchen "das Barocke als das Geniale, das Formlose als das
Erhabene gilt" (p. 359). Freilich habe sie ein so strenger Kriticus
wie Gervinus willkommen geheissen, nämlich als Bestätigung einer
Gervinusschen Doctrin: er, Strauss, sei weit entfernt, in so
"problematischen Produkten" seines Beethoven Verdienst zu suchen.
"Es ist ein Elend, ruft unser Magister mit zärtlichen Seufzern aus,
dass man sich bei Beethoven den Genuss und die gern gezollte
Bewunderung durch solcherlei Einschränkungen verkümmern muss."
Unser Magister ist nämlich ein Liebling der Grazien; und diese
haben ihm erzählt, dass sie nur eine Strecke weit mit Beethoven
gingen, und dass er sie dann wieder aus dem Gesicht verliere. "Dies
ist ein Mangel, ruft er aus; aber sollte man glauben, dass es wohl
auch als ein Vorzug erscheint?" "Wer die musikalische Idee mühsam
und ausser Athem daherwälzt, wird die schwerere zu bewegen und der
stärkere zu sein scheinen" (p. 355, 356). Dies ist ein Bekenntniss,
und zwar nicht nur über Beethoven, sondern ein Bekenntniss des
"klassischen Prosaschreibers" über sich selbst: ihn, den berühmten
Autor, lassen die Grazien nicht von der Hand: von dem Spiele
leichter Scherze – nämlich Straussischer Scherze – bis zu den Höhen
des Ernstes – nämlich des Straussischen Ernstes – bleiben sie
unbeirrt ihm zur Seite. Er, der klassische Schreibekünstler,
schiebt seine Last leicht und spielend, während sie Beethoven
ausser Athem einherwälzt. Er scheint mit seinem Gewichte nur zu
tändeln: dies ist ein Vorzug; aber sollte man glauben, dass es wohl
auch als Mangel erscheinen könnte? – Doch höchstens nur bei denen,
welchen das Barocke als das Geniale, das Formlose als das Erhabene
gilt – nicht wahr, Sie tändelnder Liebling der Grazien?

		Wir beneiden Niemanden um die Erbauungen, die er sich in der
Stille seines Kämmerleins oder in einem zurecht gemachten neuen
Himmelreich verschafft; aber von allen möglichen ist doch die
Straussische eine der wunderbarsten: denn er erbaut sich an einem
kleinen Opferfeuer, in das er die erhabensten Werke der deutschen
Nation gelassen hineinwirft, um mit ihrem Dampfe seine Götzen zu
beräuchern. Dächten wir uns einen Augenblick, dass durch einen
Zufall die Eroica, die Pastorale und die Neunte in den Besitz
unseres Priesters der Grazien gerathen wären, und dass es von ihm
nun abgehangen hätte, durch Beseitigung so "problematischer
Produkte" das Bild des Meisters rein zu halten – wer zweifelt, dass
er sie verbrannt hätte? Und so verfahren die Strausse unserer Tage
thatsächlich: sie wollen von einem Künstler nur so weit wissen, als
er sich für ihren Kammerdienst eignet und kennen nur den Gegensatz
von Beräuchern und Verbrennen. Das sollte ihnen immerhin
freistehen: das Wunderliche liegt nur darin, dass die ästhetische
öffentliche Meinung so matt, unsicher und verführbar ist, dass sie
sich ohne Einspruch ein solches Zur-Schau-Stellen der dürftigsten
Philisterei gefallen lässt, ja, dass sie gar kein Gefühl für die
Komik einer Scene besitzt, in der ein unästhetisches Magisterlein
über Beethoven zu Gerichte sitzt. Und was Mozart betrifft, so
sollte doch wahrhaftig hier gelten, was Aristoteles von Plato sagt:
"ihn auch nur zu loben, ist den Schlechten nicht erlaubt." Hier ist
aber jede Scham verloren gegangen, bei dem Publikum sowohl als bei
dem Magister: man erlaubt ihm nicht nur, sich öffentlich vor den
grössten und reinsten Erzeugnissen des germanischen Genius zu
bekreuzigen, als ob er etwas Unzüchtiges und Gottloses gesehen
hätte, man freut sich auch seiner unumwundenen Confessionen und
Sündenbekenntnisse, besonders da er nicht Sünden bekennt, die er
begangen, sondern die grosse Geister begangen haben sollen. Ach,
wenn nur wirklich unser Magister immer Recht hat! denken seine
verehrenden Leser doch mitunter in einer Anwandlung zweifelnder
Empfindungen; er selbst aber steht da, lächelnd und überzeugt,
perorirend, verdammend und segnend, vor sich selber den Hut
schwenkend und wäre jeden Augenblick im Stande zu sagen, was die
Herzogin Delaforte zu Madame de Stahle sagte: "ich muss es
gestehen, meine liebe Freundin, ich finde Niemanden, der beständig
Recht hätte, als mich."

		6.

		Ein Leichnam ist für den Wurm ein schöner Gedanke und der Wurm
ein schrecklicher für jedes Lebendige. Würmer träumen sich ihr
Himmelreich in einem fetten Körper, Philosophieprofessoren im
Zerwühlen Schopenhauerischer Eingeweide, und so lange es Nagethiere
giebt, gab es auch einen Nagethierhimmel. Damit ist unsere erste
Frage: Wie denkt sich der neue Gläubige seinen Himmel? beantwortet.
Der Straussische Philister haust in den Werken unserer grossen
Dichter und Musiker wie ein Gewürm, welches lebt, indem es
zerstört, bewundert, indem es frisst, anbetet, indem es
verdaut.

		Nun lautet aber unsere zweite Frage: Wie weit reicht der Muth,
den die neue Religion ihren Gläubigen verleiht? Auch sie würde
bereits beantwortet sein, wenn Muth und Unbescheidenheit eins
wären: denn dann würde es Strauss in nichts an einem wahren und
gerechten Mameluken-Muthe gebrechen, wenigstens ist die gebührende
Bescheidenheit, von der Strauss in einer eben erwähnten Stelle in
Bezug auf Beethoven spricht, nur eine stilistische, keine
moralische Wendung. Strauss participirt hinreichend an der
Keckheit, zu der jeder siegreiche Held sich berechtigt glaubt; alle
Blumen sind nur für ihn, den Sieger, gewachsen, und er lobt die
Sonne, dass sie zur rechten Zeit gerade seine Fenster bescheint.
Selbst das alte und ehrwürdige Universum lässt er mit seinem Lobe
nicht unangetastet, als ob es erst durch dieses Lob geweiht werden
müsste und sich von jetzt ab allein um die Centralmonade Strauss
schwingen dürfte. Das Universum, weiss er uns zu belehren, sei zwar
eine Maschine mit eisernen, gezahnten Rädern, mit schweren Hämmern
und Stampfen, aber "es bewegen sich in ihr nicht bloss
unbarmherzige Räder, es ergiesst sich auch linderndes Oel" (p.
365). Das Universum wird dem bilderwüthigen Magister nicht gerade
Dank wissen, dass er kein besseres Gleichniss zu seinem Lobe
erfinden konnte, wenn es sich auch einmal gefallen lassen sollte,
von Strauss gelobt zu werden. Wie nennt man doch das Oel, das an
den Hämmern und Stampfen einer Maschine niederträufelt? Und was
würde es den Arbeiter trösten, zu wissen, dass dieses Oel sich auf
ihn ergiesst, während die Maschine seine Glieder fasst? Nehmen wir
einmal an, das Bild sei verunglückt, so zieht eine andere Prozedur
unsere Aufmerksamkeit auf sich, durch die Strauss zu ermitteln
sucht, wie er eigentlich gegen das Universum gestimmt sei, und bei
der ihm die Frage Gretchens auf den Lippen schwebt: "Er liebt mich
– liebt mich nicht – liebt mich?" Wenn nun Strauss auch nicht
Blumen zerpflückt oder Rockknöpfe abzählt, so ist doch das, was er
thut, nicht weniger harmlos, obwohl vielleicht etwas mehr Muth dazu
gehört. Strauss will in Erfahrung ziehen, ob sein Gefühl für das
"All" gelähmt und abgestorben sei oder nicht, und sticht sich: denn
er weiss, dass man ein Glied ohne Schmerz mit der Nadel stechen
kann, falls es abgestorben oder gelähmt ist. Eigentlich freilich
sticht er sich nicht, sondern wählt eine noch gewaltthätigere
Prozedur, die er also beschreibt: "Wir schlagen Schopenhauer auf,
der dieser unserer Idee bei jeder Gelegenheit in's Gesicht schlägt"
(p. 143). Da nun eine Idee, selbst die schönste Straussen-Idee vom
Universum, kein Gesicht hat, sondern nur der, welcher die Idee hat,
so besteht die Prozedur aus folgenden einzelnen Actionen: Strauss
schlägt Schopenhauer – allerdings sogar auf: worauf Schopenhauer
bei dieser Gelegenheit Strauss in's Gesicht schlägt. Jetzt
"reagirt" Strauss "religiös", das heisst, er schlägt wieder auf
Schopenhauer los, schimpft, redet von Absurditäten, Blasphemien,
Ruchlosigkeiten, urtheilt sogar, dass Schopenhauer nicht bei Troste
gewesen sei. Resultat der Prügelei: "wir fordern für unser
Universum dieselbe Pietät, wie der Fromme alten Stils für seinen
Gott" – oder kürzer: "er liebt mich!" Er macht sich das Leben
schwer, unser Liebling der Grazien, aber er ist muthig wie ein
Mameluk und fürchtet weder den Teufel noch Schopenhauer. Wie viel
"linderndes Oel" verbraucht er, wenn solche Prozeduren häufig sein
sollten!

		Andererseits verstehen wir, welchen Dank Strauss dem kitzelnden,
stechenden und schlagenden Schopenhauer schuldet; deshalb sind wir
auch durch folgende ausdrückliche Gunstbezeigung gegen ihn nicht
weiter überrascht: "in Arthur Schopenhauers Schriften braucht man
bloss zu blättern, obwohl man übrigens gut thut, nicht bloss darin
zu blättern, sondern sie zu studiren, u. s. w." (p. 141 ). Wem sagt
dies eigentlich der Philisterhäuptling? Er, dem man gerade
nachweisen kann, dass er Schopenhauer nie studirt hat, er, von dem
Schopenhauer umgekehrt sagen müsste: "das ist ein Autor, der nicht
durchblättert, geschweige studirt zu werden verdient." Offenbar ist
ihm Schopenhauer in die unrechte Kehle gekommen: indem er sich über
ihn räuspert, sucht er ihn loszuwerden. Damit aber das Maass naiver
Lobreden voll werde, erlaubt sich Strauss noch eine Anempfehlung
des alten Kant: er nennt dessen Allgemeine Geschichte und Theorie
des Himmels vom Jahre 1755 "eine Schrift, die mir immer nicht
weniger bedeutend erschienen ist, als seine spätere Vernunftkritik.
Ist hier die Tiefe des Einblicks, so ist dort die Weite des
Umblicks zu bewundern: haben wir hier den Greis, dem es vor allem
um die Sicherheit eines wenn auch beschränkten Erkenntnissbesitzes
zu thun ist, so tritt uns dort der Mann mit dem vollen Muthe des
geistigen Entdeckers und Eroberers entgegen." Dieses Urtheil
Straussens über Kant ist mir immer nicht mehr bescheiden als jenes
über Schopenhauer erschienen: haben wir hier den Häuptling, dem es
vor allem um die Sicherheit im Aussprechen eines wenn auch noch so
beschränkten Urtheils zu thun ist, so tritt uns dort der berühmte
Prosaschreiber entgegen, der mit dem vollen Muthe der Ignoranz
selbst über Kant seine Lob-Essenzen ausgiesst. Gerade die rein
unglaubliche Thatsache, dass Strauss von der Kantischen
Vernunftkritik für sein Testament der modernen Ideen gar nichts zu
gewinnen wusste, und dass er überall nur dem gröblichsten Realismus
zu Gefallen redet, gehört mit zu den auffallenden Charakterzügen
dieses neuen Evangeliums, das sich übrigens auch nur als das mühsam
errungene Resultat fortgesetzter Geschichts- und Natur-Forschung
bezeichnet und somit selbst das philosophische Element abläugnet.
Für den Philisterhäuptling und seine "Wir" giebt es keine Kantische
Philosophie. Er ahnt nichts von der fundamentalen Antinomie des
Idealismus und von dem höchst relativen Sinne aller Wissenschaft
und Vernunft. Oder: gerade die Vernunft sollte ihm sagen, wie wenig
durch die Vernunft über das Ansich der Dinge auszumachen ist. Es
ist aber wahr, dass es Leuten in gewissen Lebensaltern unmöglich
ist, Kant zu verstehen, besonders wenn man in der Jugend, wie
Strauss, den "Riesengeist" Hegel verstanden hat oder verstanden zu
haben wähnt, ja daneben sich mit Schleiermacher, "der des
Scharfsinns fast allzuviel besass", wie Strauss sagt, befassen
musste. Es wird Strauss seltsam klingen, wenn ich ihm sage, dass er
auch jetzt noch zu Hegel und Schleiermacher in "schlechthiniger
Abhängigkeit" steht, und dass seine Lehre vom Universum, die
Betrachtungsart der Dinge sub specie biennii und seine
Rückenkrümmungen vor den deutschen Zuständen, vor allem aber sein
schamloser Philister-Optimismus aus gewissen früheren
Jugendeindrücken, Gewohnheiten und Krankheits-Phänomenen zu
erklären sei. Wer einmal an der Hegelei und Schleiermacherei
erkrankte, wird nie wieder ganz curirt.

		Es giebt eine Stelle in dem Bekenntnissbuche, in der sich jener
incurable Optimismus mit einem wahrhaft feiertagsmässigen Behagen
daherwälzt (p. 142, 143). "Wenn die Welt ein Ding ist, sagt
Strauss, das besser nicht wäre, ei so ist ja auch das Denken des
Philosophen, das ein Stück dieser Welt bildet, ein Denken, das
besser nicht dächte. Der pessimistische Philosoph bemerkt nicht,
wie er vor allem auch sein eigenes, die Welt für schlecht
erklärendes Denken für schlecht erklärt; ist aber ein Denken, das
die Welt für schlecht erklärt, ein schlechtes Denken, so ist ja die
Welt vielmehr gut. Der Optimismus mag sich in der Regel sein
Geschäft zu leicht machen, dagegen sind Schopenhauers Nachweisungen
der gewaltigen Rolle, die Schmerz und Uebel in der Welt spielen,
ganz am Platze; aber jede wahre Philosophie ist nothwendig
optimistisch, weil sie sonst sich selbst das Recht der Existenz
abspricht." Wenn diese Widerlegung Schopenhauer's nicht eben das
ist, was Strauss einmal an einer anderen Stelle eine "Widerlegung
unter dem lauten Jubel der höheren Räume" nennt, so verstehe ich
diese theatralische Wendung, deren er sich einmal gegen einen
Widersacher bedient, gar nicht. Der Optimismus hat sich hier einmal
mit Absicht sein Geschäft leicht gemacht. Aber gerade das war das
Kunststück, so zu thun, als ob es gar nichts wäre, Schopenhauer zu
widerlegen und die Last so spielend fortzuschieben, dass die drei
Grazien an dem tändelnden Optimisten jeden Augenblick ihre Freude
haben. Eben dies soll durch die That gezeigt werden, dass es gar
nicht nöthig ist, mit einem Pessimisten es ernst zu nehmen: die
haltlosesten Sophismen sind gerade recht, um kund zu thun, dass man
an eine so "ungesunde und unerspriessliche" Philosophie wie die
Schopenhauerische keine Gründe, sondern höchstens nur Worte und
Scherze verschwenden dürfe. An solchen Stellen begreift man
Schopenhauers feierliche Erklärung, dass ihm der Optimismus, wo er
nicht etwa das gedankenlose Reden solcher ist, unter deren platten
Stirnen nichts als Worte herbergen, nicht blos als eine absurde,
sondern auch als eine wahrhaft ruchlose Denkungsart erscheint, als
ein bitterer Hohn über die namenlosen Leiden der Menschheit. Wenn
der Philister es zum System bringt, wie Strauss, so bringt er es
auch zur ruchlosen Denkungsart, das heisst, zu einer
stumpfsinnigsten Behäbigkeitslehre des "Ich" oder der "Wir" und
erregt Indignation.

		Wer vermöchte zum Beispiel folgende psychologische Erklärung
ohne Entrüstung zu lesen, weil sie recht ersichtlich nur am Stamme
jener ruchlosen Behäbigkeitstheorie gewachsen sein kann: "niemals,
äusserte Beethoven, wäre er im Stande gewesen, einen Text wie
Figaro oder Don Juan zu componiren. So hatte ihm das Leben nicht
gelächelt, dass er es so heiter hätte ansehen, es mit den Schwächen
der Menschen so leicht nehmen können" (p.360). Um aber das stärkste
Beispiel jener ruchlosen Vulgarität der Gesinnung anzuführen: so
genüge hier die Andeutung, dass Strauss den ganzen furchtbar
ernsten Trieb der Verneinung und die Richtung auf asketische
Heiligung in den ersten Jahrhunderten des Christenthums sich nicht
anders zu erklären weiss, als aus einer vorangegangenen
Uebersättigung in geschlechtlichen Genüssen aller Art und dadurch
erzeugtem Ekel und Uebel befinden:

		"Perser nennen's bidamag buden,

Deutsche sagen Katzenjammer".

		So citirt Strauss selbst und schämt sich nicht. Wir aber wenden
uns einen Augenblick ab, um unseren Ekel zu überwinden.

		7.

		In der That, unser Philisterhäuptling ist tapfer, ja tollkühn in
Worten, überall wo er durch eine solche Tapferkeit seine edlen
"Wir" zu ergötzen glauben darf. Also die Askese und
Selbstverleugnung der alten Einsiedler und Heiligen soll einmal als
eine Form des Katzenjammers gelten, Jesus mag als Schwärmer
beschrieben werden, der in unserer Zeit kaum dem Irrenhause
entgehen würde, die Geschichte von der Auferstehung Jesu mag ein
"welthistorischer Humbug" genannt werden – alles das wollen wir uns
einmal gefallen lassen, um daran die eigenthümliche Art des Muthes
zu studiren, dessen Strauss, unser "klassischer Philister", fähig
ist.

		Hören wir zunächst sein Bekenntniss: "Es ist freilich ein
missliebiges und undankbares Amt, der Welt gerade das zu sagen, was
sie am wenigsten hören mag. Sie wirthschaftet gern aus dem Vollen,
wie grosse Herren, nimmt ein und giebt aus, so lange sie etwas
auszugeben hat: aber wenn nun einer die Posten zusammenrechnet und
ihr sogleich die Bilanz vorlegt, so betrachtet sie den als einen
Störenfried. Und eben dazu hat mich von jeher meine Gemüths- und
Geistesart getrieben." Eine solche Gemüths- und Geistesart mag man
immerhin muthig nennen, doch bleibt es zweifelhaft, ob dieser Muth
ein natürlicher und ursprünglicher oder nicht vielmehr ein
angelernter und künstlicher ist; vielleicht hat sich Strauss nur
bei Zeiten daran gewöhnt, der Störenfried von Beruf zu sein, bis er
sich so allmählich einen Muth von Beruf anerzogen hat. Damit
verträgt sich ganz vortrefflich natürliche Feigheit, wie sie dem
Philister zu eigen ist: diese zeigt sich ganz besonders in der
Consequenzlosigkeit jener Sätze, welche auszusprechen Muth kostet;
es klingt wie Donner, und die Atmosphäre wird doch nicht gereinigt.
Er bringt es nicht zu einer aggressiven That, sondern nur zu
aggressiven Worten, wählt aber diese so beleidigend als möglich und
verbraucht in derben und polternden Ausdrücken alles das, was an
Energie und Kraft in ihm sich aufgesammelt hat; nachdem das Wort
verklungen ist, ist er feiger als der, welcher nie gesprochen hat.
Ja, selbst das Schattenbild der Thaten, die Ethik, zeigt, dass er
ein Held der Worte ist, und dass er jede Gelegenheit vermeidet, bei
der es nöthig ist, von den Worten zum grimmigen Ernste
weiterzugehen. Er verkündet mit bewunderungswürdiger Offenheit,
dass er kein Christ mehr ist, will aber keine Zufriedenheit irgend
welcher Art stören; ihm scheint es widersprechend, einen Verein zu
stiften, um einen Verein zu stürzen – was gar nicht so
widersprechend ist. Mit einem gewissen rauhen Wohlbehagen hüllt er
sich in das zottige Gewand unserer Affengenealogen und preist
Darwin als einen der grössten Wohlthäter der Menschheit – aber mit
Beschämung sehen wir, dass seine Ethik ganz losgelöst von der
Frage: "wie begreifen wir die Welt?" sich aufbaut. Hier war eine
Gelegenheit, natürlichen Muth zu zeigen: denn hier hätte er seinen
"Wir" den Rücken kehren müssen und kühnlich aus dem bellum omnium
contra omnes und dem Vorrechte des Stärkeren Moralvorschriften für
das Leben ableiten können, die freilich nur in einem innerlich
unerschrockenen Sinne, wie in dem des Hobbes, und in einer ganz
anderen grossartigen Wahrheitsliebe ihren Ursprung haben müssten,
als in einer solchen, die immer nur in kräftigen Ausfällen gegen
die Pfaffen, das Wunder und den "welthistorischen Humbug" der
Auferstehung explodirt. Denn mit einer ächten und ernst
durchgeführten Darwinistischen Ethik hätte man den Philister gegen
sich, den man bei allen solchen Ausfällen für sich hat.

		"Alles sittliche Handeln", sagt Strauss, "ist ein Sichbestimmen
des Einzelnen nach der Idee der Gattung." In's Deutliche und
Greifbare übertragen heisst das nur: Lebe als Mensch und nicht als
Affe oder Seehund. Dieser Imperativ ist leider nur durchaus
unbrauchbar und kraftlos, weil unter dem Begriff Mensch das
Mannichfaltigste zusammen im Joche geht, zum Beispiel der
Patagonier und der Magister Strauss, und weil Niemand wagen wird,
mit gleichem Rechte zu sagen: lebe als Patagonier! und: lebe als
Magister Strauss! Wollte aber gar Jemand sich die Forderung
stellen: lebe als Genie, das heisst eben als idealer Ausdruck der
Gattung Mensch, und wäre doch zufällig entweder Patagonier oder
Magister Strauss, was würden wir dann erst von den
Zudringlichkeiten geniesüchtiger Original-Narren zu leiden haben,
über deren pilzartiges Aufwachsen in Deutschland schon Lichtenberg
klagte, und die mit wildem Geschrei von uns fordern, dass wir die
Bekenntnisse ihres allerneuesten Glaubens anhören. Strauss hat noch
nicht einmal gelernt, dass nie ein Begriff die Menschen sittlicher
und besser machen kann, und dass Moral predigen eben so leicht als
Moral begründen schwer ist; seine Aufgabe wäre vielmehr gewesen,
die Phänomene menschlicher Güte, Barmherzigkeit, Liebe und
Selbstverneinung, die nun einmal thatsächlich vorhanden sind, aus
seinen Darwinistischen Voraussetzungen ernsthaft zu erklären und
abzuleiten: während er es vorzog, durch einen Sprung in's
Imperativische sich vor der Aufgabe der Erklärung zu flüchten. Bei
diesem Sprunge begegnet es ihm sogar, auch über den Fundamentalsatz
Darwins leichten Sinnes hinwegzuhüpfen. "Vergiss" sagt Strauss, "in
keinem Augenblicke, dass du Mensch und kein blosses Naturwesen
bist, in keinem Augenblicke, dass alle anderen gleichfalls
Menschen, das heisst, bei aller individuellen Verschiedenheit,
dasselbe wie du, mit den gleichen Bedürfnissen und Ansprüchen wie
du, sind – das ist der Inbegriff aller Moral." (p. 238). Aber woher
erschallt dieser Imperativ? Wie kann ihn der Mensch in sich selbst
haben, da er doch, nach Darwin, eben durchaus ein Naturwesen ist
und nach ganz anderen Gesetzen sich bis zur Höhe des Menschen
entwickelt hat, gerade dadurch, dass er in jedem Augenblick
vergass, dass die anderen gleichartigen Wesen ebenso berechtigt
seien, gerade dadurch, dass er sich dabei als den Kräftigeren
fühlte und den Untergang der anderen schwächer gearteten Exemplare
allmählich herbeiführte. Während Strauss doch annehmen muss, dass
nie zwei Wesen völlig gleich waren, und dass an dem Gesetz der
individuellen Verschiedenheit die ganze Entwickelung des Menschen
von der Thierstufe bis hinauf zur Höhe des Kulturphilisters hängt,
so kostet es ihm doch keine Mühe, auch einmal das Umgekehrte zu
verkündigen: "benimm dich so, als ob es keine individuellen
Verschiedenheiten gebe!" Wo ist da die Morallehre Strauss – Darwin,
wo überhaupt der Muth geblieben!

		Sofort bekommen wir einen neuen Beleg, an welchen Grenzen jener
Muth in sein Gegentheil umschlägt. Denn Strauss fährt fort:
"Vergiss in keinem Augenblick, dass du und Alles, was du in dir und
um dich her wahrnimmst, kein zusammenhangloses Bruchstück, kein
wildes Chaos von Atomen und Zufälligkeiten ist, sondern dass alles
nach ewigen Gesetzen aus dem Einen Urquell alles Lebens, aller
Vernunft und alles Guten hervorgeht – das ist der Inbegriff der
Religion." Aus jenem "einen Urquell" fliesst aber zugleich aller
Untergang, alle Unvernunft, alles Böse, und sein Name heisst bei
Strauss das Universum. Wie sollte dies, bei einem solchen
widersprechenden und sich selbst aufhebenden Charakter, einer
religiösen Verehrung würdig sein und mit dem Namen "Gott" angeredet
werden dürfen, wie es eben Strauss p. 365 thut: "unser Gott nimmt
uns nicht von aussen in seinen Arm (man erwartet hier als Gegensatz
ein allerdings sehr wunderliches Von innen in den Arm nehmen!),
sondern er eröffnet uns Quellen des Trostes in unserem Innern. Er
zeigt uns, dass zwar der Zufall ein unvernünftiger Weltherrscher
wäre, dass aber die Nothwendigkeit, d. h. die Verkettung von
Ursachen in der Welt, die Vernunft selber ist" (eine Erschleichung,
die nur die "Wir" nicht merken, weil sie in dieser Hegelischen
Anbetung des Wirklichen als des Vernünftigen, das heisst in der
Vergötterung des Erfolges gross gezogen sind). "Er lehrt uns
erkennen, dass eine Ausnahme von dem Vollzug eines einzigen
Naturgesetzes verlangen, die Zertrümmerung des All verlangen
hiesse." Im Gegentheil, Herr Magister: ein ehrlicher Naturforscher
glaubt an die unbedingte Gesetzmässigkeit der Welt, ohne aber das
Geringste über den ethischen oder intellectuellen Werth dieser
Gesetze selbst auszusagen: in derartigen Aussagen würde er das
höchst anthropomorphische Gebahren einer nicht in den Schranken des
Erlaubten sich haltenden Vernunft erkennen. An eben dem Punkte
aber, an welchem der ehrliche Naturforscher resignirt, "reagirt"
Strauss, um uns mit seinen Federn zu schmücken, "religiös" und
verfährt naturwissenschaftlich und wissentlich unehrlich; er nimmt
ohne Weiteres an, dass alles Geschehene den höchsten
intellectuellen Werth habe, also absolut vernünftig und zweckvoll
geordnet sei, und sodann, dass es eine Offenbarung der ewigen Güte
selbst enthalte. Er bedarf also einer vollständigen Kosmodicee und
steht jetzt im Nachtheil gegen den, dem es nur um eine Theodicee zu
thun ist, und der zum Beispiel das ganze Dasein des Menschen als
einen Strafakt oder Läuterungs-Zustand auffassen darf. An diesem
Punkte und in dieser Verlegenheit macht Strauss sogar einmal eine
metaphysische Hypothese, die dürrste und gichtbrüchigste, die es
giebt, und im Grunde nur die unfreiwillige Parodie eines
Lessingischen Wortes. "Jenes andere Wort Lessing's (so heisst es p.
219): Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in seiner
Linken den einzigen immer regen Trieb darnach, obschon unter der
Bedingung beständigen Irrens, ihm zur Wahl vorhielte, würde er
demüthig Gott in seine Linke fallen und sich deren Inhalt für sich
erbitten – dieses Lessing'sche Wort hat man von jeher zu den
herrlichsten gerechnet, die er uns hinterlassen hat. Man hat darin
den genialen Ausdruck seiner rastlosen Forschungs- und
Thätigkeitslust gefunden. Auf mich hat das Wort immer deswegen
einen so ganz besondern Eindruck gemacht, weil ich hinter seiner
subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite
anklingen hörte. Denn liegt darin nicht die beste Antwort auf die
grobe Schopenhauer'sche Rede von dem übelberathenen Gott, der
nichts besseres zu thun gewusst, als in diese elende Welt
einzugehen? Wenn nämlich der Schöpfer selbst auch der Meinung
Lessing's gewesen wäre, das Ringen dem ruhigen Besitze
vorzuziehen?" Also wahrhaftig ein Gott, der sich das beständige
Irren , aber mit dem Streben nach Wahrheit, vorbehält und
vielleicht sogar Strauss demüthig in die Linke fällt, um ihm zu
sagen: nimm du die ganze Wahrheit. Wenn je ein Gott und ein Mensch
übelberathen waren, so ist es doch dieser Straussische Gott, der
die Liebhaberei zu irren und zu fehlen hat, und der Straussische
Mensch, der diese Liebhaberei büssen muss – da hört man freilich
"eine Bedeutung von unendlicher Tragweite anklingen", da fliesst
das lindernde Universal-Öl Straussens, da ahnt man die
Vernünftigkeit alles Werdens und aller Naturgesetze! Wirklich? Wäre
dann nicht vielmehr unsere Welt, wie das Lichtenberg einmal
ausgedrückt hat, das Werk eines untergeordneten Wesens, das die
Sache noch nicht recht verstand, also ein Versuch? ein Probestück,
an dem noch gearbeitet wird? Strauss selber müsste sich dann doch
zugeben, dass unsere Welt eben nicht der Schauplatz der Vernunft,
sondern des Irrens sei, und dass alle Gesetzmässigkeit nichts
Tröstliches enthalte, weil alle Gesetze von einem irrenden und zwar
aus Vergnügen irrenden Gott gegeben sind. Es ist wahrhaftig ein
ergötzliches Schauspiel, Strauss als metaphysischen Baumeister
einmal in die Wolken hineinbauen zu sehen. Aber für wen wird dies
Schauspiel aufgeführt? Für die edlen und behäbigen "Wir", damit
ihnen nur ja der Humor nicht verdorben werde: vielleicht sind sie
inmitten des starren und erbarmungslosen Räderwerks der
Weltmaschine in Angst gerathen und bitten zitternd ihren Führer um
Hülfe. Deshalb lässt Strauss "linderndes Öl" fliessen, deshalb
führt er einen aus Passion irrenden Gott am Seile herbei, deshalb
spielt er einmal die gänzlich befremdende Rolle eines
metaphysischen Architekten. Alles dieses thut er, weil jene sich
fürchten und er selber sich fürchtet – und hier gerade ist die
Grenze seines Muthes, selbst seinen "Wir" gegenüber. Er wagt es
nämlich nicht, ihnen ehrlich zu sagen: von einem helfenden und sich
erbarmenden Gott habe ich euch befreit, das "Universum" ist nur ein
starres Räderwerk, seht zu, dass seine Räder euch nicht zermalmen!
Er wagt es nicht: so muss denn doch die Hexe dran, nämlich die
Metaphysik. Dem Philister aber ist selbst eine Straussische
Metaphysik lieber als die christliche und die Vorstellung eines
irrenden Gottes sympathischer als die eines wunderthätigen. Denn
er. selbst, der Philister, irrt, aber hat noch nie ein Wunder
gethan.

		Aus eben diesem Grunde ist dem Philister das Genie verhasst:
denn gerade dieses steht mit Recht im Rufe, Wunder zu thun; und
höchst belehrend ist es deshalb zu erkennen, weshalb an einer
einzigen Stelle Strauss einmal sich zum kecken Vertheidiger des
Genies und überhaupt der aristokratischen Natur des Geistes
aufwirft. Weshalb doch? Aus Furcht, und zwar vor den
Socialdemokraten. Er verweist auf die Bismarck, Moltke, "deren
Grösse um so weniger zu verläugnen steht, als sie auf dem Gebiete
der handgreiflichen äusseren Thatsachen hervortritt. Da müssen nun
doch auch die steifnackigsten und borstigsten unter jenen Gesellen
sich bequemen, ein wenig aufwärts zu blicken, um die erhabenen
Gestalten wenigstens bis zum Knie in Sicht zu bekommen." Wollen
Sie, Herr Magister, vielleicht den Social-Demokraten eine Anleitung
geben, Fusstritte zu empfangen? Der gute Wille, solche zu
ertheilen, ist ja überall vorhanden, und dass die Getretenen bei
dieser Prozedur die erhabenen Gestalten "bis zum Knie" zu sehen
bekommen, dürfen Sie schon verbürgen. "Auch auf dem Gebiete der
Kunst und Wissenschaft, fährt Strauss fort, wird es nie an bauenden
Königen fehlen, die einer Masse von Kärrnern zu thun geben". Gut –
aber wenn nun einmal die Kärmer bauen? Es kommt vor, Herr
Metaphysicus, Sie wissen es – dann haben die Könige zu lachen.

		In der That diese Vereinigung von Dreistigkeit und Schwäche,
tollkühnen Worten und feigem Sich – Anbequemen, dieses feine
Abwägen, wie und mit welchen Sätzen man einmal dem Philister
imponiren, mit welchen man ihn streicheln kann, dieser Mangel an
Charakter und Kraft bei dem Anschein von Kraft und Charakter,
dieser Defekt an Weisheit bei aller Affectation der Ueberlegenheit
und Reife der Erfahrung – das alles ist es, was ich an diesem Buche
hasse. Wenn ich mir denke, dass junge Männer ein solches Buch
ertragen, ja werthschätzen könnten, so würde ich mit Betrübniss
meinen Hoffnungen für ihre Zukunft entsagen. Dieses Bekenntniss
einer ärmlichen, hoffnungslosen und wahrhaft verächtlichen
Philisterei sollte der Ausdruck jener vielen Tausende von "Wir"
sein, von denen Strauss redet, und diese "Wir" wären wiederum die
Väter der nachfolgenden Generation! Es sind grauenhafte
Voraussetzungen für jeden, der dem kommenden Geschlechte zu dem
verhelfen möchte, was die Gegenwart nicht hat – zu einer wahrhaft
deutschen Kultur. Einem solchen scheint der Boden mit Asche
überdeckt, alle Gestirne verdunkelt; jeder abgestorbene Baum, jedes
verwüstete Feld ruft ihm zu: Unfruchtbar! Verloren! Hier giebt es
keinen Frühling wieder! Ihm muss zu Muthe werden, wie dem jungen
Goethe zu Muthe war, als er in die triste atheistische Halbnacht
des Systeme de la nature hineinblickte: ihm kam das Buch so grau,
so kimmerisch, so todtenhaft vor, dass er Mühe hatte, seine
Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie vor einem Gespenste
schauderte.

		8.

		Wir sind über den Himmel und den Muth des neuen Gläubigen
hinlänglich belehrt, um uns nun auch die letzte Frage stellen zu
können: Wie schreibt er seine Bücher? und welcher Art sind seine
Religions-Urkunden?

		Wer sich diese Frage streng und ohne Vorurtheil beantworten
kann, für den wird die Thatsache, dass das Straussische Hand-Orakel
des deutschen Philisters in sechs Auflagen begehrt worden ist, zum
nachdenklichsten Probleme, besonders wenn er gar noch hört, dass es
auch in den gelehrten Kreisen und selbst an den deutschen
Universitäten als ein solches Hand-Orakel willkommen geheissen
worden ist. Studenten sollen es wie einen Canon für starke Geister
begrüsst, und Professoren sollen nicht widersprochen haben: hier
und da hat man darin wirklich ein Religionsbuch für den Gelehrten
finden wollen. Strauss selbst giebt zu verstehen, dass das
Bekenntnissbuch nicht nur eine Auskunft für den Gelehrten und
Gebildeten abgeben möge; aber wir halten uns hier daran, dass es
sich zunächst an diese und zwar vornehmlich an die Gelehrten
wendet, um ihnen den Spiegel eines Lebens vorzuhalten, wie sie es
selbst leben. Denn dies ist das Kunststück: der Magister stellt
sich, als ob er das Ideal einer neuen Weltbetrachtung entwerfe, und
nun kommt ihm sein Lob aus jedem Munde zurück, weil Jeder meinen
kann, gerade er betrachte Welt und Leben so, und gerade an ihm habe
Strauss schon erfüllt sehen können, was er erst von der Zukunft
fordere. Daraus erklärt sich auch zum Theil der ausserordentliche
Erfolg jenes Buches: so, wie im Buche steht, leben wir, so wandeln
wir beglückt! ruft der Gelehrte ihm entgegen und freut sich, dass
andere sich daran freuen. Ob er über einzelne Dinge, zum Beispiel
über Darwin oder die Todesstrafe, zufällig anders denkt als der
Magister, hält er selbst für ziemlich gleichgültig, weil er so
sicher fühlt, im Ganzen seine eigene Luft zu athmen, und den
Widerklang seiner Stimme und seiner Bedürfnisse zu hören.

		So peinlich diese Einmüthigkeit jeden wahren Freund deutscher
Kultur berühren mag, so unerbittlich streng muss er sich eine
solche Thatsache erklären und selbst davor nicht zurückschrecken,
seine Erklärung öffentlich abzugeben.

		Wir kennen ja alle die unserem Zeitalter eigenthümliche Art, die
Wissenschaften zu betreiben, wir kennen sie, weil wir sie leben:
und eben deshalb stellt sich fast Niemand die Frage, was wohl bei
einer solchen Beschäftigung mit den Wissenschaften für die Kultur
herauskommen könne, selbst vorausgesetzt, dass überall die beste
Befähigung und der ehrlichste Wille, für die Kultur zu wirken,
vorhanden sei. Es liegt ja im Wesen des wissenschaftlichen Menschen
(ganz abgesehen von seiner gegenwärtigen Gestalt) ein rechtes
Paradoxon: er benimmt sich wie der stolzeste Müssiggänger des
Glücks: als ob das Dasein nicht eine heillose und bedenkliche Sache
sei, sondern ein fester, für ewige Dauer garantirter Besitz. Ihm
scheint es erlaubt, ein Leben auf Fragen zu verschwenden, deren
Beantwortung im Grunde nur dem, der einer Ewigkeit versichert wäre,
wichtig sein könnte. Rings umstarren ihn, den Erben weniger
Stunden, die schrecklichsten Abstürze, jeder Tritt sollte ihn
erinnern: Wozu? Wohin? Woher? Aber seine Seele erglüht bei der
Aufgabe, die Staubfäden einer Blume zu zählen oder die Gesteine am
Wege zu zerklopfen, und er versenkt in diese Arbeit das ganze,
volle Gewicht seiner Theilnahme, Lust, Kraft und Begierde. Dieses
Paradoxon, der wissenschaftliche Mensch, ist nun neuerdings in
Deutschland in eine Hast gerathen, als ob die Wissenschaft eine
Fabrik sei, und jede Minuten-Versäumniss eine Strafe nach sich
ziehe. Jetzt arbeitet er, so hart wie der vierte Stand, der
Sclavenstand, arbeitet, sein Studium ist nicht mehr eine
Beschäftigung, sondern eine Noth, er sieht weder rechts noch links
und geht durch alle Geschäfte und ebenso durch alle
Bedenklichkeiten, die das Leben im Schoosse trägt, mit jener halben
Aufmerksamkeit oder mit jenem widrigen Erholungs-Bedürfnisse
hindurch, welches dem erschöpften Arbeiter zu eigen ist.

		So steht er nun auch zur Kultur. Er benimmt sich, als ob das
Leben für ihn nur otium sei, aber sine dignitate: und selbst im
Traume wirft er sein Joch nicht ab, wie ein Sclave, der selbst in
der Freiheit von seiner Noth, seiner Hast und seinen Prügeln
träumt. Unsere Gelehrten unterscheiden sich kaum und jedenfalls
nicht zu ihren Gunsten von den Ackerbauern, die einen kleinen
ererbten Besitz mehren wollen und emsig vom Tag bis in die Nacht
hinein bemüht sind, den Acker zu bestellen, den Pflug zu führen und
den Ochsen zuzurufen. Nun meint Pascal überhaupt, dass die Menschen
so angelegentlich ihre Geschäfte und ihre Wissenschaften betrieben,
um nur damit den wichtigsten Fragen zu entfliehen, die jede
Einsamkeit, jede wirkliche Musse ihnen aufdringen würde, eben jenen
Fragen nach dem Warum, Woher, Wohin. Unseren Gelehrten fällt sogar,
wunderlicher Weise, die allernächste Frage nicht ein: wozu ihre
Arbeit, ihre Hast, ihr schmerzlicher Taumel nütze sei. Doch nicht
etwa, um Brot zu verdienen oder Ehrenstellen zu erjagen? Nein,
wahrhaftig nicht. Aber doch mühet ihr euch in der Art der Darbenden
und Brotbedürftigen, ja ihr reisst die Speisen mit einer Gier und
ohne alle Wahl vom Tische der Wissenschaft, als ob ihr am
Verhungern wäret. Wenn ihr aber, als wissenschaftliche Menschen,
mit der Wissenschaft verfahrt, wie die Arbeiter mit den Aufgaben,
die ihnen ihre Bedürftigkeit und Lebensnoth stellt, was soll da aus
einer Kultur werden, die verurtheilt ist, gerade Angesichts einer
solchen aufgeregten, athemlosen, hin – und herrennenden, ja
zappelnden Wissenschaftlichkeit auf die Stunde ihrer Geburt und
Erlösung zu warten? Für sie hat ja Niemand Zeit – und doch, was
soll überhaupt die Wissenschaft, wenn sie nicht für die Kultur Zeit
hat? So antwortet uns doch wenigstens hier: woher, wohin, wozu alle
Wissenschaft, wenn sie nicht zur Kultur führen soll? Nun dann
vielleicht zur Barbarei! Und in dieser Richtung sehen wir den
Gelehrtenstand schon erschreckend vorgeschritten, wenn wir uns
denken dürften, dass so oberflächliche Bücher, wie das
Straussische, seinem jetzigen Kulturgrade genug thäten. Denn gerade
in ihm finden wir jenes widrige Erholungs-Bedürfniss und jenes
beiläufige mit halber Aufmerksamkeit hinhörende Sich-Abfinden mit
der Philosophie und Kultur und überhaupt mit allem Ernste des
Daseins. Man wird an die Gesellschaft der gelehrten Stände
erinnert, die auch, wenn das Fachgespräch schweigt, nur von
Ermüdung, von Zerstreuungslust um jeden Preis, von einem
zerpflückten Gedächtniss und unzusammenhängender Lebenserfahrung
Zeugniss ablegt. Wenn man Strauss über die Lebensfragen reden hört,
sei es nun über die Probleme der Ehe oder über den Krieg oder die
Todesstrafe, so erschreckt er uns durch den Mangel aller wirklichen
Erfahrung, alles ursprünglichen Hineinsehens in die Menschen: alles
Urtheilen ist so büchermässig uniform, ja im Grunde sogar nur
zeitungsgemäss; litterarische Reminiscenzen vertreten die Stelle
von wirklichen Einfällen und Einsichten, eine affectirte Mässigung
und Altklugheit in der Ausdrucksweise soll uns für den Mangel an
Weisheit und an Gereiftheit des Denkens schadlos halten. Wie genau
entspricht dies Alles dem Geiste der umlärmten Hochsitze deutscher
Wissenschaft in den grossen Städten. Wie sympathisch muss dieser
Geist zu jenem Geiste reden: denn gerade an jenen Stätten ist die
Kultur am meisten abhanden gekommen, gerade an ihnen ist selbst das
Aufkeimen einer neuen unmöglich gemacht; so lärmend sind die
Zurüstungen der hier betriebenen Wissenschaften, so heerdenartig
werden dort die beliebtesten Disciplinen auf Unkosten der
wichtigsten überfallen. Mit welcher Laterne würde man hier nach
Menschen suchen müssen, die eines innigen Sich – Versenkens und
einer reinen Hingabe an den Genius fähig wären, und die Muth und
Kraft genug hätten, Dämonen zu citiren, die aus unserer Zeit
geflohen sind! Aeusserlich betrachtet, findet man freilich an jenen
Stätten den ganzen Pomp der Kultur, sie gleichen mit ihren
imponirenden Apparaten den Zeughäusern mit ihren ungeheuren
Geschützen und Kriegswerkzeugen: wir sehen Zurüstungen und eine
emsige Betriebsamkeit, als ob der Himmel gestürmt und die Wahrheit
aus dem tiefsten Brunnen herauf geholt werden sollte, und doch kann
man im Kriege die grössten Maschinen am schlechtesten gebrauchen.
Und ebenso lässt die wirkliche Kultur bei ihrem Kampfe jene Stätten
bei Seite liegen und fühlt mit dem besten Instinkte heraus, dass
dort für sie nichts zu hoffen und viel zu fürchten ist. Denn die
einzige Form der Kultur, mit der sich das entzündete Auge und das
abgestumpfte Denk-Organ des gelehrten Arbeiter-Standes abgeben mag,
ist eben jene Philister Kultur , deren Evangelium Strauss verkündet
hat.

		Betrachten wir einen Augenblick die hauptsächlichen Gründe jener
Sympathie, die den gelehrten Arbeiterstand und die Philister-Kultur
verknüpfen, so finden wir auch den Weg, der uns zu dem als
klassisch anerkannten Schriftsteller Strauss und damit zu unserem
letzten Hauptthema führt.

		Jene Kultur hat erstens den Ausdruck der Zufriedenheit im
Gesichte und will nichts Wesentliches an dem gegenwärtigen Stande
der deutschen Gebildetheit geändert haben; vor allem ist sie
ernstlich von der Singularität aller deutschen
Erziehungs-Institutionen, namentlich der Gymnasien und
Universitäten, überzeugt, hört nicht auf, diese dem Auslande
anzuempfehlen, und zweifelt keinen Augenblick daran, dass man durch
dieselben das gebildetste und urtheilsfähigste Volk der Welt
geworden sei. Die Philister-Kultur glaubt an sich und darum auch an
die ihr zu Gebote stehenden Methoden und Mittel. Zweitens aber legt
sie das höchste Urtheil über alle Kultur- und Geschmacks-Fragen in
die Hand des Gelehrten und betrachtet sich selbst als das immer
anwachsende Compendium gelehrter Meinungen über Kunst, Litteratur
und Philosophie; ihre Sorge ist, den Gelehrten zum Aussprechen
seiner Meinungen zu nöthigen und diese dann vermischt, diluirt oder
systematisirt dem deutschen Volke als Heiltrank einzugeben. Was
ausserhalb dieser Kreise heranwächst, wird so lange mit zweifelnder
Halbheit angehört oder nicht angehört, bemerkt oder nicht bemerkt,
bis endlich einmal eine Stimme, gleichgültig von wem, wenn er nur
recht streng den Gattungs-Charakter des Gelehrten an sich trägt,
laut wird, heraus aus jenen Tempelräumen, in denen die
traditionelle Geschmacks-Unfehlbarkeit herbergen soll: und von
jetzt ab hat die öffentliche Meinung eine Meinung mehr und
wiederholt mit hundertfachem Echo die Stimme jenes Einzelnen. In
Wirklichkeit aber steht es um die ästhetische Unfehlbarkeit, die in
diesen Räumen und bei jenen Einzelnen herbergen soll, sehr
bedenklich und zwar so bedenklich, dass man so lange von dem
Ungeschmack, der Gedankenlosigkeit und ästhetischen Rohheit eines
Gelehrten überzeugt sein kann, als er nicht das Gegentheil erwiesen
hat. Und nur Wenige werden das Gegentheil beweisen können. Denn wie
Viele werden sich, nachdem sie sich an dem keuchenden und gehetzten
Wettlauf der gegenwärtigen Wissenschaft betheiligt haben, überhaupt
nur jenen muthigen und ruhenden Blick des kämpfenden
Kultur-Menschen erhalten können, wenn sie ihn je besessen haben
sollten, jenen Blick, der dieses Wettlaufen selbst als ein
barbarisirendes Element verurtheilt? Deshalb müssen diese Wenigen
fürderhin in einem Widerspruche leben: was vermöchten sie also
gegen einen uniformen Glauben Unzähliger auszurichten, die
allesammt die öffentliche Meinung zu ihrer Schutzpatronin gemacht
haben und in diesem Glauben sich gegenseitig stützen und tragen?
Was hilft es nun, wenn so ein Einzelner sich gegen Strauss erklärt,
da doch die Vielen sich für ihn entschieden haben, und die von
ihnen angeführte Masse sechs Mal hinter einander nach dem
philiströsen Schlaftrunk des Magisters begehren gelernt hat.

		Wenn wir hiermit ohne Weiteres angenommen haben, dass das
Straussische Bekenntnissbuch bei der öffentlichen Meinung gesiegt
habe und als Sieger willkommen geheissen sei, so würde sein
Verfasser uns vielleicht aufmerksam machen, dass die mannichfachen
Beurtheilungen seines Buches in öffentlichen Blättern einen
durchaus nicht einmüthigen und am wenigsten einen unbedingt
günstigen Charakter tragen, und dass er selbst gegen den bisweilen
äusserst feindseligen Ton und die gar zu freche und herausfordernde
Manier einiger dieser Zeitungskämpen in einem Nachwort sich habe
verwahren müssen. Wie kann es, wird er uns zurufen, eine
öffentliche Meinung über mein Buch geben, wenn trotzdem jeder
Journalist mich als vogelfrei betrachten und nach Herzenslust
schlecht behandeln darf! Dieser Widerspruch ist leicht zu heben,
sobald man an dem Straussischen Buche zwei Seiten unterscheidet,
eine theologische und eine schriftstellerische: nur mit der
letzteren berührt jenes Buch die deutsche Kultur. Durch seine
theologische Färbung steht es ausserhalb unserer deutschen Kultur
und erweckt die Antipathien der verschiedenen theologischen
Parteien, ja im Grunde jedes einzelnen Deutschen, insofern dieser
ein theologischer Sektirer von Natur ist und seinen curiosen
Privatglauben nur deshalb erfindet, um mit jedem anderen Glauben
dissentiren zu können. Aber hört nur einmal alle diese
theologischen Sektirer über Strauss reden, sobald von dem
Schriftsteller Strauss gesprochen werden muss; sofort verklingt der
theologische Dissonanzen-Lärm, und in reinem Einklang ertönt es wie
aus dem Munde Einer Gemeinde: ein klassischer Schriftsteller bleibt
er doch! Jeder, auch der verbissenste Orthodoxe, sagt dem
Schriftsteller das Günstigste in's Gesicht, und sei es auch nur ein
Wort über seine fast Lessingische Dialektik oder über die Feinheit,
Schönheit und Gültigkeit seiner ästhetischen Ansichten. Als Buch,
so scheint es, entspricht das Straussische Produkt geradezu dem
Ideal eines Buches. Die theologischen Widersacher sind, obwohl sie
am lautesten geredet haben, in diesem Falle nur ein kleiner
Bruchtheil des grossen Publikums: und selbst ihnen gegenüber wird
Strauss Recht haben, wenn er sagt: "Gegen die Tausende meiner Leser
sind die paar Dutzende meiner öffentlichen Tadler eine
verschwindende Minderheit, und sie werden schwerlich beweisen
können, dass sie durchaus die treuen Dollmetscher der ersteren
sind. Wenn in einer Sache, wie diese, meistens die
Nicht-Einverstandenen das Wort genommen, die Einverstandenen sich
mit stiller Zustimmung begnügt haben, so liegt das in der Natur der
Verhältnisse, die wir ja alle kennen." Also abgesehen von dem
Aergerniss des theologischen Bekenntnisses, das Strauss hier und da
erregt haben mag, über den Schriftsteller Strauss herrscht, selbst
bei den fanatischen Widersachern, denen seine Stimme wie die Stimme
des Thieres aus dem Abgrunde klingt, Einmüthigkeit. Und deshalb
beweist die Behandlung, die Strauss durch die litterarischen
Lohndiener der theologischen Parteien erfahren hat, nichts gegen
unseren Satz, dass die Philister-Kultur in diesem Buche einen
Triumph gefeiert hat.

		Es ist zuzugeben, dass der gebildete Philister im Durchschnitt
um einen Grad weniger freimüthig ist als Strauss, oder wenigstens
bei öffentlichen Kundgebungen sich mehr zurückhält: um so
erbaulicher ist ihm aber dieser Freimuth bei einem Anderen; zu
Hause und unter seines Gleichen klatscht er sogar lärmend Beifall
und nur gerade schriftlich mag er nicht bekennen, wie sehr ihm das
alles von Strauss nach dem Herzen gesagt ist. Denn etwas feige ist
nun einmal, wie wir bereits wissen, unser Bildungs-Philister,
selbst bei den stärksten Sympathien: und gerade dass Strauss um
einen Grad weniger feige ist, das macht ihn zum Führer, während es
andererseits auch für seinen Muth eine sehr bestimmte Grenzlinie
giebt. Wenn er diese überschritte, wie dies zum Beispiel
Schopenhauer fast in jedem Satze thut, dann würde er nicht mehr wie
ein Häuptling vor den Philistern herziehen, und man liefe ebenso
hurtig davon, als man jetzt hinter ihm drein läuft. Wer dieses wenn
nicht weise, so doch jedenfalls kluge Maasshalten und diese
mediocritas des Muthes eine aristotelische Tugend nennen wollte,
würde freilich im Irrthum sein: denn jener Muth ist nicht die Mitte
zwischen zwei Fehlern, sondern zwischen einer Tugend und einem
Fehler – und in dieser Mitte, zwischen Tugend und Fehler, liegen
alle Eigenschaften des Philisters.

		9.

		"Aber ein klassischer Schriftsteller bleibt er doch!" Nun wir
werden sehen.

		Es wäre jetzt vielleicht erlaubt, sofort von dem Stilisten und
Sprachkünstler Strauss zu reden, aber zuvor lasst uns doch einmal
in Erwägung ziehen, ob er im Stande ist, sein Haus als
Schriftsteller zu bauen und ob er wirklich die Architektur des
Buches versteht. Daraus wird sich bestimmen, ob er ein
ordentlicher, besonnener und geübter Buchmacher ist; und sollten
wir mit Nein antworten müssen, so bliebe ihm immer noch als letztes
refugium seines Ruhmes der Anspruch, ein "klassischer
Prosaschreiber" zu sein. Die letzte Fähigkeit ohne die erste würde
freilich nicht ausreichen, ihn zum Rang der klassischen
Schriftsteller zu erheben: sondern höchstens zu dem der klassischen
Improvisatoren oder der Virtuosen des Stils, die aber bei allem
Geschick des Ausdruckes im Ganzen und bei dem eigentlichen
Hinstellen des Baus die unbeholfene Hand und das befangene Auge des
Stümpers zeigen. Wir fragen also, ob Strauss die künstlerische
Kraft hat, ein Ganzes hinzusetzen, totum ponere.

		Gewöhnlich lässt sich schon nach dem ersten schriftlichen
Entwurf erkennen, ob der Verfasser ein Ganzes geschaut und diesem
Geschauten gemäss den allgemeinen Gang und die richtigen Maasse
gefunden hat. Ist diese wichtigste Aufgabe gelöst und das Gebäude
selbst in glücklichen Proportionen aufgerichtet, so bleibt doch
noch genug zu thun übrig: wie viel kleinere Fehler sind zu
berichtigen, wie viel Lücken auszufüllen, hier und da musste bisher
ein vorläufiger Bretterverschlag oder ein Fehlboden genügen,
überall liegt Staub und Schutt, und wohin du blickst, gewahrst du
die Spuren der Noth und Arbeit; das Haus ist immer noch als Ganzes
unwohnlich und unheimlich: alle Wände sind nackt und der Wind saust
durch die offenen Fenster. Ob nun die jetzt noch nöthige, grosse
und mühsame Arbeit von Strauss gethan ist, geht uns so lange nichts
an, als wir fragen, ob er das Gebäude selbst in guten Proportionen
und überall als Ganzes hingestellt hat. Das Gegentheil hiervon ist
bekanntlich, ein Buch aus Stücken zusammenzusetzen, wie dies die
Art der Gelehrten ist. Sie vertrauen darauf, dass diese Stücke
einen Zusammenhang unter sich haben und verwechseln hierbei den
logischen Zusammenhang und den künstlerischen. Logisch ist nun
jedenfalls das Verhältniss der vier Hauptfragen, welche die
Abschnitte des Straussischen Buches bezeichnen, nicht: "Sind wir
noch Christen? Haben wir noch Religion? Wie begreifen wir die Welt?
Wie ordnen wir unser Leben?" und zwar deshalb nicht, weil die
dritte Frage nichts mit der zweiten, die vierte nichts mit der
dritten und alle drei nichts mit der ersten zu thun haben. Der
Naturforscher zum Beispiel, der die dritte Frage aufwirft, zeigt
gerade darin seinen unbefleckten Wahrheitssinn, dass er an der
zweiten stillschweigend vorübergeht; und dass die Themata des
vierten Abschnittes: Ehe, Republik, Todesstrafe durch die
Einmischung Darwinistischer Theorien aus dem dritten Abschnitte nur
verwirrt und verdunkelt werden würden, scheint Strauss selbst zu
begreifen, wenn er thatsächlich auf diese Theorien keine weitere
Rücksicht nimmt. Die Frage aber: sind wir noch Christen? verdirbt
sofort die Freiheit der philosophischen Betrachtung und färbt sie
in unangenehmer Weise theologisch; überdies hat er dabei ganz
vergessen, dass der grössere Theil der Menschheit auch heute noch
buddhaistisch und nicht christlich ist. Wie darf man bei dem Worte
"alter Glaube" ohne Weiteres allein an das Christenthum denken!
Zeigt sich hierin, dass Strauss nie aufgehört hat, christlicher
Theologe zu sein und deshalb nie gelernt hat, Philosoph zu werden,
so überrascht er uns wieder dadurch, dass er nicht zwischen Glauben
und Wissen zu unterscheiden vermag und fortwährend seinen
sogenannten "neuen Glauben" und die neuere Wissenschaft in Einem
Athem nennt. Oder sollte neuer Glaube nur eine ironische
Accommodation an den Sprachgebrauch sein? So scheint es fast, wenn
wir sehen, dass er hier und da neuen Glauben und neuere
Wissenschaft harmlos sich einander vertreten lässt, zum Beispiel
auf pag. II, wo er fragt, auf welcher Seite, ob auf der des alten
Glaubens oder der neueren Wissenschaft "der in menschlichen Dingen
nicht zu vermeidenden Dunkelheiten und Unzulänglichkeiten mehrere
sind." Zudem will er nach dem Schema der Einleitung die Beweise
angeben, auf welche die moderne Weltbetrachtung sich stützt: alle
diese Beweise entlehnt er aber aus der Wissenschaft und gebärdet
sich auch hier durchaus als ein Wissender, nicht als Gläubiger.

		Im Grunde ist also die neue Religion nicht ein neuer Glaube,
sondern fällt mit der modernen Wissenschaft zusammen, ist also als
solche gar nicht Religion. Behauptet nun Strauss, dennoch Religion
zu haben, so liegen die Gründe dafür abseits von der neueren
Wissenschaft. Nur der kleinste Theil des Straussischen Buches, das
heisst wenige zerstreute Seiten überhaupt, betreffen das, was
Strauss mit Recht einen Glauben nennen dürfte: nämlich jene
Empfindung für das All, für welches Strauss dieselbe Pietät
fordert, die der Fromme alten Stils für seinen Gott hat. Auf diesen
Seiten geht es wenigstens durchaus nicht wissenschaftlich zu; wenn
es aber nur ein wenig kräftiger, natürlicher und derber und
überhaupt gläubiger zugienge! Gerade das ist höchst auffallend,
durch was für künstliche Prozeduren unser Autor erst zum Gefühl
kommt, dass er überhaupt noch einen Glauben und eine Religion hat:
durch Stechen und Schlagen, wie wir gesehen haben. Er zieht arm und
schwächlich daher, dieser exstimulirte Glaube: uns fröstelt ihn
anzusehen.

		Wenn Strauss in dem Schema der Einleitung versprochen hat, eine
Vergleichung anzustellen, ob dieser neue Glaube auch dieselben
Dienste leiste, wie der Glaube alten Stils den Alt-Gläubigen, so
fühlt er zuletzt selbst, dass er zuviel versprochen habe. Denn die
letzte Frage, nach dem gleichen Dienste und dem Besser und
Schlechter, wird von ihm schliesslich ganz nebenbei und mit scheuer
Eile auf einem Paar Seiten (p. 366 ff.) abgethan, sogar einmal mit
dem Verlegenheitstrumpfe: "wer hier sich nicht selbst zu helfen
weiss, dem ist überhaupt nicht zu helfen, der ist für unseren
Standpunkt noch nicht reif" (p. 366). Mit welcher Wucht der
Ueberzeugung glaubte dagegen der antike Stoiker an das All und an
die Vernünftigkeit des Alls! Und in welchem Lichte, so betrachtet,
erscheint gar der Anspruch auf Originalität seines Glaubens, den
Strauss macht? Aber, wie gesagt, ob neu oder alt, original oder
nachgemacht, das möchte gleichgültig sein, wenn es nur kräftig,
gesund und natürlich zugienge. Strauss selbst lässt diesen
herausdestillirten Nothglauben, so oft es geht, im Stich, um uns
und sich mit seinem Wissen schadlos zu halten, und um seine neu
erlernten naturwissenschaftlichen Kenntnisse mit ruhigerem Gewissen
seinen "Wir" zu präsentiren. So scheu er ist, wenn er vom Glauben
redet, so rund und voll wird sein Mund, wenn der grösste Wohlthäter
der allerneuesten Menschheit, Darwin, citirt wird: dann verlangt er
nicht nur Glauben für den neuen Messias, sondern auch für sich, den
neuen Apostel, zum Beispiel, wenn er einmal bei dem intricatesten
Thema der Naturwissenschaft mit wahrhaft antikem Stolze verkündet:
"man wird mir sagen, ich rede da von Dingen, die ich nicht
verstehe. Gut; aber es werden Andere kommen, die sie verstehen und
die auch mich verstanden haben." Hiernach scheint es fast, als ob
die berühmten "Wir" nicht nur auf den Glauben an das All, sondern
auch auf den Glauben an den Naturforscher Strauss verpflichtet
werden sollen; in diesem Falle würden wir nur wünschen, dass, um
diesen letzteren Glauben sich zum Gefühl zu bringen, nicht eben so
peinliche und grausame Prozeduren nöthig sind, wie in Betreff des
ersteren. Oder genügt es vielleicht gar, dass hier einmal der
Gegenstand des Glaubens und nicht der Gläubige gezwickt und
gestochen wird, um die Gläubigen zu jener "religiösen Reaction" zu
bringen, die das Merkmal des "neuen Glaubens" ist? Welches
Verdienst würden wir uns dann um die Religiosität jener "Wir"
erwerben!

		Es ist nämlich sonst fast zu fürchten, dass die modernen
Menschen fortkommen werden, ohne sich sonderlich um die religiöse
Glaubens-Zuthat des Apostels zu kümmern: wie sie thatsächlich ohne
den Satz von der Vernünftigkeit des Alls bisher fortgekommen sind.
Die ganze moderne Natur- und Geschichts-Forschung hat mit dem
Straussischen Glauben an das All nichts zu thun, und dass der
moderne Philister diesen Glauben nicht braucht, zeigt gerade die
Schilderung seines Lebens, die Strauss in dem Abschnitte "wie
ordnen wir unser Leben?" macht. Er ist also im Rechte zu zweifeln,
ob der "Wagen", dem sich seine "werthen Leser anvertrauen mussten,
allen Anforderungen entspräche." Er entspricht ihnen gewiss nicht:
denn der moderne Mensch kommt schneller vorwärts, wenn er sich
nicht in diesen Straussen-Wagen setzt – oder richtiger: er kam
schneller vorwärts, längst bevor dieser Straussen-Wagen existirte.
Wenn es nun wahr wäre, dass die berühmte, "nicht zu übersehende
Minderheit", von der und in deren Namen Strauss spricht, "grosse
Stücke auf Consequenz hält", so müsste sie doch mit dem Wagenbauer
Strauss eben so wenig zufrieden sein, als wir mit dem Logiker.

		Aber geben wir immerhin den Logiker preis: vielleicht hat das
ganze Buch, künstlerisch betrachtet, eine gut erfundene Form und
entspricht den Gesetzen der Schönheit, wenn es auch einem gut
gearbeiteten Gedankenschema nicht entspricht. Und hier erst kommen
wir zu der Frage, ob Strauss ein guter Schriftsteller sei, nachdem
wir erkannt haben, dass er sich nicht als wissenschaftlicher,
streng ordnender und systematisirender Gelehrter benommen hat.

		Vielleicht hat er sich nur dies zur Aufgabe gestellt, nicht
sowohl von dem "alten Glauben" fortzuscheuchen, als durch ein
anmuthiges und farbenreiches Gemälde eines in der neuen
Weltbetrachtung heimischen Lebens anzulocken. Gerade wenn er an
Gelehrte und Gebildete, als an seine nächsten Leser dachte, so
musste er wohl aus Erfahrung wissen, dass man diese durch das
schwere Geschütz wissenschaftlicher Beweise zwar niederschiessen,
nie aber zur Uebergabe nöthigen kann, dass aber eben dieselben um
so schneller leichtgeschürzten Verführungs-Künsten erliegen.
"Leicht geschürzt" und zwar "mit Absicht", nennt aber Strauss sein
Buch selbst; als "leicht geschürzt" empfinden und schildern es
seine öffentlichen Lobredner, von denen zum Beispiel einer, und
zwar ein recht beliebiger, diese Empfindungen folgendermaassen
umschreibt: "In anmuthigem Ebenmaasse schreitet die Rede fort, und
gleichsam spielend handhabt sie die Kunst der Beweisführung, wo sie
kritisch gegen das Alte sich wendet, wie nicht minder da, wo sie
das Neue, das sie bringt, verführerisch zubereitet und
anspruchslosem wie verwöhntem Geschmacke präsentirt. Fein erdacht
ist die Anordnung eines so mannichfaltigen, ungleichartigen
Stoffes, wo Alles zu berühren und doch nichts in die Breite zu
führen war; zumal die Uebergänge, die von der einen Materie zur
anderen überleiten, sind kunstreich gefügt, wenn man nicht etwa
noch mehr die Geschicklichkeit bewundern will, mit der unbequeme
Dinge bei Seite geschoben oder verschwiegen sind." Die Sinne
solcher Lobredner sind, wie sich auch hier ergiebt, nicht gerade
fein hinsichtlich dessen, was einer als Autor kann , aber um so
feiner für das, was einer will. Was aber Strauss will, verräth uns
am deutlichsten seine emphatische und nicht ganz harmlose
Anempfehlung Voltaire'scher Grazien, in deren Dienst er gerade jene
"leichtgeschürzten" Künste, von denen sein Lobredner spricht,
lernen konnte – falls nämlich die Tugend lehrbar ist, und ein
Magister je ein Tänzer werden kann.

		Wer hat nicht hierüber seine Nebengedanken, wenn er zum Beispiel
folgendes Wort Straussens über Voltaire liest (p.219 Volt.):
"originell ist Voltaire als Philosoph allerdings nicht, sondern in
der Hauptsache Verarbeiter englischer Forschungen: dabei erweist er
sich aber durchaus als freier Meister des Stoffes, den er mit
unvergleichlicher Gewandtheit von allen Seiten zu zeigen, in alle
möglichen Beleuchtungen zu stellen versteht und dadurch, ohne
streng methodisch zu sein, auch den Forderungen der Gründlichkeit
zu genügen weiss." Alle negativen Züge treffen zu: Niemand wird
behaupten, dass Strauss als Philosoph originell, oder dass er
streng methodisch sei, aber die Frage wäre, ob wir ihn auch als
"freien Meister des Stoffes" gelten lassen und ihm die
"unvergleichliche Gewandtheit" zugeben. Das Bekenntniss, dass die
Schrift "mit Absicht leicht geschürzt" sei, lässt errathen, dass es
auf eine unvergleichliche Gewandtheit mindestens abgesehen war.

		Nicht einen Tempel, nicht ein Wohnhaus, sondern ein Gartenhaus
inmitten aller Gartenkünste hinzustellen, war der Traum unseres
Architekten. Ja es scheint fast, dass selbst jene mysteriöse
Empfindung für das All, hauptsächlich als ästhetisches Effectmittel
berechnet war, gleichsam als ein Ausblick auf ein irrationales
Element, etwa das Meer, mitten heraus aus dem zierlichsten und
rationellsten Terrassenwerk. Der Gang durch die ersten Abschnitte,
nämlich durch die theologischen Katakomben mit ihrem Dunkel und
ihrer krausen und barocken Ornamentik, war wiederum nur ein
ästhetisches Mittel, die Reinlichkeit, Helle und Vernünftigkeit des
Abschnittes mit der Ueberschrift: "wie begreifen wir die Welt?"
durch Kontrast zu heben: denn sofort nach jenem Gang im Düsteren
und dem Blick in die irrationale Weite treten wir in eine Halle mit
Oberlicht; nüchtern und hell empfängt sie uns, mit Himmelskarten
und mathematischen Figuren an den Wänden, gefüllt mit
wissenschaftlichen Geräthen, in den Schränken Skelette,
ausgestopfte Affen und anatomische Präparate. Von hier aus aber
wandeln wir, erst recht beglückt, mitten hinein in die volle
Gemächlichkeit unserer Gartenhaus-Bewohner; wir finden sie bei
ihren Frauen und Kindern unter ihren Zeitungen und politischen
Alltagsgesprächen, wir hören sie eine Zeit lang reden über Ehe und
allgemeines Stimmrecht, Todesstrafe und Arbeiterstrikes, und es
scheint uns nicht möglich, den Rosenkranz öffentlicher Meinungen
schneller abzubeten. Endlich sollen wir auch noch von dem
klassischen Geschmacke der hier Hausenden überzeugt werden: ein
kurzer Aufenthalt in der Bibliothek und im Musik-Zimmer giebt uns
den erwarteten Aufschluss, dass die besten Bücher auf den Regalen
und die berühmtesten Musikstücke auf den Notenpulten liegen; man
spielt uns sogar etwas vor, und wenn es Haydn'sche Musik sein
sollte, so war Haydn jedenfalls nicht Schuld daran, dass es wie
Riehl'sche Hausmusik klang. Der Hausherr hat inzwischen Gelegenheit
gehabt, sich mit Lessing ganz einverstanden zu erklären, mit Goethe
auch, jedoch nur bis auf den zweiten Theil des Faust. Zuletzt
preist sich unser Gartenhaus-Besitzer selbst und meint, wem es bei
ihm nicht gefiele, dem sei nicht zu helfen, der sei für seinen
Standpunkt nicht reif; worauf er uns noch seinen Wagen anbietet,
doch mit der artigen Einschränkung, er wolle nicht behaupten, dass
derselbe allen Anforderungen entspräche; auch seien die Steine auf
seinen Wegen frisch aufgeschüttet und wir würden übel zerstossen
werden. Darauf empfiehlt sich unser epikureischer Garten-Gott mit
der unvergleichlichen Gewandtheit, die er an Voltaire zu rühmen
wusste.

		Wer könnte auch jetzt noch an dieser unvergleichlichen
Gewandtheit zweifeln? Der freie Meister des Stoffs ist erkannt, der
leicht geschürzte Gartenkünstler entpuppt; und immer hören wir die
Stimme des Klassikers: als Schriftsteller will ich nun einmal kein
Philister sein, will nicht! will nicht! Sondern durchaus Voltaire,
der deutsche Voltaire! und höchstens noch der französische
Lessing!

		Wir verrathen ein Geheimniss: unser Magister weiss nicht immer,
was er lieber sein will, Voltaire oder Lessing, aber um keinen
Preis ein Philister, womöglich Beides, Lessing und Voltaire – auf
dass erfüllet werde, was da geschrieben stehet: "er hatte gar
keinen Charakter, sondern wenn er einen haben wollte, so musste er
immer erst einen annehmen."

		10.

		Wenn wir Strauss, den Bekenner, recht verstanden haben, so ist
er selbst ein wirklicher Philister mit eingeengter, trockener Seele
und mit gelehrten und nüchternen Bedürfnissen; und trotzdem würde
Niemand mehr erzürnt sein, ein Philister genannt zu werden, als
David Strauss, der Schriftsteller. Es würde ihm recht sein, wenn
man ihn muthwillig, verwegen, boshaft, tollkühn nennte; sein
höchstes Glück wäre aber, mit Lessing oder Voltaire verglichen zu
werden, weil diese gewiss keine Philister waren. In der Sucht nach
diesem Glück schwankt er öfter, ob er es dem tapferen dialektischen
Ungestüm Lessings gleichthun solle, oder ob es ihm besser anstehe,
sich als faunischen, freigeisterischen Alten in der Art Voltaires
zu gebärden. Beständig macht er, wenn er sich zum Schreiben
niedersetzt, ein Gesicht, wie wenn er sich malen lassen wollte, und
zwar bald ein Lessingisches, bald ein Voltaire'sches Gesicht. Wenn
wir sein Lob der Voltaire'schen Darstellung lesen (p. 217 Volt.),
so scheint er der Gegenwart nachdrücklich in's Gewissen zu reden,
weshalb sie nicht längst wisse, was sie an dem modernen Voltaire
habe: "auch sind die Vorzüge", sagt er, "überall dieselben:
einfache Natürlichkeit, durchsichtige Klarheit, lebendige
Beweglichkeit, gefällige Anmuth. Wärme und Nachdruck fehlen, wo sie
hingehören, nicht; gegen Schwulst und Affectation kam der
Widerwille aus Voltaires innerster Natur; wie andererseits, wenn
zuweilen Muthwille oder Leidenschaften seinen Ausdruck in's Gemeine
herabzogen, die Schuld nicht am Stilisten, sondern am Menschen in
ihm lag." Strauss scheint demnach recht wohl zu wissen, was es mit
der Simplicität des Stiles auf sich hat: sie ist immer das Merkmal
des Genies gewesen, als welches allein das Vorrecht hat, sich
einfach, natürlich und mit Naivetät auszusprechen. Es verräth sich
also nicht der gemeinste Ehrgeiz, wenn ein Autor eine simple Manier
wählt: denn obgleich mancher merkt, für was ein solcher Autor
gehalten werden möchte, so ist doch mancher auch so gefällig, ihn
eben dafür zu halten. Der geniale Autor verräth sich aber nicht nur
in der Schlichtheit und Bestimmtheit des Ausdruckes: seine
übergrosse Kraft spielt mit dem Stoffe, selbst wenn er gefährlich
und schwierig ist. Niemand geht mit steifem Schritte auf
unbekanntem und von tausend Abgründen unterbrochenem Wege: aber das
Genie läuft behend und mit verwegenen oder zierlichen Sprüngen auf
einem solchen Pfade und verhöhnt das sorgfältige und furchtsame
Abmessen der Schritte.

		Dass die Probleme, an denen Strauss vorüberläuft, ernst und
schrecklich sind und als solche von den Weisen aller Jahrtausende
behandelt wurden, weiss Strauss selbst, und trotzdem nennt er sein
Buch leicht geschürzt. Von allen diesen Schrecken, von dem
finsteren Ernste des Nachdenkens, in den man sonst bei den Fragen
über den Werth des Daseins und die Pflichten des Menschen von
selbst verfällt, ahnt man nichts mehr, wenn der genialische
Magister an uns vorübergaukelt, "leicht geschürzt und mit Absicht",
ja leichter geschürzt als sein Rousseau, von dem er uns zu erzählen
weiss, dass er sich von unten entblösste und nach oben zu drapirte,
während Goethe sich unten drapirt und oben entblösst haben soll.
Ganz naive Genies, scheint es, drapiren sich gar nicht, und
vielleicht ist das Wort "leicht geschürzt" überhaupt nur ein
Euphemismus für nackt. Von der Göttin Wahrheit behaupten ja die
Wenigen, die sie gesehen haben, dass sie nackt gewesen sei: und
vielleicht ist im Auge solcher, die sie nicht gesehen haben, aber
jenen Wenigen glauben, Nacktheit oder Leicht-Geschürztheit schon
ein Beweis, mindestens ein Indicium der Wahrheit. Schon der
Verdacht ist hier von Vortheil für den Ehrgeiz des Autors: Jemand
sieht etwas Nacktes: wie, wenn es die Wahrheit wäre! sagt er sich
und nimmt eine feierlichere Miene an, als ihm sonst gewöhnlich ist.
Damit hat aber der Autor schon viel gewonnen, wenn er seine Leser
zwingt, ihn feierlicher anzusehen, als einen beliebigen fester
geschürzten Autor. Es ist der Weg dazu, einmal ein "Klassiker" zu
werden: und Strauss erzählt uns selbst, "dass man ihm die
ungesuchte Ehre erwiesen habe, ihn als eine Art von klassischem
Prosaschreiber anzusehen", dass er also am Ziele seines Weges
angekommen sei. Das Genie Strauss läuft in der Kleidung leicht
geschürzter Göttinnen als "Klassiker" auf den Strassen herum, und
der Philister Strauss soll durchaus, um uns einer Originalwendung
dieses Genies zu bedienen, "in Abgang dekretirt" oder "auf
Nimmerwiederkehr hinausgeworfen werden."

		Ach, der Philister kehrt aber trotz aller Abgangs-Dekrete und
alles Hinauswerfens doch wieder und oft wieder! Ach das Gesicht, in
Voltaire'sche und Lessingische Falten gezwängt, schnellt doch von
Zeit zu Zeit in seine alten ehrlichen, originalen Formen zurück!
Ach die Genielarve fällt zu oft herab, und nie war der Blick des
Magisters verdrossener, nie waren seine Bewegungen steifer, als
wenn er eben den Sprung des Genies nachzuspringen und mit dem
Feuerblick des Genies zu blicken versucht hatte. Gerade dadurch,
dass er sich in unserer kalten Zone so leicht schürzt, setzt er
sich der Gefahr aus, sich öfter und schwerer zu erkälten, als ein
Anderer; dass dies Alles dann auch die Anderen merken, mag recht
peinlich sein, aber es muss ihm, wenn er je Heilung finden will,
auch öffentlich folgende Diagnose gestellt werden. Es gab einen
Strauss, einen wackeren, strengen und straffgeschürzten Gelehrten,
der uns eben so sympathisch war, wie jeder, der in Deutschland mit
Ernst und Nachdruck der Wahrheit dient und innerhalb seiner Grenzen
zu herrschen versteht; der, welcher jetzt in der öffentlichen
Meinung als David Strauss berühmt ist, ist ein Anderer geworden:
die Theologen mögen es verschuldet haben, dass er dieser Andere
geworden ist; genug, sein jetziges Spiel mit der Genie-Maske ist
uns eben so verhasst oder lächerlich, als uns sein früherer Ernst
zum Ernste und zur Sympathie zwang. Wenn er uns neuerdings erklärt:
"es wäre auch Undank gegen meinen Genius, wollte ich mich nicht
freuen, dass mir neben der Gabe der schonungslos zersetzenden
Kritik zugleich die harmlose Freude am künstlerischen Gestalten
verliehen ward", so mag es ihn überraschen, dass es trotz diesem
Selbstzeugniss Menschen giebt, welche das Umgekehrte behaupten;
einmal, dass er die Gabe künstlerischen Gestaltens nie gehabt habe,
und sodann, dass die von ihm "harmlos" genannte Freude nichts
weniger als harmlos sei, sofern sie eine im Grunde kräftig und tief
angelegte Gelehrten- und Kritiker-Natur, das heisst den
eigentlichen Straussischen Genius allmählich untergraben und
zuletzt zerstört hat. In einer Anwandlung von unbegrenzter
Ehrlichkeit fügt zwar Strauss selbst hinzu, er habe immer "den
Merck in sich getragen, der ihm zurief: solchen Quark musst du
nicht mehr machen, das können die Anderen auch"! Das war die Stimme
des ächten Straussischen Genius: diese selbst sagt ihm auch, wie
viel oder wie wenig sein neuestes, harmlos leicht geschürztes
Testament des modernen Philisters werth sei. Das können die Anderen
auch! Und viele könnten es besser! Und die es am besten könnten,
begabtere und reichere Geister als Strauss, würden immer nur –
Quark gemacht haben.

		Ich glaube, dass man wohl verstanden hat, wie sehr ich den
Schriftsteller Strauss schätze: nämlich wie einen Schauspieler, der
das naive Genie und den Klassiker spielt. Wenn Lichtenberg einmal
sagt: "Die simple Schreibart ist schon deshalb zu empfehlen, weil
kein rechtschaffener Mann an seinen Ausdrücken künstelt und
klügelt", so ist deshalb die simple Manier doch noch lange nicht
ein Beweis für schriftstellerische Rechtschaffenheit. Ich wünschte,
der Schriftsteller Strauss wäre ehrlicher, dann würde er besser
schreiben und weniger berühmt sein. Oder – wenn er durchaus
Schauspieler sein will – so wünschte ich, er wäre ein guter
Schauspieler und machte es dem naiven Genie und dem Klassiker
besser nach, wie man klassisch und genial schreibt. Es bleibt
nämlich übrig zu sagen, dass Strauss ein schlechter Schauspieler
und sogar ein ganz nichtswürdiger Stilist ist.

		11.

		Der Tadel, ein sehr schlechter Schriftsteller zu sein, schwächt
sich freilich dadurch ab, dass es in Deutschland sehr schwer ist,
ein mässiger und leidlicher, und ganz erstaunlich unwahrscheinlich,
ein guter Schriftsteller zu werden. Es fehlt hier an einem
natürlichen Boden, an der künstlerischen Werthschätzung, Behandlung
und Ausbildung der mündlichen Rede. Da diese es in allen
öffentlichen Aeusserungen, wie schon die Worte Salon-Unterhaltung,
Predigt, Parlaments-Rede ausdrücken, noch nicht zu einem nationalen
Stile, ja noch nicht einmal zum Bedürfniss eines Stils überhaupt
gebracht hat, und alles, was spricht, in Deutschland aus dem
naivsten Experimentiren mit der Sprache nicht herausgekommen ist,
so hat der Schriftsteller keine einheitliche Norm und hat ein
gewisses Recht, es auf eigene Faust einmal mit der Sprache
aufzunehmen: was dann, in seinen Folgen, jene grenzenlose
Dilapidation der deutschen Sprache der "Jetztzeit" hervorbringen
muss, die am nachdrücklichsten Schopenhauer geschildert hat. "Wenn
dies so fortgeht", sagt er einmal, "so wird man anno 1900 die
deutschen Klassiker nicht mehr recht verstehen, indem man keine
andere Sprache mehr kennen wird, als den Lumpen-Jargon der noblen
"Jetztzeit" – deren Grundcharakter Impotenz ist." Wirklich lassen
sich bereits jetzt deutsche Sprachrichter und Grammatiker in den
allerneuesten Zeitschriften dahin vernehmen, dass für unseren Stil
unsere Klassiker nicht mehr mustergültig sein könnten, weil sie
eine grosse Menge von Worten, Wendungen und syntaktischen Fügungen
haben, die uns abhanden gekommen sind: wesshalb es sich geziemen
möchte, die sprachlichen Kunststücke im Wort- und Satzgebrauch bei
den gegenwärtigen Schrift-Berühmtheiten zu sammeln und zur
Nachahmung hinzustellen, wie dies zum Beispiel auch wirklich in dem
kurz gefassten Hand- und Schand-Wörterbuch von Sanders geschehen
ist. Hier erscheint das widrige Stil-Monstrum Gutzkow als
Klassiker: und überhaupt müssen wir uns, wie es scheint, an eine
ganz neue und überraschende Schaar von "Klassikern" gewöhnen, unter
denen der erste oder mindestens einer der ersten, David Strauss
ist, derselbe, welchen wir nicht anders bezeichnen können, als wir
ihn bezeichnet haben: nämlich als einen nichtswürdigen
Stilisten.

		Es ist nun höchst bezeichnend für jene Pseudo-Kultur des
Bildungs-Philisters, wie er sich gar noch den Begriff des
Klassikers und Musterschriftstellers gewinnt – er, der nur im
Abwehren eines eigentlich künstlerisch strengen Kulturstils seine
Kraft zeigt und durch die Beharrlichkeit im Abwehren zu einer
Gleichartigkeit der Aeusserungen kommt, die fast wieder wie eine
Einheit des Stiles aussieht. Wie ist es nur möglich, dass bei dem
unbeschränkten Experimentiren, das man mit der Sprache Jedermann
gestattet, doch einzelne Autoren einen allgemein ansprechenden Ton
finden? Was spricht hier eigentlich so allgemein an? Vor allem eine
negative Eigenschaft: der Mangel alles Anstössigen, – anstössig
aber ist alles wahrhaft Produktive. – Das Uebergewicht nämlich bei
dem, was der Deutsche jetzt jeden Tag liest, liegt ohne Zweifel auf
Seiten der Zeitungen nebst dazu gehörigen Zeitschriften: deren
Deutsch prägt sich, in dem unaufhörlichen Tropfenfall gleicher
Wendungen und gleicher Wörter, seinem Ohre ein, und da er meistens
Stunden zu dieser Leserei benutzt, in denen sein ermüdeter Geist
ohnehin zum Widerstehen nicht aufgelegt ist, so wird allmählich
sein Sprachgehör in diesem Alltags-Deutsch heimisch und vermisst
seine Abwesenheit nöthigenfalls mit Schmerz. Die Fabrikanten jener
Zeitungen sind aber, ihrer ganzen Beschäftigung gemäss, am
allerstärksten an den Schleim dieser Zeitungs-Sprache gewöhnt: sie
haben im eigentlichsten Sinne allen Geschmack verloren, und ihre
Zunge empfindet höchstens das ganz und gar Corrupte und
Willkürliche mit einer Art von Vergnügen. Daraus erklärt sich das
tutti unisono, mit welchem, trotz jener allgemeinen Erschlaffung
und Erkrankung, in jeden neu erfundenen Sprachschnitzer sofort
eingestimmt wird: man rächt sich mit solchen frechen Corruptionen
an der Sprache wegen der unglaublichen Langeweile, die sie
allmählich ihren Lohnarbeitern verursacht. Ich erinnere mich, einen
Aufruf von Berthold Auerbach "an das deutsche Volk" gelesen zu
haben, in dem jede Wendung undeutsch verschroben und erlogen war,
und der als Ganzes einem seelenlosen Wörtermosaik mit
internationaler Syntax glich; um von dem schamlosen Sudeldeutsch zu
schweigen, mit dem Eduard Devrient das Andenken Mendelssohn's
feierte. Der Sprachfehler also – das ist das Merkwürdige – gilt
unserem Philister nicht als anstössig, sondern als reizvolle
Erquickung in der gras- und baumlosen Wüste des Alltags-Deutsches.
Aber anstössig bleibt ihm das wahrhaft Produktive. Dem
allermodernsten Muster-Schriftsteller wird seine gänzlich
verdrehte, verstiegene oder zerfaserte Syntax, sein lächerlicher
Neologismus nicht etwa nachgesehen, sondern als Verdienst, als
Pikanterie angerechnet: aber wehe dem charaktervollen Stilisten,
welcher der Alltags-Wendung eben so ernst und beharrlich aus dem
Wege geht als den "in letzter Nacht ausgeheckten Monstra der
Jetztzeit-Schreiberei", wie Schopenhauer sagt. Wenn das Platte,
Ausgenutzte, Kraftlose, Gemeine als Regel, das Schlechte und
Corrupte als reizvolle Ausnahme hingenommen wird, dann ist das
Kräftige, Ungemeine und Schöne in Verruf: so dass sich in
Deutschland fortwährend die Geschichte jenes wohlgebildeten
Reisenden wiederholt, der in's Land der Bucklichten kommt, dort
überall wegen seiner angeblichen Ungestalt und seines Defektes an
Rundung auf das schmählichste verhöhnt wird, bis endlich ein
Priester sich seiner annimmt und dem Volke also zuredet: beklagt
doch lieber den armen Fremden und bringt dankbaren Sinnes den
Göttern ein Opfer, dass sie euch mit diesem stattlichen Fleischberg
geschmückt haben.

		Wenn jetzt Jemand eine positive Sprachlehre des heutigen
deutschen Allerweltstils machen wollte und den Regeln nachspürte,
die, als ungeschriebene, ungesprochene und doch befolgte
Imperative, auf dem Schreibepulte Jedermanns ihre Herrschaft
ausüben, so würde er wunderliche Vorstellungen über Stil und
Rhetorik antreffen, die vielleicht noch aus einigen
Schul-Reminiscenzen und der einstmaligen Nöthigung zu lateinischen
Stilübungen, vielleicht aus der Lektüre französischer
Schriftsteller, entnommen sind, und über deren unglaubliche Rohheit
jeder regelmässig erzogene Franzose zu spotten ein Recht hat. Ueber
diese wunderlichen Vorstellungen, unter deren Regiment so ziemlich
jeder Deutsche lebt und schreibt, hat, wie es scheint, noch keiner
der gründlichen Deutschen nachgedacht.

		Da finden wir die Forderung, dass von Zeit zu Zeit ein Bild oder
ein Gleichniss kommen, dass das Gleichniss aber neu sein müsse: neu
und modern ist aber für das dürftige Schreiber-Gehirn identisch,
und nun quält es sich, von der Eisenbahn, dem Telegraphen, der
Dampfmaschine, der Börse seine Gleichnisse abzuziehen und fühlt
sich stolz darin, dass diese Bilder neu sein müssen, weil sie
modern sind. In dem Bekenntnissbuche Straussens finden wir auch den
Tribut an das moderne Gleichniss ehrlich ausgezahlt: er entlässt
uns mit dem anderthalb Seiten langen Bilde einer modernen
Strassen-Correceion, er vergleicht die Welt ein paar Seiten früher
mit der Maschine, ihren Rädern, Stampfen, Hämmern und ihrem
"lindernden Oel". (S. 362): Eine Mahlzeit, die mit Champagner
beginnt. – (S. 325) Kant als Kaltwasseranstalt. – (S. 265): "Die
schweizerische Bundesverfassung verhält sich zur englischen wie
eine Bachmühle zu einer Dampfmaschine, wie ein Walzer oder ein Lied
zu einer Fuge oder Symphonie." – (S. 258): "Bei jeder Appellation
muss der Instanzenzug eingehalten werden. Die mittlere Instanz
zwischen dem Einzelnen und der Menschheit aber ist die Nation." –
(S. 141): "Wenn wir zu erfahren wünschen, ob in einem Organismus,
der uns erstorben scheint, noch Leben sei, pflegen wir es durch
einen starken, wohl auch schmerzlichen Reiz, etwa einen Stich, zu
versuchen." – (S. 138): "Das religiöse Gebiet in der menschlichen
Seele gleicht dem Gebiet der Rothhäute in Amerika." – (S. 137):
"Virtuosen der Frömmigkeit in den Klöstern." – (S. 90): "Das Facit
aus allem Bisherigen mit vollen Ziffern unter die Rechnung setzen."
– (S. 176): "Die Darwinische Theorie gleicht einer nur erst
abgesteckten Eisenbahn – – – wo die Fähnlein lustig im Winde
flattern." Auf diese Weise, nämlich hoch modern, hat sich Strauss
mit der Philister – Forderung abgefunden, dass von Zeit zu Zeit ein
neues Gleichniss auftreten müsse.

		Sehr verbreitet ist auch eine zweite rhetorische Forderung, dass
das Didaktische sich in langen Sätzen, dazu in weiten Abstractionen
ausbreiten müsse, dass dagegen das Ueberredende kurze Sätzchen und
hintereinander herhüpfende Kontraste des Ausdrucks liebe. Ein
Mustersatz für das Didaktische und Gelehrtenhafte, zu voller
Schleiermacherischer Zerblasenheit auseinander gezogen und in
wahrer Schildkröten-Behendigkeit daherschleichend, steht bei
Strauss S. 132: "Dass auf den früheren Stufen der Religion statt
Eines solchen Woher mehrere, statt Eines Gottes eine Vielheit von
Göttern erscheint, kommt nach dieser Ableitung der Religion daher,
dass die verschiedenen Naturkräfte oder Lebensbeziehungen, welche
im Menschen das Gefühl schlechthiniger Abhängigkeit erregen,
Anfangs noch in ihrer ganzen Verschiedenartigkeit auf ihn wirken,
er sich noch nicht bewusst geworden ist, wie in Betreff der
schlechthinigen Abhängigkeit zwischen denselben kein Unterschied,
mithin auch das Woher dieser Abhängigkeit oder das Wesen, worauf
sie in letzter Beziehung zurückgeht, nur Eines sein kann." Ein
entgegengesetztes Beispiel für die kurzen Sätzchen und die
affectirte Lebendigkeit, welche einige Leser so aufgeregt hat, dass
sie Strauss nur noch mit Lessing zusammen nennen, findet sich Seite
8: "Was ich im Folgenden auszuführen gedenke, davon bin ich mir
wohl bewusst, dass es Unzählige eben so gut, Manche sogar viel
besser wissen. Einige haben auch bereits gesprochen. Soll ich darum
schweigen? Ich glaube nicht. Wir ergänzen uns ja alle gegenseitig.
Weiss ein Anderer Vieles besser, so ich doch vielleicht Einiges;
und Manches weiss ich anders, sehe ich anders an als die Uebrigen.
Also frischweg gesprochen, heraus mit der Farbe, damit man erkenne,
ob sie eine ächte sei." Zwischen diesem burschikosen
Geschwindmarsch und jener Leichenträger-Saumseligkeit hält
allerdings für gewöhnlich der Straussische Stil die Mitte, aber
zwischen zwei Lastern wohnt nicht immer die Tugend, sondern zu oft
nur die Schwäche, die lahme Ohnmacht, die Impotenz. In der That,
ich bin sehr enttäuscht worden, als ich das Straussische Buch nach
feineren und geistvolleren Zügen und Wendungen durchsuchte und mir
eigens eine Rubrik gemacht hatte, um wenigstens an dem
Schriftsteller Strauss hier und da etwas loben zu können, da ich an
dem Bekenner nichts Lobenswerthes fand. Ich suchte und suchte, und
meine Rubrik blieb leer. Dagegen füllte sich eine andere, mit der
Aufschrift: Sprachfehler, verwirrte Bilder, unklare Verkürzungen,
Geschmacklosigkeiten und Geschraubtheiten, derart, dass ich es
nachher nur wagen kann, eine bescheidene Auswahl aus meiner
übergrossen Sammlung von Probestücken mitzutheilen. Vielleicht
gelingt es mir, unter dieser Rubrik gerade das zusammenzustellen,
was bei den gegenwärtigen Deutschen den Glauben an den grossen und
reizvoller Stilisten Strauss hervorbringt: es sind Curiositäten des
Ausdrucks die in der austrocknenden Oede und Verstaubtheit des
gesammten Buches, wenn nicht angenehm, so doch schmerzlich reizvoll
über raschen: wir merken, um uns Straussischer Gleichnisse zu
bedienen, an solchen Stellen doch wenigstens, dass wir noch nicht
abgestorben sind, und reagiren noch auf solche Stiche. Denn alles
Uebrige zeigt jenen Mangel alles Anstössigen, soll heissen alles
Productiven, der jetzt dem klassischen Prosaschreiber als positive
Eigenschaft angerechnet wird. Die äusserste Nüchternheit und
Trockenheit, eine wahrhaft angehungerte Nüchternheit erweckt, jetzt
bei der gebildeten Masse die unnatürliche Empfindung, als ob eben
diese das Zeichen der Gesundheit wäre, so dass hier gerade gilt,
was der Autor des dialogus de oratoribus sagt: "illam ipsam quam
iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur". Darum
hassen sie mit instinktiver Einmüthigkeit alle firmitas, weil sie
von einer ganz anderen Gesundheit Zeugniss ablegt, als die ihrige
ist, und suchen die firmitas, die straffe Gedrungenheit, die
feurige Kraft der Bewegungen, die Fülle und Zartheit des
Muskelspiels zu verdächtigen. Sie haben sich verabredet, Natur und
Namen der Dinge umzukehren und fürderhin von Gesundheit zu
sprechen, wo wir Schwäche sehen, von Krankheit und Ueberspanntheit,
wo uns wirkliche Gesundheit entgegentritt. So gilt denn nun auch
David Strauss als "Klassiker."

		Wäre nur diese Nüchternheit wenigstens eine streng logische
Nüchternheit: aber gerade Einfachheit und Straffheit im Denken ist
diesen "Schwachen" abhanden gekommen, und unter ihren Händen ist
die Sprache selbst unlogisch zerfasert. Man versuche nur, diesen
Straussen-Stil in's Lateinische zu übersetzen: was doch selbst bei
Kant angeht und bei Schopenhauer bequem und reizvoll ist. Die
Ursache, dass es mit dem Straussischen Deutsch durchaus nicht gehen
will, liegt wahrscheinlich nicht daran, dass dies Deutsch deutscher
ist als bei jenen, sondern dass es bei ihm verworren und unlogisch,
bei jenen voll Einfachheit und Grösse ist. Wer dagegen weiss, wie
die Alten sich mühten, um sprechen und schreiben zu lernen, und wie
die Neueren sich nicht mühen, der fühlt, wie dies Schopenhauer
einmal gesagt hat, eine wahre Erleichterung, wenn er so ein
deutsches Buch nothgedrungen abgethan hat, um sich nun wieder zu
den anderen alten wie neuen Sprachen wenden zu können; "denn bei
diesen," sagt er, "habe ich doch eine regelrecht fixirte Sprache
mit durchweg festgestellter und treulich beobachteter Grammatik und
Orthographie vor mir und bin ganz dem Gedanken hingegeben, während
ich im Deutschen jeden Augenblick gestört werde durch die
Naseweisheit des Schreibers, der seine grammatischen und
orthographischen Grillen und knolligen Einfälle durchsetzen will:
wobei die sich frech spreizende Narrheit mich anwidert. Es ist
wahrlich eine rechte Pein, eine schöne, alte, klassische Schriften
besitzende Sprache von Ignoranten und Eseln misshandeln zu
sehen."

		Das ruft euch der heilige Zorn Schopenhauers zu, und ihr dürft
nicht sagen, dass ihr ungewarnt geblieben wärt. Wer aber durchaus
auf keine Warnung hören und sich den Glauben an den Klassiker
Strauss schlechterdings nicht verkümmern lassen will, dem sei als
letztes Recept anempfohlen, ihn nachzuahmen. Versucht es immerhin
auf eigene Gefahr: ihr werdet es zu büssen haben mit eurem Stile
sowohl als zuletzt selbst mit eurem eigenen Kopfe, auf dass das
Wort indischer Weisheit auch an euch in Erfüllung gehe: "An einem
Kuhhorn zu nagen, ist unnütz und verkürzt das Leben: man reibt die
Zähne ab und erhält doch keinen Saft." –

		12.

		Zum Schluss wollen wir doch unserem klassischen Prosaschreiber
die versprochene Sammlung von Stilproben vorlegen; vielleicht würde
sie Schopenhauer ganz allgemein betiteln: "Neue Belege für den
Lumpen-Jargon der Jetztzeit"; denn das mag David Strauss zum Troste
gesagt werden, wenn es ihm ein Trost sein kann, dass jetzt alle
Welt so schreibt wie er, zum Theil noch miserabler, und dass unter
den Blinden jeder Einäugige König ist. Wahrlich, wir gestehen ihm
viel zu, wenn wir ihm Ein Auge zugestehen, dies aber thun wir, weil
Strauss nicht so schreibt, wie die verruchtesten aller
Deutsch-Verderber, die Hegelianer, und ihr verkrüppelter Nachwuchs.
Strauss will wenigstens aus diesem Sumpfe wieder heraus und ist zum
Theil wieder heraus, doch noch lange nicht auf festem Lande; man
merkt es ihm noch an, dass er einmal in seiner Jugend Hegelisch
gestottert hat: damals hat sich etwas in ihm ausgerenkt, irgend ein
Muskel hat sich gedehnt; damals ist sein Ohr, wie das Ohr eines
unter Trommeln aufgewachsenen Knaben, abgestumpft worden, um nie
wieder jene künstlerisch zarten und kräftigen Gesetze des Klanges
nachzufühlen, unter deren Herrschaft der an guten Mustern und in
strenger Zucht herangebildete Schriftsteller lebt. Damit hat er als
Stilist sein bestes Hab und Gut verloren und ist verurtheilt,
Zeitlebens auf dem unfruchtbaren und gefährlichen Triebsande des
Zeitungsstiles sitzen zu bleiben – wenn er nicht in den Hegelschen
Schlamm wieder hinunter will. Trotzdem hat er es für ein Paar
Stunden der Gegenwart zur Berühmtheit gebracht, und vielleicht
weiss man noch ein Paar spätere Stunden, dass er eine Berühmtheit
war; dann aber kommt die Nacht und mit ihr die Vergessenheit: und
schon mit diesem Augenblicke, in dem wir seine stilistischen Sünden
in's schwarze Buch schreiben, beginnt die Dämmerung seines Ruhmes.
Denn wer sich an der deutschen Sprache versündigt hat, der hat das
Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie allein hat durch
alle die Mischung und den Wechsel von Nationalitäten und Sitten
hindurch sich selbst und damit den deutschen Geist wie durch einen
metaphysischen Zauber gerettet. Sie allein verbürgt auch diesen
Geist für die Zukunft, falls sie nicht selbst unter den ruchlosen
Händen der Gegenwart zu Grunde geht. "Aber Di meliora! Fort
Pachydermata, fort! Dies ist die deutsche Sprache, in der Menschen
sich ausgedrückt, ja, in der grosse Dichter gesungen und grosse
Denker geschrieben haben. Zurück mit den Tatzen!" –

		Nehmen wir zum Beispiel gleich einen Satz der ersten Seite des
Straussischen Buches: "Schon in dem Machtzuwachse – – – hat der
römische Katholicismus eine Aufforderung erkannt, seine ganze
geistliche und weltliche Macht in der Hand des für unfehlbar
erklärten Papstes diktatorisch zusammenzufassen." Unter diesem
schlotterichten Gewande sind verschiedene Sätze, die durchaus nicht
zusammenpassen und nicht zu gleicher Zeit möglich sind, versteckt;
Jemand kann irgendwie eine Aufforderung erkennen, seine Macht
zusammenzufassen oder sie in die Hände eines Diktators zu legen,
aber er kann sie nicht in der Hand eines Anderen diktatorisch
zusammenfassen. Wird dem Katholicismus gesagt, dass er seine Macht
diktatorisch zusammenfasst, so ist er selbst mit einem Diktator
verglichen: offenbar soll aber hier der unfehlbare Papst mit dem
Diktator verglichen werden, und nur durch unklares Denken und
Mangel an Sprachgefühl kommt das Adverbium an die unrechte Stelle.
Um aber das Ungereimte der anderen Wendung nachzufühlen, so
empfehle ich, dieselbe in folgender Simplification sich vorzusagen:
der Herr fasst die Zügel in der Hand seines Kutschers zusammen. –
(S. 4): "Dem Gegensatze zwischen dem alten Consistorialregiment
und den auf eine Synodalverfassung gerichteten Bestrebungen liegt
hinter dem hierarchischen Zuge auf der einen, dem demokratischen
auf der anderen Seite, doch eine dogmatisch-religiöse Differenz zu
Grunde." Man kann sich nicht ungeschickter ausdrücken: erstens
bekommen wir einen Gegensatz zwischen einem Regiment und gewissen
Bestrebungen, diesem Gegensatz liegt sodann eine
dogmatisch-religiöse Differenz zu Grunde, und diese zu Grunde
liegende Differenz befindet sich hinter einem hierarchischen Zuge
auf der einen und einem demokratischen auf der anderen Seite.
Räthsel: welches Ding liegt hinter zwei Dingen einem dritten Dinge
zu Grunde? – (S. 18): "und die Tage, obwohl von dem Erzähler
unmissverstehbar zwischen Abend und Morgen eingerahmt" u. s. w.
Ich beschwöre Sie, das in's Lateinische zu übersetzen, um zu
erkennen, welchen schamlosen Missbrauch Sie mit der Sprache
treiben. Tage, die eingerahmt werden! Von einem Erzähler!
Unmissverstehbar! Und eingerahme zwischen etwas! – (S. 19): "Von
irrigen und widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und
Urtheilen kann in der Bibel keine Rede sein." Höchst lüderlich
ausgedrückt! Sie verwechseln "in der Bibel" und "bei der Bibel":
das erstere hätte seine Stelle vor "kann" haben müssen, das zweite
nach "kann". Ich meine, Sie haben sagen wollen: von irrigen und
widersprechenden Berichten, von falschen Meinungen und Urtheilen in
der Bibel kann keine Rede sein; warum nicht? Weil sie gerade die
Bibel ist – also: "kann bei der Bibel nicht die Rede sein." Um nun
nicht "in der Bibel" und "bei der Bibel" hintereinander folgen zu
lassen, haben Sie sich entschlossen, Lumpen-Jargon zu schreiben und
die Präpositionen zu verwechseln. Dasselbe Verbrechen begehen Sie
auf S.20: "Compilationen, in die ältere Stücke
zusammengearbeitet sind." Sie meinen, "in die ältere Stücke
hineingearbeitet oder in denen ältere Stücke zusammengearbeitet
sind." – Auf derselben Seite reden Sie mit studentischer Wendung
von einem "Lehrgedicht , das in die unangenehme Lage versetzt
wird, zunächst vielfach missdeutet" (besser: missgedeutet),
"dann angefeindet und bestritten zu werden", S.24 sogar von
"Spitzfindigkeiten, durch die man ihre Härte zu mildern
suchte"! Ich bin in der unangenehmen Lage, etwas Hartes, dessen
Härte man durch etwas Spitzes mildert, nicht zu kennen; Strauss
freilich erzählt (S. 367) sogar von einer "durch Zusammenrütteln
gemilderten Schärfe". – (S. 35): "einem Voltaire dort stand
hier ein Samuel Hermann Reimarus durchaus typisch für beide
Nationen gegenüber." Ein Mann kann immer nur typisch für Eine
Nation, aber nicht einem Anderen typisch für beide Nationen
gegenüber stehen. Eine schändliche Gewaltthätigkeit, an der Sprache
begangen, um einen Satz zu sparen oder zu eskrokiren. – (S. 46):
"Nun stand es aber nur wenige Jahre an nach Schleiermachers
Tode, dass – – ." Solchem Sudler-Gesindel macht freilich die
Stellung der Worte keine Umstände; dass hier die Worte: "nach
Schleiermachers Tode" falsch stehen, nämlich nach "an", während sie
vor "an" stehen sollten, ist Ihren Trommelschlag-Ohren gerade so
gleichgültig, als nachher "dass" zu sagen, wo es "bis" heissen
muss. – (S. 13): "auch von allen den verschiedenen
Schattirungen, in denen das heutige Christenthum schillert, kann es
sich bei uns nur etwa um die äusserste, abgeklärteste handeln, ob
wir uns zu ihr noch zu bekennen vermögen." Die Frage, worum
handelt es sich? kann einmal beantwortet werden: "um das und das",
oder zweitens durch einen Satz mit: "ob wir uns" u. s. w.; beide
Constructionen durcheinander zu werfen, zeigt den lüderlichen
Gesellen. Er wollte vielmehr sagen: "kann es sich bei uns etwa nur
bei der äussersten darum handeln, ob wir uns noch zu ihr bekennen":
aber die Präpositionen der deutschen Sprache sind, wie es scheint,
nur noch da, um jede gerade so anzuwenden, dass die Anwendung
überrascht. S. 358 Z. B. verwechselt der "Klassiker", um uns diese
Ueberraschung zu machen, die Wendungen: "ein Buch handelt von
etwas" und: "es handelt sich um etwas", und nun müssen wir einen
Satz anhören, wie diesen: "dabei wird es unbestimmt bleiben, ob
es sich von äusserem oder innerem Heldenthum, von Kämpfen auf
offenem Felde oder in den Tiefen der Menschenbrust
handelt." – (S. 343) : "für unsere nervös überreizte
Zeit, die namentlich in ihren musikalischen Neigungen diese
Krankheit zu Tage legt." Schmähliche Verwechselung von "zu Tage
liegen" und "an den Tag legen". Solche Sprachverbesserer sollten
doch ohne Unterschied der Person gezüchtigt werden wie die
Schuljungen. – (S.70) : "wir sehen hier einen der Gedankengänge,
wodurch sich die Jünger zur Produktion der Vorstellung der
Wiederbelebung ihres getödteten Meisters emporgearbeitet
haben." Welches Bild! Eine wahre Essenkehrer-Phantasie! Man
arbeitet sich durch einen Gang zu einer Produktion empor! – Wenn S.
72 dieser grosse Held in Worten, Strauss, die Geschichte von der
Auferstehung Jesu als "welthistorischen Humbug" bezeichnet,
so wollen wir hier, unter dem Gesichtspunkte des Grammatikers, ihn
nur fragen, wen er eigentlich bezichtigt, diesen "welthistorischen
Humbug," das heisst einen auf Betrug Anderer und auf persönlichen
Gewinn abzielenden Schwindel auf dem Gewissen zu haben. Wer
schwindelt, wer betrügt? Denn einen "Humbug" vermögen wir uns gar
nicht ohne ein Subject vorzustellen, das seinen Vortheil dabei
sucht. Da uns auf diese Frage Strauss gar keine Antwort geben kann,
– falls er sich scheuen sollte, seinen Gott, das heisst den aus
nobler Passion irrenden Gott als diesen Schwindler zu prostituiren
– so bleiben wir zunächst dabei, den Ausdruck für ebenso ungereimt
als geschmacklos zu halten. – Auf derselben Seite heisst es:
"seine Lehren würden wie einzelne Blätter im Winde verweht und
zerstreut worden sein, wären diese Blätter nicht von dem
Wahnglauben an seine Auferstehung als von einem derben handfesten
Einband zusammengefasst und dadurch erhalten worden." Wer von
Blättern im Winde redet, führt die Phantasie des Lesers irre,
sofern er nachher darunter Papierblätter versteht, die durch
Buchbinderarbeit zusammengefasst werden können. Der sorgsame
Schriftsteller wird nichts mehr scheuen, als bei einem Bilde den
Leser zweifelhaft zu lassen oder irre zu führen: denn das Bild soll
etwas deutlicher machen; wenn aber das Bild selbst undeutlich
ausgedrückt ist und irre führt, so macht es die Sache dunkler, als
sie ohne Bild war. Aber freilich sorgsam ist unser "Klassiker"
nicht: er redet muthig von der "Hand unserer Quellen" (S.
76), von dem "Mangel jeder Handhabe in den Quellen" (S. 77)
und von der "Hand eines Bedürfnisses" (S. 215). – (S. 73):
"Der Glaube an seine Auferstehung kommt auf Rechnung Jesu
selbst." Wer sich so gemein merkantilisch bei so wenig gemeinen
Dingen auszudrücken liebt, giebt zu verstehen, dass er sein
Lebelang recht schlechte Bücher gelesen hat. Von schlechter Lektüre
zeugt der Straussische Stil überall. Vielleicht hat er zuviel die
Schriften seiner theologischen Gegner gelesen. Woher aber lernt man
es, den alten Juden- und Christengott mit so kleinbürgerlichen
Bildern zu behelligen, wie sie Strauss zum Beispiel S. 105 zum
Besten giebt, wo eben jenem "alten Juden – und Christengott der
Stuhl unter dem Leibe weggezogen wird" oder S. 105, wo "an
den alten persönlichen Gott gleichsam die Wohnungsnoth
herantritt," oder S. 115, wo ebenderselbe in ein
"Ausdingstübchen" versetzt wird, "worin er übrigens noch
anständig untergebracht und beschäftigt werden soll." – (S.
111): "mit dem erhörlichen Gebet ist abermals ein wesentliches
Attribut des persönlichen Gottes dahingefallen." Denkt doch
erst, ihr Tintenklexer, ehe ihr klext! Ich sollte meinen, die Tinte
müsste erröthen, wenn mit ihr etwas über ein Gebet, das ein
"Attribut" sein soll, noch dazu ein "dahingefallenes Attribut",
hingeschmiert wird. – Aber was steht auf S. 134! "Manches von
den Wunschattributen, die der Mensch früherer Zeiten seinen Göttern
beilegte – ich will nur das Vermögen schnellster Raumdurchmessung
als Beispiel anführen – hat er jetzt, in Folge rationeller
Naturbeherrschung, selbst an sich genommen." Wer wickelt uns
diesen Knäuel auf! Gut, der Mensch früherer Zeiten legt den Göttern
Attribute bei; "Wunschattribute" ist bereits recht bedenklich!
Strauss meint ungefähr, der Mensch habe angenommen, dass die Götter
alles das, was er zu haben wünscht, aber nicht hat, wirklich
besitzen, und so hat ein Gott Attribute, die den Wünschen der
Menschen entsprechen, also ungefähr "Wunschattribute". Aber nun
nimmt, nach Straussens Belehrung, der Mensch manches von diesen
"Wunschattributen" an sich – ein dunkler Vorgang, ebenso dunkel wie
der auf S. 135 geschilderte: "der Wunsch muss hinzutreten,
dieser Abhängigkeit auf dem kürzesten Wege eine für den Menschen
vortheilhafte Wendung zu geben." Abhängigkeit – Wendung –
kürzester Weg, ein Wunsch, der hinzutritt – wehe jedem, der einen
solchen Vorgang wirklich sehen wollte! Es ist eine Scene aus dem
Bilderbuch für Blinde. Man muss tasten. – Ein neues Beispiel (S.
222): "Die aufsteigende und mit ihrem Aufsteigen selbst über den
einzelnen Niedergang übergreifende Richtung dieser Bewegung,"
ein noch stärkeres (S. 120): "Die letzte Kantische Wendung sah
sich, wie wir fanden, um ans Ziel zu kommen, genöthigt, ihren Weg
eine Strecke weit über das Feld eines zukünftigen Lebens zu
nehmen." Wer kein Maulthier ist, findet in diesen Nebeln keinen
Weg. Wendungen, die sich genöthigt sehen! Ueber den Niedergang
übergreifende Richtungen! Wendungen, die auf dem kürzesten Wege
vortheilhaft sind, Wendungen, die ihren Weg eine Strecke weit über
ein Feld nehmen! Ueber welches Feld? Ueber das Feld des zukünftigen
Lebens! Zum Teufel alle Topographie: Lichter! Lichter! Wo ist der
Faden der Ariadne in diesem Labyrinthe? Nein, so darf Niemand sich
erlauben zu schreiben, und wenn es der berühmteste Prosaschreiber
wäre, noch weniger aber ein Mensch, mit "vollkommen
ausgewachsener religiöser und sittlicher Anlage" (S. 50). Ich
meine, ein älterer Mann müsste doch wissen, dass die Sprache ein
von den Vorfahren überkommenes und den Nachkommen zu
hinterlassendes Erbstück ist, vor dem man Ehrfurcht haben soll als
vor etwas Heiligem und Unschätzbarem und Unverletzlichem. Sind eure
Ohren stumpf geworden, nun so fragt, schlagt Wörterbücher nach,
gebraucht gute Grammatiken, aber wagt es nicht, so in den Tag
hinein fortzusündigen! Strauss sagt zum Beispiel (S.136): "ein
Wahn, den sich und der Menschheit abzuthun, das Bestreben jedes zur
Einsicht Gekommenen sein müsste." Diese Construction ist
falsch, und wenn das ausgewachsene Ohr des Scriblers dies nicht
merkt, so will ich es ihm in's Ohr schreien: man "thut entweder
etwas von Jemandem ab" oder "man thut Jemanden einer Sache ab";
Strauss hätte also sagen müssen: "ein Wahn, dessen sich und die
Menschheit abzuthun" oder "den von sich und der Menschheit
abzuthun". Was er aber geschrieben hat, ist Lumpen-Jargon. Wie muss
es uns nun vorkommen, wenn ein solches stilistisches Pachyderma gar
noch in neu gebildeten oder umgeformten alten Worten sich
umherwälzt, wenn es von dem "einebnenden Sinne der
Socialdemokratie" (S. 279) redet, als ob es Sebastian Frank
wäre, oder wenn es eine Wendung des Hans Sachs nachmacht (S. 259):
"die Völker sind die gottgewollten, das heisst die naturgemässen
Formen, in denen die Menschheit sich zum Dasein bringt, von denen
kein Verständiger absehen, kein Braver sich abziehen
darf". – (S.252): "Nach einem Gesetze besondert sich
die menschliche Gattung in Racen"; (S. 282): "Widerstand zu
befahren". Strauss merkt nicht, warum so ein alterthümliches
Läppchen mitten in der modernen Fadenscheinigkeit seines Ausdrucks
so auffällt. Jedermann nämlich merkt solchen Wendungen und solchen
Läppchen an, dass sie gestohlen sind. Aber hier und da ist unser
Flickschneider auch schöpferisch und macht sich ein neues Wort
zurecht: S. 221 redet er von einem "sich entwickelnden aus – und
emporringenden Leben": aber "ausringen" wird entweder von der
Wäscherin gesagt oder vom Helden, der den Kampf vollendet hat und
stirbt; "ausringen" im Sinne von "sich entwickeln" ist
Straussendeutsch, ebenso wie (S. 223): "alle Stufen und Stadien
der Ein – und Auswickelung" Wickelkinderdeutsch! – (S. 252):
"in Anschliessung" für "im Anschluss". – (S. 137): "im
täglichen Treiben des mittelalterlichen Christen kam das religiöse
Element viel häufiger und ununterbrochener zur Ansprache."
"Viel ununterbrochener", ein musterhafter Comparativ, wenn nämlich
Strauss ein prosaischer Musterschreiber ist: freilich gebraucht er
auch das unmögliche "vollkommener" (S. 223 und 214). Aber
"zur Ansprache kommen!" Woher in aller Welt stammt dies, Sie
verwegener Sprachkünstler? denn hier vermag ich mir gar nicht zu
helfen, keine Analogie fällt mir ein, die Gebrüder Grimm bleiben,
auf diese Art von "Ansprache" angesprochen, stumm wie das Grab. Sie
meinen doch wohl nur dies: "das religiöse Element spricht sich
häufiger aus", das heisst, Sie verwechseln wieder einmal aus
haarsträubender Ignoranz die Präpositionen; aussprechen mit
ansprechen zu verwechseln, trägt den Stempel der Gemeinheit an
sich, wenn es Sie gleich nicht ansprechen sollte, dass ich das
öffentlich ausspreche. – (S. 220): "Weil ich hinter seiner
subjectiven Bedeutung noch eine objective von unendlicher Tragweite
anklingen hörte." Es steht, wie gesagt, schlecht oder seltsam
mit Ihrem Gehör: Sie hören "Bedeutungen anklingen", und gar
"hinter" anderen Bedeutungen anklingen, und solche gehörte
Bedeutungen sollen "von unendlicher Tragweite" sein! Das ist
entweder Unsinn oder ein fachmännisches Kanonier-Gleichniss. – (S.
183): "die äusseren Umrisse der Theorie sind hiermit bereits
gegeben; auch von den Springfedern, welche die Bewegung innerhalb
derselben bestimmen, bereits etliche eingesetzt." Das ist
wiederum entweder Unsinn oder ein fachmännisches, uns
unzugängliches Posamentirer-Gleichniss. Was wäre aber eine
Matratze, die aus Umrissen und eingesetzten Springfedern bestände,
werth? Und was sind das für Springfedern, welche die Bewegung
innerhalb der Matratze bestimmen! Wir zweifeln an der Straussischen
Theorie, wenn er sie uns in der Gestalt vorlegt, und würden von ihr
sagen müssen, was Strauss selbst so schön sagt (S. 175): "es
fehlen ihr zur rechten Lebensfähigkeit noch wesentliche
Mittelglieder." Also heran mit den Mittelgliedern! Umrisse und
Springfedern sind da, Haut und Muskeln sind präparirt; so lange man
freilich nur diese hat, fehlt noch viel zur rechten Lebensfähigkeit
oder, um uns "unvorgreiflicher" mit Strauss auszudrücken: "wenn
man zwei so werthverschiedene Gebilde mit Nichtbeachtung der
Zwischenstufen und Mittelzustände unmittelbar an einander
stösst". – (S. 5): "Aber man kann ohne Stellung sein und
doch nicht am Boden liegen." Wir verstehen Sie wohl, Sie leicht
geschürzter Magister! Denn wer nicht steht und auch nicht liegt,
der fliegt, schwebt vielleicht, gaukelt oder flattert. Lag es Ihnen
aber daran, etwas Anderes als Ihre Flatterhaftigkeit auszudrücken,
wie der Zusammenhang fast errathen lässt, so würde ich an Ihrer
Stelle ein anderes Gleichniss gewählt haben; das drückt dann auch
etwas Anderes aus. – (S. 5): "die notorisch dürr gewordenen
Zweige des alten Baumes"; welcher notorisch dürr gewordene
Stil! – (S. 6): "der könne auch einem unfehlbaren Papste, als
von jenem Bedürfniss gefordert, seine Anerkennung nicht
versagen." Man soll den Dativ um keinen Preis mit dem Accusativ
verwechseln: das giebt sonst bei Knaben einen Schnitzer, bei
prosaischen Musterschreibern ein Verbrechen. – (S. 8) finden wir
"Neubildung einer neuen Organisirung der idealen Elemente im
Völkerleben." Nehmen wir an, dass ein solcher tautologischer
Unsinn sich wirklich einmal aus dem Tintenfass auf das Papier
geschlichen hat, muss man ihn dann auch drucken lassen? Ist es
erlaubt, so etwas bei der Correctur nicht zu sehen? Bei der
Correctur von sechs Auflagen! Beiläufig zu S. 9: wenn man einmal
Schiller'sche Worte citirt, dann etwas genauer und nicht nur so
beinahe! Das gebietet der schuldige Respect. Also muss es heissen:
"ohne Jemandes Abgunst zu fürchten." – (S. 16): "denn da wird
sie alsbald zum Riegel, zur hemmenden Mauer, gegen die sich nun der
ganze Andrang der fortschreitenden Vernunft, alle Mauerbrecher der
Kritik, mit leidenschaftlichem Widerwillen richten." Hier
sollen wir uns etwas denken, das erst zum Riegel, dann zur Mauer
wird, wogegen endlich "sich Mauerbrecher mit leidenschaftlichem
Widerwillen" oder gar ein "Andrang" mit leidenschaftlichem
Widerwillen richtet. Herr, reden Sie doch wie ein Mensch aus dieser
Welt! Mauerbrecher werden von Jemandem gerichtet und richten sich
nicht selbst, und nur der, welcher sie richtet, nicht der
Mauerbrecher selbst, kann leidenschaftlichen Widerwillen haben,
obwohl selten einmal Jemand gerade gegen eine Mauer einen solchen
Widerwillen haben wird, wie Sie uns vorreden. – (S. 266):
"weswegen derlei Redensarten auch jederzeit den beliebten
Tummelplatz demokratischer Plattheiten gebildet haben." Unklar
gedacht! Redensarten können keinen Tummelplatz bilden! sondern sich
nur selbst auf einem solchen tummeln. Strauss wollte vielleicht
sagen: "weshalb derlei Gesichtspunkte auch jederzeit den beliebten
Tummelplatz demokratischer Redensarten und Plattheiten gebildet
haben." – (S. 320): "das Innere eines – zart- und
reichbesaiteten Dichtergemüths, dem bei seiner weitausgreifenden
Thätigkeit auf den Gebieten der Poesie und Naturforschung, der
Geselligkeit und Staatsgeschäfte, die Rückkehr zu dem milden
Herdfeuer einer edlen Liebe stetiges Bedürfniss blieb." Ich
bemühe mich, ein Gemüth zu imaginiren, das harfenartig mit Saiten
bezogen ist, und welches sodann eine "weitausgreifende Thätigkeit"
hat, das heisst ein galoppirendes Gemüth, welches wie ein Rappe
weitausgreift, und das endlich wieder zum stillen Herdfeuer
zurückkehrt. Habe ich nicht Recht, wenn ich diese galoppirende und
zum Herdfeuer zurückkehrende überhaupt auch mit Politik sich
abgebende Gemüthsharfe recht originell finde, so wenig originell,
so abgebraucht, ja so unerlaubt "das zartbesaitete Dichtergemüth"
selbst ist? An solchen geistreichen Neubildungen des Gemeinen oder
Absurden erkennt man den "klassischen Prosaschreiber." – (S. 74):
"wenn wir die Augen aufthun, und den Erfund dieses Augenaufthuns
uns ehrlich eingestehen wollten." In dieser prächtigen und
feierlich nichtssagenden Wendung imponirt nichts mehr als die
Zusammenstellung des "Erfundes" mit dem Worte "ehrlich": wer etwas
findet und nicht herausgiebt, den "Erfund" nicht eingesteht, ist
unehrlich. Strauss thut das Gegentheil und hält es für nöthig, dies
öffentlich zu loben und zu bekennen. Aber wer hat ihn denn
getadelt? fragte ein Spartaner. – (S. 43): "nur in einem
Glaubensartikel zog er die Fäden kräftiger an, der allerdings auch
der Mittelpunkt der christlichen Dogmatik ist." Es bleibt
dunkel, was er eigentlich gemacht hat: wann zieht man denn Fäden
an? Sollten diese Fäden vielleicht Zügel und der kräftiger
Anziehende ein Kutscher gewesen sein? Nur mit dieser Correctur
verstehe ich das Gleichniss. – (S. 226): "In den Pelzröcken
liegt eine richtigere Ahnung." Unzweifelhaft! So weit war
"der vom Uraffen abgezweigte Urmensch noch lange nicht" (p.
226), zu wissen, dass er es einmal bis zur Straussischen Theorie
bringen werde. Aber jetzt wissen wir es "dahin wird und muss es
gehen, wo die Fähnlein lustig im Winde flattern. Ja lustig und zwar
im Sinne der reinsten, erhabensten Geistesfreude" (p. 176).
Strauss ist so kindlich über seine Theorie vergnügt, dass sogar die
"Fähnlein" lustig werden, sonderbarer Weise sogar lustig "im Sinne
der reinsten und erhabensten Geistesfreude". Und nun wird es auch
immer lustiger! Plötzlich sehen wir "drei Meister, davon jeder
folgende sich auf des Vorgängers Schultern stellt" (S. 361),
ein rechtes Kunstreiterstückchen, das uns Haydn, Mozart und
Beethoven zum Besten geben; wir sehen Beethoven wie ein Pferd (S.
356) "über den Strang schlagen"; eine "frisch beschlagene
Strasse" (S. 367) präsentirt sich uns, (während wir bisher nur
von frisch beschlagenen Pferden wussten), ebenfalls "ein üppiges
Mistbeet für den Raubmord" (S.287); trotz diesen so
ersichtlichen Wundern wird "das Wunder in Abgang decretirt"
(S. 176).Plötzlich erscheinen die Kometen(S. 164); aber Strauss
beruhigt uns: "bei dem lockeren Völkchen der Kometen kann von
Bewohnern nicht die Rede sein": wahre Trostworte, da man sonst
bei einem lockeren Völkchen, auch in Hinsicht auf Bewohner, nichts
verschwören sollte. Inzwischen ein neues Schauspiel: Strauss selber
"rankt sich" an einem "Nationalgefühl zum
Menschheitsgefühle empor" (S. 258), während ein Anderer "zu
immer roherer Demokratie heruntergleitet" (S. 264). Herunter!
Ja nicht hinunter! gebietet unser Sprachmeister, der (S. 269) recht
nachdrücklich falsch sagt, "in den organischen Bau gehört ein
tüchtiger Adel herein". In einer höheren Sphäre bewegen sich,
unfassbar hoch über uns, bedenkliche Phänomene, zum Beispiel
"das Aufgeben der spiritualistischen Herausnahme der Menschen
aus der Natur" (S. 201), oder (S. 210) "die Widerlegung des
Sprödethuns"; ein gefährliches Schauspiel auf S. 241, wo
"der Kampf um's Dasein im Thierreich sattsam losgelassen
wird". – S. 359 "springt" sogar wunderbarer Weise
"eine menschliche Stimme der Instrumentalmusik bei", aber
eine Thür wird aufgemacht, durch welche das Wunder (S. 177) "auf
Nimmerwiederkehr hinausgeworfen wird" – S. 123 "sieht der
Augenschein im Tode den ganzen Menschen, wie er war, zu Grunde
gehen"; noch nie bis auf den Sprachbändiger Strauss hat der
"Augenschein gesehen": nun haben wir es in seinem Sprach-Guckkasten
erlebt und wollen ihn preisen. Auch das haben wir von ihm zuerst
gelernt, was es heisst: "unser Gefühl für das All reagirt, wenn
es verletzt wird, religiös", und erinnern uns der dazu
gehörigen Procedur. Wir wissen bereits, welcher Reiz darin liegt
(S. 280), "erhabene Gestalten wenigstens bis zum Knie in Sicht
zu bekommen" und schätzen uns darum glücklich, den "klassischen
Prosaschreiber", zwar mit dieser Beschränkung der Aussicht, aber
doch immerhin wahrgenommen zu haben. Ehrlich gesagt: was wir
gesehen haben, waren thönerne Beine, und was wie gesunde
Fleischfarbe erschien, war nur aufgemalte Tünche. Freilich wird die
Philister – Kultur in Deutschland entrüstet sein, wenn man von
bemalten Götzenbildern spricht, wo sie einen lebendigen Gott sieht.
Wer es aber wagt, ihre Bilder umzuwerfen, der wird sich schwerlich
scheuen, ihr, aller Entrüstung zum Trotz, in's Gesicht zu sagen,
dass sie selbst verlernt habe, zwischen lebendig und todt, ächt und
unächt, original und nachgemacht, Gott und Götze zu unterscheiden,
und dass ihr der gesunde, männliche Instinkt für das Wirkliche und
Rechte verloren gegangen sei. Sie selbst verdient den Untergang:
und jetzt bereits sinken die Zeichen ihrer Herrschaft, jetzt
bereits fällt ihr Purpur; wenn aber der Purpur fällt, muss auch der
Herzog nach. –

		Damit habe ich mein Bekenntniss abgelegt. Es ist das Bekenntniss
eines Einzelnen; und was vermöchte so ein Einzelner gegen alle
Welt, selbst wenn seine Stimme überall gehört würde! Sein Urtheil
würde doch nur, um Euch zu guterletzt mit einer ächten und
kostbaren Straussenfeder zu schmücken, "von eben so viel
subjectiver Wahrheit als ohne jede objective Beweiskraft sein"
– nicht wahr, meine Guten? Seid deshalb immerhin getrosten Muthes!
Einstweilen wenigstens wird es bei Eurem "von ebensoviel – als
ohne" sein Bewenden haben. Einstweilen! So lange nämlich das
noch als unzeitgemäss gilt, was immer an der Zeit war und jetzt
mehr als je an der Zeit ist und Noth thut – die Wahrheit zu
sagen. –

	
		
		Unzeitgemässe Betrachtungen

		Zweites Stück:

		Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben.

		Vorwort.

		"Uebrigens ist mir Alles verhasst, was mich bloss belehrt, ohne
meine Thätigkeit zu vermehren, oder unmittelbar zu beleben". Dies
sind Worte Goethes, mit denen, als mit einem herzhaft ausgedrückten
Ceterum censeo, unsere Betrachtung über den Werth und den Unwerth
der Historie beginnen mag. In derselben soll nämlich dargestellt
werden, warum Belehrung ohne Belebung, warum Wissen, bei dem die
Thätigkeit erschlafft, warum Historie als kostbarer
Erkenntniss-Ueberfluss und Luxus uns ernstlich, nach Goethes Wort,
verhasst sein muss – deshalb, weil es uns noch am Nothwendigsten
fehlt, und weil das Ueberflüssige der Feind des Nothwendigen ist.
Gewiss, wir brauchen die Historie, aber wir brauchen sie anders,
als sie der verwöhnte Müssiggänger im Garten des Wissens braucht,
mag derselbe auch vornehm auf unsere derben und anmuthlosen
Bedürfnisse und Nöthe herabsehen. Das heisst, wir brauchen sie zum
Leben und zur That, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der
That oder gar zur Beschönigung des selbstsüchtigen Lebens und der
feigen und schlechten That. Nur soweit die Historie dem Leben
dient, wollen wir ihr dienen: aber es giebt einen Grad, Historie zu
treiben und eine Schätzung derselben, bei der das Leben verkümmert
und entartet: ein Phänomen, welches an merkwürdigen Symptomen
unserer Zeit sich zur Erfahrung zu bringen jetzt eben so nothwendig
ist als es schmerzlich sein mag.

		Ich habe mich bestrebt eine Empfindung zu schildern, die mich
oft genug gequält hat; ich räche mich an ihr, indem ich sie der
Oeffentlichkeit preisgebe. Vielleicht wird irgend Jemand durch eine
solche Schilderung veranlasst, mir zu erklären, dass er diese
Empfindung zwar auch kenne, aber dass ich sie nicht rein und
ursprünglich genug empfunden und durchaus nicht mit der gebührenden
Sicherheit und Reife der Erfahrung ausgesprochen habe. So
vielleicht der Eine oder der Andere; die Meisten aber werden mir
sagen, dass es eine ganz verkehrte, unnatürliche, abscheuliche und
schlechterdings unerlaubte Empfindung sei, ja dass ich mich mit
derselben der so mächtigen historischen Zeitrichtung unwürdig
gezeigt habe, wie sie bekanntlich seit zwei Menschenaltern unter
den Deutschen namentlich zu bemerken ist. Nun wird jedenfalls
dadurch, dass ich mich mit der Naturbeschreibung meiner Empfindung
hervorwage, die allgemeine Wohlanständigkeit eher gefördert als
beschädigt, dadurch dass ich Vielen Gelegenheit gebe, einer solchen
Zeitrichtung, wie der eben erwähnten, Artigkeiten zu sagen. Für
mich aber gewinne ich etwas, was mir noch mehr werth ist als die
Wohlanständigkeit – öffentlich über unsere Zeit belehrt und zurecht
gewiesen zu werden.

		Unzeitgemäss ist auch diese Betrachtung, weil ich etwas, worauf
die Zeit mit Recht stolz ist, ihre historische Bildung, hier einmal
als Schaden, Gebreste und Mangel der Zeit zu verstehen versuche,
weil ich sogar glaube, dass wir Alle an einem verzehrenden
historischen Fieber leiden und mindestens erkennen sollten, dass
wir daran leiden. Wenn aber Goethe mit gutem Rechte gesagt hat,
dass wir mit unseren Tugenden zugleich auch unsere Fehler anbauen,
und wenn, wie Jedermann weiss, eine hypertrophische Tugend – wie
sie mir der historische Sinn unserer Zeit zu sein scheint – so gut
zum Verderben eines Volkes werden kann wie ein hypertrophisches
Laster: so mag man mich nur einmal gewähren lassen. Auch soll zu
meiner Entlastung nicht verschwiegen werden, dass ich die
Erfahrungen, die mir jene quälenden Empfindungen erregten, meistens
aus mir selbst und nur zur Vergleichung aus Anderen entnommen habe,
und dass ich nur sofern ich Zögling älterer Zeiten, zumal der
griechischen bin, über mich als ein Kind dieser jetzigen Zeit zu so
unzeitgemässen Erfahrungen komme. So viel muss ich mir aber selbst
von Berufs wegen als classischer Philologe zugestehen dürfen: denn
ich wüsste nicht, was die classische Philologie in unserer Zeit für
einen Sinn hätte, wenn nicht den, in ihr unzeitgemäss – das heisst
gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten
einer kommenden Zeit – zu wirken.

		1.

		Betrachte die Heerde, die an dir vorüberweidet: sie weiss nicht
was Gestern, was Heute ist, springt umher, frisst, ruht, verdaut,
springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und von Tage zu
Tage, kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust, nämlich an den
Pflock des Augenblickes und deshalb weder schwermüthig noch
überdrüssig. Dies zu sehen geht dem Menschen hart ein, weil er
seines Menschenthums sich vor dem Thiere brüstet und doch nach
seinem Glücke eifersüchtig hinblickt – denn das will er allein,
gleich dem Thiere weder überdrüssig noch unter Schmerzen leben, und
will es doch vergebens, weil er es nicht will wie das Thier. Der
Mensch fragt wohl einmal das Thier: warum redest du mir nicht von
deinem Glücke und siehst mich nur an? Das Thier will auch antworten
und sagen, das kommt daher dass ich immer gleich vergesse, was ich
sagen wollte – da vergass es aber auch schon diese Antwort und
schwieg: so dass der Mensch sich darob verwunderte.

		Er wundert sich aber auch über sich selbst, das Vergessen nicht
lernen zu können und immerfort am Vergangenen zu hängen: mag er
noch so weit, noch so schnell laufen, die Kette läuft mit. Es ist
ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch vorüber, vorher
ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder
und stört die Ruhe eines späteren Augenblicks. Fortwährend löst
sich ein Blatt aus der Rolle der Zeit, fällt heraus, flattert fort
– und flattert plötzlich wieder zurück, dem Menschen in den
Schooss. Dann sagt der Mensch "ich erinnere mich" und beneidet das
Thier, welches sofort vergisst und jeden Augenblick wirklich
sterben, in Nebel und Nacht zurücksinken und auf immer erlöschen
sieht. So lebt das Thier unhistorisch: denn es geht auf in der
Gegenwart, wie eine Zahl, ohne dass ein wunderlicher Bruch übrig
bleibt, es weiss sich nicht zu verstellen, verbirgt nichts und
erscheint in jedem Momente ganz und gar als das was es ist, kann
also gar nicht anders sein als ehrlich. Der Mensch hingegen stemmt
sich gegen die grosse und immer grössere Last des Vergangenen:
diese drückt ihn nieder oder beugt ihn seitwärts, diese beschwert
seinen Gang als eine unsichtbare und dunkle Bürde, welche er zum
Scheine einmal verläugnen kann, und welche er im Umgange mit seines
Gleichen gar zu gern verläugnet: um ihren Neid zu wecken. Deshalb
ergreift es ihn, als ob er eines verlorenen Paradieses gedächte,
die weidende Heerde oder, in vertrauterer Nähe, das Kind zu sehen,
das noch nichts Vergangenes zu verläugnen hat und zwischen den
Zäunen der Vergangenheit und der Zukunft in überseliger Blindheit
spielt. Und doch muss ihm sein Spiel gestört werden: nur zu zeitig
wird es aus der Vergessenheit heraufgerufen. Dann lernt es das Wort
"es war" zu verstehen, jenes Losungswort, mit dem Kampf, Leiden und
Ueberdruss an den Menschen herankommen, ihn zu erinnern, was sein
Dasein im Grunde ist – ein nie zu vollendendes Imperfectum. Bringt
endlich der Tod das ersehnte Vergessen, so unterschlägt er doch
zugleich dabei die Gegenwart und das Dasein und drückt damit das
Siegel auf jene Erkenntniss, dass Dasein nur ein ununterbrochenes
Gewesensein ist, ein Ding, das davon lebt, sich selbst zu verneinen
und zu verzehren, sich selbst zu widersprechen.

		Wenn ein Glück, wenn ein Haschen nach neuem Glück in irgend
einem Sinne das ist, was den Lebenden im Leben festhält und zum
Leben fortdrängt, so hat vielleicht kein Philosoph mehr Recht als
der Cyniker: denn das Glück des Thieres, als des vollendeten
Cynikers, ist der lebendige Beweis für das Recht des Cynismus. Das
kleinste Glück, wenn es nur ununterbrochen da ist und glücklich
macht, ist ohne Vergleich mehr Glück als das grösste, das nur als
Episode, gleichsam als Laune, als toller Einfall, zwischen lauter
Unlust, Begierde und Entbehren kommt. Bei dem kleinsten aber und
bei dem grössten Glücke ist es immer Eines, wodurch Glück zum
Glücke wird: das Vergessen-können oder, gelehrter ausgedrückt, das
Vermögen, während seiner Dauer unhistorisch zu empfinden. Wer sich
nicht auf der Schwelle des Augenblicks, alle Vergangenheiten
vergessend, niederlassen kann, wer nicht auf einem Punkte wie eine
Siegesgöttin ohne Schwindel und Furcht zu stehen vermag, der wird
nie wissen, was Glück ist und noch schlimmer: er wird nie etwas
thun, was Andere glücklich macht. Denkt euch das äusserste
Beispiel, einen Menschen, der die Kraft zu vergessen gar nicht
besässe, der verurtheilt wäre, überall ein Werden zu sehen: ein
Solcher glaubt nicht mehr an sein eigenes Sein, glaubt nicht mehr
an sich, sieht alles in bewegte Punkte auseinander fliessen und
verliert sich in diesem Strome des Werdens: er wird wie der rechte
Schüler Heraklits zuletzt kaum mehr wagen den Finger zu heben. Zu
allem Handeln gehört Vergessen: wie zum Leben alles Organischen
nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört. Ein Mensch, der durch
und durch nur historisch empfinden wollte, wäre dem ähnlich, der
sich des Schlafens zu enthalten gezwungen würde, oder dem Thiere,
das nur vom Wiederkäuen und immer wiederholten Wiederkäuen leben
sollte. Also: es ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja
glücklich zu leben, wie das Thier zeigt; es ist aber ganz und gar
unmöglich, ohne Vergessen überhaupt zu leben. Oder, um mich noch
einfacher über mein Thema zu erklären: es giebt einen Grad von
Schlaflosigkeit, von Wiederkäuen, von historischem Sinne, bei dem
das Lebendige zu Schaden kommt, und zuletzt zu Grunde geht, sei es
nun ein Mensch oder ein Volk oder eine Cultur.

		Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an
der das Vergangene vergessen werden muss, wenn es nicht zum
Todtengräber des Gegenwärtigen werden soll, müsste man genau
wissen, wie gross die plastische Kraft eines Menschen, eines
Volkes, einer Cultur ist, ich meine jene Kraft, aus sich heraus
eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und
einzuverleiben, Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen,
zerbrochene Formen aus sich nachzuformen. Es giebt Menschen die
diese Kraft so wenig besitzen, dass sie an einem einzigen
Erlebniss, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem einzigen
zarten Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar
verbluten; es giebt auf der anderen Seite solche, denen die
wildesten und schauerlichsten Lebensunfälle und selbst Thaten der
eigenen Bosheit so wenig anhaben, dass sie es mitten darin oder
kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbefinden und zu einer Art
ruhigen Gewissens bringen. Je stärkere Wurzeln die innerste Natur
eines Menschen hat, um so mehr wird er auch von der Vergangenheit
sich aneignen oder anzwingen; und dächte man sich die mächtigste
und ungeheuerste Natur, so wäre sie daran zu erkennen, dass es für
sie gar keine Grenze des historischen Sinnes geben würde, an der er
überwuchernd und schädlich zu wirken vermöchte; alles Vergangene,
eigenes und fremdestes, würde sie an sich heran, in sich
hineinziehen und gleichsam zu Blut umschaffen. Das was eine solche
Natur nicht bezwingt, weiss sie zu vergessen; es ist nicht mehr da,
der Horizont ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu
erinnern, dass es noch jenseits desselben Menschen, Leidenschaften,
Lehren, Zwecke giebt. Und dies ist ein allgemeines Gesetz: jedes
Lebendige kann nur innerhalb eines Horizontes gesund, stark und
fruchtbar werden; ist es unvermögend einen Horizont um sich zu
ziehen und zu selbstisch wiederum, innerhalb eines fremden den
eigenen Blick einzuschliessen, so siecht es matt oder überhastig zu
zeitigem Untergange dahin. Die Heiterkeit, das gute Gewissen, die
frohe That, das Vertrauen auf das Kommende – alles das hängt, bei
dem Einzelnen wie bei dem Volke, davon ab, dass es eine Linie
giebt, die das Uebersehbare, Helle von dem Unaufhellbaren und
Dunkeln scheidet, davon dass man eben so gut zur rechten Zeit zu
vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert, davon dass
man mit kräftigem Instincte herausfühlt, wann es nöthig ist,
historisch, wann unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der
Satz, zu dessen Betrachtung der Leser eingeladen ist: das
Unhistorische und das Historische ist gleichermaassen für die
Gesundheit eines Einzelnen, eines Volkes und einer Cultur
nöthig.

		Hier bringt nun Jeder zunächst eine Beobachtung mit: das
historische Wissen und Empfinden eines Menschen kann sehr
beschränkt, sein Horizont eingeengt wie der eines
Alpenthal-Bewohners sein, in jedes Urtheil mag er eine
Ungerechtigkeit, in jede Erfahrung den Irrthum legen, mit ihr der
Erste zu sein – und trotz aller Ungerechtigkeit und allem Irrthum
steht er doch in unüberwindlicher Gesundheit und Rüstigkeit da und
erfreut jedes Auge; während dicht neben ihm der bei weitem
Gerechtere und Belehrtere kränkelt und zusammenfällt, weil die
Linien seines Horizontes immer von Neuem unruhig sich verschieben,
weil er sich aus dem viel zarteren Netze seiner Gerechtigkeiten und
Wahrheiten nicht wieder zum derben Wollen und Begehren herauswinden
kann. Wir sahen dagegen das Thier, das ganz unhistorisch ist und
beinahe innerhalb eines punktartigen Horizontes wohnt und doch in
einem gewissen Glücke, wenigstens ohne Ueberdruss und Verstellung
lebt; wir werden also die Fähigkeit, in einem bestimmten Grade
unhistorisch empfinden zu können, für die wichtigere und
ursprünglichere halten müssen, insofern in ihr das Fundament liegt,
auf dem überhaupt erst etwas Rechtes, Gesundes und Grosses, etwas
wahrhaft Menschliches wachsen kann. Das Unhistorische ist einer
umhüllenden Atmosphäre ähnlich, in der sich Leben allein erzeugt,
um mit der Vernichtung dieser Atmosphäre wieder zu verschwinden. Es
ist wahr: erst dadurch, dass der Mensch denkend, überdenkend,
vergleichend, trennend, zusammenschliessend jenes unhistorische
Element einschränkt, erst dadurch dass innerhalb jener
umschliessenden Dunstwolke ein heller, blitzender Lichtschein
entsteht, also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu
gebrauchen und aus dem Geschehenen wieder Geschichte zu machen,
wird der Mensch zum Menschen: aber in einem Uebermaasse von
Historie hört der Mensch wieder auf, und ohne jene Hülle des
Unhistorischen würde er nie angefangen haben und anzufangen wagen.
Wo finden sich Thaten, die der Mensch zu thun vermöchte, ohne
vorher in jene Dunstschicht des Unhistorischen eingegangen zu sein?
Oder um die Bilder bei Seite zu lassen und zur Illustration durch
das Beispiel zu greifen: man vergegenwärtige sich doch einen Mann,
den eine heftige Leidenschaft, für ein Weib oder für einen grossen
Gedanken, herumwirft und fortzieht; wie verändert sich ihm seine
Welt! Rückwärts blickend fühlt er sich blind, seitwärts hörend
vernimmt er das Fremde wie einen dumpfen bedeutungsleeren Schall;
was er überhaupt wahrnimmt, das nahm er noch nie so wahr; so
fühlbar nah, gefärbt, durchtönt, erleuchtet, als ob er es mit allen
Sinnen zugleich ergriffe. Alle Werthschätzungen sind verändert und
entwerthet; so vieles vermag er nicht mehr zu schätzen, weil er es
kaum mehr fühlen kann: er fragt sich ob er so lange der Narr
fremder Worte, fremder Meinungen gewesen sei; er wundert sich, dass
sein Gedächtniss sich unermüdlich in einem Kreise dreht und doch zu
schwach und müde ist, um nur einen einzigen Sprung aus diesem
Kreise heraus zu machen. Es ist der ungerechteste Zustand von der
Welt, eng, undankbar gegen das Vergangene, blind gegen Gefahren,
taub gegen Warnungen, ein kleiner lebendiger Wirbel in einem todten
Meere von Nacht und Vergessen: und doch ist dieser Zustand –
unhistorisch, widerhistorisch durch und durch – der Geburtsschooss
nicht nur einer ungerechten, sondern vielmehr jeder rechten That;
und kein Künstler wird sein Bild, kein Feldherr seinen Sieg, kein
Volk seine Freiheit erreichen, ohne sie in einem derartig
unhistorischen Zustande vorher begehrt und erstrebt zu haben. Wie
der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, so ist
er auch wissenlos, er vergisst das Meiste, um Eins zu thun, er ist
ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt und kennt nur Ein Recht,
das Recht dessen, was jetzt werden soll. So liebt jeder Handelnde
seine That unendlich mehr als sie geliebt zu werden verdient: und
die besten Thaten geschehen in einem solchen Ueberschwange der
Liebe, dass sie jedenfalls dieser Liebe unwerth sein müssen, wenn
ihr Werth auch sonst unberechenbar gross wäre.

		Sollte Einer im Stande sein, diese unhistorische Atmosphäre, in
der jedes grosse geschichtliche Ereigniss entstanden ist, in
zahlreichen Fällen auszuwittern und nachzuathmen, so vermöchte ein
Solcher vielleicht, als erkennendes Wesen, sich auf einen
über-historischen Standpunkt zu erheben, wie ihn einmal Niebuhr als
mögliches Resultat historischer Betrachtungen geschildert hat. "Zu
einer Sache wenigstens," sagt er, "ist die Geschichte, klar und
ausführlich begriffen, nutz: dass man weiss, wie auch die grössten
und höchsten Geister unseres menschlichen Geschlechtes nicht
wissen, wie zufällig ihr Auge die Form angenommen hat, wodurch sie
sehen und wodurch zu sehen sie von Jedermann gewaltsam fordern,
gewaltsam nämlich, weil die Intensität ihres Bewusstseins
ausnehmend gross ist. Wer dies nicht ganz bestimmt und in vielen
Fällen weiss und begriffen hat, den unterjocht die Erscheinung
eines mächtigen Geistes, der in eine gegebene Form die höchste
Leidenschaftlichkeit bringt." Ueberhistorisch wäre ein solcher
Standpunkt zu nennen, weil Einer, der auf ihm steht, gar keine
Verführung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der Geschichte
verspüren könnte, dadurch dass er die Eine Bedingung alles
Geschehens, jene Blindheit und Ungerechtigkeit in der Seele des
Handelnden, erkannt hätte; er wäre selbst davon geheilt, die
Historie von nun an noch übermässig ernst zu nehmen: hätte er doch
gelernt, an jedem Menschen, an jedem Erlebniss, unter Griechen oder
Türken, aus einer Stunde des ersten oder des neunzehnten
Jahrhunderts, die Frage sich zu beantworten, wie und wozu gelebt
werde. Wer seine Bekannten fragt, ob sie die letzten zehn oder
zwanzig Jahre noch einmal zu durchleben wünschten, wird leicht
wahrnehmen, wer von ihnen für jenen überhistorischen Standpunkt
vorgebildet ist: zwar werden sie wohl Alle Nein! antworten, aber
sie werden jenes Nein! verschieden begründen. Die Einen vielleicht
damit, dass sie sich getrösten "aber die nächsten zwanzig werden
besser sein"; es sind die, von denen David Hume spöttisch sagt:

		And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

		Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in
die Vergangenheit drängt sie zur Zukunft hin, feuert ihren Muth an,
es noch länger mit dem Leben aufzunehmen, entzündet die Hoffnung,
dass das Rechte noch komme, dass das Glück hinter dem Berge sitze,
auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen glauben, dass
der Sinn des Daseins im Verlaufe eines Prozesses immer mehr ans
Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb rückwärts, um an der
Betrachtung des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu verstehen und
die Zukunft heftiger begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie
unhistorisch sie trotz aller ihrer Historie denken und handeln, und
wie auch ihre Beschäftigung mit der Geschichte nicht im Dienste der
reinen Erkenntniss sondern des Lebens steht.

		Aber jene Frage, deren erste Beantwortung wir gehört haben kann
auch einmal anders beantwortet werden. Zwar wiederum mit einem
Nein! aber mit einem anders begründeten Nein. Mit dem Nein des
überhistorischen Menschen, der nicht im Prozesse das Heil sieht,
für den vielmehr die Welt in jedem einzelnen Augenblicke fertig ist
und ihr Ende erreicht. Was könnten zehn neue Jahre lehren, was die
vergangenen zehn nicht zu lehren vermochten!

		Ob nun der Sinn der Lehre Glück oder Resignation oder Tugend
oder Busse ist, darin sind die überhistorischen Menschen mit
einander nie einig gewesen; aber, allen historischen
Betrachtungsarten des Vergangenen entgegen, kommen sie zur vollen
Einmüthigkeit des Satzes: das Vergangene und das Gegenwärtige ist
Eines und dasselbe, nämlich in aller Mannichfaltigkeit typisch
gleich und als Allgegenwart unvergänglicher Typen ein
stillstehendes Gebilde von unverändertem Werthe und ewig gleicher
Bedeutung. Wie die Hunderte verschiedener Sprachen denselben
typisch festen Bedürfnissen der Menschen entsprechen, so dass
Einer, der diese Bedürfnisse verstände, aus allen Sprachen nichts
Neues zu lernen vermöchte: so erleuchtet sich der überhistorische
Denker alle Geschichte der Völker und der Einzelnen von innen
heraus, hellseherisch den Ursinn der verschiedenen Hieroglyphen
errathend und allmählich sogar der immer neu hinzuströmenden
Zeichenschrift ermüdet ausweichend: denn wie sollte er es im
unendlichen Ueberflusse des Geschehenden nicht zur Sättigung, zur
Uebersättigung, ja zum Ekel bringen! so dass der Verwegenste
zuletzt vielleicht bereit ist, mit Giacomo Leopardi zu seinem
Herzen zu sagen:

		"Nichts lebt, das würdig

		"Wär deiner Regungen, und keinen Seufzer verdient die Erde.

		"Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Koth die Welt –
nichts Andres.

		"Beruhige dich."

		Doch lassen wir den überhistorischen Menschen ihren Ekel und
ihre Weisheit: heute wollen wir vielmehr einmal unserer Unweisheit
von Herzen froh werden und uns als den Thätigen und
Fortschreitenden, als den Verehrern des Prozesses, einen guten Tag
machen. Mag unsere Schätzung des Historischen nur ein
occidentalisches Vorurtheil sein; wenn wir nur wenigstens innerhalb
dieser Vorurtheile fortschreiten und nicht stille stehen! Wenn wir
nur dies gerade immer besser lernen, Historie zum Zwecke des Lebens
zu treiben! Dann wollen wir den Ueberhistorischen gerne zugestehen,
dass sie mehr Weisheit besitzen, als wir; falls wir nämlich nur
sicher sein dürfen, mehr Leben als sie zu besitzen: denn so wird
jedenfalls unsere Unweisheit mehr Zukunft haben, als ihre Weisheit.
Und damit gar kein Zweifel über den Sinn dieses Gegensatzes von
Leben und Weisheit bestehen bleibe, will ich mir durch ein von
Alters her wohlbewährtes Verfahren zu Hülfe kommen und gerades Wegs
einige Thesen aufstellen.

		Ein historisches Phänomen, rein und vollständig erkannt und in
ein Erkenntnissphänomen aufgelöst, ist für den, der es erkannt hat,
todt: denn er hat in ihm den Wahn, die Ungerechtigkeit, die blinde
Leidenschaft und überhaupt den ganzen irdisch umdunkelten Horizont
jenes Phänomens und zugleich eben darin seine geschichtliche Macht
erkannt. Diese Macht ist jetzt für ihn, den Wissenden, machtlos
geworden: vielleicht noch nicht für ihn, den Lebenden.

		Die Geschichte als reine Wissenschaft gedacht und souverän
geworden, wäre eine Art von Lebens-Abschluss und Abrechnung für die
Menschheit. Die historische Bildung ist vielmehr nur im Gefolge
einer mächtigen neuen Lebensströmung, einer werdenden Cultur zum
Beispiel, etwas Heilsames und Zukunft-Verheissendes, also nur dann,
wenn sie von einer höheren Kraft beherrscht und geführt wird und
nicht selber herrscht und führt.

		Die Historie, sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im
Dienste einer unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in dieser
Unterordnung, reine Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist,
werden können und sollen. Die Frage aber, bis zu welchem Grade das
Leben den Dienst der Historie überhaupt brauche, ist eine der
höchsten Fragen und Sorgen in Betreff der Gesundheit eines
Menschen, eines Volkes, einer Cultur. Denn bei einem gewissen
Uebermaass derselben zerbröckelt und entartet das Leben und zuletzt
auch wieder, durch diese Entartung, selbst die Historie.

		2.

		Dass das Leben aber den Dienst der Historie brauche, muss eben
so deutlich begriffen werden als der Satz, der später zu beweisen
sein wird – dass ein Uebermaass der Historie dem Lebendigen schade.
In dreierlei Hinsicht gehört die Historie dem Lebendigen: sie
gehört ihm als dem Thätigen und Strebenden, ihm als dem Bewahrenden
und Verehrenden, ihm als dem Leidenden und der Befreiung
Bedürftigen. Dieser Dreiheit von Beziehungen entspricht eine
Dreiheit von Arten der Historie: sofern es erlaubt ist eine
monumentalische, eine antiquarische und eine kritische Art der
Historie zu unterscheiden.

		Die Geschichte gehört vor Allem dem Thätigen und Mächtigen, dem,
der einen grossen Kampf kämpft, der Vorbilder, Lehrer, Tröster
braucht und sie unter seinen Genossen und in der Gegenwart nicht zu
finden vermag. So gehörte sie Schillern: denn unsere Zeit ist so
schlecht, sagte Goethe, dass dem Dichter im umgebenden menschlichen
Leben keine brauchbare Natur mehr begegnet. Mit der Rücksicht auf
den Thätigen nennt zum Beispiel Polybius die politische Historie
die rechte Vorbereitung zur Regierung eines Staates und die
vorzüglichste Lehrmeisterin, als welche durch die Erinnerung an die
Unfälle Anderer uns ermahne, die Abwechselungen des Glückes
standhaft zu ertragen. Wer hierin den Sinn der Historie zu erkennen
gelernt hat, den muss es verdriessen, neugierige Reisende oder
peinliche Mikrologen auf den Pyramiden grosser Vergangenheiten
herumklettern zu sehen; dort, wo er die Anreizungen zum Nachahmen
und Bessermachen findet, wünscht er nicht dem Müssiggänger zu
begegnen, der, begierig nach Zerstreuung oder Sensation, wie unter
den gehäuften Bilderschätzen einer Galerie herumstreicht. Dass der
Thätige mitten unter den schwächlichen und hoffnungslosen
Müssiggängern, mitten unter den scheinbar thätigen, in Wahrheit nur
aufgeregten und zappelnden Genossen nicht verzage und Ekel
empfinde, blickt er hinter sich und unterbricht den Lauf zu seinem
Ziele, um einmal aufzuathmen. Sein Ziel aber ist irgend ein Glück,
vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes oder das der
Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zurück und
gebraucht die Geschichte als Mittel gegen die Resignation. Zumeist
winkt ihm kein Lohn, wenn nicht der Ruhm, das heisst die
Anwartschaft auf einen Ehrenplatz im Tempel der Historie, wo er
selbst wieder den Späterkommenden Lehrer, Tröster und Warner sein
kann. Denn sein Gebot lautet: das was einmal vermochte, den Begriff
"Mensch" weiter auszuspannen und schöner zu erfüllen, das muss auch
ewig vorhanden sein, um dies ewig zu vermögen. Dass die grossen
Momente im Kampfe der Einzelnen eine Kette bilden, dass in ihnen
ein Höhenzug der Menschheit durch Jahrtausende hin sich verbinde,
dass für mich das Höchste eines solchen längst vergangenen Momentes
noch lebendig, hell und gross sei – das ist der Grundgedanke im
Glauben an die Humanität, der sich in der Forderung einer
monumentalischen Historie ausspricht. Gerade aber an dieser
Forderung, dass das Grosse ewig sein solle, entzündet sich der
furchtbarste Kampf. Denn alles Andere, was noch lebt, ruft Nein.
Das Monumentale soll nicht entstehen – das ist die Gegenlosung. Die
dumpfe Gewöhnung, das Kleine und Niedrige, alle Winkel der Welt
erfüllend, als schwere Erdenluft um alles Grosse qualmend, wirft
sich hemmend, täuschend, dämpfend, erstickend in den Weg, den das
Grosse zur Unsterblichkeit zu gehen hat. Dieser Weg aber führt
durch menschliche Gehirne! Durch die Gehirne geängstigter und
kurzlebender Thiere, die immer wieder zu denselben Nöthen
auftauchen und mit Mühe eine geringe Zeit das Verderben von sich
abwehren. Denn sie wollen zunächst nur Eines: leben um jeden Preis.
Wer möchte bei ihnen jenen schwierigen Fackel-Wettlauf der
monumentalen Historie vermuthen, durch den allein das Grosse
weiterlebt! Und doch erwachen immer wieder Einige, die sich im
Hinblick auf das vergangene Grosse und gestärkt durch seine
Betrachtung so beseligt fühlen, als ob das Menschenleben eine
herrliche Sache sei, und als ob es gar die schönste Frucht dieses
bitteren Gewächses sei, zu wissen, dass früher einmal Einer stolz
und stark durch dieses Dasein gegangen ist, ein Anderer mit
Tiefsinn, ein Dritter mit Erbarmen und hülfreich – alle aber Eine
Lehre hinterlassend, dass der am schönsten lebt, der das Dasein
nicht achtet. Wenn der gemeine Mensch diese Spanne Zeit so
trübsinnig ernst und begehrlich nimmt, wussten jene, auf ihrem Wege
zur Unsterblichkeit und zur monumentalen Historie, es zu einem
olympischen Lachen oder mindestens zu einem erhabenen Hohne zu
bringen; oft stiegen sie mit Ironie in ihr Grab – denn was war an
ihnen zu begraben! Doch nur das, was sie als Schlacke, Unrath,
Eitelkeit, Thierheit immer bedrückt hatte und was jetzt der
Vergessenheit anheim fällt, nachdem es längst ihrer Verachtung
preisgegeben war. Aber Eines wird leben, das Monogramm ihres
eigensten Wesens, ein Werk, eine That, eine seltene Erleuchtung,
eine Schöpfung: es wird leben, weil keine Nachwelt es entbehren
kann. In dieser verklärtesten Form ist der Ruhm doch etwas mehr als
der köstlichste Bissen unserer Eigenliebe, wie ihn Schopenhauer
genannt hat, es ist der Glaube an die Zusammengehörigkeit und
Continuität des Grossen aller Zeiten, es ist ein Protest gegen den
Wechsel der Geschlechter und die Vergänglichkeit.

		Wodurch also nützt dem Gegenwärtigen die monumentalische
Betrachtung der Vergangenheit, die Beschäftigung mit dem
Classischen und Seltenen früherer Zeiten? Er entnimmt daraus, dass
das Grosse, das einmal da war, jedenfalls einmal möglich war und
deshalb auch wohl wieder einmal möglich sein wird; er geht muthiger
seinen Gang, denn jetzt ist der Zweifel, der ihn in schwächeren
Stunden anfällt, ob er nicht vielleicht das Unmögliche wolle, aus
dem Felde geschlagen. Nehme man an, dass Jemand glaube, es gehörten
nicht mehr als hundert productive, in einem neuen Geiste erzogene
und wirkende Menschen dazu, um der in Deutschland gerade jetzt
modisch gewordenen Gebildetheit den Garaus zu machen, wie müsste es
ihn bestärken wahrzunehmen, dass die Cultur der Renaissance sich
auf den Schultern einer solchen Hundert-Männer-Schaar
heraushob.

		Und doch – um an dem gleichen Beispiel sofort noch etwas Neues
zu lernen – wie fliessend und schwebend, wie ungenau wäre jene
Vergleichung! Wie viel des Verschiedenen muss, wenn sie jene
kräftigende Wirkung thun soll, dabei übersehen, wie gewaltsam muss
die Individualität des Vergangenen in eine allgemeine Form
hineingezwängt und an allen scharfen Ecken und Linien zu Gunsten
der Uebereinstimmung zerbrochen werden! Im Grunde ja könnte das,
was einmal möglich war, sich nur dann zum zweiten Male als möglich
einstellen, wenn die Pythagoreer Recht hätten zu glauben, dass bei
gleicher Constellation der himmlischen Körper auch auf Erden das
Gleiche, und zwar bis auf's Einzelne und Kleine sich wiederholen
müsse: so dass immer wieder, wenn die Sterne eine gewisse Stellung
zu einander haben, ein Stoiker sich mit einem Epikureer verbinden
und Cäsar ermorden und immer wieder bei einem anderen Stande
Columbus Amerika entdecken wird. Nur wenn die Erde ihr Theaterstück
jedesmal nach dem fünften Akt von Neuem anfienge, wenn es
feststünde, dass dieselbe Verknotung von Motiven, derselbe deus ex
machina, dieselbe Katastrophe in bestimmten Zwischenräumen
wiederkehrten, dürfte der Mächtige die monumentale Historie in
voller ikonischer Wahrhaftigkeit , das heisst jedes Factum in
seiner genau gebildeten Eigenthümlichkeit und Einzigkeit begehren:
wahrscheinlich also nicht eher, als bis die Astronomen wieder zu
Astrologen geworden sind. Bis dahin wird die monumentale Historie
jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen können: immer wird sie das
Ungleiche annähern, verallgemeinern und endlich gleichsetzen, immer
wird sie die Verschiedenheit der Motive und Anlässe abschwächen, um
auf Kosten der causae die effectus monumental, nämlich vorbildlich
und nachahmungswürdig, hinzustellen: so dass man sie, weil sie
möglichst von den Ursachen absieht, mit geringer Uebertreibung eine
Sammlung der "Effecte an sich" nennen könnte, als von Ereignissen,
die zu allen Zeiten Effect machen werden. Das, was bei Volksfesten,
bei religiösen oder kriegerischen Gedenktagen gefeiert wird, ist
eigentlich ein solcher "Effect an sich": er ist es, der die
Ehrgeizigen nicht schlafen lässt, der den Unternehmenden wie ein
Amulet am Herzen liegt, nicht aber der wahrhaft geschichtliche
Connexus von Ursachen und Wirkungen, der, vollständig erkannt, nur
beweisen würde, dass nie wieder etwas durchaus Gleiches bei dem
Würfelspiele der Zukunft und des Zufalls herauskommen könne.

		So lange die Seele der Geschichtsschreibung in den grossen
Antrieben liegt, die ein Mächtiger aus ihr entnimmt, so lange die
Vergangenheit als nachahmungswürdig, als nachahmbar und zum zweiten
Male möglich beschrieben werden muss, ist sie jedenfalls in der
Gefahr, etwas verschoben, in's Schöne umgedeutet und damit der
freien Erdichtung angenähert zu werden; ja es giebt Zeiten, die
zwischen einer monumentalischen Vergangenheit und einer mythischen
Fiction gar nicht zu unterscheiden vermögen: weil aus der einen
Welt genau dieselben Antriebe entnommen werden können, wie aus der
anderen. Regiert also die monumentalische Betrachtung des
Vergangenen über die anderen Betrachtungsarten, ich meine über die
antiquarische und kritische, so leidet die Vergangenheit selbst
Schaden: ganze grosse Theile derselben werden vergessen, verachtet,
und fliessen fort wie eine graue ununterbrochene Fluth, und nur
einzelne geschmückte Facta heben sich als Inseln heraus: an den
seltenen Personen, die überhaupt sichtbar werden, fällt etwas
Unnatürliches und Wunderbares in die Augen, gleichsam die goldene
Hüfte, welche die Schüler des Pythagoras an ihrem Meister erkennen
wollten. Die monumentale Historie täuscht durch Analogien: sie
reizt mit verführerischen Aehnlichkeiten den Muthigen zur
Verwegenheit, den Begeisterten zum Fanatismus, und denkt man sich
gar diese Historie in den Händen und Köpfen der begabten Egoisten
und der schwärmerischen Bösewichter, so werden Reiche zerstört,
Fürsten ermordet, Kriege und Revolutionen angestiftet und die Zahl
der geschichtlichen "Effecte an sich", das heisst der Wirkungen
ohne zureichende Ursachen, von Neuem vermehrt. Soviel zur
Erinnerung an die Schäden, welche die monumentale Historie unter
den Mächtigen und Thätigen, seien sie nun gut oder böse, anrichten
kann: was wirkt sie aber erst wenn sich ihrer die Ohnmächtigen und
Unthätigen bemächtigen und bedienen!

		Nehmen wir das einfachste und häufigste Beispiel. Man denke sich
die unkünstlerischen und schwachkünstlerischen Naturen durch die
monumentalische Künstlerhistorie geharnischt und bewehrt: gegen wen
werden sie jetzt ihre Waffen richten! Gegen ihre Erbfeinde, die
starken Kunstgeister, also gegen die, welche allein aus jener
Historie wahrhaft, das heisst zum Leben hin zu lernen und das
Erlernte in eine erhöhte Praxis umzusetzen vermögen. Denen wird der
Weg verlegt; denen wird die Luft verfinstert, wenn man ein halb
begriffenes Monument irgend einer grossen Vergangenheit
götzendienerisch und mit rechter Beflissenheit umtanzt, als ob man
sagen wollte: "Seht, das ist die wahre und wirkliche Kunst: was
gehen euch die Werdenden und Wollenden an!" Scheinbar besitzt
dieser tanzende Schwarm sogar das Privilegium des "guten
Geschmacks": denn immer stand der Schaffende im Nachtheil gegen
den, der nur zusah, und nicht selbst die Hand anlegte; wie zu allen
Zeiten der politische Kannegiesser klüger, gerechter und
überlegsamer war, als der regierende Staatsmann. Will man aber gar
auf das Gebiet der Kunst den Gebrauch der Volksabstimmungen und der
Zahlen-Majoritäten übertragen und den Künstler gleichsam vor das
Forum der aesthetischen Nichtsthuer zu seiner Selbstvertheidigung
nöthigen, so kann man einen Eid darauf im Voraus leisten, dass er
verurtheilt werden wird: nicht obwohl, sondern gerade weil seine
Richter den Kanon der monumentalen Kunst, das heisst nach der
gegebenen Erklärung, der Kunst, die zu allen Zeiten "Effect gemacht
hat," feierlich proclamirt haben: während ihnen für alle noch nicht
monumentale, weil gegenwärtige Kunst erstens das Bedürfniss,
zweitens die reine Neigung, drittens eben jene Auctorität der
Historie abgeht. Dagegen verräth ihnen ihr Instinct, dass die Kunst
durch die Kunst todtgeschlagen werden könne: das Monumentale soll
durchaus nicht wieder entstehen, und dazu nützt gerade das, was
einmal die Auctorität des Monumentalen aus der Vergangenheit her
hat. So sind sie Kunstkenner, weil sie die Kunst überhaupt
beseitigen möchten, so gebärden sie sich als Aerzte, während sie es
im Grunde auf Giftmischerei abgesehen haben, so bilden sie ihre
Zunge und ihren Geschmack aus, um aus ihrer Verwöhntheit zu
erklären, warum sie alles das, was ihnen von nahrhafter Kunstspeise
angeboten wird, so beharrlich ablehnen. Denn sie wollen nicht, dass
das Grosse entsteht: ihr Mittel ist zu sagen "seht, das Grosse ist
schon da!" In Wahrheit geht sie dieses Grosse, das schon da ist, so
wenig an, wie das, was entsteht: davon legt ihr Leben Zeugniss ab.
Die monumentalische Historie ist das Maskenkleid, in dem sich ihr
Hass gegen die Mächtigen und Grossen ihrer Zeit für gesättigte
Bewunderung der Mächtigen und Grossen vergangener Zeiten ausgiebt,
in welchem verkappt sie den eigentlichen Sinn jener historischen
Betrachtungsart in den entgegengesetzten umkehren; ob sie es
deutlich wissen oder nicht, sie handeln jedenfalls so, als ob ihr
Wahlspruch wäre: lasst die Todten die Lebendigen begraben.

		Jede der drei Arten von Historie, die es giebt, ist nur gerade
auf Einem Boden und unter Einem Klima in ihrem Rechte: auf jedem
anderen wächst sie zum verwüstenden Unkraut heran. Wenn der Mensch,
der Grosses schaffen will, überhaupt die Vergangenheit braucht, so
bemächtigt er sich ihrer vermittelst der monumentalischen Historie;
wer dagegen im Gewohnten und Altverehrten beharren mag, pflegt das
Vergangene als antiquarischer Historiker; und nur der, dem eine
gegenwärtige Noth die Brust beklemmt und der um jeden Preis die
Last von sich abwerfen will, hat ein Bedürfniss zur kritischen, das
heisst richtenden und verurtheilenden Historie. Von dem
gedankenlosen Verpflanzen der Gewächse rührt manches Unheil her:
der Kritiker ohne Noth, der Antiquar ohne Pietät, der Kenner des
Grossen ohne das Können des Grossen sind solche zum Unkraut
aufgeschossene, ihrem natürlichen Mutterboden entfremdete und
deshalb entartete Gewächse.

		3.

		Die Geschichte gehört also zweitens dem Bewahrenden und
Verehrenden, dem, der mit Treue und Liebe dorthin zurückblickt,
woher er kommt, worin er geworden ist; durch diese Pietät trägt er
gleichsam den Dank für sein Dasein ab. Indem er das von Alters her
Bestehende mit behutsamer Hand pflegt, will er die Bedingungen,
unter denen er entstanden ist, für solche bewahren, welche nach ihm
entstehen sollen – und so dient er dem Leben. Der Besitz von
Urväter-Hausrath verändert in einer solchen Seele seinen Begriff:
denn sie wird vielmehr von ihm besessen. Das Kleine, das
Beschränkte, das Morsche und Veraltete erhält seine eigene Würde
und Unantastbarkeit dadurch, dass die bewahrende und verehrende
Seele des antiquarischen Menschen in diese Dinge übersiedelt und
sich darin ein heimisches Nest bereitet. Die Geschichte seiner
Stadt wird ihm zur Geschichte seiner selbst; er versteht die Mauer,
das gethürmte Thor, die Rathsverordnung, das Volksfest wie ein
ausgemaltes Tagebuch seiner Jugend und findet sich selbst in diesem
Allen, seine Kraft, seinen Fleiss, seine Lust, sein Urtheil, seine
Thorheit und Unart wieder. Hier liess es sich leben, sagt er sich,
denn es lässt sich leben, hier wird es sich leben lassen, denn wir
sind zäh und nicht über Nacht umzubrechen. So blickt er, mit diesem
"Wir", über das vergängliche wunderliche Einzelleben hinweg und
fühlt sich selbst als den Haus-, Geschlechts- und Stadtgeist.
Mitunter grüsst er selbst über weite verdunkelnde und verwirrende
Jahrhunderte hinweg die Seele seines Volkes als seine eigne Seele;
ein Hindurchfühlen und Herausahnen, ein Wittern auf fast
verlöschten Spuren, ein instinctives Richtig-Lesen der noch so
überschriebenen Vergangenheit, ein rasches Verstehen der
Palimpseste, ja Polypseste – das sind seine Gaben und Tugenden. Mit
ihnen stand Goethe vor dem Denkmale Erwin's von Steinbach; in dem
Sturme seiner Empfindung zerriss der historische zwischen ihnen
ausgebreitete Wolkenschleier: er sah das deutsche Werk zum ersten
Male wieder, "wirkend aus starker rauher deutscher Seele." Ein
solcher Sinn und Zug führte die Italiäner der Renaissance und
erweckte in ihren Dichtern den antiken italischen Genius von Neuem,
zu einem "wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels", wie
Jacob Burckhardt sagt. Den höchsten Werth hat aber jener
historisch-antiquarische Verehrungssinn, wo er über bescheidne,
rauhe, selbst kümmerliche Zustände, in denen ein Mensch oder ein
Volk lebt, ein einfaches rührendes Lust- und Zufriedenheits-Gefühl
verbreitet; wie zum Beispiel Niebuhr mit ehrlicher Treuherzigkeit
eingesteht, in Moor und Haide unter freien Bauern, die eine
Geschichte haben, vergnügt zu leben und keine Kunst zu vermissen.
Wie könnte die Historie dem Leben besser dienen, als dadurch, dass
sie auch die minder begünstigten Geschlechter und Bevölkerungen an
ihre Heimat und Heimatsitte anknüpft, sesshaft macht und sie
abhält, nach dem Besseren in der Fremde herum zu schweifen und um
dasselbe wetteifernd zu kämpfen? Mitunter sieht es wie Eigensinn
und Unverstand aus, was den Einzelnen an diese Gesellen und
Umgebungen, an diese mühselige Gewohnheit, an diesen kahlen
Bergrücken gleichsam festschraubt – aber es ist der heilsamste und
der Gesammtheit förderlichste Unverstand; wie Jeder weiss, der sich
die furchtbaren Wirkungen abenteuernder Auswanderungslust, etwa gar
bei ganzen Völkerschwärmen, deutlich gemacht hat, oder der den
Zustand eines Volkes in der Nähe sieht, das die Treue gegen seine
Vorzeit verloren hat und einem rastlosen kosmopolitischen Wählen
und Suchen nach Neuem und immer Neuem preisgegeben ist. Die
entgegengesetzte Empfindung, das Wohlgefühl des Baumes an seinen
Wurzeln, das Glück sich nicht ganz willkürlich und zufällig zu
wissen, sondern aus einer Vergangenheit als Erbe, Blüthe und Frucht
herauszuwachsen und dadurch in seiner Existenz entschuldigt, ja
gerechtfertigt zu werden – dies ist es, was man jetzt mit Vorliebe
als den eigentlich historischen Sinn bezeichnet.

		Das ist nun freilich nicht der Zustand, in dem der Mensch am
meisten befähigt wäre, die Vergangenheit in reines Wissen
aufzulösen; so dass wir auch hier wahrnehmen, was wir bei der
monumentalischen Historie wahrgenommen haben, dass die
Vergangenheit selbst leidet, so lange die Historie dem Leben dient
und von Lebenstrieben beherrscht wird. Mit einiger Freiheit des
Bildes gesprochen: Der Baum fühlt seine Wurzeln mehr als dass er
sie sehen könnte: dies Gefühl aber misst ihre Grösse nach der
Grösse und Kraft seiner sichtbaren Aeste. Mag der Baum schon darin
irren: wie wird er erst über den ganzen Wald um sich herum im
Irrthum sein! von dem er nur soweit etwas weiss und fühlt als
dieser ihn selbst hemmt oder selbst fördert – aber nichts
ausserdem. Der antiquarische Sinn eines Menschen, einer
Stadtgemeinde, eines ganzen Volkes hat immer ein höchst
beschränktes Gesichtsfeld; das Allermeiste nimmt er gar nicht wahr,
und das Wenige, was er sieht, sieht er viel zu nahe und isolirt; er
kann es nicht messen und nimmt deshalb alles als gleich wichtig und
deshalb jedes Einzelne als zu wichtig. Dann giebt es für die Dinge
der Vergangenheit keine Werthverschiedenheiten und Proportionen,
die den Dingen unter einander wahrhaft gerecht würden; sondern
immer nur Maasse und Proportionen der Dinge zu dem antiquarisch
rückwärts blickenden Einzelnen oder Volke.

		Hier ist immer eine Gefahr sehr in der Nähe: endlich wird einmal
alles Alte und Vergangene, das überhaupt noch in den Gesichtskreis
tritt, einfach als gleich ehrwürdig hingenommen, alles was aber
diesem Alten nicht mit Ehrfurcht entgegen kommt, also das Neue und
Werdende, abgelehnt und angefeindet. So duldeten selbst die
Griechen den hieratischen Stil ihrer bildenden Künste neben dem
freien und grossen, ja sie duldeten später die spitzen Nasen und
das frostige Lächeln nicht nur, sondern machten selbst eine
Feinschmeckerei daraus. Wenn sich der Sinn eines Volkes derartig
verhärtet, wenn die Historie dem vergangnen Leben so dient, dass
sie das Weiterleben und gerade das höhere Leben untergräbt, wenn
der historische Sinn das Leben nicht mehr conservirt, sondern
mumisirt: so stirbt der Baum, unnatürlicher Weise, von oben
allmählich nach der Wurzel zu ab – und zuletzt geht gemeinhin die
Wurzel selbst zu Grunde. Die antiquarische Historie entartet selbst
in dem Augenblicke, in dem das frische Leben der Gegenwart sie
nicht mehr beseelt und begeistert. Jetzt dorrt die Pietät ab, die
gelehrtenhafte Gewöhnung besteht ohne sie fort und dreht sich
egoistisch – selbstgefällig um ihren eignen Mittelpunkt. Dann
erblickt man wohl das widrige Schauspiel einer blinden Sammelwuth,
eines rastlosen Zusammenscharrens alles einmal Dagewesenen. Der
Mensch hüllt sich in Moderduft; es gelingt ihm selbst eine
bedeutendere Anlage, ein edleres Bedürfniss durch die antiquarische
Manier zu unersättlicher Neubegier, richtiger Alt- und Allbegier
herabzustimmen; oftmals sinkt er so tief, dass er zuletzt mit jeder
Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer
Quisquilien frisst.

		Aber selbst, wenn jene Entartung nicht eintritt, wenn die
antiquarische Historie das Fundament, auf dem sie allein zum Heile
des Lebens wurzeln kann, nicht verliert: immer bleiben doch genug
Gefahren übrig, falls sie nämlich allzu mächtig wird und die andern
Arten, die Vergangenheit zu betrachten, überwuchert. Sie versteht
eben allein Leben zu bewahren , nicht zu zeugen; deshalb
unterschätzt sie immer das Werdende, weil sie für dasselbe keinen
errathenden Instinct hat – wie ihn zum Beispiel die monumentalische
Historie hat. So hindert jene den kräftigen Entschluss zum Neuen,
so lähmt sie den Handelnden, der immer, als Handelnder, etwelche
Pietäten verletzen wird und muss. Die Thatsache, dass etwas alt
geworden ist, gebiert jetzt die Forderung, dass es unsterblich sein
müsse; denn wenn Einer nachrechnet, was Alles ein solches Alterthum
– eine alte Sitte der Väter, ein religiöser Glaube, ein ererbtes
politisches Vorrecht – während der Dauer seiner Existenz erfahren
hat, welche Summe der Pietät und Verehrung seitens des Einzelnen
und der Generationen: so erscheint es vermessen oder selbst
ruchlos, ein solches Alterthum durch ein Neuthum zu ersetzen und
einer solchen Zahlen-Anhäufung von Pietäten und Verehrungen die
Einer des Werdenden und Gegenwärtigen entgegenzustellen.

		Hier wird es deutlich, wie nothwendig der Mensch, neben der
monumentalischen und antiquarischen Art, die Vergangenheit zu
betrachten, oft genug eine dritte Art nöthig hat, die kritische:
und zwar auch diese wiederum im Dienste des Lebens. Er muss die
Kraft haben und von Zeit zu Zeit anwenden, eine Vergangenheit zu
zerbrechen und aufzulösen, um leben zu können: dies erreicht er
dadurch, dass er sie vor Gericht zieht, peinlich inquirirt, und
endlich verurtheilt; jede Vergangenheit aber ist werth verurtheilt
zu werden – denn so steht es nun einmal mit den menschlichen
Dingen: immer ist in ihnen menschliche Gewalt und Schwäche mächtig
gewesen. Es ist nicht die Gerechtigkeit, die hier zu Gericht sitzt;
es ist noch weniger die Gnade, die hier das Urtheil verkündet:
sondern das Leben allein, jene dunkle, treibende, unersättlich sich
selbst begehrende Macht. Sein Spruch ist immer ungnädig, immer
ungerecht, weil er nie aus einem reinen Borne der Erkenntniss
geflossen ist; aber in den meisten Fällen würde der Spruch ebenso
ausfallen, wenn ihn die Gerechtigkeit selber spräche. "Denn Alles
was entsteht, ist werth , dass es zu Grunde geht. Drum besser
wär's, dass nichts entstünde." Es gehört sehr viel Kraft dazu,
leben zu können und zu vergessen, in wie fern leben und ungerecht
sein Eins ist. Luther selbst hat einmal gemeint, dass die Welt nur
durch eine Vergesslichkeit Gottes entstanden sei; wenn Gott nämlich
an das "schwere Geschütz" gedacht hätte, er würde die Welt nicht
geschaffen haben. Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, das
die Vergessenheit braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser
Vergessenheit; dann soll es eben gerade klar werden, wie ungerecht
die Existenz irgend eines Dinges, eines Privilegiums, einer Kaste,
einer Dynastie zum Beispiel ist, wie sehr dieses Ding den Untergang
verdient. Dann wird seine Vergangenheit kritisch betrachtet, dann
greift man mit dem Messer an seine Wurzeln, dann schreitet man
grausam über alle Pietäten hinweg. Es ist immer ein gefährlicher,
nämlich für das Leben selbst gefährlicher Prozess: und Menschen
oder Zeiten, die auf diese Weise dem Leben dienen, dass sie eine
Vergangenheit richten und vernichten, sind immer gefährliche und
gefährdete Menschen und Zeiten. Denn da wir nun einmal die
Resultate früherer Geschlechter sind, sind wir auch die Resultate
ihrer Verirrungen, Leidenschaften und Irrthümer, ja Verbrechen; es
ist nicht möglich sich ganz von dieser Kette zu lösen. Wenn wir
jene Verirrungen verurtheilen und uns ihrer für enthoben erachten,
so ist die Thatsache nicht beseitigt, dass wir aus ihnen
herstammen. Wir bringen es im besten Falle zu einem Widerstreite
der ererbten, angestammten Natur und unserer Erkenntniss, auch wohl
zu einem Kampfe einer neuen strengen Zucht gegen das von Alters her
Angezogne und Angeborne, wir pflanzen eine neue Gewöhnung, einen
neuen Instinct, eine zweite Natur an, so dass die erste Natur
abdorrt. Es ist ein Versuch, sich gleichsam a posteriori eine
Vergangenheit zu geben, aus der man stammen möchte, im Gegensatz zu
der, aus der man stammt – immer ein gefährlicher Versuch, weil es
so schwer ist eine Grenze im Verneinen des Vergangenen zu finden,
und weil die zweiten Naturen meistens schwächlicher als die ersten
sind. Es bleibt zu häufig bei einem Erkennen des Guten, ohne es zu
thun, weil man auch das Bessere kennt, ohne es thun zu können. Aber
hier und da gelingt der Sieg doch, und es giebt sogar für die
Kämpfenden, für die, welche sich der kritischen Historie zum Leben
bedienen, einen merkwürdigen Trost: nämlich zu wissen, dass auch
jene erste Natur irgend wann einmal eine zweite Natur war und dass
jede siegende zweite Natur zu einer ersten wird.-

		4.

		Dies sind die Dienste, welche die Historie dem Leben zu leisten
vermag; jeder Mensch und jedes Volk braucht je nach seinen Zielen,
Kräften und Nöthen eine gewisse Kenntniss der Vergangenheit, bald
als monumentalische, bald als antiquarische, bald als kritische
Historie: aber nicht wie eine Schaar von reinen, dem Leben nur
zusehenden Denkern, nicht wie wissensgierige, durch Wissen allein
zu befriedigende Einzelne, denen Vermehrung der Erkenntniss das
Ziel selbst ist, sondern immer nur zum Zweck des Lebens und also
auch unter der Herrschaft und obersten Führung dieses Zweckes. Dass
dies die natürliche Beziehung einer Zeit, einer Cultur, eines
Volkes zur Historie ist – hervorgerufen durch Hunger, regulirt
durch den Grad des Bedürfnisses, in Schranken gehalten durch die
innewohnende plastische Kraft – dass die Kenntniss der
Vergangenheit zu allen Zeiten nur im Dienste der Zukunft und
Gegenwart begehrt ist, nicht zur Schwächung der Gegenwart, nicht
zur Entwurzelung einer lebenskräftigen Zukunft: das Alles ist
einfach, wie die Wahrheit einfach ist, und überzeugt sofort auch
den, der dafür nicht erst den historischen Beweis sich führen
lässt.

		Und nun schnell einen Blick auf unsere Zeit! Wir erschrecken,
wir fliehen zurück: wohin ist alle Klarheit, alle Natürlichkeit und
Reinheit jener Beziehung von Leben und Historie, wie verwirrt, wie
übertrieben, wie unruhig fluthet jetzt dies Problem vor unseren
Augen! Liegt die Schuld an uns, den Betrachtenden? Oder hat sich
wirklich die Constellation von Leben und Historie verändert,
dadurch, dass ein mächtig feindseliges Gestirn zwischen sie
getreten ist? Mögen Andere zeigen, dass wir falsch gesehen haben:
wir wollen sagen, was wir zu sehen meinen. Es ist allerdings ein
solches Gestirn, ein leuchtendes und herrliches Gestirn dazwischen
getreten, die Constellation ist wirklich verändert – durch die
Wissenschaft, durch die Forderung, dass die Historie Wissenschaft
sein soll. Jetzt regiert nicht mehr allein das Leben und bändigt
das Wissen um die Vergangenheit: sondern alle Grenzpfähle sind
umgerissen und alles was einmal war, stürzt auf den Menschen zu. So
weit zurück es ein Werden gab, soweit zurück, ins Unendliche hinein
sind auch alle Perspektiven verschoben. Ein solches
unüberschaubares Schauspiel sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt
die Wissenschaft des universalen Werdens, die Historie, zeigt:
freilich aber zeigt sie es mit der gefährlichen Kühnheit ihres
Wahlspruches: fiat veritas pereat vita.

		Machen wir uns jetzt ein Bild von dem geistigen Vorgange, der
hierdurch in der Seele des modernen Menschen herbeigeführt wird.
Das historische Wissen strömt aus unversieglichen Quellen immer von
Neuem hinzu und hinein, das Fremde und Zusammenhangslose drängt
sich, das Gedächtniss öffnet alle seine Thore und ist doch nicht
weit genug geöffnet, die Natur bemüht sich auf's Höchste, diese
fremden Gäste zu empfangen, zu ordnen und zu ehren, diese selbst
aber sind im Kampfe mit einander, und es scheint nöthig, sie alle
zu bezwingen und zu bewältigen, um nicht selbst an ihrem Kampfe zu
Grunde zu gehen. Die Gewöhnung an ein solches unordentliches,
stürmisches und kämpfendes Hauswesen wird allmählich zu einer
zweiten Natur, ob es gleich ausser Frage steht, dass diese zweite
Natur viel schwächer, viel ruheloser und durch und durch ungesünder
ist, als die erste. Der moderne Mensch schleppt zuletzt eine
ungeheure Menge von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum,
die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im Leibe rumpeln, wie es
im Märchen heisst. Durch dieses Rumpeln verräth sich die eigenste
Eigenschaft dieses modernen Menschen: der merkwürdige Gegensatz
eines Inneren, dem kein Aeusseres, eines Aeusseren, dem kein
Inneres entspricht, ein Gegensatz, den die alten Völker nicht
kennen. Das Wissen, das im Uebermaasse ohne Hunger, ja wider das
Bedürfniss aufgenommen wird, wirkt jetzt nicht mehr als
umgestaltendes, nach aussen treibendes Motiv und bleibt in einer
gewissen chaotischen Innenwelt verborgen, die jener moderne Mensch
mit seltsamem Stolze als die ihm eigenthümliche "Innerlichkeit"
bezeichnet. Man sagt dann wohl, dass man den Inhalt habe und dass
es nur an der Form fehle; aber bei allem Lebendigen ist dies ein
ganz ungehöriger Gegensatz. Unsere moderne Bildung ist eben deshalb
nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich gar nicht
begreifen lässt, das heisst: sie ist gar keine wirkliche Bildung,
sondern nur eine Art Wissen um die Bildung, es bleibt in ihr bei
dem Bildungs-Gedanken, bei dem Bildungs-Gefühl, es wird kein
Bildungs-Entschluss daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv ist und
was als That sichtbar nach aussen tritt, bedeutet dann oft nicht
viel mehr als eine gleichgültige Convention, eine klägliche
Nachahmung oder selbst eine rohe Fratze. Im Inneren ruht dann wohl
die Empfindung jener Schlange gleich, die ganze Kaninchen
verschluckt hat und sich dann still gefasst in die Sonne legt und
alle Bewegungen ausser den nothwendigsten vermeidet. Der innere
Prozess, das ist jetzt die Sache selbst, das ist die eigentliche
"Bildung." Jeder, der vorübergeht, hat nur den einen Wunsch, dass
eine solche Bildung nicht an Unverdaulichkeit zu Grunde gehe. Denke
man sich zum Beispiel einen Griechen an einer solchen Bildung
vorübergehend, er würde wahrnehmen, dass für die neueren Menschen
"gebildet" und "historisch gebildet" so zusammenzugehören scheinen,
als ob sie eins und nur durch die Zahl der Worte verschieden wären.
Spräche er nun seinen Satz aus: es kann Einer sehr gebildet und
doch historisch gar nicht gebildet sein, so würde man glauben, gar
nicht recht gehört zu haben und den Kopf schütteln. Jenes bekannte
Völkchen einer nicht zu fernen Vergangenheit, ich meine eben die
Griechen, hatte sich in der Periode seiner grössten Kraft einen
unhistorischen Sinn zäh bewahrt; müsste ein zeitgemässer Mensch in
jene Welt durch Verzauberung zurückkehren, er würde vermuthlich die
Griechen sehr "ungebildet" befinden, womit dann freilich das so
peinlich verhüllte Geheimniss der modernen Bildung zu öffentlichem
Gelächter aufgedeckt wäre: denn aus uns haben wir Modernen gar
nichts; nur dadurch, dass wir uns mit fremden Zeiten, Sitten,
Künsten, Philosophien, Religionen, Erkenntnissen anfüllen und
überfüllen, werden wir zu etwas Beachtungswerthem, nämlich zu
wandelnden Encyclopädien, als welche uns vielleicht ein in unsere
Zeit verschlagener Alt-Hellene ansprechen würde. Bei Encyclopädien
findet man aber allen Werth nur in dem, was darin steht, im
Inhalte, nicht in dem, was darauf steht oder was Einband und
Schaale ist; und so ist die ganze moderne Bildung wesentlich
innerlich: auswendig hat der Buchbinder so etwas darauf gedruckt
wie: Handbuch innerlicher Bildung für äusserliche Barbaren. Ja
dieser Gegensatz von innen und aussen macht das Aeusserliche noch
barbarischer als es sein müsste, wenn ein rohes Volk nur aus sich
heraus nach seinen derben Bedürfnissen wüchse. Denn welches Mittel
bleibt noch der Natur übrig, um das überreichlich sich Aufdrängende
zu bewältigen? Nur das eine Mittel, es so leicht wie möglich
anzunehmen, um es schnell wieder zu beseitigen und auszustossen.
Daraus entsteht eine Gewöhnung, die wirklichen Dinge nicht mehr
ernst zu nehmen, daraus entsteht die "schwache Persönlichkeit,"
zufolge deren das Wirkliche, das Bestehende nur einen geringen
Eindruck macht; man wird im Aeusserlichen zuletzt immer lässlicher
und bequemer und erweitert die bedenkliche Kluft zwischen Inhalt
und Form bis zur Gefühllosigkeit für die Barbarei, wenn nur das
Gedächtniss immer von Neuem gereizt wird, wenn nur immer neue
wissenswürdige Dinge hinzuströmen, die säuberlich in den Kästen
jenes Gedächtnisses aufgestellt werden können. Die Cultur eines
Volkes als der Gegensatz jener Barbarei ist einmal, wie ich meine,
mit einigem Rechte, als Einheit des künstlerischen Stiles in allen
Lebensäusserungen eines Volkes bezeichnet worden; diese Bezeichnung
darf nicht dahin missverstanden werden, als ob es sich um den
Gegensatz von Barbarei und schönem Stile handele; das Volk, dem man
eine Cultur zuspricht, soll nur in aller Wirklichkeit etwas
lebendig Eines sein und nicht so elend in Inneres und Aeusseres, in
Inhalt und Form auseinanderfallen. Wer die Cultur eines Volkes
erstreben und fördern will, der erstrebe und fördere diese höhere
Einheit und arbeite mit an der Vernichtung der modernen
Gebildetheit zu Gunsten einer wahren Bildung, er wage es, darüber
nachzudenken, wie die durch Historie gestörte Gesundheit eines
Volkes wiederhergestellt werden, wie es seine Instincte und damit
seine Ehrlichkeit wiederfinden könne.

		Ich will nur geradezu von uns Deutschen der Gegenwart reden, die
wir mehr als ein anderes Volk an jener Schwäche der Persönlichkeit
und an dem Widerspruche von Inhalt und Form zu leiden haben. Die
Form gilt uns Deutschen gemeinhin als eine Convention, als
Verkleidung und Verstellung und wird deshalb, wenn nicht gehasst,
so doch jedenfalls nicht geliebt; noch richtiger würde es sein zu
sagen, dass wir eine ausserordentliche Angst vor dem Worte
Convention und auch wohl vor der Sache Convention haben. In dieser
Angst verliess der Deutsche die Schule der Franzosen: denn er
wollte natürlicher und dadurch deutscher werden. Nun scheint er
sich aber in diesem "Dadurch" verrechnet zu haben: aus der Schule
der Convention entlaufen, liess er sich nun gehen, wie und wohin er
eben Lust hatte und machte im Grunde schlottericht und beliebig in
halber Vergesslichkeit nach, was er früher peinlich und oft mit
Glück nachmachte. So lebt man, gegen frühere Zeiten gerechnet, auch
heute noch in einer bummelig incorrecten französischen Convention:
wie all unser Gehen, Stehen, Unterhalten, Kleiden und Wohnen
anzeigt. Indem man zum Natürlichen zurückzufliehen glaubte,
erwählte man nur das Sichgehenlassen, die Bequemlichkeit und das
möglichst kleine Maass von Selbstüberwindung. Man durchwandere eine
deutsche Stadt – alle Convention, verglichen mit der nationalen
Eigenart ausländischer Städte, zeigt sich im Negativen, alles ist
farblos, abgebraucht, schlecht copirt, nachlässig, jeder treibt es
nach seinem Belieben, aber nicht nach einem kräftigen,
gedankenreichen Belieben, sondern nach den Gesetzen, die einmal die
allgemeine Hast und sodann die allgemeine Bequemlichkeits-Sucht
vorschreiben. Ein Kleidungsstück, dessen Erfindung kein
Kopfzerbrechen macht, dessen Anlegung keine Zeit kostet, also ein
aus der Fremde entlehntes und möglichst lässlich nachgemachtes
Kleidungsstück gilt bei den Deutschen sofort als ein Beitrag zur
deutschen Tracht. Der Formensinn wird von ihnen geradezu ironisch
abgelehnt – denn man hat ja den Sinn des Inhaltes: sind sie doch
das berühmte Volk der Innerlichkeit.

		Nun giebt es aber auch eine berühmte Gefahr dieser
Innerlichkeit: der Inhalt selbst, von dem es angenommen ist, dass
er aussen gar nicht gesehen werden kann, möchte sich gelegentlich
einmal verflüchtigen; aussen würde man aber weder davon noch von
dem früheren Vorhandensein etwas merken. Aber denke man sich
immerhin das deutsche Volk möglichst weit von dieser Gefahr
entfernt: etwas Recht wird der Ausländer immer behalten, wenn er
uns vorwirft, dass unser Inneres zu schwach und ungeordnet ist, um
nach aussen zu wirken und sich eine Form zu geben. Dabei kann es
sich in seltenem Grade zart empfänglich, ernst, mächtig, innig, gut
erweisen und vielleicht selbst reicher als das Innere anderer
Völker sein: aber als Ganzes bleibt es schwach, weil alle die
schönen Fasern nicht in einen kräftigen Knoten geschlungen sind: so
dass die sichtbare That nicht die Gesammtthat und Selbstoffenbarung
dieses Inneren ist, sondern nur ein schwächlicher oder roher
Versuch irgend einer Faser, zum Schein einmal für das Ganze gelten
zu wollen. Deshalb ist der Deutsche nach einer Handlung gar nicht
zu beurtheilen und als Individuum auch nach dieser That noch völlig
verborgen. Man muss ihn bekanntlich nach seinen Gedanken und
Gefühlen messen, und die spricht er jetzt in seinen Büchern aus.
Wenn nur nicht gerade diese Bücher neuerdings mehr als je einen
Zweifel darüber erweckten, ob die berühmte Innerlichkeit wirklich
noch in ihrem unzugänglichen Tempelchen sitze: es wäre ein
schrecklicher Gedanke, dass sie eines Tages verschwunden sei und
nun nur noch die Aeusserlichkeit, jene hochmüthig täppische und
demüthig bummelige Aeusserlichkeit als Kennzeichen des Deutschen
zurückbliebe. Fast eben so schrecklich als wenn jene Innerlichkeit,
ohne dass man es sehen könnte, gefälscht, gefärbt, übermalt darin
sässe und zur Schauspielerin, wenn nicht zu Schlimmerem geworden
wäre: wie dies zum Beispiel der bei Seite stehende und still
betrachtende Grillparzer, von seiner dramatisch – theatralischen
Erfahrung aus anzunehmen scheint. "Wir empfinden mit Abstraction,"
sagt er, "wir wissen kaum mehr, wie sich die Empfindung bei unseren
Zeitgenossen äussert; wir lassen sie Sprünge machen, wie sie sie
heutzutage nicht mehr macht. Shakespeare hat uns Neuere alle
verdorben."

		Dies ist ein einzelner, vielleicht zu schnell ins Allgemeine
gedeuteter Fall: aber wie furchtbar wäre seine berechtigte
Verallgemeinerung, wenn die einzelnen Fälle sich gar zu häufig dem
Beobachter aufdrängen sollten, wie verzweifelt klänge der Satz: wir
Deutschen empfinden mit Abstraction; wir sind Alle durch die
Historie verdorben – ein Satz, der jede Hoffnung auf eine noch
kommende nationale Cultur an ihren Wurzeln zerstören würde: denn
jede derartige Hoffnung wächst aus dem Glauben an die Aechtheit und
Unmittelbarkeit der deutschen Empfindung heraus, aus dem Glauben an
die unversehrte Innerlichkeit; was soll noch gehofft, noch geglaubt
werden, wenn der Quell des Glaubens und Hoffens getrübt ist, wenn
die Innerlichkeit gelernt hat, Sprünge zu machen, zu tanzen, sich
zu schminken, mit Abstraction und Berechnung sich zu äussern und
sich selbst allgemach zu verlieren! Und wie soll der grosse
productive Geist es unter einem Volke noch aushalten, das seiner
einheitlichen Innerlichkeit nicht mehr sicher ist und das in
Gebildete mit verbildeter und verführter Innerlichkeit und in
Ungebildete mit unzugänglicher Innerlichkeit auseinanderfällt. Wie
soll er es aushalten, wenn die Einheit der Volksempfindung verloren
ging, wenn er überdies gerade bei dem einen Theile, der sich den
gebildeten Theil des Volkes nennt und ein Recht auf die nationalen
Kunstgeister für sich in Anspruch nimmt, die Empfindung gefälscht
und gefärbt weiss. Mag hier und da das Urtheil und der Geschmack
der Einzelnen selbst feiner und sublimirter geworden sein – das
entschädigt ihn nicht: es peinigt ihn, gleichsam nur zu einer Secte
reden zu müssen und innerhalb seines Volkes nicht mehr nothwendig
zu sein. Vielleicht vergräbt er seinen Schatz jetzt lieber, weil er
Ekel empfindet, von einer Secte anspruchsvoll patronisirt zu
werden, während sein Herz voll von Mitleid mit Allen ist. Der
Instinct des Volkes kommt ihm nicht mehr entgegen; es ist unnütz,
ihm die Arme sehnsuchtsvoll entgegenzubreiten. Was bleibt ihm jetzt
noch übrig als seinen begeisterten Hass gegen jenen hemmenden Bann,
gegen die in der sogenannten Bildung seines Volkes aufgerichteten
Schranken zu kehren, um als Richter wenigstens das zu verurtheilen,
was für ihn den Lebenden und Lebenzeugenden Vernichtung und
Entwürdigung ist: so tauscht er die tiefe Einsicht seines
Schicksals gegen die göttliche Lust des Schaffenden und Helfenden
ein und endet als einsamer Wissender, als übersatter Weiser. Es ist
das schmerzlichste Schauspiel: wer es überhaupt sieht, wird hier
eine heilige Nöthigung erkennen: er sagt sich, hier muss geholfen
werden, jene höhere Einheit in der Natur und Seele eines Volkes
muss sich wieder herstellen, jener Riss zwischen dem Innen und dem
Aussen muss unter den Hammerschlägen der Noth wieder verschwinden.
Nach welchen Mitteln soll er nun greifen? Was bleibt ihm nun
wiederum als seine tiefe Erkenntniss: diese aussprechend,
verbreitend, mit vollen Händen ausstreuend, hofft er ein Bedürfniss
zu pflanzen: und aus dem starken Bedürfniss wird einmal die starke
That entstehen. Und damit ich keinen Zweifel lasse, woher ich das
Beispiel jener Noth, jenes Bedürfnisses, jener Erkenntniss nehme:
so soll hier ausdrücklich mein Zeugniss stehen, dass es die
deutsche Einheit in jenem höchsten Sinne ist, die wir erstreben und
heisser erstreben als die politische Wiedervereinigung, die Einheit
des deutschen Geistes und Lebens nach der Vernichtung des
Gegensatzes von Form und Inhalt, von Innerlichkeit und
Convention.-

		5.

		In fünffacher Hinsicht scheint mir die Uebersättigung einer Zeit
in Historie dem Leben feindlich und gefährlich zu sein: durch ein
solches Uebermaass wird jener bisher besprochene Contrast von
innerlich und äusserlich erzeugt und dadurch die Persönlichkeit
geschwächt; durch dieses Uebermaass geräth eine Zeit in die
Einbildung, dass sie die seltenste Tugend, die Gerechtigkeit, in
höherem Grade besitze als jede andere Zeit; durch dieses Uebermaass
werden die Instincte des Volkes gestört und der Einzelne nicht
minder als das Ganze am Reifwerden verhindert; durch dieses
Uebermaass wird der jederzeit schädliche Glaube an das Alter der
Menschheit, der Glaube, Spätling und Epigone zu sein, gepflanzt;
durch dieses Uebermaass geräth eine Zeit in die gefährliche
Stimmung der Ironie über sich selbst und aus ihr in die noch
gefährlichere des Cynismus: in dieser aber reift sie immer mehr
einer klugen egoistischen Praxis entgegen, durch welche die
Lebenskräfte gelähmt und zuletzt zerstört werden.

		Und nun zurück zu unserem ersten Satze: der moderne Mensch
leidet an einer geschwächten Persönlichkeit. Wie der Römer der
Kaiserzeit unrömisch wurde im Hinblick auf den ihm zu Diensten
stehenden Erdkreis, wie er sich selbst unter dem einströmenden
Fremden verlor und bei dem kosmopolitischen Götter-, Sitten- und
Künste-Carnevale entartete, so muss es dem modernen Menschen
ergehen, der sich fortwährend das Fest einer Weltausstellung durch
seine historischen Künstler bereiten lässt; er ist zum geniessenden
und herumwandelnden Zuschauer geworden und in einen Zustand
versetzt, an dem selbst grosse Kriege, grosse Revolutionen kaum
einen Augenblick lang etwas zu ändern vermögen. Noch ist der Krieg
nicht beendet, und schon ist er in bedrucktes Papier
hunderttausendfach umgesetzt, schon wird er als neuestes Reizmittel
dem ermüdeten Gaumen der nach Historie Gierigen vorgesetzt. Es
scheint fast unmöglich, dass ein starker und voller Ton selbst
durch das mächtigste Hineingreifen in die Saiten erzeugt werde:
sofort verhallt er wieder, im nächsten Augenblicke bereits klingt
er historisch zart verflüchtigt und kraftlos ab. Moralisch
ausgedrückt: es gelingt euch nicht mehr das Erhabene festzuhalten,
eure Thaten sind plötzliche Schläge, keine rollenden Donner.
Vollbringt das Grösste und Wunderbarste: es muss trotzdem sang- und
klanglos zum Orkus ziehn. Denn die Kunst flieht, wenn ihr eure
Thaten sofort mit dem historischen Zeltdach überspannt. Wer dort im
Augenblick verstehen, berechnen, begreifen will, wo er in langer
Erschütterung das Unverständliche als das Erhabene festhalten
sollte, mag verständig genannt werden, doch nur in dem Sinne, in
dem Schiller von dem Verstand der Verständigen redet: er sieht
Einiges nicht, was doch das Kind sieht, er hört Einiges nicht, was
doch das Kind hört; dieses Einige ist gerade das Wichtigste: weil
er dies nicht versteht, ist sein Verstehen kindischer als das Kind
und einfältiger als die Einfalt – trotz der vielen schlauen
Fältchen seiner pergamentnen Züge und der virtuosen Uebung seiner
Finger, das Verwickelte aufzuwickeln. Das macht: er hat seinen
Instinct vernichtet und verloren, er kann nun nicht mehr, dem
"göttlichen Thiere" vertrauend, die Zügel hängen lassen, wenn sein
Verstand schwankt und sein Weg durch Wüsten führt. So wird das
Individuum zaghaft und unsicher und darf sich nicht mehr glauben:
es versinkt in sich selbst, ins Innerliche, das heisst hier nur: in
den zusammengehäuften Wust des Erlernten, das nicht nach aussen
wirkt, der Belehrung, die nicht Leben wird. Sieht man einmal auf's
Aeusserliche, so bemerkt man, wie die Austreibung der Instincte
durch Historie die Menschen fast zu lauter abstractis und Schatten
umgeschaffen hat: keiner wagt mehr seine Person daran, sondern
maskirt sich als gebildeter Mann, als Gelehrter, als Dichter, als
Politiker. Greift man solche Masken an, weil man glaubt, es sei
ihnen Ernst, und nicht bloss um ein Possenspiel zu thun, – da sie
allesammt den Ernst affichiren – so hat man plötzlich nur Lumpen
und bunte Flicken in den Händen. Deshalb soll man sich nicht mehr
täuschen lassen, deshalb soll man sie anherrschen: "zieht eure
Jacken aus oder seid, was ihr scheint." Es soll nicht mehr jeder
Ernsthafte von Geblüt zu einem Don Quixote werden, da er Besseres
zu thun hat, als sich mit solchen vermeintlichen Realitäten
herumzuschlagen. Jedenfalls aber muss er scharf hinsehen, bei jeder
Maske sein Halt Werda! rufen und ihr die Larve in den Nacken
ziehen. Sonderbar! Man sollte denken, dass die Geschichte die
Menschen vor Allem ermuthigte ehrlich zu sein – und wäre es selbst
ein ehrlicher Narr zu sein; und immer ist dies ihre Wirkung
gewesen, nur jetzt nicht mehr! Die historische Bildung und der
bürgerliche Universal-Rock herrschen zu gleicher Zeit. Während noch
nie so volltönend von der "freien Persönlichkeit" geredet worden
ist, sieht man nicht einmal Persönlichkeiten, geschweige denn
freie, sondern lauter ängstlich verhüllte Universal-Menschen. Das
Individuum hat sich ins Innerliche zurückgezogen: aussen merkt man
nichts mehr davon; wobei man zweifeln darf, ob es überhaupt
Ursachen ohne Wirkungen geben könne. Oder sollte als Wächter des
grossen geschichtlichen Welt-Harem ein Geschlecht von Eunuchen
nöthig sein? Denen steht freilich die reine Objectivität schön zu
Gesichte. Scheint es doch fast, als wäre es die Aufgabe, die
Geschichte zu bewachen, dass nichts aus ihr heraus komme als eben
Geschichten, aber ja kein Geschehen!, zu verhüten, dass durch sie
die Persönlichkeiten "frei" werden, soll heissen wahrhaftig gegen
sich, wahrhaftig gegen Andere, und zwar in Wort und That. Erst
durch diese Wahrhaftigkeit wird die Noth, das innere Elend des
modernen Menschen an den Tag kommen, und an die Stelle jener
ängstlich versteckenden Convention und Maskerade können dann, als
wahre Helferinnen, Kunst und Religion treten, um gemeinsam eine
Cultur anzupflanzen, die wahren Bedürfnissen entspricht und die
nicht, wie die jetzige allgemeine Bildung, nur lehrt, sich über
diese Bedürfnisse zu belügen und dadurch zur wandelnden Lüge zu
werden.

		In welche unnatürlichen, künstlichen und jedenfalls unwürdigen
Lagen muss in einer Zeit, die an der allgemeinen Bildung leidet,
die wahrhaftigste aller Wissenschaften, die ehrliche nackte Göttin
Philosophie gerathen! Sie bleibt in einer solchen Welt der
erzwungenen äusserlichen Uniformität gelehrter Monolog des einsamen
Spaziergängers, zufällige Jagdbeute des Einzelnen, verborgenes
Stubengeheimniss oder ungefährliches Geschwätz zwischen
akademischen Greisen und Kindern. Niemand darf es wagen, das Gesetz
der Philosophie an sich zu erfüllen, Niemand lebt philosophisch,
mit jener einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch
war, was er auch trieb, sich als Stoiker zu gebärden, falls er der
Stoa einmal Treue zugesagt hatte. Alles moderne Philosophiren ist
politisch und polizeilich, durch Regierungen, Kirchen, Akademien,
Sitten und Feigheiten der Menschen auf den gelehrten Anschein
beschränkt: es bleibt beim Seufzen "wenn doch" oder bei der
Erkenntniss "es war einmal." Die Philosophie ist innerhalb der
historischen Bildung ohne Recht, falls sie mehr sein will als ein
innerlich zurückgehaltenes Wissen ohne Wirken; wäre der moderne
Mensch überhaupt nur muthig und entschlossen, wäre er nicht selbst
in seinen Feindschaften nur ein innerliches Wesen: er würde sie
verbannen; so begnügt er sich, ihre Nudität schamhaft zu
verkleiden. Ja, man denkt, schreibt, druckt, spricht, lehrt
philosophisch, – so weit ist ungefähr Alles erlaubt, nur im
Handeln, im sogenannten Leben ist es anders: da ist immer nur Eines
erlaubt und alles Andere einfach unmöglich: so will's die
historische Bildung. Sind das noch Menschen, fragt man sich dann,
oder vielleicht nur Denk-, Schreib- und Redemaschinen?

		Goethe sagt einmal von Shakespeare: "Niemand hat das materielle
Kostüme mehr verachtet als er; er kennt recht gut das innere
Menschen-Kostüme, und hier gleichen sich Alle. Man sagt, er habe
die Römer vortrefflich dargestellt; ich finde es nicht; es sind
lauter eingefleischte Engländer, aber freilich Menschen sind es,
Menschen von Grund aus, und denen passt wohl auch die römische
Toga." Nun frage ich, ob es auch nur möglich wäre unsere jetzigen
Litteraten, Volksmänner, Beamte, Politiker als Römer vorzuführen;
es will durchaus nicht angehen, weil sie keine Menschen sind,
sondern nur eingefleischte Compendien und gleichsam concrete
Abstracta. Wenn sie Charakter und eigne Art haben sollten, so
steckt dies Alles so tief, dass es gar nicht sich an's Tageslicht
herauswinden kann: wenn sie Menschen sein sollten, so sind sie es
doch nur für den, "der die Nieren prüft." Für jeden Anderen sind
sie etwas Anderes, nicht Menschen, nicht Götter, nicht Thiere,
sondern historische Bildungsgebilde, ganz und gar Bildung, Bild,
Form ohne nachweisbaren Inhalt, leider nur schlechte Form, und
überdies Uniform. Und so möge mein Satz verstanden und erwogen
werden: die Geschichte wird nur von starken Persönlichkeiten
ertragen, die schwachen löscht sie vollends aus. Das liegt darin,
dass sie das Gefühl und die Empfindung verwirrt, wo diese nicht
kräftig genug sind, die Vergangenheit an sich zu messen. Dem, der
sich nicht mehr zu trauen wagt, sondern unwillkürlich für sein
Empfinden bei der Geschichte um Rath fragt "wie soll ich hier
empfinden?", der wird allmählich aus Furchtsamkeit zum Schauspieler
und spielt eine Rolle, meistens sogar viele Rollen und deshalb jede
so schlecht und flach. Allmählich fehlt alle Congruenz zwischen dem
Mann und seinem historischen Bereiche; kleine vorlaute Burschen
sehen wir mit den Römern umgehen als wären diese ihresgleichen: und
in den Ueberresten griechischer Dichter wühlen und graben sie, als
ob auch diese corpora für ihre Section bereit lägen und vilia
wären, was ihre eignen litterarischen corpora sein mögen. Nehmen
wir an, es beschäftige sich Einer mit Demokrit, so liegt mir immer
die Frage auf den Lippen: warum nicht Heraklit? Oder Philo? Oder
Bacon? Oder Descartes und so beliebig weiter. Und dann: warum denn
just ein Philosoph? Warum nicht ein Dichter, ein Redner? Und: warum
überhaupt ein Grieche, warum nicht ein Engländer, ein Türke? Ist
denn nicht die Vergangenheit gross genug, um etwas zu finden, wobei
ihr selbst euch nicht so lächerlich beliebig ausnehmt? Aber wie
gesagt, es ist ein Geschlecht von Eunuchen; dem Eunuchen ist ein
Weib wie das andere, eben nur Weib, das Weib an sich, das ewig
Unnahbare – und so ist es gleichgültig was ihr treibt, wenn nur die
Geschichte selbst schön "objectiv" bewahrt bleibt, nämlich von
solchen, die nie selber Geschichte machen können. Und da euch das
Ewig-Weibliche nie hinanziehen wird, so zieht ihr es zu euch herab
und nehmt, als Neutra, auch die Geschichte als ein Neutrum. Damit
man aber nicht glaube, dass ich im Ernste die Geschichte mit dem
Ewig-Weiblichen vergleiche, so will ich vielmehr klärlich
aussprechen, dass ich sie im Gegentheil für das Ewig-Männliche
halte: nur dass es für die, welche durch und durch "historisch
gebildet" sind, ziemlich gleichgültig sein muss, ob sie das Eine
oder das Andere ist: sind sie doch selbst weder Mann noch Weib,
nicht einmal Communia, sondern immer nur Neutra oder, gebildeter
ausgedrückt, eben nur die Ewig-Objectiven.

		Sind die Persönlichkeiten erst in der geschilderten Weise zu
ewiger Subjectlosigkeit, oder wie man sagt, Objectivität
ausgeblasen: so vermag nichts mehr auf sie zu wirken; es mag was
Gutes und Rechtes geschehen, als That, als Dichtung, als Musik:
sofort sieht der ausgehöhlte Bildungsmensch über das Werk hinweg
und fragt nach der Historie des Autors. Hat dieser schon Mehreres
geschaffen, sofort muss er sich den bisherigen und den
muthmaasslichen weiteren Gang seiner Entwickelung deuten lassen,
sofort wird er neben Andere zur Vergleichung gestellt, auf die Wahl
seines Stoffes, auf seine Behandlung hin secirt,
auseinandergerissen, weislich neu zusammengefügt und im Ganzen
vermahnt und zurechtgewiesen. Es mag das Erstaunlichste geschehen,
immer ist die Schaar der historisch Neutralen auf dem Platze,
bereit den Autor schon aus weiter Ferne zu überschauen.
Augenblicklich erschallt das Echo: aber immer als "Kritik", während
kurz vorher der Kritiker von der Möglichkeit des Geschehenden sich
nichts träumen liess. Nirgends kommt es zu einer Wirkung, sondern
immer nur wieder zu einer "Kritik"; und die Kritik selbst macht
wieder keine Wirkung, sondern erfährt nur wieder Kritik. Dabei ist
man übereingekommen, viel Kritiken als Wirkung, wenige als
Misserfolg zu betrachten. Im Grunde aber bleibt, selbst bei
sothaner "Wirkung", alles beim Alten: man schwätzt zwar eine Zeit
lang etwas Neues, dann aber wieder etwas Neues und thut inzwischen
das, was man immer gethan hat. Die historische Bildung unserer
Kritiker erlaubt gar nicht mehr, dass es zu einer Wirkung im
eigentlichen Verstande, nämlich zu einer Wirkung auf Leben und
Handeln komme: auf die schwärzeste Schrift drücken sie sogleich ihr
Löschpapier, auf die anmuthigste Zeichnung schmieren sie ihre
dicken Pinselstriche, die als Correcturen angesehn werden sollen:
da war's wieder einmal vorbei. Nie aber hört ihre kritische Feder
auf zu fliessen, denn sie haben die Macht über sie verloren und
werden mehr von ihr geführt anstatt sie zu führen. Gerade in dieser
Maasslosigkeit ihrer kritischen Ergüsse, in dem Mangel der
Herrschaft über sich selbst, in dem was die Römer impotentia
nennen, verräth sich die Schwäche der modernen Persönlichkeit.

		6.

		Doch lassen wir diese Schwäche. Wenden wir uns vielmehr zu einer
vielgerühmten Stärke des modernen Menschen mit der allerdings
peinlichen Frage, ob er ein Recht dazu hat, sich seiner bekannten
historischen "Objectivität" wegen stark, nämlich gerecht und in
höherem Grade gerecht zu nennen als der Mensch anderer Zeiten. Ist
es wahr, dass jene Objectivität in einem gesteigerten Bedürfniss
und Verlangen nach Gerechtigkeit ihren Ursprung hat? Oder erweckt
sie als Wirkung ganz anderer Ursachen eben nur den Anschein, als ob
die Gerechtigkeit die eigentliche Ursache dieser Wirkung sei?
Verführt sie vielleicht zu einem schädlichen, weil allzu
schmeichlerischen Vorurtheil über die Tugenden des modernen
Menschen? – Sokrates hielt es für ein Leiden, das dem Wahnsinne
nahe komme, sich den Besitz einer Tugend einzubilden und sie nicht
zu besitzen: und gewiss ist eine solche Einbildung gefährlicher,
als der entgegengesetzte Wahn, an einem Fehler, an einem Laster zu
leiden. Denn durch diesen Wahn ist es vielleicht noch möglich,
besser zu werden; jene Einbildung aber macht den Menschen oder eine
Zeit täglich schlechter, also – in diesem Falle, ungerechter.

		Wahrlich, niemand hat in höherem Grade einen Anspruch auf unsere
Verehrung als der, welcher den Trieb und die Kraft zur
Gerechtigkeit besitzt. Denn in ihr vereinigen und verbergen sich
die höchsten und seltensten Tugenden wie in einem unergründlichen
Meere, das von allen Seiten Ströme empfängt und in sich
verschlingt. Die Hand des Gerechten, der Gericht zu halten befugt
ist, erzittert nicht mehr, wenn sie die Wage hält; unerbittlich
gegen sich selbst legt er Gewicht auf Gewicht, sein Auge trübt sich
nicht, wenn die Wagschalen steigen und sinken, und seine Stimme
klingt weder hart noch gebrochen, wenn er das Urtheil verkündet.
Wäre er ein kalter Dämon der Erkenntniss, so würde er um sich die
eisige Atmosphäre einer übermenschlich schrecklichen Majestät
ausbreiten, die wir zu fürchten, nicht zu verehren hätten: aber
dass er ein Mensch ist und doch aus lässlichem Zweifel zu strenger
Gewissheit, aus duldsamer Milde zum Imperativ "du musst", aus der
seltenen Tugend der Grossmuth zur allerseltensten der Gerechtigkeit
emporzusteigen versucht, dass er jetzt jenem Dämon ähnelt, ohne von
Anbeginn etwas Anderes als ein armer Mensch zu sein, und vor Allem,
dass er in jedem Augenblicke an sich selbst sein Menschenthum zu
büssen hat und sich an einer unmöglichen Tugend tragisch verzehrt –
dies Alles stellt ihn in eine einsame Höhe hin, als das
ehrwürdigste Exemplar der Gattung Mensch; denn Wahrheit will er,
doch nicht nur als kalte folgenlose Erkenntniss, sondern als die
ordnende und strafende Richterin, Wahrheit nicht als egoistischen
Besitz des Einzelnen, sondern als die heilige Berechtigung, alle
Grenzsteine egoistischer Besitzthümer zu verrücken, Wahrheit mit
einem Worte als Weltgericht und durchaus nicht etwa als erhaschte
Beute und Lust des einzelnen Jägers. Nur insofern der Wahrhafte den
unbedingten Willen hat, gerecht zu sein, ist an dem überall so
gedankenlos glorificirten Streben nach Wahrheit etwas Grosses:
während vor dem stumpferen Auge eine ganze Anzahl der
verschiedenartigsten Triebe wie Neugier, Furcht vor der Langeweile,
Missgunst, Eitelkeit, Spieltrieb, Triebe die gar nichts mit der
Wahrheit zu thun haben, mit jenem Streben nach Wahrheit, das seine
Wurzel in der Gerechtigkeit hat, zusammenfliessen. So scheint zwar
die Welt voll zu sein von solchen, die "der Wahrheit dienen"; und
doch ist die Tugend der Gerechtigkeit so selten vorhanden, noch
seltener erkannt und fast immer auf den Tod gehasst: wohingegen die
Schaar der scheinbaren Tugenden zu jeder Zeit geehrt und prunkend
einherzog. Der Wahrheit dienen Wenige in Wahrheit, weil nur Wenige
den reinen Willen haben gerecht zu sein und selbst von diesen
wieder die Wenigsten die Kraft, gerecht sein zu können. Es genügt
durchaus nicht, den Willen dazu allein zu haben: und die
schrecklichsten Leiden sind gerade aus dem Gerechtigkeitstriebe
ohne Urtheilskraft über die Menschen gekommen; weshalb die
allgemeine Wohlfahrt nichts mehr erheischen würde, als den Saamen
der Urtheilskraft so breit wie möglich auszustreuen, damit der
Fanatiker von dem Richter, die blinde Begierde Richter zu sein von
der bewussten Kraft richten zu dürfen, unterschieden bleibe. Aber
wo fände sich ein Mittel, Urtheilskraft zu pflanzen! – daher die
Menschen, wenn ihnen von Wahrheit und Gerechtigkeit geredet wird,
ewig in einem zagenden Schwanken verharren werden, ob zu ihnen der
Fanatiker oder der Richter rede. Man soll es ihnen deshalb
verzeihen, wenn sie immer mit besonderem Wohlwollen diejenigen
"Diener der Wahrheit" begrüsst haben, die weder den Willen noch die
Kraft zu richten besitzen und sich die Aufgabe stellen, die "reine,
folgenlose" Erkenntniss oder, deutlicher, die Wahrheit, bei der
nichts herauskommt, zu suchen. Es giebt sehr viele gleichgültige
Wahrheiten; es giebt Probleme, über die richtig zu urtheilen nicht
einmal Ueberwindung, geschweige denn Aufopferung kostet. In diesem
gleichgültigen und ungefährlichen Bereiche gelingt es einem
Menschen wohl zu einem kalten Dämon der Erkenntniss zu werden; und
trotzdem! Wenn selbst, in besonders begünstigten Zeiten, ganze
Gelehrten- und Forscher-Cohorten in solche Dämonen umgewandelt
werden – immerhin bleibt es leider möglich, dass eine solche Zeit
an strenger und grosser Gerechtigkeit, kurz an dem edelsten Kerne
des sogenannten Wahrheitstriebes Mangel leidet.

		Nun stelle man sich den historischen Virtuosen der Gegenwart vor
Augen: ist er der gerechteste Mann seiner Zeit? Es ist wahr, er hat
in sich eine solche Zartheit und Erregbarkeit der Empfindung
ausgebildet, dass ihm gar nichts Menschliches fern bleibt; die
verschiedensten Zeiten und Personen klingen sofort auf seiner Lyra
in verwandten Tönen nach: er ist zum nachtönenden Passivum
geworden, das durch sein Ertönen wieder auf andere derartige
Passiva wirkt: bis endlich die ganze Luft einer Zeit von solchen
durcheinander schwirrenden zarten und verwandten Nachklängen
erfüllt ist. Doch scheint es mir, dass man gleichsam nur die
Obertöne jedes originalen geschichtlichen Haupttones vernimmt: das
Derbe und Mächtige des Originals ist aus dem sphärisch – dünnen und
spitzen Saitenklange nicht mehr zu errathen. Dafür weckte der
Originalton meistens Thaten, Nöthe, Schrecken, dieser lullt uns ein
und macht uns zu weichlichen Geniessern; es ist als ob man die
heroische Symphonie für zwei Flöten eingerichtet und zum Gebrauch
von träumenden Opiumrauchern bestimmt habe. Daran mag man nun schon
ermessen, wie es mit dem obersten Anspruche des modernen Menschen,
auf höhere und reinere Gerechtigkeit, bei diesen Virtuosen stehen
wird; diese Tugend hat nie etwas Gefälliges, kennt keine reizenden
Wallungen, ist hart und schrecklich. Wie niedrig steht, an ihr
gemessen, schon die Grossmuth auf der Stufenleiter der Tugenden,
die Grossmuth, welche die Eigenschaft einiger und seltener
Historiker ist! Aber viel Mehrere bringen es nur zur Toleranz, zum
Geltenlassen des einmal nicht Wegzuläugnenden, zum Zurechtlegen und
maassvoll-wohlwollenden Beschönigen, in der klugen Annahme, dass
der Unerfahrene es als Tugend der Gerechtigkeit auslege, wenn das
Vergangene überhaupt ohne harte Accente und ohne den Ausdruck des
Hasses erzählt wird. Aber nur die überlegene Kraft kann richten,
die Schwäche muss toleriren, wenn sie nicht Stärke heucheln und die
Gerechtigkeit auf dem Richterstuhle zur Schauspielerin machen will.
Nun ist sogar noch eine fürchterliche Species von Historikern
übrig, tüchtige, strenge und ehrliche Charaktere – aber enge Köpfe;
hier ist der gute Wille gerecht zu sein eben so vorhanden wie das
Pathos des Richterthums: aber alle Richtersprüche sind falsch,
ungefähr aus dem gleichen Grunde, aus dem die Urtheilssprüche der
gewöhnlichen Geschworenen – Collegien falsch sind. Wie
unwahrscheinlich ist also die Häufigkeit des historischen Talentes!
Um hier von den verkappten Egoisten und Parteigängern abzusehen,
die zum bösen Spiele, das sie spielen, eine recht objective Miene
machen. Ebenso abgesehen von den ganz unbesonnenen Leuten, die als
Historiker im naiven Glauben schreiben, dass gerade ihre Zeit in
allen Popularansichten Recht habe, und dass dieser Zeit gemäss zu
schreiben so viel heisse, als überhaupt gerecht zu sein; ein
Glaube, in dem eine jede Religion lebt, und über den, bei
Religionen, nichts weiter zu sagen ist. Jene naiven Historiker
nennen "Objectivität" das Messen vergangener Meinungen und Thaten
an den Allerwelts-Meinungen des Augenblicks: hier finden sie den
Kanon aller Wahrheiten; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit der
zeitgemässen Trivialität anzupassen. Dagegen nennen sie jede
Geschichtschreibung "subjectiv", die jene Popularmeinungen nicht
als kanonisch nimmt.

		Und sollte nicht selbst bei der höchsten Ausdeutung des Wortes
Objectivität eine Illusion mit unterlaufen? Man versteht dann mit
diesem Worte einen Zustand im Historiker, in dem er ein Ereigniss
in allen seinen Motiven und Folgen so rein anschaut, dass es auf
sein Subject gar keine Wirkung thut: man meint jenes ästhetische
Phänomen, jenes Losgebundensein vom persönlichen Interesse, mit dem
der Maler in einer stürmischen Landschaft, unter Blitz und Donner
oder auf bewegter See, sein inneres Bild schaut, man meint das
völlige Versunkensein in die Dinge: ein Aberglaube jedoch ist es,
dass das Bild, welches die Dinge in einem solchermaassen gestimmten
Menschen zeigen, das empirische Wesen der Dinge wiedergebe. Oder
sollten sich in jenen Momenten die Dinge gleichsam durch ihre
eigene Thätigkeit auf einem reinen Passivum abzeichnen,
abkonterfeien, abphotographiren?

		Dies wäre eine Mythologie und eine schlechte obendrein: zudem
vergässe man, dass jener Moment gerade der kräftigste und
selbstthätigste Zeugungsmoment im Innern des Künstlers ist, ein
Compositionsmoment allerhöchster Art, dessen Resultat wohl ein
künstlerisch wahres, nicht ein historisch wahres Gemälde sein wird.
In dieser Weise die Geschichte objectiv denken ist die stille
Arbeit des Dramatikers; nämlich Alles aneinander denken, das
Vereinzelte zum Ganzen weben: überall mit der Voraussetzung, dass
eine Einheit des Planes in die Dinge gelegt werden müsse, wann sie
nicht darinnen sei. So überspinnt der Mensch die Vergangenheit und
bändigt sie, so äussert sich sein Kunsttrieb – nicht aber sein
Wahrheits-, sein Gerechtigkeitstrieb. Objectivität und
Gerechtigkeit haben nichts miteinander zu thun. Es wäre eine
Geschichtschreibung zu denken, die keinen Tropfen der gemeinen
empirischen Wahrheit in sich hat und doch im höchsten Grade auf das
Prädicat der Objectivität Anspruch machen dürfte. Ja, Grillparzer
wagt zu erklären "was ist denn Geschichte anders als die Art wie
der Geist des Menschen die ihm undurchdringlichen Begebenheiten
aufnimmt; das, weiss Gott ob Zusammengehörige verbindet; das
Unverständliche durch etwas Verständliches ersetzt; seine Begriffe
von Zweckmässigkeit nach Aussen einem Ganzen unterschiebt, das wohl
nur eine nach Innen kennt; und wieder Zufall annimmt, wo tausend
kleine Ursachen wirkten. Jeder Mensch hat zugleich seine Separat
nothwendigkeit, so dass Millionen Richtungen parallel in krummen
und geraden Linien nebeneinander laufen, sich durchkreuzen,
fördern, hemmen, vor- und rückwärts streben und dadurch für
einander den Charakter des Zufalls annehmen und es so, abgerechnet
die Einwirkungen der Naturereignisse, unmöglich machen, eine
durchgreifende, Alle umfassende Nothwendigkeit des Geschehenden
nachzuweisen". Nun soll aber gerade, als Ergebniss jenes
"objectiven" Blickes auf die Dinge, eine solche Nothwendigkeit an's
Licht gezogen werden! Dies ist eine Voraussetzung, die, wenn sie
als Glaubenssatz vom Historiker ausgesprochen wird, nur wunderliche
Gestalt annehmen kann; Schiller zwar ist über das recht eigentlich
Subjective dieser Annahme völlig im Klaren, wenn er vom Historiker
sagt: "eine Erscheinung nach der anderen fängt an, sich dem blinden
Ohngefähr, der gesetzlosen Freiheit zu entziehen und sich einem
übereinstimmenden Ganzen – das freilich nur in seiner Vorstellung
vorhanden ist – als ein passendes Glied einzureihen". Was soll man
aber von der so glaubensvoll eingeführten, zwischen Tautologie und
Widersinn künstlich schwebenden Behauptung eines berühmten
historischen Virtuosen halten: "es ist nicht anders als dass alles
menschliche Thun und Treiben dem leisen und der Bemerkung oft
entzogenen, aber gewaltigen und unaufhaltsamen Gange der Dinge
unterworfen ist" ? In einem solchen Satze spürt man nicht mehr
räthselhafte Wahrheit als unräthselhafte Unwahrheit; wie im
Ausspruch des Goethischen Hofgärtners "die Natur lässt sich wohl
forciren, aber nicht zwingen", oder in der Inschrift einer
Jahrmarktsbude, von der Swift erzählt: "hier ist zu sehen der
grösste Elephant der Welt, mit Ausnahme seiner selbst". Denn
welches ist doch der Gegensatz zwischen dem Thun und Treiben der
Menschen und dem Gange der Dinge? Ueberhaupt fällt mir auf, dass
solche Historiker, wie jener, von dem wir einen Satz anführten,
nicht mehr belehren, sobald sie allgemein werden und dann das
Gefühl ihrer Schwäche in Dunkelheiten zeigen. In anderen
Wissenschaften sind die Allgemeinheiten das Wichtigste, insofern
sie die Gesetze enthalten: sollten aber solche Sätze wie der
angeführte für Gesetze gelten wollen, so wäre zu entgegnen, dass
dann die Arbeit des Geschichtschreibers verschwendet ist; denn was
überhaupt an solchen Sätzen wahr bleibt, nach Abzug jenes dunklen
unauflöslichen Restes, von dem wir sprachen – das ist bekannt und
sogar trivial; denn es wird jedem in dem kleinsten Bereiche der
Erfahrungen vor die Augen kommen. Deshalb aber ganze Völker
incommodiren und mühsame Arbeitsjahre darauf wenden hiesse doch
nichts Anderes, als in den Naturwissenschaften Experiment auf
Experiment häufen, nachdem aus dem vorhandenen Schatze der
Experimente längst das Gesetz abgeleitet werden kann: an welchem
sinnlosen Uebermaass des Experimentirens übrigens nach Zöllner die
gegenwärtige Naturwissenschaft leiden soll. Wenn der Werth eines
Dramas nur in dem Schluss- und Hauptgedanken liegen sollte, so
würde das Drama selbst ein möglichst weiter, ungerader und mühsamer
Weg zum Ziele sein; und so hoffe ich, dass die Geschichte ihre
Bedeutung nicht in den allgemeinen Gedanken, als einer Art von
Blüthe und Frucht, erkennen dürfe: sondern dass ihr Werth gerade
der ist, ein bekanntes, vielleicht gewöhnliches Thema, eine Alltags
– Melodie geistreich zu umschreiben, zu erheben, zum umfassenden
Symbol zu steigern und so in dem Original-Thema eine ganze Welt von
Tiefsinn, Macht und Schönheit ahnen zu lassen.

		Dazu gehört aber vor Allem eine grosse künstlerische Potenz, ein
schaffendes Darüberschweben, ein liebendes Versenktsein in die
empirischen Data, ein Weiterdichten an gegebenen Typen – dazu
gehört allerdings Objectivität, aber als positive Eigenschaft. So
oft aber ist Objectivität nur eine Phrase. An Stelle jener
innerlich blitzenden, äusserlich unbewegten und dunklen Ruhe des
Künstlerauges tritt die Affectation der Ruhe; wie sich der Mangel
an Pathos und moralischer Kraft als schneidende Kälte der
Betrachtung zu verkleiden pflegt. In gewissen Fällen wagt sich die
Banalität der Gesinnung, die Jedermanns-Weisheit, die nur durch
ihre Langweiligkeit den Eindruck des Ruhigen, Unaufgeregten macht,
hervor, um für jenen künstlerischen Zustand zu gelten, in welchem
das Subject schweigt und völlig unbemerkbar wird. Dann wird alles
hervorgesucht, was überhaupt nicht aufregt, und das trockenste Wort
ist gerade recht. Ja man geht so weit anzunehmen, dass der, den ein
Moment der Vergangenheit gar nichts angehe, berufen sei ihn
darzustellen. So verhalten sich häufig Philologen und Griechen zu
einander: sie gehen sich gar nichts an – das nennt man dann wohl
auch "Objectivität"! Wo nun gerade das Höchste und Seltenste
dargestellt werden soll, da ist das absichtliche und zur Schau
getragene Unbetheiligtsein, die hervorgesuchte nüchtern flache
Motivirungskunst geradezu empörend – wenn nämlich die Eitelkeit des
Historikers zu dieser objectiv sich gebärdenden Gleichgültigkeit
treibt. Uebrigens hat man bei solchen Autoren sein Urtheil näher
nach dem Grundsatze zu motiviren, dass jeder Mann gerade so viel
Eitelkeit hat als es ihm an Verstande fehlt. Nein, seid wenigstens
ehrlich! Sucht nicht den Schein der künstlerischen Kraft, die
wirklich Objectivität zu nennen ist, sucht nicht den Schein der
Gerechtigkeit, wenn ihr nicht zu dem furchtbaren Berufe des
Gerechten geweiht seid. Als ob es auch die Aufgabe jeder Zeit wäre,
gegen Alles, was einmal war, gerecht sein zu müssen! Zeiten und
Generationen haben sogar niemals Recht, Richter aller früheren
Zeiten und Generationen zu sein: sondern immer nur Einzelnen und
zwar den Seltensten fällt einmal eine so unbequeme Mission zu. Wer
zwingt euch zu richten? Und dann – prüft euch nur, ob ihr gerecht
sein könntet, wenn ihr es wolltet! Als Richter müsstet ihr höher
stehen, als der zu Richtende; während ihr nur später gekommen seid.
Die Gäste die zuletzt zur Tafel kommen, sollen mit Recht die
letzten Plätze erhalten: und ihr wollt die ersten haben? Nun dann
thut wenigstens das Höchste und Grösste; vielleicht macht man euch
dann wirklich Platz, auch wenn ihr zuletzt kommt.

		Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart dürft ihr das
Vergangene deuten: nur in der stärksten Anspannung eurer edelsten
Eigenschaften werdet ihr errathen, was in dem Vergangnen wissens-
und bewahrenswürdig und gross ist. Gleiches durch Gleiches! Sonst
zieht ihr das Vergangene zu euch nieder. Glaubt einer
Geschichtschreibung nicht, wenn sie nicht aus dem Haupte der
seltensten Geister herausspringt; immer aber werdet ihr merken,
welcher Qualität ihr Geist ist, wenn sie genöthigt wird, etwas
Allgemeines auszusprechen oder etwas Allbekanntes noch einmal zu
sagen: der ächte Historiker muss die Kraft haben, das Allbekannte
zum Niegehörten umzuprägen und das Allgemeine so einfach und tief
zu verkünden, dass man die Einfachheit über der Tiefe und die Tiefe
über der Einfachheit übersieht. Es kann keiner zugleich ein grosser
Historiker, ein künstlerischer Mensch und ein Flachkopf sein:
dagegen soll man nicht die karrenden, aufschüttenden, sichtenden
Arbeiter geringschätzen, weil sie gewiss nicht zu grossen
Historikern werden können; man soll sie noch weniger mit jenen
verwechseln, sondern sie als die nöthigen Gesellen und Handlanger
im Dienste des Meisters begreifen: so etwa wie die Franzosen, mit
grösserer Naivität als bei den Deutschen möglich, von den
historiens de M. Thiers zu reden pflegten. Diese Arbeiter sollen
allmählich grosse Gelehrte werden, können aber deshalb noch nie
Meister sein. Ein grosser Gelehrter und ein grosser Flachkopf – das
geht schon leichter miteinander unter Einem Hute.

		Also: Geschichte schreibt der Erfahrene und Ueberlegene. Wer
nicht Einiges grösser und höher erlebt hat als Alle, wird auch
nichts Grosses und Hohes aus der Vergangenheit zu deuten wissen.
Der Spruch der Vergangenheit ist immer ein Orakelspruch: nur als
Baumeister der Zukunft, als Wissende der Gegenwart werdet ihr ihn
verstehen. Man erklärt jetzt die ausserordentlich tiefe und weite
Wirkung Delphi's besonders daraus, dass die delphischen Priester
genaue Kenner des Vergangenen waren; jetzt geziemt sich zu wissen,
dass nur der, welcher die Zukunft baut, ein Recht hat, die
Vergangenheit zu richten. Dadurch dass ihr vorwärts seht, ein
grosses Ziel euch steckt, bändigt ihr zugleich jenen üppigen
analytischen Trieb, der euch jetzt die Gegenwart verwüstet und alle
Ruhe, alles friedfertige Wachsen und Reifwerden fast unmöglich
macht. Zieht um euch den Zaun einer grossen und umfänglichen
Hoffnung, eines hoffenden Strebens. Formt in euch ein Bild, dem die
Zukunft entsprechen soll, und vergesst den Aberglauben, Epigonen zu
sein. Ihr habt genug zu ersinnen und zu erfinden, indem ihr auf
jenes zukünftige Leben sinnt; aber fragt nicht bei der Geschichte
an, dass sie euch das Wie? das Womit? zeige. Wenn ihr euch dagegen
in die Geschichte grosser Männer hineinlebt, so werdet ihr aus ihr
ein oberstes Gebot lernen, reif zu werden, und jenem lähmenden
Erziehungsbanne der Zeit zu entfliehen, die ihren Nutzen darin
sieht, euch nicht reif werden zu lassen, um euch, die Unreifen, zu
beherrschen und auszubeuten. Und wenn ihr nach Biographien
verlangt, dann nicht nach jenen mit dem Refrain "Herr So und So und
seine Zeit", sondern nach solchen, auf deren Titelblatte es heissen
müsste "ein Kämpfer gegen seine Zeit". Sättigt eure Seelen an
Plutarch und wagt es an euch selbst zu glauben, indem ihr an seine
Helden glaubt. Mit einem Hundert solcher unmodern erzogener, das
heisst reif gewordener und an das Heroische gewöhnter Menschen ist
jetzt die ganze lärmende Afterbildung dieser Zeit zum ewigen
Schweigen zu bringen.-

		7.

		Der historische Sinn, wenn er ungebändigt waltet und alle seine
Consequenzen zieht, entwurzelt die Zukunft, weil er die Illusionen
zerstört und den bestehenden Dingen ihre Atmosphäre nimmt, in der
sie allein leben können. Die historische Gerechtigkeit, selbst wenn
sie wirklich und in reiner Gesinnung geübt wird, ist deshalb eine
schreckliche Tugend, weil sie immer das Lebendige untergräbt und zu
Falle bringt: ihr Richten ist immer ein Vernichten. Wenn hinter dem
historischen Triebe kein Bautrieb wirkt, wenn nicht zerstört und
aufgeräumt wird, damit eine bereits in der Hoffnung lebendige
Zukunft auf dem befreiten Boden ihr Haus baue, wenn die
Gerechtigkeit allein waltet, dann wird der schaffende Instinct
entkräftet und entmuthigt. Eine Religion zum Beispiel, die in
historisches Wissen, unter dem Walten der reinen Gerechtigkeit,
umgesetzt werden soll, eine Religion, die durch und durch
wissenschaftlich erkannt werden soll, ist am Ende dieses Weges
zugleich vernichtet. Der Grund liegt darin, dass bei der
historischen Nachrechnung jedesmal so viel Falsches, Rohes,
Unmenschliches, Absurdes, Gewaltsames zu Tage tritt, dass die
pietätvolle Illusions-Stimmung, in der Alles, was leben will,
allein leben kann, nothwendig zerstiebt: nur in Liebe aber, nur
umschattet von der Illusion der Liebe schafft der Mensch, nämlich
nur im unbedingten Glauben an das Vollkommene und Rechte. Jedem,
den man zwingt, nicht mehr unbedingt zu lieben, hat man die Wurzeln
seiner Kraft abgeschnitten: er muss verdorren, nämlich unehrlich
werden. In solchen Wirkungen ist der Historie die Kunst
entgegengesetzt: und nur wenn die Historie es erträgt, zum
Kunstwerk umgebildet, also reines Kunstgebilde zu werden, kann sie
vielleicht Instincte erhalten oder sogar wecken. Eine solche
Geschichtschreibung würde aber durchaus dem analytischen und
unkünstlerischen Zuge unserer Zeit widersprechen, ja von ihr als
Fälschung empfunden werden. Historie aber, die nur zerstört, ohne
dass ein innerer Bautrieb sie führt, macht auf die Dauer ihre
Werkzeuge blasirt und unnatürlich: denn solche Menschen zerstören
Illusionen, und "wer die Illusion in sich und Anderen zerstört, den
straft die Natur als der strengste Tyrann." Eine gute Zeit lang
zwar kann man sich wohl mit der Historie völlig harmlos und
unbedachtsam beschäftigen, als ob es eine Beschäftigung so gut wie
jede andere wäre; insbesondere scheint die neuere Theologie sich
rein aus Harmlosigkeit mit der Geschichte eingelassen zu haben und
jetzt noch will sie es kaum merken, dass sie damit, wahrscheinlich
sehr wider Willen, im Dienste des Voltaire'schen écrasez steht.
Vermuthe Niemand dahinter neue kräftige Bau-Instincte; man müsste
denn den sogenannten Protestanten-Verein als Mutterschooss einer
neuen Religion und etwa den Juristen Holtzendorf (den Herausgeber
und Vorredner der noch viel sogenannteren Protestanten-Bibel) als
Johannes am Flusse Jordan gelten lassen. Einige Zeit hilft
vielleicht die in älteren Köpfen noch qualmende Hegelische
Philosophie zur Propagation jener Harmlosigkeit, etwa dadurch, dass
man die "Idee des Christenthums" von ihren mannichfach
unvollkommenen "Erscheinungsformen" unterscheidet und sich
vorredet, es sei wohl gar die "Liebhaberei der Idee", sich in immer
reineren Formen zu offenbaren, zuletzt nämlich als die gewiss
allerreinste, durchsichtigste, ja kaum sichtbare Form im Hirne des
jetzigen theologus liberalis vulgaris. Hört man aber diese
allerreinlichsten Christenthümer sich über die früheren
unreinlichen Christenthümer aussprechen, so hat der nicht
betheiligte Zuhörer oft den Eindruck, es sei gar nicht vom
Christenthume die Rede, sondern von – nun woran sollen wir denken?
wenn wir das Christenthum von dem "grössten Theologen des
Jahrhunderts" als die Religion bezeichnet finden, die es
verstattet, "sich in alle wirklichen und noch einige andere bloss
mögliche Religionen hineinzuempfinden", und wenn die "wahre Kirche"
die sein soll, welche "zur fliessenden Masse wird, wo es keine
Umrisse giebt, wo jeder Theil sich bald hier bald dort befindet und
alles sich friedlich untereinander mengt". – Nochmals, woran sollen
wir denken?

		Was man am Christenthume lernen kann, dass es unter der Wirkung
einer historisirenden Behandlung blasirt und unnatürlich geworden
ist, bis endlich eine vollkommen historische, das heisst gerechte
Behandlung es in reines Wissen um das Christenthum auflöst und
dadurch vernichtet, das kann man an allem, was Leben hat, studiren:
dass es aufhört zu leben, wenn es zu Ende secirt ist und
schmerzlich krankhaft lebt, wenn man anfängt an ihm die
historischen Secirübungen zu machen. Es giebt Menschen, die an eine
umwälzende und reformirende Heilkraft der deutschen Musik unter
Deutschen glauben: sie empfinden es mit Zorne und halten es für ein
Unrecht, begangen am Lebendigsten unserer Cultur, wenn solche
Männer wie Mozart und Beethoven bereits jetzt mit dem ganzen
gelehrten Wust des Biographischen überschüttet und mit dem
Foltersystem historischer Kritik zu Antworten auf tausend
zudringliche Fragen gezwungen werden. Wird nicht dadurch das in
seinen lebendigen Wirkungen noch gar nicht Erschöpfte zur Unzeit
abgethan oder mindestens gelähmt, dass man die Neubegierde auf
zahllose Mikrologien des Lebens und der Werke richtet und
Erkenntniss-Probleme dort sucht, wo man lernen sollte zu leben und
alle Probleme zu vergessen. Versetzt nur ein Paar solcher modernen
Biographen in Gedanken an die Geburtsstätte des Christenthums oder
der lutherischen Reformation; ihre nüchterne pragmatisirende
Neubegier hätte gerade ausgereicht, um jede geisterhafte actio in
distans unmöglich zu machen: wie das elendeste Thier die Entstehung
der mächtigsten Eiche verhindern kann, dadurch dass es die Eichel
verschluckt. Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre, einen
geheimnissvollen Dunstkreis; wenn man ihm diese Hülle nimmt, wenn
man eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurtheilt, als Gestirn
ohne Atmosphäre zu kreisen: so soll man sich über das schnelle
Verdorren, Hart- und Unfruchtbar-werden nicht mehr wundern. So ist
es nun einmal bei allen grossen Dingen,

		"die nie ohn, ein'gen Wahn gelingen",

		wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt.

		Aber selbst jedes Volk, ja jeder Mensch, der reif werden will,
braucht einen solchen umhüllenden Wahn, eine solche schützende und
umschleiernde Wolke; jetzt aber hasst man das Reifwerden überhaupt,
weil man die Historie mehr als das Leben ehrt. Ja man triumphirt
darüber, dass jetzt "die Wissenschaft anfange über das Leben zu
herrschen": möglich, dass man das erreicht; aber gewiss ist ein
derartig beherrschtes Leben nicht viel werth, weil es viel weniger
Leben ist und viel weniger Leben für die Zukunft verbürgt, als das
ehemals nicht durch das Wissen, sondern durch Instincte und
kräftige Wahnbilder beherrschte Leben. Aber es soll auch gar nicht,
wie gesagt, das Zeitalter der fertig und reif gewordenen, der
harmonischen Persönlichkeiten sein, sondern das der gemeinsamen
möglichst nutzbaren Arbeit. Das heisst eben doch nur: die Menschen
sollen zu den Zwecken der Zeit abgerichtet werden, um so zeitig als
möglich mit Hand anzulegen; sie sollen in der Fabrik der
allgemeinen Utilitäten arbeiten, bevor sie reif sind, ja damit sie
gar nicht mehr reif werden – weil dies ein Luxus wäre, der "dem
Arbeitsmarkte" eine Menge von Kraft entziehen würde. Man blendet
einige Vögel, damit sie schöner singen: ich glaube nicht, dass die
jetzigen Menschen schöner singen, als ihre Grossväter, aber das
weiss ich, dass man sie zeitig blendet. Das Mittel aber, das
verruchte Mittel, das man anwendet, um sie zu blenden, ist
allzuhelles, allzuplötzliches, allzu wechselndes Licht. Der junge
Mensch wird durch alle Jahrtausende gepeitscht: Jünglinge, die
nichts von einem Kriege, einer diplomatischen Action, einer
Handelspolitik verstehen, werden der Einführung in die politische
Geschichte für würdig befunden. So aber wie der junge Mensch durch
die Geschichte läuft, so laufen wir Modernen durch die
Kunstkammern, so hören wir Concerte. Man fühlt wohl, das klingt
anders als jenes, das wirkt anders als jenes: dies Gefühl der
Befremdung immer mehr zu verlieren, über nichts mehr übermässig zu
erstaunen, endlich alles sich gefallen lassen – das nennt man dann
wohl den historischen Sinn, die historische Bildung. Ohne
Beschönigung des Ausdrucks gesprochen: die Masse des Einströmenden
ist so gross, das Befremdende, Barbarische und Gewaltsame dringt so
übermächtig, "zu scheusslichen Klumpen geballt", auf die
jugendliche Seele ein, dass sie sich nur mit einem vorsätzlichen
Stumpfsinn zu retten weiss. Wo ein feineres und stärkeres
Bewusstsein zu Grunde lag, stellt sich wohl auch eine andere
Empfindung ein: Ekel. Der junge Mensch ist so heimatlos geworden
und zweifelt an allen Sitten und Begriffen. Jetzt weiss er es: in
allen Zeiten war es anders, es kommt nicht darauf an, wie du bist.
In schwermüthiger Gefühllosigkeit lässt er Meinung auf Meinung an
sich vorübergehen und begreift das Wort und die Stimmung Hölderlins
beim Lesen des Laertius Diogenes über Leben und Lehren griechischer
Philosophen: "ich habe auch hier wieder erfahren, was mir schon
manchmal begegnet ist, dass mir nämlich das Vorübergehende und
Abwechselnde der menschlichen Gedanken und Systeme fast tragischer
aufgefallen ist, als die Schicksale, die man gewöhnlich allein die
wirklichen nennt." Nein, ein solches überschwemmendes, betäubendes
und gewaltsames Historisiren ist gewiss nicht für die Jugend
nöthig, wie die Alten zeigen, ja im höchsten Grade gefährlich, wie
die Neueren zeigen. Nun betrachte man aber gar den historischen
Studenten, den Erben einer allzufrühen, fast im Knabenalter schon
sichtbar gewordenen Blasirtheit. Jetzt ist ihm die "Methode" zu
eigener Arbeit, der rechte Griff und der vornehme Ton nach des
Meisters Manier zu eigen geworden; ein ganz isolirtes Capitelchen
der Vergangenheit ist seinem Scharfsinn und der erlernten Methode
zum Opfer gefallen; er hat bereits producirt, ja mit stolzerem
Worte, er hat "geschaffen", er ist nun Diener der Wahrheit durch
die That und Herr im historischen Weltbereiche geworden. War er
schon als Knabe "fertig", so ist er nun bereits überfertig: man
braucht an ihm nur zu schütteln, so fällt einem die Weisheit mit
Geprassel in den Schooss; doch die Weisheit ist faul und jeder
Apfel hat seinen Wurm. Glaubt es mir: wenn die Menschen in der
wissenschaftlichen Fabrik arbeiten und nutzbar werden sollen, bevor
sie reif sind, so ist in Kurzem die Wissenschaft ebenso ruinirt,
wie die allzuzeitig in dieser Fabrik verwendeten Sclaven. Ich
bedaure, dass man schon nöthig hat, sich des sprachlichen Jargons
der Sclavenhalter und Arbeitgeber zur Bezeichnung solcher
Verhältnisse zu bedienen, die an sich frei von Utilitäten, enthoben
der Lebensnoth gedacht werden sollten: aber unwillkürlich drängen
sich die Worte "Fabrik, Arbeitsmarkt, Angebot, Nutzbarmachung" –
und wie all die Hülfszeitwörter des Egoismus lauten – auf die
Lippen, wenn man die jüngste Generation der Gelehrten schildern
will. Die gediegene Mittelmässigkeit wird immer mittelmässiger, die
Wissenschaft im ökonomischen Sinne immer nutzbarer. Eigentlich sind
die allerneuesten Gelehrten nur in Einem Punkte weise, darin
freilich weiser als alle Menschen der Vergangenheit, in allen
übrigen Punkten nur unendlich anders – vorsichtig gesprochen – als
alle Gelehrten alten Schlags. Trotzdem fordern sie Ehren und
Vortheile für sich ein, als ob der Staat und die öffentliche
Meinung verpflichtet wären, die neuen Münzen für eben so voll zu
nehmen wie die alten. Die Kärrner haben unter sich einen
Arbeitsvertrag gemacht und das Genie als überflüssig decretirt –
dadurch dass jeder Kärrner zum Genie umgestempelt wird:
wahrscheinlich wird es eine spätere Zeit ihren Bauten ansehen, dass
sie zusammengekarrt, nicht zusammengebaut sind. Denen, die
unermüdlich den modernen Schlacht- und Opferruf "Theilung der
Arbeit! In Reih, und Glied!" im Munde führen, ist einmal klärlich
und rund zu sagen: wollt ihr die Wissenschaft möglichst schnell
fördern, so werdet ihr sie auch möglichst schnell vernichten; wie
euch die Henne zu Grunde geht, die ihr künstlich zum allzuschnellen
Eierlegen zwingt. Gut, die Wissenschaft ist in den letzten
Jahrzehnten erstaunlich schnell gefördert worden: aber seht euch
nun auch die Gelehrten, die erschöpften Hennen an. Es sind
wahrhaftig keine "harmonischen" Naturen: nur gackern können sie
mehr als je, weil sie öfter Eier legen: freilich sind auch die Eier
immer kleiner (obzwar die Bücher immer dicker) geworden. Als
letztes und natürliches Resultat ergiebt sich das allgemein
beliebte "Popularisiren" (nebst "Feminisiren" und "Infantisiren")
der Wissenschaft, das heisst das berüchtigte Zuschneiden des Rockes
der Wissenschaft auf den Leib des "gemischten Publicums": um uns
hier einmal für eine schneidermässige Thätigkeit auch eines
schneidermässigen Deutschen zu befleissigen. Goethe sah darin einen
Missbrauch und verlangte, dass die Wissenschaften nur durch eine
erhöhte Praxis auf die äussere Welt wirken sollten. Den älteren
Gelehrten-Generationen dünkte überdies ein solcher Missbrauch aus
guten Gründen schwer und lästig: ebenfalls aus guten Gründen fällt
er den jüngeren Gelehrten leicht, weil sie selbst, von einem ganz
kleinen Wissens-Winkel abgesehen, sehr gemischtes Publicum sind und
dessen Bedürfnisse in sich tragen. Sie brauchen sich nur einmal
bequem hinzusetzen, so gelingt es ihnen, auch ihr kleines
Studienbereich jener gemischt-populären Bedürfniss-Neubegier
aufzuschliessen. Für diesen Bequemlichkeitsakt praetendirt man
hinterdrein den Namen "bescheidene Herablassung des Gelehrten zu
seinem Volke": während im Grunde der Gelehrte nur zu sich, soweit
er nicht Gelehrter, sondern Pöbel ist, herabstieg. Schafft euch den
Begriff eines "Volkes": den könnt ihr nie edel und hoch genug
denken. Dächtet ihr gross vom Volke, so wäret ihr auch barmherzig
gegen dasselbe und hütetet euch wohl, euer historisches
Scheidewasser ihm als Lebens- und Labetrank anzubieten. Aber ihr
denkt im tiefsten Grunde von ihm gering, weil ihr vor seiner
Zukunft keine wahre und sicher gegründete Achtung haben dürft, und
ihr handelt als praktische Pessimisten, ich meine als Menschen,
welche die Ahnung eines Unterganges leitet und die dadurch gegen
das fremde, ja gegen das eigene Wohl gleichgültig und lässlich
werden. Wenn uns nur die Scholle noch trägt! Und wenn sie uns nicht
mehr trägt, dann soll es auch recht sein – so empfinden sie und
leben eine ironische Existenz.

		8.

		Es darf zwar befremdend, aber nicht widerspruchsvoll erscheinen,
wenn ich dem Zeitalter, das so hörbar und aufdringlich in das
unbekümmertste Frohlocken über seine historische Bildung
auszubrechen pflegt, trotzdem eine Art von ironischem
Selbstbewusstsein zuschreibe, ein darüberschwebendes Ahnen, dass
hier nicht zu frohlocken sei, eine Furcht, dass es vielleicht bald
mit aller Lustbarkeit der historischen Erkenntniss vorüber sein
werde. Ein ähnliches Räthsel in Betreff einzelner Persönlichkeiten
hat uns Goethe, durch seine merkwürdige Charakteristik Newtons
hingestellt: er findet im Grunde (oder richtiger: in der Höhe)
seines Wesens "eine trübe Ahnung seines Unrechtes", gleichsam als
den in einzelnen Augenblicken bemerkbaren Ausdruck eines
überlegenen richtenden Bewusstseins, das über die nothwendige ihm
innewohnende Natur eine gewisse ironische Uebersicht erlangt habe.
So findet man gerade in den grösser und höher entwickelten
historischen Menschen ein oft bis zu allgemeiner Skepsis gedämpftes
Bewusstsein davon, wie gross die Ungereimtheit und der Aberglaube
sei zu glauben, dass die Erziehung eines Volkes so überwiegend
historisch sein müsse, wie sie es jetzt ist; haben doch gerade die
kräftigsten Völker, und zwar kräftig in Thaten und Werken, anders
gelebt, anders ihre Jugend herangezogen. Aber uns ziemt jene
Ungereimtheit, jener Aberglaube – so lautet die skeptische
Einwendung – uns den Spätgekommenen, den abgeblassten letzten
Sprossen mächtiger und frohmüthiger Geschlechter, uns, auf die
Hesiod's Prophezeiung zu deuten ist, dass die Menschen einst
sogleich graubehaart geboren würden, und dass Zeus dies Geschlecht
vertilgen werde sobald jenes Zeichen an ihm sichtbar geworden sei.
Die historische Bildung ist auch wirklich eine Art angeborener
Grauhaarigkeit und die, welche ihr Zeichen von Kindheit her an sich
tragen, müssen wohl zu dem instinctiven Glauben vom Alter der
Menschheit gelangen: dem Alter aber gebührt jetzt eine greisenhafte
Beschäftigung, nämlich Zurückschauen, Ueberrechnen, Abschliessen,
Trost suchen im Gewesenen, durch Erinnerungen, kurz historische
Bildung. Das Menschengeschlecht ist aber ein zähes und beharrliches
Ding und will nicht nach Jahrtausenden, ja kaum nach
Hunderttausenden von Jahren in seinen Schritten – vorwärts und
rückwärts – betrachtet werden, das heisst, es will als Ganzes von
dem unendlich kleinen Atompünktchen, dem einzelnen Menschen, gar
nicht betrachtet werden. Was wollen denn ein Paar Jahrtausende
besagen (oder anders ausgedrückt der Zeitraum von 34
aufeinanderfolgenden, zu 60 Jahren gerechneten Menschenleben), um
im Anfang einer solchen Zeit noch von "Jugend", am Schlusse bereits
von "Alter der Menschheit" reden zu können! Steckt nicht vielmehr
in diesem lähmenden Glauben an eine bereits abwelkende Menschheit
das Missverständniss einer, vom Mittelalter her vererbten,
christlich theologischen Vorstellung, der Gedanke an das nahe
Weltende, an das bänglich erwartete Gericht? Umkleidet sich jene
Vorstellung wohl durch das gesteigerte historische
Richter-Bedürfniss, als ob unsere Zeit, die letzte der möglichen,
selbst jenes Weltgericht über alles Vergangene abzuhalten befugt
sei, welches der christliche Glaube keineswegs vom Menschen, aber
von "des Menschen Sohn" erwartete? Früher war dieses, der
Menschheit sowohl wie dem Einzelnen zugerufene "memento mori" ein
immer quälender Stachel und gleichsam die Spitze des
mittelalterlichen Wissens und Gewissens. Das ihm entgegengerufene
Wort der neueren Zeit: "memento vivere" klingt, offen zu reden,
noch ziemlich verschüchtert, kommt nicht aus voller Kehle und hat
beinahe etwas Unehrliches. Denn die Menschheit sitzt noch fest auf
dem Memento mori und verräth es durch ihr universales historisches
Bedürfniss: das Wissen hat, trotz seinem mächtigsten Flügelschlage,
sich nicht in's Freie losreissen können, ein tiefes Gefühl von
Hoffnungslosigkeit ist übrig geblieben und hat jene historische
Färbung angenommen, von der jetzt alle höhere Erziehung und Bildung
schwermüthig umdunkelt ist. Eine Religion, die von allen Stunden
eines Menschenlebens die letzte für die wichtigste hält, die einen
Schluss des Erdenlebens überhaupt voraussagt und alle Lebenden
verurtheilt, im fünften Akte der Tragödie zu leben, regt gewiss die
tiefsten und edelsten Kräfte auf, aber sie ist feindlich gegen
alles Neu-Anpflanzen, Kühn-Versuchen, Frei-Begehren, sie
widerstrebt jedem Fluge in's Unbekannte, weil sie dort nicht liebt,
nicht hofft: sie lässt das Werdende sich nur wider Willen
aufdrängen, um es, zur rechten Zeit, als einen Verführer zum
Dasein, als einen Lügner über den Werth des Daseins, bei Seite zu
drängen oder hinzuopfern. Das, was die Florentiner thaten, als sie
unter dem Eindrucke der Busspredigten des Savonarola jene berühmten
Opferbrände von Gemälden, Manuscripten, Spiegeln, Larven
veranstalteten, das möchte das Christenthum mit jeder Cultur thun,
die zum Weiterstreben reizt und jenes memento vivere als Wahlspruch
führt; und wenn es nicht möglich ist, dies auf geradem Wege, ohne
Umschweif, nämlich durch Uebermacht zu thun, so erreicht es doch
ebenfalls sein Ziel, wenn es sich mit der historischen Bildung,
meistens sogar ohne deren Mitwissen, verbündet und nun, aus ihr
heraus redend, alles Werdende achselzuckend ablehnt und darüber das
Gefühl des gar zu Ueberspäten und Epigonenhaften, kurz der
angeborenen Grauhaarigkeit ausbreitet. Die herbe und tiefsinnig
ernste Betrachtung über den Unwerth alles Geschehenen, über das
zum-Gericht-Reifsein der Welt, hat sich zu dem skeptischen
Bewusstsein verflüchtigt, dass es jedenfalls gut sei, alles
Geschehene zu wissen, weil es zu spät dafür sei, etwas Besseres zu
thun. So macht der historische Sinn seine Diener passiv und
retrospectiv; und beinahe nur aus augenblicklicher Vergesslichkeit,
wenn gerade jener Sinn intermittirt, wird der am historischen
Fieber Erkrankte activ, um, sobald die Action vorüber ist, seine
That zu seciren, durch analytische Betrachtung am Weiterwirken zu
hindern und sie endlich zur "Historie" abzuhäuten. In diesem Sinne
leben wir noch im Mittelalter, ist Historie immer noch eine
verkappte Theologie: wie ebenfalls die Ehrfurcht, mit welcher der
unwissenschaftliche Laie die wissenschaftliche Kaste behandelt,
eine vom Clerus her vererbte Ehrfurcht ist. Was man früher der
Kirche gab, das giebt man jetzt, obzwar spärlicher, der
Wissenschaft: dass man aber giebt, hat einstmals die Kirche
ausgewirkt, nicht aber erst der moderne Geist, der vielmehr, bei
seinen anderen guten Eigenschaften, bekanntlich etwas Knauseriges
hat und in der vornehmen Tugend der Freigiebigkeit ein Stümper
ist.

		Vielleicht gefällt diese Bemerkung nicht, vielleicht eben so
wenig als jene Ableitung des Uebermaasses von Historie aus dem
mittelalterlichen memento mori und aus der Hoffnungslosigkeit, die
das Christenthum gegen alle kommenden Zeiten des irdischen Daseins
im Herzen trägt. Man soll aber immerhin diese auch von mir nur
zweifelnd hingestellte Erklärung durch bessere Erklärungen
ersetzen; denn der Ursprung der historischen Bildung – und ihres
innerlich ganz und gar radicalen Widerspruches gegen den Geist
einer "neuen Zeit", eines "modernen Bewusstseins" – dieser Ursprung
muss selbst wieder historisch erkannt werden, die Historie muss das
Problem der Historie selbst auflösen, das Wissen muss seinen
Stachel gegen sich selbst kehren – dieses dreifache Muss ist der
Imperativ des Geistes der "neuen Zeit", falls in ihr wirklich etwas
Neues, Mächtiges, Lebenverheissendes und Ursprüngliches ist. Oder
sollte es wahr sein, dass wir Deutschen – um die romanischen Völker
ausser dem Spiele zu lassen – in allen höheren Angelegenheiten der
Cultur immer nur "Nachkommen" sein müssten, deshalb weil wir nur
dies allein sein könnten, wie diesen sehr zu überlegenden Satz
einmal Wilhelm Wackernagel ausgesprochen hat: "Wir Deutschen sind
einmal ein Volk von Nachkommen, sind mit all unserem höheren
Wissen, sind selbst mit unserem Glauben immer nur Nachfolger der
alten Welt; auch die es feindlich gestimmt nicht wollen, athmen
nächst dem Geiste des Christenthums unausgesetzt von dem
unsterblichen Geiste altklassischer Bildung, und gelänge es Einem,
aus der Lebensluft, die den inneren Menschen umgiebt, diese zwei
Elemente auszuscheiden, so würde nicht viel übrig bleiben, um noch
ein geistiges Leben damit zu fristen." Selbst aber wenn wir bei
diesem Berufe, Nachkommen des Althertums zu sein, uns gern
beruhigen wollten, wenn wir uns nur entschlössen, ihn recht
nachdrücklich ernst und gross zu nehmen und in dieser
Nachdrücklichkeit unser auszeichnendes und einziges Vorrecht
anzuerkennen, – so würden wir trotzdem genöthigt werden zu fragen,
ob es ewig unsere Bestimmung sein müsse, Zöglinge des sinkenden
Alterthums zu sein: irgendwann einmal mag es erlaubt sein, unser
Ziel schrittweise höher und ferner zu stecken, irgend wann einmal
sollten wir uns das Lob zusprechen dürfen, den Geist der
alexandrinisch-römischen Cultur in uns – auch durch unsere
universale Historie – so fruchtbringend und grossartig
nachgeschaffen zu haben, um nun, als den edelsten Lohn, uns die
noch gewaltigere Aufgabe stellen zu dürfen, hinter diese
alexandrinische Welt zurück und über sie hinaus zu streben, und
unsere Vorbilder muthigen Blicks in der altgriechischen Urwelt des
Grossen, Natürlichen und Menschlichen zu suchen. Dort aber finden
wir auch die Wirklichkeit einer wesentlich unhistorischen Bildung
und einer trotzdem oder vielmehr deswegen unsäglich reichen und
lebensvollen Bildung. Wären wir Deutschen selbst nichts als
Nachkommen – wir könnten, indem wir auf eine solche Bildung als
eine uns anzueignende Erbschaft blickten, gar nichts Grösseres und
Stolzeres sein als eben Nachkommen.

		Damit soll nur dies und nichts als dies gesagt sein, dass selbst
der oftmals peinlich anmuthende Gedanke, Epigonen zu sein, gross
gedacht, grosse Wirkungen und ein hoffnungsreiches Begehren der
Zukunft, sowohl dem Einzelnen als einem Volke verbürgen kann:
insofern wir uns nämlich als Erben und Nachkommen klassischer und
erstaunlicher Mächte begreifen und darin unsere Ehre, unseren Sporn
sehen. Nicht also wie verblasste und verkümmerte Spätlinge
kräftiger Geschlechter, die als Antiquare und Todtengräber jener
Geschlechter ein fröstelndes Leben fristen. Solche Spätlinge
freilich leben eine ironische Existenz: die Vernichtung folgt ihrem
hinkenden Lebensgange auf der Ferse; sie schaudern vor ihr, wenn
sie sich des Vergangenen erfreuen, denn sie sind lebende
Gedächtnisse, und doch ist ihr Gedenken ohne Erben sinnlos. So
umfängt sie die trübe Ahnung, dass ihr Leben ein Unrecht sei, da
ihm kein kommendes Leben Recht geben kann.

		Dächten wir uns aber solche antiquarische Spätlinge plötzlich
die Unverschämtheit gegen jene ironisch-schmerzliche Bescheidung
eintauschen; denken wir sie uns, wie sie mit gellender Stimme
verkünden: das Geschlecht ist auf seiner Höhe, denn jetzt erst hat
es das Wissen über sich und ist sich selber offenbar geworden – so
hätten wir ein Schauspiel, an dem als an einem Gleichniss die
räthselhafte Bedeutung einer gewissen sehr berühmten Philosophie
für die deutsche Bildung sich enträthseln wird. Ich glaube, dass es
keine gefährliche Schwankung oder Wendung der deutschen Bildung in
diesem Jahrhundert gegeben hat, die nicht durch die ungeheure bis
diesen Augenblick fortströmende Einwirkung dieser Philosophie, der
Hegelischen, gefährlicher geworden ist. Wahrhaftig, lähmend und
verstimmend ist der Glaube, ein Spätling der Zeiten zu sein:
furchtbar und zerstörend muss es aber erscheinen, wenn ein solcher
Glaube eines Tages mit kecker Umstülpung diesen Spätling als den
wahren Sinn und Zweck alles früher Geschehenen vergöttert, wenn
sein wissendes Elend einer Vollendung der Weltgeschichte
gleichgesetzt wird. Eine solche Betrachtungsart hat die Deutschen
daran gewöhnt, vom "Weltprozess" zu reden und die eigne Zeit als
das nothwendige Resultat dieses Weltprozesses zu rechtfertigen;
eine solche Betrachtungsart hat die Geschichte an Stelle der
anderen geistigen Mächte, Kunst und Religion, als einzig souverän
gesetzt, insofern sie "der sich selbst realisirende Begriff", in
sofern sie "die Dialektik der Völkergeister" und das "Weltgericht"
ist.

		Man hat diese Hegelisch verstandene Geschichte mit Hohn das
Wandeln Gottes auf der Erde genannt, welcher Gott aber seinerseits
erst durch die Geschichte gemacht wird. Dieser Gott aber wurde sich
selbst innerhalb der Hegelischen Hirnschalen durchsichtig und
verständlich und ist bereits alle dialektisch möglichen Stufen
seines Werdens, bis zu jener Selbstoffenbarung, emporgestiegen: so
dass für Hegel der Höhepunkt und der Endpunkt des Weltprozesses in
seiner eigenen Berliner Existenz zusammenfielen. Ja er hätte sagen
müssen, dass alle nach ihm kommenden Dinge eigentlich nur als eine
musikalische Coda des weltgeschichtlichen Rondos, noch
eigentlicher, als überflüssig zu schätzen seien. Das hat er nicht
gesagt: dafür hat er in die von ihm durchsäuerten Generationen jene
Bewunderung vor der "Macht der Geschichte" gepflanzt, die praktisch
alle Augenblicke in nackte Bewunderung des Erfolges umschlägt und
zum Götzendienste des Thatsächlichen führt: für welchen Dienst man
sich jetzt die sehr mythologische und ausserdem recht gut deutsche
Wendung "den Thatsachen Rechnung tragen" allgemein eingeübt hat.
Wer aber erst gelernt hat, vor der "Macht der Geschichte" den
Rücken zu krümmen und den Kopf zu beugen, der nickt zuletzt
chinesenhaft-mechanisch sein "Ja" zu jeder Macht, sei dies nun eine
Regierung oder eine öffentliche Meinung oder eine Zahlen-Majorität,
und bewegt seine Glieder genau in dem Takte, in welchem irgend eine
"Macht" am Faden zieht. Enthält jeder Erfolg in sich eine
vernünftige Nothwendigkeit, ist jedes Ereigniss der Sieg des
Logischen oder der "Idee" – dann nur hurtig nieder auf die Kniee
und nun die ganze Stufenleiter der "Erfolge" abgekniet! Was, es
gäbe keine herrschenden Mythologien mehr? Was, die Religionen wären
im Aussterben? Seht euch nur die Religion der historischen Macht
an, gebt Acht auf die Priester der Ideen-Mythologie und ihre
zerschundenen Kniee! Sind nicht sogar alle Tugenden im Gefolge
dieses neuen Glaubens? Oder ist es nicht Selbstlosigkeit, wenn der
historische Mensch sich zum objectiven Spiegelglas ausblasen lässt?
Ist es nicht Grossmuth, auf alle Gewalt im Himmel und auf Erden zu
verzichten, dadurch dass man in jeder Gewalt die Gewalt an sich
anbetet? Ist es nicht Gerechtigkeit, immer Wagschalen in den Händen
zu haben und fein zuzusehen, welche als die stärkere und schwerere
sich neigt? Und welche Schule der Wohlanständigkeit ist eine solche
Betrachtung der Geschichte! Alles objectiv nehmen, über nichts
zürnen, nichts lieben, alles begreifen, wie macht das sanft und
schmiegsam: und selbst wenn ein in dieser Schule Aufgezogener
öffentlich einmal zürnt und sich ärgert, so freut man sich daran,
denn man weiss ja, es ist nur artistisch gemeint, es ist ira und
studium und doch ganz und gar sine ira et studio.

		Was für veraltete Gedanken habe ich gegen einen solchen Complex
von Mythologie und Tugend auf dem Herzen! Aber sie sollen einmal
heraus, und man soll nur immer lachen. Ich würde also sagen: die
Geschichte prägt immer ein: "es war einmal", die Moral: "ihr sollt
nicht" oder "ihr hättet nicht sollen". So wird die Geschichte zu
einem Compendium der thatsächlichen Unmoral. Wie schwer würde sich
der irren, der die Geschichte zugleich als Richterin dieser
thatsächlichen Unmoral ansähe! Es beleidigt zum Beispiel die Moral,
dass ein Raffael sechs und dreissig Jahr alt sterben musste: solch
ein Wesen sollte nicht sterben. Wollt ihr nun der Geschichte zu
Hülfe kommen, als Apologeten des Thatsächlichen, so werdet ihr
sagen: er hat alles, was in ihm lag, ausgesprochen, er hätte, bei
längerem Leben, immer nur das Schöne als gleiches Schönes, nicht
als neues Schönes schaffen können, und dergleichen. So seid ihr die
Advocaten des Teufels und zwar dadurch, dass ihr den Erfolg, das
Factum zu eurem Götzen macht: während das Factum immer dumm ist und
zu allen Zeiten einem Kalbe ähnlicher gesehen hat als einem Gotte.
Als Apologeten der Geschichte soufflirt euch überdies die Ignoranz:
denn nur weil ihr nicht wisst, was eine solche natura naturans, wie
Raffael, ist, macht es euch nicht heiss zu vernehmen, dass sie war
und nicht mehr sein wird. Ueber Goethe hat uns neuerdings Jemand
belehren wollen, dass er mit seinen 82 Jahren sich ausgelebt habe:
und doch würde ich gern ein paar Jahre des "ausgelebten" Goethe
gegen ganze Wagen voll frischer hochmoderner Lebensläufte
einhandeln, um noch einen Antheil an solchen Gesprächen zu haben,
wie sie Goethe mit Eckermann führte, und um auf diese Weise vor
allen zeitgemässen Belehrungen durch die Legionäre des Augenblicks
bewahrt zu bleiben. Wie wenige Lebende haben überhaupt, solchen
Todten gegenüber, ein Recht zu leben! Dass die Vielen leben und
jene Wenigen nicht mehr leben, ist nichts als eine brutale
Wahrheit, das heisst eine unverbesserliche Dummheit, ein plumpes
"es ist einmal so" gegenüber der Moral "es sollte nicht so sein".
Ja, gegenüber der Moral! Denn rede man von welcher Tugend man
wolle, von der Gerechtigkeit, Grossmuth, Tapferkeit, von der
Weisheit und dem Mitleid des Menschen-überall ist er dadurch
tugendhaft, dass er sich gegen jene blinde Macht der Facta, gegen
die Tyrannei des Wirklichen empört und sich Gesetzen unterwirft,
die nicht die Gesetze jener Geschichtsfluctuationen sind. Er
schwimmt immer gegen die geschichtlichen Wellen, sei es dass er
seine Leidenschaften als die nächste dumme Thatsächlichkeit seiner
Existenz bekämpft oder dass er sich zur Ehrlichkeit verpflichtet,
während die Lüge rings um ihn herum ihre glitzernden Netze spinnt.
Wäre die Geschichte überhaupt nichts weiter als "das Weltsystem von
Leidenschaft und Irrthum", so würde der Mensch so in ihr lesen
müssen, wie Goethe den Werther zu lesen rieth, gleich als ob sie
riefe: "sei ein Mann und folge mir nicht nach!" Glücklicher Weise
bewahrt sie aber auch das Gedächtniss an die grossen Kämpfer gegen
die Geschichte, das heisst gegen die blinde Macht des Wirklichen
und stellt sich dadurch selbst an den Pranger, dass sie Jene gerade
als die eigentlichen historischen Naturen heraushebt, die sich um
das "So ist es" wenig kümmerten, um vielmehr mit heiterem Stolze
einem "So soll es sein" zu folgen. Nicht ihr Geschlecht zu Grabe zu
tragen, sondern ein neues Geschlecht zu begründen – das treibt sie
unablässig vorwärts: und wenn sie selbst als Spätlinge geboren
werden, – es giebt eine Art zu leben, dies vergessen zu machen; –
die kommenden Geschlechter werden sie nur als Erstlinge kennen.

		9.

		Ist vielleicht unsere Zeit ein solcher Erstling? – In der That,
die Vehemenz ihres historischen Sinnes ist so gross und äussert
sich in einer so universalen und schlechterdings unbegränzten
Manier, dass hierin wenigstens die kommenden Zeiten ihre
Erstlingschaft preisen werden – falls es nämlich überhaupt kommende
Zeiten , im Sinne der Cultur verstanden, geben wird.

		Aber gerade hierüber bleibt ein schwerer Zweifel zurück. Dicht
neben dem Stolze des modernen Menschen steht seine Ironie über sich
selbst, sein Bewusstsein, dass er in einer historisirenden und
gleichsam abendlichen Stimmung leben muss, seine Furcht, gar nichts
mehr von seinen Jugendhoffnungen und Jugendkräften in die Zukunft
retten zu können. Hier und da geht man noch weiter in's Cynische
und rechtfertigt den Gang der Geschichte, ja der gesammten
Weltentwickelung ganz eigentlich für den Handgebrauch des modernen
Menschen, nach dem cynischen Kanon: gerade so musste es kommen, wie
es gerade jetzt geht, so und nicht anders musste der Mensch werden
wie jetzt die Menschen sind, gegen dieses Muss darf sich keiner
auflehnen. In das Wohlgefühl eines derartigen Cynismus flüchtet
sich der, welcher es nicht in der Ironie aushalten kann; ihm bietet
überdies das letzte Jahrzehnt eine seiner schönsten Erfindungen zum
Geschenke an, eine gerundete und volle Phrase für jenen Cynismus:
sie nennt seine Art zeitgemäss und ganz und gar unbedenklich zu
leben "die volle Hingabe der Persönlichkeit an den Weltprozess."
Die Persönlichkeit und der Weltprozess! Der Weltprozess und die
Persönlichkeit des Erdflohs! Wenn man nur nicht ewig die Hyperbel
aller Hyperbeln, das Wort: Welt, Welt, Welt, hören müsste, da doch
Jeder, ehrlicher Weise, nur von Mensch, Mensch, Mensch reden
sollte! Erben der Griechen und Römer? des Christenthums? Das
scheint Alles jenen Cynikern nichts; aber Erben des Weltprozesses!
Spitzen und Zielscheiben des Weltprozesses! Sinn und Lösung aller
Werde-Räthsel überhaupt, ausgedrückt im modernen Menschen, der
reifsten Frucht am Baume der Erkenntniss! – das nenne ich ein
schwellendes Hochgefühl; an diesem Wahrzeichen sind die Erstlinge
aller Zeiten zu erkennen, ob sie auch gleich zuletzt gekommen sind.
So weit flog die Geschichtsbetrachtung noch nie, selbst nicht, wenn
sie träumte; denn jetzt ist die Menschengeschichte nur die
Fortsetzung der Thier- und Pflanzengeschichte; ja in den untersten
Tiefen des Meeres findet der historische Universalist noch die
Spuren seiner selbst, als lebenden Schleim; den ungeheuren Weg,
welchen der Mensch bereits durchlaufen hat, wie ein Wunder
anstaunend schwindelt dem Blicke vor dem noch erstaunlicheren
Wunder, vor dem modernen Menschen selbst, der diesen Weg zu
übersehen vermag. Er steht hoch und stolz auf der Pyramide des
Weltprozesses: indem er oben darauf den Schlussstein seiner
Erkenntniss legt, scheint er der horchenden Natur rings umher
zuzurufen: "wir sind am Ziele, wir sind das Ziel, wir sind die
vollendete Natur".

		Ueberstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest!
Dein Wissen vollendet nicht die Natur, sondern tödtet nur deine
eigene. Miss nur einmal deine Höhe als Wissender an deiner Tiefe
als Könnender. Freilich kletterst du an den Sonnenstrahlen des
Wissens aufwärts zum Himmel, aber auch abwärts zum Chaos. Deine Art
zu gehen, nämlich als Wissender zu klettern, ist dein Verhängniss;
Grund und Boden weichen in's Ungewisse für dich zurück; für dein
Leben giebt es keine Stützen mehr, nur noch Spinnefäden, die jeder
neue Griff deiner Erkenntniss auseinanderreisst. – Doch darüber
kein ernstes Wort mehr, da es möglich ist, ein heiteres zu
sagen.

		Das rasend-unbedachte Zersplittern und Zerfasern aller
Fundamente, ihre Auflösung in ein immer fliessendes und
zerfliessendes Werden, das unermüdliche Zerspinnen und Historisiren
alles Gewordenen durch den modernen Menschen, die grosse
Kreuzspinne im Knoten des Weltall-Netzes – das mag den Moralisten,
den Künstler, den Frommen, auch wohl den Staatsmann beschäftigen
und bekümmern; uns soll es heute einmal erheitern, dadurch dass wir
dies alles im glänzenden Zauberspiegel eines philosophischen
Parodisten sehen, in dessen Kopfe die Zeit über sich selbst zum
ironischen Bewusstsein, und zwar deutlich "bis zur Verruchtheit"
(um Goethisch zu reden), gekommen ist. Hegel hat uns einmal
gelehrt, "wenn der Geist einen Ruck macht, da sind wir Philosophen
auch dabei": unsere Zeit machte einen Ruck zur Selbstironie, und
siehe! da war auch E. von Hartmann dabei und hatte seine berühmte
Philosophie des Unbewussten – oder um deutlicher zu reden – seine
Philosophie der unbewussten Ironie geschrieben. Selten haben wir
eine lustigere Erfindung und eine mehr philosophische Schelmerei
gelesen als die Hartmanns; wer durch ihn nicht über das Werden
aufgeklärt, ja innerlich aufgeräumt wird, ist wirklich reif zum
Gewesensein. Anfang und Ziel des Weltprozesses, vom ersten Stutzen
des Bewusstseins bis zum Zurückgeschleudert-Werden in's Nichts,
sammt der genau bestimmten Aufgabe unserer Generation für den
Weltprozess, alles dargestellt aus dem so witzig erfundenen
Inspirations-Borne des Unbewussten und im apokalyptischen Lichte
leuchtend, alles so täuschend und zu so biederem Ernste
nachgemacht, als ob es wirkliche Ernst-Philosophie und nicht nur
Spass-Philosophie wäre: – ein solches Ganze stellt seinen Schöpfer
als einen der ersten philosophischen Parodisten aller Zeiten hin:
opfern wir also auf seinem Altar, opfern wir ihm, dem Erfinder
einer wahren Universal-Medizin, eine Locke – um einen
Schleiermacherischen Bewunderungs-Ausdruck zu stehlen. Denn welche
Medizin wäre heilsamer gegen das Uebermaass historischer Bildung
als Hartmanns Parodie aller Welthistorie?

		Wollte man recht trocken heraussagen, was Hartmann von dem
umrauchten Dreifusse der unbewussten Ironie her uns verkündet, so
wäre zu sagen: er verkündet uns, dass unsere Zeit nur gerade so
sein müsse, wie sie ist, wenn die Menschheit dieses Dasein einmal
ernstlich satt bekommen soll: was wir von Herzen glauben. Jene
erschreckende Verknöcherung der Zeit, jenes unruhige Klappern mit
den Knochen – wie es uns David Strauss naiv als schönste
Thatsächlichkeit geschildert hat – wird bei Hartmann nicht nur von
hinten, ex causis efficientibus, sondern sogar von vorne, ex causa
finali, gerechtfertigt; von dem jüngsten Tage her lässt der Schalk
das Licht über unsere Zeit strahlen, und da findet sich, dass sie
sehr gut ist, nämlich für den, der möglichst stark an
Unverdaulichkeit des Lebens leiden will und jenen jüngsten Tag
nicht rasch genug heranwünschen kann. Zwar nennt Hartmann das
Lebensalter, welchem die Menschheit sich jetzt nähert, das
"Mannesalter": das ist aber, nach seiner Schilderung, der beglückte
Zustand, wo es nur noch "gediegene Mittelmässigkeit" giebt und die
Kunst das ist, was "dem Berliner Börsenmanne etwa Abends die Posse"
ist, wo "die Genies kein Bedürfniss der Zeit mehr sind, weil es
hiesse, die Perlen vor die Säue werfen oder auch weil die Zeit über
das Stadium, welchem Genies gebührten, zu einem wichtigeren
fortgeschritten ist", zu jenem Stadium der socialen Entwickelung
nämlich, in welchem jeder Arbeiter "bei einer Arbeitszeit, die ihm
für seine intellectuelle Ausbildung genügende Musse lässt, ein
comfortables Dasein führe." Schalk aller Schalke, du sprichst das
Sehnen der jetzigen Menschheit aus: du weisst aber gleichfalls, was
für ein Gespenst am Ende dieses Mannesalters der Menschheit, als
Resultat jener intellectuellen Ausbildung zur gediegenen
Mittelmässigkeit, stehen wird – der Ekel. Sichtbar steht es ganz
erbärmlich, es wird aber noch viel erbärmlicher kommen, "sichtbar
greift der Antichrist weiter und weiter um sich" – aber es muss so
stehen, es muss so kommen, denn mit dem Allen sind wir auf dem
besten Wege – zum Ekel an allem Daseienden. "Darum rüstig vorwärts
im Weltprozess als Arbeiter im Weinberge des Herrn, denn der
Prozess allein ist es, der zur Erlösung führen kann!"

		Der Weinberg des Herrn! Der Prozess! Zur Erlösung! Wer sieht und
hört hier nicht die historische Bildung, die nur das Wort "werden"
kennt, wie sie sich zur parodischen Missgestalt absichtlich
vermummt, wie sie durch die vorgehaltene groteske Fratze die
muthwilligsten Dinge über sich selbst sagt! Denn was verlangt
eigentlich dieser letzte schalkische Anruf der Arbeiter im
Weinberge von diesen? In welcher Arbeit sollen sie rüstig vorwärts
streben? Oder um anders zu fragen: was hat der historisch
Gebildete, der im Flusse des Werdens schwimmende und ertrunkene
moderne Fanatiker des Prozesses noch zu thun übrig, um einmal jenen
Ekel, die köstliche Traube jenes Weinberges, einzuernten? – Er hat
nichts zu thun als fortzuleben, wie er gelebt hat, fort zulieben,
was er geliebt hat, fortzuhassen, was er gehasst hat und die
Zeitungen fortzulesen, die er gelesen hat, für ihn giebt es nur
Eine Sünde – anders zu leben als er gelebt hat. Wie er aber gelebt
hat, sagt uns in übermässiger Steinschrift-Deutlichkeit jene
berühmte Seite mit den gross gedruckten Sätzen, über welche das
ganze zeitgemässe Bildungs-Hefenthum in blindes Entzücken und
entzückte Tobsucht gerathen ist, weil es in diesen Sätzen seine
eigene Rechtfertigung, und zwar seine Rechtfertigung im
apokalyptischen Lichte zu lesen glaubte. Denn von jedem Einzelnen
forderte der unbewusste Parodist "die volle Hingabe der
Persönlichkeit an den Weltprozess um seines Zieles, der
Welterlösung willen": oder noch heller und klarer: "die Bejahung
des Willens zum Leben wird als das vorläufig allein Richtige
proclamirt; denn nur in der vollen Hingabe an das Leben und seine
Schmerzen, nicht in feiger persönlicher Entsagung und
Zurückziehung, ist etwas für den Weltprozess zu leisten", "das
Streben nach individueller Willensverneinung ist eben so thöricht
und nutzlos, ja noch thörichter als der Selbstmord". "Der denkende
Leser wird auch ohne weitere Andeutungen verstehen, wie eine auf
diesen Principien errichtete praktische Philosophie sich gestalten
würde, und dass eine solche nicht die Entzweiung, sondern nur die
volle Versöhnung mit dem Leben enthalten kann."

		Der denkende Leser wird es verstehen: und man konnte Hartmann
missverstehen! Und wie unsäglich lustig ist es, dass man ihn
missverstand! Sollten die jetzigen Deutschen sehr fein sein? Ein
wackerer Engländer vermisst an ihnen delicacy of perception, ja
wagt zu sagen " [bookmark: eng]in the German mind there
does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and
infelicitous" – ob der grosse deutsche Parodist wohl widersprechen
würde? Zwar nähern wir uns, nach seiner Erklärung, "jenem idealen
Zustande, wo das Menschengeschlecht seine Geschichte mit
Bewusstsein macht": aber offenbar sind wir von jenem vielleicht
noch idealeren ziemlich entfernt, wo die Menschheit Hartmanns Buch
mit Bewusstsein liest. Kommt es erst dazu, dann wird kein Mensch
mehr das Wort "Weltprozess" durch seine Lippen schlüpfen lassen,
ohne dass diese Lippen lächeln; denn man wird sich dabei der Zeit
erinnern, wo man das parodische Evangelium Hartmanns mit der ganzen
Biederkeit jenes "german mind", ja mit "der Eule verzerrtem
Ernste", wie Goethe sagt, anhörte, einsog, bestritt, verehrte,
ausbreitete und kanonisirte. Aber die Welt muss vorwärts, nicht
erträumt werden kann jener ideale Zustand, er muss erkämpft und
errungen werden, und nur durch Heiterkeit geht der Weg zur
Erlösung, zur Erlösung von jenem missverständlichen Eulen-Ernste.
Es wird die Zeit sein, in welcher man sich aller Constructionen des
Weltprozesses oder auch der Menschheits-Geschichte weislich
enthält, eine Zeit, in welcher man überhaupt nicht mehr die Massen
betrachtet, sondern wieder die Einzelnen, die eine Art von Brücke
über den wüsten Strom des Werdens bilden. Diese setzen nicht etwa
einen Prozess fort, sondern leben zeitlos-gleichzeitig, Dank der
Geschichte, die ein solches Zusammenwirken zulässt, sie leben als
die Genialen-Republik, von der einmal Schopenhauer erzählt; ein
Riese ruft dem anderen durch die öden Zwischenräume der Zeiten zu,
und ungestört durch muthwilliges lärmendes Gezwerge, welches unter
ihnen wegkriecht, setzt sich das hohe Geistergespräch fort. Die
Aufgabe der Geschichte ist es, zwischen ihnen die Mittlerin zu sein
und so immer wieder zur Erzeugung des Grossen Anlass zu geben und
Kräfte zu verleihen. Nein, das Ziel der Menschheit kann nicht am
Ende liegen, sondern nur in ihren höchsten Exemplaren.

		Dagegen sagt freilich unsere lustige Person mit jener
bewunderungswürdigen Dialektik, welche gerade so ächt ist als ihre
Bewunderer bewunderungswürdig sind: "So wenig es sich mit dem
Begriffe der Entwickelung vertragen würde, dem Weltprozess eine
unendliche Dauer in der Vergangenheit zuzuschreiben, weil dann jede
irgend denkbare Entwickelung bereits durchlaufen sein müsste, was
doch nicht der Fall ist", (oh Schelm!) "eben so wenig können wir
dem Prozesse eine unendliche Dauer für die Zukunft zugestehen;
Beides höbe den Begriff der Entwickelung zu einem Ziele auf " (oh
nochmals Schelm!) "und stellte den Weltprozess dem Wasserschöpfen
der Danaiden gleich. Der vollendete Sieg des Logischen über das
Unlogische" (oh Schelm der Schelme!) "muss aber mit dem zeitlichen
Ende des Weltprozesses, dem jüngsten Tage, zusammenfallen". Nein,
du klarer und spöttischer Geist, so lange das Unlogische noch so
vorwaltet wie heutzutage, so lange zum Beispiel noch vom
"Weltprozess" unter allgemeiner Zustimmung so geredet werden kann,
wie du redest, ist der jüngste Tag noch fern: denn es ist noch zu
heiter auf dieser Erde, noch manche Illusion blüht, zum Beispiel
die Illusion deiner Zeitgenossen über dich, wir sind noch nicht
reif dafür, in dein Nichts zurückgeschleudert zu werden: denn wir
glauben daran, dass es hier sogar noch lustiger zugehen wird, wenn
man erst angefangen hat dich zu verstehen, du unverstandener
Unbewusster. Wenn aber trotzdem der Ekel mit Macht kommen sollte,
so wie du ihn deinen Lesern prophezeit hast, wenn du mit deiner
Schilderung deiner Gegenwart und Zukunft Recht behalten solltest –
und Niemand hat beide so verachtet, so mit Ekel verachtet als du –
so bin ich gern bereit, in der von dir vorgeschlagenen Form mit der
Majorität dafür zu stimmen, dass nächsten Samstag Abend pünktlich
zwölf Uhr deine Welt untergehen solle: und unser Decret mag
schliessen: von morgen an wird keine Zeit mehr sein und keine
Zeitung mehr erscheinen. Vielleicht aber bleibt die Wirkung aus,
und wir haben umsonst decretirt: nun, dann fehlt es uns jedenfalls
nicht an der Zeit zu einem schönen Experiment. Wir nehmen eine Wage
und legen in die eine der Wagschalen Hartmanns Unbewusstes, in die
andere Hartmanns Weltprozess. Es giebt Menschen, welche glauben,
dass sie beide gleich viel wiegen werden: denn in jeder Schale läge
ein gleich schlechtes Wort und ein gleich guter Scherz. – Wenn erst
einmal Hartmanns Scherz begriffen ist, so wird Niemand Hartmanns
Wort vom "Weltprozess" mehr brauchen als eben zum Scherz. In der
That, es ist längst an der Zeit, gegen die Ausschweifungen des
historischen Sinnes, gegen die übermässige Lust am Prozesse auf
Unkosten des Seins und Lebens, gegen das besinnungslose Verschieben
aller Perspektiven mit dem ganzen Heerbanne satirischer Bosheiten
vorzurücken; und es soll dem Verfasser der Philosophie des
Unbewussten stets zum Lobe nachgesagt werden, dass es ihm zuerst
gelungen ist, das Lächerliche in der Vorstellung des
"Weltprozesses" scharf zu empfinden und durch den sonderlichen
Ernst seiner Darstellung noch schärfer nachempfinden zu lassen.
Wozu die "Welt" da ist, wozu die "Menschheit" da ist, soll uns
einstweilen gar nicht kümmern, es sei denn, dass wir uns einen
Scherz machen wollen: denn die Vermessenheit des kleinen
Menschengewürms ist nun einmal das Scherzhafteste und Heiterste auf
der Erdenbühne; aber wozu du Einzelner da bist, das frage dich, und
wenn es dir Keiner sagen kann, so versuche es nur einmal, den Sinn
deines Daseins gleichsam a posteriori zu rechtfertigen, dadurch
dass du dir selber einen Zweck, ein Ziel, ein "Dazu" vorsetzest,
ein hohes und edles "Dazu". Gehe nur an ihm zu Grunde – ich weiss
keinen besseren Lebenszweck als am Grossen und Unmöglichen, animae
magnae prodigus, zu Grunde zu gehen. Wenn dagegen die Lehren vom
souverainen Werden, von der Flüssigkeit aller Begriffe, Typen und
Arten, von dem Mangel aller cardinalen Verschiedenheit zwischen
Mensch und Thier-Lehren, die ich für wahr, aber für tödtlich halte
– in der jetzt üblichen Belehrungs-Wuth noch ein Menschenalter
hindurch in das Volk geschleudert werden, so soll es Niemanden
Wunder nehmen, wenn das Volk am egoistischen Kleinen und Elenden,
an Verknöcherung und Selbstsucht zu Grunde geht, zuerst nämlich
auseinanderfällt und aufhört Volk zu sein: an dessen Stelle dann
vielleicht Systeme von Einzelegoismen, Verbrüderungen zum Zweck
raubsüchtiger Ausbeutung der Nicht-Brüder und ähnliche Schöpfungen
utilitarischer Gemeinheit auf dem Schauplatze der Zukunft auftreten
werden. Man fahre nur fort, um diesen Schöpfungen vorzuarbeiten,
die Geschichte vom Standpunkte der Massen zu schreiben und nach
jenen Gesetzen in ihr zu suchen, die aus den Bedürfnissen dieser
Massen abzuleiten sind, also nach den Bewegungsgesetzen der
niederen Lehm- und Thonschichten der Gesellschaft. Die Massen
scheinen mir nur in dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen:
einmal als verschwimmende Copien der grossen Männer, auf schlechtem
Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als
Widerstand gegen die Grossen und endlich als Werkzeuge der Grossen;
im Uebrigen hole sie der Teufel und die Statistik! Wie, die
Statistik bewiese, dass es Gesetze in der Geschichte gäbe? Gesetze?
Ja, sie beweist, wie gemein und ekelhaft uniform die Masse ist:
soll man die Wirkung der Schwerkräfte Dummheit, Nachäfferei, Liebe
und Hunger Gesetze nennen? Nun, wir wollen es zugeben, aber damit
steht dann auch der Satz fest: so weit es Gesetze in der Geschichte
giebt, sind die Gesetze nichts werth und ist die Geschichte nichts
werth. Gerade diejenige Art der Historie ist aber jetzt allgemein
in Schätzung, welche die grossen Massentriebe als das Wichtige und
Hauptsächliche in der Geschichte nimmt und alle grossen Männer nur
als den deutlichsten Ausdruck, gleichsam als die sichtbar werdenden
Bläschen auf der Wasserfluth betrachtet. Da soll die Masse aus sich
heraus das Grosse, das Chaos also aus sich heraus die Ordnung
gebären; am Ende wird dann natürlich der Hymnus auf die gebärende
Masse angestimmt. "Gross" wird dann alles das genannt, was eine
längere Zeit eine solche Masse bewegt hat und, wie man sagt, "eine
historische Macht" gewesen ist. Heisst das aber nicht recht
absichtlich Quantität und Qualität verwechseln? Wenn die plumpe
Masse irgend einen Gedanken, zum Beispiel einen Religionsgedanken,
recht adäquat gefunden hat, ihn zäh vertheidigt und durch
Jahrhunderte fortschleppt: so soll dann, und gerade dann erst der
Finder und Gründer jenes Gedankens gross sein. Warum doch! Das
Edelste und Höchste wirkt gar nicht auf die Massen; der historische
Erfolg des Christenthums, seine historische Macht, Zähigkeit und
Zeitdauer, alles das beweist glücklicherweise nichts in Betreff der
Grösse seines Gründers, da es im Grunde gegen ihn beweisen würde:
aber zwischen ihm und jenem historischen Erfolge liegt eine sehr
irdische und dunkle Schicht von Leidenschaft, Irrthum, Gier nach
Macht und Ehre, von fortwirkenden Kräften des imperium romanum,
eine Schicht, aus der das Christenthum jenen Erdgeschmack und
Erdenrest bekommen hat, der ihm die Fortdauer in dieser Welt
ermöglichte und gleichsam seine Haltbarkeit gab. Die Grösse soll
nicht vom Erfolge abhangen, und Demosthenes hat Grösse, ob er
gleich keinen Erfolg hatte. Die reinsten und wahrhaftigsten
Anhänger des Christenthums haben seinen weltlichen Erfolg, seine
sogenannte "historische Macht" immer eher in Frage gestellt und
gehemmt als gefördert; denn sie pflegten sich ausserhalb "der Welt"
zu stellen und kümmerten sich nicht um den "Prozess der
christlichen Idee"; weshalb sie meistens der Historie auch ganz
unbekannt und ungenannt geblieben sind. Christlich ausgedrückt: so
ist der Teufel der Regent der Welt und der Meister der Erfolge und
des Fortschrittes; er ist in allen historischen Mächten die
eigentliche Macht, und dabei wird es im Wesentlichen bleiben – ob
es gleich einer Zeit recht peinlich in den Ohren klingen mag,
welche an die Vergötterung des Erfolges und der historischen Macht
gewöhnt ist. Sie hat sich nämlich gerade darin geübt die Dinge neu
zu benennen und selbst den Teufel umzutaufen. Es ist gewiss die
Stunde einer grossen Gefahr: die Menschen scheinen nahe daran zu
entdecken, dass der Egoismus der Einzelnen, der Gruppen oder der
Massen zu allen Zeiten der Hebel der geschichtlichen Bewegungen
war; zugleich aber ist man durch diese Entdeckung keineswegs
beunruhigt, sondern man decretirt: der Egoismus soll unser Gott
sein. Mit diesem neuen Glauben schickt man sich an, mit
deutlichster Absichtlichkeit die kommende Geschichte auf dem
Egoismus zu errichten: nur soll es ein kluger Egoismus sein, ein
solcher, der sich einige Beschränkungen auferlegt, um sich
dauerhaft zu befestigen, ein solcher, der die Geschichte deshalb
gerade studirt, um den unklugen Egoismus kennen zu lernen. Bei
diesem Studium hat man gelernt, dass dem Staate eine ganz besondere
Mission in dem zu gründenden Weltsysteme des Egoismus zukomme: er
soll der Patron aller klugen Egoismen werden, um sie mit seiner
militärischen und polizeilichen Gewalt gegen die schrecklichen
Ausbrüche des unklugen Egoismus zu schützen. Zu dem gleichen Zwecke
wird auch die Historie – und zwar als Thier- und Menschenhistorie –
in die gefährlichen, weil unklugen, Volksmassen und
Arbeiterschichten sorglich eingerührt, weil man weiss, dass ein
Körnlein von historischer Bildung im Stande ist, die rohen und
dumpfen Instincte und Begierden zu brechen oder auf die Bahn des
verfeinerten Egoismus hinzuleiten. In summa: der Mensch nimmt
jetzt, mit E. von Hartmann zu reden, "auf eine bedächtig in die
Zukunft schauende praktisch wohnliche Einrichtung in der irdischen
Heimat Bedacht." Derselbe Schriftsteller nennt eine solche Periode
das "Mannesalter der Menschheit" und spottet damit über das, was
jetzt "Mann" genannt wird, als ob darunter allein der ernüchterte
Selbstsüchtling verstanden werde; wie er ebenfalls nach einem
solchen Mannesalter ein dazu gehöriges Greisenalter prophezeit,
ersichtlich aber auch nur damit seinen Spott an unseren
zeitgemässen Greisen auslassend: denn er redet von ihrer reifen
Beschaulichkeit, mit welcher sie die "ganzen wüst durchstürmten
Leiden ihres vergangenen Lebenslaufes überschauen und die Eitelkeit
der bisherigen vermeintlichen Ziele ihres Strebens begreifen".
Nein, einem Mannesalter jenes verschlagenen und historisch
gebildeten Egoismus entspricht ein mit widriger Gier und würdelos
am Leben hängendes Greisenalter und sodann ein letzter Akt, mit
dem

		"die seltsam wechselnde Geschichte schliesst,

als zweite Kindheit, gänzliches Vergessen,

ohn' Augen, ohne Zahn, Geschmack und Alles".

		Ob die Gefahren unseres Lebens und unserer Cultur nun von diesen
wüsten, zahn- und geschmacklosen Greisen, ob sie von jenen
sogenannten "Männern" Hartmanns kommen: beiden gegenüber wollen wir
das Recht unserer Jugend mit den Zähnen festhalten und nicht müde
werden, in unserer Jugend die Zukunft gegen jene
Zukunftsbilder-Stürmer zu vertheidigen. Bei diesem Kampfe müssen
wir aber auch eine besonders schlimme Wahrnehmung machen: dass man
die Ausschweifungen des historischen Sinnes, an welchen die
Gegenwart leidet, absichtlich fördert, ermuthigt und – benutzt.

		Man benutzt sie aber gegen die Jugend, um diese zu jener überall
erstrebten Mannesreife des Egoismus abzurichten, man benutzt sie,
um den natürlichen Widerwillen der Jugend durch eine verklärende,
nämlich wissenschaftlich-magische Beleuchtung jenes
männlich-unmännlichen Egoismus zu brechen. Ja man weiss, was die
Historie durch ein gewisses Uebergewicht vermag, man weiss es nur
zu genau: die stärksten Instincte der Jugend: Feuer, Trotz,
Selbstvergessen und Liebe zu entwurzeln, die Hitze ihres
Rechtsgefühles herabzudämpfen, die Begierde langsam auszureifen
durch die Gegenbegierde, schnell fertig, schnell nützlich, schnell
fruchtbar zu sein, zu unterdrücken oder zurückzudrängen, die
Ehrlichkeit und Keckheit der Empfindung zweiflerisch anzukränkeln;
ja sie vermag es selbst, die Jugend um ihr schönstes Vorrecht zu
betrügen, um ihre Kraft, sich in übervoller Gläubigkeit einen
grossen Gedanken einzupflanzen und zu einem noch grösseren aus sich
heraus wachsen zu lassen. Ein gewisses Uebermaass von Historie
vermag das Alles, wir haben es gesehen: und zwar dadurch, dass sie
dem Menschen durch fortwährendes Verschieben der
Horizont-Perspektiven, durch Beseitigung einer umhüllenden
Atmosphäre nicht mehr erlaubt, unhistorisch zu empfinden und zu
handeln. Er zieht sich dann aus der Unendlichkeit des Horizontes
auf sich selbst, in den kleinsten egoistischen Bezirk zurück und
muss darin verdorren und trocken werden: wahrscheinlich bringt er
es zur Klugheit: nie zur Weisheit. Er lässt mit sich reden, rechnet
und verträgt sich mit den Thatsachen, wallt nicht auf, blinzelt und
versteht es, den eigenen Vortheil oder den seiner Partei im fremden
Vortheil und Nachtheil zu suchen; er verlernt die überflüssige
Scham und wird so schrittweise zum Hartmann'schen "Manne" und
"Greise". Dazu aber soll er werden, gerade dies ist der Sinn der
jetzt so cynisch geforderten "vollen Hingabe der Persönlichkeit an
den Weltprozess" – um seines Zieles, der Welterlösung willen, wie
uns E. von Hartmann, der Schalk, versichert. Nun, Wille und Ziel
jener Hartmannschen "Männer und Greise" ist wohl schwerlich gerade
die Welterlösung: sicherlich aber wäre die Welt erlöster, wenn sie
von diesen Männern und Greisen erlöst wäre. Denn dann käme das
Reich der Jugend.-

		10.

		An dieser Stelle der Jugend gedenkend, rufe ich Land! Land!
Genug und übergenug der leidenschaftlich suchenden und irrenden
Fahrt auf dunklen fremden Meeren! Jetzt endlich zeigt sich eine
Küste: wie sie auch sei, an ihr muss gelandet werden, und der
schlechteste Nothhafen ist besser als wieder in die hoffnungslose
skeptische Unendlichkeit zurückzutaumeln. Halten wir nur erst das
Land fest; wir werden später schon die guten Häfen finden und den
Nachkommenden die Anfahrt erleichtern.

		Gefährlich und aufregend war diese Fahrt. Wie fern sind wir
jetzt der ruhigen Beschauung, mit der wir zuerst unser Schiff
hinaus schwimmen sahen. Den Gefahren der Historie nachspürend haben
wir allen diesen Gefahren uns am stärksten ausgesetzt befunden; wir
selbst tragen die Spuren jener Leiden, die in Folge eines
Uebermaasses von Historie über die Menschen der neueren Zeit
gekommen sind, zur Schau, und gerade diese Abhandlung zeigt, wie
ich mir nicht verbergen will, in der Unmässigkeit ihrer Kritik, in
der Unreife ihrer Menschlichkeit, in dem häufigen Uebergang von
Ironie zum Cynismus, von Stolz zur Skepsis, ihren modernen
Charakter, den Charakter der schwachen Persönlichkeit. Und doch
vertraue ich der inspirirenden Macht, die mir anstatt eines Genius
das Fahrzeug lenkt, ich vertraue der Jugend , dass sie mich recht
geführt habe, wenn sie mich jetzt zu einem Proteste gegen die
historische Jugenderziehung des modernen Menschen nöthigt und wenn
der Protestirende fordert, dass der Mensch vor allem zu lebenlerne,
und nur im Dienste des erlernten Lebens die Historie gebrauche. Man
muss jung sein, um diesen Protest zu verstehen, ja man kann, bei
der zeitigen Grauhaarigkeit unserer jetzigen Jugend, kaum jung
genug sein, um noch zu spüren, wogegen hier eigentlich protestirt
wird. Ich will ein Beispiel zu Hülfe nehmen. In Deutschland ist es
nicht viel länger als ein Jahrhundert her, dass in einigen jungen
Menschen ein natürlicher Instinct für das, was man Poesie nennt,
erwachte. Denkt man etwa, dass die Generationen vorher und zu jener
Zeit von jener ihnen innerlich fremden und unnatürlichen Kunst gar
nicht geredet hätten? Man weiss das Gegentheil: dass sie mit
Leibeskräften über "Poesie" nachgedacht, geschrieben, gestritten
haben, mit Worten über Worte, Worte, Worte. Jene eintretende
Erweckung eines Wortes zum Leben war nicht sogleich auch der Tod
jener Wortmacher, in gewissem Verstande leben sie jetzt noch; denn
wenn schon, wie Gibbon sagt, nichts als Zeit, aber viel Zeit dazu
gehört, dass eine Welt untergeht, so gehört auch nichts als Zeit,
aber noch viel mehr Zeit dazu, dass in Deutschland, dem "Lande der
Allmählichkeit", ein falscher Begriff zu Grunde geht. Immerhin: es
giebt jetzt vielleicht hundert Menschen mehr als vor hundert
Jahren, welche wissen, was Poesie ist; vielleicht giebt es hundert
Jahre später wieder hundert Menschen mehr, die inzwischen auch
gelernt haben, was Cultur ist, und dass die Deutschen bis jetzt
keine Cultur haben, so sehr sie auch reden und stolziren mögen.
Ihnen wird das so allgemeine Behagen der Deutschen an ihrer
"Bildung" ebenso unglaublich und läppisch vorkommen als uns die
einstmalig anerkannte Klassicität Gottscheds oder die Geltung
Ramlers als eines deutschen Pindar. Sie werden vielleicht
urtheilen, dass diese Bildung nur eine Art Wissen um die Bildung
und dazu ein recht falsches und oberflächliches Wissen gewesen sei.
Falsch und oberflächlich nämlich, weil man den Widerspruch von
Leben und Wissen ertrug, weil man das Charakteristische an der
Bildung wahrer Culturvölker gar nicht sah: dass die Cultur nur aus
dem Leben hervorwachsen und herausblühen kann; während sie bei den
Deutschen wie eine papierne Blume aufgesteckt oder wie eine
Ueberzuckerung übergegossen wird und deshalb immer lügnerisch und
unfruchtbar bleiben muss. Die deutsche Jugenderziehung geht aber
gerade von diesem falschen und unfruchtbaren Begriffe der Cultur
aus: ihr Ziel, recht rein und hoch gedacht, ist gar nicht der freie
Gebildete, sondern der Gelehrte, der wissenschaftliche Mensch und
zwar der möglichst früh nutzbare wissenschaftliche Mensch, der sich
abseits von dem Leben stellt, um es recht deutlich zu erkennen; ihr
Resultat, recht empirisch-gemein angeschaut, ist der
historisch-aesthetische Bildungsphilister, der altkluge und
neuweise Schwätzer über Staat, Kirche und Kunst, das Sensorium für
tausenderlei Anempfindungen, der unersättliche Magen, der doch
nicht weiss, was ein rechtschaffner Hunger und Durst ist. Dass eine
Erziehung mit jenem Ziele und mit diesem Resultate eine
widernatürliche ist, das fühlt nur der in ihr noch nicht fertig
gewordene Mensch, das fühlt allein der Instinct der Jugend, weil
sie noch den Instinct der Natur hat, der erst künstlich und
gewaltsam durch jene Erziehung gebrochen wird. Wer aber diese
Erziehung wiederum brechen will, der muss der Jugend zum Worte
verhelfen, der muss ihrem unbewussten Widerstreben mit der
Helligkeit der Begriffe voranleuchten und es zu einem bewussten und
laut redenden Bewusstsein machen. Wie erreicht er wohl ein so
befremdliches Ziel?-

		Vor allem dadurch, dass er einen Aberglauben zerstört, den
Glauben an die Nothwendigkeit jener Erziehungs-Operation. Meint man
doch, es gäbe gar keine andre Möglichkeit als eben unsere jetzige
höchst leidige Wirklichkeit. Prüfe nur Einer die Litteratur des
höheren Schul- und Erziehungswesens aus den letzten Jahrzehnten
gerade darauf hin: der Prüfende wird zu seinem unmuthigen Erstaunen
gewahr werden, wie gleichförmig bei allen Schwankungen der
Vorschläge, bei aller Heftigkeit der Widersprüche die gesammte
Absicht der Erziehung gedacht wird, wie unbedenklich das bisherige
Ergebniss, der "gebildete Mensch", wie er jetzt verstanden wird,
als nothwendiges und vernünftiges Fundament jeder weiteren
Erziehung angenommen ist. So aber würde jener eintönige Kanon
ungefähr lauten: der junge Mensch hat mit einem Wissen um die
Bildung, nicht einmal mit einem Wissen um das Leben, noch weniger
mit dem Leben und Erleben selbst zu beginnen. Und zwar wird dieses
Wissen um die Bildung als historisches Wissen dem Jüngling
eingeflösst oder eingerührt; das heisst, sein Kopf wird mit einer
ungeheuren Anzahl von Begriffen angefüllt, die aus der höchst
mittelbaren Kenntniss vergangner Zeiten und Völker, nicht aus der
unmittelbaren Anschauung des Lebens abgezogen sind. Seine Begierde,
selbst etwas zu erfahren und ein zusammenhängend lebendiges System
von eignen Erfahrungen in sich wachsen zu fühlen – eine solche
Begierde wird betäubt und gleichsam trunken gemacht, nämlich durch
die üppige Vorspiegelung, als ob es in wenig Jahren möglich sei,
die höchsten und merkwürdigsten Erfahrungen alter Zeiten und gerade
der grössten Zeiten in sich zu summiren. Es ist ganz dieselbe
wahnwitzige Methode, die unsre jungen bildenden Künstler in die
Kunstkammern und Galerien führt, statt in die Werkstätte eines
Meisters und vor allem in die einzige Werkstätte der einzigen
Meisterin Natur. Ja als ob man so als flüchtiger Spaziergänger in
der Historie den Vergangenheiten ihre Griffe und Künste, ihren
eigentlichen Lebensertrag, absehen könnte! Ja als ob das Leben
selbst nicht ein Handwerk wäre, das aus dem Grunde und stätig
gelernt und ohne Schonung geübt werden muss, wenn es nicht Stümper
und Schwätzer auskriechen lassen soll!-

		Plato hielt es für nothwendig, dass die erste Generation seiner
neuen Gesellschaft (im vollkommenen Staate) mit der Hülfe einer
kräftigen Nothlüge erzogen werde; die Kinder sollten glauben
lernen, dass sie alle schon eine Zeit lang träumend unter der Erde
gewohnt hätten, woselbst sie von dem Werkmeister der Natur
zurechtgeknetet und geformt wären. Unmöglich, sich gegen diese
Vergangenheit aufzulehnen! Unmöglich, dem Werke der Götter
entgegenzuwirken! Es soll als unverbrüchliches Naturgesetz gelten:
wer als Philosoph geboren wird, hat Gold in seinem Leibe, wer als
Wächter, nur Silber, wer als Arbeiter, Eisen und Erz. Wie es nicht
möglich ist, diese Metalle zu mischen, erklärt Plato, so soll es
nicht möglich sein, die Kastenordnung je um- und durcheinander zu
werfen; der Glaube an die aeterna veritas dieser Ordnung ist das
Fundament der neuen Erziehung und damit des neuen Staates. – So
glaubt nun auch der moderne Deutsche an die aeterna veritas seiner
Erziehung, seiner Art Cultur: und doch fällt dieser Glaube dahin,
wie der platonische Staat dahingefallen wäre, wenn einmal der
Nothlüge eine Nothwahrheit entgegengestellt wird: dass der Deutsche
keine Cultur hat, weil er sie auf Grund seiner Erziehung gar nicht
haben kann. Er will die Blume ohne Wurzel und Stengel: er will sie
also vergebens. Das ist die einfache Wahrheit, eine unangenehme und
gröbliche, eine rechte Nothwahrheit.

		In dieser Nothwahrheit muss aber unsere erste Generation erzogen
werden; sie leidet gewiss an ihr am schwersten, denn sie muss durch
sie sich selbst erziehen und zwar sich selbst gegen sich selbst, zu
einer neuen Gewohnheit und Natur, heraus aus einer alten und ersten
Natur und Gewohnheit: so dass sie mit sich altspanisch reden könnte
Defienda me Dios de my Gott behüte mich vor mir, nämlich vor der
mir bereits anerzognen Natur. Sie muss jene Wahrheit Tropfen für
Tropfen kosten, als eine bittre und gewaltsame Medizin kosten, und
jeder Einzelne dieser Generation muss sich überwinden, von sich zu
urtheilen, was er als allgemeines Urtheil über eine ganze Zeit
schon leichter ertragen würde: wir sind ohne Bildung, noch mehr,
wir sind zum Leben, zum richtigen und einfachen Sehen und Hören,
zum glücklichen Ergreifen des Nächsten und Natürlichen verdorben
und haben bis jetzt noch nicht einmal das Fundament einer Cultur,
weil wir selbst davon nicht überzeugt sind, ein wahrhaftiges Leben
in uns zu haben. Zerbröckelt und auseinandergefallen, im Ganzen in
ein Inneres und ein Aeusseres halb mechanisch zerlegt, mit
Begriffen wie mit Drachenzähnen übersäet, Begriffs-Drachen
erzeugend, dazu an der Krankheit der Worte leidend und ohne
Vertrauen zu jeder eignen Empfindung, die noch nicht mit Worten
abgestempelt ist: als eine solche unlebendige und doch unheimlich
regsame Begriffs- und Wort-Fabrik habe ich vielleicht noch das
Recht von mir zu sagen cogito, ergo sum, nicht aber vivo, ergo
cogito. Das leere "Sein", nicht das volle und grüne "Leben" ist mir
gewährleistet; meine ursprüngliche Empfindung verbürgt mir nur,
dass ich ein denkendes, nicht dass ich ein lebendiges Wesen, dass
ich kein animal, sondern höchstens ein cogital bin. Schenkt mir
erst Leben, dann will ich euch auch eine Cultur daraus schaffen! –
So ruft jeder Einzelne dieser ersten Generation, und alle diese
Einzelnen werden sich unter einander an diesem Rufe erkennen. Wer
wird ihnen dieses Leben schenken?

		Kein Gott und kein Mensch: nur ihre eigne Jugend: entfesselt
diese und ihr werdet mit ihr das Leben befreit haben. Denn es lag
nur verborgen, im Gefängniss, es ist noch nicht verdorrt und
erstorben – fragt euch selbst!

		Aber es ist krank, dieses entfesselte Leben und muss geheilt
werden. Es ist siech an vielen Uebeln und leidet nicht nur durch
die Erinnerung an seine Fesseln – es leidet, was uns hier
vornehmlich angeht, an der historischen Krankheit. Das Uebermaass
von Historie hat die plastische Kraft des Lebens angegriffen, es
versteht nicht mehr, sich der Vergangenheit wie einer kräftigen
Nahrung zu bedienen. Das Uebel ist furchtbar, und trotzdem! Wenn
nicht die Jugend die hellseherische Gabe der Natur hätte, so würde
Niemand wissen, dass es ein Uebel ist und dass ein Paradies der
Gesundheit verloren gegangen ist. Dieselbe Jugend erräth aber auch
mit dem heilkräftigen Instincte derselben Natur, wie dieses
Paradies wieder zu gewinnen ist; sie kennt die Wundsäfte und
Arzneien gegen die historische Krankheit, gegen das Uebermaass des
Historischen: wie heissen sie doch?

		Nun man wundere sich nicht, es sind die Namen von Giften: die
Gegenmittel gegen das Historische heissen – das Unhistorische und
das Ueberhistorische. Mit diesen Namen kehren wir zu den Anfängen
unserer Betrachtung und zu ihrer Ruhe zurück.

		Mit dem Worte "das Unhistorische" bezeichne ich die Kunst und
Kraft vergessen zu können und sich in einen begrenzten Horizont
einzuschliessen; "überhistorisch" nenne ich die Mächte, die den
Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den
Charakter des Ewigen und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und
Religion. Die Wissenschaft – denn sie ist es, die von Giften reden
würde – sieht in jener Kraft, in diesen Mächten gegnerische Mächte
und Kräfte; denn sie hält nur die Betrachtung der Dinge für die
wahre und richtige, also für die wissenschaftliche Betrachtung,
welche überall ein Gewordnes, ein Historisches und nirgends ein
Seiendes, Ewiges sieht; sie lebt in einem innerlichen Widerspruche
ebenso gegen die aeternisirenden Mächte der Kunst und Religion, als
sie das Vergessen, den Tod des Wissens, hasst, als sie alle
Horizont-Umschränkungen aufzuheben sucht und den Menschen in ein
unendlich-unbegrenztes Lichtwellen-Meer des erkannten Werdens
hineinwirft.

		Wenn er nur darin leben könnte! Wie die Städte bei einem
Erdbeben einstürzen und veröden und der Mensch nur zitternd und
flüchtig sein Haus auf vulkanischem Grunde aufführt, so bricht das
Leben selbst in sich zusammen und wird schwächlich und muthlos,
wenn das Begriffsbeben , das die Wissenschaft erregt, dem Menschen
das Fundament aller seiner Sicherheit und Ruhe, den Glauben an das
Beharrliche und Ewige, nimmt. Soll nun das Leben über das Erkennen,
über die Wissenschaft, soll das Erkennen über das Leben herrschen?
Welche von beiden Gewalten ist die höhere und entscheidende?
Niemand wird zweifeln: das Leben ist die höhere, die herrschende
Gewalt, denn ein Erkennen, welches das Leben vernichtete, würde
sich selbst mit vernichtet haben. Das Erkennen setzt das Leben
voraus, hat also an der Erhaltung des Lebens dasselbe Interesse,
welches jedes Wesen an seiner eignen Fortexistenz hat. So bedarf
die Wissenschaft einer höheren Aufsicht und Ueberwachung; eine
Gesundheitslehre des Lebens stellt sich dicht neben die
Wissenschaft; und ein Satz dieser Gesundheitslehre würde eben
lauten: das Unhistorische und das Ueberhistorische sind die
natürlichen Gegenmittel gegen die Ueberwucherung des Lebens durch
das Historische, gegen die historische Krankheit. Es ist
wahrscheinlich, dass wir, die Historisch-Kranken, auch an den
Gegenmitteln zu leiden haben. Aber dass wir an ihnen leiden, ist
kein Beweis gegen die Richtigkeit des gewählten Heilverfahrens.

		Und hier erkenne ich die Mission jener Jugend, jenes ersten
Geschlechtes von Kämpfern und Schlangentödtern, das einer
glücklicheren und schöneren Bildung und Menschlichkeit voranzieht,
ohne von diesem zukünftigen Glücke und der einstmaligen Schönheit
mehr zu haben als eine verheissende Ahnung. Diese Jugend wird an
dem Uebel und an den Gegenmitteln zugleich leiden: und trotzdem
glaubt sie einer kräftigeren Gesundheit und überhaupt einer
natürlicheren Natur sich berühmen zu dürfen als ihre
Vorgeschlechter, die gebildeten "Männer" und "Greise" der
Gegenwart. Ihre Mission aber ist es, die Begriffe, die jene
Gegenwart von "Gesundheit" und "Bildung" hat, zu erschüttern und
Hohn und Hass gegen so hybride Begriffs-Ungeheuer zu erzeugen; und
das gewährleistende Anzeichen ihrer eignen kräftigeren Gesundheit
soll gerade dies sein, dass sie, diese Jugend nämlich, selbst
keinen Begriff, kein Parteiwort aus den umlaufenden Wort- und
Begriffsmünzen der Gegenwart zur Bezeichnung ihres Wesens
gebrauchen kann, sondern nur von einer in ihr thätigen kämpfenden,
ausscheidenden, zertheilenden Macht und von einem immer erhöhten
Lebensgefühle in jeder guten Stunde überzeugt wird. Man mag
bestreiten, dass diese Jugend bereits Bildung habe – aber für
welche Jugend wäre dies ein Vorwurf? Man mag ihr Rohheit und
Unmässigkeit nachsagen – aber sie ist noch nicht alt und weise
genug, um sich zu bescheiden; vor allem braucht sie aber keine
fertige Bildung zu heucheln und zu vertheidigen und geniesst alle
die Tröstungen und Vorrechte der Jugend, zumal das Vorrecht der
tapferen unbesonnenen Ehrlichkeit und den begeisternden Trost der
Hoffnung.

		Von diesen Hoffenden weiss ich, dass sie alle diese
Allgemeinheiten aus der Nähe verstehn und mit ihrer eigensten
Erfahrung in eine persönlich gemeinte Lehre sich übersetzen werden;
die Andern mögen einstweilen nichts als verdeckte Schüsseln
wahrnehmen, die wohl auch leer sein können; bis sie einmal
überrascht mit eignen Augen sehen, dass die Schüsseln gefüllt sind
und dass Angriffe, Forderungen, Lebenstriebe, Leidenschaften in
diesen Allgemeinheiten eingeschachtelt und zusammengedrückt lagen,
die nicht lange Zeit so verdeckt liegen konnten. Diese Zweifler auf
die Zeit, die alles an's Licht bringt, verweisend, wende ich mich
zum Schluss an jene Gesellschaft der Hoffenden, um ihnen den Gang
und Verlauf ihrer Heilung, ihrer Errettung von der historischen
Krankheit und damit ihre eigne Geschichte bis zu dem Zeitpunkt
durch ein Gleichniss zu erzählen, wo sie wieder gesund genug sein
werden, von Neuem Historie zu treiben und sich der Vergangenheit
unter der Herrschaft des Lebens, in jenem dreifachen Sinne, nämlich
monumental oder antiquarisch oder kritisch, zu bedienen. In jenem
Zeitpunkt werden sie unwissender sein, als die "Gebildeten" der
Gegenwart; denn sie werden viel verlernt und sogar alle Lust
verloren haben, nach dem, was jene Gebildeten vor allem wissen
wollen, überhaupt noch hinzublicken; ihre Kennzeichen sind, von dem
Gesichtsfelde jener Gebildeten aus gesehen, gerade ihre
"Unbildung", ihre Gleichgültigkeit und Verschlossenheit gegen
vieles Berühmte, selbst gegen manches Gute. Aber sie sind, an jenem
Endpunkte ihrer Heilung, wieder Menschen geworden und haben
aufgehört, menschenähnliche Aggregate zu sein – das ist etwas! Das
sind noch Hoffnungen! Lacht euch nicht dabei das Herz, ihr
Hoffenden?

		Und wie kommen wir zu jenem Ziele? werdet ihr fragen. Der
Delphische Gott ruft euch, gleich am Anfange eurer Wanderung nach
jenem Ziele, seinen Spruch entgegen "Erkenne dich selbst". Es ist
ein schwerer Spruch: denn jener Gott "verbirgt nicht und verkündet
nicht, sondern zeigt nur hin", wie Heraklit gesagt hat. Worauf
weist er euch hin?

		Es gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer ähnlichen
Gefahr sich befanden, in der wir uns befinden, nämlich an der
Ueberschwemmung durch das Fremde und Vergangne, an der "Historie"
zu Grunde zu gehen. Niemals haben sie in stolzer Unberührbarkeit
gelebt: ihre "Bildung" war vielmehr lange Zeit ein Chaos von
ausländischen, semitischen, babylonischen, lydischen aegyptischen
Formen und Begriffen und ihre Religion ein wahrer Götterkampf des
ganzen Orients: ähnlich etwa wie jetzt die "deutsche Bildung" und
Religion ein in sich kämpfendes Chaos des gesammten Auslandes, der
gesammten Vorzeit ist. Und trotzdem wurde die hellenische Cultur
kein Aggregat, Dank jenem apollinischen Spruche. Die Griechen
lernten allmählich das Chaos zu organisiren, dadurch dass sie sich,
nach der delphischen Lehre, auf sich selbst, das heisst auf ihre
ächten Bedürfnisse zurück besannen und die Schein-Bedürfnisse
absterben liessen. So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie
blieben nicht lange die überhäuften Erben und Epigonen des ganzen
Orients; sie wurden selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich
selbst, durch die praktische Auslegung jenes Spruches, die
glücklichsten Bereicherer und Mehrer des ererbten Schatzes und die
Erstlinge und Vorbilder aller kommenden Culturvölker.

		Dies ist ein Gleichniss für jeden Einzelnen von uns: er muss das
Chaos in sich organisiren, dadurch dass er sich auf seine ächten
Bedürfnisse zurückbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein tüchtiger und
wahrhaftiger Charakter muss sich irgendwann einmal dagegen
sträuben, dass immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt
werde; er beginnt dann zu begreifen, dass Cultur noch etwas Andres
sein kann als Dekoration des Lebens, das heisst im Grunde doch
immer nur Verstellung und Verhüllung; denn aller Schmuck versteckt
das Geschmückte. So entschleiert sich ihm der griechische Begriff
der Cultur – im Gegensatze zu dem romanischen – der Begriff der
Cultur als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und
Aussen, ohne Verstellung und Convention, der Cultur als einer
Einhelligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen. So lernt
er aus seiner eignen Erfahrung, dass es die höhere Kraft der
sittlichen Natur war, durch die den Griechen der Sieg über alle
anderen Culturen gelungen ist, und dass jede Vermehrung der
Wahrhaftigkeit auch eine vorbereitende Förderung der wahren Bildung
sein muss: mag diese Wahrhaftigkeit auch gelegentlich der gerade in
Achtung stehenden Gebildetheit ernstlich schaden, mag sie selbst
einer ganzen dekorativen Cultur zum Falle verhelfen können.

	
		
		Unzeitgemässe Betrachtungen

		Drittes Stück:

		Schopenhauer als Erzieher.

		1.

		Jener Reisende, der viel Länder und Völker und mehrere Erdtheile
gesehn hatte und gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er
überall wiedergefunden habe, sagte: sie haben einen Hang zur
Faulheit. Manchen wird es dünken, er hätte richtiger und gültiger
gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten
und Meinungen. Im Grunde weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur
einmal, als ein Unicum, auf der Welt ist und dass kein noch so
seltsamer Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes
Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln wird: er
weiss es, aber verbirgt es wie ein böses Gewissen – weshalb? Aus
Furcht vor dem Nachbar, welcher die Convention fordert und sich
selbst mit ihr verhüllt. Aber was ist es, was den Einzelnen zwingt,
den Nachbar zu fürchten, heerdenmässig zu denken und zu handeln und
seiner selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei
Einigen und Seltnen. Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit,
Trägheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende
sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam
und fürchten gerade am meisten die Beschwerden, welche ihnen eine
unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit aufbürden würde. Die Künstler
allein hassen dieses lässige Einhergehen in erborgten Manieren und
übergehängten Meinungen und enthüllen das Geheimniss, das böse
Gewissen von Jedermann, den Satz, dass jeder Mensch ein einmaliges
Wunder ist, sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie er bis in
jede Muskelbewegung er selbst, er allein ist, noch mehr, dass er in
dieser strengen Consequenz seiner Einzigkeit schön und
betrachtenswerth ist, neu und unglaublich wie jedes Werk der Natur
und durchaus nicht langweilig. Wenn der grosse Denker die Menschen
verachtet, so verachtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben
erscheinen sie als Fabrikwaare, als gleichgültig, des Verkehrs und
der Belehrung unwürdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehören
will, braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; er folge
seinem Gewissen, welches ihm zuruft: "sei du selbst! Das bist du
alles nicht, was du jetzt thust, meinst, begehrst."

		Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und
erzittert dabei; denn sie ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maass
von Glück, wenn sie an ihre wirkliche Befreiung denkt: zu welchem
Glücke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der Furcht
gelegt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost-
und sinnlos kann ohne diese Befreiung das Leben werden! Es giebt
kein öderes und widrigeres Geschöpf in der Natur als den Menschen,
welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts und nach
links, nach rückwärts und überallhin schielt. Man darf einen
solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, denn er ist ganz
Aussenseite ohne Kern, ein anbrüchiges, gemaltes, aufgebauschtes
Gewand, ein verbrämtes Gespenst, das nicht einmal Furcht und gewiss
auch kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen
sagt, er tödte die Zeit, so muss man von einer Periode, welche ihr
Heil auf die öffentlichen Meinungen, das heisst auf die privaten
Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche Zeit
wirklich einmal getödtet wird: ich meine, dass sie aus der
Geschichte der wahrhaften Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie
gross muss der Widerwille späterer Geschlechter sein, sich mit der
Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen, in welcher nicht die
lebendigen Menschen, sondern öffentlich meinende Scheinmenschen
regierten; weshalb vielleicht unser Zeitalter für irgend eine ferne
Nachwelt der dunkelste und unbekannteste weil unmenschlichste
Abschnitt der Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen
Strassen unserer Städte und denke wie von allen diesen greulichen
Häusern, welche das Geschlecht der öffentlich Meinenden sich erbaut
hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht und wie dann auch wohl
die Meinungen dieser Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie
hoffnungsvoll dürfen dagegen alle die sein, welche sich nicht als
Bürger dieser Zeit fühlen; denn wären sie dies, so würden sie mit
dazu dienen, ihre Zeit zu tödten und sammt ihrer Zeit unterzugehen
– während sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken wollen, um in
diesem Leben selber fortzuleben.

		Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen liesse – unser
wunderliches Dasein gerade in diesem Jetzt ermuthigt uns am
stärksten, nach eignem Maass und Gesetz zu leben: jene
Unerklärlichkeit, dass wir gerade heute leben und doch die
unendliche Zeit hatten zu entstehen, dass wir nichts als ein
spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen, warum und
wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns über unser Dasein
vor uns selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die
wirklichen Steuermänner dieses Daseins abgeben und nicht zulassen,
dass unsre Existenz einer gedankenlosen Zufälligkeit gleiche. Man
muss es mit ihr etwas kecklich und gefährlich nehmen: zumal man sie
im schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an
dieser Scholle, diesem Gewerbe hängen, warum hinhorchen nach dem,
was der Nachbar sagt? Es ist so kleinstädtisch, sich zu Ansichten
verpflichten, welche ein paar hundert Meilen weiter schon nicht
mehr verpflichten. Orient und Occident sind Kreidestriche, die uns
jemand vor unsre Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren.
Ich will den Versuch machen, zur Freiheit zu kommen, sagt sich die
junge Seele; und da sollte es sie hindern, dass zufällig zwei
Nationen sich hassen und bekriegen, oder dass ein Meer zwischen
zwei Erdtheilen liegt, oder dass rings um sie eine Religion gelehrt
wird, welche doch vor ein paar tausend Jahren nicht bestand. Das
bist du alles nicht selbst, sagt sie sich. Niemand kann dir die
Brücke bauen, auf der gerade du über den Fluss des Lebens schreiten
musst, niemand ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und
Brücken und Halbgötter, die dich durch den Fluss tragen wollen;
aber nur um den Preis deiner selbst; du würdest dich verpfänden und
verlieren. Es giebt in der Welt einen einzigen Weg, auf welchem
niemand gehen kann, ausser dir: wohin er führt? Frage nicht, gehe
ihn. Wer war es, der den Satz aussprach: "ein Mann erhebt sich
niemals höher, als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch
führen kann"?

		Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch
kennen? Er ist eine dunkle und verhüllte Sache; und wenn der Hase
sieben Häute hat, so kann der Mensch sich sieben mal siebzig
abziehn und wird doch nicht sagen können: "das bist du nun
wirklich, das ist nicht mehr Schale." Zudem ist es ein quälerisches
gefährliches Beginnen, sich selbst derartig anzugraben und in den
Schacht seines Wesens auf dem nächsten Wege gewaltsam
hinabzusteigen. Wie leicht beschädigt er sich dabei so, dass kein
Arzt ihn heilen kann. Und überdiess: wozu wäre es nöthig, wenn doch
Alles Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- und
Feindschaften, unser Blick und Händedruck, unser Gedächtniss und
dass, was wir vergessen, unsre Bücher und die Züge unsrer Feder. Um
aber das wichtigste Verhör zu veranstalten, giebt es dies Mittel.
Die junge Seele sehe auf das Leben zurück mit der Frage: was hast
du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine Seele hinangezogen,
was hat sie beherrscht und zugleich beglückt? Stelle dir die Reihe
dieser verehrten Gegenstände vor dir auf, und vielleicht ergeben
sie dir, durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Gesetz, das
Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese
Gegenstände, sieh, wie einer den andern ergänzt, erweitert,
überbietet, verklärt, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher
du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein wahres
Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch
über dir oder wenigstens über dem, was du gewöhnlich als dein Ich
nimmst. Deine wahren Erzieher und Bildner verrathen dir, was der
wahre Ursinn und Grundstoff deines Wesens ist, etwas durchaus
Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer Zugängliches,
Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher vermögen nichts zu sein als
deine Befreier. Und das ist das Geheimniss aller Bildung: sie
verleiht nicht künstliche Gliedmaassen, wächserne Nasen, bebrillte
Augen, – vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben vermöchte, nur
das Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegräumung
alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewürms, das die zarten Keime der
Pflanzen antasten will, Ausströmung von Licht und Wärme,
liebevolles Niederrauschen nächtlichen Regens, sie ist Nachahmung
und Anbetung der Natur, wo diese mütterlich und barmherzig gesinnt
ist, sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und
unbarmherzigen Anfällen vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie
über die Äusserungen ihrer stiefmütterlichen Gesinnung und ihres
traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.

		Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der
Betäubung, in welcher man gewöhnlich wie in einer trüben Wolke
webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss kein besseres, als sich auf
seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute
des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rühmen
habe, eingedenk sein, Arthur Schopenhauer's – um später anderer zu
gedenken.

		2.

		Will ich beschreiben, welches Ereigniss für mich jener erste
Blick wurde, den ich in Schopenhauer's Schriften warf, so darf ich
ein wenig bei einer Vorstellung verweilen, welche in meiner Jugend
so häufig und so dringend war, wie kaum eine andre. Wenn ich früher
recht nach Herzenslust in Wünschen ausschweifte, dachte ich mir,
dass mir die schreckliche Bemühung und Verpflichtung, mich selbst
zu erziehen, durch das Schicksal abgenommen würde: dadurch dass ich
zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher fände, einen wahren
Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen könnte, weil
man ihm mehr vertrauen würde als sich selbst. Dann fragte ich mich
wohl: welches wären wohl die Grundsätze, nach denen er dich erzöge?
und ich überlegte mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung
sagen würde, welche in unserer Zeit im Schwange gehen. Die eine
fordert, der Erzieher solle die eigenthümliche Stärke seiner
Zöglinge bald erkennen und dann alle Kräfte und Säfte und allen
Sonnenschein gerade dorthin leiten, um jener einen Tugend zu einer
rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre Maxime will
hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen Kräfte heranziehe,
pflege und unter einander in ein harmonisches Verhältniss bringe.
Aber sollte man den, welcher eine entschiedene Neigung zur
Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik nöthigen? Soll
man Benvenuto Cellini's Vater Recht geben, der seinen Sohn immer
wieder zum "lieblichen Hörnchen," also zu dem zwang, was der Sohn
"das verfluchte Pfeifen" nannte? Man wird dies bei so starken und
bestimmt sich aussprechenden Begabungen nicht recht nennen; und so
wäre vielleicht gar jene Maxime der harmonischen Ausbildung nur bei
den schwächeren Naturen anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest
von Bedürfnissen und Neigungen sitzt, welche aber, insgesammt und
einzeln genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir
überhaupt die harmonische Ganzheit und den vielstimmigen
Zusammenklang in Einer Natur, wo bewundern wir Harmonie mehr, als
gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles,
Erkennen, Begehren, Lieben, Hassen nach einem Mittelpunkte, einer
Wurzelkraft hinstrebt und wo gerade durch die zwingende und
herrschende Uebergewalt dieses lebendigen Centrums ein harmonisches
System von Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird?
Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht Gegensätze?
Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch soll ein Centrum, die
andre, er soll auch eine Peripherie haben? Jener erziehende
Philosoph, den ich mir träumte, würde wohl nicht nur die
Centralkraft entdecken, sondern auch zu verhüten wissen, dass sie
gegen die andern Kräfte zerstörend wirke: vielmehr wäre die Aufgabe
seiner Erziehung, wie mich dünkte, den ganzen Menschen zu einem
lebendig bewegten Sonnen- und Planetensysteme umzubilden und das
Gesetz seiner höheren Mechanik zu erkennen.

		Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses
und jenes; ich fand, wie elend wir modernen Menschen uns gegen
Griechen und Römer ausnehmen, selbst nur in Hinsicht auf das Ernst-
und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit einem
solchen Bedürfniss im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal
durch alle Universitäten, und wird nicht finden, was man sucht;
bleiben doch viel niedrigere und einfachere Wünsche hier unerfüllt.
Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich zum Redner
ausbilden wollte oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu
gehen beabsichtigte, er fände nirgends Meister und Schule; man
scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben, dass Reden und
Schreiben Künste sind, die nicht ohne die sorgsamste Anleitung und
die mühevollsten Lehrjahre erworben werden können. Nichts aber
zeigt das anmaassliche Wohlgefühl der Zeitgenossen über sich selbst
deutlicher und beschämender, als die halb knauserige halb
gedankenlose Dürftigkeit ihrer Ansprüche an Erzieher und Lehrer.
Was genügt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best
unterrichteten Leuten, unter dem Namen der Hauslehrer, welches
Sammelsurium von verschrobenen Köpfen und veralteten Einrichtungen
wird häufig als Gymnasium bezeichnet und gut befunden, was genügt
uns Allen als höchste Bildungsanstalt, als Universität, welche
Führer, welche Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der
Aufgabe, einen Menschen zum Menschen zu erziehen! Selbst die
vielbewunderte Art, mit der die deutschen Gelehrten auf ihre
Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, dass sie dabei mehr an die
Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, dass sie wie eine
verlorne Schaar sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder neue
Geschlechter zu dieser Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit der
Wissenschaft, wenn er durch keine höhere Maxime der Erziehung
geleitet und eingeschränkt, sondern, nach dem Grundsatze "je mehr
desto besser" nur immer mehr entfesselt wird, ist gewiss für die
Gelehrten ebenso schädlich wie der ökonomische Lehrsatz des laisser
faire für die Sittlichkeit ganzer Völker. Wer weiss es noch, dass
die Erziehung des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht
preisgegeben oder ausgedörrt werden soll, ein höchst schwieriges
Problem ist – und doch kann man diese Schwierigkeit mit Augen
sehen, wenn man auf die zahlreichen Exemplare Acht giebt, welche
durch eine gedankenlose und allzu frühzeitige Hingebung an die
Wissenschaft krumm gezogen und mit einem Höcker ausgezeichnet
worden sind. Aber es giebt ein noch wichtigeres Zeugniss für die
Abwesenheit aller höheren Erziehung, wichtiger und gefährlicher und
vor allem viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist,
warum ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden
kann – weil es eben für sie keine Erzieher giebt – ; wenn es fast
ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und
verschroben werden muss – weil die Wissenschaft, also ein
unmenschliches Abstractum, ihn erziehen soll – so frage man ihn
endlich: wo sind eigentlich für uns Alle, Gelehrte und Ungelehrte,
Vornehme und Geringe, unsre sittlichen Vorbilder und Berühmtheiten
unter unsern Zeitgenossen, der sichtbare Inbegriff aller
schöpferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles
Nachdenken über sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch
jede edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt
hat? Es giebt keine Berühmtheiten und kein Nachdenken jener Art
mehr; man zehrt thatsächlich an dem ererbten Capital von
Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren aufhäuften und welches wir
nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden verstehen; man redet
über solche Dinge in unsrer Gesellschaft entweder gar nicht oder
mit einer naturalistischen Ungeübtheit und Unerfahrenheit, welche
Widerwillen erregen muss. So ist es gekommen, dass unsre Schulen
und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen oder sich
mit Förmlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem
Lehrer und Schüler sich nichts mehr denken können, ein altmodisches
Wort, über das man lächelt – und schlimm, wenn man nicht lächelt,
denn dann wird man heucheln.

		Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen
Fluthstandes aller sittlichen Kräfte ist schwer und verwickelt;
doch wird Niemand, der den Einfluss des siegenden Christenthums auf
die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die
Rückwirkung des unterliegenden Christenthums, also sein immer
wahrscheinlicheres Loos in unsrer Zeit, übersehen dürfen. Das
Christenthum hat durch die Höhe seines Ideals die antiken
Moralsysteme und die in allen gleichmässig waltende Natürlichkeit
so überboten, dass man gegen diese Natürlichkeit stumpf und ekel
wurde; hinterdrein aber, als man das Bessere und Höhere zwar noch
erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum Guten und
Hohen, nämlich zu jener antiken Tugend nicht mehr zurück, so sehr
man es auch wollte. In diesem Hin und Her zwischen Christlich und
Antik, zwischen verschüchterter oder lügnerischer Christlichkeit
der Sitte und ebenfalls muthlosem und befangenem Antikisiren lebt
der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die vererbte
Furcht vor dem Natürlichen und wieder der erneute Anreiz dieses
Natürlichen, die Begierde irgend wo einen Halt zu haben, die
Ohnmacht seines Erkennens, das zwischen dem Guten und dem Besseren
hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine
Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurtheilt
unfruchtbar und freudelos zu sein. Niemals brauchte man mehr
sittliche Erzieher und niemals war es unwahrscheinlicher sie zu
finden; in den Zeiten, wo die Ärzte am nöthigsten sind, bei grossen
Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefährdet. Denn wo sind die
Ärzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf
ihren Füssen stehen, dass sie einen Andern noch halten und an der
Hand führen könnten? Es liegt eine gewisse Verdüsterung und
Dumpfheit auf den besten Persönlichkeiten unsrer Zeit, ein ewiger
Verdruss über den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der
in ihrem Busen gekämpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich
selbst – wodurch sie ganz unfähig werden, Wegweiser zugleich und
Zuchtmeister für Andre zu sein.

		Es heisst also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen, wenn
ich mir vorstellte, ich möchte einen wahren Philosophen als
Erzieher finden, welcher einen über das Ungenügen, soweit es in der
Zeit liegt, hinausheben könnte und wieder lehrte, einfach und
ehrlich, im Denken und Leben, also unzeitgemäss zu sein, das Wort
im tiefsten Verstande genommen; denn die Menschen sind jetzt so
vielfach und complicirt geworden, dass sie unehrlich werden müssen,
wenn sie überhaupt reden, Behauptungen aufstellen und darnach
handeln wollen.

		In solchen Nöthen, Bedürfnissen und Wünschen lernte ich
Schopenhauer kennen.

		Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die
erste Seite von ihm gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dass
sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort hören werden, das er
überhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist
jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn als ob er
für mich geschrieben hätte: um mich verständlich, aber unbescheiden
und thöricht auszudrücken. Daher kommt es, dass ich nie in ihm eine
Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen Irrthum;
denn was sind Paradoxien anderes als Behauptungen, die kein
Vertrauen einflössen, weil der Autor sie selbst ohne echtes
Vertrauen machte, weil er mit ihnen glänzen, verführen und
überhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn er
schreibt für sich, und niemand will gern betrogen werden, am
wenigsten ein Philosoph, der sich sogar zum Gesetze macht: betrüge
niemanden, nicht einmal dich selbst!

		Selbst nicht mit dem gefälligen gesellschaftlichen Betrug, den
fast jede Unterhaltung mit sich bringt und welchen die
Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen; noch weniger mit dem
bewussteren Betrug von der Rednerbühne herab und mit den
künstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet mit
sich: oder, wenn man sich durchaus einen Zuhörer denken will, so
denke man sich den Sohn, welchen der Vater unterweist. Es ist ein
redliches, derbes, gutmüthiges Aussprechen, vor einem Hörer, der
mit Liebe hört. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das kräftige
Wohlgefühl des Sprechenden umfängt uns beim ersten Tone seiner
Stimme; es geht uns ähnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir
athmen tief und fühlen uns auf einmal wiederum wohl. Hier ist eine
immer gleichartige stärkende Luft, so fühlen wir; hier ist eine
gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und Natürlichkeit, wie sie
Menschen haben, die in sich zu Hause und zwar in einem sehr reichen
Hause Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche
sich selbst am meisten wundern, wenn sie einmal geistreich waren
und deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges und Naturwidriges
bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an den
Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungeübte Gliedmaassen
hat und engbrüstig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt
daher kommt; während auf der anderen Seite Schopenhauer's rauhe und
ein wenig bärenmässige Seele die Geschmeidigkeit und höfische
Anmuth der guten französischen Schriftsteller nicht sowohl
vermissen als verschmähen lehrt und Niemand an ihm das nachgemachte
gleichsam übersilberte Scheinfranzosenthum, auf das sich deutsche
Schriftsteller so viel zu Gute thun, entdecken wird. Schopenhauers
Ausdruck erinnert mich hier und da ein wenig an Goethe, sonst aber
überhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das
Tiefsinnige einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das
Streng-Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen: und von welchem
Deutschen hätte er dies lernen können? Auch hält er sich von der
spitzfindigen, übermässig beweglichen und – mit Erlaubniss gesagt –
ziemlich undeutschen Manier Lessing's frei: was ein grosses
Verdienst ist, da Lessing in Bezug auf prosaische Darstellung unter
Deutschen der verführerischeste Autor ist. Und um gleich das
Höchste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart sagen kann, so
beziehe ich auf ihn seinen Satz "ein Philosoph muss sehr ehrlich
sein, um sich keiner poetischen oder rhetorischen Hülfsmittel zu
bedienen." Dass Ehrlichkeit etwas ist und sogar eine Tugend, gehört
freilich im Zeitalter der öffentlichen Meinungen zu den privaten
Meinungen, welche verboten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer
nicht gelobt, sondern nur charakterisirt haben, wenn ich
wiederhole: er ist ehrlich, auch als Schriftsteller; und so wenige
Schriftsteller sind es, dass man eigentlich gegen alle Menschen,
welche schreiben, misstrauisch sein sollte. Ich weiss nur noch
einen Schriftsteller, den ich in Betreff der Ehrlichkeit
Schopenhauer gleich, ja noch höher stelle: das ist Montaigne. Dass
ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust
auf dieser Erde zu leben vermehrt worden. Mir wenigstens geht es
seit dem Bekanntwerden mit dieser freiesten und kräftigsten Seele
so, dass ich sagen muss, was er von Plutarch sagt: "kaum habe ich
einen Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder ein Flügel
gewachsen". Mit ihm würde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt
wäre, es sich auf der Erde heimisch zu machen. –

		Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft,
ausser der Ehrlichkeit, gemein: eine wirkliche erheiternde
Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt nämlich zwei sehr
unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und
erquickt immer, ob er nun seinen Ernst oder seinen Scherz, seine
menschliche Einsicht oder seine göttliche Nachsicht ausdrückt; ohne
griesgrämige Gebärden, zitternde Hände, schwimmende Augen, sondern
sicher und einfach, mit Muth und Stärke, vielleicht etwas
ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender: und das
gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert, den
siegenden Gott neben allen den Ungethümen, die er bekämpft hat, zu
sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei mittelmässigen
Schriftstellern und kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft,
macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum Beispiel bei
David Straussens Heiterkeit empfand. Man schämt sich ordentlich,
solche heitere Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns
Menschen in ihr bei der Nachwelt blossstellen. Solche Heiterlinge
sehen die Leiden und die Ungethüme gar nicht, die sie als Denker zu
sehen und zu bekämpfen vorgeben; und deshalb erregt ihre Heiterkeit
Verdruss, weil sie täuscht: denn sie will zu dem Glauben verführen,
hier sei ein Sieg erkämpft worden. Im Grunde nämlich giebt es nur
Heiterkeit, wo es Sieg giebt; und dies gilt von den Werken wahrer
Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt immer so
schrecklich und ernst sein als das Problem des Daseins eben ist:
bedrückend und quälend wird das Werk nur dann wirken, wenn der
Halbdenker und der Halbkünstler den Dunst ihres Ungenügens darüber
ausgebreitet haben; während dem Menschen nichts Fröhlicheres und
Besseres zu Theil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu
sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das Lebendigste
lieben müssen und als Weise am Ende sich zum Schönen neigen. Sie
reden wirklich, sie stammeln nicht und schwätzen auch nicht nach;
sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so unheimlich
maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in
ihrer Nähe wirklich einmal menschlich und natürlich zu Muthe ist
und wir wie Goethe ausrufen möchten: "Was ist doch ein Lebendiges
für ein herrliches köstliches Ding! wie abgemessen zu seinem
Zustande, wie wahr, wie seiend!"

		Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen
Eindruck, welchen Schopenhauer bei mir hervorbrachte, jenes
zauberartige Ausströmen der innersten Kraft eines Naturgewächses
auf ein anderes, das bei der ersten und leisesten Berührung
erfolgt; und wenn ich jenen Eindruck nachträglich zerlege, so finde
ich ihn aus drei Elementen gemischt, aus dem Eindrucke seiner
Ehrlichkeit, seiner Heiterkeit und seiner Beständigkeit. Er ist
ehrlich, weil er zu sich selbst und für sich selbst spricht und
schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch Denken besiegt hat,
und beständig, weil er so sein muss. Seine Kraft steigt wie eine
Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwärts, unbeirrt, ohne
Zittern und Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne dass
wir auch nur merken, dass er ihn gesucht hätte; sondern wie durch
ein Gesetz der Schwere gezwungen läuft er daher, so fest und
behend, so unvermeidlich. Und wer je gefühlt hat, was das in unsrer
Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart heissen will, einmal ein
ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln hängendes und bewegtes,
unbefangenes und ungehemmtes Naturwesen zu finden, der wird mein
Glück und meine Verwunderung verstehen, als ich Schopenhauer
gefunden hatte: ich ahnte, in ihm jenen Erzieher und Philosophen
gefunden zu haben, den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und
das war ein grosser Mangel. Um so mehr strengte ich mich an, durch
das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen Menschen
vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu lesen hatte, und der
nur solche zu seinen Erben zu machen verhiess, welche mehr sein
wollten und konnten als nur seine Leser: nämlich seine Söhne und
Zöglinge.

		3.

		Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel als er im
Stande ist ein Beispiel zu geben. Dass er durch das Beispiel ganze
Völker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel; die indische
Geschichte, die beinahe die Geschichte der indischen Philosophie
ist, beweist es. Aber das Beispiel muss durch das sichtbare Leben
und nicht bloss durch Bücher gegeben werden, also dergestalt, wie
die Philosophen Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung,
Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar Schreiben.
Was fehlt uns noch alles zu dieser muthigen Sichtbarkeit eines
philosophischen Lebens in Deutschland; ganz allmählich befreien
sich hier die Leiber, wenn die Geister längst befreit scheinen; und
doch ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und selbständig sei,
wenn diese errungene Unumschränktheit – die im Grunde schöpferische
Selbstumschränkung ist – nicht durch jeden Blick und Schritt von
früh bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der Universität
fest, unterwarf sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines
religiösen Glaubens, ertrug es unter Collegen und Studenten: so ist
es denn natürlich, dass sein Beispiel vor allem
Universitätsprofessoren und Professorenphilosophie erzeugte.
Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten wenig Umstände,
separirt sich, erstrebt Unabhängigkeit von Staat und Gesellschaft –
dies ist sein Beispiel, sein Vorbild – um hier vom Äusserlichsten
auszugehen. Aber viele Grade in der Befreiung des philosophischen
Lebens sind unter den Deutschen noch unbekannt und werden es nicht
immer bleiben können. Unsre Künstler leben kühner und ehrlicher;
und das mächtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard
Wagners, zeigt, wie der Genius sich nicht fürchten darf, in den
feindseligsten Widerspruch mit den bestehenden Formen und Ordnungen
zu treten, wenn er die höhere Ordnung und Wahrheit, die in ihm
lebt, an's Licht herausheben will. Die "Wahrheit" aber, von welcher
unsre Professoren so viel reden, scheint freilich ein
anspruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und
Ausserordnung zu befürchten ist: ein bequemes und gemüthliches
Geschöpf, welches allen bestehenden Gewalten wieder und wieder
versichert, niemand solle ihrethalben irgend welche Umstände haben;
man sei ja nur "reine Wissenschaft". Also: ich wollte sagen, dass
die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen hat,
"reine Wissenschaft" zu sein: und das gerade sei das Beispiel des
Menschen Schopenhauer.

		Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu diesem
menschlichen Beispiel heranwuchs: denn er war von aussen und von
innen her durch die ungeheuersten Gefahren gleichsam umdrängt, von
denen jedes schwächere Geschöpf erdrückt oder zersplittert wäre. Es
gab, wie mir scheint, einen starken Anschein dafür, dass der Mensch
Schopenhauer untergehn werde, um als Rest, besten Falls, "reine
Wissenschaft" zurück zu lassen: aber auch dies nur besten Falls; am
wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschaft.

		Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste Gefahr
ungewöhnlicher Menschen, die in einer an das Gewöhnliche gebundenen
Gesellschaft leben, also: "solche fremdartige Charaktere werden
anfänglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt
sterben sie. Ein Shelley würde in England nicht haben leben können,
und eine Rasse von Shelley's würde unmöglich gewesen sein". Unsere
Hölderlin und Kleist und wer nicht sonst verdarben an dieser ihrer
Ungewöhnlichkeit und hielten das Clima der sogenannten deutschen
Bildung nicht aus; und nur Naturen von Erz wie Beethoven, Goethe,
Schopenhauer und Wagner vermögen Stand zu halten. Aber auch bei
ihnen zeigt sich die Wirkung des ermüdendsten Kampfes und Krampfes
an vielen Zügen und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton
ist leicht allzu gewaltsam. Jener geübte Diplomat, der Goethe nur
überhin angesehn und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden:
Voilà un homme, qui a eu de grands chagrins! – was Goethe so
verdeutscht hat: "das ist auch einer, der sich's hat sauer werden
lassen!" "Wenn sich nun in unsern Gesichtszügen, fügt er hinzu, die
Spur überstandenen Leidens, durchgeführter Thätigkeit nicht
auslöschen lässt, so ist es kein Wunder, wenn alles, was von uns
und unserem Bestreben übrig bleibt, dieselbe Spur trägt". Und das
ist Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den
glücklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen,
dass es doch möglich sein müsse unter ihnen glücklich zu werden –
mit dem Hintergedanken, dass es keinem zu verzeihen sei, wenn er
sich unter ihnen unglücklich und einsam fühle. Daher haben sie
sogar mit grosser Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und
praktisch erläutert, dass in jeder Vereinsamung immer eine geheime
Schuld liege. Nun hatte der arme Schopenhauer auch so eine geheime
Schuld auf dem Herzen, nämlich seine Philosophie mehr zu schätzen
als seine Zeitgenossen; und dazu war er so unglücklich, gerade
durch Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um ihre Existenz
zu retten, um jeden Preis gegen die Nichtbeachtung seiner
Zeitgenossen vertheidigen müsse; denn es giebt eine Art
Inquisitionscensur, in der es die Deutschen nach Goethe's Urtheil
weit gebracht haben; es heisst: unverbrüchliches Schweigen. Und
dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht worden, dass der
grösste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur
eingestampft werden musste. Die drohende Gefahr, dass seine grosse
That einfach durch Nichtbeachtung wieder ungethan werde, brachte
ihn in eine schreckliche und schwer zu bändigende Unruhe; kein
einziger bedeutsamer Anhänger zeigte sich. Es macht uns traurig,
ihn auf der Jagd nach irgend welchen Spuren seines Bekanntwerdens
zu sehen; und sein endlicher lauter und überlauter Triumph darüber,
dass er jetzt wirklich gelesen werde ("legor et legar") hat etwas
Schmerzlich – Ergreifendes. Gerade alle jene Züge, in denen er die
Würde des Philosophen nicht merken lässt, zeigen den leidenden
Menschen, welchen um seine edelsten Güter bangt; so quälte ihn die
Sorge, sein kleines Vermögen zu verlieren und vielleicht seine
reine und wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr
festhalten zu können; so griff er in seinem Verlangen nach ganz
vertrauenden und mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer
wieder mit einem schwermüthigen Blicke zu seinem treuen Hunde
zurückzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger
wirklich gleichgestimmter Freund tröstete ihn – und zwischen einem
und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts und nichts, eine
Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiss was wahre
Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu seinen
Widersachern hätte. – Ach ich merke wohl, ihr wisst nicht, was
Vereinsamung ist. Wo es mächtige Gesellschaften, Regierungen,
Religionen, öffentliche Meinungen gegeben hat, kurz wo je eine
Tyrannei war, da hat sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die
Philosophie eröffnet dem Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei
dringen kann, die Höhle des Innerlichen, das Labyrinth der Brust:
und das ärgert die Tyrannen. Dort verbergen sich die Einsamen: aber
dort auch lauert die grösste Gefahr der Einsamen. Diese Menschen,
die ihre Freiheit in das Innerliche geflüchtet haben, müssen auch
äusserlich leben, sichtbar werden, sich sehen lassen; sie stehen in
zahllosen menschlichen Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt,
Erziehung, Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit Anderer; ebenfalls
zahllose Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie
die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als
Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als
Billigung gedeutet. Sie wissen, diese Einsamen und Freien im
Geiste, – dass sie fortwährend irgend worin anders scheinen als sie
denken: während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist
rings um sie ein Netz von Missverständnissen; und ihr heftiges
Begehren kann es nicht verhindern, dass doch auf ihrem Thun ein
Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben
Zugeständnissen, von schonendem Verschweigen, von irrthümlicher
Ausdeutung liegen bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie
auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen Nothwendigkeit ist, hassen
solche Naturen mehr als den Tod; und eine solche andauernde
Erbitterung darüber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit
zu Zeit rächen sie sich für ihr gewaltsames Sich-Verbergen, für
ihre erzwungene Zurückhaltung. Sie kommen aus ihrer Höhle heraus
mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Thaten sind dann
Explosionen, und es ist möglich, dass sie an sich selbst zu Grunde
gehen. So gefährlich lebte Schopenhauer. Gerade solche Einsame
bedürfen Liebe, brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich
selbst offen und einfach sein dürfen, in deren Gegenwart der Krampf
des Verschweigens und der Verstellung aufhört. Nehmt diese Genossen
hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist
ging an dieser Ungeliebtheit zu Grunde, und es ist das
schrecklichste Gegenmittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie
dergestalt tief in sich hinein zu treiben, dass ihr
Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch
giebt es immer wieder einen Halbgott, der es erträgt, unter so
schrecklichen Bedingungen zu leben, siegreich zu leben; und wenn
ihr seine einsamen Gesänge hören wollt, so hört Beethoven's
Musik.

		Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer
heranwuchs: Vereinsamung. Die zweite heisst: Verzweiflung an der
Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker, welcher von der
Kantischen Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt dass er
ein kräftiger und ganzer Mensch in Leiden und Begehren sei und
nicht nur eine klappernde Denk- und Rechenmaschine. Nun wissen wir
aber alle recht wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung für
eine beschämende Bewandtniss hat; ja es scheint mir, als ob
überhaupt nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen
und Blut und Säfte umgestaltet habe. Zwar soll, wie man überall
lesen kann, seit der That dieses stillen Gelehrten auf allen
geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann
es nicht glauben. Denn ich sehe es den Menschen nicht deutlich an,
als welche vor Allem selbst revolutionirt sein müssten, bevor
irgend welche ganze Gebiete es sein könnten. Sobald aber Kant
anfangen sollte, eine populäre Wirkung auszuüben, so werden wir
diese in der Form eines zernagenden und zerbröckelnden Skepticismus
und Relativismus gewahr werden; und nur bei den thätigsten und
edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel ausgehalten haben,
würde an seiner Stelle jene Erschütterung und Verzweiflung an aller
Wahrheit eintreten, wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als
Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte. "Vor Kurzem, schreibt
er einmal in seiner ergreifenden Art, wurde ich mit der Kantischen
Philosophie bekannt – und dir muss ich jetzt daraus einen Gedanken
mittheilen, indem ich nicht fürchten darf, dass er dich so tief, so
schmerzhaft erschüttern wird als mich. – Wir können nicht
entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist
oder ob es uns nur so scheint. Ist's das Letztere, so ist die
Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und
alles Bestreben, ein Eigenthum zu erwerben, das uns auch noch in
das Grab folgt, ist vergeblich. – Wenn die Spitze dieses Gedankens
dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich
tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein
einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken und ich habe keines
mehr." Ja, wann werden wieder die Menschen dergestalt Kleistisch –
natürlich empfinden, wann lernen sie den Sinn einer Philosophie
erst wieder an ihrem "heiligsten Innern" messen? Und doch ist dies
erst nöthig, um abzuschätzen, was uns, nach Kant, gerade
Schopenhauer sein kann – der Führer nämlich, welcher aus der Höhle
des skeptischen Unmuths oder der kritisirenden Entsagung hinauf zur
Höhe der tragischen Betrachtung leitet, den nächtlichen Himmel mit
seinen Sternen endlos über uns, und der sich selbst, als der erste,
diesen Weg geführt hat. Das ist seine Grösse, dass er dem Bilde des
Lebens als einem Ganzen sich gegenüberstellte, um es als Ganzes zu
deuten; während die scharfsinnigsten Köpfe nicht von dem Irrthum zu
befreien sind, dass man dieser Deutung näher komme, wenn man die
Farben, womit, den Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich
untersuche; vielleicht mit dem Ergebniss, es sei eine ganz intrikat
gesponnene Leinewand und Farben darauf, die chemisch unergründlich
seien. Man muss den Maler errathen, um das Bild zu verstehen, – das
wusste Schopenhauer. Nun ist aber die ganze Zunft aller
Wissenschaften darauf aus, jene Leinewand und jene Farben, aber
nicht das Bild zu verstehen; ja man kann sagen, dass nur der,
welcher das allgemeine Gemälde des Lebens und Daseins fest in's
Auge gefasst hat, sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigene
Schädigung bedienen wird, denn ohne ein solches regulatives
Gesammtbild sind sie Stricke, die nirgends an's Ende führen und
unsern Lebenslauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen.
Hierin, wie gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem Bilde
nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie
Gelehrte thun, oder durch begriffliche Scholastik abgesponnen zu
werden, wie es das Loos der ungebändigten Dialektiker ist. Das
Studium aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb anziehend, um zu
erkennen, dass diese sofort auf die Stellen im Bau grosser
Philosophien gerathen, wo das gelehrtenhafte Für und Wider, wo
Grübeln, Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist und dass sie dadurch
der Forderung jeder grossen Philosophie entgehen, die als Ganzes
immer nur sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne
den Sinn deines Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben und
verstehe daraus die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens. Und so
soll auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden:
individuell, vom Einzelnen allein für sich selbst, um Einsicht in
das eigne Elend und Bedürfniss, in die eigne Begrenztheit zu
gewinnen, um die Gegenmittel und Tröstungen kennen zu lernen:
nämlich Hinopferung des Ich's, Unterwerfung unter die edelsten
Absichten, vor allem unter die der Gerechtigkeit und
Barmherzigkeit. Er lehrt uns zwischen den wirklichen und
scheinbaren Beförderungen des Menschenglücks unterscheiden: wie
weder Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen
aus seiner tiefen Verdrossenheit über den Unwerth seines Daseins
heraus heben kann und wie das Streben nach diesen Gütern nur Sinn
durch ein hohes und verklärendes Gesammtziel bekommt: Macht zu
gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig
Corrector ihrer Thorheiten und Ungeschicktheiten zu sein. Zunächst
zwar auch nur für sich selbst; durch sich aber endlich für Alle. Es
ist freilich ein Streben, welches tief und herzlich zur Resignation
hinleitet: denn was und wie viel kann überhaupt noch verbessert
werden, am Einzelnen und am Allgemeinen!

		Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so berühren
wir die dritte und eigenthümlichste Gefahr, in der er lebte und die
im ganzen Bau und Knochengerüste seines Wesens verborgen lag. Jeder
Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner
Begabung sowohl als seines sittlichen Wollens, welche ihn mit
Sehnsucht und Melancholie erfüllt; und wie er aus dem Gefühl seiner
Sündhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt, so trägt er, als
intellectuelles Wesen, ein tiefes Verlangen nach dem Genius in
sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Cultur; und wenn ich unter
dieser die Sehnsucht der Menschen verstehe, als Heiliger und als
Genius wiedergeboren zu werden, so weiss ich, dass man nicht erst
Buddhaist sein muss, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung
ohne jene Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei
den sogenannten Gebildeten, macht sie uns Widerwillen und Ekel;
denn wir ahnen, dass solche Menschen, mit allem ihrem Geiste, eine
werdende Cultur und die Erzeugung des Genius – das heisst das Ziel
aller Cultur – nicht fördern, sondern verhindern. Es ist der
Zustand einer Verhärtung, im Werthe gleich jener
gewohnheitsmässigen, kalten und auf sich selbst stolzen
Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren
Heiligkeit entfernt ist und fern hält. Schopenhauers Natur enthielt
nun eine seltsame und höchst gefährliche Doppelheit. Wenige Denker
haben in dem Maasse und der unvergleichlichen Bestimmtheit
empfunden, dass der Genius in ihnen webt; und sein Genius verhiess
ihm das Höchste – dass es keine tiefere Furche geben werde als die,
welche seine Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reisst.
So wusste er die eine Hälfte seines Wesens gesättigt und erfüllt,
ohne Begierde, ihrer Kraft gewiss, so trug er mit Grösse und Würde
seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In der andern Hälfte lebte
eine ungestüme Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir hören dass er
sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des grossen Stifters
der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: "das ist Sache
der Gnade". Denn der Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil
er von seiner Warte aus weiter und heller geschaut hat als ein
andrer Mensch, hinab in die Versöhnung von Erkennen und Sein,
hinein in das Reich des Friedens und des verneinten Willens,
hinüber nach der andern Küste, von der die Inder sagen. Aber hier
gerade ist das Wunder: wie unbegreiflich ganz und unzerbrechlich
musste Schopenhauers Natur sein, wenn sie auch nicht durch diese
Sehnsucht zerstört werden konnte und doch auch nicht verhärtet
wurde. Was das heissen will, wird jeder nach dem Maasse dessen
verstehen, was und wie viel er ist: und ganz, in aller seiner
Schwere, wird es keiner von uns verstehen.

		Jemehr man über die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so
befremdlicher bleibt es, mit welcher Rüstigkeit sich Schopenhauer
gegen sie vertheidigte und wie gesund und gerade er aus dem Kampfe
heraus kam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen Wunden; und in
einer Stimmung, die vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch all zu
kriegerisch erscheint. Auch über dem grössten Menschen erhebt sich
sein eignes Ideal. Dass Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das
steht trotz aller jener Narben und Flecken fest. Ja man möchte
sagen: das was an seinem Wesen unvollkommen und allzu menschlich
war, führt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine Nähe, denn
wir sehen ihn als Leidenden und Leidensgenossen und nicht nur in
der ablehnenden Hoheit des Genius.

		Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer bedrohten,
bedrohen uns Alle. Ein Jeder trägt eine productive Einzigkeit in
sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er sich dieser
Einzigkeit bewusst wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz,
der des Ungewöhnlichen. Dies ist den Meisten etwas Unerträgliches:
weil sie, wie gesagt, faul sind und weil an jener Einzigkeit eine
Kette von Mühen und Lasten hängt. Es ist kein Zweifel, dass für den
Ungewöhnlichen, der sich mit dieser Kette beschwert, das Leben fast
Alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit,
Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einbüsst; das Loos der Vereinsamung
ist das Geschenk, welches ihm die Mitmenschen machen; die Wüste und
die Höhle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun sehe er zu,
dass er sich nicht unterjochen lasse, dass er nicht gedrückt und
melancholisch werde. Und deshalb mag er sich mit den Bildern guter
und tapferer Kämpfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war.
Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht
ganz selten. Hier und da ist einer von Natur mit Scharfblick
ausgerüstet, seine Gedanken gehen gern den dialektischen
Doppelgang; wie leicht ist es, wenn er seiner Begabung unvorsichtig
die Zügel schiessen lässt, dass er als Mensch zu Grunde geht und
fast nur noch in der "reinen Wissenschaft" ein Gespensterleben
führt: oder dass er, gewohnt daran, das Für und Wider in den Dingen
aufzusuchen, an der Wahrheit überhaupt irre wird und so ohne Muth
und Zutrauen leben muss, verneinend, zweifelnd, annagend,
unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter Enttäuschung: "es
möchte kein Hund so länger leben!" Die dritte Gefahr ist die
Verhärtung, im Sittlichen oder im Intellectuellen; der Mensch
zerreisst das Band, welches ihn mit seinem Ideal verknüpfte; er
hört auf, auf diesem oder jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich
fortzupflanzen, er wird im Sinne der Cultur schwächlich oder
unnütz. Die Einzigkeit seines Wesens ist zum untheilbaren,
unmittheilbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann
einer an dieser Einzigkeit ebenso wie an der Furcht vor dieser
Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst,
an der Sehnsucht und an der Verhärtung: und Leben überhaupt heisst
in Gefahr sein.

		Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, welchen
Schopenhauer ausgesetzt gewesen wäre, er hätte nun in diesem oder
jenem Jahrhundert gelebt – giebt es nun noch Gefahren, die aus
seiner Zeit an ihn heran kamen; und diese Unterscheidung zwischen
Constitutionsgefahren und Zeitgefahren ist wesentlich, um das
Vorbildliche und Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen.
Denken wir uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein ruhend: er
will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die eigenthümliche
Arbeit aller grossen Denker gewesen, Gesetzgeber für Maass, Münze
und Gewicht der Dinge zu sein. Wie muss es ihm hinderlich werden,
wenn die Menschheit, die er zunächst sieht, gerade eine
schwächliche und von Würmern zerfressene Frucht ist! Wie viel muss
er, um gerecht gegen das Dasein überhaupt zu sein, zu dem Unwerthe
der gegenwärtigen Zeit hinzuaddiren! Wenn die Beschäftigung mit
Geschichte vergangener oder fremder Völker werthvoll ist, so ist
sie es am meisten für den Philosophen, der ein gerechtes Urtheil
über das gesammte Menschenloos abgeben will, nicht also nur über
das durchschnittliche, sondern vor allem auch über das höchste
Loos, das einzelnen Menschen oder ganzen Völkern zufallen kann. Nun
aber ist alles Gegenwärtige zudringlich, es wirkt und bestimmt das
Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkürlich wird
es in der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb muss der
Philosoph seine Zeit in ihrem Unterschiede gegen andre wohl
abschätzen und, indem er für sich die Gegenwart überwindet, auch in
seinem Bilde, das er vom Leben giebt, die Gegenwart überwinden,
nämlich unbemerkbar machen und gleichsam übermalen. Dies ist eine
schwere, ja kaum lösbare Aufgabe. Das Urtheil der alten
griechischen Philosophen über den Werth des Daseins besagt so viel
mehr als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer
üppigen Vollendung vor sich und um sich hatten und weil bei ihnen
nicht wie bei uns das Gefühl des Denkers sich verwirrt in dem
Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schönheit, Grösse des Lebens
und des Triebes nach Wahrheit, die nur frägt: was ist das Dasein
überhaupt werth? Es bleibt für alle Zeiten wichtig zu wissen, was
Empedocles, inmitten der kräftigsten und überschwänglichsten
Lebenslust der griechischen Cultur, über das Dasein ausgesagt hat;
sein Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges
Gegenurtheil irgend eines andern grossen Philosophen aus derselben
grossen Zeit widersprochen wird. Er spricht nur am deutlichsten,
aber im Grunde – nämlich wenn man seine Ohren etwas aufmacht, sagen
sie alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie gesagt, immer an
einem unerfüllten Wunsche leiden: er wird verlangen, dass man ihm
erst wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige, damit er
dann darüber seinen Richterspruch fälle. Wenigstens für sich selbst
wird er es für nöthig halten, ein lebendiger Mensch zu sein, bevor
er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu können. Hier ist der
Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den mächtigsten
Förderern des Lebens, des Willens zum Leben gehören, und weshalb
sie sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Cultur, nach
einer verklärten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch ihre
Gefahr: in ihnen kämpft der Reformator des Lebens und der
Philosoph, das heisst: der Richter des Lebens. Wohin sich auch der
Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in sich schliessen
wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch dieser Gefahr?

		Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als das ächte
Kind seiner Zeit angesehn wird und jedenfalls an allen ihren
Gebresten stärker und empfindlicher leidet als alle kleineren
Menschen, so ist der Kampf eines solchen Grossen gegen seine Zeit
scheinbar nur ein unsinniger und zerstörender Kampf gegen sich
selbst. Aber eben nur scheinbar; denn in ihr bekämpft er das, was
ihn hindert, gross zu sein, das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz
er selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im Grunde
gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber
nicht eigentlich er selbst ist, nämlich gegen das unreine Durch-
und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig Unvereinbarem, gegen
die falsche Anlöthung des Zeitgemässen an sein Unzeitgemässes; und
endlich erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind
derselben. So strebte Schopenhauer, schon von früher Jugend an,
jener falschen, eiteln und unwürdigen Mutter, der Zeit, entgegen,
und indem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er
sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehörigen
Gesundheit und Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften
Schopenhauers als Spiegel der Zeit zu benutzen; und gewiss liegt es
nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles Zeitgemässe
nur wie eine entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit
und Blässe, als hohles Auge und erschlaffte Mienen, als die
erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach
starker Natur, nach gesunder und einfacher Menschheit war bei ihm
eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er die Zeit in sich
besiegt hatte, musste er auch, mit erstauntem Auge, den Genius in
sich erblicken. Das Geheimniss seines Wesens war ihm jetzt
enthüllt, die Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius zu
verbergen, vereitelt, das Reich der verklärten Physis war entdeckt.
Wenn er jetzt nun sein furchtloses Auge der Frage zuwandte: "was
ist das Leben überhaupt werth?" so hatte er nicht mehr eine
verworrene und abgeblasste Zeit und deren heuchlerisch unklares
Leben zu verurtheilen. Er wusste es wohl, dass noch Höheres und
Reineres auf dieser Erde zu finden und zu erreichen sei als solch
ein zeitgemässes Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter Unrecht
thue, der es nur nach dieser hässlichen Gestalt kenne und
abschätze. Nein, der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu
hören, ob dieser, die höchste Frucht des Lebens, vielleicht das
Leben überhaupt rechtfertigen könne; der herrliche schöpferische
Mensch soll auf die Frage antworten: "bejahst denn du im tiefsten
Herzen dieses Dasein? Genügt es dir? Willst du sein Fürsprecher,
sein Erlöser sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus
deinem Munde – und das so schwer verklagte Leben soll frei sein". –
Was wird er antworten? – Die Antwort des Empedokles.

		4.

		Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben:
mir kommt es jetzt auf etwas sehr Verständliches an, nämlich zu
erklären, wie wir Alle durch Schopenhauer uns gegen unsre Zeit
erziehen können – weil wir den Vortheil haben, durch ihn diese Zeit
wirklich zu kennen. Wenn es nämlich ein Vortheil ist! Jedenfalls
möchte es ein paar Jahrhunderte später gar nicht mehr möglich sein.
Ich ergötze mich an der Vorstellung, dass die Menschen bald einmal
das Lesen satt bekommen werden und die Schriftsteller dazu, dass
der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein Testament macht und
verordnet, sein Leichnam solle inmitten seiner Bücher, zumal seiner
eignen Schriften, verbrannt werden. Und wenn die Wälder immer
spärlicher werden sollten, möchte es nicht irgendwann einmal an der
Zeit sein, die Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestrüpp zu
behandeln? Sind doch die meisten Bücher aus Rauch und Dampf der
Köpfe geboren: so sollen sie auch wieder zu Rauch und Dampf werden.
Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll das Feuer sie dafür
bestrafen. Es wäre also möglich, dass einem späteren Jahrhundert
vielleicht gerade unser Zeitalter als saeculum obscurum gälte; weil
man mit seinen Producten am eifrigsten und längsten die Ofen
geheizt hätte. Wie glücklich sind wir demnach, dass wir diese Zeit
noch kennen lernen können. Hat es nämlich überhaupt einen Sinn,
sich mit seiner Zeit zu beschäftigen, so ist es jedenfalls ein
Glück, sich so gründlich wie möglich mit ihr zu beschäftigen, so
dass einem über sie gar kein Zweifel übrig bleibt: und gerade dies
gewährt uns Schopenhauer. –

		Freilich, hundertmal grösser wäre das Glück, wenn bei dieser
Untersuchung herauskäme, dass etwas so Stolzes und Hoffnungsreiches
wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen sei. Nun giebt es auch
augenblicklich naive Leute in irgend einem Winkel der Erde, etwa in
Deutschland, welche sich anschicken, so etwas zu glauben, ja die
alles Ernstes davon sprechen, dass seit ein paar Jahren die Welt
corrigirt sei, und dass derjenige, welcher vielleicht über das
Dasein seine schweren und finstern Bedenken habe, durch die
"Thatsachen" widerlegt sei. Denn so stehe es: die Gründung des
neuen deutschen Reiches sei der entscheidende und vernichtende
Schlag gegen alles "pessimistische" Philosophiren, – davon lasse
sich nichts abdingen. – Wer nun gerade die Frage beantworten will,
was der Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe,
der muss auf jene sehr verbreitete und zumal an Universitäten sehr
gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es ist eine Schande und
Schmach, dass eine so ekelhafte, zeitgötzendienerische Schmeichelei
von sogenannten denkenden und ehrenwerthen Menschen aus- und
nachgesprochen werden kann – ein Beweis dafür, dass man gar nicht
mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer
Zeitung entfernt ist. Solche Menschen haben den letzten Rest nicht
nur einer philosophischen, sondern auch einer religiösen Gesinnung
eingebüsst und statt alle dem nicht etwa den Optimismus, sondern
den Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und
der Tageblätter. Jede Philosophie, welche durch ein politisches
Ereigniss das Problem des Daseins verrückt oder gar gelöst glaubt,
ist eine Spaass- und Afterphilosophie. Es sind schon öfter, seit
die Welt steht, Staaten gegründet worden; das ist ein altes Stück.
Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein
für alle Mal zu vergnügten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber
jemand recht von Herzen, dass dies möglich sei, so soll er sich nur
melden: denn er verdient wahrhaftig, Professor der Philosophie an
einer deutschen Universität, gleich Harms in Berlin, Jürgen Meyer
in Bonn und Carrière in München zu werden.

		Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen
Dächern gepredigten Lehre, dass der Staat das höchste Ziel der
Menschheit sei, und dass es für einen Mann keine höheren Pflichten
gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen Rückfall in's
Heidenthum, sondern in die Dummheit erkenne. Es mag sein, dass ein
solcher Mann, der im Staatsdienste seine höchste Pflicht sieht,
wirklich auch keine höheren Pflichten kennt; aber deshalb giebt es
jenseits doch noch Männer und Pflichten – und eine dieser
Pflichten, die mir wenigstens höher gilt als der Staatsdienst,
fordert auf, die Dummheit in jeder Gestalt zu zerstören, also auch
diese Dummheit. Deshalb beschäftige ich mich hier mit einer Art von
Männern, deren Teleologie etwas über das Wohl eines Staates
hinausweist, mit den Philosophen, und auch mit diesen nur
hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem Staatswohle ziemlich
unabhängig ist, der Cultur. Von den vielen Ringen, welche,
durcheinander gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind
einige von Gold und andere von Tombak.

		Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit an? Sehr
anders freilich als jene in ihrem Staat vergnügten
Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome
einer völligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur wahrnähme,
wenn er an die allgemeine Hast und zunehmende Fallgeschwindigkeit,
an das Aufhören aller Beschaulichkeit und Simplicität denkt. Die
Gewässer der Religion fluthen ab und lassen Sümpfe oder Weiher
zurück; die Nationen trennen sich wieder auf das feindseligste und
begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Maass
und im blindesten laisser faire betrieben, zersplittern und lösen
alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stände und Staaten werden
von einer grossartig verächtlichen Geldwirthschaft fortgerissen.
Niemals war die Welt mehr Welt, nie ärmer an Liebe und Güte. Die
gelehrten Stände sind nicht mehr Leuchtthürme oder Asyle inmitten
aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie selbst werden täglich
unruhiger, gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden
Barbarei, die jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der
Gebildete ist zum grössten Feinde der Bildung abgeartet, denn er
will die allgemeine Krankheit weglügen und ist den Ärzten
hinderlich. Sie werden erbittert, diese abkräftigen armen Schelme,
wenn man von ihrer Schwäche spricht und ihrem schädlichen
Lügengeiste widerstrebt. Sie möchten gar zu gerne glauben machen,
dass sie allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hätten und sie
bewegen sich mit künstlicher Lustigkeit. Ihre Art, Glück zu
heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Glück so ganz
unbegreiflich ist. Man möchte sie nicht einmal fragen, wie
Tannhäuser den Biterolf fragt: "was hast du Ärmster denn genossen?"
Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein
Wintertag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefährlich und
in Dürftigkeit. Kurz ist jede Freude und bleich jeder Sonnenglanz,
der an den weissen Bergen zu uns herabschleicht. Da ertönt Musik,
ein alter Mann dreht einen Leierkasten, die Tänzer drehen sich – es
erschüttert den Wanderer, dies zu sehen: so wild, so verschlossen,
so farblos, so hoffnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton der
Freude, der gedankenlosen lauten Freude! Aber schon schleichen die
Nebel des frühen Abends, der Ton verklingt, der Schritt des
Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als
das öde und grausame Antlitz der Natur.

		Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche der Linien
und die Stumpfheit der Farben am Bilde des modernen Lebens
hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite um nichts
erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es sind gewiss
Kräfte da, ungeheure Kräfte, aber wilde, ursprüngliche und ganz und
gar unbarmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf sie hin wie
in den Braukessel einer Hexenküche: es kann jeden Augenblick zucken
und blitzen, schreckliche Erscheinungen anzukündigen. Seit einem
Jahrhundert sind wir auf lauter fundamentale Erschütterungen
vorbereitet; und wenn neuerdings versucht wird, diesem tiefsten
modernen Hange, einzustürzen oder zu explodiren, die constitutive
Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen, so ist
doch für lange Zeiten hinaus auch er nur eine Vermehrung der
allgemeinen Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Dass die Einzelnen
sich so gebärden, als ob sie von allen diesen Besorgnissen nichts
wüssten, macht uns nicht irre: ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie
davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschliesslichkeit an
sich, wie noch nie Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und
pflanzen für ihren Tag, und die Jagd nach Glück wird nie grösser
sein als wenn es zwischen heute und morgen erhascht werden muss:
weil übermorgen vielleicht überhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir
leben die Periode der Atome, des atomistischen Chaos. Die
feindseligen Kräfte wurden im Mittelalter durch die Kirche ungefähr
zusammengehalten und durch den starken Druck, welchen sie ausübte,
einigermaassen einander assimilirt. Als das Band zerreisst, der
Druck nachlässt, empört sich eines wider das andre. Die Reformation
erklärte viele Dinge für Adiaphora, für Gebiete, die nicht von dem
religiösen Gedanken bestimmt werden sollten; dies war der
Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie schon das
Christenthum, gegen das viel religiösere Alterthum gehalten, um
einen ähnlichen Preis seine Existenz behauptete. Von da an griff
die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf Erden
nur noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte bestimmt, durch den
Egoismus der Erwerbenden und die militärischen Gewaltherrscher. Der
Staat, in den Händen dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der
Egoismus der Erwerbenden, den Versuch alles aus sich heraus neu zu
organisiren und Band und Druck für alle jene feindseligen Kräfte zu
sein: das heisst, er wünscht dass die Menschen mit ihm denselben
Götzendienst treiben möchten, den sie mit der Kirche getrieben
haben. Mit welchem Erfolge? Wir werden es noch erleben; jedenfalls
befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden Strome des
Mittelalters; es ist aufgethaut und in gewaltige verheerende
Bewegung gerathen. Scholle türmt sich auf Scholle, alle Ufer sind
überschwemmt und gefährdet. Die Revolution ist gar nicht zu
vermeiden und zwar die atomistische: welches sind aber die
kleinsten untheilbaren Grundstoffe der menschlichen
Gesellschaft?

		Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden das
Menschliche fast noch mehr in Gefahr ist als während des Einsturzes
und des chaotischen Wirbels selbst, und dass die angstvolle
Erwartung und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und
selbstsüchtigen Triebe der Seele hervorlockt: während die wirkliche
Noth und besonders die Allgemeinheit einer grossen Noth die
Menschen zu bessern und zu erwärmen pflegt. Wer wird nun, bei
solchen Gefahren unserer Periode, der Menschlichkeit , dem
unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die verschiedensten
Geschlechter allmählich angesammelt haben, seine Wächter- und
Ritterdienste widmen? Wer wird das Bild des Menschen aufrichten,
während Alle nur den selbstsüchtigen Wurm und die hündische Angst
in sich fühlen und dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind,
hinab in's Thierische oder gar in das starr Mechanische?

		Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit
hinter einander aufgestellt hat und aus deren Anblick die
Sterblichen wohl noch für lange den Antrieb zu einer Verklärung
ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der Mensch Rousseau's,
der Mensch Goethe's und endlich der Mensch Schopenhauer's. Von
diesen hat das erste Bild das grösste Feuer und ist der populärsten
Wirkung gewiss; das zweite ist nur für wenige gemacht, nämlich für
die, welche beschauliche Naturen im grossen Stile sind und wird von
der Menge missverstanden. Das dritte fordert die thätigsten
Menschen als seine Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden
ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft es und die Menge
schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche
zu ungestümen Revolutionen drängte und noch drängt; denn bei allen
socialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist es immer noch der
Mensch Rousseau's, welcher sich, wie der alte Typhon unter dem
Aetna, bewegt. Gedrückt und halb zerquetscht durch hochmüthige
Kasten, erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte
Erziehung verderbt und vor sich selbst durch lächerliche Sitten
beschämt, ruft der Mensch in seiner Noth die "heilige Natur" an und
fühlt plötzlich, dass sie von ihm so fern ist wie irgend ein
epikurischer Gott. Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er
in das Chaos der Unnatur versunken. Er wirft höhnisch all den
bunten Schmuck von sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein
Menschlichstes schien, seine Künste und Wissenschaften, die Vorzüge
seines verfeinerten Lebens, er schlägt mit der Faust wider die
Mauern, in deren Dämmerung er so entartet ist, und schreit nach
Licht, Sonne, Wald und Fels. Und wenn er ruft: "nur die Natur ist
gut, nur der natürliche Mensch ist menschlich", so verachtet er
sich und sehnt sich über sich selbst hinaus: eine Stimmung, in
welcher die Seele zu furchtbaren Entschlüssen bereit ist, aber auch
das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft.

		Der Mensch Goethe's ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem
gewissen Verstande sogar das Correctiv und Quietiv gerade jener
gefährlichen Aufregungen, denen der Mensch Rousseau's preisgegeben
ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem ganzen
liebereichen Herzen an dem Evangelium von der guten Natur gehangen;
sein Faust war das höchste und kühnste Abbild vom Menschen
Rousseau's, wenigstens soweit dessen Heisshunger nach Leben, dessen
Unzufriedenheit und Sehnsucht, dessen Umgang mit den Dämonen des
Herzens darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus
alle diesem angesammelten Gewölk entsteht – gewiss kein Blitz! Und
hier offenbart sich eben das neue Bild des Menschen, des
Goetheschen Menschen. Man sollte denken, dass Faust durch das
überall bedrängte Leben als unersättlicher Empörer und Befreier
geführt werde, als die verneinende Kraft aus Güte, als der
eigentliche gleichsam religiöse und dämonische Genius des
Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus undämonischen Begleiters,
ob er schon diesen Begleiter nicht los werden und seine skeptische
Bosheit und Verneinung zugleich benutzen und verachten müsste – wie
es das tragische Loos jedes Empörers und Befreiers ist. Aber man
irrt sich, wenn man etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe's
weicht hier dem Menschen Rousseau's aus; denn er hasst jedes
Gewaltsame, jeden Sprung – das heisst aber: jede That; und so wird
aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein Weltreisender. Alle
Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Künste,
Mythologien, alle Wissenschaften sehen den unersättlichen Beschauer
an sich vorüberfliegen, das tiefste Begehren wird aufgeregt und
beschwichtigt, selbst Helena hält ihn nicht länger – und nun muss
der Augenblick kommen, auf den sein höhnischer Begleiter lauert. An
einer beliebigen Stelle der Erde endet der Flug, die Schwingen
fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche
aufhört, Faust zu sein, ist keine Gefahr grösser als die, dass er
ein Philister werde und dem Teufel verfalle – nur himmlische Mächte
können ihn hiervon erlösen. Der Mensch Goethe's ist, wie ich sagte,
der beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der
Erde nicht verschmachtet, dass er alles Grosse und Denkwürdige, was
je da war und noch ist, zu seiner Ernährung zusammen bringt und so
lebt, ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde ist; er ist
nicht der thätige Mensch: vielmehr, wenn er an irgend einer Stelle
sich in die bestehenden Ordnungen der Thätigen einfügt, so kann man
sicher sein, dass nichts Rechtes dabei herauskommt – wie etwa bei
allem Eifer, welchen Goethe selbst für das Theater zeigte – vor
allem dass keine "Ordnung" umgeworfen wird. Der Goethesche Mensch
ist eine erhaltende und verträgliche Kraft – aber unter der Gefahr,
wie gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der Mensch
Rousseau's leicht zum Catilinarier werden kann. Ein wenig mehr
Muskelkraft und natürliche Wildheit bei jenem, und alle seine
Tugenden würden grösser sein. Es scheint dass Goethe wusste, worin
die Gefahr und Schwäche seines Menschen liege und er deutet es mit
den Worten Jarno's an Wilhelm Meister an: "Sie sind verdriesslich
und bitter, das ist schön und gut; wenn Sie nur einmal recht böse
werden, so wird es noch besser sein".

		Also, unverhohlen gesprochen: es ist nöthig, dass wir einmal
recht böse werden, damit es besser wird. Und hierzu soll uns das
Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen. Der
Schopenhauerische Mensch nimmt das freiwillige Leiden der
Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen
Eigenwillen zu ertödten und jene völlige Umwälzung und Umkehrung
seines Wesens vorzubereiten, zu der zu führen der eigentliche Sinn
des Lebens ist. Dieses Heraussagen des Wahren erscheint den andern
Menschen als Ausfluss der Bosheit, denn sie halten die Conservirung
ihrer Halbheiten und Flausen für eine Pflicht der Menschlichkeit
und meinen, man müsse böse sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu
zerstören. Sie sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust
dem Mephistopheles sagt: "So setzest du der ewig regen, der heilsam
schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust entgegen"; und der,
welcher schopenhauerisch leben wollte, würde wahrscheinlich einem
Mephistopheles ähnlicher sehen als einem Faust – für die
schwachsichtigen modernen Augen nämlich, welche im Verneinen immer
das Abzeichen des Bösen erblicken. Aber es giebt eine Art zu
verneinen und zu zerstören, welche gerade der Ausfluss jener
mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung ist, als deren
erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte
und recht eigentlich verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein,
welches verneint werden kann, verdient es auch, verneint zu werden;
und wahrhaftig sein heisst an ein Dasein glauben, welches überhaupt
nicht verneint werden könnte und welches selber wahr und ohne Lüge
ist. Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner Thätigkeit
als einen metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und höhern
Lebens erklärbaren und im tiefsten Verstande bejahenden: so sehr
auch alles, was er thut, als ein Zerstören und Zerbrechen der
Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu einem
andauernden Leiden werden, aber er weiss, was auch Meister Eckhard
weiss: "das schnellste Thier, das euch trägt zur Vollkommenheit,
ist Leiden". Ich sollte denken, es müsste jedem, der sich eine
solche Lebensrichtung vor die Seele stellt, das Herz weit werden
und in ihm ein heisses Verlangen entstehen, ein solcher
Schopenhauerischer Mensch zu sein: also für sich und sein
persönliches Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem
Erkennen voll starken verzehrenden Feuers und weit entfernt von der
kalten und verächtlichen Neutralität des sogenannten
wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben über griesgrämige
und verdriessliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer
der erkannten Wahrheit preisgebend, und im tiefsten von dem
Bewusstsein durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit
entspringen müssen. Gewiss, er vernichtet sein Erdenglück durch
seine Tapferkeit, er muss selbst den Menschen, die er liebt, den
Institutionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist, feindlich
sein, er darf weder Menschen, noch Dinge schonen, ob er gleich an
ihrer Verletzung mit leidet, er wird verkannt werden und lange als
Bundesgenosse von Mächten gelten, die er verabscheut, er wird, bei
dem menschlichen Maasse seiner Einsicht, ungerecht sein müssen, bei
allem Streben nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit den Worten
zureden und trösten, welche Schopenhauer, sein grosser Erzieher,
einmal gebraucht: "Ein glückliches Leben ist unmöglich: das
Höchste, was der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer
Lebenslauf. Einen solchen führt der, welcher, in irgend einer Art
und Angelegenheit, für das Allen irgendwie zu Gute Kommende mit
übergrossen Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt, dabei aber
schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am Schluss,
wie der Prinz im Re corvo des Gozzi, versteinert, aber in edler
Stellung und mit grossmüthiger Gebärde stehn. Sein Andenken bleibt
und wird als das eines Heros gefeiert; sein Wille, durch Mühe und
Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Leben
hindurch mortificirt, erlischt in der Nirwana". Ein solcher
heroischer Lebenslauf, sammt der in ihm vollbrachten Mortification,
entspricht freilich am wenigsten dem dürftigen Begriff derer,
welche darüber die meisten Worte machen, Feste zum Andenken grosser
Menschen feiern und vermeinen, der grosse Mensch sei eben gross,
wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich zum Vergnügen
oder durch einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen
innern Zwang: so dass der, welcher das Geschenk nicht bekommen habe
oder den Zwang nicht fühle, dasselbe Recht habe, klein zu sein, wie
jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen werden – das sind
verächtliche Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen
will, Schmähungen für jeden, welcher auf diese Mahnung gehört hat,
also für den grossen Menschen; gerade er lässt sich von allen am
wenigsten beschenken oder zwingen – er weiss so gut als jeder
kleine Mensch, wie man das Leben leicht nehmen kann und wie weich
das Bett ist, in welches er sich strecken könnte, wenn er mit sich
und seinen Mitmenschen artig und gewöhnlich umginge: sind doch alle
Ordnungen des Menschen darauf eingerichtet, dass das Leben in einer
fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken nicht gespürt werde. Warum
will er so stark das Gegentheil, nämlich gerade das Leben spüren,
das heisst am Leben leiden? Weil er merkt, dass man ihn um sich
selbst betrügen will, und dass eine Art von Übereinkunft besteht,
ihn aus seiner eignen Höhle wegzustehlen. Da sträubt er sich,
spitzt die Ohren und beschliesst: "ich will mein bleiben!" Es ist
ein schredklicher Beschluss; erst allmählich begreift er dies. Denn
nun muss er in die Tiefe des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe
von ungewöhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe ich? welche
Lection soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden wie ich
bin und weshalb leide ich denn an diesem So – sein? Er quält sich:
und sieht, wie sich Niemand so quält, wie vielmehr die Hände seiner
Mitmenschen nach den phantastischen Vorgängen leidenschaftlich
ausgestreckt sind, welche das politische Theater zeigt, oder wie
sie selbst in hundert Masken, als Jünglinge, Männer, Greise, Väter,
Bürger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolziren, emsig auf ihre
gemeinsame Komödie und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle
würden die Frage: wozu lebst du? schnell und mit Stolz beantworten
– "um ein guter Bürger, oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden"
– und doch sind sie etwas, was nie etwas Anderes werden kann, und
warum sind sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein
Leben nur als einen Punkt versteht in der Entwicklung eines
Geschlechtes oder eines Staates oder einer Wissenschaft und also
ganz und gar in die Geschichte des Werdens, in die Historie hinein
gehören will, hat die Lection, welche ihm das Dasein aufgiebt,
nicht verstanden und muss sie ein andermal lernen. Dieses ewige
Werden ist ein lügnerisches Puppenspiel, über welchem der Mensch
sich selbst vergisst, die eigentliche Zerstreuung, die das
Individuum nach allen Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel
der Albernheit, welches das grosse Kind Zeit vor uns und mit uns
spielt. Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit besteht darin, eines
Tages aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist Alles hohl,
betrügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; das Räthsel,
welches der Mensch lösen soll, kann er nur aus dem Sein lösen, im
So – und nicht Anderssein, im Unvergänglichen. Jetzt fängt er an,
zu prüfen, wie tief er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein
verwachsen ist – eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner Seele
auf: alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den Dingen an's
Licht zu bringen. Auch er will alles erkennen, aber er will es
anders als der Goethesche Mensch, nicht einer edlen Weichlichkeit
zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge zu
ergötzen; sondern er selbst ist sich das erste Opfer, das er
bringt. Der heroische Mensch verachtet sein Wohl- oder
Schlechtergehen, seine Tugenden und Laster und überhaupt das Messen
der Dinge an seinem Maasse, er hofft von sich nichts mehr und will
in allen Dingen bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. Seine
Kraft liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen; und gedenkt er seiner,
so misst er von seinem hohen Ziele bis zu sich hin, und ihm ist,
als ob er einen unansehnlichen Schlackenhügel hinter und unter sich
sehe. Die alten Denker suchten mit allen Kräften das Glück und die
Wahrheit – und nie soll einer finden was er suchen muss, lautet der
böse Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und
dem Unglücke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein
anderes Wunder der Enttäuschung bereitet: etwas Unaussprechbares,
von dem Glück und Wahrheit nur götzenhafte Nachbilder sind, naht
sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse und Mächte
der Erde werden traumhaft, wie an Sommerabenden breitet sich
Verklärung um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu
wachen anfinge und als ob nur noch die Wolken eines verschwebenden
Traumes um ihn her spielten. Auch diese werden einst verweht sein:
dann ist es Tag. –

		5.

		Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen
Erfahrungen, als Erzieher darzustellen, und somit ist es bei weitem
nicht genug wenn ich, noch dazu mit unvollkommnem Ausdruck, jenen
idealen Menschen hinmale, welcher in und um Schopenhauer, gleichsam
als seine platonische Idee, waltet. Das Schwerste bleibt noch
zurück: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von
Pflichten zu gewinnen ist und wie man sich mit einem so
überschwänglichen Ziele durch eine regelmässige Thätigkeit in
Verbindung setzen kann, kurz zu beweisen, dass jenes Ideal erzieht.
Man könnte sonst meinen, es sei nichts als die beglückende, ja
berauschende Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke gewähren,
um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu lassen und einer um so
tieferen Verdrossenheit zu überantworten. Es ist auch gewiss, dass
wir so unsern Verkehr mit diesem Ideale beginnen , mit diesen
plötzlichen Abständen von Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel,
und dass hier eine Erfahrung sich wiederholt, welche so alt ist als
es Ideale giebt. Aber wir sollen nicht lange in der Thür stehen
bleiben und bald über den Anfang hinauskommen. Und so muss ernst
und bestimmt gefragt werden: ist es möglich, jenes unglaublich hohe
Ziel so in die Nähe zu rücken, dass es uns erzieht, während es uns
aufwärts zieht? – damit nicht an uns das grosse Wort Goethes in
Erfüllung gehe: "der Mensch ist zu einer beschränkten Lage geboren;
einfache, nahe, bestimmte Ziele vermag er einzusehen und er gewöhnt
sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand sind; sobald
er aber in's Weite kommt, weiss er weder, was er will, noch was er
soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge der
Gegenstände zerstreut oder ob er durch die Höhe und Würde derselben
ausser sich gesetzt werde. Es ist immer sein Unglück, wenn er
veranlasst wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine
regelmässige Selbstthätigkeit nicht verbinden kann". Gerade gegen
jenen Schopenhauerischen Menschen lässt sich dies mit einem guten
Scheine von Recht einwenden: seine, Würde und Höhe vermag uns nur
ausser uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus allen
Gemeinschaften der Thätigen heraus; Zusammenhang der Pflichten,
Fluss des Lebens ist dahin. Vielleicht gewöhnt sich der Eine daran,
missmuthig endlich zu scheiden und nach zweifacher Richtschnur zu
leben, das heisst, mit sich im Widerspruche, unsicher hier und dort
und deshalb täglich schwächer und unfruchtbarer: während ein Andrer
sogar grundsätzlich verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch
zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren sind immer gross, wenn es
dem Menschen zu schwer gemacht wird und wenn er keine Pflichten zu
erfüllen vermag; die stärkeren Naturen können dadurch zerstört
werden, die schwächeren, zahlreicheren versinken in eine
beschauliche Faulheit und büssen zuletzt, aus Faulheit, sogar die
Beschaulichkeit ein.

		Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dass
unsere Arbeit hier gerade noch kaum begonnen hat, und dass ich,
nach eignen Erfahrungen, nur Eins bestimmt schon sehe und weiss:
dass es möglich ist eine Kette von erfüllbaren Pflichten, von jenem
idealen Bilde aus, dir und mir anzuhängen und dass einige von uns
schon den Druck dieser Kette fühlen. Um aber die Formel, unter der
ich jenen neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen möchte, ohne
Bedenken aussprechen zu können, bedarf ich folgender
Vorbetrachtungen.

		Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb
Mitleiden mit den Thieren gehabt, weil sie am Leben leiden und doch
nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider sich selbst
zu kehren und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es empört im
tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand
nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermuthung, dass die Seelen
schuldbeladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt seien, und
dass jenes auf den nächsten Blick empörende sinnlose Leiden vor der
ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, nämlich als
Strafe und Busse, auflöse. Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe,
dergestalt als Thier unter Hunger und Begierde zu leben und doch
über dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu kommen; und kein
schwereres Loos ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von
der nagendsten Qual durch die Wüste gejagt wird, selten befriedigt
und auch dies nur so, dass die Befriedigung zur Pein wird, im
zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder durch ekelhafte Gier
und Übersättigung. So blind und toll am Leben zu hängen, um keinen
höhern Preis, ferne davon zu wissen, dass und warum man so gestraft
wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem Glücke mit
der Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen – das heisst
Thier sein; und wenn die gesammte Natur sich zum Menschen
hindrängt, so giebt sie dadurch zu verstehen, dass er zu ihrer
Erlösung vom Fluche des Thierlebens nöthig ist und dass endlich in
ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf dessen Grunde das
Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner metaphysischen
Bedeutsamkeit erscheint. Doch überlege man wohl: wo hört das Thier
auf, wo fängt der Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der Natur
gelegen ist! So lange jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke
verlangt, hat er den Blick noch nicht über den Horizont des Thieres
hinausgehoben, nur dass er mit mehr Bewusstsein will, was das Thier
im blinden Drange sucht. Aber so geht es uns Allen, den grössten
Theil des Lebens hindurch: wir kommen für gewöhnlich aus der
Thierheit nicht heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu
leiden scheinen.

		Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann
zerreissen die Wolken, und wir sehen, wie wir sammt aller Natur uns
zum Menschen hindrängen, als zu einem Etwas, das hoch über uns
steht. Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen Helle, um uns
und rückwärts: da laufen die verfeinerten Raubthiere und wir mitten
unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der grossen
Erdwüste, ihr Städte- und Staatengründen, ihr Kriegeführen, ihr
rastloses Sammeln und Auseinanderstreuen, ihr Durcheinander-Rennen,
von einander Ablernen, ihr gegenseitiges Überlisten und
Niedertreten, ihr Geschrei in, Noth, ihr Lustgeheul im Siege –
alles ist Fortsetzung der Thierheit: als ob der Mensch absichtlich
zurückgebildet und um seine metaphysische Anlage betrogen werden
sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie so lange den Menschen
ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zurückbebte und lieber
wieder zurück in die Unbewusstheit des Triebes wollte. Ach, sie
braucht Erkenntniss, und ihr graut vor der Erkenntniss, die ihr
eigentlich Noth thut; und so flackert die Flamme unruhig und
gleichsam vor sich selbst erschreckt hin und her und ergreift
tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, dessentwegen die
Natur überhaupt der Erkenntniss bedarf. Wir wissen es Alle in
einzelnen Augenblicken, wie die weitläuftigsten Anstalten unseres
Lebens nur gemacht werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu
fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken möchten, als
ob uns dort unser hundertäugiges Gewissen nicht erhaschen könnte,
wie wir unser Herz an den Staat, den Geldgewinn, die Geselligkeit
oder die Wissenschaft hastig wegschenken, bloss um es nicht mehr zu
besitzen, wie wir selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und
besinnungsloser fröhnen, als nöthig wäre um zu leben: weil es uns
nöthiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die
Hast, weil jeder auf der Flucht vor sich selbst ist, allgemein auch
das scheue Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden scheinen will
und die scharfsichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen
möchte, allgemein das Bedürfniss nach neuen klingenden
Wort-Schellen, mit denen behängt das Leben etwas Lärmend-Festliches
bekommen soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich
plötzlich unangenehme Erinnerungen aufdrängen und wir dann durch
heftige Gebärden und Laute bemüht sind, sie uns aus dem Sinne zu
schlagen: aber die Gebärden und Laute des allgemeinen Lebens lassen
errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen Zustande
befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. Was ist
es doch, was uns so häufig anficht, welche Mücke lässt uns nicht
schlafen? Es geht geisterhaft um uns zu, jeder Augenblick des
Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme
nicht hören. Wir fürchten uns, wenn wir allein und stille sind,
dass uns etwas in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die
Stille und betäuben uns durch Geselligkeit.

		Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und
wundern uns sehr über alle die schwindelnde Angst und Hast und über
den ganzen traumartigen Zustand unseres Lebens, dem vor dem
Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger
träumt, je näher es diesem Erwachen ist. Aber wir fühlen zugleich,
wie wir zu schwach sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr
lange zu ertragen und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen
die gesammte Natur sich zu ihrer Erlösung hindrängt: viel schon
dass wir überhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und
es merken, in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und auch dies
gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses Auftauchen und
Wachwerden für einen verschwindenden Augenblick, wir müssen gehoben
werden – und wer sind die, welche uns heben?

		Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nichtmehr-Thiere, die
Philosophen, Künstler und Heiligen; bei ihrem Erscheinen und durch
ihr Erscheinen macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen
Sprung und zwar einen Freudesprung, denn sie fühlt sich zum ersten
Male am Ziele, dort nämlich, wo sie begreift, dass sie verlernen
müsse, Ziele zu haben und dass sie das Spiel des Lebens und Werdens
zu hoch gespielt habe. Sie verklärt sich bei dieser Erkenntniss,
und eine milde Abendmüdigkeit, das, was die Menschen "die
Schönheit" nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit
diesen verklärten Mienen ausspricht, das ist die grosse Aufklärung
über das Dasein; und der höchste Wunsch, den Sterbliche wünschen
können, ist, andauernd und offnen Ohr's an dieser Aufklärung
theilzunehmen. Wenn einer darüber nachdenkt, was zum Beispiel
Schopenhauer im Verlaufe seines Lebens alles gehört haben muss, so
mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: "ach deine tauben Ohren,
dein dumpfer Kopf, dein flackernder Verstand, dein verschrumpftes
Herz, ach alles was ich mein nenne! wie verachte ich das! Nicht
fliegen zu können, sondern nur flattern! Über sich hinauf zu sehen
und nicht hinauf zu können!

		Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem
unermesslichen Freiblick des Philosophen führt, und nach wenigen
Schritten zurück zu taumeln! Und wenn es nur Ein Tag wäre, wo jener
grösste Wunsch sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das übrige
Leben zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker stieg,
in die reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein
Vernebeln und Verschleiern mehr giebt und wo die
Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit
unvermeidlicher Verständlichkeit ausdrückt! Nur daran denkend wird
die Seele einsam und unendlich; erfüllte sich aber ihr Wunsch,
fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf
die Dinge nieder, erstürbe die Scham, die Ängstlichkeit und die
Begierde – mit welchem Wort wäre ihr Zustand zu benennen, jene neue
und räthselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der sie dann, gleich
Schopenhauers Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins,
auf der steingewordnen Lehre vom Werden ausgebreitet liegen bliebe,
nicht als Nacht, sondern als glühendes, rothgefärbtes, die Welt
überströmendes Licht. Und welches Loos hinwiederum, genug von der
eigenthümlichen Bestimmung und Seligkeit des Philosophen zu ahnen,
um die ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des Nichtphilosophen,
des Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht am
Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten nie reif werden kann
und dicht vor sich den Sonnenschein liegen zu sehen, der einem
fehlt!"

		Es wäre Qual genug, um einen solchermaassen Missbegabten
neidisch und boshaft zu machen, wenn er überhaupt neidisch und
boshaft werden könnte; wahrscheinlich wird er aber endlich seine
Seele herumwenden, dass sie sich nicht in eitler Sehnsucht
verzehre, und jetzt wird er einen neuen Kreis von Pflichten
entdecken.

		Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es
möglich ist, sich mit dem grossen Ideale des Schopenhauerischen
Menschen durch eine regelmässige Selbstthätigkeit zu verbinden. Vor
allen Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die
Pflichten eines Vereinsamten, man gehört vielmehr mit ihnen in eine
mächtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch äusserliche
Formen und Gesetze, aber wohl durch einen Grundgedanken
zusammengehalten wird. Es ist dies der Grundgedanke der Kultur, in
sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine Aufgabe zu stellen
weiss: die Erzeugung des Philosophen, des Künstlers und des
Heiligen in uns und ausser uns zu fördern und dadurch an der
Vollendung der Natur zu arbeiten. Denn wie die Natur des
Philosophen bedarf, so bedarf sie des Künstlers, zu einem
metaphysischen Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Aufklärung über sich
selbst, damit ihr endlich einmal als reines und fertiges Gebilde
entgegengestellt werde, was sie in der Unruhe ihres Werdens nie
deutlich zu sehen bekommt – also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe
war es, der mit einem übermüthig tiefsinnigen Worte es merken
liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur soviel gelten, damit
endlich der Künstler ihr Stammeln erräth, ihr auf halbem Wege
entgegenkommt und ausspricht, was sie mit ihren Versuchen
eigentlich will. "Ich habe es oft gesagt, ruft er einmal aus, und
werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt – und
Menschenhändel ist die dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist
sonst absolut zu nichts zu brauchen." Und so bedarf die Natur
zuletzt des Heiligen, an dem das Ich ganz zusammengeschmolzen ist
und dessen leidendes Leben nicht oder fast nicht mehr individuell
empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich- Mit- und Eins-Gefühl
in allem Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der
Verwandlung eintritt, auf welches das Spiel des Werdens nie
verfällt, jene endliche und höchste Menschwerdung, nach welcher
alle Natur hindrängt und – treibt, zu ihrer Erlösung von sich
selbst. Es ist kein Zweifel, wir Alle sind mit ihm verwandt und
verbunden, wie wir mit dem Philosophen und dem Künstler verwandt
sind; es giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten
liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht mehr das Wort "ich"
verstehen; es liegt jenseits unseres Wesens etwas, was in jenen
Augenblicken zu einem Diesseits wird, und deshalb begehren wir aus
tiefstem Herzen nach den Brücken zwischen hier und dort. In unserer
gewöhnlichen Verfassung können wir freilich nichts zur Erzeugung
des erlösenden Menschen beitragen, deshalb hassen wir uns in dieser
Verfassung, ein Hass, welcher die Wurzel jenes Pessimismus ist, den
Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder lehren musste, welcher
aber so alt ist als es je Sehnsucht nach Kultur gab. Seine Wurzel,
aber nicht seine Blüthe, sein unterstes Geschoss gleichsam, aber
nicht sein Giebel, der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein Ziel:
denn irgendwann müssen wir noch lernen, etwas Anderes zu hassen und
Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine elende
Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in jenem erhöhten
Zustande, in dem wir auch etwas Anderes lieben werden als wir jetzt
lieben können. Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer kommenden
Geburt, selber in jenen erhabensten Orden der Philosophen, der
Künstler und der Heiligen aufgenommen sind, wird uns auch ein neues
Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein, – einstweilen
haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hass
und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die Kultur ist. Sie will, um
die Nutzanwendung auf den Schopenhauerischen Menschen zu machen,
dass wir seine immer neue Erzeugung vorbereiten und fördern, indem
wir das ihr Feindselige kennen lernen und aus dem Wege räumen –
kurz dass wir gegen Alles unermüdlich ankämpfen, was uns um die
höchste Erfüllung unsrer Existenz brachte, indem es uns hinderte,
solche Schopenhauerische Menschen selber zu werden. –

		6.

		Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie
einzusehen; und so gerade mag es den Meisten ergehen, wenn sie den
Satz überlegen: "die Menschheit soll fortwährend daran arbeiten,
einzelne grosse Menschen zu erzeugen – und dies und nichts Anderes
sonst ist ihre Aufgabe." Wie gerne möchte man eine Belehrung auf
die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche man aus der
Betrachtung einer jeden Art des Thier- und Pflanzenreichs gewinnen
kann, dass es bei ihr allein auf das einzelne höhere Exemplar
ankommt, auf das ungewöhnlichere, mächtigere, complicirtere,
fruchtbarere – wie gerne, wenn nicht anerzogne Einbildungen über
den Zweck der Gesellschaft zähen Widerstand leisteten! Eigentlich
ist es leicht zu begreifen, dass dort, wo eine Art an ihre Grenze
und an ihren Übergang in eine höhere Art gelangt, das Ziel ihrer
Entwicklung liegt, nicht aber in der Masse der Exemplare und deren
Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit nach die
allerletzten sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten und
zufälligen Existenzen, welche hier und da einmal unter günstigen
Bedingungen zu Stande kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl
die Forderung zu begreifen sein, dass die Menschheit, weil sie zum
Bewusstsein über ihren Zweck kommen kann, jene günstigen
Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene
grossen erlösenden Menschen entstehen können. Aber es widerstrebt
ich weiss nicht was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem Glück
Aller oder der Meisten, da soll er in der Entfaltung grosser
Gemeinwesen gefunden werden; und so schnell sich einer
entschliesst, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam
und bedenklich würde er sich benehmen, wenn nicht ein Staat,
sondern ein Einzelner dies Opfer forderte. Es scheint eine
Ungereimtheit, dass der Mensch eines andern Menschen wegen da sein
sollte; "vielmehr aller Andren wegen, oder wenigstens möglichst
Vieler! " O Biedermann, als ob das gereimter wäre, die Zahl
entscheiden zu lassen, wo es sich um Werth und Bedeutung handelt!
Denn die Frage lautet doch so: wie erhält dein, des Einzelnen Leben
den höchsten Werth, die tiefste Bedeutung? Wie ist es am wenigsten
verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile der
seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber zum
Vortheile der Meisten, das heisst, der, einzeln genommen,
werthlosesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung sollte in einem
jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, dass er sich selbst
gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, aber
zugleich als ein Zeugniss der grössten und wunderbarsten Absichten
dieser Künstlerin; es gerieth ihr schlecht, soll er sich sagen,
aber ich will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu
Diensten bin, damit es ihr einmal besser gelinge.

		Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Kultur; denn
sie ist das Kind der Selbsterkenntniss jedes Einzelnen und des
Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu ihr bekennt, spricht damit
aus: "ich sehe etwas Höheres und Menschlicheres über mir, als ich
selber bin, helft mir alle, es zu erreichen, wie ich jedem helfen
will, der Gleiches erkennt und am Gleichen leidet: damit endlich
wieder der Mensch entstehe, welcher sich voll und unendlich fühlt
im Erkennen und Lieben, im Schauen und Können, und mit aller seiner
Ganzheit an und in der Natur hängt, als Richter und Werthmesser der
Dinge." Es ist schwer, Jemanden in diesen Zustand einer unverzagten
Selbsterkenntniss zu versetzen, weil es unmöglich ist, Liebe zu
lehren: denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den
klaren, zertheilenden und verachtenden Blick für sich selbst,
sondern auch jene Begierde, über sich hinaus zu schauen und nach
einem irgendwo noch verborgnen höheren Selbst mit allen Kräften zu
suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgend einen grossen
Menschen gehängt hat, empfängt damit die erste Weihe der Kultur;
ihr Zeichen ist Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Hass gegen
die eigne Enge und Verschrumpftheit, Mitleiden mit dem Genius, der
aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit immer wieder sich
emporriss, Vorgefühl für alle Werdenden und Kämpfenden und die
innerste Überzeugung, fast überall der Natur in ihrer Noth zu
begegnen, wie sie sich zum Menschen hindrängt, wie sie schmerzlich
das Werk wieder missrathen fühlt, wie ihr dennoch überall die
wundervollsten Ansätze, Züge und Formen gelingen: so dass die
Menschen, mit denen wir leben, einem Trümmerfelde der kostbarsten
bildnerischen Entwürfe gleichen, wo alles uns entgegenruft: kommt,
helft, vollendet, bringt zusammen, was zusammengehört, wir sehnen
uns unermesslich, ganz zu werden.

		Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich die erste Weihe der
Kultur; jetzt aber liegt mir ob, die Wirkungen der zweiten Weihe zu
schildern, und ich weiss wohl, dass hier meine Aufgabe schwieriger
ist. Denn jetzt soll der Uebergang vom innerlichen Geschehen zur
Beurtheilung des äusserlichen Geschehens gemacht werden, der Blick
soll sich hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie
aus jenen ersten Erfahrungen kennt, in der grossen bewegten Welt
wiederzufinden, der Einzelne soll sein Ringen und Sehnen als das
Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die Bestrebungen der
Menschen ablesen kann. Aber auch hier darf er nicht stehen bleiben,
von dieser Stufe muss er hinauf zu der noch höheren, die Kultur
verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur
die Beurtheilung der ihn umströmenden äusseren Welt, sondern
zuletzt und hauptsächlich die That, das heisst den Kampf für die
Kultur und die Feindseligkeit gegen Einflüsse, Gewohnheiten,
Gesetze, Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel
wiedererkennt: die Erzeugung des Genius.

		Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag,
fällt zuerst auf, wie ausserordentlich gering und selten das Wissen
um jenes Ziel ist, wie allgemein dagegen das Bemühen um Kultur und
wie unsäglich gross die Masse von Kräften, welche in ihrem Dienste
verbraucht wird. Man fragt sich erstaunt: ist ein solches Wissen
vielleicht gar nicht nöthig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so,
wenn die Meisten den Zweck ihrer eignen Bemühung falsch bestimmen?
Wer sich gewöhnt hat, viel von der unbewussten Zweckmässigkeit der
Natur zu halten, wird vielleicht keine Mühe haben zu antworten:
"Ja, so ist es! Lasst die Menschen über ihr letztes Ziel denken und
reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem dunklen Drange des
rechten Wegs sich wohl bewusst." Man muss, um hier widersprechen zu
können, Einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem Ziele der
Kultur überzeugt ist, dass sie die Entstehung der wahren Menschen
zu fördern habe und nichts sonst und nun vergleicht, wie auch jetzt
noch, bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die Entstehung jener
Menschen sich nicht viel von einer fortgesetzten Thierquälerei
unterscheidet: der wird es sehr nöthig befinden, dass an Stelle
jenes "dunklen Drangs" endlich einmal ein bewusstes Wollen gesetzt
werde. Und das namentlich auch aus dem zweiten Grunde: damit es
nämlich nicht mehr möglich ist, jenen über sein Ziel unklaren
Trieb, den gerühmten dunklen Drang zu ganz andersartigen Zwecken zu
gebrauchen und auf Wege zu führen, wo jenes höchste Ziel, die
Erzeugung des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es
giebt eine Art von missbrauchter und in Dienste genommener Kultur –
man sehe sich nur um! Und gerade die Gewalten, welche jetzt am
thätigsten die Kultur fördern, haben dabei Nebengedanken und
verkehren mit ihr nicht in reiner und uneigennütziger
Gesinnung.

		Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der
Beihülfe der Kultur bedarf, und ihr zum Danke dafür wieder hilft,
aber dabei freilich zugleich Ziel und Maass vorschreiben möchte.
Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und Kettenschluss her,
der ungefähr so lautet: möglichst viel Erkenntniss und Bildung,
daher möglichst viel Bedürfniss, daher möglichst viel Produktion,
daher möglichst viel Gewinn und Glück – so klingt die
verführerische Formel. Bildung würde von den Anhängern derselben
als die Einsicht definirt werden, mit der man, in Bedürfnissen und
deren Befriedigung, durch und durch zeitgemäss wird, mit der man
aber zugleich am besten über alle Mittel und Wege gebietet, um so
leicht wie möglich Geld zu gewinnen. Möglichst viele courante
Menschen zu bilden, in der Art dessen, was man an einer Münze
courant nennt, das wäre also das Ziel; und ein Volk wird, nach
dieser Auffassung, um so glücklicher sein, je mehr es solche
courante Menschen besitzt. Deshalb soll es durchaus die Absicht der
modernen Bildungsanstalten sein, Jeden soweit zu fördern als es in
seiner Natur liegt, courant zu werden, Jeden dermaassen
auszubilden, dass er von dem ihm eigenen Grade von Erkenntniss und
Wissen das grösstmögliche Maass von Glück und Gewinn habe. Der
Einzelne müsse, so fordert man hier, durch die Hülfe einer solchen
allgemeinen Bildung sich selber genau taxiren können, um zu wissen,
was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird behauptet, dass
ein natürlicher und nothwendiger Bund von "Intelligenz und Besitz",
von "Reichthum und Kultur" bestehe, noch mehr, dass dieser Bund
eine sittliche Nothwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst,
die einsam macht, die über Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die
viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche ernstere Arten der
Bildung als "feineren Egoismus", als "unsittlichen Bildungs –
Epikureismus" zu verunglimpfen. Freilich, nach der hier geltenden
Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte im Preise, nämlich eine
rasche Bildung, um bald ein geldverdienendes Wesen zu werden, und
doch eine so gründliche Bildung, um ein sehr viel Geld verdienendes
Wesen werden zu können. Dem Menschen wird nur soviel Kultur
gestattet, als im Interesse des allgemeinen Erwerbs und des
Weltverkehrs ist, aber soviel wird auch von ihm gefordert. Kurz:
"der Mensch hat einen nothwendigen Anspruch auf Erdenglück, darum
ist die Bildung nothwendig, aber auch nur darum!"

		Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls
nach möglichster Ausbreitung und Verallgemeinerung der Kultur
begehrt und die wirksamsten Werkzeuge in den Händen hat, um seine
Wünsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, dass er sich stark genug
weiss, um nicht nur entfesseln, sondern zur rechten Zeit in's Joch
spannen zu können, vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und
breit genug ist, um das ganze Bildungsgewölbe tragen zu können, so
kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen Bürgern immer nur
ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu Gute. Ueberall, wo
man jetzt vom "Kulturstaat" redet, sieht man ihm die Aufgabe
gestellt, die geistigen Kräfte einer Generation so weit zu
entbinden, dass sie damit den bestehenden Institutionen dienen und
nützen können: aber auch nur soweit; wie ein Waldbach durch Dämme
und auf Gerüsten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleinern
Kraft Mühlen zu treiben – während seine volle Kraft der Mühle eher
gefährlich als nützlich wäre. Jenes Entbinden ist zugleich und noch
viel mehr ein in Fesseln Schlagen. Man bringe sich nur in's
Gedächtniss, was allmählich aus dem Christenthum unter der
Selbstsucht des Staates geworden ist. Das Christenthum ist gewiss
eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur und
gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber
hundertfältig benutzt wurde, um die Mühlen der staatlichen Gewalten
zu treiben, ist es allmählich bis in das Mark hinein krank
geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit
seinem ursprünglichen Ziele abgeartet. Selbst sein letztes
Ereigniss, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein
plötzliches Aufflackern und Verlöschen gewesen, wenn sie nicht aus
dem Kampfe und Brande der Staaten neue Kräfte und Flammen gestohlen
hätte.

		Da wird drittens die Kultur von allen denen gefördert, welche
sich eines hässlichen oder langweiligen Inhaltes bewusst sind und
über ihn durch die sogenannte "schöne Form" täuschen wollen. Mit
dem Aeusserlichen, mit Wort, Gebärde, Verzierung, Gepränge,
Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem falschen Schlusse über
den Inhalt genöthigt werden: in der Voraussetzung, dass man für
gewöhnlich das Innere nach der Aussenseite beurtheilt. Mir scheint
es bisweilen, dass die modernen Menschen sich grenzenlos an
einander langweilen und dass sie es endlich nöthig finden, sich mit
Hülfe aller Künste interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst
durch ihre Künstler als prickelnde und beizende Speise auftischen,
da übergiessen sie sich mit dem Gewürze des ganzen Orients und
Occidents, und gewiss! jetzt riechen sie freilich sehr interessant,
nach dem ganzen Orient und Occident. Da richten sie sich ein, jeden
Geschmack zu befriedigen; und jeder soll bedient werden, ob ihm nun
nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem oder
Bäurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, nach
Trauerspielen oder dramatisirten Unfläthereien gelüstet. Die
berühmtesten Küchenmeister dieser modernen Menschen, die um jeden
Preis interessant und interessirt sein wollen, finden sich
bekanntlich bei den Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen.
Dies ist für die letzteren im Grunde tröstlicher als für die
ersteren, und wir wollen es am wenigsten den Franzosen verargen,
wenn sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Elegantem
verspotten und wenn sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach
Eleganz und Manieren sich an den Indianer erinnert fühlen, welcher
sich einen Ring durch die Nase wünscht und darnach schreit,
tätowirt zu werden.

		– Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung zurück. Seit
dem letzten Kriege mit Frankreich hat sich manches in Deutschland
verändert und verschoben, und es ist ersichtlich, dass man auch
einige neue Wünsche in Betreff der deutschen Kultur mit
heimgebracht hat. Jener Krieg war für viele die erste Reise in die
elegantere Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die
Unbefangenheit des Siegers aus, wenn er es nicht verschmäht, bei
dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk
wird immer von Neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar
hingewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der des
französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche Sprache
soll, vermittelst einer nach französischem Muster gegründeten
Akademie, sich "gesunden Geschmack" aneignen und den bedenklichen
Einfluss abthun, welchen Goethe auf sie ausgeübt habe – wie ganz
neuerdings der Berliner Akademiker Dubois-Reymond urtheilt. Unsre
Theater haben schon längst in aller Stille und Ehrbarkeit nach dem
gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte
ist schon erfunden – nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles, was
sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht fügen wollte,
deutsche Musik, Tragödie und Philosophie, nunmehr als undeutsch bei
Seite geschafft wird. – Aber wahrhaftig, es wäre auch kein Finger
mehr für die deutsche Kultur zu rühren, wenn der Deutsche unter der
Kultur, welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten
hätte, nichts verstünde, als Künste und Artigkeiten, mit denen das
Leben verhübscht wird, eingeschlossen die gesammte Tanzmeister- und
Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der Sprache nur noch
um akademisch gut geheissene Regeln und eine gewisse allgemeine
Manierlichkeit bemühen wollte. Höhere Ansprüche scheint aber der
letzte Krieg und die persönliche Vergleichung mit den Franzosen
kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr überkommt mich öfter der
Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen alten Verpflichtungen
jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche seine wunderbare Begabung,
der eigenthümliche Schwer- und Tiefsinn seiner Natur, ihm auflegt.
Lieber möchte er einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er
Manieren und Künste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann
aber den deutschen Geist gar nicht mehr beschimpfen, als wenn man
ihn behandelt als ob er von Wachs wäre, so dass man ihm eines Tages
auch die Eleganz ankneten könnte. Und wenn es leider wahr ist, dass
ein guter Theil der Deutschen sich gern derartig kneten und
zurechtformen lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt
werden, bis man es hört: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene
alte deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller Widerstand ist,
aber als der köstlichste Stoff, an welchem nur die grössten Bildner
arbeiten dürfen, weil sie allein seiner werth sind. Was ihr dagegen
in euch habt, ist ein weichliches breiiges Material; macht damit
was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante Götzenbilder
daraus – es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben:
"der Deutsche ist eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich geben
will; aber er ist erhaben und allen überlegen, wenn er in das Feuer
geräth." Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen
Grund sich in Acht zu nehmen, es möchte sie sonst eines Tages
fressen, sammt allen ihren Puppen und Götzenbildern aus Wachs. –
Man könnte nun freilich jene in Deutschland überhandnehmende
Neigung zur "schönen Form" noch anders und tiefer ableiten: aus
jener Hast, jenem athemlosen Erfassen des Augenblicks, jener
Uebereile, die alle Dinge zu grün vom Zweige bricht, aus jenem
Rennen und Jagen, das den Menschen jetzt Furchen in's Gesicht gräbt
und alles, was sie thun, gleichsam tätowirt. Als ob ein Trank in
ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen liesse, stürmen sie
fort in unanständiger Sorglichkeit, als die geplagten Sklaven der
drei M, des Moments, der Meinungen und der Moden: so dass freilich
der Mangel an Würde und Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen
springt und nun wieder eine lügnerische Eleganz nöthig wird, mit
welcher die Krankheit der würdelosen Hast maskirt werden soll. Denn
so hängt die modische Gier nach der schönen Form mit dem hässlichen
Inhalt des jetzigen Menschen zusammen: jene soll verstecken, dieser
soll versteckt werden. Gebildetsein heisst nun: sich nicht merken
lassen, wie elend und schlecht man ist, wie raubthierhaft im
Streben, wie unersättlich im Sammeln, wie eigensüchtig und schamlos
im Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem die
Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet
worden: "aber diese Abwesenheit ist ja ganz natürlich, denn die
Deutschen sind bisher zu arm und bescheiden gewesen. Lassen Sie
unsre Landsleute nur erst reich und selbstbewusst werden, dann
werden sie auch eine Kultur haben!" Mag der Glaube immerhin selig
machen, diese Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fühle,
dass jene deutsche Kultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird –
die des Reichthums, der Politur und der manierlichen Verstellung –
das feindseligste Gegenbild der deutschen Kultur ist, an welche ich
glaube. Gewiss, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an
der berüchtigten Grauheit ihres Lebens und ihrer Sinne, an der
Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im
zarteren Verkehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen
Verstecktheit und Unreinlichkeit des Charakters; es schmerzt und
beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und Unächten, am
Uebel Nachgemachten, an der Uebersetzung des guten Ausländischen in
ein schlechtes Einheimisches: jetzt aber, wo nun noch jene
fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg und Gewinn, jene
Ueberschätzung des Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekommen
ist, empört es ganz und gar zu denken, dass alle diese Krankheiten
und Schwächen grundsätzlich nie geheilt, sondern immer nur
überschminkt werden sollen – durch eine solche "Kultur der
interessanten Form!" Und dies bei einem Volke, welches Schopenhauer
und Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll!
Oder täuschen wir uns auf das Trostloseste? Sollten die Genannten
vielleicht gar nicht mehr dafür Bürgschaft leisten, dass solche
Kräfte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem deutschen Geiste und
Sinne vorhanden sind? Sollten sie selber Ausnahmen sein, gleichsam
die letzten Ausläufer und Absenker von Eigenschaften, welche man
ehemals für deutsch nahm? Ich weiss mir hier nicht recht zu helfen
und kehre deshalb auf meine Bahn der allgemeinen Betrachtung
zurück, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken wollen.
Noch waren nicht alle jene Mächte aufgezählt, von denen zwar die
Kultur gefördert wird, ohne dass man doch ihr Ziel, die Erzeugung
des Genius, anerkennt; drei sind genannt, die Selbstsucht der
Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller
derer, welche Grund haben sich zu verstellen und durch die Form zu
verstecken. Ich nenne viertens die Selbstsucht der Wissenschaft und
das eigenthümliche Wesen ihrer Diener, der Gelehrten.

		Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit, wie die
Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie ist kalt und trocken, sie hat
keine Liebe und weiss nichts von einem tiefen Gefühle des
Ungenügens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so nützlich,
als sie ihren Dienern schädlich ist, insofern sie auf dieselben
ihren eignen Charakter überträgt und damit ihre Menschlichkeit
gleichsam verknöchert. So lange unter Kultur wesentlich Förderung
der Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem grossen leidenden
Menschen mit unbarmherziger Kälte vorüber, weil die Wissenschaft
überall nur Probleme der Erkenntniss sieht, und weil das Leiden
eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehöriges und
Unverständliches, also höchstens wieder ein Problem ist.

		Man gewöhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein
dialektisches Frage- und Antwortspiel und in eine reine
Kopfangelegenheit zu übersetzen: es ist erstaunlich, in wie kurzer
Zeit der Mensch bei einer solchen Thätigkeit ausdorrt, wie bald er
fast nur noch mit den Knochen klappert. Jeder weiss und sieht dies:
wie ist es also nur möglich, dass trotzdem die Jünglinge keineswegs
vor solchen Knochenmenschen zurückschrecken und immer von Neuem
wieder sich blindlings und wahl- und maasslos den Wissenschaften
übergeben? Dies kann doch nicht vom angeblichen "Trieb zur
Wahrheit" herkommen: denn wie sollte es überhaupt einen Trieb nach
der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss geben können! Was
vielmehr die eigentlichen treibenden Kräfte in den Dienern der
Wissenschaft sind, giebt sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich
zu verstehen: und es ist sehr anzurathen, auch einmal die Gelehrten
zu untersuchen und zu seciren, nachdem sie selbst sich gewöhnt
haben, alles in der Welt, auch das Ehrwürdigste, dreist zu betasten
und zu zerlegen. Soll ich heraussagen, was ich denke, so lautet
mein Satz: der Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht
sehr verschiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus ein unreines
Metall. Man nehme zuvörderst eine starke und immer höher
gesteigerte Neubegier, die Sucht nach Abenteuern der Erkenntniss,
die fortwährend anreizende Gewalt des Neuen und Seltnen im
Gegensatze zum Alten und Langweiligen. Dazu füge man einen gewissen
dialektischen Spür- und Spieltrieb, die jägerische Lust an
verschmitzten Fuchsgängen des Gedankens, so dass nicht eigentlich
die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der
Hauptgenuss im listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstmässigen
Abtödten besteht. Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch hinzu,
die Persönlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fühlen und
fühlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der persönliche Sieg ist
das Ziel, während der Kampf um die Wahrheit nur der Vorwand ist. Zu
einem guten Theile ist sodann dem Gelehrten der Trieb beigemischt,
gewisse "Wahrheiten" zu finden, nämlich aus Unterthänigkeit gegen
gewisse herrschende Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen,
Regierungen, weil er fühlt, dass er sich nützt, indem er die
"Wahrheit" auf ihre Seite bringt. Weniger regelmässig, aber doch
noch häufig genug treten am Gelehrten folgende Eigenschaften
hervor. Erstens Biederkeit und Sinn für das Einfache, sehr hoch zu
schätzen, wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit und Ungeübtheit in
der Verstellung, zu welcher ja einiger Witz gehört. In der That
kann man überall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die
Augen fallen, ein wenig auf der Hut sein und die Geradheit des
Charakters in Zweifel ziehn. Andererseits ist meisthin jene
Biederkeit wenig werth und auch für die Wissenschaft nur selten
fruchtbar, da sie am Gewohnten hängt und die Wahrheit nur bei
einfachen Dingen oder in adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier
entspricht es der Trägheit mehr, die Wahrheit zu sagen als sie zu
verschweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen nöthig macht, so
verehrt die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte Meinung und
wirft dem Verkündiger des Neuen vor, es fehle ihm der sensus recti.
Gegen die Lehre des Kopernikus erhob sie gewiss deshalb Widerstand,
weil sie hier den Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte.
Der bei Gelehrten nicht gar seltne Hass gegen die Philosophie ist
vor allem Hass gegen die langen Schlussketten und die Künstlichkeit
der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-Generation ein
unwillkürliches Maass für den erlaubten Scharfsinn; was darüber
hinaus ist, wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund gegen
die Biederkeit benutzt. – Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nähe,
verbunden mit grosser Myopie für die Ferne und das Allgemeine. Sein
Gesichtsfeld ist gewöhnlich sehr klein, und die Augen müssen dicht
an den Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem
eben durchforschten Punkte zu einem andern, so rückt er den ganzen
Seh-Apparat nach jenem Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in lauter
Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um die Bühne zu
sehen und jetzt bald einen Kopf, bald ein Stück Kleid, aber nichts
Ganzes in's Auge fasst. Jene einzelnen Flecke sieht er nie
verbunden, sondern er erschliesst nur ihren Zusammenhang; deshalb
hat er von allem Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt
zum Beispiel eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht zu übersehen
vermag, nach einigen Stücken oder Sätzen oder Fehlern; er würde
verführt sein zu behaupten, ein Oelgemälde sei ein wilder Haufen
von Klexen. – Drittens Nüchternheit und Gewöhnlichkeit seiner Natur
in Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er
besonders in der Historie Glück, insofern er die Motive vergangener
Menschen gemäss den ihm bekannten Motiven aufspürt. In einem
Maulwurfsloche findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist
gehütet vor allen künstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er
gräbt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen Motive der
Vergangenheit auf, weil er sich von gleicher Art fühlt. Freilich
ist er meistens gerade deshalb unfähig, das Seltne, Grosse und
Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen und zu
schätzen. – Viertens Armuth an Gefühl und Trockenheit. Sie befähigt
ihn selbst zu Vivisectionen. Er ahnt das Leiden nicht, das manche
Erkenntniss mit sich führt, und fürchtet sich deshalb auf Gebieten
nicht, wo Andern das Herz schaudert. Er ist kalt und erscheint
deshalb leicht grausam. Auch für verwegen hält man ihn, aber er ist
es nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den Schwindel
nicht kennt. – Fünftens geringe Selbstschätzung, ja Bescheidenheit.
Sie fühlen, obwohl in einen elenden Winkel gebannt, nichts von
Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern
zu wissen, dass sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier
sind. Mit dieser Eigenschaft erscheinen sie selbst rührend. –
Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Führer. Diesen wollen sie
recht von Herzen helfen, und sie wissen wohl, dass sie ihnen am
besten mit der Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt,
weil sie nur durch sie Einlass in die würdigen Hallen der
Wissenschaft erlangt haben, in welche sie auf eignem Wege niemals
hineingekommen wären. Wer gegenwärtig als Lehrer ein Gebiet zu
erschliessen weiss, auf dem auch die geringen Köpfe mit einigem
Erfolge arbeiten können, der ist in kürzester Zeit ein berühmter
Mann: so gross ist sofort der Schwarm, der sich hinzudrängt.
Freilich ist ein Jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich
auch ein Missgeschick für den Meister, weil jene Alle ihn
nachahmen, und nun gerade seine Gebreste unmässig gross und
übertrieben erscheinen, weil sie an so kleinen Individuen
hervortreten, während die Tugenden des Meisters umgekehrt, nämlich
im gleichen Verhältnisse verkleinert, sich an demselben Individuum
darstellen. – Siebentens gewohnheitsmässiges Fortlaufen auf der
Bahn, auf welche man den Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus
Gedankenlosigkeit, gemäss der einmal angenommnen Gewöhnung. Solche
Naturen sind Sammler, Erklärer, Verfertiger von Indices, Herbarien;
sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum, bloss weil sie
niemals daran denken, dass es auch andre Gebiete giebt. Ihr Fleiss
hat etwas von der ungeheuerlichen Dummheit der Schwerkraft: weshalb
sie oft viel zu Stande bringen. – Achtens Flucht vor der
Langeweile. Während der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt als
Musse, flieht der gewöhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr
nichts anzufangen weiss. Seine Tröster sind die Bücher: das heisst,
er hört zu, wie jemand Anderes denkt und lässt sich auf diese Art
über den langen Tag hinweg unterhalten. Besonders wählt er Bücher,
bei welchen seine persönliche Theilnahme irgendwie angeregt wird,
wo er ein wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affect gerathen
kann: also Bücher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird oder
sein Stand, seine politische oder aesthetische oder auch nur
grammatische Lehrmeinung; hat er gar eine eigne Wissenschaft, so
fehlt es ihm nie an Mitteln der Unterhaltung und an Fliegenklappen
gegen die Langeweile. – Neuntens das Motiv des Broderwerbs, also im
Grunde die berühmten "Borborygmen eines leidenden Magens". Der
Wahrheit wird gedient, wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und
höheren Stellungen direkt zu befördern, oder wenigstens die Gunst
derer zu gewinnen, welche Brod und Ehren zu verleihen haben. Aber
auch nur dieser Wahrheit wird gedient: weshalb sich eine Grenze
zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele dienen, und
den unerspriesslichen Wahrheiten ziehen lässt: welchen letzteren
nur die Wenigsten sich hingeben, bei denen es nicht heisst: ingenii
largitor venter. – Zehntens Achtung vor den Mitgelehrten, Furcht
vor ihrer Missachtung, seltneres, aber höheres Motiv als das
vorige, doch noch sehr häufig. Alle die Mitglieder der Zunft
überwachen sich unter einander auf das eifersüchtigste, damit die
Wahrheit, an welcher so viel hängt, Brod, Amt, Ehre, wirklich auf
den Namen ihres Finders getauft werde. Man zollt streng dem Andern
seine Achtung für die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll
wieder zurück zu fordern, wenn man selber einmal eine Wahrheit
finden sollte. Die Unwahrheit, der Irrthum wird schallend
explodirt, damit die Zahl der Mitbewerber nicht zu gross werde;
doch wird hier und da auch einmal die wirkliche Wahrheit explodirt,
damit wenigstens für eine kurze Zeit Platz für hartnäckige und
kecke Irrthümer geschafft werde; wie es denn nirgends wo und auch
hier nicht an "moralischen Idiotismen" fehlt, die man sonst
Schelmenstreiche nennt. – Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit, schon
eine seltnere Spielart. Er will womöglich ein Gebiet ganz für sich
haben und wählt deshalb Kuriositäten, besonders wenn sie
ungewöhnlichen Kostenaufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche
Verbindungen in verschiedenen Ländern nöthig machen. Er begnügt
sich meistens mit der Ehre, selber als Kuriosität angestaunt zu
werden und denkt nicht daran, sein Brod vermittelst seiner
gelehrten Studien zu gewinnen. – Zwölftens der Gelehrte aus
Spieltrieb. Seine Ergötzlichkeit besteht darin, Knötchen in den
Wissenschaften zu suchen und sie zu lösen; wobei er sich nicht zu
sehr anstrengen mag, um das Gefühl des Spiels nicht zu verlieren.
Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft
etwas wahr, was der Brodgelehrte mit dem mühsam kriechenden Auge
nie sieht. – Wenn ich endlich dreizehntens noch als Motiv des
Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so könnte man mir
entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu verstehende
Trieb sei gar zu schwer von anderen zu unterscheiden und für ein
menschliches Auge im Grunde unfasslich und unbestimmbar; weshalb
ich die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche beifüge, es möge
jener Trieb unter Gelehrten häufiger und wirksamer sein als er
sichtbar wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in
die Seele eines Gelehrten gefallen, genügt, um sein Leben und
Streben zu durchglühen und läuternd zu verzehren, so dass er keine
Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder frostigen Stimmung
herausgetrieben ist, in welcher die gewöhnlichen Gelehrten ihr
Tagewerk thun.

		Alle diese Elemente oder mehrere oder einzelne denke man nun
kräftig gemischt und durcheinander geschüttelt: so hat man das
Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr wunderlich, wie
hier, zum Vortheile eines im Grunde ausser- und übermenschlichen
Geschäftes, des reinen und folgelosen, daher auch trieblosen
Erkennens, eine Menge kleiner sehr menschlicher Triebe und
Triebchen zusammengegossen wird, um eine chemische Verbindung
einzugehen, und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte
jenes überirdischen, hohen und durchaus reinen Geschäftes so
verklärt ausnimmt, dass man das Mengen und Mischen, was zu seiner
Erzeugung nöthig war, ganz vergisst. Doch giebt es Augenblicke, wo
man gerade daran denken und erinnern muss: nämlich gerade dann,
wenn der Gelehrte in seiner Bedeutung für die Kultur in Frage
kommt. Wer nämlich zu beobachten weiss, bemerkt, dass der Gelehrte
seinem Wesen nach unfruchtbar ist – eine Folge seiner Entstehung! –
und dass er einen gewissen natürlichen Hass gegen den fruchtbaren
Menschen hat; weshalb sich zu allen Zeiten die Genie's und die
Gelehrten befehdet haben. Die letzteren wollen nämlich die Natur
tödten, zerlegen und verstehen, die ersteren wollen die Natur durch
neue lebendige Natur vermehren; und so giebt es einen Widerstreit
der Gesinnungen und Thätigkeiten. Ganz beglückte Zeiten brauchten
den Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und
verdrossene Zeiten schätzten ihn als den höchsten und würdigsten
Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

		Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und
Kranksein steht, wer wäre Arzt genug, das zu wissen! Gewiss, dass
auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schätzung des Gelehrten
zu hoch ist und deshalb schädlich wirkt, zumal in allen
Anliegenheiten des werdenden Genius. Für dessen Noth hat der
Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter Stimme über ihn
weg, und gar zu schnell zuckt er die Achsel, als über etwas
Wunderliches und Verdrehtes, für das er weder Zeit noch Lust habe.
Auch bei ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur
nicht. –

		Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen
aufgegangen? Dass überall, wo jetzt die Kultur am lebhaftesten
gefördert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst wird. Mag der
Staat noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er
fördert sie, um sich zu fördern und begreift ein Ziel nicht,
welches höher steht als sein Wohl und seine Existenz. Was die
Erwerbenden wollen, wenn sie unablässig nach Unterricht und Bildung
verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die Formenbedürftigen das
eigentliche Arbeiten für die Kultur sich zuschreiben und zum
Beispiel vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und müsse ihrem
Bedürfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das deutlich, dass
sie sich selbst bejahen, indem sie die Kultur bejahen: dass also
auch sie nicht über ein Missverständniss hinausgekommen sind. Vom
Gelehrten wurde genug gesprochen. So eifrig also alle vier Mächte
mit einander darüber nachdenken, wie sie sich mit Hülfe der Kultur
nützen, so matt und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse
nicht dabei erregt wird. Und deshalb haben sich die Bedingungen für
die Entstehung des Genius in der neueren Zeit nicht verbessert, und
der Widerwille gegen originale Menschen hat in dem Grade
zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht hätte leben können und
jedenfalls nicht siebenzig Jahre alt geworden wäre.

		Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausführte:
wie unsre ganze moderne Welt gar nicht so festgefügt und dauerhaft
aussieht, dass man auch dem Begriff ihrer Kultur einen ewigen
Bestand prophezeien könnte. Man muss es sogar für wahrscheinlich
halten, dass das nächste Jahrtausend auf ein paar neue Einfälle
kommt, über welche einstweilen die Haare jedes Jetzt lebenden zu
Berge stehen möchten. Der Glaube an eine metaphysische Bedeutung
der Kultur wäre am Ende noch gar nicht so erschreckend: vielleicht
aber einige Folgerungen, welche man daraus für die Erziehung und
das Schulwesen ziehen könnte.

		Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal
von den gegenwärtigen Anstalten der Erziehung weg und hinüber nach
durchaus fremd- und andersartigen Institutionen zu sehen, welche
vielleicht schon die zweite oder dritte Generation für nöthig
befinden wird. Während nämlich durch die Bemühungen der jetzigen
höheren Erzieher entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder
der Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich und
gewöhnlich ein Mischprodukt von allen zu Stande gebracht wird:
hätten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich eine schwerere
Aufgabe – zwar nicht an sich schwerer, da es jedenfalls die
natürlichere und insofern auch leichtere Aufgabe wäre; und kann zum
Beispiel etwas schwerer sein, als, wider die Natur, wie es jetzt
geschieht, einen Jüngling zum Gelehrten abrichten? Aber die
Schwierigkeit liegt für die Menschen darin, umzulernen und ein
neues Ziel sich zu stecken; und es wird unsägliche Mühe kosten, die
Grundgedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln
im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche
Gelehrte als Ziel der vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem
neuen Grundgedanken zu vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit, sich
diese Gegensätze vor die Augen zu stellen; denn irgend eine
Generation muss den Kampf beginnen, in welchem eine spätere siegen
soll. Jetzt schon wird der Einzelne, welcher jenen neuen
Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor einen Kreuzweg
gestellt; auf dem einen Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen,
sie wird es an Kränzen und Belohnungen nicht fehlen lassen,
mächtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Rücken werden
eben so viele Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der
Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es in allen Reihen
wieder. Hier heisst die erste Pflicht: "in Reih, und Glied
kämpfen", die zweite, alle die als Feinde zu behandeln, welche sich
nicht in Reih' und Glied stellen wollen. Der andre Weg führt ihn
mit seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger,
verschlungener, steiler; die welche auf dem ersten gehen,
verspotten ihn, weil er dort mühsamer schreitet und öfter in Gefahr
kommt, sie versuchen es, ihn zu sich herüber zu locken. Wenn einmal
beide Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite
geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was bedeutet nun
für diese verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution
der Kultur? Jener ungeheure Schwarm, welcher sich auf dem ersten
Wege zu seinem Ziele drängt, versteht darunter Einrichtungen und
Gesetze, vermöge deren er selbst in Ordnung aufgestellt wird und
vorwärts geht, und durch welche alle Widerspänstigen und Einsamen,
alle nach höheren und entlegneren Zielen Ausschauenden in Bann
gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar würde eine
Institution freilich einen ganz andern Zweck zu erfüllen haben; sie
selber will, an der Schutzwehr einer festen Organisation, verhüten,
dass sie durch jenen Schwarm weggeschwemmt und auseinander
getrieben werde, dass ihre Einzelnen in allzufrüher Erschöpfung
hinschwinden oder gar von ihrer grossen Aufgabe abspänstig gemacht
werden. Diese Einzelnen sollen ihr Werk vollenden – das ist der
Sinn ihres Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution
theilnehmen, sollen bemüht sein, durch eine fortgesetzte Läuterung
und gegenseitige Fürsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden
seines Werks in sich und um sich vorzubereiten. Nicht Wenige, auch
aus der Reihe der zweiten und dritten Begabungen, sind zu diesem
Mithelfen bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter eine
solche Bestimmung zu dem Gefühl, einer Pflicht zu leben und mit
Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber werden gerade diese
Begabungen von den verführerischen Stimmen jener modischen "Kultur"
aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte entfremdet; an ihre
eigensüchtigen Regungen, an ihre Schwächen und Eitelkeiten richtet
sich diese Versuchung, ihnen gerade flüstert der Zeitgeist mit
einschmeichelnder Beflissenheit zu: "Folgt mir und geht nicht
dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehülfen, Werkzeuge, von
höheren Naturen überstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fäden
gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten: hier bei
mir geniesst ihr, als Herren, eure freie Persönlichkeit, eure
Begabungen dürfen für sich glänzen, ihr selber sollt in den
vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch umschwärmen,
und der Zuruf der öffentlichen Meinung dürfte euch doch wohl mehr
ergötzen als eine vornehme, von oben herab gespendete Zustimmung
aus der kalten Aetherhöhe des Genius." Solchen Verlockungen
unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet hier kaum
die Seltenheit und Kraft der Begabung, sondern der Einfluss einer
gewissen heroischen Grundstimmung und der Grad einer innerlichen
Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Genius. Denn es giebt
Menschen, welche es als ihre Noth empfinden, wenn sie diesen
mühselig ringen und in Gefahr, sich selbst zu zerstören, sehen,
oder wenn seine Werke von der kurzsichtigen Selbstsucht des
Staates, dem Flachsinne der Erwerbenden, der trocknen Genügsamkeit
der Gelehrten gleichgültig bei Seite gestellt werden: und so hoffe
ich auch, dass es Einige gebe, welche verstehen, was ich mit der
Vorführung von Schopenhauers Schicksal sagen will und wozu, nach
meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher eigentlich erziehen
soll. –

		7.

		Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine
mögliche Umwälzung des Erziehungswesens bei Seite zu lassen: was
müsste man einem werdenden Philosophen gegenwärtig wünschen und
nöthigenfalls verschaffen, damit er überhaupt Athem schöpfen könne
und es im günstigsten Falle zu der, gewiss nicht leichten, aber
wenigstens möglichen Existenz Schopenhauers bringe? Was wäre
ausserdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen
mehr Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse müssten
weggeräumt werden, damit vor allem sein Vorbild zur vollen Wirkung
komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier
verläuft sich unsre Betrachtung in das Praktische und
Anstössige.

		Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie versteht es
nicht zu diesem Zwecke die besten und geschicktesten Mittel und
Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden, deshalb ist sie
melancholisch. Dass sie den Menschen durch die Erzeugung des
Philosophen und des Künstlers das Dasein deutsam und bedeutsam
machen wollte, das ist bei ihrem eignen erlösungsbedürftigen Drange
gewiss; aber wie ungewiss, wie schwach und matt ist die Wirkung,
welche sie meisthin mit den Philosophen und Künstlern erreicht! Wie
selten bringt sie es überhaupt zu einer Wirkung! Besonders in
Hinsicht des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn
gemeinnützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur Tastversuche,
zufällige Einfälle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht
unzählige Male misslingt und die meisten Philosophen nicht
gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie
Verschwendung aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer
frevelhaften Uppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es ist
anzunehmen, dass sie, wenn sie ein Mensch wäre, aus dem Ärger über
sich und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen würde. Die Natur
schiesst den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen hinein,
sie zielt nicht, aber sie hofft, dass der Pfeil irgendwo hängen
bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich unzählige Male und hat
Verdruss. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um,
wie bei dem Pflanzen und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine
allgemeine und schwerfällige Manier: wobei sie viel zu viel Kräfte
aufopfert. Der Künstler und andererseits die Kenner und Liebhaber
seiner Kunst verhalten sich zu einander wie ein grobes Geschütz und
eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der Einfalt, eine grosse
Lawine zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen Menschen
zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der
Künstler und der Philosoph sind Beweise gegen die Zweckmässigkeit
der Natur in ihren Mitteln, ob sie schon den vortrefflichsten
Beweis für die Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur
wenige und sollten Alle treffen – und auch diese Wenigen werden
nicht mit der Stärke getroffen, mit welcher Philosoph und Künstler
ihr Geschoss absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und
die Kunst als Wirkung so verschiedenartig abschätzen zu müssen: wie
ungeheuer ist sie als Ursache, wie gelähmt, wie nachklingend ist
sie als Wirkung! Der Künstler macht sein Werk nach dem Willen der
Natur zum Wohle der anderen Menschen, darüber ist kein Zweifel:
trotzdem weiss er dass niemals wieder jemand von diesen andern
Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird wie er es selbst
versteht und liebt. Jener hohe und einzige Grad von Liebe und
Verständniss ist also nach der ungeschickten Verfügung der Natur
nöthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Grössere und
Edlere ist zum Mittel für die Entstehung des Geringeren und Unedlen
verwendet. Die Natur wirthschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind
viel grösser als der Ertrag, den sie erzielt; sie muss sich bei
alle ihrem Reichthum irgendwann einmal zu Grunde richten.
Vernünftiger hätte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre:
wenig Kosten und hundertfältiger Ertrag, wenn es zum Beispiel nur
wenige Künstler und diese von schwächeren Kräften gäbe, dafür aber
zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von
stärkerer und gewaltigerer Art als die Art der Künstler selber ist:
so dass die Wirkung des Kunstwerks im Verhältniss zur Ursache ein
hundertfach verstärkter Wiederhall wäre. Oder sollte man nicht
mindestens erwarten, dass Ursache und Wirkung gleich stark wären;
aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zurück! Es
sieht oft so aus als ob ein Künstler und zumal ein Philosoph
zufällig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als versprengter
und zurückgebliebener Wanderer. Man fühle nur einmal recht herzlich
nach, wie gross, durch und durch und in Allem, Schopenhauer ist –
und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts kann gerade für
einen ehrlichen Menschen dieser Zeit beschämender sein als
einzusehen, wie zufällig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an
welchen Mächten und Unmächten es bisher gehangen hat, dass seine
Wirkung so verkümmert wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an
Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser litterarisches
Zeitalter, sodann, als die Leser kamen, die Ungemässheit seiner
ersten öffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint,
die Abstumpfung aller modernen Menschen gegen Bücher, welche sie
eben durchaus nicht mehr ernst nehmen wollen; allmählich ist noch
eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den mannichfachen
Versuchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit anzupassen oder gar
ihn als befremdliche und reizvolle Würze, gleichsam als eine Art
metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er zwar allmählich
bekannt und berühmt geworden, und ich glaube dass jetzt bereits
mehr Menschen seinen Namen als den Hegels kennen: und trotzdem ist
er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus!
Am wenigsten haben die eigentlichen litterarischen Gegner und
Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu haben, erstens
weil es wenige Menschen giebt, welche es aushalten sie zu lesen,
und zweitens weil sie den, welcher dies aushält, unmittelbar zu
Schopenhauer hinführen; denn wer lässt sich wohl von einem
Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd zu besteigen, wenn jener
auch noch so sehr seinen Esel auf Unkosten des Pferdes
herausstreicht?

		Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat,
wird auf Mittel sinnen müssen, hier ein wenig nachzuhelfen; seine
Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und die tief an unsrer
Zeit Leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln
und durch sie eine Strömung zu erzeugen, mit deren Kraft das
Ungeschick zu überwinden ist, welches die Natur bei Benutzung des
Philosophen für gewöhnlich und auch heute wieder zeigt. Solche
Menschen werden einsehen, dass es dieselben Widerstände sind,
welche die Wirkung einer grossen Philosophie verhindern und welche
der Erzeugung eines grossen Philosophen im Wege stehen; weshalb sie
ihr Ziel dahin bestimmen dürfen, die Wiedererzeugung Schopenhauers,
das heisst des philosophischen Genius vorzubereiten. Das aber, was
der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn
widersetzte, was endlich auch jene Wiedergeburt des Philosophen mit
allen Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die
Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur; weshalb alle werdenden
grossen Menschen eine unglaubliche Kraft verschwenden müssen, um
sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu retten. Die
Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen eingehüllt; das
brauchen wahrhaftig nicht nur religiöse Dogmen zu sein, sondern
auch solche flausenhafte Begriffe wie "Fortschritt", "allgemeine
Bildung", "National", "moderner Staat", "Culturkampf"; ja man kann
sagen, dass alle allgemeinen Worte jetzt einen künstlichen und
unnatürlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt
unserer Zeit im höchsten Maasse den Vorwurf des Verdrehten und
Verwachsenen machen wird – mögen wir uns noch so laut mit unserer
"Gesundheit" brüsten. Die Schönheit der antiken Gefässe, sagt
Schopenhauer, entspringt daraus, dass sie auf eine so naive Art
ausdrücken, was sie zu sein und zu leisten bestimmt sind; und
ebenso gilt es von allem übrigen Geräthe der Alten; man fühlt
dabei, dass, wenn die Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische,
Stühle, Helme, Schilde, Panzer und so weiter hervorbrächte, sie so
aussehen würden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht, wie fast Jedermann
mit Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantiert – um aus guten
Gründen von unsern "Gefässen" zu schweigen – der findet die
Menschen in einer gewissen barbarischen Willkürlichkeit und
Uebertriebenheit der Ausdrücke, und dem werdenden Genius steht
gerade dies am meisten entgegen, dass so wunderliche Begriffe und
so grillenhafte Bedürfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese
sind der bleierne Druck, welcher so oft, ungesehen und unerklärbar,
seine Hand niederzwingt, wenn er den Pflug führen will –
dergestalt, dass selbst seine höchsten Werke, weil sie mit Gewalt
sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser
Gewaltsamkeit an sich tragen müssen.

		Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren
Beihülfe, im glücklichsten Falle, ein geborener Philosoph durch die
geschilderte zeitgemässe Verschrobenheit wenigstens nicht erdrückt
wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind zum Theil gerade
die Bedingungen, unter denen, im Allgemeinen wenigstens,
Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an
entgegenstrebenden Bedingungen: so trat in seiner eiteln und
schöngeisterischen Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf
eine fürchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch
freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam vor seiner
Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht, unbeugsame
und rauhe Männlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein
Gelehrter: er reiste mit dem Jünglinge vielfach in fremden Ländern
umher – alles eben so viele Begünstigungen für den, welcher nicht
Bücher, sondern Menschen kennen, nicht eine Regierung, sondern die
Wahrheit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er gegen die
nationalen Beschränktheiten abgestumpft oder allzu geschärft; er
lebte in England, Frankreich und Italien nicht anders als in seiner
Heimath und fühlte mit dem spanischen Geiste keine geringe
Sympathie. Im Ganzen schätzte er es nicht als eine Ehre, gerade
unter Deutschen geboren zu sein; und ich weiss nicht einmal, ob er
sich, bei den neuen politischen Verhältnissen, anders besonnen
haben würde. Vom Staate hielt er bekanntlich, dass seine einzigen
Zwecke seien, Schutz nach aussen, Schutz nach innen und Schutz
gegen die Beschützer zu geben und dass, wenn man ihm noch andre
Zwecke, ausser dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren
Zweck in Gefahr setzen könne – : deshalb vermachte er, zum
Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermögen den
Hinterlassenen jener preussischen Soldaten, welche 1848 im Kampf
für die Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich wird es von jetzt ab
immer mehr das Zeichen geistiger Ueberlegenheit sein, wenn jemand
den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der,
welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar keine
Zeit mehr für den furor politicus haben und sich weislich hüten,
jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er
schon keinen Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen Noth
seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind
schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmänner
sich um Politik bekümmern müssen, und sie verdienen es, an diesen
vielen Politikern zu Grunde zu gehn.

		Eine andre grosse Begünstigung wurde Schopenhauern dadurch zu
Theil, dass er nicht von vornherein zum Gelehrten bestimmt und
erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit, wenn schon mit
Widerstreben, in einem kaufmännischen Comptoir arbeitete und
jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft eines
grossen Handelshauses in sich einathmete. Ein Gelehrter kann nie
ein Philosoph werden; denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern
blieb bis zum Ende trotz dem angebornen Drange seines Genius in
einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, dass ich mit
diesem Worte Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was ein Philosoph
ist, nämlich nicht nur ein grosser Denker, sondern auch ein
wirklicher Mensch; und wann wäre je aus einem Gelehrten ein
wirklicher Mensch geworden? Wer zwischen sich und die Dinge
Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Bücher treten lässt, wer
also, im weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge
nie zum ersten Male sehen und nie selber ein solches erstmalig
gesehenes Ding sein; beides gehört aber bei einem Philosophen in
einander, weil er die meiste Belehrung aus sich nehmen muss und
weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen Welt
dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen anschaut, was
Wunder, wenn er auch an sich nichts sieht als – fremde Meinungen!
Und so sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen
hatte das unbeschreibliche Glück, nicht nur in sich den Genius aus
der Nähe zu sehen, sondern auch ausser sich, in Goethe: durch diese
doppelte Spiegelung war er über alle gelehrtenhaften Ziele und
Kulturen von Grunde aus belehrt und weise geworden. Vermöge dieser
Erfahrung wusste er, wie der freie und starke Mensch beschaffen
sein muss, zu dem sich jede künstlerische Kultur hinsehnt; konnte
er, nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust übrig haben, sich mit
der sogenannten "Kunst" in der gelehrten oder hypokritischen Manier
des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas
Höheres gesehen: eine furchtbare überweltliche Scene des Gerichts,
in der alles Leben, auch das höchste und vollendete, gewogen und zu
leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als Richter des
Daseins gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie frühzeitig
Schopenhauer dieses Bild des Lebens geschaut haben muss, und zwar
gerade so wie er es später in allen seinen Schriften nachzumalen
versuchte; man kann beweisen, dass der Jüngling, und möchte
glauben, dass das Kind schon diese ungeheure Vision gesehn hat.
Alles, was er später aus Leben und Büchern, aus allen Reichen der
Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und Mittel
des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie wurde von ihm vor
Allem als ein ausserordentliches rhetorisches Instrument
hinzugezogen, mit dem er sich noch deutlicher über jenes Bild
auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch gelegentlich
die buddhaistische und christliche Mythologie diente. Für ihn gab
es nur Eine Aufgabe und hunderttausend Mittel, sie zu lösen: Einen
Sinn und unzählige Hieroglyphen, um ihn auszudrücken.

		Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dass
er wirklich einer solchen Aufgabe, gemäss seinem Wahlspruche vitam
impendere vero, leben konnte und dass keine eigentliche Gemeinheit
der Lebensnoth ihn niederzwang: – es ist bekannt, in welcher
grossartigen Weise er gerade dafür seinem Vater dankte – während in
Deutschland der theoretische Mensch meistens auf Unkosten der
Reinheit seines Charakters seine wissenschaftliche Bestimmung
durchsetzt, als ein "rücksichtsvoller Lump", stellen- und
ehrensüchtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch gegen
Einflussreiche und Vorgesetzte. Leider hat Schopenhauer durch
nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch dass er ihnen
nicht ähnlich sieht.

		8.

		Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der
philosophische Genius in unserer Zeit trotz der schädlichen
Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie Männlichkeit des
Charakters, frühzeitige Menschenkenntniss, keine gelehrte
Erziehung, keine patriotische Einklemmung, kein Zwang zum
Broderwerben, keine Beziehung zum Staate – kurz Freiheit und immer
wieder Freiheit: dasselbe wunderbare und gefährliche Element, in
welchem die griechischen Philosophen aufwachsen durften. Wer es ihm
vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, dass er ein
schlechter Bürger gewesen sei, soll es thun und nur selber ein
guter Bürger sein: so wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls.
Ein andrer wird jene grosse Freiheit als Ueberhebung deuten: auch
er hat Recht, weil er selber mit jener Freiheit nichts Rechtes
anfangen und sich allerdings sehr über heben würde, falls er sie
für sich begehrte. Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld;
und nur durch grosse Thaten lässt sie sich abbüssen. Wahrlich,
jeder gewöhnliche Erdensohn hat das Recht, mit Groll auf einen
solchermaassen Begünstigten hinzusehn: nur mag ihn ein Gott davor
bewahren, dass er nicht selbst so begünstigt, das heisst so
furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an seiner Freiheit
und seiner Einsamkeit zu Grunde und würde zum Narren, zum boshaften
Narren aus Langeweile. –

		Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der
andre Vater etwas zu lernen und für die private Erziehung seines
Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu machen; obschon wahrhaftig
nicht zu erwarten ist, dass die Väter gerade nur Philosophen zu
Söhnen haben möchten. Wahrscheinlich werden zu allen Zeiten die
Väter sich am meisten gegen das Philosophenthum ihrer Söhne, als
gegen die grösste Verschrobenheit gesträubt haben; Sokrates fiel
bekanntlich dem Zorne der Väter über die "Verführung der Jugend"
zum Opfer, und Plato hielt aus eben den Gründen die Aufrichtung
eines ganz neuen Staates für nothwendig, um die Entstehung des
Philosophen nicht von der Unvernunft der Väter abhängig zu machen.
Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht
habe. Denn der moderne Staat rechnet jetzt die Förderung der
Philosophie zu seinen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl
Menschen mit jener "Freiheit" zu beglücken, unter der wir die
wesentlichste Bedingung zur Genesis des Philosophen verstehn. Nun
hat Plato ein wunderliches Unglück in der Geschichte gehabt: sobald
einmal ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschlägen im
Wesentlichen entsprach, war es immer, bei genauerem Zusehen, das
untergeschobene Kind eines Kobolds, ein hässlicher Wechselbalg:
etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit
der von ihm geträumten Herrschaft der "Göttersöhne". Der moderne
Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die
Philosophen zu Herrschern zu machen – Gottlob! wird jeder Christ
hinzufügen – : aber selbst jene Förderung der Philosophie, wie er
sie versteht, müsste doch einmal darauf hin angesehn werden, ob er
sie platonisch versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als ob
es seine höchste Absicht dabei wäre, neue Platone zu erzeugen. Wenn
für gewöhnlich der Philosoph in seiner Zeit als zufällig erscheint
– stellt sich wirklich der Staat jetzt die Aufgabe, diese
Zufälligkeit mit Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu übersetzen
und der Natur auch hier nachzuhelfen?

		Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern – oder
Schlimmern: sie sagt dass, in Hinsicht auf die grossen Philosophen
von Natur, nichts ihrer Erzeugung und Fortpflanzung so im Wege
steht als die schlechten Philosophen von Staatswegen. Ein
peinlicher Gegenstand, nicht wahr? – bekanntlich derselbe, auf den
Schopenhauer in seiner berühmten Abhandlung über
Universitätsphilosophie zuerst die Augen gerichtet hat. Ich komme
auf diesen Gegenstand zurück: denn man muss die Menschen zwingen,
ihn ernst zu nehmen, das heisst, sich durch ihn zu einer That
bestimmen zu lassen, und ich erachte jedes Wort für unnütz
geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur That
steht; und jedenfalls ist es gut, Schopenhauer's für immer gültige
Sätze noch einmal, und zwar geradewegs in Bezug auf unsre
allernächsten Zeitgenossen zu demonstriren, da ein Gutmüthiger
meinen könnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich Alles in
Deutschland zum Besseren gewendet habe. Sein Werk ist noch nicht
einmal in diesem Punkte, so geringfügig er ist, zu Ende
gebracht.

		Genauer zugesehn, ist jene "Freiheit", mit welcher der Staat
jetzt, wie ich sagte, einige Menschen zu Gunsten der Philosophie
beglückt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt, das seinen
Mann nährt. Die Förderung der Philosophie besteht also nur darin,
dass es heutzutage wenigstens einer Anzahl Menschen durch den Staat
ermöglicht wird, von ihrer Philosophie zu leben, dadurch dass sie
aus ihr einen Broderwerb machen können: während die alten Weisen
Griechenlands von Seiten des Staates nicht besoldet, sondern
höchstens einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein
Grabmal auf dem Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit damit
gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie man von ihr leben
könne, weiss ich im Allgemeinen nicht zu sagen, weil hier Alles auf
Art und Güte des einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg
gehen heisst. Ich könnte mir recht gut einen Grad von Stolz und
Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen Mitmenschen
sagt: sorgt ihr für mich, denn ich habe Besseres zu thun, nämlich
für euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer würde eine solche
Grossartigkeit von Gesinnung und Ausdruck derselben nicht
befremden; weshalb gerade sie sogar Universitätsphilosophen sein
könnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne die Würde der
Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte
zu sein pflegen, rücksichtsvoll, unterwürfig und, in seinem
Verhalten gegen den Staat, ohne Grösse: so dass er jedenfalls, wenn
die Universitätsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie
nicht rechtfertigen könnte. Giebt es aber Naturen, welche sie zu
rechtfertigen vermöchten – eben wie die Schopenhauers und Platons –
so fürchte ich nur Eins: sie werden niemals dazu Anlass haben, weil
nie ein Staat es wagen würde, solche Menschen zu begünstigen und in
jene Stellungen zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie
fürchtet und immer nur Philosophen begünstigen wird, vor denen er
sich nicht fürchtet. Es kommt nämlich vor, dass der Staat vor der
Philosophie überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn diess der Fall
ist, wird er um so mehr Philosophen an sich heranzuziehen suchen,
welche ihm den Anschein geben, als ob er die Philosophie auf seiner
Seite habe – weil er diese Menschen auf seiner Seite hat, welche
ihren Namen führen und doch so gar nicht furchteinflössend sind.
Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit
dem Messer der Wahrheit Allem, auch dem Staate, an den Leib zu
gehen, so ist der Staat, weil er vor allem seine Existenz bejaht,
im Recht, einen solchen von sich auszuschliessen und als seinen
Feind zu behandeln; ebenso wie er eine Religion ausschliesst und
als Feind behandelt, welche sich über ihn stellt und sein Richter
sein will. Erträgt es jemand also, Philosoph von Staatswegen zu
sein, so muss er es auch ertragen, von ihm so angesehen zu werden,
als ob er darauf verzichtet habe, der Wahrheit in alle
Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begünstigt und
angestellt ist, muss er über der Wahrheit noch etwas Höheres
anerkennen, den Staat. Und nicht bloss den Staat, sondern alles
zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine
bestimmte Form der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der
Heeresverfassung – allen solchen Dingen steht ein noli me tangere
angeschrieben. Sollte wohl je ein Universitätsphilosoph sich den
ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Beschränkung klar gemacht
haben? Ich weiss es nicht; hat es einer gethan und bleibt doch
Staatsbeamter, so war er jedenfalls ein schlechter Freund der
Wahrheit; hat er es nie gethan – nun, ich sollte meinen, auch dann
wäre er kein Freund der Wahrheit.

		Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich
für Menschen, wie sie jetzt sind, das schwächste und
gleichgültigste. Den Meisten wird genügen mit der Achsel zu zucken
und zu sagen: "als ob wohl je sich etwas Grosses und Reines auf
dieser Erde habe aufhalten und festhalten können, ohne Concessionen
an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn, das der
Staat den Philosophen lieber verfolge als dass er ihn besolde und
in seinen Dienst nehme?" Ohne auf diese letzte Frage jetzt schon zu
antworten, füge ich nur hinzu, dass diese Concessionen der
Philosophie an den Staat doch gegenwärtig sehr weit gehen. Erstens,
der Staat wählt sich seine philosophischen Diener aus und zwar so
viele als er für seine Anstalten braucht; er giebt sich also das
Ansehn, zwischen guten und schlechten Philosophen unterscheiden zu
können, noch mehr, er setzt voraus, dass es immer genug von den
guten geben müsse, um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu besetzen.
Nicht nur in Betreff der Güte, sondern auch der nothwendigen Zahl
der guten ist er jetzt die Auctorität. Zweitens: er zwingt die,
welche er sich ausgewählt hat, zu einem Aufenthalte an einem
bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu einer bestimmten
Thätigkeit; sie sollen jeden akademischen Jüngling, der Lust dazu
hat, unterrichten, und zwar täglich, an festgesetzten Stunden.
Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit gutem Gewissen
verpflichten, täglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor
Jedermann zu lehren, der zuhören will? Muss er sich nicht den
Anschein geben, mehr zu wissen als er weiss? muss er nicht über
Dinge vor einer unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche er nur
mit den nächsten Freunden ohne Gefahr reden dürfte? Und überhaupt:
beraubt er sich nicht seiner herrlichsten Freiheit, seinem Genius
zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? – dadurch dass
er zu bestimmten Stunden öffentlich über Vorher-Bestimmtes zu
denken verpflichtet ist. Und dies vor Jünglingen! Ist ein solches
Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun
gar eines Tages fühlte: "heute kann ich nichts denken, es fällt mir
nichts Gescheutes ein" – und trotzdem müsste er sich hinstellen und
zu denken scheinen!

		Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein,
sondern höchstens Nach- und Überdenker, vor allem aber gelehrter
Kenner aller früheren Denker; von denen wird er immer etwas
erzählen können, was seine Schüler nicht wissen. – Dies ist gerade
die dritte höchst gefährliche Concession der Philosophie an den
Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und hauptsächlich als
Gelehrsamkeit aufzutreten. Vor allem als Kenntniss der Geschichte
der Philosophie; während für den Genius, welcher rein und mit
Liebe, dem Dichter ähnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht
tief genug in sie hineinlegen kann, das Wühlen in zahllosen fremden
und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste und ungelegenste
Geschäft ist. Die gelehrte Historie des Vergangnen war nie das
Geschäft eines wahren Philosophen, weder in Indien, noch in
Griechenland; und ein Philosophieprofessor muss es sich, wenn er
sich mit solcherlei Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von
ihm, besten Falls, sagt: er ist ein tüchtiger Philolog, Antiquar,
Sprachkenner, Historiker: aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes
auch nur besten Falls, wie bemerkt: denn bei den meisten gelehrten
Arbeiten, welche Universitätsphilosophen machen, hat ein Philolog
das Gefühl, dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche
Strenge und meistens mit einer hassenswürdigen Langweiligkeit. Wer
erlöst zum Beispiel die Geschichte der griechischen Philosophen
wieder von dem einschläfernden Dunste, welchen die gelehrten, doch
nicht allzuwissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen
Arbeiten Ritter's, Brandis und Zeller's darüber ausgebreitet haben?
Ich wenigstens lese Laertius Diogenes lieber als Zeller, weil in
jenem wenigstens der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem
aber weder der noch irgend ein andrer Geist. Und zuletzt in aller
Welt: was geht unsre Jünglinge die Geschichte der Philosophie an?
Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen entmuthigt werden,
Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel
einzustimmen, wie wir's doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie
etwa gar die Philosophie hassen oder verachten lernen? Fast möchte
man das letztere denken, wenn man weiss, wie sich Studenten, ihrer
philosophischen Prüfungen wegen, zu martern haben, um die tollsten
und spitzesten Einfälle des menschlichen Geistes, neben den
grössten und schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn
einzudrücken. Die einzige Kritik einer Philosophie, die möglich ist
und die auch etwas beweist, nämlich zu versuchen, ob man nach ihr
leben könne, ist nie auf Universitäten gelehrt worden: sondern
immer die Kritik der Worte über Worte. Und nun denke man sich einen
jugendlichen Kopf, ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem
fünfzig Systeme als Worte und fünfzig Kritiken derselben neben und
durch einander aufbewahrt werden – welche Wüstenei, welche
Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philosophie! In
der That wird auch zugeständlich gar nicht zu ihr erzogen, sondern
zu einer philosophischen Prüfung: deren Erfolg bekanntlich und
gewöhnlich ist, dass der Geprüfte, ach Allzu Geprüfte! – sich mit
einem Stossseufzer eingesteht: "Gott sei Dank, dass ich kein
Philosoph bin, sondern Christ und Bürger meines Staates!"

		Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates wäre
und die "Erziehung zur Philosophie" nur eine Abziehung von der
Philosophie? Man frage sich. – Sollte es aber so stehen, so ist nur
Eins zu fürchten: dass endlich einmal die Jugend dahinter kommt,
wozu hier eigentlich die Philosophie gemissbraucht wird. Das
Höchste, die Erzeugung des philosophischen Genius, nichts als ein
Vorwand? Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu
verhindern? Der Sinn in den Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem
ganzen Complex von Staats- und Professoren-Klugheit! –

		Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiss es
nicht; jedenfalls ist die Universitätsphilosophie einer allgemeinen
Missachtung und Anzweifelung verfallen. Zum Theil hängt diese damit
zusammen, dass jetzt gerade ein schwächliches Geschlecht auf den
Kathedern herrscht; und Schopenhauer würde, wenn er jetzt seine
Abhandlung über Universitätsphilosophie zu schreiben hätte, nicht
mehr die Keule nöthig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen.
Es sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf
die vielverdrehten Köpfe schlug: sie nehmen sich säuglings- und
zwergenhaft genug aus, um an den indischen Spruch zu erinnern:
"nach ihren Thaten werden die Menschen geboren, dumm, stumm, taub,
missgestaltet". Jene Väter verdienten eine solche Nachkommenschaft,
nach ihren "Thaten", wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser allem
Zweifel, dass die akademischen Jünglinge sich sehr bald ohne die
Philosophie, welche auf ihren Universitäten gelehrt wird, behelfen
werden, und dass die ausserakademischen Männer sich jetzt bereits
ohne sie behelfen. Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit;
für mich zum Beispiel waren die akademischen Philosophen ganz und
gar gleichgültige Menschen und galten mir als Leute, die aus den
Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammen rührten,
in Mussestunden Zeitungen lasen und Concerte besuchten, die
übrigens selbst von ihren akademischen Genossen mit einer artig
maskirten Geringschätzung behandelt wurden. Man traute ihnen zu,
wenig zu wissen und nie um eine verdunkelnde Wendung verlegen zu
sein, um über diesen Mangel des Wissens zu täuschen. Mit Vorliebe
hielten sie sich deshalb an solchen dämmerigen Orten auf, wo es ein
Mensch mit hellen Augen nicht lange aushält. Der Eine wendete gegen
die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste Werden
völlig erklären, was liegt mir also an ihnen allen? Ein Andrer
sagte von der Geschichte "dem welcher die Ideen hat, sagt sie
nichts Neues" – kurz, sie fanden immer Gründe, weshalb es
philosophischer sei nichts zu wissen als etwas zu lernen. Liessen
sie sich aber auf's Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls,
den Wissenschaften zu entfliehen und in irgend einer ihrer Lücken
und Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu gründen. So gingen sie
nur noch in dem Sinne den Wissenschaften voran, wie das Wild vor
den Jägern, die hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich
mit der Behauptung, dass sie eigentlich nur die Grenzwächter und
Aufpasser der Wissenschaften seien; dazu dient ihnen besonders die
kantische Lehre, aus welcher sie einen müssigen Scepticismus zu
machen beflissen sind, um den sich bald Niemand mehr bekümmern
wird. Nur hier und da schwingt sich noch einer von ihnen zu einer
kleinen Metaphysik auf, mit den gewöhnlichen Folgen, nämlich
Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft
mit dieser Reise in den Nebel und die Wolken misslungen ist,
nachdem alle Augenblicke irgend ein rauher hartköpfiger Jünger
wahrer Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefasst und
heruntergezogen hat, nimmt ihr Gesicht den habituellen Ausdruck der
Zimperlichkeit und des Lügengestraftseins an. Sie haben ganz die
fröhliche Zuversicht verloren, so dass keiner nur noch einen
Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals glaubten
einige von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre
Systeme ersetzen zu können; jetzt ist ein solcher Übermuth von
ihnen gewichen, sie sind meistens fromme, schüchterne und unklare
Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig über den Druck, der auf
den Menschen gelegen hat. Auch das logische Denken kann man bei
ihnen nicht mehr lernen, und die sonst üblichen Disputirübungen
haben sie in natürlicher Schätzung ihrer Kräfte eingestellt. Ohne
Zweifel ist man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften
logischer, behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht
dort philosophischer zu als bei den sogenannten Philosophen: so
dass jedermann dem unbefangnen Engländer Bagehot zustimmen wird,
wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: "Wer ist nicht fast
im Voraus überzeugt, dass ihre Prämissen eine wunderbare Mischung
von Wahrheit und Irrthum enthalten und es daher nicht der Mühe
verlohnt, über die Consequenzen nachzudenken? Das fertig
Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend an und
macht auf die Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete Menschen
lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer bereit Andeutungen
und Vermuthungen günstig aufzunehmen und die kleinste Wahrheit ist
ihnen willkommen – aber ein grosses Buch von deductiver Philosophie
fordert den Argwohn heraus. Zahllose unbewiesene abstracte
Principien sind von sanguinischen Leuten hastig gesammelt und in
Büchern und Theorien sorgfältig in die Länge gezogen worden, um mit
ihnen die ganze Welt zu erklären. Aber die Welt kümmert sich nicht
um diese Abstractionen, und das ist kein Wunder, da diese sich
unter einander widersprechen". Wenn ehedem der Philosoph besonders
in Deutschland in so tiefes Nachdenken versunken war, dass er in
fortwährender Gefahr schwebte, mit dem Kopf an jeden Balken zu
rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von den Laputiern erzählt,
eine ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um ihnen bei
Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonst wohin zu
geben. Mitunter mögen diese Schläge etwas zu stark sein, dann
vergessen sich wohl die Erdentrückten und schlagen wieder, etwas
was immer zu ihrer Beschämung abläuft. Siehst du nicht den Balken,
du Duselkopf, sagt dann der Klapperer – und wirklich sieht der
Philosoph öfters den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer
sind die Naturwissenschaften und die Historie; allmählich haben
diese die deutsche Traum- und Denkwirthschaft, die so lange Zeit
mit der Philosophie verwechselt wurde, dermaassen eingeschüchtert,
dass jene Denkwirthe den Versuch, selbstständig zu gehen, gar zu
gern aufgeben möchten; wenn sie aber jenen unversehens in die Arme
fallen oder ein Gängelbändchen an sie anbinden wollen, um sich
selbst zu gängeln, so klappern jene sofort so fürchterlich wie
möglich – als ob sie sagen wollten "das fehlte nur noch, dass so
ein Denkwirth uns die Naturwissenschaften oder die Historie
verunreinigte! Fort mit ihm!" Da schwanken sie nun wieder zurück,
zu ihrer eignen Unsicherheit und Rathlosigkeit: durchaus wollen sie
ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Händen haben, etwa als
empirische Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein
wenig Historie, – dann können sie wenigstens öffentlich so thun,
als ob sie sich wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich im
Stillen alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel
wünschen. –

		Aber zugegeben dass diese Schaar von schlechten Philosophen
lächerlich ist – und wer wird es nicht zugeben? – in wiefern sind
sie denn auch schädlich? Kurz geantwortet: dadurch dass sie die
Philosophie zu einer lächerlichen Sache machen. So lange das
staatlich anerkannte Afterdenkerthum bestehen bleibt, wird jede
grossartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt oder
mindestens gehemmt und zwar durch nichts als durch den Fluch des
Lächerlichen, den die Vertreter jener grossen Sache sich zugezogen
haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine
Forderung der Kultur, der Philosophie jede staadiche und
akademische Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat und
Akademie der für sie unlösbaren Aufgabe zu entheben, zwischen
wahrer und scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. Lasst die
Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede Aussicht auf
Anstellung und Einordnung in die bürgerlichen Berufsarten, kitzelt
sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: verfolgt sie, seht
ungnädig auf sie – ihr sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie
auseinanderflüchten und hier und dort ein Dach suchen, die armen
Scheinbaren; hier öffnet sich eine Pfarrei, dort eine
Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei der Redaction einer
Zeitung, jener schreibt Lehrbücher für höhere Töchterschulen, der
Vernünftigste von ihnen ergreift den Pflug, und der Eitelste geht
zu Hofe. Plötzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn es
ist leicht sich von den schlechten Philosophen zu befrein, man
braucht sie nur einmal nicht zu begünstigen. Und das ist jedenfalls
mehr anzurathen, als irgend eine Philosophie, sie sei welche sie
wolle, öffentlich, von Staatswegen, zu patronisiren.

		Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur
an der ihm nützlichen Wahrheit, noch genauer gesagt, überhaupt an
allem ihm Nützlichen, sei dies nun Wahrheit, Halbwahrheit oder
Irrthum. Ein Bündniss von Staat und Philosophie hat also nur dann
einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen kann, dem Staat
unbedingt nützlich zu sein, das heisst den Staatsnutzen höher zu
stellen als die Wahrheit. Freilich wäre es für den Staat etwas
Herrliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu haben;
nur weiss er selbst recht wohl, dass es zu ihrem Wesen gehört, nie
Dienste zu thun, nie Sold zu nehmen. Somit hat er in dem, was er
hat, nur die falsche "Wahrheit", eine Person mit einer Larve: und
diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der ächten
Wahrheit so sehr begehrt: seine eigne Gültig- und Heiligsprechung.
Wenn ein mittelalterlicher Fürst vom Papste gekrönt werden wollte,
aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl einen
Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu
einem gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an, wenn der
moderne Staat eine Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimirt
werden will; denn er hat nach wie vor die Philosophie gegen sich
und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist
ihm nützlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von
ihr zu begehren und sie so lange es möglich ist als etwas
Gleichgültiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser
Gleichgültigkeit, wird sie gegen ihn gefährlich und angreifend, so
mag er sie verfolgen. – Da der Staat kein weiteres Interesse an der
Universität haben kann, als durch sie ergebene und nützliche
Staatsbürger zu erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese
Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in Frage zu stellen, dass er von
den jüngern Männern eine Prüfung in der Philosophie verlangt: zwar
in Anbetracht der trägen und unbefähigten Köpfe mag es das rechte
Mittel sein, um von ihrem Studium überhaupt abzuschrecken, dadurch
dass man sie zu einem Examengespenst macht; aber dieser Gewinn
vermag nicht den Schaden aufzuwiegen, welchen ebendieselbe
erzwungene Beschäftigung bei den wagehalsigen und unruhigen
Jünglingen hervorruft; sie lernen verbotene Bücher kennen, beginnen
ihre Lehrer zu kritisiren und merken endlich gar den Zweck der
Universitätsphilosophie und jener Prüfungen – gar nicht zu reden
von den Bedenken, auf welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit
gerathen können und in Folge deren sie in Deutschland auszusterben
anfangen, wie in Tirol die Steinböcke. – Ich weiss wohl, welche
Einwendung der Staat gegen diese ganze Betrachtung machen konnte,
so lange noch die schöne grüne Hegelei auf allen Feldern aufwuchs:
aber nachdem diese Erndte verhagelt ist und von allen den
Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts sich
erfüllt hat und alle Scheuern leer blieben – da wendet man lieber
nichts mehr ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab. Man
hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie haben
– das ist ein grosser Unterschied. Der Staat braucht die Sanktion
durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie für ihn
überflüssig geworden. Wenn er ihre Professuren nicht mehr unterhält
oder, wie ich für die nächste Zeit voraussetze, nur noch scheinbar
und lässig unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei – doch
wichtiger scheint es mir, dass auch die Universität darin ihren
Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich denken, eine Stätte
wirklicher Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert sehen, wenn
sie von der Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertelswissenschaft
befreit werde. Überdies steht es um die Achtbarkeit der
Universitäten viel zu seltsam, um nicht principiell die
Ausscheidung von Disciplinen wünschen zu müssen, welche von den
Akademikern selbst gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker
haben gute Gründe zu einer gewissen allgemeinen Missachtung der
Universitäten; sie werfen ihnen vor, dass sie feige sind, dass die
kleinen sich vor den grossen und dass die grossen sich vor der
öffentlichen Meinung fürchten; dass sie in allen Angelegenheiten
höherer Kultur nicht vorangehen, sondern langsam und spät
hinterdrein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener
Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt zum
Beispiel die sprachlichen Studien eifriger als je, ohne dass man
für sich selbst eine strenge Erziehung in Schrift und Rede für
nöthig befände. Das indische Alterthum eröffnet seine Thore, und
seine Kenner haben zu den unvergänglichsten Werken der Inder, zu
ihren Philosophien kaum ein andres Verhältniss als ein Thier zur
Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der indischen
Philosophie für einen der grössten Vortheile hielt, welche unser
Jahrhundert vor anderen voraushabe. Das klassische Alterthum ist zu
einem beliebigen Alterthum geworden und wirkt nicht mehr klassisch
und vorbildlich; wie seine Jünger beweisen, welche doch wahrhaftig
keine vorbildlichen Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich
August Wolf's verflogen, von dem Franz Passow sagen konnte, er
erscheine als ein ächt patriotischer, ächt humaner Geist, der
allenfalls die Kraft hätte, einen Welttheil in Gährung und Flammen
zu versetzen – wo ist dieser Geist hin? Dagegen drängt sich immer
mehr der Geist der Journalisten auf der Universität ein, und nicht
selten unter dem Namen der Philosophie; ein glatter geschminkter
Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die Sprache
und die Ansichten unserer ekelhaften Litteraturzeitungen,
neuerdings gar noch Geschwätz über unsere heilige deutsche Musik,
selbst die Forderung von Lehrstühlen für Schiller und Goethe –
solche Anzeichen sprechen dafür, dass der Universitätsgeist
anfängt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir
vom höchsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitäten ein höheres
Tribunal entsteht, welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die
Bildung, die sie fördern, überwache und richte; und sobald die
Philosophie aus den Universitäten ausscheidet und sich damit von
allen unwürdigen Rücksichten und Verdunkelungen reinigt, wird sie
gar nichts anderes sein können, als ein solches Tribunal: ohne
staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst
zu thun wissen, frei vom Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor
diesem Geiste – kurz gesagt, so wie Schopenhauer lebte, als der
Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag
der Philosoph auch der Universität zu nützen, wenn er sich nicht
mit ihr verquickt, sondern sie vielmehr aus einer gewissen
würdevollen Weite übersieht.

		Zuletzt aber – was gilt uns die Existenz eines Staates, die
Förderung der Universitäten, wenn es sich doch vor Allem um die
Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder – um gar keinen
Zweifel darüber zu lassen, was ich meine – wenn so unsäglich mehr
daran gelegen ist, dass ein Philosoph auf Erden entsteht, als dass
ein Staat oder eine Universität fortbesteht. In dem Maasse als die
Knechtschaft unter öffentlichen Meinungen und die Gefahr der
Freiheit zunimmt, kann sich die Würde der Philosophie erhöhen; sie
war am höchsten unter den Erdbeben der untergehenden römischen
Republik und in der Kaiserzeit, wo ihr Name und der der Geschichte
ingrata principibus nomina wurden. Brutus beweist mehr für ihre
Würde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik aufhörte,
Gemeinplätze zu haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel
geachtet wird, so soll man nur fragen, weshalb jetzt kein grosser
Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt – nur deshalb, weil in
der Zeit, wo er nach ihr gesucht hat, ihm ein schwächliches Phantom
unter dem Namen der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte
Katheder-Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz weil ihm die
Philosophie bei Zeiten eine lächerliche Sache geworden ist. Sie
sollte ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen,
welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle
des Heroischen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag ihnen sagen, was
ein grosser Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Centrum
ungeheurer Kräfte zu bedeuten hat. "Seht euch vor, sagt Emerson,
wenn der grosse Gott einen Denker auf unsern Planeten kommen lässt.
Alles ist dann in Gefahr. Es ist wie wenn in einer grossen Stadt
eine Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiss, was eigentlich
noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist nichts in der
Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben
möchte, da gilt kein litterarisches Ansehn mehr, noch die
sogenannten ewigen Berühmtheiten; alle Dinge, die dem Menschen zu
dieser Stunde theuer und werth sind, sind dies nur auf Rechnung der
Ideen, die an ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und
welche die gegenwärtige Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie
ein Baum seine Aepfel trägt. Ein neuer Grad der Kultur würde
augenblicklich das ganze System menschlicher Bestrebungen einer
Umwälzung unterwerfen." Nun, wenn solche Denker gefährlich sind, so
ist freilich deutlich, wesshalb unsre akademischen Denker
ungefährlich sind; denn ihre Gedanken wachsen so friedlich im
Herkömmlichen, wie nur je ein Baum seine Aepfel trug: sie
erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem
ganzen Tichten und Trachten wäre zu sagen, was Diogenes, als man
einen Philosophen lobte, seinerseits einwendete: "Was hat er denn
Grosses aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und noch
Niemanden betrübt hat?" Ja, so sollte es auf der Grabschrift der
Universitätsphilosophie heissen: "sie hat Niemanden betrübt." Doch
ist dies freilich mehr das Lob eines alten Weibes als einer Göttin
der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich, wenn die, welche jene
Göttin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Männer sind und
deshalb gebührendermaassen von den Männern der Macht gar nicht mehr
berücksichtigt werden.

		Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Würde der
Philosophie in den Staub getreten: es scheint, dass sie selber zu
etwas Lächerlichem oder Gleichgültigem geworden ist: so dass alle
ihre wahren Freunde verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung
Zeugniss abzulegen und mindestens so viel zu zeigen, dass nur jene
falschen Diener und Unwürdenträger der Philosophie lächerlich oder
gleichgültig sind. Besser noch, sie beweisen selbst durch die That,
dass die Liebe zur Wahrheit etwas Furchtbares und Gewaltiges
ist.

		Dies und jenes bewies Schopenhauer – und wird es von Tag zu Tage
mehr beweisen.

	
		
		Unzeitgemäße Betrachtungen

		Viertes Stück:

		Richard Wagner in Bayreuth.

		1.

		Damit ein Ereignis Grösse habe, muss zweierlei zusammenkommen:
der grosse Sinn Derer, die es vollbringen und der grosse Sinn
Derer, die es erleben. An sich hat kein Ereigniss Grösse, und wenn
schon ganze Sternbilder verschwinden, Völker zu Grunde gehen,
ausgedehnte Staaten gegründet und Kriege mit ungeheuren Kräften und
Verlusten geführt werden: über Vieles der Art bläst der Hauch der
Geschichte hinweg, als handele es sich um Flocken. Es kommt aber
auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich führt, der an
einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer
Wiederhall, und Alles ist vorbei. Die Geschichte weiss auch von
solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen beinahe Nichts zu
melden. So überschleicht einen Jeden, welcher ein Ereigniss
herankommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es erleben, seiner
würdig sein werden. Auf dieses Sich-Entsprechen von That und
Empfänglichkeit rechnet und zielt man immer, wenn man handelt, im
Kleinsten wie im Grössten; und Der, welcher geben will, muss
zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe
genugthun. Eben deshalb hat auch die einzelne That eines selbst
grossen Menschen keine Grösse, wenn sie kurz, stumpf und
unfruchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo er sie that, muss ihm
jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade jetzt
nothwendig sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht
bestimmt genug erkannt und gewählt: der Zufall war Herr über ihn
geworden, während gross sein und den Blick für die Nothwendigkeit
haben streng zusammengehört.

		Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht, im
rechten Augenblick vor sich geht und nothwendig ist, sich Sorge zu
machen und Bedenken zu haben, überlassen wir billig wohl Denen,
welche über Wagner's Blick für das Nothwendige selbst Bedenken
haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso
an die Grösse seiner That, als an den grossen Sinn Derer, welche
sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene Stolz sein,
welchen dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen – denn dass
es nicht Alle sind, dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt,
selbst nicht einmal dem ganzen deutschen Volke in seiner
gegenwärtigen Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in jener
Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es giebt Keinen
unter uns, welcher gerade darin ihm in tröstlicher Weise
widersprechen dürfte. "Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner
besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte
ich, um für meine Entwürfe mich an Theilnehmende zu wenden: nur um
Ihre Mithülfe für mein Werk konnte ich Sie angehen, dieses Werk
rein und unentstellt Denjenigen vorführen zu können, die meiner
Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur
noch unrein und entstellt bisher vorgeführt werden konnte."

		In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist kein
Zweifel. Ein weiser betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert
in's andere gienge, die merkwürdigen Cultur-Regungen zu
vergleichen, würde dort viel zu sehen haben; er würde fühlen
müssen, dass er hier plötzlich in ein warmes Gewässer gerathe, wie
Einer, der in einem See schwimmt und der Strömung einer heissen
Quelle nahe kommt: aus anderen, tieferen Gründen muss diese
emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser erklärt sie nicht
und ist jedenfalls selber flacheren Ursprungs. So werden alle Die,
welche das Bayreuther Fest begehen, als unzeitgemässe Menschen
empfunden werden: sie haben anderswo ihre Heimath als in der Zeit
und finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als ihre
Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der
"Gebildete", sofern er ganz und völlig die Frucht dieser Gegenwart
ist, Allem, was Wagner thut und denkt, nur durch die Parodie
beikommen kann – wie auch Alles und Jedes parodirt worden ist – und
dass er sich auch das Bayreuther Ereigniss nur durch die sehr
unmagische Laterne unsrer witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten
lassen will. Und glücklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es
entladet sich in ihr ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit,
welcher noch ganz andere Mittel und Wege aufsuchen könnte, auch
gelegentlich aufgesucht hat. Diese ungewöhnliche Schärfe und
Spannung der Gegensätze würde jener Cultur-Beobachter ebenfalls
in's Auge fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines
gewöhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen könne,
mag wohl alle Die empören, welche auf die Allmählichkeit aller
Entwickelung wie auf eine Art von Sitten-Gesetz schwören: sie sind
selber langsam und fordern Langsamkeit – und da sehen sie nun einen
sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und sind ihm böse.
Von einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine
Vorzeichen, keine Uebergänge, keine Vermittelungen; den langen Weg
zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner ausser Wagner. Es ist
die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst: wobei, wie es
scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber
entdeckt wurde. Alle bisherigen modernen Künste sind dadurch, als
einsiedlerisch-verkümmerte oder als Luxus-Künste, halb und halb
entwerthet; auch die unsicheren, übel zusammenhängenden
Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von den Griechen
her hatten, dürfen nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in
einem neuen Verständnisse zu leuchten vermögen. Es ist für Vieles
jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist eine Seherin,
welche nicht nur für Künste den Untergang herannahen sieht. Ihre
mahnende Hand muss unserer gesammten jetzigen Bildung von dem
Augenblicke an sehr unheimlich vorkommen, wo das Gelächter über
ihre Parodien verstummt: mag sie immerhin noch eine kurze Weile
Zeit zu Lust und Lachen haben!

		Dagegen werden wir, die Jünger der wiederauferstandenen Kunst,
zum Ernste, zum tiefen heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das
Reden und Lärmen, welches die bisherige Bildung von der Kunst
gemacht hat – wir müssen es jetzt als eine schamlose
Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns Alles,
zum fünfjährigen pythagoreischen Schweigen. Wer von uns hätte nicht
an dem widerlichen Götzendienste der modernen Bildung Hände und
Gemüth besudelt! Wer bedürfte nicht des reinigenden Wassers, wer
hörte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein!
Schweigen und Reinsein! Nur als Denen, welche auf diese Stimme
hören, wird uns auch der grosse Blick zu Theil, mit dem wir auf das
Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben: und nur in diesem Blick
liegt die grosse Zukunft jenes Ereignisses.

		Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf der
Anhöhe von Bayreuth gelegt worden war, bei strömendem Regen und
verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit Einigen von uns zur Stadt
zurück, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich
hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wäre. Er begann an
diesem Tage sein sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die
Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiss, dass Menschen im
Augenblick einer ausserordentlichen Gefahr oder überhaupt in einer
wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich
beschleunigtes inneres Schauen alles Erlebte zusammendrängen und
mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste wieder erkennen.
Was mag Alexander der Grosse in jenem Augenblicke gesehen haben,
als er Asien und Europa aus Einem Mischkrug trinken liess? Was aber
Wagner an jenem Tage innerlich schaute – wie er wurde, was er ist,
was er sein wird – das können wir, seine Nächsten, bis zu einem
Grade nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus
werden wir seine grosse That selber verstehen können – um mit
diesem Verständniss ihre Fruchtbarkeit zu verbürgen.

		2.

		Es wäre sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten kann und am
liebsten thut, nicht auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens
wieder sichtbar würde; vielmehr muss bei Menschen von
hervorragender Befähigung das Leben nicht nur, wie bei Jedermann,
zum Abbild des Charakters, sondern vor Allem auch zum Abbild des
Intellectes und seines eigensten Vermögens werden. Das Leben des
epischen Dichters wird Etwas vom Epos an sich tragen – wie diess,
beiläufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die Deutschen
sehr mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewöhnt sind –
das Leben des Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

		Das Dramatische im Werden Wagner's ist gar nicht zu verkennen,
von dem Augenblicke an, wo die in ihm herrschende Leidenschaft
ihrer selber bewusst wird und seine ganze Natur zusammenfasst:
damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der
Nebenschösslinge abgethan, und in den verschlungensten Wegen und
Wandelungen, in dem oft abenteuerlichen Bogenwurfe seiner Pläne
waltet eine einzige innere Gesetzlichkeit, ein Wille, aus dem sie
erklärbar sind, so verwunderlich auch oft diese Erklärungen klingen
werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil im Leben
Wagner's, seine Kindheit und Jugend, und über den kann man nicht
hinweg kommen, ohne auf Räthsel zu stossen. Er selbst scheint noch
gar nicht angekündigt; und Das, was man jetzt, zurückblickend,
vielleicht als Ankündigungen verstehen könnte, zeigt sich doch
zunächst als ein Beieinander von Eigenschaften, welche eher
Bedenken, als Hoffnungen erregen müssen: ein Geist der Unruhe, der
Reizbarkeit, eine nervöse Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein
leidenschaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten
Stimmungen, ein unvermittelees Umschlagen aus Augenblicken
seelenvollster Gemüthsstille in das Gewaltsame und Lärmende. Ihn
schränkte keine strenge erb- und familienhafte Kunstübung ein: die
Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so
nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer
oberflächlich hinblickte, mochte meinen, er sei zum Dilettantisiren
geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er aufwuchs, war nicht der
Art, dass man einem Künstler zu einer solchen Heimath hätte Glück
wünschen können. Die gefährliche Lust an geistigem Anschmecken trat
ihm nahe, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Dünkel,
wie er in Gelehrten-Städten zu Hause ist; die Empfindung wurde
leicht erregt, ungründlich befriedigt; so weit das Auge des Knaben
schweifte, sah er sich von einem wunderlich altklugen, aber
rührigen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in lächerlichem,
der seelenbezwingende Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensatze
stand. Nun fällt es dem vergleichenden Kenner überhaupt auf, wie
selten gerade der moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen
Begabung bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die
Eigenschaft der Naivetät, der schlichten Eigen- und Selbstheit hat,
wie wenig er sie haben kann; vielmehr werden die Seltenen, welche,
wie Goethe und Wagner, überhaupt zur Naivetät kommen, diese jetzt
immer noch eher als Männer haben, als im Alter der Kinder und
Jünglinge. Den Künstler zumal, dem die nachahmende Kraft in
besonderem Maasse angeboren ist, wird die unkräftige Vielseitigkeit
des modernen Lebens wie eine heftige Kinder-Krankheit befallen
müssen; er wird als Knabe und Jüngling einem Alten ähnlicher sehen
als seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des
Jünglings, den Siegfried im Ring des Nibelungen, konnte nur ein
Mann erzeugen und zwar ein Mann, der seine eigene Jugend erst spät
gefunden hat. Spät wie Wagner's Jugend, kam sein Mannesalter,
sodass er wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden
Natur ist.

		Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt,
beginnt auch das Drama seines Lebens. Und wie anders ist jetzt der
Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise vereinfacht, in
zwei Triebe oder Sphären auseinander gerissen. Zu unterst wühlt ein
heftiger Wille in jäher Strömung, der gleichsam auf allen Wegen,
Höhlen und Schluchten an's Licht will und nach Macht verlangt. Nur
eine ganz reine und freie Kraft konnte diesem Willen einen Weg in's
Gute und Hülfreiche weisen; mit einem engen Geiste verbunden, hätte
ein solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen Begehren
zum Verhängniss werden können; und jedenfalls musste bald ein Weg
in's Freie sich finden, und helle Luft und Sonnenschein
hinzukommen. Ein mächtiges Streben, dem immer wieder ein Einblick
in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht böse; das
Unzulängliche kann mitunter in den Umständen, im Unabänderlichen
des Schicksals liegen, nicht im Mangel der Kraft: aber Der, welcher
vom Streben nicht lassen kann, trotz diesem Unzulänglichen, wird
gleichsam unterschwürig und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht
sucht er die Gründe für sein Misslingen in den Anderen, ja er kann
in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln;
vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- und Schleichwegen oder
übt Gewalt: so geschieht es wohl, dass gute Naturen verwildern, auf
dem Wege zum Besten. Selbst unter Denen, welche nur der eigenen
sittlichen Reinigung nachjagten, unter Einsiedlern und Mönchen,
finden sich solche verwilderte und über und über erkrankte, durch
Misslingen ausgehöhlte und zerfressene Menschen. Es war ein
liebevoller, mit Güte und Süssigkeit überschwänglich mild
zuredender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstörung
verhasst ist und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach
zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und umhüllte ihn tröstlich
mit seinen Flügeln, er zeigte ihm den Weg. Wir thun einen Blick in
die andere Sphäre der Wagnerischen Natur: aber wie sollen wir sie
beschreiben?

		Die Gestalten, welche ein Künstler schafft, sind nicht er
selbst, aber die Reihenfolge der Gestalten, an denen er ersichtlich
mit innigster Liebe hängt, sagt allerdings Etwas über den Künstler
selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Holländer und
Senta, Tannhäuser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und
Marke, Hans Sachs, Wotan und Brünnhilde sich vor die Seele: es geht
ein verbindender unterirdischer Strom von sittlicher Veredelung und
Vergrösserung durch alle hindurch, der immer reiner und geläuterter
fluthet – und hier stehen wir, wenn auch mit schamhafter
Zurückhaltung, vor einem innersten Werden in Wagner's eigener
Seele. An welchem Künstler ist etwas Aehnliches in ähnlicher Grösse
wahrzunehmen? Schiller's Gestalten, von den Räubern bis zu
Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung
und sprechen ebenfalls Etwas über das Werden ihres Schöpfers aus,
aber der Maassstab ist bei Wagner noch grösser, der Weg länger.
Alles nimmt an dieser Läuterung Theil und drückt sie aus, der
Mythus nicht nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen
finde ich die sittlichste Musik, die ich kenne, zum Beispiel dort,
wo Brünnhilde von Siegfried erweckt wird; hier reicht er hinauf bis
zu einer Höhe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an das Glühen
der Eis- und Schneegipfel in den Alpen denken müssen: so rein,
einsam, schwer zugänglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe
umflossen, erhebt sich hier die Natur; Wolken und Gewitter, ja
selbst das Erhabene, sind unter ihr. Von da aus auf den Tannhäuser
und Holländer zurückblickend, fühlen wir, wie der Mensch Wagner
wurde: wie er dunkel und unruhig begann, wie er stürmisch
Befriedigung suchte, Macht, berauschenden Genuss erstrebte, oft mit
Ekel zurückfloh, wie er die Last von sich werfen wollte, zu
vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte – der gesammte Strom
stürzte sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte in die
dunkelsten Schluchten: – in der Nacht dieses halb unterirdischen
Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm, mit traurigem Glanze, er
nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue! Warum
leuchtete sie ihm heller und reiner, als Alles, welches Geheimniss
enthält das Wort Treue für sein ganzes Wesen? Denn in jedem, was er
dachte und dichtete, hat er das Bild und Problem der Treue
ausgeprägt, es ist in seinen Werken eine fast vollständige Reihe
aller möglichen Arten der Treue, darunter sind die herrlichsten und
selten geahnten: Treue von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund,
Diener zum Herrn, Elisabeth zu Tannhäuser, Senta zum Holländer,
Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan,
Brünnhilde zu Wotan's innerstem Wunsche – um die Reihe nur
anzufangen. Es ist die eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich
selbst erlebt und wie ein religiöses Geheimniss verehrt: diese
drückt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht müde in
hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fülle
seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu beschenken, was er hat
und kann – jene wundervolle Erfahrung und Erkenntniss, dass die
eine Sphäre seines Wesens der anderen treu blieb, aus freier
selbstlosester Liebe Treue wahrte, die schöpferische schuldlose
lichtere Sphäre, der dunkelen, unbändigen und tyrannischen.

		3.

		Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander, in der
Hingebung der einen an die andere lag die grosse Nothwendigkeit,
durch welche er allein ganz und er selbst bleiben konnte: zugleich
das Einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten
und hinnehmen mußte, während er die Verführung zur Untreue und ihre
schrecklichen Gefahren für sich immer auf's Neue an sich heran
kommen sah. Hier fliesst eine überreiche Quelle der Leiden des
Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte in's
Ungemessene, alle daseinsfreudigen Begabungen wollten sich einzeln
losreissen und für sich befriedigen; je grösser ihre Fülle, um so
grösser war der Tumult, um so feindseliger ihre Kreuzung. Dazu
reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz, feurigste Lust zu
gewinnen, noch öfter quälte die unbarmherzige Noth, überhaupt leben
zu müssen; überall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es
möglich, da Treue zu halten, ganz zu bleiben? – Dieser Zweifel
übermannte ihn oft und sprach sich dann so aus, wie eben ein
Künstler zweifelt, in künstlerischen Gestalten: Elisabeth kann für
Tannhäuser eben nur leiden, beten und sterben, sie rettet den
Unstäten und Unmässigen durch ihre Treue, aber nicht für dieses
Leben. Es geht gefährlich und verzweifelt zu, im Lebenswege jedes
wahren Künstlers, der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf
viele Arten kann er zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Genügen
bietet sich ihm mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der
moderne Mensch sie kennt und wie sie für den redlichen Künstler zum
erstickenden Brodem werden müssen. In der Versuchung hiezu und
ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in
dem Ekel an den modernen Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in
der Wuth, welche sich gegen alles eigensüchtige Behagen nach Art
der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in eine Beamtung
hinein – so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt- und
Hoftheatern zu versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste
Künstler mit Gewalt da den Ernst erzwingen will, wo nun einmal die
modernen Einrichtungen fast mit grundsätzlicher Leichtfertigkeit
aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum Theil
gelingt und im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er
flüchten will, wie er den Ort nicht findet, wohin er flüchten
könnte und er immer wieder zu den Zigeunern und Ausgestossenen
unserer Cultur als einer der Ihrigen zurückkehren muss. Aus einer
Lage sich losreissend, verhilft er sich selten zu einer besseren,
mitunter geräth er in die tiefste Dürftigkeit. So wechselte Wagner
Städte, Gefährten, Länder, und man begreift kaum, unter was für
Anmuthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit lang
ausgehalten hat. Auf der grösseren Hälfte seines bisherigen Lebens
liegt eine schwere Luft; es scheint, als hoffte er nicht mehr in's
Allgemeine, sondern nur noch von heute zu morgen, und so
verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein Wanderer
durch die Nacht geht, mit schwerer Bürde und auf das Tiefste
ermüdet und doch übernächtig erregt, so mag es ihm oft zu Muthe
gewesen sein; ein plötzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken
nicht als Schreckniss, sondern als verlockendes liebreizendes
Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male verschwunden! –
das tönte verführerisch. Hundertmal warf er sich von Neuem wieder
mit jener kurzathmigen Hoffnung in's Leben und liess alle
Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es that, lag fast
immer eine Maasslosigkeit, das Anzeichen dafür, dass er nicht tief
und fest an jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr
berauschte. Mit dem Gegensatze seines Begehrens und seines
gewöhnlichen Halb- oder Unvermögens, es zu befriedigen, wurde er
wie mit Stacheln gequält, durch das fortwährende Entbehren
aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung in's Ausschweifende, wenn
einmal plötzlich der Mangel nachliess. Das Leben ward immer
verwickelter; aber auch immer kühner, erfindungsreicher waren die
Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon
lauter dramatische Nothbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche
einen Augenblick täuschen und nur für einen Augenblick erfunden
sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und ebenso
schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner's, ganz aus der Nähe
und ohne Liebe gesehen, hat, um an einen Gedanken Schopenhauer's zu
erinnern, sehr viel von der Comödie an sich, und zwar von einer
merkwürdig grotesken. Wie das Gefühl hiervon, das Eingeständniss
einer grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den
Künstler wirken musste, der mehr als irgend ein anderer im
Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen kann, – das
giebt dem Denkenden zu denken.

		Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste
Schilderung den Grad von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung
einflössen kann, welchen es verdient, entfaltet sich eine Begabung
des Lernens, wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen
Lern-Volke, ganz aussergewöhnlich ist; und in dieser Begabung
erwuchs wieder eine neue Gefahr, die sogar grösser war als die
eines entwurzelt und unstät scheinenden, vom friedlosen Wahne kreuz
und quer geführten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden
Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Bühne und in
jeder der technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer.
Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig machen, das höchste Vorbild
für alle Kunst des grossen Vortrags gegeben zu haben. Aber er wurde
noch viel mehr, und um diess und jenes zu werden, war es ihm so
wenig als irgend Jemandem erspart, sich lernend die höchste Cultur
anzueignen. Und wie er diess that! Es ist eine Lust, diess zu
sehen; von allen Seiten wächst es an ihn heran, in ihn hinein, und
je grösser und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der
Bogen des ordnenden und beherrschenden Denkens. Und doch wurde es
selten Einem so schwer gemacht, die Zugänge zu den Wissenschaften
und Fertigkeiten zu finden, und vielfach musste er solche Zugänge
improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama's, der Entdecker
der Stellung der Künste in der wahren menschlichen Gesellschaft,
der dichtende Erklärer vergangener Lebensbetrachtungen, der
Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker und Kritiker Wagner, der
Meister der Sprache, der Mytholog und Mythopoet, der zum ersten
Male einen Ring um das herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss
und die Runen seines Geistes darauf eingrub – welche Fülle des
Wissens hatte er zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles
werden zu können! Und doch erdrückte weder diese Summe seinen
Willen zur That, noch leitete das Einzelne und Anziehendste ihn
abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen,
nehme man zum Beispiel das grosse Gegenbild Goethe's, der, als
Lernender und Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz
erscheint, welches aber seine ganze Kraft nicht zu Meere trägt,
sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und Krümmungen
verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich führt. Es ist
wahr, ein solches Wesen wie das Goethe's hat und macht mehr
Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-Verschwenderisches um ihn
herum, während Wagner's Lauf und Stromgewalt vielleicht erschrecken
und abschrecken kann. Mag aber sich fürchten, wer will: wir Anderen
wollen dadurch um so muthiger werden, dass wir einen Helden mit
Augen sehen dürfen, welcher auch in Betreff der modernen Bildung
"das Fürchten nicht gelernt hat".

		Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie
zur Ruhe zu bringen und gerade das zauberhaft Sänftigende und der
That Widerrathende ihrer Wirkungen für sich herauszunehmen. Weder
der schaffende, noch der kämpfende Künstler wurde durch das Lernen
und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine
bildende Kraft überkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher
Thon in seiner Hand; dann steht er mit einem Mal anders zu ihr als
jeder Gelehrte, vielmehr ähnlich wie der Grieche zu seinem Mythus
stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet, zwar mit
Liebe und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem
Hoheitsrecht des Schaffenden. Und gerade weil sie für ihn noch
biegsamer und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in das
einzelne Ereigniss das Typische ganzer Zeiten hineindichten und so
eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie
erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und
Geist in ein Gebilde übergegangen, wie diess im Lohengrin geschehen
ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den spätesten
Zeiten von dem deutschen Wesen erzählen, ja mehr als erzählen,
werden sie nicht vielmehr eine der reifsten Früchte jenes Wesens
sein, das immer reformiren und nicht revolviren will und das auf
dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das
der erneuernden That, nicht verlernt hat?

		Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer
wieder durch sein Befassen mit Historie und Philosophie gedrängt:
in ihnen fand er nicht nur Waffen und Rüstung, sondern hier fühlte
er vor Allem den begeisternden Anhauch, welcher von den Grabstätten
aller grossen Kämpfer, aller grossen Leidenden und Denkenden her
weht. Man kann sich durch Nichts mehr von der ganzen gegenwärtigen
Zeit abheben, als durch den Gebrauch, welchen man von der
Geschichte und Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt, so
wie sie gewöhnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen zu sein,
den modernen Menschen, der keuchend und mühevoll zu seinen Zielen
läuft, einmal aufathmen zu lassen, so dass er sich für einen
Augenblick gleichsam abgeschirrt fühlen kann. Was der einzelne
Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes bedeutet, ein
In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Für-sich-sein und
Ausathmen – und so empfand ihn gewiss sein bester Leser,
Shakespeare – das ist jetzt die Historie für den modernen Geist.
Wenn die Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den
historischen Studien obgelegen haben, so zeigt diess, dass sie in
der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, verzögernde,
beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe für sie
wenden dürften. Im Ganzen ist es aber ein gefährliches Anzeichen,
wenn das geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit
gilt, ein Merkmal von Erschlaffung, von Rück- und Hinfälligkeit: so
dass sie nun jedem um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem
politischen, in gefährlichster Weise ausgesetzt sind. Einen solchen
Zustand von Schwäche stellen, im Gegensatze zu allen Reformations-
und Revolutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der Geschichte des
modernen Geistes dar, sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe
gestellt, aber eine eigene Art friedfertigen Glückes gesichert.
Jeder freiere, männlichere Schritt führt freilich an ihnen vorüber,
– wenn auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch
ganz andere Kräfte in sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner
ahnen: nur muss sie erst einmal in einem viel ernsteren, strengeren
Sinne, aus einer mächtigen Seele heraus und überhaupt nicht mehr
optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders also,
als die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt etwas
Beschönigendes, Unterwürfiges und Zufriedengestelltes auf allen
ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist ihnen recht. Es ist
schon viel, wenn es Einer merken lässt, dass er gerade nur
zufrieden sei, weil es noch schlimmer hätte kommen können: die
Meisten von ihnen glauben unwillkürlich, dass es sehr gut sei,
gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wäre die Historie nicht
immer noch eine verkappte christliche Theodicee, wäre sie mit mehr
Gerechtigkeit und Inbrunst des Mitgefühls geschrieben, so würde sie
wahrhaftig am wenigsten gerade als Das Dienste leisten können, als
was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Umwälzende und
Erneuernde. Aehnlich steht es mit der Philosophie: aus welcher ja
die Meisten nichts Anderes lernen wollen, als die Dinge ungefähr –
sehr ungefähr! – verstehen, um sich dann in sie zu schicken. Und
selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und
tröstende Macht so stark hervorgehoben, dass die Ruhesüchtigen und
Trägen meinen müssen, sie suchten dasselbe, was die Philosophie
sucht. Mir scheint dagegen die wichtigste Frage aller Philosophie
zu sein, wie weit die Dinge eine unabänderliche Artung und Gestalt
haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der
rücksichtslosesten Tapferkeit auf die Verbesserung der als
veränderlich erkannten Seite der Welt loszugehen. Das lehren die
wahren Philosophen auch selber durch die That, dadurch, dass sie an
der Verbesserung der sehr veränderlichen Einsicht der Menschen
arbeiteten und ihre Weisheit nicht für sich behielten; das lehren
auch die wahren Jünger wahrer Philosophien, welche wie Wagner aus
ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit für ihr
Wollen, aber keine Einschläferungssäfte zu saugen verstehen. Wagner
ist dort am meisten Philosoph, wo er am thatkräftigsten und
heldenhaftesten ist. Und gerade als Philosoph gieng er nicht nur
durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme, ohne sich zu
fürchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und
der Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren Selbst Treue, welches
von ihm Gesamtthaten seines vielstimmigen Wesens verlangte und ihn
leiden und lernen hiess, um jene Thaten thun zu können.

		4.

		Die Geschichte der Entwickelung der Cultur seit den Griechen ist
kurz genug, wenn man den eigentlichen wirklich zurückgelegten Weg
in Betracht zieht und das Stillestehen, Zurückgehen, Zaudern,
Schleichen gar nicht mit rechnet. Die Hellenisirung der Welt und,
diese zu ermöglichen, die Orientalisirung des Hellenischen – die
Doppel-Aufgabe des grossen Alexander – ist immer noch das letzte
grosse Ereigniss; die alte Frage, ob eine fremde Cultur sich
überhaupt übertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die
Neueren sich abmühen. Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren
gegen einander ist es, was namentlich den bisherigen Gang der
Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum Beispiel das Christenthum
als ein Stück orientalischen Alterthums, welches von den Menschen
mit ausschweifender Gründlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt
wurde. Im Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des
hellenischen Culturwesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen,
welche so befremdend sind, dass sie unerklärbar in der Luft
schweben würden, wenn man sie nicht, über einen mächtigen Zeitraum
hinweg, an die griechischen Analogien anknüpfen könnte. So giebt es
zwischen Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer und
Empedokles, zwischen Aeschylus und Richard Wagner solche Nähen und
Verwandtschaften, dass man fast handgreiflich an das sehr relative
Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob
manche Dinge zusammen gehören und die Zeit nur eine Wolke sei,
welche es unseren Augen schwer macht, diese Zusammengehörigkeit zu
sehen. Besonders bringt auch die Geschichte der strengen
Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob wir uns eben jetzt in
nächster Nähe der alexandrinisch-griechischen Welt befänden und als
ob der Pendel der Geschichte wieder nach dem Punkte zurückschwänge,
von wo er zu schwingen begann, fort in räthselhafte Ferne und
Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwärtigen Welt ist durchaus kein
neues: immer mehr muss es Dem, der die Geschichte kennt, so zu
Muthe werden, als ob er alte vertraute Züge eines Gesichtes wieder
erkenne. Der Geist der hellenischen Cultur liegt in unendlicher
Zerstreuung auf unserer Gegenwart: während sich die Gewalten aller
Art drängen und man sich die Früchte der modernen Wissenschaften
und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, dämmert in blassen
Zügen wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und
geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Genüge orientalisirt
worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirung; wer ihr hier
helfen will, der hat freilich Schnelligkeit und einen geflügelten
Fuss von Nöthen, um die mannichfachsten und entferntesten Puncte
des Wissens, die entlegensten Welttheile der Begabung
zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde zu
durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von
Gegen-Alexandern nöthig geworden, welche die mächtigste Kraft
haben, zusammen zu ziehen und zu binden, die entferntesten Fäden
heran zu langen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu bewahren.
Nicht den gordischen Knoten der griechischen Cultur zu lösen, wie
es Alexander that, so dass seine Enden nach allen Weltrichtungen
hin flatterten, sondern ihn zu binden, nachdem er gelöst war – das
ist jetzt die Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen solchen
Gegen-Alexander: er bannt und schliesst zusammen, was vereinzelt,
schwach und lässig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck
erlaubt ist, eine adstringirende Kraft: in so fern gehört er zu den
ganz grossen Culturgewalten. Er waltet über den Künsten, den
Religionen, den verschiedenen Völkergeschichten und ist doch der
Gegensatz eines Polyhistors, eines nur zusammentragenden und
ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusammenbildner und Beseeler des
Zusammengebrachten, ein Vereinfacher der Welt. Man wird sich an
einer solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese
allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der
viel engeren und näheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei
dem Namen Wagner zu denken pflegt. Man erwartet von ihm eine
Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe gelänge ihm, was wäre
denn damit für jene höhere und ferne Aufgabe gethan?

		Nun, damit wäre der moderne Mensch verändert und reformirt: so
nothwendig hängt in unserer neueren Welt eins an dem andern, dass,
wer nur einen Nagel herauszieht, das Gebäude wanken und fallen
macht. Auch von jeder anderen wirklichen Reform wäre dasselbe zu
erwarten, was wir hier von der Wagnerischen, mit dem Anscheine der
Uebertreibung, aussagen. Es ist gar nicht möglich, die höchste und
reinste Wirkung der theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht
überall, in Sitte und Staat, in Erziehung und Verkehr, zu neuern.
Liebe und Gerechtigkeit, an Einem Puncte, nämlich hier im Bereiche
der Kunst, mächtig geworden, müssen nach dem Gesetz ihrer inneren
Noth weiter um sich greifen und können nicht wieder in die
Regungslosigkeit ihrer früheren Verpuppung zurück. Schon um zu
begreifen, inwiefern die Stellung unserer Künste zum Leben ein
Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsere Theater
für Die, welche sie bauen und besuchen, eine Schmach sind, muss man
völlig umlernen und das Gewohnte und Alltägliche einmal als etwas
sehr Ungewöhnliches und Verwickeltes ansehn können. Seltsame
Trübung des Urtheils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit,
nach Unterhaltung um jeden Preis, gelehrtenhafte Rücksichten,
Wichtigthun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von Seiten
der Ausführenden, brutale Gier nach Geldgewinn von Seiten der
Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit einer Gesellschaft,
welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr nützt oder
gefährlich ist, und Theater und Concerte besucht, ohne je dabei an
Pflichten erinnert zu werden – diess alles zusammen bildet die
dumpfe und verderbliche Luft unserer heutigen Kunstzustände: ist
man aber erst so an dieselbe gewöhnt, wie es unsere Gebildeten
sind, so wähnt man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit nöthig zu
haben und befindet sich schlecht, wenn man, durch irgend einen
Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man nur Ein
Mittel, sich in Kürze davon zu überzeugen, wie gemein, und zwar wie
absonderlich und verzwickt gemein unsere Theater-Einrichtungen
sind: man halte nur die einstmalige Wirklichkeit des griechischen
Theaters dagegen! Gesetzt, wir wüssten Nichts von den Griechen, so
wäre unseren Zuständen vielleicht gar nicht beizukommen, und man
hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in grossem
Style gemacht worden sind, für Träumereien von Leuten, welche im
Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die Menschen einmal sind,
würde man vielleicht sagen, genügt und gebührt ihnen eine solche
Kunst – und sie sind nie anders gewesen! – Sie sind gewiss anders
gewesen, und selbst jetzt giebt es Menschen, denen die bisherigen
Einrichtungen nicht genügen – eben diess beweist die Thatsache von
Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte Zuschauer, die
Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf dem Höhepuncte ihres
Glücks befinden und gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusammengerafft
fühlen, um sich zu weiterem und höherem Wollen bestärken zu lassen;
hier findet ihr die hingebendste Aufopferung der Künstler und das
Schauspiel aller Schauspiele, den siegreichen Schöpfer eines
Werkes, welches selber der Inbegriff einer Fülle siegreicher
Kunst-Thaten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer solchen
Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu können? Müssen nicht Die,
welche hier mithelfen und mitschauen dürfen, schon verwandelt und
erneuert sein, um nun auch fernerhin, in anderen Gebieten des
Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen nach der
wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille über den
Wassern gebreitet? – Wer aus der hier waltenden Tiefe und
Einsamkeit der Stimmung zurück in die ganz andersartigen Flächen
und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich nicht immerfort wie
Isolde fragen: "Wie ertrug ich's nur? Wie ertrag, ich's noch?" Und
wenn er es nicht aushält, sein Glück und sein Unglück eigensüchtig
in sich zu bergen, so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit
ergreifen, in Thaten davon Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, welche
an den gegenwärtigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo sind
unsere natürlichen Bundesgenossen, mit denen wir gegen das
wuchernde und unterdrückende Um-sich-greifen der heutigen
Gebildetheit kämpfen können? Denn einstweilen haben wir nur Einen
Feind – einstweilen! – eben jene "Gebildeten", für welche das Wort
"Bayreuth" eine ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet – sie haben
nicht mitgeholfen, sie waren wüthend dagegen, oder zeigten jene
noch wirksamere Schwerhörigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe
der überlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber wir wissen eben
dadurch, dass sie Wagner's Wesen selber durch ihre Feindseligkeit
und Tücke nicht zerstören, sein Werk nicht verhindern konnten, noch
Eins: sie haben verrathen, dass sie schwach sind, und dass der
Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe
aushalten wird. Es ist der Augenblick für Solche, welche mächtig
erobern und siegen wollen, die grössten Reiche stehen offen, ein
Fragezeichen ist zu den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es
Besitz giebt. So ist zum Beispiel das Gebäude der Erziehung als
morsch erkannt, und überall finden sich Einzelne, welche in aller
Stille schon das Gebäude verlassen haben. Könnte man Die, welche
thatsächlich schon jetzt tief mit ihm unzufrieden sind, nur einmal
zur offenen Empörung und Erklärung treiben! Könnte man sie des
verzagenden Unmuthes berauben! Ich weiss es: wenn man gerade den
stillen Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres gesammten
Bildungswesens abstriche, es wäre der empfindlichste Aderlass,
durch den man dasselbe schwächen könnte. Von den Gelehrten zum
Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur die durch den
politischen Wahnwitz Angesteckten und die litteratenhaften Menschen
aller Art zurück. Das widerliche Gebilde, welches jetzt seine
Kräfte aus der Anlehnung an die Sphären der Gewalt und
Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellschaft nimmt und seinen
Vortheil dabei hat, diese immer böser und rücksichtsloser zu
machen, ist ohne diese Anlehnung etwas Schwächliches und Ermüdetes:
man braucht es nur recht zu verachten, so fällt es schon über den
Haufen. Wer für die Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen
kämpft, darf sich vor ihm am wenigsten fürchten: denn seine
eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er seinen Kampf, den
er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige Cultur führt, zu Ende
gebracht hat.

		Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes.
Man könnte uns nicht mehr Unrecht thun, als wenn man annähme, es
sei uns um die Kunst allein zu thun: als ob sie wie ein Heil- und
Betäubungsmittel zu gelten hätte, mit dem man alle übrigen elenden
Zustände von sich abthun könnte. Wir sehen im Bilde jenes
tragischen Kunstwerkes von Bayreuth gerade den Kampf der Einzelnen
mit Allem, was ihnen als scheinbar unbezwingliche Nothwendigkeit
entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen, Vertrag und ganzen
Ordnungen der Dinge. Die Einzelnen können gar nicht schöner leben,
als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode
reif machen und opfern. Der Blick, mit welchem uns das
geheimnissvolle Auge der Tragödie anschaut, ist kein erschlaffender
und gliederbindender Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, so lange
sie uns ansieht; – denn die Kunst ist nicht für den Kampf selber
da, sondern für die Ruhepausen vorher und inmitten desselben, für
jene Minuten, da man zurückblickend und vorahnend das Symbolische
versteht, da mit dem Gefühl einer leisen Müdigkeit ein erquickender
Traum uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die
heiligen Schatten verschweben und die Kunst ist wieder ferne von
uns; aber ihre Tröstung liegt über dem Menschen von der Frühstunde
her. Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein persönliches
Ungenügen, sein Halb- und Unvermögen: mit welchem Muthe sollte er
kämpfen, wenn er nicht vorher zu etwas Überpersönlichem geweiht
worden wäre! Die grössten Leiden des Einzelnen, die es giebt, die
Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei allen Menschen, die Unsicherheit
der letzten Einsichten und die Ungleichheit des Könnens, das alles
macht ihn kunstbedürftig. Man kann nicht glücklich sein, so lange
um uns herum Alles leidet und sich Leiden schafft; man kann nicht
sittlich sein, so lange der Gang der menschlichen Dinge durch
Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit bestimmt wird; man kann nicht
einmal weise sein, so lange nicht die ganze Menschheit im Wetteifer
um Weisheit gerungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art
in's Leben und Wissen hineinführt. Wie sollte man es nun bei diesem
dreifachen Gefühle des Ungenügens aushalten, wenn man nicht schon
in seinem Kämpfen, Streben und Untergehen etwas Erhabenes und
Bedeutungsvolles zu erkennen vermöchte und nicht aus der Tragödie
lernte, Lust am Rhythmus der grossen Leidenschaft und am Opfer
derselben zu haben. Die Kunst ist freilich keine Lehrerin und
Erzieherin für das unmittelbare Handeln; der Künstler ist nie in
diesem Verstande ein Erzieher und Rathgeber; die Objecte, welche
die tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die
erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im Traume ist die Schätzung
der Dinge, so lange wir uns im Banne der Kunst festgehalten fühlen,
verändert: was wir währenddem für so erstrebenswerth halten, dass
wir dem tragischen Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod
erwählt, als dass er darauf verzichtete – das ist für das wirkliche
Leben selten von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft würdig:
dafür ist eben die Kunst die Thätigkeit des Ausruhenden. Die
Kämpfe, welche sie zeigt, sind Vereinfachungen der wirklichen
Kämpfe des Lebens; ihre Probleme sind Abkürzungen der unendlich
verwickelten Rechnung des menschlichen Handelns und Wollens. Aber
gerade darin liegt die Grösse und Unentbehrlichkeit der Kunst, dass
sie den Schein einer einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der
Lebens-Räthsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen
Schein entbehren, wie Niemand des Schlafes entbehren kann. Je
schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens wird, um so
inbrünstiger begehren wir nach dem Scheine jener Vereinfachung,
wenn auch nur für Augenblicke, um so grösser wird die Spannung
zwischen der allgemeinen Erkenntniss der Dinge und dem
geistig-sittlichen Vermögen des Einzelnen. Damit der Bogen nicht
breche, ist die Kunst da.

		Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht werden –
das will die Tragödie; er soll die schreckliche Beängstigung,
welche der Tod und die Zeit dem Individuum macht, verlernen: denn
schon im kleinsten Augenblick, im kürzesten Atom seines
Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen Kampf und
alle Noth überschwänglich aufwiegt – das heisst tragisch gesinnt
sein. Und wenn die ganze Menschheit einmal sterben muss – wer
dürfte daran zweifeln! – so ist ihr als höchste Aufgabe für alle
kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so in's Eine und Gemeinsame
zusammenzuwachsen, dass sie als ein Ganzes ihrem bevorstehenden
Untergange mit einer tragischen Gesinnung entgegengehe; in dieser
höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Menschen eingeschlossen;
aus dem endgültigen Abweisen derselben ergäbe sich das trübste
Bild, welches sich ein Menschenfreund vor die Seele stellen könnte.
So empfinde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewähr für
die Zukunft des Menschlichen: sie liegt darin, dass die tragische
Gesinnung nicht absterbe. Es würde ein Weheschrei sonder Gleichen
über die Erde erschallen müssen, wenn die Menschen sie einmal
völlig verlieren sollten; und wiederum giebt es keine beseligendere
Lust als Das zu wissen, was wir wissen – wie der tragische Gedanke
wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine
völlig überpersönliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit
über den verbürgten Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen
überhaupt.-

		5.

		Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die Vergangenheit unter
den Lichtstrahl einer Erkenntniss, der stark genug war, um auf
ungewohnte Weite hin damit sehen zu können: deshalb ist er ein
Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung der
Welt darin, dass der Blick des Erkennenden auf's Neue wieder über
die ungeheure Fülle und Wüstheit eines scheinbaren Chaos Herr
geworden ist, und Das in Eins zusammendrängt, was früher als
unverträglich auseinander lag. Wagner that dess, indem er zwischen
zwei Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten Sphären zu leben
schienen, ein Verhältniss fand: zwischen Musik und Leben und
ebenfalls zwischen Musik und Drama. Nicht dass er diese
Verhältnisse erfunden oder erst geschaffen hätte: sie sind da und
liegen eigentlich vor Jedermanns Füssen: so wie immer das grosse
Problem dem edlen Gesteine gleicht, über welches Tausende
hinwegschreiten, bis endlich Einer es aufhebt. Was bedeutet es,
fragt sich Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade eine
solche Kunst, wie die der Musik, mit so unvergleichlicher Kraft
erstanden ist? Man braucht von diesem Leben nicht etwar gering zu
denken, um hier ein Problem zu sehen; nein, wenn man alle diesem
Leben eigenen grossen Gewalten erwägt und sich das Bild eines
mächtig aufstrebenden, um bewusste Freiheit und um Unabhängigkeit
des Gedankens kämpfenden Daseins vor die Seele stellt – dann erst
recht erscheint die Musik in dieser Welt als Räthsel. Muss man
nicht sagen: aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehen! Was
ist dann aber ihre Existenz? Ein Zufall? Gewiss könnte auch ein
einzelner grosser Künstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen
einer solchen Reihe von grossen Künstlern, wie es die neuere
Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in
der Zeit der Griechen, seines Gleichen hatte, giebt zu denken, dass
hier nicht Zufall, sondern Nothwendigkeit herrscht. Diese
Nothwendigkeit eben ist das Problem, auf welches Wagner eine
Antwort giebt.

		Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes aufgegangen,
der so weit reicht, als jetzt überhaupt die Civilisation die Völker
verknüpft: überall ist hier die Sprache erkrankt, und auf der
ganzen menschlichen Entwickelung lastet der Druck dieser
ungeheuerlichen Krankheit. Indem die Sprache fortwährend auf die
letzten Sprossen des ihr Erreichbaren steigen musste, um, möglichst
ferne von der starken Gefühlsregung, der sie ursprünglich in aller
Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gefühl
Entgegengesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre
Kraft durch dieses übermässige Sich-Ausrecken in dem kurzen
Zeitraume der neueren Civilisation erschöpft worden: so dass sie
nun gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie
allein da ist: um über die einfachsten Lebensnöthe die Leidenden
miteinander zu verständigen. Der Mensch kann sich in seiner Noth
vermöge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also sich nicht
wahrhaft mittheilen: bei diesem dunkel gefühlten Zustande ist die
Sprache überall eine Gewalt für sich geworden, welche nun wie mit
Gespensterarmen die Menschen fasst und schiebt, wohin sie
eigentlich nicht wollen; sobald sie mit einander sich zu
verständigen und zu einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie
der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, ja der reinen Wortklänge,
und in Folge dieser Unfähigkeit, sich mitzutheilen, tragen dann
wieder die Schöpfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des
Sich-nicht-verstehens, insofern sie nicht den wirklichen Nöthen
entsprechen, sondern eben nur der Hohlheit jener gewaltherrischen
Worte und Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen ihren Leiden
auch noch das Leiden der Convention hinzu, das heisst des
Uebereinkommens in Worten und Handlungen ohne ein Uebereinkommen
des Gefühls. Wie in dem abwärts laufenden Gange jeder Kunst ein
Punct erreicht wird, wo ihre krankhaft wuchernden Mittel und Formen
ein tyrannisches Uebergewicht über die jungen Seelen der Künstler
erlangen und sie zu ihren Sclaven machen, so ist man jetzt, im
Niedergange der Sprachen, der Sclave der Worte; unter diesem Zwange
vermag Niemand mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und
Wenige überhaupt vermögen sich ihre Individualität zu wahren, im
Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit zu
beweisen glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und Bedürfnissen
bildend entgegenkomme, sondern damit, dass sie das Individuum in
das Netz der "deutlichen Begriffe" einspinne und richtig denken
lehre: als ob es irgend einen Werth hätte, Jemanden zu einem
richtig denkenden und schliessenden Wesen zu machen, wenn es nicht
gelungen ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen.
Wenn nun, in einer solchermaassen verwundeten Menschheit, die Musik
unserer deutschen Meister erklingt, was kommt da eigentlich zum
Erklingen? Eben nur die richtige Empfindung , die Feindin aller
Convention, aller künstlichen Entfremdung und Unverständlichkeit
zwischen Mensch und Mensch: diese Musik ist Rückkehr zur Natur,
während sie zugleich Reinigung und Umwandelung der Natur ist; denn
in der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nöthigung zu jener
Rückkehr entstanden, und in ihrer Kunst ertönt die in Liebe
verwandelte Natur.

		Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner's auf die Frage,
was die Musik in unserer Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite.
Das Verhältniss zwischen Musik und Leben ist nicht nur das einer
Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das
Verhältniss der vollkommenen Hörwelt zu der gesammten Schauwelt.
Als Erscheinung für das Auge genommen und verglichen mit den
früheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber die Existenz der
neueren Menschen eine unsägliche Armuth und Erschöpfung, trotz der
unsäglichen Buntheit, durch welche nur der oberflächlichste Blick
sich beglückt fühlen kann. Man sehe nur etwas schärfer hin und
zerlege sich den Eindruck dieses heftig bewegten Farbenspieles: ist
das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser
Steinchen und Stückchen, welche man früheren Culturen abgeborgt
hat? Ist hier nicht Alles unzugehöriger Prunk, nachgeäffte
Bewegung, angemaasste Aeusserlichkeit? Ein Kleid in bunten Fetzen
für den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude,
dem Leidenden zugemuthet? Mienen üppigen Stolzes, von einem tief
Verwundeten zur Schau getragen? Und dazwischen, nur durch die
Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels verhüllt und verhehlt –
graue Ohnmacht, nagender Unfrieden, arbeitsamste Langeweile,
unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz
und gar Schein geworden; er wird in dem, was er jetzt vorstellt,
nicht selber sichtbar, viel eher versteckt; und der Rest
erfinderischer Kunstthätigkeit, der sich noch bei einem Volke,
etwan bei den Franzosen und Italiänern erhalten hat, wird auf die
Kunst dieses Versteckenspielens verwendet. Ueberall, wo man jetzt
"Form" verlangt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung, im
schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit
eineinander, versteht man darunter unwillkürlich einen gefälligen
Anschein, den Gegensatz des wahren Begriffs von Form als von einer
nothwendigen Gestaltung, die mit "gefällig" und "ungefällig" nichts
zu thun hat, weil sie eben nothwendig und nicht beliebig ist. Aber
auch dort, wo man jetzt unter Völkern der Civilisation nicht die
Form ausdrücklich verlangt, besitzt man ebenso wenig jene
nothwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben nach dem
gefälligen Anschein nur nicht so glücklich, wenn auch mindestens
ebenso eifrig. Wie gefällig nämlich hier und dort der Anschein ist
und weshalb es Jedem gefallen muss, dass der moderne Mensch sich
wenigstens bemüht, zu scheinen, das fühlt Jeder in dem Maasse, in
welchem er selber moderner Mensch ist. "Nur die Galeerensclaven
kennen sich, – sagt Tasso – doch wir verkennen nur die Anderen
höflich, damit sie wieder uns verkennen sollen."

		In dieser Welt der Formen und der erwünschten Verkennung
erscheinen nun die von der Musik erfüllten Seelen, – zu welchem
Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange des grossen, freien
Rhythmus" in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenschaft, welche
überpersönlich ist, sie erglühen von dem machtvoll ruhigen Feuer
der Musik, das aus unerschöpflicher Tiefe in ihnen an's Licht
quillt, – diess alles zu welchem Zwecke?

		Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmässigen
Schwester, der Gymnastik , als nach ihrer nothwendigen Gestaltung
im Reiche des Sichtbaren: im Suchen und Verlangen nach ihr wird sie
zur Richterin über die ganze verlogene Schau- und Scheinwelt der
Gegenwart. Diess ist die zweite Antwort Wagner's auf die Frage, was
die Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so ruft er
Allen zu, die hören können, helft mir jene Cultur zu entdecken, von
der meine Musik als die wiedergefundene Sprache der richtigen
Empfindung wahrsagt, denkt darüber nach, dass die Seele der Musik
sich jetzt einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle
hindurch zur Sichtbarkeit in Bewegung, That, Einrichtung und Sitte
ihren Weg sucht! Es giebt Menschen, welche diesen Zuruf verstehen,
und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum ersten
Male wieder, was es heissen will, den Staat auf Musik zu gründen,-
Etwas, das die älteren Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern
auch von sich selbst forderten: während die selben
Verständnissvollen über dem jetzigen Staat ebenso unbedingt den
Stab brechen werden, wie es die meisten Menschen jetzt schon über
der Kirche thun. Der Weg zu einem so neuen und doch nicht allezeit
unerhörten Ziele führt dazu, sich einzugestehen, worin der
beschämendste Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund
ihrer Unfähigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: es
fehlt ihr die bewegende und gestaltende Seele der Musik, hingegen
sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das Erzeugniss einer
Zeit, in welcher jene Musik noch gar nicht geboren war, auf die wir
hier ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist
das rückständigste Gebilde in der Gegenwart und gerade rückständig
in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene erzieherische Gewalt,
welche die jetzigen Menschen vor denen früherer Jahrhunderte
voraushaben – oder haben könnten, wenn sie nicht mehr so
besinnungslos gegenwärtig unter der Geissel des Augenblicks
fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die Seele der Musik nicht in
sich herbergen lassen, so haben sie auch die Gymnastik im
griechischen und Wagnerischen Sinne dieses Wortes noch nicht
geahnt; und diess ist wieder der Grund, warum ihre bildenden
Künstler zur Hoffnungslosigkeit verurtheilt sind, so lange sie
eben, wie jetzt immer noch, der Musik als Führerin in eine neue
Schauwelt entrathen wollen: es mag da an Begabung wachsen, was da
wolle, es kommt zu spät oder zu früh und jedenfalls zur Unzeit,
denn es ist überflüssig und wirkungslos, da ja selbst das
Vollkommene und Höchste früherer Zeiten, das Vorbild der jetzigen
Bildner, überflüssig und fast wirkungslos ist und kaum noch einen
Stein auf den anderen setzt. Sehen sie in ihrem innerlichen Schauen
keine neuen Gestalten vor sich, sondern immer nur die alten hinter
sich, so dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind
todt, bevor sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares
Leben, das heisst gegenwärtig allein: Musik in sich fühlt, könnte
der sich durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen und
Stylen abmüht, nur einen Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen
verführen lassen? Ueber alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus;
und er denkt ebenso wenig daran, abseits von seiner idealen Hörwelt
bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren ausgelebten und
verfärbten Sprachen noch grosse Schriftsteller erwartet. Lieber,
als dass er irgend welchen eitelen Vertröstungen Gehör schenkte,
erträgt er es, den tief unbefriedigten Blick auf unser modernes
Wesen zu richten: mag er voll von Galle und Hass werden, wenn sein
Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit und Hohn ist
besser, als dass er sich, nach der Art unserer "Kunstfreunde",
einem trügerischen Behagen und einer stillen Trunksucht
überantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen und
höhnen, wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, so muss er
doch zunächst verneinen, um dadurch seiner hülfbereiten Seele erst
Bahn zu brechen. Damit einmal die Musik viele Menschen zur Andacht
stimme und sie zu Vertrauten ihrer höchsten Absichten mache, muss
erst dem ganzen genusssüchtigen Verkehre mit einer so heiligen
Kunst ein Ende gemacht werden; das Fundament, worauf unsere Kunst
Unterhaltungen, Theater, Museen, Concertgesellschaften ruhen, eben
jener "Kunstfreund", ist mit Bann zu belegen; die staatliche Gunst,
welche seinen Wünschen geschenkt wird, ist in Abgunst zu
verwandeln; das öffentliche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung
zu jener Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth legt, ist
durch ein besseres Urtheil aus dem Felde zu schlagen. Einstweilen
muss uns sogar der erklärte Kunstfeind als ein wirklicher und
nützlicher Bundesgenosse gelten, da Das, wogegen er sich feindlich
erklärt, eben nur die Kunst, wie sie der "Kunstfreund" versteht,
ist: er kennt ja keine andere! Mag er diesem Kunstfreunde immerhin
die unsinnige Vergeudung von Geld nachrechnen, welche der Bau
seiner Theater und öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner
"berühmten" Sänger und Schauspieler, die Unterhaltung seiner
gänzlich unfruchtbaren Kunstschulen und Bildersammlungen
verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kraft, Zeit
und Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung für vermeintliche
"Kunstinteressen" weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein
Sattwerden, sondern immer nur ein mattes Spiel mit dem Anscheine
von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht, um das Urtheil
Anderer über sich irre zu führen; oder noch schlimmer: nimmt man
die Kunst hier verhältnissmässig ernst, so verlangt man gar von ihr
die Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, und findet ihre
Aufgabe eben in dieser künstlich erzeugten Aufregung. Als ob man
sich fürchtete, an sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu Grunde
zu gehen, ruft man alle bösen Dämonen auf, um sich durch diese
Jäger wie ein Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn,
Hass, Erhitzung, plötzlichem Schrecken, athemloser Spannung und
ruft den Künstler herbei als den Beschwörer dieser Geisterjagd. Die
Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unserer Gebildeten ein ganz
erlogenes oder ein schmähliches, entwürdigendes Bedürfniss,
entweder ein Nichts oder ein böses Etwas. Der Künstler, der bessere
und seltenere, ist wie von einem betäubenden Traume befangen, diess
Alles nicht zu sehen, und wiederholt zögernd mit unsicherer Stimme
gespenstisch schöne Worte, die er von ganz fernen Orten her zu
hören meint, aber nicht deutlich genug vernimmt; der Künstler
dagegen von ganz modernem Schlage, kommt in voller Verachtung gegen
das traumselige Tasten und Reden seines edleren Genossen daher und
führt die ganze kläffende Meute zusammengekoppelter Leidenschaften
und Scheusslichkeiten am Strick mit sich, um sie nach Verlangen auf
die modernen Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt,
verwundet und zerrissen werden, als mit sich selber in der Stille
beisammenwohnen zu müssen. Mit sich selber! – dieser Gedanke
schüttelt die modernen Seelen, das ist ihre Angst und
Gespensterfurcht.

		Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende ansehe, wie sie
mit dem Ausdrucke der Dumpfheit oder der Hast vorübergehen, so sage
ich mir immer wieder: es muss ihnen schlecht zu Muthe sein. Für
diese Alle aber ist die Kunst blos deshalb da, damit ihnen noch
schlechter zu Muthe werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch
hastiger und begehrlicher. Denn die unrichtige Empfindung reitet
und drillt sie unablässig und lässt durchaus nicht zu, dass sie
sich selber ihr Elend eingestehen dürfen; wollen sie sprechen, so
flüstert ihnen die Convention Etwas in's Ohr, worüber sie
vergessen, was sie eigentlich sagen wollten; wollen sie sich mit
einander verständigen, so ist ihr Verstand wie durch Zaubersprüche
gelähmt, so dass sie Glück nennen, was ihr Unglück ist, und sich
zum eigenen Unsegen noch recht geflissentlich mit einander
verbinden. So sind sie ganz und gar verwandelt und zu willenlosen
Sclaven der unrichtigen Empfindung herabgesetzt.

		6.

		Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die
Empfindung in unserer Zeit geworden ist und wie die Zeit kein
Bewusstsein über diese Verkehrtheit hat. Ehemals sah man mit
ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel
treiben, wenn man sie auch nöthig hatte; man gestand sich ein, dass
jede Gesellschaft ihre Eingeweide haben müsse. Jetzt sind sie die
herrschende Macht in der Seele der modernen Menschheit, als der
begehrlichste Theil derselben. Ehemals warnte man vor Nichts mehr,
als den Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil
admirari und die Sorge für die ewigen Anliegenheiten; jetzt ist nur
Eine Art von Ernst in der modernen Seele übrig geblieben, er gilt
den Nachrichten, welche die Zeitung oder der Telegraph bringt. Den
Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell
wie möglich beurtheilen! – man könnte glauben, es sei den
gegenwärtigen Menschen auch nur Eine Tugend übrig geblieben, die
der Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr die
Allgegenwart einer schmutzigen unersättlichen Begehrlichkeit und
einer überallhin spähenden Neugierde bei Jedermann. Ob überhaupt
der Geist jetzt gegenwärtig sei – wir wollen die Untersuchung
darüber den künftigen Richtern zuschieben, welche die modernen
Menschen einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess
Zeitalter; das kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was
frühere vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die
ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit und Kunst sich angeeignet
hat und in diesem reichsten aller Gewänder einhergeht, so zeigt es
ein unheimliches Selbstbewusstsein über seine Gemeinheit darin,
dass es jenen Mantel nicht braucht, um sich zu wärmen, sondern nur
um über sich zu täuschen. Die Noth, sich zu verstellen und zu
verstecken, erscheint ihm dringender, als die, nicht zu erfrieren.
So benutzen die jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit der
Inder und Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden:
ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der Gegenwart einen täuschenden
Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die Forscher der Thiergeschichte
bemühen sich, die thierischen Ausbrüche von Gewalt und List und
Rachsucht im jetzigen Verkehre der Staaten und Menschen unter
einander als unabänderliche Naturgesetze hinzustellen. Die
Historiker sind mit ängstlicher Beflissenheit darauf aus, den Satz
zu beweisen, dass jede Zeit ihr eigenes Recht, ihre eigenen
Bedingungen habe, – um für das kommende Gerichtsverfahren, mit dem
unsere Zeit heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der
Vertheidigung vorzubereiten. Die Lehre vom Staat, vom Volke, von
der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte – Alles hat jetzt jenen
vorbereitend apologetischen Charakter; ja es scheint, was von Geist
noch thätig ist, ohne bei dem Getriebe des grossen Erwerb- und
Machtmechanismus selbst verbraucht zu werden, hat seine einzige
Aufgabe im Vertheidigen und Entschuldigen der Gegenwart.

		Vor welchem Kläger? Das fragt man da mit Befremden. Vor dem
eigenen schlechten Gewissen.

		Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der modernen Kunst
deutlich: Stumpfsinn oder Rausch! Einschläfern oder betäuben! Das
Gewissen zum Nichtwissen bringen, auf diese oder die andere Weise!
Der modernen Seele über das Gefühl von Schuld hinweghelfen, nicht
ihr zur Unschuld zurück verhelfen! Und diess wenigstens auf
Augenblicke! Den Menschen vor sich selber vertheidigen, indem er in
sich selber zum Schweigen-müssen, zum Nicht-hören-können gebracht
wird! – Den Wenigen, welche diese beschämendste Aufgabe, diese
schreckliche Entwürdigung der Kunst nur einmal wirklich empfunden
haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll
geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen übermächtigen
Sehnsucht. Wer die Kunst befreien, ihre unentweihte Heiligkeit
wiederherstellen wollte, der müsste sich selber erst von der
modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger dürfte er
die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen
und Weihungen zu vollbringen. Wäre er dabei siegreich, spräche er
aus befreiter Seele mit seiner befreiten Kunst zu den Menschen, so
würde er dann erst in die grösste Gefahr, in den ungeheuersten
Kampf gerathen; die Menschen würden ihn und seine Kunst lieber
zerreissen, als dass sie zugestünden, wie sie aus Scham vor ihnen
vergehen müssen. Es wäre möglich, dass die Erlösung der Kunst, der
einzige zu erhoffende Lichtblick in der neueren Zeit, ein Ereigniss
für ein paar einsame Seelen bliebe, während die Vielen es fort und
fort aushielten, in das flackernde und qualmende Feuer ihrer Kunst
zu sehen: sie wollen ja nicht Licht, sondern Blendung, sie hassen
ja das Licht – über sich selbst.

		So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen
nach, gezwungen von der Liebe, aus der er geboren ist und will sie
zwingen. "Ihr sollt durch meine Mysterien hindurch, ruft er ihnen
zu, ihr braucht ihre Reinigungen und Erschütterungen. Wagt es zu
eurem Heil und lasst einmal das trüb erleuchtete Stück Natur und
Leben, welches ihr allein zu kennen scheint; ich führe euch in ein
Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr selber sollt sagen, wenn ihr
aus meiner Höhle in euren Tag zurückkehrt, welches Leben wirklicher
und wo eigentlich der Tag, wo die Höhle ist. Die Natur ist nach
innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt
sie nicht, so wie ihr gewöhnlich lebt: lernt es, selbst wieder
Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch meinen
Liebes- und Feuerzauber verwandeln."

		Es ist die Stimme der Kunst Wagner's, welche so zu den Menschen
spricht. Dass wir Kinder eines erbärmlichen Zeitalters ihren Ton
zuerst hören durften, zeigt, wie würdig des Erbarmens gerade diess
Zeitalter sein muss, und zeigt überhaupt, dass wahre Musik ein
Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht möglich, ihr
Erklingen gerade jetzt aus einem leeren sinnlosen Zufall
abzuleiten; ein zufälliger Wagner wäre durch die Uebergewalt des
anderen Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zerdrückt
worden. Aber über dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine
verklärende und rechtfertigende Nothwendigkeit. Seine Kunst, im
Entstehen betrachtet, ist das herrlichste Schauspiel, so leidvoll
auch jenes Werden gewesen sein mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck
zeigt sich überall. Der Betrachtende wird, im Glücke dieses
Schauspiels, dieses leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust
erwägen, wie der urbestimmten Natur und Begabung Jegliches zu Heil
und Gewinn werden muss, so schwere Schulen sie auch durchgeführt
wird, wie jede Gefährlichkeit sie beherzter, jeder Sieg sie
besonnener macht, wie sie sich von Gift und Unglück nährt und
gesund und stark dabei wird. Das Gespött und Widersprechen der
umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt sie sich, so
kommt sie mit der wunderbarsten Beute aus Irrniss und Verlorenheit
heim; schläft sie, so "schläft sie nur neue Kraft sich an". Sie
stählt selber den Leib und macht ihn rüstiger; sie zehrt nicht am
Leben, je mehr sie lebt; sie waltet über dem Menschen wie eine
beschwingte Leidenschaft und lässt ihn gerade dann fliegen, wenn
sein Fuss im Sande ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann
nicht anders als mittheilen, Jedermann soll an ihrem Werke mit
wirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zurückgewiesen, schenkt
sie reichlicher, gemissbraucht von dem Beschenkten, giebt sie auch
das kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu – und noch niemals
waren die Beschenkten der Gabe ganz würdig, so lautet die älteste
und jüngste Erfahrung. Dadurch ist die urbestimmte Natur, durch
welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht, das
räthselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kraft
und Güte gepaart ruhen, eine Brücke zwischen Selbst und
Nicht-Selbst. Wer vermöchte den Zweck deutlich zu nennen, zu
welchem sie überhaupt da ist, wenn auch selbst die Zweckmässigkeit
in der Art, wie sie wurde, sich errathen lassen sollte? Aber aus
der seligsten Ahnung heraus darf man fragen: sollte wirklich das
Grössere des Geringeren wegen da sein, die grösste Begabung zu
Gunsten der kleinsten, die höchste Tugend und Heiligkeit um der
Gebrechlichen willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die
Menschen sie am wenigsten verdienten, aber am meisten ihrer
bedurften? Man versenke sich nur einmal in das überschwängliche
Wunder dieser Möglichkeit: schaut man von da auf das Leben zurück,
so leuchtet es, so trüb und umnebelt es vorher auch erscheinen
mochte. –
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		Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor dessen Blick
eine solche Natur wie die Wagner's steht, muss unwillkürlich von
Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und Gebrechlichkeit
zurückgeworfen werden und wird sich fragen: was soll sie dir? Wozu
bist denn du eigentlich da? – Wahrscheinlich fehlt ihm dann die
Antwort, und er steht vor seinem eigenen Wesen befremdet und
betroffen still. Mag es ihm dann genügen, eben diess erlebt zu
haben; mag er eben darin, dass er sich seinem Wesen entfremdet
fühlt, die Antwort auf jene Fragen hören. Denn gerade mit diesem
Gefühle nimmt er Theil an der gewaltigsten Lebensäusserung
Wagner's, dem Mittelpuncte seiner Kraft, jener dämonischen
Uebertragbarkeit und Selbstentäusserung seiner Natur, welche sich
Anderen ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen sich selber
mittheilt und im Hingeben und Annehmen ihre Grösse hat. Indem der
Betrachtende scheinbar der aus- und überströmenden Natur Wagner's
unterliegt, hat er an ihrer Kraft selber Antheil genommen und ist
so gleichsam durch ihn gegen ihn mächtig geworden; und Jeder, der
sich genau prüft, weiss, dass selbst zum Betrachten eine
geheimnissvolle Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehört.
Lässt uns seine Kunst alles Das erleben, was eine Seele erfährt,
die auf Wanderschaft geht, an anderen Seelen und ihrem Loose Theil
nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt, so vermögen wir
nun auch, aus solcher Entfremdung und Entlegenheit, ihn selbst zu
sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt haben. Wir fühlen es dann auf
das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum
Hörbaren sich vertiefen und verinnerlichen und sucht seine
verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles Hörbare der Welt auch
als Erscheinung für das Auge an's Licht hinaus und hinauf, will
gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst führt ihn immer den
doppelten Weg, aus einer Welt als Hörspiel in eine räthselhaft
verwandte Welt als Schauspiel und umgekehrt: er ist fortwährend
gezwungen – und der Betrachtende mit ihm, – die sichtbare
Bewegtheit in Seele und Urleben zurück zu übersetzen und wiederum
das verborgenste Weben des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit
einem Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist das Wesen des
dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen, dass
er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie
dieser Begriff aus der einzig vollkommenen Erscheinung des
dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus Aeschylus und seinen
griechischen Kunstgenossen, mit Nothwendigkeit entnommen werden
muss. Wenn man versucht hat, die grossartigsten Entwickelungen aus
inneren Hemmungen oder Lücken herzuleiten, wenn zum Beispiel für
Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel für einen verfehlten
Malerberuf war, wenn man von Schillers's Dramen als von einer
versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn Wagner selbst die
Förderung der Musik durch die Deutschen unter Anderem auch so sich
zu deuten sucht, dass sie, des verführerischen Antriebes einer
natürlich-melodischen Stimmbegabung entbehrend, die Tonkunst etwan
mit dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen genöthigt waren,
wie ihre Reformatoren das Christenthum – : wenn man in ähnlicher
Weise Wagner's Entwickelung mit einer solchen inneren Hemmung in
Verbindung setzen wollte, so dürfte man wohl in ihm eine
schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es sich versagen
musste, sich auf dem nächsten trivialsten Wege zu befriedigen und
welche in der Heranziehung aller Künste zu einer grossen
schauspielerischen Offenbarung ihre Auskunft und ihre Rettung fand.
Aber eben so gut müsste man dann sagen dürfen, dass die gewaltigste
Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb- und
Nicht-Musikern reden zu müssen, den Zugang zu den anderen Künsten
gewaltsam erbrach, um so endlich mit hundertfacher Deutlichkeit
sich mitzutheilen und sich Verständniss, volksthümlichstes
Verständniss zu erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung
des Urdramatikers vorstellen möge, in seiner Reife und Vollendung
ist er ein Gebilde ohne jede Hemmung und Lücke: der eigentlich
freie Künstler, der gar nicht anders kann, als in allen Künsten
zugleich denken, der Mittler und Versöhner zwischen scheinbar
getrennten Sphären, der Wiederhersteller einer Ein- und Gesammtheit
des künstlerischen Vermögens, welche gar nicht errathen und
erschlossen, sondern nur durch die That gezeigt werden kann. Vor
wem aber diese That plötzlich gethan wird, den wird sie wie der
unheimlichste, anziehendste Zauber überwältigen: er steht mit einem
Male vor einer Macht, welche den Widerstand der Vernunft aufhebt,
ja alles Andere, in dem man bis dahin lebte, unvernünftig und
unbegreiflich erscheinen lässt: ausser uns gesetzt, schwimmen wir
in einem räthselhaften feuerigen Elemente, verstehen uns selber
nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht wieder; wir haben kein
Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche, alles Starre beginnt
sich zu bewegen, jedes Ding leuchtet in neuen Farben, redet in
neuen Schriftzeichen zu uns: – da muss man schon Plato sein, um,
bei diesem Gemisch von gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so
entschliessen zu können, wie er thut und zu dem Dramatiker zu
sprechen: "wir wollen einen Mann, der in Folge seiner Weisheit
alles Mögliche werden und alle Dinge nachahmen könnte, wenn er in
unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und Wundervolles
verehren, Salben über sein Haupt giessen und es mit Wolle
bekränzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein anderes
Gemeinwesen gehe." Mag es sein, dass Einer, der im platonischen
Gemeinwesen lebt, so etwas über sich gewinnen kann und muss: wir
Anderen alle, die wir so gar nicht in ihm, sondern in ganz anderen
Gemeinwesen leben, sehnen uns und verlangen darnach, dass der
Zauberer zu uns komme, ob wir uns schon vor ihm fürchten, – gerade
damit unser Gemeinwesen und die böse Vernunft und Macht, deren
Verkörperung es ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der
Menschheit, ihrer Gemeinschaft, Sitte, Lebensordnung,
Gesammteinrichtung, welcher des nachahmenden Künstlers entbehren
könnte, ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit, aber doch gehört
gerade dies Vielleicht zu den verwegensten, die es giebt und wiegt
einem Vielschwer ganz gleich; davon zu reden, sollte nur Einem
freistehen, welcher den höchsten Augenblick alles Kommenden,
vorwegnehmend, erzeugen und fühlen könnte und der dann sofort,
gleich Faust, blind werden müsste – und dürfte: – denn wir haben
selbst zu dieser Blindheit kein Recht, während zum Beispiel Plato
gegen alles Wirklich-Hellenische mit Recht blind sein durfte, nach
jenem einzigen Blick seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische
gethan hatte. Wir Anderen brauchen vielmehr deshalb die Kunst, weil
wir gerade Angesichts des Wirklichen sehend geworden sind: und wir
brauchen gerade den All-Dramatiker, damit er uns aus der
furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlöse, welche der
sehende Mensch jetzt zwischen sich und den ihm aufgebürdeten
Aufgaben empfindet. Mit ihm steigen wir auf die höchsten Sprossen
der Empfindung und wähnen uns dort erst wieder in der freien Natur
und im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen wir wie in
ungeheuren Luft-Spiegelungen uns und unseres Gleichen im Ringen,
Siegen und Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir
haben Lust am Rhythmus der Leidenschaft und am Opfer derselben, wir
hören bei jedem gewaltigen Schritte des Helden den dumpfen
Widerhall des Todes und verstehen in dessen Nähe den höchsten Reiz
des Lebens: – so zu tragischen Menschen umgewandelt, kehren wir in
seltsam getrösteter Stimmung zum Leben zurück, mit dem neuen Gefühl
der Sicherheit, als ob wir nun aus den grössten Gefahren,
Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück in's Begränzte und
Heimische gefunden hätten: dorthin, wo man überlegen-gütig und
jedenfalls vornehmer, als vordem, verkehren kann; denn Alles, was
hier als Ernst und Noth, als Lauf zu einem Ziele erscheint, ähnelt,
im Vergleiche mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur im
Traume, durchlaufen haben, nur wunderlich vereinzelten Stücken
jener All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; ja
wir werden in's Gefährliche gerathen und versucht sein, das Leben
zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil wir es in der Kunst mit
so ungemeinem Ernste erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen,
welches Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn wenn
schon uns, als Denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen
Dramatik nur erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast für
wahrer gelten will, als das Wache, Wirkliche: wie muss erst der
Schaffende diesen Gegensatz abschätzen! Da steht er selber inmitten
aller der lärmenden Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag,
Lebensnoth, Gesellschaft, Staat – als was? Vielleicht als sei er
gerade der einzig Wache, einzig Wahr- und Wirklich-Gesinnte unter
verworrenen und gequälten Schläfern, unter lauter Wähnenden,
Leidenden; mitunter selbst fühlt er sich wohl wie von dauernder
Schlaflosigkeit erfasst, als müsse er nun sein so übernächtig
helles und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und
gespensterhaft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass eben jenes
Alles, was Anderen alltäglich, ihm unheimlich erscheint, und er
sich versucht fühlt, dem Eindrucke dieser Erscheinung mit
übermüthiger Verspottung zu begegnen. Aber wie eigenthümlich
gekreuzt wird diese Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines
schaudernden Uebermuthes ein ganz anderer Trieb sich gesellt, die
Sehnsucht aus der Höhe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur
Erde, zum Glück der Gemeinsamkeit – dann, wenn er alles Dessen
gedenkt, was er als Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er
nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigender Gott, alles Schwache,
Menschliche, Verlorene "mit feurigen Armen zum Himmel emporheben",
um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der
Liebe, seiner selbst völlig zu entäussern! Gerade aber die hier
angenommene Kreuzung ist das thatsächliche Wunder in der Seele des
dithyrambischen Dramatikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom
Begriff zu erfassen wäre, so müsste es an dieser Stelle sein. Denn
es sind die Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese
Kreuzung der Empfindungen gespannt ist, und sich jene
unheimlich-übermüthige Befremdung und Verwunderung über die Welt
mit dem sehnsüchtigen Drange paart, derselben Welt als Liebender zu
nahen. Was er dann auch für Blicke auf Erde und Leben wirft, es
sind immer Sonnenstrahlen, die "Wasser ziehen", Nebel ballen,
Gewitterdünste umher lagern. Hellsichtig-besonnen und
liebend-selbstlos zugleich fällt sein Blick hernieder: und Alles,
was er jetzt mit dieser doppelten Leuchtkraft seines Blickes sich
erhellt, treibt die Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur
Entladung aller ihrer Kräfte, zur Offenbarung ihrer verborgensten
Geheimnisse: und zwar durch Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu
sagen, dass er mit jenem Blick die Natur überrascht habe, dass er
sie nackend gesehen habe: da will sie sich nun schamhaft in ihre
Gegensätze flüchten. Das bisher Unsichtbare, Innere rettet sich in
die Sphäre des Sichtbaren und wird Erscheinung; das bisher nur
Sichtbare flieht in das dunkele Meer des Tönenden: so enthüllt die
Natur, indem sie sich verstecken will, das Wesen ihrer Gegensätze.
In einem ungestüm rhythmischen und doch schwebenden Tanze, in
verzückten Gebärden spricht der Urdramatiker von Dem, was in ihm,
was in der Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner
Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, übermüthiges
Durchschauen, als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entäusserung.
Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus'; mit dem Worte
gepaart ertönt die Melodie; und wiederum wirft die Melodie ihre
Funken weiter in das Reich der Bilder und Begriffe. Eine
Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers
ähnlich-unähnlich, schwebt heran, sie verdichtet sich zu
menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus zur Abfolge eines
ganzen heroisch-übermüthigen Wollens, eines wonnereichen
Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: – so entsteht die Tragödie, so
wird dem Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen
Gedankens, geschenkt, so endlich erwächst der größte Zauberer und
Beglücker unter den Sterblichen, der dithyrambische
Dramatiker.-
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		Das eigentliche Leben Wagner's, das heisst die allmähliche
Offenbarung des dithyrambischen Dramatikers war zugleich ein
unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit er nicht nur dieser
dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der widerstrebenden
Welt wurde für ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, weil er
diese "Welt", diese verlockende Feindin, aus sich selber reden
hörte und weil er einen gewaltigen Dämon des Widerstrebens in sich
beherbergte. Als der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm
aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die
grösste Wirkung aller Kunst ausgeübt werden könne, riss er sein
Wesen in die heftigste Gärung. Es war damit nicht sofort eine
klare, lichte Entscheidung über sein weiteres Begehren und Handeln
gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer
Gestalt, als Ausdruck jenes finsteren, nach Macht und Glanz
unersättlich verlangenden persönlichen Willens. Wirkung,
unvergleichliche Wirkung – wodurch? auf wen? – das war von da an
das rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er wollte
siegen und erobern, wie noch kein Künstler und womöglich mit Einem
Schlage zu jener tyrannischen Allmacht kommen, zu welcher es ihn so
dunkel trieb. Mit eifersüchtigem, tief spähendem Blicke mass er
Alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich Den an, auf welchen
gewirkt werden musste. Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers,
der in den Seelen wie in der ihm geläufigsten Schrift liest,
ergründete er den Zuschauer und Zuhörer, und ob er auch oft bei
diesem Verständniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach den
Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur Hand; was auf
ihn stark wirkte, das wollte und konnte er auch machen; von seinen
Vorbildern verstand er auf jeder Stufe ebensoviel als er auch
selber bilden konnte, er zweifelte nie daran, Das auch zu können,
was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch
"praesumptuösere" Natur als Goethe, der von sich sagte: "immer
dachte ich, ich hätte es schon; man hätte mir eine Krone aufsetzen
können und ich hätte gedacht, Das verstehe sich von selbst."
Wagner's Können und sein "Geschmack" und ebenso seine Absicht –
alles diess passte zu allen Zeiten so eng in einander, wie ein
Schlüssel in ein Schloss: – es wurde mit einander gross und frei –
aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die schwächliche,
aber edlere und doch selbstisch – einsame Empfindung an, welche der
oder jener litterarisch und ästhetisch erzogene Kunstfreund abseits
von der grossen Menge hatte! Aber jene gewaltsamen Stürme der
Seelen, welche von der grossen Menge bei einzelnen Steigerungen des
dramatischen Gesanges erzeugt werden, jener plötzlich um sich
greifende Rausch der Gemüther, ehrlich durch und durch und
selbstlos – Das war der Wiederhall seines eigenen Erfahrens und
Fühlens, dabei durchdrang ihn eine glühende Hoffnung auf höchste
Macht und Wirkung! So verstand er denn die grosse Oper als sein
Mittel, durch welches er seinen herrschenden Gedanken ausdrücken
könnte; nach ihr drängte ihn seine Begierde, nach ihrer Heimath
richtete sich sein Ausblick. Ein längerer Zeitraum seines Lebens,
sammt den verwegensten Wandlungen seiner Pläne, Studien,
Aufenthalte, Bekanntschaften, erklärt sich allein aus dieser
Begierde und den äusseren Widerständen, denen der dürftige,
unruhige, leidenschaftlich-naive deutsche Künstler begegnen musste.
Wie man auf diesem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer
Künstler besser; und jetzt, da es allmählich bekannt geworden ist,
durch welches überaus künstlich gesponnene Gewebe von
Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden seiner grossen Siege
vorzubereiten und zu erreichen wusste und wie ängstlich die Abfolge
der "Effecte" in der Oper selbst erwogen wurde, wird man auch den
Grad von beschämter Erbitterung verstehen, welche über Wagner kam,
als ihm über diese beinahe nothwendigen "Kunstmittel", dem Publikum
einen Erfolg abzuringen, die Augen geöffnet wurden. Ich zweifle, ob
es einen grossen Künstler in der Geschichte gegeben hat, der mit
einem so ungeheuren Irrthume anhob und so unbedenklich und
treuherzig sich mit der empörendsten Gestaltung einer Kunst
einliess: und doch war die Art, wie er es that, von Grösse und
deshalb von erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der
Verzweifelung des erkannten Irrthums heraus, den modernen Erfolg,
das moderne Publikum und das ganze moderne Kunst-Lügenwesen. Indem
er zum Kritiker des "Effectes" wurde, durchzitterten ihn die
Ahnungen einer eigenen Läuterung. Es war, als ob von jetzt ab der
Geist der Musik mit einem ganz neuen seelischen Zauber zu ihm
redete. Wie wenn er aus einer langen Krankheit wieder an's Licht
käme, traute er kaum mehr Hand und Auge, er schlich seines Wegs
dahin; und so empfand er es als eine wundervolle Entdeckung, dass
er noch Musiker, noch Künstler sei, ja dass er es jetzt erst
geworden sei.

		Jede weitere Stufe im Werden Wagner's wird dadurch bezeichnet,
dass die beiden Grundkräfte seines Wesens sich immer enger
zusammenschliessen: die Scheu der einen vor der anderen lässt nach,
das höhere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen irdischeren
Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und muss ihm
dienen. Das Zarteste und Reinste ist endlich, am Ziele der
Entwickelung, auch im Mächtigsten enthalten, der ungestüme Trieb
geht seinen Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen, dorthin, wo
das höhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde
herab und erkennt in allem Irdischen sein Gleichniss. Wenn es
möglich wäre, in dieser Art vom letzten Ziele und Ausgange jener
Entwickelung zu reden und noch verständlich zu bleiben, so dürfte
auch die bildhafte Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe jener Entwickelung bezeichnet werden könnte; aber ich
zweifle an jenem und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese
Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte gegen die frühere
und spätere abgegränzt: Wagner wird zum Revolutionär der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisherigen Künstler, das
dichtende Volk. Der herrschende Gedanke, welcher nach jener grossen
Verzweifelung und Busse in neuer Gestalt und mächtiger als je vor
ihm erschien, führte ihn zu beidem. Wirkung, unvergleichliche
Wirkung vom Theater aus!- aber auf wen? Ihm schauderte bei der
Erinnerung, auf wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem
Erlebniss aus verstand er die ganze schmachvolle Stellung, in
welcher die Kunst und die Künstler sich befinden: wie eine
seelenlose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute
nennt und die eigentlich böse ist, Kunst und Künstler zu ihrem
sclavischen Gefolge zählt, zur Befriedigung von Scheinbedürfnissen.
Die moderne Kunst ist Luxus: Das begriff er ebenso wie das andere,
dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellschaft stehe und falle.
Nicht anders als diese durch die hartherzigste und klügste
Benutzung ihrer Macht die Unmächtigen, das Volk, immer dienstbarer,
niedriger und unvolksthümlicher zu machen und aus ihm den modernen
"Arbeiter" zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das Grösste
und Reinste, was es aus tiefster Nöthigung sich erzeugte und worin
es als der wahre und einzige Künstler seine Seele mildherzig
mittheilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz, seine
Spracherfindung entzogen, um daraus ein wollüstiges Mittel gegen
die Erschöpfung und die Langeweile ihres Daseins zu destilliren –
die modernen Künste. Wie diese Gesellschaft entstand, wie sie aus
den scheinbar entgegengesetzten Machtsphären sich neue Kräfte
anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten
verkommene Christenthum sich zum Schutze gegen das Volk, als
Befestigung jener Gesellschaft und ihres Besitzes, gebrauchen liess
und wie Wissenschaft und Gelehrte sich nur zu geschmeidig in diesen
Frohndienst begaben, Das alles verfolgte Wagner durch die Zeiten
hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wuth
aufzuspringen: er war aus Mitleid mit dem Volke zum Revolutionär
geworden. Von jetzt ab liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie
er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur im
entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrückten Volke
sah er jetzt den einzigen Zuschauer und Zuhörer, welcher der Macht
seines Kunstwerkes, wie er es sich träumte, würdig und gewachsen
sein möchte. So sammelte sich sein Nachdenken um die Frage: Wie
entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?.

		Er fand immer nur eine Antwort: – wenn eine Vielheit dieselbe
Noth litte, wie er sie leidet, Das wäre das Volk, sagte er sich.
Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange und Begehren führen
würde, müsste auch dieselbe Art der Befriedigung gesucht, das
gleiche Glück in dieser Befriedigung gefunden werden. Sah er sich
nun darnach um, was ihn selber in seiner Noth am tiefsten tröstete
und aufrichtete, was seiner Noth am seelenvollsten entgegenkäme, so
war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass diess nur der
Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugniss und
Sprache der Noth des Volkes kannte, die Musik, ähnlichen obschon
noch räthselvolleren Ursprungs. In diesen beiden Elementen badet
und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am brünstigsten: – von da
aus darf er zurückschliessen, wie verwandt seine Noth mit der des
Volkes sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder erstehen
müsse, wenn es viele Wagner geben werde. Wie lebten nun Mythus und
Musik in unserer modernen Gesellschaft, soweit sie derselben nicht
zum Opfer gefallen waren? Ein ähnliches Loos war ihnen zu Theil
geworden, zum Zeugniss ihrer geheimnissvollen Zusammengehörigkeit:
der Mythus war tief erniedrigt und entstellt, zum "Märchen", zum
spielerisch beglückenden Besitz der Kinder und Frauen des
verkümmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-heiligen
Mannes-Natur gänzlich entkleidet; die Musik hatte sich unter den
Armen und Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem deutschen
Musiker war es nicht gelungen, sich mit Glück in den Luxus-Betrieb
der Künste einzuordnen, er war selber zum ungethümlichen
verschlossenen Märchen geworden, voll der rührendsten Laute und
Anzeichen ein unbehülflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes und
Erlösungsbedürftiges. Hier hörte der Künstler deutlich den Befehl,
der an ihn allein ergieng – den Mythus in's Männliche
zurückzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu bringen:
er fühlte seine Kraft zum Drama mit einem Male entfesselt, seine
Herrschaft über ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus
und Musik begründet. Sein neues Kunstwerk, in welchem er alles
Mächtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er kannte,
zusammenschloss, stellte er jetzt mit seiner grossen schmerzlich
einschneidenden Frage vor die Menschen hin: "Wo seid ihr, welche
ihr gleich leidet und bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit welche
ich als Volk ersehne? Ich will euch daran erkennen, dass ihr das
gleiche Glück, den gleichen Trost mit mir gemein haben sollt: an
eurer Freude soll sich mir euer Leiden offenbaren!" Mit dem
Tannhäuser und dem Lohengrin fragte er also, sah er sich also nach
Seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach der Vielheit.

		Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Antwort Niemand
hatte die Frage verstanden. Nicht dass man überhaupt stille
geblieben wäre, im Gegentheil, man antwortete auf tausend Fragen,
die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte über die neuen
Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zerredetwerden
geschaffen wären. Die ganze ästhetische Schreib- und
Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen aus, man
mass und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Künstlers
herum, mit jenem Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten
nicht weniger, als den deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist.
Wagner versuchte dem Verständniss seiner Frage durch Schriften
nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme – ein Musiker, der
schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie
man, es ist ein Theoretiker, welcher aus erklügelten Begriffen die
Kunst umgestalten will, steinigt ihn! – Wagner war wie betäubt;
seine Frage wurde nicht verstanden, seine Noth nicht empfunden,
sein Kunstwerk sah einer Mittheilung an Taube und Blinde, sein –
Volk einem Hirngespinste ähnlich; er taumelte und gerieth in's
Schwanken. Die Möglichkeit eines völligen Umsturzes aller Dinge
taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr über diese
Möglichkeit: vielleicht ist jenseits der Umwälzung und Verwüstung
eine neue Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht – und
jedenfalls ist das Nichts besser, als das widerliche Etwas. In
Kürze war er politischer Flüchtling und im Elend.

		Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines
äusseren und inneren Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des
grossen Menschen, auf dem das Leuchten höchster Meisterschaft wie
der Glanz flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wirft der Genius der
dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von sich! Er ist
vereinsamt, die Zeit erscheint ihm nichtig, er hofft nicht mehr: so
steigt sein Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab bis
zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und nimmt
von jetzt ab, gleichsam unpersönlicher geworden, seinen Theil von
Leiden stiller hin. Das Begehren nach höchster Macht, das Erbgut
früherer Zustände, tritt ganz in's künstlerische Schaffen über; er
spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht mehr mit einem
Publicum oder Volke und ringt darnach, ihr die grösste Deutlichkeit
und Befähigung für ein solches mächtigstes Zwiegespräch zu geben.
Es war auch im Kunstwerke der vorhergehenden Periode noch anders:
auch in ihm hatte er eine, wenngleich zarte und veredelte,
Rücksicht auf sofortige Wirkung genommen: als Frage war jenes
Kunstwerk ja gemeint, es sollte eine sofortige Antwort hervorrufen;
und wie oft wollte Wagner es Denen, welche er fragte, erleichtern,
ihn zu verstehen – so dass er ihnen und ihrer Ungeübtheit im
Gefragtwerden entgegenkam und an ältere Formen und Ausdrucksmittel
der Kunst sich anschmiegte; wo er fürchten musste, mit seiner
eigensten Sprache nicht zu überzeugen und verständlich zu werden,
hatte er versucht zu überreden und in einer halb fremden, seinen
Zuhörern aber bekannteren Zunge seine Frage kund zu thun. Jetzt gab
es nichts mehr, was ihn zu einer solchen Rücksicht hätte bestimmen
können, er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich verständigen,
über das Wesen der Welt in Vorgängen denken, in Tönen
philosophiren; der Rest des Absichtlichen in ihm geht auf die
letzten Einsichten aus. Wer würdig ist zu wissen, was damals in ihm
vorgieng, worüber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich
Zwiesprache pflog – es sind nicht viele dessen würdig: der höre,
schaue und erlebe Tristan und Isolde, das eigentliche opus
metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der gebrochene Blick
eines Sterbenden liegt, mit seiner unersättlichen süssesten
Sehnsucht nach den Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg
von dem Leben, welches als das Böse, Trügerische, Trennende in
einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und Schärfe
leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge der Form,
überwältigend in seiner schlichten Grösse und gerade nur so dem
Geheimniss gemäss, von dem es redet, dem Todt-sein bei lebendigem
Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist noch Etwas
wunderbarer als diess Werk: der Künstler selber, der nach ihm in
einer kurzer Spanne Zeit ein Weltbild der verschiedensten Färbung,
die Meistersinger von Nürnberg, schaffen konnte, ja der in beiden
Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den vor ihnen
entworfenen und begonnenen viertheiligen Riesenbau mit gemessener
Eile zu Ende zu thürmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig
Jahre hindurch, sein Bayreuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen!
Wer sich über die Nachbarschaft des Tristan und der Meistersinger
befremdet fühlen kann, hat das Leben und Wesen aller wahrhaft
grossen Deutschen in einem wichtigen Puncte nicht verstanden: er
weiss nicht, auf welchem Grunde allein jene eigentlich und einzig
deutsche Heiterkeit Luther's, Beethoven's und Wagner's erwachsen
kann, die von anderen Völkern gar nicht verstanden wird und den
jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint – jene
goldhelle durchgegohrene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe,
betrachtendem Sinne und Schalkhaftigkeit, wie sie Wagner als den
köstlichsten Trank allen Denen eingeschenkt hat, welche tief am
Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem Lächeln der
Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so versöhnter in die
Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr in
Trauer und Liebe auf Macht verzichtend als vor ihr
zurückschaudernd, wie er so in Stille sein grösstes Werk förderte
und Partitur neben Partitur legte, geschah Einiges, was ihn
aufhorchen liess: die Freunde kamen, eine unterirdische Bewegung
vieler Gemüther ihm anzukündigen – es war noch lange nicht das
"Volk", das sich bewegte und hier ankündigte, aber vielleicht der
Keim und erste Lebensquell einer in ferner Zukunft vollendeten,
wahrhaft menschlichen Gesellschaft; zunächst nur die Bürgschaft,
dass sein grosses Werk einmal in Hand und Hut treuer Menschen
gelegt werden könne, welche über dieses herrlichste Vermächtniss an
die Nachwelt zu wachen hätten und zu wachen würdig wären; in der
Liebe der Freunde wurden die Farben am Tage seines Lebens
leuchtender und wärmer; seine edelste Sorge, gleichsam noch vor
Abend mit seinem Werke an's Ziel zu kommen und für dasselbe eine
Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da
begab sich ein Ereigniss, welches von ihm nur symbolisch verstanden
werden konnte und für ihn einen neuen Trost, ein glückliches
Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser Krieg der Deutschen liess ihn
aufblicken, derselben Deutschen, welche er so tief entartet, so
abgefallen von dem hohen deutschen Sinne wusste, wie er ihn in sich
und den anderen grossen Deutschen der Geschichte mit tiefstem
Bewusstsein erforscht und erkannt hatte – er sah, dass diese
Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei ächte Tugenden:
schlichte Tapferkeit und Besonnenheit zeigten und begann mit
innerstem Glücke zu glauben, dass er vielleicht doch nicht der
letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch eine
gewaltigere Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber
geringe Kraft der wenigen Freunde, für jene lange Dauer, wo es
seiner ihm vorherbestimmten Zukunft, als das Kunstwerk dieser
Zukunft entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich
nicht dauernd vor dem Zweifel schützen konnte, je mehr er sich
besonders zu sofortigen Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er
empfand einen mächtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfüllte
hohe Pflicht erinnert zu fühlen.

		Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende gethan gewesen, wenn
er es nur als schweigende Partitur der Nachwelt anvertraut hätte:
er musste das Unerrathbarste, ihm Vorbehaltenste, den neuen Styl
für seinen Vortrag, seine Darstellung öffentlich zeigen und lehren,
um das Beispiel zu geben, welches kein Anderer geben konnte und so
eine Styl-Ueberlieferung zu begründen, die nicht in Zeichen auf
Papier, sondern in Wirkungen auf menschliche Seelen eingeschrieben
ist. Diess war um so mehr für ihn zur ernstesten Pflicht geworden,
als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Styl
des Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt
hatten: sie waren berühmt, bewundert und wurden – gemisshandelt,
und Niemand schien sich zu empören. Denn so seltsam die Thatsache
klingen mag: während er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in
einsichtigster Schätzung derselben, immer grundsätzlicher
verzichtete und dem Gedanken der Macht entsagte, kam ihm der
"Erfolg" und die "Macht"; wenigstens erzählte ihm alle Welt davon.
Es half Nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus
Missverständliche, ja für ihn Beschämende jener "Erfolge" immer
wieder an's Licht stellte; man war so wenig daran gewöhnt, einen
Künstler in der Art seiner Wirkungen streng unterscheiden zu sehen,
dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht einmal
recht traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen
Theaterwesens und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen
Menschen aufgegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr mit diesem
Theater zu schaffen; um ästhetische Schwärmerei und den Jubel
aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu thun, ja es musste ihn
ergrimmen, seine Kunst so unterschiedlos in den gähnenden Rachen
der unersättlichen Langenweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu
sehen. Wie flach und gedanken-bar hier jede Wirkung sein musste,
wie es hier wirklich mehr auf die Füllung eines Nimmersatten, als
auf die Ernährung eines Hungernden ankäme, schloss er zumal aus
einer regelmässigen Erscheinung: man nahm überall auch von Seiten
der Aufführenden und Vortragenden seine Kunst wie jede andere
Bühnenmusik hin, nach dem widerlichen Receptir-Buche des
Opernstyles, ja man schnitt und hackte sich seine Werke, Dank den
gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der
Sänger ihnen erst nach sorgfältiger Entgeistung beizukommen
glaubte; und wenn man es recht gut machen wollte, gieng man mit
einer Ungeschicklichkeit und einer prüden Beklemmung auf Wagner's
Vorschriften ein, ungefähr so, als ob man den nächtlichen
Volks-Auflauf in den Strassen Nürnberg's, wie er im zweiten Acte
der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch künstlich figurirende
Ballettänzer darstellen wollte: – und bei alledem schien man im
guten Glauben, ohne böse Nebenabsichten zu handeln. Wagner's
aufopfernde Versuche, durch die That und das Beispiel nur
wenigstens auf schlichte Correctheit und Vollständigkeit der
Aufführung hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz neuen Styl
des Vortrags einzuführen, waren immer wieder vom Schlamm der
herrschenden Gedankenlosigkeit und Gewohnheit weggeschwemmt worden;
sie hatten ihn überdiess immer zu einem Befassen mit eben dem
Theater genöthigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel geworden war.
Hatte doch selbst Goethe die Lust verloren, den Aufführungen seiner
Iphigenie beizuwohnen, "ich leide entsetzlich, hatte er zur
Erklärung gesagt, wenn ich mich mit diesen Gespenstern
herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kommen wie sie
sollten." Dabei nahm der "Erfolg" an diesem ihm widerlich
gewordenen Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass gerade die
grossen Theater fast zumeist von den fetten Einnahmen lebten,
welche die Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung als Opernkunst
ihnen eintrug. Die Verwirrung über diese wachsende Leidenschaft des
Theater-Publikums ergriff selbst manche Freunde Wagner's: er musste
das Herbste erdulden – der grosse Dulder! – und seine Freunde von
"Erfolgen" und "Siegen" berauscht sehen, wo sein einzig-hoher
Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast
schien es, als ob ein in vielen Stücken ernsthaftes und schweres
Volk sich in Bezug auf seinen ernstesten Künstler eine
grundsätzliche Leichtfertigkeit nicht verkümmern lassen wollte, als
ob sich gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedankenlose,
Ungeschickte und Boshafte des deutschen Wesens auslassen müsste. –
Als sich nun während des deutschen Krieges eine grossartigere,
freiere Strömung der Gemüther zu bemächtigen schien, erinnerte sich
Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens sein grösstes Werk
vor diesen missverständlichen Erfolgen und Beschimpfungen zu retten
und es in seinem eigensten Rhythmus, zum Beispiel für alle Zeiten
hinzustellen: so erfand er den Gedanken von Bayreuth. Im Gefolge
jener Strömung der Gemüther glaubte er auch auf der Seite Derer,
welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte, ein
erhöhteres Gefühl von Pflicht erwachen zu sehen: – aus dieser
Doppelseitigkeit von Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie
ein fremdartiger Sonnenglanz auf der letzten und nächsten Reihe von
Jahren liegt: zum Heile einer fernen, einer nur möglichen, aber
unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, für die Gegenwart und die nur
gegenwärtigen Menschen nicht viel mehr, als ein Räthsel oder ein
Greuel, für die Wenigen, die an ihm helfen durften, ein Vorgenuss,
ein Vorausleben der höchsten Art, durch welches sie weit über ihre
Spanne Zeit sich beseligt, beseligend und fruchtbar wissen, für
Wagner selbst eine Verfinsterung von Mühsal, Sorge, Nachdenken,
Gram, eine erneutes Wüthen der feindseligen Elemente, aber Alles
überstrahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und, in diesem
Lichte, zu einem unsäglichen Glücke umgewandelt!

		Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des
Tragischen auf diesem Leben. Und Jeder, der aus seiner eigenen
Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, für den der Zwang einer
tragischen Täuschung über das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen
der Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe
keine ganz fremden Dinge sind, muss in Dem, was Wagner uns jetzt im
Kunstwerke zeigt, ein traumhaftes Zurückerinnern an das eigene
heldenhafte Dasein des grossen Menschen fühlen. Ganz von ferne her
wird uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen Thaten
erzählte: im rührendsten Glück des Gedenkens webt die tiefe Trauer
des Spätsommers, und alle Natur liegt still in gelbem
Abendlichte.-

		9.

		Darüber nachzudenken, was Wagner, der Künstler, ist und an dem
Schauspiele eines wahrhaft frei gewordenen Könnens und Dürfens
betrachtend vorüberzugehen: Das wird Jeder zu seiner Heilung und
Erholung nöthig haben, der darüber, wie Wagner, der Mensch, wurde,
gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst überhaupt eben nur das
Vermögen, Das an Andere mitzutheilen, was man erlebt hat,
widerspricht jedes Kunstwerk sich selbst, wenn es sich nicht zu
verstehen geben kann: so muss die Grösse Wagner's, des Künstlers,
gerade in jener dämonischen Mittheilbarkeit seiner Natur bestehen,
welche gleichsam in allen Sprachen von sich redet und das innere,
eigenste Erlebniss mit der höchsten Deutlichkeit erkennen lässt;
sein Auftreten in der Geschichte der Künste gleicht einem
vulcanischen Ausbruche des gesammten ungetheilten Kunstvermögens
der Natur selber, nachdem die Menschheit sich an den Anblick der
Vereinzelung der Künste wie an eine Regel gewöhnt hatte. Man kann
deshalb schwanken, welchen Namen man ihm beilegen solle, ob er
Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, jedes Wort in
einer ausserordentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder
ob erst ein neues Wort für ihn geschaffen werden müsse.

		Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in
sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das
heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das Volk gedacht hat.
Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zu Grunde, wie die Kinder einer
verkünstelten Cultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken;
er theilt eine Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge
von Vorgängen, Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist
ein ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des
Gedankens. Vielleicht könnte ein Philosoph etwas ganz
Entsprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und
Handlung wäre und blos in Begriffen zu uns spräche: dann hätte man
das Gleiche in zwei disparaten Sphären dargestellt: einmal für das
Volk und einmal für den Gegensatz des Volkes, den theoretischen
Menschen. An diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der
theoretische Mensch versteht von dem eigentlich Dichterischen, dem
Mythus, gerade soviel, als ein Tauber von der Musik, das heisst,
Beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen
von jenen disparaten Sphären kann man in die andere nicht
hineinblicken: so lange man im Banne des Dichters ist, denkt man
mit ihm, als sei man nur ein fühlendes, sehendes und hörendes
Wesen; die Schlüsse, welche man macht, sind die Verknüpfungen der
Vorgänge, die man sieht, also thatsächliche Causalitäten, keine
logischen.

		Wenn die Helden und Götter solcher mythischen Dramen, wie Wagner
sie dichtet, nun auch in Worten sich deutlich machen sollen, so
liegt keine Gefahr näher, als dass diese Wortsprache in uns den
theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns in eine andere,
unmythische Sphäre hinüberhebt: so dass wir zuletzt durch das Wort
nicht etwan deutlicher verstanden hätten, was vor uns vorgieng,
sondern gar Nichts verstanden hätten. Wagner zwang deshalb die
Sprache in einen Urzustand zurück, wo sie fast noch Nichts in
Begriffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl ist;
die Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz erschreckende
Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er von dem dichterischen Geiste
geführt wurde, als Einer, der folgen muss, wohin auch sein
gespenstischer Führer den Weg nimmt. Man sollte jedes Wort dieser
Dramen singen können, und Götter und Helden sollten es in den Mund
nehmen: Das war die ausserordentliche Anforderung, welche Wagner an
seine sprachliche Phantasie stellte. Jeder Andere hätte dabei
verzagen müssen; denn unsere Sprache scheint fast zu alt und zu
verwüstet zu sein, als dass man von ihr hätte verlangen dürfen, was
Wagner verlangte: und doch rief sein Schlag gegen den Felsen eine
reichliche Quelle hervor. Gerade Wagner hat, weil er diese Sprache
mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr als ein anderer
Deutscher an ihrer Entartung und Schwächung gelitten, also an den
vielfältigen Verlusten und Verstümmelungen der Formen, an dem
schwerfälligen Partikelwesen unserer Satzfügung, an den unsingbaren
Hülfszeitwörtern: – alles Dieses sind ja Dinge, welche durch Sünden
und Verlotterungen in die Sprache hineingekommen sind. Dagegen
empfand er mit tiefem Stolze die auch jetzt noch vorhandene
Ursprünglichkeit und Unerschöpflichkeit dieser Sprache, die
tonvolle Kraft ihrer Wurzeln, in welchen er, im Gegensatz zu den
höchst abgeleiteten, künstlich rhetorischen Sprachen der
romanischen Stämme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur
Musik, zur wahren Musik ahnte. Es geht eine Lust an dem Deutschen
durch Wagner's Dichtung, eine Herzlichkeit und Freimüthigkeit im
Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe, bei keinem
Deutschen sich nachfühlen lässt. Leiblichkeit des Ausdruckes,
verwegene Gedrängtheit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein
merkwürdiger Reichthum an starken und bedeutenden Wörtern,
Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast einzige Erfindsamkeit
in der Sprache des wogenden Gefühls und der Ahnung, eine mitunter
ganz rein sprudelnde Volksthümlichkeit und Sprüchwörtlichkeit –
solche Eigenschaften würden aufzuzählen sein, und doch wäre dann
immer noch die mächtigste und bewunderungswürdigste vergessen. Wer
hinter einander zwei solche Dichtungen wie Tristan und die
Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein
ähnliches Erstaunen und Zweifeln empfinden, wie in Hinsicht auf die
Musik: wie es nämlich möglich war, über zwei Welten, so verschieden
an Form, Farbe, Fügung, als an Seele, schöpferisch zu gebieten.
Diess ist das Mächtigste an der Wagnerischen Begabung, Etwas, das –
allein dem grossen Meister gelingen wird: für jedes Werk eine neue
Sprache auszuprägen und der neuen Innerlichkeit auch einen neuen
Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo eine solche allerseltenste
Macht sich äussert, wird der Tadel immer nur kleinlich und
unfruchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Uebermüthige und
Absonderliche, oder auf die häufigeren Dunkelheiten des Ausdrukkes
und Umschleierungen des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen,
welche bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde nicht sowohl
die Sprache als die Seele, die ganze Art zu leiden und zu
empfinden, anstössig und unerhört. Wir wollen warten, bis Diese
selber eine andere Seele haben, dann werden sie selber auch eine
andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint, auch
mit der deutschen Sprache im Ganzen besser stehen, als es jetzt
steht.

		Vor Allem aber sollte Niemand, der über Wagner, den Dichter und
Sprachbildner, nachdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerischen
Dramen bestimmt ist gelesen zu werden und also nicht mit den
Forderungen behelligt werden darf, welche an das Wortdrama gestellt
werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf das Gefühl
wirken; mit dieser Absicht gehört es unter die Botmässigkeit der
Rhetorik. Aber die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im
Wortdrama muss sie es sein, um überhaupt sich auf irgend eine Art
mitzutheilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im
Zustande des Verfalls und der Abnutzung befindet, so kommt der
Wortdramatiker in die Versuchung, Sprache und Gedanken ungewöhnlich
aufzufärben und umzubilden; er will die Sprache heben, damit sie
wieder das gehobene Gefühl hervorklingen lasse, und geräth dabei in
die Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der
Leidenschaft durch erhabene Sinnsprüche und Einfälle Etwas von Höhe
mitzutheilen und verfällt dadurch wieder in eine andere Gefahr: er
erscheint unwahr und künstlich. Denn die wirkliche Leidenschaft des
Lebens spricht nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt
leicht Misstrauen gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich
von dieser Wirklichkeit unterscheidet. Dagegen giebt Wagner, der
Erste, welcher die inneren Mängel des Wortdrama's erkannt hat,
jeden dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung,
durch Wort, Gebärde und Musik; und zwar überträgt die Musik die
Grundregungen im Innern der darstellenden Personen des Drama's
unmittelbar auf die Seelen der Zuhörer, welche jetzt in den
Gebärden derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren
Vorgänge und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere
Erscheinung derselben, übersetzt in das bewusstere Wollen,
wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und durchaus
ohne sich zu stören, und zwingen Den, welchem ein solches Drama
vorgeführt wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben,
gleich als ob seine Sinne auf ein Mal vergeistigter und sein Geist
versinnlichter geworden wäre, und als ob Alles, was aus dem
Menschen heraus will und nach Erkenntniss dürstet, sich jetzt in
einem Jubel des Erkennens frei und selig: befände. Weil jeder
Vorgang eines Wagnerischen Drama's sich mit der höchsten
Verständlichkeit dem Zuschauer mittheilt, und zwar durch die Musik
von Innen heraus erleuchtet und durchglüht, konnte sein Urheber
aller der Mittel entrathen, welche der Wortdichter nöthig hat, um
seinen Vorgängen Wärme und Leuchtkraft zu geben. Der ganze Haushalt
des Drama's durfte einfacher sein, der rhythmische Sinn des
Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den grossen
Gesammtverhältnissen des Baues zu zeigen; denn es fehlte zu jener
absichtlichen Verwickelung und verwirrenden Vielgestaltigkeit des
Baustyls jetzt jede Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu
Gunsten seines Werkes das Gefühl der Verwunderung und des
angespannten Interesses zu erreichen strebt, um diess dann zu dem
Gefühl des beglückten Staunens zu steigern. Der Eindruck der
idealisirenden Ferne und Höhe war nicht erst durch Kunstgriffe
herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen
Breite in die Geschlossenheit und Kraft einer Gefühlsrede zurück;
und trotzdem, dass der darstellende Künstler viel weniger, als
früher, über Das sprach, was er im Schauspiel that und empfand,
zwangen jetzt innerliche Vorgänge, welche die Angst des
Wortdramatikers vor dem angeblich Undramatischen bisher von der
Bühne fern gehalten hat, den Zuhörer zum leidenschaftlichen
Miterleben, während die begleitende Gebärdensprache nur in der
zartesten Modulation sich zu äussern brauchte. Nun ist überhaupt
die gesungene Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas länger, als
die gesprochene; die Musik streckt gleichsam die Empfindung aus:
daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende Künstler,
welcher zugleich Sänger ist, die allzu grosse unplastische
Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufgeführte Wortdrama
leidet, überwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der
Gebärde hingezogen, um so mehr, als die Musik seine Empfindung in
das Bad eines reineren Aethers eingetaucht und dadurch
unwillkürlich der Schönheit näher gebracht hat.

		Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern
und Sängern gestellt hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen
Wetteifer unter ihnen entzünden, um endlich das Bild jedes
Wagnerischen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung
zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in
der Musik des Drama's schon vorgebildet liegt. Diesem Führer
folgend, wird zuletzt das Auge des plastischen Künstlers die Wunder
einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der Schöpfer
solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal
erblickt hat: als ein Bildner höchster Art, welcher wie Aeschylus
einer kommenden Kunst den Weg zeigt. Müssen nicht schon durch die
Eifersucht grosse Begabungen geweckt werden, wenn die Kunst des
Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie die
Wagnerische ist: in welcher es reinstes, sonnenhellstes Glück
giebt; so dass Dem, welcher sie hört, zu Muthe wird, als ob fast
alle frühere Musik eine veräusserlichte, befangene, unfreie Sprache
geredet hätte, als ob man mit ihr bisher hätte ein Spiel spielen
wollen, vor Solchen, welche des Ernstes nicht würdig waren, oder
als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt werden sollte, vor Solchen,
welche nicht einmal des Spieles würdig sind. Durch diese frühere
Musik dringt nur auf kurze Stunden jenes Glück in uns ein, welches
wir immer bei Wagnerischer Musik empfinden: es scheinen seltene
Augenblicke der Vergessenheit, welche sie gleichsam überfallen, wo
sie mit sich allein redet und den Blick aufwärts richtet, wie
Rafael's Caecilia, weg von den Hörern, welche Zerstreuung,
Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

		Von Wagner, dem Musiker, wäre im Allgemeinen zu sagen, dass er
Allem in der Natur, was bis jetzt nicht reden wollte, eine Sprache
gegeben hat: er glaubt nicht daran, dass es etwas Stummes geben
müsse. Er taucht auch in Morgenröthe, Wald, Nebel, Kluft,
Bergeshöhe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein
heimliches Begehren ab: sie wollen auch tönen. Wenn der Philosoph
sagt, es ist Ein Wille, der in der belebten und unbelebten Natur
nach Dasein dürstet, so fügt der Musiker hinzu: und dieser Wille
will, auf allen Stufen, ein tönendes Dasein.

		Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gränzen; sie bezog
sich auf bleibende Zustände des Menschen, auf Das, was die Griechen
Ethos nennen, und hatte mit Beethoven eben erst begonnen, die
Sprache des Pathos, des leidenschaftlichen Wollens, der
dramatischen Vorgänge im Innern des Menschen, zu finden. Ehedem
sollte eine Stimmung, ein gefasster oder heiterer oder andächtiger
oder bussfertiger Zustand sich durch Töne zu erkennen geben, man
wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und
durch die längere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhörer zur
Deutung dieser Musik nöthigen und endlich in die gleiche Stimmung
versetzen. Allen solchen Bildern von Stimmungen und Zuständen waren
einzelne Formen nothwendig; andere wurden durch Convention in ihnen
üblich. Ueber die Länge entschied die Vorsicht des Musikers,
welcher den Zuhörer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht durch
allzu lange Andauer derselben langweilen wollte. Man gieng einen
Schritt weiter, als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen
nach einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte, und
noch einen Schritt, als dasselbe Tonstück in sich einen Gegensatz
des Ethos', zum Beispiel durch das Widerstreben eines männlichen
und eines weiblichen Thema's, aufnahm. Diess alles sind noch rohe
und uranfängliche Stufen der Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft
giebt die einen, die vor der Langenweile die anderen Gesetze; alle
Vertiefungen und Ausschreitungen des Gefühls wurden als "unethisch"
empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos, dieselben gewöhnlichen
Zustände und Stimmungen in hundertfacher Wiederholung dargestellt
hatte, gerieth sie, trotz der wunderbarsten Erfindsamkeit ihrer
Meister, endlich in Erschöpfung. Beethoven zuerst liess die Musik
eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenschaft,
reden: weil aber seine Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der
Kunst des Ethos, herauswachsen und versuchen musste, sich gleichsam
vor jener zu rechtfertigen, so hatte sein künstlerisches Werden
eine eigenthümliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich. Ein
innerer, dramatischer Vorgang – denn jede Leidenschaft hat einen
dramatischen Verlauf – wollte sich zu einer neuen Form
hindurchringen, aber das überlieferte Schema der Stimmungsmusik
widersetzte sich und redete beinah mit der Miene der Moralität
wider ein Aufkommen der Unmoralität. Es scheint mitunter so, als ob
Beethoven sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das
Pathos mit den Mitteln des Ethos' sich aussprechen zu lassen. Für
die grössten und spätesten Werke Beethoven's reicht aber diese
Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen Bogen einer
Leidenschaft wiederzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er
nahm einzelne Puncte ihrer Flugbahn heraus und deutete sie mit der
grössten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze Linie durch
den Zuhörer errathen zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich
die neue Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstücke, von
denen jedes einzelne scheinbar einen beharrenden Zustand, in
Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen Verlauf der
Leidenschaft darstellte. Der Zuhörer konnte meinen, die alte Musik
der Stimmung zu hören, nur dass das Verhältniss der einzelnen
Theile zu einander ihm unfasslich geworden war und sich nicht mehr
nach dem Kanon des Gegensatzes deuten liess. Selbst bei Musikern
stellte sich eine Geringschätzung gegen die Forderung eines
künstlerischen Gesammtbaues ein; die Folge der Theile in ihren
Werken wurde willkürlich. Die Erfindung der grossen Form der
Leidenschaft führte durch ein Missverständniss auf den Einzelsatz
mit beliebigem Inhalte zurück, und die Spannung der Theile gegen
einander hörte ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven
ein so wunderlich undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie im
Einzelnen noch die Sprache des Beethoven'schen Pathos' stammelt.
Die Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht im Ganzen wird
dem Zuhörer überhaupt nicht klar, weil sie auch im Kopfe des
Urhebers niemals klar gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass
man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe und dass man es auf das
Deutlichste sage, wird um so unerlässlicher, je höher, schwieriger
und anspruchsvoller eine Gattung ist.

		Deshalb war Wagner's ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu
finden, welche der Deutlichkeit dienen; vor Allem hatte er dazu
nöthig, sich von allen Befangenheiten und Ansprüchen der älteren
Musik der Zustände loszubinden und seiner Musik, dem tönenden
Processe des Gefühls und der Leidenschaft, eine gänzlich
unzweideutige Rede in den Mund zu legen. Schauen wir auf Das hin,
was er erreicht hat, so ist uns, als ob er im Bereiche der Musik
das Gleiche gethan habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder
der Freigruppe that. Alle frühere Musik scheint, an der
Wagnerischen gemessen, steif oder ängstlich, als ob man sie nicht
von allen Seiten ansehen dürfe und sie sich schäme. Wagner ergreift
jeden Grad und jede Farbe des Gefühls mit der grössten Festigkeit
und Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste
Regung, ohne Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hält sie wie
etwas Hart- und Festgewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr
einen unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist
niemals unbestimmt, stimmungshaft; Alles, was durch sie redet,
Mensch oder Natur, hat eine streng individualisirte Leidenschaft;
Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Gewalt eines
persönlichen Willens an. Ueber allen den tönenden Individuen und
dem Kampfe ihrer Leidenschaften, über dem ganzen Strudel von
Gegensätzen, schwebt, mit höchster Besonnenheit, ein übermächtiger
symphonischer Verstand, welcher aus dem Kriege fortwährend die
Eintracht gebiert: Wagner's Musik als Ganzes ist ein Abbild der
Welt, sowie diese von dem grossen ephesischen Philosophen
verstanden wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich
zeugt, als die Einheit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich
bewundere die Möglichkeit, aus einer Mehrzahl von Leidenschaften,
welche nach verschiedenen Richtungen hin laufen, die grosse Linie
einer Gesammtleidenschaft zu berechnen: dass so Etwas möglich ist,
sehe ich durch jeden einzelnen Act eines Wagnerischen Drama's
bewiesen, welcher neben einander die Einzelgeschichte verschiedener
Individuen und eine Gesammtgeschichte aller erzählt. Wir spüren es
schon zu Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Strömungen, aber
auch über alle mächtig, einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung
vor uns haben: dieser Strom bewegt sich zuerst unruhig, über
verborgene Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint mitunter aus
einander zu reissen, nach verschiedenen Richtungen hin zu wollen.
Allmählich bemerken wir, dass die innere Gesammtbewegung
gewaltiger, fortreissender geworden ist; die zuckende Unruhe ist in
die Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung nach einem noch
unbekannten Ziele übergegangen; und plötzlich, am Schluss, stürzt
der Strom hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer
dämonischen Lust an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner mehr
Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehnfachen und er in
ganz grossen Verhältnissen mit der Lust des Gesetzgebers walten
kann. Ungestüme, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen
bändigen, durch eine verwirrende Mannichfaltigkeit von Ansprüchen
und Begehrungen, Einen Willen durchführen – Das sind die Aufgaben,
zu welchen er sich geboren, in welchen er seine Freiheit fühlt. Nie
verliert er dabei den Athem, nie kommt er keuchend an sein Ziel. Er
hat ebenso unablässig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze
aufzuerlegen, als Andere nach Erleichterung ihrer Last trachten;
das Leben und die Kunst drücken ihn, wenn er nicht mit ihren
schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwäge nur einmal das
Verhältniss der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen
Rede – wie er die Höhe, die Stärke und das Zeitmaass des
leidenschaftlich sprechenden Menschen als Naturvorbild behandelt,
das er in Kunst umzuwandeln hat: – man erwäge dann wiederum die
Einordnung einer solchen singenden Leidenschaft in den ganzen
symphonischen Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von
überwundenen Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit
hierbei, im Kleinen und Grossen, die Allgegenwart seines Geistes
und seines Fleisses ist der Art, dass man beim Anblick einer
Wagnerischen Partitur glauben möchte, es habe vor ihm gar keine
rechte Arbeit und Anstrengung gegeben. Es scheint, dass er auch in
Bezug auf die Mühsal der Kunst hätte sagen können, die eigentliche
Tugend des Dramatikers bestehe in der Selbstentäusserung, aber er
würde wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine Mühsal, die des
noch nicht Freigewordenen; die Tugend und das Gute sind leicht.

		Als Künstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen
bekannteren Typus zu erinnern, Etwas von Demosthenes an sich: den
furchtbaren Ernst um die Sache und die Gewalt des Griffs, so dass
er jedesmal die Sache fasst; er schlägt seine Hand darum, im
Augenblick, und sie hält fest, als ob sie aus Erz wäre. Er verbirgt
wie Jener seine Kunst oder macht sie vergessen, indem er zwingt, an
die Sache zu denken; und doch ist er, gleich Demosthenes, die
letzte und höchste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von
gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als
die Ersten der Reihe; seine Kunst wirkt als Natur, als
hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trägt nichts Epideiktisches
an sich, was alle früheren Musiker haben, welche gelegentlich mit
ihrer Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterschaft zur Schau
stellen. Man denkt bei dem Wagnerischen Kunstwerke weder an das
Interessante, noch das Ergötzliche, noch an Wagner selbst, noch an
die Kunst überhaupt: man fühlt allein das Nothwendige. Welche
Strenge und Gleichmässigkeit des Willens, welche Selbstüberwindung
der Künstler in der Zeit seines Werdens nöthig hatte, um zuletzt,
in der Reife, mit freudiger Freiheit in jedem Augenblick des
Schaffens das Nothwendige zu thun, Das wird ihm niemals Jemand
nachrechnen können: genug, wenn wir es an einzelnen Fällen spüren,
wie seine Musik sich mit einer gewissen Grausamkeit des
Entschlusses dem Gange des Drama's, der wie das Schicksal
unerbittlich ist, unterwirft, während die feurige Seele dieser
Kunst darnach lechzt, einmal ohne alle Zügel in der Freiheit und
Wildniss umherzuschweifen.

		10.

		Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, unterwirft
sich, selbst ohne es zu wollen, alle anderen Künstler. Ihm allein
wiederum werden die Unterworfenen, seine Freunde und Anhänger nicht
zur Gefahr, zur Schranke: während die geringeren Charaktere, weil
sie sich auf die Freunde zu stützen suchen, durch sie ihre Freiheit
einzubüssen pflegen. Es ist höchst wunderbar anzusehen, wie Wagner
sein Leben lang jeder Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie
sich aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von Anhängern
zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase
festzuhalten. Er gieng immer mitten durch sie hindurch und liess
sich nicht binden; sein Weg ist überdiess zu lang gewesen, als dass
ein Einzelner so leicht ihn von Anfang an hätte mitgehen können:
und so ungewöhnlich und steil, dass auch dem Treuesten wohl einmal
der Athem ausgieng. Fast zu allen Lebenszeiten Wagner's hätten ihn
seine Freunde gern dogmatisiren mögen; und ebenfalls, obwohl aus
anderen Gründen, seine Feinde. Wäre die Reinheit seines
künstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger entschieden
gewesen, so hätte er viel zeitiger zum entscheidenden Herrn der
gegenwärtigen Kunst- und Musikzustände werden können: – was er
jetzt endlich auch geworden ist, aber in dem viel höheren Sinne,
dass Alles, was auf irgend einem Gebiete der Kunst vorgeht, sich
unwillkürlich vor den Richterstuhl seiner Kunst und seines
künstlerischen Charakters gestellt sieht. Er hat sich die
Widerwilligsten unterjocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr,
welcher nicht innerlich auf ihn hörte und ihn hörenswerther, als
sich und die übrige Musik zusammen, fände. Manche, welche durchaus
Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit diesem sie
überwältigenden inneren Reize, bannen sich mit ängstlicher
Beflissenheit in den Kreis der älteren Meister und wollen lieber
ihre "Selbstständigkeit" an Schubert oder Händel anlehnen, als an
Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres Gewissen kämpfen,
werden sie als Künstler selber geringer und kleinlicher; sie
verderben ihren Charakter dadurch, dass sie schlechte
Bundesgenossen und Freunde dulden müssen: und nach allen diesen
Aufopferungen begegnet es ihnen doch, vielleicht in einem Traume,
dass ihr Ohr nach Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind
bedauernswürdig: sie glauben viel zu verlieren, wenn sie sich
verlieren und irren sich dabei.

		Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker
von jetzt ab Wagnerisch componiren und ob sie überhaupt componiren;
ja er thut, was er kann, um jenen unseligen Glauben zu zerstören,
dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Componisten
anschliessen müsse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker
hat, sucht er sie über die Kunst des grossen Vortrags zu belehren;
es scheint ihm ein Zeitpunct in der Entwickelung der Kunst
gekommen, in welchem der gute Wille, ein tüchtiger Meister der
Darstellung und Ausübung zu werden, viel schätzenswerther ist, als
das Gelüst, um jeden Preis selber zu "schaffen." Denn dieses
Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der Kunst, hat die
verhängnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen Wirkungen zu
verflachen, dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielfältigt
und die Mittel und Kunstgriffe des Genies durch alltäglichen
Gebrauch abnützt. Selbst das Gute in der Kunst ist überflüssig und
schädlich, wenn es aus der Nachahmung des Besten entstand. Die
Wagnerischen Zwecke und Mittel gehören zusammen: es braucht Nichts
weiter dazu, als künstlerische Ehrlichkeit, diess zu fühlen, und es
ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu ganz anderen,
kleineren Zwecken zu verwenden.

		Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von Wagnerisch
componirenden Musikern fortzuleben, so stellt er um so
eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe, mit ihm zusammen
die Gesetze des Styls für den dramatischen Vortrag zu finden. Das
tiefste Bedürfniss treibt ihn, für seine Kunst die Tradition eines
Styls zu begründen, durch welche sein Werk, in reiner Gestalt, von
einer Zeit zur anderen fortleben könne, bis es jene Zukunft
erreicht, für welche es von seinem Schöpfer vorausbestimmt war.

		Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, Alles, was sich auf
jene Begründung des Styls und, solchermaassen, auf die Fortdauer
seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. Sein Werk, um mit Schopenhauer
zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines
Daseins, zum Eigenthum der Menschheit zu machen, es niederlegend
für eine besser urtheilende Nachwelt, diess wurde ihm zum Zweck,
der allen anderen Zwecken vorgeht, und für den er die Dornenkrone
trägt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf die
Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich eben so
entschieden, wie das des Insects, in seiner letzten Gestalt, auf
die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für die Brut, deren
Dasein es nie erlebt: es deponirt die Eier da, wo sie, wie es
sicher weiss, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt
getrost.

		Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu
immer neuen Erfindungen; er schöpft deren aus dem Borne seiner
dämonischen Mittheilbarkeit immer mehr, je deutlicher er sich im
Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter fühlt, das zum Hören den
schlechtesten Willen mitgebracht hat. Allmählich aber beginnt
selbst dieses Zeitalter, seinen unermüdlichen Versuchen, seinem
biegsamen Andringen nachzugeben und das Ohr hinzuhalten. Wo eine
kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von ferne zeigte, seine
Gedanken durch ein Beispiel zu erklären, war Wagner dazu bereit: er
dachte seine Gedanken in die jedesmaligen Umstände hinein und
brachte sie aus der dürftigsten Verkörperung heraus noch zum Reden.
Wo eine halbwegs empfängliche Seele sich ihm aufthat, warf er
seinen Saamen hinein. Er knüpft dort Hoffnungen an, wo der kalte
Beobachter mit den Achseln zuckt; er täuscht sich hundertfach, um
einmal gegen diesen Beobachter Recht zu behalten. Wie der Weise im
Grunde mit lebenden Menschen nur so weit verkehrt, als er durch sie
den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiss, so scheint es fast,
als ob der Künstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner
Zeit haben könne, durch welchen er nicht die Verewigung seiner
Kunst fördert: man liebt ihn nicht anders, als wenn man diese
Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine Art des gegen
ihn gerichteten Hasses, den Hass nämlich, welcher die Brücken zu
jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schüler, welche
Wagner sich erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er
ein Wort sagte, eine Gebärde vormachte, die kleinen und grossen
Orchester, die er führte, die Städte, welche ihn im Ernste seiner
Thätigkeit sahen, die Fürsten und Frauen, welche halb mit Scheu,
halb mit Liebe an seinen Plänen Theil nahmen, die verschiedenen
europäischen Länder, denen er zeitweilig als der Richter und das
böse Gewissen ihrer Künste angehörte: Alles wurde allmählich zum
Echo seines Gedankens, seines unersättlichen Strebens nach einer
zukünftigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch oft entstellt und
verwirrt zu ihm zurück, so muss doch zuletzt der Uebermacht des
gewaltigen Tones, welchen er hundertfältig in die Welt hineinrief,
auch ein übermächtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald
nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch zu
verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die
Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht; jedesmal, wenn
der Hauch seines Geistes in diese Gärten hineinblies, bewegte sich
Alles, was darin windfällig und wipfeldürr war; und in noch
beredterer Weise, als dieses Erzittern, spricht ein überall
auftauchender Zweifel: Niemand weiss mehr zu sagen, wo nur immer
noch die Wirkung Wagner's unvermuthet herausbrechen werde. Er ist
ganz und gar ausser Stand, das Heil der Kunst losgetrennt von
irgend welchem anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo nur immer
der moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spürt er mit dem Auge
des spähendsten Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er nimmt in
seiner Vorstellung das Gebäude unserer Civilisation aus einander
und lässt sich nichts Morsches, nichts Leichtfertig-Gezimmertes
entgehen: wenn er dabei auf wetterfeste Mauern und überhaupt auf
dauerhaftere Fundamente stösst, so sinnt er sofort auf ein Mittel,
daraus für seine Kunst Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen.
Er lebt wie ein Flüchtling, der nicht sich, sondern ein Geheimniss
zu bewahren trachtet; wie ein unglückliches Weib, welches das Leben
des Kindes, das sie im Schoosse trägt, nicht ihr eigenes retten
will: er lebt wie Sieglinde "um der Liebe willen."

		Denn freilich ist es ein Leben voll mannichfacher Qual und
Scham, in einer Welt unstät und unheimisch zu sein und doch zu ihr
reden, von ihr fordern zu müssen, sie verachten und doch die
Verachtete nicht entbehren zu können, – es ist die eigentliche Noth
des Künstlers der Zukunft; als welcher nicht, gleich dem
Philosophen, in einem dunklen Winkel für sich der Erkenntniss
nachjagen kann: denn er braucht menschliche Seelen als Vermittler
an die Zukunft, öffentliche Einrichtungen als Gewährleistung dieser
Zukunft, als Brücken zwischen jetzt und einstmals. Seine Kunst ist
auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht einzuschiffen,
wie diess der Philosoph vermag: die Kunst will Könnende als
Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Ueber ganze Strecken im
Leben Wagner's hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Könnenden
nicht mehr nahe zu kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen
zu geben hat, gewaltsam auf die schriftliche Andeutung sich
eingeschränkt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den
blassesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche Bücher
lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine Künstler
sind.

		Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines tapferen
Menschen, dem man die rechte Hand zerschlagen hat und der mit der
linken ficht: er ist immer ein Leidender, wenn er schreibt, weil er
der rechten Mittheilung auf seine Weise, in Gestalt eines
leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig
unüberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist. Seine Schriften haben
gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern der Kanon liegt in den
Werken. Es sind Versuche, den Instinct zu begreifen, welcher ihn zu
seinen Werken trieb und gleichsam sich selber in's Auge zu sehen;
hat er es erst erreicht, seinen Instinct in Erkenntniss
umzuwandeln, so hofft er, dass in den Seelen seiner Leser der
umgekehrte Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht
schreibt er. Wenn sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei
irgend etwas Unmögliches versucht worden ist, so hätte Wagner doch
nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, welche über die
Kunst nachdachten; und vor den Meisten von ihnen hat er voraus,
dass in ihm der gewaltigste Gesammtinstinct der Kunst Herberge
genommen hat. Ich kenne keine ästhetischen Schriften, welche so
viel Licht brächten, wie die Wagnerischen; was über die Geburt des
Kunstwerkes überhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu
erfahren. Es ist Einer der ganz Grossen, der hier als Zeuge
auftritt und sein Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer
mehr verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten
heraushebt; auch wenn er, als Erkennender, stolpert, schlägt er
Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie "Beethoven", "über das
Dirigiren", "über Schauspieler und Sänger", "Staat und Religion",
machen jedes Gelüst zum Widersprechen verstummen und erzwingen sich
ein stilles innerliches, andächtiges Zuschauen, wie es sich beim
Aufthun kostbarer Schreine geziemt. Andere, namentlich die aus der
früheren Zeit, "Oper und Drama" mit eingerechnet, regen auf, machen
Unruhe: es ist eine Ungleichmässigkeit des Rhythmus in ihnen,
wodurch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in
ihnen ist vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge des Gefühls
mehr gehemmt, als beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des
Schreibenden liegt wie ein Schatten auf ihnen, gleich als ob der
Künstler des begrifflichen Demonstrirens sich schämte. Am meisten
beschwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von
autoritativer Würde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu
beschreiben ist: mir kommt es so vor, als ob Wagner häufig wie vor
Feinden spreche – denn alle diese Schriften sind im Sprechstyl,
nicht im Schreibstyl geschrieben, und man wird sie viel deutlicher
finden, wenn man sie gut vorgetragen hört – vor Feinden, mit denen
er keine Vertraulichkeit haben mag, weshalb er sich abhaltend,
zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreissende
Leidenschaft seines Gefühls durch diesen absichtlichen Faltenwurf
hindurch; dann verschwindet die künstliche, schwere und mit
Nebenworten reich geschwellte Periode, und es entschlüpfen ihm
Sätze und ganze Seiten, welche zu dem Schönsten gehören, was die
deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen
Theilen seiner Schriften zu Freunden redet und das Gespenst seines
Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht: alle die
Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schriftsteller sich
einlässt, haben etwas Gemeinsames, was sie gründlich von jenem
Volke abtrennt, für welches er als Künstler schafft. Sie sind in
der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit ihrer Bildung durchaus
unvolksthümlich und Der, welcher von ihnen verstanden werden will,
muss unvolksthümlich reden: so wie diess unsere besten
Prosa-Schriftsteller gethan haben, so wie es auch Wagner thut. Mit
welchem Zwange, das lässt sich errathen. Aber die Gewalt jenes
vorsorglichen, gleichsam mütterlichen Triebes, welchem er jedes
Opfer bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis der Gelehrten und
Gebildeten zurück, dem er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt
hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung und allen Gesetzen
ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste gewesen ist, welcher das
tiefe Ungenügen dieser Mittheilung empfunden hat.

		Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren
Zeiten abhebt, so ist es Diess: sie redet nicht mehr die Sprache
der Bildung einer Kaste, und kennt überhaupt den Gegensatz von
Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich in
Gegensatz zu aller Cultur der Renaissance, welche bisher uns neuere
Menschen in ihr Licht und ihren Schatten eingehüllt hatte. Indem
die Kunst Wagner's uns auf Augenblicke aus ihr hinausträgt,
vermögen wir ihren gleichartigen Charakter überhaupt erst zu
überschauen: da erscheinen uns Goethe und Leopardi als die letzten
grossen Nachzügler der italienischen Philologen-Poeten, der Faust
als die Darstellung des unvolksthümlichsten Räthsels, welches sich
die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach Leben dürstenden
theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische
Lied ist dem Volksliede nachgesungen, nicht vorgesungen, und sein
Dichter wusste, weshalb er mit so vielem Ernste einem Anhänger den
Gedanken an's Herz legte: "meine Sachen können nicht populär
werden; wer daran denkt und dafür strebt, ist im Irrthum."

		Dass es überhaupt eine Kunst geben könne, so sonnenhaft hell und
warm, um ebenso die Niedrigen und Armen im Geiste mit ihrem Strahle
zu erleuchten, als den Hochmuth der Wissenden zu schmelzen: Das
musste erfahren werden und war nicht zu errathen. Aber im Geiste
eines Jeden, der es jetzt erfährt, muss es alle Begriffe über
Erziehung und Cultur umwenden; ihm wird der Vorhang vor einer
Zukunft aufgezogen scheinen, in welcher es keine höchsten Güter und
Beglückungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller gemein sind.
Der Schimpf, welcher bisher dem Worte "gemein" anklebte, wird dann
von ihm hinweggenommen sein.

		Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die
bewusste Einsicht die unheimliche sociale Unsicherheit unserer
Gegenwart in's Auge fassen und sich die Gefährdung einer Kunst
nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint, wenn
nicht in jener Ferne und Zukunft und die ihre blühenden Zweige uns
eher zu Gesicht kommen lässt, als das Fundament, aus dem sie
hervorwächst. Wie retten wir diese heimathlose Kunst hindurch bis
zu jener Zukunft, wie dämmen wir die Fluth der überall
unvermeidlich scheinenden Revolution so ein, dass mit dem Vielen,
was dem Untergange geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die
beseligende Anticipation und Bürgschaft einer besseren Zukunft,
einer freieren Menschheit weggeschwemmt wird?

		Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner's Sorge Antheil
genommen; er wird mit ihm sich getrieben fühlen, nach jenen
bestehenden Mächten zu suchen, welche den guten Willen haben, in
den Zeiten der Erdbeben und Umstürze die Schutzgeister der edelsten
Besitzthümer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne frägt
Wagner durch seine Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein
Vermächtniss, den kostbaren Ring seiner Kunst mit in ihren
Schatzhäusern bergen wollen; und selbst das grossartige Vertrauen,
welches Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen
Zielen geschenkt hat, scheint mir darin seinen Ursprung zu haben,
dass er dem Volke der Reformation jene Kraft, Milde und Tapferkeit
zutraut, welche nöthig ist, um "das Meer der Revolution in das
Bette des ruhig fliessenden Stromes der Menschheit einzudämmen":
und fast möchte ich meinen, dass er Diess und nichts Anderes durch
die Symbolik seines Kaisermarsches ausdrücken wollte.

		Im Allgemeinen ist aber der hülfreiche Drang des schaffenden
Künstlers zu gross, der Horizont seiner Menschenliebe zu
umfänglich, als dass sein Blick an den Umzäunungen des nationalen
Wesens hängen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die jedes
guten und grossen Deutschen überdeutsch und die Sprache seiner
Kunst redet nicht zu Völkern, sondern zu Menschen.

		Aber zu Menschen der Zukunft.

		Das ist der ihm eigenthümliche Glaube, seine Qual und seine
Auszeichnung. Kein Künstler irgend welcher Vergangenheit hat eine
so merkwürdige Mitgift von seinem Genius erhalten, Niemand hat
ausser ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit jedem
nektarischen Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken
müssen. Es ist nicht, wie man glauben möchte, der verkannte, der
gemisshandelte, der in seiner Zeit gleichsam flüchtige Künstler,
welcher sich diesen Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und
Misserfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und
nicht begründen. Er gehört nicht zu diesem Geschlecht, mag es ihn
preisen oder verwerfen: – das ist das Urtheil seines Instinctes;
und ob je ein Geschlecht zu ihm gehören werde, das kann Dem,
welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber
wohl kann auch dieser Ungläubige die Frage stellen, welcher Art ein
Geschlecht sein müsse, in dem Wagner sein "Volk" wiedererkennen
würde, als den Inbegriff aller Derjenigen, welche eine gemeinsame
Noth empfinden und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erlösen
wollen. Schiller freilich ist gläubiger und hoffnungsvoller
gewesen: er hat nicht gefragt, wie wohl eine Zukunft aussehen
werde, wenn der Instinct des Künstlers, der von ihr wahrsagt, Recht
behalten sollte, vielmehr von den Künstlern gefordert:

		Erhebet euch mit kühnem Flügel

hoch über euren Zeitenlauf!

Fern dämm're schon in eurem Spiegel

das kommende Jahrhundert auf!
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		Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass die
Menschheit irgend wann einmal endgültige ideale Ordnungen finden
werde und dass dann das Glück mit immer gleichem Strahle, gleich
der Sonne der Tropenländer, auf die solchermaassen Geordneten
niederbrennen müsse: mit einem solchen Glauben hat Wagner Nichts zu
thun, er ist kein Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukunft
nicht entrathen kann, so heisst diess gerade nur so viel, dass er
an den jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche nicht zum
unveränderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens
gehören, sondern wandelbar, ja vergänglich sind, und dass gerade
dieser Eigenschaften wegen die Kunst unter ihnen ohne Heimath und
er selber der vorausgesendete Bote einer anderen Zeit sein müsse.
Kein goldenes Zeitalter, kein unbewölkter Himmel ist diesen
kommenden Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinct
anweist und deren ungefähre Züge aus der Geheimschrift seiner Kunst
so weit zu errathen sind, als es möglich ist, von der Art der
Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen. Auch die
übermenschliche Güte und Gerechtigkeit wird nicht wie ein
unbeweglicher Regenbogen über das Gefilde dieser Zukunft gespannt
sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im Ganzen sogar böser
erscheinen, als das jetzige, – denn es wird, im Schlimmen wie im
Guten, offener sein; ja es wäre möglich, dass seine Seele, wenn sie
einmal in vollem, freiem Klange sich ausspräche, unsere Seelen in
ähnlicher Weise erschüttern und erschrecken würde, wie wenn die
Stimme irgend eines bisher versteckten bösen Naturgeistes laut
geworden wäre. Oder wie klingen diese Sätze an unser Ohr: dass die
Leidenschaft besser ist, als der Stoicismus und die Heuchelei, dass
Ehrlich-sein, selbst im Bösen, besser ist, als sich selber an die
Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der freie Mensch sowohl
gut, als böse sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande
der Natur ist, und an keinem himmlischen, noch irdischen Troste
Antheil hat; endlich, dass Jeder, der frei werden will, es durch
sich selber werden muss, und dass Niemandem die Freiheit als ein
Wundergeschenk in den Schooss fällt. Wie schrill und unheimlich
diess auch klingen möge: es sind Töne aus jener zukünftigen Welt,
welche der Kunst wahrhaft bedürftig ist und von ihr auch wahrhafte
Befriedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch im
Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau Das, was ich
früher richtige Empfindung im Gegensatz zu der jetzt herrschenden
unrichtigen Empfindung nannte.

		Nun aber giebt es allein für die Natur, nicht für die Unnatur
und die unrichtige Empfindung, wahre Befriedigungen und Erlösungen.
Der Unnatur, wenn sie einmal zum Bewusstsein über sich gekommen
ist; bleibt nur die Sehnsucht in's Nichts übrig, die Natur dagegen
begehrt nach Verwandelung durch Liebe: jene will nicht sein, diese
will anders sein. Wer diess begriffen hat, führe sich jetzt in
aller Stille der Seele die schlichten Motive der Wagnerischen Kunst
vorüber, um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die Unnatur
ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt.

		Der Unstäte, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe
eines Weibes, das lieber sterben, als ihm untreu sein will, die
Erlösung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden Holländers. –
Die Liebende, allem eigenen Glück entsagend, wird, in einer
himmlischen Wandelung von Amor in Caritas, zur Heiligen und rettet
die Seele des Geliebten: Motiv des Tannhäuser. – Das Herrlichste,
Höchste kommt verlangend herab zu den Menschen und will nicht nach
dem Woher? gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt
wird, mit schmerzlichem Zwang in sein höheres Leben zurück: Motiv
des Lohengrin. – Die liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk
nehmen willig den neuen beglückenden Genius auf, obschon die
Pfleger des Ueberlieferten und Herkömmlichen ihn von sich stossen
und verlästern: Motiv der Meistersinger. Zwei Liebende, ohne Wissen
über ihr Geliebtsein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet
glaubend, begehren von einander den Todestrank zu trinken,
scheinbar zur Sühne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus einem
unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod von aller Trennung und
Verstellung befreit sein. Die geglaubte Nähe des Todes löst ihre
Seele und führt sie in ein kurzes schauervolles Glück, wie als ob
sie wirklich dem Tage, der Täuschung, ja dem Leben entronnen wären:
Motiv in Tristan und Isolde.

		Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen
Sinn nach Macht dürstet, und der, indem er alle Wege geht, sie zu
gewinnen, sich durch Verträge bindet, seine Freiheit verliert, und
in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird. Er
erfährt seine Unfreiheit gerade darin, dass er kein Mittel mehr
hat, sich des goldenen Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und
zugleich der höchsten Gefahren für ihn selbst, so lange er in dem
Besitze seiner Feinde ist, zu bemächtigen: die Furcht vor dem Ende
und der Dämmerung aller Götter überkommt ihn und ebenso die
Verzweifelung darüber, diesem Ende nur entgegensehen, nicht
entgegenwirken zu können. Er bedarf des freien furchtlosen
Menschen, welcher, ohne seinen Rath und Beistand, ja im Kampfe
wider die göttliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte
That vollbringt: er sieht ihn nicht und gerade dann, wenn eine neue
Hoffnung noch erwacht, muss er dem Zwange, der ihn bindet,
gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das
reinste Mitleiden mit seiner Noth bestraft werden. Da ekelt ihn
endlich vor der Macht, welche das Böse und die Unfreiheit im
Schoosse trägt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach dem
Ende, das ihm von ferne her droht. Und jetzt erst geschieht das
früher Ersehnteste: der freie furchtlose Mensch erscheint, er ist
im Widerspruche gegen alles Herkommen entstanden; seine Erzeuger
büssen es, dass ein Bund wider die Ordnung der Natur und Sitte sie
verknüpfte: sie gehen zu Grunde, aber Siegfried lebt. Im Anblicke
seines herrlichen Werdens und Aufblühens weicht der Ekel aus der
Seele Wotan's, er geht dem Geschicke des Helden mit dem Auge der
väterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert sich
schmiedet, den Drachen tödtet, den Ring gewinnt, dem listigsten
Truge entgeht, Brünnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe
ruht, auch ihn nicht verschont, ihm nah und näher kommt, wie er,
treu in Untreue, das Liebste aus Liebe verwundend, von den Schatten
und Nebeln der Schuld umhüllt wird, aber zuletzt lauter wie die
Sonne heraustaucht und untergeht, den ganzen Himmel mit seinem
Feuerglanze entzündend und die Welt vom Fluche reinigend, – Das
alles schaut der Gott, dem der waltende Speer im Kampfe mit dem
Freiesten zerbrochen ist und der seine Macht an ihn verloren hat,
voller Wonne am eigenen Unterliegen, voller Mitfreude und Mitleiden
mit seinem Ueberwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten einer
schmerzlichen Seligkeit auf den letzten Vorgängen, er ist frei
geworden in Liebe, frei von sich selbst.

		Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender
Menschen! Ward diess für euch gedichtet? Habt ihr den Muth, mit
eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen Himmelsgewölbes von
Schönheit und Güte zu zeigen und zu sagen: es ist unser Leben, das
Wagner unter die Sterne versetzt hat?

		Wo sind unter euch die Menschen, welche das göttliche Bild
Wotan's sich nach ihrem Leben zu deuten vermögen und welche selber
immer grösser werden, je mehr sie, wie er, zurücktreten? Wer von
euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die
Macht böse ist? Wo sind Die, welche wie Brünnhilde aus Liebe ihr
Wissen dahingeben und zuletzt doch ihrem Leben das allerhöchste
Wissen entnehmen: "trauernder Liebe tiefstes Leid schloss die Augen
mir auf." Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger Selbstigkeit
aus sich Wachsenden und Blühenden, die Siegfriede unter euch?

		Wer so fragt und vergebens fragt, der wird sich nach der Zukunft
umsehen müssen; und sollte sein Blick in irgend welcher Ferne
gerade noch jenes "Volk" entdecken, welches seine eigene Geschichte
aus den Zeichen der Wagnerischen Kunst herauslesen darf, so
versteht er zuletzt auch, was Wagner diesem Volke sein wird: –
Etwas, das er uns allen nicht sein kann, nämlich nicht der Seher
einer Zukunft, wie er uns vielleicht erscheinen möchte, sondern der
Deuter und Verklärer einer Vergangenheit.

	