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		Vorwort

		Aus der Reihe der Beiträge Friedrich Ratzels zu den »Grenzboten«
faßt dieser Band eine Anzahl von Bildern und Skizzen zusammen, die
in ihrer Art und ihrem Inhalt neben den mehr wissenschaftlichen,
kritischen und politischen Beiträgen für sich stehen. Die meisten
davon sind im Laufe der Jahre von ihrem Verfasser selbst
veröffentlicht worden, einen Teil haben die »Grenzboten« erst nach
seinem Tode gebracht.

		Zum Titel hat der Band die Überschrift erhalten, die Ratzel
seinen Jugenderinnerungen, die die erste Abteilung bilden, gegeben
hatte. Diese und die Bilder aus dem Kriege mit Frankreich sind
Bausteine zu einem größern Werke, das Ratzel plante. Es sollte,
halb Dichtung, halb Wahrheit, auf seinen Erinnerungen aufgebaut
werden; die einzelnen Skizzen sollten »durch Betrachtungen über die
Natur und das Leben verbunden werden, die den Leser in den weiten
Horizont der Welt aus dem kleinen Leben des Einzelnen hinausführen
sollten.« In den Mußestunden der Ferienzeit des vergangnen Jahres
gedachte der Heimgegangne die Arbeit, mit der er sich die letzte
Zeit seines Lebens mit Vorliebe beschäftigt hatte, fortzusetzen und
zunächst seine Studienzeit zu schildern, die die Jugenderinnerungen
mit den Kriegsbildern verbinden sollten. Aber sein allzu früher Tod
setzte seinem Schaffen ein Ende, und das Werk blieb unvollendet.
Doch wird es auch in diesen Bruchstücken, die zu dem Schönsten
gehören, was Ratzel geschrieben hat, dem weiten Kreise seiner
Freunde und Verehrer ein wertvolles Vermächtnis sein, das sein
Andenken bei allen, die ihn gekannt haben, lebendig erhalten
wird.

		Von den Glücksinseln und Träumen hatte Ratzel die ersten fünf
Kapitel dem Verleger noch wenig Wochen vor seinem Tode für die
Veröffentlichung in den »Grenzboten« übergeben; sie sollten [bookmark: page4] ebenso wie die schon
1903 abgedruckten Bilder aus dem Lazarett ohne seinen Namen
erscheinen; diesen zu verschweigen war nach seinem Tode kein Anlaß
mehr. Das sechste Kapitel ist aus zwei unvollendeten Skizzen, die
sich im Nachlaß vorgefunden haben, zusammengefügt worden.

		Ebenso sind die einzelnen Bilder aus dem Kriege mit Frankreich,
außer den schon früher veröffentlichten Lazaretterinnerungen, dem
Nachlaß entnommen. Das dritte, vierte, fünfte und siebente lagen in
abgeschlossenen Niederschriften vor, hätten aber noch eine sie ganz
in Einklang bringende Überarbeitung erfahren sollen. Die beiden
ersten sind unvollendete Skizzen, werden aber um ihrer lebendigen
Schilderung willen auch als solche willkommen geheißen werden.

		An die Wanderbilder der drei folgenden Abteilungen schließen
sich die sie vielfach ergänzenden anonym erschienenen Briefe eines
Zurückgekehrten an. Ratzel hatte hier die Maske eines in die Heimat
zurückkehrenden Deutschamerikaners vorgenommen, weil er auf diese
Weise manches unbefangner aussprechen, zugleich aber auch nützliche
Parallelen zwischen deutschem und amerikanischem Wesen und Leben
ziehn konnte.

		Die beiden zum Schluß angefügten Einzelaufsätze offenbaren in
besonders schöner Weise die Tiefe des Gedankenlebens und der
Weltanschauung ihres Verfassers.

		Mögen sich viele an den Schätzen, die dieser Band birgt,
erquicken und erbauen. [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Glücksinseln und Träume

		1. Die Sonnenfinsternis

		Eine bleiche, kleine Erinnerung, gleichsam das
erste geistige Fruchtschneeglöckchen aus dem dunkeln Erdboden der
Kindheit.

		Jean Paul

		 

		Der Boden, auf dem ich vom Kinde zum Knaben herangewachsen bin,
ist ein dürrer und steiniger Boden. Darum war es aber noch kein
unfruchtbarer Boden für mich. Zwischen den alten abgerundeten
Pflastersteinen aus rotem Sandstein sprossen Grasbüschel und an
einigen Stellen sogar winzige Gänseblümchen und verzwergter
Löwenzahn hervor. Wenn der grüne Schimmer zu stark wird, der von
ihnen über den gepflasterten Hof ausgeht, beginnt mit stumpfen
Küchenmessern und rostigen Scherenklingen ein Kampf gegen diese
niedrigen, genügsamen Gewächse, die grausam ausgestochen und
abgeschnitten werden. Nicht als Bekämpfer, sondern meist nur als
sinniger Beobachter beteilige ich mich daran, staunend über die
kräftigen Wurzeln und derben kurzen Stengel der niedergetretnen
Pflanzen, und hoch erfreut durch die Entdeckung, daß auch zwischen
Pflastersteinen fette Regenwürmer gedeihen. Was mochte noch tiefer
sich regen? Wenn man nur graben könnte! Liegen doch alle Schätze
des Märchens unter der Erde, wohnen doch Zwerge und Kobolde
in der Tiefe, wächst doch Gold und Edelstein da
drunten. Ich legte den Regenwurm sorgsam in die Spalte, der ich
ihn enthoben hatte, und deckte ihn wieder mit Erde zu. Aber meine
Gedanken verweilten bei ihm und gruben nach, bis sie es leuchten
sahen tief unten von einer andern Sonne und einem andern Monde, und
was ich von Glänzen und Glitzern jemals gesehen oder geahnt hatte,
war nun an den Wänden von Höhlen in der Tiefe. Da strahlte Gold und
Silber und glühte Metall mit der Glut, die Abends bei sinkender
Sonne an der Spitze des Blitzableiters auf dem hohen Hause uns
gegenüber niederfloß, [bookmark: page10] da gingen leuchtende Bäche und tropfte
blaues Wasser, und überall regte es sich von Wesen, neben denen
mich der geheimnisvolle Wurm der Pflastersteine ganz bescheiden
aber befreundet deuchte.

		Dann kamen aber auch wieder sonnige Tage, wo man die Augen vor
dem vielen Lichte verschließen mußte, das auf die Steine und die
Mauern herabrieselte; da wuchsen in meinem Kinderglauben die Gräser
und der Löwenzahn in ihren Spalten, trugen Ähren und schmückten
sich mit hohen Blumen, die goldne Käfer anlockten. Und Licht floß
von oben aus den Ast- und Zweiggittern der Bäume und zwischen
großen grünen Blättern herein, die es freudig durchglühte. Und es
war das keine Märchenwelt, wie die untere, sondern eine Welt, wie
sie uns umgibt, nur schöner, leuchtender, weshalb auch die Pflaumen
auf den Bäumen unbeschadet der frühen Jahreszeit wie blaue
Edelsteine hingen.

		Dann stand mir das kleine einstöckige Haus meiner Eltern mitten
im Wiesengrün, und der frische Duft vom Wachsen und Blühen zog über
die zwei niedern Sandsteinschwellen in das Haus herein. Dazu waren
diese sehr geeignet, denn die Schritte von Generationen hatten
ihnen eine schöne Rundung gegeben. Es saß sich darum so weich auf
diesen Steinstufen wie auf einem Polster, doch kühler zuzeiten, und
ich habe in meinem Leben keinen Sitz mehr so gern gehabt wie
diesen. Dazu trug jedenfalls nicht wenig der tiefdunkle Hintergrund
des Hausflurs bei, worin dann und wann ein leuchtender grauer
Streif, in dem Billionen Stäubchen tanzten, beim Öffnen einer Tür
erschien. Sehr oft stand die Tür unsrer Küche offen, die auf diesen
Gang mündete, und aus ihr stahlen sich bläuliche Schimmer von
blinkendem Zinn und dumpfroter Glanz von Kupferkesseln heraus. Aber
viel mehr interessierten mich Düfte, die denselben Weg nahmen, und
vielverheißende Geräusche von dürrem Holze, das in der Flamme
zerkrachte, von Fett, das in der Pfanne brotzelte, und von
rollenden, hackenden, schneidenden Bewegungen auf einem klappernden
Brett. Das war das Kuchenbrett, das ich mir am liebsten mit Mehl
bestreut und mit einem eiergelben Teig belegt dachte, aus dem die
geschickte Hand meiner Mutter mit der Öffnung eines Wasserglases
Küchlein von erfreulicher Rundung »ausstach,« die dann im Schmalz
unter dem erwähnten bedeutungsvollen Geräusch gebacken wurden. Sehr
erfreulich waren auch die Düfte langsam dörrenden Obstes, die sehr
warm und weich einem besondern [bookmark: page11] Aufbau entströmten, der sich über dem Herd erhob.
Und über allem schwebte, gleichsam alle kräftigend, der Geruch der
Schinken und Würste, die in dem breiten Rauchfang hingen. Alles das
drang aus dem dunkeln Gang zu mir, wenn ich auf den Steinstufen des
Häusleins saß und in die lichte Welt hinausschaute. Dem Büblein kam
der Gedanke: Die Farben, die Töne, die Düfte besuchen dich auf
ihrem Weg ins Freie: sie wissen, daß dem Büblein der Besuch der
Küche verboten ist, und bringen ihm Kunde von dem, was da hinten im
Dunkeln vorgeht. Das saß aber geduldig und verträumte die Zeit, bis
der Ruf erscholl: Büble, essen! Da sah man das Blondköpfchen vor
dem kleinen Tische stehn und sein Mittaggebet sprechen,
währenddessen es freundliche Blicke mit dem Zinnteller vor ihm
tauschte, als wollte es sagen: Du hast mir vorhin aus der Küche
zugewinkt, ich werde es mir nun gut von dir schmecken lassen. Und
es drehte ihn um und klapperte mit der Gabel auf seiner Unterseite,
bis die dampfende Suppe zu zweckvollerer Tätigkeit einlud. War es
aber gesättigt, dann riefen ihm Sonne, Gras, Blumen und Würmer von
der andern Seite her, und bald erschien es wieder auf seiner runden
Schwelle, begrüßte sie alle und war überzeugt, daß sie sich alle
miteinander freuten, wieder mit ihm beisammen zu sein.

		Da freute sich offenbar auch noch ein großes rundes Ding mit,
ein wesentlicher Bestandteil dieser Welt eines Kindes, von dem ich
noch Kunde geben muß. Seitwärts von der Tür stand nämlich in
demselben Hofe auf untergelegten Steinplatten ein grüner Zuber, in
den sich in einer hölzernen Rinne das Regenwasser vom Dach ergoß.
Für gewöhnlich lag sein Spiegel still wie aus Metall gegossen in
dem Rahmen der hölzernen Umfassung; aber bei Regen stürzt das
Regenbächlein in eiligem Strahle von oben, reißt Luftblasen mit,
die dann silbern vom Grunde des aufgewühlten Beckens aufsteigen.
Tausendmal habe ich auf das Wasser hingeschaut, wenn die
Regentropfen daraus fielen, lustig aufsprangen und kleine
Wellenkreise beschrieben, die sich einander in allen denkbaren
Zusammendrängungen schnitten, sodaß die Wasserfläche wie ein höchst
kunstvolles Werk der Silberschmiedekunst erschien. Und noch öfter
stand ich über das Wasser geneigt, wenn seine Oberfläche ganz still
war, und wartete, bis Luftbläschen in schlanken Wellenlinien an die
Oberfläche stiegen: die schönsten Perlen, mit keiner zu
vergleichen, die in der tiefsten Muschel auf dem Meeresgründe
herangereift ist. Als ich in spätem Jahren als Student in der Ferne
allein vor meinem [bookmark: page12] kleinen Teekessel saß und der allmählichen
Erhitzung des Wassers bis zum Sieden zuschaute, sah ich die
Luftperlen sich am Boden meines Teekessels sammeln, ihn dicht
bedecken, dann ineinander fließen und als größere aufsteigen, deren
Aufeinanderfolge endlich das Wasser zum Wallen brachte; und wie arm
ich damals oft war, so reich fühlte ich mich, da ich glänzende
Perlen ohne Zahl entstehn und vergehn lassen konnte, die in wenig
Minuten den einförmigen Boden meines alten Kesselchens in ein
getriebnes Kunstwerk verwandelten. Wie gut ist es, früh sehen zu
lernen!

		Als ich eines Tages wieder ganz versunken in die Tiefen meines
Wasserfasses starrte, die ich noch immer nicht ergründet hatte,
fiel ein verirrter Lichtstrahl, der von einem spiegelnden
Fensterglas zurückgeworfen sein mochte, in das Wasser, irrte auf
ihm herum, tauchte unter und wanderte bis auf den Boden. Wenn es
auch nur ein Flimmern war, so vermochte ich ihm doch zu folgen; der
Strahl verschwand, ich sah ihn noch über den Rand des dunkeln
Fasses sinken, aber in meinem Auge blieben wunderbar rotleuchtende
Punkte, die er in der Wassertiefe erleuchtet, sichtbar gemacht
hatte, Punkte wie von Edelsteinen. Ich war sehr betroffen, ohne
erstaunt zu sein; denn wo silberne Perlen ausstiegen, konnten auch
Rubinsteine liegen. Als nun eines Tages das Gefäß ausgeschöpft und
sein Boden trockengelegt wurde, da waren diese rotglühenden Punkte
sehr kleine Würmchen, die schnellende, funkelnde Bewegungen
machten, und außer ihnen lag noch ein zusammengerollter dünner Wurm
von wunderschöner Rosafarbe auf dem Grunde, dessen geheimnisvolles
Dasein mir nicht weniger rätselhaft vorkam, als der Stallknecht
Gustav, der dieser Reinigung beiwohnte, erklärte, dieser Wurm komme
manchmal in den tiefsten Brunnen, aber immer nur als ein Einsiedler
vor. Bei mir bestand kein Zweifel, diese wundervollen roten Tiere
gehörten derselben Welt an wie die blassen Regenwürmer, einer Welt
der Tiefe und der Schütze, und ich dachte darüber nach, wie das
Wasser des grünen Zubers gleichsam eine Verbindung mit dieser
andern Welt herstellte, neben der die Welten der Stube und der
Küche mir kaum mehr beachtenswert erschienen.

		Das große Haus dagegen, das mein Höfchen von zwei andern Seiten
her einschloß, sah ich kaum; seine Fenster waren fast immer
geschlossen, und wenn auch Menschen darin aus und ein gingen, ich
vergaß sie, wenn sie vorübergegangen waren, und kümmerte mich nicht
um sie. Diese weißlichgrünen Wände mit [bookmark: page13] den Streifen des Regenwassers, diese
dunkelgrünen Fensterläden, die mir als Feinde des, Lichts und als
Symbole der sinkenden Nacht und des Zubettegehns einen unangenehmen
Eindruck machten, diese hohen Fenster, die zum Teil nie geöffnet
wurden und verstaubt waren, kamen mir alle so stumpf, so glanzlos,
so unberedt vor. Wie anders der Mond, den ich mit der Zeit kennen
lernen durfte, wie er sein Licht in das Regenfaß ergoß. Wenn das
milde Licht der Mondsichel, die dem Vollmond entgegenreift, gleich
nach Sonnenuntergang die Welt übergoß, die, da sie an Giebeln,
Türmen und hohen Zinnen einen Schimmer von Abendrot festhielt, noch
nicht ganz bleich geworden war, durchbohrte ein glänzender
Silberstab die Wassersäule des Regenfasses. Die leiseste Bewegung
verwandelte ihn in eine Schlange, die sich unaufhörlich hinab und
hinauf ringelte, und bei größern Wellen wurden Lichtstücke daraus,
die gerade, gebogen und gewunden sich einander näherten und wieder
zerbrachen, wobei Silberfunken nach allen Seiten durch die
Flüssigkeit stoben.

		Eine zweite Welt neben der der Tiefe zog mich noch weit stärker
an. Das war die Welt, die über mir lag. Aus dieser stieg zunächst
jeden Morgen der vorhin genannte Stallknecht herab, der, nächst den
guten Eltern, der einzige Mensch war, dem ich anhing. Er waltete in
dem Stalle, dessen graue Rückwand an der vierten Seite meines Hofes
stand. Das Stampfen der Pferde, das Rasseln ihrer Ketten, das
herüberklang, verliehen ihm selbst eine geheimnisvolle Würde, als
ob er darüber zu gebieten hätte, und als er mich einmal in den
Stall führte, dessen Tor sich in eine Nebengasse öffnete, und mir
sagte, daß die schönen gelben und weißen Figuren, die mit Sand auf
den Boden gestreut waren, sein eignes Werk seien, schien er mir
nicht viel weniger zu vermögen als der liebe Herrgott, der das Gras
wachsen ließ. Aus dem Zimmer des Stallknechts klangen Abends Laute,
deren stählernen Ton ich noch heute nicht vergessen habe; er war
Lehrer gewesen, ehe er unter die Dragoner gegangen war, und sein
baufälliges Klavier gehörte zu den Reliquien, die er aus der
Schulstube in sein Reiterleben herübergenommen hatte. Auf dem
blaßnußbaumnen Klavier stand eine kleine Erdkugel, die kunstreich
aus Pappe gefügt und mit der Hand gemalt war. Hat mir jemals wieder
ein Mensch so imponiert wie der Stallknecht Gustav? Rosse zähmen,
eine Welt von herrlichen Figuren aus bloßem Sand auf den Boden
eines Stalles zaubern, den Erdball nachbilden und dessen Harmonien
[bookmark: page14] auf
Stahlsaiten erklingen lassen: was ist vielseitig, wenn nicht
dieses? Wenn ich später von den Renaissancemenschen las, die alles
konnten, erschien die Figur Gustavs vor meinen Augen. Hatte nicht
dieser Stallknecht außerdem die Liebe für sich, mit der er seine
Pferde pflegte und mit einem kleinen Kerl, wie mir, wie mit
seinesgleichen plauderte? Und war er nicht eine herrliche
Erscheinung, schlank, helläugig, heiter, in weißen Lederhosen und
roter Jacke? Er ist später fürstlicher Stallmeister geworden, und
daß er als solcher, neben dem Wagen des Fürsten reitend, mir mit
den Augen, von denen ich eine Erinnerung wie an abwechselnd
lachende und fragende Kinderaugen habe, freundschaftlich zuwinkte,
wenn ich, die Schulbücher unter dem Arme, vorbeiging, gehört zu den
Anerkennungen im Leben, die ich am lebhaftesten empfunden habe. Daß
über meinem ganzen Verhältnis zu Gustav der scharfsüßliche Geruch
des Pferdestalles wie Weihrauchwolken schwebte, war noch ein
besondrer Genuß. Hatte ich Gustav so lieb, weil er von diesem
Geruch umgeben war, oder liebte ich den Geruch, weil er ihn mit
sich trug?

		Von Gustavs Zimmer sah man an hohen Häusern hinauf, und ganz
oben, wohl im fünften Stockwerk, wohnte nach den Auskünften, die
mir geworden waren, das Christkindchen und der Knecht Ruprecht, die
nur einmal im Jahre herabstiegen, um die guten Kinder zu belohnen,
die bösen zu ermahnen. Ich warf gelegentlich einen verstohlnen
Blick hinauf und fand keine Enttäuschung darin, daß ich in der
Wohnung, die diesen beiden mythischen Gestalten zugesprochen wurde,
eine schneiderähnliche Gestalt auf erhöhtem Sitze mit langen
Armbewegungen nähen oder ein andermal eine arme alte Frau die
Fenster abwischen sah. Knecht Ruprecht mußte wohl Leute haben, die
seine Puppen nähten, und das Christkindchen mußte doch wohl eine
Stief- oder Pflegemutter haben, die für es sorgte, solange es auf
der Erde so viel zu tun hatte. Nichts konnte mich überraschen, was
in der Höhe vorging, da ich das Gefühl hatte, durch Gustav darüber
auf dem laufenden erhalten zu werden. Ich wundre mich aber noch
heute, daß ich mich nicht mehr um Sonne, Mond und Sterne kümmerte,
die doch derselben Höhenzone angehörten. Ich schlief wohl zu lange
und zu tief, um von den letzten viel zu sehen; das Sonnenlicht aber
nahm ich, wie viele andre Menschen ihr ganzes Leben tun, als etwas
Selbstverständliches hin.

		Da geschah es an einem Hochsommertage, daß mein Vater auf den
Dachboden stieg, um aus alten Fensterrahmen Gläser [bookmark: page15] zu brechen, und mit Staunen
sah ich, nachdem diese sorgfältig gereinigt waren, wie man sie mit
Rauch berußte. – Ihr habt sie eben gereinigt, und nun beschmutzt
ihr sie wieder? – Warte nur, mein Sohn, du wirst schon sehen, wozu
das nötig ist. Und Gustav sagte mir: Heute ist eine totale
Sonnenfinsternis. Gib acht, daß du nicht erschrickst. Wenn es
dunkel um uns her wird, schaue du in dein Regenfaß, da wirst du die
Sonne verschwinden und bald wiederkehren sehen. – Gehn wir nicht zu
Bett, wenn sie verschwindet? – Wir dürfen aufbleiben, denn sie
kommt bald wieder, und wenn sie wiederkommt, kommt auch gleich
wieder der Tag, der vorher war, und schreibt sich mit demselben
Datum.

		Ich verstand nicht viel von dem, was da gesagt wurde. Es kam mir
verworren vor. Den andern Tag aber sah ich mit eignen Augen im
Spiegel meines Wasserfasses das Tagesgestirn plötzlich vergehn und
wiedergeboren werden.

		War dieses ganz schwarze unheimliche Ding, das langsam
vorrückend die helle Sonne auffraß, wirklich der Mond? Dann war es
jedenfalls ein ganz andrer als der freundliche lichte, den ich wohl
einmal an einem Winterabend die Welt in Silberflor hatte hüllen
sehen. Aber die Sonne selbst, die war eine völlig andre, oder
vielmehr es war so, als ob sie überhaupt nicht mehr wäre, denn als
das schwarze Ungeheuer sich so weit in die glührote Scheibe
hineingefressen hatte, daß der Rest davon Sichelform anzunehmen
begann, wurde die Luft plötzlich kühl, es erhob sich ein Wind wie
am Abend, mich fröstelte. Später erzählte man, der Rasen habe sich
in diesen Sekunden betaut, und es seien dunkle Wolken, wie bei
Gewittern, mit blutroten Rändern plötzlich gegen den Himmel
heraufgewachsen. Ich erinnere mich nicht, jemals wieder so rasch
Abendwerden gesehen zu haben; völlig ohne Dämmerung und Abendglühn
war der Tag dahin, und eine fahle, bleierne Nacht lag auf uns. In
diesem Augenblick, wo die Sonnenfinsternis vollständig war, schaute
ich wie alle andern, die ihre geschwärzten Gläser beiseite taten,
in die Sonne und sah nichts als eine schwarze Scheibe, über deren
Ränder Feuertropfen zu quellen schienen. Von der zuerst dunkel
gewordnen Seite der Scheibe waren die Feuertropfen in kurzem zu
einem dünnen Lichtband zusammengeflossen, und schon glühte dieses
so hell, daß man die Gläser wieder vornahm. Ich schaute eifrig in
mein Wasser hinein, da umschlangen mich die lieben Arme meiner
Mutter von rückwärts, und ein tränenüberströmtes Gesicht drückte
sich an das meine, und ich hörte nur die erstickten [bookmark: page16] Worte: Wie schrecklich, wie
schrecklich. Mein Gott, laß es nicht weitergehn! Mich fröstelte
zwar noch etwas, aber ich verstand nichts von diesen Angst, wollte
gern im Wasser schauen, was sich weiter begab; doch meine Mutter
zog mich an sich und herzte mich wie ein Wiedergefundnes. Rascher,
als es gekommen war, muß sich das Grau, das die Menschen so
erschreckte, wieder erhellt haben. Mein Vater trat zu uns und bat
meine Mutter, durch das Glas zu sehen, wie die Sonne schon zur
Hälfte wiedergekehrt sei, und zeigte, wie die Schatten der Bäume
und der Menschen wiederkehrten, wuchsen und tiefer wurden. Die
Leute, die von höhergelegnen Punkten die Finsternis beobachtet
hatten, stiegen herab, die meisten mit ernsten Mienen, und als die
Sonne wieder fast ganz frei leuchtete, und die Wolken zurücksanken,
die gegen sie, als sie schwach geworden, heraufgewachsen waren,
schienen viele erleichtert aufzuatmen. – Gottlob, daß es vorbei
ist! – Es war doch ein schreckhaftes Ding! – Gut, daß wir unsre
liebe Herrgottssonne wieder haben! hörte man sagen.

		Es ist eine Warnung, hatte ich auch sagen hören, und dieses Wort
gab mir zu denken. Eine Warnung an wen? Und von wem? Ich nahm mir
vor, Obacht zu geben, wie es nun mit der Sonne weiter gehn werde,
denn ich hatte die unbestimmte Befürchtung, daß die Warnung wohl
von ihr selbst ausgegangen sei, und daß die Verfinsterung
vielleicht sagen sollte, sie werde jetzt öfters verhindert sein, so
regelmäßig wie bisher des Vormittags zwischen dem Rotdorn und dem
Roßkastanienbaum hervorzukommen, deren Blüten sie zur hellen Glut
entzündete, und werde des Abends nicht hinter dem langen Dach der
Maschinenfabrik verschwinden, dessen Blechplatten dabei jedesmal zu
schmelzen und in Fluß zu geraten schienen. Diese Befürchtung war
glücklicherweise nicht begründet; wohl entzündete die Sonne im
Kommen nicht mehr die roten Blumen, aber nicht weil sie etwa trüber
geworden wäre, indem von der Verfinsterung etwas an ihr haften
geblieben wäre, sondern weil diese Blumen des Frühlings hingewelkt
waren. Diese Sonne mochte schon viele zur Blüte geweckt und zum
Grabe geleitet haben! Als ich einige Wochen danach mit meinen
Eltern auf dem Schloßberg in Baden wohnen durfte, erbat ich mir die
Erlaubnis, mit den Erwachsnen den Sonnenaufgang an einem klaren
Morgen sehen zu dürfen. Und als ich die Feuerkugel zwischen langen
grauen Nachtwolken, die noch wie Schafe hingestreckt waren, rein
und hell hervorschweben sah, war ich beruhigt: es war die alte
Sonne, die da [bookmark: page17] heiter emporstieg. Nur über eins war ich
erstaunt: daß sie einen Augenblick gezögert hatte, sich von der
untern Wolke loszumachen, und dann rascher emporgeschwebt war. Ich
erklärte mir das als einen Rest von der Furcht vor der
Verfinsterung, der sie eben noch glücklich entgangen war. Die
Morgenwolken sahen gefährlich genug aus, und ein sonnenloser
Regentag war ihr Werk. Natürlich hatte sich die Sonne bedacht, ehe
sie heraufgeschwebt war und sogleich wieder verfinstert werden
sollte. An demselben Abend habe ich sie als volle Kugel im blauen
Dunst der Rheinebene so rasch hinabsinken sehen, daß es schien, als
müsse im nächsten Augenblick ein gewaltig tönendes Aufprallen auf
dem Granit der Vogesen erfolgen. Aber sie ging wie Luft in Luft in
die Dunststreifen über, es war ein Dahinschmelzen, und nur das
Blutrot, das dann alles überfloß, mochte an einen gewaltsamen
Untergang erinnern.

		Als auf der Rückfahrt vom Sonnenaufgang die Rede war, und ich
gefragt wurde, was mir daran am besten gefallen habe, meinte ich:
der Augenblick, wo es Tag wird. Ich erinnerte mich dabei an den
Moment der Christbescherung, die damals noch am Christtagmorgen
stattfand, wo zwischen die noch fortbrennenden Lichtchen des
Tannenbaums auf einmal das volle Tageslicht hereinflutet, und
meinte, gerade so seien die letzten Sterne am Himmel gestanden,
eben noch ausglühend, ehe die Sonne ganz oben war; dann seien sie
ganz bescheiden und still verlöscht.

		Zu den Bewohnern der obern Sphäre gehörte auch der
Schornsteinfeger, der einigemal unvermutet mit Kugel und Besen aus
einem Schornstein aufgetaucht, auf dem Dachfirst hingegangen und
wieder verschwunden war, ein rätselhafter, geheimnisvoller
Schatten. Wie bei allen Figuren der obern Sphäre nahm ich auch für
ihn keine Verbindung mit der untern an, er lebte nun einmal dort
oben, und es fielen mir keine vierfachen Treppen ein, die
herabführen könnten. So gesellte ich ihn denn zum Christkindchen
und zum Knecht Ruprecht, zu dem langarmigen Schneider und der alten
Frau und fand es ganz natürlich, daß sie alle mit der Sonne, den
Sternen und dem Mond das Gemeinsame hatten, zu erscheinen und zu
verschwinden und oft lange Zeit verschwunden zu bleiben. Nur eine
einzige von den obern Existenzen hatte ich auch unten auf der Erde
gesehen; die rotbäckige Bäckermarie, die in einem Eckfenster an der
Straße hinter Semmeln, so rund wie ihr Gesicht, und Brezeln zu
sitzen pflegte, war einmal an einem der Dachfenster erschienen und
hatte den [bookmark: page18]
Wolken und den Schwalben nachgesehen. Das hatte freilich meine
Auffassung von einem besondern und höhern Leben in Luft- und
Lichtreichtum dort oben nicht erschüttert. Vielmehr schien eine
Bemerkung Gustavs, die andre lachen machte, einen tiefern
Zusammenhang zwischen denselben zu erschließen; als die Meinen
eines Abends vor dem Hause saßen, und er wie öfters in seiner roten
Jacke vor ihnen stand, hörte ich ihn nämlich sagen: Mit der
Sonnenfinsternis war es doch eigentlich gerade so, wie wenn der
schwarze Schornsteinfeger die rote Bäckermarie küßt! Mir kam das
gar nicht scherzhaft vor. Denn das waren ja alles Wesen von da
oben: Sonne, Mond, Schornsteinfeger und Bäckermarie. Das
Christkindchen bringt uns den Baum voll Sterne, die wie die
Morgendämmerung dem Christfest vorleuchten, und das ist ein kleiner
Teil von den Sternen, die am Himmel stehn, und deren hellster über
Bethlehem am Himmel stand, und die man dann wieder in stillen
Nächten aus dem Wasser spiegeln sieht, wo sie in der schweigsamen
Tiefe, die Nachts unermeßlich ist, wie Goldsplitter in einem
dunkeln Kristall leuchten. So mögen auch menschliche Wesen, die da
oben hinter den rätselhaften Fenstern wohnen, die zuzeiten
sonnenhaft glühn und das Mondlicht zurücksprühn, sonnenhaft und
mondähnlich sein. Das Kind ahnt auch ein Nachtleben der andern
Menschen, das in der Zeit sich abspielt, wo Sterne und Mond am
Himmel stehn; Laute davon wie ganz von fernher dringen bis an sein
Bettchen, und es weiß noch nicht, was davon Wirklichkeit, was Traum
ist. Die Erwachsnen imponieren aber dem Kinde nicht zum wenigsten
auch, weil sie noch leben, wenn es in den Schlaf versunken ist, und
lange vor ihm wieder wachen. Das ist nun eben die Zeit, wo auch die
Sterne und der Mond wachen, und die guten Geister, das Christkind
voraus, niedersteigen.

		*

		Es gibt prosaische Menschen, die unser sehnsüchtiges
Zurückerinnern an die Kindheit als etwas Leeres, Hohles verlachen.
Sie wollen im besten Fall einen Traum darin sehen. Wie sehr irren
sich die! Ich brauche nur in die »Kinder- und Hausmärchen«
hineinzulesen, so werde ich wieder des Gefühls inne, mit dem ich
sie zuerst vernahm, und es beginnt aus den Fernen und den Tiefen
der Erinnerung her zu leuchten und zu glänzen von dem ungeheuern
Reichtum, den das Kind daran hat, daß [bookmark: page19] es alles glaubt, auch das
Wunderbarste, und vor allem, daß sein Glaube allem Toten Leben
gibt. Wieviel größer ist also der Wirklichkeitsbereich des Kindes,
wieviel mehr besitzt und beherrscht das Kind, da ihm das Wunderbare
gehört, ohne daß es sich darüber wundert, vielmehr sich darin
vollkommen zuhause fühlt. Mir kommt meine Kindheit nicht eng und
nicht arm vor, wenn ich auch weiß, daß meine Fähigkeiten und meine
Kenntnisse damals noch gering waren, denn vieles bestand damals,
was mir die Erziehung und der Unterricht genommen haben, und alles
war lebendig, während sich mir heute die Welt in eine große, weite,
tote Hälfte und eine kleine teilt, die mit Leben begabt ist. Man
stellt immer den sogenannten Bildungsgang der Menschen so dar, als
sei es ein unablässiges Sichbereichern durch Kenntnisse, Sichklären
und Sichveredeln durch immer mehr in die Tiefe dringendes
Verständnis. In Wirklichkeit ist es unsre Absetzung von der
Herrschaft über den ungeheuern Bereich des Glaubens, von dem wir
wie durch Mauern getrennt werden, der uns nicht bloß verschlossen,
der verwüstet, unfruchtbar gemacht wird. Ein ganz kleiner Teil
davon wird abgesondert, so wie Fürsten von einem ungeheuern Wald
einen Zipfel als Wildpark absondern lassen; in diesem sollen wir
fortfahren zu glauben, in diesem zwingt man uns das Wunderbare auf,
das man uns dort genommen und verboten hat. Man kann es aber nicht
hindern, daß die Mauer, die man gegen das Paradies unsrer Kindheit
aufgerichtet hat, Spalten und Risse hat, durch die das Wunderbare
herüberstrahlt in unsre aufgeklärte gebildete Existenz. [bookmark: page20]

	
		
		2. Knabenjahre

		Seit der ersten Kindheit, wieviel tausend
verschwimmende Gestalten von kleinen Gedanken, Ahnungen – dann
halbgeborne Dichtungen, Träume, Ideen, Kleinode von Empfindungen
...

		Adalbert Stifter

		 

		1

		Was ist die Poesie der Jugend? Vergangenheit! Ich vergleiche sie
den blauen Bergen in der Ferne, den ungreifbaren Wolken des
Sonnenaufgangs und Untergangs, der kristallnen Tiefe des Weltmeers,
dem vergangnen Frühling, kurz dem Fernen und dem Gestrigen, allem,
was nur aus der Entfernung herleuchtet. Man mag von Leuten sagen,
sie hätten sich ihre Jugend bewahrt, von Greisen sogar, sie hätten
sich verjüngt: mit echter Jugend hat das nichts zu tun, die kommt
in jedem Leben nur einmal vor. Wie Knospen und Blühen ihre Zeit
haben, hat Jugend ihre Zeit. Und wie die Rose eben deshalb so schön
ist, weil sie es nicht weiß, und so wie die Berge nicht blau sind,
wenn wir vor ihnen stehn, und der Horizont nicht silbern, wenn
unser Schifflein ihn durchschneidet, so wird uns die Poesie der
Jugend erst bewußt, wenn sie schon lange hinter uns liegt. Ich will
damit nicht sagen, daß diese Poesie nur Schein sei. Im Gegenteil,
Jugend selbst ist lebende Poesie, lebendig im Innersten eines
werdenden Menschen, aus dem sie alle Poesie, die draußen in der
Welt, in der Natur, in den Menschen und ihren Geschicken lebt, an
sich zieht, sodaß die Kinderseele mehr draußen als drinnen ist und
sich mächtig von der Poesie des Außenlebens nährt. Die Kindheit des
Einzelnen gleicht darin der Kindheit der Menschheit, daß sie ganz
in ihrer Umwelt aufgeht, mit ihr eins ist, und auch darin, daß sie
sich dann aus dieser Naturverflechtung und Naturbeseelung unter
tausend schmerzlichen Kämpfen wieder loslösen muß, bis [bookmark: page21] der naturlose
Mensch hergestellt ist, den man »brauchen kann.« Wie oft ist in
jenen Jahren das Gefühl in mir wiedergekehrt von einer Welt, die
jenseits der engen meinen zu entdecken sei, und nach der hin
Gedanken und Empfindungen ohne Namen und Ziel ins Unbekannte
flogen? Und sie kehrten immer zurück und hatten kein Land gesehen!
Aber wenn ich weit, weit hinein in einen blauen Himmel sehe, bis er
zu zerfließen und immer tiefer herunterzuschweben scheint, dann
meine ich wohl auch heute noch ein fernes Singen und Jauchzen zu
hören und wähne, mein Jugendland müsse dort unten am Horizont
aufsteigen, wo die Wolken wie silberne Inseln liegen.

		Voll Leben waren die vier engen Wände, in denen ich aufwuchs.
Die Tapete des Zimmers, wo ich schlief, in Form und Farbe Erzeugnis
einer kümmerlichen Phantasie: braune Ränkchen auf gelbem Grunde,
denen Figuren entsprossen, die nicht Blume und nicht Tier waren und
sich deswegen meinem Traumsinn als Männchen empfahlen – ich sah sie
bald als Bergmännchen aus der Tiefe bis zur Decke steigen, bald als
Engelchen von oben herunterreiten –, die braunen glänzenden Kinder,
die um den Tonofen des Wohnzimmers ihren Reigen tanzten, eine
bucklige, farbige Porzellanfigur mit goldgerändertem Dreispitzhut,
die als Trinkbecher dienen sollte, wozu niemand sie gebrauchen
mochte, ein kleines Körbchen aus Gewürznelken und grünen
Glasperlen, aus dem man eben noch etwas veralteten Nelkengeruch zu
ziehen vermochte, diese und ähnliche Kleinigkeiten nährten meine
kindliche Einbildungskraft. Warum blieb nicht die Natur selbst, die
reiche, die Quelle einer elementaren Poesie, wie sie es in meinen
frühesten Kinderjahren gewesen war? Wie vermochten diese
Stümpereien sie zu verdrängen? Ich vermute, daß der keimende
Besitzsinn hineinspielte, denn dieser Tand war mein und den
Meinigen, die Werke der Natur aber gehören aller Welt. Und so
begann denn auch die Wiederbefreundung mit der Natur durch Sammeln
und Zusammenraffen, sie zog mich aus den vier Wänden, lockte mich
später von den Büchern ins Freie hinaus.

		Die Sammelleidenschaft, die in der Neugier und in der
Anhänglichkeit an einmal Besessenes wurzelte und aus meiner
Tischschublade einen Gerümpelschrank machte, wo alte Nägel und
Hufeisen neben Kieselsteinen und Papierstückchen lagen, deren Wert
nur mir allein bekannt war, hat mich durch meine ganze Jugend
begleitet; an ihrem Faden bin ich später zu den ernstern Studien
gelangt. Sie nahm nacheinander die sonderbarsten Formen [bookmark: page22] an. Ihre frühesten
Regungen knüpfen sich in meiner Erinnerung an das Wiederabschlagen
der Buden und »Stände,« wenn der Jahrmarkt zu Ende war, der im Juni
und im November abgehalten wurde. Das Einpacken der Waren in
schwere Kisten und mehr noch das Zurückbleiben zahlloser
Papierfetzen und gelegentlicher Reste von zerbrochnen Gegenständen
fesselte uns alle; niemand scheute sich, in dem Kehricht
herumzustochern; lag doch darüber noch ein Abglanz des Reichtums,
der in den Buden geleuchtet hatte. Der Mensch hängt sein Herz an
sonderbare Schätze. Ich hatte ein Holzkästchen, nicht größer als
eine Hand, in dem ich von den Kinderjahren an immer das
aufbewahrte, was mir augenblicklich das höchste Gut war. Es waren
nacheinander lebende Maikäfer, der Schädel einer Maus, ein
durchsichtiger Rheinkiesel, einige Zeilen von der Hand der
Schwester meines Freundes Hermann, die ich im Schlitten zu fahren
pflegte, ein Ring mit Haaren von meiner Mutter. Und wie viel noch!
Das schmucklose unpolierte Kästchen machte mir warm in der
Herzgrube, wenn ich nur daran dachte. Ich habe es auf allen meinen
frühen Wanderungen mitgetragen, und wo ich weilte, machte es mich
heimisch. Es war wahrlich die Bundeslade meiner jungen Jahre.

		Mächtig nährte den Besitz- und Sammelgeist die Vorliebe, mit der
wir »Knöpfles« spielten, wobei Knöpfe in einen an eine Hauswand auf
die Steinplatte des Bürgersteigs gezeichneten Halbkreis mit dem
gebognen rechten Zeigefinger geschoben wurden. Sie hing jedenfalls
damit zusammen, daß die Biedermeierfräcke, die blauen und braunen,
mit ihren schönen Messingknöpfen außer Mode gekommen waren. Es gab
einen Überfluß von schönen Metallknöpfen in unsrer kleinen Welt,
und da sie sonst zu nichts nütze waren, verspielte man sie. Es gab
Knaben, die sich, wie die Wilden, ganze Leibketten, schwere
Leibgürtel und Schulterketten daraus machten. Jedenfalls habe ich
selbst damals viel mehr Wert auf ein Kattunsäckchen voll
Messingknöpfe als auf alle Sterne des Firmaments gelegt.

		Das Anlegen von Höhlen oder sonstigen Verstecken im Walde, die
geheimnisvolle Einrichtung von Niederlagen von Büchern, Spielsachen
und Nahrungsmitteln in den entlegensten Winkeln des Hauses, sogar
das Hineinbohren und -schnitzeln von »Schatzkästchen« in die
Schultische, worin Namen und Alter des Gräbers niedergelegt und mit
einem Holzpfropf abgeschlossen wurden, entsprangen alle demselben
Trieb des Geheimtuns, der [bookmark: page23] in uns allen lebte. Und deshalb mußte auch jede
Ausgrabung Schätze bringen. Man kam nur meist nicht tief genug.
Deshalb sahen die Kinder unermüdlich halbe Tage zu, wie beim Graben
eines Brunnens Kübel um Kübel voll Erde und Sand heraufgewunden
wurden. Nie ein Karfunkelstein! Nie ein kleines Tier, das mit
leuchtenden Augen auf Goldhaufen lag und wachte!

		Eines Tages vertraute mir ein Kamerad, der von ebenso großer
Sammelleidenschaft ergriffen war, daß neben einer Hintertür des
Naturalienkabinetts ein Haufen Steine vom höchsten Werte liege, die
herrenlos zu sein schienen. Die erste freie Stunde kramten wir in
dem Gerümpel, und kein Märchenschatz kann seine Finder höher
beglückt haben. Nicht glaubend, daß man diese Abdrücke von
Kohlenpflanzen, diese Fragmente oder schlechten Abdrücke von
Clymenien, Nautilen, Spyräen und was sonst noch auf dem Haufen lag,
ohne weiteres an sich nehmen dürfe, holten wir uns die Erlaubnis,
sie anzusehen, und waren außer uns vor Freude, als uns gesagt
wurde, wir sollten nehmen, was wir wollten. Wir füllten unsre
Taschen und trugen alles auf zweimal nach Hause, wo niemand über
diese schwerwiegende Bereicherung der Büchergestelle erfreut war.
Das war der erste Anfang des Sammelns mit wissenschaftlichem Zweck.
Der war zuerst freilich nur Nebenzweck, aber da wir nun öfters das
Museum besuchten, wo viel mehr und vollkommnere Exemplare
aufgestellt waren, begann das Vergleichen und Benennen, und
unwillkürlich wurden wir in das Klassifizieren hineingeführt, das
die Grundlage aller weitern Fortschritte war. Es dauerte nicht
lange, so machten wir auf eigne Hand Entdeckungsexpeditionen in die
Sandstein- und Muschelkalkbrüche der Umgebung. Ich war kaum dem
Knabenalter entwachsen, als ich die Fauna des Keupers und des
Muschelkalks mit zwei ausgezeichneten Formen bereicherte. Niemand,
am wenigsten ich selbst, ließ sich damals träumen, daß damit ein
Weg betreten war, der mich viel später weit führen sollte, nachdem
ich einige andre schon gewandert war. Damals bewegte sich mein
Sammeln und Ordnen noch ganz im Spiel. Im besten Fall galt es als
Liebhaberei.

		Liebhabereien, sonderbares Wort! Oft bin ich dir in meinem Leben
begegnet und habe dir nicht nachgedacht. Als aus der Liebhaberei
wissenschaftliche Arbeit geworden war, kam es mir zum erstenmal in
den Sinn, wie du eigentlich geringschätzig lauten möchtest und doch
so manches Edles meinst. Wie manche Liebhaberei [bookmark: page24] ist das einzige, was ein
Mensch auf dieser Welt lieb hat und lieb haben kann!

		Man erzählte uns Sagen und Märchen, und sogar Andersens Märchen
gehörten zu meiner frühen Lektüre. Die Sage rankte sich aber bei
uns Kindern lieber in das junge Gebüsch der Gegenwart als um die
alten Bäume der grauen Vergangenheit. Dort war der Gegensatz
zwischen ihr und der Wirklichkeit größer, die Wirkung war stärker,
wo sie das Leben selbst zu bedrohen schien. Darum lasen wir
gleichgiltig in den Märchenbüchern, hörten aber mit Grauen von dem
kürzlich verstorbnen Bürgermeister von M., der Nachts ächzend einen
Grenzstein, den er zu Unrecht versetzt hatte, wieder an seine
Stelle schleppte, und hörten mit halb angenehmen Schauern den Boten
Bender von Eichelberg erzählen, der Arzneien in tiefer Nacht über
den Berg zu den Typhuskranken in Tiefenbach trug, wie ein Schatten
neben ihm gewandert sei, der jedesmal zusammengeschrumpft sei, wenn
Bender an Jesum dachte. In unsrer allernächsten Nachbarschaft
hausten Geister, die sich nach den zuversichtlich vorgetragnen
Erfahrungen der ältern Spielgenossen sogar in die Spiele
einmischten. Ein beliebtes Spiel war Haschen in Verbindung mit
Verstecken, wobei der an sicherer Stelle angelangte an die Mauer
schlug und »Lupard« rief. Wir spielten es mit Vorliebe vor einer
Gruppe von Felsgrotten, die aus der romantischen Gartenkunst
stammten und eigens für Knabenspiele gebaut zu sein schienen. »Wenn
man immer Lupard ruft, kann kein Geist hier schlafen,« sollte es
dort einmal aus der Höhle zurückgerufen haben. Es fiel niemand auf,
daß dieser Ruf nicht ganz im Geisterstil gehalten war, vielmehr
etwas alltäglich klang. Eine Zeit lang unterließ man das Spiel. Als
aber ein mutvoller Knabe doppelt laut sein Lupard in die Höhle
hineingerufen hatte und keine Geisterbeschwerde erfolgte, nahmen
wir es mit dem gewohnten Lärm wieder auf. Ich dachte bei mir im
stillen: Die Geister sind wohl wie meine Mutter, die uns auch
einmal ein »Stille!« zuruft, wenn es des Lärmes zuviel wird, dann
aber, wenn es nichts hilft, lächelnd dem Treiben zusieht. Die
Geistergeschichten endeten übrigens nicht immer so harmlos. Als ein
Spielkamerad erzählt hatte, es käme vor, daß einem, der zuviel in
den Spiegel schaue, eine schreckliche Fratze daraus angrinse, er
habe eine gesehen, die sich mit den Fingern in den Mund gefahren
sei, um denselben über das ganze Gesicht hin auszuweiten, traute
ich mich wochenlang nicht, wenigstens nicht [bookmark: page25] am Abend, in den Spiegel zu
schauen. Damals fiel mir diese Enthaltsamkeit nicht schwer, weil
ich den Spiegel ohnehin als lästiges Toilettestück auf eine Linie
mit dem Schwamm und der Bürste stellte. Es war nur eine willkommne
Vereinfachung, die Haare ohne Spiegel zu bürsten. Der schräge
Scheitel kam dann freilich zickzackförmig heraus.

		Zu den geheimnisvollen Angelegenheiten gehörten auch die
Versuche, der Natur ins Handwerk zu pfuschen, die auf manchen
Umwegen einige aus meinem Gespielenkreis endlich bis zur Pharmazie
und zur Chemie geführt haben. Keine Rosenzeit ging vorüber, ohne
daß von neuem wieder Rosenblätter und Wasser in lange schmale
Flaschen gefüllt, wie man sie damals für Kölnisch Wasser benutzte,
und in die Sonne gestellt wurden. Daß diese durch ihre sonderbare
Gestalt auffallenden Flaschen nun nicht imstande waren, aus der
Mischung etwas viel besseres als den natürlichen Rosenduft zu
destillieren, kam uns gar überraschend vor und enttäuschte
besonders lebhaft, wenn eigensinniges Verharren auf dem Wege dieser
»Sonnendestillation« endlich nichts als ein höchst übelriechendes
Produkt erreichte. Bedenkliche Richtungen schlug dieser
Probiertrieb in etwas späterer Zeit ein, als er sich auf Feuerwerk
warf. Ich weiß nicht, wie es kam, daß unsre Soldaten auf dem
Exerzierplatz so viel volle Patronen verloren, aber es war ganz
bekannt, daß man bei den Übungen im Feuer nur hinter einer
Plänklerkette herzugehn brauchte, um da und dort eine volle oder
nur halbgeleerte Patrone zu finden. Indem wir zusammentaten,
füllten wir ganze Flaschen mit Pulver. Mit Speichel befeuchtet
wurden daraus kleine Berge geformt, die unter Sprühen und Spratzen
verbrannten. Als ich mich einmal zu nahe heranwagte und
hineinblies, sprang mir der ganze Feuerteufel ins Gesicht. Es war
am Tag nach meinem zwölften Geburtstag. Die Pulverexplosion warf
mich plötzlich um einiges in meiner eignen Schätzung zurück, ich
kam mir jünger und – dümmer vor, wiewohl mich die abgesengten
Augenbrauen, Wimpern und Stirnhaare seltsam alt aussehen
machten.

		Zu den sonderbarsten Dingen gehört die deutliche Erinnerung an
Träume, die ich in früher Jugend hatte. Das kann wohl nur damit
zusammenhängen, daß wir sehr oft einen bestimmten Traum träumen,
der dann auf einmal verschwindet. Als Erinnerung, die wir oft
schwer von den Eindrücken der Wirklichkeit trennen, taucht er dann
zu irgendeiner Zeit wieder auf. Ich muß zum Beispiel sehr oft vom
Fliegen über einem weiten [bookmark: page26] Wasser geträumt haben. Wenn ich nun über den
Strom hinflog, fühlte ich die mächtige Anziehung des Wassers, teils
fürchtete ich sie, teils war es ein süßes Gefühl, so hart darüber
hinzustreifen. Dem bekannten Trick des Traumgottes, uns durch eine
endlose Reihe von Zimmern zu führen, bis wir im letzten frei von
Mauern in der Luft stehn, muß ich öfters zum Opfer gefallen sein.
Und nun nach 1849, also in sehr früher Jugend, muß ich oft im Traum
den roten preußischen Husaren neben seinem Pferd auf dem Marktplatz
haben stehn sehen, den ich ein einzigesmal in Wirklichkeit dort
erblickt hatte. So hat wohl auch in spätern Jahren jeder Mensch
seine Traumgestalt, die ihn gleichsam begleitet, ein Schatten, der
in Träumen ihm erscheint, wenn er ihn im Leben vielleicht nur ein
einzigesmal gesehen hatte und im wachen Zustand seiner kaum jemals
inne wird. Es ist sonderbar, wie von den Sternen der Kindheit, wenn
der Tag des Lebens heller wird, so viele verlöschen, und gerade die
in der Erinnerung fortleuchten, die einst am wenigsten beachtet
worden waren. Gerade so willkürlich, wie die wirklichen Sterne aus
der Tiefe des Weltalls, leuchten uns jene von Stellen an, die uns
früher fast dunkel erschienen waren.

		Daß es eine Natur gibt, die schöner ist als eine andre, habe ich
erst spät eingesehen. Unsre Gegend hatte gar nichts voraus, aber
ihre Natur sprach zu uns in ihrer lebendigen Sprache, die das Kind
so gut wie der Greis versteht. Meine Bewunderung galt ganz gleich
den Sternen am Himmel und den Blumen und Blümchen an der Erde. Der
Wald, der uns auf drei Seiten der Stadt leicht erreichbar lag, war
zwar ein beliebter Spielplatz, wurde aber weiter nicht bewundert.
Dagegen machten die Getreidefelder, durch die so stille schmale
Sand- und Graspfade zogen, einen tiefen Eindruck auf mein Gemüt,
deren Grund das früh eingeprägte Dankesgefühl gegen den Geber des
täglichen Brotes gewesen sein mag. Ich ging schon als Knabe, dem
die Ähren um die Nase schwankten, mit Vorliebe durch ihr
Silbergrau, wenn sie blühten und so eigentümlich dufteten, und
durch ihr Gold, dessen bräunlicher Ton der Gipfel alles Reifens zu
sein schien. Und die Kornblumen, Wicken und stolzen Kornraden
standen nicht wie Unkraut in dem Felde, sondern wie Blumen in einem
Garten. Leider entstellten wir zu jener Zeit die Poesie der
Getreidefelder hartnäckig durch das Kauen der halbreifen
Weizenkörner, die man tagelang im Munde umherwarf, bis ein kleines
Klümpchen Kleber übrig war, aus dem [bookmark: page27] durch geschicktes Kneten Luftbläschen
mit Knall austraten. Dieses »Knallgummikauen« wurde auch in den
Schulstunden fortgesetzt, weil und wiewohl es, mit Recht, schwer
verpönt war.

		Der Wald reichte hart bis an meine Vaterstadt, deren Nordseite
halbkreisförmig in ihn hineingebaut ist. In ihm standen wundervolle
alte Eichen, und weite, dichte Föhrenschläge, in deren Dickicht man
die Welt vergessen konnte, wurden von schlanken, rotberindeten
Föhren überragt. Zu meinen ältesten und reinsten Natureindrücken
gehört ein Sonnenuntergang hinter diesen Föhren, an deren Rinde das
Licht wie glühendes rotes Gold niederrann. Seltsamerweise fiel im
Walde die Furcht vor Gespenstern ganz dahin. Die Waldgeister waren
mir willkommen. Wie erweiterte sich mir die Brust, wenn ich das
Helldunkel und den Reichtum des durch die Äste schimmernden
Himmelsblaus mit keinem Menschen teilte. Es war ein
freundschaftliches Vertrauen, das mich mit dem Walde zusammenband.
Bot er doch der »nestmachenden« Phantasie des Jugendalters tausend
Kammern und Winkel!

		Mit zwölf Jahren lernte ich schwimmen; mein Verhältnis zum
Wasser wurde dadurch ganz neu, denn wenn ich in das klare Naß
tauchte, fühlte ich, wie mein Inneres klarer und reiner wurde, und
mit den Augen wusch ich die Seele, die nun freier in die Welt
schaute. Sonst hatten wir Knaben ganze Nachmittage am Wasser und im
Wasser verbracht, uns mit dem Schlamm der Flußufer überzogen, bis
wir Indianern glichen, dann in den warmen Sand der Abhänge
eingegraben und die ganze Kruste untertauchend wieder abgewaschen.
Jetzt suchte ich stille Stellen auf, und wenn ich gebadet hatte,
wanderte ich wie ein neuer Mensch durch die wogenden Getreidefelder
heimwärts und schaute zu, wie an dem gelblichen Westhimmel die
Sonne schneller sank.

		Zum Glück haben Kinder noch keine hohe Meinung vom Wert ihres
Lebens, sonst würde die Sorgfalt, mit der ihre Eltern es umhegen,
ihrer Eitelkeit schmeicheln. Ich bin zweimal hart am Ertrinken
gewesen, doch wurde mir gegenüber kein Fall daraus gemacht, und die
nähern Umstände sind mir deshalb auch nicht bekannt. Nur erinnere
ich mich gehört zu haben, daß ich einmal ganz still einen
Sandabhang am Rhein hinabgeglitten und versunken sei. Daß Kinder so
lautlos verschwinden, ist eine große Gefahr. Ich bin selbst Zeuge
gewesen, wie eine Frau über den Mühlsteg ging, hinter ihr ihr
Mädchen von fünf Jahren; sie hört die vertrauten Kindesschrittchen
nicht mehr, sieht sich um, und [bookmark: page28] nur das Kopftüchlein des Kindes schwamm im
Bach, das Kind war schon tief unten und kam nicht lebend
wieder.
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		Den größten Abschnitt in dieser Zeit macht nicht die Schule
selbst, sondern das Gefühl eines gewissen Herabsteigens in
moralischer Beziehung als Folge des Umgangs mit andern Kindern. Der
gescheite Knabe sucht seine Freunde am liebsten unter denen, die
ihn anstaunen, weil sie unter ihm stehn, und unsre Schwachheiten
entdecken wir nur denen gern, denen wir gleiche oder noch größere
zutrauen. Wir steigen auch geistig und moralisch lieber bergab, als
daß wir steile Höhen erklimmen. Es mochte im ersten oder zweiten
Schuljahre sein, als ich meine Mutter sagen hörte: Ja, wenn du noch
wärst wie in deinem vierten oder fünften Jahre, allein so brav
wirst du dein Leben nicht mehr! Also das Paradies schon hinter mir?
Da mir viel an dem lag, was meine Mutter von mir hielt, habe ich
dieses Wort nicht vergessen. Eine andre Änderung machte sich erst
allmählich fühlbar. Die kleine Seele wurde ganz langsam inne, daß
das äußere Leben etwas von ihr wolle, immer mehr, womöglich sie
selbst möchte sie ganz an sich heranziehn. Sie soll nicht länger
mit sich allein bleiben. Die Schule klopft am härtesten mit dieser
Forderung an, doch wird diese jahrelang hartnäckig nicht vernommen.
Das Knäblein versteht diese Sprache noch nicht.

		Nicht alles kommt zum Vorschein, was in einem Kindergemüt an
Gutem und Bösem in wunderbarer Mischung kreist. Die Triebe, die in
ihm liegen, und die Anregungen, die von außen kommen, begegnen sich
wie die Ströme des steigenden Saftes in einem jungen Baume. Es gibt
stille innere Kämpfe und Gärungen zwischen Schädlichkeiten und
Heilmitteln, die die Natur selbst bereitet. In solchen unbewußten
Vorgängen schwand unmerklich der Kindersinn, wie die Blüten fallen.
Diese ganze Traumzeit verflog, als wäre sie in ein besseres Land
zurückgekehrt, und die Gegenwart kam mir zum erstenmal ohne Blüte
und Farbe vor. Zu derselben Zeit habe ich vielleicht zum erstenmal
empfunden, was Langeweile, innere Öde ist.

		Wie am treibenden Stock die Knospen bald da bald dort
hervortreten, die eine von der Sonne gehegt aufbricht, die andre
vom Frost getötet abfällt, so trieb nun meine junge Seele ihre
Knospen, und zwar sowohl der Sonne als dem Schatten entgegen. Nur
blieben diese lange geschlossen, fielen vielleicht bald [bookmark: page29] ganz ab, während
jene fröhlich aufblühten. Die Schule stand nun jahrelang gänzlich
auf der Schattenseite. Keine wahre Lebensader lief nach ihr hin,
das warme Jugendblut verbrauchte sich ganz in Spielen, Träumen,
halb träumenden Versuchen zu selbständiger Tätigkeit und in der
Anhänglichkeit an Elternhaus und Freunde. Die Wehmut der gebrochnen
Freundschaft und das unbeschreibliche Glück, wenn sie wieder
hergestellt wurde, das waren die Wellengipfel und Wellentäler
dieses Lebensabschnitts.

		Ich habe aus meinem ganzen ersten Schuljahre nur die eine Szene
in ganz heller Erinnerung, als uns eine herrliche Bergkristalldruse
gezeigt wurde. Die muß meine Liebe zu den Kristallen zuerst
wachgerufen haben. Leid tat es mir nur, daß sie in einem so
staubigen Glaskästchen wie eingefangen saß. Weil ich leicht lernte,
stand ich schon zur Elementarschule wie später zur Universität: ich
ergriff, was mir gefiel, und hielt mich an keinen strengen Gang.
Was ich gelernt habe, ist selbst erarbeitet, die Schulen aller
Stufen haben mich immer nur angeregt und mir Wege gezeigt, darunter
auch Holzwege.

		Erst die Schulaufgaben und dann das Spielen! war das erste
Gesetz, das ich zuerst für grausam und mit der Zeit auch für
unsinnig hielt. Denn da alles Spiel hieß, was nicht von der Schule
vorgeschrieben war, so fielen in spätern Jahren auch die mit
Leidenschaft betriebnen Naturstudien und die Privatlektüre unter
dieses Gebot, und ich fühlte doch schon damals, daß in ihnen Leben
und Fortschritt war, während sich die Schulaufgaben so oft
wüstenhaft trocken, Paragraph für Paragraph durch die Lehrstunden
hinstreckten. Wie öde kamen mir die Grammatikstunden vor, als ich
schon angefangen hatte, aus Lessing und Schiller zu lernen, was an
der deutschen Sprache gut und schön ist. Die Jugend kann so viel
Widersprechendes in sich aufnehmen, weil sie es einfach zum andern
stellt; wenn sie es erleben müßte, verwüchse es mit ihr zu einem
Ungeheuer. Man bedenke doch, daß wir in einem
bureaukratisch-monarchischen Kleinstaat aufwuchsen, wo schon
Lockenhaar bei jungen Männern, ein Filzhut oder ein rotes
Mantelfutter verdächtig waren, während die Schule allen Bewunderung
für Aristides und sogar Brutus einimpfte, sodaß wir Schüler viel
eher ein Verständnis zum Freistaat als zur Monarchie hatten, bei
der wir an Nero oder Philipp dachten! Im Grunde war es gut, daß in
den damaligen deutschen Verhältnissen Wirkliches und Gegenwärtiges
für uns gar nicht in Frage kamen. Niemand von uns hatte einen
lebendigen [bookmark: page30]
Staatsmann oder Feldherrn, und ich wenigstens hatte auch noch
keinen Landtagsabgeordneten gesehen. Unsre politischen Gespräche
konnten um so umfassender und vielseitiger sein, und während fast
jeder von uns einen Verwandten hatte, der 1849 nach Frankreich oder
Amerika als »Revoluzzer« geflohen war, oder der in
Schleswig-Holstein oder Baden auf der andern Seite gefochten hatte,
lebten wir in der Geschichte des Peloponnesischen Krieges oder der
Gracchen oder höchstens, angeregt durch Schillers »Maria Stuart«
und später Macaulay, in der englischen des sechzehnten und des
siebzehnten Jahrhunderts. Der Geschichtsunterricht ging so
schleppend, daß er nie über den Fall von Konstantinopel hinauskam;
denn das war ein Kapitelschluß im Lehrbuch! Dabei wurde das
Mittelalter so geistlos behandelt, daß ich eine Vorstellung von
Konradin erst durch den zufälligen Fund einer Biographie seines
Freundes Friedrich von Baden gewann, die ich verschlang. Als ich
schon seit Jahren jede Jahreszahl und jeden Namen aus der
Geschichte der alten Griechen innehatte, wirkte es wie eine
blitzartige Erleuchtung auf mich, als ich zum erstenmal auf der
Universität Ludwig Häusser die griechische und die deutsche
Kleinstaaterei vergleichen hörte. Wenn man sagt: Die Schule ist der
Markt der Knaben, hier lernen sie einander und das Leben kennen, so
galt das für uns nur im beschränktesten Sinne: die Schule war nicht
unsre Agora, höchstens unser Tauschmarkt, da bei uns sehr viel
»gefuggert« wurde; der Markt des Lebens lag weit ab von unsern
kahlen Wänden. Nur im Gewand der Dichtung griff mir damals die
Geschichte ans Herz; in der Prosa des Lehrbuchs war sie absolut
gleichgiltig. Ist das erstaunlich? War denn nicht Homer der erste
Geschichtschreiber der Griechen? Und so bringen jedem Jugendgemüt
nicht die Gelehrten, sondern die Dichter die Geschichte nahe. Für
mich gab es viele Jahre kein Geschichtsbuch, das mir höher stand
als Hebels Biblische Geschichten und die mythischen Partien in K.
F. Beckers Weltgeschichte.

		Ich will den freundlichen Leser, der mir bis hierher gefolgt
ist, nicht mit Schulgeschichten langweilen. Zur Kennzeichnung der
Zeit genügt vielleicht folgendes. Als ich wegen Mangels aller
Fortschritte und sichtlichen Ersterbens aller Teilnahme an dem
Unterrichtsgang der Schule einer Privatschule überantwortet wurde,
die den Ruhm hatte, auch die verkommensten Subjekte durch Prüfungen
zu bringen, vernahm ich von deren erstem Lehrer das schöne Wort: Da
man junge Hunde und Bären abrichten [bookmark: page31] kann, braucht man an jungen Menschen
nicht zu verzweifeln. Das war nicht gerade ermutigend; doch
widersprach es nicht den pädagogischen Grundsätzen meines Vaters,
der meine Einführung bei dem Direktor mit den Worten begleitete:
»Der Bub ist gut, indessen wenn er nicht pariert, schlagen Sie ihn
braun und blau.« Wiewohl nun dieser Direktor von berüchtigter
Schlagfertigkeit war – von den Fortschritten der Technik begeistert
prügelte er nicht mit dem Rohr wie die gewöhnlichen Lehrer, sondern
mit einem kurzen Kautschukknüppel, dessen eigenhändige Herstellung
er uns eingehend schilderte –, habe ich von ihm nicht zu leiden
gehabt, sondern weiß ihm aufrichtigen Dank. Als Schulmann wird er
wohl mittelmäßig gewesen sein, seine Unterrichtsstunden waren
verworren, planlos; aber er hatte die Gewohnheit, von deren
Gegenstand fast immer abzuschweifen, und aus seinen Erzählungen,
die mit der Sache gar nichts zu tun hatten und eben deswegen uns
doppelt fesselten, haben wir alle viel gelernt. Er war Pflanzen-
und Insektensammler, begeistert für Physik und Chemie; dabei
unterrichtete er in alten und neuen Sprachen. Man kann sich das
Ragout seines Unterrichts denken; aber es mundete uns. Es kommt mir
jetzt wie eine Parodie vor, daß wir ihm zum Geburtstag einmal ein
Aräometer schenkten, das in einer Kanne voll Seifensiederlauge
schwamm, die der Sohn eines Seifensieders beisteuerte. So sehr
hatte uns seine Darstellung der Seifenfabrikation gefallen, die er
in der griechischen Stunde an die Frage geknüpft hatte: Womit mögen
die homerischen Helden den Staub des Kampfes gründlich abgewaschen
haben? Wie aus einem dürren Stamm an unerwarteter Stelle ein grüner
Schoß entspringt, so weckten diese Schilderungen und Besprechungen,
die andern als Allotria vorkamen, in mir die Lernlust, und ich
empfing von ihnen den Anstoß zu der Richtung des Denkens und
Arbeitens, der ich mein Leben lang gefolgt bin. Plötzlich stürzte
ich mich mit Leidenschaft auf die Naturgeschichte, und da ich mich
darin von diesem Lehrer eifrig gefördert sah, tat ich ihm zuliebe
auch in den andern Fächern das nötige, im deutschen Aufsatz sogar
mehr als dieses. Als ich an einem Sonnabend Vormittag meinen
Aufsatz »Jonathan und Patroklus« abgeliefert hatte und am Sonntag
von meinem Vater vernahm, ein mit meinem Direktor befreundeter
Geistlicher habe ihn gelesen und mit großem Lob davon gesprochen,
mag sich wohl der allererste Keim der Befriedigung über einen
literarischen Erfolg in mir geregt haben. Doch machte mich diese
Anerkennung [bookmark: page32]
gewiß nicht eitel, denn ein sicherer Instinkt ließ mich fühlen, daß
es sich in einem solchen Aufsatze doch nur um die Handhabung von
Worten handle. Ja, wenn das Thema gewesen wäre, eine blühende Wiese
oder die Verwandlungen des Oleanderschwärmers zu schildern, da
hätten sich Tatsachen darstellen lassen, das wäre etwas gewesen! Da
hätten sich auch Gefühle aussprechen lassen, die man wirklich
gehabt hatte. Ich versuchte einmal, als ich von einem Aufenthalt in
dem Heimatsdorfe meines Vaters zurückgekehrt war, zu beschreiben,
wie schön es sei, aus dem Fenster auf den Apfelbaum zu steigen und
aus dessen Krone das Rauschen des Baches von drunten her zu hören
oder seine Wellen im Sonnenlicht blitzen zu sehen. Ich hatte die
Kühnheit, den kleinen Versuch meinem Direktor zu zeigen, der mit
besonderm Lob die Wendung bedachte: die Äpfel waren so groß, daß
die Augen, die sie anschauten, unwillkürlich wuchsen.
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		Grübeln und Spielen gingen wie blauer und roter Farbenschimmer
auf einem Käferflügel beständig ineinander über. Auch meine
Gedanken über Religion glichen Seifenblasen mehr als irgend etwas
anderm. So vergänglich waren sie auch im einzelnen, bleibend war
nur das Dankgefühl gegen Gott den Schöpfer und die ahnungsvolle
Ehrfurcht vor Gott dem ewigen Richter. Viel tiefern Eindruck als
der heimische trockne Gottesdienst machte es, wenn man an einem
sonnigen Sonntage »hinter« die Kirche ging und im weiten Feld unter
Lerchengesang hinschritt, mit dem sich die Glockentöne ferner
Dörfer mischten. Da fühlte man das Wehen eines Geistes, von dem in
unsrer kalten, grauen Kirche kein Atem war. Der Religionsunterricht
blieb vollkommen unfruchtbar im Dogmatischen, brachte uns dagegen
in der biblischen Geschichte Kunde von großen Typen und Vorbildern
menschlicher Entwicklung zum Guten und zum Bösen. Bisher hatte ich
allsonntäglich die Grau in Grau, trüb und poesielos gezeichneten
Bilder aus dem Alten Testament, die in die Galeriebrüstung der
Kirche eingesetzt waren, ohne Gedanken und Gefühl angeschaut; sie
sprachen so wenig verständlich zu mir wie das Knäufgeschlinge der
korinthischen Säulen, in das ich vergebens Leben oder Sinn zu
bringen suchte. Das änderte sich nunmehr, und zwar nicht bloß
äußerlich. Ich hatte Gedanken, mit denen diese Gestalten zu beleben
waren. Freilich nur eben, soweit sie Menschen waren. Gerade so
erging es mir mit der Kirchengeschichte. Da [bookmark: page33] gefiel mir, lange vor Dahn,
natürlich das Heldenhafte an den Arianern, wie ich denn selbst an
Christenverfolgungen und Ketzerverbrennungen nicht ohne ein
geheimes Wohlgefallen vorüberging. Aber alle diese
Religionsgeschichten interessierten mich doch nur so oder kaum so
wie Romulus und Remus. Es war zwar stark, daß ein Bruder den andern
erschlug, bloß weil er sein Mäuerlein übersprang, aber man konnte
sich immerhin hineinleben. Jeder hatte Beispiele von dem
unbegründeten Zorn des Jugendalters. Dagegen in den Wortstreit der
Ausleger der Heilsbotschaften, wer lebte sich da hinein? Die
Hauptsache war doch offenbar, daß uns diese Botschaft gesandt war,
ihren Sinn mußte der am besten verstehn, der sie uns sendet, was
die Menschen hineinlegen, ist Nebensache.

		Für den Glauben fehlte mir alles Verständnis. Gerade weil ich
glaubte, begriff ich nicht, was Glaube sei. Man sollte mit diesem
Worte die Jugend nicht quälen, sie glaubt ja ohnehin mehr, als
nötig ist, und zuviel bestimmten Glauben von ihr fordern, heißt sie
zum Zweifel herausfordern. Die Jugend kann auch nicht den
abgeklärten Glauben dessen haben, der einmal geglaubt hatte und nun
aus dem Zweifel zum Wiederglauben emporsteigt, in dem er sich
glücklich fühlt, einem Geber des Guten Dank zu wissen und überhaupt
einen Herrn über sich zu wissen. Mir blieb Glaube ein leeres Wort,
dessen Sinn ich erst zu ahnen begann, als die Sache selbst ins
Wanken kam. Ich hatte an Geister geglaubt und diesen Glauben nie
abgelegt, sondern, vor dem Spott meiner Genossen mich schämend, ihn
verborgen. Warum nicht glauben? Ich ahnte, wie wenig wir wissen. In
welchem meiner gelehrten Pflanzenbücher fand ich eine Auskunft
darüber, wer die Pflanzen geschaffen habe? Die Wirklichkeit der
Geisterdinge zu bezweifeln, schien mir ohnmächtige Verneinung.
Glaube an Gott und seine Macht, und alles andre laß
dahingestellt!

		Durch den Umgang mit katholischen und mit jüdischen Schülern
gewannen wir andern gelegentlich Einblicke in ein ganz anders
beschaffnes Religionswesen, die uns zwar nicht zu Zweifeln an
unserm eignen aufregten, aber doch mancherlei Perspektiven
auftaten, in die man nicht ohne Behagen hineinschaute. Ich erinnere
mich, daß es zwei Dinge waren, die mich anzogen und mir zu denken
gaben. Das eine war die Heiligenwelt der Katholiken mit ihrem
märchenhaften Glanz von Wundern, ihren schweren Leiden und den
zahlreichen Beispielen von Heldengröße, das andre der Ernst, mit
dem die Juden ihre Feiertage feierten. Daß [bookmark: page34] Knaben, deren weltlicher Charakter
uns so wohlbekannt war, vom Freitag Abend an keine Feder und kein
Spiel anrührten, hatte doch etwas Imposantes. Man ahnte, daß etwas
Großes dahinterstehe. Weniger eindrucksvoll waren die ungesäuerten
Brote, die Matzes, die sie uns in der Osterzeit kosten ließen. Aber
jedenfalls war auch das etwas ganz Besondres. Um jene
Heiligengeschichten aber beneidete ich meine Mitschüler, die sie
glauben durften. Das waren trotz ihrer Heiligkeit und Seligkeit
Menschen, die ich verstand, mit ihnen konnte man leiden und selig
werden. Der heilige Bernardin von Siena, in dessen Gegenwart kein
Mitschüler eine unanständige Rede zu sprechen wagte, der heilige
Rupert, der nie einen Menschen betrübte, der heilige Robert von
York, der schon als Knabe den Ernst des gereiften Mannes zeigte,
die heilige Balbina, die, ein Wunder von Schönheit, sich eine
entstellende Halsgeschwulst anbetete, um ihre Schönheit mit
makelloser Reinheit zu verbinden, der heilige Godrich, der als
Landkrämer und Heiliger durch Irland zog, das waren alles ganz
verständliche Erscheinungen. So konnte ich mir auch ganz gut
denken, daß die heilige Johanna, die mit einem Korb und mit einem
Salbengefäß abgebildet wird, wie eine von den Botinnen ausgesehen
habe, die man auf den Dorfstraßen gehn sah, und daß die heilige
Wilfhilde, die Tochter des Herzogs von Bayern, die die niedrigsten
Magddienste verrichtete und ein schlechtes Gewand trug, als Bärbel
oder Urschel um uns herumwandelte.

		Es fehlte aber auch nicht an echt romantischen Zügen in diesen
Legenden. Dem Kaiser zerbrach die Feder dreimal, als er das
Verbannungsurteil des heiligen Basilius unterschreiben sollte, und
im dunkeln Kerker des heiligen Quirinus erschien immer gerade um
Mitternacht ein tröstliches Licht. Wie anmutig war doch die
Geschichte vom heiligen Gotthard, der, als er in seiner
niederbayrischen Heimat als Ministrant fungierte, einmal in seinem
Chorröcklein die glühenden Kohlen herbeitrug, ohne es im geringsten
zu beschädigen. Welches erhebende Vertrauen in dem mutigen
Athanasius, der sprach: Auch dieses Wölklein wird bald vorübergehn!
Und seine Verfolgungen gingen vorüber. Geheimnisvoll lautete es in
den Legenden von der heiligen Katharina von Siena: sie sah künftige
Ereignisse voraus und hatte die Kenntnis der Herzen. Als der
grausame Domitian den heiligen Johannes in einen Kessel siedenden
Öls werfen ließ, freute sich dieser seiner Qualen und stieg neu
erfrischt aus der Glut hervor; das Wunder geschah vor dem
lateinischen Tore, und Johannes [bookmark: page35] heißt mit Bezug auf das Wunder »von der
latinischen Pforte.« Das alles prägte sich mir tief ein, Zweifel
kamen mir dabei gar nicht in den Sinn, und ich wundre mich nicht
über dieses »Mitglauben«, da wir doch so viel andres leichtgläubig
hinnahmen, was viel weniger groß und imposant war. Ich erinnere
mich einer Unterredung in meinem protestantischen Familienkreis, wo
der Legendenglaube getadelt wurde; zwar drang ich mit meiner
Ansicht nicht durch, daß es schön sei, zu glauben, daß der heilige
Thomas von Aquin, einer der größten Weisen aller Zeit, Unbekannten,
die ihn angingen, aus reiner Demut ihre Lasten getragen habe, oder
daß Gregor der Große aus Bescheidenheit aus Rom geflohen sei, um
der Papstwürde zu entgehn, oder daß der heilige Ivo ein Buch zum
Kopfkissen nahm, um immer wachbereit zu bleiben. Aber im stillen
hing ich so gläubig wie irgendein Katholik an diesen
Wundergeschichten und dachte oft und lange über die Sentenzen nach,
die darin vorkamen, zum Beispiel: Wer Gott für sich hat, verwirkt
nichts. Wenn ich mir überlege, was mir bis zum heutigen Tage die
Freude an den Legenden frisch erhalten hat, so ist es die
anziehende Mischung von leicht glaubbaren und deutlichen
Geschehnissen des Alltaglebens mit wunderbaren großen Kundgebungen
der unbegreiflichen Mächte des Himmels. Es gibt Begebenheiten, in
denen sich die ganze Welt zu offenbaren scheint. Und diese gehören
dazu.

		Von dem, was das Leben wirklich ausmacht, wußte ich aber damals
so wenig, daß ich mir im Rückblick auf jene Zeit wie einer vorkam,
der am Strome hingeht, in den andre untertauchen. Dagegen fühlte
ich mich im Leben der Natur immer heimischer. Da schwamm ich immer
weiter hinaus. Kaum verging eine Woche, daß ich nicht eine neue
Entdeckung machte. Ich meine damit weniger den Nachweis neuer
Standorte von Pflanzen und dergleichen, auf die man oft noch in
spätern Jahren stolz ist, als etwa den ersten Blick auf die Stelle,
wo ein etwas rascherer Bach, auf dessen Boden weiße Kiesel wie
unter Glas lagen, in ein breiteres Flüßchen mündete, dessen
sumpfige Ufer dicht von Pfeilkraut und Kalmus umstanden waren. Sie
blieb mir geheimnisvoll und unbeschreiblich interessant vom ersten
Erblicken an und ist es durch meine ganze Jugend geblieben. Der
Bach kam aus einem Walde, der sich weit hinzog, und der mir, da ich
ihn damals nie betreten hatte, der Inbegriff von Öde, Einsamkeit,
Wildheit war. Als ich ihn nun zum erstenmal betrat, sah ich gleich
am Rande eine hohe Epipaktis, die stolze braunrot [bookmark: page36] blühende Orchidee im Schatten
alter Buchen stehn. Warum auch dieses Bild mich so ergriff, daß es
noch heute klar in meiner Erinnerung steht, weiß ich nicht. Doch
verstand ich von da an das Geheimnis der blauen Blume vom Grunde
aus. Wanderte ich nach solchen reichen Stunden mit gefüllter
Pflanzenkapsel heimwärts, mit Vorliebe auf einsamen Wiesenwegen,
und alles ruhte bis auf die weißen Wolken, die, ununterbrochen sich
verwandelnd, über mir mitzogen, so wäre ich ganz glücklich gewesen,
wenn nicht der Hochmut, sich so allein freuen, so »selbst sein« zu
können, sich geregt, eitle Gedanken geweckt hätte, die ich
zurückdrängen mußte.

		Dinge, die das Gemüt angehn, besprach man bei uns zuhause nicht,
Gefühle hatten in den gewöhnlichen Zeiten keine Worte. Es erinnerte
mich an den tiefen Brunnen eines hochgelegnen Dorfes über der
Tauber, an dem ich an einem Gluttage vorbeikam; ich ging mit
Leuten, die Kübel und Kannen trugen, den rauhen Weg hinauf. Warum
schöpft ihr nicht Wasser aus dem Brunnen? Sie antworteten: Aus dem
darf nur geschöpft werden, wenn die Not groß ist, Ihr seht, daß er
verschlossen ist. Ich erinnere mich, daß mich sehr oft der Wunsch
tief innerlich bewegte, meinen Eltern etwas Liebes zu sagen. Aber
über den Neujahrswunsch und den Wunsch zum Geburtstage hinaus gab
es nichts. Dieses Bedürfnis nahm sonderbare Gestalten an. Wir
durften unsre Eltern mit Du anreden, wir hörten aber die Anrede
»Sie« bei Bekannten, und ich bildete mir ein, daß ich sie lieber
gebrauchte, hätte es auch versucht, wenn ich mich nicht geschämt
hätte. Nicht als ob ich meine Eltern höher ehren wollte, sondern
weil mir diese Ansprache edler vorkam. Empfindsame Kinder leiden
gewiß oft schwer unter dem Mangel der Aussprache. Das
Abschiednehmen war mir bei uns nicht traurig, es ging nichts von
dem kurzen Lebewohlsagen und Händedruck in mein Inneres; aber der
Moment des Alleinseins danach ergriff mich tief. Es kam mir dann
jedesmal der Gedanke: Wie, wenn nun Vater oder Mutter in deiner
Abwesenheit wegstürbe? Es war doch so gut wie kein Abschied, den du
genommen hast. Oft dauerte es Tage, bis ich über diese trüben
Gedanken wegkam, indem ich sagte: Man kann sich doch nicht bei
jeder Entfernung fürs Leben verabschieden. Immerhin hat diese
Abhärtung den Vorzug gehabt, daß wir nie Sentimentalität für etwas
Verdienstliches, wohl gar Geheiligtes hielten.

		Da ich in einer engen Welt aufgewachsen war und mich in ihr
immer mehr auf mich selbst konzentriert hatte, war ich den [bookmark: page37] Forderungen des
äußern Lebens in keiner Weise gewachsen. Unter solchen Umständen
wird eigner Sinn Eigensinn, eigner Wille Eigenwille, und die
Vorurteile schießen viel rascher ins Kraut als die Urteile. In
selbstgerechter Härte verurteilte ich vieles, was ich nicht
erfahren hatte, und begab mich aber dann doch mit der Ruhe der
Unerfahrenheit in jede neue Lage. Die Unruhe kam immer erst, wenn
ich es anders fand, als ich gehofft hatte, und immer fand ich es
anders. So brachte jede Veränderung eine Erschütterung in mir
hervor, denn ich war eigentlich geneigt, alles, was ich kannte und
sah, so aufzufassen, als ob es immer so gewesen sei und so bleiben
müsse.

		Es war ein entschiedner Mangel der Erziehung in unsern kleinern
Bürgerkreisen, daß die Kinder nicht einen Fonds von Lebensregeln,
ich möchte sagen, von Rezepten, wie man sich in bestimmten Fällen
zu verhalten habe, mitbekamen. Das schwach entwickelte
gesellschaftliche Leben ließ es an Übung im freien Verkehr mit
Älteren, Höhergestellten und Damen fehlen. Selbstbewußte Naturen
bilden sich zuletzt ihre Gesetze. Auch ich arbeitete mich aus dem
Gewirr von Scheu und Stolz etwas heraus, das mich am frischen
Ausschreiten hinderte, aber ich bin erst viel später, als ich
»etwas« geworden war, ganz die nutzlosen verspäteten Selbstvorwürfe
wegen Blößen losgeworden, die ich mir gegeben zu haben glaubte. Es
war ein großer Fehler, daß sich meine Entwicklung früh auch in
gesellschaftlichen Dingen nach innen wandte. Weil ich an einem
wichtigen Wendepunkte mit mir selbst fertig geworden war, glaubte
ich bestimmt, den richtigen Weg auch im Verkehr mit andern finden
zu können. Darin irrte ich aber sehr. [bookmark: page38]

	
		
		3. Heimweh

		Ja, ein Weh gibts, das man nicht ertrüge,

Wenn es nicht sein eignes Maß zerbräche.

		Friedrich Hebbel

		 

		1

		Ich liebe zwar sehr den Quarkkuchen und habe ihn geliebt,
solange ich denken kann, aber es ging heute nicht recht vorwärts
damit. Ich hatte mir vorgenommen, drei Stücke davon zu essen, nun
war ich noch am ersten. Die Bissen waren so sonderbar schwer, ihre
Süße so aufdringlich, fast anwidernd, und sie schienen im Munde zu
wachsen. Ich hatte, als man den Kuchen hereintrug, wie immer, das
herrliche kräftige Braun seiner Oberfläche, in dem eine verborgne
Glut ist, und als man ihn anschnitt, das blühende Gelb seiner
Innenseite bewundert, aus dem purpurschwarze Rosinen fröhlich
herauszwinkerten. Jedesmal, wenn ich einen solchen Kuchen sehe, muß
ich an kostbare Orchideen denken, bei denen eine ähnliche
Kombination von tiefen, satten Farben um Braun und Gelb herum
vorkommt. Der Vanillegeruch mag dazu beitragen. Die Vanilleschote
kommt ja von Orchideen. Heute vermochte ich gar nicht so weit
hinauszudenken. Ich hatte vielmehr eine Vision ausschließlich in
die Höhe: das grautapezierte Zimmer, worin ich stand, hatte seine
Decke verloren, seine Wände waren ungeheuer weit nach oben
gewachsen, die blauen Wellenlinien darauf schlängelten sich ins
Unendliche hinaus und brachen endlich nackt wie Drähte in der Luft
ab, ich kam mir wie in einem Schornstein vor, der oben nicht ganz
fertig ist; und richtig, nun schauten auch von ganz weit oben her
die Sterne herein, von denen ich gelesen hatte, daß man sie bei
Tage durch einen Schornstein erblicke. Je höher das Zimmer wurde,
desto langsamer ging es mit dem Quarkkuchen. Diese Vision schnürte
mein ganzes Ich und damit natürlich auch meine Kehle zusammen. War
es ein Wunder, daß mir plötzlich zwei heiße Tränen über die [bookmark: page39] Wangen liefen,
da ich fühlte, wie ich immer länger und schmäler wurde? Es legte
sich mir jetzt auch eine sonderbare Schwere auf die Brust und den
Leib, und ich dachte: So mag es einem nassen Handtuche sein, das
von den kräftigen Händen einer Waschfrau ausgewunden wird. Da meine
Wangen jugendlich gewölbt waren, flossen die Tränen mit starkem
Gefäll ab, sie fanden zum Glück keine Höhlungen, wo sie verweilen,
und keine Bartstoppeln, an denen sie Tautropfen spielen konnten; es
gelang mir, sie mit dem Restchen Kuchen, das ich gerade in der Hand
trug, aufzuhalten, und dieser letzte Bissen, seltsam zu sagen,
schmeckte mir besser als die andern. Das hing wahrscheinlich damit
zusammen, daß mir gerade eben die Erinnerung an einen Satz kam, den
ich irgendwo in einem Heldenbuche gelesen hatte: er verbiß den
Schmerz, schluckte die Tränen hinunter und nahm sich vor, den Kampf
mit dem Leben mutig aufzunehmen. Dem wollte ich nachleben, und
zunächst gelang mir der erste Schritt: das Salz meiner Tränen
wohlschmeckend zu finden.

		Ich stand an einen eisernen Ofen gelehnt, der an dem warmen
Herbsttag eine wohltuende Kühle abgab und kräftig nach altem Rauche
roch. Beides empfand ich als Stärkung meines Entschlusses. In der
andern Ecke des niedern grauen Zimmers saßen auf dem Ledersofa
meine Eltern, und ihnen gegenüber ein älterer Herr mit
schraubenförmiger Hausmütze auf den silbergrauen Löckchen, und eine
alte Dame, in deren Gesicht mir nur die drei Erhebungen der
Backenknochen und der Nase auffielen, die fast in einer Linie
lagen. Es schien mir eine erwünschte Ablenkung von der
unersprießlichen Vertiefung in die Züge dieser Dame zu sein, ihr
Gesicht als Landkarte aufzufassen, aus der der Hohentwiel, der
Hohenstoffel und der Hohenhöwen als drei markante Erhebungen
herauswuchsen, während der ziemlich breite Mund mit einem Zahn, den
man Mainau oder Reichenau nennen konnte, den Bodensee vertrat. Die
vier Leute waren offenbar in großer Verlegenheit. Die lieben
faltigen Züge meiner Mutter schimmerten von Tränen, mein Vater
schaute ernst, fast grimmig drein, noch ernster, wenn sein Blick
auf mich fiel, während meiner Mutter, wenn sie mich anschaute, eine
solche Mischung von Heiterseinwollen und hilflosem Schmerz im
Gesicht stand, wie ich nie etwas gesehen hatte. Beide hatten noch
ihr erstes Stück Kuchen auf dem Teller, meine Mutter hatte noch
nicht ihr Glas des zweifelhaft gelblichrötlichen Weins angerührt,
den man in jener Gegend Schieler nennt. Diesen beiden Menschen war
es offenbar geradeso unbehaglich [bookmark: page40] zumute wie mir selbst. Vergeblich wollte
mich der realistische Gnom, der alles sehende Portier am Tor meiner
Seele, darüber täuschen, der mich hieß, doch die Zusammensetzung
der schraubenförmigen Hausmütze des alten Herrn aus keilförmigen
gelben und grauen Tuchflecken näher zu erwägen. Ich versuchte es,
aber die Augen flimmerten, und der lang zurückgehaltne Druck auf
der Brust machte sich in einem lauten Seufzer Luft, dem neue Tränen
folgten.

		Fritz, gehn Sie einmal hinüber in die Apotheke, schaun Sie sich
um, es ist ganz interessant, hörte ich eine Stimme aus der Tiefe
des Bodensees. Ich folgte der Aufforderung, doch zögernd, nicht aus
gnomischem Zweifel an der Interessantheit dieser Umwelt, sondern
weil ich deutlich fühlte, es halte mich ein Band an die alte Frau,
die dort weinend in die Sofaecke zusammengesunken war; es mußte
reißen, wenn sich die Tür zwischen uns schloß. Ich hatte die Hand
auf der Türklinke, da ließ das Band sich nicht weiter dehnen, ich
fühlte, daß es in diesem Augenblick kein höheres Glück für mich
gab, als meine Tränen mit denen meines alten Mütterchens zu
mischen, und als dürfte ich dieses Glück nicht von mir
stoßen. In einem Augenblick lag ich dort vor dem Sofa, das Gesicht
auf ihren Knien, und aller Schmerz war weg, als ich diese lieben
Hände fühlte, die sich an Wangen und Ohren überzeugten, daß ich es
sei. Ich glaubte auch einen Augenblick die schwere Hand meines
Vaters auf meinem Haupte zu fühlen, die ich wohl kannte; aber sie
zog sich rasch wieder zurück. Ich dachte nichts als: nicht von hier
weggehn, beisammen bleiben, so kniend oder kauernd, selbst
hundeartig unter dem Sofa, nur bleiben. Es dauerte aber leider doch
nicht lange, da stand ich wieder aufrecht, mein Vater und meine
Mutter hielten meine Hände in den ihren, die Schraube und die
Landkarte waren verschwunden, ich weinte nicht mehr, doch war es
mir viel weher zumute, so wie wenn man das Wort: Ich meinte, ich
müßte vergehn, wörtlich nimmt. Ich hörte Ermahnungen und versprach,
was man wollte, aber in meinem Innern wunderte ich mich, wann ich
eigentlich vergehn, versinken sollte.

		*

		Unser Land besteht aus gelblichem Keupersandstein, der ziemlich
weich, und aus schiefrigem Ton, der sehr weich ist; deshalb steigt
man beständig rundliche Hügel hinan, die nicht sehr hoch, [bookmark: page41] und breite Mulden
hinab, die nicht sehr tief sind. In den Mulden gehn stille Bäche
unter Erlen über grüne, wohldrainierte Wiesen, an ihnen ziehn sich
Dörfchen von mäßiger Größe hin, an den Hängen liegen die Felder,
und oben stehn dunkle Wälder mit ganz geraden Rändern. Es ist eine
weiche, liebliche Welt, für den Menschen wie gemacht, dem sie keine
großen Beschwerden entgegensetzt, und diese Welt besteht wieder aus
ebensovielen kleinen Welten, als Dörfer sich um Kirchtürme
gesammelt haben, jede von der andern so weit entfernt, daß sich die
Herren Pfarrer und andre, die übrige Zeit haben, bequem an schönen
Nachmittagen besuchen können. Oben auf den Höhen laufen die
bequemen Landstraßen, unten in den Tälern die lauschigen Fußwege,
die diese kleinen Welten untereinander und mit der weitern Welt
draußen verbinden. An den Landstraßen stehn große Obstbäume und
längs den Fußwegen an den Bächen Erlen, deren Blätter fast
schwarzgrün und glänzend sind, und wo Wege über Wiesen führen,
Hecken, die Brombeere und Waldrebe dicht übersponnen haben. Es
liegt in der Natur eines solchen Landes, daß es viele idyllische
Winkel hat, und die Menschen, die sich darin angesiedelt haben,
haben viele Jahrhunderte lang dazu beigetragen, solche Winkel zu
hegen und zu vermehren. Sie wissen, daß das schön ist und wohl tut,
reden aber nicht davon; es muß so sein.

		Als ich unter dem großen Nußbaum oben auf der Höhe stand, die
die Landstraße überschreitet, und den grünen Stellwagen in einer
Staubwolke hinunterrollen sah, der meine Eltern von mir wegtrug,
empfand ich das Menschenfreundliche dieser Landschaft nicht
sogleich, meinte vielmehr zu fühlen, daß dieses Hinunterrollen
besonders grausam sei. Hätte ich dem Wagen auf ebner Straße lange
nachschauen können, wäre die Trennung leichter gewesen. Aber so
mußte er im Nu in der Mulde dort unten verschwinden, man konnte es
berechnen; und nun rollte er wohl schon in dem Dorfe, dessen
Turmspitze ich über den Bäumen noch eben auftauchen sehe. Aber
schon meinen ersten Blick, als ich mich wandte, um dem Dorfe
zuzuschreiten, das meine Heimat für Jahre sein sollte, traf ein
versöhnendes Bild: ein hohes Kreuz aus Stein, ohne den Gekreuzigten
zwar, aber mit einem Weihespruch auf dem Sockel, und auf dem Rand
des Sockels stand ein weißes geblümtes Töpfchen mit einem Strauß
der lilafarbnen kleinen Astern, wie sie in Strichen dieser Gegend
im Herbste blühn. Dieses einfache Kreuz mit seinem frommen Spruch
und der bescheiden schönen Opfergabe irgendeines kindlichen Gemüts
machte damals [bookmark: page42] einen großen Eindruck auf mich, und auch heute
noch steht es in meiner Erinnerung als ein Sinnbild der Erhabenheit
eines einfachen Glaubens, der nicht viel Schmuck und Farbe nötig
hat. Auf der andern Seite des Weges ging es eben in einen kleinen
Steinbruch hinein, wo schöne gelbe Platten lagen. Ich setzte mich
so, daß kein Vorübergehender mich sehen konnte, während mir der
Blick in den Westen offen war, wo eben die Sonne an einem ganz
reinen Horizont Abschied nahm. Nur mildes Gold färbte den
Abendhimmel, es war kein Sonnenuntergang mit Feuerwerk. Und so
färbte sich nun auch das blaue Gewölbe über mir weißlich, und die
Wälder und die Felder wurden langsam blässer und dann schattenhaft
und dunkler, ohne daß es doch eigentlich gedämmert hätte. Es war
fast mehr Sonnenaufgangs- als Sonnenuntergangsstimmung, wie sie
eben an schönen Herbstabenden manchmal zu erscheinen pflegt.

		Ich wüßte heute nicht zu sagen, was daran mit der Stimmung in
meinem Innern harmonierte. Den heißen Augen und Wangen mag die
stille Abendluft wohl getan haben, die allmählich kühler wurde, und
daß die Nacht so zögernd kam, mag als Hinausdehnen dieses Tages
gefühlt worden sein, denn der morgen kommende war ja der erste in
der Fremde.
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		Der erste Abend in einem fremden Hause gehört für ein junges
Gemüt zu den geheimnisreichsten Erlebnissen. Was mag alles in
diesem Dunkel liegen, das zuerst aus Büschen und Baumkronen
herüberschaut, dann ins Haus kommt, immer dichter durch Gänge und
Türen zieht und durch die offnen Fenster in breiten Massen aus dem
frühen Herbstabend hereinfließt? Wenn dieses junge Gemüt wund ist,
gibt es nichts Lindernderes als den Schleier, in den sich Abends
die fremde Welt hüllt, denn er legt eine Wand um das Gemüt; die
Fremde bleibt draußen, sie berührt mich nicht mehr, sie läßt mich
endlich, endlich allein mit mir. Wie kühlt das die Augen, so weit
offen in ein Dunkel zu schauen, wie schwinden die Entfernungen, die
mich von den Lieben trennen, wenn alles das Nächste und Nahe
hinuntergesunken ist, das sich sonst zwischen uns drängt!

		Heimweh! Wer dich nicht kennt, wie vermöchte der die Tiefe der
Schmerzen zu erfassen, die du bringst? Unmöglich kann er sich eine
Vorstellung von dir machen, so wenig, wie sich jemand die [bookmark: page43] Liebe »einbilden«
kann, der sie nicht erlebt hat. Heute, wo lange, lange mein Heimweh
hinter mir liegt, unter soviel andern Lebenserfahrungen fast
begraben, freue ich mich, auch dieses Leiden durchgemacht zu haben.
Wohl ist diese Freude keine stolze Freude, denn, um offen zu sein,
besiegt habe ich das Heimweh nicht, es verließ mich einfach eines
Tages, als es meine Seele wie ein Vampir ausgesogen hatte; aber
dieser Tag leuchtet wie ein ewiger Sonnenaufgang in mein Leben, und
das frohe Licht seiner Erinnerung wird mir nie verblassen.

		Ich bin niemals tränenreich gewesen, aber weiß der Himmel, wie
es kam, ich hatte damals trocknen Auges beständig das Gefühl zu
weinen, doch ging dieses Weinen nach innen, und mein ganzes Wesen
wurde vertränt. Mein Auge blickte trüb, die Welt lag so sonderbar
bläulich, so einförmig und einfarbig vor mir, sie war mir so
gleichgiltig, ich kam mir wie in Wasser gesetzt vor. Wenn ich
sprechen sollte, legte sich mir ein eiserner Ring in die Kehle. Ich
konnte jedoch handeln, und da mich mein junger Beruf dazu zwang,
wurde ich glücklicherweise jeden Augenblick inne, daß ich noch ein
Mensch von Fleisch und Bein, kein tränendurchfeuchtetes Gespenst
sei. Ich richtete nun mein Leben so ein, daß es von Morgen bis
Abend in demselben Rahmen und denselben Zeitabschnitten dahinfloß
wie das meiner Lieben in der Heimat. So weit es möglich war,
begleitete ich sie im Geist zu allen Genüssen und Arbeiten des
täglichen Lebens, stand mit ihnen auf und setzte mich mit ihnen zu
Tische, weilte in ihren Zimmern und wandelte in ihrem Garten. Ich
begann nichts, ohne sie im Geist zu fragen, und vollendete nichts,
ohne es ihnen in Gedanken vorzustellen und mich ihres Urteils zu
freuen. Wenn etwas von Westen herüberhallte, klang es mir wie ein
Gruß, ich horchte den ganzen Tag in ihrer Richtung hinaus und ließ
Gedanken über Gedanken in den Abendhimmel steigen. Dabei machte ich
eine sonderbare Erfahrung. Ich hatte nie gewußt, wie müde die
weithin hallenden Töne in solchem Wellenlande klingen. Der Westwind
trug aus dem Hardtwald dann und wann einen Schuß herüber, der dem
Reh, das er traf, scharf ins Ohr geklungen haben mochte; zu mir kam
er verhallend, fast verhauchend, wobei mich die verhallende Melodie
eines alten Liedes umsummte: Vom Eichenwald die Stimme schallt, so
fern, so fern, so fern. Und so flog das Rasseln der Eisenbahn, auf
deren Lokomotive sich meine Gedanken schwangen, um sie immer und
immer wieder heimwärts zu lenken, wie eine Kette von müden
Windstößen widerwillig hoch durch die [bookmark: page44] Luft, und jeder Raubvogelruf klang wie
ein Klagen. Nahrung für mich! Das Fädlein Fremdsein und Alleinsein
fand kein Ende; ich spann zu allen ruhigen Stunden daran fort, es
war ein düsterschönes Gefallen an diesem planlosen Phantasieren,
das mich selbst immer tiefer einspann und alle Menschen um mich her
draußen ließ, während dieselben Fäden, die ich mir ums Haupt zog,
die Bäume und die Pflanzen, die Wolken und die Sterne mit umspannen
und an mich heranzogen. Dieses willkürliche Aussondern des Nahen
und Heranziehen des Fernen, dieses Vergesellschaften und Befreunden
mit einer fernen reichen Welt war nun im Grunde doch nur ein
beschönigendes Ausstaffieren der selbstgewollten Einsamkeit. Aber
es war immerhin ein Sichverbinden mit einer lebendigen
Wirklichkeit, das mir manchmal das Gefühl eines unerschöpflichen
Reichtums gab. Ich ahmte den jungen Wordsworth nach, von dem ich
einmal gelesen hatte, er habe in seiner träumerischen Periode eine
solche Kraft des Sichhinausversetzens aus der Wirklichkeit gehabt,
daß er auf Spaziergängen plötzlich einen Baum umarmte habe, um sich
zu versichern, daß er noch in der Welt sei. Das gelbe Blatt, das
nur durch die Herbstluft zuschwebte, sagte: Siehe die reiche Welt
um dich her, öffne deine Seele, sie ist dein.

		Die Welt war in dieser Zeit voller Wunder für mich, und ich
hätte insofern glücklich sein können, als ich jede halbe Stunde
einen Schatz heben konnte. Jedes späte verkümmerte Gänseblümchen am
Wege, jedes verwehte Herbstblatt, das einen roten Fleck trug,
schien mir zu sagen: Ich bin für dich da, staune mich an, pflücke
mich, trage mich in deine Schatzkammer. Solcher Wunderglaube ist
nur für den, der ihn hegt, und wehe ihm, wenn er Kunde davon über
den engsten Bereich seines Seelenlebens gelangen läßt. Als einst
ein Glas hellgelben Weines vor mir stand, bei dessen kristallnem
Glanz mich der Gedanke befiel, ob das wohl dieselbe Farbe und
dasselbe Licht sei, die der liebe Gott in den Topas gelegt hat, hob
ich das Glas, um dieses Feuer gleichsam mit den Augen zu schlürfen.
Aber rasch setzte ich es nieder, als die Stimme der Schraube
scheltend über den Tisch klang: Der Wein ist dir wohl nicht gut
genug, daß du ihn so zweifelnd anschaust? Zweifel, o Gott! Nichts
war mir in diesem Augenblick ferner als Zweifel; danken hatte ich
dem lieben Gott wollen, daß er etwas so Schönes geschaffen hat.
Aber ich konnte davon nichts verlauten lassen, mußte schweigen. Und
da mir nun das Herz in der Kehle schlug, brachte ich [bookmark: page45] keinen Tropfen hinunter, was
mir nun erst recht übel gedeutet wurde. Und so kam es, daß ich zum
Dank für mein Anstaunen des Wunders des Schöpfers im gelben hellen
Wein längere Zeit keinen Wein mehr zu sehen bekam. Ich hatte, wenn
die andern ihre Gläser leerten, Zeit, darüber nachzudenken, daß
sich der Urvater Noah einer lebhaftem Anerkennung seiner Weinfreude
erfreut hatte als ich, und da ich gerade von dem Nachteil gelesen
hatte, worin die Epigonen gegenüber den Vorfahren zu sein pflegten,
fühlte ich mich als Epigone, fand Wort und Stellung schön und sog
daraus Trost für »entgangnen« Genuß der Kristallhelle des Weines.
Wie, dachte ich, wenn ich nun erst der Schraube sagen würde, ich
verzichtete gern darauf, den Wein zu trinken, wenn man mir
erlaubte, mich nur an seiner Farbe zu erfreuen wie an einem
glänzenden Kristall? Ich glaube, sie hätten mich für einen Narren
gehalten.

		Es war ein seltsames Doppeltleben, von dem ich zwar recht wohl
fühlte, daß es, wie alles Doppeltselige, nicht bestimmt war zu
dauern, in das ich mich aber für den Augenblick um so tiefer
einzuspinnen strebte. Es war eine höchst unbillige, ja eine unkluge
Teilung meines Innern: das Beste an die Ferne, den trüben Rest an
die Nähe. In diesem Alter ist das Gefühl der Pflicht schwach
entwickelt, sonst hätte diese sich einer solchen Teilung
widersetzen müssen. Aber so kam es, daß ich alles tiefe Fühlen und
alles Mitdenken und Miterleben mit Seelenanteil der Heimat
vorbehielt, mit allem mechanischen Tun, aller Handwerksmäßigkeit,
allem Auswendiggelernten meine nächste Umgebung abspeiste. Die
ganze Liebe ins Erinnern, sodaß für das Tun des Tages nichts mehr
übrig blieb: das war die kurzsichtige und selbstzerstörende Losung,
die der Gegenwart gleichsam das Blut entzog, um es einem Schatten
zu opfern, der dadurch doch kein Gegenwartsleben gewinnen konnte.
Welche Torheit, dieses Auswandern der Seele, die mit Schatten in
der Ferne lebt, während sich die Gegenwart entseelt, blutleer,
entschlußarm hinschleppt. Es ist eigentlich ein Spielen mit dem
Besten des Lebens.

		Das »Wer nie sein Brot mit Tränen aß« ergreift mich, wenn ich es
lese oder höre, heute wie am ersten Tag und wird nie seine Wirkung
verlieren. Doch meine ich, wenn ein Dichter das Elendgefühl
gesungen hätte, das uns vor dem Tageslicht bangen, das uns den
Morgen verwünschen und die Nacht segnen macht, das uns darum das
Verlassen des Lagers wie ein Hinaustreten aus warmer schützender
Hütte in einen stürmenden Wald [bookmark: page46] voll Widerwärtigkeiten und Gefahren fürchten
läßt, er würde aus der Tiefe von noch viel mehr Herzen
herausgesprochen haben und von noch viel mehr verstanden worden
sein. Dort hängen die Kleider, sieh sie nicht an, du hast es
aufgegeben, andern Menschen zu begegnen; hier liegt die angefangne
Arbeit, berühre diesen Sisyphusstein nicht, er wird zurückrollen,
wie du ihn auch bewegst; die Bücher schlage nicht auf, sie wollen
dich deine Lage vergessen machen, und du fühlst dich doch nur
sicher, so lange sie dich umgibt; vor allem aber trete nicht vor
den Spiegel, der dich höhnend daran erinnert, daß und wie du
wirklich bist, und du möchtest doch alles vergessen, was dich
angeht, möchtest nicht wirklich und jedenfalls so nicht wirklich
sein. Es gibt kein Heil als das Bett, wo du dem Schicksal die
kleinste Angriffsfläche bietest; es sind Augenblicke, wo du dich
nicht einmal zu strecken wagst; gekrümmt zu liegen, die Decke über
die Augen gezogen, das gibt das letzte Gefühl von Sicherheit.
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		Eine alte Landapotheke war noch nach der Mitte des vergangnen
Jahrhunderts eine der altertümlichsten und barocksten Einrichtungen
weit und breit. Viele von den Herrschaftssitzen, deren es in unsrer
Landschaft sehr viele gibt, waren im Vergleich damit modern. An und
für sich ist eine Apotheke ein buntes Wirrwarr von Büchsen und
Gläsern, Kisten und Flaschen, und der hundertfältige Inhalt
zahlloser Gefäße besteht bald aus uralten Pflanzen- oder
Tierstoffen, nach denen kein vernünftiger Mensch mehr fragt, bald
aus den modernsten Präparaten, die tödliche Eigenschaften hinter
dem reinlichsten Vorhemd bergen. Die schwarzen Totenköpfe, die auf
viele von diesen Behältern gemalt sind, die Aufschriften Gift! und
Vorsicht! vermehren die Schauer, die in den Räumen der Apotheken
walten. Nun war aber damals eine Zeit, in die noch die obsoletesten
Arzneimittel, der Zeit der Goldmacher und Wunderdoktoren
hineinreichten. Man zeigte mir in einem alten irdnen Topfe von der
plumpsten Gestalt braune Erdstücke mit anhängenden Leinwandfetzen
als Mumia vera, und in einem
lavendelgefüllten Glase steckte eine weißbäuchige Eidechse, trocken
wie Papier, Scintus marinus; auch
Hechtkiefer und Kellerasseln waren in Gläsern aufgestellt. Man
zeigte mir lachend getrocknete Schlammhäufchen von der Straße, die
mit geschmolznem Schwefel dünn überstrichen waren, und nannte sie
Sulfur [bookmark: page47] caballinum, Roßschwefel; früher hatte
diesen Namen eine unreine, billige Schwefelsorte getragen, und da
es jetzt nur reinen Schwefel zu kaufen gab, kam man auf diese
billige Art der fortdauernden Nachfrage nach unreinem Schwefel
nach. Der Schinder verkaufte uns das halbflüssige grauliche
Hundefett, Abfall der Hundebraten, die er sich schmecken ließ, und
wir befriedigten damit den Wunsch der Bauern nach Armesünderfett,
Menschenfett, Affenfett, Katzenfett, Bärenfett. In staubigen
Winkeln standen Windöfen und Retorten, in denen vielleicht einst
der Stein der Weisen geglüht oder die Muttertinktur aller Heilsäfte
zum Lebenselixier digeriert, gekocht und destilliert worden war.
Täglich wurde gestoßen, gerieben, gehackt, geschnitten. An einem
der ersten Tage wurde Benzoesäure sublimiert: man erhitzte köstlich
riechendes Benzoeharz in einem eisernen Topfe, dem ein Hut aus
Papier aufgeklebt war, in dessen Innerm nach dem Erkalten sich ein
dichter Schnee von seidenglänzenden Kristallen angesetzt hatte.
Manchmal wurde ein großer Windofen ins Freie getragen, wo dann
übelriechende Gase entwickelt oder Stoffe hergestellt wurden, deren
Bereitung mit Explosionsgefahr verbunden war. Dazwischen durch
wurden die Arzneien bereitet, wie die Rezepte der Ärzte verlangten,
viele durch Kochen, in einige kamen höchst kostbare Stoffe, in
manche Gifte, bei deren Handhabung und Abwägung die größte Vorsicht
nötig war. An sonnigen Tagen wurden große »Hürden« mit frischen
Blättern, Blüten und Wurzeln, die trocknen sollten, ins Freie
getragen. Es war ein beständiges Regen und Tun. Und da dieses alles
ganz auf das Wohlsein der Menschen gerichtet war, hätte man glauben
sollen, es wäre ein höchst ideales begeisterndes Tun gewesen. O
nein! Es schwebte vielmehr eine Mischung von Geschäftsmäßigkeit und
Ironie darüber. Der Apotheker hat das Gefühl, dem Arzt über die
Schulter zu sehen, hat er sich doch in langjährigem Verkehr mit den
Kranken selbst eine gewisse Kenntnis von den Übeln erworben, die
mit seinen Arzneien geheilt werden sollen, und er ist von der
völligen Bedeutungslosigkeit vieler Verschreibungen vollkommen
überzeugt. Kleine Übel kuriert er selbst, und hauptsächlich ist er
immer bereit, an sich selbst mit selbstbereiteten Mitteln zu
doktern. Irgendeine Mixtur ad libitum
zusammenzusetzen und zu kosten, wird ihm Bedürfnis, und er läuft
Gefahr, zunehmend mehr Alkohol dazu zu verwenden. Man erzählt sich
mythische Geschichten von Apothekern, die ihren eignen
Alkoholvorrat bis zum Seifenspiritus und noch übler schmeckenden
geistigen Getränken ausgeleert haben. Doch weg [bookmark: page48] damit! Lieber will ich mich an
eine eigentümliche Art von Poesie erinnern, die dieses geschäftige
Treiben mit kleinen und zum Teil nichtigen Dingen gleichsam an den
äußersten Rändern umwitterte, glitzernd mit spielendem Licht
anstrahlte. Ich meine die Poesie der Wichtigtuerei. Wenn ich ein
paar Jahre später auf der Kasernenfensterbrüstung saß und meinen
Faschinenmessergurt mit Schmierlack polierte, daß man sich in dem
Lederriemen spiegeln konnte, hatte ich dasselbe Gefühl von Liebe,
die man in etwas Unbedeutendes hineinlegt, das man vor sich erhebt,
bis es bedeutend wird; dann strebt eine lebendige Faser aus unserm
eignen Wesen zu diesem Ding hinüber, und aus ihm senkt sich eine
ähnliche in unser Herz, und wir hängen dieses Herz an einen
Ledergurt oder einen Messingknopf oder nun gar an den Winkel
zwischen Fuß und Knöchel beim Parademarsch. Welcher Tau, welcher
Segen in diesem Sichverbinden mit so kleinen Dingen, das in
Wirklichkeit ein Sichverbünden gegen die Prosa der Alltäglichkeit
ist. Wenn wir grünliches Chlorgas destillierten und alles
ringsumher sich die Nase zuhielt, und der blauhändige Färber, unser
Nachbar, von jenseits der Hofmauer rief: Nächstens krepiert mein
Schwein von euerm Gestank! da schwollen unsre Herzen. Es ist wahr,
es riecht schlecht, es verursacht Hustenreiz, aber es ist Chlor!
Wie das schon klingt! Und wir husteten und fühlten unsre Augen
brennen; aber nur nicht klagen, sondern mit ernster Würde
wiederholen: Chlor! Dörfliche Einsamkeit ist gerade der rechte
Boden für das Gedeihen dieses bescheidnen Gewächses. Im Winter,
wenn tiefer Schnee den Verkehr auf das allernotwendigste
beschränkte, die weite Welt wie verschlafen unter ihrer Decke lag,
und wir uns mit Muße dem Destillieren und Sublimieren im qualmenden
Laboratorium, genannt Hexenküche, hingeben konnten, kam etwas von
alchimistischer Stimmung über uns. Gold oder den Stein der Weisen
machen zu wollen, dafür waren wir ja zu aufgeklärt; aber wenn die
Destillation irgendeines bekannten Stoffes gelang, sahen wir in
jedem Tropfen, der in die Phiole fiel, »das Werk, das gelungen,«
und es wurde uns weiter um die Brust.

		Wohl waren das Lichtblicke, die durch weite Strecken von
Routinearbeit getrennt waren; man stieg bis zur Herstellung einer
flüssigen Stiefelwichse hinab, deren Unzweckmäßigkeit dem
kritischen Geiste junger Alchimisten vollständig klar war, und
fabrizierte ein Tintenpulver, von dem niemand zu sagen wußte, warum
man nicht seine Galläpfel abkochte und seinen Eisenvitriol [bookmark: page49] auflöste, um gleich
eine tüchtige schwarze Tinte daraus zu machen? Da aber das liebe
Publikum diese wie viele andre Produkte unsrer Offizin bereitwillig
aufnahm, steigerten alle diese Quacksalbereien und Pfuschereien nur
das Gefühl der Wichtigkeit und Unfehlbarkeit, womit wir uns
zwischen unsern tausend Büchsen und Flaschen bewegten.

		Man wird erwarten, daß sich in diesen Verhältnissen, die mir
soviel Neues brachten, ein ungeheuer lebhafter Briefverkehr mit den
Meinen entwickelt hätte, aber dazu kam es merkwürdigerweise nicht;
denn zu einem Briefwechsel gehören zwei, und wenn ich auch schrieb,
so nahm sich im Elternhause niemand die Zeit, mir mehr zu
schreiben, als in den normalen Beziehungen zwischen Sohn und Eltern
und Bruder und Geschwistern natürlich und notwendig schien. Damals
schrieben sich nur Verliebte und Geschäftsleute häufig, und die
Postkarte war noch nicht erfunden; auch kostete ein Brief auf eine
kleine Entfernung sechs und auf eine größere neun Kreuzer, und die
Groschen und Sechser rollten nicht so leicht und so massenhaft in
der Welt herum wie heutzutage. Gerade begann der Lohn des
erwachsnen Arbeiters die Summe von dreißig Kreuzern zu übersteigen,
und ich erinnere mich noch recht gut, wie Burschen aus unserm Dorf
vom Rhein zurückkehrten, wo sie Gold gewaschen hatten; da hörte
man, daß der Rheinsand im besten Falle vierundzwanzig bis dreißig
Kreuzer Gold bei angestrengter Tagesarbeit liefere, und daß man nun
mit leichterer Mühe sechsunddreißig durch gewöhnliche
Taglöhnerarbeit gewinne. Sie behaupteten, die Elsässer hätten das
Goldwäschen schon viel früher aufgegeben, und nun drohe außerdem
auch noch der Wettbewerb der badischen Regierung, die in Köln eine
Maschine zum Goldwäschen bauen lasse, die unglaubliche Mengen Sand
an einem Tage verarbeiten werde. Ich glaube, das war das Ende des
Goldwaschens in Deutschland überhaupt. Von der badischen Maschine
habe ich nie etwas weiteres gehört, habe aber manchmal an sie
gedacht, wenn ich von andern Leistungen der aufgeklärten
Bureaukratie des »Musterländles« vernahm, die immer ihrer Zeit so
weit voraus war.
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		Es war nun Spätherbst, alle Zugvögel hatten uns verlassen, nur
dürre Blätter flogen am Boden vor den Novemberwinden und hoch oben
graue Wolken, deren stürmisches Ziehen tagelang [bookmark: page50] kein Ende nahm. Eine
verspätete Biene, ein erstarrter Käfer, das waren die Lebensspuren
draußen. Um so lebendiger regte es sich in meinem Innern. Wind und
Wetter störten mich nicht in meinen wandernden Gedanken, stauten
sie nur zu größerer Tiefe auf.

		Wenn es regnet, »was vom Himmel herunterkann«, wenn es »mit
Bütten schüttete«, wenn der Witzbold fragte: Ist denn Quatember,
daß der liebe Herrgott alle seine Stockfische wässert?, wenn die
Bäche rechts und links vom Hause anschwollen und sich schlammig
gelb färbten, wenn auf die Brücke die Bächlein von der Straße hin
und über ihre niedre Mauer weg die Bäche in den Bach stürzten, wenn
sich keine Katze geschweige denn ein Mensch ins Freie wagte, und
der böseste Hofhund sein Haus nicht mehr verließ, mochte um ihn
passieren, was da wollte, kurz, wenn eine neue Sündflut
einzubrechen drohte, da fühlten wir uns zwar abgeschnitten von der
Welt, da wurden wir zu Insulanern, die ihre wasserumflutete
Insulsa fortunata in diesem
Augenblick um kein Königreich der Welt vertauschen mochten. Da fing
zwar das Leben in und um uns an zu ebben, aber durch den dünnen
Schleier der Wirklichkeit, die nur allein noch blieb, schimmerte es
jetzt wie von einer andern Welt, die bisher übersehen, überhört
worden war. Es ist so still, die Stürme haben uns verlassen, die
Wolken sind fortgezogen, man hört die Zeit verrinnen, die Sterne
singend ihre Bahn ziehn. Nun kommen die Frosttage, wo es im
Straßenkot wie von Edelsteinen glitzert und statt des Taues
Reifkristalle auf den Halmen liegen. Da wird es wohl in einer
Dezembernacht noch viel stiller, und man wacht Morgens von der
ungewöhnlichen Ruhe auf, in die die Welt tief versunken zu sein
scheint, vielleicht auch von der Kälte, besonders aber von dem
sonderbaren Schein, der durch die Fenster fällt. Das ist ein
Schneetag. Die ganze Nacht hat es ohne Aufhören heruntergeschneit,
und nun reicht die Straße fast bis an die Fensterbrüstungen, und
die Dächer sind erhöht, der Brunnen trägt eine weiße Mütze, und
jeder Dornzweig ist um einen Silberstreifen verdoppelt. Nichts ist
vergessen, nicht einmal die dürren Wegwartstengel, sie leuchten von
ihrer weißen Auflage. Und alle diese weißen Lasten scheinen den
Geräuschen des Tages die Hand auf den Mund zu legen. Nur Licht der
Wolken und leuchtender Schnee, der einförmige, tiefe Himmel um eine
Idee grauer als die Erde, Grau und Grau, nur Morgens und Abends bei
tiefstehender Sonne lange bläuliche Schatten; aber über das [bookmark: page51] alles eine Einheit
der Stimmung, der nur wir gegenüberstehn, wir, eine kleine Welt,
die sich nie so sich selbst fühlt wie in diesen abgeschlossenen
Tagen, wo die »andre Welt« wie verloren gegangen ist.

		Als der Geistliche am zwanzigsten Sonntage nach Trinitatis über
die Bekehrung des Kämmerers aus dem Morgenlande predigte, wo es im
Text hieß: »Stehe auf und gehe gen Mittag auf die Straße, die von
Jerusalem gehet hinab nach Gaza, die da wüste ist; und er stand auf
und ging hin,« und weiter: »Er aber zog seine Straße fröhlich,«
überfiel mich eine solche Sehnsucht, hinauszuziehn auf irgendeiner
Straße, und ob sie noch so wüst wäre, daß ich nach der Kirche, ohne
einen Menschen zu sprechen oder zu grüßen, hinauseilte und von der
Bank am Föhrenwald in die Ebne schaute, bis ich sie weit, weit
hinaus nach Westen geöffnet und an ihrem äußersten Rande
befreundete Türme ragen sah. Und da ich nun zum Überfluß in
denselben Tagen in Thomas a Kempis den Spruch las: »Halte dich wie
einen Pilger auf Erden, den der Welt Geschäfte nichts angehn.
Bewahre ein freies und zu Gott gerichtetes Herz, weil du hier keine
bleibende Stätte hast,« so fühlte ich mich nur um so mehr
berechtigt, geistig zu wandern, und hoffte es mit der Zeit noch
dahin zu bringen, meine sterbliche Hülle allein hier zu lassen und
mit der Seele dort zu weilen, wo es sie hinzog. Die Beschäftigung
mit den Giftstoffen der Apotheke war sehr geeignet zu Betrachtungen
über die tötenden und die bloß betäubenden Mittel. Man unterhielt
sich gern über das auch heute noch rätselhafte Aqua tofana, dessen furchtbare Wirkungen ähnlich
der des Hundswutgiftes und andrer Krankheitskeime sich erst nach
geraumer Zeit äußern, oder über die traumerzeugenden Dämpfe der
Stechapfelsamen, unter deren Einfluß der Geist dessen, der sie
einatmete, den Körper verläßt, um umherwandernd die seltsamsten
Erfahrungen zu sammeln. Welche interessante Stufenleiter von diesen
trägen und aussetzenden Giften bis zu der schlagartig wirkenden
Blausäure! Kein Wunder, daß Manfred-Byrons letzte Worte:
Old man, 't is not so difficult to
die dem Jüngling-Knaben durchaus nicht mehr fremd ins Ohr
klangen. Es schien ihm ja gar nichts so Unvermitteltes und
Unvorbereitetes mehr, was man Sterben nannte. Ist Sterben denn
notwendig immer Tod? Könnte nicht der Geist diese Hülle verlassen
und wieder in sie zurückkehren? Die Alten glaubten, daß er in ihrer
Nähe noch längere Zeit verweile, nachdem der Leichnam kalt
geworden, und sie ehrten sie, [bookmark: page52] brachten ihr Opfer dar. Was wissen wir denn
überhaupt vom Tode? Es hängt doch alles, was wir davon halten, vom
Glauben ab. Das Sterben allein ist gewiß, vom Tod, der
dahintersteht, wissen wir nichts. Wie wenn sich nun die
freigewordne Seele aufschwänge und zu den lieben Orten flöge, an
denen ohnehin meine Gedanken weilen? Dann wäre ja der Tod das
Schönste, was nur zu denken ist. Es gibt kein andres Mittel, zu
wandern. Körperlich bin ich für vier lange Jahre an diese Stelle
gebunden, seelisch steht mir die Welt offen. Versuche ichs nicht
einmal, zu fliegen? Hier steht in steinernen Krügen
Kirschlorbeerwasser, ein blausäurehaltiges Präparat, dessen
scharfer Duft etwas Elegantes hat. Der Totenkopf über dem
altmodisch geschnörkelten Aqua
Laurocerasi schreckt mich nicht. Der Blausäuregehalt des
Destillats ist nicht allzu stark. Vielleicht ist die Wirkung nur
Betäubung, Traum und Rückkehr, vielleicht allerdings auch Sterben.
Was macht mir das für einen Unterschied? Hier ist ein altes Glas
aus böhmischem Kristall, an dessen Klarheit ich mich schon lange
ergötze. Wie unschuldvoll darin die giftige Flüssigkeit ins
Bläuliche schimmert! Ein langer Zug, und noch einer, ich meine beim
zweiten schon die Hände zittern zu fühlen, doch stelle ich den Krug
ordnungsmäßig an seinen Platz und steige wie im Traum die
Kellertreppe hinauf.

		Ich erwachte aus meinem langen Schlaf, die Glieder zerschlagen,
der Kopf dumpf, aber mit unzweifelhaftem Lebensgefühl. Ist meine
Seele gewandert, so kann sie nur kurze Zeit draußen gewesen sein,
ich meine nur Minuten hier zu liegen. Draußen dieselbe
Schneelandschaft, die ich verlassen habe. Man spricht an meinem
Bette von einem ungewöhnlich heftigen Anfall von Nervenfieber, von
einer Reihe von Tagen, die ich besinnungslos gelegen bin, und freut
sich offenbar über mein Wiedererwachen. Briefe, deren Entzifferung
mir Kopfschmerz macht, liegen auf dem Tische; ich fühle einstweilen
nur die Liebe, die sie ausstrahlen. Der erste Gedanke, der mir
halbwegs klar wird, ist die Erwägung, daß es noch Menschen gibt,
denen mein Dasein nicht gleichgiltig ist. Sogar der Mann mit der
schraubenförmigen Mütze scheint ehrlich Anteil zu nehmen. Mein Blut
stürzt nicht mehr wie ein Katarakt durch die Adern und schwillt
bedrohlich in das bebende Herz zurück, es wallt ruhig und gibt mir
mit der Ruhe das unbeschreibliche Gefühl der Genesung, das wohl
wert ist, daß man um seinetwillen eine Krankheit durchmacht. Mir
freilich war es nicht vergönnt, dieses Gefühl auszukosten. Wie
konnte, [bookmark: page53] wie
durfte ichs? Habe ich nicht freventlich diese Krankheit
heraufbeschworen? Ich fange an, wie ein Fremder auf meine Tat
hinzusehen, und ich schäme mich derselben vor diesem Fremden, ich
wünsche, daß sie verborgen bleibt. Einige Tage später, als ich
wieder lesen konnte, bringt man mir unter andern der damals
üblichen Miniaturbändchen in Goldschnitt und schwarzer Leinwand
auch das Bändchen Faust von Nikolaus Lenau mit der Jahreszahl 1836.
Als ich im Schlußgesang die Worte Fausts lese,

		Ich bin ein Traum, entflatternd deiner Haft,

Ich bin ein Traum mit Lust und Schuld und Schmerz

Und träume mir das Messer in das Herz!

		überfällt mich ein so heftiges Gefühl der Reue, daß ich mir
entfliehen möchte, und ich weine Tränen der Scham. [bookmark: page54]

	
		
		4. Mit Kressensamen, der es schnell verrät ...

		Bei den jungen Bäumen kommt es vor, daß sie auf eine harte
Bodenschicht stoßen, die ihre Wurzeln nicht zu durchdringen
vermögen, da sieht man, wie plötzlich ihr Wachstum stockt; sie
sterben nicht ab, aber sie machen auch keine Fortschritte, denn es
geht gegen ihre Natur, die Nahrung in der Breite zu suchen. Wozu
haben sie ihre starken Wurzeln, als daß sie damit in die Tiefe
gehn? Sie sollen sich nicht bloß damit festhalten, sondern auch die
Nahrung und die Feuchtigkeit in tiefern Schichten erreichen. So
werden nun ihre Schosse jeden Frühling dünner, ihre Blätter bleiben
klein, ihrer Blüten sind weniger, als es sein sollten, und die
Früchte, die sich daraus entwickeln, fallen zum größten Teil vor
der Reife ab. Man sagt: Das Bäumchen hat keinen Trieb. Da plötzlich
ändert sich das alles: in einem Frühling sproßt es stärker, sein
Laub wird mehr und dunkler, seine Blütenfülle ist unerhört und gibt
die schönsten Hoffnungen für die Zeit der Reife. Es ist, wie wenn
eine Lust und Freude zu leben über das Bäumchen gekommen wäre. Man
sagt jetzt: Es ist in den Schuß gekommen. Wie kam das? Seine eifrig
suchenden Wurzelfasern haben eine Spalte in der Steinschicht des
Bodens gefunden, sind durchgedrungen, und nun erweitern sie die
Spalte in fröhlichem Wachstum und speisen die letzten Zweige aus
der frischen, inhaltreichen Nahrungsquelle, die sie da unten
erschlossen haben. So war es mir nach meinem gewagten
Blausäureexperiment gegangen: es war da eine harte Zwischenschicht
über meinen Lebensquellen gewesen, ich glaubte innerlichem
Verschmachten nahe gekommen zu sein, und nun plötzlich hatte sich
in einer starken Krisis des Körpers und der Seele die Verbindung
wiedergefunden. Und da in der Zeit des heftigsten Heimwehs die
Seele in sich zurückgescheucht worden war, streckte sie nun mit
Wonne alle Fühler in die Welt hinaus und suchte [bookmark: page55] Anschluß an Licht und Luft,
Fels und Baum, Blume und Biene, und der Reichtum des Lebens
übergrünte wie in einer fruchtbaren Sturmnacht den Riß
meines Innern. Ich wäre aber wohl nicht so rasch meiner harten,
steinernen Winterschale ganz ledig geworden, wenn ich nicht gerade
in diesem Vorfrühling Adalbert Stifter entdeckt hätte. Wie jeder
Mensch von Gemüt lag ich nun an den Bänden der »Studien«, einem
durstigen Wandrer an Quellen gleichend, und konnte mich nicht satt
trinken an dem klaren, frischen Tau ihrer schönen Worte. Ich schlug
zufällig im »Abdias« auf: ungewiß ist, ob sein Schicksal ein
seltsameres Ding war oder sein Herz, und meinte, nach der Weise der
Jugend, das Wort auf mich selbst beziehen zu müssen. Ich las aber
auch die herrlichen Frühlingsschilderungen in den »Feldblumen,« die
schönsten, die wir in deutscher Prosa haben, und lernte sehen und
tiefer empfinden, wenn ich mir jenen Jüngling zum Muster nahm, von
dessen Frühlingsbeobachtungen Stifter dort erzählt: »Heute ist
weithin heiterer Himmel mit tiefem Blau, die Sonne scheint durch
mein geöffnetes Fenster; das draußen schallende Leben klingt klarer
herein, und ich höre das Rufen spielender Kinder; gegen Süden
stellen sich kleine Wolkenballen auf, die nur der Frühling so schön
färben kann; ein ferner Taubenflug läßt aus dem Blau zuzeiten weiße
Schwenkungen vortauchen, der Vorstadtturm wirft goldne Funken.«
Eine Schilderung wie diese wirkt auf empfängliche Seelen
unmittelbar bereichernd; sie regt an, in allem die Poesie zu
suchen, die nie fehlt, oder sie in alles zu legen, wo sie
dann überall Wurzeln schlägt. Besonders erinnere ich mich, daß mein
Verhältnis zum Licht nun ganz anders wurde. Es strömte mir, wo ich
vorher dunkle Äste und Blätter und dazwischen lichte Zwischenräume
gesehen hatte, durch die schwarzen Gitter des Ast- und Zweigwerks
wie glühendes Silber und rann an all den dunkeln Linien hin,
umsäumte wie ein zarter Flaum jede Kontur, troff von den Knospen
und drang in allen Abstufungen von Grün durch die Blätter, das
Ganze ein Ineinanderweben und -wogen von Körper und Licht, ein
Schwimmen des Körperlichen in einer Lichtflut. Ich sah aber auch
mit nicht geringerer Freude dem Leben zu, das der rauschende Regen
in der Krone der alten Linde weckte, in die man gerade von den
obersten Fenstern unsers Hauses hineinschaute, ich staunte über das
Mischen von Grün und Silber und Wasserglanz, wenn der Regen
hereinprasselte und die Blätter sich hin und her warfen, als wüßten
sie nicht, [bookmark: page56]
ob sie die Unterseite oder die Oberseite vor der Flut schützen
sollten, und konnte minutenlang dem ruhigern Erguß zuschauen, wo
sich Tropfen um Tropfen auf den Blättern sammelten, die sich wie
erleichtert aufrichteten, wenn wieder ein Tropfen von der Spitze
abgeronnen war. Und das gleichmäßige Rauschen eines sanften Regens
in der Baumkrone war mir ein süßer beruhigender Ton.

		Möchte doch das Schicksal jedem erwachenden Jüngling die
»Studien« in die Hände spielen, möchte jeder ältere Freund den
jüngern auf diese reinen, reichen, die Sinne für die
außermenschliche Welt öffnenden, das Herz für Edles weckenden
Schilderungen und Geschichten hinleiten. Wir alle haben es
beständig nötig, aus unsern egoistischen Schranken, die wir uns
kurzsichtigerweise immer wieder aufrichten, herausgeführt zu
werden, und zwar nicht in die ähnlich beschaffnen
Vorstellungskreise und Empfindungsweisen andrer Einzelmenschen,
sondern in die weite, reiche Natur, die nichts von Leid und Lust
der Menschen weiß und eben darum beiden so wohltätig ist. Noch vor
ein paar Wochen hatte ich in mein Tagebuch geschrieben: Die Welt so
schön, und ich so unglücklich! Und je schöner sie wird, desto
breiter klafft der Gegensatz zwischen der Herrlichkeit außen und
der Armut innen. Mein Inneres ist wie wund, jede Berührung
schmerzt, ich spüre die Berührung des Blumenduftes und des
Sternenstrahls an dieser schwärenbedeckten Seele. – Jetzt machte
ich einen überzeugten, dicken Strich durch und schrieb darunter:
Dieses ichsüchtige Sichabwenden von der Natur ist auch ein Abfall
von Gott. Ich nehme mir vor, aus mir hinaus in die wunderbare
Gotteswelt statt immer nur in mich hineinzusehen. Und die
unmittelbar folgenden Seiten desselben Tagebuches zeigen mir den
Fortschritt vom Sehen zum Beobachten und die Anfänge des Schauens
ins Innere der Dinge. Die Nacht war mir bisher nur Schutz gegen die
harten, scharfkantigen Dinge des lichten Tages gewesen, ich hatte
sie als die Wohltäterin gepriesen, die unmerklich die Fäden
auflöst, die wir am Tage um uns und durch die Welt hinspinnen, die
unsre Seele lockert, frei macht, den Traumgeistern Raum gibt, sich
zu regen und zu wandern. Nun lauteten die Ergüsse meiner innersten
Gefühle ganz anders: In diesem einzigen Lichtpunkt des
Morgensterns, der kleinen Sonne, die der großen vorfährt und
vorleuchtet, des Dämmerungssterns, dessen Herrschaft beginnt, wenn
die Dämmerung alle andern Sterne auslöscht, und die Sonne noch
nicht emporgestiegen [bookmark: page57] ist, liegt mir mehr als in der ganzen übrigen
Natur. Der Morgenstern, wie er einsam in der Vordämmerung steht,
ist ein Tor ins große Helle, ein Lichtmeer scheint herauszufließen,
das dahinter glüht. Mut und Hoffnung strahlen mich aus seiner
milden Glut an, Mut, als Stern der Nacht in den Tag
hineinzuleuchten, Hoffnung, daß keine Finsternis jemals die Lichter
des Himmels ganz verdunkeln wird.

		Der Herr Apotheker, der jeden Morgen nach dem Frühstück in
Schlafrock und Pantoffeln die Runde durchs Haus machte, die
schraubenförmige Mütze auf dem Haupt, in der Hand ein altes
Salbentöpfchen, worin er unermüdlich den Seifenschaum zum
bevorstehenden Geschäft des Rasierens schlug, pflegte auf diesem
Gang die geschäftlichen Befehle zu erteilen, die wir Ordre du jour nannten. Als an einem der ersten
Tage nach meiner Genesung die Vorfrühlingssonne eifrig beschäftigt
war, die grauen, alten Schneereste aus den Schatten der Mauern und
Hecken herauszuschmelzen, und ein milder, hellblauer Tag
heraufzuziehn versprach, ein Tag für frisches, frohes
Hinauswandern, trat er zu mir und sagte unter eifrigem Rühren des
Töpfchens: Fritz, es wird Ihnen vielleicht gut tun, die linde Luft
zu genießen. Ich schicke heute Nachmittag den Johann mit dem Wagen
an die Eisenbahnstation, um meine Nichte Luise aus Mannheim
abzuholen. Sie könnten bei dieser Gelegenheit in der dortigen
Apotheke den Topf mit Bilsenkrautextrakt abgeben, den der Kollege
neulich bestellt hat, und dann meine Nichte hierherbegleiten. Sie
ist ein recht liebes Mädchen. Ihr Vater ist so beschäftigt, daß er
sie leider nicht selbst hierherbringen kann. Er wird später
kommen.

		Ich war natürlich gleich bereit. Was konnte es Schöneres geben,
als in diese Luft hineinzufahren? Und außerdem war ich, seitdem ich
das Krankenbett verlassen hatte, bereit, zu tun, was man von mir
forderte, denn ich fühlte eine unbestimmte Pflicht der Abbitte und
eine noch umfassendere, aber nicht schwächere Regung, dankbar zu
sein. Beide mochten mir wohl auch den Mut verliehen haben,
knabenhafte Schüchternheit abzutun. Ich empfing am Wagenschlag des
langsam unter das kleine dunkle Stationsdach hereinrollenden Zuges
das schlanke Mädchen, das reisefroh dem engen Abteil entschlüpfte.
Bald saßen wir in dem leichten Wägelchen nebeneinander und
überholten stolz den alten grünen Stellwagen, der mir Gelegenheit
zu Erzählungen gab, die meine Dame in Heiterkeit versetzten. Wie
der ältere Bruder dieses klappernden Fuhrwerks letzten Winter bei
heftigem [bookmark: page58]
Winde auf offner Landstraße bis auf die Ränder abgebrannt war,
wobei die Passagiere kaum zwar nicht ihr nacktes, aber doch ihr in
Wintermäntel gehülltes Dasein retteten, so rasch hatte ein
unvorsichtig weggeworfnes Streichholz die dichte Strohlage des
Bodens entzündet, schilderte ich mit lebhaften Farben und vergaß
nicht den Haupteffekt, wie der dicke Handelsjude Schlome, ein
Stammgast dieses Fahrzeugs, noch dicker durch seinen Pelzmantel,
durch das enge Fenster mit Mühe herausgezogen worden war. Auch daß
im Winterschnee, wenn engsitzige Schlitten an die Stelle des Wagens
treten, die Post Passagiere verliert, die lautlos in den tiefen
Schnee fallen, sodaß der Postschaffner angeblich deren Abgang erst
merkt, wenn er, am Ziel angekommen, sie vermißt, worauf er
zurückeilend die im Schnee weiterschlafenden findet, und andre
Beiträge zur Mythologie des Postwagens trug ich meiner Zuhörerin
vor. Zweimal müssen die Fuhrwerke auf unsrer Straße »Steigen«
hinauffahren, und beide Höhen krönt eine Waldparzelle; ich ging, so
lange der Wagen im Schritt zu fahren hatte, neben ihm her, und es
war mir ein wohltuendes Gefühl, die Hand auf demselben Polster
ruhen zu lassen, in dem das junge Mädchen lehnte. Anemonen und
Schlüsselblumen ziehn dort unter den Buchen, die erst in Knospen
standen, an die Straße heraus. Ich reichte die schönsten, die ich
pflücken konnte, in den Wagen. Es ist nichts besondres, wenn ein
Menschenkind, und nun gar ein junges, sich an Frühlingsblumen
freut, die, so unvermittelt und unvermutet, wie sie aus der braunen
Erde hervorsprießen, doch so recht geschenkt sind. Wer wäre nicht
dankbar, sie zu empfangen? Als ich aber dem Mädchen sagte: Ich habe
Ihnen da eine Schlüsselblume gereicht, an der schon ein paar Blüten
verwelkt sind, werfen Sie sie weg, wir finden gleich schönere! –
antwortete es: Es ist mir so schwer, mich von dieser Schlüsselblume
zu trennen, wenn auch einige von den chromgelben Blütenköpfchen
schon bräunlich angehaucht sind. Warum sie deshalb gleich
wegwerfen? Sie bleiben doch immer ein herrliches Werk der
Schöpfung, das ich ungern von mir tue. Wir werfen doch auch ein
Kunstwerk nicht in den Staub, wenn es alt geworden ist. Und diese
Blumen sind außerdem lebende Wesen, die verschmachten, wenn wir
unsre Hand von ihnen abziehen. Wir haben sie nun einmal aus ihrem
Boden gerissen, sorgen wir nun dafür, daß sie solange wie möglich
am Leben bleiben, es ist doch eigentlich eine Art Pflicht. Gleich
nach der Ankunft werde ich sie ins Wasser stellen. [bookmark: page59]

		Ich mag das Mädchen erstaunt angesehen haben; das klang ja wie
aus Stifter; so hatte ich überhaupt noch niemand sprechen hören,
nicht einmal meinen alten Lehrer der Naturgeschichte, der mich
zuerst die Pflanzen kennen und lieben gelehrt hatte. Ich schwieg,
da mir die Empfindung, die da ausgesprochen worden war, zu fein und
zu eigentümlich vorkam, sie zu wiederholen oder mich nachträglich
dazu zu bekennen. Aber ich fühlte tief, daß ich eigentlich ebenso
denken und handeln müßte, wenn ich nicht noch zu tief in schlechten
Gewohnheiten steckte, und ich war gespannt, was dieser feine Mund
mir wohl noch offenbaren werde. Einstweilen ahmte er mein Schweigen
nach, und ich hatte Zeit, über den wundervollen Effekt
nachzudenken, den der Mannheimer Dialekt, aus solchem Munde solche
Empfindungen tragend, in dem Ohre eines Hörers hervorbrachte, der
ihn bisher als das Idiom von Getreide- und Hopfenhändlern oder
Rhein- und Neckarschiffern vernommen hatte.

		In den angebräunten niedern Räumen des Apothekerhauses, wo sonst
nur die Alten grämlich und heiser redeten und die Jungen verdrossen
schwiegen, klang Luisens Stimme hell und heiter. Diese Stimme war
vielleicht in ihrer Weise ebenso um einen Ton zu hell, wie Luisens
Auge um eine Idee zu groß und zu klar war. Wenn es singend den
dunkeln Gang herklang, bald ferner, bald näher, mußte ich an Töne
einer Glasharmonika denken, und es drängte sich mir die Frage auf:
Kann in so hohem, feinem Tone Seele sein? Lebt etwas darin? Oder
klingt nur kalter, heller Kristall? Luisens Auge beruhigte darüber.
Es war nur eines. Wer in dieses Gesicht blickte, sah zuerst den
viereckigen schwarzen Fleck eines an einem seidnen Band um den Kopf
befestigten Stückchens Seide, das das rechte Auge bedeckte. Das
Auge war bei einer Operation entfernt worden, die Lider hatten sich
für immer geschlossen, die Augenhöhle war etwas eingesunken. Ich
fand die Stelle nicht häßlich, aber es lag mir ein schmerzlicher
Zug um die zusammengezognen Lider, den der schöne heitere Schwung
der Augenbrauen und die freie glatte Stirn wie ein trübes Wölkchen
an einem völlig heitern Himmel erscheinen ließ. Jedenfalls stießen
sich auch viele andre nicht an dem schwarzen Band und Fleck, denn
das übrig gebliebne Auge war von einer solchen Klarheit, daß es
mehr als genügte, das Gesicht des Mädchens zu erleuchten, zu
beleben. Ich weiß nicht, ob es auch auf andre einen so seltsam
anziehenden Eindruck machte, jetzt die augenlose Hälfte dieses
Gesichtes, und dann wieder die Hälfte mit dem Leben und Leuchten
[bookmark: page60] des Auges
zu sehen. Der Wechsel von Schatten und Licht erinnerte an den
Neumond und den Vollmond. Kehrten sie mir die Seite mit dem
schwarzen Seidenviereck zu, so lag es wie ein leichter Schatten auf
allem, was uns umgab. Jeder Sonnenstrahl, jede Blume leuchtete
weniger, und ich glaubte über das feine Gesicht einen Hauch von
Trübung sich ausbreiten zu sehen. Wandte Luise den Kopf, da ging es
hell durchs Zimmer, und mir kam es vor, als müßte ich im Strahl
ihres Auges Sonnenstäubchen tanzen sehen. Ja, diese sonnige Bläue
strahlte für mehr als ein Gesicht Licht und Frohsinn aus, das
konnte man sehen, wenn Luise unter andern Menschen war:
unwillkürlich blieb der Blick an diesem Auge haften. Ich nehme an,
daß es etwas größer war, als ein Auge gewöhnlich ist, jedoch gewiß
nur um so viel, daß es sie eben gerade überstrahlte; damals dachte
ich übrigens niemals daran, sondern sonnte mich nur in seinem
Lichte, dankbar wie für eine schöne Blume, für einen hellen Stern.
Luisens Gesichtszüge will ich nicht beschreiben; sie waren fein,
die Gesichtsform schmal, und über einer schönen Stirn, die keine
Falten zu kennen schien, lag aschblondes Haar in einer schönen
Bogenlinie, die ein glatter Scheitel in der Mitte teilte; das paßte
alles so gut zusammen, daß man in dem Gefallen an der Harmonie der
Erscheinung die Regelmäßigkeit und die Lieblichkeit einzelner Züge
ganz vergaß.

		In den Mienen und in dem Benehmen Luisens war die Mischung
entlegner Gaben und Neigungen, die uns mehr als alles andre zu
Menschen hinzieht, an Menschen fesselt. Auf ihrer Stirn wohnte
Hoheit, in ihrem Auge warme Freundlichkeit, die so weit über
Schönheit hinausreicht, aber ihre feinen Nasenflügel sprachen von
Ungeduld, vielleicht manchmal von Stolz. In dem weichen Munde
zeigte sich ganz von fern eine kommende Weisheit, wie ein Festes,
das werden will, und wenn auf ihrer Oberlippe das Licht eines
Lächelns aufging, hatte es zwar noch das unbestimmt Heitere der
Jugend, aber ich dachte: So muß Pallas Athene gelächelt haben, als
sie noch ein Mädchen war. In ernsten Augenblicken fiel aber ein
Schatten aus dem klaren Auge darüber, wie wenn in besten dunkelm
Hintergrund ein Gedanke von Wehmut und Trauer vorüberglitte. Sie
fühlte wohl die Kühle dieses Schattens, und er verschwand bald.

		Alle Menschen, die durch eine auffallende körperliche
Eigentümlichkeit, einen Fehler, einen Mangel »gezeichnet« sind,
neigen zu Nachdenklichkeit. Ein Teil ihres Wesens ist einwärts
gekehrt, [bookmark: page61] sie besinnen sich mehr als andre auf sich
selbst. Gemeine Naturen gehen im Egoismus oder im Hader mit dem
Schicksal auf, edlern ist der Kampf mit dem Wunsche, anders zu
sein, nicht erspart. Wer diesen Wechsel von Licht und Schatten
einmal erfahren hatte, dem gehörte er zu dem Menschenkind. So
dachte der Photograph nicht, der in jener Zeit der erst werdenden
Lichtbildkunst mit einem unvollkommnen Apparat und mangelhafter
Fähigkeit von Dorf zu Dorf zog. Er nahm Luise natürlich von der
sehenden Seite auf, und wer das Bild sah, mochte denken: Wie
neckisch trägt diese junge Dame ein schwarzes Bändchen schief über
dem Ohr. Als ich das Bild sah, das nach der damaligen Mode wie
lackiertes Blech glänzte, entfuhr mir der Ausruf: Welche Lüge,
welche Feigheit! Nur ihr ganzes Gesicht ist ähnlich. Ohne das andre
Auge ist es gefälscht!

		Ein ganz wolkenloser Himmel kann nicht über einem solchen Leben
stehn. Freundschaft und Liebe bringen ihm heißere Sonne, aber auch
schwerere Stürme. Es neigt sich gern zu andern, die freier,
heiterer im Leben aufgewachsen sind, und rankt sich an ihnen auf
bis zum Verluste des eignen Schwerpunkts. Uns andre reizt nur das
Schöne, für jene hat immer auch das Gesunde, Normale einen Wert,
den wir nicht nachfühlen. Kurz, es gibt für sie mehr
Anziehungspunkte außerhalb ihrer Persönlichkeit, die darum leichter
schwankt und sich neigt.

		In Luisens Wesen überwog nun äußerlich der Eindruck des Ruhens
in sich selbst, gesteigert bis zum Herben, Verschlossenen. Es ist
etwas vollkommen Blumenhaftes um die frühe volle Entwickeltheit
junger Mädchenseelen; wie eine Blume kommt sie über Nacht, und man
freut sich ihrer ohne Warum? und Wohin? Der junge Mann, der nicht
aus dem Werden herauskommen kann, der das Gefühl hat, nie fertig
werden zu sollen, steht bewundernd im Anblick einer solchen
Menschenblume, deren Reiz ihn kein Lesen und kein Lernen lehren
konnte. Sie steht hoch über ihm, wie eine nie gesehene Alpenblume
in unerreichbarer Felsenhöhe, er begnügt sich, sie bewundernd
anzusehen. Aber warum öffnet sich diese Blume nicht? Kann es
Menschen geben, die nur knospen?

		Wir jungen Leute lebten in dem engen Hause so nahe beisammen,
wie konnte es fehlen, daß wir uns näher kamen? In die Ferne
hinauszuschweifen, entdeckungslustig »mit tausend Masten« ist
Jugendrecht. Glücklicher Heißhunger der Jugend nach neuen Menschen,
neuen Dingen! Der Horizont war lange so enge, [bookmark: page62] und was er umschloß, war
längst bekannt; was nun neu an ihm auftaucht, ist eine Entdeckung,
und nichts kann uninteressant sein, was die Erfahrungen eines
jungen Gemütes zu bereichern verspricht. Es war mir schon eine
Freude gewesen, die freie Stunde eines stillen Winternachmittags in
der Schusterwerkstätte des alten Adam zu sitzen, wo der Glanz der
wassergefüllten Glaskugeln zum Nageln und Hämmern und zu den
Erzählungen von Handwerk und Wanderschaft leuchtete. Ich hatte auch
des Abends mit Knechten und Mägden um das Herdfeuer gesessen und
hatte gern dem ewig passenden Knecht einen glühenden Span für die
Pfeife gereicht. Aber die Unterhaltung mit Luisen war doch etwas
ganz andres, denn auf das, was sie sagte, kam es dabei gar nicht
an; der Laut ihrer Stimme und der Glanz ihres Auges lieh allem
einen hohem Wert, ihr Gespräch kam mir wie ein blühendes Bäumchen
oder wie eine Druse köstlicher Kristalle vor. Wenn ich von den
Meinen in der Heimat sprach, hörte sie mit stummer Teilnahme zu,
wenn wir aber unsre gemeinsamen Erinnerungen an die Straßen der
Stadt und die Waldwege, die sie umgeben, an den Markt und das
Theater, an die stadtbekannten Persönlichkeiten austauschten, da
lebte sie auf, da leuchtete manchmal sogar ihr Auge und stieg eine
Röte in ihre Wangen, die von einer freudigen Teilnahme zeugte. Es
war ihr vielleicht von meinem Heimwehzustand des vergangnen Winters
berichtet worden, und ich wagte mir einzubilden, daß sie mir mit
dem Eingehen in diese Heimatsgespräche noch nachträglich wohltun
wolle. Jedenfalls geizte ich nicht mit dem wärmsten Gefühle des
Dankes.

		Dabei konnte ich nicht aufhören, die Weltkenntnis und das
sichere Urteil Luisens zu bewundern. Mit der richtigen Ahnung für
das Wirkliche, die Mädchen schon in die Kinderschule mitbringen,
nahm sie aus ihrer engen Welt die Maße für die weitere. Was war
nicht alles willkommner Gegenstand unsrer Gespräche! Von den
Geheimnissen des Glaubens bis zu denen der Küche oder des Gartens
reichte die Skala. Die Rätsel des Lebens lagen noch so tief in der
Erde, wir warfen sie uns einander zu, wie Knaben mit Eicheln oder
Roßkastanien Ball spielen, aus denen ein mächtiger Baum werden
wird.

		An schönen Maitagen war es Sitte, auf den Basaltkegel des
Steinberges zu steigen, der unsre Gegend beherrscht, und sich
einmal die Welt von oben anzuschauen. Es war, als wollten sich die
Menschen nach dem langen Winter versichern, daß sie [bookmark: page63] wieder, wie letztes Jahr, im
Sonnenglanz vor ihnen liege. Und da dort oben ein paar Pflanzen
wuchsen, die in unsrer Flora selten sind, der Sage nach sogar der
schöne Frauenschuh, verschönte noch der Reiz des Schätzesuchens
diesen Ausflug. Luise und ich verabredeten, den Sonnenaufgang von
dort oben zu sehen, und die alten Schauinslands ließen uns in
dunkler Nacht hinausziehen, nachdem sie einen Tag lang die Köpfe
geschüttelt und über die warme Kleidung, die für Luise geboten sei,
lange Gespräche geführt hatten. Für mich hatte es nur eine Sorge
gegeben: welche Laterne für die erste dunkle Stunde den Weg am
hellsten erleuchten möchte, damit Luise sicher dahinschreite.

		Wer, der einen Menschen gern hat, wünschte nicht, einmal mit ihm
auf einem Berggipfel zu stehn, eine ferne Welt zu Füßen und den
Himmel allein ganz nahe zu Häupten? Es ist der Gipfel der
Einsamkeit, und da wir nun von Erhabnem rings umgeben sind, fällt
alles Niedrige von uns ab. Wir brachen lange vor der Dämmerung auf.
Dort stand die scharfgezeichnete und doch so zarte, fast
durchsichtige Silbersichel: ihr Licht kam mir golden vor, und von
der Kühle der Frühmorgenluft spürte ich nichts. Wir schritten durch
die Tauperlen des Grases, ohne eine abzustreifen, so kostbar kamen
sie uns vor, wir sahen den Morgenstern noch Heller und die
Mondsichel blässer werden, wir hörten die schlafenden Dörfer
erwachen und sahen die ersten Arbeiter aufs Feld hinausziehn. Bis
wir an den Fuß des Steinbergs kamen, lagen auf manchen Wiesen schon
dichte Reihen gemähten Grases. Der Morgenwind ging warm von Südost
her und schob lange, schwere, graue Wolken vor die Sonne. Nicht als
Feuerball stieg diese empor, sondern als glühender Lavastrom floß
sie durch die Spalten des Gewölks, das sich auszubreiten und in
Nebelwolken heraufzuwogen begann, die das zerstreute junge
Sonnenlicht golden anglühte. Aus dem runden Gipfel, wo die
schwarzen Blöcke des Basalts wie eine zerbrochne Mauer liegen,
stand der Nebel vor dem West- und Nordhimmel dicht, als gelte es,
eine neue Mauer aufzubauen, und nur hoch oben blaute es unbestimmt.
Mit der Aussicht war es nichts. Von Osten her drang nur noch ein
silbernes Licht durch, dieses aber warf unmerklich dunkler den
Schatten des Berges auf die graue Wand vor uns, sodaß man jeden
Block unterscheiden konnte, und unsre Gestalten dazu, seltsam in
die Höhe gereckt. Es war sonderbar, wie jede Bewegung in die Höhe
zu schießen schien. Manchmal umgaben goldne und bläuliche Säume die
Umrisse. Als ich hinter [bookmark: page64] Luise trat, wollten unsre Nebelbilder sich
verschmelzen, Luise aber trat zur Seite und beeilte den Abstieg zu
einer mauergeschützten Stelle, wo wir uns mit befreundeten Wandrern
trafen, die von andern Seiten heraufgestiegen waren. Diese hielten
nicht viel von einem Berggipfel im Nebel und saßen schon um ein
loderndes Reisigfeuer, über dem der Kaffeekessel hing. Wir aber
waren in aller Stille stolz, früher oben gewesen zu sein und mehr
gesehen zu haben, und aus Luisens Gesprächen hörte ich mit inniger
Freude ihren warmen Anteil an unsrer gemeinsamen Wanderung heraus.
Welches Glück in dem gemeinsamen Besitz noch so beschränkter
Erfahrungen! Waren nicht sogar die Sterne unser, die wir am Morgen
bewundert hatten und am Abend bei der geräuschvollern Heimkehr
wiedererkannten?

		Ich vermied es, auf dem ganzen Wege Luisen zu berühren, da ich
ahnen mochte, daß ein für Körperelektrizität nicht leitender
Zwischenraum für uns von Heil sei. Ich war es zufrieden, wenn ihr
freundlicher Blick dem meinen antwortete, und wenn wir in unsrer
Unterhaltung dem Gewöhnlichsten den Reiz persönlichen Interesses
beilegten, der allen Dingen Wärme und Leben gibt. Freundschaft und
Liebe übertreffen noch weit Kunst und Dichtung in der Gabe, alles
und jedes aus der Sphäre der Gleichgiltigkeit erheben, beseelen,
idealisieren zu können. Sicherlich haben beide dazu beigetragen,
die Welt schöner, befreundeter zu machen, denn nicht alle Gefühle
dieser Art gehn mit dem Augenblick verloren, der sie hatte entstehn
lassen. Die Schlüsselblumen haben dauernd für mich an Wert
gewonnen, seitdem ich wußte, daß Luise sie so sehr liebte. Und das
Brückengeländer, wo wir beide oft standen und in Pausen ernster
Gespräche den stillen Bach unter uns wegfließen ließen, kam mir wie
ein Sinnbild des Glücks vor, das fest steht, während die Zeit
darunter unmerklich rasch vorübergeht. Freunde sollen einander
fördern, sagte ich einmal, als wir zusammen dem Bache nachblickten.
Das können sie am besten, wenn jeder die Arme frei hat. Nehmen wir
an, wir sollten diesen Bach auf einer schmalen Planke
überschreiten, Sie gehn hinüber, ich halte die Planke, damit sie
nicht zittert. Leute, die einander lieb haben, meinen, sie müssen
mit verschlungnen Armen zusammen hinübergehn, und eins zieht das
andre hinab. Ein Freundespaar handelt also vernünftiger als ein
Liebespaar. Ist es nicht so in vielen andern Fällen?

		Luise lächelte fein. Ihre Rechnung wäre richtig, wenn nicht
diese Leute sich glücklicher fühlten, wenn sie zusammen ins [bookmark: page65] Wasser gefallen
sind, als andre, die den Weg trocken zurückgelegt haben.

		Es mag nicht ganz ungefährlich sein, in das Wasser zu fallen,
über das die Planke der Freundschaft führt. Ich habe die Idee, es
sei tief. Es ist so schön, in stilles tiefes Wasser einzutauchen.
Wer werden die beiden so leicht wieder ans Licht kommen?

		Das brauchen sie vielleicht gar nicht. Es soll Augenblicke geben
so voll Glück, daß dahinter nichts mehr ist, was die Mühe zu leben
lohnte.

		Was mochte das Mädchen denken? Ich verstand es nicht. Daß diese
Freundschaft jeden Tag verschönte, stand mir fest genug! Nichts auf
der Welt kam mir so sicher vor. Ein Händedruck, ein stummer
Vertrag, und daruntergesetzt die Unterschrift eines jungen Herzens
voll Glaube: was gibt es Sichereres für dieses Herz?

		Ich ging ganz in dem Genuß des Umganges mit einem Menschen auf,
der besser, schöner und viel, viel gescheiter war als ich. Im
Grunde war es der Ehrgeiz, einen solchen Kameraden zu gewinnen, der
mich zu ihr hintrieb, und später der Stolz, sie zum Freunde zu
haben. Darum durfte auch neben dieser Kameradschaft noch so manches
andre in meiner Seele Raum haben; wäre es Liebe gewesen, die hätte
jede andre Regung ausgetrieben. Für so junge Gemüter, wie das
meine, liegt in früher Liebe die Gefahr, daß sie den Menschen
allein haben will, ihn im wahren Sinne des Worts beherrscht,
deshalb ein Stehenbleiben der ganzen innern Entwicklung, soweit sie
eben nicht Liebe ist, ein in die Blätter verfrühtes Schießen ohne
Blüten und Frucht, was der Gärtner Vergeilen nennt. Dem Gefährten,
den man bewundert, es nachzutun, die Freude darüber, daß er unsre
Freuden teilt, vereint zu denken und zu wollen, was man vorher
einsam und freudlos gedacht und gewollt, das ist die Blüte der
Freundschaft. In einem werdenden Menschen ist der Trieb zur
Unterordnung, er will folgen, will geführt werden, und diesem Trieb
nachzuleben, macht sein Glück aus. Mein Blick zu dem Mädchen war
immer nur aufwärts gerichtet, und wenn sie etwas billigte, was ich
tat, oder einen Gedanken teilte, war ich eben so glücklich, wie
wenn ich etwas besser machen konnte, was sie rügte. Ich erinnere
mich, daß ich einen ganzen Tag glücklich war, als Luise mit einer
Nelke von wunderbarer Weiße im Mund mir früh aus dem Garten
entgegenkam. Es war eine Antwort auf die Rede von gestern Abend, wo
ich von den Nelken erzählt hatte, die eben aufgingen, und gemeint
hatte, sie seien weißer als weiß, [bookmark: page66] weißer als Schnee, und man müsse in ihrem
Anschauen glücklich sein, ein solches Wunder sehen zu dürfen.
Nelkenkenner wissen wohl, welches Weiß ich meine; es gibt nämlich
weiße Nelken, denen durch eine ganz entfernte Beimischung von
Purpur eine Glut ihres Weiß verliehen wird, für die ich in der
Natur nur blendende, leuchtendweiße Sommerwolken zum Vergleich
nennen könnte. Von diesen Wunderblumen trugen wir nun beide,
solange sie blühten, recht volle Exemplare im Munde. Und als Luise
sich eine nach Bauernart hinters Ohr steckte, tat ich es natürlich
nach, ließ es jedoch auf ein vernehmliches »Narr!«, das brummend
aus dem Munde der Schraube kam.

		So wie zwei unsichtbare Linien von unfern Augen ausgingen, die
sich in jenen Himmelslichtern schweigend trafen und begrüßten, so
strahlten von unfern Herzen Linien in die ganze Welt, die uns
umgab. Es wurden ihrer immer mehr, und sie flochten sich immer
dichter zusammen. Wie konnte es anders sein?

		So natürlich, wie Knospen junger Pflanzen die Erdschollen heben
und zur Seite drängen, um in Licht und Sonnenwärme zu gelangen,
schlossen wir zwei jungen Menschenkinder uns gegen den Druck des
alt und kalt gewordnen Hauswesens bei Schauinslands zusammen, und
indem wir uns gegenseitig zustrahlten, wurde es lichter und wärmer
um uns her.

		Schöne Tage, wo alle Wünsche schweigen. Keins von uns wollte,
daß es anders kommen, niemand dachte daran, ob solche Freundschaft
nicht einmal die Blüte der Liebe treiben werde.

		Es kam die Zeit, wo auch in den Gärten die Erde umgegraben wird,
nachdem auf den Äckern draußen die Sommerfrucht längst eingeeggt
ist. Es ist nicht gerade eine leichte Arbeit, die schweren
Erdschollen zu durchschneiden, umzuwenden und zu zerkleinern, aber
es ist eine hoffnungsvolle, und trotz den Schweißtropfen, die sie
kostet, hat sie etwas von der Vorbereitung einer Frühlingsfeier:
das häßliche, vom Frost entfärbte und vom Schnee zur Erde gedrückte
Herbstgestrüpp wird nun entfernt, der Boden wird gereinigt, das
Umgraben bringt frische Erde an die Oberfläche, die braun glänzt,
Hacke und Rechen säubern sie, und alles ist zum Säen und Pflanzen
bereit. Ist es nicht, als ob alle die Schätze, die die Sonne aus
dieser Erde hervorlocken wird, nur warteten, bis die Strahlen sie
wecken? Wenn die Erde im Herbst verarmte, im Frühling wird sie
wieder reich, und ich zerbröckelte jede Erdkrume mit dem Gefühl:
Wieviel Keime mag sie bergen! Jetzt ist sie in Wahrheit die
Muttererde! Glücklich, [bookmark: page67] wer säet und erntet! Er lebt etwas vom Leben
der Natur mit, das sein eignes Lebensgefühl erhöht.

		Ich pflanzte vielerlei in diesem Frühling, ein Apothekergarten
trägt alle die Würzpflanzen, deren Pflege Karl der Große in einem
berühmten Briefe seinen Gutsverwaltern ans Herz gelegt hat, und
dazu noch vieles andre, was die Zeit dazugefügt hat. Außerdem sind
die Apothekersleute Menschen wie andre, die Gemüse und Salate,
Rettiche und Gurken, Lauch und Zwiebeln brauchen. Das alles ist
beetweise abgeteilt, und während einiges fortwächst, wie es gesät
wurde, sät man andres in besondre geschützte Kastenbeete, aus denen
dann die Pflänzlinge, wenn sie stark geworden sind, ins freie Land
verpflanzt werden. Kressen gehören zu den Gartenpflanzen, die man
am frühesten aussät; wenn der Winter früh gegangen ist, vertraut
man die kleinen rotbraunen Körnchen schon in den letzten Tagen des
Februars der Erde an. Man sät sie, um einen frühen Ostersalat zu
haben, und weil ihr Grün früh die braunen Beete verschönt.

		So wie der Malerlehrling, der zum erstenmal einen vollen Pinsel
in die Hand bekommt, an die nächste beste Wand unfehlbar die Linien
kleckst, die ihm gerade als schaffenswert vorschweben, so trieb es
mich, von der Keimkraft der Körnchen, die mir anvertraut waren, den
schönsten besten Gebrauch zu machen. Wie oft schon hatte ich der
unverständigen Neigung nachgegeben, ihren Namen dorthin zu
schreiben, wohin die Sonnenstrahlen ihn zu lesen kamen. Und so säte
ich denn, oder es säte ein Wille in mir, der halb Spieltrieb war,
ein schöngeschwungnes L auf ein noch freies Beet. Nach zehn warmen
Frühlingstagen, die ein kräftiger Regen unterbrach, sah ich die
winzig kleinen Doppelblättchen der Sämlinge hervorkeimen, alle
rundlich, auseinandergefaltet, wie bittende Händchen, in deren
Mitte dann erst die zerschnittenen und krausen Blättchen der
Gartenkresse wie zierliche grüne Blütchen aufknospten. Dazwischen
kamen junge Gräser, die senkrecht wie ganz feine grüne Linien, ein
Heer von Spießen, erschienen; manche waren auch zusammengebogen,
und die Spitze konnte sich nur freimachen, indem sie die dunkle
Erde mit Schnellkraft empor und beiseite schob. Mein erster Gedanke
war Freude über das gelungne Werk. Wenn das so fortsproßte, mußte
das L bald sichtbar sein, und schon sah man einige Umrisse seiner
Bogenlinien. Den nächsten Tag war es schon fast zu erkennen. Da kam
mir eine Art Scham über die unzarte Entschleierung eines tiefen
Gefühls, verschärft durch Zweifel, wie Luise meine Freiheit [bookmark: page68] aufnehmen werde;
und zum erstenmal dachte ich daran, daß alle es sehen würden, und
was ich antworten würde, wenn sie fragen: Warum? Ich trat an das
Beet heran und sah die Pflänzchen und Keime zerstreut stehn und die
braune Erde dazwischen vorschauen; da war kein L zu sehen, ich
schöpfte die Hoffnung, es sei nicht aufgegangen. Aber wenn ich
zurücktrat, da leuchtete der liebe, gefürchtete Buchstabe mich
verhängnisvoll deutlich an, und der folgende Tag verscheuchte jeden
Zweifel. Nun mußten es auch die sehen, denen es im Grunde
gleichgiltig sein konnte, ob ein L oder ein X, für die aber die
Frage von brennendem Interesse war: Wer hat den Buchstaben
hingesät? Und was hatte er für eine Absicht dabei?

		Des Mittags nach der Suppe kam die Frage, die kommen mußte. Wer
hat nur die Kressen in so sonderbaren Schnörkeln gesät? Die Hälfte
des Beetes ist leer. Das ist sehr unökonomisch und hat doch gar
keinen weitern Zweck. Also sprach der Mann mit der Schraube und
rückte seine Mütze aufs Ohr. – Die Kressen habe ich gesät,
antwortete ich mit einer Stimme, von der ich mir später vorredete,
sie sei eisig gewesen; vielleicht zitterte sie jedoch etwas, denn
ich fühlte mein Herz so gegen die Tischkante pochen, daß ich von
ihr abrückte in der Furcht, der Tisch mit allem, was darauf war,
werde ins Pulsieren und Klirren kommen. – Und warum haben Sie das
Beet nicht vollgesät? – Ich hätte nun antworten können: Weil der
Samen nicht reichte, schämte mich aber jeder Ausflucht. – Es kam
mir so der Gedanke, es sei schöner, auch einmal eine Figur
hineinzusäen. – Und was soll es denn vorstellen? – Das weiß ich
augenblicklich selbst nicht, es wird mir erst einfallen, wenn es
weiter heraus ist.

		Die fragende Miene des Inquisitors belehrte mich, daß er das L
noch nicht so bestimmt gesehen hatte wie ich. Die praktische
Erwägung seiner Hausfrau: Das gibt nicht einmal eine ordentliche
Schüssel voll Salat! schloß brummend das Verhör. Aber im Aufstehn
vom Tisch, das ich heute beeilte, traf mich ein so neckischer Blick
aus Luisens Auge, daß ich meinte, es träte der allerhellste Stern
hinter Wolken vor. Sie weiß es, was kümmern mich die andern; und
sie zürnt nicht!

		Wir lehnten den Nachmittag an der Brücke, die über den Bach
rechter Hand in den Garten führt; an dem leuchtenden
Frühlingssonnentag war es eine Wohltat, den Bach entlang über den
dunkeln Wasserspiegel hinzusehen, auf den Erlen niederhingen,
[bookmark: page69] deren Laub
noch nicht schwarzgrün wie im Sommer war. – Sehen Sie, wie ernst im
hellgrünen Glanze die schwarzen Früchtchen stehn? Das ist gerade
das Gegenteil von dem, wie es am Abend hier aussieht, wenn die
Sterne in dem schweigenden Wasser liegen wie eingesprengtes Gold in
einem ganz dunkeln Kristall. – Solcherlei und andres, meist wohl
ziemlich weit hergeholtes, sprach ich zu dem Mädchen, das nicht
viel antwortete, aber nicht ungern zuzuhören schien. Ich hatte mit
der Zeit das Gefühl, daß das ein Herumreden sei. Das blaue Auge
richtete sich sehr hell aus mich, aber nicht so völlig kristallhaft
kalt, wie es Wohl blicken konnte; ich dachte an einen ganz Hellen
Saphir, den ich auf dunkelm Sammet hatte liegen sehen. Ihre Lippen
öffneten sich nicht, sie wußten wohl, daß die Frage dieses Auges
mir nicht unverstanden blieb; auch meine Lippen waren versiegelt,
aber mein Auge sagte: Ja, ich habe das L gesät, und die Röte, die
ich in den Wangen fühlte, bekräftigte es: Ja, er hat wirklich die
Keckheit gehabt. So sahen wir uns' an, und ich weiß nicht, warum
ich meinen Blick nicht von dem ihren lösen konnte. Es war ein
unbestimmtes Vertrauen, dessen ich aus diesem Auge nicht genug
schöpfen konnte. Und endlich brach es wie ein Quell hervor: Wie
schön ist es doch, daß Sie jetzt da sind, wo die Sonne jeden Tag
heller und wärmer scheint, Fräulein Luise. Es wurde vorher schon
schön und gut von dem Augenblick an, wo Sie kamen, und nun wird
jeder Tag herrlicher. Für mich sind Sie der einzige Mensch, an den
ich mich hier anschließen konnte, Sie sind jung – Aber nicht so
jung wie Sie, Fritz, warf sie lächelnd ein – und haben nichts mit
dem Geschäft zu tun, Sie kommen aus meiner Stadt und kennen sogar
die Straße, wo meine Eltern wohnen, für das alles bin ich Ihnen
dankbar. Ich weiß wohl, daß das Dinge sind, die Sie ganz
gleichgiltig lassen, Sie sollen sich auch gar nicht darum kümmern,.
Sie haben ja besseres zu tun. Aber wenn ichs kurz sagen soll, ich
freue mich eben einfach, daß Sie da sind, sehen Sie, es ist nicht
anders, als wenn wir jetzt Morgens einen so recht dicken Strauß
Anemonen in das alte dunkle Apothekenzimmer stellen^ das leuchtet
wie ein Sonnenstrahl, und alles nimmt von dem Licht der frohen
Blumen an und wird selbst hell und froh davon. Der Blumenstrauß
allein weiß nichts davon. So, Fräulein Luise, ist es mit Ihnen.

		Luisens Auge lachte hell, als sie sagte: Es ist ja recht
schmeichelhaft, mit einem ganzen Strauß Frühlingsblumen [bookmark: page70] verglichen zu
werden. Mir wäre es genug, wenn Sie mich mit einer einzigen Blume
verglichen.

		Nein, das geht nicht, sagte ich; wegen des Lichts muß es ein
Strauß sein, denn im Vergleich mit der Freude, die aus Ihrem
Gesicht auf die Welt ausgeht, ist eine Anemone nur Dämmerung. Nein,
es muß etwas Leuchtendes sein, was man mit Ihrem Angesicht
vergleicht.

		Luise errötete, wollte nicht weiter darüber geredet haben, ob
Strauß oder Blume, sondern fragte mit demselben schelmischen
Lächeln, das ich vorhin über ihr Gesicht hatte gleiten sehen: Ist
es wirklich ein L, das Sie mit Kresse angesät haben?

		Ja, und Ihr L, nur Ihres, das höchste L, das es gibt. Mit
Kressensamen, der es schnell verrät, sät ich es gern auf jedes
frische Beet.

		Nicht weiter, fiel mir Luise ins Wort, und ich verstummte, im
stillen halb und halb erstaunt, mich freuend über meine eigne
Kühnheit. Als aber nun Luise mit kühler, absichtlich gesetzter,
fast geschäftsmäßiger Stimme sagte: Es ist nun da und wächst. Was
tut man damit? Zum Ausroden ist es zu spät! – bewunderte ich, wie
so oft schon, ihre ruhige Überlegenheit und wollte nicht
Zurückbleiben: Befehlen Sie es, so rode ich es doch noch aus.

		Dazu ist es schon zu spät. Man hat den Buchstaben einmal
erkannt. Die Frage ist nur: Was tun wir damit? Onkel, Tante, die
Köchin Kathi und alle, die in den Garten kommen, sehen es, und bei
diesem Wetter wird es jeden Tag ausfallender, nächstens – und sie
lächelte höchst liebenswürdig – wird es wie ein Transparent in die
Welt hinausleuchten. Ich frage Sie, was fangen wir damit an, ehe es
uns über den Kopf wächst?

		Ich wußte keinen Rat, meinte aber, die Sache sei gar nicht so
gefährlich, jetzt, wo ich wisse, daß sie es nicht mißverstehe und
mir nicht zürne, nähme ich es gern auf mich, möchten doch die
andern sagen, was sie wollten.

		Fräulein Luise schien nicht damit einverstanden zu sein, das
grünende L so auf die leichte Schulter zu nehmen. Man wird fragen,
warum Sie den Anfangsbuchstaben gerade meines Namens hingesät
haben, warum nicht des Ihrigen? Ein F ist gerade so leicht zu säen
wie ein L, und gewöhnlich verewigen doch die Leute am liebsten
ihren eignen Namen.

		Fräulein Luise, Sie wissen ja jetzt, warum ich es getan habe.
Ich konnte wahrlich nicht anders. [bookmark: page71]

		Mein Onkel wird es kaum glauben, und Tante sicherlich nicht, sie
werden annehmen, Sie seien in mich verliebt! – Dabei errötete sie
sehr lieblich, wirklich anemonenhaft, und ich fand es sehr lieb,
daß sie diese Worte so zögernd aussprach, gerade weil sie dabei
noch mehr errötete. Zum Glück war aber mein Gewissen ganz rein.
Verliebt? Kein Gedanke. Ich konnte ihr mit der offensten Miene von
der Welt antworten: Von Liebe ist keine Spur dabei, dafür stehn Sie
viel zu hoch über mir. Mein Ehrenwort, daß ich auch nicht mit einem
Gedanken daran gedacht habe, als ich die gefährlichen Körnlein da
ausstreute. Warum soll man denn nur den Namen einer Geliebten mit
Kressensamen auf ein frisches Beet streuen können, und nicht den
eines Freundes, einer Freundin? Muß denn überall Liebe mit dabei
sein? Wäre ich Kressensamen, ich verbäte mir, so ohne weiteres und
einseitig immer nur mit Liebe verbunden zu werden. Ich habe einmal
von der Liebe gelesen, daß wenn sie einmal gekommen ist, sie wächst
und wächst, wie die Flut, überall hindringt, alles ausfüllt. Das
muß wahr sein, denn überall liest, überall hört man von ihr, und
die reinste selbstloseste Freundschaft muß sich für Liebe
beargwöhnen lassen. Ich weiche dieser Flut nicht, und wenn ich so
einsam vor ihr stünde wie die Felsenklippen vor Helgoland.

		Ich mußte wohl bei dieser Rede wider die Liebe etwas pathetisch
geworden sein und die Hand aufs Herz gelegt haben, denn Luise bat
mich lachend, keine so bedenklichen Gebärden zu machen. Aber ich
war glücklich, einmal so offen reden zu dürfen. War es doch nicht
bloß ein Bekenntnis an das Mädchen, sondern die Aussprache einer
jugendlichen selbsterrungnen Anschauung von Dingen, die mir die
wichtigsten erschienen.

		So tief wie Paris unter den Helden der Ilias steht mir die Liebe
unter der Freundschaft. Mögen die Dichter sie in krankhaften Versen
besingen, die Freundschaft steht mir in jeder Hinsicht höher, und
das ist es, wenn ichs denn offen sagen soll und darf, was ich für
Sie empfinde, aber ich würde durchs Feuer für Sie gehen.

		Luise war nachdenklich geworden. Dann verlangen Sie dasselbe
auch von mir? Und wenn ich nun nicht dazu bereit wäre? Freundschaft
muß gleich an Opfern und Empfangen sein.

		Wie könnte ich an Gleichheit denken, Ihnen, Ihnen gegenüber!
Unmöglich. Ich bin Ihnen so verschuldet, werde niemals imstande
sein, das abzutragen, was Ihre Gegenwart mir ist, [bookmark: page72] und was Ihr Erscheinen in
diesem Hause mir geworden ist. Dulden Sie es einfach, daß ich Sie
dankbar verehre, ganz von unten herauf nur, und fragen Sie nicht
weiter. Wenn ich lästig bin, sagen Sie mir ein Wort, es genügt, und
ich ziehe mich zurück.

		Sie übertreiben augenscheinlich. Denn was kann mein Erscheinen
für Ihre hiesige Existenz bedeutet, was bewirkt haben? Soweit ich
sehe, ist sie noch eben so, wie sie vorher war. Was sollte ein
Mädchen daran ändern können? Doch gut, Sie wollen nicht, daß ich
frage. Da wir aber gute Freunde sein sollen, so erlauben Sie mir
den Rat, zu dem ich als Freundin berechtigt bin, die vier Jahre
älter ist: Leben Sie nicht in Illusionen, besonders nicht mit Bezug
auf mich; ich bin ein äußerst fehlerbehaftetes Geschöpf.

		Ich ließ Luise nicht ausreden, denn das klang ja fast absurd,
und reichte ihr die Hand. Sie drückte sie lachend und meinte, es
solle damit allen Förmlichkeiten und für immer genügt sein. Ja, für
immer, rief ich begeistert; aber das grünende L erschien mir, und
ich fragte kleinlaut: Wie ist es nun mit den Kressen?

		Die nehme ich auf mich, und wenn sie herangewachsen sind, essen
wir sie als Pfand der Freundschaft auf, recht jung und zart, damit
das L bald verschwindet, und Onkel und Tante werden dazu
geladen.

		Und müssen noch obendrein Acetum
vulgare und Oleum olivarum
dazu geben.

		*

		Es war eine ganz hübsche Episode gewesen. Aber ich müßte lügen,
wenn ich nicht einräumte, daß mir ein Stein vom Herzen fiel, als
das grüne L in Gestalt des Kressensalats, wie er so zart noch kaum
gegessen worden ist, verschwand. Ich hatte mit steigendem Mißfallen
und sogar mit Reue die Kresse wuchern und treiben und den
Buchstaben wie mit Bosheit immer deutlicher machen sehen, und ich
sehe jetzt ein, daß der Hauptgrund davon eine innere Unsicherheit
war, ob nicht dennoch Liebe es gewesen sei, die im Gewände der
Freundschaft mir das Samenkorn dieser lyrischen Idee in die Seele
geworfen hatte. Am Abend des verzehrten L lag auf meinem Tisch ein
feines Sträußchen aus Kresse mit einer Aurikel in der Mitte, und
von diesem Grün [bookmark: page73] und Goldbraun umhüllt trug ein schmaler,
langer, zusammengerollter Streifen Papier folgenden Vers:

		Wenn es die Kressensaat zu schnell verrät,

Was für ein Name dir im Herzen steht,

So nimm und mische alles zum Salat

Und salze ihn mit Tränen, dies mein Rat.

Doch iß die Kresse jung, wen sie recht zart,

Und sprich dazu: Mein Herze, werde hart.

		Ich kannte nicht die Hand, doch ertappte ich mich, wie ich den
Streifen küssen wollte. Ich zerdrückte eine Träne und sagte froh
nichts weiter als: Freundin!

		*

		In meinem Tagebuch finde ich folgende Aufzeichnung aus dieser
Zeit: Nun keimt es wieder Blättern und Blüten entgegen. Aus dem
steinigsten Erdreich treiben grünende Keime, und schwache Hälmchen
spalten mit gewaltiger Triebkraft die Erdschollen. So leuchten am
Himmel neue Sterne auf aus dem Dunkel, man ahnt kaum, woher und
warum? Doch freut man sich, daß die Welt nicht feiert, und daß der
alte Gott nicht karg geworden ist. Ein solcher Stern warst du. Als
du in unsre Nacht hineinleuchtetest, sagten wir: Das Schicksal hat
noch immer Gaben frei. [bookmark: page74]

	
		
		5. Mein Dorf

		Jam summa procul villarum
culmina fumant,

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

		Vergil

		 

		In der Geographie nennt man unser Land ein welliges Land, ein
welliges Hügelland. Wer diesen Namen liest, ohne das Land gesehen
zu haben, was kann er sich dabei denken? Ich habe mir auf der
Schulbank gar nichts dabei gedacht, oder wenn ich mich einmal zum
Denken aufschwang, so erweckte das Wort »wellig« höchstens die
Vorstellung, wie unterhaltend es sein müsse, eine wellige Wiese
herabzurollen, wo man von dem Stoß der obern Welle aus dem Tal
darunter über die zweite Welle wegbefördert würde, und so immer
weiter mit beschleunigter Geschwindigkeit. Jetzt, wo ich es
jahrelang gesehen habe, weiß ich das ganz anders. Unser Land ist
wellig, das heißt, daß die Häuser und Höfe bald oben und bald unten
sind, wie die Schiffe auf wogender See. Man geht leicht einen
Abhang hinab, ohne es zu merken, zehn Schritte vielleicht, und wie
man sich umsieht, ist der Hof verschwunden, der eben noch hinter
uns stand, vielleicht sieht man noch eben seinen neu aufgesetzten
Schornstein, das einzige Weiße zwischen Himmel und Wiese, zwischen
Blau und Grün und an dem braunen Hause. Dafür taucht auf der andern
Seite ein glänzender Kirchturmhahn auf oder die Kreuzung von zwei
Dachsparren oder die lange Horizontale eines Scheunendaches; noch
viel öfter schwillt und quillt das Dunkel einer Baumkrone wie das
tiefe Schattenbild einer Wolke hervor. Aller paar Schritte ändert
sich das Bild, immer ist es im Wachsen oder Abnehmen, wie
angesteckt vom Mond mit seiner Wandelbarkeit. Ein solches Land
zerlegt die Aussichten in Höhenschichten. Von einem Punkte über
Eichelberg, wo ich gern lag, sah ich zuerst einen breiten, grünen
Rücken, den man für flach gehalten hätte, wenn nicht alle
Ackerfurchen und Raine [bookmark: page75] auf ihm in Bogen verlaufen wären, dann den
blendend weißen Turm von Altenloch mit einer grauschwarzen
Zwiebelkuppel. Einsam steht er wie ein Leuchtturm am wogenden
Meere; das Schiff der Kirche sieht man von hier nicht. Dahinter und
darüber zieht ein dunkler Waldsaum, den überragen noch eben ein
paar Baumkronen und das lange braune Dach von einem ganz oben
liegenden Hof. Soviel Dinge ich sehe, soviel Bodenschwellen ziehn
von mir hinaus. Und da Kirchtürme, Scheunendächer und die Kronen
von Eichen-, Ahorn- und Birnbäumen immer am höchsten ragen, bilden
sie eine Art von Aristokratie in dieser Landschaft. Nur Raubvögel,
die man manchmal über ihnen kreisen sieht, streben noch höher
hinaus. Und über allem schweben die Wolken, die wegen der höhern
Berge, die nicht fern sind, und wegen des feuchten und warmen
Rheintals auf der andern Seite oft sehr schön sind. Wir haben
besonders schöne, leuchtend weiße Wolkenballen des Nachmittags und
herrliche Wolkenschichten über den blauen Westbergen des Abends.
Frühmorgens liegen im Spätsommer und Herbst weiße Wolkendecken und
-schlangen im Rheintal.

		Da es in unserm Lande sehr viel einzelne Höfe und hohe Bäume im
Felde gibt, hat jede Bodenwelle ihr besondres. Eine trägt Wiesen
und schaut hellgrün über eine andre mit goldbraunen Haferfeldern,
und darüber hinaus wogt es walddunkel. Ein unvergeßlich
anheimelndes Bild ist der Hof mit seinem langen, hohen Dach, das
stolz den reichen Erntesegen birgt, die Glocke darauf, die zur
Arbeit und zur Rast ruft, und darüber steigt die dunkle Krone eines
mächtigen Ahornbaums wie eine Abendsommerwolke in den Himmel
hinein. Auch daß die Bäume vereinzelt oder in kleinen Gruppen auf
den Höfen stehn, gibt dem Land eine Art von Sprache. Denn jeder
Baum meint etwas: der beschattet eine kleine Kapelle, bis zu der am
Erntefest die Dankprozession geht, dort steht zwischen zwei Linden
ein uraltes Kreuz, dessen Grundstein in den Boden gesunken ist;
jene Eiche, deren dunkle Blättergruppen so phantastische eckige
Figuren in den Himmel schneiden, steht auf der Grenze von vier
Dorfgemarkungen, und unter dem Holzbirnbaum dort, dessen Krone so
sonderbar niederflutet, ist der alte X-Bauer gestorben, den auf
seinem nahen Felde beim Grummetladen der Schlag getroffen hat; man
liest die Tafel dort. So sagt jeder Baum sein Sprüchlein, und die,
die keins wissen, fragen dich: Warum steh ich gerade auf diesem
Hügel, am Rande dieser Mulde oder an diesem [bookmark: page76] Hohlwege? Da nun auch noch
dazukommt, daß gerade wie die Höfe und die Bäume so auch die Wege
auf- und untertauchen, sodaß man nur immer Stücke davon sieht und
ihren Zusammenhang sich aus der allgemeinen Richtung denken muß, so
ist das ein gesprächiges, unterhaltliches Land. Und wer über diese
Hügelwellen von Dorf zu Dorf wandert, ist sozusagen nie allein und
kommt nie aus der Gesellschaft heraus. Früher muß es noch anders
gewesen sein, als auf den Höhen Burgen standen, deren Reste man
aufgedeckt hat, sogar römische. Auch Galgen und Ding- oder
Richtstätten, diese mit niedern Steinkreuzen bezeichnet, gab es in
angemessenen Entfernungen. Hoffentlich waren es mehr als nötig;
wenn nicht, war jene Welt noch schlechter als unsre. Sicherlich
gibt es jetzt mehr Felder und Menschen. Höchstens die steinigen
Höhen und Rücken liegen brach, das verkünden von weitem schon die
hohen gelbblumigen Königskerzen, die kleinen violetten Astern und
purpurnen Disteln, die steinigen Boden lieben. Wenn der Acker
bestellt und wieder wenn er gemäht wird, was bei uns durchaus mit
der Sense geschieht, ist die Landschaft reich belebt. Doch bleibt
sie fast immer gleich still, was Laute anbetrifft. Ein Ruf, der die
Pferde ermuntert, ein kurzes Befehlswort des Bauern an den Knecht,
ein Rabenschrei ist stundenlang alles, was man hört. Die
Hauptarbeiten: Pflügen, Säen und Ernten vollziehn sich in aller
Stille; sie sind zu schwer, als daß die Lust zum Reden oder Singen
aufkäme.

		Anders ist es im Spätjahr, wenn sie erledigt sind. Dann steigen
aus den Ackerfurchen die blauen qualmenden Rauchsäulen des
verbrannten Unkrauts, dessen Geruch der Luft weithin eine Schärfe
erteilt, und die begrasten Bühel, wo man Ziegen und Schafe und die
kleinsten magersten Kühe zur Weide treibt, umwölkt der Rauch der
Hirtenfeuer, die einen seltsamen Eindruck besonders am Abend
machen, wenn dunkle Gestalten um sie schwanken. In derselben Zeit
gehn die Kühe und die Rinder zur Weide auf die Wiesen, und die
Landschaft bekommt einen niederländischen Zug. Auf einzelnen
Waldwiesen, auf Stoppelfeldern und abgeernteten Kleeäckern werden
ganze Herden von Kühen, stolze Tiere, die zu sagen scheinen: Unser
Herr ist ein reicher Bauer, verwechsle uns nicht mit den Kühlein
armer Leute; diese sieht man genügsam und einsam an Rainen
grasen.

		An einem Waldeck steht ein uralter Grenzstein, um ihn drei
mächtige Buchen, gleichsam eine Vorhalle, einen Vorhof des Waldes
bildend, in dessen Dunkel man nun eintritt. Dort lagern [bookmark: page77] die Herden an den
warmen Herbsttagen, die Kinder, die sie hüten, finden dort
Haselnüsse und Bucheckern. Dann hört man dort zuzeiten seltsame
Musik. Aus dem Walde heraus klingen die Glocken der Herden wegen
der großen Entfernung der einzelnen Gruppen auf ihren Waldwiesen
und wegen der dazwischenstehenden Bäume nicht einzeln, sondern wie
ein Gesang; oft klingen die hochgetönten zufällig zusammen, und das
läutet wie ein heller Ruf aus Waldestiefen.

		Die Gemarkung könnte man die politische Grenze des Dorfes
nennen, wenn der Horizont als seine natürliche gilt. So wie jedes
Kind, das kaum noch fest auf den Beinen steht, die Felder und
Wiesen seines Vaters kennt, kennt jeder Knabe die Grenzen der
Dorfgemarkung; er tritt nicht auf den Rain vor dem Steinwald oder
auf die andre Seite der Vizinalstraße nach Sensenheim ohne das
Gefühl, fremden Boden zu betreten. Wenn die Burschen von Eichelberg
in einem Nachbardorf eine Schlägerei inszeniert haben, halten sie
sich für sicherer, sobald sie den Grenzgraben überschritten haben.
Zwei uralte Steinkreuze, die bis an die Querarme in den Boden
gesunken sind, erzählen, wo der Waldpfad von Michelsberg her die
Grenze schneidet, die Sage von einer grausen Bluttat.

		Da sich bei uns nur die großen Bauernhöfe ungeteilt vererben,
und zwar ebenso oft auf den ältesten wie auf den jüngsten Sohn, ist
das Dorfland immer mehr zerteilt worden, und die Stücke wechseln um
so leichter ihre Besitzer, je kleiner sie geworden sind. Es gibt
zwar in meiner Erinnerung kein Beispiel, daß ein wirklich reicher
Bauer ganz arm geworden sei, aber Abbröcklungen erlebt man alle
Tage. Kinder der Ärmsten sind mit nichts auf die Wanderschaft
gegangen, und als sie nach einem Jahrzehnt oder länger
zurückgekehrt waren, haben sie mit den Ersparnissen einen Acker
gekauft und sind bei gedeihendem Handwerk in den Mittelstand der
Bauern eingetreten und haben sich genug Feld erheiratet, daß sie
vier oder fünf Kühe halten konnten. Damit ist das Bild der
Landschaft immer mannigfaltiger und bunter geworden. Jetzt liegt
kaum einmal ein Feld brach, es erregt Staunen, wo es vorkommt.
Dagegen sind es der Feldfrüchte weniger geworden, und von dieser
Seite her zog Einförmigkeit in die Gemarkungen. Der zarte Flachs
mit seinen hellblauen Blüten ist verschwunden, die gelben
Rapsfelder sind selten geworden, von den Getreidearten wird der
Dinkel weniger angebaut als früher, nur die Luzerne und der hohe
Pferdezahnmais [bookmark: page78] haben an Ausbreitung gewonnen. Im Sommer die
Kartoffel, im Herbst die Futterrübe: diese beiden niedrigen,
anspruchslosen, unpoetischen Gewächse sind es, die den größten Raum
einnehmen. Wir leben eben im Zeitalter der Nützlichkeit.

		Das ist die Aussicht, die den Bauer freut: der Blick auf sein
Dorf, wo seine Heimat im engsten Sinne ist, deren Dach, deren
darüber hervorragenden dunkeln Birn- oder hellen Nußbaum er
erkennt. Ist es nicht natürlich, daß man den Blick aufs Liebste,
das man hat, jedem andern vorzieht? Man wendet sich auch einmal auf
einer solchen Höhe um, wundert sich über die Nebelbank im Rheintal
oder die ganz fernen linksrheinischen Berge, die nach Sturm oder in
den hellen Pausen eines Regentags blau am Abendhimmel stehn. Aber
das sind nur Kuriositäten. Herzensfäden spinnen sich da hinüber
nicht, die wachsen nur dem Eigensten und Nächsten zu. Man kann wohl
einen alten Bauer, der nicht mehr gerade die schwerste Arbeit tut,
auf dem höchsten Punkte seines Ackers stillstehn und lange, wie in
Gedanken versunken, ins Tal hinabschaun sehen. Der Fremdling möchte
ihn wohl für einen schwärmerischen Naturbewundrer halten; wenn er
zu ihm hintritt, möge er nicht enttäuscht sein, wenn das Sinnen des
alten Mannes dem offnen Scheunentor in seinem Gehöft galt, oder
wenn er wohlgefällig dem Rhythmus des Dreschens lauschte, das von
seiner Tenne herauftönt.

		Die Alleen von Obstbäumen, die vom Dorf in die Felder
hinausziehn, setzen die Dorfstraßen und Dorfwege fort. Ihre dunkeln
Linien führen in die sonnigen Felder und verdichten sich, wo an
Kreuzwegen die Baumreihen zusammentreffen. Sie sind erst im
achtzehnten Jahrhundert entstanden; da aber alle Obstbäume, der
Walnußbaum ausgenommen, schon in ihren ersten Lebensjahren
charaktervolle Physiognomien annehmen, so haben wir sehr viel
Apfel- und Birnbäume, auch Kirschbäume, die ein uraltes Ansehen
haben, und deren jeder sozusagen eine Persönlichkeit ist. Man hat
bei ihnen immer den Eindruck, als ob sie sich plagen müßten, ihre
Lasten süßer Früchte heranzupflegen und durch Sonne und Wetter dem
Herbst entgegenzutragen; aber wenn sie es nicht gern täten, würden
sie sie in solcher Fülle tragen, daß sich die Äste biegen? Dieser
Eifer und diese Güte rühren uns, und wir schließen Bekanntschaften
mit ihnen, und manche merkwürdige Gestalt darunter bleibt uns
unvergeßlich. Sie leben in unsrer Erinnerung, diese alten Bäume,
wie die alten Bauern, ohne die wir uns das Dorf nicht vorstellen
können. [bookmark: page79] Und
leben sie nicht in der Tat? Wenden sie sich nicht der Sonne zu,
sodaß sie zuletzt der Straße den Rücken kehren? Halten sie ihr
nicht ihre Früchte entgegen, daß sie sich rascher röten? Und jubeln
sie nicht in die helle Frühlingsluft hinaus mit ihren weißen und
roten Blütensträußen?

		Die Dörfer sind bei uns klein und liegen immer an den Straßen
und Bächen, meist dort, wo die einen zu den andern herabsteigen,
recht versteckt in der Tiefe. So liegt auch mein Dörfchen in einem
Kessel oder vielmehr in einer ziemlich flachen Mulde, und es ist
sehr auffallend zu sehen, wenn man von Sensenheim oder von
Breitbruck, den beiden Verkehrs- und Kulturzentren, ansehnlichen
Marktflecken, herkommt, wie die graubraunen, moosgrünen Dächer da
unten zusammengedrängt liegen, wie ein kleines Gebirge von Firsten
und Giebeln, und darüber dunkle Wolken, die Bäume, die vor den
Häusern oder in den Grasgärten stehn, und wie an ihrem erhöhten
Rande aus einer Gruppe von größern, weißwandigen Gebäuden der
blendend weiße Kirchturm mit seinem Kuppeldach aus altersgrauen
Schindeln wie eine Kerze hervortaucht. Dem frommen Vergleich einer
Herde von Hütten, die sich um die Kirche, ihren Hirten und treuen
Beschützer, drängt, setzte der aufgeklärte Dorfarzt, der übrigens
ganz freundlich mit den beiden Geistlichen verkehrt, die
trivial-kritische Ansicht entgegen, die Kirche bemühe sich
vergebens, die Eichelberger aus dem Pfuhl ihrer Sündigkeit
herauszuziehn; der Forstgehilfe aber berichtete schwäbelnd: Mei
Bruder, der Herre Rentamtmann, sagt, Eichelberg komm ihm vor, als
seie seine Bauernhäuser in eine Kesseltreibe zsammekomme. Er leerte
nach dieser Behauptung sein Glas goldgelben Bieres und setzte das
leere Glas in einen Sonnenfleck, der auf dem Tische spielte, daß es
hell aufleuchtete; die Herren tranken nämlich aus dicken gerippten
Gläsern, die Bauern aus dünnen glatten. Der Effekt war schön, aber
die Bemerkung des Forstgehilfen fand darum doch kein Echo, weil die
andern fanden, daß er sich zu viel für seine Jugend herausnehme,
und daß man übrigens auch Lichteffekte weiter nicht schätzte, nicht
einmal in Biergläsern.

		Doch ich will ja noch nicht von den merkwürdigen Bewohnern der
erhöhten, weißwandigen Häusergruppe um den Kirchturm, sondern von
Eichelberg im allgemeinen und besonders als Dörfchen sprechen. Wenn
es sich nun darum handelt, den Überblick von einer der
herabsteigenden Landstraßen zu vollenden, die wir genannt haben, so
sei der geneigte Leser zunächst darauf [bookmark: page80] vorbereitet, daß er nicht vieles und
nicht vielerlei sehen wird. Eichelberg ist nur ein Dörfchen, hatte
zu der Zeit, von der wir sprechen, siebenhundert Einwohner in
achtundneunzig Häusern oder Hütten, und man mochte das Ganze in
weniger als einer halben Stunde umschritten haben. Dafür hat es,
wie jedes normale Dorf – stadtähnliche Dörfer wie in der Rheinpfalz
gibt es bei uns nicht –, die zwei großen Vorzüge: daß man es leicht
als Ganzes übersieht, und daß man jeden Augenblick aus seinem Bann
in die weite, freie Natur hinaustritt. In kleinen und mittlern
Dörfern öffnet sich noch jedes Haus nach irgendeiner Seite ins
Freie, entweder schaut seine Vorderfront auf Felder und Wiesen,
oder, was viel häufiger der Fall ist, man tritt aus dem Garten, der
sich an seine Rückseite anschließt, unmittelbar ins Unbewohnte
hinaus. Auch dem Bauern, dem man darin wenig Empfindung zutraut,
tut es wohl, sich aus dem »Gedränge« der Häuser und Nachbarn
hinauszuflüchten. Wenn er einen Schmerz überwinden, einen Groll
auskochen lassen will, macht er ganz sachte das kleine Pförtchen
auf, das hinten hinausführt, überschreitet die Bohle, die einen
kleinen von der Mühle herkommenden Wassergraben überbrückt, und
macht sich auf seiner anstoßenden Wiese oder ein paar hundert
Schritt aufwärts in dem Weinberge zu schaffen, der bei uns häufig
gerade gegenüber dem Hausgärtchen liegt. Oder er lehnt sich auf
sein Gartengitter, schaut hinaus, wo keine Menschen sind, und
fühlt, daß es noch eine Welt außerhalb seines Schmerzes oder seines
Grolls und außerhalb des Bereichs fremder Menschen gibt. Auf
denselben Pfaden treffen sich auch gern die Burschen und die
Mädchen, die sich etwas zu sagen haben; besonders die Burschen gehn
hier gern am stillen Abend, wenn sie noch eine »Traget« Gras gemäht
haben. Wenn er erzählen könnte, der kleine Weg am Wasser hin! Wie
manche Sorge aus dem Dorf ist auf ihm hinaus-, auf ihm ist aber
auch in mancher Dämmerung oder grauen Nacht Unglück und Schande
hineingetragen worden, die das Tageslicht scheuen.

		Auf einem der uhrglasförmigen, flachgerundeten
Buntsandsteinhügel, der unmerklich seinen ihm zum Verwechseln
ähnlichen Genossen überragt, ist 1843 eine Eiche zur Erinnerung an
die Schlacht bei Leipzig gepflanzt worden. Dort hinauf habe ich
viel mehr als hundertmal einen alten Freund meiner Jugend, den
Dekan St., begleitet, dem ich es verdanke, daß ich die Liebe zur
Wissenschaft mit meinem Kinderglauben vereinigen konnte. [bookmark: page81] Man sieht von
jener baumgekrönten Stelle elf Dörfer und wohl ebensoviele Höfe.
St. zitterte dort gern das Wort des Erasmus von Rotterdam in seiner
Beschreibung von Holland: »Dieses Land ist mir zum Vaterland
geworden, und wollte Gott, daß ich ihm sowohl zur Freude wäre, als
es mir ist.« Ich habe dort auch sagen hören: Dein erster Gedanke,
wenn du über dieses weite Gefilde hinschaust, ist wohl: So weit
vermag ich mich zu regen; der zweite: Was du siehst, hat dir Gott
zur genußreichen Anschauung gegeben. Also Freiheit und Fülle.

		Was aber die Möglichkeit betrifft, das ganze Dorf mit einem
Blick zu überschauen, so hörte ich sagen: Wer nie das Nest, in dem
er lebt, von oben sieht, der hat auch keine rechte Vorstellung von
dem Ganzen, dem er angeschlossen, eingegliedert ist. Und auch das
ist eine große Wahrheit. Ich liebte mein Dorf, so wie ich es vom
Behrberg aus sah, vom Schusterhäuschen auf der einen Seite bis zum
Haus des Straßenwärters auf der andern. Da sah ich es zuerst als
ein Ganzes unter mir, und dann erkannte ich auch gleich die drei
»Dorfteile,« in die seine achtundneunzig Häuser und siebenhundert
Einwohner zerfielen. Ich sah nämlich gleich unter mir in den
Kirchhof hinein und auf die Kirche, von der er wie ein Garten
ausging, und um diesen Kern standen im Halbkreis die Apotheke, das
Doktorhaus, das protestantische Pfarrhaus und die Mühle; diese vier
fühlten offenbar eine starke Zusammengehörigkeit, denn sie waren
nicht bloß alle blendend weiß getüncht, sondern jedes hatte auch
zwei Oleander voll rosenroter Blüten in grünen Kübeln zu beiden
Seiten der Tür. Weiter stand dann an der Straße das Gasthaus, ein
vergrößertes, aber nicht verschönertes Bauernhaus mit einem langen
Flügel voll Ställen und Remisen und den Räumlichkeiten für eine
kleine Bierbrauerei. Vom Giebel hing das an eisernem Arm sich
knarrend bewegende Wahrzeichen, das weiße Lamm, über die Straße.
Von da an lagen die Bauernhäuser bunt durcheinander, bis am andern
Ende ein großer höher gelegner Hof mit weithin leuchtender weißer
Kapelle den Abschluß machte, die mit ihm ein Ganzes zu bilden
schien: der weithin bekannte Lauterbacherhof mit dem katholischen
Kirchlein, von dem ein schmaler Kirchhof talab zog; eine Anzahl von
kleinern Häuschen mit entsprechend kleinen Gärtchen lag dort
versteckt unter uralten Linden, denen man ansah, daß sie eher zu
dem Hofe und seiner alten Kapelle als zu den kleinen Wohnstätten
gehörten, die nun in ihrem Schatten lagen. Gegenüber diesem
dreigliedrigen Bogen [bookmark: page82] des Dorfes zogen Wiesen und
Gartengrundstücke an dem Bache hin, der sich in einen dichten Park
verlor, aus dem fern ein hohes braunes Dach und ein grauer Turm
herausschauten: das Haus des Herrn Barons, das fast das ganze Jahr
mit geschlossenen Läden und Türen wie im Schlafe dastand.

		Dem Fremden, der von einer der Höhen herabstieg, die Eichelberg
umgeben, mochte wohl manches Städtchen keinen so stolzen Anblick
bieten, wie das Dorf mit seinen in ungleicher Höhe stehenden,
einander überragenden Häusern. Zwar sind viele graue Dächer mit
roten Ziegelsteinen geflickt, auch gibt es Strohdächer, die
silbergrau schimmern, aber das Profil des Dorfes ist wie ein
kleines Gebirge mit Giebelgipfeln und Graten. Leuchtend treten auf
neugedeckten Dächern die mit Ziegeln hineingelegten Jahreszahlen
hervor. Der schönste Schmuck dieser Ansicht aber bleiben die Bäume,
die ebenfalls teils hoch hervorragen, teils nur die Lücken zwischen
den Häusern und Häusergruppen ausfüllen; sie sind wie die Wolken in
dem Bild. Und wie alles in dem Dorfe lebt, so wie Halme und Bäume
leben, und wie es, vorausgesetzt, daß du die Sprache kennst, aus
Hütten und Häusern zu dir spricht, so zeigt auch der Schatten,
worin ein Haus steht, durch seine Tiefe die Zeit an, die es an
dieser Stelle steht: eine schöne und untrügliche Ahnentafel. In der
Sonne schattenlos zu stehn, ertragen nur die wenigen neugebauten
Tagelöhnerhäuschen, und auch diese streben durch Anpflanzungen den
andern nach. Denn nichts ist im Dorfe zeitlos wie die Mauern und
Steine der Städte, in denen man wohnt, ohne zu wissen, von wann
oder von wem sie sind.

		Die Landstraße, die durch das Dorf führt – und zwar so, daß der
dreizehnte Kilometerstein genau vor dem Pfarrhause steht, was dem
Herrn Pfarrer aus Gründen, von denen er nicht gern spricht,
unangenehm ist –, ist eigentlich nur ein ganz äußerliches Zubehör,
das erkennt man daran, daß alle die alten Bauernhäuser seitab von
ihr stehn oder ihr den Rücken kehren. Die Straße ist angelegt
worden, als das Dorf schon Jahrhunderte auf seiner Stelle stand,
nicht einmal die Honoratiorenhäuser reihen sich an ihr auf, sondern
stehn um die Kirche; sie sind aus einer Gruppe von
Wirtschaftsgebäuden hervorgegangen, die dem verschwundnen Kloster
Gottreich gehört hatten. Die wahren Wege des Dorfes führen zwischen
den Häusern und zum Teil sogar durch Anbauten der Häuser durch,
schmale, beraste Pfade, an Hecken hin, wo uralte, zum Teil mächtige
Holundersträuche [bookmark: page83] und wilde Rosenbüsche stehn; diese sind
für den Verkehr der Menschen, und es besteht ein stillschweigendes
Übereinkommen, daß nicht einmal Pferde auf ihnen geführt werden.
Aber jedes Haus hat seine Zufahrt von den Wegen her, die ins Feld
oder zur Straße führen, und jede von ihnen endigt mit einem
Steinunterbau, auf dem die schwersten Erntewagen in die Scheune
hineinfahren können. Der mag ein Rest der Tenne aus der Zeit sein,
wo im Freien gedroschen wurde.

		Der kleine gelbe Bach fließt mit unglaublicher Geschwindigkeit
durch das Dorf, zu meiner Zeit war er unter allen Dingen und
Menschen dieser Gegend überhaupt das einzige, dem es pressierte.
Was man ihm zu arbeiten gab, erledigte er mit erstaunlichem Fleiß
in der kürzesten Zeit, und gründlich; also stürzte er sich oben im
Dorf in eine hölzerne Rinne, schoß hindurch, als ob sie in keiner
Weise bemoost wäre, und doch leuchtete sie in der Sonne wie
Smaragd, und warf sich dann sogleich in das altersbraune Mühlrad,
als ob er es in Stücke reißen wollte, sprang darüber weg, daß die
Tropfen leuchtend flogen, nachdem er es hastig in seinen alten
rostigen Angeln umgedreht hatte, und floß dann eine Strecke
zutraulicher zwischen grünen Ufern hinter dem Dorfe hin; da hier
nicht viel zu tun war, nagte er im Vorübergehn an einem
Steinpfeiler der Pfarrmauer, den das unartige Bächlein jedes Jahr
einmal ins Wanken brachte. Dann kam er zu uns, wo ihm aller Abfall
des Apothekenlaboratoriums, besonders der geschmacklose
ausdestillierte oder ausmazerierte Inhalt rußiger Kupferblasen und
staubiger »Maulaffen« [bookmark: text1]F1 übergeben wurde, den er
aufs schleunigste weiter beförderte. Die Kleinheit, Geschwindigkeit
und Unermüdlichkeit des Angelbachs veranlaßte in meinen Gedanken
seinen Vergleich mit Menschen. Ihm gleich war zwar niemand, den ich
kannte, aber der kleine quecksilberne Schullehrer ließ mit
ähnlicher Unermüdlichkeit seine belehrende und erklärende Stimme
aus dem im Sommer geöffneten Fenster seines niedern Schulhauses
erschallen und begleitete seinen Unterricht mit dem Klopfen seines
Bakulus auf den Schultischen, der Tafel oder den Schülern mit einer
Beharrlichkeit des Wellenschlags. Und dann war der Briefträger und
sein Weib, beide bestrebt, die schmächtige Korrespondenz
Eichelbergs so rasch wie möglich an die Adressaten abzuliefern, und
sofort wieder an ihre Korbflechtarbeit zu gehn, weshalb sie
allmorgendlich das Dorf um- und durcheilten, dem [bookmark: page84] Bächlein von ferne
vergleichbar. Was sich sonst in unserm Dorfe bewegte, ließ sich
Zeit, sogar die Doktorkutsche, die bei Regen ausfuhr, denn der
Doktor konnte das rasche Fahren nicht vertragen. Die andern
Wagenbesitzer – und alle Honoratioren besaßen mehr oder weniger
alte Fahrwerkzeuge – fuhren langsam, weil ihre Wagen es waren, die
rasches Fahren nicht vertrugen. Besonders die Pfarrerwagen zogen
dahin, von dicken Gäulen schwer gezogen, als wollten sie den
festesten Acker aufpflügen. Und unsre Dorfstraße war allerdings bei
Regenwetter von einem frischgepflügten Acker nicht eben sehr
verschieden.

		Die Stelle des Bürgersteigs vertreten im Dorfe kleine Strecken
rasenbewachsener Streifen längs der Häuser und Gärten, selten durch
uralte Bohlen verbunden; hierher rettet sich der Verkehr, wenn nach
langem Regen die Wege ein Schlammstrom geworden sind.

		Es ist eine eigne behagliche Schönheit, die der Bauernhäuser:
sie fordert zwar nicht Bewunderung, denn es liegt in ihrer Natur,
bescheiden zu sein, aber alles in ihr hat einen direkten Bezug auf
ein reges, leicht zu überschauendes Leben. Die wohlgehaltnen
Spaliere und Reben sprechen vom Fleiß, das ganze Anwesen vom
zusammenhaltenden Einfluß nüchterner Sparsamkeit; das Bänkchen vor
dem Haus erzählt von der Ruhe nach der Arbeit, vom Hinaufsehen zu
den Sternen, die Gewürzpflanzen im Garten, die Blumen im Fenster,
das Holz, das an der Seite hin aufgeschichtet ist, und die
Reisigwellen, die aus dem Giebel schauen, die Katze auf der
Schwelle und die stattliche Reihe hölzerner Milchschüsseln, die
frisch gescheuert zum Trocknen auf der Bank stehn, wollen alle
nicht schön sein oder Schönheit erzeugen, oder nur so weit als
Ordnung und Behagen schön sind, oder wie eine Hausfrau schön ist
durch starke Arme, kluge Augen, fröhlichen Mund. In unsrer Gegend
gibt es keine gemalten Bauernhäuser, denn nirgends hatten hier die
Bauern je soviel im Überfluß, daß sie es dafür aufgewandt hätten.
Übrigens ist auch die Sitte des Bemalens der Häuser bei uns in den
Städten niemals heimisch geworden. An einem einzigen Hof eines
Nachbardorfes hat man unter verschiednen Lagen von Kalktünchen
einen heiligen Florian, den bekannten Heiligen der Bauernhäuser,
entdeckt und herausgekratzt; es ist auch nur ein kleines
unscheinbares Bild.

		Ein Bauernhof ist darin ganz Natur, daß er niemals fertig ist,
denn auf dieser Seite ist er neu, auf jener alt; hier verfällt
[bookmark: page85] ein
Teil, und dort wird vielleicht ein andrer eben erneuert. Er ist wie
einer der Berge, die darauf niederschauen, oder wie einer der
Bäume, die er beschattet, immer im Werden. Menschen, die nur das
Äußere sehen, finden das häßlich. Allerdings fehlt dem Bauernhof,
was man die letzte Feile nennt; aber die fehlt notwendig allem
Lebendigen, denn Leben heißt sich verändern, entwickeln, verfallen.
Und wenn nun gerade das Verfallen nicht einmal immer ein einfaches
Vergehn der Dinge ist, sondern ein Aufrechterhalten des Alten aus
Anhänglichkeit und lieber Gewohnheit, so wollen wir es von
vornherein nicht mit kaltem Auge anschauen. In einem der kleinern
Häuser unsers Dorfes steht ein dreibeiniger Stuhl, in dessen
kreisrunden Ahornsitz die Jahreszahl 1731 mit schönen großen
Ziffern tief hineingeschnitten ist, von dem sagte der
Schusterbauer, dem er gehörte: Das ist das einzige Stück im ganzen
Hofe, das vom Urahn stammt, das und die tiefsten Fundamente, die
beim Brande im Jahre 1801 allein stehn geblieben sind; alles andre
ist im Laufe der Jahre neu gebaut und umgebaut, den Stuhl haben wir
bewahrt, und er wird hoffentlich noch spätern Nachkommen von dem
ersten Schusterbauern erzählen, der wirklich ein Schuster war, der
auf diesem Stuhle sein Handwerk ausübte. Da ihm Acker und Wald
durch Erbschaft zufielen, wurden seine Kinder Bauern, und ihre
Kindeskinder sind es bis heute auf demselben Grunde geblieben. –
Einmal sprach ich mit dem Besitzer des Nußlocher Hofs, der der
größte in unsrer Gemeinde ist, über die alte Stube, die von neuen
umgeben gleichsam den Kern seines Anwesens bildete, und der sagte:
Sie ist noch nicht das Älteste, hier ist ein Stein, und dort ist
ein Balken, die älter sind; was alt und gut ist, das wächst eben
immer wieder in das Neue hinein; es ist wie ein Erlenklotz, in den
alte Knuppen und junge Triebe ineinander gewachsen sind, es ist
eigentlich nichts schönes, und doch: wenn man den Klotz
auseinandersägt und poliert die Fläche, da kommt der schönste Maser
heraus, für den die Kunstschreiner ein gut Stück Geld zahlen. – Vor
fünfzig Jahren, als ich das Dorf: betrat, da kamen eben die großen
Putzmühlen für das Getreide und verbesserte Pflüge auf, danach
folgten die ersten Dreschmaschinen, für alle diese wurden
geschützte Plätze geschaffen, indem man das Scheunendach auf der
einen Seite bis fast auf den Boden fortführte, wodurch ein
dreieckiger Raum entstand, worin diese Dinge untergebracht wurden.
Später kam die viel tiefer einschneidende Maßregel der
Feuerversicherung, die Mauerwerk [bookmark: page86] ohne Holzbalken in der Nähe aller
Feuerstätten verlangte. Möge dieser Erneuerungsprozeß nicht zu
rasch vor sich gehn! Wer alt wird, hat viel gesehen, sagt man. Das
ists, was dem Alter seine Überlegenheit und Würde gibt. Was macht
diesen Dreibeinstuhl des alten Schusters wertvoll, als der Gedanke,
daß sieben Generationen ihn besessen, auf ihm gearbeitet haben, daß
eine ganze Kette von Menschen auf ihm alt geworden ist? Wäre er in
dieser Zeit von einer Hand in die andre gegangen, so wäre er uns
nicht so wert. Aber während die Geschlechter kamen und gingen,
blieb er erhalten, und wenn es auch nur ein Dreibein ist, er kommt
mir vor wie der Baum, an dem sich Jahr für Jahr eine neue Rebe jung
emporrankt und welkend niedersinkt. Aber ist es nicht ebenso mit
allem Geräte alten Gebrauchs? Die schönste Farbe am Metall ist die
des Alters, und so ist am Holzgerät der Glanz des Gebrauchs das
edelste.

		In alten Häusern gibt es noch grüne glänzende Öfen, die mit
ebenso vielen Augen in die Stube leuchten, als sie Kacheln haben.
Da aber das Holz immer teurer geworden ist, sind die kleinern Leute
zu kleinern Öfen übergegangen, und die Frauen lieben die
gußeisernen »Sautöpfle«, auf deren glühender Deckplatte man
siedende Kartoffeln den Deckel ihres Kessels lüpfen sieht. Damit
ist auch die Ofenbank geschwunden, deren Stelle jetzt vielfach ein
Lehnstuhl einnimmt, worin ein Großvater seine alten Glieder wärmt.
Noch einschneidender ist die Reform, die ein andrer Heizapparat,
der Backofen, erfahren hat. Zwar wölbt noch mancher Backofen seinen
runden Bauch über die Hausmauer hervor, aber die meisten sind
»fossil,« stehn außer Gebrauch. Die meisten backen jetzt beim
Bäcker oder kaufen das Brot fertig. Schade! Wenn an Backtagen
frischgebacknes Brot und die ihm unfehlbar folgenden Kuchen auf
allen Tischen und die Treppe hinauf zum Abkühlen standen,
durchwehte ein feiner und gesunder Duft das Haus, dem kein andrer
es gleichtut. Die Kinder, in deren Natur es liegt, daß sie sich an
diesem Duft ergötzen, und daß ihnen frischgebacknes Brot besser
schmeckt als altes, behelfen sich in ärmlicher Weise, indem sie
Brotschnitte an den glühend heißen Zimmerofen kleben, bis sie
braungeworden abfallen.

		Auf der Innenseite der Stubentür sind mit Kreide Zahlenreihen
geschrieben, die Verkauftes oder Geliehenes betreffen. Papier war
selten, und eine mit guter Farbe angestrichne Stubentür war
geduldig wie Papier. Nur durfte kein Enkelkind mit nassem Finger
vielsagende Zahlen verwischen, noch auch ein Witzbold von [bookmark: page87] Schuldner die
ganze Tür ausheben und auf dem Kopfe wegtragen.

		Das Wohnhaus nebst Holzlage und einigen kleinen Nebenbauten, bei
Handwerkern gehört die Werkstatt dazu, wendet seine Vorderseite zur
Straße oder zum Hauptweg, die Scheune und der Stall sind im rechten
Winkel dazu gestellt, und gewöhnlich schließt der Misthaufen, der
mit jedem Jahre rechteckiger und ordentlicher geworden ist, die
dritte Seite ab. In dem dazwischen liegenden Hofe ist der
Ziehbrunnen, der vor oder neben jedem Hause steht, mit seiner
dunkeln Holzfarbe und der Zusammenstellung aus dem pfeilerartigen
Sockel und dem schräg aufsteigenden Ziehbaum, der eine schöne
Bogenlinie in den Himmel zeichnet, mit den Gefäßen, die ihn
umgeben, und den Pfützen, in denen diese sich spiegeln, die
eigentümlichste Erscheinung. Jetzt verschwinden die alten
Ziehbrunnen, deren Ziehbaum am untern Ende mit Steinen beschwert
war: ein unerschöpfliches Thema für die Landschafter seit Rembrandt
und Waterloo. Imposant ist das zweiflüglige Scheunentor, das nicht
selten im Rundbogen gebaut ist. So schwer es ist, so läßt es doch
Raum für die Hühner, die gern die Tenne aufsuchen, und für die
Hauskatze, die dort ihr ergiebigstes Jagdrevier hat. Vor dem
Scheunentor steht ein Streifen Gras, gerade so lang und so breit
wie die Regentropfen vom Scheunendach fallen, nicht kürzer und
nicht enger. Das Scheunentor streift die Grashalme zur Erde, wenn
es sich öffnet und schließt, und sie stehn leise rauschend wieder
auf.

		Wenn auch unsre Bauern ihre Nahrung aus dem Acker, dem Garten
und dem Weinberg ziehn, sind sie doch alle Viehzüchter. Die ärmste
Witwe hat eine Ziege, der kleinste Bauer eine Kuh und ein Schwein,
der Hofbauer hat zwölf glänzende Kühe im Stalle, vier Pferde, die
noch praller leuchten, und drei oder vier Schweine. »Das Vieh ist
nicht, was Menschen sind,« sagt man wohl, aber doch kommt es gleich
hinter ihnen. Wenn man bedenkt, wie das Vieh auf den Menschen
angewiesen ist, besonders im kranken Zustande, wo es sich so wenig
helfen kann, begreift man die Sorge, mit der es umgeben wird. Es
spricht sich darin sogar der ganze Charakter einer Wirtschaft aus;
vernachlässigtes Vieh gereicht ihr zur Unehre, gerade so wie
vernachlässigte Kinder, und insofern noch mehr, als dort ein
greifbarer oder zählbarer materieller Nachteil herausschaut.

		Da jedes Haus seinen Grasgarten hat, über dessen Rasen alte und
junge Obstbäume ihren Schatten werfen und nacheinander [bookmark: page88] ihre Blüten,
Früchte und Blätter ausstreuen, und da diese Gärten immer viel
ausgedehnter sind als die Häuser und die Hofreiten, liegen unsre
Dörfer buchstäblich in Gärten. Man hat aber auch andre alte Bäume
stehn lassen, als man neuen Häusern und Gärten Raum schuf, und ehe
sie abstarben, sorgte man für Nachwuchs. So ist das Dorf nicht bloß
mit den Bäumen seiner Gärten, sondern auch mit Eichen, Linden,
Ahorn eng verschwistert. Das sind dankbare Freunde, die Stürme
abhalten, Schatten spenden, den Bienen Nahrung geben. In unsern
Wäldern sind die großen Ahorn- und Eschenbäume längst verschwunden,
und darum ist auch der Holzwert dieser Hausbäume nicht gering.
Linden wachsen immer noch in feuchten Wäldern.

		Die ältern Gärten liegen zum Teil beträchtlich tiefer als der
Boden, auf dem die Häuser und Scheunen stehn. Auch hier wohnen die
Menschen auf ihren eignen Trümmern, die sich besonders in frühern
Zeiten durch häufige Brände erhöhten. Eine künftige Zeit wird
vielleicht einmal diese Scherbenberge ausgraben.

		Ein Grasgarten ist weder ein reiner Nutzgarten, noch ein Park,
sondern ist beides zugleich. Die Bäume stehn zerstreut über den
Rasen hin, ihre Reihen haben die Tiefe eines Hains, und deshalb
scheinen diese Gärten größer, als sie sind. Das Hineinziehende und
Anheimelnde teilen sie mit den Buchenhainen. Von der Schönheit
ihrer blütenbedeckten und fruchtreichen Zweige will ich gar nicht
reden. Die Bauern kümmern sich wenig um diese Gärten, es sind die
Frauen und die Mädchen, die auf dem Grase ihre Wäsche bleichen und
es mähen, wenn es hoch genug gewachsen ist. Wenn die Früchte der
Bäume nicht sehr reichlich sind, wird wenig Wesens daraus gemacht.
Wer rationelle Obstkultur betreibt, bepflanzt Äcker oder Wiesen mit
Fruchtbäumen oder zieht an Mauern Spalierbäume. Die Bäume in den
Grasgärten sind deshalb oft ganz sich selbst überlassen. So wie nun
der ungepflegte Wald malerischere Bäume enthält als der geregelte
Forst, so stehn auch in den Grasgärten alte Birn- und Äpfelbäume,
deren phantastische Gestalten, deren mit Moos, Flechten und
Mistelstrauch bedeckte Äste gute Bilder geben. Ihr graues Alter
stimmt zu dem altersbraunen Holzwerk des Hauses dahinter.

		Für den Stadtbewohner ist der Garten das letzte Guckfenster,
durch das er noch einen Blick in den Wandel der fort und fort
schaffenden Natur gewinnt; für den Landmann ist er die nächste
Umgebung seines Hauses, seiner Hütte, seines Wohnplatzes. Das Dorf
steht gewissermaßen selbst im Garten, und jedes Haus nimmt [bookmark: page89] davon einen
Raum ein, den man als den Lebensraum einer Bauernfamilie bezeichnen
könnte. Es ist der alte »Gard«, der umfriedigte, zaunbewehrte,
nächste Besitz. Welches friedliche Bild, diese Umfriedigung, dieser
»Gard« von heute, wo nicht bloß Raum für das Durchschlüpfen von
Katzen und Hunden, sondern in manchem baufälligen Zaun sogar für
Menschen ist. Man bedarf seiner nicht mehr als Schutz; Holunder und
Rosen, die ihn umböschen, verraten die friedliche Natur der
Palisade.

		Man baut bei uns die Zäune aus jungen Fichtenstämmchen, die mit
der Rinde dicht nebeneinander in die Erde gesetzt werden, sie haben
etwas Naturmäßiges und sehen sogar zierlich aus, solange sie neu
sind; wenn sie alt werden, trocknet die Rinde ab, löst sich los,
und sie haben dann etwas Rauhes. Sind sie aber so alt geworden, daß
die in der Erde steckenden Teile morsch werden, so neigen sie sich
hierhin und dorthin und werden nur noch durch den vielleicht auch
schon morsch werdenden Querbalken zusammengehalten, an dessen
Außenseite sie befestigt sind. In den Ecken der Zäune stehn
Holundersträucher, und früher gab es auch viel Weißdorn an ihnen
entlang. An dessen Stelle sind Heckenrosen getreten, seitdem man
den Weißdorn im Verdacht hat, Ungeziefer anzuziehn; sie sind auch
schön, erheitern nicht bloß im Sommer die Umgebungen unsrer Häuser,
wenn die weißen oder Purpurrosen mit dem goldnen Mittelring der
Staubfäden blühn, sondern auch im Spätherbst, wenn der Wind die
Sträucher entblättert hat, wo dann die glänzenden roten Hagebutten
übrig bleiben. Die Holunderbüsche sind ernster mit ihrem
dunkelgrünen Laub, ihren grünlichweißen Dolden und schwarzen
Beeren. Es gibt einige Heckenrosen, an deren kräftigen Duft die
edelste Gartenrose nicht heranreicht.

		Der angeborne Farbensinn des Menschen offenbart sich in der Art,
wie die hellen Farben der Geranien, Nelken, Tulpen, Kaiserkronen,
Lilien und einiger andrer zum Schmuck des Weiß, Grau und Braun der
Wände und Mauern, Tore und Dächer, der Holzstöße und Düngerhaufen
herangezogen werden. In diesen Menschen, die Tag für Tag in Staub
und Schweiß ihr arbeitreiches Leben einförmig hinbringen, lebt ein
Sinn für die Poesie der blütenreichen Pflanzen, den kein Mühn und
Sorgen ersticken konnte. So wie sie sich im Frühjahr an ihren
blütenschweren Äpfel- und Birnbäumen freuen, wollen sie sich den
Sommer lang an den unermüdlich knospenden und blühenden Kräutern
und Sträuchern des Hausgartens und der Fensterbretter ergötzen. Je
[bookmark: page90] tiefer
sich das Braun der Giebelverschalung mit dem Alter vertieft, desto
fröhlicher soll es das sich jährlich verjüngende Leben der Pflanzen
aufhellen. Neuerdings sind zu den alten Blumen des Bauerngartens
Schlingpflanzen gekommen, die die Gartengitter umranken oder sich
über die Grenzhecken legen. An einem Haus hat die große blaue
Klematis bis tief in den Herbst ihre breiten Flächen gedrängter
großer Blüten ausgespannt, deren Ausläufer phantastische Spitzen
und Ranken an die Wand zeichnen, alles leuchtend blau.

		Das Stadthaus hat Spiegelfenster oder zum mindesten große
spiegelnde Fenster, die es recht sehen läßt; das Haus des Dorfes
versteckt seine kleinen Fenster, die oft breiter als lang sind, und
deren handgroße Scheiben oft direkte Nachkommen der Butzenscheiben
früherer Jahrhunderte sind, in starken Balkenvorsprüngen oder unter
dem Speichervorbau, der über die niedern Wohnräume vorragt. Daneben
hat es Fenster oder vielmehr Guck- und Schlupflöcher in allen
Größen und Formen, die weder Glas noch Laden haben, sondern schön
dunkel im braunen Holze stehn: die Luftlöcher der Scheune, die
Schlupflöcher der Katzen, das Stallfenster, aus dem der Mist auf
den unmittelbar davor emporschwellenden Misthaufen befördert wird,
wovon es Spuren trägt. Zwischen den Balken der Scheune dringt der
Überfluß des Heues heraus, unter dem Dachgiebel hängen
Flachsbüschel und Büschel von Samenpflanzen für das nächste
Frühjahr, und daneben nisten Schwalben oder Rotschwänzchen. Zu den
Öffnungen des Hauses rechne ich auch noch die Tore, die offen
stehn, so lange jemand im Hause anwesend ist; durch sie alle schaut
man tief ins Dunkel, aus der Haustür glüht Abends das Herdfeuer,
aus dem Scheunentor blitzen die in Reihen aufgehängten Sensen. Das
Dach mit den Öffnungen für den Rauch sei nicht vergessen.

		Als ich zum erstenmal in das Dorf hinabstieg – die Höhen
ringsherum lagen in Stoppeln, eine stoppelfarbige Schafherde war
das einzige, was mit mir talwärts zog –, fiel es mir auf, wie man
auf die grauen und die roten Dächer hinabschaute. Ich hatte als
Stadtkind noch nie das Dach eines Hauses von oben gesehen, nun sah
ich viele, große und kleine, alte und neue, graue Schindeldächer
und rote Ziegeldächer. Der Herbst war da, der Hopfen war gut
verkauft, die Reben versprachen einen fröhlichen Herbst. Das war
der Grund, warum mir so viele neue Ziegeldächer hellrot
entgegenglänzten. Es war das dritte Jahr, mit dem der Bauer
zufrieden sein konnte. Es war auch [bookmark: page91] die richtige Tageszeit, auf die
Dächer des Dorfes hinabzusehen: die Dämmerstunde vor dem
Abendläuten. Wer von uns erinnerte sich nicht, wenn er an den
Anblick seines Heimatdorfes am Abend denkt, an die Ekloge des
Vergil:

		Et jam summa procul villarum
culmina fumant,

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

		Das ist ein ewiges Gefühl, dessen zweitausend Jahre alte
Aussprache uns wie selbsterlebt bewegt!

		Es ist ein Unterschied, in welche Art von Himmel der Rauch vom
Dache hineinzieht. In meinem Himmelstrapez, dessen Seiten
großstädtische Mansardendächer einschließen, qualmt er verdrossen,
ohne an einem befreundeten Horizonte Wolken und Bäume, verwandte
Gestalten, in den Himmel hineinziehn zu sehen. Das war vor allem
zur Feierabendzeit bei uns ganz anders. Hier stieg der blaue Rauch
in feinem Strahl, der sich nach oben kräuselnd ausbreitete, aus dem
Schornstein, dort quoll er aus dem Küchenfenster und unter den
Dachziegeln hervor und hüllte das ganze Haus in seinen bläulichen
Schleier. Aus einigen Türen leuchten die rotgelben Feuerpunkte der
Herdfeuer. Droben wird der blaue Himmel immer weißer, und unten
werden die Schatten in den Tälern und Gassen dunkler, sie steigen
empor, breiten sich aus, überziehn endlich den Himmel, wo die
Sterne zuerst nur als feine Punkte den Dämmerschatten durchbrechen,
während unten die Feuerpunkte sich zusammenziehn und nur noch trübe
glimmen, leuchten die Lichtpunkte oben immer heller.

		Das Dorf hat, wie sein Leben, so seine Laute, aber es liegt sehr
oft eine wohltuende Stille darüber, die in der Stadt niemals
erreicht wird. Bauernarbeit geht im allgemeinen still für sich hin,
Pflügen, Säen, Eggen, Mähen, Dreschen sind keine Tagewerke, die
viel Reden vertragen. Die Bäuerinnen sind wohl von Natur beredter
als die Männer, aber es fehlt ihnen gar oft an der zweiten und der
dritten, die zum Gespräch nötig sind. Die Burschen und die Mädchen
rufen einander zu und singen Sonntags Abends auf der Straße, an den
Werktagen sind sie zu müde dazu. Was Laute hat und liegt in Ruhe,
ist doppelt still. Was gibt es stilleres als ein Dorf, dessen ganze
Bevölkerung auf dem Felde draußen bei der Ernte beschäftigt ist? Es
vergehn lautlose Stunden besonders am Vormittag, am Nachmittag regt
sich vielleicht ein Kind nach der Brust der Mutter; man hört dann
einen leisen Gesang, der es in Schlaf wiegt. Oder [bookmark: page92] es ruft eine Kuh an
die Futterzeit mahnend aus dem Stalle. Man hört auch einmal ein
Hämmern an einer Sense oder einer Sichel, die in der unablässigen
Arbeit dieser Tage den Dienst versagt hat. Erst Abends, wenn die
hochgetürmten Wagen die Dorfgasse herabschwanken, wird es lebhaft,
doch sind auch dann die ungestüm heischenden Tiere lauter als die
müden Menschen. Die Nacht ist lautlos bis auf die Brunnen, die
weiterrinnen. Ganz vereinzelt tönt das Klirren einer Kette im Stall
oder das Rauschen eines Holunderbusches, durch den sich ein Iltis
windet.

		Wir sind Franken, und wie überall im Frankenland und besonders
unter den Rheinfranken vom Schwarzwald bis zum Siebengebirge sind
schlanke, blonde und helläugige Leute häufig, doch gibt es auch
schwarze, und diese sind im allgemeinen kürzer und breiter und
haben breitere Gesichter. Keineswegs sind sie die lautern und
regsamern, wie es drüben in der Pfalz der Fall ist, wo noch viel
Franzosenblut umläuft, sondern die stillern und langsamern. In
jedem Dorfe gibt es einige sehr große Burschen, wenn auch der
Durchschnitt von Mittelhöhe ist und auch recht kleine darunter
sind. Die Eichelberger sind eben auch so verschieden, »wies der
Hirt zum Dorf naustreibt.«

		Alle Bauern dieses Dorfes hatten für den, der unter ihnen lebte,
eine natürliche Ähnlichkeit, die man nicht gerade
Familienähnlichkeit nennen wird, weil die Abstammungsverhältnisse
doch auch in diesem engen Kreise sehr verschieden sind, die aber
auch nicht rein eine Sache der Einbildung ist. Ich denke mir, das
wird überall so sein, wo Dörfer so einsam liegen, daß sie keinen
großen Zuzug von Fremden und auch keinen starken Abfluß in Städte
haben, der immer zum Teil wieder zu ihnen zurückströmt. Da sehen
sich Generationen lang immer wieder dieselben Menschen und werden
durch unbewußte Nachahmung einander immer ähnlicher, besonders in
der Haltung; und außerdem tun sie alle Feldarbeit, welche
Hantierungen sie sonst auch treiben mögen, verkehren mit ihren
Haustieren, säen und ernten in Sturm und Sonne. Und die Sonn- und
Feiertage versammeln sie alle in der Kirche und fast alle des
Abends im Wirtshause, wo wiederum fast alle wenig und zwar
hauptsächlich das dünne Bier trinken, das golden glänzt, aber nicht
viel Gehalt hat. Die Eichelberger gingen alle langsam und etwas
vorgebeugt, sogar die, die kerzengerade vom Militär gekommen waren;
bei den Alten artete diese Haltung in vollständige Gebeugtheit aus.
Gebückt arbeitet der Bauer hauptsächlich mit der Sichel, und bei
uns ist die Sichel [bookmark: page93] viel gebräuchlicher als die Sense, am
Futtertrog, beim Holzhacken, am Rebstock, die Bäuerin beim Melken
und bei den kleinen Arbeiten im Garten und beim Waschen. Auch das
Pflügen mit dem schwierigen Gehn im aufgeworfnen, scholligen Boden
verleitet zum Gebücktgehn hinter den rasch fortschreitenden Tieren.
Der Pflüger ist überhaupt der Typus eines Arbeiters, der eine
schwere Arbeit aus dem Grunde herausschafft. Auf den Wellenhügeln
sah ich im Herbst die Silhouetten von Pflügern, die langsam in der
klaren Luft in ihrer ruhigen Arbeit weiterschritten, und das Bild
bleibt mir tief eingegraben.

		Die Tätigkeit des Bauern ist vielseitig, es ist nicht das
einförmig immer gleiche Rollen eines Maschinenrades, wie die Arbeit
des »Arbeiters,« für alle Kräfte des Wesens eines Menschen ist
Betätigung gegeben. Deswegen ist der rechte Bauer ein vielseitiger
Mensch und noch darüber ein schöpferischer. Als die drei heißen
Sommer der ausgehenden fünfziger Jahre eine Trocknis
hervorbrachten, die noch lange nachwirkte, und allen höher gelegnen
Höfen das Wasser ausging, stellte ein einfacher Bauer auf dem
Schattberg zum Wasserschöpfen ein Windrad auf, das er ganz aus sich
selbst ersonnen hatte, und von weither kamen Leute, um es zu sehen.
Es ist dann vielfach nachgeahmt worden.

		Die alte Tracht war schon vor vier Jahrzehnten in dieser Gegend
verschwunden, der letzte Rest lebte in den schwarzseidnen Hauben
mit zwei hinten hinabhängenden kurzen Bändern, die die ältesten
Frauen trugen. Was sage ich, sie lebte? Nein, sie war im Sterben,
denn kein Mädchen würde sich dazu bequemt haben. Die Bauern trugen
bei der Arbeit eine kurze leinene Jacke aus selbstgewonnenem Stoff,
im Dorfe von dem Färber hellblau gefärbt, den ich nie anders als
mit Indigohänden gesehen habe, Sonntags trugen sie blaue Röcke mit
langen Schößen, lange Beinkleider und schwarze Schirmmützen. Die
Mädchen und Frauen trugen zur Arbeit baumwollne geblümte Leibchen,
bei Sonne oder Regen Kopftücher, die bei diesen dunkel, bei jenen
bunt waren.

		Wenn das eigentliche Leben das Leben am Tage, das wache Leben
ist, so lebt der Bauer mehr und länger als der Stadtmensch. Im
Sommer vor Sonnenaufgang, im Winter meist lange vor Tag heraus, im
Sommer mit Sonnenuntergang und im Winter lange danach zu Bett: so
sind seine Tage eingeteilt. Die hohen hellen Morgen, an denen noch
die Sterne in die Straße schauen, auf der sich schon die
Feldarbeiter hinausbewegen, und die langen stillen Abende, wo, wenn
kaum die Dämmerung [bookmark: page94] verglüht ist, ein verhallender Tritt eines
Verspäteten oder das Klirren einer Kette im Stalle die einzigen
Laute sind: das sind Tageszeiten, die man nur im Dorfe kennt.

		Das Bauernleben ist ein Leben in der Luft und im Licht, ein
echtes Freilichtleben. So wie der Sämann und der Mann hinter dem
Pflug oder der Egge, wenn er sich vom Himmel abhebt, ein fertiges
Bild ist, so sind es die Kühe, sind es die Hühner auf dem Grün der
Wiesen, die Tauben, die die Luft durchschneiden, so ist das
Getreide, das wie ein Heer von Lanzen im Morgentau funkelt oder wie
ein fahlgoldnes Meer dir seine Wellen ans Herz legt. So ist alles
hell, scharf, körperlich. Und denkt nicht der Bauer auch darum
realistischer, weil sich ihm die Dinge so scharf abheben?

		Es ist kein Zufall, daß der Bauer so gern vom Wetter spricht,
das heute ist, und zur Not von dem, das gestern war oder morgen
sein wird, denn er lebt in der Gegenwart, und die Aufgabe des Tages
füllt ihn aus. Er ist nicht vergeßlich, weil sein Gedächtnis
ungeübt ist, sondern weil für ihn das Wenigste Interesse hat, was
wir unsrer Erinnerung einverleiben. Für das, was ihn angeht, hat er
mehr Gedächtnis als mancher fahrige Stadtmensch. Aber da er ohnehin
nicht viel redet, braucht er auch nicht viel Scheidegeld von
Unterhaltungsmaterial. Wer ist so oberflächlich, zu glauben, es
glühe in diesen stillen Herzen keine Leidenschaft nach? Wer nach
der trüben Farbe des Gesteins von außen her urteilt, wird nie eine
Goldader finden. Als der blühende Sohn des Frachtfuhrmanns unsers
Dorfes durch einen Sturz vom Floß im Niederrhein ertrunken war,
begegnete ich dem Alten in seinem blauen Fuhrmannskittel. – Nun,
wie gehts, immer landauf, landab? – Ja, sagte er, immer gleich. Es
ist mir halt so, wie es in dieser Spätjahrszeit auf den Waldwegen
ist: alles liegt voll dürren Blättern, man sieht keinen Finger
breit Erde; aber der Winter kommt, der Boden wird kahlgeweht, und
dann sieht man erst die Risse.

		Die Arbeiten mit der Hand, die Geschicklichkeit, Übung und
besonders viel Geduld verlangen, verdienen bei den Landleuten
allein den Ehrennamen Arbeit:

		Der beste Orden, den ich weiß,

Ist eine Hand voll Schwielen,

		singt Fr. W. Weber. Sie sind darin beschränkt aus Gewohnheit,
vielleicht ist ihnen auch der Respekt vor jeder Handarbeit
angeboren. [bookmark: page95]
Wenn man aber bedenkt, wie mannigfaltig diese Arbeiten sind, zum
Beispiel im Vergleich mit denen des Handwerkers, und wie
vielseitige Überlegung sie brauchen, versteht man wenigstens etwas
von dieser Schätzung.

		Die einzigen Handwerke, die im Dorf etwas galten, waren die des
Wagners oder Stellmachers, des Maurers und des Zimmermanns.
Schuster und Schneider waren kleine Leute, hier wie in den meisten
Nachbardörfern keine Altangesessenen. Trotzdem nun, daß des
Schreiners Beruf war, allen Eichelbergern ihr letztes Kämmerlein
aus sechs Brettern und zwei Brettchen zu zimmern, galt der Wagner
bedeutend mehr, sei es, weil seine Arbeit ins Große ging und Kraft
verlangte, sei es, daß man den Wiederhersteller zerbrochner Pflüge
und zerrissener Eggen für notwendiger hielt als den Erbauer von
Tischen und Stühlen. Aber trotzdem war die kleine, helle, saubre
Werkstatt, die sich der blinde Tischler Kobus an sein Häuschen
angebaut hatte, eine wichtige Stätte der Eichelberger. Wer eintrat,
fühlte sich angezogen und festgehalten. Man traf oft Leute hier,
die eine halbe Stunde verplauderten. Der Holzduft und der
Leimgeruch wirkten wie der Mokkaduft auf Kaffeeschwestern:
anregend, belebend. Wie oft saß ich dort auf einem Bretterstoß und
sah die silbernen oder atlasglänzenden Bänder des Holzes unter dem
Hobel sich aufwinden und herausquellen und hörte den feinen Gesang
des Eisens, wie es über die feinen Fasern und die dunkeln
Harzlinien hinfuhr. Wie der Blinde noch im polierten Holze die
Masern und Flecken fühlte und nachfuhr, das war wie eine verborgne
Weisheit der Natur.

		Der Maurer hatte zwar die meiste Zeit wenig Arbeit, aber er
schaute jedes Haus auf die Festigkeit seiner Mauern an, kannte
ungefähr jeden Stein, der in ihnen saß, und wußte ganz gut, welche
Fundamente gut waren und welche nicht. Der Zimmermann war in seiner
Weise ebenso gut unterrichtet über das Balkenwerk, die Dachstühle
und die Gartenzäune, und es mochte die Wirkung des
Aufeinanderangewiesenseins beider Handwerker sein, daß seit
Generationen Glieder derselben Familie die Mauern und die Fachwerke
aller Häuser des Dorfes aufrichteten. Im übrigen waren sie echte
Bauern, die das Handwerk nur nebenher betrieben. Und mit ihnen
sagten sie: Nicht zu viel arbeiten, wo es nicht dringend not tut,
nicht zu viel reden, aber manchmal wie der Donner daherfahren,
nicht zu viel ausgeben, aber auch nicht kargen. [bookmark: page96]

		Zu dem schönsten, was das Dorf hat, gehört, daß die, die darin
so nahe der Natur wohnen, den Wechsel der Jahreszeiten ganz anders
fühlen, mitleben, sich selbst mit dem Kommen und Gehn der Blüten
und der Früchte, der Sonne und des Schnees verändern. Das
Beruhigende eines Lebens, das in den festen Ufern der Gewohnheit
und mit den bestimmten Abschnitten des zu gleichen Zeiten immer
gleichen Geschehens dahingeht, liegt eben in diesem Eingefügtsein
in die Folge der Jahreszeiten, und die »Bauernregeln« lassen diesen
Zusammenhang recht deutlich hervortreten. Vermittelnd tritt die
Arbeit zwischen den Menschen und seine Zeit, sogar die
außerordentlichen Ereignisse müssen sich einordnen.

		Im Frühling und im Frühsommer wechselt Braun mit dem saftigen
Grün der jungen Saaten etwas zu einförmig; da sind die Buchenwälder
fast so grün wie das Getreide und die Eichen noch um einen Ton
heller, gelblicher. Wenn die weißen und rötlichen Obstbäume nicht
wären und die Wiesen nicht voll Blumen stünden – manche sind lila
von der Masse des Schaumkrauts –, wäre es nicht halb so schön wie
im Spätsommer, wo gelbe Getreidefelder neben noch grünlichen stehn
und einige schon geschnitten und mit Garben bedeckt sind, wo die
Wiesen lichtgrün, die Brachen bald lichter, bald dunkler, der Wald
fast schwärzlich steht. Diese Aussicht ist den Bauern die liebste,
in der andern ist zu viel Ungewißheit, wie all das reife, wie er es
heimbringe. Wer ein paar alte Birnbäume und gesunde Glieder hat,
kann zufrieden sein, sagten die alten Leute. Dieses Wort sollte das
Gefühl des ursachlosen Beschenktseins ausdrücken, das jeden in
einem Obstjahre überkommt, wenn sich die Bäume, für die er nichts
getan hat, als höchstens die Erde um den Stamm gelockert, unter der
Last ihrer Früchte biegen, und wenn er in wachen Nächten die Birnen
und Äpfel ticktack ins Gras fallen hört, wo sie am nächsten Morgen
oft dichter als die Herbstblätter liegen. In der Tat, wer dafür
nicht mindestens das Gefühl der Zufriedenheit als Gegengabe beut,
der hat es überhaupt nicht. Man muß aber zugestehn, in guten
Erntejahren und besonders in guten Weinjahren gibt es schwerlich
irgendwo auf der Welt eine größere Masse von Zufriedenheit als bei
uns. Was die Natur bestes gibt, hat da der letzte Knecht in Fülle:
süße Früchte. Der Mensch kann sie nicht alle aufessen, man läßt
zuletzt die Schweine in den Grasgarten, die machen reinen Tisch.
Und wenn dann die letzten Birnen gefallen sind, reifen einige der
glänzend grünen Blätter zu Scharlach- und [bookmark: page97] Purpurröte und erfreuen damit
noch die Augen, die dafür offen sind. Über die Blumenbeete, die
noch vor vierzehn Tagen in Farben strahlten, ist nun braunes Laub
gehäuft, der Bienenstand ist in Stroh gehüllt, der Brunnen wird ihm
bald folgen. Äste und Zweige sind kahl, wo noch ein Blatt sitzt,
flattert es im Winde, als wollte es sich nächstens loslösen, nur
der Kohlmeise schriller Laut tönt von den Bäumen. Stare eilen
geschäftig, aber stumm auf der Wiese hin und her, um sie von
verspäteten Raupen zu säubern; ebenso stumm, nur träger und mächtig
groß wandelt der Nebel im Tal und zwischen den Bäumen ihrer Hänge.
Drüber hin ruft es: Fort, fort! aus den grauen Dreiecken der am
grauen Himmel südwärts wandernden Gänse.

		So hart wie die Arbeit der Woche, so schön ist der Sonntag mit
seiner Ruhe. Nichts schöneres als ein Sommersonntag unter blauem
Himmel, in dessen Tiefe die Glocken ganz fern Verhallen. Gestern
Abend hat man bis in die Nacht hinein Heu hereingetan, noch hängen
einzelne Strähnen davon am Scheunentor, aber Hof und Einfahrt sind
dennoch sauber gekehrt. Das ist gestern noch bei der Laterne mit
todmüden Armen geschehen, soviel hält der Bauer darauf, daß es
sonntäglich bei ihm ausschaue. Jetzt bewegt sich alles mit Ruhe und
Behagen, man weiß, man muß Kräfte sammeln für die saure Woche, die
kommt. Die Sonntagsheiligung ergibt sich da von selbst,
vorausgesetzt, daß nicht in der Zeit der Heuernte ein drohendes
Gewitter zwingt, die trockne Ernte auch an einem Sonntag in
Sicherheit zu bringen. Das Getreide kommt bei uns in der Regel
trocken herein, aber der Juni sendet in manchen Jahren alltäglich
sein Gewitter, und dann heißt es, jede Helle, heiße Stunde
ausnützen. Den »Stündlern,« die an Wochenabenden ihre Betstunden
hielten, wurde bei uns, nicht ohne Berechtigung, der Vorwurf
gemacht, daß sie den von Gott gesetzten und außerdem natürlichen
Unterschied zwischen Wochentagen und Sonntag verwischten.

		Ein echter Bauer, aus dem der Bureaukratismus noch nicht den
Beamten herausgeschält hat, der angeblich in jedem Deutschen
steckt, wollte gar nicht Bürgermeister sein. Im Grunde hätte er es
auch nicht gut gekonnt, denn sein Hof und Feld gaben ihm alle Hände
voll zu tun und boten jedem Grad von Herrschbegier Genüge. Beim
Militär galt damals noch die Stellvertretung, wodurch den
Bauernsöhnen die Last des Dienstes abgenommen war; so konnte auch
durch diesen Kanal keine Lust einfließen, sich an die Spitze der
Gemeinde zu stellen. Der ganzen Auffassung [bookmark: page98] eines echten Bauern von seiner
Stellung in der Welt entsprach es vielmehr, einen andern die Arbeit
tun zu lassen und ihn dann zu kritisieren oder gar mit ihm zu
prozessieren. Die Bürgermeister fanden es in den meisten Fällen
rätlich, sich zu biegen; denn sie waren von dem Verkehr mit den
Behörden her gewöhnt, Grobheiten einzustecken. Unbedingte
Anerkennung fanden sie nur bei den Weibern, dem Schullehrer und dem
Gemeindediener, aber schon die Knaben, die Jünglinge werden wollten
und ihre erste Pfeife im Munde hatten, besiegelten ihren Eintritt
in die Klasse der wirtshausfähigen Burschen, indem sie dem
Bürgermeister irgendeine Ungezogenheit erwiesen. Unserm
Bürgermeister, der aus der kleinen Gruppe der Dorfhandwerker
hervorgegangen war, gelang es nicht, durch die Affektation einer
stillen Würde, wie sie, meist etwas fadenscheinig, wie ihre
schwarzen Amtsröcke, die Bezirkspaschas, vor sich her tragen, seine
Stellung zu verbessern. Er hatte hinter dem Webstuhl gesessen und
hatte sich durch Fleiß und Sparsamkeit zu einem kleinen Bauern mit
fünf Kühen aufgeschwungen oder vielmehr aufgerungen. Weber haben,
wenigstens auf dem Dorfe, eine gewisse Verwandtschaft mit den
Schneidern, die von der sitzenden Arbeit herkommt und sich in einer
farblosen Friedlichkeit bekundet, die niemand imponiert. Schmiede
haben Dynastien gegründet oder gehärtet, Weber werfen ihr
Schiffchen im Hintergrund der Welt- und Dorfgeschichte.

		Wenn ich auf mein Dorf, diese Stätte voll Leben und Arbeit,
herabsehe, vergesse ich nicht, daß sie zugleich ein ehrwürdiges
Denkmal ist. Ihre Anfänge ragen über die Zeit hinaus, in der Karl
der Große die Welt regierte. Das hölzerne Kirchlein, das als einem
Priester Werhenhari gehörend im achten Jahrhundert erwähnt wird,
ist zwar längst verschollen, aber man findet in den Urkunden die
Stiftungen zugunsten derer, die Steine zur neuen Kirche gebracht
haben. Man kennt Auszeichnungen über Käufe und Verkäufe von Äckern
und Wiesen in unsrer Gemarkung. Der Dreißigjährige Krieg hat das
Leben auch dieses Dorfes bis zur Erde niedergebogen, aber es
richtete sich wieder auf, als von dreihundert Menschen, die es
vorher bewohnt hatten, nur noch vierzig übrig waren. Aus dieser
Zeit der Trübsal stammt das Grab der von der Pest hingerafften im
Steingrund. Solange es Zeugnisse von unserm Dorfe gibt, haben die
Menschen gelebt, gestrebt, gelitten wie heute und haben in frühem
Jahrhunderten mit solcher Inbrunst ihres Endes und ihrer Seligkeit
gedacht und so viel Messen, Kerzen und Bittgänge gestiftet, daß
[bookmark: page99] die
Lebenden im Dienste der Toten stehn würden, wenn nicht die
Jahrhunderte manches wieder in Vergessenheit hätten kommen lassen.
Wenn man einem Eichelberger die Vorstellung ausreden will, daß die
gute alte Zeit so viel besser als die gegenwärtige sei, erzählt er
von der Stiftung des Jörg von Gundelfingen aus dem fünfzehnten
Jahrhundert, die jedem erwachsnen Eichelberger, der an dem
gestifteten »Jahrtag,« Sonntag nach St. Georgien, zur Kirche geht,
ein Maß Wein, ein Maß Bier und Brot vier Pfennige wert zusprach und
jeder Eichelbergerin, die von Anfang bis zu Ende mitbetete, eine
Elle Tuch; das sollten auch die Vermöglichen nicht ausschlagen,
sondern nehmen und einem armen Menschen geben. Vom Jahre 1801 an
ist diese Spende unterblieben, und die Eichelberger haben davon
wenigstens den Vorteil, daß sie das Ende der guten alten Zeit
sicher zu datieren wissen.

		Es hatte für mich einen unbeschreiblichen Reiz, mich in diese
große Familie einzuleben. Denn es war eine Familie, unbeschadet der
Unterschiede des Glaubens und des Standes, die die Dorfbewohner
stellenweise sonderten. Diese Unterschiede waren keine Klüfte, ich
möchte sie vielmehr den Sprüngen in den Töpfen der Bauernfrauen
vergleichen, von denen das Sprichwort geht: Ein zersprungner Topf
hält noch einmal so lange. Darin lag die Gegenwirkung zur
Vereinzelung und Vereinsamung, der im Dorfleben alle verfallen, die
nicht hinter dem Pfluge gehn. Deshalb gedeihen auf dem Dorfe von
den Nichtbauern die am besten, die sich wenigstens nebenbei
mit Landwirtschaft beschäftigen, und man merkte es den Geistlichen
und Lehrern, den Ärzten und Apothekern an, wie sie ihr bißchen
Acker- und Gartenbesitz, ihre paar Kühe und Pferde als die Wurzel
pflegten, die sie mit diesem Boden verband. Schon die Monotonie des
Landlebens würde den Stadtmenschen niederdrücken, der sich nicht
durch Teilnahme an der Arbeit, die alle bindet und verbindet, mit
dem Ganzen in lebendiger Berührung erhielte. Wie manche Familie in
der Stadt ertrug ihr Leben nur, weil es noch nicht alle
Wurzelverbindung mit dem Heimatsdorfe verloren hatte; was man den
niedern Bürgerstand nennt, auch kleine Beamte, Lehrer erhielten
sich durch diese Verbindung frisch und hoffend.

		In einer Gemeinschaft, deren Glieder alle mehr oder weniger
Landwirtschaft treiben, ist ein gegenseitiges Helfen und Aushelfen
möglich wie in keiner andern, es ist aber auch notwendig. Bei der
Grummeternte kommt es häufig vor, daß sie nach andauernden [bookmark: page100]
Frühherbstregen und Stürmen in wenig Tagen eingebracht werden muß;
da treten die ältesten Verwandtschaftsbeziehungen wieder in Kraft,
der entfernteste Vetter hilft dem Bauer, der das seine nicht
bewältigen kann, es helfen die Nachbarn, Helfer kommen aus den
Nachbarorten. Es ereignete sich, daß der alte Preußenfritz und
seine noch ältere Ehehälfte zugleich krank waren, als der kleine
Weinberg, den sie hatten, geleert werden mußte; der einzige Sohn
war Soldat. Da traten die Nachbarn zusammen und besorgten das
Geschäft glatt.

		Es gibt Menschen, deren poetisches Gefühl nur im Überlieferten,
im Hergebrachten blüht, und andre, die Neues nötig haben; jene
haben die Poesie in sich und wissen es nicht, weshalb sie natürlich
auch nicht davon sprechen, diese sind immer hungrig danach. Man
nennt jene die Ungebildeten, diese die Gebildeten. Im Innern eines
Bauern, der an einem schönen Samstag Abend müde von der Arbeit,
aber zufrieden mit ihr, zwischen seiner Wiese und seinem Acker dem
Hofe zu schlendert, ist eine Poesie, die tausend Dichter schon
auszusprechen gesucht haben; so echt, wie sie in ihm lebt, ist es
keinem gelungen, sie zu singen oder zu sagen.

		Auch das gehört eben zur Stille dieses Lebens, daß die Leute
nicht viel Aufhebens machen. Es hat jeder und hat jedes seinen
Pflichtenkreis; in der Regel ist er nicht weit, der wird
ausgefüllt, so gut es geht, nach jahrhundertalter Weise, und so
wird auch die Erfüllung der Pflicht nach Maßen gemessen, die seit
Jahrhunderten feststehn. Und so ist es mit den Gefühlen. Wenn
draußen die Schneeflocken wirbelten, und man konnte auf der warmen
Ofenbank sitzen und dem Schnurren der Spinnräder und den alten
Geschichten zuhören, empfand man bei den Bauern und Nichtbauern die
Poesie, die darin liegt; aber die Bauern sprachen nicht davon, es
zeigte sich in ihrem Gehaben, die Nichtbauern meinten sie rühmen zu
müssen.

		Die Arbeit zog dem Leben jedes Einzelnen die Linien, denen es
folgte, sie grub die Furchen, in denen diese Bächlein zu fließen
hatten. Wenn man sah, wie übel die Menschen standen, die sich dem
Müßiggang ergaben, wie schwer die Alten ihr Leben und sich selbst
ertrugen, die »übergeben« hatten, um noch ein paar Jährlein ruhig
zuzubringen, lernte man die zusammenhaltende Macht der Arbeit
schätzen. Ein Geistlicher sagte: Die Arbeit der Bauern wirkt mehr
als meine Predigt, und wenn von schwierigen Ehen die Rede war,
hörte man: Wenn die beiden nicht gewöhnt [bookmark: page101] wären, zusammen zu arbeiten und
zu hausen (sparen), wären sie längst auseinander gelaufen. Die
moralischen Verwicklungen sind auf ein möglichst geringes Maß
reduziert, die Ströme der Leidenschaft fließen in den Betten des
Herkommens zwischen hohen Dämmen breit dahin, Überschwemmungen sind
selten, weil Dammbrüche fast unmöglich sind. Der Bauer geht
gebückt, es ist aber doch Kraft in ihm, nämlich die Kraft, die aus
der Berührung mit der Erde entspringt. Der Bauer sieht oft trüb
oder träumerisch in die Welt, aber es ist doch ein Geist in ihm,
der in seiner Einfachheit sicherer durch Leben und Pflichten
durchleitet als der zerstückte auseinandergezogne Geist des
»Gebildeten.« Was einfache Arbeit, die nicht beständig sich
zerfasert und auseinanderläuft, zwischen Sonnenaufgang und
Untergang leistet, lernt man nur auf dem Acker. Das Dorf bleibt
eine Schule tüchtiger Arbeit, die den Tag nutzt, solange er
scheint. In der Dorfgeschichte liegt der hohe Wert des Schlichten
und des Ehrlichen, das dem Grunde der Dinge näher ist als das
Reiche und Schillernde, und damit auch näher der Poesie. Es kommt
nur darauf an, diese Natur so schlicht und so ehrlich zu geben, wie
sie ist. Manchmal, wenn ich oben unter den drei Buchen die
Nibelungen oder Homer las, zuckte blitzartig in mir ein Gefühl der
Verwandtschaft dieses ruhigen, unbegehrlichen Lebens, das in so
festen Formen sicher dahinfloß, mit dem Epischen auf. Ich konnte
die Verwandtschaft nicht deuten, ich fühlte sie nur undeutlich als
ein Glück. Jetzt weiß ich, dieses Leben war episch!

		Zwei Dinge bleiben bestehn, wenn alles andre sich in buntem
Wechsel wandelt: die Erde und die Notwendigkeit für uns, von ihr zu
leben. Darin liegt das Elementare des Bauernlebens, daß es in
dieser doppelten Notwendigkeit wurzelt, und deshalb ist es
unentwurzelbar. Daher auch die Einfachheit des ländlichen Daseins
und Wirkens, die keine Schäferpoesie deuten und nicht so ganz
verzerren kann. Wer seinen Acker baut, den nährt sein Acker, wo er
säet, erntet er, er sieht sein Leben vom Anfang bis zum Ende
voraus, aber nicht in einer kahlen Linie, sondern umbuscht,
besonnt. Der Zweck des Lebens bleibt endlich doch immer, daß es
sich behauptet, und das tut es am besten auf eigner Scholle, die
das einfachste Verhältnis zwischen dem Menschen und der Natur
schafft, in die er hineingeboren ist. [bookmark: page102]

			[bookmark: foot1]Kegelförmige
Glasflaschen mit weiter Öffnung.


	
		
		6. Bildung

		Wo sich das Dach auf den Boden senkte, war der Winkel durch eine
Bretterwand abgeteilt, und ein Fenster war eingesetzt, das nach
Süden ging. Man hatte besonders wertvolle Droguen in dem schrägen
Dachkämmerchen aufbewahren wollen, doch bedurfte man seiner in dem
mehr als geräumigen alten Hause nicht. Niedere grüne Kasten, mit
verschnörkelten Aufschriften, noch von trocknen Arzneikräutern
duftend, waren Tisch und Stuhl, wo ich saß und las und träumte.
Eine schöne, helle Einsamkeit, befreiend durch den Blick über
Dächer und Baumkronen. Noch heute behaupte ich, daß die Sonne hier
mit einem besondern Glanz und einer eignen Freundlichkeit schien,
und ihre Wärme hatte etwas Anbrütendes. So, wie sie über den heißen
Ziegeln zitterte, lag sie wogend in dem Winkel. Ziegel und
Schindeln bildeten eigentlich keine Schranke zwischen der Luft
draußen und der drinnen, hinderten nicht, daß man sich dem Himmel
näher fühlte. Mit sich und einem Buche hier allein zu sein, das uns
weit von der Gegenwart und vielleicht sogar von der Erde wegführt,
war eins von den Gefühlen, die das ganze Innere durchdringen, die
von dem Augenblick an, daß wir in ihren Bannkreis treten, einen
andern Menschen aus uns machen.

		Der Trieb zum Nestmachen, zum Schaffen einer engen,
abgeschlossenen Welt in irgendeinem Winkel, wo wir allein mit uns
und mit ein paar Kubikmetern Luft sind, muß einer der ältesten der
Menschheit sein, und ich ahnte immer, daß er Ehrfurcht verdiene. Er
stammt noch von jenseits der Höhlenmenschen her, die ihre
Riesenbrocken von Mammutfleisch oder ihre Wildpferdkeulen in die
hintersten, dunkelsten Spalten und Klüfte schleppten. In dem
absoluten Dunkel der hintersten Höhlenkammer mochten vielgeplagte
Diluvialmenschen einmal Feinde, wilde Tiere und andre Gefahren
vergessen, die sie von allen Seiten in die [bookmark: page103] schwere Schule nahmen, aus der
der Mensch einer höhern Kulturstufe hervorgehn sollte, der den
Speer- und Pfeilspitzen Kanten und Schneiden anschliff und die Ösen
der Äxte bohren lernte. Vieles spricht dafür, daß die größte
Erfindung der Menschheit, das Feuermachen, zuerst in einer solchen
Höhlenspalte aufleuchtete. Man könnte den Gedanken fortspinnen und
käme zuletzt in der grünen Einsamkeit der Waldwanderungen an, der
Helmholtz die Kraft nachrühmt, große wissenschaftliche Entdeckungen
zu zeugen. Auch die Knospe hüllt sich in dunkle Blätter, und in
lichtloser Tiefe beginnt das Keimen im Samenkorn; die Einkehr eines
werdenden Menschen in sich selbst will dem, was er in sich wachsen
fühlt, Wärme und Nahrung geben.

		Die Lesestunden waren Wonnestunden, je einsamer desto schöner;
auf das Buch kam es weniger an. Hinreißend wie Robinson,
Lederstrumpf oder Sigismund Rüstig waren nicht viele; aber das
machte ja gar nichts, denn ein großer Teil des Lesens war Sinnen
und Träumen. Und etwas Neues mußte doch in dem langweiligsten Buch
stehn. Mindestens macht man die Bekanntschaft des Autors, und nach
dem Satze: Wessen Buch du liesest, dessen Geist kommt über dich,
mußte immer irgend etwas dabei herauskommen. Ich erinnere mich denn
auch, daß ich auf dem Höhepunkt der Lesewut nie geneigt gewesen
wäre, ein Buch langweilig zu finden, und ich focht heiße Kämpfe für
die ödesten Schmöker aus, in die ich alles mögliche hineinlas. Wenn
ich in dem Winkelkämmerchen unter den Ziegeln saß, oder gar im
Grünen mich einsam an eine alte Eiche lagerte, die einen lebhaften
Verkehr von Käfern und Schmetterlingen hatte, da konnte das Buch so
vollkommen unlesbar sein, wie ein Band von Sturms Insekten
Deutschlands, der nur trockne Artbeschreibungen enthielt: das
Gedruckte wirkte wie ein Zauber; ich stellte mir die Käfer vor, die
da sorgsam beschrieben waren, und verfolgte dabei stundenlang das
Krabbeln und Arbeiten der großen schwarzen Böcke, die in dem
Eichenmulm wühlten. Wenn von Menschen die Rede war, ging es mir
nicht viel anders. Ich betrachtete ihre Worte und ihr Tun
neugierig, wie das Krabbeln und Summen der Käfer, überschlug aber
regelmäßig die Dialoge und die Geschicke der Liebenden, da meine
kurze Freundschaft mit Luise mich genugsam belehrt hatte, daß man
das Schönste und Feinste in dem Verhältnis zweier Menschen, die
einander gern haben, nicht aufs Papier bannen kann. In allen andern
Beziehungen stand ich aber unter dem magischen Banne des Gedruckten
und war machtlos [bookmark: page104] gegen das erdrückende Herandrängen des
schwarzen Buchstabenheeres, das meinen Geist umzingelte. Das damals
schon übliche »Er lügt wie gedruckt« blieb mir völlig
unverständlich. Nun meine ich einzusehen, daß auch etwas Stolz bei
dieser Unterwerfung war, denn mein Alter war gerade das, wo man den
höchsten Beweis von geistiger Reife gegeben zu haben glaubt, wenn
man meint zu verstehn, was jeder andre gedacht hat. Und doch
haperte es mit dem Verstehn oft genug. Wie lange schlug ich mich
mit dem Gedanken herum, der mir aus irgendeiner Literaturgeschichte
angeflogen war, daß jedes Volk von Rechts wegen sein Nationalepos
haben müsse, und es schmerzte mich, zugeben zu müssen, daß weder
die Messiade noch Vossens »Luise« das für die heutigen Deutschen
sein konnte. Ihn anzuzweifeln kam mir nicht in den Sinn. Mein
Wissen reichte nicht hin, die Gegengründe mit Sicherheit
heraufzuzitieren. Und so ging es in vielen andern Dingen. Ich hätte
soviel darum gegeben, mein eignes Urteil in ästhetischen Dingen zu
haben, aber es ließ sich nicht erzwingen; ich hörte, wie andre
urteilten, und wenn ich zu widersprechen wagte, merkte ich wohl,
daß ich mich an Kleinigkeiten hängte oder, halb unbewußt, fremde
Urteile wiederholte. Schwer ist es, zu reifen!

		Auch die Ansichten, die ich in den Büchern und Zeitungen fand,
waren mir Tatsachen, die ich mit derselben Sicherheit ergreifen und
in mich hinein verpflanzen zu können glaubte, wie die Beschreibung
eines Landes oder eines geschichtlichen Ereignisses. Wenn ich aber
nach einiger Zeit auf die entgegengesetzte Ansicht stieß und doch
nicht unterscheiden konnte, welches die rechte sei, fand ich doch
bald den geringern geistigen Nahrungswert der Ansichten und
Meinungen heraus. Indem ich an ein physikalisches Axiom dachte,
nannte ich die Tatsachen Körper, die undurchdringlich sind, die
Ansichten aber Schatten, die der Wirklichkeit entbehren.

		Zu dieser Zeit waren noch viel mehr alte Bücher am Leben als
heute, und das gab auch sogar kleinen Büchereien, wie man sie
gelegentlich besonders in den Häusern der Pfarrer und der Ärzte
fand, einen Reichtum oder vielmehr eine Mannigfaltigkeit, die eine
moderne Büchersammlung nicht hat. Schon äußerlich zeichneten sich
die alten Bände mit ihren braunen bunt oder mit Gold bedruckten
Lederrücken und ihrem roten oder Marmorschnitt vor den Erzeugnissen
der zur Stümperei herabgesunknen Buchbinderei des mittlern
neunzehnten Jahrhunderts aus. Die Menschen, [bookmark: page105] die Chronegks Kodrus oder
Wielands Agathon lasen, haben jedenfalls, im Verhältnis zu ihren
Mitteln, mehr Bücher gekauft als ihre Nachkommen, und sie hatten
Freude an ihren Büchern. Manche davon sahen doch wie Schmucksachen
aus. Was für Prachtausgaben hat es von Haller, Ewald von Kleist,
besonders aber von Klopstock und Wieland gegeben! Sogar die
Nachdrucker statteten ihre Bücher manchmal pompös aus. Man las
weniger, aber man stand auf einem vertrautern Fuß mit diesem
wenigen, man kehrte öfter dazu zurück, Bücher wurden Freunde,
Lebensgefährten. Nun entdeckte ein Jüngling aus der dritten
Generation diese alten Bücher, die vielleicht in einem ganz
vergessenen Winkel standen, und für ihn wurden sie eine neue Welt,
in die er sich mit dem Stolz des Entdeckers hineinlebte. Wer hätte
nicht die Erfahrung gemacht, daß er sich im Beginn seiner Bildung,
bei noch unreifem und schwankendem Urteil, in den klassischen
Werken verirrt, von dem schön ausgelegten Hauptweg abkommt und in
nebensächliche Anpflanzungen hineingerät? Es folgt Enttäuschung und
Abstumpfung, man verschmäht nun überhaupt die klassischen Wege zu
gehn und kehrt vielleicht nie mehr zu dem zurück, was man einmal
aufgegeben hat. So hatte ich in der Messiade eine Erhabenheit
gefunden, die mir zwar allzu wortreich und mühsam, verglichen mit
der Bibel, zu sein schien, aber ich hielt mich neugierig an die
Art, wie Klopstock das Größte seinen Lesern poetisch vorstellbar zu
machen strebte; eigentlich langweilig muteten sie mich aber nicht
an, ich habe sie durchgelesen, und einzelne Stücke nicht bloß
einmal. Und ebenso die Oden. Das, was mir damals das unbestimmte
Gefühl eines Mangels, ein stumpfes, dumpfes Gefühl gab, habe ich
später erst verstehn lernen, nämlich den Mangel des Frischen,
Unmittelbaren. Ich kam der Wahrheit erst näher, als ich ahnte, daß
gerade das, was den frischen Quell im Gras oder die hohe Blume im
Wald freudenreich und schön macht, in Klopstocks Versen nicht sei.
Und ebenso nicht in Hallers Versen. Schöne Gedanken, große Gefühle,
aber alles gemacht, ersonnen, für gebildete Leser in einer
feierlichen, künstlichen Sprache mit viel Absicht gesagt. Also das
Gegenteil von Natur. Daher auch die Empfindung, man müsse solche
Dinge nachahmen können. Die Einzigkeit und die Unnachahmlichkeit
des aus Gottes Hand hervorgegangnen Kristalls oder der einfachsten
Blüte war nicht in diesen Dichtungen, denen man im besten Fall den
Lobspruch »Schön gesagt« spenden konnte. [bookmark: page106]

		Ich habe in diesen jungen lernfrohen Jahren besonders Goethe,
aber mit ihm der ganzen ästhetischen Überkultur gesunder und freier
gegenüber gestanden als später, wo ich mich in die ästhetischen
Fäden verwickelt hatte, die das Leben der gebildetsten Kreise,
vorab in einer Kunststadt, vollständig einspinnen. So wie ich bei
»Kunstkennern« die Erfahrung gemacht habe, daß das naive Empfinden
des Kunstwerks für sie von dem Augenblick an aufhört, wo sie sich
mit der Frage beschäftigen, wie es »gemacht« ist, so fällt auch auf
das poetische Empfinden die Rücksicht auf die Technik als ein
wahrer Meltau. Ich war dem Leben noch zu nahe, als daß ich die
Probleme des Herzens nur so als Objekte des Kunsthandwerks hätte
auffassen können. Wie konnte Werther einen Eindruck auf mich
machen, da ich auf demselben Punkt gestanden hatte wie er? Ich
hatte das Unmännliche in meiner eignen Stimmung mit Beschämung
empfunden, da vermochte Goethes schöne Sprache das Entnervende in
Werthers Gefühlsschwelgerei mir nicht zu verdecken. Ich las mit
überzeugtem Beifall in Vilmars Literaturgeschichte das Wort von dem
Gift in herrlichem Kristall, das Goethes Dichtung uns darbiete. Es
tat mir damals gerade das wohl, daß nicht die Großen mit ihrer
ganzen Wucht auf einmal an meinem Gesichtskreis aufstiegen.
Leichtere Wölkchen, die auch dann keine Welt verfinsterten, wenn
sie tränenreich aufzogen, wie Höltys Gedichte, schwebten voran. Ein
junges Menschenkind, das ganz Leben und Natur ist, kann, ohne in
unzeitige Schwelgerei zu verfallen, nur eine schwache Dosis Poesie
vertragen. Das Hineinpumpen fremder Poesie durch wütiges Lesen von
Gedichten und Romanen in diesem Alter kommt mir jetzt so recht als
eine strafbare Bildungspantscherei vor. Die elementare Poesie, die
in uns Kindern still pflanzengleich herangewachsen war, wurde durch
dieses Begießen mit ungesund antreibenden Stoffen in falsche
Richtungen gelenkt, wenn nicht ausgetrieben: an die Stelle von
Blühendem Gedrucktes, Papier für Blumenblätter.

		Es ist mir erst später klar geworden, daß es gerade die Weite
des Wortes Bildung ist, was so faszinierend auf alle wirkt, die
nach Bildung streben. Ich bewegte mich in einem Kreise, wo es nicht
für selbstverständlich galt, daß alle, die darin verkehrten,
gebildet waren. »Ist er gebildet?« konnte man oftmals fragen hören,
und manchmal lautete die Antwort: »Ja, er ist sehr belesen.« Die
Bildung wurde hauptsächlich darin gesucht, daß man gewisse
Schriften gelesen hatte, ich konnte mich aber [bookmark: page107] des Verdachtes nicht erwehren,
daß dabei weniger an die Bewältigung des Inhalts als an die Zeit
gedacht wurde, die dazu nötig war. Wer diese Zeit aufwenden
konnte, bewies damit, daß er bis zu einem gewissen Grade
Herr seiner Zeit war, und wer sie aufwenden wollte, erkannte
damit eine Art von Verpflichtung gegen die Gesellschaft an.

		Was war es nun, dessen Kenntnis man von diesen Gebildeten
verlangte? Schillers Gedichte, Hebels alemannische Gedichte und
Rheinländischer Hausfreund, Nadlers Fröhlich Pfalz, Gott erhalts!,
Blüten und Perlen oder sonst eine Anthologie waren Bücher, in denen
die meisten gelesen hatten. Auch fand man auf vielen Bücherbrettern
Schlossers Weltgeschichte und Cannabichs Geographie. Einzelne
Bändchen der Groschenbibliothek waren noch in manchen Winkeln
vorhanden. Man lernte da Pseudoklassiker wie Krug von Nidda, aber
auch echte Dichter wie Hölty, Bürger, Claudius kennen, von deren
Gedichten mehr geläufig waren als heute. Dagegen gehörten Lenau,
Uhland, Freiligrath einer Woge an, die erst nach dieser unsern
Strand erreichte, und Goethe stand allen fern, wurde als
schwerverständlich von den einen, als sittengefährlich von den
andern und als teuer von allen gemieden. Goethes Werke gab es auf
zwei Stunden im Umkreis nur bei einem alten einsamen Dorfarzt.

		Es ging wohl von der weiblichen Seite der Eichelberger
Gesellschaft zuerst die unerhörte Frage aus: Sind wir denn gebildet
genug? Da war eine Arztesgattin, dort eine Pfarrerstochter, die
behaupteten, man müsse etwas mehr für den Geist tun, die eine
klagte, die Lehrersfrauen läsen schon dieselben Bücher wie die
Frauen höherer Beamten, und die andre hatte bei einer Fahrt im
Stellwagen mit der Tochter des Wollwarenfabrikanten Staar in
Roßloch den Eindruck gewonnen, man müsse etwas Besondres tun, wenn
man nicht auf das Niveau von solchen Leuten sinken wolle. Daß der
jüdische Kaufmann und Auswanderungsagent Stieglitz in Aspringen für
seine zahlreichen Kinder einen Hauslehrer angestellt hatte, der
angeblich in München und Paris doziert hatte, verstärkte die
Befürchtung, daß die Intelligenz des Bezirksamts Sensenheim
überflügelt werden könnte. Bei den mit reichlichem Kaffee gewürzten
Besprechungen in den »Staatszimmern« der Honoratioren stellte sich
heraus, daß die Männer dieser Bildungsfrage kühler
gegenüberstanden. Natürlich! Sie, die Studierten, konnten sich doch
nicht von einem Staar oder Stieglitz überholt glauben! Der
Rentamtmann erzählte, [bookmark: page108] daß Herr Staar noch nicht einmal
orthographisch sprechen könne; er spreche beständig von
Streechwolle statt Streichwolle, halte jenes für feiner; und das
Bildungsstreben der Familie Stieglitz erschien der Gesellschaft
nicht mehr so bedenklich, als der Bezirksförster erzählt hatte, ihr
Hauslehrer sei eine Art von Naturmensch, der auf Stroh schlafe und
sich zur Verrichtung seiner Bedürfnisse in den Wald begebe. Mein
Prinzipal, der mit Herrn Stieglitz Geschäfte machte, nahm seinen
Klienten in Schutz und erklärte, der Hauslehrer sei ein Mensch wie
andre auch, sogar etwas hochmütig, und daß Herr Stieglitz ihn
angestellt habe, sei durchaus nicht »aus Überhebung geschehn,
sondern weil ihn das billiger komme, als vier Kinder in die fernen
städtischen Schulen zu schicken. Wenn nun auch mit Beifall von dem
schwäbischen Rentamtmann das große Wort ausgegeben wurde, dieses
Bildungsstreben sei gerade ein so norddeutsches Gewächs wie manche
andern Ideen, die besser im märkischen Sande als in unserm tiefern
Boden gediehen, so siegte doch der Wunsch der Frauen und der
heranwachsenden Jugend, etwas mehr von der Welt zu vernehmen und
die herannahenden Herbstabende, an denen die Männer länger im
Kasino saßen, mit frischerer Leseware zu verkürzen. Man beschloß
die Begründung eines Lesezirkels, an dem die höhern Beamten, die
Pfarrer, Ärzte und Apotheker des Eichelberger Ländchens teilnehmen
sollten, von dem aber schon die Lehrer selbstverständlich
ausgeschlossen waren. An den Herrn Baron wandte man sich gar nicht,
weil man bei seiner Abneigung gegen das Lesen moderner Literatur
einen Korb vermuten konnte, und ebensowenig an den katholischen
Kaplan, von dem man voraussetzte, daß ihm manches Buch nicht
gefallen werde, das man vielleicht zu lesen wünschte. Mein
Prinzipal wurde zum Geschäftsführer gewählt, weil er, sagte man,
freie Zeit und junge Leute, nämlich uns, zur Verfügung hätte. Im
Hintergrunde mochte mehr noch die Hoffnung wirksam gewesen sein,
daß seine Verschwägerung mit einem hervorragenden
Verlagsbuchhändler ihm billigem Bezug der Bücher ermöglichen
werde.

		Ich habe noch heute eine große Freude an der Öffnung eines
Bücherpakets voll Neuigkeiten, aber in jenen Jahren war mir ja
jedes Buch viel neuer, enthielt jedes viel mehr Wichtiges,
Wertvolles, vielleicht Erstaunliches. Das Gefühl gespannter
Teilnahme, mit dem ich im Schweizer Robinson die allmähliche
Entleerung des gestrandeten Schiffes las, wobei ein Schatz nach dem
andern ans Licht kam, durchrieselte mich wie Seligkeit, wenn ein
[bookmark: page109] grauer
Pack vom Buchhändler anlangte. Schon die saubere Rechteckgestalt
mußte ansprechen, sie verkündete die entsprechend geformten, scharf
umgrenzten Büchergestalten, die verheißungsvoll herausquollen, wenn
die Schnüre gelöst waren. Da lagen zu unterst die Zeitschriften mit
ihrem kaum zu übersehenden Inhalt: die Gartenlaube, die damals noch
in jungen Jahren stand, W. O. von Horns Maje, das Buch der Welt mit
seinen bunten Farbentafeln und, über alle geschätzt, die
aristokratischen Westermanns Monatshefte. Man sah die Abende
vorüberziehn, an denen diese Hefte entfaltet werden sollten, und
zählte die Stunden behaglicher Spannung bei ihrer Lektüre voraus.
Da wurden die neu erschienenen Bände der Romane von Mühlbach, von
Hackländer, von Mügge, von Otto Müller, Becker und so manchen
andern auseinandergelegt. Ich habe aus solchen Bänden auch
unvergeßliche Werke wie Scheffels Ekkehard und Kürnbergers
Amerikamüden hervortreten sehen. Auffallend arm war damals die
historische und die Memoirenliteratur; bis in unsre Kreise drangen
Ranke und Sybel nicht hinab, am meisten gelesen schien mir
Macaulays englische Geschichte mit zahllosen schlechten
Holzschnittporträts. Für mich lag regelmäßig irgendein Lern- oder
Studierbuch dabei, das mich immer zuerst durch sein äußeres Gewand
ergötzte, wie es nun auch sein mochte, ehe ich mich an sein Inneres
machte. Im Grunde gefiel mir eben fast jedes Buch schon von außen,
denn es war immer eine Verheißung, und eine Ausnahme davon machten
nur die »roh« versandten, die man erst heften lassen mußte. Ich
vergesse nicht den Eindruck, als ich die Homerausgabe der
Firmin-Didotschen Klassikerbibliothek mit lateinischer Übersetzung
erhielt: ein starker, straff gehefteter Band in festem Umschlag von
unscheinbarer graugrüner Farbe, von dem sich das vortreffliche
Papier, der klare, saubere Druck in fremdartigen eleganten
Griechenlettern schön abhoben. Das war ein Kunstgenuß! Die höchste
Stufe dieses äußerlichen Büchergenusses erstieg ich allerdings erst
einige Jahre später, als mir mein nun längst verstorbner Freund L.
D. aus Köln den kleinen Horaz mit lateinischen Prosaerklärungen in
Elzevierformat, ebenfalls aus Firmin-Didots Verlag, dedizierte. Das
war das erste Buch mit eingeklebten Photographien, das ich sah. Es
war in grünen Maroquin gebunden, mit Goldschnitt. Kein Krondiamant
konnte herrlicher leuchten!

		Zu diesem Genusse, Bücher zu sehen und zu fühlen, aufzuschneiden
und anzulesen, brachte der Lesezirkel noch den andern [bookmark: page110] der Verteilung
der Bände und Hefte an die Abonnenten. Man konnte dabei die lieben
Bekannten nach Bildung und Geschmack einteilen, Freunde
begünstigen, Gleichgiltigen kleine Bosheiten zufügen. Es erfolgten
auch Reklamationen, und die Empfindlichkeit gegen vermeintliche
unpassende Zuweisungen war groß. Es mag dabei Prüderie und
Unverstand im Spiele gewesen sein, aber ein gesünderes sittliches
Empfinden herrschte in diesen Kreisen, als man heute in ihnen
finden wird.

		Wenn sich Neugierige auf die am Vormittag neu ankommende Zeitung
stürzen, und ein Kannegießer in ereignisreichen Zeiten sogar dem
Postwagen auf die Höhe vor dem Dorf entgegengeht, um die
Neuigkeiten eine halbe Stunde früher zu haben – er liest sie dann
im Gehen, bedächtig langsam auf der Straße herschreitend –, so ist
das nur ein Ausfluß der Aufgeregtheit Einzelner. Im Grunde kümmert
man sich im Dorfe wenig um das, was draußen in der Welt vorgeht,
und wenn man es einmal tut, legt man die Zeitung mit dem Gefühl des
Behagens aus der Hand, mit dem der Philister im »Faust« von den
Schlachten hinten weit in der Türkei reden hört. Es mag draußen
ringsum stürmen und branden, wir sehen die Wellen nicht, hören sie
nicht einmal. Jetzt sind bald zwei Menschenalter verflossen, daß
das Dorf die Durchmärsche der Russen und der Preußen sah, die nach
Frankreich zogen; nur die Allerältesten wissen, was ein Krieg ist.
Früher hat Eichelberg schwerere Heimsuchungen in Kriegslisten
erfahren. Aber gerade darin zeigt es sich, wie ein Dorf organisch
mit seinem Boden verwachsen ist, daß die Stürme es zwar
niederdrücken, es aber nicht hindern, sich zu erheben, wenn der
Orkan vorüber ist.

		Ich kaufte mir beim Buchbinder Werner in Sensenheim fünf Buch
gelbliches Konzeptpapier, wie es in den Kanzleien üblich war, und
faltete und heftete mir in stillen Abendstunden daraus vierzig
Hefte zu vierundzwanzig Seiten, auch hatte ich farbiges Papier von
festerm Griff mitgebracht, und zwar blaues, violettes, grünes und
rotes, und davon wurden Umschläge um die Hefte gemacht, je zehn von
gleicher Farbe. Und nun erhielt jedes Heft seine Aufschrift von
Theologie und Mystik an bis zu Acker- und Wiesenbau, Dichtung,
Malerei, Theater, Musik waren nicht vergessen. Indem ich nun fast
alle Bücher, die mir erreichbar waren, Kapitel für Kapitel las und
jeden Satz bemerkte, der mir besonders wissenswert zu sein schien,
um ihn dann in sein Heft einzutragen; indem ich ebenso jede
Zeitschrift [bookmark: page111] und jedes Tagblatt behandelte, die mir unter
die Hände kamen, ja endlich jeden bedruckten Papierfetzen, sammelte
ich in wenig Monaten einen ganz gewaltigen Schatz von Wissen an,
dem leider nur alle Tiefe und aller innere Zusammenhang fehlte,
denn ich schrieb mir nicht nur die Stellen ab, die mir gefielen,
sondern auch die, die mir durch ihre Dunkelheit imponierten; diese
schrieb ich manchmal, ohne auch nur ein Wort davon verstanden zu
haben, in mein Heft, in dem Wunsche, sie so lange immer wieder zu
lesen, bis ich sie erfassen würde. Daß das einmal geschehn müsse,
bezweifelte ich keinen Augenblick. Woher sollte mir eine
Vorstellung von der Begrenztheit meines Verstandes gekommen sein?
Niemand kann jemals Autodidakt in einem reinern, ich möchte sagen
verwegnern Sinne gewesen sein als ich in jener Zeit. Der Gedanke,
jemand zu fragen, der es besser verstünde als ich, kam mir
überhaupt niemals in den Sinn, war mir doch sogar in der Schule
niemand gegenübergetreten, dem ich ein tieferes oder reicheres
Wissen zutraute, als ich leichtlich zu erwerben hoffte. In der Tat,
es war ein ganz folgerichtiges und rücksichtsloses System des
Selbstunterrichts, dem ich folgte, und es gab davon keine Ausnahme.
In keiner spätern Zeit meines Lebens verfügte ich über so
ausgebreitete und mannigfaltige Kenntnisse wie im Sommer 1861, wo
ich drei Monate lang jeden Morgen von drei bis sechs und dazu noch
manche Abendstunden über meinen Heften saß, rastlos eintragend und
nachlesend. Ich wußte ganz genau Bescheid zu geben über die
Geschichte der Burgruine Dürnstein in unsrer Nähe sowie über die
Natur des Klingsteinkegels, auf dem sie stand, das Leben Jakob
Böhmes war mir ebenso vertraut wie der Feldzug der Tausend unter
Garibaldi in Sizilien, die Entstehung des Krebses der Obstbäume und
die Auffassung Macaulays von Friedrich dem Großen kannte ich
ziemlich gut, wußte aber unter anderm auch, was Luise Mühlbach in
verschiednen Romanen über diesen meinen Lieblingshelden gesagt
hatte. Ich erinnere mich, daß ich den ... dieser Schriftstellerin
an einem Sonntag Nachmittag zwischen meinen Apothekerhantierungen
verschlang. Zugleich beschäftigte ich mich auf den Wunsch meines
Prinzipals mit der Herstellung von Theïn aus einem halben Pfund
Kongotee, das ich mit meinem Taschengeld erworben hatte; daß es mir
nicht gelang, das Alkaloid kristallisiert zu erhalten, war der
erste Rückschlag, den mein knabenhafter Glaube daran, daß man
könne, was man ernstlich wolle, erlitt. [bookmark: page112]

		Das waren Beutezüge, die Wertvolles und Plunder in bunter
Mischung heimbrachten, denn von Unterscheidung und
Auseinanderhaltung des Guten und des Schlechten war noch nicht die
Rede. Es regte sich erst ganz leise das kritische Vermögen. Doch
erinnere ich mich, daß mir nach der Ernte auf den fünf Äckern, d.
i. Bänden der Essays von Macaulay schon eine Abneigung gegen die
Advokatenmanier der Argumentierung dieses Geschichtschreibers
aufstieg; auch wandte ich mich von den nervös-geistreichen
Bemerkungen der Rahel zu des Angelus Silesius Cherubinischem
Wandersmann mit Überdruß ab, als mir der innige Glaube des Dichters
und die schillernde Eitelkeit seiner Kommentatorien deutlich wurde.
Das sind Abneigungen, die ich mir bewahrt habe, aber es waren
damals Instinkte. Dafür nahm ich vieles halb oder ganz Unfertige
mit in den Kauf, und am meisten blendete mich die Fülle der
Tatsachen, die einzelne Autoren vorzubringen hatten. Da hatten
natürlich die populär-naturwissenschaftlichen Schriftsteller mit
ihren zusammenraffenden und prahlerisch exponierenden Methoden
leichtes Spiel.

		Da in diesem Bemühen kein Plan war und nicht einmal zur Ordnung
des Aufgenommenen Zeit blieb, wurde der Geist zwar voller aber
nicht klarer, das Gefühl der Überladung nahm überhand, und der Flug
erlahmte. Es blieb das schöne Gefühl übrig, einmal höher gestiegen
zu sein, und die wertvolle Lehre, was ein tüchtiger Anlauf vermag;
aber wenn ich auf diese Art von Bildungsarbeit zurückschaue, sehe
ich einen Mann voll kühnen Mutes auf das weite Meer hinausrudern,
dessen Ruderschläge bald erlahmen müssen; er wird sein Ziel nicht
erreichen. Wenn nur das Meer ihn nicht verschlingt!

		»Es gibt ein Lerngenie, so wie es ein Geschäftsgenie und ein
Bauerngenie gibt,« sagte Herr Keitel, wenn er mich über den Büchern
fand. »Aber jedes an seinem Platz. Du lernst mehr als gut ist. Wo
bleibt der Platz für das Praktische? Füllst du dein Gehirn bis in
den letzten Winkel mit Dingen, die der Vergangenheit angehören oder
in der Luft stehn, und wirst doch kein Gelehrter, wovon willst du
leben?«

		*

		Nachdem ich ungefähr ein Jahr lang alles gelesen oder wenigstens
in allem gelesen hatte, was der Zufall mir bot, fing ich an, die
Seichtigkeit dieses Bildungsflusses zu ahnen, der [bookmark: page113] so breit und scheinbar so
voll an meinem Leben hinströmte. War es, daß mir von dem Besten so
wenig dargeboten wurde, sodaß ich mich tatsächlich fast nur im
Mittelmäßigen herumtrieb, war es das Gefühl, so manchem, woran mein
Lesetrieb geriet, noch nicht gewachsen zu sein, ich hörte auf, mich
mit gleichem Eifer den »historischen« Romanen der Mühlbach oder
einem Hefte einer chemischen Zeitschrift zuzuwenden. Es begann
nicht gerade ein kritisches Zeitalter, ich möchte eher sagen, daß
aus dem Nebel des allgemeinen Bildungsstrebens helle Punkte zu
leuchten begannen, auf die ich unwillkürlich hingelenkt wurde. Und
zwar meine ich mich zu erinnern, daß besonders der damals
vielgelesne neunbändige Roman »Der Zauberer von Rom« von Gutzkow
die Wendung bewirkte. Diesen hatten unsre Bildungsbeflissenen auf
gemeinsame Kosten aus der Leihbibliothek einer benachbarten Stadt
bezogen, und wer Anspruch machte, mitzureden, der las mit. Auch ich
durfte so nebenher traben. Durch meine Hände gingen ja die
Büchersendungen, und ich las die ankommenden oder die abgehenden
Bände. Als ich mich nun am Ende fragte, was denn eigentlich der
Inhalt und Sinn der langen Geschichte sei, da wirbelte es mir nur
so im Kopfe, denn da ich nicht herauszufinden vermochte, welche von
den zahllosen Figuren und Zuständen des Romans der Wirklichkeit
angehörten, und welche der Welt des Scheins, so hatte ich meiner
Weltkenntnis keine einzige Tatsache hinzuzufügen.

		Starke Neigungen zogen mich in zwei Richtungen von der
literarischen Näscherei dieses zerstreuten Lesens ab: das Streben,
fremde Sprachen zu kennen, und die starke Wirkung der Natur, sei es
im Freien, wo sie bei jedem Gange ins Feld hinaus wie berauschend
auf mich wirkte, sei es in den naturwissenschaftlichen Werken. Ich
hatte das Gymnasium nicht ganz durchgemacht; die Lücken im
Griechischen auszufüllen schien also die nächste Forderung. Hier
war etwas ganz Greifbares zu gewinnen, jedes gelernte Wort schien
so gut zu sein wie ein überall geschätztes Geldstück.

		Der Lehrer war ein kleiner Mann mit lächelndem Kindergesicht,
der nie widersprach, und aus dessen Mund ich nie das Wörtchen
»Nein« gehört habe. Niemand, den ich kennen gelernt habe, hatte
einen so engen Horizont wie Herr Klatt. Er war ein Lehrerssohn aus
einem Nachbardorf, hatte in der nahen Bezirksstadt das Seminar
besucht und gedachte sein Leben, das gegenwärtig noch jung war, in
Eichelberg zu beschließen. Darüber [bookmark: page114] hinauszuschauen hatte er nicht die
geringste Lust. Dabei war er keine Einsiedlernatur, kein Idylliker,
sondern ein echter bäuerlicher Realist. Er hatte sich früh mit
einer Gerberstochter aus seiner Heimat verheiratet, die ihm ein
kleines Kapital mitgebracht hatte, mit dem er einen Garten erwarb,
worin die beiden Leute viel mehr Nutzpflanzen zogen, als sie
brauchen konnten – Verkaufsgelegenheiten dafür gab es noch nicht,
da die andern Leute selbst Gemüse und Obst im Überfluß oder aber
kein Geld hatten, sie zu kaufen –, und gerade so viel Blumen, als
für einen Geburtstagsstrauß für sie und ihn hinreichten. Seinen
Kohl und seinen Salat zu verwerten, war das Problem, um das sich
der Lehrer unaufhörlich herumdrehte. Er gab vor, Bücher kaufen zu
wollen, wenn es ihm erst gelungen sein würde, für die Erzeugnisse
seines Gemüsegartens lohnenden Absatz zu finden.

		Er besaß ein »Rheinisches Konversationslexikon,« das samt seinen
verschnörkelt lithographierten Titelblättern und seinem braunen
Löschpapier längst verschollen ist. Und dieses war wohl die
Hauptquelle seines Wissens. Außerdem hatte er von der ersten Fibel
an sorgsam die Bücher aufbewahrt, aus denen er gelernt hatte, und
diese waren zu drei Reihen herangewachsen und machten Klatt zu
einem der bücherreichsten Leute.

		Die Schule war ihm nur ein Lohndienst, und zwar ein
unwillkommner. Die jungen Bauern, die noch bei ihm in die Schule
gegangen waren, hielten nichts von seinem Lehren. Der geistliche
Herr Schulinspektor fällte das salomonische Urteil: In der Schule
vermag er nichts, da ist er nur ein flackerndes Licht, aber er weiß
viel und vermehrt dadurch die Würde seines Standes.

		Der Bauer kennt zwei große Lehrer, die mit der Hierarchie des
Schulwesens nichts zu tun haben, die Natur und das Herkommen. Wenn
er die Schule verlassen hat, besucht er keine andre Lehre mehr als
ihre. Wer kanns ihm verdenken, daß ihm der andre Lehrer, der das
Seine selbst erst aus Büchern gelernt hat, nicht imponiert? Die
Honoratioren, stolz auf ihre Gymnasialbildung, die, einerlei wie
tief sie geht, und wieviel davon »sitzen geblieben« ist, für sie
ein soziales Kennzeichen ist, stehn der Volksschule, der
Bauernschule teilnahmlos, wenn nicht spottend oder abgeneigt
gegenüber. Die Lehrer müßten weltklug sein, was sie in der Regel
nicht sind, und nicht sein können, wenn sie sich in einer so
schwierigen Gesellschaft behaupten wollten. Den guten,
pflichttreuen und geduldigen bringen es die [bookmark: page115] Jahre, viele bleiben
zeitlebens in einer sonderbaren Zwischenstellung, wo dann der
Bauer, der solche Sorgen nicht kennt, weil er weiß, wo er
hingehört, sie grausam als »Halbvögel« bezeichnet. Ich fand immer
die Anlehnung des Lehrers an den Geistlichen als die natürlichste
Lösung aller Schwierigkeiten, die seine Stellung umgeben. Und
tatsächlich steht die Geltung des Lehrers bei seiner Gemeinde immer
in einem gewissen Verhältnis zu der Stellung, die der Geistliche
darin einnimmt.

		Ich sprach über den Zaun hin: Herr Klatt, Sie verstehn
Griechisch.

		Herr Klatt war mit dem Binden seines Endiviensalats beschäftigt,
den er mit dünnen Strohseilen umwand. Ohne seine Stellung, den Kopf
beim Salat, aufzugeben, antwortete er: Zu dienen, bis Ilias.

		Haben Sie auch eine Grammatik studiert?

		Ja, Büttner, sprach er in den Salat, aber nur bis in die
Unregelmäßigen hinein, dann wurde mirs zuviel.

		Büttner habe ich auch, bin aber noch nicht so weit.

		Nun, da werden Sie Ihre Wunder erleben. Die Griechen waren ein
ganz andres Volk als wir, das merkt man eben an ihrer Sprache. Wie
könnten wir in einer so komplizierten Sprache sprechen: Dual,
Aorist und so weiter. Und dann noch die Unregelmäßigen! Herr Klatt
erhob sich im Eifer seiner Darlegung aus dem Grünen und wand eines
seiner Strohseile um die Hand: Sehen Sie, so lernt mans, und so
geht es wieder hinaus – dabei löste er die Windung wieder auf und
streckte das Strohseil –, und man weiß soviel wie vorher. Das muß
man viele mal wiederholen; endlich bleibt was hängen – und dabei
wiederholte er die Wickelung mit dem Strohseil rückwärts.

		Die Ilias lesen zu können ist freilich vieler Mühe wert.

		Ja, sagte Klatt und fing wieder an zu binden, da haben Sie
Recht. Aber für den innern Menschen, ich meine den
Christenmenschen, bleibt doch weniger, als man glaubt, davon übrig.
Ich meine, was unsereiner brauchen kann. In Kadettenschulen mögen
heranwachsende Kriegsmänner die Ilias lesen und daraus lernen, sich
mutig mit Feinden herumzuschlagen. Uns friedlichen Menschen kommt
das Waffengeklirr und der Staub doch ganz überflüssig vor. Und was
man fürs Leben braucht, haben schon meine Schulbuben. Den Kleinen,
die sich von den Großen unterkriegen lassen, sage ich: Wehrt euch!
Der Paris mit seiner Helena paßt eigentlich auch nicht unter
anständige Leute. [bookmark: page116] Wie gut, daß es so wenig griechische Literatur
gibt. Denken Sie, der Homer hätte so viel geschrieben wie der
Goethe, den niemand kaufen kann, der nicht Kapitalien hat. Den
Homer kann man zur Not auswendig lernen, beim Goethe hat man den
ersten Band vergessen, wenn man den zehnten aufmacht, und es sind
vierzig! Shakespeare sind auch zwölf Bände. Dagegen soll es Leute
geben, die alle griechischen Dichter vom Anfang bis zum Ende
gelesen haben. In der Schloßbibliothek habe ich eine illustrierte
französische Übersetzung, die voll nackter Menschen ist, ganz oben
hinaufgestellt, wo sie niemand sieht.

		Herr Klatt sprach gern von der Schloßbibliothek, deren Bücher er
aller paar Jahre zu ordnen hatte. Man behauptete zwar, dieses Amt
sei ihm entzogen worden, weil er die nicht ganz moralischen Werke
von allen andern getrennt in fast unauffindbaren Ecken aufgestellt
habe, sodaß der Baron seine Lieblingslektüre mit Mühe
zusammensuchen mußte. Andre erzählten, er habe die Schildkrotdose
des Barons mit unter die Duodezbändchen gestellt und sei in den
Verdacht geraten, sie eingesteckt zu haben. Aber Herr Klatt fuhr
fort, aus seiner Kenntnis der Schloßbibliothek einen
Bildungsanspruch herzuleiten, zu dem seine Vorstudien ihn nicht
berechtigten. Ich bin einmal in Abwesenheit des Barons in das
plump-runde Turmzimmer getreten, das diese Bücherei beherbergt.
Weder der Lehrer noch ich vermochten sein rostiges Schloß zu
öffnen, man mußte den Gärtner herbeirufen.

		Auf den Bücherschränken hatte man die verschiedensten Büsten
aufgestellt, wie man sie ererbt oder von wandernden Italienern
gekauft hatte. Sonderbarerweise waren darunter auch ganz
gewöhnliche Köpfe von Knechten und Mägden, die ein Freund des
Barons als Liebhaber nach der Natur modelliert hatte.

		*

		Dekan Stellmann war ein großer dicker Mann mit entsprechendem
Kropf, blauer Nase, rauchgrauer Brille, buschigen Brauen und grauen
Locken; er trug sich nachlässig; man behauptete, der Wind habe ihm
einmal den schwarzen Strohhut, wie ihn damals die Geistlichen
trugen, von der Krempe weggeführt, wo er locker saß, und er habe es
in seinen tiefen Gedanken nicht bemerkt. Er lebte in den Alten und
galt für den festesten Hebräer der Diözese. Wie er in den Alten
lebte, das [bookmark: page117] zeigte mir unsre Unterredung; ich habe unter
berühmten Philologen und Archäologen, mit denen mich mein Leben
zusammengeführt hat, keinen gefunden, der inniger vom Geist der
griechischen Dichter durchdrungen gewesen wäre, als Stellmann. Aus
jedem seiner Sätze sprach eine Kongenialität, die mir damals
zunächst den Eindruck schlagender Wahrheit machte. Du willst dich
also in die Griechen vertiefen? begann er ungefähr; bedenke, daß
das eine Welt ist. Entweder kommst du nicht hinein oder nicht mehr
heraus. Was du mir von den Lateinern sagst, die du gelesen hast,
daraus mache ich mir nicht viel. Das hilft dir auch nichts, denn
die Griechen sind die Schöpfer der klassischen Literatur, und du
mußt sie mit reinen Augen schauen. Im Vergleich mit Homer sind
Virgil und Horaz ganz moderne Menschen. Die können dir den Blick
nicht klären. Es hat in unsrer Zeit und in den nächstvergangnen
Jahrhunderten Männer gegeben, die den Griechen näher standen, sie
besser verstanden und zum Teil auch gedolmetscht haben als jene
Römer. Du kennst doch Schillers Gedichte? Wenn ich jene
lateinischen Dichter moderne Geister nenne, so verstehe wohl, daß
ich nicht sage »moderne Menschen.« Denn das ist gerade das Große an
den Griechen, daß sie jedem gesunden Menschen verwandt sind. Vorm
Bauern kannst du lernen, daß ein Sonntagskleid fürs Leben genügt,
aber jedes Arbeitsjahr will sein Werktagsgewand. Sorge dafür, daß
du dieses immer in der gehörigen Festigkeit und Dauerhaftigkeit
bereit hast, so wird dein Sonntagskleid dir schön erhalten bleiben.
Wer sich aber am Werktage sonntäglich kleidet, wird den Sonntag
durch werktägliches Aussehen entheiligen; er hat weder Freude an
diesem noch an jenem. Die Bildung, die jetzt durch Zeitungen und
Volksschriften verbreitet wird, ist ein abgetragnes
Sonntagsgewand.

		Als ich einmal bis zu den Tragikern und an die Schwelle Platos
vorgedrungen war, kam die Rede auch öfters auf die Vorahnungen des
Christentums in den Schriften der Alten. Ihre Besten, sagte
Stellmann, waren im Grunde Christen, aber sie sind stehn geblieben.
Sie waren wie Leute, die einen weiten Weg vorhaben, und da sehen
sie auf der Seite ein marmornes Götterbild, das ist so verlockend
schön, sie können nicht vorbei. Die Juden sind daran vorbeigekommen
und wurden Christen. Darum hat auch die herrliche Griechensprache
nicht die höchste Würde. Das Griechische hebt uns aus der Masse,
aber Menschen werden wir erst durch das Hebräische. [bookmark: page118]

		An einem warmen Herbstnachmittag fand ich ihn mit einem alten
Buche, das aufgeschlagen auf seinen Knien lag, aber sein Blick
ruhte nicht auf dem Gedruckten, sondern hing an irgendeinem Punkt
im blauen Westen. Er deutete mit der Hand auf den Platz auf der
Bank, den ich einnehmen sollte, und fuhr fort, ins Weite zu
schauen.

		Ich bin nun so alt geworden, sagte er nach einer längern Pause,
wie in Selbstbeobachtung, daß ich manchmal aus einem Buche eine
Stimme wie ein fernes Echo vernehme; es ist aber meine eigne. Im
leisen Lispeln bewegter Luft im Schilf, im ersten Donner einer
Gewitternacht, der ganz ferne, wie schlaftrunken vorüberwallt, im
Schatten des Knalles einer Flinte, der im Forst verhallt, liegt
etwas von meinem eignen Innern, etwas unbestimmt Weckendes,
Erinnerndes. Es ist mir, als hätte ich einmal eine schwermütig
schöne Dichtung gehört, deren zerrissene Harmonie der rätselhafte
Laut aufwecken will. Bei Beethoven gibt es Laute, die diesen
vergleichbar, etwas in mir heben wollen, was begraben ist. Doch
fürchte ich, dieser Schatz ist unhebbar, wenigstens in diesem
Leben. In Sphärenharmonien wohnt vielleicht einst der Ton, der in
diese innern Melodien einklingt und den Bann von ihrem Leben
löst.

		Stellmann war ein Freund der Malven; er fand in ihren
aufstrebenden Blütenstengeln, in ihren großen einfachen Blättern
und in den tiefroten oder sattgelben Farben ihrer Blüten, die
niemals grell sind, etwas Klassisches. Wenn ich zwischen meinen
Malven den Garten hinaufgehe, sagte er, kann ich mir denken, ich
schritte auf einen ... zu. Gewiß haben die Griechen solche Pflanzen
in der Nähe ihrer Tempel oder an den Wegen gepflanzt, die zu
Bildsäulen hinführten.

		*

		Auf der Ruine von Steinberg kam wie ein Gesicht das Gefühl der
Vergangenheit über mich. Ich hatte von den Alten und dem Altertum
sprechen hören und mit gesprochen, gefühlt hatte ich es nie. Da lag
ich in den dunkeln Basaltblöcken, aus denen die Ringmauer der alten
Burg besteht, der man römische Fundamente zuschreibt, schlürfte den
Geruch des Goldlacks ein, der in ihren Ritzen wild wächst, und
bewunderte die prächtige Blattform der fremdartigen Aristolochia.
Ein Trauermantel, der mich und diese Blumen umflog, kam mir wie ein
Bote der Vorwelt [bookmark: page119] vor. Ich dachte an die Ritter, die Mönche, die
Römer, und es kam ein Gefühl von Weite über mich, als ob sich mein
Gesichtskreis ins Ungemessene ausdehne, und doch wieder war mir die
Vergangenheit so nahe, als träten die alten Gestalten aus den
Nischen und schauten aus den halbgebrochnen Fensterbogen. Es war
wie ein Zurückversetztwerden um Jahrhunderte und ein
Wiederzurückkehren in die Gegenwart mit neuen Erfahrungen von alten
Menschen und Taten. Nie werde ich den seltsamen Zustand vergessen,
worin ich den Berg hinabstieg; es war mir, als sei mein bestes Teil
dort zurückgeblieben. Es war, wie wenn jemand etwas Großes gelernt
hat, das er nun zum erstenmal ganz erfaßt. Ich habe von da an alles
Geschichtliche liebgewonnen und leichter aufgenommen.

		[bookmark: page120] [bookmark: page121]

	
		
		Bilder aus dem Kriege mit Frankreich
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		1. Die Gewitterschwüle

		Die Schwüle vor dem weltgeschichtlichen Gewitter des Sommers
1870 ist keine Stilblüte der Geschichtschreiber; sie lag wirklich
in der Luft und drückte auf die Gemüter, die allmählich des Hangens
und Bangens der deutschen Einheitsbestrebungen, die nicht zum Ziele
kamen, der französischen Drohungen, denen keine Taten folgten, und
des österreichischen Rachegefühls, das dumpf brütete, müde wurden.
Heil dem Krieg, der kommen muß, und der alles in die rechte Ordnung
rüttelt! rief es in jungen Gemütern, die sich des Krieges von 1866
erinnerten, wie er als ein die Luft reinigendes Gewitter
schrecklich hereingebrochen und heilsam vorübergezogen war, heilsam
auch für den Feind, der unterlegen war.

		In Deutschland war für die genannte Schwüle noch ein besondrer
Grund, den wir damals höchstens geahnt, aber erst nach Jahren
erkannt haben. Die Jahre 1864 und 1866 und was folgte hatten uns
das Gefühl gegeben, auf dem Schlachtfelde die ersten zu sein, aber
auf andern Feldern wußten wir uns noch nicht in demselben Maße
anerkannt, wiewohl wir zu wissen glaubten, daß auch auf ihnen die
Überlegenheit der Nachbarvölker nicht mehr so groß sei, wie sie
einst gewesen war. Besonders der Alp Frankeich drückte bei weitem
nicht mehr so auf Deutschland wie bisher, es traten dort immer mehr
Symptome innerer Zersetzung zutage, und die Regierung, deren dunkle
Pläne so viele Jahre drohend an unserm Horizont gestanden hatten,
war seit 1866 immer schwächer geworden. In demselben Maße, wie
dieser Druck wich, wuchs bei uns ein Kraftgefühl, das keine der
Generationen seit 1813 gekannt hatte. Rußland war mit innern
Reformen und asiatischen Plänen beschäftigt, Österreich
niedergeworfen, jenseits der Alpen wuchs dem lange vereinzelten
Deutschland ein neuer Freund heran. Es konnte nicht anders sein,
als [bookmark: page124]
daß bei uns mehr Kraft und Selbstvertrauen da waren, als unter den
gespannten Verhältnissen Verwendung finden konnten, es war wie der
Überschuß negativer Elektrizität, der das Gewitter herbeizieht: die
Krisis lag in der Luft, man wußte nur noch nicht, wann die
Ausgleichung eintreten würde; das Wo? dagegen war nicht mehr
zweifelhaft, es konnte nur der Rhein sein, dessen schöne Gelände
der Blitz zerreißen und das Kriegsungewitter mit Blei übersäen und
mit Blut tränken würde. So wie es im Leben der Natur Zeiten gibt,
wo Töne durch die Luft ziehn, man weiß nicht woher, so erklangen
die Rheinlieder der Befreiungskriege plötzlich an allen Orten, als
hätten sie sich selbst angestimmt, und hallten in jeder Brust nach,
als hätten die rechten Saiten nur gewartet.

		Der Schwüle draußen auf dem Markt des Lebens entsprach die
dumpfe Stimmung unter manchem Dache. Seit den Erfolgen Preußens im
Jahre 1866 waren bei uns viele Leute konsterniert, d. h. sie
blieben einfach stehn, ließen die Ereignisse an sich vorüberfließen
und sahen ihnen mit dem Gefühl nach, daß es ebenso unmöglich sei,
gegen diesen Strom zu schwimmen, als gefährlich, sich ihm
anzuvertrauen. Das Gerüst ihrer politischen Ansicht war
erschüttert, aber sie wagten es noch nicht abzubrechen. Da jede
lang hinausgezogne Unfertigkeit unzufrieden macht, grollte ein
unbestimmtes Unbehagen in vielen. Neben den Konsternierten standen
die, die in den Strom neuer Meinungen hineinzusteigen wagten und
sogar fröhlich mit ihm schwammen. Sie drückte nichts, höchstens
empfanden sie Ungeduld, daß sich Deutschland nicht rascher und
gründlicher auf den Einheitsstaat zu entwickelte. Noch viel größer
als gewöhnlich war die Zahl der Unentschiednen und Gleichgültigen;
ihre Zahl war größer, weil der seit so vielen Jahren dauernde
Gärungsprozeß eine Masse von Unschlüssigkeit aufgehäuft hatte, und
ihre Unentschiedenheit war in demselben Maße gewachsen, als die
Politischen Verhältnisse verwickelter, die Bestrebungen in
Deutschland und draußen widerspruchsvoller geworden waren. Sie
warteten einfach, bis eine unbekannte starke Hand eingreifen, das
Rechte bewirken werde.

		Im Hause meiner Eltern hatte, wie in so vielen deutschen
Beamtenfamilien, die Politik in der freudigen Gutheißung aller Akte
der Regierung bestanden, die aus einem fast kindlichen Vertrauen zu
der Weisheit und zu dem guten Willen des Fürsten hervorging. Nach
Karfreitag und Weihnacht stand dessen Geburtstag unbedingt in der
ersten Reihe der Feiertage. Man [bookmark: page125] ging zur Kirche und betete von Herzen
für das Wohl des Landesvaters, dann aß man Kalbsbraten mit
Kopfsalat. Seit 1860 warfen die deutschen Reformbestrebungen ein
neues Thema auf. Der Vater war großdeutsch in Erinnerung an das
reiche und lustige Wien, und zum Teil wohl auch, weil er sein
kleines Vermögen in österreichischen Papieren angelegt hatte; er
überschätzte, wie fast alle Süddeutschen, die guten Seiten des
österreichischen Charakters, den er als eine etwas weichere, noch
gutmütigere und harmlosere Varietät des süddeutschen auffaßte. Daß
ein solcher Charakter nichts für die Politik ist, übersah man. Man
war viel eher geneigt, die dazwischenliegenden Bayern als
wesentlich verschieden von uns Schwaben und Franken zu betrachten.
»Wir und die Österreicher trinken Wein, wir verstehn uns, die
Bayern trinken Bier, sind plump und träg,« urteilte man
leichtherzig. München war noch nicht die geistige und künstlerische
Hauptstadt Süddeutschlands, man reiste vom Oberrhein fast leichter
und jedenfalls lieber nach Paris als nach München. Die Urteile über
die Bayern bezog man aber aus der Pfalz, und besonders in der uns
nächstgelegnen Vorderpfalz war damals die Abneigung gegen die
Altbayern noch sehr groß.

		Wenn ich zurückschaue, erscheint mir das Volk Süddeutschlands in
jenen Tagen wie ein zwischen Schlaf und Wachen ringendes. Weil es
gesund war, mußte es erwachen. Wie eine lebenskräftige Idee
Leben schafft, das zeigte in jenen Jahren die gewaltige Wirkung des
vaterländischen Gedankens im deutschen Volk. Es ging ein
allgemeines Wecken dessen, was in Schlummer versunken war,
hindurch. Das war der wahre Sinn der Barbarossasage, die zu dieser
Zeit gerade deshalb so volkstümlich wurde, weil man in der eignen
Brust das Erwachen vaterländischer Wünsche und Hoffnungen erlebte.
Wie wirr auch in dem großen Kessel Deutschland, das damals noch
Großdeutschland war, die Stämme und die Parteien durcheinander
brodelten, es stieg ein einziger Rauch aus ihm zum Himmel, immer
wärmer und immer dichter.

		Ich, der ich zu den Füßen Häussers, Baumgartens und Treitschkes
gesessen habe, darf wohl Zeugnis für das ablegen, was die
Hochschulen für diese Bewegung gewesen sind. Gerade ihnen danken
wir es, daß es in der Hauptsache eine geistige Bewegung blieb.
Diese Männer und ihresgleichen haben das Fiasko des deutschen
Parlaments von 1848/49 aufgewogen, indem sie denselben idealen
Faden zu bessern Zeiten hin spannen. [bookmark: page126] Hohes, warmblütiges Verzichten auf den
gemeinen ausbeutenden Genuß des Lebens rühmte einmal Häusser als
den Geist der deutschen Jugend der Befreiungskriege; und die
sittliche Ordnung ist nie fertig, wir alle sollen Arbeiter daran
sein, lernten wir von Baumgarten. Gleich ihnen war auch Treitschke
vor allem eine offne männliche Natur und hatte am wenigsten
Professorenhaftes. Aus seinen Reden ist mir die Verklärung des von
Schwachherzigen gescholtnen Krieges eingeprägt geblieben: Trotz
aller kleinen Leiden, es ist etwas Großes um den Krieg; man muß es
nur nicht verlieren können. »Er hat die bessere Hälfte des
Lebenskelches getrunken, die Hefe ist ihm erspart geblieben,« sagte
er von Theodor Körner. Und wohl keiner ging damals aus dem Kolleg
ohne Wunsch oder Gelöbnis. Wenn im Juli 1870 die Kriegsdrohungen
der Franzosen niemand erschreckten, sondern nur noch Öl in die
Flammen der Begeisterung gossen, so haben wir viel davon diesen
männlichen Historikern zu danken, die zwar zugaben, daß der Krieg
ein grausamer Töter von Männern, aber doch lehrten, daß er zugleich
ein Schöpfer neuer Männer aus Knaben und Weichlingen sei.

		Wie konnten wir jemals glauben, unsre Wege so allein zu gehn?
Wir wähnten nur, allein zu sein, in Wirklichkeit ist jeder von uns
nur ein Baum im Walde seines Volkes; so war es, und so wird und muß
es sein. Wir leben mit ihm, wir sterben mit ihm, wir ernten die
Früchte seiner Siege mit und büßen seine Schuld mit, wenn Übermut
oder Leichtsinn es zu Falle bringt. Heute fühlte ich, wie ein
Rausch über uns hinwegging, und wir alle, Menschen dieses Volkes,
die sich einzig und einsam hielten, rauschten mit, so wie der
Nachbar seine Blätter regte.

		Der Sommer von 1870 war einer der trockensten des Jahrhunderts
gewesen. Von Ende Mai bis zu dem mächtigen Gewitter des 28. Julis,
unter dessen Schlägen die Vortruppen der deutschen Heersäulen den
Rhein passierten, waren keine starken Regen gefallen. In manchen
Gegenden waren die vertrockneten Wiesen kaum des Mähens wert, der
Weizen stand dünn, der in dem Gebirge des östlichen Frankreichs da
und dort gebaute Roggen stand kaum fußhoch, die Kartoffeln fingen
erst nach den Gewittern im August an, sich zu entwickeln. Aber
allgemein erwartete man einen trefflichen Wein, und da der Mai ohne
schädlichen Frost verlaufen war, hingen die Obstbäume voll Früchte.
Das war auch in Frankreich so, wo die Massen von Trauben und Obst
aller Art das Leben auf den langen Herbstmärschen erträglicher
[bookmark: page127]
gemacht haben. Im August folgte ein schöner Tag dem andern. Als am
17. Juli, es war ein Sonntag, die Sonne an einem fast wolkenlosen
Abendhimmel hinabsank, stand ich mit einem Freunde, der eben als
Einjährigfreiwilliger diente, auf einem der Wiesenhügel über dem
Höllental, zurückkehrend vom Feldberg, wo wir die Sonne hatten
aufgehn sehen. Hinausblickend über den Rhein weg und tief in die
Vogesen hinein, die in einem freundlichen Veilchenblau den
Westhimmel einsäumten, stiegen wir zu dem einsamen Sternenwirtshaus
hinab, um unsre müden Glieder zur Ruhe zu betten. Wir hatten einen
stillen Abend vor uns. Der Urlaub meines Wandergenossen reichte bis
zum nächsten Mittag, und mich selbst rief keine Pflicht in die
Stadt zurück.

		Im Gasthaus keine harmlos freundlichen Gesichter wie sonst,
sondern gespannte, erschrockne. Was ist hier geschehn? Die nächste
Sekunde brachte die Aufklärung: Kriegsgerüchte! Drohreden in den
französischen Kammern, mutvolle, begeisterte Artikel in den
deutschen Zeitungen. Und das alles seit den zwei Tagen, die wir im
Gottesfrieden der Schwarzwaldbergheiden ahnungslos verlebt hatten.
Der Wirt berichtete, wie die Gäste, die sich zu längerm Verweilen
eingerichtet hatten, beim Eintreffen der letzten Zeitungen sein
Haus verlassen hätten. »Wer weiß, wann die Rothosen vom Elsaß her
einbrechen? Sie sind jedesmal in den alten Kriegszeiten bald über
den Rhein gewesen.« Ein Blick in die Zeitung lehrte uns zwar, daß
so nahe der Krieg nicht war, aber wir sahen freilich die Wolken
hoch aufgetürmt am Himmel stehn, und wer sieht voraus, wann der
erste Blitz hervorzuckt? Unser Entschluß war gegeben: Rasch eine
Stärkung, und dann den Weg zur Garnison unter die Füße genommen.
»Es wird eine gute Vorbedeutung sein, meinte mein Kamerad, der
erste Nachtmarsch dieses Feldzugs.« So schritten wir denn in die
sinkende Nacht, aus der sich endlos das weiße Band der Straße
herausrollte, erst an erleuchteten Häusern vorbei, hinter deren
Fenstern vielleicht schon Sorgen um Söhne oder Gatten heranwuchsen,
dann an schlafenden, die die Sicherheit gaben, daß auch in
drohenden Zeiten sein bester Freund den Menschen nicht verläßt.
Unsre Reden verstummten bald, wir wanderten uhrenhaft regelmäßig
fürbaß. Schon zitterte der Schatten des hohen Münsterturms in der
Morgenluft, als wir den ersten Halt vor einem Brückenwirtshaus
machten, wo in langer Reihe alle die ungefügen, schweren
Holzfuhrwerke hielten, die die Nacht [bookmark: page128] durch gefahren waren. Bei einem Glas
Kirschwasser fiel meinem Genossen das einst oft gesungne
Herweghsche:

		Wie weht so scharf der Morgenwind!

Frau Wirtin, noch ein Glas geschwind vorm Sterben!

		ein, und hell sang er es in die Morgenluft hinaus. Es ist doch
schön, das Sterben, das keinem erspart bleibt, in dieser Form so
nahe gerückt zu sehen!

		Vor der Kaserne, die an dem Ende der Stadt liegt, das unserm
Wege das nächste ist, trennten wir uns. Ich warf einen Blick auf
das rege Treiben in dem weiten Hofe, wo eben Ausrüstungsgegenstände
gemustert und abgezählt wurden. An einer Seite wurden aus einer
langen Reihe von Mänteln, die auf gespannten Seilen hingen, Staub
und Motten herausgeklopft. Die Energie, mit der darauf
losgeschlagen wurde, gefiel mir ausnehmend, sie begeisterte mich
geradezu. Klopft nur zu, laßt die alten fuchsigen Mäntel frisch und
munter werden! Der Sturm wird vieles und viele wegfegen auch bei
uns. Die welken Blätter und die angestochnen Früchte der deutschen
Eiche wird er in alle Winde wehen; der Baum wird bis ins innerste
Mark erbeben vor der Wucht dieses Stoßes. Es wird eine Prüfung für
uns so gut wie für die da drüben.

		In der Stadt war heute das Gegenteil von der verschlafnen
Stimmung, die sonst auf Montagvormittagen liegt. Überall bewegte
sichs in rascherm Tempo. Und da nach deutscher Sitte die
Begeisterung nicht trocken bleiben konnte, streckten sich aus den
Wirtshäusern Arme mit Bierkrügen und Weingläsern und tränkten
Unbekannte, von denen sie Gemeinsamkeit der Begeisterung und des
Durstes verlangten. Rufe, Gesänge überall. Dazwischen der
geschäftige Gang oder der Galopp von Ordonnanzen oder Offizieren.
Kaum hatte ich mich aus einem an einem Wirtshausfenster hängenden
Knäuel losgemacht, der sich gebärdete, als habe er schon Siege zu
feiern, als ich von rückwärts gefaßt und durch zwei vorgehaltne
Hände blind gemacht wurde; die wohlbekannte Stimme Rollers
rezitierte:

		Daß ein erfrischendes Windesweben

Kräuselnd errege das stockende Leben.

		Der Wille von gestern ist welk, fuhr er fort, das Licht von
heute treibt neue Blätter zutage, laß sie im Windesweben dieser
Zeit wachsen. Als er meine Augen frei ließ, sah ich in die [bookmark: page129] seinen, sie
schwammen etwas; der alte Student hatte »der Zeit« offenbar schon
ein gutes Maß von Öl zugegossen.

		Hier ist ja nichts als Bier und Gesang, sagte ich, laß uns aus
den Gassen hinaus ins Freie. Mich bedrückt dieser Lärm. Was will er
sagen? Die Leute betäuben sich.

		Sei nicht kritisch in solchen Tagen. Sie wissen es nicht besser.
Es ist eine ganze Anzahl dabei von solchen, die sicher morgen ins
Feld ziehn. Ich habe auch mitgekneipt, und morgen denke ich mich in
R. zu stellen.

		Das ist gut, ich habe vor, dasselbe zu tun. Du wirst gewiß zur
Kavallerie gehn wollen, um deine Kunst als Säbelschläger zu
verwerten?

		Getroffen. Und du wirst ebenso sicher in das xte Regiment
eintreten, wo deine Freunde dienen? Also Infanterist?

		Ebenfalls getroffen. Übrigens gehe ich natürlich dahin, wohin
man mich stellt. Denn weißt du, was außerdem, daß wir unsre
verdammte Pflicht und Schuldigkeit tun, indem wir die Waffe in die
Hand nehmen, mich ins Heer treibt? Ich muß! Das ist eine Wohltat.
Weißt du noch, wie wir sonst ein Tuch in die Luft warfen, um die
Richtung zu erfahren, in der wir gehn sollten? Das hört nun auf.
Vorhin ging ich hinter einem Zug Soldaten, die kamen etwas
auseinander, da die Hintermänner langsamer ausschritten, als die
Vordern vorangingen. Da kam das Kommando Aufgeschlossen! und im Nu
war es wieder ein kompakter Haufe. Da dachte ich, wie oft wir
auseinander liefen, der vorauseilend, der zögernd, und eine
kräftige Kommandostimme erscholl in meinem Innern: »Aufgeschlossen!
Nicht zaudern und zögern!« Und daran will ich nun festhalten.

		Die Menschen hielten es nicht in ihren Häusern, nicht einmal in
den geliebten Wirtshäusern aus, alles drängte ins Freie, jeder
wollte hören und reden, die kleine Stadt selbst schien für die
große Bewegung der Herzen zu eng. Was ist in die Menschen
hineingefahren? Sie reden miteinander, als ob sie sich kennten, und
wenn man von dem Fremdesten weggeht, ist es einem, als habe man
einen alten Bekannten gesprochen. Neues erfuhr man zwar nicht. Es
war der Tag vor der Unterredung König Wilhelms in Ems. Der Blitz
der Emser Depesche hatte noch nicht den Westhimmel erhellt. Aber es
hatten die wenigen Tage schon eine Klärung insoweit hervorgebracht,
als die Verblüfften und Ängstlichen zu einer Minderheit
zusammengeschmolzen waren, und [bookmark: page130] eine ruhige Entschlossenheit ohne
Überhebung gewann immer mehr Raum. Schon war jeder Zweifel
geschwunden, daß die Süddeutschen an der Seite der Norddeutschen
fechten würden.

		In unsern Universitätskreis hatte der Sturm gehörig
hineingeweht. Fast die Hälfte war schon zu ihren Regimentern
abgegangen, andre waren in dem Fall wie ich: bereit, als
Kriegsfreiwillige in Reih und Glied zu treten, nur noch so lange in
der Universitätsstadt verweilend, als zur Abwicklung nötig war. Das
Semester nahte sich ohnehin seinem Ende zu. Die jüngern Professoren
begrüßten das Auseinanderstieben ihrer Hörer freudig, die ältern
waren etwas verdutzt. Ich kam zu dem alten Historiker der
Philosophie, mich zu verabschieden. Es ist auch Tapferkeit, in
solchen Zeiten seine stille Pflicht zu tun und tausend Stimmen, die
uns ins Gewühl des Lebens rufen, nicht zu folgen; also
sprach der alte Professor, bei dem ich noch verspätet ein Kolleg
über Plato gehört hatte. Es klang zwar sonderbar in dem allgemeinen
Sturm und Drang nach einer andern, neuen Art der Pflichterfüllung;
aber doch hatte er Recht aus seiner Anschauung heraus. Er, der alte
Held des Wortes, der kein andres Schlachtfeld als den Hörsaal und
zur Not noch das »Literarische Zentralblatt« kannte, hatte Recht,
und es gehörte eine Art von Mut dazu, etwas zu sagen, was damals
wie ein Mißton klang. Aber er hatte doch nur Recht für sich und
seinesgleichen, die von der Natur zum Kampf mit dem Wort und der
Feder bestimmt waren. Leider haben sich viele die »stille Pflicht«
zum Vorwand genommen, ihrer Feigheit und Bequemlichkeit
nachzuleben. Was für einen Bodensatz von gleichaltriger
Erbärmlichkeit ließen jene Hunderttausende Jünglinge zurück, als
sie im Sommer 1870 über den Rhein gingen. Er blieb zuerst ruhig am
Boden, dann aber, als die frühen großen Erfolge die Lage sicher
gemacht hatten, fing es an zu gären und zu wühlen, und als die
jungen Helden zurückkehrten, fanden sie in diesen Heuchlern der
»stillen Pflicht« ihre Neider und Verkleinerer, und manch einer,
der sein Bestes fürs Vaterland getan und gewagt hatte, sah sich zur
Seite geschoben von einem Wettbewerber, der die Kriegszeit wohl
angewandt hatte, sich in aller Stille den Boden zu bereiten, der
eigentlich den andern gehörte.

		Andres als bei dem Philosophen vernahm ich bei dem alten
Philologen, der mich seinerzeit im Doktorexamen freundlich vor dem
Auflaufen auf Sandbänken der Unwissenheit behütet hatte. In diesem
schien etwas von altrömischem Staatsgefühl [bookmark: page131] zu sein; in Wirklichkeit war
es sein Preußentum, das ihn veranlaßte, meinen Entschluß mit
leuchtender Freude willkommen zu heißen. Eine Welle, die
emporträgt, wie der Krieg, gibt es in unserm Leben nicht, sagte er.
Sie sind glücklich, daß Sie sich ihr anvertrauen können. Sie kann
auch in den Abgrund ziehn; jedoch es können und sollen ja nicht
alle Bäume stehn bleiben, der Boden und der kleine Nachwuchs wollen
auch Sonne haben. Ich freue mich ganz besonders, daß sich die
jüngsten aus unsrer Mitte tatbereit zeigen, die sogenannten
unreifen Elemente, die noch nicht die Erfahrung haben, die zur
völligen Stumpfheit erfordert wird. Wir Alten allein sind zu
bedauern, die im sichern Nest daheim bleiben. Was einmal dagewesen
ist, kehrt nie wieder. Die Welt ist ein Strom, der ewig abwärts
fließt. Machen wir uns bereit, abzutreten, wenn unsre Zeit um ist,
und hegen wir nicht den vergeblichen Wunsch, wiederzukommen. In
solcher Erkenntnis dürfen wir auch nicht wünschen, daß die Jugend
ebenso sei wie wir.

		Spät am Abend trat mein Kamerad, mit dem ich am Tage vorher vom
Feldberg herabgestiegen war, in mein Zimmer.

		Laß uns ein paar Schritte ins Freie tun. Ich bin ganz betäubt
von Reden und Hören, und müd vom Zusammennehmen aller Kräfte und
Sinne. Aber das Schlimmste liegt hinter uns. Wir sind marschfertig,
morgen früh um fünf stehn wir am Bahnhof, um acht Uhr beziehn wir
das neue Quartier in den Kasematten von R.

		Wir stiegen die Landstraße hinan, die gleich neben der Stadt in
einen Kastanienwald führt, verließen sie in halber Höhe und traten
in ein tiefbeschattetes Rund, dessen Mitte ein alter steinerner
Tisch einnahm. Manchen Abend hatten wir an dieser Stelle gesessen,
wohin nur noch in vereinzelten Tönen die Lebenslaute der Stadt
drangen, die viel ferner zu sein schien, als sie in Wirklichkeit
war. Hier war vielerlei besprochen, manches Gespräch auch bis zu
seinem letzten Ende geführt, mancher Entschluß gefaßt worden. Pläne
zu wissenschaftlichen Arbeiten waren hier ersonnen, Bücher hier
ausgedacht worden. Wie weit lag das alles nun hinter uns! Kein Ton
aus dieser Zeit drang herüber, die letzten vierundzwanzig Stunden
hatten alles verwandelt.

		Wir saßen schweigend einander gegenüber, der eine fühlte in und
mit dem andern, Worte, die aussprechen wollten, was wir empfanden,
gab es nicht, sie wären doch profan gewesen. Ich fühlte wieder, was
mir in höchsten Momenten unsers gemeinsamen [bookmark: page132] Lebens bewußt geworden war:
die alle kleinen Unterschiede auslöschende Seeleneinheit
standhafter Freundschaft. Ich hätte nichts angeben können, was ich
für mich dachte oder wünschte. Die Überzeugung, daß er wolle, was
ich wollte, und ich, was er, ließ überhaupt keinen Sondergedanken
aufkommen.

		Als wir uns erhoben, war die Straße blau vom Mondlicht, die
Bäume wiegten sich schwarz über dem blauweißlichen Band, die
Gebüsche schlossen es fest auf beiden Seiten ein. Die Stimmung war
fremdartig und behaglich.

		Gut, daß es solche Stellen in der Welt gibt, diese hier wird mir
vielleicht manchmal wohltun, wenn ich draußen ihrer gedenke.

		Ich blieb stehn, wo Lichter heraufschauten, und der dunkle
Streifen eines Turmes in der Luft erzitterte. Auch ich will dieses
Bild mit hinaustragen. Die überrheinische Natur wird vielleicht
noch Schöneres bieten, aber wieviele Erinnerungen umranken dieses.
Laß michs noch einen Augenblick betrachten.

		Du gehst also mit?

		Natürlich, gleich morgen früh fahre ich nach T. und melde
mich.

		Das ist gut. Eigentlich ist es selbstverständlich, daß du
mitgehst. Mache nur, daß wir mindestens in dasselbe Bataillon
kommen.

		Ich fürchte, ich komme zu spät hinaus. Denke dir, was es heißt,
die Elemente des Soldatentums von unten an zu lernen.

		In der Stadt waren die patriotischen Töne verklungen, in den
Gärten war es dunkel, die Musikanten waren nach Hause gegangen, und
die Sänger hatten, wenn sie es nicht ebenso gemacht hatten, ihre
Töne auf Gesprächshöhe herabgestimmt. Nur die langen
Lokomotivpfiffe von der Eisenbahnseite mochten mit den großen
Dingen zusammenhängen, die heute nicht schlafen gingen.

		Es wird jetzt still wie alle Tage, sagte mein Freund, und doch
ist es so ganz anders als alle Tage. Wir gehn zur Ruhe und schlafen
vielleicht auch ein, aber die Dinge außer uns sind in Bewegung, und
wer kann sagen, wann diese Bewegung endet?

		Abstrakt gesprochen: gar nicht, wenn nicht etwa beide Völker,
die die Sache zunächst angeht, sterben, was nicht zu erwarten ist.
Was gestern und ehegestern begann, hat ein Morgen, das niemand
erschauen kann. Es wird in ganz kurzer Zeit eine Lawine von [bookmark: page133] Ereignissen
sein, in der eine Bewegung die andre hervorruft, und noch in
Jahrhunderten wird es nachdonnern.

		Je stiller es mit sinkender Nacht geworden ist, desto bestimmter
vernehme ich in mir selbst Akkorde. Als ob sich zu gewaltigen
Tonmassen kleine und vereinzelte Laute vereinigten, die früher um
uns verschwebten, nun aber dem Taktstock eines mächtigen
Weltenkapellmeisters folgend in herrlichen Melodien
dahinwallen.

		Ja, ich höre auch etwas rauschen, das muß die Zeit sein oder das
Schicksal. Zeit ist ja Schicksal, meint irgendein indischer
Philosoph. Zum erstenmal höre ich diesen gewaltigen Ton. Mir kommt
es vor, als hätten wir bisher in einem stillen Nebenarm gelebt,
durch den der angeschwollne Strom nun seinen brausenden Weg
nimmt.

		Der Mensch trägt ahnungslos sein Schicksal mit sich, es lenkt
ihn auf allen Wegen, es belauert ihn auch, wo er weit von dem
bestimmten Ziele abschweift.

		*

		In meiner kleinen Heimatstadt war alles so viel friedlicher, da
kamen die Nachrichten so spät und so langsam, durch diese Blätter
ging es nur wie leises Rauschen; das Brausen des Sturmwindes hörten
nur die, die es im eignen Innern fühlten, hoch oben in der Luft
drüber weggehn. Ich hatte mirs ganz anders vorgestellt. Diese
Handwerker, Krämer und Kleinbeamten hatten nicht viel zu fürchten,
oder sie glaubten es in ihrem beschränkten Optimismus. Auf den
Feldern arbeiteten die Leute rastlos aber still. Sie hielten den
Krieg für näher, als er war. Konnten nicht morgen die Franzosen da
sein? Ob die goldne Frucht in den Scheunen sicherer stehe als unter
Gottes Himmel, fragte die bange Sorge nicht.

		In meinem Vaterhause herrschte dieselbe Stimmung. »Sich nur
nicht aus dem Geleis werfen lassen,« war der Spruch meines Vaters.
Ihm mißfiel mein Entschluß, unter die Soldaten zu gehn; da sich
aber mein Leben schon seit Jahren sein selbständiges Bett gegraben
hatte, mißbilligte er ihn nicht mir gegenüber. Du handelst auf
deine Verantwortung. Hast du aber auch daran gedacht, daß du als
Krüppel zurückkehren kannst? Brich nicht alle Brücken hinter dir
ab!

		Obgleich ich etwas Unbekanntem entgegenging, und hinter mir im
tiefsten Schmerz meine Eltern ließ, erfüllte mich doch [bookmark: page134] eine
eigentümliche Freude, wie ich sie noch nie empfunden hatte; es
schien mir, als sei mein ganzes Wesen, Geist und Leib, von dieser
Freude ergriffen und durchdrungen von dem Augenblick an, wo ich
mich entschlossen hatte, mein ganzes Ich einzusetzen. Bei Licht
betrachtet, hatte ich viel aufgegeben und wußte nicht, wie sich
meine Zukunft gestalten sollte. Aber ich war einig mit mir selbst.
Kein Bedenken trübte die Klarheit der innern Erkenntnis dessen, was
der Augenblick gebot.

		Auf uns, die wir in einer Gedankenwelt gelebt hatten, in der es
keine Unterschiede der Völker und der Staaten gibt, wirkten die
Ausbrüche des überwallenden Stammesgefühls, wie alles, was im
Grunde egoistisch und beschränkt ist, abstoßend. Wir hatten die
menschheitlichen Regungen als die edelsten schätzen gelernt, und
dieser Völkerhaß, der sich schrankenlos äußerte, schien unsre
Ideale wie eine trübe Flut zu umtosen. In einer der großen
Versammlungen, in denen die hinausziehenden Kämpfer verabschiedet
wurden, hörten wir einen unsrer größten Gelehrten eine Rede reden,
deren Sätze an einen zum Schwindel geneigten erinnerten, der einen
schmalen Steg zuerst mit Vorsicht langsam passiert und mit einigen
Sprüngen endigt. Eine gute Volksrede muß so sein, daß jeder, der
sie hört, glauben muß, daß er sie selber hätte halten können. Das
Volk muß sich darin sprechen hören. Ich habe in diesen Tagen viel
stammeln und doch, in diesem Sinne, nie besser sprechen hören.

		Auf die Kältesten und Widerwilligsten wirkte die große Einheit
und Klarheit im Wollen und Streben der Masse. Eine Volksbewegung,
in der die Masse nichts Dummes tut, wie ihre Neigung ist, sondern
den Winken eines genialen Staatsmannes mit der ganzen Inbrunst
folgt, deren die Volksseele fähig ist, imponierte nicht bloß den
»Achtundvierzigern,« die ganz andre Volksbewegungen gesehen hatten.
Hier war in der Tat eine elementare Kraft an der Arbeit.

		Über die große Erregung des Augenblicks hinaus lag das weit über
den Gesichtskreis dieser bewegten Tage hinausziehende Gefühl, an
großen Taten, auch an großen Gefahren teil zu haben, und die
Aufforderung, die daraus an jeden erging, für beides die besten
Kräfte bereit zu halten.

		Die patriotischen Gesänge, die wir so oft aus einem unbestimmten
Drange nach hohen Gefühlen angestimmt hatten, waren mit einem
Schlage Wirklichkeit geworden. »Der Gott, der Eisen wachsen ließ,
der wollte keine Knechte,« das fühlten [bookmark: page135] wir ja so tief, und darum
eben handelte es sich, dieses Gefühl nun in die Tat umzusetzen. Und
wie war heute das andre Lied zur Tat geworden: »Das Volk steht auf,
der Sturm bricht los, wer legt noch die Hände jetzt feig in den
Schoß?« Die Worte kamen uns so schal vor, sie welkten ab, die
Frucht der Tat war in diesen Sturmtagen unversehens gereift. Es
wäre jedem trivial vorgekommen, nun noch den alten Sang zu
wiederholen.

		Ich habe heute früh in der Kirche das Wort vernommen: Mit Gott
wollen wir Taten tun. Ich habe es mir tief eingeprägt. Es ist gut,
aus den Worten herauszukommen, sich auf Taten wenigstens
vorzubereiten. Es wird zuviel des Redens. Der Sturm, der die
Volkstiefen aufwühlte, ist matt geworden von den vielen Worten und
dem vielen Gedruckten, das er aufwehte, er scheint in eine
gewöhnliche Brise abzuflauen. Das ist gut für die, die daheim
bleiben. Wir aber wollen etwas von seiner Kraft mitnehmen. Darum
hinaus! [bookmark: page136]

	
		
		2. Beim Ersatz

		Am ... Juli gemeldet, ärztlich untersucht, trotz aufgeschossenem
Wuchse brauchbar befunden, wegen der Größe sogar belobt und als
»ein guter dritter Flügelmann« qualifiziert, den Tag darauf in
starker und lauter Gesellschaft von Kriegsfreiwilligen dem kleinen
Städtchen im östlichen Baden zugedampft, wo die Ersatztruppen
ausgebildet wurden. Unteroffiziere begleiteten uns. Wie gern
gehorchte man. Viele von uns gehorchten zum erstenmal wieder seit
ihrer Knabenzeit. Wie wohltuend ist, was den Strom des Lebens
dämmt! Wie groß war unsre erste Freude an der Unterordnung im
Soldatenstand! Du hast so lange frei in der Luft und im Licht
gestanden, angestrahlt und angeweht, nun hast du Neben-, Vorder-
und Hintermänner, bist ein Glied in einem Ganzen und siehst nur
noch nahe. Daß der steife rote Kragen des Waffenrocks trotz der
Elastizität der stachelnden Roßhaarkrawatte den Hals einengt, und
daß die steifen roten Ärmelvorstöße die Knöchel in auffallender
Breite über der Hand hervortreten ließen, änderte nichts daran, daß
dies des Königs Rock war. Und ebensowenig vermochte das kreidige
Blau abgeriebner Nähte und die allgemeine Grobheit des
Uniformtuches das Gefühl herabzusetzen, daß wir mit ihm einen neuen
Menschen mit neuen Pflichten und Aufgaben angezogen hatten, und ein
entsprechendes Können schien sich trotz der lächerlichen Verstöße
der ersten Exerzierstunde wie junges Selbstvertrauen zu regen.
Darüber, daß das plumpe schwere Faschinenmesser, das allein sechs
Pfund wog, ein ausgemacht unpraktisches Instrument sei, bestand bei
uns kein Zweifel; aber indem wir, mit ihm gegürtet, den ersten Gang
über den Bereich der Kaserne antraten, schien es, indem es mit
jedem Schritt an die Waden anschlug, sagen zu wollen: Du gehst
nicht mehr allein, du wirst mich von nun an mit dir tragen bei Tag
und bei Nacht, und ich werde dich [bookmark: page137] wie ein treuer Freund schützen. »Du
Schwert an meiner Linken« tönte es im Ohre des jungen Rekruten.

		Denselben Tag noch war Eidesleistung, wozu die drei Abteilungen
auf dem Exerzierplatz zusammentraten. Die kraftvollen kurzen Worte
des Majors und die drastische Militärmusik, deren Choräle einen
»herumrissen,« machten einen mächtigen Eindruck. Die
Heeresgliederung, gebaut auf Glauben an die Macht des Kriegsherrn
und Gehorsam gegen die Vorgesetzten, beide bekräftigt durch einen
religiösen Eidschwur, hat etwas, das an die katholische Kirche
erinnert. Der Soldat gehört von jetzt an nur dem Heer. Die
Treue dem Fahnenschwur ist auf der andern Seite die Voraussetzung
der Zuverlässigkeit des Soldaten von oben bis unten. Nur so ist der
»richtige Kerl« möglich. Und zwar schweigende, weil
selbstverständliche Treue. Schweigen und Gehorchen ist die Losung
für alle bis auf die Höchsten, die zu leiten haben. Moltke durfte
nicht schweigen, Werder auch nicht in jedem Fall. Mit Schweigen und
Gehorchen kommt man jedenfalls weiter als mit Honneur et Patrie; dieses klingt zwar angenehmer,
ist aber in Wirklichkeit nicht viel wert, denn es ist kein Gebot,
keine Forderung darin. Wir empfingen die Waffen und die neben ihnen
wichtigsten Ausrüstungsgegenstände, Tornister und Patrontaschen,
und fühlten uns fast erdrückt von der Menge neuen Besitzes. Nur
wenige kannten die Bedeutung alles dessen, was uns da übergeben
wurde. Wer wußte etwas von der Raumnadel und der Gewehrbürste?
Daran, daß wir dies alles viele Monate in der Welt herumtragen
würden, dachte damals niemand. Und doch welches Gewicht trugen wir!
Der mit sechzig Pfund beladne Infanterist gehört schon heute
vermöge des leichtern Gewehrs und Faschinenmessers der
Vergangenheit an, in die sich der moderne Soldat nicht mehr
hineindenken kann. Der Tornister ist trotz seiner Schwere doch nach
dem Gewehr der wichtigste Ausrüstungsgegenstand. Man nennt ihn
verächtlich »Aff,« hat ihn aber doch recht gern. Trägt er doch eine
ganze Habe: den Kessel, den eisernen Bestand – Reis, Kaffee und
Salz –, die Reservemunition. Wie oft hat man den müden Kopf darauf
zur Ruh gelegt. Und endlich entsteht doch immer eine Art von
zärtlichem Verhältnis zwischen dem Träger und seiner Last.

		In den hohen gewölbten Gängen des alten Gebäudes glänzten die
langen Reihen der Gewehre, die nach der Nummer aufgehängt waren,
sodaß man sie im Dunkeln finden konnte, in den Schlafsälen [bookmark: page138] standen die
Pritschen paarweise mit den spreugefüllten Schlafsäcken und den bei
Tage gerollten Decken, und über jeder stand auf rohem Brett der
Tornister und was jeder an Habseligkeiten aufzustellen hatte. Zu
jeder Zeit des Tages waren Gänge und Treppen von Uniformen belebt,
und aus dem großen Hofe, den ein altes Lanzengitter abschloß,
klangen die Signale. Das Wort Kaserne hat einen übeln Klang, und
doch wurde es draußen im Felde mit einer gewissen Sehnsucht
ausgesprochen, wenn wir uns an die schönen Zeiten erinnerten, wo
wir als angehende Kriegsleute unsre ersten Anleitungen dort
empfangen hatten. Den Schlagschatten dieser Erinnerung liefert die
Luft im Schlafsaal, dessen Fenster auch in den heißen Julinächten
nicht geöffnet werden durften, wenn der Unteroffizier in der Laune
war, sich vor Zug zu fürchten.

		Ich habe noch nicht von dem Kommandanten unsrer Ersatzabteilung
gesprochen, dem Major Bosse, den ich freilich bis zum Tag vor dem
Abmarsch ins Feld immer nur von weitem gesehen hatte. In seinen
Mienen lag eine hohe aber enge Gesinnung, aus der alles
ausgeschlossen war, was das Leben breit und heiter macht: Humor,
Ironie waren ihm geile Triebe. Einer, der ihn länger kannte, sagte:
Bosse ist auf einem steinigen Fleck gewachsen, wo es nicht viel
Grünes gibt. Allerdings erinnerte seine hohe, schmale Gestalt an
Pflanzen, die hauptsächlich aus Stengel bestehn. Wenn er vor die
Kompagnie trat, merkte man an dem Blicke, den er die Reihen entlang
sandte, wie zuwider ihm alles war, was irgendwie hervortrat. Er
verfinsterte sich schon, wo er auf eine Nase stieß, die nach seiner
Auffassung zu weit hervortrat: »Dieses Vogelgesicht verdirbt mir
die Front.« Immer saß irgendein Helm nicht gerade genug, oder war
eine Krawatte zu wenig oder zu viel über dem roten Kragen sichtbar.
Zwei Finger der rechten Hand zwischen dem zweiten und dem dritten
Knopf der Uniform, die linke auf dem Säbel, den er sich
pallaschartig gerade ausgesucht hatte, so stand der Major halbe
Stunden lang kerzengerade vor der Front und verzog keine Miene. Die
Worte kamen spärlich und wie gequetscht aus seinem Munde, trafen
aber immer irgendwie ins Schwarze, denn da er den Dienst gründlich
kannte, entging ihm keine Abweichung vom Reglement, auch wenn sie
kaum merklich war. Gerade für uns, die wir geneigt waren, weniger
bedeutendes nebensächlich zu behandeln, war er ein vorzüglicher
Lehrer. Freilich hatte der Offizier in ihm den Menschen fast
aufgezehrt. Der Baum des Offizierkorps hat in den obern [bookmark: page139] Rängen
manchen dürren Ast. Es ist ein alter Baum. Ein Leben lang vom
Ehrgeiz leben, trocknet das Herz aus. Bosse war aber nicht trocken
im Militärischen, sondern das Leben selbst. Kameraden von mir, die
zu Offizieren befördert ihm dienstlich näher traten, bewunderten
seine Arbeitsleistung, haben aber freilich außer Dienst niemals ein
Gespräch von ihm gehört. Als Kommandant auf einer der wichtigsten
Etappenstationen im Elsaß hat er sich Verdienste erworben, die das
auf ihn gemünzte Schlagwort: »Auf Kriegsdauer ausgegrabnes Fossil«
beschämten. Er gehörte zu der nicht kleinen Zahl von Offizieren a.
D., die, im Friedensdienst abgewelkt, durch den Krieg erst in die
Lage kamen, ihre Tüchtigkeit zu zeigen, und ein rühmliches
Nachgrünen erlebten. Bosse war eine von den Naturen, die das Leben
verbrauchen muß, soll nicht die Ruhe sie töten.

		Nun heißt es, allem dem, was wir seit Jahren gelernt und geübt
haben, die praktische Spitze und Schneide geben; das wird schwer
halten. Kannst du mit deinen Würmern etwas anfangen? Und was tue
ich mit meiner Ästhetik? Ich fürchte, wir werden das ruhig in
dieselbe Kiste packen und abschließen, in die unser äußerer
Zivilmensch, unsre Bücher und unser Papier für unbestimmte Zeit
verschwinden müssen. Ja, ich sehe ein. Das Vaterland braucht
einstweilen nichts als unsre nackten Körper; so wie wir vor den
Stabsarzt hintreten, so will man uns: Beine zum Marschieren und
Arme zum Schießen und Schlagen, den Leib, der beide zusammenhält,
und den Kopf mit richtigen Sinnen, mehr verlangt man nicht; aber
dieses wenige will gut geübt und imstand gehalten sein. Was mich
betrifft, so würde ich mich mit dem Wechsel der Beschäftigung auch
dann einverstanden erklären, wenn ich etwas dazu zu sagen hätte.
Aber das finde ich ja gerade das Wohltätige, daß das gar nicht
möglich ist. Freund, das Schicksal, das uns unser Los so vom blauen
Himmel herab hinwirft, ist doch etwas Wundervolles. All mein Wollen
und Streben, mein scharfes Hinsehen auf das Ziel, mein Denken an
den Wettbewerb der andern ist von mir genommen, ich fühle mich
ungeheuer frei, wie ichs nie gewesen bin, indem ich das Joch des
gemeinen Kommißsoldaten auf mich nehme.

		Ich habe mich mit Schatten- und Spiegelbildern begnügt, wie
anders ist das lebendige Wesen und Wirken. Ich wirke einstweilen
nicht, ich werde gewirkt, aber ich fühle, daß ich zur Masse gehöre,
mit der zusammen ich ein sicheres Gewicht übe. Und dieses
Bewußtsein, irgendwo fest zu stehn und eine Spur zu [bookmark: page140] lassen, auch wenn sie nur
eine unter vielen ist, das macht doch den eigentlichen Mann aus.
Wenn ich bedenke, daß es in diesen Tagen Hunderttausenden so geht,
so kommt mir diese Zeit wie ein großes Fest der Mannesweihe vor.
Hunderttausend Einzelmänner werden in die Masse hineingeschmiedet
und werden als bessere gehärtet hervorgehn, nachdem das Feuer
dieser Tage sie durchglüht haben wird.

		Jetzt kommt gerade diese Art von Gedächtnis ins Spiel, die wir
nicht geübt haben: Sachen, Lokalitäten wollen festgehalten sein.
Was nützt da das Namen- und Zahlengedächtnis? Bourienne sagt,
Napoleon habe kein Gedächtnis für Eigennamen, Wörter und Daten
gehabt, dagegen Tatsachen und Örtlichkeiten, die er einmal gesehen
habe, habe er nie vergessen. »Die er einmal gesehen habe,« das ist
die Hauptsache daran. Was ich gesehen habe, ist mein Eigentum, was
ich gelesen habe, ist nur geliehen. Soweit ich mit Selbstgesehenem,
d. i. Selbsterfahrnem arbeite, bin ich original. Wörter und Zahlen
lernen, ist das Geschäft eines Wiederkäuers.

		Reiske holte aus seinem Gedächtnis die Erinnerung an Napoleons
durchdringenden Blick. Irgendein Jugendgenosse schildert sein
Gesicht in der Zeit der italienischen Feldzüge, das ganz auf den
Ausdruck der Augen reduziert gewesen sei, die durchdringend und
willenskräftig geblickt hätten. Napoleon selbst hat sich noch auf
St. Helena dankbar an Korsikas Täler und scharfgeschnittne Berge
erinnert, die seine Augen früh geschärft hätten. Das Sehen im
Dunkeln ist auch eine Soldatentugend. Der Soldat kann nicht immer
mit der Laterne wandern, er darf es zeitweilig nicht einmal. Wessen
Auge das Dunkel einer schwarzen Regennacht durchdringt, dem sind
manche schmerzliche Stürze, Quetschungen, Schärfungen erspart. Er
wandert nicht mit dem Bauche in eine Wagendeichsel und stürzt nicht
über einen schlafenden Ochsen. Was im Handeln eines Menschen
straffe Zweckmäßigkeit ist, wirkt ebenso als eine Schönheit wie
jede vollkommne Erfüllung eines Gefäßes durch seinen Inhalt. Die
Haut, die der Muskulatur fest anliegt, die Rinde der Buche, die
ohne Risse und Auswüchse den Stamm umgibt, als sei sie mit ihm aus
einem Stahlblock geschmiedet, das sind Bilder, deren
Eindruck ich in dem Handeln des Mannes wiederfinde, das ohne
Umschweife das Rechte erzielt, besonders ohne viel Reden, das den
starken Stamm des Willens zur Tat oft efeuartig überwuchert und
erstickt. Das Alter bildet den Stamm [bookmark: page141] immer einfacher und kräftiger aus, und
so wächst mit den Jahren die Schönheit der Handlungen der Menschen,
die zu handeln wissen. Große Staats- und Kriegsmänner sind deshalb
im höchsten Alter oft schöner als in der Jugend, wo sie noch nicht
wußten, welcher Ast sich zum Stamm auswachsen werde.

		Was ists, das eine Truppe kriegstüchtig macht? Die Bewaffnung?
Nein! Die Franzosen haben in ihren Chassepots weitertragende
Gewehre als die Zündnadel gehabt, und ihre Chassepots waren dabei
leichter, und sie haben doch nicht widerstanden.

		Das Kommando, die Führung? Nein! Davon hängt wohl der Erfolg in
großen Treffen ab, aber die Truppe muß auch tüchtig bleiben, wenn
sie keinen Erfolg hat, und jede Kompagnie muß dieselbe Tüchtigkeit
zeigen, ob sie auch alle Offiziere verloren habe.

		Es ist die Disziplin. Jeder muß jedem Befehl aufs genaueste und
sofort Folge leisten, er darf sich nicht einmal besinnen, so wenig
wie er sich über eine Wendung oder einen Griff besinnt. Einer wie
der andre, und einer mit dem andern; wenn es so geht, daß die
Kompagnie wie ein Mann exerziert, dann würden auch ihre 250
Mann wie einer schießen, vorgehn und siegen. Das ist
Kriegstüchtigkeit. Und darin liegt auch das Geheimnis, warum es im
Soldatenleben keine »Nebensachen« gibt. Das beständige Putzen und
Flicken erhielt uns tätig und steigerte in jedes Mannes Auge seinen
eignen Wert und den Wert des Soldatenstandes. In dem bei
Vorgesetzten beliebten Wort »Der Mann hält was auf sich« liegt ein
großer pädagogischer Grundsatz.

		In den seltenen Fällen, wo der Soldat Zeit und Gelegenheit
hatte, Uniform und Ausrüstung aufzufrischen und einen Parademarsch,
sei es auch in der Dorfstraße, auszuführen, fuhr der Geist des
Exerzierplatzes in ihn. Nur die Trägsten blieben dann zurück. Wer
die Erfahrung hätte, welche Freude der Mann an einem gut
ausgeführten Marsch hat, würde den vielverspotteten Parademarsch
anders beurteilen. Mit der Marschierfähigkeit hängt eng die
Manövrierfähigkeit zusammen. Und diese ist nichts weniger als eine
besonders wichtige Anwendung der Kriegstüchtigkeit auf die
Bedürfnisse des Schlachtenkriegs. Ihr liegt zugrunde der möglichst
enge Zusammenhalt der Einheiten von der Sektion aufwärts, die sich
immer von selbst wiederherstellen, zusammenfinden müssen, wie auch
der Marsch, die [bookmark: page142] Schlacht, besonders aber der Rückzug, sie
durcheinandergeworfen haben mögen. Ohne Marschfähigkeit keine
Manöver im großen Stil, wie z. B. die große Rechtsschwenkung Ende
August. Sagt, was ihr wollt, die Härte kann schön sein und ist es
auch sehr oft, die Weichheit ist immer häßlich. Die Nachgiebigkeit,
die Empfindlichkeit, das Schwanken sind absolut häßliche Dinge. So
wie du gern die gerade Linie des Horizonts siehst oder auch die
leichtwellige, die von leichter Beweglichkeit spricht, so ist der
Wille, der gerade durchgeht, schön; es schadet nichts, wenn die
leisen Schwankungen darin sind, ohne die man sich das Leben nicht
denken kann, aber unerfreulich wirken starke Hebungen und Senkungen
hart nebeneinander.

		Eine Hauptsache war: Keine Eile, wenn sie nicht befohlen wird.
Ruhig avancieren, und wenn es das Schicksal will, ebenso ruhig
unter gründlicher Benutzung jeder Deckung retirieren. Dabei das
schärfste Augenmerk auf die Waffe haben. Keine Patrone soll
verloren gehn, geschweige denn ein Gewehr. Gern wiederholte der
Sergeant die Geschichte, die er 1866 mit angesehen hatte, wie ein
verfolgter Dragoner, dem das Pferd erschossen war, kaltblütig
seinen Karabiner vom Sattel schnallte und nach Abgabe eines
einzigen wohlgezielten Schusses auf seine Verfolger sich
unbeschädigt zu den Seinen zurückzog. Versäumt keine Gelegenheit,
die gut ist, dem Feinde eins auf den Pelz zu brennen.

		Wir sehen nicht über die nächste Stunde, was kommen wird, und
unsre Erfahrung macht halt bei den Doppelposten unsers
Kantonnements. Wirklich, ganz nur Werkzeug! Was wäre diese Maschine
ohne Vertrauen? Nur Vertrauen ist die Brücke zwischen dem Feldherrn
oben und dem letzten Wachtposten unten. Eine Truppe kann von
Ratlosigkeit überfallen werden, daß sie nicht aus noch ein weiß,
aber es ist dann immer noch ein Weg zu finden. Mangel an Vertrauen
ist eine Herzkrankheit, die den innern Organismus der Truppe so
lange schwächt, bis Verzweiflung an allem entsteht. Das Ende der
Vertrauenslosigkeit ist der Zusammenbruch: eine Herde, von den
bösen Geistern des Ungehorsams und der Furcht
auseinandergetrieben.

		In den Kreisen, denen ich bisher angehört hatte, war der
Einzelne alles, eine Gemeinschaft gab es im wahren Sinne nicht, der
Wert des Mannes lag in seinen besondern Gaben, die er darum auch
bis zum Übermaß entwickelte. Umgekehrt kam nun in der Kompagnie
alles auf das Ganze an. Wer sich am besten [bookmark: page143] in die Sektion, den Zug, die
Kompagnie einfügte, war der brauchbarste. Der Soldat ist kein
kompliziertes Wesen, je einfacher, desto besser. Sein Vorgesetzter
beurteilt ihn nach wenigen hervortretenden Eigenschaften, für die
eben das Ganze den Maßstab abgibt: er sei gesund, unverdrossen,
gehorsam, entschlossen, im besondern marschfähig und ein guter
Schütze.

		Der »theoretische Unterricht« wurde unsrer Abteilung von einem
jüngern Unteroffizier erteilt. Der Hörsaal war eine Scheune.
Weisheit von der unmittelbarsten Verwendbarkeit wurde da gepredigt.
Auf einen mit erhobner Stimme vorgetragnen Lehrsatz, wie: Die
Ordnung und die Sauberkeit jedes von den Hunderttausenden von
Rädchen in dem großen Mechanismus sind die Voraussetzung der
Leistungsfähigkeit des Ganzen, folgten die Anwendungen auf das
Gewehrputzen, den Glanz des Lederwerks, die Instandhaltung der
Montur. Es wurde interessanter, wenn der Vorpostendienst zur
Sprache kam und z. B. die Kennzeichen der Nähe des Feindes
aufgezählt wurden, zu denen auch die auffallende nächtliche Unruhe
der Hunde in besetzten Dörfern gehörte. Verirrten Patrouillen wurde
empfohlen, die Himmelsrichtung bei dunkler Nacht in einem Walde
durch Betasten der Bäume zu suchen, die an der Westseite bemooster
zu sein pflegen. Kommt ein Soldat aus dem Zusammenhang mit seinem
Zug, so schließt er sich sofort der nächsten geschlossenen
Abteilung an; vereinzelt zu bleiben ist ein großer Fehler,
militärisch ganz unmöglich. Das leuchtete uns ohne weiteres ein,
und wer ein Gedächtnis für unsre Stunden hatte, erinnerte sich
vielleicht angesichts der zahllosen zerstreuten Gefangnen, die die
Franzosen nach jedem Treffen zurückließen, an diese wichtige
Lehre.

		Ich will aber nicht behaupten, daß wir im theoretischen
Unterricht sehr viel gelernt hätten. Der Unteroffizier, der ihn
erteilte, war zu gutmütig. Ich sehe ihn auf der Deichsel eines
Wagens in der Hörsaal-Scheune sitzend, auf dem Wagen und um
denselben sein Auditorium zum Teil in sehr bequemen Lagen, alle
ohne Ausnahme todmüde von dem endlosen Exerzieren, Marschieren,
Putzen usw. Einige schliefen immer einmal ein, andre fanden noch
Zeit, das Gehörte zu parodieren. Ich fand z. B. folgenden Satz
nicht übel: Auch Dummheit ist eine Gabe, die der Soldat nicht
verachten darf; er muß sie nur recht anzuwenden wissen, doch nicht
im Übermaß!

		Es wurden kurze Aufklärungen über die Organisation und die
Uniformierung der französischen Armee verteilt. Mündlich [bookmark: page144] wurden wir
über die Fechtweise der Franzosen unterrichtet; als wir die uns
gemachten Mitteilungen mit der Wirklichkeit verglichen, merkten wir
wohl, daß die Hauptsachen anders waren, denn von der Fernwirkung
der Chassepots wußte unser Instruktor nichts, er sprach dagegen
viel von dem katzenartigen, springenden Vorgehen der Franzosen, das
diese sehr wenig geübt haben. Man merkte allen Mitteilungen des
Leutnants die übertriebnen Vorstellungen von der französischen
Taktik an, die seit 1859 in deutschen Offizierkreisen kursierten.
So weit war also doch das Studium der französischen
Heereseinrichtungen in Deutschland nicht vorgedrungen, daß man
diese wesentliche Stärke der Franzosen richtig geschätzt hätte. Was
wäre geworden, wenn die französische Artillerie in ihrer Art der
unsern ebenso überlegen gewesen wäre wie das Chassepot der
Zündnadel?

		Von unsern Unteroffizieren lernte ich den jüngsten und
liebenswürdigsten schon auf der Fahrt zum Depot kennen, auf der er
sich das unvergängliche Verdienst erwarb, uns die Elemente des
Regimentspatriotismus, verkörpert im Regimentslied, zu lehren. In
jenen Stunden, wo er unermüdlich das Lied vorsang, bis wir es
innehatten, gab es für ihn nichts in der ganzen Welt über dem
Regiment. Das war uns allen neu und interessant. Daß wir uns in
diese kleine Welt in kurzem fast ebenso eingelebt haben würden wie
er, hätten wir nicht für möglich gehalten. Die Unteroffiziere, die
wir beim Bataillon trafen, teilten wir sofort in alte und junge.
Diese waren erst befördert worden, jene gehörten zum alten Eisen
und blieben größtenteils im Depot zurück. Unter den jüngern haben
sich einige im Felde ganz vorzüglich benommen. Von andern gewann
ich den Eindruck, mancher wäre ein besserer Mensch gewesen, wenn er
den bunten Rock nicht gehabt hätte, der ihn eitel und aus Eitelkeit
großmannssüchtig und überhebend, gelegentlich auch brutal machte.
Ich habe einen von denen, die uns gegenüber nie den richtigen Ton
finden konnten, immer ins Kleinliche und Tölpische fielen, später
als Wirt im Odenwald wieder getroffen, wo er durch sein biederes,
militärisch offnes und pünktliches Wesen den besten Eindruck
machte. Das Befehlen, schon über eine Korporalschaft von zwanzig
Mann, ist eben eine Kunst! Ein älterer Sergeant sagte einmal von
einem etwas streberhaft auftretenden jüngern, der sich auffallend
rasch besserte: Der Hauptmann schält solche Leute wie eine Zwiebel,
der Unteroffizier N. wird noch kleiner werden. [bookmark: page145]

		Wie viele andre Paare, die ihrer Vereinigung noch sicher sein
wollten, ehe ein ungewisses Kriegsgeschick sie vielleicht
auseinanderriß, hatte auch unser Sergeant P. gleich am Tage der
Mobilmachung den Pfarrer gebeten, ihn mit der Erkorenen seines
Herzens zu trauen. Da aber die Dinge sogar damals nicht so rasch
gingen wie die Wünsche der Menschen, hatte die Trauung erst an dem
Sitze der Ersatztruppe geschehn können, und es war da von einem
Honigmond nicht die Rede, nicht einmal von einem freien Tage. Von
der Kirche in den Dienst war die Losung des Neuvermählten. Die
junge Gattin aber mochte bei allem Trennungsschmerz froh sein, als
sie durch die Erlaubnis unsers Kommandanten die Möglichkeit gewann,
sich mit einem Munitionszug, der rheinwärts ging, aus dem
Kriegsgetümmel zurückzuziehn. P. wurde noch lange mit dieser
Hochzeitsreise geneckt. Wer sich einmal an die Waffen gewöhnt hat,
mag aus mancherlei Gründen sagen: Schade, daß es nicht mehr Kriege
gibt. Ein Philister, wer diese Ansicht überhaupt nicht für möglich
hält oder sie als frivol in Bausch und Bogen verdammt! Darf ich
nicht das Gefühl haben, daß wenn alle die gewöhnlichen Werte des
Lebens rings um mich sinken, mein unverlierbarstes, mein
»selbstestes Selbst,« wie einmal Lenau es nennt, um ebensoviel
steigt? [bookmark: page146]

	
		
		3. Ich hatt einen Kameraden

		Das Talent zur Freundschaft, das nicht in alle Herzen gelegt
ist, keimt freilich in der Regel nur in Gleichgesinnten auf, die in
ähnlicher Lebenslage sind. Daß es aber so sein müsse, ist
eine von den trüben Philistererinnerungen aus dem Niederschlag
beschränkter Lebenserfahrung. Das sind Meinungen nicht von den
Dingen, wie sie sind, sondern wie eine Anzahl von Menschen
behauptet, daß sie sein müßten. Wer hat nicht aus der Schulzeit
glückliche Erfahrungen vom Gegenteil? Auch nicht einmal bloß
zwischen armen und reichen, zwischen Dorf- und Stadtkindern,
sondern zwischen dummen und gescheiten, bösen und guten Kameraden
entwickeln sich echte Freundschaften. Mich zog es als Knaben zu den
Schulkameraden aus reichen Häusern, weil ich da in eine andre Welt
hineinsah, die viel Schönes, Verlockendes zu haben schien, und es
zog mich noch stärker zu denen, deren Eltern arm waren; ich
gestehe, daß der feuchtwarme Geruch einer ärmlichen Stube, in der
auf einem vierbeinigen Kochofen Kartoffeln sieden, während ein
altes, freundliches Mütterchen auf erhöhtem Platz am kleinen
Fenster näht, für mich noch viel mehr Anziehungskraft hatte als ein
schöner Salon voll Spielsachen. Ich habe diesen Duft nie vergessen,
der mich ebenso narkotisierte wie die Luft eines Treibhauses oder
eines tropischen Urwaldes, womit sein Dunstreichtum verwandt ist.
Noch viel mehr hat mich später der energische Kampf mit dem Leben
begeistert, den arme Mitschüler führten, die schon mit dreizehn
Jahren andern Nachhilfestunden gaben, kein Taschengeld hatten und
sich ihre Bücher selbst einbanden; ich wollte mich ihnen mit Wärme
anschließen, fand aber nicht immer Gegenliebe. Wie schön sind die
Freundschaftsverhältnisse zwischen Bergsteigern und ihren Führern,
die tief wurzeln in dem gemeinsamen Bestehn großer Gefahren, der
wechselseitigen Hilfeleistung, vielleicht in der Errettung aus
Todesnot. Ähnliche Freundschaften [bookmark: page147] müßten zwischen Offizieren und
Soldaten entstehn, müßten sogar häufig sein, wenn nicht die
militärische Ordnung dazwischenstünde. Aber Lessing hat den
Wachtmeister Paul Werner, der sich für seinen Major totschlagen
läßt, nicht aus dem Nichts geschaffen; und daß dieser Major zu dem
Wachtmeister sagt: Ich erkenne dein Herz und deine Liebe zu mir,
und daß er dessen Freundschaft zuletzt neben Minnas Liebe für
seinen größten Schatz erklärt, sind keine Erfindungen.

		Majore wie Tellheim gibt es freilich nicht viele. Aber der lange
schwere Ulan, den ich schwerverwundet von seinem Leutnant auf einem
gerade dastehenden Karren aus dem Gefecht und Kugelregen an eine
sichere Stelle fahren sah, sagte vielleicht eines Tages wie der
rauhe Just: Machen Sie, was Sie wollen, Herr Major, ich bleibe bei
Ihnen, ich muß bei Ihnen bleiben. Es gehört ungeheuer wenig
von seiten eines Vorgesetzten dazu, sich in den bessern Elementen
seiner Untergebnen – und das ist die Mehrzahl – anhängliche Leute
zu erziehn, die ihm jeden Wunsch an den Augen absehen und für ihn
durchs Feuer gehn.

		Leichter bildet sich ja ein innigeres Verhältnis zwischen
Kameraden, die in Reih und Glied nebeneinander marschieren; Stand,
Besitz oder Bildung machen dabei keinen Unterschied, denn in diesem
Augenblicke sind sie demselben Gesetz unterworfen, fesselt sie
dieselbe Disziplin und leitet ihr Denken und Tun dieselbe
Notwendigkeit der Ausebnung aller persönlichen Wünsche und
Bestrebungen durch die Zugehörigkeit zu einer Masse von Männern
gleichen Alters, gleichen Berufs und gleicher Pflichten. Ich möchte
mich aber durchaus nicht darauf beschränken, zu sagen, das Leben in
Reih und Glied sei der Freundschaft günstig; es handelt sich um
etwas mehr. Ich habe erfahren, wie dieses Leben die ewigen
Grundlagen menschlicher Gleichnatur im tiefsten Grunde männlicher
Seelen aufgräbt und Quellen erschließt, die für gewöhnlich nur in
engen Spalten mühsam tröpfeln oder rieseln. Not und Gefahr
vereinigte entlegne Quelladern, und als starker Strom, der großer
Leistung fähig ist, traten sie zutage. Was alles sich unter diesen
Verhältnissen an Beziehungen von Mensch zu Mensch entwickelt, will
ich gar nicht mit dem allgemeinen Namen Freundschaft decken, denn
es spielt hier Achtung, Bewunderung, Nacheiferung, Schutz- und
Anlehnungsbedürfnis, kurz eine Reihe von elementaren Gefühlen
hinein, deren gleicher Natur sich die Menschen in andern Lagen kaum
jemals so inne werden. Wann werden wir im bürgerlichen Leben uns
des kaltblütigen Mutes bewußt, der ohne [bookmark: page148] Wimperzucken dem Tode
entgegengeht? Nun wohl, gerade auf dem Bewußtsein der Gemeinsamkeit
dieser Eigenschaft habe ich die festesten Freundschaften, die zum
Opfer des Besten, was jeder hatte, befähigten, entstehn sehen. Jede
von ihnen hat freilich der Tod sehr früh gelöst, was man ja fast
natürlich finden möchte, wenn man bedenkt, daß eben die Unkenntnis
aller Todesfurcht ihr Kitt gewesen war. Was bedeutet aber die Zeit
in dem Leben großer Gefühle? Eine Blume, die nur eine Stunde
geblüht hat, macht mich so lange glücklich, wie ihre Erinnerung in
meiner Seele nicht verwelkt, wie ihr Duft durch mein frohes
Gedenken zieht.

		*

		Von einer Ersatzabteilung in einem fernen kleinen Städtchen
einem Truppenteil vor Straßburg zugesandt, kamen wir tief in der
Nacht in einem Dorfe an, das keine andern Bewohner mehr als
Soldaten und fast nichts mehr von seinen Häusern als die Mauern und
die Ziegeldächer hatte: ausgeleert und ausgebrannt. Die
Ungastlichkeit schaute sogar in der dunkeln Oktobernacht aus den
zerbrochnen Fenstern, an denen die Läden herabhingen oder mit
langen Hopfenstangen von unten zugestemmt waren, und den dunkeln
Toren, vor denen statt der Türen, die in Straßengefechten
eingetreten oder eingeschlagen worden waren, Bretter lehnten, in
deren Toreingängen zerbrochne Wagen lagen, durch deren Giebeldächer
zufällige, unregelmäßige Stücke dunkelblauer Luft mit Bruchstücken
von Sternbildern hereinschauten. Von Vorposten angerufen, von
Patrouillen angehalten, von einem Quartierposten zum andern
geschickt, fanden wir in irgendeiner entlegnen Scheune, deren Dach
aus Sparren, Luft und wenig hängen gebliebnen Ziegeln bestand, die
zweite Korporalschaft der zweiten Kompagnie im tiefsten
nachmitternächtlichen Schlummer. Kein Laut als der regelmäßige
Schritt des Quartierpostens, und dann und wann das An- und
Abschwellen des Schnarchens, das der Soldat treffend Holzsägen
nennt; durch den kräftigen Rippenstoß eines ungeduldigen
Nachbarschläfers unterbrochen, endigt es manchmal in einer im Traum
hervorgestoßnen Verwünschung, beginnt aber sehr bald wieder und
steigert sich bis zu den höchsten Tönen. Mir klopft das Herz bei
dem Gedanken, endlich mein Ziel erreicht zu haben: in dieser
Schläfer- und Schnarcherschar lag mein Freund Reiske, dem zuliebe
ich es mit viel Mühe durchgesetzt [bookmark: page149] hatte, gerade in dieses Regiment und
auch gerade in diese Kompagnie eingestellt zu werden. Ob er eine
Ahnung hat, ob er vielleicht träumt, daß ich so nahe bin? Mein Herz
klopfte aber vielleicht auch noch aus einem andern Grunde, denn mir
entsank aller Mut bei dem Blick auf den Inhalt der Scheune; da
lagen sie dichtgedrängt, die Musketiere, gleich neben der Tür ein
Unteroffizier, der etwas Raum zwischen sich und der Mannschaft
hatte; diese aber dicht beisammen, die Köpfe gegen die beiden
Mauern, die Beine in der Mitte geschickt ineinander übergreifend,
sodaß kein Plätzchen unbelegt blieb und besonders kein Pfad
dazwischen offen war. Was war zu tun? Sich hineinwagen, um etwa
ruhig bis zum Morgen auf einem Häufchen Stroh zu warten und zu
schlummern, dazu schien keine Aussicht zu sein, wenn man nicht bei
den ersten Schritten gleich ein paar Hände oder Füße zertreten
wollte. Ich rufe aufs Geratewohl in den dunkeln Raum hinein: Ist
der Musketier Reiske hier? Keine Antwort, als Stöhnen eines
Leichtschläfers. Noch einmal: Musketier Reiske? Da eine Stimme: Was
will da einer? eine andre Stimme: Maul halten! Die weckt wieder
eine andre: Zeit zur Ablösung! Auf! O weh, schon zwei Uhr? Da ruft
einer Reiske; wer ist das? Ich, der Kriegsfreiwillige Mahler.
Mahler, du? tönt es von ganz hinten her, das ist Reiskes Stimme,
ich halte mich nicht mehr, eile gestoßen und getreten und trotz
aller Sorgfalt bei jedem Tritt an und auf Körper und Gliedmaßen
stoßend und tretend durch das Gewirr von Armen und Beinen auf die
Ecke der Scheune zu, woher der vertraute Laut erschollen war; doch
ehe ich dahin kam, hatte ein baumlanger Mensch mich beim erhobnen
Bein gepackt, sodaß ich, einbeinigen Stehens ungewohnt, auf den
nächsten fiel, der mich mit hörbarem Fluch und Ruck weiter
beförderte. Und so lag ich meinem Freund im Arm oder vielmehr auf
dem Arm, denn dieser war schlaftrunken gerade im Begriff, sich zu
strecken, als ich auf ihn halb rollte und halb flog. Flüche und
Gelächter übertönten noch eine halbe Minute unsre Begrüßungsworte,
ein Rascheln und Scharren durch das Zurechtrücken der gestörten
Schläfer, die Stimme des Postens durch die Türöffnung: Ruhe, es ist
noch nicht eins, und dann wieder die tiefe Ruhe wie vorher.

		Ich flüsterte meinem Freund und nunmehrigen Kompagniekameraden
noch ein paar Botschaften zu, er teilte mir kurz die wichtigsten
Daten aus dem derzeitigen Bestand der Kompagnie mit, und daß wir
voraussichtlich in der Frühe um sechs zur [bookmark: page150] Schanzarbeit antreten
würden. So, jetzt leg dich zwischen uns hin, ich werde versuchen,
mich etwas tiefer in die Mauer hineinzudrücken, dein Nachbar links
ist der gute Kamerad Haber, von dem du manches lernen wirst, was
der Musketier heutzutage braucht.

		Dieser Nachbar schien schon gerückt zu haben, ich fand noch Raum
genug, indem ich mich auf die Schmalseite à la Hering legte, und
muß sofort in Schlaf versunken sein, hörte auch nicht, wie um zwei
Uhr der Posten abgelöst wurde; als ich aber beim Frühsonnenlicht
erwachte, war der Platz meines Nachbars zur Linken leer, und er
schien vor seinem Weggang sein Lagerstroh auf mich gelegt zu haben,
denn ich fühlte mich in höchst wohltuender Weise zugedeckt.

		Das war die erste Liebe, mein Freund Haber, die ich von dir
erfahren habe. Wie oft habe ich seitdem deinen Zartsinn erprobt. Du
wirktest nicht bloß, wie man guten Frauen nachrühmt, von der Seite
des Leibes auf den Geist ein, indem du dich mit vielseitig
geschickter Hand bald als Kleiderreiniger und Flickschneider, bald
als Koch und Kellermeister, bald als Hausmeister, der für ein
trocknes und warmes Lager sorgte, bald als Büchsenspanner verdient
machtest, der unmögliche Rostflecken aus Gewehrläufen entfernte; du
wußtest mit heiterm Sinn und mancher lieblichen Volksmelodie
Mißklänge zu übertönen und betrübte Gemüter aufzurichten; und über
dem allen gabst du in schwierigen Lagen Beispiele von Heldenmut.
Dabei verlangtest du nichts für dich selbst. Deine Leistungen
erwarteten keinen Lohn und keine Auszeichnung, deine Liebe war
selbstlos ...

		Doch ich eile ja weit dem Gang der Ereignisse voraus, indem ich
meinen lieben Kameraden Haber wie einen längst Bekannten einführe,
wo der Leser mich doch erst bis an die Schwelle meines Eintritts in
die zweite Kompagnie begleitet hat. Ich will es kurz machen. Den
nächsten Morgen fünf Uhr Hornsignal, das, von den zwei Hornisten
durchs Dorf getragen, bald da, bald dort erklingt; ich würde mich
zu jeder andern Zeit über das heitere Wandern des Signals gefreut
haben, heute störte es mich in der Erwägung der neuen Lage, in der
ich war. Ich war wie ein zugeflogner Vogel in dieser Kriegerschar,
in der nur Reiske mich kannte, und dieser war unglücklicherweise um
vier Uhr auf Posten gegangen. Vermutlich hätte er mir noch ein paar
Verhaltungsmaßregeln gegeben, wenn ich nicht so tief in meinem
Stroh geschlafen hätte, daß er mich vergeblich zu wecken gesucht
hatte. Ich stand nun ratlos da. Instinktiv tat ich, was [bookmark: page151] alle andern
taten, ging zum Brunnen, wusch mich und kämmte mich, bürstete die
Halme und den Staub von der Uniform und stellte mich dem
Unteroffizier vor, einem kleinen, lebhaften, rundgesichtigen Mann,
der mich gleich von vorn maß, dann »Kehrt« kommandierte und mich
auch von hinten musterte. Ungewöhnliche Art der Vorstellung! Sie
sind also der Kriegsfreiwillige, der der Kompagnie zugeteilt ist? –
Jawohl. – Und wollen in meine Korporalschaft? – Jawohl. – Warum? –
Weil der Einjährige Reiske darin dient. – Das ist kein Grund. – Ich
war bestürzt, Freundschaft ist hier offenbar kein hinreichender
Grund, es galt also rasch einen bessern zu finden. – Reiske ist
mein Stiefbruder. – Sieht Ihnen aber verflucht unähnlich. – Jawohl,
Stiefbruder. – Sehen Sie, daß Sie Kaffee bekommen, Brot haben Sie
wohl noch keins gefaßt? – Noch nicht. – Sehen Sie, daß Ihnen einer
ein Stück gibt.

		Ich machte Kehrt, um mich der schwierigen Aufgabe zuzuwenden,
Unbekannte, die ich vielleicht heute Nacht bei meinem Eiertanz
durch die Scheune auf Hände und Füße getreten hatte, zu
veranlassen, mir ein Stück Brot zu schenken. – Halt,
Kriegsfreiwilliger! rief es hinter mir. Der Unteroffizier winkte
mich heran, faßte meine linke Achselklappe an: Hier sitzt der
Kompagnieknopf locker; ich sage Ihnen, wenn Sie den verlieren, ists
gefehlt. Sofort festnähen.

		Dieses Sofort schnitt mir durch Mark und Bein. Zwar würde ich im
bürgerlichen Leben geglaubt haben, mit diesem nur wenig gelockerten
Knopf noch einige Wochen bestehn zu können; aber hier, das mußte
ich mir sagen, hat der kleine, fast halbkuglige Knopf mit der
Nummer Zwei einen besondern Wert, war nicht so leicht zu ersetzen
wie ein gewöhnlicher Uniform- oder nun gar ein Hosenknopf, der im
Notfall sogar vom Zivil sein konnte. Bei spätern Gelegenheiten
hörte ich unsern Unteroffizier folgende Betrachtung anstellen: In
jedem Regiment gibt es vierzigtausend Uniformknöpfe, aber jeder
Kompagnieknopf ist nur vierhundertundneunzigmal da. Also die größte
Sorgfalt auf die Kompagnieknöpfe richten. Wenn ein Kamerad gefallen
ist und zurückgelassen werden muß, ist unsre erste Pflicht, das
Gewehr und die Munition zu retten, dann die Kompagnieknöpfe, dann
erst das Faschinenmesser. Denkt euch doch eine Achselklappe mit
einem gewöhnlichen Uniformknopf!

		Wie wenig tief die Disziplin in mir erst Wurzeln geschlagen
hatte, das wurde mir selbst einleuchtend, als ich trotz der
Ermahnung [bookmark: page152] des Unteroffiziers zuerst nach Brot und
Kaffee ging, bei deren Zuteilung mein Stubennachbar der vergangnen
Nacht, der über dem Kaffeetopf waltete, mich freundlich bedachte,
sodaß mich zwar unfreundliche Blicke empfingen, aber kein
zurückweisendes Wort laut wurde. Es schien die Meldung beim
Unteroffizier schon eine Art von Anschluß an die Korporalschaft
vorauszusetzen. Ich stürzte meine Tasse hinunter und biß kräftig
von dem Brocken Kommißbrot ab, den ich aus Reiskes Vorrat erhalten
hatte. Nun der Kompagnieknopf! Nadel und Faden hat ja natürlich
jeder Musketier. Ich habe das ebenso natürlich nicht, bin ein ganz
abnormer Mensch, fühlte in diesem Augenblick, daß ich tief unter
dem letzten Soldaten stehe. Aber was tun? Ich sehe Haber und denke
an Reiskes Empfehlung. Er ist selbstverständlich mit Handwerkszeug
versehen, in der Scheunenecke wird der bedeutsame Knopf fester
genäht. So, sagte Haber, der hält so lange wie Metz, und wenn Metz
fällt, dürfen alle Knöpfe reißen, sogar Kompagnieknöpfe. Übrigens
trage ich immer zwei als Reserve im Geldbeutel.

		Das Gewehr und den Brotsack quer umgehängt, das Faschinenmesser
umgegürtet, die Leinenhosen in den Stiefeln, die Mütze statt des
Helms, so treten wir zur Schanzarbeit an und »fassen« Schaufeln,
die man statt des Gewehrs auf der linken Schulter trägt. Der
Unteroffizier meldet mich dem Feldwebel, dieser dem Hauptmann; zum
erstenmal trifft mich der Blick der grauen kalten Augen, und weil
ich immer Kleinigkeiten sehen muß, so fällt mir auf, daß der
Hauptmann an seinem blonden Schnurrbart weiterkaut, der genau so
kurz wie seine Rede und über der Lippe gerade abgeschnitten ist. Es
ist wohltuend für den Betrachter, in einem Gesicht, das er so
häufig sieht, eine solche feste Linie zu wissen, wie dieser
geradlinig abgebissene untere Schnurrbartrand. Ich habe in guten
und übeln Tagen meinen Hauptmann vor der Kompagnie gesehen und habe
mich nicht bloß im allgemeinen gefreut, daß er immer derselbe war,
sondern daß auch dieses dasselbe blieb. Im stillen dankte ich ihm,
wie oft, daß er nicht wie andre einen Vollbart wachsen ließ. Auch
hier ist semper idem ein guter
gesunder Spruch. Übrigens gefielen mir allezeit Gesichter, denen
wohlentwickelte Kinnbacken und breites Kinn einen fast
quadratischen Umriß erteilen; ihre Backenknochen pflegen nicht
stark entwickelt zu sein, ihre Augen stehn hübsch wagerecht, der
Mund ist meist fest. Solche Gesichter haben etwas Abgeschlossenes,
es ist weder ein Fragezeichen noch eine [bookmark: page153] Aufforderung darin, sie
sagen: Ich tue meine Sachen für mich, kümmre du dich um die deinen.
In mir spricht es, während ich mich in strammer Haltung ansehen
lasse: Der legt keinen großen Wert darauf, dich in der Kompagnie zu
haben, auch ist er nicht eitel und verbeißt manches; aber wehe dir,
wenn aus diesen Augen ein unverbissener Blitz – entschuldige das
Bild – dich träfe, du wärst getroffen vom Kopf bis in die Ferse.
Zunächst wurde ich nur indirekt angeredet: Unteroffizier, sorgen
Sie, daß der neue Mann heute nach der Arbeit Griffe übt. – Zu
Befehl, Herr Hauptmann. – Marsch!

		Ich übte an diesem Abend Griffe, bis eine Blutblase platzte, die
ich mir beim Schanzgraben in den Ballen der rechten Hand gearbeitet
hatte; similia similibus, wie die
Homöopathen sagen, meinte dazu Reiske, was die harte Schaufel
verbrochen, heilt der milde Gewehrkolben. Außerdem war mir die
linke Schulter vom »schmetternden« Gewehrübernehmen braun und blau
geworden. Es ist ja recht löblich, daß du die Dinge ernst nimmst;
du brauchst aber den Schießprügel darum nicht so furchtbar auf die
Schulter zu werfen, das nützt uns nichts und schadet keinem
Franzosen was. Dagegen rate ich dir, beim Präsentieren den Bauch
etwas mehr einzuziehn, daß das Gewehr die Sehne eines
Bogenabschnitts bildet, um dessen Peripherie der ganze Musketier
sozusagen herumgeschwungen ist. – Donnerwetter, Reiske, du nimmst
diese Dinge tief. Du scheinst jetzt deine akademischen
Denkgewohnheiten auf die Durchleuchtung des Exerzierreglements zu
verwenden.

		Ja, sagte Reiske, ich habe genug darüber nachgedacht. Und wenn
du es hören willst, gebe ich dir einmal im gedrungensten Stil meine
philosophische Lehre von den Gewehrgriffen zum besten. Für heute
sozusagen nur die Überschrift oder das Extrakt: Die Idee der Griffe
ist die Aufnahme des Gewehrs in den ganzen körperlichen und
geistigen Menschen des Soldaten. Diese Inkorporation einer starren
Waffe aus Holz und Stahl kann aber nicht verwirklicht werden, ohne
daß in Holz und Stahl die Liebe übergeht. Das Leder des
Gewehrriemens nenne ich nicht besonders, weil es mit dem Wesen des
Gewehrs nichts zu tun hat, totes mechanisches Anhängsel! Merkst du,
wie hier die Forderung der Grifffertigkeit, die dein Unteroffizier
erhebt, mit der zusammentrifft, die der Büchsenmacher stellt, daß
der Soldat sein Gewehr so rein halten müsse wie seinen Körper?
Mindestens so rein! Dieses ist eine Forderung der soldatischen
Tugendhaftigkeit, [bookmark: page154] das andre ist eine umfassendere, die sich auf
den ganzen Charakter und dessen Betätigung in der soldatischen
Lebenserscheinung und -führung erstreckt. Zur Erfüllung der
Tugendforderung rostfleckenloser Reinheit des Gewehrlaufs kann nun
jeder erzogen werden, sagen wir fast jeder, denn es gibt ja
Reinlichkeitsidioten. Dagegen zum Sichemporschwingen der
Gewehrgriffe aus der mechanischen Übung deiner Knochen und Muskeln
gehört Talent. Du stehst vor einem Manne, der dieses Talent hat, da
siehst du, während er Gewehr über! macht, überhaupt kein Gewehr,
das zuckt nur so durch die Luft, und wenn es nun auch wie ein
Wetterstrahl auf die Schulter saust, hast du nicht die Vorstellung,
es liege nun ein Gewicht von zwölf Pfund auf der Schulter, sondern
du sagst: Dieser Mann hat nur einmal seinen rechten Arm zu einer
harmonischen Bewegung ausgeschwungen, und da es ihm ganz gleich
ist, ob der Gewehrkolben der Erde aufruht oder in seiner linken
Hand gehalten wird, so hat das Gewehr einfach mitgeschwungen. Und
wenn du General wärest (was Gott verhüte!) und würdest dasselbe
Talent für Gewehrgriffe vor dir präsentieren sehen, so würdest du
den Eindruck haben, der Mann bietet mir aus Deferenz sein Gewehr
an, aber ich sehe an der Art, wie ers hält, daß es mit ihm
verwachsen ist, und daß nicht einmal ein General es ihm entwinden
könnte. Dabei kommt nun eben noch der Winkel von 89 Grad in Frage
...

		Lieber Freund, sagte ich, du bist ohne Zweifel auf dem besten
Wege, ein zweiter Clausewitz, wenn auch erst in der Sphäre des
Musketiers, zu werden, und ich bewundre deine Gewehrphilosophie
aufrichtig; aber für den Augenblick lasse einmal deinen hohen Geist
herabsteigen und diese blutige Schwiele in meiner Hand betrachten.
Wie kann ich sie wegbringen? Ich möchte morgen arbeitsfähig sein,
aber mit dieser Hand werde ich mit dem besten Willen keine Schaufel
schwingen. – O, das ist nicht viel, das haben wir alle gehabt. Aus
dieser Blutblase wirst du die beste Schwiele des Regiments
heranpflegen, wenn du das Blut herausdrückst, dann die Stelle mit
Hirschtalg dick einschmierst und die ganze Nacht über verbunden
hältst. Und wenn die Schwiele fertig ist, wirst du noch ganz andre
Griffe machen. Übrigens versteht sich Haber ausgezeichnet auch auf
diese Dinge. – Und Haber, auch hier hilfbereit, knetet meine Hand,
bis das brennende Gefühl heraus ist, salbt sie, verbindet sie, und
ich kann mit Ruhe dem nächsten Tag entgegensehen. Welche Schmach,
[bookmark: page155] wenn ich
schon am zweiten Feldzugstage von der Arbeit hätte wegbleiben
müssen! Diese Nacht legte ich mich nicht als Geduldeter, sondern
als Zugehöriger ins Stroh, und ich schlief mit dem Bewußtsein ein,
den ersten Tag im Feld etwas geleistet zu haben. Das leise Brennen
in der Hand kam mir fast wie etwas Wohltuendes, Ehrenvolles vor.
Reiske hatte noch weiteres von dem Pikanten oder mindestens
Eleganten eines Präsentierens mit ganz leicht auswärts geneigtem
Gewehr gesprochen. Daran mag es gelegen haben, daß ich träumte, ich
stünde Posten vor dem Quartier des Generals, dessen bewundernden
Blick auf mein im Winkel von 89 Grad präsentiertes Gewehr ich mit
der frechen Rede erwiderte: So ist das Präsentieren nach Reiske,
Einjährigem der zweiten Kompagnie, wollen nicht Exzellenz das
Exerzierreglement entsprechend ändern lassen? Merkwürdigerweise
hatte ich aber das volle Gefühl der Verwerflichkeit dieser Rede
schon in dem Augenblicke, wo ich sie aussprach, ja ich fühlte
stark, wie ungehörig es überhaupt sei, bei präsentiertem Gewehr den
Mund aufzutun, und als ich in diesem Augenblick erwachte, war nur
noch der Schrecken und gar nichts mehr von Befriedigung über den
schönen Griff in mir, und ich legte mich auf die andre Seite mit
dem Vorsatz, auch im Traum nichts gegen das Reglement zu denken
oder zu tun.

		Unglaublich rasch lebte ich mich in meine neue Umgebung ein.
Zwischen Reiske, dem alten Freund, und Haber, dem neuen Kameraden,
stand ich nach außen gedeckt; in unsrer Korporalschaft war mir
niemand übel gesinnt, mit einigen Kameraden knüpften sich engere
Beziehungen. Der Unteroffizier sah mir scharf auf die Finger, denn
er teilte, und vielleicht mit Recht, die Ansicht, die der Hauptmann
als Ergebnis einer Gewehrparade kurz mach meinem Eintritt in den
lapidaren Satz faßte: Die Freiwilligen sind Lottel, nur zu
Patrouillen kann man sie brauchen. Aber er fand nichts Wichtiges zu
tadeln; die Kompagnieknöpfe saßen fester als je, und die Griffe
hatte ich sowohl von der praktischen Seite als – durch Anleitung
Reiskes – in ihrem philosophischen Sinne mir zu eigen gemacht. Es
dauerte auch nicht lange, bis ich in der Öffentlichkeit die Probe
davon ablegte; mein Traum erfüllte sich, wenn auch eine Rangstufe
tiefer, ich hatte den Posten vor dem Hause des Regimentsstabes und
präsentierte das Gewehr mit allem möglichen Raffinement.

		Das Wetter änderte sich, auf drückende Hitze folgten Regentage.
Unsre Quartiere wandelten alle paar Tage in ein andres [bookmark: page156] Dorf, die
Schanzarbeit wurde ausgesetzt, der Vorpostendienst trat an seine
Stelle, und diesen löste eine Detachierung in ein Gebiet ab, wo
Franktireurs Transporte beunruhigten; und unter all diesem Wechsel
floß unser Leben im einförmigen Gang des Dienstes fort, nur
scheinbar mannigfaltig, in Wirklichkeit immer dieselbe Kraft
anspannend und dieselben Fähigkeiten übend und steigernd. Ich
lernte ertragen, was mich am fremdartigsten berührt hatte, nie
einsam mit meinen Gedanken zu sein. Eine große Sache für Menschen,
die sich Sinnen und Denken zur Lebensaufgabe gemacht haben! Der
Soldat gehört auch »in finstrer Mitternacht so einsam auf der
stillen Wacht« nicht ganz sich selber an. Er muß wachen und spähen,
und die leeren Augenblicke füllt er mit Gedanken an den Dienst von
gestern oder von morgen an, an die Vorgesetzten, die Kameraden, an
den Feind, und behält oft nicht viele Minuten, an die Lieben in der
Heimat zu denken. Aus sich selbst, sozusagen hinausgewiesen,
schließt er sich doppelt eng an Gleichgesinnte an, und was seinem
eignen Innern vielleicht entgeht, das gewinnt die Kameradschaft und
im günstigsten Falle die Freundschaft.

		So kam es denn auch bei uns, daß ich und meine zwei Nebenmänner
ein Kleeblatt wurden, das immer fester wie aus dreifachem
Anschlußbedürfnis gewachsen zusammenhielt und noch andre, die
ferner blieben, gelegentlich anzog. Im Grunde bildete aber Haber
den Mittelpunkt, weshalb es nun doch wohl an der Zeit sein dürfte,
zu sagen, wie dieser gute Kamerad war, und wie er sich gab.

		Habers »Personale« würde etwa gelautet haben: Unregelmäßiges
Gesicht, etwas aufgeworfen hinausstrebende Nase, unbedeutendes
Kinn, weicher, freundlicher Mund, leichtes Bärtchen auf der
Oberlippe, und in diesen freundlichen, aber an sich wenig
ansprechenden Zügen ein paar braune Augen, die gerade und klar in
die Welt schauten, nur wie es schien, immer etwas weiter hinaus,
als gerade nötig war, weshalb Leute, die Haber nicht kannten, ihn
für einen unpraktischen Träumer halten mochten. Aber so gut wie
dieser schlanke, schwanke Schneidergesell zuzeiten den Mut eines
Ritters entwickelte, verband er träumerisches Nachdenken mit
scharfer Wahrnehmung des Wirklichen.

		Wie wenig kennt der unsre alemannischen Bauern, der da meint,
ihr inneres Leben sei so einförmig wie ihre Tagewerke und so
einfach wie ihre einsilbige Rede! Die Kunst der Beurteilung der
Menschen wäre leicht, wenn sie sich auf das beschränken [bookmark: page157] könnte, was
einer spricht; man muß aber mindestens zu ahnen wissen, was unter
seinem Schweigen liegt. Die Augen deuten es an, und die Handlungen
sprechen es oft mit überraschender Deutlichkeit aus. Vieles kommt
erst zum Vorschein, wenn die Wärme einer herzlichen Liebe das
Mißtrauen durchschmilzt, das die Herzen einfacher Leute umschalt
und preßt, sodaß sie sich kaum regen können und verlernen, in
Freude oder Schmerz höher zu schlagen. So war Haber eine feine
Seele, deren Magnetrichtung auf das Gute erst sein Handeln zeigte.
Und als nun einer sein Freund wurde, den er für besser hielt als
sich selbst, kam das Gute erst heraus, und mitten in der Wildheit
des Krieges freuten sich die beiden, oben zu bleiben.

		Als Soldat zeichneten ihn der Instinkt des Gehorchens und der
Ordnung und ein hervorragendes Talent zum Schießen aus. Er war
nicht bloß, was man so sagt, ein guter Kompagniesoldat, sondern
überhaupt ein braver Kriegsmann. Ohne eigentlich Freude am Krieg zu
haben, war er sehr geschickt in allem, was der Krieg vom Soldaten
verlangt. In Friedenszeiten hätte er sich mit ebenso großer
Geschicklichkeit in die verschiedensten Berufe hineingelebt. Nun
zweifelte niemand, daß er in die nächste Lücke als Unteroffizier
eintreten müsse. Ja manche meinten, er sei der geborne
Unteroffizier; die kannten aber Haber nicht, der durchaus keine
Lust zum Befehlen in sich fühlte und behauptete, er habe das nie
gelernt, habe übrigens auch kein Talent dazu, und es werde ihm
schon bei dem Gedanken unbehaglich, in einen sogenannten weitern
Wirkungskreis eintreten zu sollen. Das war nicht Ziererei. Ich habe
nie eine weichere, weiblichere, unterordnungs- und
anschlußbedürftigere Natur in einer männlichen Heldenseele kennen
gelernt, nie weniger Ehrgeiz bei einer Pflichterfüllung gefunden,
die vollständig war, ohne streng zu sein. Haber ist übrigens später
in meine Gefreitenstellung gerückt und tat Unteroffizierdienst, als
ihn ein Granatsplitter tödlich traf.

		Man spricht oft so wegwerfend von Bedientenseelen, und doch wie
schön kann die Seele eines Menschen sein, der recht dienen
will und kraft ihrer Anlage dienen muß! Unser Kamerad
erniedrigte sich nicht, indem er uns die Uniformknöpfe annähte, so
wenig wie einer von uns, wenn wir uns beim Gewehrputzen halfen
einen Rostfleck im Lauf beseitigen, was nur angestrengtes Reiben
mit dem wergumwundnen Ladestock bewirkt, wobei der eine das Gewehr
hält und der andre reibt. Wenn jener auch das Monopol des
Feueranmachens hat, scheut sich [bookmark: page158] doch keiner, Kartoffeln zu schälen oder
den dünstenden Reis umzurühren. Das Reinigen der Gefäße, aus denen
man gegessen hat, nicht gern selbst zu besorgen, ist eine
menschliche Schwäche, besonders wenn man einen ermüdenden Marsch
hinter sich hat. In der Tat, das haben wir Haber sehr oft besorgen
lassen, doch wenn es nötig war, taten wir es auch selbst. Haber
hatte von vornherein auf solche Geschäfte eine Art Vorrecht mit der
Motivierung beansprucht, daß er damit vertraut sei, und daß sie ihm
leichter von der Hand gingen. In der Tat war er über die
Anfangsgründe soldatischer Kochkunst hinaus, d. h. er wusch das
Fleisch, ehe er es kochte, er hing nicht mehr an dem Aberglauben,
daß das Salz einkoche, weshalb es beständig erneuert werden müsse,
es konnte ihm auch schwerlich vorkommen, daß er ein Huhn mit seinem
ganzen »natürlichen« Inhalt an den Bratspieß steckte. Beim
Kaffeekochen genügte es ihm nicht, die Bohnen auf die Tischplatte
auszubreiten und mit einer soliden Bierflasche zu zerquetschen. Da
die kleinen zinnernen Kaffeemühlen, die zur Ausrüstung gehörten,
nichts taugten, hatte er irgendwo eine echte Kaffeemühle
»gefunden,« die man bisher ohne Neid und Aufsehen von einem
Quartier zum andern zu schleppen gewußt hatte. Haber hatte einmal
die Ansicht ausgesprochen, es schicke sich für ihn, durch Arbeit
ein klein wenig von der Schuld abzutragen, die durch unsre Ausgabe
für die Lebensbedürfnisse für ihn auflaufe. Als aber einmal dieser
kitzlige Punkt besprochen und Geld- und Arbeitsleistungen abgewogen
waren, blieb er hinfort unberührt, und jeder tat, gab und nahm, wie
es die Umstände und das wachsende freundschaftliche Vertrauen
brachten. Wenn Menschen bereit sind, ihr Leben füreinander zu
geben, werden sie sich wohl über Pfennige einigen können!

		Haber sprach wenig von seiner Vergangenheit, das war ja auch
nicht Stil bei uns; nur einige Sentimentale sannen viel dem nach,
was sie in der Heimat gelassen hatten. Der durchschnittliche Soldat
lebt der Gegenwart, und auch für mich und Reiske war das Festhalten
der Gedanken an der einfachen Aufgabe des Tages das
Selbstverständliche, ihr Hinausschweifen in Vergangenheit oder
Zukunft, alten Bahnen folgend, betrachteten wir als eine Abirrung,
einen Rückfall in früher Gewohntes. Haber hatte das arme, einfache,
aber kühl geregelte Leben eines Frühverwaisten hinter sich,
Pflegeeltern und Waisenhaus, von denen er pflichtmäßig dankbar
sprach, mochten ihm nicht viel Stoff zum Zurückdenken geben. Er
hatte ein Jahr in einem [bookmark: page159] kleinen Städtchen in der Schweiz als Schneider
gearbeitet und war dann in das Regiment eingestellt worden, worin
er nun am Ende des dritten Jahres diente. Beim Überfluß an
Handwerkern hatte man ihn nicht in die Werkstätte gesteckt, sondern
seine unzweifelhaften Anlagen zum Soldaten tüchtig ausgebildet. Er
freute sich ohne Stolz, daß ihm so vieles leicht wurde, womit sich
andre im Dienste plagen. Wer zum Dienen und Gehorchen erzogen
worden ist, wie ich, sagte er, dem fällt das Soldatenleben nicht
schwer. Ich finde es viel leichter, in der Kompagnie zu gehorchen,
als in einer Werkstatt. Eigentlich habe ich in der Kompagnie eine
bessere Heimat gefunden, als ich je gehabt habe, und nach dem
Hauptmann wird mir kein Meister mehr gefallen.

		Bei der Belagerung von Straßburg mußte das südlich davon
liegende Neudorf immer mit besondrer Vorsicht behandelt werden,
denn die eine Hälfte davon lag noch unter den Kanonen der Festung,
in deren Schutz sich hier gern französische Patrouillen vorwagten;
die andre Hälfte war von den Unsern zu verschiednen malen besetzt
worden, aber nie auf die Dauer, da eben das ganze Dorf, das
übrigens, halb Vorstadt, zum Teil auch städtisch gebaut war, nicht
gehalten werden konnte. Zuletzt blieb in der diesseitigen Hälfte
ein Unteroffiziersposten, der gelegentlich beunruhigt wurde, zu
verschiednen malen bis hart an das Glacis vorging, dann aber auch
wieder verdrängt wurde, wenn die Franzosen mit Übermacht aus der
Festung vorbrachen. Als das wieder einmal geschehn war, wurden wir
an einem schönen Augustmorgen nach Neudorf hineingeschickt, aus
dessen äußersten Häusern nach unsrer Seite zu die Franzosen die
Vorposten mit schlechtgezieltem Feuer belästigten. Sie durften sich
hier nicht festsetzen, mußten mindestens auf die Festungsseite
zurückgeworfen werden. Der Hauptmann ließ das Feuer einstellen, das
sich zwischen den Franzosen drinnen und unsern Leuten außen
entsponnen hatte, und das, dem Gerüchte nach, aus der nie fehlenden
Büchse unsers Sergeanten Mohr einem Franzosen, der beim Kaffee an
einem von uns aus zu übersehenden Tische eines bekannten Gasthauses
saß, Kaffeetasse und Leben gekostet hatte. Auf die Nachricht, daß
sich die Franzosen eilig zurückzögen, gingen kleine Abteilungen von
unsrer Seite vor. Wir wollen ihnen zeigen, was von Neudorf uns
gehört, und ihnen womöglich ein paar Leute wegschießen, damit sie
nicht zu frech werden, rief der Hauptmann dem jungen Leutnant zu,
der uns führte. Wir umgingen den Verhau, der [bookmark: page160] quer über die Straße das Gros
der Feldwache deckte, und formierten uns in Spitze, Haupttrupp und
Seitendeckungen. Meldet sich jemand für die Spitze? fragte der
Leutnant. Es ist ja möglich, daß sie gleich angeschossen wird.
Haber und ich traten vor. Der Haupttrupp wartete, bis wir und die
Seitendeckungen den Rand des Dorfes erreicht hatten; es fiel kein
Schuß, er rückte nach und besetzte sofort einige Häuser zu beiden
Seiten der platanenbesetzten Straße. Dasselbe taten
verabredetermaßen die Seitendeckungen. So, nun erst das übrige Dorf
absuchen, ob noch was drinnen steckt. Die Spitze wurde durch fünf
Mann verstärkt, die sich dazu meldeten. Der Leutnant führte uns,
wir verteilten uns auf beide Seiten der Straße. Gelegentlich wurde
gehalten, gefragt, ein Blick in ein Haus geworfen, es schien alles
sicher. Die Leute auf dieser Seite kannten uns schon, waren wir
doch öfters im Dorf gewesen, wir konnten ihnen glauben, daß die
Franzosen in die Festung zurückgekehrt seien. Wir waren jetzt an
einer Art Dorfplatz angekommen, wo unsre breite Straße, die auf die
Festung zuführte, von einer quer durchlaufenden Straße gekreuzt
wurde. Hier hatte man sonst gewöhnlich Halt gemacht, aber heute war
der Wunsch zu lebhaft, den Franzosen das Wiederkommen zu verleiden,
ihnen womöglich einen Denkzettel zu geben. Mindestens die
Querstraße mußte noch abgesucht werden. Diese Seite hier, meinte
unser Führer, ist nicht verdächtig, sie führt auf eine Feldwache
der Unsrigen zu, von der aus man in ihre letzten Häuser
hineinsieht; die andre, die von uns wegzieht, ist bedenklicher, da
sind die Franzosen früher schon gesessen. Wir suchen sie ab; Sie,
wandte er sich zu Haber und mir, bleiben hier, beobachten die
Straße zur Festung und sorgen, daß wir nicht von dorther überrascht
oder am Ende gar abgeschnitten werden. – Zu Befehl, Herr Leutnant,
keine Sorge! sagte Haber, und wir verteilten uns nach Art der
Doppelposten auf beide Seiten der Straße, wo wir gedeckt bis an die
Wendung sehen konnten, die die Straße vor dem Glacis macht. Die
andern gingen die linke Querstraße hinauf, wo sich nichts zu regen
schien, während wir die unsre scharf im Auge behielten. Längere
Zeit war auch hier alles still. Da auf ein Bst! meines Kameraden
sehe ich ein auffallend rasches Huschen an einem Hause hin, wie ein
Schatten, und plötzliches Verschwinden im Eingang zu einem Garten.
Achtung! Das war kein Bauer! rief Haber leise herüber. Ich stand
schon schußfertig, um den Schatten aufs Korn zu fassen, sobald er
wieder erschiene, aber [bookmark: page161] Haber winkte ab. Wir beide standen unbeweglich
und faßten das Haus scharf ins Auge, wo die Bewegung gewesen war.
Halt da! Wieder eine Bewegung, diesesmal ein Fensterladen, der
geschlossen wurde. Da ists nicht sauber, flüstert Haber mir hinter
der vorgehaltnen Hand herüber. Jetzt bleibt alles ruhig; wir
verwenden einige Sekunden kein Auge von dem Hause, dann ist Haber
in wenig weiten Sprüngen an meiner Seite. In dem Hause sind
Franzosen, das ist klar. Sieh, wie es vor den andern vorspringt und
die Straße beherrscht. Ich wette, wenn wir auf der Straße vorgehn,
bekommen wir Feuer dort aus dem Eckfenster des ersten Stockes, von
dem aus man fast bis zur Feldwache hinunter sehen kann. Auch fängt
gerade vor dem Hause eine Reihe von besonders großen Bäumen an, die
den Rückzug aufs Glacis begünstigen. Die Hauptsache ist aber, den
Rothosen den Rückzug abzuschneiden.

		Ich schleiche mich jetzt dahin, wähle in ungefähr vierhundert
Schritt einen guten Punkt. Geht ihr zurück, so ruft mich ein Pfiff,
im andern Falle bleibe ich dort liegen, bis ich merke, daß ihr auf
der Straße bis zu dem Hause vorgegangen seid. Sind wirklich
Franzosen drin, so sorgt, daß sie nicht auf die Straße
herauskommen, ich will sie in der Hintertür fassen. Du bleibst
einstweilen hier, bis die andern zurück sind. – Gut, hoffentlich
kriegen wir einige zum Schuß. – Haber sah sein Gewehr nach und
verschwand geräuschlos in den dichten Haselbüschen des Gartenzauns.
Als der Leutnant mit der Patrouille herankam, ging ich ihnen einige
Schritte entgegen, meldete unsre Beobachtung und den Plan Habers,
der Billigung fand. Nun scheinbar sorglos und doch vorsichtig auf
der Straße vor, das bedenkliche Haus und besonders sein Eckfenster
im Auge behaltend. Drei Leute blieben an der Kreuzung zurück, wir
andern hielten uns bei den Straßenbäumen und den Zäunen der
Vorgärten, um möglichst nahe bei Deckungen zu bleiben. Der Leutnant
hatte sich von einem der Zurückgebliebnen das Gewehr geben lassen
und die Hosentaschen mit Munition gefüllt. Fast lautlos war man an
das gesuchte Haus herangekommen, das von mehr städtischer Bauart
war als die andern; uns fiel besonders die schmale steinerne Treppe
zu der engen Tür auf, die innerhalb der Mauern des Hauses lag.
Horch, ein Geräusch innen, ein Augenblick Stutzen, dann lautes
Kommando: Zwei Mann in die Tür! und in demselben Augenblick Schüsse
aus den Fenstern oben und Schüsse aus der Tür, die eingedrückt
wird; einige von uns [bookmark: page162] erwiderten von den Bäumen der Straße aus die
Schüsse aus den Fenstern, zwei waren den ersten beiden ins Haus
gefolgt. Nun plötzlich zwei Schüsse rasch hintereinander hinter dem
Hause, dann Rufe der Unsrigen. Auf Befehl: Keinen Schritt weiter!
bleiben wir an den Bäumen, der Sergeant führt zwei französische
Infanteristen aus dem Hause, deutet auf zwei oder drei Gefallne,
die in dem dunkeln Gange liegen, und einer seiner Begleiter stößt
den Laden des gefährlichen Eckfensters auf. Die Gefangnen werden
zur Seite gestellt, ein dritter liegt leicht verwundet im Hause;
die zwei Toten, deren einen der Sergeant beim Öffnen der Tür über
den Haufen gestochen hat, bleiben liegen. Nun rasch zurück, die
Gefangnen und den Leichtverwundeten voraus. An der Kreuzung ein
herrlicher Anblick: Haber mit drei Gewehren in der einen, einem
Rosenstrauß in der andern und zwei entwaffneten Zuaven vor sich,
die uns neugierig anlächeln. Die ganze Geschichte hatte ein paar
Minuten gedauert. Der Leutnant erzählte, wie er in dem Augenblick,
wo er zwei Mann in den Türeingang geschickt habe, damit sie dort
gedeckt stünden, den Laden des Eckfensters sich habe halb öffnen
sehen und sogleich auch an Steinchen, die die Kugel aufschleuderte,
den Schuß empfunden habe; seine Beinkleider waren davon an mehreren
Stellen durchlöchert. Der Sergeant aber drückte in demselben
Augenblicke die Tür ein, die von innen geöffnet werden wollte,
schlug einen Gewehrlauf zurück, stach mit dem Bajonett den Träger
nieder, worauf sich der zweite ergab, und ein dritter von der
Treppe aus Pardon rief, als ihm Habers Schüsse sagten, daß die
Hintertür versperrt sei. Haber hatte nicht eine halbe Minute,
nachdem vorn die Schüsse gefallen waren, die Hintertür aufreißen
und drei Franzosen herausstürzen sehen, deren einen sein erster
Schuß niederstreckte. Dem zweiten sandte er eine Kugel nach, der
dritte warf auf den Zuruf sein Gewehr weg und stellte sich selbst,
worauf sich der zweite mit einem Fleischschuß in der Hand umwandte
und seinem Kameraden folgte. Zur Erinnerung nahm Haber blühende
Zweige von der Rosenhecke mit, in deren Schutz er seine Umgehung
zum glücklichen Ende geführt hatte. Er teilte sie eben aus, während
wir uns dem andern Ende des Dorfes zu bewegten. Das verdächtige
Pfeifen der Geschosse, die ohne Schaden in der Luft platzten,
kündete uns an, daß man in der Festung das kleine Gefecht bemerkt
hatte. An der letzten Biegung der Straße, wo man das umstrittne
Haus noch sehen konnte, wandte sich der Leutnant um, der,
kurzsichtig, als er eine Gestalt [bookmark: page163] über die Straße huschen sah, mein
Gewehr nahm und abschoß; wir hörten den andern Tag, daß er ein
Mädchen tödlich getroffen hatte, das nach dem Toten oder
Schwerverwundeten habe sehen wollen, der in dem Hause
zurückgeblieben war. Zur Feldwache zurückgekehrt, empfing uns der
Hauptmann mit Blicken, in denen man etwas wie Anerkennung lesen
konnte, und ließ sich vom Leutnant genauen Bericht erstatten. Die
Gefangnen wurden gleich zurückgesandt »zu den andern.« In Neudorf
blieb es einige Tage vollkommen ruhig, bis ein nächtlicher Ausfall
die Posten des Regiments, das uns abgelöst hatte, ganz daraus
verdrängte, worauf es den nächsten Morgen mit geringem Verlust auf
unsrer Seite wiedergenommen wurde. Die Besatzung der Festung fing
damals schon an zu erschlaffen, und bald ließ sie uns ganz
unbehelligt im Besitz des Dörfchens. Habers entschiednes und
wohlüberlegtes Auftreten in dieser kleinen Affäre wurde in der
ganzen Kompagnie anerkannt, besonders der Leutnant hatte eine
Vorliebe für ihn gewonnen. Wenn er auch noch mehrmals Gelegenheit
fand, sich auszuzeichnen und wohl schwierigere Aufgaben zu lösen,
so war doch einmal sein Ruf festgestellt; er gehörte von da an zu
den Soldaten, auf die sich die Kompagnie in allen Fällen verlassen
konnte. An seiner Bescheidenheit und seinem Gleichmut ging aber
diese Erhöhung seines Ansehens ganz spurlos vorüber, höchstens daß
sie ihn anspornte, noch sorgsamer auch die kleinen Pflichten des
Soldaten zu üben. Sogar seinen vertrautesten Kameraden gegenüber
sprach er nicht gern von dem Neudorfer Straßengefecht, lenkte sogar
ab, wenn die Unterhaltung darauf kam, und wir fanden mit der Zeit
heraus, daß von dem letzten unglücklichen Schuß, den der Leutnant
abgefeuert hatte, für Haber ein Schatten ausging, der in seiner
Erinnerung auf dem fröhlichen Kampfe lag. Das arme, unschuldige
Mädchen, hörte ich ihn das einzige mal sagen, wo er noch einmal
jenes Tages gedachte, fällt ohne Schuld und ohne Waffen, und wir,
deren Sache es ist, zu töten und getötet zu werden, gehn
unbeschädigt aus dem Kampfe hervor. Ein solcher Schuß kann die Lust
am Kriege verderben.

		Als ich im Februar 1871 als Rekonvaleszent leichten
Garnisondienst in einer süddeutschen Stadt nahe am Rhein tat, wurde
ich in eine der Lazarettbaracken gerufen, um zur nachträglichen
Identifizierung eines Unteroffiziers meines Regiments beizutragen,
der mit einem großen Verwundetentransport von Belfort angekommen
war. Eine schwere Schädelwunde hatte [bookmark: page164] ihn bewußtlos gemacht, und er war nicht
wieder zum Bewußtsein gekommen, solange er im Lazarett gelegen
hatte; er war langsam hinübergeschlummert und war schon begraben,
als ich der Botschaft folgen konnte. Keine Papiere, sein Tornister
war nicht mit eingeliefert worden; doch hatte man seine
Gewehrnummer aufgezeichnet und die Blechmarke, die er um den Hals
getragen hatte, aufbewahrt. Damals herrschte in diesen Lazaretten
so nahe beim Kriegsschauplatz oft große Verwirrung, weniger wegen
der Verwundeten aus den letzten Schlachten bei Belfort, Dijon, Le
Mans und Paris, als weil die Krankenzahl im Januar in unerhörtem
Maße gestiegen war; und dazu kamen nun diese neuen Transporte, die
schon deshalb sehr stark waren, weil die Truppen im raschen
Vorrücken möglichst viel Marschunfähige abschoben. Die Uniform
zeigte mir zu meiner Überraschung, daß der Mann meiner Kompagnie
angehört hatte. Haben Sie sonst gar nichts mehr von dem Toten?
fragte ich den Lazarettvorstand. – Alles ist hier, sagte er mit der
trocknen Geschäftsmäßigkeit solcher Leute und deutete auf ein
kleines Gefach in einer Schublade; da lag ein
Gewehrschraubenschlüssel, ein altes Messer mit Hornheft und ein
ledernes Zugbeutelchen; diese beiden Dinge kamen mir so bekannt
vor, daß ich einen Stich im Herzen fühlte. Und der Inhalt des
Beutelchens? Fast nichts; ein paar Münzen und Knöpfe; hier ein
Kompagnieknopf mit einem Zweier. Und dann noch dieses Herzchen aus
blauem Glas ohne Wert. Daraus ist wohl nicht viel zu entnehmen. Ich
mußte blaß geworden sein, mein Herz war plötzlich schwer geworden,
meine Hand faßte unbewußt an den Tisch. – Sie haben diesen Mann
gekannt? fragte mich der Lazarettverwalter. – Ja, allerdings. Das
war der Unteroffizier Haber von der zweiten Korporalschaft der
zweiten Kompagnie, einer der besten Soldaten des Regiments und für
mich der beste Kamerad. Schade um diesen Mann. Kann ich den
Kompagnieknopf zur Erinnerung mitnehmen? Und sagen Sie mir die
Nummer seines Grabes, das verdient einen Lorbeerkranz.

		Aus spätern Erkundigungen machte ich mir folgendes Bild von der
schweren Verwundung meines Freundes. Als bei dem großen
Artilleriekampf des 16. Januar unser Bataillon hart über der
Lisaine auf einer Anhöhe als Batteriebedeckung lag, war es dem
Granatfeuer ausgesetzt; die meisten Geschosse gingen in den
unbesetzten Wald hinter unsrer Stellung, andre krepierten im tiefen
Schnee; immerhin fielen sie an einigen Stellen so dicht, [bookmark: page165] daß Schnee und
Erde wie von einem Riesenpflug aufgewühlt waren. Die Truppen
änderten mehrmals ihre Stellungen, wo sie gerade waren, traten sie
abwechselnd lange Kreiswege im Schnee, um sich zu erwärmen, und
standen dann wieder bei den Gewehren, die zusammengesetzt waren.
Gegen Abend nahm die Müdigkeit überhand, und manche legten sich in
den Schnee, wo sie gerade standen. Um sieben Uhr kam die Ablösung
und der ersehnte Ruf: An die Gewehre! Da blieb Haber, der sonst der
erste und der schnellste war, lautlos liegen. Man hob ihn auf und
fand ihn im Blute liegen; ein verirrter Granatsplitter hatte ihm
durch den Helm durch den Schädel über dem linken Ohr eingedrückt.
Er wurde bewußtlos hinter die Front gebracht. Einige Tage darauf
wurde der Kompagnie mitgeteilt, daß er mit einigen andern das
Eiserne Kreuz erhalten habe, und der Hauptmann schloß daran warme
Worte und Wünsche für ihn.

		Ich selbst habe in dem Sommer nach dem Kriege eine Gelegenheit
benutzt, die mich in die Nähe seines Heimatortes führte, diesen zu
besuchen und mich nach etwaigen Verwandten von ihm zu erkundigen.
Ich hörte nur von ganz entfernten, die sich nie um ihn gekümmert
hätten. Dagegen sei ein Mädchen dagewesen, mit dem Haber als Waise
erzogen worden sei, das habe sehr an ihm gehangen; nach der
Todesnachricht habe sie ihren Dienst gekündigt und sei ohne
Aufsehen weggegangen; soviel man wisse, habe sie in der Schweiz
einen andern Dienst angenommen. [bookmark: page166]

	
		
		4. Auf dem Marsch

		Als wir am Abend des 6. August, es war gerade noch hell genug,
einen herrenlosen französischen Rotschimmel, der vergnügt in einem
Kleefeld weidete, aus der Nähe nicht mit einer buntgescheckten
wiehernden Kuh zu verwechseln, über den südlichen Teil des
Schlachtfeldes von Spichern gegen Forbach zu zogen, hob der
Musketier Reindel, seines Zeichens Schuster, einen im tiefen
durchgeregneten Ackerboden stecken gebliebnen Schuh auf, einen
kleinen schmalen Schuh, wie für einen Damenfuß, hielt ihn prüfend
in die Höhe und sprach gelassen das Wort aus: Die sind
verloren. Wenn die Franzosen alle so beschuht sind, sind sie von
vornherein verloren; damit marschiert man nicht einmal nach
Koblenz, geschweige denn nach Berlin. Für uns Kommißbestiefelte
klang das tröstlich, denn wenn auch manchen der Schuh drückte,
konnte er sich doch sagen: Dieses Schuhwerk drückt dich, weil es
stark ist, und eben deswegen wird es die Märsche aushalten,
marschiere dich nur erst einmal hinein. Sei froh, daß du nicht
strumpfig oder barfuß über das Feld hüpfst wie dieser Franzose, dem
dieser Schuh gehört hat. Wo mag er jetzt sein, der Träger dieses
flachen leichten Schuhs? Da die weiße Gamasche, die diesen Schuh
festhielt, wohl auch irgendwo im Straßengraben liegt, so kann man
sich ihn nur als Barfüßler mit aufgekrempelten Rothosen
vorstellen.

		Frohlocke aber nicht zu früh, deutscher Infanterist, der du mit
dem schweren Zündnadelgewehr, dem plumpen Faschinenmesser, zwei
Patrontaschen, Tornister mit Reservemunition, Brotbeutel und
Feldflasche, beide möglichst gefüllt, und »eisernem Bestand« von
Reis und Kaffee, und in der Regel noch mit einer Schaufel, Axt oder
– Kaffeemühle beladen, Märsche zu machen haben wirst, von denen du
dir an den längsten Übungsmarschtagen in der Garnison nichts hast
träumen lassen. Alte Soldaten, die 1866 mit dabei gewesen waren,
sagten es schon in der Pfalz [bookmark: page167] voraus: Mit dem Marschieren ists wie mit der
Bauernarbeit, es geht in einem fort weiter und wird nie weniger.
Frankreich ist ein großes Land, da sinds viele Märsche bis ans
Ziel, ungerechnet die Rückmärsche und Flankenmärsche. Mein Freund
und Vorgesetzter, der Unteroffizier Reiske, mit dem ich ein
Semester in Jena verlebt und zum Teil auch studiert hatte, meinte
dasselbe, als er einmal nach einem staubigen Marsch aus dem tiefen
Gras eines lothringischen Obstgartens heraus, in dem wir auf dem
Rücken lagen, wie im Traum die Worte sprach: Der große Kuno hatte
schon Recht, die Geschichte ist Bewegung.

		Ach so, du meinst den Kuno Fischer.

		Natürlich, ich mußte jetzt an dieses bedeutende Wort denken, und
wie ruhig er dabei auf dem Katheder stand, als ob er allein diese
Bewegung nicht mitmachen werde.

		Sage mir aber, wie betonst du den Satz. Ist die Geschichte
Bewegung, oder ist die Geschichte Bewegung?

		Nun, beides. Weil die Geschichte Bewegung ist, ist die
Geschichte Bewegung. Deshalb eben marschieren wir jeden Tag dreißig
Kilometersteine ab, und wenn das Quartier seitwärts liegt, noch ein
paar dazu. Ob sich Kuno Fischer jemals von dieser praktischen
Anwendung seiner Behauptung eine Vorstellung gemacht hat? Wäre er
doch mit dabei!

		Das ist das Privileg der Philosophen, daß sie eine Masse von
Dingen, die die andern Leute im Schweiße ihres Angesichts und im
Staub ihrer Füße tun, in ein paar Worte zusammenfassen, die man
fast nicht versteht. Das eine ist dann Geschichte, und das andre
ist Philosophie der Geschichte und hält sich für besser.

		Scheint dir nicht das erste wichtiger als das andre?

		Sicherlich, aber dennoch hätte ich so Lust, einmal diese
Bewegung zu unterbrechen, einen ganzen Tag zu ruhn und nichts als
Seifenblasen zu machen; sie sollten so schön, so schön sein, und
groß sollten sie werden.

		Ich komme auf meine Marscherinnerungen zurück. Es ist mit dieser
Bewegung in der Geschichte eine ernste Sache. Es gibt Soldaten, die
in der Schlacht ihre Kugel kriegen, und andre, die sich wahrhaft zu
Tode marschieren, und jene sind zu beneiden. Traurige Auslese, der
beide zum Opfer fallen, die im übrigen Dienst zu den besten
gehörten! Kaum kommt die Marschfähigkeit zu ernstlicher Erprobung,
da zeigt es sich, daß einige, die man zu den Kräftigsten gerechnet
hatte, die Probe nicht bestehn. Zunächst [bookmark: page168] besteigen sie den
Kompagniekarren, was in dieser ersten Feldzugszeit niemand gern
tut, dann hinken sie wieder mit, bleiben neuerdings »fußlos«
liegen, werden, wenn man nichts mehr mit ihnen anzufangen weiß,
einmal in ein Lazarett gesteckt oder von einem energischen Arzt gar
nach Hause gesandt; in der Regel sind diese Unglücklichen nach ein
paar Tagen scheinbar hergestellt, und sobald sie wieder in Reih und
Glied stehn, fängt das Übel von neuem an. Einer meiner Kameraden
hatte das Unglück, jedesmal mit wunden Füßen irgendwo hinter der
Front zu liegen, wenn es zum Schießen kam; er war ein braver
Soldat, aber er geriet in den Verdacht, ein »Drücker« zu sein, und
der blieb an ihm hängen. Andre sind geborne Marschsoldaten, die nie
eine Blase an der Sohle, keine wunde Stelle am Knöchel, kein
Hühnerauge gehabt und sich besonders keinen Wolf gelaufen haben.
Wenn sich die andern am Ziel eines Tagesmarsches ins Stroh legen,
wandern diese frisch umher und erzählen jedem, der es hören will,
das komme alles von einem frischen Walnußblatt, täglich in den Helm
gelegt, oder von der absoluten Vermeidung jedes Fußwaschwassers.
Für uns gewöhnliche Menschen war es jedoch nie eine Kleinigkeit,
dreißig Kilometer auf staubiger Landstraße zwischen Bäumen, die
keinen Schatten warfen, in Hitze und Staub, in einer dichten
ausdünstenden Masse von Menschen zu wandern, wo zuletzt jeder
schweigt, mechanisch in die Spuren seines Vordermanns tritt und
dessen Helmbeschlag oder auf den Tornister geschnallten Blechkessel
wie in Hypnose betrachtet. Man zählt die Schritte, die
Telegraphenstangen, die Straßenbäume, und höchstens ein
Kilometerstein oder ein Wegweiser gewinnt einem oder dem andern,
der noch verhältnismäßig frisch geblieben ist, einen Ruf oder
mindestens eine Handbewegung ab. Die Gesichter sind dann übermäßig
gerötet, das Blut kann durch den mit dreißig Kilogramm Gewicht
beschwerten Körper nicht rasch genug seine Wege machen. Das Weiße
der Augen sogar ist gerötet, die weiße Staubwolke, die weithin über
der Landstraße liegt, pudert die glühende Stirn im Kampfe mit den
Rinnen des niederfließenden Schweißes. Und doch sitzen die Helme
nicht im Nacken und macht das Gewehr keinen größern Winkel als
fünfzig Grad mit Kopf und Hals seines Trägers. Aber mit dem
Kommando »Halt!« liegen diese rastlosen Marschierer auf beiden
Seiten der Straße, keiner nimmt sich Zeit, den Tornister
abzuschnallen, könnte doch in einer Minute der Marsch fortgesetzt
werden, nur einen Haken am Gürtel macht man mit der Rechten frei,
es handelt [bookmark: page169]
sich vor allem darum, dem Blute freiern Lauf zu lassen und
möglichst viel Luft in tiefen Atemzügen zu gewinnen. Ob auf
Steinhaufen oder im Straßengraben, im Gras oder im Staub, sie
fallen automatisch nieder. Aber instinktiv lassen sie die mittlere
Straße frei, denn sie wissen aus Erfahrung, daß in solchen
Situationen die vorrasselnden Batterien wie der Blitz da sind. Nach
zwei Minuten ist der regelmäßige Gang des Atmens wiedergewonnen,
das Blut zirkuliert frei, die bestaubte Kolonne setzt ihren Marsch
fort.

		Der Bauernsohn marschiert von vornherein anders als das
Stadtkind, er ist besonders ein Virtuos im leichten Wegschreiten
über Feld und Stein, besonders über frischgeackertes Feld, wo am
schwersten durchzukommen ist. Solche Märsche sind ja sehr oft der
Anfang einer Schlacht oder eines Gefechts, und sie ermüden einen
Teil der Mannschaft außerordentlich und gewiß zur Unzeit. Die
Kompagnien in eine breite Front auseinandergezogen, der Schützenzug
ein paar hundert Schritte zurück, so sieht man sie durch Schollen
und über Löcher hin sich vorarbeiten; immer ein mühseliger Anfang.
Wie viel frischer und heiterer geht es auf braunem Heideboden
vorwärts, wie man ihn in den Vogesenhöhen und wieder auf den Hügeln
an der Sarthe hatte! Um über frischgepflügten Acker mit Behagen
hinzusteigen, mußt du in der Furche hinter dem Pflug gegangen sein
und mit harter Sohle die Erdschollen zertreten oder zur Seite
geschleudert haben; Spaziergänger, die nur Pflaster und Asphalt
betreten, lernen nie diese volle Rücksichtslosigkeit des »durch«
und »drauf.«

		Es gibt noch einen andern fachmäßigen Marschiervirtuosen: das
ist der Landbriefträger in Waffen, dessen Beine auf lange und viele
Wege »eingegangen« sind; er fällt beim Gehen, wie eins von den
Blechmännchen auf dem Jahrmarkt, die mit Uhrwerk gehn. Außerdem hat
er eine eigentümliche Vertrautheit mit der Landstraße, ist auf du
und du mit Meilensteinen und Wegzeigern und kann keinem Hund einen
Steinwurf ersparen.

		Solange der Soldat nicht stumpfsinnig geworden ist, bietet er
seine letzten Kräfte auf, in seinem Verbande zu bleiben. Ich möchte
sagen: in Reih und Glied zu bleiben, ist die Bedingung des guten
Gewissens beim Soldaten. Er schleppt sich in seinem Bataillon mit,
bis er zusammenbricht. Das ist nicht bloß Marschdisziplin, es
steckt darin das Hängen des Menschen am Menschen, besonders an
denen, die er gewöhnt ist, denen er gern folgt und gehorcht. Kein
schlechteres Zeichen von innerm Verfall einer [bookmark: page170] Armee, als wenn viele aus
Reih und Glied treten und in irgendeiner Entfernung nachziehn. Der
Soldat, der seine Nebenmänner, seinen Vor- und Hintermann verläßt,
mit denen er sozusagen verwachsen sein muß, gibt sich selbst auf,
ist kein rechter Soldat mehr, ist, auch rein menschlich genommen,
ein Tor oder ein Subjekt, das auf Schlechtes sinnt. Die Entfernung
zwischen ihm und der Truppe nimmt nicht bloß räumlich rasch zu; sie
wächst moralisch mit der Entfernung noch schneller, verderblich und
verführerisch schnell.

		Daß auf dem Marsch das Trinken mit der Zeit eine Sache von
entscheidender Bedeutung wird, weiß jeder Fußgänger. Der Durst ist
eine Qual, und was tut der Soldat nicht, um sich ihrer zu erwehren!
Damals lastete noch der medizinische Unsinn auf uns, daß auf dem
Marsch nicht getrunken werden durfte, unter den vielen Sünden, die
die höhern Militärärzte auf dem Gewissen haben, eine der
leichtsinnigsten, denn damals schon mußte man wissen, daß mäßiges
Trinken den von Hitze und Staub halb Erstickten nicht schadet.
Statt dessen sahen wir in so manchem elsässischen Dorf die Kübel
voll kühlen Wassers, die die mitleidigen Einwohner an die Straße
stellten, einfach ausleeren. Der Herr Stabsarzt befahl das vom
hohen Rosse herab. Der Durst hat etwas Bohrendes, das Gemüt
Beunruhigendes und zugleich Verlockendes. Welcher Hochgenuß, ein
kühler Trunk! Nur die Liebe ist noch verführerischer. Der Hunger
dagegen ist ein sozusagen ruhigeres, schwereres Gefühl, das
langsamer vorrückt und belastet. Daher die häufigen
Disziplinarvergehen aus Durst. Wenn Fröschweiler Wasser gehabt
hätte, wäre es besser auch für die Sieger gewesen: dem schweren
Elsässerwein verdankt man einige dunkle Flecken in der Geschichte
des Feldzugs von 1870. Sonst war ja der Wein eine unbeschreibliche
Wohltat, und natürlich ganz besonders auf dem Marsch. Schon der
Anblick einer vollen Feldflasche rief heitere Empfindungen wach,
und noch wenn sie leer war, würzten Gespräche von ihrem gewesnen
Inhalt die langen Marschstunden, und es wurde das Zitat darauf
angewandt: Aber ging es leuchtend nieder, leuchtets lange noch
zurück! Allgemein war längere Zeit die Klage, daß man nicht sehe,
was man trinke, nicht bloß den Wein, auch die Fliegen und andre
Zufälligkeiten. Da brachte ein sinnreicher Kamerad eine hornene
Wagschale »zustande,« die in einem Kramladen gedient haben mochte,
und diese kreiste, verehrt und begrüßt wie der Becher des Königs
von Thule, voll des purpurroten Saoneweins [bookmark: page171] und Burgunders reihein reihaus und
weckte immer neue Heiterkeit, besonders nach dem sinnreichen
Vergleich mit einer altdeutschen Trinkschale aus dem Schädel eines
Feindes, die Reiske irgendwo in einem »Nibelungenmuseum« gesehen
haben wollte. »Der liebe melancholische Kaffee,« wie ihn die
sächsische Minna von Barnhelm nennt, wurde zwar seiner Wärme wegen
frühmorgens gern geschlürft; aber gleich danach galt er nur noch
als »schwarze Brühe,« und diese in die Feldflasche zu füllen, wie
einige Aufgeklärte anrieten, leuchtete nicht ein, so lange man über
roten Wein zu diesem Zweck verfügte. Purpur erweckt ein Gefühl von
Reichtum, erinnerte sich jemand irgendwo gelesen zu haben; nun,
dieses Gefühls wollten wir, von allem andern abgesehen, uns nicht
ohne weiteres begeben.

		Nachtmarsch, bei deinem Namen senkt sichs düster wie späte
Dämmerung um mich herab, und ich höre die Kolonne schlurfend,
schweigend dahinziehn. Töne, die am Tage verwehen oder sich im
Licht verflüchtigen, werden nun laut; man hört jeden Fehltritt,
jedes Straucheln und das Klappern des Schlosses, wenn das Gewehr
von der einen müden Schulter auf die andre wandert. Das dumpfe
Rollen der Geschütze und Protzen und der Marsch der Kanoniere, die
ganz hinten in der Kolonne kommen, machen jetzt eine ganz besondre
Musik, Säbelscheiden, Karabiner, Satteltaschen, Schmierbüchsen, und
was sonst um Pferde und Geschütze baumelt, klingt darein. Aber man
hört auch aus dem tastenden Tritt der Hufe die Müdigkeit der
Pferde. Was war das für ein Ton? Ein lautes Schnalzen, wie wenn ein
tiefsitzender Pfropfen aus voller Flasche gezogen würde. Es ist ein
letzter Versuch des Kompagniespaßvogels, dem Schlaf zu wehren.
Wirksamer ist der unmutige Ruf, dem Lachen folgt: Keinen
Nachtmarsch mehr als Vordermann von Leible; der lange Kerl sieht
heute in jedem Chausseebaum das Gespenst eines Franzosen, und indem
er sich zagend umsieht, tritt er mir die Hacken ab!

		Auch der Mann mit gesunden Sinnen hat seine Visionen, wenn er so
ins Dunkel hineinschreitet und vergeblich die Augen erweitert, um
heller zu sehen. Gerade das, sagt man, bewirkt, daß man Dinge
sieht, die nicht sind. Doch davon weiß ich nichts. Wohl aber
erinnere ich mich, wie bei meinem ersten endlosen Marsch in die
sternlose Nacht hinein das Dunkel immer tiefer sank, und es nun
aussah, als höbe sich das Land zu unsern beiden Seiten dem Himmel
entgegen, erst die Bäume, dann der Acker, und wir zögen dazwischen
hin wie in einem tiefen dunkeln [bookmark: page172] Tal. Zuletzt aber war alles
schwarz wie Sammet, nur selten huschte noch ein dünnes Licht über
die Bajonette hin. Ich fragte mich, war das der Widerschein weit
offner Augen, die sich Licht aus dem Dunkel erschauen wollen?

		Der durchschnittliche Friedensmensch weiß gar nicht, was Schlaf
für eine Macht ist, er duselt in seinem weichen Bett so langsam
hinüber und freut sich, wie »Morpheus Arme« ihn ganz unmerklich
umfangen. Wie sollte er es wissen, da die rechte Müdigkeit ihm kaum
je Blei in die Adern gegossen hat? Welche Macht der Schlaf über den
Menschen hat, weiß nur der, dem Nächte ohne Schlaf vergangen sind,
sei es auf Posten, sei es auf dem Marsch; er dämmert zuletzt am
hellen Tage so hin, marschiert wie ein Automat, ohne klares
Bewußtsein, und schläft eine Sekunde nach dem Befehl »Ruhen!« im
nächsten besten Straßengraben wie ein Kohlensack. Der Tag ist ihm
nur eine etwas hellere Dämmerung. Hunger und Durst sogar gehn im
Schlafbedürfnis vollkommen unter. Der Mensch mag überhaupt nicht
mehr reden, er lebt und geht wie im Traum. Wenn aber dann aus
diesem Hindämmern ein wirklicher Schlaf wird, erweckst du nicht so
leicht den Müden, der tief, ganz tief in das Dunkel dieses
gliederlösenden, traumlosen Schlummers hinabgesunken ist, und wenn
ihm die Zeit dazu gegeben ist, wacht er nach zwölf Stunden zwar
auf, versinkt aber wieder tief und schläft, ob es Tag oder Nacht
sei, seine vierundzwanzig bis sechsunddreißig Stunden ab. Dann aber
welche Frische, welches Behagen! Und nun neues Marschieren, neue
Nachtwachen, zur Not Kämpfe, bis sich endlich wieder ein Quantum
Blei in den Gliedern angesammelt hat, das von neuem niederzieht.
Die Hauptsache dabei ist jedoch der Kopf. Bleibt dieser klar, so
ficht und marschiert der gesunde Soldat trotz der bleiernen
Müdigkeit, denn das Blei verflüssigt sich immer wieder und wird
lebendiges Quecksilber, sobald es ins Feuer geht. Man muß in
solchen todmüden Kolonnen marschiert sein, das Ganze eine große
Gemeinschaft Schweigender, die nur mit Blicken, höchstens
abgerissenen Worten und kleinen gegenseitigen Hilfeleistungen oder
Rücksichten miteinander sprechen, und man muß dann mit solchen
Kolonnen auch ins Feuer gegangen sein, daß man weiß, was für Kräfte
im Menschen ruhen können. Das, denke ich mir, war zum Beispiel das
Große in der Leistung der Preußen bei Belle-Alliance.

		In den Ruhezeiten verliert der Schlaf von seiner Macht; er wird
nicht gerade abgesetzt, durchaus nicht, wird vielmehr ein [bookmark: page173] guter
Kamerad, der freundlich unser Lager teilt; aber man schläft, wenn
man will, besonders viel bei Tage, weil der Tag langweilt, und
sitzt dafür tief in die Nacht hinein am Feuer, stößt Scheite
hinein, daß die Funkengarben stieben, und erzählt sich Geschichten,
aus denen ebenfalls Funken stieben, Geschichten, für deren Schauer
oder Unmöglichkeit der Tag zu licht wäre. Daß uns die Sorge nicht
einschlafen ließ, ist uns durch die Siege erspart worden. Heimweh
dagegen, das ist leider allenthalben ein starkes Mittel zum
Wachhalten! Ich könnte davon erzählen, habe aber auch dieselbe
Erfahrung gemacht wie andre, das dem, der sich nächtelang auf
seinem Lager wälzt, unfehlbar in der Kälte des Morgens gerade die
kühle halbe Stunde vor Sonnenaufgang, den Schlaf bringt. Auch den
sorgenvoll Wachesten wehen die frischen Lüfte in Schlummer, die der
aufgehenden Sonne vorauseilen.

		Der Regen erkaltet den Marschierenden das Herz und erschlafft
die Muskeln, die Lasten wachsen, die wir tragen, jedes
Kleidungsstück, das wir anhaben, jede Brotkrume im Proviantbeutel
wird zum Schwamm, der sich vollsaugt. Unwillkürlich vergleicht man
sich mit dem Esel der Fabel, der sich mit einer Ladung Schwämme im
Bache niederließ und nicht mehr aufstehn konnte. O wäre ich doch
der klügere Esel, der es mit der Salzladung so machte! Aber ich
fühle, wie ich immer schwerer werde, trotzdem daß Regenbäche aus
Rock und Hosen rinnen, und jede Naht ein Tal geworden ist, das
seinen eignen Bach beherbergt. Oft habe ich in Friedenszeiten der
Poesie des Regenwetters das Wort gesprochen, und als behaglicher
Wandrer freute ich mich des Netzes aus Wasserfäden, das die
regnende Wolke quer über das Tal vom Himmel bis zum Boden spannte.
Auch heute hüllt mich das Netz des Regens mit tausend Fäden ein,
aber ich komme mir wie gefangen darin vor, und es flicht sich für
jedes Gewebe, das ich durchschreite, ein neues um mich her. Durch
die ganze lange Marschkolonne geht dieses Gefühl des Ankämpfens
gegen das Nasse, das gegen uns prallt, uns umschlingt und
umschlängelt, anfeuchtet und abkühlt. Mein Unteroffizier geht noch
immer aufrecht, während fast alle den Kopf vorstrecken, als wollten
sie dem Regen entgehn, der nur um so dichter in die Lücke zwischen
Hals und Binde regnet; er ist auch hier wieder der, der das
erlösende Wort findet: Jetzt sieht man erst, was für ein Vergnügen
es sonst war, in der freien Luft zu marschieren; daß mir morgen
keiner über Staub jammert, wenn der Regen aufgehört hat, und wir
vierzig Kilometer zurücklegen! Auch stellt er Betrachtungen [bookmark: page174] an über den
Unterschied des Gefühls, das die Flüssigkeit hervorruft, die man
vorn hinter die Binde gießt, und dem des Regenwassers, das von
rückwärts seinen Weg hinter die Binde findet. Er fand diesesmal
keinen Anklang, denn wenn man den Mund zum Lachen öffnen wollte,
floß oder regnete eben dieses geschmacklose Wasser hinein.

		Dem Wasser sind wir überhaupt nicht Freund. Als Regen verdirbt
es uns nicht sofort den Humor, aber die Uniform geht aus der
»Façon,« und hauptsächlich schadet es dem Gewehr. Auf Regen folgt
nicht bloß der Sonnenschein, sondern viel sicherer der Putztag und
die gefürchtete Gewehrvisitation. Der Kampf mit dem Rost fällt dem
gewehrtragenden Soldaten fast so schwer wie der mit dem Feind und
ist oft nicht so erfolgreich. Deswegen verglich der Unteroffizier
Reiske in einer seiner Abendbetrachtungen den Büchsenmacher, als
Führer im Kampfe mit dem Roste, mit den Göttern; auch er kämpft
gegen das Schicksal, kriegt es aber nicht unter, und der Rost ist
nichts als die Zeit, die alles annagt und zerfrißt, am meisten den
Stahl, dessen grauer Glanz im Gewehrlauf der Stolz des guten
Soldaten ist.

		Aus fortgesetzten Betrachtungen dieses und andrer Philosophen in
Uniform ergab es sich auch, daß der Nutzen des Wassers im Kriege
ist, daß der Soldat sich hineinlegt, wenn er biwakiert, denn es
macht die Erde weicher; wird diese aber zu weich, und schlägt
überhaupt das Gefühl der Nässe durch, dann schleppt man Steine
herbei, einen für den Kopf, einen für den Rücken, einen für die
Füße. Steine sind immer hart, aber unser Gefühl für ihre Härte ist
nicht immer dasselbe, und es wird die Behauptung gewagt, daß
rundliche Steine, die trocken sind, sogar den Eindruck einer
gewissen Weichheit machen, die man vielleicht besser als Molligkeit
bezeichnen würde. Sobald man aber Wasser in den Körper gelangen
läßt, vulgo trinkt, wird das Gefühl
für die äußere Nässe verstärkt, denn nun drücken die beiden
Wassermassen gegeneinander, was nur für Fische ist. Daraus zog
Reiske die Folgerung, daß ein Lager im Wasser, das durch
Steineinlagen trocken und warm gemacht ist, bei einem guten Trunk
Wein in manchen Beziehungen einem Lager im Bett bei innerlichem
Gebrauch von gewöhnlichem Brunnenwasser vorzuziehn sei. Ich muß
leider zur Steuer der historischen Wahrheit hinzufügen, daß diese
Erwägungen erst längere Zeit nach nassen Biwaks im Trocknen vor
einem guten Feuer angestellt worden sind, ebenso wie ich auch aus
ganz trocknem Stroh einer [bookmark: page175] luftigen Scheune heraus folgende
hydrologische Betrachtung anstellen hörte: Beim Naßwerden ist das
Gute, daß man nicht nässer werden kann; wenn du in einer
Ackerfurche liegst, und es kommt bei plötzlichem Platzregen ein
Bach herangeschossen, als wollte er dich wegtragen, so bleibe ruhig
liegen, denn du bist nun einmal naß, gerade so wie ich dir rate,
ruhig liegen zu bleiben, wenn du totgeschossen bist, denn du bist
nun einmal tot.

		Als ich im Jahre vor dem Kriege zum erstenmal nach Frankreich
zog, war eine meiner ersten Frage: Wie sehen französische
Landstraßen aus? Wie wandert es sich auf ihnen? Wem begegnet man,
und zu wem gesellt man sich als Wandrer? Ich staunte dann die
breiten Heerstraßen an, die großenteils aus der Zeit des ersten
Napoleon stammen, freute mich der saubern, rasenberänderten
Fußwege, die an ihrer einen Seite aufgeworfen sind, begegnete
zwischen Mülhausen und Altkirch dem ersten Radfahrer auf hohem,
klapperndem Instrument, schaute mich aber vergebens nach den
Wirtshäusern an der Straße um, in denen Dumas drei Musketiere ihre
fabelhaften Mahle zu sich zu nehmen pflegten.

		Dagegen freute ich mich herzlich, daß in hellen Wiesengründen an
murmelnden Bächen gerade so fette Mühlen lagen wie bei uns, oft
einen Büchsenschuß vom Dorf entfernt, in malerischer Vereinzelung.
Das Moos leuchtete an ihren dunkeln Rädern gerade so tiefgrün wie
jenseits des Rheins, ihre Mühlknappen schienen mir ebenso weiß zu
sein, und wenn ich nahe genug kam, glaubte ich aus dem Rauschen des
Mühlbachs dieselben poetischen Stimmen zu vernehmen, die Wilhelm
Müller so liebenswürdig verdolmetscht hat; dessen Gedichte mit den
Müllerliedern hatte ich nämlich vor nicht langer Zeit bei einem
Verkauf alter Schmöker bei F. A. Brockhaus in Leipzig billig
erstanden.

		Jetzt sehen die schönen französischen Landstraßen freilich
anders aus. Jetzt liegen tote Pferde oft wie Meilensteine
regelmäßig längs den Straßen, und dazwischen Reste von
zusammengebrochnen Fuhrwerken. Die Wegweiser sind umgeworfen, die
Straßenbäume abgehackt, auf zertretnen Äckern erkennt man an den
Reihen von Erdlöchern mit Kohlenresten den Lagerplatz; es ist ein
französischer gewesen, das beweisen die Zeltpflöcke, die man in der
Eile im Boden hat stecken lassen. Es ist furchtbar einsam auf der
Landstraße, wir, die hier marschieren, sind die einzigen Menschen
weit und breit. So will es der Krieg: er muß [bookmark: page176] den Verkehr für sich und
kann keinen neben sich haben, nur die Armeen wollen sprechen, was
sich sonst so reg und laut hier bewegt, schweigt. Von den Stangen
hängen die zerschnittnen Telegraphendrähte herab, nur der Wind
spielt zwischen ihnen mit schrillem Ton, im übrigen sind sie stumm
geworden. Deswegen hängen auch von diesem gesprengten
Eisenbahnübergang die Schienen verbogen in die Luft, und
gelegentlich ist eine einmündende Straße abgegraben. In der
Kompagnie wird von den lebhaftern, unterhaltungsbedürftigen Leuten
geklagt, daß die Landstraßen so verödet seien. Nicht einmal einem
alten Schacherjuden begegnete man, geschweige denn einem frischen
Bauernmädchen! Gefangne Franktireurs in ihren blauen Blusen, die
hinter die Front transportiert werden, wahrscheinlich zum
Totschießen, sind tagelang die einzigen Zivilisten, denen man auf
oder an der Landstraße begegnet. Die Äcker liegen unbestellt oder
sind nur zur Hälfte bestellt. Man ist erstaunt, irgendeinen
Menschen auf dem Felde arbeiten zu sehen. Im Dorfe dieselbe Stille
und fast dieselbe Einsamkeit wie draußen. Wenn aber draußen etwas
wie Naturruhe eingekehrt ist, die etwas Großartiges, fast etwas
Erhabnes hat, trägt die Stille des Dorfes den Charakter der
Verdrossenheit: die Läden und die Türen geschlossen, sodaß der
Befehl zum Öffnen gegeben werden muß, die paar Menschen, die sich
herauswagen, mißtrauisch oder ängstlich. Man merkt es, sie fühlen
sich überflüssig, sind auf die Seite geschoben, sie schleichen
herum, arbeiten können sie nichts, zu essen haben sie nicht viel,
und ob sie auch nur ihr Haupt in der eignen Hütte niederlegen,
hängt von der Menschlichkeit des Feindes ab. Im Morgen- oder im
Abendlicht, wo die schweren Schatten dieser müden Jahreszeit so
dunkel fielen, meinte ich manchmal, das Land grinse mich wie ein
Totenkopf an, in dessen hohle Augen die ewige Sonne, die von all
diesen Leiden nichts weiß, vergeblich hineinscheint. Ist das nicht
der Tod, diese Häuser ohne Fenster, mit zerborstnen, von der
Feuersbrunst geschwärzten Mauern, den eingestürzten Torwegen, den
gefällten Bäumen, für die keine fröhlichen Menschen mehr da sind,
die sie umschatten möchten? Das französische Dorfcafé mit seinen
drei zersessenen Rohrstühlen und seinem einbeinigen Tischchen und
verschossenen Billard ist von seinen lungernden Gästen verlassen,
weder die einförmigen politischen Gespräche noch die Dominosteine,
deren Geklapper damit eine gewisse Ähnlichkeit hat, sind zu
vernehmen. Sogar in den kleinen Städtchen herrscht am frühen Morgen
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Totenstille; sie sind immer wenig belebt, jetzt machen sie fast den
Eindruck, ausgestorben zu sein.

		Niemand mag sich zum sorgenvollen Tagewerk erheben, nur der
Soldat, hier so recht der Herr, zieht singend zum Tore hinaus. Was
kümmert ihn die Zerstörung in diesem Lande! Es sind
Elementargewalten wie Blitz und Sturm, die hier gehaust haben. Er
zieht daran vorüber wie ein Wandrer an einem furchtbaren Bergsturz.
Wohl ist es wahr, daß die gleichmäßige Fremdheit und scheue
Wildheit so vieler tausend Menschen, an denen man gleichgiltig,
wenn nicht feindlich vorübergeht, und so vieler tausend Orte, an
die sich keine andre Erinnerung knüpft als: hier stand ich auf
Vorposten, oder: hier ist mein Kamerad gefallen, das Herz verarmt
und gleichsam ausdörrt. Ein so starkes Gefühl der Fremdheit reizt
um so stärker zur Sehnsucht nach einem Lande, wo nichts und niemand
unbefreundet ist. Hüte dich aber, diese Sehnsucht zu nähren! Suche
lieber den Menschen in deinem Feinde, so du seiner habhaft werden
kannst, als daß du deine Gedanken zuviel in die Heimat schweifen
läßt. Heimweh ist ein bitteres und gefährliches Kraut. Hier ist
dein und deiner Gedanken Platz!

		Aus dem Frieden der Nacht erwacht man jeden Morgen neu zur
Wirklichkeit des Krieges. Wie gut, daß man in der Regel sofort viel
zu viel zu tun hat, als daß man den Träumen von Heimat und Heimkehr
nachhängen könnte! Und wie gut, daß die Morgenkühle so etwas
Kräftigendes, Aufregendes in sich hat! Der schwarze Kaffeesud, den
man glühendheiß hinuntergießt, trägt von innen heraus zur
Ermunterung bei. Die Korporalschaft sammelt sich und eilt im
Laufschritt zum Ort des Abmarsches. Man freut sich jeden Tag von
neuem, ins Bataillon einzurücken, es ist doch ein imposantes Ganze,
diese lange Front von tausend Mann in sechs oder zwölf Gliedern.
Eben noch voll Bewegung, Reden, Lachen, jetzt still, daß man ein
Blatt fallen hört, und in eine Linie gerichtet: Bild der
Unterordnung von tausend selbständigen Menschen, und eben deshalb
Bild der Ordnung und der hohen Zweckmäßigkeit. Mit Musik hinaus aus
dem fremden Dorf, und nun »ohne Tritt,« d. h. Riemen gelockert,
Brotrest des Frühstücks gekaut, Zigarre angezündet. Unser
Marschieren ist in der ersten Stunde ein reines Wandern, und da wir
Deutsche sind, der Wanderpoesie trotz Waffenlärm nicht bar. Wie
freuen wir uns der Sonne und des Taues, wir schlürfen die frische
Morgenluft, die uns freudig entgegenweht. [bookmark: page178] Was schadets, daß man
nicht an schönen Punkten verweilen, die Blicke genießen kann, um so
mehr sehen wir im Fluge: die Welt ist neu, in die wir
hineinmarschieren, der Tag ist jung, und wir sind jung. Freilich
führt jeder Schritt, den wir vorwärts tun, von der Heimat weg.
Denken wir nicht daran, schauen wir vorwärts. Doch halt, noch einen
Blick zurück, einen letzten auf die Forts von Metz. Wie rötlich sie
von ihren schöngeformten Hügeln herableuchten! Vorgestern verließen
wir sie, und sie sind schon so weit, so weit, als lägen hundert
Stunden zwischen uns. Der Gedanke der Trennung ist in diesem Leben
voll Bewegung und Veränderung ungeheuer expansiv, er rückte sie
fern von uns weg, als wir nur wußten, daß wir westwärts weiterziehn
würden.

		Noch eine praktische Bemerkung zum Schluß. Der Wagentroß ist das
Mittelalterlichste in der ganzen modernen Kriegführung. Mit Pferden
und undisziplinierten, unwilligen Fuhrleuten tausend Wagen aus
grundlosen Wegen mitzuführen, die unter Umständen die Bewegungen
der Truppen hemmen und einfach stehn gelassen werden müssen, steht
durchaus nicht mit allen den sinnreichen Verbesserungen auf andern
Gebieten der Kriegführung zusammen. Bei Le Mans haben wir im Januar
1871 die Bagage von drei französischen Armeekorps abgeschnitten und
als tote Masse in und um die Stadt liegen sehen. Tausende von
Fuhrwerken aller Art, mit und ohne Fuhrleute, mit toten und
halbtoten Pferden, und noch mehrere unbespannt, Wagen zer- und ihre
Ladungen erbrochen, von den hungernden Pferden angenagt, die
verwildert waren und Kämpfe miteinander aufführten. Und was hängt
nun alles von dem richtigen Gang dieser Kolonnen ab, vor allem
Verpflegung und Munitionsersatz und der Rücktransport der
Verwundeten und der Kranken. Wenn wir bedenken, welche
Anforderungen an die Beweglichkeit der einzelnen Körper allein
schon die Größe der Truppenmasse stellt, die ein künftiger Krieg in
Aktion setzt, und wenn wir die Umgehungs- und die Rückmärsche
erwägen, zu denen die weittragenden Waffen nötigen werden, muß uns
die Reform des Militärtransportwesens als eine der ersten
Notwendigkeiten der Kriegsbereitschaft erscheinen. Die Manöver der
letzten Jahre haben meines Erachtens an rasch zu legende
Feldeisenbahnen und an Selbstfahrern noch nicht das gezeigt, was
die Beweglichkeit der Feldarmeen verlangt.

		*
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Zurückkehrend bin ich an einem Sommermorgen von 1871 auf anderm
Wege, von den blutgedüngten, weiten ebnen Getreidefeldern von
Amanvillers her ins Moseltal hinabgeschritten. Über dem Fluß stieg
ein feiner blauer Hauch auf, von der gestern gepflügten Erde zog
leis und kühl der Bodengeruch her, der immer an Leben, an Keimen
erinnert; jemand fragte, ob er von der blutgedüngten Erde nicht
schärfer wehe. Die ersten Arbeiter wanderten auf das Feld hinaus,
und eine Kuh, die am Wege wiederkäute, hob langsam den Kopf und
schaute uns unbesorgt nach. Das tägliche Leben schien fast wieder
eingerenkt zu sein. Der Sturm war heftig gewesen, aber, am
menschlichen Leben gemessen, kurz. Man mußte sich sagen, ein
tüchtiges Volk könnte viel leisten, so Gott ihm lange genug das
Leben und die Kraft ließe. [bookmark: page180]

	
		
		5. Dem Hauptmann zulieb

		Von allen Zeiten des Tages war mir der Spätnachmittag immer am
wenigsten Freund. Diese Stunden um fünf und sechs herum haben
keinen rechten Charakter, sie verschwimmen zwischen dem hellen
Nachmittag und dem grauen Abend, sie haben selbst etwas Hellgraues,
Trübliches. Liegt vielleicht über ihnen ein Schatten von ganz
ferner Erinnerung an die Schulzeit, wo die Knaben zu lange spielen,
dann zu viel Vesperbrot essen und endlich müde und satt die
Grammatik nicht mehr bewältigen können? Im Herbst ist es besonders
schlecht mit dieser Zeit bestellt, da ist gar kein Platz mehr für
sie vor dem frühen Abend, der so jäh hereinbricht, sie führt nur
noch ein Dämmerdasein, und leicht steckt sie uns mit dem Gefühl
einer gewissen Zwecklosigkeit an. Ich lasse mirs gefallen, wenn man
mit Vieruhrkaffee oder Fünfuhrtee darüber weghilft. Aber gerade von
solchen Genüssen war ich heute so weit wie nur möglich entfernt, so
weit, daß ich nicht einmal von ferne daran dachte. Ich dachte
überhaupt an niemand und an nichts, was den Gedanken eines Genusses
wachrufen konnte. Meinen ganzen Verstand nahm die Feldwache in
Anspruch, fünf Musketiere und ich Gefreiter, die dort unter dem
Brückenbogen lagerte, und der französische Vorposten, der aller
Vermutung nach in Schußweite – damals, im Zeitalter der Zündnadel,
höchstens fünfhundert Meter – uns gegenüber dort hinter dem
Eisenbahndamme lag. Mehr als einen Büchsenschuß sah man nach keiner
Seite in dem welligen Gelände. Eine kleine Welt, in deren engem
Umfange sogar der Maulwurfshaufen dort am äußersten Rande eine
beachtenswerte Erscheinung ist! So fern scheint er zu sein, daß ich
mich frage: Ist dieses Erdbraun nicht bläulich getönt wie ein
ferner Berg? Oder schimmert etwas Purpurnes heraus? Eng und doch
für mich die Welt, eine ganze Welt! Gestern habe ich einen
Kameraden, [bookmark: page181] der sich zu weit in die Wiese hinausgewagt
hatte, von einer plumpen, breiten Tabatierekugel durch den Magen
geschossen, sich schwerverwundet an dieser Stelle in Schmerzen
krümmen sehen. Seine letzten Grüße habe ich für den Fall seines
Todes in meinem Taschenbuch. Ereilt mich dasselbe Schicksal, dann
könnte es zwischen jetzt und einer Sekunde mit meinem Leben aus
sein. Hat also nicht dieses kleine, kahle Stück Welt einen riesigen
Wert für mich? Es ist alles, was ich überhaupt von der Welt haben
kann, und es lohnt sich doch, es noch einmal gründlich anzuschauen.
Es gehört sich ja auch dienstlich, fügt die Stimme des
Feldsoldaten, der ich seit vier Monaten bin, in mir hinzu, daß man
sich im Gelände orientiert. Nun wohl: hier ist ein Brückenbogen,
über den die Landstraße wegführt; es fließt hier kein Bach, aber
die herbstlich gelben Wiesen dieser Niederung mögen wohl im
Frühling unter Wasser stehn, es spricht auch manche kahle,
schlammige Stelle dafür. Von links schwingt sich die flache Kurve
einer Eisenbahnlinie daher, die sich ungefähr tausend Schritt vor
meinem Standpunkt mit der Straße schneidet. Eisenbahn und
Landstraße liegen auf hohen Dämmen, die meinen Gesichtskreis im
Osten, Westen und Norden umgrenzen. Hinter dem hohen Bahndamm im
Norden liegt die kleine Festung, von der wir ein paar gleichgiltige
Türme vorgestern beim Hermarsch in der blassen Novemberabendsonne
schimmern sahen; beträchtlich näher, wahrscheinlich gerade hinter
der Straßenkreuzung muß das Häuschen liegen, aus dem gestern
geschossen worden ist. Hier auf dem festgetretnen Tonboden vor dem
Brückenbogen hat der Verwundete gelegen, bis ihn die Krankenträger
holten, dort klebt von seinem Blut an den Grashalmen, es ist schon
überreift, als wolle die Natur mit diesen Spuren so rasch wie
möglich aufräumen. Ich muß diese Blutflecken öfters anschauen, sie
sind das Farbigste, um nicht zu sagen das Heiterste in meinem
Umkreis; die feinen Eiskristalle auf der tiefroten Unterlage machen
in der Tat ein zierliches Bild. Ich denke an die roten Blüten der
Sommeradonis, die man in meiner Heimat Blutströpfchen nennt, an
blutrote Sonnenuntergänge, an Alpglühen, und die Gedanken schweifen
weit hinaus bis an das purpurne Meer Homers. Wie arm ist die
Palette der Natur, daß sie für das Blut eines sterbenden Menschen
keine andre Farbe als dieses glühende Rot hat. Sonnenuntergang ist
ja freilich auch ein Verglühen, und so wie die Sonne morgen
wiederkommen wird, kann auch der Musketier Aigner wiederkommen ...
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		Die Landstraße ist mit Pappeln besetzt, die, wie das in
Frankreich üblich ist, in sonderbare Formen geschnitten sind: von
unten an jedes Zweiglein abgekippt, bis nur noch eine kleine
pinselförmige Laubkrone übrig ist, oder unter dem kleinen
Laubbüschel an der Spitze eine schirmförmige Ausbreitung oder eine
einseitige Abschälung, daß der Baum wie halbiert aussieht. Fast
alle Blätter sind schon verweht. Dort hat sich ein Brombeerstrauch
zwischen Brücke und Damm eingenistet, dessen Blätter noch grün
sind; er scheint etwas wie ein Humorist in dieser Landschaft zu
sein, deswegen trägt er auch Dornen, damit nicht magre Dorfkühe
seine heitere Laune mißbrauchen, die schwarzglänzende süße Beeren
und im Spätherbst grüne Blätter trägt. Ein Blatt davon ist
purpurbraun, da ist kein Blut daran; es ist eine tiefe verhaltne
Glut, als glühten mich zahllose Herbstsonnenstrahlen an, die sich
in den Zellwänden dieses Blattes gefangen haben; »es blickt mich an
mit stiller Lebenslust, die wärmend mir gedrungen in die Brust,«
klingt mir durch den Sinn. Lenau ahnte wohl, wie fordernd, wie
tätig dieses Leben, und im Grunde wie heiter es ist, trotzdem daß
der Tod immer in Reih und Glied mit aufmarschiert. Sagt er nicht
auch: »Drei Dinge hätt ich gern vollbracht, gestanden in der heißen
Schlacht« usw.?

		Gefreiter, he, wo sehen Sie denn hinaus? Dorthin und dorthin
müssen Sie Front machen, hörte ich die wohlbekannte Stimme meines
Hauptmanns hart neben mir. Er war von der andern Seite des
Straßendamms her kommend unter dem Brückenbogen durchgegangen, vor
dem ich auf einem Bund Stroh saß und den Himmel betrachtete. Ich
war aufgeschnellt und stand aufrecht und aufmerksam vor ihm. Dort
steht der Feind – er deutete nach Osten –, von dort oben haben wir
nichts zu fürchten. Nichts Neues?

		Nichts, Herr Hauptmann. Seit dem Schuß gestern Nachmittag hat
sich nichts gerührt. Ich bin in der Nacht um elf und um vier so
weit vorgegangen, wie der Herr Hauptmann befohlen haben, keine Spur
vom Feinde. Der Musketier Haber ist heute früh noch einmal auf
eigne Faust am Damm hingeschlichen, hat nicht einmal eine Fußspur
gesehen.

		Sie wissen genau, daß der Schuß gestern von der Bahnkreuzung her
gefeuert worden ist?

		Genau, Herr Hauptmann. Der Rauch stand noch längere Zeit
sichtbar über dem Signal. Erlauben mir Herr Hauptmann [bookmark: page183] zu sagen,
fuhr ich nach einer halben Sekunde Pause fort, daß wir alle meinen,
es müsse hinter dem Damm an der Kreuzung ein Bahnwärterhäuschen
liegen, und daß eine Feldwache der Franzosen darin ist.

		Mein Hauptmann schaute mich wie fragend aus seinen kalten blauen
Augen an, und ich fand den Mut, hinzuzufügen: Wenn wir die ausheben
dürften, Herr Hauptmann!

		Ohne sich zu besinnen, antwortete mein Hauptmann kurz und
trocken: Versuchen Sie, ob Sie morgen etwas mehr zu melden haben
als heute, aber seien Sie vorsichtig.

		Ich folgte ihm in respektvoller Entfernung, als er sich rasch
zum Gehn wandte. Noch über die Schulter die Frage: Sie haben doch
Fühlung rechts und links, Gefreiter? und nach der kurzen Antwort:
Zu Befehl, Herr Hauptmann, links mit dem Schützenzug, rechts mit
der ersten Kompagnie, stand ich am andern Eingang unsers
Brückenbogens, und hinter mir standen die drei Musketiere, die
gerade »daheim« waren. Wir schauten uns zufrieden an, der Strenge
hatte nichts zu tadeln gefunden. Freilich blieb ihm auch nicht viel
Zeit dazu, hatte er doch noch fünf Posten abzugehn; wir wußten, daß
er diese Arbeit gern selbst besorgte, wenn die Kompagnie in einer
so exponierten Lage war wie heute. Wie diese Lage eigentlich war,
wußte natürlich niemand von uns zu sagen. Ich habe es überhaupt
erst aus der Regimentsgeschichte erfahren, die viele Jahre nachher
erschienen ist. Wir waren gestern rasch gegen eine kleine
befestigte Stadt vorgerückt, hatten dort die ganze Brigade
vorgefunden, alles in Bereitschaft, die Dörfer, wo kantoniert
wurde, zur Verteidigung hergerichtet: Barrikaden an den
Dorfeingängen, Schießscharten usw. Was bedeutet das? Die kleine
Festung soll mit Handstreich genommen werden, war die Meinung der
Kompagniestrategen, als die sich besonders einige Avantageure und
neugebackne Vizefeldwebel aufspielten, die so taten, als sähen sie
in die Geheimnisse des Generalstabs schon ganz tief hinein. An
etwas geringeres als einen Handstreich denken hätten auch wir
andern für unsoldatisch gehalten; hatten wir doch die Franzosen
bisher noch immer zurückweichen sehen. Wir hatten fest erwartet,
daß man am ersten Abend nur die Dunkelheit abwarten werde, um dann
von allen Seiten gegen die Stadt vorzurücken, die Tore
einzuschießen, worauf sich dann auf dem Markt die siegreichen
Truppen vereinigt hätten. Statt dessen waren zahlreiche Feldwachen
ausgestellt worden, denen eingeschärft worden war, sich nicht
leichtsinnig [bookmark: page184] gegen die Stadt vorzuwagen, wohl aber etwaige
feindliche Vorposten dann und wann zu beunruhigen, damit sie weder
an unsrer Wachsamkeit noch an unsrer Kampflust zweifelten. Der
Zweck des Ganzen war einfach die Verschleierung unsrer Stellung in
den Umgebungen der großen alten Provinzialhauptstadt, die drei
Märsche hinter uns lag, die Erkundung der Stärke des Feindes auf
dieser Seite und so nebenher die Aufhebung einer ganzen Anzahl von
Waffen- und Munitionsniederlagen in den Dörfern dieser
franktireurberüchtigten Gegend. Das besorgte an diesen zwei Tagen
unsre Kavallerie aufs beste. Ich habe später sagen hören, ein
andrer als unser Brigadekommandant hätte allerdings einen
Handstreich gewagt, es sei auch davon die Rede gewesen, aber die
Artillerie sei zu schwach dafür befunden oder gehalten worden.

		Einerlei, wir in unserm luftigen Lager hatten das Gefühl der
größten Wichtigkeit und zweifelten keinen Augenblick daran, daß
dieser Abend oder diese Nacht irgend etwas Wichtiges bringen werde.
Auch jetzt noch, nachdem die erste Nacht fast ruhig verlaufen war –
nur ein paar Vorposten hatten Schüsse gewechselt –, hielt dieses
Gefühl an. Es wuchs mit dem sinkenden Abend. Die Franzosen konnten
sich diese letzten vierundzwanzig Stunden ja auch deshalb so ruhig
verhalten haben, weil sie im Schutze der Dunkelheit einen Vorstoß
machen wollten. Wir wollten uns jedenfalls nicht in Sicherheit
wiegen. Vorsichtig! war das letzte Wort des Hauptmanns gewesen; es
mußte schon sehr notwendig sein, Vorsicht zu üben, wenn er dazu
aufforderte, denn für gewöhnlich war nicht das sein Lieblingswort,
er war immer vielmehr bereit zu sagen: Drauf, unerschrocken,
kaltblütig, entschieden.

		Ich hatte dem Hauptmann nachgeschaut, bis er verschwunden war;
er mußte längs des Straßendamms bis in die Nähe des Dorfes
zurückgehn, wo die Kompagnie kantonierte, um von dort aus den Weg
zu einer andern Feldwache zu gewinnen; quer über die Wiesen zu
gehn, dafür war es noch zu hell. Vom Brückenbogen her tönten die
Laute des Kartenspiels: kurz herausgestoßne Worte, das Aufklopfen
der Karten auf dem Tornisterrücken, ein Lachen wie unterdrückter
Fluch, die Pause des Mischens und immer dieselbe Musik in
einförmiger Wiederholung. Ich hatte keine Lust, mich da
hineinzumengen, sie wollten ihr Spiel fertig machen, so lange es
hell war, ein Gespräch wäre jetzt kaum willkommen gewesen, auch ich
hatte jetzt kein Verlangen mehr [bookmark: page185] danach. Die Gedanken, die das Kommen
des Hauptmanns unterbrochen hatte, wollten sich weiterspinnen. Der
Blick in meine »Umwelt« rief sie gleich wieder hervor. Der
Nachmittag ging zu Ende, der Abend sandte seine ersten Schatten,
ich musterte gründlich den ganzen engen Horizont und sah keine Spur
von Bewegung, von Veränderung. Ich dachte an einen Lehrsatz, auf
den der treffliche Sergeant Vater im theoretischen Unterricht
besondres Gewicht gelegt hatte: Daß ein Dorf vom Feinde besetzt
sei, erkennt der Patrouillenführer daran, daß Hunde darin lebhafter
sind als gewöhnlich. Nun, unsre Leute wußten sich zu decken; nicht
einmal ein Hundegebell tönte aus Les Versoix herüber. Bewegung war
überhaupt nur am Himmel. Dort öffneten sich dann und wann zwischen
den Wolken blaue Fenster, und ganz unten am Horizont schien ein
gelblicher Lichtstreif zu sagen: Die Möglichkeit eines
Abendsonnenstrahls soll nicht ganz in Abrede gestellt werden. Aber
die Wolken, die ein rauher Nordwest launisch durcheinander schob,
beeilten sich, die Fenster gleich wieder zuzuhängen, und was der
gelbe Lichtstreif meinte, ließ mich ganz kalt; nicht weil er im Ton
etwas Schwefliges hatte, das an und für sich kein Vertrauen
erweckte, sondern weil ich so weit gar nicht denken wollte. Es war
ein trüber, frostiger Tag, und damit genug. Der Eindruck, den er
über dieser kahlen, fahlen Landschaft machte, war so einheitlich,
daß man nichts darüber hinauszudenken hatte: man war mit grau und
braun, trüb und kahl ganz gesättigt, wenn auch nicht eben
zufrieden. Wer nicht ganze Tage von früh bis spät in einer solchen
Landschaft aushalten, wesentlich auf demselben Punkt stehend immer
denselben Gesichtskreis mustern muß, hat keine Ahnung, wie leer es
in der Welt aussehen kann. Er erfährt dann erst, daß es Eindrücke
gibt, die noch viel leerer sind als einfache Stille. Im
bürgerlichen Leben wird er dann lyrisch angehaucht und sehnt sich
nach der Einsamkeit des Waldes oder der Einförmigkeit eines weiten
Wasserspiegels, die ihm voll tönen im Vergleich mit dieser
schrillen Öde. Der Soldat überlegt, was wohl in dieser Landschaft
Kriegerisches passieren könnte, und was dann zu tun wäre. An
Abmarsch ist nicht zu denken, wenn er nicht etwa noch in der Nacht
allen, auch dem Hauptmann, unerwartet plötzlich befohlen wird. Zu
einem Vorgehn scheint man sich ebensowenig zu entschließen. Wir
müssen aber mehr erfahren, der Hauptmann wünscht es.

		Der Leser erlaube, daß ich ihm an dieser Stelle den Hauptmann
vorstelle, der die erste Person in dieser kleinen Welt der [bookmark: page186] Feldwache vor
Les Versoix und bis auf den heutigen Tag eine der ersten Personen
im ganzen Bereich meiner Erinnerung ist.

		Von Liebe, Freundschaft, Verehrung und dergleichen ist zwar bei
uns nicht die Rede. Solche Worte nimmt der Soldat bis zum Feldwebel
aufwärts und einschließlich gar nicht in den Mund. Er gehorcht; und
daß er nun diesem Vorgesetzten so gern gehorcht, darin liegt die
Poesie seines Verhältnisses zu dem Vorgesetzten. Was er ihm
schuldet, ist im Reglement genau bestimmt, er ist aber jederzeit
bereit, weit mehr zu geben, freiwillig, als Dienstmann. Der
Musketier ist seinem Vorgesetzten dankbar, der es ihm möglich
macht, die tägliche, unabänderliche Gewohnheit des Gehorchens, die
so notwendig wie das Atmen ist, als eine Freude zu empfinden. So
war es bei den Nibelungen, und so ist es bei den Musketieren der
zweiten Kompagnie. Was nun auch diesem Gefühl zugrunde liegen möge,
es vergoldet sein eintöniges Leben. Früh, wenn im kalten Morgengrau
die Korporalschaften aus den Kantonnements zusammentreten,
notdürftig gefrühstückt, kaum fertig zugeknöpft und umgehängt
haben, geht der Unteroffizier prüfend vor und hinter der Front von
einem zum andern, damit alles sitzt; der Hauptmann soll nichts zu
tadeln haben. Siehe, da tritt er aus seinem Quartier, das in der
Regel nicht besser als das seiner Musketiere ist. Sein Pferd neigt
ihm freundlich den Kopf zu, es wird gestreichelt und kosend
geklopft, sein Dackel umwedelt ihn, die ganze Kompagnie freut sich
darüber, sie versteht ja, daß man ihn gern hat. Die zwei Zugführer,
Premierleutnant und Leutnant, treten heran und melden. Ach, denkt
jeder, der in der Front steht, wie ganz anders sind die! Der
Hauptmann überragt sie etwas, aber darin liegt es nicht, denn er
ist selbst nur von Mittelgröße, und da folgen gleich am rechten
Flügel drei Musketiere hintereinander, die größer sind als er. Er
überragt sie, doch überstrahlt er sie mehr mit seinen hellen blauen
Augen, die so unbekümmert, immer gleich ruhig und kühl in die Welt
hinausschauen. Noch niemand hat sie funkeln, aber auch niemand sie
trüb oder gar schläfrig gesehen. Die Gefahr hat gar keine Wirkung
auf sie, das wissen wir alle. Wir empfinden auch, daß in seiner
Haltung etwas ist, was alle andern nicht haben. Diese schlanke,
elastische Gestalt hält sich so absichtslos und ungezwungen gerade
wie eine junge Schwarzwaldtanne. Man kann es nicht recht
aussprechen, aber man fühlt es, er ist nicht bloß Offizier, er ist
Ritter. Ja, das ist es, das fühlt sogar der gemeine Mann: so meine
ich auf Bildern Männer in [bookmark: page187] stählernen Rüstungen, den mächtigen,
bewimpelten Turnierspeer in der eisenbehandschuhten Faust, gesehen
zu haben. Auch wissen wir alle, daß dieses Ritterliche nicht bloß
in seinem Äußern ist, und daß sein üblicher Name seine adliche
Natur nur besiegelt. Wir kennen ihn als den eisern strengen und den
eisern gerechten. Ich bestätige es aus frischester Erfahrung. Noch
heute liegen mir die vierundzwanzig Stunden Strafwache und
Patrouillengänge in den Knochen, die er über mich verhängte, als
mich die Kompagnie von meinem Kommando zur Ordonnanz beim
Divisionsstabe nicht abgelöst hatte, und ich ruhig einen halben Tag
länger dort blieb, statt sofort die Kompagnie aufzusuchen, die,
unbekannt wohin, auf Vorposten marschiert war; und noch fühle ich
es, wie mein Herz sich unter dem kalten Blick zusammenzog, der mir
ein wahrhaft vernichtender zu sein schien. Das war die zweite
Begegnung; die erste war ganz anders gewesen. Da hatte er mir, als
ich von einem Häusergefecht vor Metz mit durchschossenen und von
heraufgeschleuderten Kieselsteinchen siebartig durchlöcherten
Beinkleidern zurückkehrte, eine halbe Flasche Wein mit den Worten
gereicht: Da, Freiwilliger, flicken Sie Ihre Hosen.

		Mein Zugführer, ein junger Leutnant, hatte sentimentalerweise
geglaubt, ich hätte ihm das Leben gerettet, weil ich ihn hinter
einen schützenden Alleebaum getragen hatte, als ein Prellschuß aus
einem Fenster von oben her auf seine Helmkokarde ihn ohnmächtig
gemacht hatte; und er schien dem Hauptmann diese Episode in Farben
ausgemalt zu haben, die sehr günstig für mich waren. Jener, ein
guter Knabe mit etwas zu dicken Backen, hatte es auch für eine
Heldentat gehalten, daß ich, als wir zurückgehn mußten, mir noch
eine wunderschöne halb abgeschossene Teerose vom Blumenbrett des
Fensters pflückte, hinter dem möglicherweise noch Franzosen lauern
konnten! Seitdem hatte mich der Hauptmann viele Wochen gerade so
ignoriert wie vorher. Dann kam der Blick von Eis und die Strafe.
Und drei Tage darauf die dritte Begegnung: die erste Einladung, mit
ihm und den Kompagnieoffizieren zu Abend zu essen. Kein
Freiwilliger hatte sich bisher dieser Ehre zu erfreuen gehabt, und
ich war ganz besonders stolz, daß mit uns der Vizefeldwebel zu
Tische saß, der bis vor einigen Wochen unser guter Kamerad gewesen
war, bis das Portepee eine Kluft zwischen uns alten Freunden, von
der Universität her bekannten, riß. Es wurde den ganzen Abend nur
von gleichgiltigen Dingen gesprochen; aber [bookmark: page188] ich bin niemals in so
gehobner Stimmung aus der geistreichsten Gesellschaft gegangen, wie
ich von diesem Holztisch einer französischen Bauernstube aufstand,
in der mein Hauptmann einquartiert war. Mich erfüllten bis zur
Berauschung die widersprechendsten Gefühle: meine Strafe erschien
mir noch viel verdienter, mein Fehler noch viel unverzeihlicher als
vorher; aber das alles war ja nun in der edelsten und
zartsinnigsten Weise wieder gesühnt und verziehen. So gut wurde es
nun freilich nicht jedem. Er konnte Fehler lange nachtragen, der
gestrenge Chef, und so hat er es zum Beispiel bis über den Feldzug
hinaus dem Freiwilligen Voll nicht vergessen können, daß er ihn auf
einem Doppelposten an gefährlicher Stelle mit dem Bajonett einen
Apfel vom Baum stechen sah. Und ebensowenig konnte er es dem langen
Ziegler vergessen, der Schreiberdienste verrichtete und wegen
schwacher Füße sehr oft auf dem Kompagniewagen saß, daß er einmal,
als er auf dem geliebten Wagen fortfuhr, sein Gewehr im Quartier
zurückgelassen hatte; Ziegler behauptete, der Marsch von 25
Kilometern hin und zurück, um den alten »Schießprügel« zu holen,
sei ihm saurer geworden als der Kompagniearrest, den er abzusitzen
hatte. In allen diesen und ähnlichen Fällen war die ganze Kompagnie
jedesmal mit Ausnahme des Bestraften auf der Seite des Hauptmanns.
Auch wenn die Strafen manchmal hart ausfielen, was war das im
Vergleich mit der Erinnerung an die kaltblütige Haltung des Chefs
in so vielen Fällen, sei es im Vorgehn unter den feindlichen
Kugeln, sei es im Ausharren auf nächtlichem Marsch oder in einer
endlosen Bereitschaftsstellung in Regen und Wind? Und war unsre
Kompagnie nicht die einzige im Regiment, um deren Quartiere sich
der Chef bis ins einzelste kümmerte? Das war bekannt, daß er sich
keine Ruhe gönnte, bis der letzte Mann von den Seinen untergebracht
war: und vielleicht am höchsten wurde es ihm von uns angerechnet,
daß er einmal die Regimentsmusiker mit kräftigen Worten aus den
Häusern ausquartiert hatte, die für unser Kantonnement bestimmt
waren. Man ließ sich von ihnen gern etwas vorspielen, liebte sie
aber im übrigen wegen ihrer Weichlichkeit und Begehrlichkeit im
Wohnen und Essen nicht besonders. Das Hornsignal zum Avancieren,
das einer ohne Taubennester bläst, ist mir lieber als eure Tänze,
hatte man bei dieser Gelegenheit den Hauptmann sagen hören, und
damit hatte er wieder einmal die »öffentliche Meinung« der
Kompagnie zum Ausdruck gebracht. [bookmark: page189]

		Doch ich sehe, daß ich mich zu tief in Persönliches einlasse,
das außer mir heutzutage nur wenige interessieren kann; denn der
Mann, von dem ich spreche, ist kein berühmter Mann, den die Welt
kennt, hat es auch nie darauf angelegt; seine Größe war eine Größe
in dem engen Kreis seiner Pflicht. Soviel wie ich hier von ihm
spreche, habe ich aber freilich in den Stunden, deren Inhalt ich
erzähle, an ihn und an seine Wünsche und Befehle gedacht, und
insofern wurde ich wenigstens meiner Aufgabe nicht untreu, indem
ich etwas länger bei ihm verweilte.

		Es war jetzt düster geworden, ich kehrte zu meinem Brückenbogen
zurück, meine kartenspielenden Kameraden waren ins Freie
herausgetreten, schritten rasch auf und ab, schlugen die Arme
kreuzweise über die Brust und die Schultern, um sich zu erwärmen,
und tauschten mit kurzen Worten ihre Ansichten und Aussichten über
das Wetter, den unsichtbaren Feind, den man nicht mehr erwartete,
und den Proviant aus, den man dringend erwartete; der eine kaute an
einem Stück Kommißbrot, der andre zündete in seinem Pfeifchen die
übliche Mischung von etwas Tabak mit viel Baumblättern an. Durch
die Dämmerung sah man drei dunkle Gestalten am Straßendamm
auftauchen, trotz der trüben Luft von weitem schon erkennbar als
die Patrouille, die den Nachmittag ausgesandt worden war, um
Meldungen mit rechts und links und dem Kommando im Dorfe
auszutauschen. Sie brachte keine Neuigkeiten, bei den andern
Feldwachen war es den Tag über eben so still wie bei uns geblieben,
doch ließ der Hauptmann vermehrte Wachsamkeit, besonders uns wegen
der vermuteten Besetzung der Bahnkreuzung, empfehlen. Die
Patrouille hatte auf dem Rückwege die Abendsuppe, Brot und Wein
gefaßt, die wir uns bestens schmecken ließen. Die Nacht war da, man
lehnte vor die Windseite des luftigen Raumes eine Holztür, die aus
dem nächsten Dorfhaus gebracht worden war, setzte sich auf das
Strohlager und hörte mit einer gewissen Beruhigung die
gleichmäßigen und behutsamen Schritte des Doppelpostens, der jetzt
die Straße bewachte und von ihr aus die Niederungen zu beiden
Seiten übersehen konnte, soweit die Dunkelheit es zuließ. Einmal
ein leiser Pfiff des einen Postens, der mitteilen wollte, es komme
ihm vor, als sei vor ihm über der Bahnkreuzung ein heller Schein;
wir konnten nichts Bestimmtes sehen, aber die Existenz einer
französischen Feldwache hinter dieser Stelle wurde dadurch noch
wahrscheinlicher.

		*

		[bookmark: page190] Wäre
der Aufenthalt unter der Brücke behaglicher gewesen, so hätten sich
die vier jungen Männer, die jetzt ihre Gewehre zur Hand nahmen und
sich marschfertig nebeneinander aufstellten, vielleicht gezögert,
aufzubrechen; aber es war hier unten, abgesehen von dem kleinen
Fleck, wo das trübe Licht der Blendlaterne hinfiel, ebenso dunkel
wie draußen, ebenso kalt und noch ein gut Teil zugiger. Man sehnte
sich nach Bewegung, und im stillen war auch der Wunsch rege, sich
nicht etwa durch eine Schleichpatrouille überraschen zu lassen; es
ist klar, daß man sich beruhigt aufs Stroh legen wird, wenn man,
von dem nächtlichen Gang zurückgekehrt, melden kann, daß die Luft
da draußen rein ist. Und dann wird bälder der Morgen da sein, und
mit ihm vielleicht die Sonne, wahrscheinlich Ablösung, Veränderung,
und das Nächste nicht zu vergessen, der heiße Kaffee!

		Sie gehn ohne viele Worte ab, voraus der Erzähler von vorhin,
der jetzt gar nicht mehr ans Reflektieren, sondern nur ans
Observieren dachte; wenn man sein Gesicht hätte sehen können, würde
man unter dem Zuge von heiterer Gleichmütigkeit, den er nicht
leicht verlieren zu können schien, die gespannteste Aufmerksamkeit
wahrgenommen haben, die die Zähne aufeinanderpreßte, die Augen
hervortreten und die Umgebungen der Augen sich erweitern ließ, um
dem Blick nach allen Seiten freie Bahn zu machen. Das war wohl auf
jedem Gesicht der vier Soldaten der vorherrschende Ausdruck; jedes
Auge wollte das Dunkel durchdringen, worin die Einzelheiten der
Landschaft gleichsam versunken waren; jeder wollte wenigstens für
den nächsten Schritt das Gelände aufklären, damit der Fuß sicherer
auftrat. Ihre Anstrengungen waren nicht vergebens, aus dem Schwarz
wurde Grau, und es gliederte sich, was eben noch eine Nacht
gewesen war, in Luft und Boden; in undeutlichen Umrissen stieg der
hohe Straßendamm zur Rechten auf, und vor ihnen kündete ein
schwacher Lichtschimmer unten am Firmament, der zu schwanken oder
zu flackern schien, die Lage der Stadt an. Man ging zwar immer
vorsichtig vorwärts, aber nun doch sicherer und deshalb auch
rascher. Als etwa fünfhundert Schritt zurückgelegt waren, blieb der
Führer stehn und wartete, bis sich die drei um ihn versammelt
hatten. Dann sagte er leise: So geht es nun noch einmal ungefähr
ebensoweit fort, dann kommt von Westen her halbrechts der
Eisenbahndamm, der diesen Straßendamm kreuzt; dort hat unsre
Aufklärung ein Ende. Ehe wir so weit kommen, müssen wir aus dem
Loch heraus und schauen, ob es [bookmark: page191] auf der Straße oben sauber ist. –
Jawohl, heraus, herauf, sagte zustimmend einer von den vieren. –
Aber nicht alle, fuhr der junge Führer fort, indem er
eindringlicher redete, als setze er jedes der geflüsterten Worte
deutlich neben das andre, damit niemand eins übersehen könne: Ihr
zwei postiert euch halbwegs zwischen hier und der Kreuzung an den
Straßenbäumen, sodaß ihr das Wärterhäuschen noch sehen könnt,
ungefähr hundert Schritt davon, ich und Haber suchen bis in den
Winkel zu kommen und dort gerade vor dem Häuschen hinaufzukriechen.
Verhaltet euch still, bis bei uns ein Schuß fällt, dann pfeffert
ein paar hinein; folgt ein Pfiff, so kommt ihr uns sofort nach,
bleibt es still, so geht ihr rasch im Schatten bis hierher zurück,
hier treffen wir uns wieder. – Gut, verstanden, brummten die zwei,
die jetzt vorausgingen, während Haber und der Führer ohne Worte
folgten. Jene sah man sich nach ein paar hundert Schritten, die
lautlos ins Graue zurückgelegt worden waren, halbrechts am
Straßendamm hinaufziehn, diese schlichen unhörbar weiter. Kein Ton
als das Knistern der vom Reif erstarrten Hälmchen unter ihren
Sohlen, das ihre angespannten Nerven wohl vernahmen, das aber schon
in ein paar Schritten Entfernung verweht war. Der Führer blieb
wieder stehn und legte dem Musketier, der hart an ihn herangetreten
war, die Hand auf das Gewehr, das, Mündung abwärts, fast versteckt
ihm im Arm ruhte. Geladen? – Fest! – Gut, sie schlafen, wir
überraschen sie. – Nun langsamer weiter; schon gebückt, oft, wo der
Boden uneben wurde, mehr kriechend als gehend. Schon hebt sich der
Boden. – Jetzt langsam, behutsam! – Das Gewehr in der Rechten, mit
der Linken die Erde befühlend, an den Grasbüscheln Halt suchend,
geht es den hohen Damm hinauf. Es ist gelungen, kein rollendes
Steinchen hat sie verraten, sie liegen hart nebeneinander, können
eben gerade die Schienen erkennen, die sich wie dunkle Schlangen,
stellenweise grau glänzend, parallel nebeneinander hinziehn. Jetzt
noch ein Ruck, und der Blick schweift über die Aufschüttung hinaus,
sieht, nachdem er sich an die Entfernung gewöhnt hat, dunkle
Vierecke und Rechtecke am Horizont: die Stadt; bleibt aber wie
gefesselt an dem kleinen unförmlichen Block, der hinter der andern
Seite des Dammes vorschaut: das oft besprochne Wärterhäuschen, das
Ziel dieser nächtlichen Expedition. Sie liegen beide unbeweglich,
ihre Augen wollen sich in das formlose Ding vor ihnen einbohren,
schälen aber nichts aus dem braunen Dunkel als einen Zaun, worin
[bookmark: page192] eine
höhere Stelle die Tür anzuzeigen scheint. Doch ist das wichtig
genug, denn diese Stelle ist ihnen zugekehrt; dort, wo der Zaun
erhöht ist, werden sie vermutlich den Eingang finden. Wird sich die
Tür geräuschlos öffnen lassen? Horch, war das nicht eine Stimme?
Oder gar zwei? Es wurde den Beobachtern sofort klar, daß hinter dem
Häuschen zwei Männer waren, voraussichtlich ein Doppelposten; aber
sie regten sich nicht, gingen nicht, wenn sie standen, mußte man
Geräusche von ihren Füßen oder Gewehrkolben hören; sie saßen oder
lagen. Warum ein Doppelposten auf dieser Seite, die dem Feinde
abgekehrt ist? – O, das kommt bei den Franzosen vor. – Mit der
Schnelligkeit, die den Gedanken in einer erwartungsvollen Lage
eigen ist, gingen diese Erwägungen unsern beiden still
Beobachtenden durch den Sinn. Das Geflüster war verstummt. Der
Führer hob seinen Kopf höher, zog den Körper auf den Rand des
Dammes, sein Gefährte, er sah etwas Dunkles zur Rechten sich
heranziehn, folgte ihm; eine leise Berührung sagte: Ich bin da, an
deiner Seite, nun auf Händen und Füßen über den Bahndamm, sorgend,
daß das Gewehr nicht die Schienen berührt; während der zweite noch
kriecht, erhebt sich der erste pfeilschnell, im Moment, wo seine
Hand die Tür erfaßt hat, ist sie auch schon aufgedrückt, er stürmt
gegen den Eingang des Häuschens, in Gedanken auch diese Tür schon
eindrückend, da – ein Blitz, ein Schuß, ein schwerer Fall auf der
andern Seite des Dammes, ein paar Schüsse von der Straße her,
Klirren zerschossener Fenster und Schritte von dem Häuschen weg –
dann alles still, und die Sterne leuchten ruhig wie vorher. Eine
Viertelstunde später wird es wieder lebendig um den Bahnübergang,
eine größere Zahl dunkler Gestalten macht diesseits Halt, zwei
überschreiten ihn, steigen dort hinab, wo man vorhin den Fall
hörte, und schleppen nach einer Minute einen anscheinend leblosen
Körper herauf, tragen ihn hinüber. – Tot? fragt es aus der Reihe
der dort gebliebnen. – Es scheint so. – Nein, der ist warm, aber
der neben ihm war kalt. – Woher kommt das Blut? – Donner, das ist
viel, die ganze Schulter ist naß. – Er hat in dem Blute des toten
Franzosen gelegen. Hier, leuchte mit deiner Zigarre, es rinnt noch
etwas von oben herunter, hier am Halse, nein, da ist das Loch, am
Kopfe. – Au, da ists gefehlt, am Kopfe! – Fort! kommandiert leis
eine Stimme, aus dem Bereich dieser Spelunke, und dann gleich
Notverband, ich habe ihn mit. – Man legt den noch immer
regungslosen Körper auf zwei Gewehre, [bookmark: page193] zwei tragen ihn, indem sie
ihn in halb sitzender Lage unterstützen; nach hundert oder
hundertfünfzig Schritten lassen sie ihn sachte niedergleiten, ein
Mantel ist rasch ausgebreitet, ein Wachskerzchen wandert aus einem
Brotsack heraus und wird hinter schützend vorgehaltnen Händen
entzündet. Der Unteroffizier entrollt zwei Binden zugleich, befühlt
die Wunde und hat sie mit ein paar Umwindungen geschickt
geschlossen. – Wenig Blut mehr, sagt er, der arme Kerl hat schon zu
viel verloren, aber die Wunde geht nicht durch, und Puls hat er
noch. Vorwärts. – In diesem Moment kommt Haber herangekeucht, ein
Gewehr umgehängt, das andre wie einen Stab in der Hand. – Hurra,
ruft er leise, dem Gefreiten sein Gewehr! Was hätte der Hauptmann
gesagt, wenn wir das zurückgelassen hätten? Und hier der Lauf von
dem Franzosengewehr, der dem Wackes aus der Hand herausgeschossen
worden sein muß. Der wird ihn erst freuen! [bookmark: page194]

	
		
		6. Im Lazarett

		1.

		Der Krieg ist für den Soldaten die Zeit des schroffsten Wechsels
aller Lebensbedingungen. Er besingt diesen Zustand, ohne ihn viel
zu bedenken, selbst fast jeden Tag, wenn er in den Morgen
hineinmarschiert:

		Gestern noch auf stolzen Rossen,

Heute durch die Brust geschossen,

Morgen in das kühle Grab.

		Doch nicht Tod und Leben allein verschlingen sich eng im bunten
Reigen der Kriegstage. Andrer Boden, andrer Himmel, andre Aufgaben,
andre Menschen, andre Städte und Dörfer, vor allem auch andre
Quartiere, und nicht zuletzt: andres Städtchen, andres Mädchen!

		Der Soldat gewöhnt sich, diese Unterschiede gleichmütig
hinzunehmen, der Wechsel der Tage muß ihm die Schule sein, in der
er derart abgehärtet wird, daß auch der Rückzug ihn nicht
entmutigt, der plötzlich notwendig wird, wenn ein ununterbrochen
siegreicher Vormarsch ins Stocken gerät. Auch dafür hat er sein
Lied, das zwar meist ohne besondern Grund angestimmt, sicherlich
aber mit dem wahrsten Gefühl in Zeiten der Enttäuschung, der
Entbehrung gesungen wurde:

		Es kann ja nicht immer so bleiben

Hier unter dem wechselnden Mond usw.,

		in dessen langen Versreihen zuletzt die Wechselfälle im
Schicksal des großen Napoleon in naiver Weise besungen werden. Auf
diese schwerste Probe, die des Rückzugs nach verlornem Gefecht, ist
ja der deutsche Soldat gerade 1870/71 nur in einzelnen Fällen
gestellt worden, und es gereicht ihm die Ruhe und Ordnung seiner
Gewaltmärsche nach Coulmiers oder von Dijon nach [bookmark: page195] der Lisaine fast noch
mehr zum Ruhm als manche gewonnene Schlacht. Aber was fast jeder
Einzelne an Wechseln des Erlebens und der Stimmung durchzumachen
hatte, überstieg in nicht wenig Fällen weit die Grenze dessen, was
man im gewöhnlichen Gang der Dinge noch für ertragbar hält. Man
trägt es doch und erkennt vielleicht später, daß gerade in dem
Übergang von Wohlgefühl zu schwerster Sorge der Hammer des
Schicksals niedersaust, der aus dem Eisen des erst werdenden den
Stahl des vollendeten Charakters schmiedet.

		Selten bin ich so frisch und froh, so fromm und freudig
aufgewacht als an dem Morgen nach meiner Verwundung. Man hatte mich
in ein reines Bett im Oberstock des kleinen Schulhauses gelegt, die
Wunde war fest verbunden, schmerzte nicht, und Fieber hatte sich
noch nicht eingestellt. Das Gefühl, so hart am Tode vorbeigegangen
zu sein und nach menschlichem Ermessen das Leben zu behalten,
erfüllte mein Herz mit Dank und mit frohen Gedanken an meine
Lieben, ich hoffte, daß sie eine Karte über diese Affäre noch vor
der amtlichen Verlustliste erhalten würden. Eine Tasse heißer
Milch, die man mir reichte, erfüllte mich mit einem Wohlbehagen,
wie ich es nie gefühlt zu haben glaubte. Die Mediziner sagen, das
sei die Folge eines starken Blutverlustes, und es war in der Tat
etwas von wohltuender Schwäche darin, der der Schlaf jede Minute
willkommen ist. Ich dämmerte so dahin, als der Wagen gemeldet
wurde, brachte es trotz einiger Benommenheit dahin, mich ohne Hilfe
anzuziehn und den Weg die Treppe hinabzufinden.

		Unten hielten auf der dunkeln Straße einige von den
französischen Leiterwagen, die mir von Wagenpatrouillen her in
guter Erinnerung waren; wir Infanteristen, die in der Regel auf den
Seitenleitern Platz zu nehmen hatten, hieben die vorragenden Teile
der Sprossen ab, und daran mögen Wagen, die in unsrer Benutzung
gewesen waren, noch nach Jahren zu erkennen gewesen sein. Ich hatte
mich noch nicht auf das Stroh eines von diesen Fuhrwerken gebettet,
als der Hauptmann herantrat, seinen Burschen mit einer riesigen
Stalllaterne zur Seite, und mir mit den Worten: »Leben Sie wohl,
Gefreiter, und pflegen Sie Ihre Wunde gut, daß Sie bald wieder zu
uns kommen können; Sie haben sich gestern sehr gut benommen!« die
Hand reichte. Der Unteroffizier der Dragonereskorte kommandierte:
»Marsch!« die Wagenreihe setzte sich in Bewegung und fuhr rasselnd
aus dem Dorf. Es waren meist leere Wagen, die Proviant holen
gingen, und einige [bookmark: page196] Wagen mit Kranken und Verwundeten. Der Stolz
auf die Worte des Hauptmanns durchrieselte mich wie ein stärkender
Trunk. Ich faltete unwillkürlich die Hände und gelobte mir, ein
guter Soldat zu bleiben und des Hauptmanns gute Meinung zu
rechtfertigen. Im Hintergrunde meldete sich freilich auch etwas wie
ein unbestimmtes Bewußtsein, zu den vom Glück Begünstigten zu
gehören, und die Hoffnung, künftighin ebenso wie gestern heil
wieder aufzutauchen. Nach der dunkeln Dämmerung der Todesnähe welch
herrlicher Morgen, der mir heute aufging. Es wurde mir so leicht,
als träte ich eine Reise in ein schönes Land an. Zweifellos, sagte
ich mir, macht dieser Tag einen Einschnitt in deinem Soldatenleben;
es war zuletzt manchmal einförmig geworden, es kann später nur
besser werden, größere Ereignisse stehn uns bevor. Ich dachte nicht
an das Lazarett vor mir, sondern an den Dienst, wenn ich geheilt
sein würde, an den Frühling, der da kommen würde, an Siege, an
Frieden. Über allem das Gefühl, »ledig aller Pflicht« in die Welt
hineinzufahren! Ich gab mich gerade wie ein Wandrer, der nichts
andres will, mit weiten Sinnen der Welt hin, bereit, mich jeder
Einzelheit zu freuen.

		Vom Himmel, der nicht mehr schwarz, vielleicht dunkelgrau,
vielleicht mehr dunkelblau war, blinkten noch vereinzelte Sterne,
Nachzügler der Armee von Tausenden, die schon hinuntergesunken
waren. Sind es neugierig Zurückgebliebne, die die Sonne grüßen
wollen? Sie werden warten müssen, denn noch ist der östliche
Horizont so dunkel wie der westliche. Vielleicht ist dieser feuchte
Hauch, der mir nun übers Gesicht streicht, der erste weit
vorauseilende Bote, das letzte Auszittern des Freudenstrudels, den
weit, weit im Osten die ersten Sonnenstrahlen im Luftmeer
aufrühren. In den Lärchen am Wegrand werden nun die äußersten
schwanken Zweige lebendig, rauschen wie im Traum in derselben
Luftwelle, die mich berührt hat. Diese klare, frische Luft fühlte
ich an den Haaren, mit denen sie spielte, an der Stirn, die sie
umfächelte, fast schneidend beim Einatmen in Mund und Nase, und es
war mir, als spüle sie aufrüttelnd und erleichternd den Körper
entlang. Es lag so viel Verheißung in diesem Morgen. Was wird die
hehre Sonne alles mit sich heraufführen?

		Irgendwo am Horizont ist unbeobachtet ein neuer Stern
aufgeglüht, gelbrötlicher als die andern, das kann nur ein
Herdfeuer sein, das Frühaufgestandne entzündet haben. Am Himmel ist
der Hintergrund heller und sind die Wolken dunkler geworden; am
Osthimmel ziehn sie schon deutlich, die langgestreckten, auf [bookmark: page197] dem Lager sich
reckenden Nachtwolken. Darunter jetzt ein Purpurlicht, das durch
Wolkenlücken scheint, bald hier bald dort deutlicher verglüht und
dort sich neu entzündet. Nun färbt es die obern Wolkenränder, und
gleich darauf ist ein milder Widerschein davon im Zenit. Aus
Purpurfäden gehn Goldstreifen hervor. Wie mich das alles so weich
und wohlig anmutet, vergesse ich über der Sonne, die nun
heraufsteigt, Krieg und Dienst.

		Nicht ich fahre dem Morgen entgegen, es ist der liebe, frische
Morgen, der mir so freundlich entgegenkommt, der mir alle diese
fremden Dörfer vergoldet, durch die wir in rascher Fahrt
dahinrollen, und der in jedem unbekannten Fenster eine bekannte,
wohltuende Glut entzündet. Nichts ist fremd, wo die Sonne
hinleuchtet! Es ist zwar wahrscheinlich ein vergebliches Bemühn,
auf die Dauer diese fahle Herbstlandschaft dem kalten Winter zu
entreißen, aber du bist redlich bemüht, mein lieber Morgen, es auch
heute wieder zu versuchen. Du breitest einen Glanz darüber, der die
Kahlheit der Stoppeln und die Laublosigkeit der Bäume vergessen
macht, und scheinst selbst einige Bauern und Mädchen, die uns
freundlich grüßen, die Verdrossenheit über diese Zeit vergessen zu
machen, die schwer auf ihnen lastet. Wir rasseln auf der langen
Landstraße dahin, die fast verödet ist; in diesen Kriegszeiten hat
eben der Verkehr fast ganz aufgehört. Wir überholen einige leere
Proviantwagen, dann einen Wagen mit Kranken, die sich unsrer Kette
anschließen. Ein Dorfarzt kommt uns entgegen in einem leichten
Einspännerchen, das eine mächtige Fahne mit dem Genfer Kreuz trägt,
hält an und erneuert einem von uns den Verband, der in Unordnung
geraten ist; ein Geistlicher mit dem Rosenkranz wandert an uns
vorbei, der vielleicht auch Kranke in einem von den vielen
zerstreut liegenden Höfen besuchen will. Den Doppelposten am Ein-
und am Ausgang einiger Dörfer werden Grüße und Scherzworte
zugerufen, und an den Häusern entziffert man die Kreide- oder
Kohleinschriften der Quartiermacher. In der Stadt verkleinert sich
unser Zug rasch, ich werde zuletzt allein nach einem Lazarett
gefahren, das im »Lycée« eingerichtet ist. Dunkles Haus mit langen
Reihen staubbedeckter Fenster, alter Bau, aus dessen Fundament die
feuchten Stellen wie erdentsteigende Wolken am Gemäuer
hinaufwachsen; darauf, daß es einst ein Kloster gewesen ist,
scheint die Kleinheit des Eingangs zu deuten, eines fast verborgnen
Tores, durch das man in einen dunkeln Raum tritt, der gleich wieder
eine Tür in einen Hof hat, worin Reste [bookmark: page198] von säulengetragnen Hallen an
den alten Umgang eines Klosterhofs und ein eingefrorner
Springbrunnen in der Mitte an einstige Gartenanlagen erinnern.
Nirgends ein Mensch. Nur daß die nach dem Hof schauenden Fenster
nicht so bestäubt sind wie die nach der Straße, könnte als
Lebenszeichen gedeutet werden.

		Steif von dem langen Fahren in der Winterluft, unsichern Tritts
infolge des Blutverlustes und des vielleicht schon herannahenden
Wundfiebers wanke ich die Treppe hinauf, mich des Gewehrs wie eines
Stabes bedienend. Noch immer alles still. Ich lehne mich auf dem
ersten Treppenabsatz in die Mauerecke, da ich vor Schwindel keine
Stufe mehr unterscheide, und muß eine Zeit lang da geträumt haben.
Denn als ich erwachte, lag mein Tornister und mein Faschinenmesser
neben mir, die ich im Wagen gelassen hatte, und mir gegenüber stand
in einem Eimer ein menschliches Bein, über dem Knie abgeschnitten,
das vorhin nicht dagewesen war. Ich rieb mir die Augen; Frost und
Fieber schüttelten mich, doch hatte ich noch Gedanken genug, das
nackte Bein zu bedauern, das da in der Kälte stand, und den zu
beneiden, der es verloren hatte, da er nun voraussichtlich in einem
warmen Bette lag. Ich hätte mein Bein darum gegeben, wenn ich mich
hätte zur Ruhe legen können! Mit dem Aufgebot der letzten Kräfte
tastete ich mich an die Tür, hinter der sich Menschen zu bewegen
schienen, und fiel, als ich sie öffnete, fast in die Stube. Ich sah
etwas, das mich an ein Schlachthaus erinnerte, viel Fleisch und
Blut, und Menschen, die mit blutenden Händen an andern Menschen
herumschnitten, die bleich auf einem langen Tische lagen. »Hinaus!«
»Tür zu!« scholl es mir entgegen, und ich wankte zurück, mechanisch
wieder die Ecke aufsuchend, in der ich ebenso unwillkürlich in
Hockstellung zusammensank. Ein scharfer Ruck an der Schulter. »Auf,
Gefreiter! Was hockst du da herum? Was hast du hier zu tun?« rief
mir eine rauhe Stimme ins Ohr. Ich besann mich, daß ich schon
längere Zeit da zusammengesunken gekauert haben mußte, denn ich war
jetzt noch kälter als vorhin und klapperte hörbar mit den Zähnen.
Wieder einen Ruck. »Kerl, schläfst du?« – noch rauher als vorhin.
Jetzt sah ich einen Lazarettdiener vor mir stehn, besann mich
dunkel auf den Ärmelumschlag des Mantels, worin mein
Überweisungsschein in das Lazarett steckte, konnte ihn aber mit
meinen blauen, blutlosen Fingern nicht mehr fassen, deutete nur
darauf. [bookmark: page199]

		Der Lazarettdiener riß ihn heraus, warf einen Blick darauf und
ging mit ein paar unverständlichen Worten die Treppe hinauf. Jetzt
mußte ich alle meine Kräfte zusammennehmen, mich nicht auf das
Steinpflaster zu strecken; ich machte eine letzte Anstrengung und
fiel die Treppe mehr hinauf, als ich ging. Dann erschien der
Lazarettdiener wieder, riß mich mehr hinauf, als er mich führte,
stieß mich in eine Tür hinein und drückte mir meinen Schein in die
Hand. Ich stand wieder wie gebannt, da Kälte und Schwindel mir das
Gehen unmöglich machten; ich fürchtete bei jedem Schritt vorwärts
lang hin auf das Gesicht zu fallen, tastete mit der Hand nach der
Wand und hob mit der andern meinen Schein in die Höhe, um gesehen
zu werden. Mit meinem Zähneklappern, das den breit verbundnen Kopf
in rhythmische Bewegung versetzte, muß ich einen lächerlichen
Eindruck gemacht haben. Aus einem weiten Kreis von
Lazarettgenossen, die um einen glühenden Ofen saßen, lösten sich
Gestalten los, die lachend auf mich zukamen, mir Gewehr und Helm
abnahmen, dann aber mit Ausdrücken des Mitleids, als sie meine
blauen, starren Hände anfaßten, mich an ein leeres Bett führten, in
das sie mich halbausgekleidet hineinsteckten. Die Erinnerung an das
Zittern des Feldbetts unter meinem vom Fieber auf und ab
geschleuderten Körper, und das Wort einer nicht freundlichen
Stimme: Ich habe geglaubt, es sei ein Preuß, weil er gleich über
uns räsoniert hat! sind meine letzten Erinnerungen.

		Als ich nach dreitägigem Fieber wieder denken konnte und mich zu
erinnern begann, war ich in einem andern, größern und hellern Saal,
wo drei lange Reihen Betten mit Verwundeten und Kranken standen.
Ich richtete mich auf. Über meinem Kopfe hing ein schwarzes
Täfelchen mit Gefreiter X, fünftes Regiment, zweite Kompagnie,
Kopfschuß, schwer. 38°. Ich schaute mich in dem Saale um und sah
eine ganze Anzahl von Augen auf mich gerichtet. Wer in Lazaretten
gelegen hat, kennt diese stillen Blicke, die von Gesichtern
ausgehn, die tief in die Kissen gedrückt sind, in denen die
Begierde liegt, zu sehen, zu erleben, die Leere dieses
Krankendaseins auszufüllen; sie bitten, sie fragen, oft folgt ein
verständnisvolles Winken, und dann nach einiger Zeit wendet sich
der Kranke um und sieht nach der andern Seite und atmet tief auf,
wie enttäuscht von der Vergeblichkeit dieses Ausschauens.

		Dieses erstemal blieben aber alle Blicke an mir haften, denn ich
war ja ein »Neuer,« man hatte mich bisher nur tief [bookmark: page200] in den Kissen liegen
sehen und höchstens im Fieber sprechen hören. Von ganz hinten her
rief sogar eine Stimme: »Guten Tag, Fünfer. Bist aufgewacht?«

		Ich sah den Rufer nicht, antwortete: »Ja, fast,« wobei ich
bemerkte, daß meine Stimme ihren Klang verloren hatte, und daß die
aufgerichtete Lage mich schon müde machte. Ich streckte mich wieder
hin. Nach einiger Zeit legte sich eine warme Hand auf die meine; es
war der Stabsarzt, der mir den Puls fühlte, die Zunge beschaute,
die feuchte Stirn betastete und zu dem Krankenwärter sagte, er möge
heute Abend genau die Wärme aufzeichnen. Das Fieber sei im Abzug,
und für morgen sei das Material zur Erneuerung des Verbands zu
besorgen.

		Denselben Abend sah ich einen andern Mann vor meinem Bett
sitzen, der meine Hände mit den seinen zusammenlegte. Ich meinte,
es sei eine von den vielen Gestalten, die ich im Fieber gesehen
hatte, glaubte ihn aber beten zu hören, und als er gegangen war,
lag ein kleines Buch auf meinem Bett, ein Neues Testament. Ich habe
es aus dem Lazarett hinausgetragen und in der Welt umhergetragen
und habe es bis heute in Ehren gehalten. An diesem Abend war es zu
spät, darin zu lesen, doch gewährte mir schon das, daß ich es in
der Hand hielt, eine eigentümliche Befriedigung; es war mir, wie
wenn aus dem kleinen Buch eine Hoffnung in mich übergegangen sei,
die diese Stunde unmittelbar an die ersten schönen Stunden des
Morgens knüpfte, wo ich mit dem Händedruck des Hauptmanns von Les
Versoix weg und in den Sonnenmorgen hineingefahren war, und vergaß,
wie mich damals der Frost durchschnitten und starr gemacht hatte,
und wie schlecht ich zuerst im Lazarett ausgenommen worden war.

		Ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, ich sei als gläubiger
Christ in den Krieg gezogen, war vielmehr, wie meine ganze
Generation, vom Zweifel gründlich angesteckt. Aber schon beim
ersten Feldgottesdienst hatte ich erfahren, daß wenn vieles im
Kriege zum Fluch wird, vieles auch die Hände zum Gebet
zusammenzwingt. Wieviele Gebetsstimmungen in stillen Nächten, an
friedlichen Abenden, die laute Kämpfe beschließen! Hätte doch das
gewöhnliche Friedensleben soviel davon. Man muß es erfahren, wie
eine andächtige Stimmung unser ganzes Dasein und unsre Mitwelt in
eine reinere Sphäre weit über Blut und Rauch hinaushebt, und wie in
großer einfacher Stille einer Sternennacht Kleines und Störendes
verschwindet. [bookmark: page201]

		Heute senkte sich diese Stimmung über mich wie das Abendrot
dieser Tage voll verzehrender innerer Hitze, freundlich klangen
deren wilde Phantasien in die goldne Stimmung dieses Abends aus.
Den nächsten Morgen, nach dem ersten tiefen erquickenden Schlaf,
Abnahme und Erneuerung des Verbandes, wobei der Generalarzt, der
zugegen war, mir die Frage vorlegte, ob ich das schöne Loch in der
Ohrmuschel behalten wollte, um künftig eine Zigarre darin zu
tragen, oder ob das Ohr an den Kopf angeheilt werden sollte? Ohr
für Nichtraucher wäre mir lieber. Gut; aber den Kopfschuß, der den
Processus mastoideus glatt
mitgenommen hat, wollen wir sehr sorgfältig behandeln, denn da ist
nur noch ein kartendickes Knochenblatt zwischen der Luft und dem
Gehirn. Ein Millimeter tiefer, und Sie lägen jetzt wo anders.

		Wieviel Schmerz, Sehnsucht, Enttäuschung bis zur Verzweiflung,
aber auch Hoffnung bis zur kühnsten Illusion lebt und strebt
zusammen, wühlt und bohrt in einem solchen Lazarettsaal! Aber so
wie, rein körperlich und äußerlich genommen, wenig von dem allen
sich laut Luft macht, sodaß eine gewisse gedrückte Stille, in der
jedes laute Wort aus Furcht, hier doppelt laut zu klingen, zum
Flüstern wird, für gewöhnlich über dem Krankensaale liegt: so ist
auch in den Seelen dieser vielen Kranken mehr Ergebung, als der
vermuten möchte, der ihre Leiden kennt oder ihre Wunden sieht. Es
ist ein Bild des Lebens und eine Lehre fürs Leben, wie jeder
Einzelne das Beste aus seiner Lage, auch aus dieser Lage, zu ziehn
sucht. Man begreift nun erst, daß der Mensch leben will, was
es auch koste, und in welche Zukunft hinein auch immer sein Leben
gerichtet sei. Das Leben des Menschen ist eine von den Pflanzen der
Flora subterranea, die auch in den
dunkeln Kellern und Bergwerksschächten so gut wie im goldnen
Sonnenlicht gedeiht; aber aus dem Licht wie aus der Dunkelheit
treibt und rankt es nach oben, nirgends wächst es zur Wurzel
zurück; und wenn seine Blüten so klein und unscheinbar sind, daß
man sie kaum sieht, und seine Früchte nie zur Reife kommen zu
wollen scheinen: es knospen die Blüten und reifen die Früchte, und
die Hoffnung sorgt, daß es nie aufhöre. Hier haben sie sich
mit ihrem Schicksal auseinandergesetzt, manche sogar mit dem Leben
abgeschlossen. Die Zeit heilt! Welcher Gegensatz zu dem Stöhnen,
Seufzen und den Jammerrufen derer, die der Tod auf dem Schlachtfeld
überrascht oder hart gestreift hat. Auch das Schrecklichste der
Schlachtfelder und der Feldlazarette, [bookmark: page202] die verzerrte und verkrümmte
Lage, in denen der Körper mitten im Kampf mit der entfliehenden
Seele plötzlich erstarrt zu sein scheint, gibt es hier nicht. Auch
wiegt in der Farbe der Gesichter und der Hände die gelbliche
Blaßheit des blutlosen, zu lange der frischen Luft entzognen Lebens
über die bläulichen und schwärzlichen Töne der Todesnähe vor. Die
blauen Ringe um die Augen, die schwärzlichen Lippen, der fahlblau
stiere Blick sind selten; auch das gedunsene Bläulichrot manches
dem Tode verfallnen Antlitzes sieht man glücklicherweise nicht oft.
Aus den lebendigen Augen der Kranken, die einander still fragend
ansehen, strahlen, so trüb sie manchmal blicken mögen, eine
Lebenshoffnung und Lebenslust in die gedrückte Luft der Säle eines
Lazaretts aus, und nur wie ein letztes Wetterleuchten des
Aufbäumens gegen das Schicksal zuckt es schmerzlich um manchen
Mund.

		Dieses Lazarett hier, in einem großen Mittelpunkte des Verkehrs,
beherbergt schwer und leicht Verwundete, Genesende und auch einige
Aufgegebne; die einen sind da, weil es sich nicht lohnt, sie weiter
zu befördern, die andern, um auf Weitersendung in die größern
Krankenhäuser weiter rückwärts zu warten. Es ist ein Zufall, daß in
unserm Saale keine Franzosen sind, aber von Deutschen sind alle
Stämme und alle Waffengattungen vertreten, und die Altersstufen
heben sich von einem weißhaarigen schleswig-holsteinischen
Marketender bis zu dem achtzehnjährigen Schüler einer
Unteroffizierschule ab, der den linken Arm verloren hat. Es ist
eine furchtbare Summe von Sorgen und Schmerzen, die hier versammelt
ist. Wenige werden den äußern Frieden, der über dem Ganzen
liegt, mit sich, in sich tragen, wenn sie dieses Haus verlassen.
Für die meisten wird es ein stiller Durchgangspunkt zwischen zwei
Stürmen gewesen sein; sie ahnen das wohl und dämmern diese Pause so
hin. Für die Fieberkranken ist es anders. Die unter den schwersten
Formen litten, lagen nicht in demselben Saal, Aber bei meinem
Nachbar zur Rechten entwickelte sich das dumpfe Brüten und
Schlummern in unsäglicher Müdigkeit zu einem regelrechten Typhus,
dessen Fieberhitze ihn Nachts aus dem Bett und auf die Gänge
hinaustrieb, sodaß wir ihn oft mit Gewalt zurückführen und ins Bett
bringen mußten. Zweimal fand ich ihn des Morgens neben seinem Bette
auf dem Boden liegen oder kauern. Mein Nachbar zur Linken ging in
fast beständiger Bewußtlosigkeit glücklicherweise dem Tode
entgegen; ihm hatte ein Schuß quer durchs Gesicht beide Augen und
das obere Stück des Nasenbeins glatt herausgerissen. Ich [bookmark: page203] übte mich im
Anschauen einer der grauenhaftesten Wunden, indem ich mehrmals am
Tage bei seinem Verbande half.

		Daß beide Nachbarn meiner Hilfe so nötig bedurften, übte einen
sehr günstigen Einfluß auf mein eignes Befinden, denn nachdem die
ersten Fiebertaumel vorüber waren, stand ich so oft wie möglich von
meinem Lager auf, um ihnen kleine Dienste zu leisten, und gewöhnte
mich sehr bald daran, von früh bis spät tätig zu sein. Mein rechter
Nachbar mit der Schußwunde im Gesicht war wohl auch im gesunden
Zustand kein Adonis gewesen, darauf ließen seine Knollennase und
seine entsprechend aufgeworfnen Lippen schließen; ich konnte mir
den kleinen, breiten Füsilier auch nicht als Heldengestalt
vorstellen. Wenn ich mich nun mit jedem Tage mehr an diesen stummen
Gast anschloß und mich innig freute, daß er meine Hand nicht mehr
loslassen wollte, wenn ich ihm Stirn oder Hände berührte, hatte ich
Anlaß, darüber nachzudenken, daß es nicht bloß eine Ästhetik des
Häßlichen, sondern auch eine Ethik des Häßlichen, eine Verklärung
durch die Seele gibt, die sich gleichsam herausringt und sich über
abstoßende Züge lagert.

		Eines Morgens sehr früh trug man diesen Armen hinaus, der still
hinübergeschlummert war, wie er dagelegen hatte; das einzige, was
ich von ihm noch vernommen hatte, war das Ächzen seines Bettes, als
er sich sterbend ausstreckte. Mein Nachbar zur Linken war in den
Zustand unsäglicher Müdigkeit zurückverfallen, in den ein schwerer
Typhus ausläuft, und brauchte so sorgsame Pflege, daß er in einen
besondern Saal umquartiert wurde, wo barmherzige Schwestern der
schweren Aufgabe der Wartung fast unbeweglicher Rekonvaleszenten
oblagen. Die beiden leeren Betten wurden von einem ostpreußischen
Jäger und einem bayrischen Pionier besetzt; der erste war infolge
eines Säbelhiebes in den Hals einseitig gelähmt gewesen und war nun
nach Monaten soweit genesen, daß er bald zu seiner Truppe
zurückkehren konnte; der andre, ein blonder, schwerfällig
gutmütiger Ostfranke, war durch eine Pulverexplosion der Hälfte
seiner Kopfschwarte verlustig gegangen, wodurch ihm eine
lächerliche, einseitige Glatze, umgeben von einem Kranze weißer
Härchen, auf seinem blondgelockten Langschädel entstanden war. Der
Ostpreuße war das reine Quecksilber und von der Manie des
Theaterspielens in solchem Grade besessen, daß er des Abends, wenn
die Lichter vorschriftsmäßig gelöscht waren, aus dem Bette aufstand
und unter Monologen auf und ab wanderte, wobei er vor dem Bette von
denen Halt machte, denen er zutraute, daß sie seine Kunst
würdigten. Wie oft habe [bookmark: page204] ich den Ritter Baudricourt von Vaucouleurs
und Wallensteins düstre Reden von ihm schnarren und gröhlen
hören!

		Der fränkische Pionier war vom ersten Tag an beliebt im ganzen
Saale, freundlich und hilfreich gegen jeden, dabei aber von einer
so komischen Verehrungssucht befallen, daß er sogar für »den
letzten Trainsoldat« komisch wurde. Von Offizieren, angefangen vom
portepeetragenden Vizefeldwebel, sprach er in einem ganz andern Ton
als von der ganzen übrigen Welt, und zwischen einem
Korpskommandanten und dem lieben Herrgott war in seinem Urteil kaum
ein merklicher Unterschied. War gar von Fürstlichkeiten die Rede,
so legte sich sein ganzes Gesicht in tiefe Falten, verlängerte
sich, die Augenlider sanken herab, und seine jungen Härchen
schienen sich rings um die Glatze ehrfurchtsvoll zu erheben. Ein
badischer Unteroffizier, der nach ihm verwundet hereinkam, fühlte
sich allein, als Mann der Autorität, eng mit ihm verwandt und nahm
ihn in Schutz, wenn seine Fürstenverehrung durch Erzählungen von
angeblichen Begegnungen mit Hoheiten und Durchlauchten künstlich
wachgerufen und verspottet werden wollte. In dem Mann steckt so
viel Disziplin, daß man aus euch allen gute Soldaten damit machen
könnte ... nein, verbesserte er sich, als ihm unwillige Proteste
und Ho! und Holla! entgegenklangen, daß man die ganze französische
Armee damit impfen könnte.

		Es war jetzt Dezember geworden, und der frühe Winter
angebrochen, der den Soldaten beider Seiten namenlose Strapazen
auferlegt, den deutschen Feldherren aber sicherlich ganz
wesentlichen Vorteil gebracht hat. Die Sehnsucht, hinauszukommen,
wurde etwas gemildert durch das Behagen, mit dem man vom warmen
Zimmer aus die Schneeflocken wirbeln und die kalten Stürme brausen
hörte. Der Aufenthalt in diesem Siechenheim hatte zuzeiten sogar
etwas Anheimelndes. Des Morgens, wenn der große schäumende Kessel
Liebeskakao in die halbkugligen, zweiohrigen Tassen ausgeschenkt
und die langen, knusprigen französischen Brote zerbrochen und
ausgeteilt waren, und wenn dann alle, die das Bett nicht verlassen
durften, mit Arznei versehen oder verbunden waren, setzten wir
»Mobile« uns um den eisernen Ofen, starrten in die Glut und
erzählten uns vom Regiment, von Haus und Heimat und besonders von
unsern Hoffnungen auf baldige Evakuation und Rückkehr, sei es zu
der Truppe, sei es nach dem Ende des Kriegs in die Heimat. Es war
eine bunte Gesellschaft; der trug seine Uniform, der einen
Lazarettmantel, [bookmark: page205] der den abgeschossenen Sommerrock eines
schleswig-holsteinischen Marketenders, der im Lazarett gestorben
war: eine gelbe Joppe mit einem wunderschönen grünen schrägen
Streifen über die Brust, der von dem Bande der Provianttasche des
Marketenders herrührte, das diesen Teil vor den Sonnenstrahlen
geschützt hatte; der ging an Krücken, der am Stock, ein dritter
trug den Arm in der Schlinge, ich selbst hatte den Kopf noch mit
Binden und Watte bis zur Größe eines beträchtlichen Kürbisses
umwunden. Mütze und Uniform hatte ich schon am dritten Tage wieder
angelegt, nachdem die auffallend glänzenden steifen Blutflecke mit
warmem Wasser erweicht und etwas weggesäubert waren.

		Man hätte glauben sollen, in diesem Kreise habe der Krieg mit
seinen Wechselfällen das Tagesgespräch abgegeben. Das war aber
nicht so. Der Einzelne sprach von dem, was er erlebt und getan
hatte, von seinem Nebenmanne und von seinen Kameraden, mit
besondrer Vorliebe von seinen Offizieren; über das Bataillon ragte
sein Gesichtskreis meist gar nicht hinaus. In das Lazarett kamen
nur alte Zeitungen und neue Gerüchte, und da sich die Gerüchte in
der Regel als unwahr erwiesen, besonders wenn sie von den
Bäckerjungen, Wäscherinnen und andern Organen der öffentlichen
Meinung der Stadt stammten, machte man kein großes Wesen davon. Nur
die Ängstlichen hörten immer wieder mit Teilnahme zu. Übrigens war
es ganz gut so. Es war zwischen der Einnahme von Metz und den
großen Schlachten an der Loire und der Somme eine dürftige Zeit,
zwischen zwei großen Epochen des Kriegs; das neue Große, das
endlich mit dem Fall von Paris abschloß, war erst in der
Vorbereitung. Uns kam das wie Stockung, den Franzosen wie Ermattung
und Rückgang vor. Von dem, was in unsrer Nähe vorging, wußten wir
gar nichts, als was Verwundete und Kranke berichteten, die ins
Lazarett gebracht wurden. Da hörte man immer nur von kleinen
Vorpostengefechten, von einzelnen Zügen ins Land hinein, von
Zusammenstößen, bei denen in der Regel nicht einmal die Kanonen
mitsprachen. So etwas hatten wir selbst alle genug mitgemacht. Ein
Musketier vom dreißigsten Regiment, seines Zeichens Bergmann aus
der Saargegend, mit dem ich mich oft vor der Ofenglut über
allgemeine Dinge unterhielt – Bergleute grübeln gern, fahren gern
in dunkle Gedankenschachte oder -stollen ein –, sagte einmal ganz
treffend: Ich würde alles drum geben, wenn ich einmal einen
Bergmann träfe, mit dem ich von Kohlen und Eisenerz oder vielleicht
gar von Neunkirchen oder Saarbrücken sprechen könnte; [bookmark: page206] dagegen das
Soldatengeschwätz ist mir schon ganz zuwider. Wir sind eben doch
alle hauptsächlich friedliche Arbeitsmenschen, der dies und jener
das, die Uniform sitzt uns nicht auf der Haut, sondern das Hemd.
Ähnlich dachten wohl viele. Auch solchen, die nichts von
Kriegsmüdigkeit äußerten, merkte man es an, daß der rechte
Soldatengeist nur in ununterbrochnem Kontakt des Einzelnen mit
Vorgesetzten und Kameraden gedeiht; er ist kein Erzeugnis einsamen
Nachdenkens, sondern gemeinsamen Handelns und Leidens einer straff
organisierten Masse, in der jeder seinen Platz und seine Pflicht
kennt. Vereinzelung und Trägheit lockern ihn unfehlbar. Ich habe
mir später oft Gedanken darüber gemacht, wie weit solche
Erfahrungen auf das friedliche Leben der Völker Anwendung finden
können; ohne mich als Staatsweisen aufspielen zu wollen, wage ich
die Behauptung, daß sich viele Völker unter despotischer Regierung,
die jedem seinen Platz und seine Pflicht gegeben hatte, glücklich
fühlten, auch wenn sie es aus falschem Stolz auf Freiheit nicht
Wort haben wollten.

		 

		2. Ars moriendi

		Wie leicht ist doch der Tod! Was uns von ihm trennt, sind nur
eingebildete Hindernisse. Kein Gebirge, keine Mauer erhebt sich
zwischen ihm und uns, es geht ganz eben in das große dunkle Tor
hinein. Tränen können den Weg schwerer machen; wir wissen ja aber,
wie bald sie trocknen, und wie groß die Erleichterung des Herzens
ist, das sich ausgeweint hat. Die Hauptsache ist, daß wir einmal
mit uns selbst einig geworden sind, dem Gang der Dinge ruhig zu
folgen. Je mehr wir uns an den Tod gewöhnen, desto kleiner werden
die Schranken der Ewigkeit. Wer den Tod nicht gesehen hat und eben
deswegen den Tod fürchtet, dem ist das Jenseits mit einer ungeheuer
großen Tür verschlossen, die über und über mit schweren schwarzen
Platten verschlagen ist; sein Blick prallt erschrocken zurück. Wer
den Tod oft gesehen hat und vertraut mit ihm geworden ist, für den
gibt es höchstens noch einen blühenden Hag zwischen hier und dort;
sein Blick schweift hinüber und nimmt dort noch schönere Dinge wahr
als hier, und er muß sich halten, daß es ihn nicht mit Macht aus
dem Leben hinauszieht. Es ist eine häßliche Sache, die Abneigung
des gewöhnlichen Lebens auch schon gegen [bookmark: page207] das Reden vom Tod,
kurzsichtig wie alle Feigheit; denn im Grunde wird das Leben nur um
so schöner, je todbereiter es ist. Will man vielleicht nur nicht
daran erinnert sein, daß den Vorhang jeden Augenblick heruntergehn
könnte? Oder ist es eine schlaue Berechnung, die um keinen Preis
das Leben entwertet sehen möchte, das doch für den Philister das
Wertvollste von allem ist?

		Ich freue mich nach diesen vielen Jahren noch, daß wir
Rekonvaleszenten im Krankenhause der Barmherzigen Schwestern zu
Nancy in der Behandlung der Todesfrage eine echte Philosophenschule
waren. Fast alle, die da versammelt waren, hatten dem Tode oft ins
Auge geschaut, hatten so viele sterben sehen. Sterbende lagen rings
um uns jeden Tag. Wie hätten wir es ablehnen mögen, vom Tode zu
sprechen? Außerdem waren auch echte Christen unter uns, die aus
religiösen Gründen das feige Haften am Leben nicht kannten, das bei
mehr Menschen, als man glauben mag, Ursache und Folge des
Fernbleibens von der Kirche ist. Dazu gehörte auch die blasse
Schwester Eulalie, deren dunkle Augen tiefer und größer wurden,
wenn von dem letzten Augenblick Sterbender die Rede war; sie hätte
davon erzählen können, doch zog sie vor, an eine Bettkante gelehnt
still zuzuhören, das einzige mal des Tages, wo die immer Heitere
ihr Werk unterbrach.

		Gefreiter, was heißt denn das moribund, das die Ärzte auf die Täfelchen
schreiben, die sie auf den Schlachtfeldern den Schwerverwundeten
anhängen?

		Das bedeutet zum Sterben bestimmt. Wenn ein Arzt einem so ein
Täfelchen anhängt, lassen ihn die Krankenträger in der Regel
liegen; der stirbt dann bald.

		Angenehm, wenn einer das liest, den es betrifft.

		Das wird wohl selten vorkommen.

		Nun, ich habe es doch erlebt, daß wir in Gravelotte einen achten
Jäger, einen rheinischen, aufheben wollten, der noch Lebenszeichen
gab; der winkte mit seiner letzten Kraft ab und sagte leise: Danke,
moribund.

		Der ist also gern gestorben.

		Ja, so schien es. In dieser Lage! Als unser Rückweg uns bei ihm
vorbeiführte, lag er genau so, wie wir ihn verlassen hatten, muß
innerlich verblutet gewesen sein; er sah nicht anders aus wie ein
blasser Kranker; als wir ihm die Augen zudrückten, schien er zu
schlafen. Die Wunde hatte er im Genick. [bookmark: page208]

		Eigentlich keine schöne Wunde. Aber damals wirbelten die Kugeln
nur so herum; in den Bäumen vor der Ferme Hubert, unter denen wir
zuletzt lagen, wars manchmal nicht anders wie Vogelgezwitscher. Da
konnte einer auch im Genick verwundet werden. Schuß vom Rücken in
den Magen ist auch nicht gut, und es gibt noch schlimmere.

		Ganz richtig. Ich sage: je weiter herunter, desto schlimmer. Was
sagt ihr zu einem Schuß in die Ferse, an dem ein Dragoner,
Landsmann von mir, gestorben ist?

		Ich habe aber vom Feldzug von 1866 erzählen hören, da ist ein
Sergeant unsers Regiments an einer Zerquetschung einer einzigen
Zehe gestorben. Und wie hatte er die abgekriegt? Ein Fahrkanonier,
dessen Handpferd stürzte, hatte ihm beim Abspringen mit solcher
Gewalt darauf getreten, daß die Zehe nur noch ein Brei war; dann
schwarzer Brand und Tod.

		Das ist freilich Pech.

		Sollte mich noch eine Kugel treffen, wenn ich wieder bei der
Kompagnie bin, dann möchte ich sie gerade so von vorn haben wie die
letzte: Kopf, Brust, Oberarm, das sind die Teile, wo eigentlich
Wunden sitzen müssen, dann ist der Mensch richtig gezeichnet, alle
andern kommen mir wie neben hinausgegangen vor.

		Höre, Badischer, versündige dich nicht.

		Kein Gedanke, ich meine eben auch, die Kugeln fliegen nicht so
zufällig in der Luft herum, jede hat ihren gewiesenen Weg, wie
alles im Leben.

		Nun, das sind so Ideen.

		Übrigens, fing jetzt ein Dreißiger von der Saar an, was ihr
vorhin vom Sterben gesagt habt: es ist keine besondre Kunst, so
gleichmütig zu sterben, wenn man nur ein gehöriges Quantum Blut
verloren hat. Je weniger Blut, je weniger Lebenslust, sie verraucht
mit dem warmen Blut, wie es herausfließt. Indessen gibt es auch
sonst, meine ich, noch manche, die willig sterben.

		Ja, glücklicherweise gibt es sie immer. Es gibt welche, die gern
in den Krieg gegangen sind, weil sie sich sonst ohnehin eine Kugel
in den Kopf gejagt hätten; so können sie es nun ehrlicher haben. So
mancher arme Kerl kriegt Briefe, die ihm die Lust verleiden, nach
Hause zurückzukommen, ungetreuer Schatz, ruinierte Existenz und
dergleichen.

		Immerhin Ausnahmsmenschen, meinte der Theolog. Jeder will leben,
auch verstümmelt will er weiter leben, die Natur hat [bookmark: page209] es so in den
Menschen gelegt. Und doch: was ist unsichrer als Lust und Leben,
und was kann gewisser sein als Not und Tod? Der Mensch sei auf das
gefaßt, was ihm bestimmt ist, und vor allem der Soldat sei von
denen, die ihr Leben nicht lieb haben bis in den Tod. Er soll
bereit sein, es jeden Augenblick freudig hinzugeben. Das kann aus
Pflichtgefühl geschehn, wie es uns gelehrt wird; es ist aber
schöner, und es gelingt ihm vielleicht besser, wenn er seinem
lebensfrohen Herzen zusprechen kann:

		O Herz, o Herz, verzage nicht,

Aus Nacht, aus Nacht der Morgen bricht!

		Das Sterben ist jedenfalls an und für sich nicht schwierig. Die
meisten, die hier gestorben sind, sind wie in einer schönen
Müdigkeit hinübergeschlafen. Müde zum Sterben, müde bis in den Tod,
was man so sagt, ist etwas ganz andres als die Erschöpfung des
Aufgeregten, Sorgenvollen, dem kein Schlaf mehr naht; diese hat den
leeren Blick, das Trostlose und das Hoffnungslose in den Augen, die
zwar eingefallen sind, aber immer noch leuchten. Die Augen des in
den Tod hineindämmernden schauen oft groß und voll Ergebung aus
friedvollem Gesicht, öfter sind sie verschleiert; ihr Blick trübt
sich langsam, sie sehen nichts bestimmtes mehr, sind der Welt der
sichtbaren Dinge schon abgewandt; vielleicht sieht die Seele schon
innen mehr, oder es dämmert ihr innerlich zum Tag hin, während auf
die Augen der Schatten sinkt. So sterben die meisten todmüde, sie
wollen nichts mehr von der Welt wissen, lange ehe der erste kühle
Hauch des niederschwebenden Todes sie berührt hat. Bei Verwundeten
habe ich Todesangst nur entstehn sehen, wenn das Blut keinen Ausweg
hat; beim Ausfließen des Bluts kehrt Ruhe und Heiterkeit ein. So
ruhig sterbende sollte man nicht mit Fragen stören. Man sieht dann
in dem verglasten Auge noch einen Willen, sich zu erinnern,
festzuhalten; aber dieser Blick irrt ab, zerfließt ins Weite. »Laßt
mich doch ruhig sterben!« scheint er zu sagen.

		Was hast du gedacht, Gefreiter, als du den Bahndamm
hinunterrolltest?

		Davon weiß ich nichts. Meine letzte Erinnerung war der Ton einer
großen Glocke, an die jemand in meinem Kopfe schlug; das war der
Riß im Trommelfell. Wenn ich nachdenke, verbindet sich dieser Ton
mit dem grellen Licht des Gewehrs, das mir gerade ins Gesicht
hineingeschossen wurde. Aber es ist möglich, daß ich mir das nur so
hinzudenke. Dagegen ist mir [bookmark: page210] ganz deutlich, daß mein erster Gedanke
beim Aufwachen aus der Ohnmacht das Bedauern über den Schmerz
meiner Mutter war. Merkwürdigerweise bedauerte ich gar nicht, daß
ich sie nicht wieder sehen würde; und doch glaubte ich in diesem
Augenblick mit einem Schritt im Jenseits zu stehn.

		Das stimmt, sagte der bayrische Unteroffizier. Bei Kissingen
erhielt mein Junker, der den Zug führte, einen matten
Granatsplitter, der ihm aber immerhin noch einige Rippen
eindrückte, und er erzählte, sein letzter Gedanke sei gewesen: Du
wirst deine Eltern nicht mehr sehen! Und von einem, der fast
ertrunken wäre, habe ich gehört, er habe sich zuletzt im Sarg
liegen und seine Eltern davor betend knien sehen.

		Man erzählt, daß manche Menschen sogar ihr ganzes Leben in den
paar Sekunden haben vorüberziehn sehen, in denen sie von einem Berg
stürzten oder am Ertrinken waren. Sie beschreiben es wie ein
ungeheuer rasches und langes Defilieren der verschiedensten
Eindrücke, bedeutender und unbedeutender, und wenn sie aus der
Todesnot erwachen, hat die ganze Vorstellung nur Sekunden,
höchstens eine Minute gedauert. Einige erzählen auch von dem
Aufeinanderfolgen ganz bestimmter, voneinander gesonderter Bilder
einzelner Szenen aus ihrem Leben. Ein württembergischer
Unteroffizier war am Abend des 6. August bei Niederbronn von einer
Kugel, er wußte nicht woher, in die Schulter getroffen worden; er
glaubte sogar, es sei eine verirrte deutsche Kugel gewesen; sie
ging durch. Er hätte sich verblutet, wenn er nicht zufällig vor der
Nacht aufgehoben worden wäre. Wie er nun so dalag und nur noch das
Rollen der den fliehenden Franzosen nachsetzenden Geschütze, das
Pferdegetrappel und den Eilmarsch der Kolonnen hörte, aber nicht
wie vom Boden, sondern als aus der Luft kommend, fühlte er sich
plötzlich ganz verwandelt und wie in eine andre Welt entrückt. Eben
hatte er noch mit Bedauern gedacht: Das Leben geht dahin, du wirst
gleich tot sein, da sieht er in einem lichten Raum, der sich
ungeheuer weit auftut, alle Menschen vor sich, die er jemals
gekannt hatte, und zwar fast genau so, wie sie in sein Leben
eingetreten waren oder es gestreift hatten; alle tun das, was er
sie einmal hatte tun sehen, Ehepaare und Kinder stehn
nebeneinander, der Lehrer unterrichtet, der Geistliche segnet ein,
und unser Halbtoter sieht sich selbst in der Kirche und in der
Schule. Es fehlt auch nicht an bekannten Landschaften, Häusern,
Tieren. Gäste sieht er im Wirtshaus Most trinken. Alles schaut ihn
[bookmark: page211] so
freundlich, so glücklich an, er hat das Gefühl, als winkten sie ihn
mit den freundlichen Augen zu sich hin, und den Tod hat er
vergessen, wollte nur noch gern sein, wo es so hell und schön, und
wo alles Vergangne und Vergängliche so gegenwärtig und so frisch
war. Er beschrieb die Schärfe und die Deutlichkeit dieser
unzähligen Bilder in Linien und Farben als etwas ganz
außerordentliches. Als er sich aber ergriffen, getragen und
aufgeweckt fühlte, ohne sich doch dem Schlummer ganz entreißen zu
können, schmerzte es ihn, daß das Tor in die Ewigkeit zuging, durch
das er diesen schönen Blick gewonnen hatte. Nur eine
Erinnerung aus der Wirklichkeit habe er später damit vergleichen
mögen, nämlich den Blick in die hellerleuchteten Weihnachtsstuben
mit dem brennenden Christbaum in seiner Kindheit.

		Es wurde an diesem Abend noch von manchen Todesarten gesprochen,
auch von weniger milden. Der Lazarettgehilfe, der still, vielleicht
bei manchen Erzählungen zweifelnd, zugehört hatte, schilderte das
ächzende, heisere Gepfeife der Luft, die durch durchbohrte
Lungenflügel zieht, für das Leben verwüstend wie ein Sturm, an
dessen Stimme dieser unheimliche Laut erinnert, und erzählte, wie
ein Hauptmann in der Tobsucht gestorben sei, weil man ihm den
Spiegel verweigert habe, in dem er sein blatternzerfetztes Gesicht
betrachten wollte. Der Theologe aber, sein freiwilliger Gehilfe,
kam noch einmal auf Erlebnisse zurück, die beweisen, daß die Nähe
des Todes gewaltige und plötzliche Veränderungen in einer Seele
hervorbringt, die den Tod kommen sieht. Es ist, sagte er, wie ein
plötzliches Losgerissenwerden von der Klippe, an der sie bisher
gehangen hatte, und ein Hinaufgetragenwerden oder
Hinabgerissenwerden mit den Wellen und in den Wellen, ehe sie in
die Tiefe geht. Geisteskranke, die seit Jahren die Gegenwart nicht
erkannt und das Vergangne vollständig vergessen hatten, erwachen
einen Tag, zwei Tage vor ihrem Tode zum vollen Bewußtsein, bedauern
Fehler, die sie im Zustande der Krankheit begangen haben, beklagen
die verlornen Jahre, bereiten sich in voller Geistesklarheit auf
den Tod vor. Man hat solche Leute sagen hören: Ich werde gesund, um
mich zum Sterben vorzubereiten. Geistliche haben Beichten von einer
wunderbar klaren Erinnerung und einer tiefen Selbsterkenntnis von
Sterbenden empfangen, die vorher nicht imstande gewesen waren, eine
Gedankenkette zu flechten. Die Fiebernden, die tagelang, vielleicht
wochenlang phantasiert hatten, in vielen Fällen laut und störend,
ja gewalttätig, sah man vor ihrem letzten Augenblick zu sich kommen
[bookmark: page212] und
bei klarem Bewußtsein ruhig sterben. Wo bin ich denn bisher
gewesen? Welche dunkeln Wolken umdräuten mich, aus denen ich keinen
Ausweg fand? Nun ist es auf einmal hell, und dieses Licht ist so
mild, so wohltuend, flüstert wohl einer von ihnen, und ein paar
Augenblicke darauf geht er friedlich aus dem Leben. Mit den
Verwundeten ist es ja anders, bei ihnen, wenn sie draußen auf dem
Felde liegen und sich nicht regen und nicht rufen können, geht das
Leben langsam in einen Traum über, dem nicht selten der lange
Schlaf bald folgt. Wenn sie aber wieder erwachen und ihre Gedanken
erzählen, wundert man sich, auf was für Ideen der Mensch nicht
kommt, der mit dem Blut sein Leben so langsam hinströmen fühlt, und
seine Glieder sind wie gelähmt, er kann den Strom nicht stillen.
Halb mag er es nicht, denn es wird immer dämmriger, traumhafter um
ihn her, und diesen Zustand will er festhalten. So lange sein
Bewußtsein noch klar ist, schließt er den Mund, atmet so leise wie
möglich, bemüht sich, nichts zu denken, damit nicht der Körper an
Kraft verliere. Es gelingt ihm vielleicht, die Gedanken von den
fernen Dingen abzuwenden; in der Ferne mag es wohl manches geben,
woran er nun gerade nicht denken will. Aber nun berührt vielleicht
Blut seine Lippen, und an dessen laue Süßigkeit knüpft sich sofort
eine Reihe sonderbarer Gedanken. Nie ist mir aufgefallen, daß das
Blut so süß ist. Wie fade schmeckt der Lebenssaft. Das ist gar kein
Lebenssaft, das Leben ist ebensowenig darin, wie es in dem Öl ist,
ohne das die Maschine stille steht. Das Leben steht der Beurteilung
durch unsre Sinne zu hoch, und nun erst durch den Geschmackssinn.
Da verliert sich der Gedankenfaden. Eine rote Welle verschlingt
ihn, und auf diese folgt eine zweite rote Welle; schön spiegelt
sich die Sonne in dem Purpurglanz der feuchten Wölbungen. Schade
nur, daß der Schaum dieser Brandung an Blutschaum erinnert. Ist nun
das nicht wie eine Uhr? Wie Welle die Welle treibt, treibt Stunde
die Stunde, und sie wandeln an mir hin und hinab; und das ist mein
Leben.

		Zwei Dinge, die dem Tode folgen, sollten nicht sein, begann der
Lazarettgehilfe wieder, der Starrkrampf und die gebrochnen Augen,
sie sind der Schrecken der Schlachtfelder. Ist es nicht wie ein
grausames Spiel der Natur mit dem Menschen, daß sie ihn bei
gewissen Verwundungen so hinbannt, wie er gerade sich bewegte, als
ihn die Kugel traf. Wer einen Schuß in einen bestimmten Teil des
Gehirns bekommt, bleibt halbstehend oder [bookmark: page213] kniend, mit erhobnem Arm, der
noch den Säbel oder das Gewehr hält: das grausige Gegenteil des
Todesschlafs, von dem ihr sprecht. Und was die Augen angeht, so
suchst du in dem friedlichsten Gesicht, das vielleicht freundlicher
lächelt als jemals im Leben, manchmal sogar spöttisch oder
verschmitzt zu lächeln scheint, vergebens das Licht und die Sprache
der Augen; du findest nur zwei trübe blaugraue Bälle, in denen
keine Seele mehr wohnt, in die kein Lichtstrahl mehr eingeht.
Dieses Stieren ins Weite, so stumpf, so zwecklos, hat etwas
unsäglich trauriges. Es ist so recht das Siegel des Todes. Tu jedem
Gestorbnen den Gefallen und drücke ihm die Augen zu, dann erst
kehrt der Schlaf ganz bei ihm ein, schloß der Theolog.

		Wir sind jetzt beim Ende angekommen, das ist unzweifelhaft das
Grab. Fast jeder Soldat findet sein Grab, wenn auch nicht jeder
eins für sich. Soldaten passen nicht in stille, tatenlose Gräber,
wo Leiche neben Leiche liegt, jede in ihrer besondern Grube, und
keine etwas von der andern weiß; so wie sie im Gefecht und auf dem
Marsche eine Masse bilden, mögen sie auch in einem Massengrab ruhn,
auf die Gefahr hin, daß es am jüngsten Tag einige Verwechslung mit
den Knochen gibt. Das abgebrochne Reis, das weggeworfne feindliche
Faschinenmesser oder Bajonett, von einem Kameraden, der
mitgeschaufelt hat, darauf gesteckt, sind die passenden Denkmäler
für solche Gräber. Keine Umstände, kein Aufhebens! Freund und
Feind, die beide ihre Pflicht erfüllt haben, indem sie ihr Leben
ließen, mögen beieinander ruhn. Für die Eltern ist es schmerzlich,
nicht am Grabe ihres Sohnes beten zu können, dafür werden künftige
Geschlechter den Hügel ragen sehen, unter dem der Staub von Helden
modert, und ein weitästiger Baum wird darüber rauschen und
raunen.

		 

		3. Erzählung des Mobilgardisten

		Eines Abends spät führte ein Lazarettdiener einen kleinen
Franzosen in den Krankensaal, er hielt ihn an einem Zipfel des
Ärmels, wie um anzudeuten, daß der Mann ein Gefangner sei. Er war
in der Tat mit einem Gefangnentransport von Le Mans gekommen. Als
ihm ein Zeichen gegeben wurde, daß er sich auf das letzte Bett
neben der Tür niederlegen solle, das gewöhnlich wegen der Zugluft
unbesetzt blieb, wankte er dahin, offenbar [bookmark: page214] schwer fußkrank; er mochte
vom Frost gelitten haben, und seine Füße waren durch Umwicklung mit
Schaffell in unförmliche Klumpen verwandelt. Kaum nach einer Minute
steckte er unter der Decke; heftiges Schütteln, wie es den vom
Frost erstarrten und übermüdeten befällt, wenn er in Wärme und Ruhe
kommt, warf den Armen auf und nieder. Als man ihm warmes Getränk
anbot, machte er ein Zeichen, daß er ruhen, nur ruhen wollte, und
schien mit der Zeit einzuschlafen. Am andern Morgen war er mit
unter den Ersten munter, bat um Leinwand und wusch und wickelte
seine Füße, die eine einzige Wunde waren. Obgleich ihm das Gehn
schwer fiel, suchte er sich nützlich zu machen, trug Holz zum Ofen,
beobachtete umsichtig das Kochen des Wassers und legte sich erst zu
Bett, als ihn der Lazarettdiener wieder am Ärmel dahin führte. Der
Lazarettdiener, der nie Pulver gerochen hatte, war sehr beflissen,
dem Franzosen zu zeigen, daß er Gefangner sei.

		Der Arzt konstatierte, daß der Arme außer erfrornen Zehen, die
vielleicht noch zu retten seien, an einer merkwürdigen Art von
Aussatz leide, der von den Knöcheln am Schienbein hinauffraß; das
Übel war nicht ganz selten, sollte angeblich nervöser Natur sein
und wurde von einigen, die davon gehört hatten, als ein Rück- und
Ausschlag ausgestandner Angst bezeichnet. Dem neuen Patienten wurde
die zerlumpte und schmutzige Mischung von Moblotuniform und
Zivilkleidern, in der er angekommen war, weggenommen und durch
einen blaugestreiften baumwollnen Lazarettanzug ersetzt, in den er
mit Behagen hineinschlüpfte. Diese Leute, die bei Vendôme und Le
Mans gekämpft hatten, waren oft wochenlang nicht aus den Kleidern
und Schuhen gekommen; die Schuhe legten sie tatsächlich manchmal
nicht ab, bis sie ihnen in Fetzen von den Füßen fielen. Das geschah
aber leider recht oft, denn das im Lager von Conlie gebildete
sechzehnte Korps war ja noch mehr als andre das Opfer
betrügerischer Lieferanten geworden, die es mit niedern Schuhen mit
Pappdeckelsohlen und mit dünnen Mänteln aus sogenanntem Shoddytuch
ausstatteten, das, wie sich einer der Moblots ausdrückte, Löcher
bekam, wenn die Sonne darauf schien, und sich wie ein Schwamm mit
Wasser füllte, wenn es regnete. Abgesehen davon, haben sich die
angeblich so praktischen Franzosen klar gemacht, daß das
systematische Biwakieren, das abhärtend wirken sollte, der
Reinlichkeit des Körpers, der Kleider und der Waffen höchst
unzuträglich ist? Wer die Gefangnen von Le Mans oder [bookmark: page215] von Pontarlier
gesehen hat, weiß, daß der Schmutz, an den sie sich gewöhnt hatten,
eine der Ursachen ihrer Niederlagen geworden war, denn er überzog
alles, sogar das Gewehr, begünstigte alle möglichen Krankheiten und
drückte ihre Selbstachtung auf den Nullpunkt hinab.

		Unser kleiner Franzose, der sich nach dem Verlust einer Zehe,
die fast von selbst vom Fuße fiel, rasch erholte, durfte nun
umhergehn. Da sah man so recht, wie glücklich er war, dem Kriege
entronnen zu sein. Man brauchte nicht eben Physiognomiker zu sein,
um ihm am Gesicht abzulesen, daß er keine Faser von Soldatennatur
in sich hatte. Ein Kopf so rund wie eine Kegelkugel, glatt
geschoren, ein Gesicht, das dazu bestimmt zu sein schien, unter
günstigen Verhältnissen ebenso rund zu werden, rundliche Lippen,
weit offne Augen mit herabsinkenden obern Augenlidern – kurz ein
Kopf, den die Natur in einer heitern Laune aus lauter Kugel- und
Kreisabschnitten zusammengesetzt zu haben schien. Und nichts im
übrigen Bau des Körpers widersprach der Auffassung, daß der ganze
Mensch, unter der Herrschaft eines Kugel- und Kreisstils ins Leben
gerufen, bestimmt sei, auf der ebnen Bahn des von Urahnen ererbten
Berufs durchs Dasein zu wallen. Und dieser leichten Bewegung lagen
keine Hemmnisse auf seiten des Charakters im Wege; er hatte sich
eine ungemein freundliche Manier in Fragen und Antworten,
Bescheidenheit und Zuvorkommenheit im Tun jeder Art angeeignet, die
seiner natürlichen Gutmütigkeit wohl zu Gesicht stand. Unsre Leute
hielten ihn deswegen zuerst für dumm, aber seine Anstelligkeit
belehrte sie bald eines Bessern. Des Morgens und des Abends las er
in einem zerlesenen Gebetbüchlein kurze Gebete, und die barmherzige
Schwester empfahl ihn uns als »guten, frommen Jungen.«

		Seine Soldatenlaufbahn erzählte er mir in den Stunden, die wir
zusammen vor dem Ofen des Krankensaals saßen, etwa folgendermaßen:
Ihr seid Soldaten, und in eurer Mitte bin auch ich Soldat, weil ihr
mich als solchen gelten laßt. In Wirklichkeit bin ich nichts
weniger als das, war auch nicht Soldat, als man mich in Reih und
Glied stellte. Ich wurde es eigentlich erst in dem Augenblick, wo
wir uns in La Tuilerie verteidigt und verschossen hatten und später
dann von euern Leuten gefangen genommen wurden. Da fühlte ich etwas
von Liebe zur Waffe in mir, just da, wo sie mir genommen wurde. Im
Grunde bin ich nur ein simpler Landmann und wäre es auch geblieben,
[bookmark: page216] wenn man
mich nicht gezwungen hätte, in den Krieg zu ziehn. Ich bin
wahrhaftig nicht von selbst gegangen. Eines Tages holte mich der
Maire, der nicht mein Freund ist, aus meinem Schafstall – ich bin
nämlich mit Leidenschaft Züchter – und sagte zu mir: Bring deine
Sachen in Ordnung, in drei Tagen mußt du dich in Rennes stellen, du
kommst zur Mobilgarde. – Ich war wie vom Donner gerührt. Ich soll
Mobilgardist werden? Maire, du scherzest, das ist ja unmöglich, es
ist lächerlich. – Nicht im geringsten. Du weißt doch, daß alle
gerufen werden, die die Flinte tragen können? – Ja, ich habe so
etwas gehört. Aber ein Soldat muß Mut haben, Maire, und ich habe
nicht eine Spur davon. Ich sage das dir und werde es jedem sagen,
der es hören will: beim ersten Schuß werfe ich mein Gewehr weg und
laufe, was ich kann. Ich bin aus einer ganz unmilitärischen
Familie, mein Vater und mein Großvater waren Hammelzüchter. wie ich
es bin; macht das nicht zum Kriegsdienst untauglich? – Mein lieber
Mathieu, reden hilft hier nichts. Wir wissen genau, daß du weder
dein Gewehr wegwerfen noch weglaufen wirst. – Ich schweige von den
drei Tagen vor dem Abmarsch. Drei Tage darauf gingen wir nach
Rennes, zehn meiner Nachbarn, die dasselbe Los getroffen hatte,
nahmen denselben Weg, einige von Weibern, Kindern und Verwandten
begleitet; es war eine traurige Karawane; kein einziger ging gern.
An der großen Straße angekommen, sagten die Männer: Es taugt
nichts, daß wir mit Weib und Kind in Rennes einziehn, senden wir
sie zurück, sie müssen lernen ohne uns auszukommen, wer weiß, wer
von uns zurückkehrt? – Da wir nun allein waren, hob sich die
Stimmung, wir teilten einander aus der Feldflasche mit, und einige
begannen zu rauchen, andre zu singen. Einer sagte: Mir ahnt so
etwas, als ob wir bald zurückkehrten. Uns fällt es so schwer, nach
Rennes zu gehn, und das sind doch nur 25 Kilometer, nun bedenke,
die Prussiens sind hundertmal so weit hergekommen und sollten nicht
die erste Gelegenheit ergreifen, nach Haus zurückzukehren? – Wir
hörten das gern, glaubten es aber nicht. Ich dachte: Franzosen sind
nicht Preußen, und Frankreich ist nicht Deutschland; wer in
Frankreich ist, bleibt gern darin.

		Diesen Abend durften wir uns in Rennes zerstreuen; ich schlief
bei einem Wirte, den ich kannte, auf dem Stroh. Am andern Morgen
empfingen wir alte Gewehre und begannen zu exerzieren, empfingen
auch Tornister, die wir mit Ziegelsteinen [bookmark: page217] beschwert der Übung halber
trugen, Uniformen erhielten wir leider nicht, die gab man uns erst
viel später, als wir schon über Tours hinaus waren. So marschierte
ich denn in der blauen Bluse und im Strohhut, wie ich an jenem
Abend vom Acker weggegangen war; meine Kleider zerrissen, mein
Strohhut war lächerlich im Regen und an den kalten Tagen, die dann
folgten. Ich dachte: Das ist der Krieg; im Kriege darf uns so etwas
nicht kümmern. In allen andern Augenblicken dachte ich aber nicht
an den Krieg, sondern an mein Haus, meine Leute, mein Land, meine
Hämmel. Hätte man mir früher eine Uniform angezogen, so würde ich
mir vielleicht ein militärisches Gefühl angeeignet haben; so aber
wurde ich den Gedanken nicht los, daß das nur eine vorübergehende
Sache sei. Deshalb lief ich auch nicht, als Uniformen angekommen
waren, wie andre, ungeduldig danach, sondern wartete ruhig, bis man
mich aufforderte, endlich Bluse und Strohhut abzulegen. Das kam
daher, daß ich in meinem Innern immer noch nicht glaubte, daß es
Ernst sei; ich Tor meinte, solange ich meine Zivilkleider am Leibe
hätte, sei ich immer noch nicht ganz dem Kriegsleben überantwortet.
Und besonders der Strohhut erinnerte mich so an den Sommer, die
Sonne schien durch einen Riß in der Krempe, ich trug ihn, bis man
mich zwang, ihn wegzuwerfen; da meinte ich den schönen Sommer, der
dem Kriege vorangegangen war, und alle seine Freuden und Hoffnungen
damit weggeworfen zu haben. Und richtig war auch gleich darauf der
Winter da. Am 12. Oktober fiel der erste Reif, und nach diesem
kamen die Nebel und die kalten Regen. Da machten wir unsre
Übungsmärsche, den Nebel in den Knochen und das Wasser in den
Muskeln, es ging verdammt schlecht. Nebel und Wasser innen und
außen sind wir nicht losgeworden bis der Frost kam, und das ganze
Anjou und Orléanais unter einem Schnee lagen, so tief wie er hier
seit Jahren nicht gesehen worden war. Bei diesen Märschen stellte
sich heraus, wie schlecht unsre Schuhe waren, nach wenig Regentagen
fielen sie in Stücke. Später haben wir Stiefel nach dem Muster der
eurigen bekommen. Viele von uns konnten sich aber durchaus nicht an
die Lederstiefel gewöhnen. Denkt euch Leute, die ihr ganzes Leben
nur Holzschuhe getragen haben, für solche sind die niedern Schuhe
mit Gamaschen. Aber wochenlang marschiert man damit nicht in Wasser
und Schlamm! Alle diese griffen zu den Holzschuhen, wenn die andern
ihnen buchstäblich von den Füßen gefallen waren. [bookmark: page218]

		Die Uniformen, die wir bekamen, gefielen uns auch nicht. Manche
sagten: Wenn wir die roten Hosen der Infanterie hätten, wären wir
auch ganz andre Kerle, mit diesen grauen sind wir wie die
Müllerknechte. Es wurde geantwortet: Ist dir der rote Streifen
nicht breit genug? Die Meerschweine (Marinesoldaten), die sich
besser halten als die hochmütigen Lignards, sind blau von oben bis
unten. Einigen waren die Waffenröcke zu eng, andre schwammen darin.
Alle aber klagten darüber, daß beim Marsch mit dem Tornister der
Zwischenraum zwischen dem steifen Uniformkragen und dem Hals immer
größer wurde; der Regen tropfte, der Schnee fiel hinein, floß
schmelzend über den Rücken und kühlte den Schweiß ab. In den
grobfädigen Stoff zog das Wasser wie in einen Schwamm hinein und
sickerte an den Ärmeln herab und im Saum zusammen, aus denen sich
dann kleine andauernde Quellen über Hände und Schenkel ergossen.
Ihr glaubt nicht, wie an solchen äußern Übeln eine Armee leidet,
die das große Unglück hat, nichts zu leisten. Das schlimmste war
aber doch, daß gerade als wir besser bekleidet und bewaffnet waren
als je und um Schuhwerk und warme Mäntel die Deutschen fast nicht
mehr zu beneiden brauchten, es uns militärisch am schlechtesten
ging; und nun halfen Bekleidung und Bewaffnung wenig, die
Unzufriedenheit zu heben, die Tausende veranlaßte, sich ohne
Gegenwehr gefangen nehmen zu lassen.

		Von Gewehren empfingen wir zuerst die großen Tabatiereflinten.
Da man uns aber gleich mitteilte, sie ließen manchmal den Schuß
durch die weite Rücköffnung heraus, liebten wir sie nicht. Später
erhielten wir Remingtons, die aber nicht mehr losgingen, als wir
sie vierzehn Tage im Regen umhergetragen hatten. Wir waren immerhin
besser daran als die armen Mobilen von der Ille-et-Villaine, die
Zündhütchengewehre hatten, mit denen sie gar nichts anzufangen
wußten. Ist es zu verwundern, wenn ein armer Kerl eine solche
Flinte wegwirft, wenn sie ihm auf dem Rückzug zu schwer wird? Man
läuft schlecht mit dem Gewehr auf der Schulter, am besten wenn man
die Hände frei hat. Bajonette empfingen viele, als sie schon im
Feuer gestanden hatten. Man predigte uns den Elan beim
Bajonettangriff als die große Tugend der französischen Soldaten,
und wie oft übten wir diesen Angriff, aber ohne Bajonette! Ich
dachte auf den Märschen nach, ob man nicht in einer Zeit, wo soviel
erfunden wurde, eine Erfindung machen könne, ein gehöriges
Brotmesser auf die Flinte zu stecken. [bookmark: page219]

		Trotz der traurigen Figur, die wir machten, wurden wir in den
Städten, durch die wir marschierten, immer von zahlreichen
Zuschauern mit den Rufen: Vive la
république! und Vive la
guerre! empfangen. Die Damen winkten uns aus den Fenstern.
Ach, hätte ich doch einige von ihren feinen Tüchern gehabt, um sie
um meine wunden Füße zu binden, die in ihren groben Fußlappen
gerade dann oft furchtbar schmerzten, wenn wir über das schlechte
Pflaster marschierten. Der Hauptmann rief uns zu, recht stolz
aufzutreten, um den Bürgern zu zeigen, was für Feldsoldaten wir
seien. Jedoch wie soll man auftreten, wenn die Sohlen bluten? Ich
war nicht der einzige in der Sektion, der tagelang nur noch auf den
äußern Rändern der Füße gehn konnte. Das macht allerdings keinen
kriegerischen Eindruck. Wir wunderten uns im Anfang, als wir es
noch nicht gewohnt waren, wie unser Erscheinen soviel Begeisterung
erregen konnte. Später sahen wir ein, daß ihr Rufen und ihr Winken
nicht uns armen Leuten galt, sondern der Fahne, die man uns
vorantrug. Ich dachte mir: Sie rufen so laut, um ihre Freude zu
verbergen, daß sie nicht mit uns ins Feld müssen!

		Abends im Quartier hörten wir ganz andre Stimmen, als die uns
beim Einzug aus den Fenstern gerufen hatten; zum Beispiel sagte
eine Frau: Ihr armen Leute seid gar keine Soldaten, und eure
Befehlshaber sind gar keine Offiziere, sondern Advokaten und
Politiker. Wie feig müssen die Franzosen sein, sich so in den Krieg
führen zu lassen! Das war nicht tröstlich, und man mußte ihr Recht
geben.

		Der Krieg rüttelt auch die Neugier und den Vorwitz auf, daß die
Menschen ihre eignen Angelegenheiten vergessen und sich mit denen
leidenschaftlich beschäftigen, die sie nichts angehn. Statt froh zu
sein, daß sie zuhause bleiben konnten, liefen und fuhren sie uns
nach und gafften unsre Übungen an. Das war uns sehr unbequem, denn
wir wußten wohl, daß wir nichts konnten.

		Das Fett der Begeisterung und auch der ersten Neugier war denn
auch bald abgeschöpft, wir erregten kein Interesse mehr, und da wir
schwach waren, und unsre Vorgesetzten sich reserviert hielten,
behandelten uns die Leute schlechter. Was wollt ihr? Der Schwache
ist nicht beliebt. Das Mehr, was die Deutschen ihnen abgenommen
hatten, zogen sie an dem ab, was sie uns hätten geben müssen.
Besonders die Städte behandelten die Kinder Frankreichs schlechter
als den Feind. Wir standen hungernd und frierend auf den Plätzen,
während sich unsre Offiziere mit den [bookmark: page220] Bürgern herumstritten, und man hörte
Stimmen: Wahrlich ein Bauernkrieg gegen diese aufgeblasenen
Bourgeois wäre schöner, als gegen die Deutschen zu Felde zu ziehn!
Aber auch unsre Bauern hoben Brot und Hafer für ihre Feinde auf.
Sie jammerten, wenn wir etwas wollten: Was tun wir, wenn nach euch
die Deutschen kommen? Landsleute, laßt uns so viel, daß sie uns
nicht schlagen. Die armen Leute bekamen nun Schläge von ihren
Landsleuten. Schlagt nicht so zu, rief einmal unser Hauptmann, als
einige hungrige Mobile einen Bauern prügelten, es ist kein Preuße,
bewahrt eure Schläge für den Feind. Einer antwortete ihm: Wenn
diese ihr Brot für den Feind aufbewahren, dann wird der Feind uns
mit doppelter Kraft schlagen!

		Das ist ein entschiedner Mangel, daß man uns Franzosen gelehrt
hat, wenig zu essen; wir nehmen viel weniger Nahrung zu uns als die
Deutschen, wir sind eben deshalb weniger widerstandsfähig, wir
heizen weniger ein und leiden schon darum mehr von der Kälte. Die
Freude der Deutschen an ihren brodelnden Töpfen voll Reis oder
Kartoffeln mit einem Stück magern Hammel- oder Kuhfleisches darin
hat dazu beigetragen, daß sie andre Bequemlichkeiten nicht
vermißten. Die einen tranken den ganzen Tag Wein, andre, die keinen
Wein hatten, sehr viel dünnen Kaffee: stark oder schwach, warm oder
kalt; diese Genüsse steigerten ihr Behagen.

		Der Winter blieb kalt, das Land lag tief im Schnee, und wir
machten unsre Märsche oft wochenlang Tag für Tag. Wie müde, wie
müde wird der Mensch, der tagtäglich in demselben Schnee seine
schmutzige Spur dahinzieht! Müde schon vom Hineinsehen in diese
blendende, einförmige Landschaft, müde vom mühseligen Gehen, mehr
Gleiten als Marschieren, müde von dem immer sich wiederholenden
Auseinanderreißen der Kolonnen, dem Zurückbleiben, dem Schelten der
Unteroffiziere, die vergeblich antreiben. Man schließt die Augen,
man fühlt nur noch die Richtung an den Nebenmännern, oder wenn der
Vordermann, dem man auf die Ferse tritt, zurückschreit. Wahrlich,
es war eine Wohltat, wenn man sich, wo es bergauf ging, dann und
wann in ein Kanonenrad legte und fortschieben half; der Körper
gewann eine Stütze, und es gab Abwechslung. Es war, als ob wir mit
jedem Marschtage schwerer würden. Das kam davon, daß wir, uns
selbst überlassen, immer mehr zusammensanken, daß keine feste Hand
uns hob und fortzog. Die Kompagnien, die noch einen tüchtigen
Sergeanten hatten, hielten besser zusammen. [bookmark: page221] Bourbaki soll gesagt haben: Ich
habe hunderttausend Mann und keinen Soldaten; Chanzy konnte nahezu
dasselbe sagen. Es wurden uns Tagesbefehle verlesen, worin er uns
euch deutsche Soldaten zum Vorbild hinstellte. Die Strapazen, die
ihr ertrüget, müßten Franzosen auch zu ertragen wissen. Wir sagten
unter uns: Ihre dicken Stiefel, ihre langen Mäntel, ihre warmen
Uniformen, sogar die Wollkapuzen, die viele von ihnen tragen, die
erklären viel.

		Im Lager bei Le Mans bildete damals ein alter Seemann, der
Admiral Jaurès, das 21. Korps. Zu diesem stießen wir. Ich weiß
nicht, war es das Beispiel von Truppen, die schon besser geübt
waren, war es der Eifer, der sich von oben herab in unsre Führer
ergoß, oder vielleicht nur der trockne Boden dieser Gegend, den
dichtes Heidekraut bedeckte, wir lebten auf, die Mürrischen wurden
heiterer, die Widerspenstigen folgsamer, und da auch die Erinnerung
an die Heimat allmählich verblaßte, wurde in manchem mit der Zeit
ein guter Wille herangezogen, zu gehorchen und zur Not in den Kampf
zu gehn. Unser Kommandant erhielt ein Regiment, und die Führung
unsers Bataillons übernahm nun ein Hauptmann, der früher Professor
an einer Kriegsschule gewesen war. Vielleicht nannte man ihn
deshalb den Philosophen, vielleicht auch weil er weniger als nichts
von militärischen Äußerlichkeiten hielt. Darin war er das Gegenteil
von seinem Vorgänger, der streng auf Ordnung im kleinsten gehalten
hatte. Vielleicht wollte er sich bei uns beliebt machen. Er sprach
oft vor der Front von dem Fluch der Eitelkeit, dem der Soldat
verfalle, der in einer Zeit, wo alles auf den Kern ankomme, seine
Pflicht zu tun glaube, wenn nur alles blank sei. Das paßte nun für
uns gar nicht, denn wir litten eigentlich alle an dem Fehler, daß
es bei uns zu wenig glänzte. Ich will Soldaten befehligen, die den
Feind schlagen, ob sie Hosen anhaben, ist dann gleich. So machten
wir denn Felddienstübungen von früh bis spät und stürmten rasch
aufgeworfne Schanzen, in denen wir, wenn wir siegreich oben
ankamen, bis über die Knie in den Schlamm sanken.

		Was uns anbetrifft, so hatte der neue Kommandant die idealsten
Vorstellungen von den Soldatenpflichten und äußerte in Reden vor
dem Bataillon seine Freude darüber, daß er berufen sei, gerade uns
zu Helden zu erziehn, die sonst in der Dumpfheit des bürgerlichen
Daseins hingelebt hätten, ohne zu wissen, daß in jedem Franzosen
ein Held stecke. Für sich selbst stellte er dagegen fest, daß der
Offizier vom Bataillonskommandanten [bookmark: page222] aufwärts, der sich gleich im Beginn des
Angriffs an die Spitze seiner Truppen stelle, die er zu leiten
habe, mit seinem Leben die beste Karte ausspiele, die er bis
zuletzt in der Hand behalten sollte. Was ist nun seine Truppe ohne
ihn, wenn er fällt? Ihm muß der Mut anerzogen sein, sich nicht
auszusetzen. Der Tod auf der Bresche, der für den Soldaten der
höchste ist, ist für ihn viel zu billig! – Also, sagten wir, zieht
er vor, im Bett zu sterben.

		Wenn wir von einer Höhe zurücksahen, sah ein Regiment im Marsch
wie eine Kette von Schafherden aus; der Unteroffizier, ein
Studierter, sagte: Wie eine Schlange, die sich in ihre Glieder
auflöst. Mir war dieser Anblick doppelt unangenehm, denn ich wußte,
daß eine Herde Schafe ordentlicher beisammen bleibt. Da sah man,
daß jeder Einzelne eine andre Richtung und ein andres Tempo
angenommen haben würde, wenn nicht der Trieb zu leben einen an den
andern gefesselt hätte. Aber dieser Trieb genügt nicht für die
äußersten Fälle, in denen es sich zeigte, daß wir kein Vertrauen zu
unsern Führern hatten. Wir merkten bei jedem anstrengenden Marsche,
daß die Maschine zu neu war, die Teile stießen einander, wenn man
sie in Betrieb setzte, ein Rad rieb sich am andern. Die Soldaten
erzählten sich, daß Chanzy weder obere noch untere Offiziere an den
Stellen bei den Vorposten angetroffen habe, die er ihnen zugewiesen
hätte. Je mehr solche Dinge umliefen, desto lockrer wurde der
Zusammenhalt der Herde. Mangel an Vertrauen ist eine Krankheit des
Herzens, die lähmt und schwächt. Als unser Major eines Tages mit
einer neuen Rosette im Knopfloch, die ihm eben verliehen worden
war, vor die Front trat, ging ein lautes Hohnlachen durch die
Reihen. Man fragte: Wo hat der Philosoph das verdient? Es war
vergeblich, daß man die Gendarmerie vermehrte, um am Schlachttag
die Ausreißer durch eine Postenkette hinter der Front aufzuhalten.
Chanzy wußte, wie die nahe Stadt die Sehnsucht nach Zimmern,
Betten, beleuchteten Straßen, die entfernte Hoffnung auf besseres
Essen und Trinken, auf geflickte Kleider und neubesohlte Schuhe
erweckte; er soll sogar beabsichtigt haben, im Falle der Schlacht
die Brücke abzubrechen, um den Rückzug in die Stadt unmöglich zu
machen, der vielen als das willkommenste Ende des Krieges
erschien.

		Im Januar kam der Feind näher; wir sahen ihn nicht, aber es
hieß, er sei nur noch einen Tag entfernt. Doch kamen wir nicht
gleich mit ihm in Berührung. Wir hörten in der [bookmark: page223] Ferne die Geschütze
donnern, sahen Verwundete, die zurücktransportiert wurden, und
ließen todmüde und ausgehungerte Regimenter an uns vorüberziehn,
die rückwärts verlegt wurden, weil sie entmutigt waren. So wird es
uns auch eines Tags gehn! An einem Morgen nahmen wir eine Stellung
hinter den breiten Höhen vor Le Mans ein. Das Wetter war schlecht,
die Erde weich. Das Bataillon wurde auseinandergezogen, die
Sektionen postierten sich hinter Deckungen. Der Major zeigte uns
die Richtung, woher der Feind kommen mußte, und sagte, von unserm
Festhalten hinge das Schicksal von Le Mans ab. Was kümmerte uns Le
Mans, das wir bisher nicht einmal betreten durften? Niemand
begriff, warum wir gerade hier kämpfen sollten. Wir kamen an diesem
Tage nicht nahe an den Feind, und doch hieß es: Wir haben die
Schlacht gewonnen. Welche Schlacht? Nun, diese. Keiner war, der
sich eine Schlacht so gedacht hätte: Marschieren, Stehn,
Marschieren, Liegen, einige Granaten, Aufspringen, wieder
Marschieren. Wo war der Elan, wo das Vordringen? Geduld, Schweigen
war die Tugend, die gefordert wurde. Das Fragen hatte man längst
vergessen, denn niemand wußte etwas.

		Die schwarzen Schlangen, die dort in die fahle Dämmerung
hineinziehn, immer breiter zusammenfließend, das ist der Feind? Das
einzige, was wir von ihm gesehen haben! Wir folgen ihm nicht, wir
bleiben stehn, wir legen uns in die nassen Furchen, wo gerade keine
Pfütze stand. Wenn wir gewußt hätten, daß sein Rückzug nur ein
Ausholen zum Stoß mit stärkern Kräften war, würden wir weniger
ruhig geschlafen haben. Am dunkeln Frühmorgen wurden wir alarmiert,
es war noch kein Schimmer von Dämmerung am Himmel, keiner sah den
andern. Unsre Führer waren Stimmen ohne Gesicht und Gestalt,
Kommandorufe, denen man in der schwarzen Dunkelheit nur zögernd,
unsicher folgt. Man hört Schüsse auf allen Seiten, ihre Patrouillen
scheinen um uns zu wimmeln, wir erwarten im ersten Morgenlicht ein
Heer von Helmspitzen auftauchen zu sehen. Halt! ruft mein Nachbar,
hält mich am Arm zurück und deutet bloß auf ein stangenartiges
gerades Birkenstämmchen, das ihm eine Ulanenlanze vorgetäuscht
hatte. Der Lärm legt sich, man sagt, es seien feindliche
Patrouillen aus Versehen in unsre Linie geraten. Das müssen
Waghälse sein, die sich so versehen!

		Eine wellige Ebene, wenig Wald, ziemlich viel Dörfer, so war das
Land östlich von uns. Es schien uns gefährlich zu [bookmark: page224] sein, denn es konnte
Tausende von Feinden in seinen flachen Mulden, hinter den Hecken
und niedrigen Mauern der Äcker bergen; Armeen konnten hier
verschwinden und wieder auftauchen, und niemand wußte wohin? woher?
So waren wir denn in der größten Ungewißheit, ob wir nicht mitten
ins Verderben hineinmarschierten, und konnten trotz des anfeuernden
Tagesbefehls Chanzys, der uns gestern verlesen worden war, nicht
die Überzeugung gewinnen, daß wir siegen würden oder müßten. Junge
Offiziere, die ausgesandt waren, den nahen Feind auszukundschaften,
kamen herangesprengt, als sei ihnen eine Armee auf den Fersen.
Große Massen marschieren gegen uns, riefen sie. Was? O, das konnte
ich nicht genau sehen, ich glaube, es sind Feinde! Zum Glück waren
es zu der Stunde noch welche von den Unsern. Damals sah im Schnee
jeder Truppenkörper schwarzgrau aus. Diese jungen Leute riskierten
nicht, den Schuß auf sich zu ziehn, der ihre Zweifel zerstreut
hätte. Wir arbeiteten uns in derselben Unsicherheit weiter. Nun
halt! Das bedeutete zunächst Niederwerfen, wo eben gerade einer
stand. Ich saß neben dem Sergeanten auf dem Rande des
Straßengrabens, seine Hand berührte mich, und als ich ihn zufällig
ansah, winkte er mir zu, und ich sah die Spitze seines Schnurrbarts
auf ein Dorf rechts am äußersten Horizont hinweisen, über dem ganz
tief eine lange weiße Wolke lag. Manchmal sah man kleine Wölkchen
darüber aufsteigen, sich auflösen und in der langen Bank
verschwinden: Dort wird geschossen, es sind Granaten, der Wind
trägt den Schall von uns weg; gib acht, wir werden gleich
einschwenken und Pulver riechen.

		Wir rückten bald weiter vor, glücklicherweise nicht geradeswegs
auf das Schlachtfeld, sondern halbrechts. Aha, sagte man, die
Taktik der Preußen, wir werden sie überflügeln. Diese Taktik
imponierte uns sehr; die, die bei Loigny gewesen waren,
behaupteten, es sei ein wahrer Unsinn, den Stier bei den Hörnern
fassen zu wollen. Ich hatte auch sagen hören: Wenn man Truppen hat
wie das fünfzehnte Korps, das die Befestigungen von Orleans fast
ohne Verteidigung verlassen hat, muß man froh sein, wenn man den
Feind an seiner schwächsten Stelle umgehn kann.

		Wir kamen jetzt auf eine andre Landstraße, an der wir uns
neuerdings aufstellten. Nicht lange dauerte es, so sahen wir eine
lange Wagenreihe, träge Ochsenwagen herankommen, auf denen
Verwundete lagen, die hinter uns abgeladen wurden, [bookmark: page225] damit sie im Freien
verbunden würden. Später sollten sie weitergeschafft werden, doch
haben wir sie in der kalten Nacht dieses Tages noch daliegen sehen,
und ohne das Hilferufen Einzelner wären unsre Batterien über sie
weggefahren. Der Anblick dieser blutigen Leute, wie sie da auf die
Erde gebettet wurden, war nicht ermutigend. Wir marschierten über
das Feld, die Erde war feucht, die Füße waren bald zu schweren
Klumpen geworden. Nun hörte man schon die Gewehre knattern, die
hellern, sagte man, sind unsre Remingtons, die bum! bum! sind die,
die deutsch sprechen. Zeitweise rollte das Gewehrfeuer minutenlang
ununterbrochen fort. Wir durchschreiten einen trocknen Graben und
ersteigen dessen jenseitigen Rand, da sehen wir schon auf dem
Abhang, der sich langsam gegen das Dorf senkt, Haufen von den
Unsern hinter Hecken, in Gräben kniend und liegend schießen,
Unteroffiziere und Offiziere stehn hinter ihnen oder huschen
gebückt von einer Gruppe zur andern. In diese Reihe rückten wir
ein, sie machte auf beiden Seiten Platz, man wies uns an, wie wir
uns verteilen sollten, und zeigte die Richtung, in der wir schießen
sollten. Und nun ging das Schießen los, von Zielen war keine Rede,
wir sahen keinen Feind, schossen eben in den Rauch, der sich immer
mehr verdichtete. Es war wie mit den Hunden in einem Dorf, wenn
einer bellt, bellen alle, so rollten die Flintenschüsse in unsern
Reihen hin und her, wenn einer losbrannte, folgten die andern, und
dann begann es wieder am andern Ende und rollte so fort. Eine wahre
Wolke von Kugeln muß uns umhüllt haben, wir schossen, bis die
Gewehre so heiß waren, daß man sie einen Augenblick auf die Erde
legen mußte. Da die Gewehre der Deutschen nicht so weit trugen wie
die unsern, hatten wir fast keine Verluste. Unsre ganze Sektion
blieb unverwundet. Dann und wann pfiff eine Kugel durch uns hin,
wahrscheinlich aus einem französischen Gewehr, das einer erbeutet
hatte. Wenn wir vorgerückt wären, hätten wir etwas mehr von
deutschen Kugeln zu schmecken bekommen, aber unser Major rief immer
nur: Kinder, festbleiben! Einzelne meinten, man müsse nun doch
endlich vorwärtskommen, doch damit hatte es niemand eilig.

		Während noch Kolonnen vorrückten, besonders Artillerie, die
überall am besten zusammenhielt, sickerten schon Flüchtlinge in
solchen Massen durch, daß man zweifeln mußte, ob die Hauptbewegung
vorwärts oder zurück gehe. Einen Augenblick sah man erstaunt zu,
wie sich das zurückwälzte, dann hörte man aus unsern [bookmark: page226] Reihen Rufe: Wir
haben keine Patronen mehr! Unser Train ist stecken geblieben,
abgefangen! Die Artillerie machte Halt. Platz da, um Kehrt zu
machen, rief einer, da drängten wir zur Seite und zurück, und es
war kein Halten mehr, wir waren mitten in dem Strom der
Zurückflutenden und schwammen mit. Plötzlich rasselte hinter uns
und neben uns die Artillerie zurück, und nun sah man Leute alles
Gepäck wegwerfen, sogar Geldbörsen, die allerdings seit Tagen
keinen Sou gesehen haben mochten. Es war, wie wenn die Gewehre den
vor Kälte steifen Händen von selbst entfielen. Jetzt sah ich auch
zum erstenmal Leute in unsern Knäueln tot hinstürzen, denn die
Granaten der feindlichen Geschütze, deren Donner schrecklich nahe
kam, schlugen mitten unter uns ein. Es rührte mich aber nicht,
jetzt war alle Furcht verflogen; ich hielt in einer Gruppe stand,
die ein beherzter alter Sergeant noch hinter einer langen Reihe von
Backsteinen neben der Ziegelei auf dem letzten Höhenrande
befehligte. Woher kam mir der Mut, standzuhalten? Ich glaube, es
war, was man den Mut der Verzweiflung nennt. Ich hatte so viel
gelitten und gedarbt in diesen letzten Wochen, daß ein Groll in mir
aufgestiegen war gegen den Feind, gegen meine unfähigen
Vorgesetzten, gegen meine feigen Kameraden, gegen den Krieg im
allgemeinen, und dieses neue Gefühl drängte nun alles andre zurück
und gab mir den Mut, mich gegen die allgemeine Flucht und gegen den
vordringenden Feind zu stellen. Es half freilich nichts. Wir mußten
uns mit den letzten Bataillonen, Seite an Seite mit päpstlichen
Zuaven, Linien- und Marinesoldaten, zurückziehn, die früher voll
Verachtung auf uns heruntergesehen hatten. Einige Offiziere lobten
uns, daß wir nicht so rasch wie die andern Mobilen gelaufen waren.
Dieses Lob schien mir jedoch schlecht angewandt zu sein, soweit es
mich betraf; ich wußte doch am besten, daß dieses Standhalten nur
eine kurze Episode von einer Stunde nach Wochen war, in denen fast
niemand von uns allen so recht seine Pflicht getan hatte.

		Die Nacht sank auf das Feld, und mit dem Dunkel und der Kälte
legte sich auf uns, die Besiegten, die ganze Last den Enttäuschung
und der Verzweiflung. Wir wußten nicht, ob wir vor Frost oder vor
Furcht vor dem ungewissen morgenden Tage zitterten. Zwischen den
Geschützen, die noch zur rechten Zeit ausgerissen waren, in den
Ackerfurchen liegend, verloren wir das bißchen Mut, das wir
mitgebracht hatten. Er erstarrte wie alles. Ich dachte mir: So hart
wie diese Schollen, die unter [bookmark: page227] der Sohle klingen, ist dein Herz geworden. Gibt
es ein Unglück, das noch einen Eindruck auf dieses Herz machen
könnte? Es ist nur noch Gleichgiltigkeit darin. Ich mochte nicht
einmal mehr an die Heimat denken.

		In der Morgenfrühe, als der Januarfrost den Höhepunkt erreicht
hatte, rüttelte mich der Sergeant auf: Wir haben seit gestern kein
Wort des Befehls, man scheint uns vergessen zu haben. Du sollst mit
zwei Mann dort rechts hinüber gehn, wo der Rauch über dem Dorf
liegt, und den Befehl holen. Du wirst dort den Stab der Brigade
finden, der wir jetzt angehören. Hierbleiben wird nicht möglich
sein, aber abziehn wollen wir auch nicht ohne weiteres. Wir waren
gern bereit zu gehn, man mußte sich bewegen, um warm zu werden. Es
war dunkel, die letzten Sterne standen am Himmel, dort wo wir hin
sollten, war es allein heller, dort dämmerte es von der Glut der
Bauernhäuser, an denen das letzte Brennbare glühte und qualmte. Es
war ein trauriger Anblick, doch stolperten wir über die harten
Erdschollen so rasch wie möglich den Brandstellen zu, zum Teil von
der Hoffnung getrieben, einen größern Truppenkörper der Unsrigen zu
finden, an den wir uns anschließen konnten, zum Teil von der Wärme
angezogen. Straße oder Weg sahen wir nicht, wir müssen von hinten
her zwischen den Häusern ins Dorf hineingekommen sein. Kein Posten!
Vor ein paar glühenden Balken saß mitten auf der Straße ein in
seinen Mantel gehüllter Mann, den Kopf verbunden, ich sah seinen
Säbel im Feuer funkeln, das mich blendete, das mußte ein Offizier
sein. Ich ging auf ihn zu, meldete die Patrouille, ohne zu wissen,
ob er mich höre oder nicht, da schaute er erstaunt auf, sprang auf
beide Füße und rief mir französisch zu: Gefangner! Er hatte nicht
einmal seinen Revolver gezogen, sondern gleich nach meinem Gewehr
gegriffen, das ich ihm im Schreck ohne weiteres ließ. In der
nächsten Sekunde waren wir von Pickelhauben umringt. Wirklich
gefangen!

		Das war das lächerliche Ende meines Kriegsdienstes. Die nächsten
Tage bekamen wir viele Kameraden, auch aus meiner Kompagnie kam ein
Trupp gefangen an. Zuerst hungerten wir, und eure Soldaten mit uns.
Wir sahen: auch der Sieg macht nicht satt. Da war ein gewisser
Trost darin. Dann bekamen wir satt zu essen. Es regnete aber
unaufhörlich, und wir marschierten endlos, immer nach Osten. Wie
merkwürdig, man träumte nun nicht mehr von der Heimat, sondern von
warmen [bookmark: page228]
Kasernenstuben in deutschen Festungen und endlosem Ruhen in
Kasematten nach den langen Märschen! Dann kamen fünf Tage in den
kalten Güterwagen der Eisenbahn, bald sitzend, bald liegend, immer
vom Frost und von der Nässe geschüttelt, das war demoralisierender
als eine verlorne Schlacht. Welches Glück, daß ich in euer Lazarett
kam, ehe ich vollständig zugrunde ging!

		 

		4. Die barmherzige Schwester

		In dem kleinen Neuen Testament, das mir der Divisionspfarrer
geschenkt hatte, las ich manchmal den ersten Korintherbrief. Wenn
ich an die Stelle kam: »Die Liebe hört nimmer auf, so doch die
Weissagungen aufhören werden, die Sprachen aufhören werden, und das
Erkenntnis aufhören wird,« dachte ich heute nicht lange über die
Liebe nach, die hier gemeint sei, dachte vor allem nicht an die
natürliche Liebe, die Gatten zueinander oder Eltern zu Kindern
hegen, und die, ein Stück Leben selber, weit über den Menschen
hinaus durch die ganze lebendige Welt geht; ich sah, seitdem ich in
dem Rekonvaleszentenhaus verweilte, zu jeder Stunde des Tags eine
andre Auslegung vor mir. Bei den barmherzigen Schwestern, die hier
pflegen, hört die Liebe nie auf. Sie sind Tag und Nacht zur Stelle,
immer hilfbereit und immer heiter; für sie scheint es keine
Müdigkeit, keine Abspannung, keinen Ekel zu geben. Ihr Verbinden
der Wunden ist wie ein Gebet, von dem sie sich neugestärkt erheben.
Wie wäre die Welt, wenn es auch außerhalb dieser Klostermauern
viele solche Frauen gäbe? Das ist jetzt nicht möglich, aber es muß
einst so kommen. Es muß auch andern gelingen, wunschlos zu werden
und jenseits der Stürme zu leben. Die stille Ergebung in die
Pflicht des Tages und des Augenblicks, die diese Frauen selig
macht, sodaß wir im Anblick ihres Wirkens an die Seligpreisung der
Bergpredigt denken, liegt im Keim in so vielem weltlichem Tun; es
muß Mittel geben, diese Eigenschaft aus ihren Schalen frei zu
machen.

		Mein Kamerad, der Theolog im Waffenrock, den der Kriegssturm aus
einem Hallischen Hörsaal bis vor Paris verweht hatte, und der als
Typhusrekonvaleszent zurückgesandt worden war, meinte dazu: Das ist
der Sinn der Sentenz: im kleinsten Punkt die größte Kraft, die von
den meisten, die sie nachsprechen, [bookmark: page229] rein materiell gedacht wird. Aber habe
einmal gelernt, daß das Kleinste, das sich dir zur Arbeit beut,
eine verborgne Tiefe hat, in die du den größten Willen und das
beste Geschick hineinlegst, und es füllt sich niemals an, es geht
immer noch mehr hinein, so hast du eine innere Erfahrung gewonnen,
die mit der Sicherheit des Kompasses unfehlbar auf eine große
beständige Lebensaufgabe zeigt. Was ist nun tiefer als die Not des
Lebens? Schlechthin nichts.

		Ich verstehe dich, sagte ich; du meinst eben, wegen dieser Tiefe
kann die Liebe nicht aufhören.

		Ganz recht; und ich möchte noch hinzufügen: jede Entmutigung im
Kampf mit der Not des Lebens ist ein Streiten mit dem Gott in uns,
ein Abfall von dem, der uns stark, stark zur Tat will. Sehen wir
uns doch in allernächster Nähe um. Jedem Soldaten ist es
gelegentlich beschieden, Samariterdienste zu tun, besonders im
Gefecht. Im Lazarett gäbe es noch mehr Arbeit. Ich habe gesehen,
wie das gezwungne Nichtstun bei so vielen Lazarettinsassen ihr
Verhältnis zum Ganzen lockerte, ich erkannte die Gefahr, daß diese
Gewohnheit des ziellosen Herumlungerns von einem Tag in den andern
auch mich erfassen könnte; da ging es mir wie eine Rettung auf, als
ich diese breite Bresche sah, wo Menschenkräfte bauen könnten. Es
zog mich in die Aufgabe, Hand anzulegen, buchstäblich hinein. Der
Krieg ist für alle, die nicht siegen, besonders für die ein großes
Unglück, die Krankheit aufs Lager streckt; mit den Monaten
empfinden sogar die von Sieg zu Sieg eilenden, daß er nicht ihr
natürlicher Zustand ist. Muß darin nicht die Forderung sein, alle
Quellen des Glücks zu öffnen, die überhaupt möglich sind? Glück muß
zum Streit wider das Unglück aufgerufen werden. Wer das einsieht,
kann nimmer rasten, in dem spricht es: Nimm dich selbst in Zucht,
wie diese Frauen es tun, steigere die Disziplin ins Sittliche. Laß
vor allem deine Seele nicht bis zur Stagnation ruhn, schaffe dir
die innere Quelle der Erfrischung, die keine Abstumpfung, keine
völlige Ausebnung aufkommen läßt. Sobald sich der grüne Überzug der
Schleimalgen und Wasserlinsen über die Klarheit einer Quelle zieht,
bist du nicht sicher, welches Gewürm darunter auskriecht. Darin
liegt der Segen der äußern Tätigkeit. Solange der Körper gesund
ist, sollte er immer hart am Rande der Ermüdung gehalten werden.
Der Mensch sei wie eine Flamme: die bewegt sich, solange sie
Nahrung hat, wenn sie ruht, stirbt sie; aber solange sie lebt,
strebt sie aufwärts. [bookmark: page230]

		Als in den ersten Dezembertagen bei Paris und an der Loire
zugleich blutige Schlachten geschlagen worden waren, leerte man in
aller Eile die Feldlazarette hinter der Front und schickte
rückwärts, was transportabel war. Es war fast für alle, auch die
des Lebens müde im Lazarett geworden waren, eine Erlösung, für
manche mag auch die Entfernung vom Kriegsschauplatz willkommen
gewesen sein, auf dem sich damals die von manchen für furchtbar
gehaltnen neuen französischen Armeen vorwälzten. Es war ein
glückliches Los, das mich hierher verschlug. Ich war nicht
kriegsmüde, aber müde des Bluts; dessen, und der Trümmer, des
Schmutzes hatte ich genug. Als ich in dieses Haus eintrat, sah ich
seit Monaten zum erstenmal wieder ein friedlich-heiteres Antlitz.
Vielleicht fesselte mich am meisten die breitflüglige Haube, die
das frische, rötliche Gesicht der Schwester einfaßte, sie war so
weiß, so weiß; seit wann hatte ich nichts so weißes gesehen? Jetzt
mochte draußen im Felde der Schnee liegen, der konnte ähnlich sein,
aber nur der allein, und auch auf diesem standen manchmal
Blutlachen mit sonderbaren blaß bräunlichroten Rändern. Bei uns sah
man nur fahle, bräunliche, gelbliche Töne; sogar das Weiße im Auge
war trüb vom Blute, das in den müden Gefäßen stockte. Ich dachte an
das Weißeste, was ich jemals gesehen hatte, an Firnfelder im
Hochgebirge, an blendende Sommerwolken, die im tiefen Mittagsblau
schwimmen, an den weißen Frühlingskrokus, dessen Blüten noch klarer
als Lilien sind. Ich habe dann freilich noch viel helleres,
leuchtenderes gesehen. Denn wie ein Stern, der aus Sturmwolken
hervortritt, mutete mich die Menschenliebe und Frömmigkeit an, die
ich hier erfahren habe. In der Krankheit und in jeder Art von Not
steht eine Wolke vor dem Himmel, sagte die alte Schwester Eulalia,
die Lothringerin; wir Pflegerinnen kämpfen, daß sie sich zerstreue
und Gottes Angesicht uns wieder hell ansehe.

		Wenn von den Gründen gesprochen wurde, warum wir uns in der
Pflege der Schwestern so wohl fühlten, wurde jedesmal ihre
verständige, ruhige Behandlung der Kranken gerühmt; einige
behaupteten, sie hätten mitten im Fieber aus ihren Fingerspitzen,
die sich an den Puls legten, etwas beruhigendes herüberfließen
fühlen. Es stellte sich dabei aber auch eine innere Verwandtschaft
heraus. Jeder von uns Soldaten, der in ihre Nähe kam, fühlte etwas
Verwandtes in ihrem Wesen. Nicht bloß in der Uniform liegt das, die
sie tragen, und auf die sie so stolz sind wie wir auf die unsre.
Wir und sie dienen, und zwar dienen wir beide einen [bookmark: page231] harten Dienst, zur Not
geht es ums Leben. Wir und sie kämpfen nieder, was wir wollen, und
tun, was wir sollen. Auch darin sind sie den Soldaten ähnlich, daß
sie gerade und mutig ihrer Pflicht nachgehn; das gewöhnliche
Weltleben mit seinen Umwegen, die gar oft zwecklos in sich
zurücklaufende Schlangenwege sind, mit seinem Biegen und Ducken
erzielt nur schillernde Charaktere. Der Soldat antwortet auf jede
Frage eines Vorgesetzten kurz und bestimmt, indem er ihm fest ins
Auge schaut. Dasselbe ist die Art der Rede der Schwestern. Diese
legen vielleicht noch mehr als die Soldaten, wenn sie die Uniform
anziehn, alle übrigen Unterschiede ab, sie verlieren Vorzüge und
Vorteile und steigen doch nicht herunter. In ihrem gehaltnen Wesen
liegt ein Bewußtsein ihrer Grenzen. Ihr Gang ist gelassen und
leise, und doch schnell; eine geht wie die andre, sie sind darauf
geübt, wie wir auf das Marschtempo. Beobachte, wenn eine gerufen
wird, sie wendet nicht den Kopf, sondern wendet sich mit dem ganzen
Körper um, es sieht dienstbereiter aus. Neben dem Arzt steht sie
unbeweglich wie auf das Kommando Achtung! und was sie auch sehe, es
zuckt keine Wimper. Sie haben alle dieselbe Art, wenn sie den
Kranken zu trinken geben, sie halten ihnen den Kopf mit der einen
Hand von rückwärts und neigen mit der andern leicht den
Trinkbecher; wie sanft lassen sie dann den Kranken wieder auf sein
Kissen zurücksinken, und ehe sie weitergehn, streichen sie seine
Decke zurecht, sorgen, daß sie ihn gut einhülle. Eine macht es wie
die andre, aber bloß angelernt ist das nicht. Da muß jemand seine
ganze Menschlichkeit, oder wie sage ich doch? sein Unsterbliches
hineinlegen, damit das tausendmal Getane die Frische der Blüte
draußen in der Gottesnatur behält. Die Schwestern lernen durch
Übung empfinden, was der Kranke braucht. Wenn ihn das Leiden
sprachlos gemacht hat, oder wenn die leiseste Frage ihn aufregen
würde, erraten sie seine Wünsche, als wenn sie selbst gerade in
seiner Lage wären.

		Die lothringische Schwester mit dem faltigen Gesicht sagte: Das
hängt mit dem zusammen, was man in der Welt draußen als Enge und
Einseitigkeit belächelt. Eng ist dieses Reich wohl, wenn Sie in ihm
nach den Seiten hingehn, aber es ist unermeßlich groß nach der Höhe
und nach der Tiefe hin, es ist ein Reich der tiefsten Tiefe und der
höchsten Höhe; oder vielmehr, verbesserte sie sich, es müßte so
sein; alles ist nicht genau so hoch und so tief, wie es sein
sollte. Nur nach der Welt zu stoßen wir allerseits an Mauern, und
das ist gut; nichts hemmt dagegen [bookmark: page232] den Aufschwung und das Sichversenken. Die
beständige Übung des sich in die Lage unsrer Kranken Versetzens
öffnet die Sinne für so manches, was uns sonst unverständlich
bliebe. Es gibt abstoßende Menschen, in die man sich nicht ganz
hinein versetzen kann, die man aber doch verstehn muß, wenn man sie
recht pflegen will; auch sie haben Menschen, denen sie teuer sind,
diese werden gerade das finden, was ich nicht finden konnte, und
indem ich sie gleichsam durch die Seele ihrer Lieben betrachte,
finde ich oft ein Verständnis, wo ich es gar nicht erwartet hätte.
Und ein andermal: Im Dienst der Kranken und der Elenden springen
Quellen innern Glücks, von denen niemand weiß, der solchen Dienst
niemals geleistet hat. Die stille Heiterkeit kommt davon, die wie
der Widerschein eines verborgnen Lichts auf den Gesichtern der
Schwestern liegt. Die äußere Heiterkeit, die ihr bewundert, fließt
aus derselben Tiefe. Eure Weltweisen nennen den Humor das Lächeln
des Herzens, das verwundet ist. Aber die Verwundung ist gar nicht
nötig. Welchem Soldaten müßte man erst sagen, daß auf Kampf und
Sieg die Freude einer gehobnen Stimmung folgt? Wenn das Verzagen
niedergerungen ist, wallt der Lebensmut hoch auf. Wir kämpfen gegen
uns selbst, reißen uns von unserm eignen Ich los, das uns
niederzieht, und dieses Loskommen von sich selbst stärkt zu Werken
der Demut, die beseligen. Was im gewöhnlichen Leben die Stimmung
trübt: Empfindlichkeit, Ärger, Eitelkeit, Ekel, gibt es da nicht.
Die Aufgaben, die wir uns setzen, hören nie auf, sie ziehn das
Schifflein unsers Lebens durch die Flut der Zeit, die Wellen
rauschen so frisch und hell daneben auf, kein Augenblick ist bei
solchem Wandel zu verlieren, jeder hat seinen Zweck, seine Aufgabe.
Das Aufsichbesinnen führt zu nichts. So muß unser Leben beschaffen
sein, daß sich eine Forderung des Augenblicks an die andre reiht,
und in dieser Kette keine Lücke bleibt, durch die du einen Blick in
das Rätsel deines Daseins gewönnest. Besinne dich auf dein Tagwerk,
das reicht aus.

		Zu dem Theologen im Waffenrock sagte eine Schwester über ihren
Dienst: Der Töchter natürliche Dienststätte ist das Elternhaus, sie
können nur einen viel schwerern Dienst antreten, wenn sie diese
verlassen, denn in der rechten Dienstbarkeit gibt es nur ein
Avancement zu den größern Lasten. Das ist freilich auch immer ein
Fortschritt zu größerer Zufriedenheit und mehr innerer Klarheit.
Wenn sich das Auge der weltlichen Gewohnheit entäußert hat,
beständig zwischen groß und klein zu unterscheiden, [bookmark: page233] und nun immer das Große im
Kleinen sieht, hat die Welt keinen Reiz mehr für uns. Heimweh?
Welches Heimweh meinen Sie? Das Heimweh, das zurückschaut, oder das
Heimweh nach dem Frieden, der Ruhe vor uns? Wir schauen vorwärts.
Auch darin ist unser inneres Auge anders gewöhnt. Vielleicht ist
kein Vorwurf, den man uns macht, berechtigter als der des geringen
Interesses für Familienangelegenheiten unsrer Kranken. Sie
unterhalten uns von nichts lieber als davon und fordern natürlich
unsre Teilnahme dafür; wir aber, gewohnt nach oben und nach unten
zu sehen, verstehn nicht mehr so recht zu unterscheiden, was
draußen jenseits der Mauern unsrer Krankenzimmer vorgeht.
Vielleicht, sagte sie lächelnd, verstehn wir uns eben deshalb so
gut mit den Soldaten, die sich ja auch aus ihren Familienbanden
haben lösen müssen, um in neue Verbindungen einzutreten, die
vorübergehend vielleicht fast so fest wie die unsern sind.

		*

		Meine Erinnerungen haben mich weit über die Räume des alten
Lazaretts hinausgeführt, wo ich die ersten Erfahrungen im
Krankenleben und -sterben sammelte; ich möchte noch von den letzten
Tagen erzählen, die ich darin verlebte.

		Bis Ende November hatte uns die rauhe Wirklichkeit des Kriegs in
unsern Krankensälen verschont. Nur Botschaften und Gerüchte drangen
zu uns, sie kamen von ziemlich weit her, denn unsre Truppen waren
seit Wochen im Vordringen; auch brachten die Transporte nur
einzelne Verwundete, und die Gerüchte erzählten auch nur von
einzelnen Gefallnen. Daß es nicht so bleiben werde, war klar. Die
ersten Sturmvögel waren wie gewöhnlich die Franzosen selbst, die
Bewohner der Stadt, die kecker wurden, sich in auffallend großer
Zahl auf den Straßen versammelten und einander wichtige Nachrichten
zuzuflüstern hatten. Wir hörten davon durch die Krankenwärter, die
manchmal etwas niedergeschlagen von ihren Gängen in die Stadt
zurückkehrten, und durch einen der Unterärzte, der leider gar kein
Held war, sondern in der häßlichen nervösen Feigheit der Gebildeten
alles schwarz sah und Befürchtungen sogar uns gegenüber an den Tag
legte.

		An einem der früh dunkeln Dezembernachmittage hörte man ein
stärkeres Gewehrfeuer, dichter als sonst und ohne Zweifel rasch
näher kommend. Der jüngere Arzt, der von uns allen am wenigsten
[bookmark: page234] zu
fürchten hatte, kam in etwas aufgeregter Stimmung in den Saal,
befahl allen denen, die irgend transportfähig seien, sich bereit zu
machen, auf den ersten Befehl mit der hartbedrängten Besatzung
abzumarschieren, bezeichnete schon einige Leichtverwundete, die
marschfähig seien, und andre, für die Wagen zu requirieren wären;
von der Mehrzahl, die übrig blieb, sprach er nicht; man wußte zur
Genüge, daß sie dem Feind in die Hände fallen würde. Das tiefe
Schweigen unterbrach ein Typhusrekonvaleszent, Schlesier, angeblich
Jude, mit der angebrachten Frage, ob die weiße Flagge mit dem roten
Kreuz bereit sei, unter der man sich etwaiger Übergriffe der
siegreich eindringenden zu erwehren habe. Der Arzt verriet seine
Nervosität uns in solchen Dingen empfindlichen Soldaten dadurch,
daß er nicht das in solchen Fällen übliche »Halten Sie das Maul,
bis Sie gefragt werden« fand, sondern etwas Unsicheres brummte.
Außen kam das Gefecht offenbar näher, am offnen Fenster hörte man
Trompetensignale, Trommeln, die zu einem Sturmangriff einschlugen:
Die brummen, es sind französische, unsre klopfen heller, sagten
unsre Kenner; dann Salven: siebengliedrig, die war gut, das waren
Unsre. Dann wiederholte Salven und zerstreutes Gewehrfeuer, das
sich entfernte. Unterdessen hatte sich alles fertig gemacht, was
nur gehn konnte, und es stellte sich im Mittelgang des Saales eine
Elitetruppe auf, in der jeder Einzelne würdig gewesen wäre, einem
Karikaturisten als Modell zu dienen. Verbundne Köpfe, umwickelte
Hälse, Arme in Schlingen, Füße in Bekleidungen jeder Art und Größe,
und auf das alles die Uniformstücke gezwängt, der Tornister auf-
und das Seitengewehr umgeschnallt, so stand die mehr als
falstaffische Schar von neunzehn angeblich marschfähigen
Lazarettgenossen unsers Saales Gewehr bei Fuß. Einige packten noch
in Tornister und Brotsack, was sie an Brotkrumen finden konnten. Es
war sicherlich eine lächerliche Gesellschaft, und so mochte es auch
jedem Einzelnen davon vorkommen, wenn er seinen Nebenmann ansah.
Aber der Ernst der Lage und die Disziplin wirkten auch hier Wunder.
Diese Jammergestalten stellten sich in Reih und Glied, die
Flügelmänner waren gleich herausgefunden, und ein pommerscher
Unteroffizier, dem der Helm ganz sonderbar auf dem verbundnen Kopf
schwankte, stellte zurecht, teilte Sektionen ab, kommandierte
»Stillgestanden!« und ließ »In Reihen gesetzt, rechtsum!« machen,
dann Front, worauf er erklärte, in Reihen gesetzt würden wir
abmarschieren, wenn der Befehl dazu käme, [bookmark: page235] jetzt sollte sich jeder
einstweilen an seinen Platz begeben. Das Gewehrfeuer hatte sich
indessen offenbar immer weiter von der Stadt weggezogen, doch
blieben unten im Hof die Wagen bespannt, die vorhin aufgefahren
waren, und jetzt hörte man, wie einzelne beordert wurden, in der
Richtung auf Longpré hinauszufahren, um Verwundete hereinzuholen.
Noch an demselben Abend wurden unserm Saal zwei Leichtverwundete
zugeteilt, ein Musketier und ein Sergeant, die das Gefecht des
Nachmittags mitgemacht hatten und noch Zeugen des Rückzugs der
Franzosen gewesen waren. Ich sehe den Sergeanten, dem zwei Finger
der linken Hand abgeschossen waren, vor mir, wie er mit
Begeisterung die drei siebengliedrigen Salven schilderte, die seine
quer über die Straße liegende Kompagnie in die Franzosen abgegeben
hatte, die man auf fünfzig Schritte hatte herankommen lassen. Mit
Recht war er besonders stolz darauf, daß kein Schuß vor dem
Kommando losgegangen war. Das war ein Unterschied, das Heckenfeuer
von den Franzosen, das nur so prasselte, und unsre Salven, ein
Unterschied, wie wenn ihr kleingespaltnes Kienholz oder einen
buchnen Klotz in den Ofen legt. Ja, Salven kann man gar nicht genug
üben, fügte er hinzu, als ob er sich vornähme, gleich bei der
Rückkunft in die Garnison diese Kriegserfahrung kräftigst
auszunutzen.

		*

		Die letzten Gefechte hatten zahlreiche Verwundete gebracht, und
der frühe Frost viele Kranke. Da wurde es nun Ernst mit dem
»Evakuieren.« Zwei Tage nach diesem aufgeregten Abend hielten
Leiterwagen, mit Stroh gefüllt, in denen zwanzig von uns ein paar
Etappen weiter rückwärts befördert wurden. Daß wir erst in
Lunéville Halt machen würden, wußten wir damals nicht. Es war eine
kalte Fahrt, auf der einige von uns die Lehre, daß man bei fünfzehn
bis zwanzig Grad unter Null unbeweglich auf dem Stroh offner Wagen
liegend die Zehen erfriert, wenn man nicht die Stiefel auszieht und
die Füße mit Stroh umwickelt, mit erneuter Erkrankung
bezahlten.

		Ganz andre Lehren trug ich aber in meinem Innern mit. Dem
Lazarett, wo ich genau vier Wochen gelegen hatte, sagte ich mit dem
Gefühl Lebewohl, reicher zu gehn, als ich gekommen war. Den Krieg,
den ich bis zu meiner Verwundung wie einen abwechslungsreichen
Spaziergang mitgemacht hatte, lernte ich hier [bookmark: page236] von der ernstesten Seite
kennen. Früher hatte mich schon der Gedanke an eine chirurgische
Operation aus einem Krankenzimmer vertreiben können, und an den
Ausbruch epileptischer Krämpfe, dessen Zeuge ich mehrmals gewesen
war, hatte ich nur mit Grausen zurückgedacht. Hier erfuhr ich nun
zum erstenmal den Segen der Selbstaufopferung, der vielen edeln
Menschen das Leben erst lebenswert macht. Nun übertrug sich die
Kameradschaft mit Gesunden ganz selbstverständlich in das
Selbstgebot tätiger Teilnahme an den Leiden der Kranken. Ich habe
mit der Zeit meinen Aufenthalt und meine Tätigkeit als eine Art von
freiwilligem Lazarettgehilfen liebgewonnen.

		Im Rückblick auf diese Erfahrungen erkenne ich, daß sich in dem
alten Lazarett von D. Ereignisse von entscheidender Bedeutung für
mein ganzes Leben abgespielt haben. Und zwar wurde mir klar, daß es
wohl wichtig für einen Mann sei, dem Tode nahe ins Auge geblickt
und erfahren zu haben, daß ihm das ohne Zittern möglich sei, daß
aber eine höhere Art von Mut dort auf die Probe gestellt werde, wo
man tagtäglich mit dem Tod umgeht und mit dem Opfer auch der
niedersten Dienste den Menschenleben, die der Tod schon in der Hand
hat, ein mildes Hinübergehn erkauft. Ein Mensch ist nicht fertig,
der nicht letzte Dienste erwiesen, Sterbende bis an die
Schwelle der Ewigkeit begleitet hat. Was du einem Sterbenden tust,
und wäre es nur, daß du ihm die Augen zudrückst oder die
Schweißtropfen abwischst, ist ein letzter Dienst. Bedenke, was das
heißt, ein letzter! Sterben heißt die Grenze zweier Welten
überschreiten, der Sterbende steht in der Zeit und sieht in die
Ewigkeit hinüber, du aber bleibst einstweilen noch hier. Ist es dir
nun nicht, als fiele durch diese Spalte zwischen Zeit und Ewigkeit
ein Strahl, der uns sonst nie, nie leuchtet, auf unsern Weg? Dieser
Strahl heiligt den Sterbenden, und er ist es, der deinen Dienst am
Sterbebett verklärt. [bookmark: page237]

	
		
		7. Ein zündender Blitz

		Niemand weiß, wenn ein Gewitter aufzieht, ob der Blitz, und wo
er einschlagen, und wen er treffen wird. In der grauen Wolke dort
kann ein Todespfeil für mich oder dich auf dem Bogen liegen, und
während wir wähnen, hier mitten im Leben zu sein, zielt schon ein
himmlischer Schütze, und sein Finger liegt druckbereit an der
Sehne. Man spricht vom Kriegsgewitter und vom Schlachtendonner und
vergleicht das fahle Aufleuchten des Geschützfeuers dem fernen
Blitz. Es gibt einen viel furchtbarern zündenden Blitz als den, der
Gewaffnete trifft, die mehr oder weniger darauf vorbereitet sind;
er schlägt wahllos in ein friedliches Leben hinein, daß es
zersplittert, er tötet und zündet mitten unter nichtsahnenden
Unschuldigen, und wo es vorhin blühte und grünte, ist eine Stunde
darauf eine schwarze Brandstätte, und aus den Trümmern des Glücks
von vorhin steigt der Opferrauch zum Himmel. Solche Blitze, die
weit von den Schlachtfeldern und Heereszügen niederfahren, als ob
sie sich verirrt hätten, gehören zum Schrecklichsten des Krieges.
Sie zeigen uns die todbringenden Mächte ohne Gesetz und Fessel,
umherschweifend wie Marodeure oder die vor Hunger tollen Hunde
hinter einem Troß, und anfallend, wen ein übles Geschick ihnen in
den Weg wirft.

		*

		Am 17. Januar lag eine dicke Luft über dem Lande zwischen
Vogesen und Jura. Zu unsern Füßen waren Schnee und Nebel, zu unsern
Häupten Berge und Himmel nicht zu scheiden. Die Luft war wie
greifbar. Der Kanonendonner von Montbeliard rollte wie von einem
Wintergewitter unheimlich durch die Wolken, nicht metallen, sondern
dumpf echoend; der Nebel dämpft den [bookmark: page238] Schall. Zündeten seine Blitze, die man
nicht sah? Vielleicht schossen die Franzosen ohnehin schwächer?
Eines Tags wird dieses Donnern doch aufhören. Es rührte sich nichts
vor uns. Wagten sie sich im Nebel nicht heran, oder hing ihre
Überzahl schon wie eine Lawine über uns, bereit, uns zu erdrücken?
Man hatte in der Nacht den Lärm eines heftigen Gefechts von Norden
her vernommen, dann war es immer stiller geworden. Darüber war man
eigentlich nicht verwundert. Frost und Schnee sind allem
Kriegstrubel abhold. Alles ist zur tiefen Stille in dieser
Schlafzeit der Natur hergerichtet, und man wundert sich, daß die
Armeen in dem weißen Felde stehn. Und die Schlacht an der Lisaine
war die rechte Winterschlacht. Man lag und fror im Schnee, man lief
und tanzte in ihm, um sich zu wärmen; zum Überfluß beschütteten die
Artilleristen sogar ihre Batterien, die Pioniere ihre Brustwehren
mit Schnee, um die Werke weniger sichtbar zu machen. Am hellen
Winterhimmel flimmerten die Sterne, als schüttelten sie sich vor
Kälte, oder als tanzten auch sie, um sich zu wärmen. Nur in den
Wäldern knallten die vom Froste springenden Bäume um die Wette mit
den Geschützen und Flinten. Nur den Toten, die beide Armeen täglich
auf dem Kampfplatze zurückließen, wo sie als dunkle Punkte im
Schnee lagen, manchmal von einem rotbraunen Hof umgeben, war es
gleichgiltig, ob es fror oder nicht, ihre Glieder erstarrten
höchstens etwas früher.

		Am Nachmittag trat Regen ein, und wenn sich die Himmelsvorhänge
nicht noch früher zugezogen hätten als gestern, hätten wir
vielleicht die Nebelschleier zerreißen und die Franzosen in der
Richtung des Doubs abziehn sehen. Wir wußten nichts davon, daß
Bourbaki heute den Rückzug angetreten hatte. Man fühlte jedoch, daß
eine Entscheidung gefallen war, und man begann zu vermuten, daß es
die für uns günstige sei. Erst fragte einer den andern: Hörst du
auch nicht mehr die Kanonen von Norden her, oder bin ich von dem
dreitägigen Gedonner taub geworden? Ja, es donnerte noch, aber das
war viel weiter weg als gestern, das war in Belfort. Im Quartier
sah man Abends die Mienen der Unsrigen heller, die der Franzosen
düstrer geworden. Bei einigen äußerte sich die Erleichterung
dadurch, daß sie ein Liedchen pfiffen, das die letzten Wochen
verloren gewesen war, bei andern dadurch, daß sie wieder zu klagen
anfingen. Für Frohsinn und Trübsinn hatte die Gefahr der letzten
Tage den Mund verschlossen. Man kümmerte sich wieder um die
Proviant- und Postsendungen, die am 12. von Vesoul hatten
zurückgehn müssen und angeblich [bookmark: page239] nun erst auf dem Umweg über Straßburg und
Nancy zu uns stoßen würden. Die dumpfe Gleichgiltigkeit der Tage,
in denen man nur noch gefroren, gehungert und gefochten hatte,
löste sich auf, es wurde Raum für Hoffen und Wünschen. Mein Kamerad
Reiske, der seit lange nur noch den Spruch Werners aus »Minna von
Barnhelm« auf den Lippen gehabt hatte: Dem Soldaten gehts im
Winterquartier wunderlich, ging jetzt zu einer neuen Nummer über:
Am Abend wird es hell, wie das französische Sprichwort sagt, ihr
werdet sehen, wie hell die Dämmernacht dieses Winterfeldzugs enden
wird. Jetzt kommt die Zeit, von der der Franzose sagt: on reprend figure. Der Musketier wird sein
wollnes Kopftuch ablegen, der Kanonier wird seine Bärentatzen von
Fausthandschuhen ausziehn, der Dragoner sich der wollnen Nachtmütze
entledigen, die er noch unter dem Helme trägt. Und wenn alle die
Schalen und Hüllen des Winters gefallen sind, werden wir drei
sogenannte Ruhetage putzen und flicken, Schneider und Schuster
werden in einem anständigen Quartier angestrengt arbeiten, und es
wird eine Parade geleistet werden wie nie!

		Als wir am 18. Morgens den Marsch nach Westen antraten,
zweifelte gar niemand, daß das Verfolgung sei. Das stille Gefühl
des Sieges wurde auch bald feste Überzeugung. Man merkte es schon
an der wenig ängstlichen Marschsicherung, daß wir nicht viel zu
fürchten hatten. Welch froher Ausmarsch! Sieg und Frühling! Zuerst
rieselten noch Schneekörner herab, und schwankende Wolkengestalten
begleiteten unsern Marsch talaus. Durch den Nebel sah man immer nur
das Nächste ganz, das aber sehr deutlich; alles andre trat gleich
in die graue Undurchsichtigkeit zurück. Um so frischer marschierte
man in die fremde Landschaft. Es war ein verwirrendes Spiel, wie
Bäume und Häuser auftauchten und untersanken. Als aber die Sonne
durchdrang, waren die Schatten so wunderbar blau, und es rauschten
die Bäche so voll und so laut, schon hatte hier außen der Schnee
die Felder verlassen und die Bäche geschwellt. Wir haben dasselbe
Ziel, schien zutraulich der Bach zu sagen, an dem wir entlang ins
Tal des Doubs hinunterstiegen, machen wir den Weg zusammen, und
verplaudern wir die Stunden. Hier standen die Mühlen nicht still,
wie weiter oben, auch die Fabriken feierten nicht. Man zeigte uns
in Beaucourt ein großes neues Gebäude, wo trotz dem Kriege ruhig
die feine Arbeit an dem Uhrwerk immer weiter gegangen war. Hier war
nicht jedes Gemäuer [bookmark: page240] blatternarbig von Schüssen. Die Vorhut machte
noch Gefangne, sie wurden aber nicht rückwärts transportiert, es
waren großenteils Halberfrorne, Verhungerte, die gleich auf die
Seite gebracht, großenteils in Pflege genommen werden mußten.

		Bei Blamont kamen wir auf die große Landstraße, da sah es nun
freilich anders aus. Die, die vor uns marschiert waren, hatten
offenbar schon etwas Ordnung gemacht, aber noch starrte es
allenthalben von den wüsten Spuren eines ungeordneten Rückzugs: die
gefallnen Pferde lagen zu Dutzenden rechts und links von der
breiten Straße, die von der Straße hinabgedrängten und umgestürzten
Wagen oder die Reste davon, die verlassenen Feuer und Lagerplätze,
wo Uniformstücke und Waffen zurückgelassen worden waren, die
Blutflecke im Schnee, wo man Leichen weggetragen hatte. Beredt war
die Tatsache, daß die Munitionskisten geschlossen standen, die
großen Kisten mit Biscuits de Lyon aber aufgebrochen umherlagen.
Macht Platz, da kommt ein größerer Trupp Gefangner, die
Unteroffiziere voraus. Still und gedrückt gehn diese dahin, mit
Mienen des Überdrusses schleppen sich die Soldaten fort. Die
meisten mögen noch nicht lange Soldaten gewesen sein, sonst würden
sie wohl etwas mehr Haltung und Zusammenhang zeigen.

		Der Feind hatte keine Macht mehr, unsern Marsch zu stören,
kleine Teile von uns näherten sich unbehelligt seinen Hauptmassen,
die freilich nach allem, was man hörte und sah, noch immer an Zahl
uns weit überlegen waren. Doch wo man auf französische Soldaten
traf, waren es Kampfunfähige oder Kampfunlustige, die froh waren,
ihr Gewehr loszuwerden, das sie schon aus freien Stücken in die
Ecke gestellt haben würden. In diesen Winterstürmen war der
kriegerische Hauch von den Wangen der Gallier völlig gewichen, das
ganze Volk war blaß und mager geworden. In Baume les Dames bei
Besançon kamen die gefangen werden wollenden uns entgegen, ihre
Waffen hatten sie hübsch zusammengelegt, und sie machten kein Hehl
aus ihrer Freude, mit der Kriegsepisode abschließen zu können. Dazu
mochte auch das vorauseilende Gerücht von den neuen Armeen, die im
Anzug waren, beigetragen haben; es sprach von ungeheuern Scharen
Deutschen, die über Langres und Dijon herabsteigen sollten.

		Für uns war es nun am wichtigsten, mit der Manteuffelschen
Armee, die in der Tat näher war, als manche glaubten, in Verbindung
zu bleiben. Im breiten Doubstal mußten wir uns treffen. Während nun
ein Teil des vierzehnten Korps so nahe an der [bookmark: page241] Schweizer Grenze marschierte,
als nötig war, die Wege nach Belfort und Vesoul auf dieser Seite
frei zu halten, drückte der andre auf die Gegend zwischen Doubs und
Ognon, wo sich der Feind vielleicht an das starke Besançon
anzulehnen versuchte. Von der neuen deutschen Südarmee aber mußte
ein Teil den Doubs überschreiten, um uns die Hand reichen zu
können, ein andrer Teil weiter südlich die Saône, um den Franzosen
den Weg über Pontarlier nach Süden zu verlegen und Garibaldis
schlecht geordnete und schlecht geleitete Scharen, die bei Dijon
standen, auf die Seite zu werfen.

		Da wir dem linken östlichen Flügel des Vormarsches angehörten,
kamen wir bald tiefer in den Jura hinein. An Süd- und Ostflanke
stiegen Weinberge empor, aber nicht weit. Hier war nicht, wie in
den Vogesen, ein ganzer Berg unten Weinberg und oben Wald. In dem
rauhen aber feuchten Klima legten sich Matten dazwischen, die, wo
der schmelzende Schnee sie verließ, im hoffnungsvollsten Grün
leuchteten. Alle Soldaten freuten sich über die neuen Bilder, die
einen fanden den Unterschied dieser tiefern Täler, dieser kräftiger
vorspringenden Berge und schroffern Höhen von den Vogesen heraus,
die andern erkannten, trotzdem daß der Schnee die Felder eben erst
verlassen hatte, die Güte des Bodens und lobten die großen
wohnlichen Häuser. Man sagte sich: Wenn wir auf diese Höhen steigen
könnten, würden wir tief in die Schweiz hineinsehen, und erwog in
der Stille, um wieviel die Eroberung dieses Teils von Frankreich
uns dem Frieden näher gebracht haben möge.

		Da sich immer mehr Hügel zwischen uns und dem Zentrum der Armee
auftürmten, und der Querverbindungen immer weniger wurden, sandte
die Spitze auf jeden Weg, der rechts abzweigte, kleine Abteilungen
ins Land hinein. Sie sollten Versprengte aufheben und Waffen
konfiszieren. Requisitionen waren zum Glück jetzt nicht mehr
notwendig, wir waren reichlich mit Nahrung versehen, und das Land
wurde zusehends besser. Es wurde auch nicht mehr so viel Vorsicht
geübt wie früher. Zwar war noch immer der Unterschied zwischen
sichern und unsichern Landschaften; diese durchritt man schnell, in
jenen gab man den Pferden Ruhe. Wenn man aus einem engen Tale, wo
Wald und Bachesrauschen die Verbündeten des Feindes sein konnten,
in offneres Land kam, atmete man auch jetzt noch auf. Aber mit
jedem Tage wuchs das Gefühl: Der Frühling kommt und bringt Sieg und
Frieden. [bookmark: page242]

		Das milde Wetter hielt nicht lange an. Am 20. trieben
Schneeflocken in der grauen Luft, auf den Höhen wurde es zusehends
weißer, und neuer Frost senkte sich ins Tal. Am 21., als eine neue
Schneedecke über Berg und Tal gebreitet war, ritten wir ins Land
hinein. Das war so einsam und totenstill, man hörte kaum die Hufe
der Pferde. Der Schnee war glücklicherweise nicht so tief, daß man
nicht die Departementsstraße hätte erkennen können. Die unfehlbaren
schmalgeschnittnen Pappeln bezeichneten sie, und manchmal standen
Eichbäume in Reihen, die wie Weiden zusammengeschnitten waren.
Marschiert war hier keine Truppe vor uns, man sah nur Spuren von
Einzelnen. Man trifft hier selten Walnußbäume an den Landstraßen,
Obstbäume gar nicht. Es scheint auch weniger Raben zu geben. Man
vermißt ihren schwerfälligen Flug und ihr unscheues,
plumpvertrauliches Verweilen neben der Straße. Dafür flogen schon
Stare, entweder sehr frühe Boten des Frühlings oder Zeugen eines
milden Winters, der ihnen das Überwintern erlaubt hatte. Man ritt
ohne Karte und Kompaß ruhig der Straße nach, bis sie sich zu teilen
schien. Führte sie doch ziemlich gerade nach Westen und in das
Hügelland hinein. Sie stieg zuletzt stärker an, bis sie einen
Höhenrücken in scharfem Bogen erstiegen hatte, und schien sich nun
zu teilen, das heißt sie verschmälerte sich zu einem
Vizinalsträßchen und gab rechts und links einen Feldweg ab. Die
Patrouille wurde geteilt; zu einer bestimmten Stunde des
Nachmittags sollten sich die beiden Abteilungen in V.
zusammenfinden, wo, wenn die Verhältnisse günstig waren, ein Relais
für die Verbindung mit Lure gelegt werden sollte. Der Haupttrupp
ritt auf dem Vizinalsträßchen weiter, wo noch immer ein Paar Spuren
von Holzschuhträgern zu sehen waren. Ich ging mit einem Manne
rechts ab, um auf spurlosem Feldweg eine Häusergruppe zu erreichen,
die nach der Angabe auf dem letzten Chausseestein sechs Kilometer
entfernt war. Das Gelände stieg merklich an, und der Schnee wurde
tiefer, schon war es geboten, Mulden zu umreiten, in die er
hineingeweht war. Wir hielten auf einer Lücke in dem Waldrande, der
sich dunkel und schnee- oder reifbestäubt vor uns hinzog. Es stand
dort weit sichtbar ein steinernes Kruzifix. Als wir den Wald
erreicht hatten, stießen wir auf das erste Hindernis.

		Gefällte Tannen lagen über den Weg: unsre verspätete
Christbaumbescherung! Wir brachen von ihren duftenden Zweigen ab
und kauten die Nadeln, um den Durst zu vergessen, der sich [bookmark: page243] allmählich
einstellte. Die törichten Menschen hatten ihre schönsten Bäume
dahin geworfen. Nicht einmal ein Hindernis für eine Kompagnie
hatten sie damit geschaffen. Uns machte es freilich einige Mühe,
die Pferde um die Barrikade herumzuführen, Infanteristen wären
darüber weg voltigiert. Die Hauptsache war, daß der Weg in der
angenommnen Richtung weiterführte, wir wünschten dringend, bald am
Ziel zu sein, denn es begann zu dämmern, und das Gelände zeigte
Einschnitte, die nicht unbedenklich aussahen. Wir kannten die
Eigentümlichkeit des Jura damals noch nicht, daß die mildesten
Hügelketten von steilen Schluchten und tiefen Kesseln
durchschnitten werden, deren Dasein keine Furche, kein Einschnitt
in den Umrißlinien verrät. Sie mußten sorgsam umgangen werden.
Einzelne waren so tief verweht, daß die Pferde leicht bis über den
Bauch versinken konnten. Die Zeit verging im Suchen sicherer Umwege
und Übergänge. Die Sonne sank früh hinter den Bergen hinab, und im
Schatten wurde die Abendluft schneidend. Den Wegweiser, der an
einer Abzweigung an einem schluchtenartigen Hohlweg stand,
beschatteten hohe Bäume. Es half nichts, ihn zu erklettern und zu
versuchen, mit dem Streichholz seine Inschrift zu entziffern, sie
war zerschnitten bis zur Unleserlichkeit.

		Ich will nicht lang erzählen, wie wir beim Licht des Schnees auf
unsern Spuren zurückgingen und bei rasch hereinbrechender Nacht uns
in dem Gewirr von Schluchten und Gruben, durch die wir uns gewunden
hatten, verirrten und endlich die Unmöglichkeit erkannten, uns in
irgendeiner Richtung herauszufinden. Auf einer freiern Stelle, wo
kürzlich Holzfäller gearbeitet haben mußten, kratzten wir den
Schnee vom Boden, legten Holzscheite und Gezweige zu einem
Windschutz zusammen, hinter dem bald ein Feuer loderte. Eine
tüchtige Abreibung und ein paar Hände voll Mais den Pferden, ein
Stück Speck und eine Brotkruste den Menschen, wozu beide begierig
den Schnee leckten. Das mußte heute genügen. Wir nickten am Feuer
ein, als wir uns eben gesetzt hatten, und fanden kaum Zeit, zum
Sternenhimmel aufzuschauen, der unglaublich groß, reich und still
herableuchtete. Es war eine Nacht, in der wir vom weiten Meere und
von Sternen träumten, die sich darin spiegelten oder dicht wie
Schneeflocken fielen und uns zudeckten.

		Beim ersten Morgengrauen auf und der weißen Seite des Firmaments
entgegen. Der Morgenstern stand noch hoch, aber draußen im Osten
zitterte schon ein erstes Ahnen von Morgendämmerung [bookmark: page244] in den Ästen. Die übrige
Welt war noch still. Die Dämmerung und der Schnee leuchteten uns,
als wir uns aufmachten, um den Weg zu suchen, den wir gestern
verloren hatten. Wir waren nicht lange gegangen, da lagen hart
unter uns die grauen Schindeldächer mit den schwarzen
Schornsteinen, als wollten sie zudecken, was hier noch von Leben
war.

		Es war ganz klar, daß wir kaum einen Kilometer vom Dorfe in
einen Waldweg abgebogen waren, der auf den Holzplatz führte. Hier
liegt noch viel Schnee, und weithin ist das weiße Feld fleckenlos,
ohne eine einzige Menschen- oder Tierspur. Unten liegt der Schnee
gegen die Hütten angeweht, ihre breiten Dächer schauen wie Klippen
aus dem Meere, über dem es jetzt heller zu werden beginnt. Am
Waldrande beginnt in einem kleinen Kalkplattenbruch ein
undeutlicher Weg, der hinabführen muß. Wir folgen ihm; das helle
Gebell eines Hundes von weiter Witterung kündet uns an, daß das
Dorf wohl auch Menschen bergen wird. Der Weg führt stetig hinab,
wird zu einer Art Straße, deren Schnee unrein wird, und so
marschieren wir langsam, immer die Pferde führend, in das Dorf
hinein.

		Dieses Dorf lag wie im Hohlweg, zu beiden Seiten ging es steil
hinauf, und die kleinen Häuser, manche aus rohem Steinbau, standen
eng um das Sträßlein, die ältesten von ihnen drängten sich bis auf
den Weg vor und kümmerten sich nicht darum, ob sie schief zu ihm
standen. Ein einziges ragte über die andern hervor, es stand auf
hohen Mauern an dem Abhang der Mulde, in der das Dörfchen lag. Doch
sah es so verfallen unter seinem schweren dunkeln Dach aus, daß man
zweifeln mochte, ob es bewohnt sei. Ein paar Männer und Weiber
sammelten sich um uns, einige schauten neugierig drein, einige
erschraken. Mein Kamerad sagte leichthin: Hier scheinen wir noch
nicht gewesen zu sein. Es fehlten in der Tat alle Merkmale, die
kantonierende Truppen in den Dörfern zurücklassen: die Inschriften
an Toren oder Fensterläden, die Reste von Schutzhütten oder
Wetterschirmen an den Eingängen und den Ausgängen, die Scheunen,
die offenstehn, weil sie ausgeleert sind, die von Pferden
zerstampften Plätze unter Bäumen. Als ich nach dem Hause des Maire
fragte, zeigte es sich in der Tat, daß die Leute hier noch nicht
die Übung des Verkehrs mit fremden Truppen hatten. Man schickte
nach irgend jemand, doch stellte es sich heraus, daß das der Lehrer
war, der für den im nächsten Weiler wohnenden Ortsvorsteher
Schreiberdienste besorgte, ein verwachsner Mensch, der nicht so
ganz [bookmark: page245] dumm
und unwissend sein mochte, wie er sich zu stellen schien. Seinem
Wunsch, eine halbe Stunde zurück zu dem Weiler des Maire zu reiten,
setzten wir die bestimmte Absicht entgegen, hier zu bleiben. Wir
überschauten beide in demselben Gedanken prüfend die Hütten und die
Scheunen. Wo mochten unsre Pferde am besten aufgehoben sein? Die
Aussichten waren nicht glänzend, das Dörfchen war offenbar ebenso
dürftig wie klein. Die Leute, deren Zahl nun gewachsen war,
schauten zwar absolut friedlich aus. sie wären uns aber doch gern
los gewesen und schilderten das Nachbardorf in hellen Farben.

		Auf einmal stand die hohe, breitschultrige Gestalt eines
Geistlichen wie aus der Erde gewachsen hinter dem Haufen, der sich
teilte, als er ihn gewahr wurde, als sei es selbstverständlich, daß
er mit uns parlamentieren müsse. Ich fühlte den prüfenden, fast
stechenden Blick kleiner kohlschwarzer Augen auf uns ruhn, grüßte,
stieg vom Pferde und ging auf ihn zu. Der schien nichts andres
erwartet zu haben, fragte sogleich, woher wir kämen, und ob ein
größerer Truppenkörper nachkommen werde. Auf meine nicht ganz
bestimmte Antwort, die diese Möglichkeit mit Absicht nicht
ausschloß, sagte er, daß wir die ersten Deutschen seien, die den
Weg hierher gefunden hätten. Er ging dann gleich dazu über, die
Friedfertigkeit seiner Dorfbewohner zu loben, und hob sein Bemühen
hervor, sie auf diesem Wege zu erhalten. Sie hätten hier eine
Streifpartie von Clinchant gehabt, erzählte er, schlecht berittne
und viel zu leicht gekleidete Truppen, Leute, zum Erbarmen
la pauvreté même, denen wir, die wir
selbst in Friedenszeiten arm sind, gaben, was wir entbehren
konnten. Sonst hat niemand den Weg hier herauf gefunden. Man hörte
zwar deutlich heraus, daß er unsre Ankunft bedauerte und uns
vielleicht im stillen weit weg wünschte, aber ein Blick auf die
Dorfbewohner, die sich um uns gesammelt hatten, bestätigte, was er
von ihrer Friedliebe sagte. Man konnte übrigens begreifen, wie
ungern er sein Dörfchen noch so spät, vielleicht an der Schwelle
des Friedens, von den Kriegswellen erreicht sah. Es war klein,
eigentliche Bauern gab es hier offenbar nicht. Den Leuten, die uns
umgaben, sah man an, daß sie den ganzen Winter an der Hobelbank
oder über der Schnitzbank gearbeitet hatten. Diese blassen,
gebückten Gestalten mit dem weichen Blick waren kein Material für
Franktireurs. Auch der Geistliche flößte Vertrauen ein, er
erinnerte in seinem ruhigen Sprechen an die besonnenen,
zuverlässigen Halbdeutschen, die wir aus der Gegend von Belfort
[bookmark: page246] kannten.
Ich richtete an ihn die Frage, ob wir unsre Pferde irgendwo
einstellen könnten, ich sähe kein Wirtshaus, bezahlte aber gern das
Futter. Am nötigsten sei ein warmer Stall und eine Abreibung mit
trocknem Wolltuch. Ob ich beides bei einem Pferdebesitzer im Dorfe
fände.

		Pferdebauern gibt es hier keine. Doch ist in meinem Hause ein
geräumiger Stall, den gegenwärtig nur drei Kühe bewohnen, und der
Bauer, der den Kirchengarten pflegt, wird das andre besorgen. Seine
Haushälterin werde uns hoffentlich etwas Warmes anbieten
können.

		Wir machten uns auf den Weg. Die Umstehenden blieben auf einen
mahnenden Blick des Geistlichen zurück, offenbar hatte er sie gut
in der Hand. Ein Knabe ging mit uns, zeigte den Stall, wo wir das
Nötigste fanden und die Pferde besorgten. Heu war im Überfluß da.
Das Pferd meines Kameraden verschmähte das Futter, hatte schon den
Morgen am rechten Hinterbein gelahmt, es war ein französisches
Beutepferd von Langres, ein schöner Falbe, aber für solche
Strapazen wohl etwas zu fein. Mit Mühe brachten wir die
Ingredienzen eines Trankes zusammen, der seine Nerven aufrütteln
sollte. Als es trocken gerieben war, fing es an, den Kopf höher zu
heben, und seine Augen blickten klarer.

		Während mein Kamerad bei den Pferden blieb, suchte ich das Haus
des Geistlichen auf. Es sah von außen bäurisch aus mit seinen
niedrigen Fenstern, die nicht einmal in einer Reihe lagen und
jedenfalls ganz gleichgiltig und unbedeutend dreinschauten. Trat
man hinein, so war der erste Eindruck womöglich noch ungünstiger,
denn die steinplattenbelegten Gänge und die schmalen steinernen
Treppen wurden von dicken Mauern erdrückt, und es fehlten so ganz,
wie in den meisten katholischen Pfarrhäusern, die erwärmenden
Zeugnisse menschlicher Tätigkeit. Man fühlte sich wie in einem
Kloster, das eben von seinen Insassen verlassen worden war. Stein
und Kalk, ein paar schwere stumme Türen, und sonst nichts. Es regte
sich kein Wesen. Wir stiegen in das erste Stockwerk hinauf, da war
es schon heller. Und nun öffnete sich die Tür zu dem Studierzimmer
des Geistlichen, »zugleich mein Kunstzimmer,« fügte er hinzu, da
flutete mir das Wintermittagslicht entgegen, als flösse es von den
weit ausgebreiteten Goldflügeln der Lichtengel einer Verkündigung
herab, die in der Fensternische stand. Das Haus war an den
äußersten Rand des Talabfalles gebaut, und so schaute seine
Rückseite hinab zu [bookmark: page247] dem grünen Faden des Flüßchens und hinaus in
die Höhe des jenseitigen Talrandes, und gerade dieses Zimmer
empfing von drei Seiten volles Licht. Es war eine sonderbar
großartige gegensatzreiche Lage zwischen dem Dörfchen auf der einen
und dem Blick in die Welt und den Himmel auf der andern Seite. Mein
Begleiter erklärte mir, daß das Haus in die Reste einer Burg
hineingebaut sei, die hier als Warte an der Stelle gestanden hatte,
wo man den weitesten Blick talauf und talab gewinnt. Deshalb vorn
Bauernhaus und hinten eine Ritterburg mit alten tief hinabfallenden
Mauern. Wer weiß, ob nicht die ersten Fundamente keltische sind? In
dieser Gegend ist es mehr als wahrscheinlich, wir sind nicht
allzuweit von Bibracte und dem Gau der Häduer, die sich den Römern
zuletzt gebeugt haben; hier stand vielleicht eine der Burgen, in
denen keltische Edelleute, Anhänger des Julius Sacrovir, noch zu
des Tiberius Zeit die Unabhängigkeit Galliens verteidigten.
Vielleicht ragen diese festen Grundmauern noch weiter zurück, sagte
er, indem er einen Schrank aufschloß, in dem glänzende Bronzespeer-
und Beilklingen, sogenannte Kelte, lagen. Solche alte Reste findet
man hier nicht selten. Doch mag nun in der Tiefe ruhig liegen, was
noch unberührt unten liegt; wir haben keine Mittel, danach zu
graben, und wenn wir sie hätten, möchten wir es nicht. Meine Bauern
und ich sind darin ganz derselben Ansicht. Das Leben des Tages gibt
uns Aufgaben genug und braucht uns ganz, setzte er mit merklicher
Absichtlichkeit hinzu.

		Wir aßen auf dem Vorplatz, dessen rote Backsteinfliesen ein
dicker Teppich bedeckte, wie ihn die Bäuerinnen hierzulande aus den
Randstreifen ihres rauhen Wolltuches flechten. Ein altes stummes
Weib trug auf. Köstlich schmeckte die Gemüsesuppe mit ihren
hineingeschnittnen kräftigen Fleischstücken, und die gelben Äpfel
waren trotz dem Spätwinter noch voll Duft und Frische. Einen
dunkeln herben Rotwein, dessen Heimat die Gegend von Besançon war,
schenkte der Pfarrherr fleißig in mein Glas, und er ließ es nicht
zu, daß ich ihn nach der Sitte des Landes mit Wasser mischte. Ich
müsse mich nach der kalten Nacht im Freien innerlich wieder
erwärmen. Meinem Kameraden wurde das Essen in den Raum im
Erdgeschoß geschickt, wo man uns Quartier angewiesen hatte. Nach
dem Essen kam die Haushälterin, die sich den Fremden wohl ansehen
und Lob für ihre Kochkunst ernten mochte, ein schlankes Wesen von
unbäurischer Gestalt und einem blassen, friedvollen Gesicht, das
etwas madonnenhaftes hatte. [bookmark: page248] Seltsam berührte mich die Ähnlichkeit ihrer
Haltung mit dem Muttergottesbild, das ich vorhin in dem Zimmer des
Geistlichen gesehen hatte. Man hätte wetten mögen, das Mädchen oder
die junge Frau habe Modell dazu gestanden.

		Eine halbe Landsmännin von euch, warf der Pfarrer hin, als sie
sich still wieder entfernt hatte. Ihr bemerkt vielleicht, wie wenig
Ähnlichkeit sie mit den Leuten dieser Gegend hat? Sie ist zwar
dunkel wie eine Französin und spricht unser Patois wie eine
Jurassierin, aber ihre Eltern sind aus Baden eingewandert; ihr
Bruder ist der Künstler, dem ich schöne Werke in der Kirche
verdanke, ein geschickter und frommer Holzschneider!

		Der Geistliche ließ mich nach Tische nicht gleich aufstehn, er
schien noch manches auf dem Herzen zu haben, wovon es ihn zu
sprechen drängte. Wahrscheinlich hatte er in diesem Dörfchen keinen
Überfluß von Ansprache, vielleicht hoffte er auch neues von mir zu
hören. Zunächst freilich schien er mehr Lust zu haben, sich selbst
als mich zu vernehmen. Mir aber war es nur recht, ihm zuzuhören,
denn aus seinem Munde rollte Satz auf Satz, wohlgebildet, klangvoll
und frei von der Phrase, die sonst die Äußerungen der Franzosen
über den Krieg entstellten. Übrigens wies ihn seine Rede nicht als
Jurassier aus, wofür ich ihn gehalten hatte, er stammte aus dem
Herzen Frankreichs, der Touraine. Es war etwas Abschweifendes, nach
Bildern Suchendes in seinen Reden, das mir zuzeiten unklar blieb.
Doch verstand ich ihn wohl, wenn er sagte: Was wollen wir schwachen
Leute? Über uns, hoch oben hat sich ein Block losgelöst und rollt
zu Tal. Wer hält ihn? Es gibt kein Gesetz Gottes, das der Krieg
nicht mit Füßen träte, er ist ein schweres Übel. Aber aus dem
getretnen Boden springt oft die beste Saat auf; und es gibt auch
keine Tugend, zu deren Übung der Krieg nicht Anstoß gäbe. Sie
können von französischen Kugeln und sogar von Meuchelmördern
erzählen, die ein Geschäft mit der Flinte machen, aber gewiß auch
von französischem Christensinn.

		Von jenem und von diesem, sagte ich, doch heute lieber von
diesem. Es ist zum Beispiel noch nicht lange her, als ich in einer
kalten Nacht, es war am 4. Dezember, in Dijon eine alte Frau, die
nicht zu den Reichen gehörte, mit einem Topfe warmen Kaffees bei
den Posten vor dem Spital herumgehn sah, sie gab den halberfrornen
Burschen zu trinken: eine kleine Gabe großer Barmherzigkeit! Gewiß
hatte auch diese alte Frau die rauhe Hand des Krieges zu spüren
bekommen. Wer nicht? Aber es [bookmark: page249] hinderte sie nicht, Barmherzigkeit zu üben. Und
als ich nach dem blutigen Gefecht bei Nuits erschöpft neben dem
Herd eines armen Hauses niedergesunken war, fand ich mich Morgens
mit einem Frauenrock bedeckt, den die mitleidige Hand der Bäuerin
über mich gebreitet hatte, während ich im Herdwinkel lag. Es war
das einzige, was ihr geblieben war, womit sie einem kranken Feind
eine Wohltat erzeigen konnte!

		O, unsre Frauen sind mildherzig. Die französischen Eigenschaften
gedeihen überhaupt besser auf dem Boden der weiblichen als der
männlichen Natur ... Ich bin für den Frieden, fuhr er nach einer
Pause mit einem Ausdruck der Überwindung fort, ja für den Frieden.
Sie wundern sich wohl?

		Ich antwortete ihm, indem mein Blick unwillkürlich zu dem
friedvollen Marienstandbild zwischen den Fenstern hinüberschweifte,
daß der Geistliche ja ohnehin ein Diener des Friedens sei, dem die
Greuel des Krieges viel unnatürlicher vorkommen müßten als uns.
Sein Auge war dem meinen begegnet und blieb, während er sprach, mit
einem Ausdruck von Innigkeit, der nichts Gewohnheitsmäßiges hatte,
auf dem Bildwerke ruhn.

		Mit Recht sagt man, der Krieg sei die Sache der Männer; wir
können sogar sagen, der waffenfähigen Männer. Welche große Mehrheit
von Frauen, von Kindern, von Greisen, von Kranken ist in jedem
Volke dem Kriege abgeneigt. Viele tun, als bestehe diese Mehrheit
nicht. Aber wir Geistlichen sind so recht ihre Vertreter, wir
kennen sie. Und als katholischer Geistlicher, der stündlich das
Bild der schmerzensreichen Mutter und des Kindes mit der Krone des
Weltherrschers vor Augen hat, empfinde ich doppelt tief das
Unrecht, das der Krieg dieser Mehrheit tut, deren Waffen die Tränen
und das Gebet sind. Lassen wir ruhig die reden, die behaupten, der
Krieg entfalte erst recht die Eigenschaften, die die Männlichkeit
ausmachen. Es sind nicht die besten, die Gott in uns gelegt hat.
Das Weib und das Kind stehn dem gemeinsamen Grunde der Menschheit
näher, und eben deshalb müssen sie auch meinem Herzen näher
sein.

		Gerade ihr Deutschen müßtet die christlichen Franzosen verstehn,
sagte er plötzlich abspringend. Ihre Führer haben Beweise von
Demütigung vor Gott gegeben. Ich habe mir sagen lassen, Ihr General
Werder lese am Wachtfeuer seine Bibel. Wie könnte auch ein solcher
Mann seine Verantwortung ohne Glauben an Gott tragen? Vielleicht
ist einmal sein Auge auf die Stelle gefallen, wo die Juden auf den
Stein Eben-Ezer stoßen, bei dem [bookmark: page250] Samuel spricht: Bis hier hat der Herr
geholfen. Vielleicht sagt er sich heute: Versuchen wir den Herrn
nicht weiter. Für Frankreich ist das ein Karfreitag, wie er in der
Geschichte der Völker selten so dunkel gewesen ist, aber auch er
hat seinen Abend, und dann folgt Ostern und Pfingsten. Deutschland
war offenbar berufen, diesen Tag heraufzuführen. Aber die
Vernichtung Frankreichs kann der Wille des Höchsten nicht sein. Vor
ihm sind die Franzosen auch als Besiegte ein Volk Gottes. Ich will
nicht sagen, daß die Deutschen das nicht seien, aber was die
Franzosen für den christlichen Glauben getan haben, muß irgendwo
ihnen zugerechnet stehn. Und ihr Posten im Hauptbuch der Vorsehung
kann nur wachsen, wenn sie geläutert aus dieser Prüfung hervorgehn.
Er faltete die Hände und sprach mit unmerklich gehobnem Ton: An
meiner Schwäche vollende sich deine Stärke, und je schwächer ich
bin, desto stärker bist du, o Herr. Glaube ich aber fest, so ist
deine Stärke auch die meine.

		Als ich in den Stall zurückkehrte, schlief mein Kamerad höchst
behaglich unter seinem Mantel, und die Pferde schauten mich
freundlich an, als wollten sie sich für den warmen Stall bedanken.
Ich setzte mich zu ihnen. Die »stille Lebenslust« geht bekanntlich
nirgends so intensiv von den Tieren auf den Menschen über wie in
einem warmen Pferdestall. Den Tieren war es wohl, meinem Kameraden
offenbar nicht minder, auch mir behagte es in der bräunlichen
Dämmerung des alten Holzbaues, dessen dicke Bohlenwände keine Kälte
hereinließen. Draußen wehte von den Bergen her ein kalter Wind, der
sich feucht anfühlte; der Schnee auf den Dächern und an den Häusern
schien zu sagen: Ich liege gut so, es eilt mir keineswegs,
wegzuschmelzen.

		Als sich der Abend früh herabsenkte, wanderte ich durch das
Dörfchen und suchte den kürzesten Weg ins Freie; der einzige
betretne führte an neun Bildstöckeln, auf denen die
Leidensstationen des Herrn gemalt waren, zu einer kleinen Kapelle,
von der man talaufwärts in abendgrauen Wald und über breite weiße
Flächen hinsah, unter denen wohl Wiesen dem Frühling entgegenharren
mochten. Der Abendhimmel stand kühl darüber, am Horizont topasgelb,
oben weiß. Im Westen war die Sonne am Versinken. Der Gedanke, daß
so gar nichts von dem Lärm des Krieges, der hinter diesen Bergen
noch wütete, hereindrang, beschlich mich halb heimwehartig. Wenn
man monatelang in der Gesellschaft von Tausenden marschiert ist,
gefochten und gelagert hat, muß man sich an das Alleinsein erst
wieder gewöhnen. [bookmark: page251]

		Auf dem Rückweg begegnete ich dem Geistlichen.

		Sie haben sich unsern kleinen Kalvarienberg angesehen? Er ist
bescheiden, aber die neuen Bilder sind nicht schlecht, heimische
Arbeit.

		Ich konnte ihm mit gutem Gewissen sagen, daß ich sie bewundert
hätte und erstaunt sei, Bilder von so künstlerischem Ausdruck und
so feiner Farbe hier zu finden.

		Sie werden noch mehr finden, wenn Sie Zeit haben, sich
umzusehen. Sie wissen noch nicht, daß Sie sich hier in einem
künstlerischen Zentrum befinden, müssen es aber kennen lernen,
sagte er lächelnd.

		Ich wollte im Dorfe nach dem Quartier abbiegen.

		Haben Sie nichts Besseres zu tun, so kommen Sie zu mir, setzen
Sie sich an den Kamin und erzählen Sie.

		Ich folgte gern und freute mich, in dem Zimmer, wo ich heute
Mittag die Aussicht bewundert hatte, die Röte des Abends durch die
drei Fenster in alle Winkel eindringen, jeglichen Gegenstand
liebevoll und freigebig anglühn zu sehen. Und auf der andern Seite
wartete das Kaminfeuer nur, um seinerseits, wenn das Rot des
Himmels gewichen wäre, Fackeln und rote Schatten durch das Gemach
huschen zu lassen.

		Wir Franzosen müssen das Feuer sehen, sagte der Geistliche,
indem er sich mir gegenüber vor den Kamin setzte, da sehen Sie, was
für Phantasiemenschen wir sind.

		Es war freilich eine phantastische Beleuchtung, aber die
Abendstille und die wohltuende Wärme milderten ihr Grelles.

		Der Geistliche ließ sich von Deutschland, von andern Ländern im
Osten erzählen, die ich gesehen hatte, und von denen er nur die
Namen kannte. Er selbst kam dann ins Reden, und unversehens stand
man wieder mitten im Kriegsgespräch. Mich erstaunte seine
entschiedne Verurteilung des Krieges, die ich so von einem
Franzosen noch nie vernommen hatte. Der Krieg an sich war ihm ein
Greuel, und dieser doppelt.

		Ich fälle mein Urteil nicht von weitem her, sagte er mit einem
Ausdruck der Überwindung, habe nicht bloß von weitem zugesehen, bin
mitten im Gewühl gewesen, bin mitgeflohen. Mitgesündigt,
mitgestraft! rief er laut. Wir zogen in den Krieg wie in einen
Kreuzzug; meine Voltigeurs, die Paris geboren oder wenigstens
erzogen hatte, waren freilich keine Heiligen, aber unter den
Offizieren gab es Leute, die im Gefolge Gottfrieds von Bouillon
hätten reiten können. Dächten wir an einem Faden [bookmark: page252] fort, wie ihr, so hätte
uns der Kaiser und sein Gefolge von unsern Kreuzzugsgedanken
abbringen müssen, aber unsre Begeisterung führte gerade über die
Lücken weg, in denen die Gefahren lauerten. Wir sahen Frankreich
bedroht, das unter den besondern Schutz der heiligen Jungfrau
gestellt war. Den Heiligen Vater, dem man Rom nehmen wollte, unser
Land und unsern Glauben: das alles verteidigten wir.

		Hier ist das Gebet, das wir hundertmal in jenen Augusttagen
inbrünstig gesprochen haben. Er reichte mir aus einem Gebetbuch ein
kleines Blatt, das in Metz gedruckt worden war. Es hieß am Schluß:
N'oubliez pas, ô mon Dieu, qu'en protégeant
la France, notre patrie, vous défendez votre Sainte Église, dont
elle a mérité le titre glorieux de fille ainée.

		Aber ich bin bald überzeugt worden, daß ein Ratschluß feststand,
an dem so verspätete Gebete nichts ändern konnten. Ich mußte
tagtäglich erfahren, daß für unsre Nächsten, unsre Soldaten, dieses
schöne Gebet zu spät kam. Sollte man nicht glauben, daß der Soldat,
indem er seinen Willen aufgibt, überhaupt das Walten eines höhern
Willens deutlicher erkennen und es willig anerkennen müßte? Es hat
immer Soldaten demütigen Herzens gegeben. Wer weiß, was im Krieg
die nächste Stunde bringt? Frömmigkeit sollte eigentlich zu den
militärischen Haupttugenden gerechnet werden. Ihr seid in der
großen Mehrzahl Protestanten, aber Sie werden mir zugestehn, daß
die Religion aller Soldaten etwas Katholisches hat: das feste
Gefüge, die Unterordnung des Einzelnen, dessen Wille nichts gilt,
und der Himmel so nahe! Überhaupt, der Katholizismus ist die
einzige vernünftige Religion, zu ihr werden Sie und werden die
Juden und wird der Islam zurückströmen, so notwendig wie das Wasser
unsrer Bäche in sein natürliches Bett zurücktritt, aus der die
Überschwemmung im Frühling sie herausschwellen ließ. Ich sehe in
allen Revolutionen solche Überschwemmungen, die die Lebensfülle der
Menschen aus ihrem gewiesnen Bett verwüstend über die Nachbarfelder
treibt. Das sind nur Episoden.

		Doch ich kehre zu meinen Kriegserinnerungen zurück. Am 18.
August standen wir im Feuer bei Roncourt, das heißt wir lagen in
den Furchen der Getreideäcker und in den Gräben der Wiesen und
ließen die Kugeln der Zündnadelgewehre über uns weggehn. Wir
stießen vor und schwenkten zurück, und so mehreremal, und als wir
zuletzt alle Kräfte zusammennahmen und den Feind, der uns umfassen
wollte, zurückzustoßen hofften, zersplitterte [bookmark: page253] unser ganzes Korps. Und als
wir im eiligen Rückzug die Furche wieder überschritten, wo wir so
lange im Kugelregen gewartet hatten, lagen in ihr Mann an Mann die
Tapfern, die unser Vorgehen und unsern Rückzug gedeckt hatten. Es
war schon spät Abends, und man unterschied nicht, waren es Lebende
oder Leichen? Man rief, man sprach sie leise an, man rüttelte: kein
Laut, es waren die Toten, die noch Lebenden waren zurückgegangen,
oder man hatte sie zurückgetragen. Ich kann dieses Bild nicht
vergessen, diese dunkeln Gestalten, die da gestreckt oder gekrümmt,
manche mit erhabnen Armen dicht nebeneinander lagen. Auf ihren
bleichen Gesichtern spielte das Licht der ersten Sterne. Adieu,
Kameraden, ich werde euch nie vergessen, nicht bloß beten werde ich
für euch, ich werde für euch handeln, für euch leben.

		Wir überstiegen die wandernden Barrikaden des Trosses und
machten unsern Weg über das Schlachtfeld, dessen Erde aufgerissen
und zerwühlt war, als ob sich die Hände von Riesen im Todeskrampf
hineingekrallt hätten. In Gravelotte war denen, die beten wollten,
nicht einmal die Kirche und sogar der kleine Kirchhof nicht
geblieben, der sie umgibt; jene lag voll Schwerverwundeten und
Toten, und dieser war für neue Gräber umgewühlt und stellenweis
über Leichenhaufen mit frischer Erde aufgefüllt, in die kaum
erkaltete Leichen gebettet wurden, die schon bereit lagen. Nur ein
zerschossenes Kreuz war übrig, vor dem wir knieten. Niemals hat ein
Gebet, das ich zum Himmel sandte, eine so große Macht gehabt. Die
Verzweiflung fuhr aus, wie der böse Geist aus dem Besessenen.
Dieses Elend, sprach es in mir, liegt hart am Tod, aber es grenzt
auch an das Glück. Ergib dich in beide. Du bist jetzt auf dem
Gipfel des Elends. Siehst du das Lichtlein ganz fern? Das ist das
Glück, das du mit Glauben dir erringen und den Deinen sichern
wirst.

		Noch an diesem Abend waren wir vom Feinde, von Ihren Leuten,
umringt, die Leichtverwundeten entwaffnet und gefangen abgeführt,
die andern der Obhut des einzigen Arztes, der nicht mit nach Metz
hineingezogen war, und der meinen überlassen. Es müssen katholische
Preußen gewesen sein, die auf diesem Punkte vordrangen, ich hatte
mich nicht über Feindseligkeit zu beklagen. Als diese weitergezogen
waren, und die Belagerungstruppen sich um Metz zusammenschlossen,
kamen andre, die weniger freundlich waren, sie wiesen uns barsch
weg, und wir brachten unsre letzten Kranken nach Troyes. Einer nach
dem andern genas, einige [bookmark: page254] starben, zuletzt, mitten in dem schrecklichen
Winter, war ich überflüssig geworden. Was nun tun? fragte ich mich.
Zu den neugebildeten Truppen stoßen, die keinen Überfluß an
Geistlichen hatten? Dazu hatte ich nicht den Mut. Man muß Vertrauen
zu diesem Amte mitbringen, Vertrauen zu sich und zu der Sache. Mir
aber lag Metz so schwer auf der Seele, ich konnte nicht einmal den
Namen nennen hören, ohne daß ich innerlich zusammenschrak. Und ich
sah voraus, daß es noch mehr Metze geben werde in diesen schlecht
vorbereiteten Feldzügen des Winters 1870/71. Meine Nerven waren
zerrüttet. Eine einzige Erinnerung, die sich mir am Tage aufdrängte
und in der Nacht im Halbwachen erschien, peinigte mich bis zum
Wahnsinn. Ich hatte in St. Privat aus dem Schutt, der die Kirche
füllte, in der ich für meine Mitgefangnen eine Messe las, eine
schwarze Hand aus den Brandtrümmern ragen sehen, bedeckt mit weißen
Würmern, die an ihr nagten. Die verfolgte mich ... Gott sichtlich
mit dem Feinde, und wir, die wir uns wie Gottes nächste Freunde
gefühlt hatten, nicht bloß äußerlich besiegt, sondern innerlich
geschlagen, der Glaube an unsre Sache und der Glaube an uns selbst
zerschlagen. Glauben Sie mir, nicht wir, die das erlebt haben,
wünschten den Krieg fortzusetzen; auf diese Gedanken konnten nur
Freigeister, Journalisten, Advokaten kommen, die fern von den
Schlachten ihre Reden schmiedeten. Wir dachten nur an innere
Heilung und vertrauten dem Glauben und der Herzensreinheit, die
nach solchen Prüfungen wachsen mußten. Darin lag für uns die
Revanche.

		Ein Freund teilte mir mit, daß die Kirche dieses Dörfchens, wo
ich als junger Kleriker meine ersten Dienste geleistet hatte,
verwaist sei; noch niemand hatte sich um die ärmliche Stelle tief
im Gebirge beworben, und ich erhielt sie sofort. Ich habe immer die
frommen, starken, genügsamen Menschen des Jura gern gehabt und war
glücklich, unter ihnen leben und wirken zu dürfen. Hier genas ich
von dem innern Zusammenbruch des schrecklichen Sommers. Der Krieg
hat uns bis heute verschont. Sogar die Armee Bourbakis ist zu
beiden Seiten unsrer Berge nach Norden geströmt und wieder
zurückgeflossen. Sie sind der erste deutsche Soldat, den ich seit
Metz sehe. Noch vor zwei Monaten hätte ich Ihren Anblick nicht
ertragen, jetzt freue ich mich, in dem Feinde dem Christen die Hand
zu reichen.

		Sie wissen nun, wie ich den Krieg erlebt habe, und mögen sich
denken, wie ich ihn beurteile. Ich nenne mich Franzose, aber [bookmark: page255] zuerst bin ich
Christ, und unter den Franzosen bin ich einer von den wenigen, sehr
wenigen, die nicht nach Sieg, sondern nur nach Frieden verlangen,
und nicht nach Frieden, um den Krieg vorzubereiten, sondern nach
Frieden, um Gott zu dienen und zu preisen. Wir Franzosen sind viel
zu weit von Gott abgekommen. Wir müssen ganz andre Wege
einschlagen, als die wir seit vier Jahrhunderten gegangen sind. Als
man die letzten gotischen Dome in Frankreich baute, da neigte sich
die Zeit zu Ende, in der Frankreich groß und glücklich war.

		Wer ist glücklich als der, dem es beschieden ist, ganz zu sein,
was er sein kann und soll? Gewiesnen Weg zu gehn, das ist Glück.
Sie werden sagen: Ich bin glücklich, weil mich als Soldaten ein
einfaches Sollen durch die Wirrnis von Wollen oder Nichtwollen,
Können oder Nichtkönnen durchführt. Nun wohl, ich bildete mir ein
Ziel, auf das ich hinstreben mußte. Auch darum vergrub ich mich in
dieses weltferne Dörfchen, weil hier niemand mich fragen konnte:
Warum trennst du dich von der Masse deines Volkes, das im Kampfe
steht? Diese armen Bauern und Uhrmacher des Jura stehn gerade so
beiseite wie ich, nur mit andern Gedanken. Wir fragen einander
nicht, was wir über den Krieg denken, wir wünschen aber alle, daß
er vorbeigehe und ende.

		Einst blühte die christliche Kunst in den burgundischen Landen.
Wer kennt nicht die Schätze Dijons? Wenn Sie in Dijon waren, haben
Sie Sainte Bénigne gesehen, die schönste aller echt gotischen
Kirchen, und Sie müssen das Portal von Notre Dame und im Innern die
herrlichen Steinbilder der Himmelfahrt Mariä von Dubois bewundert
haben. Das liegt freilich jetzt alles wie jenseits eines tiefen
Tales. Die Revolution hat bei uns das Leben der Kunst ausgetreten,
und nun fällt auf uns die Pflicht, das Scheintote wieder zu
beleben. Denn es war nicht gestorben, es schien nur so. Das ist ja
eben der Grund, warum wir alle, die es gut meinen, das Ende dieses
Krieges aus tiefstem Herzen wünschen. Wir wollen an die Arbeit
gehn. Haben Sie unsre düstere kellerähnliche Dorfkirche gesehen?
Hat es Ihnen nicht gegraut von den fetischartigen Marienbildern
unsrer Kapelle? Nun wohl, sehen Sie einmal hier hinein. Er öffnete
eine kleine Tür in der Vertäfelung der Seitenwand, die in einen
ähnlichen Raum wie das Altarzimmer führte, der aber höher war und
aus hoch angebrachten Fenstern klares Licht von Norden empfing. Er
führte mich an der Hand in die Mitte des [bookmark: page256] Raumes und weidete sich an
meinem Erstaunen. Ich stand in einem Museum mittelalterlicher
Kunst, in dem zugleich höchst gelungne Werke der neuern
Bildschnitzerei aufgestellt waren. Zwei fast lebensgroße Marien mit
dem Kinde standen nebeneinander im besten Lichte, die eine schien
alt und zeigte Risse, die andre war offenbar neu und sah aus, als
ob noch eben daran gearbeitet worden sei. Das lange blonde Haar,
das in feinen Wellen über die Schultern floß, trug schon seinen
goldnen Ton, aber die Gesichter waren erst grundiert, der Maler
hatte sich das Schwierigste bis zuletzt vorbehalten. Nur das
Stirnband, das die klare Stirn Mariens frei hielt, leuchtete
purpurn von dem weißen Grunde. Der Künstler hatte im allgemeinen
die Gestalt und die Stellung der beiden Figuren auf dem alten
Bildwerk wiederholt, aber wie man sofort erkannte, mit Freiheit.
Unter den Werken, die an den Wänden umher standen, waren auch
einige alt, andre neu, von diesen letzten waren einige noch nicht
bemalt, andre sahen ganz frisch aus. Auch ohne die Erklärung meines
Führers würde ich eine gewisse Ähnlichkeit der Motive und sogar der
Stimmungen herausgefunden haben: es waren Bilder der Gottesmutter
mit dem Kinde, mit dem Leichnam, und vielleicht das bedeutendste,
jedenfalls das ergreifendste war der Tod Mariens, in dessen
rührender Darstellung des Zusammenbruchs eines Lebens und mit ihm
des Glückes aller derer, die schmerzerfüllt die Sterbende umgaben,
ich Anklänge an Memling zu erkennen meinte. Es war ein kleiner
Marientempel und zugleich ein Tempel, wo der Innigkeit des Mutter-
und des Leidensgefühls Mariens geopfert wurde. Schade, daß alle
Kirchengeräte, zum Teil zerbrochne, die an den Ecken standen, etwas
an die Gerümpelkammer eines Kunsttrödlers erinnerten.

		Der Pfarrer ließ mich ruhig betrachten und staunen. Dann sagte
er: Solche herrliche Dinge fanden sich in der alten Freigrafschaft
einst in Menge. Was hier steht, hat zuerst mein Vorgänger vom
Untergang oder aus den Wucherhänden abscheulicher Hebräer gerettet,
der Freunde Renans. Mein Vorgänger sammelte nur, ich unterfange
mich, das alles zu beleben, zu erneuern, für Frankreichs neues
Leben nutzbar zu machen. Man merkte bei diesen letzten Worten ein
Beben in seiner Stimme, wie von unterdrückter Rührung. Dann sprach
er mit Begeisterung von der Bestimmung aller dieser Werke, die
hinauswandern sollten in die Dorfkirchen eines weiten Kreises, und
wie sie veredelnd wirken würden, wie die Kirchen erneuert werden
sollten, um die [bookmark: page257] heiligen Bildwerke würdig aufzunehmen, und
daß dann diese Bewegung Frankreich ergreifen und sich wie einst die
Predigten Bernhards von Clairvaux in die Nachbarländer ausbreiten
würde. Frankreich muß besser werden, auch ihr müßt besser werden,
Frankreich siegt und triumphiert, indem es diese Bewegung führt,
wie so oft. So etwa schloß er.

		Es ist eines der unbehaglichsten Gefühle, wenn uns eine fremde
Begeisterung fortreißen möchte, und wir sind unfähig, ihr zu
folgen. Das zieht und zerrt, aber wir können mit dem besten Willen
nicht mit, und je heißer unser Gefährte wird, desto kühler wird es
uns ums Herz. Diesem Manne machte es gar keine Mühe, sich über die
Erde zu erheben; aber es schien mir, als ob seine Sonnenrosse von
kurzem Atem seien. Denn plötzlich hielt er im Entrollen der weiten
Perspektiven inne, sein Blick blieb ins Leere gerichtet, dann
senkte er sich schwankend zurück. Es hatte etwas Beängstigendes.
Unwillkürlich mußte ich diesen Geist mit dem Rosenkranz
vergleichen, der dort an der Türkante über ein reizendes zinnenes
Weihwasserkesselchen geschlungen hing: so reihten sich in ihm
schöne Gedanken, einer an den andern. Aber ich sah nicht den Faden,
der sie zusammenhielt. Und war er fest?

		Unwillkürlich mußte ich den Kopf betrachten, der fast etwas zu
groß für die mittelhohe Gestalt war, und den die kurzgehaltnen
Haare – nur eine ganz kleine Tonsur ließen sie erkennen – nicht
kleiner machten, weil die Größe mehr im Gesicht als im Schädel lag.
Von der Stirn, die in derselben Linie mit dem Vorderkopf
zurückflog, wanderte jedes Runzeln bis auf den hohen Scheitel, von
dem man es den steilen Hinterkopf hinabsinken zu sehen meinte bis
zu dem starken Halsansatz. Mund und Hand wetteiferten an Weichheit
und Wärme, und wie die Handbewegungen, die die Rede begleiteten,
rund waren, rollten die Worte rundlich und voll von den Lippen. Wie
eitel, mußte ich denken, sind alle diese schönen Pläne, wie luftig
ist die Größe dieser Ideen! Fürchtet nichts für eure Ruhe,
Franzosen, von diesem Reformer, und hofft noch weniger; das ist
kein Mann des Willens und der Tat, keine befehlende Natur, nur eine
grübelnde, sich bespiegelnde und wohl auch genießende.

		Es dauerte nicht lange, daß die Rede auf ein Lieblingsthema der
Franzosen, die Spionage, kam. Es lag ja hier im Grenzlande noch
näher als anderswo.

		Der Erfolg des Krieges zeigt, daß Ihre Führer ausgezeichnet
unterrichtet waren. Sie wissen besser Bescheid in Frankreich als
[bookmark: page258] die
französischen Generale. Das macht man nicht bloß mit Karten und
Büchern. Sie müssen ausgezeichnete Kundschafter haben. Das weiß man
ja, sie sind überall. Und Sie wissen das sicherlich besser als
ich!

		Ich habe einen einzigen Kundschafter gesehen, das war ein Reiter
in französischem Jagdkostüm, der auf blutiggesporntem Renner nach
Bar le Duc am 26. August die erste Nachricht von dem Abmarsch Mac
Mahons nach Sedan brachte, nachdem er mitten durch ihre Kolonnen
durchgeritten war. Es war ein preußischer Offizier, der wer weiß
wie die wichtige Nachricht erhalten hatte. Sie werden ihn doch wohl
nicht Spion nennen?

		Zur Hälfte wohl. Die Maskerade fehlt ja nicht. Doch habe ich
allerdings andre Leute im Sinn. Nennen wir sie einmal
Zurückgekehrte. Wir haben überall im Jura vor dem Kriege Deutsche
und Schweizer gehabt, Uhrmacher und andre, katholische Deutsche aus
dem Schwarzwald und protestantische Schweizer aus der Gegend von La
Chaux de Fonds. Die Deutschen, die uns lieber waren, weil wir sie
wegen ihrer Religion und ihres Charakters besser verstanden, sind
alle, fast alle gegangen. Es war keines Bleibens, auch nicht für
die Ruhigsten; auch konnten und wollten sie nicht bleiben. Nun will
man da und dort einen wieder gesehen haben. Man verwechselt wohl
Schmuggler oder Wilddiebe damit, an denen es im Jura nie gefehlt
hat. Grenzland und Waldland, gefährliches Land!

		Eine einzige Familie ist hier geblieben, fuhr er nach einer
Pause fort. Wer weiß, ob auch diese es vermocht hätte, wenn ich
nicht dazu beigetragen hätte, aus diesem Tal einen Winkel zu
machen, der in den Kriegsstürmen unbewegt, still wie ein Bergsee
des Jura blieb. Und ich habe sie sozusagen unter meinen Schutz
genommen. Er sprach leiser, als lasse er Erinnerungen vor seiner
Seele vorbeiziehn. Es schien zuerst eine schwere Verantwortung zu
sein, die mich nicht wenig drückte. Zum Glück ist alles gut
vorbeigegangen. Er wandte sich mir wieder zu. Unsre Leute, soweit
sie Feineres arbeiten, sind durch die Mechanik für die Kunst
verdorben. Wer die Woche lang Rädchen gefeilt oder Kettchen
zusammengefügt hat, hat nicht mehr die Innigkeit, die die Kunst der
Kirche braucht. Wer weiß, vielleicht ist es auch Sache des
Charakters. Die germanische Seele ist vielleicht inniger angelegt
oder hat eine dauerhaftere Fähigkeit, sich zu versenken. Doch
genug. Der Mann kam aus seiner kleinen Malschule im Schwarzwalde
hierher im Glauben, man brauche hier ebensolche [bookmark: page259] Schildermaler wie dort.
Aber unsre Uhrenfabrikanten sind darauf gar nicht aus, so wenig wie
sie auf Kuckucksuhren oder andre Spielereien verfallen, an denen
die Schweizer und die Deutschen ihre Freude haben. Der französische
Bauer liebt ein hellglänzendes Uhrblatt aus geschlagnem
Messingblech. Joseph brachte nun einige Uhrschilder, die er gemalt
hatte, einem Fabrikanten in S. Hippolyte, bei dem sah ich sie. Es
waren Darstellungen aus der Heiligen Geschichte, konventionell,
aber mit gläubigem Herzen gemacht. Ich fragte gar nicht nach dem
Stil und der Vollendung, mich fesselte so das Gefühl, das den
heiligen Gestalten Leben und Sprache verlieh in einer Zeit, wo sie
sogar in den Seelen vieler Frommer nur ein Scheinleben führen, daß
ich sie für ein Billiges kaufte. Und auch das wagte der junge
Schildermaler kaum zu fordern. Es stellte sich heraus, daß er auch
schon in Holz gebildhauert hatte. Mein Vorgänger, der alte Pfarrer,
übertrug ihm auf mein Bitten die Wiederherstellung der vermoderten
Kreuzwegbilder, die am Wege zu der Kapelle Trinité stehn. Und als
diese Arbeit zu aller, auch der Bauern Zufriedenheit gelang, ließ
sich Joseph hier nieder und warf sich auf die Holzschnitzerei.
Werkzeug und das Holz der Arven und Ahorne ließ er sich zuerst aus
seiner Heimat kommen, später kaufte ich ihm das nötige Holz bei uns
im Lande, wir fanden vortreffliche Lärchen und Ahorne hier. Die
Künstlerseele lag in seinen ersten Versuchen zwar nicht so, wie Sie
sie in den Werken bewunderten, die Sie in meinem Atelier gesehen
haben, aber doch schon so sprechend, daß meine Amtsbrüder seine
Werke erwarben, wie sie nur zu haben waren. Joseph ist kein
Geldmacher; daß er seine Sachen zu so billigem Preise abließ, hat
ihm noch mehr Abnehmer verschafft. Das war vor drei Jahren. Seitdem
ist er als Künstler immer freier und feiner geworden, als Mensch
aber blieb er derselbe. Er will nicht mehr sein als ein Bauer, der
statt des Pflugs das Schnitzmesser führt. Sie sehen ja, wie einfach
er ist. Er hat eine Tochter aus dem Tale geheiratet und hat keine
Lust, weiterzuziehn. Als es letzten Sommer beim Ausbruch des
Kriegslärms hieß: Fort mit den Deutschen, hat sich gegen ihn keine
Stimme erhoben, und trotzdem daß er sich nicht dazu herbeilassen
wollte, sich naturalisieren zu lassen, beschloß die Gemeinde, ihn
auf ihre Verantwortung ungestört hier zu lassen. Wir sind ja zum
Glück weit von Vesoul und von Besançon, wo die Schreier sitzen,
niemand hat ihn verdächtigt, niemand ihn belästigt, und er spricht
kein Wort vom Kriege. [bookmark: page260]

		Nur eins habe ich für ihn befürchtet: daß das vergiftende Wort
Spionage mit seinem Namen in Verbindung gebracht werden möchte. Wie
leicht könnte das geschehen! Er hat die Furchtlosigkeit des
Arglosen. Ich habe ihn gewarnt, mit versprengten Deutschen oder
Schweizern, die es unter den Schmugglern gibt, zu sprechen. Aber
die Leute kennen ihn. Man sieht da in seltsame Verhältnisse.
Neulich hat ihn ein Deutscher besucht, der in Dôle bei einem großen
Metzger dient und auf seinen Viehkäufen landauf landab wandert.
Denken Sie, dieser Mann ist noch während des Kriegs zu dem Meister
zurückgekehrt, bei dem er vorher in Diensten gestanden hatte. Eine
rührende Anhänglichkeit, nicht wahr?

		Zum Glück wartete der Geistliche meine Antwort nicht ab. Hätte
er nicht so lebhaft von den Arbeiten des Bildschnitzers gesprochen,
so würde er irgend etwas von Überraschung, vielleicht ein
Erschrecken auf meinem Gesicht gelesen haben. Im vierzehnten
Armeekorps erzählte man sich Wunderdinge von einem Soldaten eines
badischen Regiments, der in der Verkleidung eines viehkaufenden
Metzgers halb Frankreich während des Krieges durchstreifte und
aller Paar Tage mit Nachrichten ins Hauptquartier kam, unter denen
angeblich die so wichtige erste über den Transport der
Bourbakischen Armeekorps nach Osten war. Mehr als einmal beargwöhnt
und verhaftet, hatte er sich immer wieder freizumachen gewußt; er
sollte auch bei Belfort wieder Dienste geleistet haben. Ich hatte
den kühnen Kundschafter in der blauen Bluse mit dem großen Hund zur
Seite mehr als einmal gesehen, würde ihn sicherlich wiedererkannt
haben. Ohne mir Rechenschaft geben zu können, berührte mich der
Gedanke peinlich, daß er in diesem stillen Dörfchen auftauchen
könnte. War das schon ein Schatten, den der von vielen nahe
geglaubte Friede vorauswarf?

		Ich kannte meinen holzschnitzenden Landsmann nicht, aber es
regte sich ein Gefühl für ihn in meinem Innern, dessen Keim Wohl
die Befürchtung war, daß es für den fremden Mann nicht heilsam sein
könne, sein Geschick zu eng mit den unklaren Plänen des Geistlichen
zu verknüpfen. Sind Phantasten jemals zuverlässig? Das Abgerissene
seiner Reden, so viel Wahres und Geistreiches sie enthalten
mochten, und mehr noch die Art, wie er dem Kriege den Rücken
gewandt hatte, gerade als daraus der Krieg des Volks geworden war,
erfüllten mich mit Argwohn. Ich hielt ihn nicht gerade für einen
Feigling und Fahnenflüchtigen, aber doch für einen von den
Schwärmern, die es [bookmark: page261] leicht mit großen Pflichten nehmen, wenn deren
Erfüllung nicht in ihre Pläne paßt.

		Den andern Nachmittag kam der Befehl, uns am frühen Morgen des
25. in Etalans der Bedeckung des Fuhrparks anzuschließen, der
seinen Marsch nach Dôle fortsetzen werde. Unser Aufbruch war rasch
vorbereitet. Wir wollten zuerst die Nacht reiten, zogen aber den
Frühmorgen vor. Den Abend nahm ich mit Dank das Anerbieten des
Geistlichen an, mich zu dem Holzschnitzer zu führen. Er wohnte
etwas abseits vom Dorf an dem Hange, der es nach Norden überragt
und schirmt. Äußerlich war das Häuschen nicht von einem
gewöhnlichen französischen Bauernhaus kleinern Formats zu
unterscheiden, sein Dach war flacher als draußen in der Ebene, wie
überall in den Gebirgsdörfchen des Jura, und seine Fenster waren
schmal und steckten tief in den dicken Mauern, die übrigens sauber
verkalkt waren; auf der einen Seite zog sich ein Gemüsegarten die
leichte Anhöhe hinauf, vor der das Häuschen stand, auf der andern
war ein Stall angebaut, dessen schwärzliches Holzwerk ein reifes
Alter verriet. Als aber mein Begleiter die obere Hälfte der Haustür
zurückdrückte und von innen mit sicherm Griff aufklinkte, trat man
nicht in den üblichen Vorraum, der zugleich Küche und Aufenthalt
der Familie ist, sondern ging auf einem mit unregelmäßigen
Steinplatten gepflasterten Gang geradeaus auf eine Glastür, die ein
Dämmerlicht in das Dunkel sandte. Offenbar war gerade die Stelle
des Vorraums durchgebrochen, wo sonst über dem langsam qualmenden
Feuer der immer brodelnde, schwarzberußte Kessel an schwarzer Kette
hängt. Dadurch hatte dieses Innere einen so ganz andern Charakter
als das französische Bauernhaus sonst, es erinnerte eher an die
Hütte eines deutschen Dorfhandwerkers. Aber nun öffnete sich die
Tür am Ende des Ganges, und ein heller Raum strömte reichliches
Licht in das Dunkel. Man sah eine schräge Decke, in die zwei
Oberlichter eingesetzt waren, durch die das vom Schnee blau
zurückgeworfne Tageslicht eindrang.

		Da hingen die Schnitzereien in allen Stufen der Vollendung und
daneben die Schablonen, nach denen die Grundlinien auf die
Holzblöcke gezeichnet werden. Es waren auch in den Fensterecken
Holzstücke von verschiednen Formen aufgeschichtet, denen man die
Größe und die Gestalt der Figuren, die sich aus ihnen entwickeln
sollten, schon ansehen konnte. Ganz fertig schienen aber nur einige
Tafeln zu sein, die in hohem Relief [bookmark: page262] Ornamente, meist Blumen und Ranken und
schöngeschnittne Blätter, trugen. Die waren im besten Lichte
aufgehängt, und gerade jetzt spann die Spätnachmittagsonne goldne
und rote Fäden darum.

		Joseph stand am Schnitztische, eine Christusfigur, die die Hände
segnend erhob, lag vor ihm. Er arbeitete daran mit einem feinen
Messer weiter, ohne sich durch unser Kommen viel stören zu lassen.
Den Pfarrer begrüßte er mit der Ehrfurcht, die dem Seelenhirten
gebührt, an meiner Uniform haftete einen Moment sein Blick, dann
wandte er sich mit einer gewissen Geflissentlichkeit wieder der
Arbeit zu. Seine Haltung hatte das Freie, das dem Manne eigen ist,
der sich mit seiner Arbeit eins und durch sie gehoben fühlt. Mit
raschem Schnitte nahm er ein Spänchen weg und änderte dadurch den
Ausdruck der werdenden Gestalt in wunderbarer Weise. Das war nicht
bloß Übung, in dieser Sicherheit des Blicks und der Hand sprach
sich die rasche Auffassung aus, die der ruhige, fast schwer auf den
Dingen ruhende Blick seiner hellen Augen bestätigte. Die
Beweglichkeit seines geistlichen Freundes hob sich auffallend von
dieser tiefen Ruhe und Sicherheit ab, die im blauen Arbeitskittel
doppelt imponierte. Der Mann nahm die etwas stark aufgetragne
Patronage gleichmütig hin, ließ sich aber offenbar nicht in seiner
Arbeit dadurch stören oder gar beeinflussen.

		Die Rede ging von den Arbeiten, von denen der Holzschnitzer nur
karge Kunde gab, auf die Kriegsläufte über. Der Kanonendonner aus
der Gegend der Schweizer Grenze hatte sich gegen Abend verstärkt.
Den ganzen Tag hatten die Dorfbewohner in der Furcht gelebt, daß er
sich nähern werde, und ich war verschiedne mal darum gefragt
worden. Nur der Südwind hatte ihn gelegentlich näher ertönen
lassen, jetzt war es dagegen klar, daß er sich entfernte.

		Möchten sich doch Bourbakis Kranke und Krüppel endlich ergeben,
sie haben ja nichts mehr zu gewinnen, rief der Geistliche.

		Sie hoffen immer noch etwas Kriegsruhm zu guter Letzt zu ernten,
sagte obenhin der Bildschnitzer. Ich würde es ihnen gönnen. Die
Deutschen haben soviel davon, und die Franzosen gar nichts. Sind
denn beide Nationen so verschieden? Vor dem Kriege waren sie es
doch nicht, wenigstens in unsern Schichten, wo man arbeitet und
froh ist, ein kleines Ziel zu erreichen. Der Friede wird doch
endlich kommen, und dann werden Deutsche und Franzosen wieder
nebeneinander leben müssen. Es wird wohl [bookmark: page263] leichter alles wieder ins
Gleis zu bringen sein, wenn die einen nicht zu sehr Sieger und die
andern nicht zu sehr Unterworfne sind. Du wunderst dich wohl,
Landsmann, fuhr er zu mir auf Deutsch (mit alemannischem Anklang)
fort, daß ich so rede, aber bedenke, ich lebe hier unter Franzosen,
deren keiner mir ein Haar gekrümmt hat, und ich lebe mehr noch in
meiner Arbeit.

		Leider, antwortete ich, bringt der Krieg alles friedliche
Hantieren in Unordnung. Daß wir hier heraufkommen mußten, hat euch
sicherlich nicht gefallen. Und auch wir wären gern
weitergezogen.

		Glaubs wohl! sagte der Bildschnitzer in seiner einfachen Weise.
Doch was kannst du dafür? Es heißt gehorchen. Übrigens, um offen zu
sein, ich habe mich gefreut, einmal einen von den deutschen
Soldaten zu sehen, wenn sie nun doch einmal in dieser Gegend sind.
Der Herr Pfarrer weiß, daß ich kein Franzose bin. Man kann nun
einmal nicht von seiner Wurzel weg. Eigentlich führen wir auch
Krieg, der Herr Pfarrer und ich, aber nur mit den schlechten
Figuren, die auf den Altären der Kapellen stehn. Wir haben doch
schon manche beseitigt, aber es gibt noch viel zu viele. Mein Leben
reicht nicht hin, sie zu ersetzen, und wenn ich jede Woche einen
Herrgott schnitzte. Jetzt hoffen wir auf nichts mehr als auf
friedliche Zeiten, sie müssen kommen, und wenn die Menschen wieder
ihrem Tagwerk nachgehn können, wird sich irgendein Knabe finden,
den ich unterrichte, und dann wird es zusehends besser in Kirchen
und Kapellen werden. Er wiederholte die letzten Worte französisch,
und der Geistliche war hocherfreut, seine eignen Wünsche und
Hoffnungen in zwei Sprachen verkündet zu hören.

		Die Sonne war hinabgesunken, nur ihr letzter Widerschein auf den
Wolken und dem Schnee lag noch rötlich in der Luft. Eine einfache
junge Frau kam herein, an deren Kleide sich ein kleiner Knabe
hielt, und brachte die trüb flackernde Ampel. Von der Kirche klang
das Ave Maria-Glöckchen, und das laute Abendgebet, in französischer
Art singend gesprochen, hallte in dem niedern Raum. Wir saßen auf
der Bank vor dem grünen Ofen, in dem Holzreste fröhlich knisternd
verbrannten. Der Mann im blauen Kamisol stand an seinem
Schnitztisch und warf wenige Worte in das Gespräch. Dann und wann
hob er mit der Nadel, die an einem Kettchen an der Ampel hing, den
Docht heraus und glättete weiter. Er arbeitete nur noch mit
Bimsstein, und nur an der untern Partie des Christusbildes,
glättend [bookmark: page264]
weiter, da es zum Schnitzen nicht hell genug war. Auch an dieser
Arbeit erkannte man die Feinheit seiner Hand und das Liebevolle in
seinem Verkehr mit den Stoffen. Der Knabe hatte meine Militärmütze
auf seinen blonden Lockenkopf gestülpt und schwang einen hölzernen
Span als Schwertchen mit den Worten: Prussien, zum Krieg, zur Schlacht! Vorwärts!

		Glückliches Kind, sagte der Geistliche, alles ist ihm nur ein
Spiel.

		Das Wort Krieg wird in diesem Hause sonst nicht gehört, sagte
der Bildschnitzer. Es ist eine Art Aberglaube, daß ich und meine
Frau es nicht gern aussprechen, so wie man beim Gewitter nicht vom
Feuer spricht. Das Kind lernt das von seinen Spielkameraden. Der
Krieg ist eine Strafe Gottes, zu hoch und zu schwer zum Spiel.

		Da muß ich mir einen Vorwurf machen, die Erinnerung daran in Ihr
stilles Haus gebracht zu haben, meinte ich.

		Tut nichts, sagte er, indem er mir zum Abschied die Hand
reichte, verschont uns nur der Krieg selbst. Und dazu hat es ja nun
allen Anschein. Adieu, Landsmann, komm glücklich heim und grüße das
badische Ländle.

		*

		Den nächsten Morgen erhoben wir uns um vier Uhr, um zu füttern,
die Nacht war kalt und sternenreich. Wir warfen uns noch für eine
halbe Stunde aufs Stroh und hörten mit Behagen dem Kauen und Mahlen
der Pferde zu. Da plötzlich rasch hintereinander fünf oder sechs
Schüsse, dem Klang nach aus Henrygewehren, dann verworrenes
Geschrei. Näherte es sich uns? Unsre Karabiner waren zur Hand. Man
schien den Ruf »Feuer« ganz in unsrer Nähe auszustoßen. Im Nu war
die Stalllaterne in einen Winkel gestellt, wo ihr Licht uns nicht
verraten konnte, dann das Tor weit geöffnet. Das Sternenlicht
genügte nicht, die Straßen zu erleuchten, man mußte dem Ohr allein
vertrauen, das aber nur den Laut des Öffnens und des Schließens der
Fenster und der Türen und von Schritten vernahm, die nicht in
unsrer Richtung zu gehn schienen. In den Fenstern des Geistlichen
war Licht, sonst alles dunkel. Da wurde es vom obern Dorfe her
heller, als ob dort der Vollmond aufgehe, aber das war keine
Mondnacht. Zuckende Widerscheine hätten an ein Nordlicht denken
lassen, wenn nicht in demselben [bookmark: page265] Augenblick aufsprühende Funkengarben den
Brand gemeldet hätten. Es war dem Anschein nach eine Scheune in
Brand geraten. Aber die Schüsse? Die Möglichkeit eines Gefechts mit
deutschen Soldaten war hier ausgeschlossen. Wo sollten sie und wo
ihre Gegner herkommen? Für eine etwaige Streiftruppe der Franzosen
wäre doch der Überfall unsers kleinen Postens, von dem die ganze
Gegend wußte, das Nächste gewesen. Wir rieten auf Wilddiebe oder
Schmuggler. So saßen wir eine Stunde schußbereit, bereit auch, im
Augenblick aufs Pferd zu springen und davonzureiten. Ich kam
endlich auf den Gedanken, im Hause nachzusehen, ob der Geistliche
zurückgekehrt sei. Alles Klopfen war vergeblich, kein Mensch
antwortete. Die Sache wurde rätselhaft. Was blieb übrig, als ohne
Abschied abzumarschieren? Längeres Verweilen hatte keinen Sinn,
wäre auch gegen den Befehl gewesen, der uns ein frühes
Zusammentreffen mit dem Fuhrpark vorschrieb. Also vorwärts!
Vorsichtig die steile Seitenstraße hinab zur Hauptstraße, in dieser
nordwärts zum Ausgang des Dorfes. Es schienen sich mehrmals Fenster
beim Schall der Hufe zu öffnen, aber kein Kopf wurde sichtbar. Ein
Begegnender, den wir anriefen, verschwand ohne Antwort im Dunkeln.
Da, beim Einbiegen in das Tal, wo unser Weg talabwärts führen
mußte, stand plötzlich die Feuerstätte oben in halber Höhe am Hang
des Hügels, hinter ihr gespenstisch, wie ein Riesenschatten, der
Kirchturm. Mir schnürte sich die Brust zusammen. Unwillkürlich
hielten wir unsre Pferde an. Das war das Haus, wo ich gestern Abend
glückliche Menschen verlassen hatte. Das Häuschen war schon
ausgebrannt, rauchende Balken hingen über die Brandmauer, deren
angeglühte Steine grell herausschauten, in der dicht angebauten
Scheune qualmte es noch in Holzstößen, die zu Kohlenmeilern
verbrannt waren, und ein stinkender Schwaden zog in der Morgenluft,
das Dach war eingestürzt. Die Sterne allein strahlten ruhig herab.
Stumm stand um die Stätte der Vernichtung eine Menge, in der sich
kaum einer bewegte. Gleich darauf führte unser Weg am Tor des
kleinen Kirchhofs vorbei, dessen entblätterte, sonderbar
zinnenförmig geschnittne Weißdornhecke ich vom Einmarsch her
wiedererkannte. Man sah die gelben und die schwarzen Perlenkränze
im Widerschein der roten Glut schimmern, und ein harter Ton von
Spaten, die den gefrornen Boden zu zerteilen suchten, klang von
nahe her. Hart am Straßenrand waren graue Gestalten an der Arbeit,
eine dunklere schien sie anzuweisen. Es ist nur [bookmark: page266] ein Häufchen Knochen,
hörte ich sie sagen, alles andre ist verbrannt, man könnte sie in
diesem Loche unterbringen, darauf die Stimme des Geistlichen, die
fest, fast geschäftsmäßig klang: Man lege sie auseinander, dieser
ist Joseph, jener der Knabe, jedes Häufchen in einen Sarg für sich.
Indem hatte er den Hufschlag unsrer Pferde gehört und tat einige
Schritte auf die Hecke zu. Was ist Schreckliches vorgegangen?
Joseph und sein Sohn sind tot, aus Irrtum von schweifenden
Franktireurs erschossen, zusammen mit seinem Landsmann, dem
Metzger, in dem sie einen Spion suchten; sein Haus verbrannt mit
allem, was es an Werken und Hoffnungen barg. Maria lebt, aber ich
fürchte für ihren Verstand. Mein Metz! rief er, indem er die Hände
zum Himmel hob, mit erstickter Stimme. [bookmark: page267]

	
		
		Altbayrische Wanderungen
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		1

		Von allen deutschen Flüssen ist der Inn dem Rhein am
ähnlichsten. In seinem Steingrau schimmert sogar bei hohem
Wasserstand das Grün aus den Wellenkämmen. Wenn sich dazu in jedem
Wellentälchen das Blau des Himmels spiegelt, so gibt das vielfache
Dämpfen und halbunterdrückte Leuchten von Grün und Blau eine
herrliche Farbenmischung, die echt »alpin« ist. Im Winter sinkt der
Wasserstand des Inn, wie aller Gletschergebornen, dann schlägt sich
alles Grau nieder, und der Fluß wird immer dünner, klarer und
leuchtender. Ein wunderbares Bild, wie beim Nachlassen der
Regengüsse und Schneeschmelzen im Gebirge das Grün und Blau der
Alpenseen und Gletscherspalten in die oft stundenbreiten, mit
weißem Kies bestreuten Flußbetten der bayrischen Hochebne
herabsteigt! Es erinnert daran, wie die Sonne aus den Dolomitzacken
der Alpen das Steinerne gewissermaßen ausglüht, sodaß sie nur noch
Farbe und Licht sind. Dann sind von der Iller bis zum Inn die
Bänder sichtbar, die das obere Donauland mit den Alpen verknüpfen,
und bei Passau schürzt sich ein wahrer Flußknoten. Blicken wir von
der Schwelle des herrlich erneuten Passauer Domes hinab, so sehen
wir, wie sich der klare, grüne Inn mit der trüben, gelblichen Donau
und dem dunkeln Waldwasser der »aus dem Wald« kommenden Ilz
verbindet: die Alpen vereinigen sich mit dem Schwarzwald und dem
Bayrischen Wald.

		So sind sich auch die Menschen von den Alpenfirsten bis über die
Donau hinaus viel ähnlicher, als der Grundunterschied ihrer
Lebensbedingungen erwarten läßt. Der bayrische Stamm bleibt sich
merkwürdig gleich zwischen Lech und Plattensee und zwischen der
Oberpfalz und der südtirolischen Alpenwacht. Wenn sich jeder
Deutsche unter deutschgebildeten österreichischen Offizieren in
Rodna, Agram, Zara, oder wo es sonst in dem weiten Reich der
Habsburger [bookmark: page270] sein möge, heimisch fühlt, wie er sich einst
in Mailand und Ancona unter ihnen heimisch fühlte, so sind es
bayrische Züge, die ihn anmuten. Oberflächlich scheinen Wien und
München sehr verschieden zu sein, ja noch immer mehr
auseinanderzugehn. Und doch, je größer München wird, desto mehr
treten wienerische Züge in seiner allmählich sich ausbildenden
Großstadtphysiognomie hervor. Die zweite Großstadt des bayrischen
Stammes im Donauland wird der ersten einst ähnlicher sein, als die
norddeutschen Großstädte mit all ihrem Verkehr untereinander
geworden sind.

		Heinrich Noé erzählt einmal eine Vision, die er im
altbajuvarischen, nun längst verwelschten Cividale vor einer
Strohflasche küstenländischen Weines hatte. Die Bajuvaren waren
wieder aufgelebt und traten der eine als Landrichter, der andre als
Aufschläger, ein dritter als Bezirksarzt usw. zur Zeit des
Frühschoppens in die Wirtsstube. Sie hatten mit vereinten Kräften
ein Fäßchen Bock aus einer berühmten Münchner Brauerei kommen
lassen, das sie nun mit heiterm Ernst anstachen und unter dem
behaglichen Genuß von Bockwürsteln, Radi und Fastenbrezeln bei
Geigen- und Zitherklang und frohen Liedern ausschlürften. So hätte
es allerdings sein können, wenn sich die alten Bayern in Friaul
gehalten hätten. Aber die heißere Sonne der Südalpen hat dem Stamm
nirgends gut getan. Er hat sich selbst und alle seine alten
Charakterzüge am besten im Gebirge und auf der Hochebene erhalten.
Und noch mehr gilt von ihm als von andern deutschen Stämmen, daß er
die Stadtluft schlecht verträgt. Der Bayer ist Bauer bis ins Mark,
und die anmutendsten, behaglichsten Züge Münchens gehören dem
Untergrund von Ländlichkeit an, der der Hauptstadt Bayerns noch die
Züge einer großen behaglichen Landstadt verlieh, als sie schon 200
000 Einwohner zählte. Der bayrische Stamm bewohnt freilich ein
städtereiches Land, weil hier der Verkehr zwischen dem Süden und
Norden und dem Osten und Westen Europas durchflutet. Aber Bayern
ist ein Land der behaglichen Städte. Behaglich sind vor allem die
unberührtesten: Landshut und Straubing. Welche Schweizerstadt hat
so warme Freunde in der ganzen Welt wie Innsbruck und Salzburg? Das
macht nicht bloß die Lage; auch die breite Anlage, der wohltuende
Übergang ins Dörfliche und die anspruchslose Art ihrer Bewohner
trägt dazu bei, die wie ihre Städte nicht trotzig ins Land
hinunterschauen, sondern ganz damit zusammengehören. Salzburgs
Schönheit wird auch von den Landleuten verstanden und gewürdigt.
Unter den Gegensätzen, deren Vereinigung gerade hier etwas so
Wunderschönes [bookmark: page271] geschaffen hat, sind einige auch dem
kindlichsten Verständnis zugänglich. Dazu gehört besonders der
Blick auf die weite Ebene draußen und die schönen Rokokobauten
innen. Es ist ein gewaltiger Reichtum, der hier entfaltet ist: Berg
und Ebene, Fluß und Wald, der graue Fels, der aus den weichen
grünen Matten hervorsteigt, dazu die Mischung von monumentalem und
schlicht bürgerlichem Charakter. Die geschichtlichen Erinnerungen
sind in Innsbruck nicht unbedeutend, aber sie drängen sich nicht
auf. Und trotz der unvergeßlichen Grabwächter Peter Vischers in der
Franziskaner-Hofkirche ist das größte Monument das am Berg Isel dem
Andre Hofer gesetzte, dem Sandwirt, der in der stolzen Hofburg
bäuerlich Hof hielt und mit dem beschränkt gesunden
Menschenverstande des Bauern das Land Tirol verwaltete. Der Bayer,
der über die Grenze kommt, liebt nicht die scharfgeschnittnen,
dunkeln Gesichter der Beamten und die mancher Bürger, auf denen
eine merkwürdige Mischung von Beweglichkeit und Schlaffheit liegt,
die eine mehr in den Augen, die andre mehr im Mund; er findet sich
erst in dem derben Tiroler Bauer wieder. Mit Bedauern empfindet er
aber, daß jene mit italienischem und slawischem Blute versetzten
eigentlichen Österreicher dem bayrischen Stammverwandten den
Charakter etwas »verdruckt« haben, und sogar der bayrische
Holzknecht sieht mit so etwas wie Mitleid auf seine Tiroler
Genossen hinab.

		Als Ludwig der Erste seine Kunststadt München schuf, da war der
Stamm, auf den dieses neue Reis gepfropft wurde, durchaus nicht
bloß eine Residenzstadt wie Stuttgart und noch weniger wie
Karlsruhe oder Darmstadt. München war eine Stadt der Bauern und
kleinen Bürger, eine Stadt voll Ehrlichkeit, Frömmigkeit und alter
Sitte, aber von wenig Strebsamkeit und Luxus. Die sogenannten
geistigen Interessen traten in den Hintergrund. Der Volkscharakter
des Münchners ist das konzentrierte Altbayerntum, zwar
abgeschliffen, aber nicht unkenntlich gemacht. Die beste
Schilderung des »Münchners im sozialen Licht,« die 1877 Max
Haushofer in einem nicht in die weitere Öffentlichkeit gedrungnen
Aufsatze gab, sagt von den Münchnern um 1830: Vielleicht in keiner
andern Stadt Deutschlands kam das Bauernelement so zum Durchbruch
als gerade in München. Menschen, die mit feinerm Werkzeug
hantieren, scheinen auch mehr mit Hobel und Feile bearbeitet; im
alten München waren tonangebende Werkzeuge die Geißel der
Getreidebauern und die Axt des Flößers. Da schallts. Davon ist nun
viel abgebröckelt und fortgespült. Äußerlich zeigt sich das in dem
[bookmark: page272]
Verschwinden der Straßen mit Gebirgshäusern, die im Lehel
(Stadtteil an der Isar unterhalb der Maximiliansbrücke) noch vor
einem Menschenalter behaglich ihre hölzernen Galerien und kleinen
Fenster sehen ließen. Welche Poesie damals noch in der Prozession,
die alljährlich am Sonntag nach Fronleichnam da unten durchzog! Man
fühlte sich vollkommen aufs Land versetzt. Das Rauschen der Isar
rechts und der alten Eschen des Englischen Gartens links paßte zu
den bekränzten Häusern und den laut betenden Scharen der festlich
gekleideten Kinder und Bruderschaften. Innen im Münchner Bürgertum
lebt noch viel von der alten frommen Einfachheit und Gediegenheit
früherer Zeiten. Unter den steinreichen Brauern und Kaufleuten sind
Männer und Frauen von echt bürgerlichem Sinn und Lebenswandel noch
zahlreicher als in andern gleichgroßen Städten. Sie treten nur zu
wenig hervor. Schon seit langem ist es Regel, daß Nichtmünchner,
vor allem Schwaben, Franken, Pfälzer und – Juden die
Angelegenheiten der Stadt leiten. Das hängt mit der Zurückhaltung
der Altmünchner überhaupt und dann mit ihrer dem Liberalismus und
Diplomatisieren nicht günstigen Geistesanlage zusammen. Der
bayrische Stamm ist nicht umsonst der Hort des Katholizismus im
deutschen Volke geblieben. Neuerungen abhold, dem Gemüt mehr
vertrauend als dem Geist, dem Schönen mit tiefem Verständnis
zugewandt, hat er eine natürliche Bestimmung für den Katholizismus.
Daher auch die absolute Übereinstimmung der konservativen Richtung
mit der klerikalen in Bayern wie in Österreich, wie es besonders
der Antisemitismus erfahren hat. Wenn auch die Sozialdemokratie in
München rechts und links (d. h. von der Isar; links liegt München,
rechts die Vorstädte Au, Heidhausen, Giesing u. a.) gehörige
Verwüstungen angerichtet hat, so haben doch gerade die
Gemeindewahlen der letzten Jahre wieder eine große Zahl von
Arbeiterstimmen für die konservativen Kandidaten ergeben.
Jedenfalls ist in München der Gegensatz zwischen Bürgern und
Arbeitern noch nicht so schroff wie in vielen andern deutschen
Städten. Darin liegt ein kostbarer, wohl zu hütender Rest der alten
Landstadt, für die die »Schranne« mit ihren kornverkaufenden Bauern
wichtiger war als die Börse.
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		Doch wir sind noch nicht in München. Es ist zwischen dem Inn und
der Isar ein breiterer Strich, als die meisten denken, die sich
Bayerns nur von der Karte her erinnern. Und [bookmark: page273] dazu kommt jenseits des Inns
noch das Stück Bayern bis zur Salzach, wo sich Burghausen, die alte
Hauptstadt bayrischer Herzöge, als ein Kleinod aus alter Zeit
erhebt. Niemand versäume dort in den stimmungsvollen Schloßhof
einzutreten. Wer kennt Wasserburg am Inn, die grünumflossene
Inselstadt mit ihren Türmen und Toren? Wer das schön gelegne Gars
mit seinem schloßartigen Kloster? Wer weiß überhaupt von der
Schönheit des Inntales bei Soyen und Mühldorf, wo sich über der
kalkweißen Sohle schöne Waldberge in dichter Reihe erheben und
unter hohen Buchen zahlreiche kleine Seen stehn? Von dem welligen,
waldigen Lande, das Isar und Inn in ihrem untern Laufe umfassen, wo
der Fernblick auf die eben noch heraufdämmernden schönen Felsgipfel
des Watzmanns und des Wendelsteins an die Nähe der Alpen erinnert,
die übrigens auch von der grünen Farbe jener gletscher- und
firnentsprungnen Flüsse verkündet wird, und – für den tiefern Blick
– von der alten Moränenlandschaft des Diluvialgletschers mit ihrem
Reichtum an kleinen Seen und großen Mooren, weiß Deutschland wenig.
Zwar ist ein Faden des Weltverkehrsnetzes mitten hindurch gezogen,
die Eisenbahnlinie München – Simbach – Wien, die bei Mühldorf den
Inn überschreitet, die Linie des Orientexpreßzuges. Aber die Leute,
die auf dem schmalen Stahlwege durch Ober- und Niederbayern sausen,
haben in diesem Lande, das ihnen reizlos erscheint, weil es nichts
auffallendes bietet, gerade Zeit, an die Vergnügungen zu denken,
die sie eben in München verlassen haben, oder an die Geschäfte, die
sie in Wien machen werden. Die Morgensonne, die die
Watzmannschneide anglüht, die Abendsonne, die die Fenster der
schloßartigen Bauernhöfe in Flammen setzt, läßt ihnen höchstens
eine Seifenblase durch die Landschaft fliegen und weckt eine
Ahnung, daß das keine ganz leeren Räume seien. Eine angenehme
Beigabe in dem Zustande des Schlafwachens, in dem man große
Eisenbahnfahrten zurücklegt; weiter nichts! Wen kann ein Land
interessieren, wo es keine großen Städte, keine blühende Industrie
– wie duften diese Blüten? – gibt, und von dem die landläufigen
Geschichtsbücher nichts andres zu sagen wissen, als daß auf dem
Schlachtfeld von Ampfing bei Mühldorf zwischen Ludwig dem Bayer und
Friedrich dem Schönen von Österreich entschieden worden sei?

		Steige doch der Reisende, der Zeit und Sinn hat, irgendwo aus,
nachdem er den Inn bei Mühldorf gekreuzt hat, und wandre ins Land
hinein. Nördlich von der Bahnlinie betritt er [bookmark: page274] die Landstraße, auf der sich
einst der große Verkehr zwischen München und Wien bewegte. Zeugen
davon sind die breite Anlage, die weit über die heutigen
Bedürfnisse hinausgeht, und in den größern Dörfern ein altes
Postwirtshaus mit überzähligen Fremdenzimmern, die als
landwirtschaftliche Vorratskammern dienen. Es steht meist an einer
Straßenkreuzung, hat ein hellfenstriges Gastzimmer, oft mit
freundlichem Erker. Wenn es nicht modernisiert ist, zeigen Möbel
und Bilder an, daß es seine letzte Erneuerung in den zwanziger oder
dreißiger Jahren erfahren hat. Man findet ja nicht überall Zimmer,
die Schatzkästlein des Empirestils genannt werden könnten, wie
einst im »Wilden Mann« zu Passau; aber es ist eine Wohltat, Reste
aus einer Zeit zu sehen, die jenseits der mit l 850 einreißenden
Geschmacklosigkeit liegt. Gewöhnlich sind diese alten Häuser mit
ihren breiten Höfen und zahlreichen Stallungen jetzt mehr Bauernhof
als Post; doch sind sie gut gehalten und bieten nicht selten an
Essen und Trinken Ausgezeichnetes. Der Bayer besucht gern das
Wirtshaus, das sich unter dem Einfluß einer starken Nachfrage, aber
auch einer unverblümten Kritik hierzulande in der Regel besser
entwickelt als in schwäbischen oder fränkischen Landesteilen.
Fragst du, wo das kräftige Bier herstammt, dessen Farbe etwas
dunkler und dessen Geschmack weniger süßlich zu sein pflegt als in
München oder gar in Salzburg, so zeigt man dir ein großes weißes
Schloß, das von dem Landrücken zwischen Inn und Isar herüberschaut,
einer milden Erhebung, die hier bewaldet, dort mit Schlössern und
Klöstern besetzt ist. Die alten Geschlechter von Maxlrain oder
Neuhauß, die dort gehaust haben, mögen dich wenig interessieren,
aber in diesen Schlössern ist noch manche schöne alte Täfelung,
sind Ahnenbilder und mächtige Säulenschränke erhalten. Viel von dem
alten Hausrat hat allerdings durch die glänzenden Läden der
Münchner Antiquitätenhändler seinen Weg in »altdeutsche Zimmer« der
weiten Welt gefunden. Die Architektur hat einen großen Stil:
wahrscheinlich italienische Einflüsse, die ja auch in den
hallenumgebnen Höfen der Bürgerhäuser der Innstädte zu erkennen
sind. Ein halbverwilderter Park von der Größe eines guten
Waldstücks führt dich auf die Höhe, wo du vor dir die Alpen und
hinter dir ein Land mit vielen Dörfern, Weilern und Höfen siehst.
Ganz oben ist ein kleines Kirchlein, auf dessen Kirchhof
Klosterfrauen begraben sind, die zeitweilig in dem Schlosse eine
Erziehungsanstalt geleitet hatten. Das große Gebäude weiterhin, das
moderner als die [bookmark: page275] andern aussieht, ist natürlich die Brauerei,
ohne die ein Schloß hier nicht zu denken ist.

		Das oberbayrische Land hat auch außerhalb des Gebirges einen
heitern Charakter. Der wellige Boden der Hochebene schafft die
mannigfaltigsten Lagen für Bauernhöfe, Kirchen, Schlösser, Wald-
und Baumgruppen. Die geschlossenen Flächen des Waldes, der Wiesen,
der Felder, die auch noch im Mittelgebirge vorwalten, durchbricht
die Parklandschaft. Einzelne Eichen, Ulmen, Ahorne, Weiden und
Gruppen solcher Bäume verteilen sich über das ganze Land, und aus
den Gruppen der Laubbäume treten auf jeder Bodenerhebung die
dunkeln Fichten hervor. Jeder Bauernhof hat seine Bäume und
Baumgruppen. Nuß- und Obstbäume treten dahinter ganz zurück. Man
sieht, wie das Land aus dem Walde herausgewachsen ist, der es einst
ganz bedeckte. Jeder Acker und jede Wiese hat ein paar Bäume oder
ein Wäldchen übrig gelassen. Da sich nun schon von der Donau an und
mehr noch südlich von der Linie Pfaffenhofen – Landshut die Dörfer
immer mehr in Einzelhöfe auflösen, die sich an die Hügel anlehnen
oder die Hügel krönen, so entsteht eine der individualisiertesten
Landschaften, die wir in Deutschland haben. Sogar die Kirche folgt
diesem Zug. Gehört doch zu einem rechten Bauernhof auch eine
Kapelle. Auch die einst zahlreichen Einsiedler haben Kirchlein
hinterlassen, und manches alte Kirchlein steht mit wenig Höfen
zusammen als Kern einer alten Kirchengemeinde, von der sich ein
jüngeres Dorf mit einer neuen großen Kirche abgezweigt hat. Nach
Hunderten zählen die Kapellen und Kirchen, in denen nur an den
Tagen der Patrone und sonstigen Feiertagen Gottesdienst gehalten
wird, die aber dem Gebete ständig offen stehn. Das mit Sorgfalt
unterhaltne eigne Kirchlein gibt dem Bauernhofe eine höhere
Selbständigkeit. Das landschaftliche Auge freut sich der
altersgrauen oder zierlichen Gotteshäuschen, unter denen manche
uralten der romanischen Bauweise angehören. Es sind kleine Juwelen
darunter, wo sich der Chor schön von dem Schifflein abhebt, während
ein Seitenanbau die Kapelle einer frommen Stifterin vermuten läßt.
Der Hof selbst zeigt in seiner rein weißen Farbe, von der sich die
grünen Fensterläden abheben, welche Sorgfalt über ihm wacht. Das
zweitwichtigste Bauwerk aber in dieser oberbayrischen Landschaft
ist sicherlich das Wirtshaus. Weithin sich ankündigend durch die
blauweiße Fahnenstange, in schloßartiger Ausdehnung als ein
gastlich erweiterter Bauernhof erscheinend, mit Bäumen vor dem
Tore, unter denen [bookmark: page276] Tische für biertrinkende Menschen und
Futtertröge für haferfressende Pferde stehn, spricht es von dem
Wohlbehagen und der Lebenslust, die in diesem Lande herrschen. Wenn
der den Hof oder die Gemarkung rings umziehende Wald an die Zeit
erinnert, wo sich die Menschen mit Feuerbrand und primitivem Beil
Raum in dem die Hochebene einförmig bedeckenden Walde schufen, so
erinnern die Geweihe und »Gwichteln,« die an der Wand der
Wirtsstube hängen, an die Wald- und Jagdfreude, die in den
Abkömmlingen der altbayrischen Hinterwäldler lebendig geblieben
ist. Schade, daß sie so oft keinen andern Weg weiß, sich zu äußern,
als das Wildern, das nirgends in Deutschland so verbreitet ist wie
hier. Es sind oft nicht die schlechtesten, die wildern. Man hört
wohl aus dem Vorleben eines besonders schneidigen und intelligenten
Bauern die vertrauliche Mitteilung in bewunderndem Ton: Das war
einst der gefürchtetste Wilderer weit und breit!

		Von den Oberbayern des Gebirges ist viel geschrieben worden,
Kobell und Stieler sind ihre Dichter, die Bauernkomödie hat sie
weithin populär gemacht. Vom Bauer der bayrischen Hochebene meinte
man, die Bauerndynastien auf den großen Höfen, die man von den
Höhen des Wellenlandes und aus umbuschten Winkeln an den Flüssen
und Teichen glänzend weiß herschauen sieht, könnten höchstens einen
Kauz wie Immermann interessieren. Wenn sie des Sonntags zur Kirche
gehn, die Männer im silberknopfbesetzten Wams, in Lederhosen und
dem runden niedern seidenhaarigen Hut, die Weiber im schwarzseidnen
Kopftuch, das den ganzen Rücken mit zwei breiten Flügeln bedeckt,
nicht selten in schwerseidnem Rock, aber immer in dunkeln Farben,
von denen die roten Strümpfe abstechen, ziehn stämmige Gestalten,
entschlossene, harte Gesichter, doch auch manches freundliche Auge
an uns vorüber. Wenn ich Dichter wäre, das Unverhüllte bis zum
Rohen Wahre in diesen Gestalten würde mich viel tiefer ergreifen.
Jede ist ein Typus. Hier ist das Mädchen, hier das
Weib, hier der Greis. Keiner strebt, etwas andres zu sein.
Wir wollen uns in andre Alters- und Standesklassen versetzen oder
betonen das Individuelle bis zur Übertreibung. Hier dieser gebückt
hinter den andern herschreitende Weißkopf ist so sehr der Greis wie
des Odysseus alter Vater, und der Wirt ist so sehr Wirt wie der in
»Hermann und Dorothea.« So wie die Höfe dieser Bauern immer
unmittelbar ins Gras hineingestellt sind, dessen Wiesen, wenn auch
baumbepflanzt, sich nach allen Seiten weit [bookmark: page277] ausbreiten, ehe die braunen
Äcker beginnen, so heben sich auch die Menschen unmittelbar von der
Natur ab. Keine allzu häufige Berührung mit den Nachbarn schleift
sie ab, sie entwickeln frei, was in sie hineingelegt ist.

		Das in sie Hineingelegte ist nun allerdings von Landschaft zu
Landschaft sehr verschieden. Zwischen dem Oberbayern und dem
Niederbayern ist mindestens soviel Unterschied wie zwischen dem
Unterfranken und dem Mittelfranken. Der Oberbayer ist besonders
nach dem Gebirge zu der germanischere von beiden. In der Tölzer und
Lenggrießer Gegend und im Mangfallgebiet findet man Leute, die zu
den schönsten Vertretern germanischer Männlichkeit gehören. Nach
Salzburg hin überwiegen kleinere, dunklere Leute, von denen der
Gendarm und der Forstgehilfe, aus Gott weiß welcher Quelle
schöpfend, als von »verdruckten Welschen« sprechen. In Niederbayern
ist dann wieder einer der schwarzhaarigsten und dunkeläugigsten
Menschenschläge zuhause, die es auf deutschem Boden gibt, besonders
von Regensburg gegen den Bayrischen Wald und nach Amberg und
Schwandorf hin. Aus dieser Gegend kommen tüchtige Soldaten; in ihr
auch sitzt der »Kraftadel« roher Messerhelden. Nach Westen und
Norden gehn diese bayrischen Schattierungen allmählich in die
Franken über. Gewöhnlich versteht man unter Altbayern die Kreise
Oberbayern, Niederbayern und Oberpfalz. In einzelnen Teilen
entsprechen auch deren Grenzen dem alten Bayernland; aber dem
Ganzen gegenüber ist doch die geschichtlich wichtige und bis in die
Gegenwart herein wirksame Tatsache zu beherzigen, daß die östlichen
Franken von den Bayern nicht scharf zu sondern sind, während
zwischen den westlichen Franken Unterfrankens und den Bayern das
ganze Schwabentum liegt. Daher ein unmerklicher Übergang vom
Altbayern zum Mittel- und Oberfranken. An Derbheit und
Natürlichkeit kann es der Nürnberger mit dem Münchner aufnehmen;
und dem Wohlleben ist der östliche Franke in Stadt und Land nicht
abgeneigt, wenn er auch seine Lebensfreude nicht so laut und warm
kundgibt wie der Nachbar im Süden. Er ist allerdings regsamer, auch
eigensinniger und rechthaberischer. Es ist aber doch so viel
Übereinstimmendes diesseits und jenseits der Donau und Nab, daß die
Verkittung der ostfränkischen mit den altbayrischen Gauen
auffallend leicht vor sich gegangen ist. Keiner von den
Kleinstaaten, die Bayern bei der Auflösung des alten deutschen
Reichs in sich aufnahm, hat eine so glänzende Vergangenheit
geopfert wie Nürnberg. Nürnberg [bookmark: page278] ist ohne Zweifel auch heute noch
stolz auf seine Geschichte; es ist eine Persönlichkeit unter den
deutschen Städten, nicht bloß eine Anhäufung von Häusern und
Menschen. Es blickt auch nicht ohne Neid auf das von der Regierung
und dem Hof so begünstigte München, das überdies durch den
Fremdenzufluß mit leichterer Mühe Geld erwirbt als das mehr abseits
gelegne Nürnberg. Der Nürnberger Kaufmann spricht deshalb
schaudernd von dem Leichtsinn und der Genußsucht der Münchner. Die
Hauptsache ist aber doch, daß sich Nürnberg unter bayrischer
Herrschaft wohl fühlen gelernt und einen fröhlichen Aufschwung
genommen hat, wie es ihn in den letzten zwei Jahrhunderten seiner
Selbständigkeit nicht erlebt hat. Die Kunstpflege der bayrischen
Könige hat Nürnberg ebenso wohl getan wie München, und soweit die
ältere französisch-zentralisierende Verwaltung einen zweiten
Mittelpunkt überhaupt zulassen konnte, ist Nürnberg mehr als jede
andre Stadt außer München begünstigt worden. Im Eisenbahnnetz ist
Nürnberg ohne Zweifel der zweite Knotenpunkt. Die altbayrische
Läßlichkeit war ganz geeignet, aus reichsstädtischen Zuständen
schonend in die Stellung einer Provinzialstadt überzuleiten. Der
konfessionelle Gegensatz ist im allgemeinen klug behandelt worden.
Größer ist nach allen Zeugnissen der Abstand in den einst
preußischen, früher ansbachisch-bayreuthischen Landesteilen
empfunden worden. Preußen hatte hier vor Torschluß noch einige
seiner besten Leute hergesandt, Hardenberg, Humboldt, mit denen die
altbayrischen Beamten nicht konkurrieren konnten. Diese standen z.
B. im Bergwesen weit zurück. Die hier und da noch vorhandnen
preußischen Sympathien haben aber nicht einmal vermocht, das
Luisenfestspiel auf der Luisenburg bei Wunsiedel über dem Wasser zu
halten.

		Doch zurück nach Altbayern, und zwar recht in die Mitte hinein.
Die vom Rhein herkommenden Nibelungen fanden in der Passauer Gegend
nicht eben den freundlichsten Empfang. Von fränkischer
Leichtlebigkeit und österreichischer Weichmütigkeit sind gerade
hier die Altbayern am weitesten entfernt. Nicht bloß die Bauern,
auch die Bürger der in Altbayern wenig zahlreichen Städte
befleißigen sich nicht ungern einer naturwüchsigen
Ungeschlachtheit. Wer sie nicht hat, erzieht sie sich an und
gewinnt damit Lebensart. Grobheit, die mit Aufrichtigkeit und
Mutterwitz verbunden ist, ziert den Mann. Ein grober Wirt zieht die
Gäste an, statt sie zu verscheuchen. Neben Jagdgeschichten gehören
Erzählungen von groben Wirten und Beamten zu den beliebtesten
[bookmark: page279] Würzen
der Unterhaltung; und dazu passen trefflich die Maßkrüge kräftigen
Bieres, wozu »abgebräunte« Kalbshaxen von fabelhafter Größe und
unförmliche Portionen Kalbs- und Schweinsbraten verzehrt
werden.

		Die Neigung zur Volkstracht ist unter solchen Verhältnissen
überall da, sie wagt sich in allerlei Formen schüchtern vor. Aber
sie kommt zu keinem rechten Halt mehr, wenn er ihr nicht von außen
geboten wird. Daran hat es nun gerade in Bayern nicht gefehlt. Im
Gebirge sind schwarzlederne Kniehosen, Wadenstrümpfe, Joppe und »a
greans Hüatl« mit dem Gemsbart oder der Spielhahnfeder gleichsam
offiziell für alle Jäger und für viele Touristen. Wenn der
Prinzregent mit seinem ganzen Jagdgefolge in dieser Tracht im
Berchtesgadner Land, im Isartal über Lenggrieß oder im Allgäu jagt,
gibt er ein weithin leuchtendes Beispiel der Schätzung der alten
guten Tracht. In derselben Richtung sind die Volkstrachtenvereine
wirksam und am meisten wohl einflußreiche Geistliche, die der
jüngern Generation keinen Zweifel darüber lassen, daß die Tracht
der eigentliche Kirchenanzug sei. Die Hauptsache ist aber doch
immer, daß die züngelnden, wegspülenden Wellen des modernen Lebens
überhaupt nie in diese alten Höfe so hineingedrungen sind wie in
die fränkischen und oberpfälzischen Dörfer. Darum steckt auch im
Bau und Hausrat viel Altertümliches und Schönes, wovon leider das
beste an die Trödler übergegangen ist. Ich habe romanische Säulen
aus Untersberger Marmor im Giebel eines Bauernhauses gesehen und
mir von Kennern erzählen lassen, daß in allen Häusern der
Traunsteiner Gegend uraltes Balkenwerk mit herausgeschnitzten
geknoteten Strickleisten erhalten sei. Ein großer Feind des Alten
ist in Altbayern das Feuer. Ein vom Blitz getroffner oder sonstwie
in Brand geratner Einödhof ist natürlich fast rettungslos verloren.
Die Höhen, auf denen die ältesten Höfe liegen, sind im
Nagelfluhgebiet wasserarm. Brandstiftung dürfte kaum in einem
andern Teile Deutschlands so häufig sein; sie ist nicht selten die
Rache entlassener schlechter Dienstboten, leider auch des
gekränkten Bauernehrgeizes und manchmal sogar der verschmähten
Liebe.
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		Die steilen, zum Teil schroff felsenhast in die Donau
abfallenden Hügel, von denen die weiße Walhalla herunterschaut,
breiten sich jenseits Straubing zu Waldbergen aus, deren breite,
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runde Formen an den Schwarzwald erinnern. Es ist eine der
waldreichsten Landschaften Mitteleuropas. Von manchem Gipfel im
Bayrischen Wald erblickt das Auge des Wandrers nichts als Wald,
soweit es reicht, hie und da einen dunkeln Seespiegel, eine graue
oder rötlichgraue Granitwand oder einen weißen Quarzfels. An einem
kühlen Apriltage, wo der Schnee noch überall in den Wäldern liegt
und an den Waldrändern herausschaut, der Wald selbst fast schwarz
unter einer tiefhängenden grauen Wolkendecke steht, und die
Bergwiesen fahl, kaum grün angehaucht sind, ist die Landschaft fast
melancholisch. Es ist das kälteste, was man sich denken kann. Grün
sind dann überhaupt nur die jungen Fichtenschläge. Auch die Felsen
sind graulich, und die Häuser grau. Die schwere Rauchwolke, die
über dem einen oder dem andern die Glashütte ankündigt, erheitert
die Landschaft nicht. Nur nach dem Ausgang zu, wo die Täler breit
sind, die Bäche zwischen saftigen Wiesen hingehn, und das Ackerfeld
sich höher hinaufzieht, bietet auch der Bayrische Wald freundliche
Kulturbilder, die durch die Zeugen der industriellen Tätigkeit
gehoben werden. Zwiesel mit seinem hochragenden Kirchturm,
Gotteszell mit seinen freundlichen Häusern muten fast wie
Marktflecken aus den Alpen an. Von den größern Orten, die »vor dem
Wald« liegen, kann man das nicht sagen, vor allem nicht von dem als
Übergangsplatz nach Böhmen so wichtigen Schwandorf, das in seinen
alten Mauerresten eine echt koloniale Gründung um einen unschönen
viereckigen Marktplatz mit lauter unbedeutenden Häusern und
schmutzigen Straßen ist. Schwandorf hat eine gewisse nationale
Bedeutung als letzte bayrische Stadt gegenüber dem Tschechentum, wo
es bei Taus sein Gebiet am weitesten nach Westen vorschiebt. Man
würde hier gern eine recht blühende deutsche Stadt sehen. Auch
Weiden und Furth im Wald sind unbedeutende Orte der Grenzzone,
Tirschenreuth ist durch das Denkmal Schmellers verklärt, des großen
Schöpfers des Bayrischen Wörterbuchs, eines der bedeutendsten
Geister, die der Bayrische Stamm zur deutschen Wissenschaft
gestellt hat. Im übrigen Deutschland ist dieser auch rein
menschlich anmutende Bayer nicht nach Verdienst gewürdigt worden,
soviel Gutes auch Jakob Grimm von ihm gesagt hat. Sein Platz ist
neben den Brüdern Grimm, nicht hinter ihnen.

		Die Bewohner des Bayrischen Waldes sind ein genügsames, fleißig
arbeitendes Volk, sie haben sich etwas von der bayrischen
Heiterkeit bewahrt, unter Verhältnissen, die viel weniger günstig
[bookmark: page281] sind
als die in und an den Alpen. Die »Waldler« lassen übrigens in der
auffallend großen Zahl dunkelhaariger und schwarzäugiger
untersetzter Menschen die Erhaltung keltischen Blutes in diesem
Winkel vermuten, der geschichtlich zum Waldsaum des alten
Bojerlandes, Böhmens, gehört. Vom Böhmerwäldler sind sie trotzdem
wohl zu unterscheiden. Für die österreichischen Böhmerwäldler ist
nicht bloß das fernere »Reich,« besonders Schwaben und der Rhein,
wo früher manche als Hausierer Wohlstand erwarben, ein
glücklicheres Land. Das ist ja für alle Gebirgler jedes
tiefergelegne Land mit besserm Boden und milderer Sonne. Er fühlt
auch den bayrischen »Waldler« sich schon überlegen. Und mit Recht.
Die bayrischen Waldbewohner sind in denselben Gebirgsteilen
wohlhabender als die österreichischen. Dort sind nicht Fürsten und
Grafen die Großgrundbesitzer, sondern der bayrische Staat selbst,
der wohl weiß, was er an diesem kräftigen Bauernstande hat. In
Österreich stehn ein Fürst Schwarzenberg, der in Südböhmen über 145
000 Hektar besitzt, und einige kleinere Herren zwischen den großen
Bauern und dem Staat. Von solchen Herren sind die Leute abhängiger
als vom Staat. Es ist ein schlechter Zustand für die Bauern und für
den Staat; gut ist er nur für den Grundherrn und seine paar tausend
Beamte, Waldhüter usw. Der österreichische Böhmerwaldbauer wohnt
und ißt schlechter als der bayrische und weiß das auch sehr gut.
Beiden gemein ist, hier kann man sagen zum Glück, das bayrische
Phlegma, sonst wäre der Unterschied noch fühlbarer. Während sich
aber der bayrische Waldbauer auch der wohltätigen Seite dieser
Nationaleigenschaft, nämlich der läßlichen, humanen Verwaltung
erfreut, die in dem wichtigen Forstfach immer rationeller geworden
ist, hat der österreichische eine zum großen Teil tschechische
Beamtenschaft über sich, und das empfindet er noch stärker.

		Eigentümliche Züge prägt das Hinübergreifen des bayrischen
Stammes an dieser Stelle den westlichen Deutschböhmen auf. Auch auf
der böhmischen Seite ist der Bayer der Vertreter der Kraft und
Derbheit, der Genußliebe und der Frömmigkeit; aber er liebt nicht
die geistige Anstrengung, läßt vieles an sich vorbeigehn, ohne
aufzusehen. Da zeigt der obersächsische und der schlesische Böhme
einen ganz andern Charakter. Fast alle politisch und
wissenschaftlich bedeutenden Deutschböhmen stammen aus dem
böhmischen Erzgebirge und Mittelgebirge, hier liegt auch heute die
politische Entscheidung über das Schicksal der Deutschböhmen.
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Westen, wo der bayrische Stamm im Pfälzerwald und Böhmerwald
vorherrscht, trägt wenig dazu bei. Im Böhmerwald und im
Oberpfälzerwald mag die Armut und Abgelegenheit der dünnen,
städtelosen Bevölkerung eine gewisse Apathie erzeugen. Was für
Geistesgaben aber hier in der Stille heranwachsen, davon sind Gluck
und Adalbert Stifter Zeugen. Im Egerlande haben wir dagegen einen
der reichsten Teile Böhmens, eine blühende, verkehrsreiche Stadt
und einen urkräftigen Bauernstand. Aber was die Egerländer für das
Deutschtum leisten, das machen sie mit Saufen ab, sagt man im
übrigen Böhmen. Wo es gilt, einen großartigen Kommers zu feiern, da
müssen die Egerländer heran mit ihrer echt bayrischen
Festfreudigkeit. Der Unterschied greift bis nach Oberfranken
hinüber. Sogar im Königreich Sachsen kann man in dem germanischen
Teil, im Vogtlande, die bayrisch-oberfränkischen Charakterzüge noch
recht gut durchfühlen, obwohl gegen Sachsen gerade wie im
Fichtelgebirge auch die konfessionelle Grenze zwischen Katholiken
und Protestanten sehr merklich ist.

		Mit verschiednen Mitteln verfolgen die Bayern diesseits und
jenseits der Grenze mit demselben Eifer, derselben liebevollen
Hingebung denselben Zweck, die Pflege des Leibes. Den
Hauptunterschied macht dabei eigentlich nur das Getränk. Der Bayer
trinkt fast nur Bier, der Böhme und der Österreicher wechseln mit
Wein ab, wobei sich das Unerwartete herausstellt, daß der Wein hier
gerade so massenhaft genossen wird wie dort das Bier. In den
kleinen Städten Niederösterreichs trinkt der Bürgersmann nicht
selten an einem Abend seine sechs bis acht »Halbe« Wein. Dieser
österreichische Wein ist allerdings etwas teurer als das bayrische
Bier. Für zwanzig bis vierundzwanzig Pfennige stillt der
Niederbayer seinen ersten Durst mit einem Liter frischen Bieres. Um
diesen Preis gibt es auch in den weinreichsten Gegenden Österreichs
keinen trinkbaren Wein. Schon das ist ein Grund, warum der
Österreicher noch weniger spart als der Bayer. Dann kommt aber die
Sorge für das Essen; die wird ernst genommen, oft leider ernster
als jede andre. Frau Sorge steht am Herd der
deutsch-österreichischen Familie, nicht als Armut, nein als
Verschwenderin von Fleisch, Mehl und Schmalz, sie sorgt, daß die
Schnitzel, die Bäuschel, das Gebackne und am Spieß Gebratne, das
Luftgselchte und das Rauchgselchte, das Saure und das Eingmachte,
die Knödel, die Nocken, die Nudeln, die Strudel, die Schmarren, die
Strauben, und wie [bookmark: page283] alle die künstlichen Erzeugnisse heißen,
in tadelloser Güte auf den Tisch kommen. Die Gastfreundschaft, auch
in einfachen Familien, leidet unter dem Bestreben der Hausfrauen,
ihren Tisch nur mit dem Besten zu besetzen. Es ist mir vorgekommen,
daß ich mit dem Hausherrn allein zu Tische saß, weil die Hausfrau
über dem ganzen Essen nicht in der Küche abkommen konnte. So mag
die im niedern Bürgerstand Bayerns und Österreichs einst
weitverbreitete Sitte entstanden sein, daß der Mann überhaupt
allein zu Tische saß. Dennoch ist in den bessern Kreisen in
Österreich die Geselligkeit noch nicht so in Schlemmerei und
Protzerei ausgeartet wie in Deutschland. In Bayern ißt man auch
viel, aber nicht so gut wie in Österreich. Zum Biere würden auch
manche Feinheiten der österreichischen Küche gar nicht Passen;
dagegen sind die eigentümlichsten Erzeugnisse der bayrischen Küche,
die Mannigfaltigkeit der Würste, der Sauerfleische und
Tellerfleische, der Knödel, des »Abgebräunten« bestimmt, zum Bier
genossen zu werden. Man braucht keinen Physiologen zu fragen, um zu
begreifen, daß zu einem bittersüßen, gehaltreichen Getränk, das
nicht voll ausgegoren ist und nach altem Brauch mit sieben bis acht
Grad Wärme getrunken wird, keine feinen Speisen passen.

		Hier wäre ja nun der Ort, von der oft gerühmten und verspotteten
Biergleichheit der bayrischen Gesellschaft zu reden. Ich ziehe es
aber vor, oft Gesagtes nicht zu wiederholen, denn diese Gleichheit
liegt nicht darin, daß Fürst und Bettler ihre Maß für
vierundzwanzig Pfennige trinken; dem bayrischen Bier sind andre
Seiten abzugewinnen. Ist es nicht eine große Sache, daß es gelungen
ist, ein der Verfälschung und Verteuerung ungewöhnlich ausgesetztes
Volksgenußmittel bei riesig wachsendem Bedarf rein und billig zu
erhalten? Was trinkt man in Nord- und Westdeutschland für Bier, und
wie teuer muß es das Volk zahlen! Ich habe das Hofbräuhaus nie
betreten ohne den Wunsch, daß es in andern Ländern und auf andern
Gebieten nachgeahmt werden möchte, denn es hat ohne Frage heilsam
gewirkt. Auch die äußere Wirkung darf nicht übersehen werden, daß
das bayrische Bier eins der wenigen deutschen Erzeugnisse ist, die
ihren Weg um die Welt nur auf Grund der verbürgten Reinheit
gefunden haben. Auch davon wäre zu reden, daß man begonnen hat, den
Genuß des von Jahrzehnt zu Jahrzehnt stärker, d. h. alkoholreicher
gewordnen Bieres einzudämmen. Das hat Schwierigkeiten, aber im
Interesse des Volkswohlstandes und der körperlichen und sittlichen
Gesundheit des Volles mußte dem Übermaß [bookmark: page284] des Biertrinkens
entgegengetreten werden. Wohin soll es kommen, wenn es Dörfer in
Oberbayern gibt, wo die mäßigen Männer nur einige wenige sind, es
aber nicht an Lümmeln fehlt, die täglich, solange das Geld reicht,
zehn Maß Bier trinken?
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		Die Türme der Münchner Frauenkirche, deren abgestumpfte Kuppen
etwas an Maßkrüge mit Zinndeckeln erinnern, sind banal im Vergleich
mit dem luftigen Bau des Regensburger Domes, und an Höhe werden sie
von dem Turm der Landshuter Martinskirche (178 Meter), dem höchsten
bayrischen Kirchturm, übertroffen. Das hindert aber nicht, daß sie
viel berühmter sind. So geht es auch mit andern Dingen, für die
München den Ruhm hat, während sie besser in Augsburg, Nürnberg oder
Regensburg sind. München ist die Kunststadt, aber die schönsten
Reste älterer Kunstpflege haben jene andern Städte. Von München ist
die deutsche Renaissance ausgegangen, deren alte Muster man in
jenen andern studieren muß. München erzeugt zwar das meiste, aber
nicht immer auch das beste Bier in Bayern. Aber München ist der
Sitz der Regierung, die seit einem Jahrhundert planmäßig
zentralisiert und dadurch in wenig günstiger Lage eine der
schönsten, sehenswertesten und einflußreichsten Hauptstädte
Mitteleuropas geschaffen hat. Man sagt, Ludwig der Erste habe das
neue München geschaffen; in Wirklichkeit hat er auf dem Kunstgebiet
nur fortgesetzt, was die Bureaukratie unter seinem Vater begonnen
hatte. Und so hat späterhin die Regierung besonders durch eine
wohlüberlegte Verkehrspolitik mächtig zum Aufschwung Münchens
beigetragen, während das benachbarte Augsburg gleichzeitig so
benachteiligt wurde, daß es nicht bloß viele von seinen
wohlhabendern Bewohnern, sondern auch einige seiner Industrien an
München verlor.

		Aber kommen wir auf Münchens Stellung zu Bayern zurück. Nachdem
erst die Regierung, dann die Kunst, dann die Wissenschaft, endlich
in den letzten Jahrzehnten die Kunstindustrie mit einigen
Industriezweigen und die Fremdenindustrie die fähigsten Köpfe des
Landes nach München hingezogen hatten, ist München mehr als ein
bayrischer Mittelpunkt geworden. Es ist gegenwärtig die größte
Fremdenstadt Deutschlands, und zwar in viel größerm Maße, als es
Frankfurt a. M. und Dresden gewesen sind. Allerdings hat München
als Fremdenstadt auch vor seinen [bookmark: page285] nächsten Wettbewerberinnen, Wien und
Berlin, Vorzüge, die ihm eine Art von Unbesieglichkeit verleihen.
Die frische Natur, die Nähe der Alpen und Italiens, die
Kunstschätze und Kunstschulen, die Bibliothek, das behaglichere,
einfachere und im ganzen noch immer billigere Leben, die
Gemütlichkeit der Bevölkerung sind unverwüstliche Vorzüge. Mag auch
das eine oder das andre Fach am Theater, in der Musik, in den
Künstlerwerkstätten oder auf dem Katheder nicht so gut besetzt, und
mögen vor allem die Sammlungen und Institute weniger glänzend
ausgestattet sein, das macht gegenüber so großen Vorzügen gar
keinen Unterschied mehr. Es ist und bleibt eine sinnige und
wohltuende Vereinigung von Genüssen, nach einigen Sommerwochen
naturwüchsigen Lebens an einem frischen See oder in einem
Gebirgstal durch die Bildersäle des Glaspalastes zu wandern oder
eine Mozartsche Oper in dem zierlichen Rokokosaal des
Residenztheaters zu hören und in so geschmackvoller Ausstattung zu
sehen. München ist besonders auch für die Nichtdeutschen ein
Wallfahrtsort ersten Ranges geworden. Für die Franzosen, die seit
1871 langsam gelernt haben, ihre Flüge über Baden-Baden hinaus
auszudehnen, sind München und Bayreuth die großen Anziehungspunkte,
ebenso wie sie 1890 ein unerwartet großes Kontingent zu den
Besuchern des Oberammergauer Passionsspiels gestellt haben. Die
englische, die nordamerikanische und vor allem auch die
italienische Kolonie sind sehr stark. Vor allem aber übt München
eine mächtige Anziehung auf die Deutschen aller Lande. Schweizer
und Österreicher akklimatisieren sich hier leichter als irgendwo
sonst in Deutschland, wofür besonders die Künstlerschaft beredte
Beispiele liefert; Holbein hat seine zweite Heimat in Basel, der
Basler Böcklin Heimat und Schule in München gefunden. Die
Norddeutschen, die im Anfang über manches die Nasen rümpfen, was
sie hier finden, zaudern nicht, sich der Vorteile ihres Aufenthalts
bewußt zu werden. Die Südwestdeutschen endlich fühlen sich hier
erst recht zuhause. Ich kenne Frankfurter, Stuttgarter, Karlsruher,
die jedes Jahr mindestens eine Woche in München zubringen. Tief in
Tirol hört man von Bauern und Jägern die Reize des Münchner
Oktoberfestes preisen, der größten Vereinigung von
Sehenswürdigkeiten und originellen Bierschenken, die man sehen
kann, gewürzt durch Wettrennen, Wettschießen, Wettturnen u. dergl.,
durch Preisverteilung an Landwirte, deren Ausstellung Nebensache
geworden ist. Soviel man auch gegen das Überhandnehmen des
Biertrinkens und Würstelessens beim [bookmark: page286] Oktoberfest losgezogen ist, man kann
nicht leugnen, daß das Fest volkstümlicher geblieben ist als
irgendein andres sogenanntes Volksfest im heutigen Deutschland. Es
kann und muß veredelt werden, aber hoffentlich bleibt dabei dem
bayrischen Volke die harmlose Genußfreude, die »die Wiese« zu einer
gemein-bayrischen Angelegenheit gemacht hat. Alle andern Feste der
Art werden heutzutage in Deutschland nur vom niedern Volk genossen,
auch wo sich ein regierender Fürst herabläßt, eine halbe Stunde
dabei zu sein; in München hat sich das Bürgertum noch nicht davon
ausgeschlossen. Für die Stämme Bayerns hat dieses Volksfest die
Bedeutung einer behaglich-festlichen Vereinigung, von der der Ruhm
Münchens in die entlegensten Gaue getragen wird.

		Die assimilierende Kraft des bayrischen Stammes, die sich gegen
die Deutschen andern Stammes immer stark gezeigt hat, bewährte sich
auch in weiterm Felde. Sie gehörte einst zu den politischen Kräften
Österreichs. Leider einst! Es ist von einsichtigen Österreichern
oft hervorgehoben worden, daß Österreichs deutsche Bevölkerung nur
durch die ununterbrochene Aufnahme reichsdeutscher Elemente die
Anforderungen erfüllen konnte, die die Führung des Kaiserstaates in
Krieg und Frieden an sie stellte. In den Fürstenschlössern Böhmens
und in den alten Bürgerhäusern Wiens findet man gleich häufig die
Erinnerungen an deutschen Ursprung der Begründer. Besonders die
süddeutschen Reichsstädte haben zahlreiche Einwandrer geliefert. Es
ist ganz begreiflich, daß man in Österreich selbst der Abnahme des
Donauverkehrs nach Wien von Ulm abwärts einen Anteil an dem
Rückgang des Wiener Deutschtums zuschreibt. In der österreichischen
Armee spürt man den Mangel der einst so zahlreichen reichsdeutschen
Offiziere noch empfindlicher; kein österreichischer Stamm ersetzt
den Kitt, den sie zwischen den Kameraden verschiedner Nationalität
und besonders auch zwischen den »Kavalieren« und Bürgerlichen
bildeten. Die Biographie Vinzenz Lachners gibt ein hübsches
Beispiel der Einwanderung aus Bayern nach Wien auf dem Donaufloß.
Altbayern ist dem Zufluß fränkischer und schwäbischer Elemente seit
der Bildung des Königreichs unter der pfälzischen Dynastie weit
offen, und seit einem Menschenalter nimmt der Südstrom
Norddeutscher immer zu, von dem sich ein starker Arm nach München
ergießt. Während es nun dem Altbayern schon in Schwaben und Franken
nicht recht gefällt, und gar die Pfalz ihm ganz zuwider ist, fühlen
sich die Fremden fast ausnahmlos in Bayern wohl. Es ist eine
wichtige politische [bookmark: page287] Tatsache, daß das vor allem von den Schwaben
und Franken gilt, die darauf angewiesen sind, mit den Bayern unter
einem Zepter zu leben. Ob der heitre Unterfranke oder Pfälzer als
Regierungsdirektor oder als »Schandi« (Gendarm) zu den
schwerfälligen Altbayern versetzt wird, er ist in kurzer Zeit
daheim und vergißt im Bierland seine sonnigen Weingehänge. Bedenkt
man die bunte Verschiedenheit der politischen Fetzen, aus denen das
bayrische Königreich durch Napoleons Gnaden zusammengeflickt wurde,
so ist die Annäherung der drei Hauptstämme überraschend gelungen.
München hat dazu sein redliches Teil beigetragen. Welcher Franke
oder Schwabe ist nicht einmal in München gewesen und hat die
Überzeugung mitgenommen, daß der bayrische Untertan mit einer so
glänzenden, jeder Art und Stufe von Genußliebe entgegenkommenden
Hauptstadt wohl zufrieden sein könne?
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		Das Hervortreten Bayerns bedeutet für das ganze westliche
Süddeutschland eine Verschiebung der seit Jahrhunderten gewordnen
Verhältnisse. Wer hätte die Erhebung des »weit hinten« liegenden
Münchens zur Hauptstadt Süddeutschlands vor einem halben
Jahrhundert für möglich gehalten? Seitdem Augsburg und Ulm mit dem
scheidenden sechzehnten Jahrhundert ihre große Handelsstellung
eingebüßt hatten, hatte sich das Land östlich von der Alb und der
Regnitz immer mehr nach Osten zu geneigt, dem Lauf seines großen,
damals für den Verkehr ganz anders maßgebenden Stromes folgend,
während der Westen von der großen atlantischen und westeuropäischen
Entwicklung rheinwärts und niederlandwärts gezogen wurde. Wien und
Frankfurt wollten die Hauptstädte Süddeutschlands sein, aber beide
waren zu exzentrisch gelegen, um das sein zu können, was dann
München in so hervorragendem Maße geworden ist. München ist
zunächst an die Stelle sowohl Regensburgs als Augsburgs getreten
und hat auch nicht wenig von dem übernommen, was einst Nürnberg
gehabt hat, nämlich Bedeutung in Kunst und Kunstgewerbe. Man kann
München nicht die geistige Hauptstadt Süddeutschlands nennen; eine
solche zu entwickeln ist ja unter deutschen Verhältnissen
glücklicherweise überhaupt nicht möglich. Da würde sich vor allen
Stuttgart schön bedanken! Aber allerdings übt München nicht bloß
durch politische Mittel und als Verkehrspunkt seine Anziehung aus.
In seiner Bedeutung sind geistige Elemente, die [bookmark: page288] man sich aus dem
Gesamtleben Deutschlands nicht mehr hinausdenken kann. Zu dem, was
dem Antlitz des heutigen Deutschlands geistigen Ausdruck verleiht,
trägt außer Berlin München das meiste bei. Welcher Gegensatz zu der
Zeit, wo Bayern am geistigen Leben West- und Norddeutschlands kaum
Anteil nahm!

		Man liebt es, das geistige Leben und Schaffen Münchens als eine
zarte Pflanze darzustellen, für deren Gedeihen durch Ludwig den
Ersten und Maximilian der ganz unkultivierte Boden mühsam habe
zubereitet werden müssen. Nichts ist unrichtiger als das. München
ist zunächst Kunststadt geworden, weil es die Hauptstadt der
künstlerisch begabten Stämme der Bayern, Franken und Schwaben ist,
in deren schönen, heitern Ländern die Kunstübung auch in den
scheinbar dunkelsten Zeiten nie so heruntergekommen war wie in den
meisten Gebieten Norddeutschlands. Welche Dorfkirchen hat hier noch
das achtzehnte Jahrhundert hingestellt! Ludwig der Erste hätte in
seinen Bemühungen, eine deutsche Kunststadt zu schaffen, keinen
Erfolg gehabt, wenn er nicht an künstlerische Traditionen in so
manchen Teilen des Landes hätte anknüpfen und schlummernde Talente
hätte wachrufen können. So beurteilt man auch die heutige Stellung
und die Wirkungen der Kunststadt München ganz falsch, wenn man
nicht berücksichtigt, wie empfänglich die Bayern für Kunst sind,
und wieviel Künstlerisches landauf landab geschaffen wird. Der
Bauer, der weit hinten im Trauntal sein Haus mit der Gestalt des
heiligen Georg und des heiligen Florian bemalen läßt und auch seine
Freude daran hat, wenn ihm der Maler das kleine Austräglerhäusl von
oben bis unten blau und weiß mit bayrischen Rauten tüncht, daß es
»lustig ausschaugt«; der einsame Pfarrherr, der die Engel der
Sistina mit hingebender Liebe für ein noch einsameres
Bergkapellchen malt; der Schnitzer von Berchtesgaden oder Ammergau,
der »Herrgöttle« im Dutzend schneidet, dann aber in den Mußestunden
sich in eine figurenreiche Krippe vertieft, die nach Jahren als
echtes Kunstwerk ersteht, dessen größter Gewinn für ihn allerdings
die Freude am Schaffen ist; der Allgäuer Hirtenbub, der, zum
Akademiker fortgeschritten, eine tiefempfundne Kreuztragung in sein
altes, graues Dorfkirchlein stiftet – das sind alles Träger
bayrischer Kunst, die dafür sorgen, daß die Freude an Formen und
Farben im Volke lebendig bleibt, denen es aber auch zu danken ist,
wenn den Münchner Kunst- und Kunstgewerbestätten immer neue Kräfte
zufließen. [bookmark: page289] Überall in Bayern ist die Freude an der
künstlerischen Ausschmückung des Daseins ein Erbteil des Volkes.
Welche Brunnen haben sich kleinere bayrische Städte von Lindau bis
Traunstein in den letzten Jahren gesetzt, wie schön sind die
Rathäuser erneuert, und was für Kirchen sind z. B. allein in
München neuerdings gebaut worden. Das sind ganz andre Wirkungen,
als wie sie die einseitige Denkmalsmanie mit ihren langweiligen
Wiederholungen in andern deutschen Ländern gezeitigt hat. Und dazu
kommen die leicht verbreitbaren Erzeugnisse der Malerschulen, der
Glasmalerei, die Reproduktionen und vor allem das Kunstgewerbe. Die
Bedeutung der bayrischen Kunst lernt man nicht in den gehäuften
Ausstellungen des Münchner Glaspalastes kennen. Zu ihr gehört auch
das dörfliche Wirtsschild, auf dem ein froher Künstler den dicken
Wirt vor dem Faß in imposanter Rückenansicht dargestellt hat, zu
ihr gehören prächtige Scheibenbilder, die vom Giebel eines
Forsthauses herabschauen, Geschenke kunstliebender Weidmänner, und
sogar die bis auf die Uhr und das Handtuch täuschend an die
Holzwand gemalte Zimmerausstattung, die man vor Jahren in einem
primitiven Wirtshaus des Isartales bewundern konnte.

		Und das alles muß man sich in eine Natur hineindenken, die der
künstlerischen Phantasie sehr viel bietet. Die bayrische Hochebene
ist allerdings, wie ihr Name sagt, an vielen Stellen eben. Wer mit
der Eisenbahn von München nach Augsburg oder nach Dachau fährt,
sieht um sich herum nur Moor, Heide, Wiese und Acker. Geht man aber
eine halbe Stunde isaraufwärts, so steht man an der Pforte eines
tief eingeschnittnen Tales, dessen Hänge einen der schönsten
Buchenwälder tragen, und von dessen moränenbesetzten Rändern sich
rechts und links eine im kleinen Rahmen ungemein mannigfaltige
grüne, waldreiche Landschaft ausbreitet. Es ist die ernst-liebliche
Landschaft, in die der grüne Würmsee und mit ihm Hunderte von
kleinern Seen eingesenkt sind. In Harlaching bei München bezeichnet
eine Denktafel den Ort, wo Claude Lorrain gemalt und seine
Bewunderung des oberbayrischen Himmels mit seinem reichen Licht und
seinen feinen Wollengebilden ausgesprochen haben soll. In den Akten
ist das nicht; die Hauptsache ist aber, daß es in der Natur ist.
Der Himmel hat über der Hochebene, trotz des rauhen Klimas, eine
wunderbare Klarheit, und wenn die Sonne scheint, ist sie
lichtreicher als unten im Tiefland. Ich kam einmal mit einem
Münchner Hygieniker zusammen, der behauptete, die den Fremden
[bookmark: page290]
anmutende Lustigkeit der Oberbayern sei vor allem dem vielen Licht
in ihrer Atmosphäre zuzuschreiben. Ich glaube mehr an die Mitgift
der Stammeseigenschaften und an die im allgemeinen leichtern
Lebensbedingungen im dünnbevölkerten Land, wiewohl es sehr
eigentümlich ist, daß die Zierden der humorvollen oberbayrischen
Dialektdichtung, Kobell und Stieler, Kinder Eingewanderter waren,
jener von einem pfälzischen, dieser von einem sächsischen Vater.
Aber die Fliegenden Blätter sind allerdings echte Münchner Kindln,
und so sind es auch die heitern Volksstücke, die das Gärtnertheater
und die Schlierseer in ganz Deutschland populär gemacht haben. Von
den Letzten aus König Maximilians Dichterkreis ist Paul Heyse im
Münchner Licht alt geworden und Berliner geblieben, und Hermann
Lingg, bayrischer Schwabe, ist in seinem lieben München ernst und
tief geblieben, wie er am Schwäbischen Meer geboren wurde. Freuen
wir uns trotzdem der hellen Sonne Oberbayerns – wenn sie
scheint.
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		Münchens wissenschaftliche Bedeutung ist nicht so augenfällig
wie seine Stellung in den bildenden Künsten, in Musik, Theater und
Dichtung. Aber im Besitz der zweitgrößten und besten Bibliothek in
Deutschland (die Hof- und Staatsbibliothek hat 900 000 Bände, wozu
die Universitätsbibliothek, die junge, aber sehr gut ausgestattete
Bibliothek der Technischen Hochschule, das an Seltenheiten sehr
reiche Konservatorium der Armee u. a. kommen), des großartigsten
paläontologisch-geologischen Museums der Welt, einer der besten
Mineraliensammlungen, eines ausgezeichneten Herbariums, der für
Kunststudien viele gute Dinge enthaltenden Sammlungen der
Glyptothek, des Nationalmuseums, des Münzkabinetts, des
Ethnographischen Museums, der großen Archive, bietet München den
wissenschaftlichen Studien treffliche Hilfsmittel und Anregungen.
An der Universität und der Technischen Hochschule, der
Tierarzneischule, der Kriegsakademie lehren Männer, die zu den
Zierden der deutschen Wissenschaft gehören. Es gab Jahrzehnte, wo
Chemie, Physiologie, Zoologie, Paläontologie,
Ingenieurwissenschaften, Zweige der Medizin und Juristerei in
München den Mittelpunkt ihrer Lehre und Forschung hatten. Diese
Dinge verschieben sich immer rasch. So ist jetzt der Glanz der
Münchner Wissenschaft blässer als vor dreißig Jahren. Aber [bookmark: page291] noch immer
wird in München sehr tüchtig gearbeitet. Man braucht nur an die
Historische Kommission und an das prachtvolle chemische
Laboratorium zu erinnern. Und alle die Münchner Hochschulen werden
mit jedem Jahre besser besucht. Im Vergleich mit den Mitteln, die
Berlin zur Verfügung stehn, bietet und leistet München überraschend
viel. Zugleich hat es den großen Vorteil, daß es noch nicht so
großstädtisch zerstreuend auf Professoren und Studenten wirkt wie
Berlin. München gewährt noch immer durch seine einfach-behaglichen
Lebensformen ein genußreiches Zusammenleben und -arbeiten, wo
Berlin die Menschen isoliert, übersättigt oder abhetzt. Berlin hat
in den letzten Jahrzehnten öfter die Erfahrung gemacht, die in
Paris alt ist, daß hinberufne Gelehrte aufhörten zu produzieren,
sobald sie in der Hauptstadt akklimatisiert waren. Das Münchner
Leben bringt Gelehrte, Dichter, Künstler mit allen andern Ständen
in die engste Verbindung. König Maximilians Tafelrunde, die Liebig
und Geibel, Sybel und Kobell vereinigte, ist nichts künstliches
gewesen, sondern sie war nur die königliche Form für eine in der
Münchner Auffassung von Verkehr eingeborne Abneigung gegen bloße
Standes- und Gattungssonderungen. Der enge Verkehr der ältern und
der jüngern Künstler ist anerkanntermaßen von ebenso großem Vorteil
für die Münchner Kunst gewesen wie die Unterweisung in Malklassen
und Ateliers. Daß die behagliche Geselligkeit am Biertisch, der
nirgends in der Welt so verführerische Stätten bereitet sind wie in
München, viele vom ernsten Arbeiten abzieht, ist unzweifelhaft
wahr, es gilt das übrigens mehr von den Jüngern der Wissenschaft
als der Kunst. In einer Geschichte der deutschen Kunst, die den
Rahmen und den Hintergrund der Ereignisse berücksichtigt, werden
immer einzelne Münchner Bierlokale genannt werden, in denen sich
berühmte Gruppen junger Künstler bildeten, so wie die französische
Literaturgeschichte Pariser Kaffeehäuser historisch gemacht hat. In
der Corneliusschen Zeit war es der Stubenvoll, und aus dem Ende der
sechziger Jahre wäre der Lettenbauer zu nennen, wo Courbet,
struppig, in Hemdärmeln und Bier aus Maßkrügen trinkend, das
Evangelium der modernsten Richtung verkündete.

		Es ist eine Eigentümlichkeit des »dunkeln« Bayern, daß das
Unterrichtswesen im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses steht.
Das kommt von den Angriffen des Zentrums, das in jeder Tagung an
dem Kultusbudget herumnörgelt und besonders [bookmark: page292] mit den philosophischen
Fakultäten aller drei Landesuniversitäten nicht zufrieden ist. Zu
einem Zurückschrauben der ganzen Entwicklung hat es aber dadurch
nie kommen können, höchstens zu einer Verlangsamung. Und die
Tatsachen zeigen, daß die Universitäten im ganzen nicht gelitten
haben. Das Kliquenwesen hat nie allmächtig werden können, und kein
Dozent hat nach 1870 Bayern aus politischen Gründen verlassen. Lutz
war als Kultusminister liberaler als Müller und Landmann, hatte von
früherm herzlicherm Einverständnis her eine persönliche Schwäche
für die Altkatholiken, auch nachdem er sie als Katholiken hatte
fallen lassen müssen, und war nicht ganz frei von politischen
Erwägungen bei Neubesetzungen. Aber er bewährte doch jederzeit
dabei gesunden praktischen Sinn und scharfe Menschenkenntnis. Ihm
ist die Offenhaltung der bayrischen Universitäten für die
Wettbewerbung des ganzen deutschen Gelehrtentums zu danken. Eine
Rückkehr zu der Abschließung vor Maximilian dem Zweiten wäre nach
dem Tode dieses Herrschers noch möglich gewesen, heute ist sie
undenkbar. Es ist freilich auch undenkbar, daß noch einmal alle
historischen Lehrstühle an der Münchner Universität mit
Protestanten und Altkatholiken besetzt werden wie unter Lutz. Auch
den vorwiegend protestantischen Charakter des Oberschulrats wird
man nicht aufrecht erhalten. Gerade die Lutzische
Unterrichtspolitik hat in den katholischen Kreisen Bayerns
aufrüttelnd gewirkt, es wird mehr wissenschaftlich gearbeitet,
besonders auch an den früher sehr stagnierenden Lyceen der
Bischofsstädte. Über den Zuwachs an jungen Gelehrten aus den
katholischen Kreisen kann man sich im Interesse der Allgemeinheit
nur freuen. Natürlich werden diese dann auch ihren Anteil an der
Leitung der Geschäfte verlangen, und es wird hoffentlich eine
»Parität« möglich werden, die in der Mitte liegt zwischen den zwei
extremen Auslegungen dieses Wortes, die in Bayern immer einander so
bitter bekämpft haben. Auf katholischer Seite verlangte man die
Vertretung nach der Kopfzahl der Konfessionen, auf protestantischer
nach der Befähigung. Karl Stieler hat den Unterschied in einem
oberbayrischen Wahlschnaderhüpfl witzig dargestellt, wo einer dem
Hansei sagt, der mit den Schwarzen geht: Bei enk (euch) san do die
mehrere Dumma. Hansei antwortet offenherzig:

		Ja ja, dös glaub i selber bald,

Die Dümmern san mir scho,

Aber die mehrern san mir do (doch). [bookmark: page293]
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		Die Politik, auf die ich von München aus gekommen bin, ist im
Leben der bayrischen Hauptstadt ein viel fremderes Gewächs als die
Kunst. Der Bayer möchte sich eigentlich gar nicht um Politik
kümmern, wenn es nach ihm ginge. Er hat nichts von der Rechthaberei
und dem Widerspruchsgeist, die im Charakter des Franken liegen.
Dieser Unterschied zwischen den beiden Stämmen zeigt sich am
deutlichsten beim Militär, wo der Altbayer trotz seiner
gelegentlichen Ausschreitungen als der folgsamste Soldat gilt,
während sich Pfälzer und Unterfranken am schwersten unterordnen. In
den fränkischen Gauen haben demokratische Richtungen immer mehr
Anhänger gehabt als in den bayrischen und bayrisch-schwäbischen.
Der Bayer kümmert sich nicht gern um fremde Angelegenheiten,
während der Franke beweglich und neugierig ist. Ohne viel Redens
und Aufhebens von der Anhänglichkeit an sein Fürstenhaus, die ihm
selbstverständlich ist, ist der Bayer der loyalste Untertan von der
Welt. Ihm ist eben wohl, wenn alles um ihn herum so weit in Ordnung
ist, daß er auf seiner Scholle ungeschoren bleibt. Er ist sowohl zu
bequem als zu stolz, politischen Idealen nachzustreben. Niemand
kann konservativer »von Natur« sein als der bayrische Bauer. Wenn
die Sozialdemokratie in Bayern in halbstädtischen Wahlkreisen
mehrmals starke Rückschläge erfahren hat, so hängt das mit diesem
realpolitischen Zuge zusammen; außerdem kommt aber auch dabei die
geringere Schärfe der Standesunterschiede in Betracht. Der
altbayrische Bauer und Bürger geht aufrecht durch die Welt und
beneidet niemand, und die altbayrische Aristokratie zeichnete sich
früher durch ihre Anspruchslosigkeit aus. Man konnte vor einem
Menschenalter noch das Bürgerliche als den Grundzug der
altbayrischen Gesellschaft bezeichnen, ganz entsprechend der
Tatsache, daß Bayern das eigentlichste Bauernland ist. Sogar die
Prinzen kleiden sich, wenn sie als Jäger die Berge des Allgäu oder
des Berchtesgadner Landes durchstreifen, in das Jagdgewand, das aus
etwas gröberm Stoff die Bauernburschen tragen; und wer dem
Prinzregenten dort begegnet, glaubt einen alten, verwitterten
Bauersmann mit auffallend freundlichem und intelligentem Blick zu
sehen.

		Im allgemeinen gewinnt man in Bayern immer noch mehr als in
vielen andern Teilen Deutschlands den Eindruck einer kernigen
Gesundheit des Volkskörpers, die nicht so leicht durch [bookmark: page294] die
krankmachenden Einflüsse des Tages zu erschüttern sein wird. Die
Gefahr liegt hier mehr im Innern des Körpers als in den äußern
Einflüssen. Ein sich selbst täuschendes Gesundheitsgefühl möchte
ich aber jenen bajuvarischen Nationalstolz nennen, der von oben her
mächtig genährt wird. Die ganze Welt beneidet uns um unsre
Zustände! hört man sagen. Ja, Bayern kann um vieles beneidet
werden, aber das liegt fast alles mehr im Volk und im Lande als in
der jeweiligen Regierung. Es wird leicht übersehen, wieviel
Heilsames von außen gekommen ist. Man hätte die Mißerfolge von 1866
nicht so bald und so ganz über den an der Seite Preußens 1870
erreichten Erfolgen vergessen sollen. Die Armee ist unendlich viel
besser geworden. Daß sie aber auf die Stufe hinunterkommen konnte,
auf der sie sich bei aller Tapferkeit 1866 befand, wird für alle
Zeiten den Ruhm selbst so trefflicher Männer wie Walter, Spruner,
von der Tann u. v. a. trüben, die nicht scharf genug gegen die
Verlotterung angekämpft hatten. Bayern hat ja immer vortreffliche
Soldaten geliefert, und unter den Offizieren sind immer
hochgebildete Leute zu finden gewesen. Heute verbinden manche in
wohltuender Weise die bescheidne Männlichkeit des süddeutschen
Kavaliers mit preußischer Strammheit, während wenige Jüngere gerade
diese in lächerlicher und herausfordernder Weise hervorkehren.
Ältere Offiziere klagen, daß mit vielem Guten von Norden her auch
absolut Verwerfliches, wie die streberische Ordenssucht,
eingedrungen sei. Ich will nicht untersuchen, wie weit die Klagen
über Günstlingswirtschaft hier tiefere Begründung haben als
anderwärts. Es macht mir mehr Freude, das unbeeinflußte Urteil
eines norddeutschen militärischen Kenners wiederzugeben: er
bezeichnet die erste bayrische Brigade im Sommer 1897 als einen der
bestgeübten Truppenteile der deutschen Armee. Schade, daß man aus
dem schönen Münchner Leibregiment, um die preußische Garde
nachzuahmen, ein Regiment mit ganz vorwiegend adlichem
Offizierkorps zu machen sucht. Das ist ein unbayrisches und höchst
unkluges Beginnen, unter hiesigen Verhältnissen und angesichts der
wachsenden plutokratischen Verbindungen dieses Adels sogar nicht
unbedenklich.

		Der bayrische Beamtenstand hat immer das Lob der Ehrlichkeit,
der Unparteilichkeit und eines Vorgehens nach dem Grundsatz »Recht
und Billigkeit« verdient. Er enthält sehr viel Intelligenz, die
sich aber nicht immer sehr hervortut; und das Verdienst macht bis
zu den Spitzen seinen Weg, wobei manchmal, [bookmark: page295] wie so ziemlich überall,
Verwandtschaft und Freundschaft unmerklich oder auch merklich
nachhelfen. Die höhern Verwaltungsstellen sind hier nicht das
Erbteil einer anspruchsvollen Aristokratie geworden, wie in manchen
Teilen Norddeutschlands; und zum Wohl des Landes. Um Beamte von
höchster Bildung und im besten Sinne bürgerlichem Auftreten, wie
den verstorbnen Ziegler, Regierungspräsidenten von Oberbayern, oder
den noch rüstig arbeitenden Finanzminister Riedel kann manches
deutsche Land Bayern beneiden.

		Bayern und das Reich! Besteht wirklich die Reichsverdrossenheit,
von der uns die Berliner Blätter letzten Sommer (1897) zu
unterhalten wünschten? Ja, sie besteht, und zwar ist ihr
Daseinsrecht hier genau dasselbe wie anderswo das des »Rackers von
Staat.« Der Bayer liebt sein Bayern warm, weil das sein Mutterboden
ist, des Franken Liebe ist schon weniger warm, weil er diesem
Königreich erst spät eingegliedert worden ist. Ja ich weiß einen
oberfränkischen Winkel, wo die preußischen Sympathien aus
ansbach-bayreuthischer Zeit noch recht lebendig sind. Das findet
man begreiflich. Ist es nicht natürlich, daß man auch an die Liebe
zum Reich gewöhnt werden muß? Es wäre töricht, mehr zu verlangen,
als die aus verständiger Erwägung hervorgehende Erkenntnis von dem
Wert der Zugehörigkeit zum Reich. Man darf kühn behaupten, daß
diese von Jahr zu Jahr stärker geworden ist und immer noch zunehmen
wird, während sich allerdings die nationale Begeisterung der Jahre
nach 1870 nicht so fortgepflanzt hat, wie man einst hoffen mochte.
Der Kulturkampf, die innerpolitischen Fehler der nationalliberalen
Partei, die früher in Bayern fast die alleinige Trägerin dieser
Begeisterung war, die wirtschaftliche Entwicklung mit ihren
Enttäuschungen für Bauern und Bürger, das Steigen der Volkslasten,
das »Wapperlgesetz« und so manches andre hat ernüchternd gewirkt.
In die Lücken der alten nationalliberalen Führer ist kein
gleichwertiger Ersatz eingerückt. Doch das ist eine Erscheinung,
die nicht auf Bayern beschränkt ist. Viel zu viel Wert legt man in
Norddeutschland dem Siglschen »Vaterland« und ähnlichen Organen
bei, die einem Preußenhaß Ausdruck geben, der nur bei einigen
extremen Politikern besteht. Diese in Bayern selbst größtenteils
übel berüchtigten Leute vergrößern die stille Abneigung, der
preußisches Wesen in ganz Süddeutschland begegnet, die aber viel
mehr Gemüts- als Verstandessache ist. Der Verstand erkennt die
Verdienste an, die sich Preußen um Deutschland [bookmark: page296] mit Einschluß Bayerns
erworben hat, das Gemüt fühlt sich zurückgestoßen von so mancher
Charaktereigenschaft der Norddeutschen und besonders der
Nordostdeutschen; gerade mehr äußerliche Fehler, wie Eitelkeit,
Geschwätzigkeit, Prahlerei, Überhebung, stoßen am meisten ab.
Tüchtige Preußen und das Tüchtige an den Preußen haben die
ernsthaften Leute in Bayern jederzeit anerkannt. Kann man es aber
einem Stamme von so ausgeprägter Eigenart verdenken, wenn er sich
gegen die Schmälerung seines Rechts, nach seiner Art zu leben, mit
allen Mitteln wehrt? Die Norddeutschen, die jetzt alljährlich so
zahlreich ins Land kommen, sollten doch etwas um sich schauen,
damit sie begreifen lernen, daß keinem deutschen Stamm die
Gleichmacherei so von Natur aus zuwider sein muß wie dem
bayrischen, und daß es viel mehr im Interesse Gesamtdeutschlands
liegt, eine gesunde Eigenart zu pflegen, wo sie noch ist, als
unorganische Aufpfropfungen aufzuzwingen. Das Beispiel Badens, das
seinen zu raschen Anschluß an Preußen mit einer latenten immerfort
wachsenden Unbehaglichkeit und Unzufriedenheit in allen Schichten
des Volkes erkauft hat, sollte zur Warnung dienen. Natürlich denke
ich bei diesen Bemerkungen nicht in erster Linie an die paar
Reservatrechte, sondern an die allgemeine Achtung des Rechts auf
eignes Leben unter eignen Bedingungen.

		Von den vielbesprochnen Reservatrechten möchte ich nur die Post
erwähnen; die ist typisch für die Stellung des Volkes zu diesen
Dingen. Die bayrische Post bedient ihr Publikum billiger als die
Reichspost und ist darauf bedacht, wie besonders das vortreffliche
Landpostwesen zeigt, keine begründete Anforderung unbefriedigt zu
lassen. Die Post kann sogar als die öffentliche Einrichtung
Bayerns bezeichnet werden, die am wenigsten zu Ausstellungen Anlaß
gibt. Sollten nun auch einmal unsre Postmarken statt der Löwen den
Adler tragen, so wäre doch unter allen Umständen der bayrische
Postillon zu schützen. Der gehört zur Landschaft. Die preußische
Post hat den guten alten Postillon schlecht zurechtgestutzt. Man
sehe nur diese steife Zivilpickelhaube mit der sparsamen Andeutung
eines Haarbüschleins, und die trübe dunkelblaue Uniform mit den
grell ziegelroten Aufschlägen. Was für ein andrer Kerl ist da ein
bayrischer Postillon mit seinem hellblauen Frack, seinen weißen
Lederhosen und seinen hohen Stiefeln! Mit Recht verehrt die ganze
Anwohnerschaft einer Landstraße ihren Postillon und ist stolz auf
ihn. Und auch er kann stolz sein: Kaulbach und Schwind haben ihn
verewigt, und [bookmark: page297] Karl Stieler hat ihm einen seiner feinsten
Aufsätze gewidmet. Wenn er an Feiertagen in Blau und Silber und mit
weißem Federbusch am Hut auffährt, ziert er die ganze bayrische
Welt. Er repräsentiert den Staat besser als ein Dickbauch von
Minister in Frack und Degen. Kein Wunder, wenn er ein heiterer
Gesell ist, zu dem wir uns auch dann hingezogen fühlen, wenn er von
seinem Bock herunter »sakrisch« flucht und wettert. Er ist eben
doch schon äußerlich kein Alltagsmensch wie der Reichspostillon,
und in ihm hat sich noch ein Stück Reisepoesie in die Gegenwart
gerettet. Kurz, für den bayrischen Reservatspostillon müßte
eigentlich jeder Deutsche von Geschmack eintreten.

		Vergesse man doch nicht über dem Streit um Äußerlichkeiten und
Äußerungen, daß die ganze Kulturentwicklung Bayerns seit einem
Jahrhundert das Volk immer mehr an das übrige Deutschland
angenähert und angeschlossen hat. Vor hundert Jahren war Bayern
eine Welt für sich. Und heute? München teilt sich mit Berlin in die
geistige Führung Deutschlands, der wirtschaftliche Zusammenhang ist
nicht mehr aufzulösen, die Gemeinsamkeit der politischen Interessen
und Gefahren ist unter all dem Hader der Parteien immer mehr
gewachsen, der Bund mit Österreich hat sogar leidenschaftliche
Großdeutsche versöhnt. Ob Deutschland mehr gewonnen hat durch den
Wiedereintritt seines Südostens in das gemeinsame Leben, oder ob
Bayern der Niederlegung der Dornröschenhecke, hinter der es sich
abgeschlossen hatte, mehr zu danken hat, wollen wir nicht
entscheiden. Das eine aber steht für jeden fest, der Land und Volk
und die Geschichte des Volkes kennt, daß Bayern auf das übrige
Deutschland angewiesen ist, und daß man das hier überall recht gut
weiß, wo überhaupt politisches Urteil zuhause ist. Die Bedeutung
Bayerns für Deutschland wird dagegen im »Reich« nicht so gewürdigt,
wie man wünschen möchte. Bayern wird zwar wie ein Eckstein
angesehen, der die Südostseite des Reichs kräftig stützt, für viele
ist aber Altbayern nichts als ein Ballast, der das Reichsschiff
beschwert. Das sind echt kleindeutsche Anschauungen.

		Bayerns Stellung kann nur aus einer großdeutschen Auffassung
verstanden werden, die seine geographische und Stammesverbindung
mit dem bayrischen Stamm außerhalb Deutschlands würdigt. Es ist der
Übergang zu den alten Bayerngauen in den Ostalpen und der mittlern
Donau und der Übergang von den Süddeutschen des Westens, mit
Einschluß der Schweizer, zu denen des Ostens, endlich das
Bindeglied zwischen Deutschland [bookmark: page298] und Italien. Da alle diese Beziehungen
über die politischen Grenzen hinauswirken und durch Wechselströme
wirtschaftlicher und geistiger Art die Völker immer mächtiger
auflockern, in Bewegung setzen und einander entgegenführen, so wird
das innere Leben und Wachsen eines Landes wie Bayern von
weitreichender Bedeutung. Für jeden, der des Glaubens lebt, daß
Deutschlands Interessen- und Wirkungssphären in Europa mit dem
militärischen Übergewicht und der teuer erkauften industriellen
Überlegenheit noch lange nicht beschlossen und festgelegt sind, und
daß in ihrer Ausbreitung den bestehenden
Nachbarschaftsverhältnissen eine vorbereitende Rolle zugeteilt ist,
sind die bayrischen Zustände und Entwicklungen eine wichtige
gemeindeutsche Angelegenheit. [bookmark: page299]
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		Über das deutsche Bauernhaus ist schon viel geschrieben worden.
Auch über die Häuser der Bürger, über Burgen und Schlösser,
Bahnhöfe, Kasernen, Spitäler und viele andre Gebäude, besonders
auch über alte Häuser gibt es eine große Literatur. Wie kommt es,
daß gerade über das deutsche Wirtshaus so wenig geschrieben worden
ist? Ist es doch für unsre Volksart und unser Volksleben so
bezeichnend! Das Wirtshaus gilt bei uns mehr und ist auch bei uns
mehr als bei irgendeinem andern Volke. Es steht höher und übt einen
größern Einfluß. Nirgends lernt der Fremde so viel von dem Leben
und Trachten eines Volks im Wirtshaus kennen wie in Deutschland.
Seine dumpfen Räume ersetzen uns Deutschen sogar einen großen Teil
von dem, was die Agora den Griechen war. Dringt doch die Politik
mit Versammlungen und Wahlen so in die Wirtshäuser ein, daß manches
heutzutage mehr Diskussions- und Agitationsmittelpunkt ist als
Wirtshaus in dem guten alten Sinne. Wenn ich hinzufüge, daß auch
unser geselliges und unser Einzelleben sehr stark vom Wirtshaus
beeinflußt wird, so sage ich das im Guten und ohne an einen Vorwurf
zu denken. Schreibe ich doch diese Zeilen auf der Holzbank neben
der gastlichen Tür eines ländlichen Wirtshauses, das mich fast wie
ein zweites Heim alljährlich freundlich empfängt. Bin ich doch ein
Deutscher, der einen guten echten Trunk mit Freunden oder sinnig
allein als ein hohes Gut schätzt. Wie auf manches andre im
deutschen Lande, so bin ich auch auf unsre guten, ehrlichen
Wirtshäuser stolz. Wenn sie dem Mißbrauch unterliegen, so ist das
eine Eigenschaft, die sie mit allem Guten dieser Erde teilen.
Gerade das ist schön am deutschen Wirtshaus, daß es für den offnen
und mäßigen Genuß in Speise und Trank, womöglich nicht ohne Behagen
an wohltuenden Räumen oder an gastlicher Naturumgebung da ist.
[bookmark: page302] Nicht
dem Gewöhnlichen, sondern dem Bessern in unserm Leben soll das
Wirtshaus dienen. In einem guten Wirtshause sollen die Gäste
vergessen, daß sie nicht zuhause sind. Der Wirt oder die Wirtin an
der Spitze des Wirtstisches will den wechselnden Gästen die
Illusion des Familientisches gewähren. Diese Sitte ist allerdings
in Frankreich, besonders auf dem Lande, weiter verbreitet als in
Deutschland, aber sie verdient namentlich wegen des günstigen
Einflusses auf die Küche gelobt zu werden. Der Gefahr eines allzu
offnen Wortes setzt sich der Wirt dabei freilich aus, ebenso wie
der Gast der einer etwas peinlichen Lage, wie ich sie vor einigen
Jahren einmal in Saalfeld erlebte. Dort sagte ich zu dem Wirte, der
gerade so aussah wie die Geschäftsreisenden, die da herum saßen:
Finden Sie es nicht eigentlich geschmacklos, ein Mittagessen aus
fettem Rindfleisch, Schweinsknochen und Gänsebraten
zusammenzusetzen? Antwort: Ich bin der Wirt. Mir ists ganz recht,
wenn Sie einen Gang überschlagen, denn andre essen für zwei. –
Unfern ländlichen Anschauungen entspricht es vielleicht mehr, daß
sich die Wirtin, wo sie überhaupt noch selbst kocht, in frischer,
weißer Schürze und mit küchengerötetem Antlitz nach dem Appetit
ihrer Gäste erkundigt und freundliche Mienen und Worte
gewissermaßen als letzten Gang bietet. Dazu gehört freilich das
gute Gewissen der »perfekten« Köchin!

		In der deutschen »Trinkkemenate« schwebt uns ein Ideal von
gemütlicher Geselligkeit vor, wie es im deutschen Mannesherzen
lebt, und der Speisesaal eines englischen Inn von gutem altem
Schlag kommt dem feinen Behagen des englischen Innenlebens so nahe
wie möglich. Es kann und soll ja nicht anders sein, als daß das
beste Wirtshaus noch tief unter einem guten »Heim« steht. Aber wie
groß ist auf der andern Seite die Zahl derer, die in ihren engen,
dumpfen Räumen nie das Behagen finden, das ihnen schon eine
Bierstube niedern Ranges bietet! Die Schöpfung von Bierpalästen,
die die äußern Bilder unsrer Städte so sehr beeinflußt, führt dem
Leben weiter Kreise einen Strom von Behagen zu, worin manchmal auch
feinere ästhetische Genüsse sind. Als sich die bayrischen
Bierkeller nach Franken und an den Oberrhein ausbreiteten – es war
vor etwa vierzig Jahren –, da wurde das Leben der Kleinstädter
bereichert; sie ließen sich nun an schönen Sommerabenden mit ihren
Frauen unter dem künftigen Schatten junger Roßkastanien nieder.
Glücklicherweise hatten die Nachahmer den Bayern auch [bookmark: page303] den seinen
landschaftlichen Sinn abgeguckt, mit dem diese ihre »Keller« an
herrlichen Aussichtspunkten anzulegen pflegen. Der Spießbürger
wunderte sich, indem er sein Bier trank, nicht nur über die
merklich bessere Verwertung des trefflichen Schwetzinger oder
Hagenauer Hopfens, die die bayrische Schule eingeführt hatte,
sondern auch über die Reize seiner Landschaft, die ihm nie so schön
vorgekommen war. Nicht überall gibt es freilich eine so schöne Lage
wie in Traunstein, wo mir von meinem Gastfreund der Kollerkeller
als der schönste Keller in Europa gerühmt wurde. Der Blick auf die
Berge von Ruhpolding ist allerdings wundervoll, besonders wenn er
mit dem Blick auf einen vollen Maßkrug abwechseln kann. Wären nicht
einige leichte Schatten, die diese beliebten Bierhügel über die
Städte und Städtchen hinwerfen, wo die Leute um so anspruchsloser
wohnen, je näher und je billiger sie diesen gemeinsamen
Erholungsplatz haben, so möchte man von dem »Bierkeller als Schule
des Naturgenusses« mit ungemischtem Behagen sprechen. Auch bin ich
bereit, jedem Literaturmenschen, der den Natursinn von Rousseau an
datiert, nicht bloß die herrliche Lage mancher uralten Kapelle und
Kirche, sondern die Aussicht von so manchem altberühmten
Bergwirtshaus oder von der Bank vor einem Fährhaus am Rhein zu
nennen und ihm damit zu zeigen, daß das Naturgefühl nicht in dem
Augenblick erfunden wurde, wo sich ein Dichter hinsetzte, um eine
Aussicht zu bedichten; ebensowenig wie das deutsche Gasthaus erst
würdig war, besungen und gerühmt zu werden, als Lessing seinen
köstlichen, von dem wackern Just so tief verachteten Wirt in der
Minna von Barnhelm eingeführt hatte, und Goethe sein Dorfwirtshaus
von Wahlheim mit den zwei Linden, unter deren ausgebreiteten Ästen
(»so vertraulich, so heimlich hab ich nicht leicht ein Plätzchen
gefunden«) Werther seinen Kaffee trinkt.

		Die Ausflüge auf das Land, deren Ziel ein gutes Wirtshaus ist,
gehören zum deutschen Leben. Sie machen es genußreich, beeinflussen
es aber auch in andrer Beziehung mehr, als man denkt. Es ist die
Rückkehr der Stadt zu dem Lande, aus dem die Stadt herausgewachsen
ist. Die arme Stadt! Solange die deutschen Städte noch ihren Kranz
von Äckern und Gärten hatten oder nicht so weit hinausgerückt
hatten wie jetzt, umschlossen viele selbst so viel Land, als sie
zum Atmen und zur Freude am Leben brauchten. In Stuttgart oder
Karlsruhe, so gut wie in Kleve oder Brieg, besaß vor fünfzig Jahren
der [bookmark: page304]
kleine Bürger und Beamte seinen Garten vor dem Tor, wenn nicht
sogar vor dem Haus, und die Frau des Tagelöhners bebaute einen
Acker mit Kraut, Kartoffeln, Rettichen und Obst, wovon nur ein Teil
verkauft wurde. Am Sonntag Nachmittag auf seinem eignen Land
leichte Arbeit zu tun und dann auf dem Bänkchen vor der
bohnenumrankten Holzhütte zu selbstgebautem Rettich einen Krug Most
oder Bier zu leeren, war eine Erholung, bei der es dem Holzhauer
nicht einfiel, über das Wohlleben andrer Betrachtungen anzustellen.
Jetzt gibt es eine Menge von Wohlhabenden, die ihr Leben in einem
schmutzigen Miethaus und im Anblick von ebensolchen abstoßenden
Backsteinhöhlen verbringen, und denen Rasen und Bäume nur leihweise
zugänglich werden, wenn sie eine staubige und kostspielige
Eisenbahnfahrt aufs Land unternehmen. Die Städte sind über die
einst grünen Flächen hingewachsen, und die Nachkommen derer, die
dort gewohnt haben, suchen jetzt ihre Erholung in den
halbländlichen Wirtshäusern der Vorstädte, wo sie unter Schutt und
Neubauten schon Natur zu finden glauben. Es ist eine ärmlichere und
doch kostspieligere Erholung, aber gerade auf sie wird unser Volk
nicht verzichten. Und ist sie nicht immer noch gesünder als viele
andre? Wenn in Deutschland dem minder begüterten Mann immer noch
ein größeres Maß von Lebensfreude vergönnt ist als in den meisten
andern Ländern Europas und Amerikas, so hat daran das ländliche und
halbländliche Wirtshaus seinen nicht zu unterschätzenden Anteil. Je
weiter die Wege, je größer die Anziehung des Waldes und der Wiesen
mit ihren Blumen und Früchten, je schöner die Ausblicke, desto mehr
tritt der materielle Genuß in den Hintergrund, desto unschädlicher
sind die Getränke, mit denen ein wohlbegründeter Durst gestillt
wird, desto vollständiger ist die Erholung, an der doch in vielen
Fällen auch die Familie teilnimmt.

		Ein Höhepunkt wirtshäuslicher Entwicklung ist in den
Restaurationen an Aussichtspunkten erreicht, wo ein seines Weges
und des Lohnes seiner Mühe frohes Publikum verkehrt. Hier ist an
schönen Tagen ungeheurer Durst zu bewältigen, während die Küche
kalt zu sein pflegt. Aber Wirt und Kellner dürfen hier nicht nur
für die Gewährung materieller Genüsse vorbereitet sein, man
verlangt von ihnen Naturgefühl und Orientierung. Ist keine
Orientierungstafel vorhanden, dann wohnt ihnen sogar eine hohe
Autorität inne, auf die man sich allerdings nicht blind verlassen
darf; denn diesen Kellnertopographen kommt es bisweilen [bookmark: page305] nicht darauf
an, die Berge bunt am Horizont durcheinander zu werfen. Nur die
Städte und die Kirchtürme halten sie fest, denn darin werden sie
kontrolliert. Will doch jeder Gast seinen heimatlichen Kirchturm
wiedererkennen. Es gibt in Deutschland Städte, die man sich ohne
ihre Ausflugsberge gar nicht mehr denken kann. Daß diese Höhen
immer mehr auch im Winter besucht werden, wo die Mühe größer, aber
der Ausblick heller zu sein pflegt, bezeugt die Vertiefung des
Naturgefühls. Aussichtstürme sind auf manchen wohlgelegnen Bergen
lange vor der Begründung der Gebirgsvereine und Touristenklubs von
Menschenfreunden errichtet worden, die ihren Mitbürgern eine
gesunde Freude zugänglicher machen wollten. Natürlich übt immer der
ruinengekrönte Berg eine besondre Anziehung aus, auch wenn es kein
Heidelberger Schloß ist, und so gibt es denn in Deutschland bald
keine Ruine mehr, die nicht wenigstens mit einer Sommerwirtschaft
verbunden wäre. Die einst einsame Rudelsburg ist seit Jahren an
Sonntagen mehr Bierwirtschaft als Ruine, und auf den alten
Schlössern von Heidelberg und Baden sind Restaurationen »ersten
Ranges« eingerichtet. Matthisson würde dort heute, trotz der
mehrfach in alten Mauerlöchern angebrachten brummenden Äolsharfen,
auch beim schlechtesten Wetter nicht die Ruhe und Stimmung zu einer
»Elegie in den Mauern eines alten Schlosses« finden; dagegen würden
die hohen Preise und der öde Luxus seine Seele vielleicht zu einem
Klagelied von der Länge eines abschreckend splendid gedruckten
»Menu« stimmen.

		Für den Freund der Einsamkeit sind diese Orte entweiht. Und so
hat ja auch der Naturfreund den Erguß sonn- und festtäglicher
Vergnügungswallfahrer in die stillen Wälder und Täler zu beklagen.
Was die Menge an ziemlich oberflächlichem Naturgenuß gewinnt, geht
dem Einzelnen an tiefern Eindrücken verloren. Die Sache will aber
nicht egoistisch betrachtet werden, sondern wir müssen die
Steigerung des Erholungsbedürfnisses in Betracht ziehn, an der vor
allem die städtischen Menschenanhäufungen schuld sind. Man hat die
Leute hereingezogen in die Städte, wo sie Mangel an Licht und Luft
leiden. Die Industrie, der Handel wollten es so, und die andern
schauten diesen Zustrom lange Zeit mit Vergnügen an. Wenn es nun
die Zusammengepferchten an ihren spärlichen Feiertagen ins Freie
hinaustreibt, so sind die Unbequemlichkeiten, die sie damit den
stillern Naturfreunden bereiten, klein im Vergleich mit denen, die
sie selbst ihre sauern Wochen hindurch zu ertragen haben. Laßt
[bookmark: page306] sie
diese Last städtischer Eingeschlossenheit abschütteln und freut
euch, daß sie nicht die bequemern Erholungen in städtischen Kneipen
und Singspielhallen vorziehen! Begreift, daß das ländliche
Wirtshaus bei unserm Stand der Bevölkerungsanhäufung als billige
und unschädliche Erholungsstätte eine Wohltat geworden ist!

		Legt einmal die Scheu vor der Berührung mit der »Masse« ab und
geht an den Pfingsttagen ins Freie, wo sich euch die aus allen
Städten herausflutende Bevölkerung zeigt, die sich frühlingsmäßig
heiter, wie sonst nie, ausstaffiert hat und sich alle Mühe gibt,
heiter zu sein, weil sie Heiterkeit zu finden hofft. Ich freue mich
über die Männer mit abgearbeiteten Mienen, die heute einmal
wirklich Feiertag machen. Sie fühlen sich aller Pflicht ledig. Der
grüne Zweig am Hute versinnlicht den seelischen Mitbesitz an Gottes
freiem Walde, den sich kein Deutscher abstreiten läßt. Einige
deuten ihre Unternehmungslust durch eine mit »Kornjack« gefüllte
Reiseflasche an, die sie über ihren feierlichen Bratenrock gehängt
haben. Andre bemerken am Eingang eines Aussichtsturms, dessen
Besteigung zehn Pfennige kostet: Nee, das Geld legen wir in Bier an
und für dich Olle (zärtlich) in Kaffee. Ich freue mich für die
würdigen Gattinnen, die in ihren Sonntagskleidern entweder
furchtbar schwitzen oder entsprechende Angst ausstehn, daß sie vom
Regen durchnäßt werden möchten. Gar nicht zu reden von der Angst um
das Familienportemonnaie, das sie in der Hand des festlich heitern
Gatten heute nicht ganz sicher aufgehoben glauben. Ich freue mich
am allermeisten über die kleinen Mädchen, die in weißen Kleidern,
weißen Strümpfen, Hellen Schuhen und bunten Sonnenschirmchen wie
Schmetterlinge umherflattern, sich wechselseitig begrüßen und
begucken. Das reine Glück, das durchaus keine Lust hat, sich von
dem schon grollenden Pfingstgewitter trüben zu lassen! Draußen sind
die ländlichen Erholungsstätten, mit Maien und Blumen geschmückt,
bereit, Tausende zu tränken und zu speisen. Nachmittags erschallt
Musik im Garten, und Abends folgt der unvermeidliche Tanz. Wenn ich
daran denke, wie in Frankfurt am dritten Pfingsttag Hoch und
Niedrig in den Wald zieht, um den »Wäldchestag« im frischen Grün zu
feiern, oder in München, wo am Pfingstmontag alles, was von der
niedern Bevölkerung fahren oder gehen kann, die Waldwirtschaften
von Großhessellohe und Pullach aufsucht, so freue ich mich dieser
Erholungen, als ob ich sie selbst mitmachte. [bookmark: page307]

		Es fällt mir dabei ein, wie ich an einem Frühlingssonntag voll
Sonnenschein und Regenschauern vor plötzlicher Durchnässung im
Torgang eines Wirtshauses bei London Schutz suchte. Die Wirtschaft
schien verschlossen. Nach mir kamen aber andre Männer herein, die
das »Sesam« wußten, das solche Türen öffnet. Sie klopften und
riefen Traveller, worauf, da dem
Gesetz Genüge geleistet war, das nur dem »Reisenden« am Sonntag
geistiges Getränk erlaubt, durch die Türspalte die gewünschte
Erfrischung, in der Regel ein Schnaps, herauswanderte. Ich bin
sonst ein Verehrer der englischen Sonntagsruhe; soweit sie den Lärm
der Städte zur Ruhe bringt, ist sie eine körperliche, moralische
und ästhetische Wohltat. Aber wenn sie dem Städter die ländliche
Erholung verschließt, übt sie einen törichten und grausamen Zwang
aus. In England ist nun die Umgehung des Verbotes, am Sonntag
Erfrischungen zu verkaufen, auf den sinnreichsten Wegen möglich,
die dem anglokeltischen Erfindungsgeist ein glänzendes Zeugnis
ausstellen. Auch in einem Temperenzstaate Nordamerikas, wo man noch
nicht so weit war, begegnete es mir vor einigen Jahren, daß ich mit
einem Lokalzug, der Sonntagsruhe hatte, bis zu einer einsamen
Waldstation fuhr. Da hieß es nun den Sonntag zubringen. Um das
trockne Biskuit und den salzigen Speck möglichst gut anzufeuchten,
wanderte man zur nächsten Ansiedlung, wo der Arzt für solche Fälle
den erschöpften Reisenden eine beliebige Menge Bier oder Wein
verschreibt, genau in der hergebrachten Rezeptform, aber zu etwas
billigern Taxen. Ich dachte an den alten Provisorenwitz:
Recipe et misce: Stiefelwichs
et mel rosatum. Der Jünger der
Heilkunde holt die Arznei aus seinem kühlen Medizinalkeller und ist
gern bereit, dem Reisenden bei ihrer Vertilgung Gesellschaft zu
leisten, natürlich in einem der Straße möglichst abgewandten
dunkeln Zimmer, das sich zum sonntäglichen Kneiplokal
zahlungsfähiger Nachbarn entwickelt hat. Also hier machen die
Sonntagsgesetze den Arzt zum Bierwirt!

		Ich ziehe die andre Verbindung des gastwirtlichen und ärztlichen
Berufs vor, die sich ganz von selbst aus der Natur des Gasthauses
als Rast- und Erholungshaus ergibt. Sie ist ebenso wahr und
menschlich, wie jene amerikanische verlogen und verzerrt ist. Was
ist das Haus des Wirtes für so manchen Kranken, der fern von der
Heimat Genesung sucht! Wieviele Werke der Barmherzigkeit werden
jahraus jahrein von den Wirten, ihren Familien und Bediensteten
plötzlich Erkrankten oder, besonders [bookmark: page308] im Gebirge, Verunglückten geleistet!
Auf einzelne Fälle, in denen übermäßige Rechnungen dafür
geschrieben werden, kommen zahlreiche Samariterdienste, von denen
nichts bekannt wird. In den zahlreichen Bädern, Kurorten und
Kuranstalten Deutschlands, Österreichs und der Schweiz zeigt sich
die hospizartige Funktion des Wirtshauses von der besten Seite. Sie
gliedert sich hier allerdings einer großen Reihe von Vorkehrungen
zum Wohl und Wohlbehagen leidender und gesunder Menschen ein. Doch
erreicht gerade in unsern Badeorten das deutsche Wirtshaus einen
seiner Höhepunkte. Wenn die Entwicklung eines Baden-Baden oder
Wiesbaden überhaupt eine bewundernswerte Leistung der
Fürsorglichkeit, der Intelligenz und des Schönheitssinnes ist, so
tragen die großen internationalen Hotels an solchen Plätzen neben
den andern Anlagen und Bauten ebensoviel dazu bei, wie in den
kleinern Bädern die bescheidnen Badegasthäuser, die zum Teil noch
in die menschenfreundlichen letzten Jahrzehnte des achtzehnten
Jahrhunderts zurückreichen, die so manche Heilquelle gefaßt und so
manchen Waldweg um unsre Gebirgsbäder gezogen haben, und in die
auch die Anfänge unsrer Seebäder zurückreichen. Damals sind jene
freundlichen weißen Badehäuser, Logierhäuser und Wandelbahnen
gebaut worden, die gewöhnlich im Bogen die Quelle umgeben. Ihr
einfacher Stil, eine Verbürgerlichung des Schloßstils Ludwigs des
Sechzehnten, mutet uns sehr behaglich an. Im Gegensatz zu andern
Gasthauszimmern sind ihre Räume groß, nicht hoch, und haben wenige
aber breite Fenster. Das Ganze ist von Parkanlagen umzogen, an
deren Abschluß sich in einer schattigen Rotunde, von Steinbänken
eingefaßt, ein vermooster Denkstein erhebt, auf dessen einer Seite
der fürstliche oder gräfliche Eigentümer seinen Gästen als milder
Wirt den Segen der Quelle wünscht, während die andre altmodisch
vertraulich-beredsam das wichtige Jahr und die Umstände dieser
Erneuerung kommenden Geschlechtern verkündet. Tauperlen in dem Moos
des alten Steines glänzen uns wie alte Tränen menschenfreundlichen
Mitgefühls an. Gute Zeiten waren das doch!
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		Das Dorfwirtshaus gehört in erster Linie dem Dorf, in zweiter
erst dem Verkehr, der die Dorfstraße durchzieht; der Verkehr macht
es zum Gasthaus. In abgelegnen, verkehrsarmen Gegenden hängt
deshalb seine Güte, ja sein Dasein von den Ansprüchen der [bookmark: page309] Dorfbewohner
ab. Es hat bis vor wenig Jahren in manchen Teilen Deutschlands
Dörfer gegeben, die überhaupt keine Wirtshäuser hatten, weil der
Verkehr keine ins Leben rief, weil sich die Bauern mit einem alten
Baumstamm vor dem Rathaus als Beratungsbank begnügten und ihren
Durst mit dem Haustrunk stillten. Auf dem Fläming, dem sandigen
Höhenrücken, der von der Gegend von Magdeburg nach der
Niederlausitz zieht, hat die Verwaltung im Interesse des wachsenden
Verkehrs erst neuerdings in einzelnen Dörfern die Gründung von
kleinen Gasthäusern anregen müssen. Häufig sind die Wirtshäuser,
die keine besondern Fremdenstuben haben, weshalb die bessern Gäste
in dem besten Zimmer der Wirtsfamilie untergebracht werden. In dem
wunderbar stillen Sibratsgfäll im Bregenzer Wald schlief ich so
einmal in Gesellschaft der in Wachs nachgebildeten, früh
verstorbnen Kinder des Hauses wie in einer Gruft oder einem kleinen
Tempel des Seelenkults. Aber Deutschland ist doch fast in allen
Teilen von Verkehrsäderchen so weit durchzogen, daß der Wandrer in
allen größern Dörfern Stärkung und zur Not auch Unterkunft finden
kann. Auf die Gastfreundschaft der Gutshöfe, Pfarrer usw.
angewiesen zu sein, das beginnt erst im polnischen und ungarischen
Osten. Nur als ein Rest vergangner Zeiten hat sich in einzelnen
Teilen Süddeutschlands der Anspruch der »Studenten« auf Bewirtung
im katholischen Pfarrhaus, zur Not auch auf Unterkunft und Viatikum
erhalten; manche geistliche Herren werden dadurch ganz gehörig
mitgenommen, und ich habe im Allgäu Klagen gehört über die große
Anzahl von reisenden Gymnasiasten und Theologiestudierenden, die
allsommerlich in die Pfarrhöfe einfallen. Daß der deutsche und der
österreichische Alpenverein an den besuchtesten Orten der deutschen
Alpen einzelne gute und billige Gasthäuser zu »Studentenherbergen«
erklärt hat, wo die wanderlustige studierende Jugend billige
Zehrung und Unterkunft findet, ist eine sehr löbliche Erneuerung
des alten Rechts fahrender Schüler auf Erleichterung ihrer
Reise.

		So verschieden in unserm Lande der Verkehr war und ist, so wenig
gleichen einander seine Wirkungen auf die Wirtshäuser. In Süd- und
Westdeutschland mit seinem alten und weitreichenden Verkehr sind
schon früh aus dörflichen Wirtshäusern Verkehrsstätten, echte
Gasthäuser geworden. Kein deutsches Gebirgsland ist so reich an
großen, guten Gasthäusern wie der Schwarzwald mit seinen
Industrieorten und seinem alten, mächtigen Holzhandel. Hier sind
lange vor dem Fremdenzuzug die Gasthäuser im Sommer [bookmark: page310] und Winter von Leuten
besucht gewesen, die einen guten Trunk und entsprechenden Bissen
verlangten. Daß die guten alten Wirtshäuser auch sogar an einsamen
Straßenkreuzungen und in kleinen Weilern nicht fehlen, gehört zu
den Eigentümlichkeiten des Schwarzwalds, die man besser begreift,
wenn man mitten im Winter Hunderte von Holzfuhrwerken an einem
einzigen Tage beim Kreuz oder Sternen vorfahren sieht. Übrigens hat
hier auch der Wein seine Wirkung getan, der überall einer
reinlichen und auf die Küche bedachten Wirtschaft günstiger ist als
das Bier. Der Geschäftsgeist, der sich in den Schwarzwälder
Werkstätten äußert, ging natürlich auch nicht an den Gasthäusern
vorüber, und die alemannische Reinlichkeit, die fast in jedem
Bauernhause waltet, hilft auch dazu. Endlich hat auch die Nähe der
Schweiz eingewirkt, dieses Musterlandes des modernen
Gasthauswesens; die neuen großen Gasthäuser im Schwarzwald und in
den Vogesen sind in ganz Deutschland die schweizerischsten im guten
und im übeln Sinne.

		Von den ursprünglich verkehrsärmern mitteldeutschen Gebirgen ist
der Harz in gasthäuslicher Beziehung dem Thüringer Walde gerade so
ähnlich, wie er geologisch mit ihm verwandt ist und landschaftlich
soviel Ähnliches aufzuweisen hat. Harz und Thüringer Wald sind arme
Gebirge im Gegensatz zum Schwarzwald, nur mit spärlichen Oasen
fruchtbaren Landes, eher rauh als mild und schon außerhalb der Zone
des Weines gelegen. Die Edelkastanien von Blankenburg, die
nördlichsten auf deutschem Boden, sind nur noch Kuriositäten,
verglichen mit den »Keschten«wäldern von Cronberg oder Gernsbach.
Die arme Bevölkerung dieser Gebirge besuchte aus guten Gründen die
Wirtshäuser wenig, Reisende gab es auch nicht viel, und so mußte
denn der Reiseluxus, den der Vergnügungsreisende verlangt, ganz von
außen hereingetragen und erst angepflanzt werden. In dem rauhen
sozialen Klima der Waldgebirge ist er aber nicht so recht gediehen.
Jedes Bett spricht von dem Kampf, den er mit den ärmlichen
Lebensgewohnheiten der Gebirgsbewohner zu kämpfen hatte, und die
Küche hat ebensowenig an einheimische Überlieferungen anknüpfen
können. Es ist nur der regsamen Intelligenz der Bewohner
zuzuschreiben, daß das Gasthauswesen in diesen Gebirgen in
ununterbrochnem Fortschritt ist; die schlechten oder mittelmäßigen
Zensuren, die es in den aufrichtigen Reisehandbüchern noch erhält,
werden hoffentlich mit jedem Jahre günstiger ausfallen. Schade, daß
so ziemlich überall die Preise immer rascher steigen als das,
[bookmark: page311] was
dafür geboten wird! Ähnlich ist es im Erzgebirge, besonders auf der
sächsischen Seite, und war es einst im Riesengebirge. Ähnlich ist
es noch heute im Taunus, im Westerwald und auf der Eifel. Hier hat
der Touristenstrom ganz neue Häuser ins Leben gerufen, da das
alteinheimische Wirtshaus viel zu einfach war, daß es dem Bedürfnis
eines plötzlich beginnenden Luxusverkehrs hätte dienen können. Die
Wirtshäuser in den industriellen Gegenden des Erzgebirges und der
schlesischen Gebirge sind häufig mit einem auffallend großen
Saalanbau versehen, der allsonntäglich die vergnügungssüchtige
Jugend der Arbeiterbevölkerung und gelegentlich sozialdemokratische
Versammlungen beherbergt.

		In Bayern und in Tirol haben wir ähnliche Verhältnisse wie am
Oberrhein. An den einst vielbefahrnen Straßen des italienischen
Handels über den Brenner und den Fern, an den Salzstraßen, die, die
Isar und den Inn kreuzend, vor dem Gebirge herziehn, an der
Donaustraße stehn die alten Gasthäuser der Fuhrleute und der
Stellwagen. Einige haben sich in geschickter Art dem modernen
Fremdenverkehr angepaßt, der die großen Räume wenigstens zur
Sommerszeit füllt. Die beliebtesten Gasthäuser am Brenner, im
Oberinntal, im Drautal, in den alten Durchgangspunkten des
Augsburger Verkehrs, Mittenwald und Ammergau, gehören zu den alten
Verkehrsstätten. Ihr durch manches bunte Wandbild von Heiligen oder
von Frachtfuhren mit sechs Paar Gäulen bezeugtes Alter und ihre
behaglichen weiten Räume haben dazu beigetragen, sie den modernen
Vergnügungsreisenden angenehm zu machen. Welches »Hotel« kann einen
Raum bieten, der sich an freundlicher Behaglichkeit mit dem
zimmerartig breiten und hellen Vorplatz der Stockwerke eines
solchen Hauses messen könnte, wo in Glasschränken die
Familienschätze alter Gläser, Teller und Platten aufgereiht sind
und zwischen den Fenstern der blumengeschmückte Hausaltar steht?
Der eleganteste Konversationssaal ist fade und kalt neben einem
solchen anspruchlos edeln Raum, der sich besonders auch dadurch
auszeichnet, daß er durchaus nicht überflüssig ist, was man von
vielen Räumen moderner Gasthausbauten nicht sagen kann. Bei diesen
muß man unwillkürlich an den eignen Geldbeutel denken, der
törichten Luxus mitzahlen muß, während jener alte Vorraum uns durch
seine bürgerliche Gediegenheit beruhigt.

		Nicht allen den alten Postgasthäusern war diese glückliche
Auferstehung beschieden. Wer die von Touristen selten begangne
Straße wandert, die in ziemlicher Entfernung vom Gebirge von
München über Mühldorf am Inn und Braunau nach Linz und [bookmark: page312] Budweis zieht,
trifft in selten genannten Dörfern, zu denen auch das
schlachtenberühmte Ampfing gehört, große weißgetünchte Häuser,
deren dickes Mauerwerk und breite erkergeschmückte Fronten einen
mächtigen Hof umschließen, der rückwärts von Pferdeställen und
Ökonomiegebäuden umgeben ist. Wo einst Fremde aus aller Herren
Ländern Rast machten, erzählen sich heute der Förster und der
Pfarrer alte Geschichten, und den Platz der Postpferde nehmen
Ackergäule ein. Aus einem berühmten Umspannplatz ist ein
Dorfwirtshaus von imposanten, fast historischen Formen geworden,
überschattet im günstigen Fall von dem Ackergut, das heute die
Hauptsache ist, wo es früher nur ein Anhängsel des Gasthauses
war.

		Sind nun in solchen Gegenden die Wirte von der Höhe wichtiger
Organe des Verkehrs wieder herabgestiegen und zu Bauern geworden,
so sind sie doch eine besondre Art von Bauern. Überall, wo es noch
einen tüchtigen Bauernstand gibt, bilden die Bauernwirte eine in
ihrem Kreis hervorragende, einflußreiche Klasse, die die Vorteile
des bäuerlichen Lebens mit dem Vorzuge verbindet, den die tägliche
Berührung mit andern Schichten der Bevölkerung und die Verbindung
mit den Kanälen bietet, in denen das Geld umläuft. Das Wirtshaus
ist das größte Haus des Dorfes nächst dem Pfarrhaus, in seiner
Einrichtung steckt ein stattliches Kapital, manches Zimmer scheint
ja mit seinem ganzen Inhalt aus der Stadt hierher versetzt zu sein.
An Kenntnis der Menschen und der Weltläufe übertrifft der Wirt oft
den Pfarrer und den Lehrer, und gar nicht selten führt er mit Würde
an dem Honoratiorentisch in seiner eignen Gaststube den Vorsitz.
Das hindert ihn freilich nicht, die leeren Krüge und Gläser seiner
Gäste mit eigner Hand zu füllen. Auch die Wirtin und das
Töchterlein setzen sich mit ihren Strickstrümpfen an den
gemeinsamen Tisch, wenn nach dem Nachtmahl ihre Geschäfte in der
Küche besorgt sind. Mit der am Herrentisch gewonnenen Autorität
wandert der Wirt zwischen den Bauerntischen umher, die übrigens in
der Regel an den Werktagsabenden nicht sehr gefüllt sind.
Verheiratete, die etwas auf sich halten, und auf die, was wichtiger
ist, ihre Weiber etwas halten, sind, außer an den Sonntagen, Abends
nicht im Wirtshaus zu treffen.

		Natürlich hat der gesteigerte Fremdenverkehr in allen Industrie-
und Touristenlandschaften Deutschlands auch den Wirt erfaßt und
umgeändert, und mit ihm alle dienstbaren Geister. Dabei bleibt aber
doch immer ein Rest von Natur; denn das [bookmark: page313] Wirtsgeschäft ist zu einem so
großen Teil angewandte Lebenskunst, daß es ohne angeborne Gabe
ebensowenig gelingt wie eine andre Kunst. Es liegt nahe, zuerst an
die Schauspielkunst zu denken; der Wirt muß sich ja »geben« können.
Man könnte ebensogut an jene Kunst des Umgangs mit Menschen denken,
die eine der allerwichtigsten Voraussetzungen der Erfolge
regierender Fürsten ist. Dem Fürsten rechnet man es hoch an, wenn
er die Menschen wiedererkennt, die er einmal gesehen hat, und wenn
er denen ein passendes Wort sagt, deren Amt, Beruf, Verdienst ihm
vorher mitgeteilt worden sind. Viel mehr leistet der Wirt, der auf
einen Blick den in sein Haus eintretenden Fremden »nach Verdienst«
würdigt, d. h. zunächst ihm die richtige Nummer gibt und ihn dann
weiter »entsprechend« behandelt und – einschätzt. Laien behaupten,
das sei keine Kunst, es genüge ein Blick auf das Gepäck; auch der
Anzug verrate schon genug. Das sind sehr oberflächliche Urteile.
Ich gebe zu, daß es am Anzug ein Stück gibt, das sehr weittragende
Schlüsse auf seinen Träger erlaubt. Es ist das Schuhwerk. Ein Mann
von Stand und Geschmack kann einen alten Filz, eine bäurische Joppe
tragen: schlechtes Schuhwerk trägt er fast nie. Außerhalb
Deutschlands ist dieses Kennzeichen unbedingt sicher. In
Deutschland gibt es freilich eine höchst anständige Klasse, die
noch immer schlecht »chaussiert« ist. Das sind die Gutsbesitzer,
und zwar nicht, weil und seitdem der Landbau schlechte Zeiten hat,
sondern weil das Herumwandern auf kotigen Feldwegen den Stiefel
nötig macht. Eine Statistik des Verbrauchs von Schuhen und Stiefeln
im Deutschen Reiche würde ohne Frage eine Zunahme der beschuhten
Männer und einen Rückgang der gestiefelten nachweisen, entsprechend
der Zunahme städtischer Bevölkerung und städtischer Lebensweise.
Wenn man aber Abends durch die Korridore eines internationalen
Hotels geht, kann man ziemlich sicher aus der Zahl der vor den
Türen stehenden Stiefel auf die der hier abgestiegnen deutschen
Reisenden schließen.

		Wenn man Gäste zu empfangen hat, muß man liebenswürdig sein. Ist
der grobe Wirt dennoch nicht selten, so spricht sich darin die
Schwierigkeit seiner Aufgabe aus. Der grobe Wirt spielt in der
bayrischen und der österreichischen Dialektdichtung eine
charakteristische Rolle. Bayern und Deutschösterreich sind die
Länder, wo der Wirt dem Bauer noch am nächsten verwandt ist. Aber
der grobe Wirt hat doch eigentlich seinen Beruf verfehlt. Der
Geschäftsgeist kann die natürliche Liebenswürdigkeit auch nicht
[bookmark: page314]
ersetzen. In der Schweiz geht man mit der Zufriedenheit des
Handelsmannes aus dem Gasthaus, der für sein Geld erhalten hat, was
er fordert. In Frankreich, in den Vogesen, im Schwarzwald, am
Rhein, in Schwaben, in Tirol gibt es viel mehr Wirte und Wirtinnen,
die ein natürliches Bedürfnis empfinden, es dem Gast behaglich zu
machen. Das sind Länder, wo es ein Bauerntum gibt, das durch die
Kultur veredelt, aber nicht entartet ist.

		In dem ländlichen Gasthaus haben sich gerade hier gute Seiten
des Bauern- und Bürgertums erhalten, jene Seiten, die Goethe
herausgefühlt und in »Hermann und Dorothea« für alle Zeiten
festgehalten hat. So kenne und ehre ich eine Wirtsfamilie, die ein
kleines Fürstentum von Tälern, Bergen, Seen und Flüssen besitzt; in
ihrem Hause hütet sie einen Familienschatz von altem Porzellan und
Glas und wertvollen Bildern. Sie ist unzweifelhaft die erste im
Ort, ihre Töchter sind, wie es dortzulande üblich, in einem Kloster
im italienischen Tirol erzogen worden, dabei arbeiten sie aber alle
in der Wirtschaft mit. Die eine, künstlerisch begabt, hat das
Speisezimmer mit japanisch-englischen Irisstengeln ausgemalt und
schmückt allmorgendlich die Tische mit den geschmackvollsten
Blumensträußen. Wenn im Herbst die Blumen selten werden, weiß sie
Kohl-, Rotrüben- und Salatblätter zu überraschend schönen
Krautsträußen zu vereinigen. Alles ist so gut, wie es die Leute
geben können, und die Preise sind anständig. Der Gast fühlt sich in
einem solchen Haus gehoben, es geht ein aristokratischer Zug
hindurch. Jeder tut seine Arbeit, niemand drängt sich auf. Die
Leute freuen sich, wenn sie gute Gäste haben, und tun den andern
gegenüber die Pflicht ihres Berufs. Ein solches Haus ist für den
Reisenden eine Oase in der Wüste der modernen Reiseeinrichtungen
und Reisemethoden, besonders wenn die Tüchtigkeit seiner Besitzer
dafür sorgt, daß es auch »mit der Zeit fortschreitet.« Vor einigen
Jahren kam ich die Mosel und die Saar herab, schlief die eine Nacht
in Metz, die andre in Saarbrücken, die dritte in Trier. In Metz war
ich in einem der alten französischen Hotels feinen Stils, es wurde
von einem deutschen Gastwirtdilettanten kenntnis- und geschmacklos
bewirtschaftet; in Saarbrücken war ich in einem neugebauten Haus
für Geschäftsleute, das physisch und moralisch nach Kalk roch; in
Trier in einem auf reisende Engländer zugeschnittnen
Provinzialhaus. Am vierten Abend lief ich wie ein müdes Schiff in
den stillen Hafen eines von Frauen liebevoll verwalteten kleinen,
warmen Gasthauses in dem Moselstädtchen C. ein. Das [bookmark: page315] Haus hat einen guten
Namen, es trägt den Bädekerschen Stern, seitdem überhaupt Bädeker
Hotelsterne verleiht, und es ist gut besucht. Auch diesmal saßen
wir zu fünfzehn zum »gemeinschaftlichen Abendessen« nieder und
tranken dazu fünfzehn bis dreißig Schoppen C.er Schloßberg,
hellgelben, grünlich-topasig schillernden. Tochter und Nichte
warten auf, mit Grazie und Bestimmtheit. Die weibliche Leitung der
Küche verrät sich in der Schüchternheit der Würzung der Speisen,
sonst ist alles aufs sorgfältigste zubereitet. Zeitungen,
Reisebücher, Schreibzeug, alles in schönster Ordnung. Sogar der
skatspielende Revierförster und der Schiffskapitän nebst
Gesellschaft finden Karten und Kreide hübsch auf einem Nebentisch
vor dem Ledersofa zurecht gelegt. Die Mädchen waren unablässig in
Bewegung, die Wirtin überwachte sie vom Tisch aus, wo sie nach dem
Essen die Zeitung las. Ein Wink genügte. Ich ging nach dem kleinen
Zimmer, das man mir angewiesen hatte, und fand es leer. Man hatte
mir ein besseres eingeräumt, das man bis zur Ankunft des letzten
Zuges für Familien bereit hält. Statt der Öldrucke schmücken
hübsche Stickereien die Wände. Alles spricht hier von Sorgfalt und
Bemühen. Es sind eben Menschen, mit denen man es hier zu tun hat,
nicht Rechenmaschinen.

		Zu welchen Verzerrungen des Einfachen und Natürlichen führt doch
unser Stadtleben, wenn es sich die hier so holde und in jedem Sinn
gute weibliche Bedienung nicht mehr anders als mit einem
unmoralischen Nebengeschmack vorstellen kann! Nur auf einer
Wanderung in der Mark Brandenburg, nicht ganz nahe bei Berlin, ist
es mir vorgekommen, daß sich in dem äußerlich anständigen
Bierstübchen gegenüber dem einsamen Bahnhof die hochgewachsene Hebe
als »Animierkellnerin« entpuppte, die mit unverschämt gestärktem
Rauschkleid den Gast bedeutsam streifte, indem sie wie aus Versehen
ein zweites Glas zu dem lauen Fläschlein Patzenhofer stellte. Der
volantbesetzte Eindruck dieser verwehten Großstadtpflanze drängt in
meiner Erinnerung sogar die an demselben Tage gewonnenen Bilder
endloser gelber Lupinenfelder und kleiner rotbacksteinener
Kotsassenhäuschen sowie des akazienumsäumten Bukower Sees
zurück.

		Mit dem Dorfwirtshaus hat der Kellner nichts zu tun. Der
Hausknecht ist streng aus der Wirtsstube gewiesen, Stall und Hof
sind sein Revier. Ursprünglich verkehrte er mit den Gästen nur,
wenn er ihnen ausspannte oder sie frühmorgens weckte, um, mit
schwankender Laterne voranschreitend, die Schlaftrunknen [bookmark: page316] zur Post zu
führen. Die Zunahme des Verkehrs hat auch das geändert. Jetzt
kommen die Kellner wie die Schwalben mit der »Saison« und kehren im
Winter in die Stadt zurück. Aber es wäre unbillig, den deutschen
Kellner hier zu übergehn, weil er nur sporadisch auf dem Lande
auftritt. Er ist uns eine willkommne Erscheinung in England und
Australien, in Ägypten und Kalifornien. Wir wollen ihn darum in
seiner Heimat nicht vergessen. Ehe er sein Glück in der weiten Welt
versucht, verdient er sich die Sporen in dem Gasthaus einer kleinen
deutschen Stadt. Wenn ich an dem deutschen Wirt oft manches
auszusetzen hatte, so habe ich fast immer mit stillem Wohlgefallen
und nicht selten mit Sympathie das eifrige Walten junger Kellner
beobachtet. Das sind in den bessern Häusern kleinerer Städte
Jünglinge, die eine gute Schule hinter sich haben und mit einer
gewissen Liebe ihren Schatz von Ortskunde, Sprachkenntnissen usw.
an den verschwenden, der ihnen hilfsbedürftig scheint. Wenn des
Abends die Gäste näher zusammenrücken, und nur der anspruchslose
»Stamm« noch übrig ist, wandert eine französische oder englische
Grammatik hervor, die bei Tage unter Adreß- und Kursbüchern ruht.
Indem der junge Mann die geistreichen Sätze Ollendorffs lernt,
träumt er sich in ein Welthotel in der Rue de Rivoli oder der
Victoria Street oder noch weiter in die Welt hinaus. In Lissabon
schrieb einer meiner Freunde seinen untrüglich niederbayrischen
Namen ins Fremdenbuch. Der internationale Oberkellner schaute ihn
freudigfragend an: Kennen Sie den »Wilden Mann« in Passau? –
Natürlich, sehr gut, und seinen siebzigjährigen Oberkellner kannte
ich wohl, der leider tot ist. – Oh, der war mein Lehrer, ich habe
vier Jahre als Kellner im »Wilden Mann« gelernt. Wissen Sie, dieser
Alte war bei den Kellnern Europas bekannt, der hat mehr als zwanzig
ausgebildet, die in alle Welt hinausgewandert sind. Er sprach vier
Sprachen, hat Passau nie wieder verlassen und war, mit all seinen
Ersparnissen, zufrieden, der erste und älteste Kellner seiner
Vaterstadt zu sein.

		Doch kehren wir aufs Land zurück. Das Dorfwirtshaus gehört dem
Bauern, und bäuerlich bleibt es darum auch in allen Entwicklungen,
die ihm der Fremdenverkehr auferlegt. Deshalb unterscheidet es sich
ganz wesentlich von der »Pension,« die nur für die Sommerfrischler
hingestellt ist; es hat seine eigne Notwendigkeit und ein ganz
andres Leben. Das bayrische und das Schwarzwälder Wirtshaus wird
nicht wie das schweizerische Hotel – und eine kleine Anzahl
tirolische – im Winter geschlossen [bookmark: page317] und wird nicht nur drei, in hohen Lagen
gar nur zwei Monate dem Fremdenzuzug geöffnet, es ist den ganzen
fremdenarmen Teil des Jahres auf seine ländliche Kundschaft
angewiesen, die auch im Sommer nicht so scharf von der städtischen
getrennt ist, sondern unverändert ihre Ansprüche auf Komfort und
Verpflegung geltend macht. Die Ansprüche der Gaststube mit denen
des »Herrenstübel« zu vereinen gehört zu den Aufgaben, die nur ein
guter Wirt löst. Wenn die Bauern zu kegeln anfangen, während neben
der Kegelbahn im Wirtsgarten eben das Essen für seine Gäste
aufgetragen wird, lassen sie sich leicht Ruhe gebieten; nicht so
leicht läßt sich der Lärm einer Bauernhochzeit mit dem
Ruhebedürfnis nervöser Städter vereinigen. Doch schlägt hier die
alte Anziehung zwischen Buabn und Madln manchmal die Brücke, da es
die »Stadtfratzen« gar nicht unter ihrem Stande finden, sich im
bäurischen Ländler zu drehen, was auch die Burschen gern annehmen.
Am leichtesten ebnet aber ohne Zweifel das Bier, der Trunk, der
allen zugänglich ist, die Verschiedenheiten aus. Ein gutes,
billiges Bier, das dem Holzknecht ebenso gut mundet wie dem
Touristen, gibt dem ganzen Wirtshausleben einen im guten Sinne
demokratischen, daher behaglichern Charakter.

		Wenn ich hier eine angenehme Seite der Vereinigung des
Trinkhauses und des Gasthauses unter demselben Dache berühre, will
ich nicht die Nachteile verbergen, die daraus so oft für das gute
deutsche Gasthaus hervorgehn. Mit dem Egoismus der Genußsucht
überschreitet die Kneipgesellschaft Raum und Zeit, in die eine
billige Rücksicht sie bannen sollte. Am obern Ende der Wirtstafel
trinken Familien Tee, während am untern das Wein- oder Biergelage
mit Zigarrenqualm und banalem Gerede schon begonnen hat. Und zu
später Stunde, wo reisemüde Wandrer gern Ruhe hätten, lärmt diese
Gesellschaft, deren laute Unterhaltung sich zum Gebrüll gesteigert
hat, in den Morgen hinein. Auch im Auslande zeichnen sich besonders
Deutsche durch die Rücksichtslosigkeit aus, womit sie ihren
Trinksitten frönen; es hebt nicht ihr Ansehen, daß sie, um
ungestört kneipen zu können, die »Schwemm« dem Salon, das
Rendezvous des cochers dem Speisesaal
vorziehn. In der lieben Heimat bedroht diese Neigung am meisten das
beliebte Gasthaus, von dem es in den Büchern heißt: Einfach,
bürgerlich, gut, billig. Was will man mehr? Aber gerade diese Rose
hat viele Dornen. Der einfachste und natürlichste Fall ist, daß
mehr Leute so denken wie ich, und daß [bookmark: page318] mich ihre Menge in meinem
einfachen bürgerlichen Behagen stört. Es ist aber noch der beste
Fall. Minder leicht ist die parasitische Dornenentwicklung der
Stammgäste zu ertragen, die guter Wein oder alte Gewohnheit an das
obere Ende des Speisetisches zieht, wo sie ihr Kartenspiel mit
Faustschlägen auf den Tisch begleiten, überhaupt sich mit einer
Ungeniertheit benehmen, die ich nicht nachahmen könnte, wenn ich
auch wollte. So kämpft das deutsche Gasthaus den ungleichen Kampf
mit dem Trinkhaus, in dem es vielleicht nur dann nicht unterliegt,
wenn ihm Fremde ohne »Trinksitten« zu Hilfe kommen. Ich komme in
ein ländliches Gasthaus, das wunderschön am Eingang eines
vielbesuchten Parkes liegt. Er ist wie gemacht zum ruhigen
Aufenthalt. Ich bin erstaunt, das als trefflich gerühmte Haus in
Unordnung zu finden. Zimmerschlüssel verlegt, Zimmer nicht gelüftet
usw.: die bekannten Übel. Der Wirt entschuldigt sich mit drei
Berliner Bankiers, die gestern Abend gekommen und bis heute früh um
fünf bei mehreren üppigen Bowlen sitzen geblieben sind.
»Hoffentlich haben Sie die Herren ruhig trinken lassen und sie
einem Kellner übergeben!« – »Wo denken Sie hin? Ich mußte
aufbleiben, denn da handelte es sich um feinste Sorten. Nein, ich
war der letzte.« Und heute, es ist Sonntag, hat dieser Mann sein
Haus voll Gäste, die alle seine Aufmerksamkeit heischen. »Wie
können Sie das?« – »Man muß! Das ist die ganze Kunst. Diese paar
Sommermonate sind unser Geschäft, da heißt es, alle Nerven
anstrengen, im Winter ruhn wir wie die Dachse.« Dabei kann
natürlich das Haus nicht in Ordnung kommen. Der Mann wird im besten
Fall ein paar Jahre früher Privatier, aber als Gastwirt bleibt er
ein Stümper.
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		Mit der in den fünfziger Jahren leise beginnenden, dann aber mit
jedem Jahre rascher anschwellenden Bewegung der sommerlichen
Vergnügungsreisenden aus den Städten aufs Land, aus den Ebenen ins
Gebirge und ans Meer beginnt eine neue Ära des deutschen
Wirtshauses. Es hat sich vervielfältigt, vergrößert, verfeinert,
verteuert. Die Zunahme der Volkszahl drängt auch die Räume des
Wirtshauses zur Vergrößerung, damit hat besonders in
Mitteldeutschland das Dorfwirtshaus seine behagliche familienhafte
Enge abgestreift; in der Woche gähnt den Besucher das saalartige
Wirtszimmer an, wo des Sonntags die abgearbeiteten [bookmark: page319] Gesichter der Weber,
Bergleute, Glasbläser, Schnitzer, Flechter ins Glühen kommen. Wer
die Wirtshäuser jeder Stufe zählen wollte, die allein im Harz im
letzten Menschenalter gebaut worden sind, würde mehrere hundert
aufzuzählen haben, zu denen noch die alten, aber in jedem Falle
gründlich erneuerten »Lokale« kommen. Wer erkennt in Harzburg mit
seinen Reihen großer Hotels das bescheidne Städtchen von 1860 mit
seinen paar altbürgerlichen Gasthäusern und seinem kaum beachteten
schüchternen Anspruch, ein Badeplatz zu werden? Ebenso haben sich
viele von den Sommerfrischen am Nordfuß der bayrischen Alpen zu
vielbesuchten Orten entwickelt. Dörfer und Marktflecken wie
Garmisch, Partenkirchen, Starnberg, Prien u. a. haben ein
städtisches Gewand angezogen. Welcher Unterschied, wo auf der einen
Seite eines Berges ein Örtchen ins Wachsen gekommen ist, während
das Schwesterstädtchen drüben vernachlässigt wurde: das gasthaus-
und villenreiche, moderne breite Friedrichsroda auf dieser und das
enge, trübe Schmalkalden auf jener Seite des Thüringer Waldes.
Nicht nur Villen von allen Größen und Güten, neue Gasthäuser,
Restaurationen und sogar Keime von Kaffeehäusern sind entstanden.
Daneben sind jene in Fremdenplätzen unvermeidlichen Tandläden mit
geschnitzten, gestanzten, geklecksten (oder erst zu beklecksenden)
Andenken, banalen Bilderpostkarten u. dergl. wie Pilze
emporgeschossen. Wenigstens im Dunstkreis der Bahnhöfe und
Dampfschiffländen ist der ländliche Duft gänzlich abgestreift.

		Jeder von diesen Orten hat heute mindestens ein Wirtshaus, das
den Anspruch erhebt, ein »Haus ersten Ranges« zu sein. Vor dreißig
Jahren war auch schon eins da, das für das beste galt; damals war
es in der Regel noch die Post. Einzelne Gasthäuser waren schon
weithin berühmt, nicht durch Reisehandbücher, die damals für unsre
Gebirge erst zu entstehn begannen, und nicht durch Reklame, die man
noch nicht kannte, sondern durch die Überlieferung von Mund zu
Mund. Sie zeichneten sich durch bessere Zimmer und sorgfältigere,
nicht gerade feinere Küche aus, besteuerten aber den Fremdling
nicht beträchtlich höher als die anspruchslosern Gasthäuser
daneben, unter denen in der Regel eines durch die Güte des eignen
Weines oder Bieres berühmt war. Die Abstufung lag überhaupt weniger
in den Ansprüchen und Preisen als in der Gewohnheit. Den
altbürgerlichen Komfort, der nicht vom Tapezierer aus der Stadt auf
Bestellung geschaffen, sondern das Erzeugnis eines festbegründeten
[bookmark: page320]
Wohlstands war, fand man in einem bescheidnen Hause oft noch besser
als in einem anspruchsvollern. Doch lag ein seitdem verschwundner
Unterschied auch darin, daß in dem größern, besuchtem Haus die
Leute gewöhnt waren, Gäste zu empfangen, die in einem kleinern oft
als Unbequemlichkeit behandelt wurden.

		Abseits von den Straßen waren aber die Wirtshäuser nur für die
Bauern berechnet. Das machte sich besonders in den bis dahin nur
auf einigen Hauptstraßen durchzognen Alpen fühlbar. Als Ludwig
Steub vor fünfundzwanzig Jahren in die bayrischen Alpen und ins
tirolische Unterinntal zog, um neues Material zur zweiten Ausgabe
seiner »Drei Sommer in Tirol« zu sammeln, war dieser Zustand eben
in der Umwandlung begriffen. Steub fand damals in Schliersee schon
Markgräfler mit Selterser und die Forellen zu einem Gulden dreißig
Kreuzer; aber die Bequemlichkeit der Betten und Zimmer und die
Höflichkeit und Dienstbereitschaft hatten wenig Fortschritte
gemacht. Im Eingang seines Buches ruft er erstaunt und erschrocken:
Der große Schlag ist geschehen, das bayrische Gebirge ist
fashionabel geworden! Aber schon in der Klause bei Kufstein
wiederholt er sein oft ausgesprochnes: Wer in Bayern gut leben
will, muß ins Tirol gehn. Die Bayern haben seitdem von den Tirolern
gelernt, und was mehr ist: sie fangen an, das Wirtsgewerbe als eine
Kunst aufzufassen, die gelernt und geübt sein will. Der Bauernwirt
tat sich und seinen Gästen genug, wenn er bäurisch sprach und
handelte und bäurische Nahrung bot. Die städtischen Ansprüche
ließen ihn lange unberührt. Zuerst hat er es verstanden, städtische
Preise zu fordern. Dann ließ er sich aber auch zu höhern Leistungen
herbei, wobei das weibliche Element das treibende gewesen zu sein
scheint, denn sie zeigten sich zuerst in der Küche und am Bett.

		Es fehlt zwar noch viel im Einzelnen, aber im Ganzen ist doch
der Stillstand überwunden und die Notwendigkeit des Fortschritts
anerkannt. Eine ganz neue Erscheinung ist dabei der gewaltig
wachsende Einfluß der Großstädte. Münchens Einfluß äußert sich in
ganz Bayern von einem Ende bis zum andern so stark, daß damit nur
die Wirkung von Paris auf ganz Frankreich verglichen werden kann.
Am frühesten ist Münchner Bier in Wettbewerb mit den Erzeugnissen
ländlicher Brauereien getreten, die aber in den meisten Teilen
Ober- und Niederbayerns mindestens zur Gleichberechtigung der
ländlichen geführt hat. Die »Münchner Neuesten Nachrichten« liegen
fast in jedem [bookmark: page321] Dorfwirtshaus aus, wenigstens in den
Sommermonaten. München ist aber auch der Lieferant von Weinen und
Speisen, Möbeln und Zimmerschmuck, und der wachsende Verkehr in
Südbayern und Nordtirol hat in München eine große Fremdenindustrie
hervorgerufen. Der erleichterte Eisenbahnverkehr ermöglicht den
Wirten und Wirtinnen den Markt der nächstgelegnen größern Stadt zu
besuchen. Wer würde das früher für möglich gehalten haben, daß
feinschmeckerischen Gästen zulieb eine Wirtin drei Stunden auf der
Eisenbahn fährt, um persönlich die Fasanen zu kaufen, die am Orte
nicht zu haben sind? So ist Braunschweig für den Harz, Görlitz für
das Riesen- und das Isergebirge Markt geworden, und die Forellen,
die man dort ißt, sind oft gerade so gut Fremdlinge wie der, der
durch ihre Verspeisung sein Naturgefühl noch etwas gebirgshafter zu
steigern trachtet. Der Sommerverkehr vermehrt so plötzlich die
Nachfrage nach Nahrungsmitteln, daß ohne den Schnellverkehr so
manches Gebirgsdorf und noch eher manches Seebad von Hungersnot
heimgesucht werden würde. Daß das ländliche Wirtshaus ländlichen
Überfluß bietet, kommt nur noch in den von Fremden am wenigsten
besuchten Gegenden vor; oder der einsame Winterreisende erfährt
diesen Segen, wenn ihn sein Stern zur Metzelsuppe daherführt. Wir
haben schon gesehen, wie leicht sich die Wirtshäuser im Schwarzwald
und an der Hardt in die neuen Verkehrsverhältnisse gefunden haben,
weil ihnen schon früher ihre glückliche Lage ein kosmopolitisches,
forderndes und zahlendes Publikum zugeführt hatte. Merkwürdig, daß
dabei die Preise noch über das schweizerische Niveau gestiegen
sind, sodaß der Freiburger und der Offenburger seine Rechnung dabei
findet, zu derselben Zeit eine Schweizerreise zu machen, wo die
Norddeutschen, Frankfurter und Engländer den Schwarzwald
überschwemmen.

		Der Prozeß ist dort viel einfacher verlaufen, wo die neue
Entwicklung überhaupt an nichts Vorhandnes anknüpfen konnte,
sondern auf frischem Boden aufzubauen hatte. Im Hintergrund der
Alpentäler traten an die Stelle der Heulager in Alphütten zuerst
einfache Schutzhäuser mit Pritschenlagern, die dann bei zunehmendem
Besuch immer besser ausgestattet und endlich zu wahren Gasthäusern
wurden, die aus dem Besitz einer Alpenvereinssektion in den eines
Wirtes übergingen, der nun jährlich Tausende ein- und ausgehn
sieht. So sind das Wendelsteinhaus, das Herzogenstandhaus und andre
in den bayrischen Alpen zu viel besuchten Höhengasthäusern
geworden, und bald wird es [bookmark: page322] vom Pfänder bis zum Triglav im weiten Bereich
der deutschen und der österreichischen Alpen keinen besuchtern
Gipfel mehr geben, der nicht in irgendeinem Talhintergrund oder an
seinem Jochsattel seine »bewirtschaftete« Hütte hätte. Dazu kommen
zahllose Alphütten, in denen im Sommer Wein oder Bier verzapft und
das altursprüngliche Heulager durch Wolldecken höhern Ansprüchen
angepaßt wird. Dabei treten die merkwürdigsten
Übergangserscheinungen hervor. Zum Beispiel reicht das Geld nur für
die Bettladen, und diese werden nun mit Heu ausgefüllt, um in einem
künftigen Jahr, wenn das Geschäft gut geht, ländliche Betten
aufzunehmen. In den deutschen Mittelgebirgen zeigen Harz, Thüringer
Wald, Sächsische Schweiz und Riesengebirge eine Menge nagelneuer
Wirtshäuser, die entweder mit großen Mitteln groß, protzig und
teuer hingestellt sind, oder als Unternehmungen einzelner kleiner
Leute zunächst nur bescheidnen Ansprüchen entgegenkommen wollen,
leider aber gezwungen sind, unverhältnismäßig hohe Preise zu
machen. Auch in den Vogesen hat der seit dem Übergang an
Deutschland gesteigerte Verkehr neue Häuser ins Leben gerufen.
Altdeutscher Wirt und elsässische Wirtin geben zusammen einen guten
Klang, wenn nicht zufällig der Wirt ein sitzengebliebner Jurist
ist, dems »der Wirtin Töchterlein« angetan hat. Ein solcher Mann
paßt nicht hinter die hellen, harten, unpolierten Wirtstische aus
Apfel- und Birnbaumholz, die im Elsaß üblich sind. Ich habe tief im
Wasgenwald einen Gestrandeten dieser Art getroffen, der trotz
ängstlichem Bemühen den welschen Wirt nicht fertig brachte, nach
dessen Muster er mit der Serviette unter dem Arm servierte; seine
Frau, die im Wirtshaus aufgewachsen war, leitete mit natürlicher
Sachkenntnis das Ganze. Ein interessanter Fall von Vererbung!

		Von Frankreich herüber reicht ein ganz andres System der
Wirtschaftsführung in den von Fremden häufiger besuchten
Gasthäusern als das in Deutschland übliche. Der Wirt leitet Küche
und Keller, kocht, wenn es nötig ist, selbst, während die Frau die
Fremden empfängt und bedient, womöglich von Töchtern oder
weiblichen Verwandten unterstützt. In Lothringen findet man manches
Wirtshaus nach diesem »Plan,« der ja auch den Erfolg manches nicht
ganz kleinen Gasthauses in der Schweiz schafft. Im Elsaß nimmt der
Wirt nach deutscher Art die Stellung des Hausherrn ein. Wäre nicht
die in manchen elsässischen Dörfern, selbst im Weinland,
hervortretende größere Nüchternheit der Bevölkerung, die das
Wirtshaus an Werktagen meidet, so würde [bookmark: page323] sich die Übereinstimmung mit
den rechtsrheinischen Alemannen auch auf diese Sphäre erstrecken.
Es ist aber keine Frage, daß das Elsaß in seinen
Gebirgswirtshäusern gerade so wie in andern Dingen hinter dem
Schwarzwald zurückgeblieben ist. Unliebsam verspürt der Wandrer an
abgelegnen Orten den Mangel alemannischer Reinlichkeit und
Emsigkeit. Der Elsässer wirft dem Altdeutschen, der sein
heimatliches Wirtshaus lobt, Vergnügungssucht und Wirtshaushockerei
vor, während der Badenser meint, da die Elsässer Weine bei weitem
nicht so süffig seien wie der Markgräfler, sei es eine Kunst,
weniger lang bei einem elsässischen Schoppen sitzen zu bleiben. Ein
Gang durch elsässische und lothringische Städte und Städtchen läßt
keinen Zweifel daran aufkommen, daß die Altdeutschen redlich
bestrebt sind, auch in dieser Beziehung Unebenheiten auszugleichen.
Mit dem deutschen Bier ist eine Menge badischer und bayrischer
Brauer und Wirte eingewandert, und die bayrischen Keller- und
Gartenwirtschaften haben dazu beigetragen, die elsaß-lothringischen
Städtebilder umzugestalten. In andrer Weise bezeugt so manches alte
Haus in Lothringen, das in die Hand eines deutschen Wirtes oder
Wirtsdilettanten übergegangen ist, die Änderung der Verhältnisse.
Wenn es nach alter Sitte in einer ruhigen Seitenstraße und
womöglich hinter einem umgitterten Hofe liegt, ein Bild der Ruhe
und Respektabilität, und es tönt der Lärm einer Sektkneiperei
deutscher Offiziere heraus, ist der Kontrast sehr stark. So wie aus
Deutschland 1870 schiffbrüchige Existenzen jedes Standes nach dem
Reichsland getrieben sind, hat natürlich auch das Wirtsgewerbe dort
anziehend auf solche gewirkt, die in Altdeutschland nicht mehr viel
zu hoffen hatten. Es gibt Städte, wo alle Wirtshäuser seit 1870 die
Besitzer gewechselt haben. In den Südvogesen traf ich vor einem
neuen Touristenwirtshaus fünf schöne junge Tannen ohne Wurzeln
eingepflanzt. Der Wirt meinte, zwei Jahre sähen sie ganz gut aus,
und dann könne man sie durch lebende Bäume ersetzen, wenn sich das
Geschäft erst einmal übersehen lasse, das doch zweifelhaft sei,
solange das Touristenwesen von den Einheimischen scheel angesehen
werde. Wie manche Gründung auf diesem Gebiete wäre diesen
wurzellosen Tannen zu vergleichen, die man einmal versuchsweise für
ein paar Jahre hinsetzt!

		Wo der Fremdenandrang Jahr für Jahr so unaufhaltsam wächst, wie
an der Ostsee und der Nordsee, da wird bald jede Hütte zum
Gasthaus, allerdings unter beschränkenden Voraussetzungen, [bookmark: page324] wie sie einer
meiner Freunde auf H. erlebte, wo der Wirt hartnäckig nur
Junggesellen in seine Fremdenzimmer, das heißt in die neuen
Bretterverschläge seines alten Speichers aufnahm, weil seine Mittel
noch nicht erlaubten, bis zu dem Grade von Komfort fortzuschreiten,
den weibliche Wesen angeblich sogar in einem kleinen
Ostseestranddorfe verlangen.

		Eine besondre Klasse von neuen Wirtshäusern wollen wir nicht
vergessen, die sich zu den Eisenbahnen ungefähr so verhalten wie
die alten Postgasthäuser zu den Poststraßen: die Bahnhofgasthäuser.
Diese Gasthäuser gegenüber dem Bahnhof sind die eigentlichen
Durchgangshäuser. Es wäre viel besser, wenn ein solches Haus den
Titel trüge »Passantenhaus.« Es ist immer lärmend und natürlich in
großen verkehrsreichen Städten vor allem zu meiden, wo jeder
Nachtzug neue Gäste bringt. Auf dem Lande ist es das Stelldichein
der Eisenbahnbediensteten, im Gebirge der Führer, die hier die
Touristen in Empfang nehmen. Es ist immer neu und trägt leider oft
schon heute in Spuren frühen Verfalles die Merkmale eines
übereilten Baues. Entsprechend ist die ganz moderne, aber meist
billige und schlechte innere Einrichtung.

		In diesem Wandel der Zeiten hat natürlich auch das Innere der
Wirtshäuser entsprechende Veränderungen erfahren. Die alten
erneuern sich, und die neuen richten sich von vornherein modisch
ein. Diese Umwandlung auf ihren verschiednen Stufen zu beobachten,
ist für den nachdenklichen Wandersmann sehr anziehend. Die alten
Wirtshäuser bieten ihm immer Beachtenswertes, und die neuen sind
zwar minder erfreulich, aber in ihrer Weise auch lehrreich. Die
alten waren auf dem Dorf vergrößerte und bereicherte Bauernhäuser,
in der Stadt Bürgerhäuser und in den Marktflecken und Poststationen
ein interessantes Mittelding. Wer hat nicht den ursprünglichsten
Komfort der hölzernen Ofenbank mit Wonne empfunden, wenn er an
einem kühlen Herbstabend einkehrte und der Tisch mit einem
dampfenden Gericht zwischen ihn und den wärmenden Kachelofen
gerückt wurde? An passender Stelle fand er neben sich den im
Fußboden befestigten Stiefelzieher und den mit einer Kette an die
Ofenbank gehängten eisernen Schuhlöffel. Wer nun gar das Glück
hatte, zur Winterszeit in dem Teil der Alpen zu wandern, wo,
ungefähr zwischen der Furka und dem Julier, der grünliche Tonstein
von Chiavenna die Ofenkacheln ersetzt, der konnte das Behagen
kennen lernen, mit dem man auf dem niedern breit [bookmark: page325] aus Steinplatten
aufgebauten Ofen seinen derben Veltliner zu schlürfen pflegt, denn
in den dortigen alten Bergwirtshäusern ist die Oberfläche des Ofens
als erhöhter Ehrenplatz mit einem niedrigen Tisch und Schemel
ausgestattet. Was kann die Modernisierung an die Stelle dieses
Behagens setzen, das man elementar nennen möchte, und dessen
Bestandteile man eines Tages eifrig für die Volksmuseen der Zukunft
suchen wird?

		Auch wenn die Mittel viel größer und der moderne Massengeschmack
viel weniger schlecht wären, würden diese guten alten Dinge nicht
zu ersetzen sein. Der Fall ist sehr lehrreich für unser
Kunstgewerbe. Welche kurzsichtigen Enthusiasten, die einem
modischen Stil zulieb alles umgestalten möchten, ohne zu bedenken,
daß das gute Alte aus einem Boden herausgewachsen ist, den sie mit
aller Begeisterung nicht nachschaffen können! Hier haben die
Generationen, wie sie aufeinander folgten, für dieselben
Bedürfnisse mit nur langsam sich wandelndem Geschmack gesorgt,
indem sie nach Maßgabe ihrer Mittel stückweise anschafften und
nachschafften; sie wählten das Zweckmäßige und Gediegne, denn sie
dienten nicht der Mode. Die besten Sachen entstanden auf
Höhepunkten des bäuerlichen Daseins: zur Ausstattung der Braut, als
Tauf- oder Firmgeschenke. Der Umkreis des Bedarfs war nicht groß,
und wenn er durchschritten war, brachte die neue alte Gelegenheit,
das alte neue Geschenk. So sammelten sich die messingnen Leuchter
zum Dutzend, das blankgeputzt den friesischen Kaminsims schmückt –
ich war sehr erstaunt, denselben Schmuck in den Hütten der Fischer
von Cette und Agde zu finden –, und so erhielten die geschliffnen
Weinflaschen ihre zahlreiche Nachfolge, die man im Glasschrank
einer oberrheinischen Wirtschaft bewundert. Der »Glasträger« hat
Jahr für Jahr eine neue aus der böhmischen Waldhütte in den
Odenwald getragen. Und ununterbrochen ging die Beschaffung neuer
Leinwand am Spinnrad fort, das in der langen Winterzeit fast ohne
Unterlaß schnurrte.

		Heute deckt man dir auf gemeinem fichtnen Tisch, dessen Platte
nicht wie die in Abgang geratnen birnen- oder apfelholznen gebohnt
wird, deshalb verdeckt werden muß, ein schnödes Tuch, das einer
Jutefabrik entstammt, darüber ein braunes Wachstuch, und stellt
darauf eine unnötige Menge von Tassen, Untertassen, Tellern,
Zuckerschälchen, Kannen und Kännchen aus grüngerändertem Porzellan
mit dem Monogramm des Herrn Hinterhuber oder der Frau Obermayer. Es
darf nicht an staubigen Palmen, [bookmark: page326] sogar blechernen, auf der langen
Wirtstafel fehlen, die für die Herrschaften bestimmt ist. Für
Blumensträuße reicht die Zeit nicht mehr, auch geht die Blumenzucht
in den Dorfgärten zurück, wo die genügsamen, dankbaren
Bauernblumen, wie Buschnelken, Hahnenkamm, Zinnien, Stundenblumen,
Rosmarin, nicht mehr die alte Liebe finden. In dem Schlafzimmer
setzt uns in Staunen jenes untrüglichste Merkmal der Reform: der
Eimer aus Steingut, in einfachem Verhältnissen aus blauemailliertem
Eisen, neben dem Waschtisch. Mit ihm erscheinen glücklicherweise
fast regelmäßig die umfänglichern Waschschüsseln, die unzweifelhaft
die beste von allen Neuerungen im deutschen Wirtshauszimmer sind.
Wenn aber daneben noch jenes sinnreichste und stilvollste Möbel der
Biedermeierkultur erhalten ist, der auf schraubenförmig gewundnem
Fuße, wie eine Lotosblume, sich dir entgegenhebende Spucknapf, der
seine Sägespäne unter gedrehtem Deckel scheu verhüllt und sich
immer an Stellen herumtreibt, wo er Gefahr läuft, umgestoßen zu
werden, dann stehn zwei Zeitalter deutscher Kultur vor dir.
Verachte diesen opferschalenähnlichen Spucknapf nicht, er steht
nicht so allein, wie es den Anschein hat. Nicht nur das Sofa aus
den vierziger oder fünfziger Jahren mit möglichst viel Holz und
möglichst wenig Polster, nicht nur das Bildnis irgendeines Fürsten
oder einer Prinzessin, heute Urgreise oder längst zu den Ahnen
versammelt, in fast märchenhafter Jugendlichkeit, die so strahlend
auch vor fünfzig Jahren kaum gewesen sein können, nicht nur der
graphitglänzende Ofen, der ein hufeisenförmiges Rohrpaar zur Decke
streckt, verzweifelnd über die rasche Vergänglichkeit seiner schwer
erzeugten Wärme: viel mehr gehört zu ihm, ist ihm alters- und
kulturverwandt. Oft ist es der ganze Geist des Hauses, der nur ein
paar neue Formen angenommen hat, die mechanisch angeeignet und
angelernt sind.

		Aus diesem Widerspruch gehn recht unfreundliche Eigenschaften
des modernisierten ländlichen Wirtshauses hervor. Der alte Zustand,
der beiseite gesetzt werden soll, war das Erzeugnis einer langen
ungestörten Entwicklung, in der er die organischen Eigenschaften
des langsamen Herangewachsenseins erwarb. Das alte ländliche
Wirtshaus war, ob gut oder schlecht, aus einem Guß. Indem nun
unkundige Hände Änderungen vornehmen, begegnen uns endlose
Widersprüche. Der neue Wirt schafft mit gewaltigem Aufwand ein
modernes Eßgeschirr an, aber seine Frau gehört zu der in
Deutschland schrecklich rasch zunehmenden [bookmark: page327] Masse von Frauen, die nicht
mehr kochen können; deshalb ein ungenießbares Essen auf fein
gemaltem Steingut. Und so weiter durch geschliffne Gläser mit
schlechtem Wein bis zum Schlafzimmer im modernsten Renaissancestil
mit unmöglichen Betten.

		Die deutsche Renaissance hat ihre tollsten Sprünge in den neu
eingerichteten Wirtshauszimmern gemacht, die in den zwei letzten
Jahrzehnten von angeblich wertlosem Gerümpel gereinigt und dafür
mit stilvollen Möbeln ausgestattet worden sind. Wo Preiserhöhungen
für ein Zimmer von achtzehn Kreuzern südd. auf drei Mark
eingetreten sind, wie in so vielen Wirtshäusern der süddeutschen
Sommerfrischen und Fremdenstädte, konnte es dem Wirt nicht darauf
ankommen, ob er ein paar hundert Mark mehr für seine neuen Sofas
und Sessel anlegte, wenn nur der Eindruck des Luxuriösen erreicht
wurde, der die sprungweis vorgenommenen Preissteigerungen
rechtfertigte. Die deutsche Renaissance zeigt natürlich gerade hier
ihre schwachen Seiten ganz unverhüllt, wo der praktische Zweck der
einfach bequemen Einrichtung so nahe und eben deshalb ganz außer
dem Gesichtskreis des von den neuen Ideen erfüllten Kunstschreiners
und Tapezierers liegt. Die fünfziger und die sechziger Jahre hatten
die deutsche Zimmereinrichtung auf ihren niedersten Stand
heruntergebracht, wo Bequemheit und Schönheit gleich vernachlässigt
worden waren, Billigkeit und Schablone sich mit der vollendeten
Unfähigkeit der Handwerker verbanden, das praktisch und ästhetisch
Unbrauchbarste zu schaffen, was es um 1870 auf dem weiten Erdenrund
an Hauseinrichtung gab. Und dann der plötzliche Aufschwung zum
Stilvollen! Statt jedes einzelne Möbel bequemer und fester zu
machen, wurden die unpraktischen, unsoliden Konstruktionen mit
Schnörkeln umgeben, wie sie der Stil vorschrieb. Statt das zum
Liegen und Sitzen gleich unbequeme Sofa, an dessen geschweiften
harthölzernen Rücken und Lehnen man sich unfehlbar anstieß, wenn
man den kühnen Gedanken zu verwirklichen suchte, sich auf ihm
auszustrecken, mit einem wahren Diwan zu vertauschen, wurde das
hochrückige Prunksofa eingeführt, auf dessen Gesims zwecklose Krüge
und Vasen verdächtig klappern, wenn sich der Ruhebedürftige auf ihm
umwendet. Oder, um den »Fortschritt« an einem andern kleinern
Beispiel zu zeigen: den guten alten Leuchter mit festem Handgriff
und tiefer Röhre, in die das Licht fest hineingestellt und durch
eine bewegliche Hülse nachgeschoben werden konnte, hat der
silberplattierte verdrängt, [bookmark: page328] der eine schlanke, fast windig zu nennende
Form, keinen Griff und nur ein seichtes Grübchen für ein dünnes
Licht hat. Von Schieben kein Gedanke; das Licht leuchtet hoch von
oben herunter, wenn es neu ist, droht bei jeder Bewegung
herunterzufallen und sinkt in sein Grübchen ein, wenn es
niedergebrannt ist. Diesen Leuchter darf man auch nicht oft
blankputzen, weil sonst das Kupfer durchschimmert. Im glasreichen
Böhmen und in Schlesien gibt es solche Leuchter aus dem
silberbelegten Glas der Weihnachtskugeln! Die haben doch wenigstens
noch etwas Rührendes, Naives. Wenn ich aber diese glänzenden Belege
des Verkommens des einfachsten praktischen Sinnes und des
elementaren Geschmacks sehe, denke ich mit Sehnsucht an die
schwarze Eisenklammer in der Mauer neben dem Herd, in die einst der
düsterflammende Kienspan eingeschraubt wurde. Und was auch die
reinlichkeitliebende Hausfrau denken mag: die von Glanzruß
leuchtende Wand über einem solchen Licht kam mir viel schöner vor
als die verschnörkeltste Deckenmalerei, die rote, knisternde
lebendige Flamme poetischer als der langweilig-hellste
Glühstrumpf.

		In den industriellen Teilen von Deutschland sind die bessern
unter den neuen Gasthäusern oft wahre Gewerbeausstellungen. Das
bringen die geschäftlichen Beziehungen mit sich, daß der Wirt
Abnehmer der neuesten Erzeugnisse des Umkreises seines Städtchens
ist. Was für Privatleute Überfluß wäre, das kann seinem Hause
Nutzen bringen. Ich habe in Gasthäusern kleiner Städte der Lausitz
Wurzner Teppiche, schlesisches Steingut und Dresdner elektrische
Lampen, dazu Seiden- und Federblumen auf jedem Tisch und Schrank,
geschliffne Gläser, japanische Brettchen mit echt abendländischen
Mustern, vogtländische Vorhänge gefunden. Aber leider hat diese
Pracht ihre Lücken, die übrigens lehrreich sind. Die Tapeten der
Wände sind fast immer geschmacklos. Schwere Farben und große
Muster, sogenannte Ohrfeigenmuster, wiegen vor. Von Harmonie
zwischen den Wänden und der Decke ist keine Rede. Die Hauptsache
ist aber, daß all das bunt zusammengewürfelte nicht zusammenpaßt.
In Niederdeutschland, wo, wie in Belgien und Frankreich und auch in
unserm Reichsland, in den vierziger und fünfziger Jahren die
Mahagonimöbel sehr verbreitet waren, machen die einfachen,
praktischen, geräumigen Formen noch heute einen harmonischen
Eindruck. Und zu ihrer Zeit sprach niemand von Kunstgewerbe und
Volkskunst. Auf welche Abwege das Streben nach einer [bookmark: page329] äußerlichen
Ausschmückung der Gebrauchsgegenstände ohne Rücksicht auf den Zweck
und ohne Verbesserung des Materials führt, kann man nirgends besser
als gerade in den Zimmern einfacher Wirtshäuser beobachten. In
größern Städten sind einige neue Gasthäuser mit gediegnem Geschmack
eingerichtet worden, wie man ihn vor dreißig Jahren nicht kannte.
In die kleinern Städte und auf das Dorf ergießt sich der verlogne
Schund eines »billigen Luxus,« der unglaublich teuer, weil
unzweckmäßig und undauerhaft ist.

		Wie wenig von dem Aufschwung der deutschen Kunst dem Volke
zugute gekommen ist, zeigt auch der Bilderschmuck der Wirtshäuser
dieses Volks. Hier hat der Ölfarbendruck verwüstend gewirkt. Hätten
wir doch noch die alten Stahlstiche oder Lithographien, die den nun
längst bläulich oder grünlich bereiften Stümpereien in Ölfarbe
haben weichen müssen. Die großen Ereignisse unsrer neuern
Geschichte haben nichts daran gebessert. Vergleiche ich die
Schlachtenbilder von 1864,1866,1870/71 – wahrlich, es hat unsern
Künstlern nicht an Material gefehlt! –, die ihren Weg bis in die
Gastzimmer deutscher Wirtshäuser gefunden haben, so bin ich immer
wieder erstaunt, wie wenig es ist, und wie schlecht und
unzweckmäßig das wenige genannt werden muß. Lahm aufgefaßt,
schlecht gezeichnet, endlich noch schlecht gedruckt, das gilt von
nahezu allen. Wie waren da die alten Bilder: Napoleon bei
Austerlitz, Napoleon bei Wagram und dergleichen in Stahlstichen und
Lithographien packend. In einem lothringischen Gasthaus fand ich
den seinerzeit auch in Deutschland verbreiteten Holzschnitt nach
Yvons 1859 preisgekröntem Bilde »Die Erstürmung des Malakoff.«
Niemand kann das Bild ohne Interesse betrachten. Der Holzschnitt
sieht wie eine doppelseitige Beilage zur Illustration aus, kann
also nicht teuer gewesen sein. Ein so interessantes, dabei echt
volkstümliches, weil ganz verständliches Schlachtenbild aus unsern
großen Jahren habe ich nie in einem deutschen Gastzimmer gesehen.
Was Wunder, daß sich uns ein Vorsaal oder Gastzimmer eines
Wirtshauses tief einprägt, wo wir alte Ölgemälde hängen sehen, und
seien sie auch bis zur Unkenntlichkeit dunkel geworden. Zum Glück
sind noch nicht alle zum Trödler gewandert.

		Das deutsche Bett wird einst auch seinen Geschichtschreiber
finden. Ich gebe hier nur kleine Beiträge zu einer Seite seiner
Geschichte. Wenn man das Bett als eines der beachtenswertesten
Geräte des Menschen deshalb bezeichnet hat, weil er fast die Hälfte
aller Stunden seines Lebens darin zubringt, so erheischt das
Wirtshausbett eine doppelt sorgfältige Betrachtung, denn es [bookmark: page330] beherbergt
seine Gäste noch viel länger als das häusliche oder Familienbett.
Das Wirtshausbett ist in Deutschland vom Bett des Privathauses vor
allem darin verschieden, daß es ein Einzelbett ist. Während man in
Frankreich und in England in städtischen und ländlichen Gasthäusern
noch sehr häufig die Doppelbetten trifft, die bequem von einem Paar
benutzt werden können, und an Schläferpaare, nicht bloß Ehepaare,
zur Not auch an drei Schläfer vermietet werden, wiegt in
Deutschland überall das Einzelbett vor. Es entspricht das ganz der
Entwicklung des deutschen Bettes überhaupt. Das alte Himmelbett ist
in vielen Teilen Deutschlands schon im achtzehnten Jahrhundert in
die Rumpelkammer gewandert, während die Familie in England und in
Frankreich daran festhielt. Im ehelichen Schlafgemach ist es dann
durch zwei aneinandergerückte Betten ersetzt worden. Auch zu den
Bauern hat sich diese Mode verbreitet. Sie berühren sich aber auch
darin mit der Geburtsaristokratie, daß bei beiden an der alten
Sitte des geräumigen Bettes am zähesten festgehalten worden ist.
Das sind die beiden Stände, bei denen nicht leicht Raummangel
eintrat, und die auch am festesten auf ihrem Boden sitzen geblieben
sind. In dem seit dem siebzehnten Jahrhundert immer mehr
verarmenden Kleinbürgertum und den unsteten Beamten- und
Offiziersfamilien muß man dagegen den Ursprung des schmalen, meist
auch kurzen einschläfrigen Bettes suchen, das der Kasernenpritsche
am nächsten verwandt ist. Das Minimum hat es in Mitteldeutschland
erreicht, wo Thüringen, Teile von Hessen, Sachsen und Schlesien
sowohl in den Dimensionen als in der Ausstattung des Bettes das
Unmögliche an Unbequemlichkeit leisten. Dann schon lieber eine
Schütte Stroh!

		Als das deutsche Bett von seiner üppigen Fülle verlor und
abzumagern begann, konnte es sich doch nicht entschließen, auf
seine hohen Dimensionen ohne weiteres zu verzichten. Was es an
Federn verlor, gewann es an Holz zurück, indem es sich nun auf die
vier Füße stellte, auf denen es sich bis auf den heutigen Tag fest
erhalten hat, trotzdem daß niemand zu sagen weiß, welchen Wert
diese Vierfüßigkeit eigentlich haben soll. Die Unzähligen, die aus
hohen Betten herausgefallen sind, die vielen, die die Schwierigkeit
erprobt haben, selbst mit Hilfe eines Bettschemels oder Hockers die
Spitze des Bettturmes zu besteigen, die zahllosen Furchtsamen, die
jede Nacht unter das Bett leuchten, um den Missetäter zu entdecken,
der sich dort verborgen hält, warum haben sie sich nicht
zusammengetan und einen Bund gegen [bookmark: page331] die hohen Bettbeine und überhaupt
gegen die Vierfüßigkeit des ganzen Wesens gemacht? Die Furcht und
die Bequemlichkeit vermögen doch sonst soviel in deutschen Landen,
warum denn nicht hier? Ja, wenn nicht die Bequemlichkeit, sich ins
Unbequeme zu fügen, so verführerisch wäre!

		Erst nach fremden Mustern hat man ganz langsam die Bettbeine
niedriger gemacht, aber manchmal doch nur so weit, daß die
Besteigung noch immer eine beträchtliche Leistung, einen Aufschwung
verlangt, dessen nicht jeder fähig ist. Obgleich die deutsche
Sprache den Müden sagen läßt: »Ich bin so müd, daß ich ins Bett
hineinfallen möchte,« so hat der Deutsche doch nicht aus der eignen
Erkenntnis der Untauglichkeit des hochbeinigen Bettes heraus ein
Bett geschaffen, das diesen Wunsch des Müden erfüllte, sondern in
Nachahmung der englischen und französischen Vorgänger. Aber leider
in kleinlicher, stümperhafter Weise, die wieder das wesentliche
übersah, daß das Bett zum Ruhen in gestreckter Lage bestimmt ist.
Das Bett ist nun auf kürzere Beine gestellt, hat aber in seinen
Weichteilen noch einen Rest der alten Auftürmung in der dreifachen
Kissenlage und dem überflüssigen, wenn nicht schädlichen Unterbett
bewahrt. Es ist sehr merkwürdig, wie das besonders im Sommer
unerträgliche und ungesunde Federdeckbett in ganz Westdeutschland,
der Schweiz, Bayern und selbst Böhmen durch die wollne oder
gesteppte Decke mit einem leichten Federkissen (Plumeau) schon seit
Jahrzehnten verdrängt ist, während man ihm in Thüringen, im Harz,
in Sachsen, in der Mark und Schlesien noch in anspruchsvollen
Gasthäusern, sogar in großstädtischen begegnen kann. Die
augenfällige Verbesserung wird an manchen Stellen mehr als ein
Jahrhundert nötig haben, sich vom Rhein und von der Donau bis zur
Oder fortzupflanzen. Den für den müden Wandrer verhängnisvollen
zeitweiligen Sieg des Seegrases über das Roßhaar und die gewiß nur
kurzlebige Verdrängung beider durch die heimtückischen
Sprungfedermatratzen zu schildern, muß ich dem Historiker des
deutschen Bettes überlassen, der hoffentlich seine Aufgabe in
Angriff nimmt, ehe es zu spät ist.
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		Der Bergwandrer, der bei sinkender Nacht noch das Joch
überschritt, steigt auf kaum kenntlichem Pfad, über den sich
gelegentlich eine morsche Wettertanne gelegt hat, ins Tal hinab.
[bookmark: page332] Durch
das Gebüsch der Legföhren, aus dem nur einzelne schlanke
Ebereschenbäumchen und schwanke Gerten der Zwergweide herausragen,
glänzt ihm ein rötlicher Schimmer herauf, der erst klein wie ein
Stern ist, dann breiter, voller leuchtet, endlich die züngelnde
Flamme zeigt, vor der sich unkenntliche Gestalten hin und her
bewegen. Es ist das Herdfeuer einer für einige Wochen als
Sommerwirtshaus dienenden Alphütte. Welch tröstlicher Anblick
empfängt nun den Müden, wenn er vor der breiten Tür des einfachen
Blockhauses seinen Rucksack abhängt, um ihn neben dem Bergstock auf
der Bank neben der Tür abzulegen, wo Reihen hölzerner Weidlinge
(Milchschalen) zum Trocknen stehn. Über dem Herdfeuer hat die
Stelle des gewaltigen Kessels, worin die Milch für den Käse zum
Gerinnen gebracht wird, eine flache eiserne Pfanne eingenommen, in
der ein Schmarren »brotzelt,« dem, indem er sich zu bräunen
beginnt, ein herrlicher Geruch entqualmt. Eine kundige Hand bewegt
dieses Mittelding von steifem Brei und Backwerk mit einem eisernen
Schäufelchen, hebt es immer wieder vom Boden der Pfanne ab und
zerschneidet es in kleinere Stücke. Dem Duft merkt man an, wie süß
die Milch war, die hier mit dem Mehl gemischt wurde, und wie rein
die Butter, in der der Teig brät. Die Pfanne wird jetzt vom Herd
gehoben, einer von den Hirten, der den Wirt spielt, teilt die
Blechlöffel aus, und die Gesellschaft greift mit Wohlgefallen zu,
ohne indessen die Mäßigung zu vergessen, die beim Essen aus
gemeinsamer Schüssel geboten ist. So alt wie das gemeinsame Mahl
der im Kreise um die Speise gelagerten, so alt ist auch die Quelle
des Anstandes in der Zurückhaltung der Hungrigen, von denen jeder
gleich den halben Schmarren auffressen möchte, aber geduldig
wartet, bis sein Nachbar »hineingelangt« hat. Der moderne Table
d'hote-Mensch, der seinem Nachbar den letzten Bissen wegißt, kann
von diesen einfachen Leuten lernen.

		Das Mahl ist beendet, man löscht nun den Durst aus einer Bütte
frischen Wassers, das eben von einer nahen Quelle geholt worden
ist, gießt sich Wasser über die Hände, die man mit wergnem Handtuch
abtrocknet. Vielleicht wandert noch eine Flasche Enzian aus dem
Dunkel des Wandschränkchens dort in der Ecke unter dem Heiligenbild
hervor und würzt zusammen mit dem unvermeidlichen Tabak die
Unterhaltung der Hirten und ihres Gastes, die sich wieder um das
Herdfeuer versammelt haben. Es plaudert sich auch ohne das
vortrefflich angesichts der Flammen, die wie lebend auf und nieder
steigen, sich ausbreiten und zurücksinken. [bookmark: page333] Es liegt soviel
beruhigendes, in Träume wiegendes im Anschauen eines Herdfeuers;
ich würde es nervösen, schlafsuchenden Menschen empfehlen. Eine
harzgefüllte Lücke zersprengt mitunter ein dürres Fichtenscheit mit
lautem Knall und schleudert wohl gar einen Feuerbrand vom Herde.
Der Gast, der vermutlich das luftarme Schlafkämmerchen neben dem
zugleich als Käserei, Küche und Gastzimmer dienenden Raum
verschmäht, steigt eine Stunde nach Sonnenuntergang mit
wohlversicherter Laterne einen schmalen Hühnersteig empor zum
Heulager über dem Ziegenstall, wo er sich zwischen zwei Wolldecken
unbeschreiblich behaglich bettet. Schön ists dann, wenn bei der
ersten Dämmerung die Sterne ohne Funkeln vom Himmel verschwinden,
und nicht eine Wolke im regenverkündenden Morgenrot heraufzieht; es
ist aber auch nicht so ganz unschön, wenn nach einem warmen Abend
ein Landregen »einhängt,« der mit stiller Notwendigkeit
herniederrieselt. Kennst du vielleicht, lieber Leser, auch eine
Stimmung, in der du dem grauen Regenschleier dankst, daß er sich
zwischen deiner Einsamkeit und der Welt zuzieht? Jedenfalls tut es
beim einförmigen Ton der fallenden Tropfen gut, sich noch etwas
tiefer ins Heu zurückzuziehen und das Gefühl der Geborgenheit im
Trocknen und Warmen zu genießen.

		So ungefähr denke ich mir auch das ursprüngliche Wirtshaus, das
ähnlich bei Holzfällern im Walde und bei Fischern am Seestrand sein
mochte. In erweiterter Form, aber im Kern dasselbe war das
niedersächsische Bauernhaus mit dem Herd im Hintergrund der Tenne,
über dem Ganzen der offne Dachstuhl wie in einer byzantinischen
Kirche. Wenn in Westfalen oder im Lüneburgischen ein Bauernhaus
Gäste aufnahm, so saßen sie gerade so um das Herdfeuer wie heute
dort in der Alphütte; und ihre Schlafstelle war dann meistens auch
über dem Schafstall neben dem uralten Langhaus.

		Im heutigen Wirtshaus ist der Herd streng vom Gastzimmer
gesondert. Der Herd ist eine Werkstätte geworden, die mit
zahlreichen kunstreichen Geräten ausgestattet ist, womit eine
entsprechend mannigfaltige Menge von Speisen zubereitet wird. Eine
sehr tiefgehende Arbeitsteilung spricht sich darin aus. Der halb
städtische Charakter des in ganz Mittel- und Süddeutschland
vorherrschenden fränkischen Bauernhauses mit seiner Absonderung
mehrerer Räume zum Wohnen, Schlafen und Kochen, außerdem nicht
selten noch eines Prunk- und Vorratzimmers kam dieser
Arbeitsteilung entgegen. Darum finden wir merkwürdigerweise das
Wirtshaus auch [bookmark: page334] in solchen Dörfern Niederdeutschlands nach
fränkischem Stil angelegt, wo die Bauernhäuser noch niedersächsisch
sind. In der Abtrennung besondrer Räume kommt auch das alemannische
und das bayrisch-tirolerische Bauernhaus der Ausscheidung von
Küchen- und Wirtschaftsräumen entgegen. Deshalb leuchtet uns hier
überall nicht mehr der Herd vom Mittelpunkt des Hauses her mit
seiner die Kultur und die Gastlichkeit symbolisierenden Flamme.
Beim Eintritt in das Haus haben wir in der Regel gleich links von
der Hausflur das Wirtszimmer, dessen in der rechten Ecke sich
mächtig erhebender Kachelofen mit seinen behaglichen Bänken die
Stelle des Herdes als Sammelplatz der Hausgenossen und Gäste
eingenommen hat, während die gegenüberliegende Kammer als
»Herrenstübchen« eingerichtet ist, wo dazu ein Bedürfnis ist. Aus
dem Hintergrund her macht sich durch den Duft und das Geklapper der
Töpfe die Küche bemerklich, und man muß froh sein, wenn man von der
Flur aus einen Einblick in ihr Inneres gewinnt. Mit dem Herde, dem
dunkeln Rauchfang, den leuchtenden kupfernen und zinnernen
Geschirren, und durch den bläulichen Dampf, in dem alles erscheint,
ist das oft der einzige noch malerisch gebliebne Raum im ganzen
Hause.

		Daß nun die Entwicklung doch nicht notwendig gerade diesen Weg
nehmen mußte, lehrt die Erhaltung des großen Vorraumes mit dem
Herde in den französischen und den italienischen Wirtshäusern nicht
bloß der Dörfer, sondern auch ländlicher Städte. So wie das
französische und das norditalienische Bauernhaus diesen Raum als
Eintrittsraum, Küche und Wohnraum bewahrt, so ist er auch im
Wirtshaus erhalten geblieben, wo sich daneben ein kleines
Gastzimmer befindet, das mehr Speise- als Trinkzimmer ist. Es gibt
aber auch größere, vortreffliche Gasthäuser, wo die Küche mit
Bratspieß, Rost usw. im Hintergrund, alles glänzend und rein, von
der Straße aus zugänglich ist; man findet darin sogar den
Schreibtisch, an den Wänden die Eisenbahnfahrpläne, kurz es ist
eine Verbindung von Küche und Kontor und symbolisiert klar die
beherrschende Stellung der hier waltenden Wirtin. Daneben erst
führt eine kleinere Tür zu den Gast- und Wohnzimmern.

		Ist nun bei uns auch räumlich der Herd aus der Mitte des Hauses
gerückt, so bildet für das Wirtshaus doch die Küche noch immer den
Schwerpunkt, um den sich alles andre reiht und ordnet; und das auch
dort, wo nicht eine energische Wirtsfrau am Herde den Kochlöffel
als Feldherrnstab schwingt. In der Nähe der Küche pflegt der
Eingang zum Keller zu liegen, und [bookmark: page335] um Speise und Trank drehen sich ja
die Wünsche und Hoffnungen der Gäste des Hauses. Für solche, die
länger unter dem gastlichen Dach des Wirtshauses verweilen, ist
selbstverständlich die Leistungsfähigkeit der Wirtsküche ebenso
wichtig wie die Einrichtung des ganzen übrigen Hauses; aber auch
dem Wandrer, der nur im Vorübergehen vorspricht, wird es erst recht
wohl, wenn er sich in einen fruchtbringenden Rapport mit der Küche
setzen kann. Am Aufprasseln des Feuers und am Klang der
Küchengeräte merkt er, daß man sich dort für ihn in Tätigkeit
setzt, und sein Behagen wird nun erst voll. Gewiegte Speisekenner
verfügen sich wohl gleich selbst in die Küche, um Wünsche oder
Ratschläge vorzubringen, z. B. die, die sich den Schnittlauch auf
der Suppe oder die Zichorie im Kaffee zu verbitten wagen. Sie
setzen sich aber dabei der Gefahr einer abweisenden Behandlung nach
dem Grundsatz der Nichteinmischung und der territorialen
Unverletzlichkeit eines Gebietes aus, wohin sich die Gynäkokratie
als auf ihr eifersüchtig gehütetes Altenteil zurückgezogen hat.

		Was und wie auch das Wirtshaus sein mag, von der in der Küche
waltenden Kunst und Wissenschaft hängt ein großer Teil des Rufes
des Hauses ab. Und darum seien am Schluß dieser Wanderstudie einige
Erfahrungen aus dem Gebiet der deutschen Kochkunst bescheidentlich
mitgeteilt. Sie bestreben sich, den schuldigen Respekt vor der in
Deutschland, wie nirgends sonst, in der Küche alleinherrschenden
Weiblichkeit mit dem Freimut zu verbinden, dem der deutsche Mann
auch dort nicht entsagen darf, wo er von den Werken der holden
Frauen spricht. Sie scheuen sich auch nicht, Dinge mit Wichtigkeit
zu behandeln, die man hergebrachterweise als unwichtig hinstellt,
während das Wohl und Wehe der Nationen auch von ihnen abhängt. Ist
es nicht eine Torheit, der Küche wie einer unantastbaren
Institution gegenüberzustehn, sich zu ärgern und zu schweigen? Ich
bin überzeugt, daß ein guter Teil deutscher Grämlichkeit und
Empfindlichkeit vom schlechten Essen kommt.

		Es ist ein Grundzug des deutschen Dorfwirtshauses von den Alpen
bis zum Belt, daß die Frau die Küche und der Mann den Keller
verwaltet, während die Ordnung der Schlafzimmer den weiblichen
Dienstboten obliegt. Der Mann unterhält außerdem die Gäste. Daß es
anderswo ganz anders ist, haben wir schon bei der Erwähnung
lothringischer Wirtshäuser erwähnt. In Frankreich und in Italien
besorgt der Mann die Küche, die [bookmark: page336] Frau die Gast- und Speisezimmer. Der
Keller tritt dort mehr zurück. Dort taucht in stark besuchten
Wirtshäusern überhaupt der Mann den ganzen Tag kaum aus seinem
dunkeln Herdraume hervor, der Gast hat es nur mit weiblichen Wesen
zu tun. Bekennen wir es mit dem oben gewahrten Freimut: die Küche
fährt besser dabei. Der Mann erweist sich auch hier als der Träger
des Fortschritts. Die beherrschende Stellung der französischen
Kochkunst hat der Koch geschaffen und nicht die Köchin. Die
Unselbständigkeit der deutschen Küche entspricht der
Unselbständigkeit der deutschen Frau neben ihrem Mann. Alle Achtung
vor dem ehrbaren Stand der Köchinnen. Aber man gibt allgemein zu,
daß zu den höchsten Höhen der Kochkunst nur Köche emporgestiegen
sind. Man muß auch zugeben, daß kochende Männer nicht Rückschritte
zugelassen hätten, wie wir sie gerade in der Küche des
Dorfwirtshauses beobachten müssen, wo sie allerdings nur ein
deutlicher hervortretendes Symptom eines allgemeinern Verfalls
sind. Der liebenswürdigen Flatterhaftigkeit der weiblichen Natur
entspringen unzählige kleine Verstöße gegen die so einfachen
Grundregeln der vernünftigen Speisebereitung. So wie man dem
englischen Kunstgewerbe vielfach den überwiegenden Einfluß der Frau
in Charakterzügen der Feinheit und Zartheit anmerkt, die aber oft
ins Süßliche, ich möchte sagen ins Teehafte, abschweifen, so muß
man in der deutschen Küche einen Mangel an Kraft, Würze,
Gesalzenheit der Herrschaft des von Natur schwachen, empfindlichen
weiblichen Geschmacks zuschreiben. Nur ein Mann konnte die
Grundlagen der Paprikaküche Ungarns schaffen und die kräftige
Olla potrida des Kastilianers auf
wohlgewürzter Höhe erhalten. Unbillig wäre es allerdings, zu
verschweigen, daß die deutsche Küche unter dem Druck der
Volksverarmung in frühern Jahrhunderten so manches Gute verloren
hat, das ihr einst eigen war, und daß die weibliche Sparsamkeit
Bewundernswertes in der Anpassung an dürftige Lebensverhältnisse
gerade in der Küche geleistet hat.

		Bei allen landschaftlichen Unterschieden ist von einem Ende zum
andern Deutschland das Land der großen Suppen. Die französische
Küche spendet kunstreiche, gewürzte Suppen in so kleinen Mengen,
daß sie kaum den Boden des Tellers bedecken. England brät sein
Fleisch und läßt Beef-Tea nur
tassenweis für schwache Magen zu. Italien hat seine kräftigen
Minestras, Reis- und Gemüsesuppen, in deren dickflüssiger Masse
soviel Fleischbröckchen, Fragmente von Leber, Herz und Stücke von
unbestimmbaren [bookmark: page337] Vögeln stecken, zum Glück unbestimmbar!
denn sie könnten auch von Mäusen oder Maulwürfen stammen, daß sie
eine ganze Mahlzeit in sich vereinigen. Deutschland allein ißt aus
großen Suppenschüsseln dünne Suppen, in die die Kraft des gekochten
Fleisches übergegangen ist, oder denen man in andrer Weise etwas
Gehalt zu verleihen bemüht ist. Mit einer solchen Suppe muß das
deutsche Essen anfangen. Undankbar wäre es, zu verkennen, daß in
deutsche Suppen schon manche schöne »Ideen,« gebackne und andre,
hineingelegt worden sind, wodurch man sie befähigte, ein
Mittagsmahl nicht bloß in stofflich genußreicher, sondern auch in
gemütlich ergötzlicher Weise einzuleiten. Denken wir uns einmal
unter Vernachlässigung aller Unterschiede des Raumes Alldeutschland
beim Essen. Welche mannigfaltigen Suppen erscheinen da! Immerhin
sind landschaftliche Unterschiede wohl zu erkennen. Im Süden
herrschen die Teigsuppen, schwimmende Mehlspeisen könnte man sie
nennen, vom Wasgau bis zur Salzach, vom Bodensee bis zur Lahn; die
hervorragendsten unter diesen Suppenbestandteilen sind die Nudeln
(als Nouille sind diese kunstvoll dünn geschnittnen Bänder und
Fäden aus Teig auch ins Französische übergegangen) und der geriebne
Teig, auch Eiergerstl genannt, die Spätzle in Schwaben und am
Oberrhein, deren Vertreter in Bayern die verschiednen Arten von
Knödeln sind, die Flädle, die aus dünnen, in Schmalz gebacknen
»Fladen« bandförmig geschnitten werden, die gebacknen Erbsen aus
Tropfen eines dünnen Teiges, die man in heißes Fett fallen läßt. Es
ist ein endloses Variieren über das Thema Mehl, Milch und Ei, ein
Variieren mit Geschmack und Phantasie. In Schwaben erreicht diese
Entwicklung ihren Höhepunkt. In Bayern, dem Lande des größten
Fleischkonsums in Deutschland, kommt die kräftige Milzsuppe und
jene herkömmlich am Samstag gegessene Suppe mit einer großen, mit
flüssiger Fleischmasse gefüllten Wurst, deren Inhalt der Essende
geschickt, wenn auch nicht immer appetitlich, in die Suppe streift.
Diese mannigfaltigen Suppen nehmen nach Norden immer mehr ab,
nördlich von Köln, Kassel, in Thüringen, Obersachsen treten
Graupen, Reis, Hülsenfrüchte, Kartoffeln immer mehr an ihre Stelle,
und es erscheinen dazu ganz neue Schöpfungen und Suppenzutaten:
Rosinen im Nordwesten in der Pumpernickelsuppe, Kirschen, gedörrte
Zwetschgen, Bier. Hier ist auch das Land der Kalteschale und der
Fischsuppen, die in der Hamburger Aalsuppe eine wahrhaft
phantastische Ausbildung erfahren haben. Der Kenner slawischen
[bookmark: page338]
Volkstums wird hier manchen Spuren begegnen, die nach Osten weisen.
Eine Fischsuppe und daneben ein mohnbestreutes »Striezel« sind mir
immer als ganz fremde Erscheinungen auf deutschen Wirtstischen
erschienen, und man begegnet jener auch nur im Osten, hier aber von
Litauen bis Kroatien. Die im ganzen Südeuropa und in Frankreich und
Belgien so wichtigen Gemüsesuppen, in die auch Rüben, Sellerie und
Kartoffeln geschnitten werden, die Grundlage des französischen
Pot-au-feu und der spanischen
Olla potrida, sind in Süddeutschland
nicht heimisch; in unsre Wirtsküchen sind sie nur in der sehr
verdünnten Form der sogenannten Juliennesuppen eingedrungen. Die
deutsche Küche hat überhaupt viel von der Kenntnis des Wertes der
Suppenkräuter eingebüßt, die einst viel weiter verbreitet war. Das
Sprichwort »Er ist wie Petersilie auf allen Suppen,« d. h. überall
zu finden, versteht man in vielen Teilen Deutschlands schon heute
nicht mehr. Der vortreffliche Lauch ist durch den besonders in
Bayern grassierenden Schnittlauch übel ersetzt worden. Daß
Sauerampfer und Kerbel treffliche Suppen geben, weiß man im
östlichen Deutschland überhaupt nicht, und der in Frankreich
beliebte Löwenzahn, den man für nichts auf jeder Wiese pflücken
kann, wird bei uns verschmäht. In manchen Teilen Deutschlands ist
die Gartenkunst nicht weit genug fortgeschritten, dem
Gastwirtstisch die Gemüse, Salate und Würzpflanzen zu liefern, die
notwendig sind, wenn die Speisen mannigfaltig und schmackhaft
werden sollen. In manchem Wirtsgarten Frankreichs findet man ein
Dutzend Salatarten, in ganz Oberbayern und Schwaben, im größten
Teile von Mittel- und Norddeutschland nur eine, und zwar die
schlechteste, grasgrüne, weichblättrige Kopfsalatart. Salate, die
zu den Freuden des genußfähigen Menschen gehören, wie der römische,
kommen überhaupt in dieser Zone auf keine Wirtstafel. So ist es mit
den Gemüsen und dem Obst. Daher der Unsinn der Näpfe voll
eingemachter Preißelbeeren im Hochsommer und der dürren Zwetschgen
vom vorigen Jahr in der Zeit der Kirschen- und der Aprikosenernte.
In einem Lande, wo es Boden und Sonne genug gibt, frische Gemüse,
frisches Obst, frische Milch, frische Butter und frisches Fleisch
in Masse zu erzeugen, muten mich die Pyramiden von
Konservenbüchsen, Margarinetöpfen und geräucherten Schinken und
Würsten, mit denen die Ladenfenster prahlen, als eine kolossale
Verirrung an. Es ist ja ganz schön, daß Deutschland eine große
Konservenindustrie für den Export [bookmark: page339] hat, und auch für die Versorgung der
Armee und der Marine sind Konserven nötig. Sie werden aber zum
Unsinn und zur Landplage, wo sie dazu verführen, die frischen
Erzeugnisse im Übermaß zu konservieren, um sie dann teurer,
schlechter und ungesunder als die frischen auf den Markt zu
bringen. Soviel, wie den Gästen an Genuß und Behagen, entgeht dabei
den Wirten und Bauern durch die Vernachlässigung der Gartenzucht an
Gewinn. Nicht vom Klima, wie man entschuldigend sagt, hängt die
Armut der Gemüse- und Obstgärten in Bayern und im größten Teil von
Mittel- und Norddeutschland ab; ich kenne vortrefflich gepflegte
und ertragreiche Gärten in hoher Lage in Nordtirol und in den
südwestdeutschen Gebirgen. Die Ursache dieses Verfalls ist
allerdings zusammengesetzt, doch aus nahverwandten Eigenschaften
des Volkes: der Trägheit der Arbeitenden und der Genügsamkeit der
Genießenden. Das sind aber die Grundursachen aller Barbarei, die ja
mit einer in andern Dingen sehr hohen Kultur zusammengehn kann. Ist
es nicht barbarisch, die Gaben zu vernachlässigen, die dem Menschen
verliehen sind, damit er sich sein Dasein immer mehr ausgestalte?
Die Kulturfortschritte liegen in der Steigerung der Leistungen und
Forderungen. Darum sind auch die kleinsten Merkmale der Ausstattung
des täglichen Lebens so lehrreich.

		Da ich hier gerade von Pflanzen gesprochen habe, die uns die
köstliche Erfrischung der Salate liefern – der von Eichrodt
besungne Schneckensalat ist spezifisch südwestdeutsch, der
Ochsenmaulsalat ist wahrscheinlich auch ursprünglich nur in
beschränkten fränkischen Gebieten bekannt gewesen –, so mögen auch
einige Worte über Öl und Essig erlaubt sein, ohne die es keinen
Salat gibt. Öl aus Nüssen und Bucheckern spielt heutzutage selbst
in der Dorfküche keine Rolle mehr. Das Olivenöl herrscht unbedingt
vor. Die deutsche Nase ist nun diesem welschen Produkt gar wenig
gewachsen. Mit rauhem und ranzigem Öl kann man aber aus den
zartesten Pflanzen keinen guten Salat bereiten. Und der Essig
gehört heute der chemischen Industrie, die ihn aus Holz wasserklar
und scharf wie Mineralsäure herstellt; früher galt er als ein
Nebenerzeugnis der Bierbrauerei und der Weinküferei. Ihn durch
Zusatz von Würzkräutern zu verbessern, versteht man fast nirgends
in Deutschland mehr. Französischer Essig und französische
Essigkonserven von Maille und andern werden dagegen massenhaft nach
Deutschland eingeführt. Von Pfeffer verbraucht Deutschland nur die
mildesten Sorten, und wenn auch [bookmark: page340] seit vierzig Jahren Gulasche und
andre Paprikagerichte in Deutschland in die Wirtsküche und im Süden
auch in die bürgerliche Küche eingedrungen sind, so ist ihre
Würzung doch nur ein blasser Schatten von der brennenden Schärfe
des spanischen Pfeffers in Ungarn und Spanien. Auch die englische
Küche würzt schärfer und mannigfaltiger als die deutsche. Wenn
diese ihre guten alten »Tunken« und »Brühen« bewahrt hätte, so
könnte sie freilich mit Verachtung auf die Batterien von Saucen in
Gläsern hinabsehen, die den englischen Wirtstisch zieren. Aber
irgendein ärmlich verneinender Geist hat die Erfindung gemacht, daß
man jeder Bratenbrühe mehr »Konsistenz« verleihen kann, indem man
sie mit billiger Kartoffelstärke zu einem ekelhaften braunen
Kleister verrührt. Und damit verderben nun unsre Wirte ihre besten
Braten, indem sie eine einzige Generalsauce über jegliche Art von
Fleisch gießen.

		Die Zeiten sind vorbei, wo sich die Dienstboten am Rhein
ausbedangen, nicht jeden Tag Lachs essen zu müssen, und wo Wildbret
in den waldreichen Gegenden Mitteldeutschlands billiger war als
Rindfleisch. Deutschland ist indessen noch immer ein wildreiches
Land. Seinen Fischreichtum hat die Industrie schwer geschädigt,
aber die Fischzucht hat auch wieder manches Gewässer fruchtbarer
gemacht, und die Hochseefischerei liefert ihre Erzeugnisse tief ins
Binnenland, wo sonst Seefisch eine unbekannte Größe war. Auf den
Tischen der höchstgelegnen Alpengasthäuser wechseln Nordseefische
mit Frutti di mare des Mittelmeers
ab. Aber die zunehmende Bevölkerung hat die Fleischpreise überall
in die Höhe getrieben. Seit etwa zehn Jahren sind sogar im Osten
und im Südosten Deutschlands, wo Breslau und München die billigsten
deutschen Großstädte waren, die Klagen über die hohen Fleischpreise
immer lauter geworden. Auf dem Dorfe ist Fleisch immer eine
Feiertagsspeise geblieben, aber der Bedarf der Städte nimmt das
gute Fleisch dem Lande und läßt ihm das schlechte. Fleisch ist
darum die schwächste Seite der Küche des Dorfwirtshauses, und im
Sommer tritt in den überfüllten Sommerfrischen und Seebädern
gelegentlich einmal ein Fleischmangel ein, dem durch schleunigen
Bezug aus der nächsten Großstadt vorgebeugt werden muß.

		Wo man am Fleische sparen muß, sucht man es doppelt auszunutzen;
man kocht es, um seine Brühe zu haben, und ißt dann das gekochte
Fleisch oder brät es noch einmal. »Suppe und Fleisch« ist das
Losungswort der bürgerlichen Küche in ganz Deutschland. Für den
Tisch bedeutet das soviel wie Suppe und [bookmark: page341] Suppenfleisch. Früher war
der Unterschied des Wertes der Fleischstücke vom Rind so gering,
daß auch die besten Stücke gekocht wurden, und da stand das
gesottne »Tellerfleisch,« das der Bayer vom Holzteller ißt, keinem
Braten nach, und das »Rindfleisch mit Beilage« war am Gasthaustisch
der Kern des Mittagmahls. Das hat sich in den meisten Gegenden
stark geändert, und auf dem Lande essen auch die wohlhabenden
Bauern ein zähes Kuh- oder Stierfleisch, das dem Städter
ungenießbar vorkommt. Deswegen nimmt auch die Zubereitung des
Fleisches in solchen Formen überhand, wo die schlechte
Beschaffenheit des Stückes verdeckt wird: das Kochen des in Stücke
geschnittnen Fleisches mit Kartoffeln, das gehackte Fleisch als
Kuchen, Klops usw., vor allem aber die zu Zusätzen aller Art
einladende Wurst. »Gebacknes« war einst nur der österreichischen
Küche eigen, und die Backhähndl bleiben charakteristisch für Wien
und alles Land östlich von Wien, während sich die Schnitzel als die
bequemste Zubereitung des schlechtesten, zu hautartiger Dünne
ausgezognen Kalbfleisches weit verbreitet haben.

		Wo ist die alte Kunst des Bratens hinverschwunden, die wir auch
darum als eine edle bezeichnen müssen, weil sie dem einfachsten,
natürlichen Vorgang noch so nahe stand? Der Jäger, der ein Stück
Wild erlegte, schnitt ein Stück Fleisch ab und briet es an einem
Stab, den er schräg in die Erde steckte, sodaß das Fleisch gerade
vom Feuer bestrichen wurde. Er drehte ihn einigemal herum, und der
Braten war fertig mit dem naturmäßigsten, besten Geschmack, dem des
frisch gerösteten Fleisches, um das ausgetretnes Blut und Fett eine
schöne, wohlduftende Rinde bilden. Das Braten am Spieß ist eine
leichte Abänderung dieses Verfahrens. In England und in Frankreich
hört man das Geräusch des durch ein Uhrwerk gedrehten Bratspießes
aus der Wirtsküche, Deutschland ist fast überall vom Spieß
abgegangen. Für die meisten sind die großen Bratspieße in den alten
Schlössern fossile Merkwürdigkeiten, und erst das Zeitalter der
Butzenscheiben und Truhen hat auch den Spieß da und dort wieder in
die Küche zurückgeführt. Das Braten zwischen zwei beweglichen
eisernen Rosten, in England vor den Augen des Gastes im
Grill-Room geübt, in Frankreich und
in Italien noch weit verbreitet, ist bei uns ebenfalls außer
Gebrauch gekommen. Es ist wahr, daß beide Methoden nicht so einfach
sind wie das deutsche Braten in der Bratröhre des Herdes; aber ein
Huhn vom Spieß oder ein Beefsteak vom Rost ist auch etwas andres
als ein Braten in [bookmark: page342] der Pfanne, der immer in der trocknen
heißen Ofenluft von seinem natürlichen Saft und Duft verliert. Gar
nicht zu reden von jener zur Verhüllung der schlechten Qualität des
Fleisches erfundnen Verballhornung des Lendenstücks, des
»deutschen« Beefsteaks, des zerhackten, mit Zwiebeln dicht
bestreuten und infizierten, das mit dem echten Beefsteak nichts als
den Namen gemein hat, oder des Rostbratens, der ungleich dem
italienischen arrosto nie einen Rost
gesehen hat, oder des bayrischen Kalbsbratens, der zuerst gekocht
und dann leicht angebraten wird! Diese und viele andre würde der
Biolog »Kümmerformen« des echten Bratens nennen, mit dem sie nur
den Schein einer Berührung mit dem Feuer gemein haben. Das einzige
Beefsteak hat die natürliche Eigenschaft des Bratens bewahrt, die
Kraft und den Wohlgeschmack der Fleischfaser und des Blutes
gleichsam in verdichteter Form zu bieten. Zum Teil sind diese
Entartungen aus Sparsamkeit geboren, zum größern Teil aber aus
Dummheit und Bequemlichkeit, die sich in der deutschen Küche mit
einer merkwürdigen Unbeständigkeit verbündet haben. Gerade die
Geschichte des Bratens zeigt, wie fest die Engländer an einmal
bewährten Gebräuchen halten, und auch die Franzosen sind in der
Küche viel konservativer als die Deutschen. So wie bei uns das
Gewerbe und besonders das vielgelobte Kunstgewerbe auf die
Massenerzeugung billiger Scheinwaren, die im Kern nur Schund sind,
mit einem gewissen Radikalismus ausgeht, so ist in der deutschen
Wirtsküche die rasche und billige Massendarstellung der Speisen im
Fortschreiten, wobei sich eine kurzsichtige Weisheit in Surrogat
und schön sein sollenden Spielereien gefällt. Was nützt mir die
Muschelschale, in die man ein gemeines Hackfleisch füllt? Oder die
alten Krebsschalen, in die man gekochte Semmelkrumen hineinstopft?
Ich kann mich dabei nie enthalten, an die Petroleumlampe mit
schlechtem Brenner und verschnörkelten »Renaissance«-Füßen zu
denken. Die liebevolle Vertiefung in die Geheimnisse der Kochkunst
schwindet immer mehr. Ich sehe die Zeit kommen, wo man im deutschen
Wirtshaus dem nach einem Mittagessen verlangenden Gast eine
Erbswurstsuppe und eine Fleischkonservenbüchse in heißem Wasser
hinstellt, die er sich öffnet und aus dem Blech heraus leer ißt.
Der Wirt als Händler, vielleicht auch als Spekulant in Konserven
und sonstigen »Dauerwaren«: das ist das Ziel, dem unsre Küche
zustrebt, oder vielmehr der Strudel, in den sie hineingerissen
wird. Zum Glück scheint man die Gefahr zu erkennen und sucht durch
Kochschulen der [bookmark: page343] kulinarischen Verrohung und Verflachung
entgegenzuwirken, die in der kleinbürgerlichen und Arbeiterküche
noch viel bedenklichere, unmittelbar das Familienleben bedrohende
Wirkungen hat als in der Wirtsküche.

		Genug nun von der Küche! Es gibt Dinge, von denen man einmal muß
abbrechen können. Mit Recht gilt es als ein Zeichen schlechter
Erziehung, viel vom Essen zu reden. Wir konnten aber an der Küche
bei unsrer Wanderung durch das ländliche Wirtshaus nicht
vorübergehn, und wollten es nicht, denn sie ist der Beachtung wohl
wert. Vielleicht hat unsre Plauderei, die nur Einzelnes berühren
konnte, schon gezeigt, daß sich auch in der Küche der Charakter und
die Geschichte eines Volkes spiegeln. Die Wissenschaft sollte das
wohl in Betracht ziehen. Ich hoffe auch dafür viel von der
aufblühenden Volkskunde. Zwar ist noch in dem neuen Werke »Deutsche
Volkskunde« von Elard Hugo Meyer (Straßburg, 1897), das in vielen
Beziehungen vortrefflich ist, die Küche und die Volksernährung so
kärglich behandelt, daß man von einer auffallenden Lücke sprechen
kann. Die Bedeutung der Speisen und Getränke, ihrer Bereitung und
ihres Genusses hat der Verfasser dieses Buches offenbar zu gering
geschätzt. Sind sie aber nicht mindestens ebenso wichtig wie
Dorfanlage, Hausbau, Arbeiten, Feste, Sprüche und Sagen? Ist es
vielleicht weniger der Forschung würdig, der Verwandtschaft des
schlesischen Hefenkloßes, dieser von Dichtern gepriesenen
Nationalspeise, mit der schwäbisch-fränkischen Dampfnudel
nachzugehn, als den Beziehungen des schlesischen und des
fränkischen Bauernhauses? Auch die Verbreitung der Kochkunst und
ihrer Werke zeigt große Züge, die den Zusammenhang des Alltäglichen
mit mächtigen Bewegungen der Geschichte zeigen.

		Es gibt zu denken, daß im allgemeinen in Deutschland von Westen
nach Osten die Kochkunst abnimmt. In Süddeutschland ist Bayern,
trotz manchem Guten, tief unter Schwaben, in Mitteldeutschland ist
Sachsen ein ausgesprochnes Minimalgebiet, in Norddeutschland bietet
Westfalen viel mehr eigentümliche gute Dinge als alles Land östlich
davon. Spiegelt sich nicht auch darin der Gang der deutschen Kultur
aus ihren alten rheinischen Sitzen nach Osten wider, und die
Veränderung und Verarmung als die Folge der Anpflanzung auf neuem
kolonialen Boden, dessen eignes Wachstum niedergetreten war?
Rätselhaft bleibt allerdings der Tiefstand der Kochkunst in ganz
Mitteldeutschland von der belgischen bis zur polnischen Grenze, und
ebenso schwer [bookmark: page344] ist die Dürftigkeit der deutsch-schweizerischen
Küche außerhalb des Bannkreises der Fremdengasthäuser zu erklären.
Österreich ist ein Gebiet für sich, dessen Küche unter dem
Einflusse Italiens und Ungarns in manchen Beziehungen noch die
Südwestdeutschlands übertrifft, und zwar sind in Österreich Böhmen
und Schlesien noch trefflich ausgestattet, wo wir auf der deutschen
Seite schon einer traurigen Verarmung gegenüberstehn. [bookmark: page345]
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		Der geniale Verfasser der »Geschichte der Sage,« der viel zu
früh verstorbne Julius Braun, pflegte sein badisches Ländle das
Reich der Mitte zu nennen. Er, Badenser durch Geburt und auch von
Humor, kannte sehr gut die stolze Selbstzufriedenheit und das warme
Behagen seiner zwischen Rhein und Schwarzwald so schön warm
gebetteten Landsleute. Er legte aber seinem Scherz einen tiefern
Gedanken unter: Baden ist im räumlichen Sinne wirklich ein Land der
Mitte. Zwischen der Schweiz und dem Elsaß, der Pfalz und
Württemberg, sich im Nordosten bei Wertheim und Prozelten mit dem
bayrischen Franken, an der obern Donau mit Hohenzollern-Preußen
berührend und endlich im Südosten noch durch den Bodensee mit
Österreich verbunden, steht es den allerverschiedensten und
entlegensten Einflüssen offen. Neulich wurde Baden in einer
altbayrischen Zeitung als das »Probierlandl« von Deutschland
bezeichnet, wozu die überaufgeklärte Bureaukratie es gemacht haben
sollte. Lange vor der Bureaukratie hat die Natur selbst Baden zum
Probierlandl gemacht. Denn so wie es in Badens Lage geschrieben
steht, daß auf dem Schwarzwald alpine und an den heißen Geländen
des Rheintals südfranzösische Pflanzen wachsen, oder daß der Wein
von Durbach mehr an den Elsässer, der Bauländer an den
Württemberger und der feurige Gerlachsheimer an den Frankenwein
erinnert, so fliegen den offnen Köpfen in diesem offnen Lande hier
französische und dort schweizerische Ideen an, und in diesem Winkel
herrschen Würzburger und in jenem Heilbronner Einflüsse vor. Wenn
dies nun auch leider gar nicht selten zu dem Ergebnis geführt hat,
daß der von allen Seiten befruchtete Volksgeist einem Acker glich,
in dessen Saaten von allen Himmelsgegenden Samen blühenden Unkrauts
verweht wird, so hat es doch zu der Art von Bildung beigetragen,
die, nach dem badischen Ausdruck, den Mann gewürfelt macht. Nicht
umsonst trägt der Rhein seine grüngrauen Fluten durch die ganze
Länge des Landes, wobei er an beiden [bookmark: page348] Ufern die reichsten Sammlungen alpiner
Gesteine in endlosen Kiesbänken ablagert. Einst wurden die
abgeschliffnen Bergkristalle, die »Rheinkiesel,« bald wasserklar,
bald gelblich und rötlich, als Halbedelsteine wert gehalten. Heute
haben sie sehr an Schätzung verloren. Auch das Gold des Rheines
wird kaum mehr gewaschen, seitdem der Tagelohn das Doppelte und das
Dreifache des durchschnittlichen Ertrages einer mühsamen
Tagesarbeit mit dem Waschtrog beträgt. Mitte der fünfziger Jahre,
als Handel und Wandel darniederlagen, lohnte es sich noch, einen
Verdienst von vierundzwanzig Kreuzern zu erwaschen. Damals prägte
die Karlsruher Münze noch die schönen hellgelben Dukaten aus
Rheingold, die heute nur noch der Sammler sieht, und die Ehepaare
des badischen Fürstenhauses trugen Eheringe aus Rheingold. Bald
wird der Rhein seinen Anwohnern das Gold in andrer Form bringen.
Man wird ihn bis Straßburg für größere Fahrzeuge schiffbar machen
und hoffentlich auf den Seitenkanal Straßburg-Ludwigshafen
verzichten. Dann wird das Land zu beiden Seiten des Oberrheins in
noch höherm Maße werden, was es zur Römerzeit war und seitdem immer
mehr geworden ist: eines der belebtesten Straßenländer Europas. Der
Rhein, die Ill, Kanäle, Straßen, Eisenbahnen, diese meist doppelt
auf beiden Seiten, wie Bergstraße und Talstraße: stärker und
unaufhaltsamer noch als das Wasser strömen die Menschen und die
Waren landauf landab, Schweiz und Niederlande verknüpfend und bis
nach Österreich und Frankreich hinein von den zwei großen links-
und rechtsrheinischen Plätzen Straßburg und Mannheim aus mächtig
anziehend wirksam.

		Wer hätte es sich träumen lassen, daß das langweilig in den
Rheinsand hingewürfelte Mannheim der fünfziger Jahre, die Stadt
ohne Altertümer und Straßennamen, die ohne ihr Theater in einem
dunkeln Winkel der deutschen Geschichte stünde, ein
Welthandelsplatz werden würde? Heute ist Mannheim einer der ersten
Süßwasserhäfen Europas, für Oberdeutschland und die Schweiz
mindestens das, war für das Österreich nördlich von der Donau das
mächtig aufblühende Aussig ist, für Getreide und Tabak noch viel
mehr. Was Frankfurt an oberdeutschem Verkehr verloren hat, das ist
fast alles Mannheim zugute gekommen, und das zur Wettbewerbung
hingesetzte Ludwigshafen hat Mannheims Größe nur noch vermehrt.
Mannheim hat seiner jungen Nachbarin klugerweise die Großindustrie
überlassen und ist nicht bloß eine der reichsten Rheinstädte
geworden, sondern auch eine der reinlichsten [bookmark: page349] geblieben. Der Spuren der
kleinen engen Residenz der katholischen Kurfürsten von der Pfalz
sind immer weniger geworden. Noch vor vierzig Jahren gab es
Straßen, deren kleine einstöckige Häuschen in die Breite der vom
fröhlich sprossenden Gras grünlich angehauchten Straßen hinter
ihren schmalen Sandsteinsteigen hinabzusinken schienen: das
versteinerte Kleinbürger- und Kleinbeamtentum. In Darmstadt,
Homburg, Wiesbaden, Karlsruhe gab und gibt es zum Teil noch
dieselben Häuser, die alle aus der Wende des Jahrhunderts stammen.
Auch Stuttgart hat noch Spuren davon. So wie in Mannheim herrschten
sie doch nirgendswo. Hatte doch keine von allen diesen Städten so
schwer gelitten und gekämpft. Jene gediehen unter dem Schutz ihrer
Fürsten zu einem wenn nicht großen und rühmlichen, doch
auskömmlichen Leben, während Mannheim eigentlich erst mit dem
Eintritt Badens in den Zollverein sein eignes unabhängiges Leben
gewann. Ich habe Mannheim nie betreten, ohne daß mich wie ein
junger, frischer Hauch die Empfindung anwehte: von allen blühenden
Städten Deutschlands dankt diese am meisten ihre Blüte dem, was
Gesamtdeutschland geeinigt und groß gemacht hat. Es ist auch kein
Zufall, daß zwei der namhaftesten badischen Staatsmänner, die am
Reich haben bauen helfen, Mathy und Jolly, aus Mannheimer Familien
stammen. Und da so oft dem Judentum ein Löwenanteil an dem
geschäftlichen Aufblühen Mannheims zugeschrieben wird, möchte ich
die bezeichnende Tatsache hervorheben, daß Mathy und Jolly
französischen Ursprungs sind. Diese jugendliche Gründung hat wie
eine Kolonie in überseeischen Landen Menschen aus allen Gegenden
angezogen; und sicherlich waren es nicht die energielosesten, die
sich in dem sandig-sumpfigen Winkel zwischen Neckar und Rhein
niederließen. Mannheim hat oft versucht, so wie wirtschaftlich auch
politisch allen badischen Städten voranzuschreiten, was ihm nicht
immer gelungen und noch viel weniger bekommen ist. Die Zeiten, wo
Hecker und Struve Mannheim zum Brennpunkt einer oberdeutschen
Bewegung in republikanischem Sinne zu machen strebten, sind fast
vergessen. Doch blieb seitdem eine Eifersucht und ein Mißtrauen
zwischen Karlsruhe und Mannheim lebendig, das ja nun auch beseitigt
zu sein scheint, wie so manches Kleine und so manches
Mißverständnis im deutschen Leben. Wer aber das unerwartete
Aufblühen Karlsruhes verfolgt hat, zweifelt nicht daran, daß es
wesentlich durch die Übertragung der in Mannheim heimischen
Tatkraft in die schläfrig und unselbständig gewordnen Kreise der
Residenz gefördert worden [bookmark: page350] ist. Es ist derselbe Prozeß, der zwischen Mainz
und Darmstadt und entfernter zwischen Nürnberg und München, Leipzig
und Dresden gespielt hat; wie denn mit jeder deutschen Residenz
eine Schwesterstadt in Wettbewerb getreten ist, wobei sich das dort
gedrückte und geduckte Bürgertum, durch den Gegensatz angespornt,
freier regte. Das ist ein sehr heilsamer Wettbewerb, der in der
Neubelebung bürgerlicher Tugenden ungemein glücklich gewirkt hat.
Ich rechne hierher auch die Pflege des Theaters, deren
Einseitigkeit man den Mannheimern oft verdacht hat. Man warf ihnen
vor, daß sie außer vom Geschäft nur noch vom Theater zu reden
wüßten. Welche französische oder englische Stadt hat aber aus
eigner Kraft eine so respektable Pflegestätte der Kunst erhalten?
Alle Achtung auch darin vor Mannheim!

		Um auf das Wirtschaftliche zurückzukommen, so werden die in den
letzten Jahren von schwäbischer Seite viel erörterten Pläne zur
Hebung der Neckarschiffahrt – Vertiefung bis Heilbronn, Nebenkanal
für Eßlingen – natürlich auch dem badischen Rhein-Neckarhafen
zugute kommen müssen. Eine Zunahme des Neckarverkehrs hatte
Mannheim in den letzten Jahren ohnehin schon zu verzeichnen. Sogar
der Passagierverkehr hat auf dem untern Neckar wieder Aufnahme
gefunden. Wir, die das badische Land nur durchwandern, freuen uns
dieses Aufblühens einer jungen Stadt nicht in dem
lokalpatriotischen Sinne, der in Mannheim von der stark jüdisch
durchsetzten Großkaufmannschaft bis hinunter zum »Neckarschleim« –
die untersten Volksklassen, vor allem Schiffer und Hafenarbeiter –
sehr stark ist, sondern weil Mannheim uns das Wiederaufblühen des
gesamten deutschen Wirtschaftslebens verdeutlicht. Und außerdem
verzeichnen wir mit Befriedigung das dabei zutage tretende
einträchtige Zusammenwirken der Stadt mit der Regierung, die bei
den Ausgaben für die neuen Hafen- und Bahnanlagen in Mannheim
wahrlich bewiesen hat, daß man in Baden nicht bloß die Kühnheit und
die Beweglichkeit hat, die zum Probieren gehört, sondern auch die
den Erfolg sicher fassende Weitsicht. Muß ich mich vielleicht zu
den unpraktischen Ideologen rechnen lassen, weil ich die Ansicht
der Mannheimer nicht teile, ihre Stadt werde »von oben herunter«
nur so kräftig gefördert, weil man den Plänen zur Hebung Straßburgs
eine große unverrückbare Tatsache, Mannheim als die
Haupthandelsstadt Oberdeutschlands, entgegensetzen wolle? Diese
herrlichen, wohlgelegnen Länder, Baden auf der einen, das Elsaß auf
der andern Seite, können zwei große Handelsstädte nähren. Schreitet
Deutschland, [bookmark: page351] wie wir alle hoffen, vorwärts, dann wird die
Ausdehnung der Großschiffahrt bis Straßburg nichts andres für
Mannheim bedeuten, als was Frankfurt erlebt hat, als sich ein Teil
seines Handels nach Mannheim verlegte; Frankfurt hat durch die
Kanalisation des untern Mains reichlich wieder gewonnen, was es
vorher verloren hatte, und die Zukunft wird ihm noch viel mehr,
nämlich sein altes Verkehrsgebiet, das Mainbecken bis Böhmen und
zur Donau, wieder erschließen, wenn es den bayrischen Plänen auf
Verbesserung der Mainschiffahrt und der Main-Donauverbindungen
kräftigen Vorschub leistet. Für Straßburg ist man ja leicht
versucht, eine noch viel größere Perspektive zu eröffnen: den
mitteleuropäischen Zollbund im engen Verein mit Frankreich, wo dann
Straßburg natürlich eine großartige Aufgabe zufiele. Ich bin aber
kein Freund von Nebel, nicht einmal im schönen Rheintal, wo der
Nebel nicht so schmutzig braun und grau wie im Norden, sondern von
tadelloser Weiße ist, als sei er von den Alpengipfeln mit dem Rhein
herabgeflossen, und nicht einmal im Weinlande, wo der Nebel als
guter Freund des Winzers gilt, weil er die Traubenbeeren weich
mache, und auch von den Vorbergen des Odenwalds und des
Schwarzwalds herab sehe ich ihn nicht gern, auf denen die Sonne um
so wärmer liegt, je dichter da unten das Nebelmeer wogt. Diese
Rhein- und Neckarnebel gehn aber immer rasch vorüber, und
gewöhnlich folgt noch an demselben Mittag ein heller
Sonnenschein.

		Halten wir uns also an das, was wir deutlich sehen und greifen
können, so zweifeln wir keinen Augenblick, daß Baden im Elsaß ein
Hinterland oder, wenn es höflicher klingt, ein Nebenland gewonnen
hat, mit dem es einen sich unerwartet entwickelnden Verkehr pflegt.
Früher war der Lokalverkehr zwischen den beiden Ländern ungemein
beschränkt. Nur eine stehende Brücke auf der langen
Rheinlinie Basel-Mannheim! Wie wenig bedeutete der Verkehr über die
Schiffbrücken von Rheinau und Selz! Es ist doch kein Zufall, daß,
so oft ich über die Selzer Brücke gegangen bin, Elsässer Bauern
badische Ferkel vom Rastatter Markt gen Hagenau trugen, weiter
nichts, wobei sich mir immer der törichte Gedanke aufdrängte, wie
schön es wäre, wenn die Elsässer die altdeutschen Menschen ebenso
freundlich behandelten wie die altdeutschen Ferkel, die sie mit
Zärtlichkeit in weichen Säcken über den Rhein trugen. Sollte nicht
die jahrelange Erfahrung, wie gutartig diese altdeutschen Tiere
sind, das unter blauer Bluse schlagende Herz dieser
fränkisch-alemannischen [bookmark: page352] Hartköpfe auch für altdeutsche Menschen wärmer
schlagen machen? Doch weg mit solchen Rheinnebeln! Da taucht die
alte Rheinauer Schiffbrücke vor mir auf, wo ich 1870 Posten stand,
als Fuhre um Fuhre die Regiezigarren der Benfelder »Manufaktur« gen
Lahr gefahren wurden. In jeglichem Sinn konfiszierte Ware! Die
Rheinauer Bauern waren einig; einen solchen Verkehr hätte sich die
alte Brücke nie träumen lassen. Der Rhein bildete eben bis zum Fall
von Straßburg hauptsächlich eine Schranke, die nur der Schmuggel
gewohnheitsmäßig überschritt. Es genügt, an die Tatsache zu
erinnern, daß damals Hagenau und Karlsruhe, in der Luftlinie
achtundvierzig Kilometer, also einen starken Tagemarsch,
voneinander entfernt, durch eine Eisenbahnfahrt von einem vollen
Tage getrennt waren. Heute ist Karlsruhe, das über
Rastatt-Durmersheim in einer Stunde von Hagenau erreicht wird, ein
wichtiger Markt für die Bodenerzeugnisse des untern Elsaß. Und wer
hätte sich träumen lassen, daß Karlsruher Bier auf elsässischen und
südlothringischen Dörfern getrunken und dazu statt des einst
alleinherrschenden Münsterkäses Käs »usm Badische« gegessen
würde?

		Ich hoffe, daß mein altdeutsches Herz mir keinen Streich spielt,
wenn ich erkläre, daß ich das ganz vernünftig finde. Denn das
Elsässer Bier war in der französischen Zeit gerade so »umgestanden«
wie der elsässische Volkscharakter. Es war kein Bier, sondern eine
süßliche, schwach gehopfte Limonade, für die französischen
Kaffeehausbummler und die Dominospieler an kleinen
Boulevardtischchen gebraut. Könnte ich hier doch jenen
württembergischen Hauptmann von der Ulmer Artillerie sprechen
lassen, dessen Leute im heißen September 1870 beim Batteriebau in
Königshofen einen großen Bierkeller anschnitten, der seinen Inhalt
dann in die fernsten Stellungen der Belagerer ergoß, bis der Genuß
der schalen hellen Flüssigkeit in dem weit um Straßburg lagernden
Ringe durstiger Menschen wegen ihrer abführenden Eigenschaften
verboten, der Rest des Kellers zugeschüttet wurde. Mir stehn die
kräftigen Schwabenflüche nicht zur Verfügung, mit denen der
breitbetreßte Hauptmann »das saumäßige Gesöff« in die Tiefe
zurückverwünschte, aus der es jubelnd ans Licht gehoben worden war.
Auch der braune Spiegel des Bieres spiegelt in seiner Weise treu
die Weltgeschichte zurück. Bis zum Rhein war in den sechziger
Jahren die von Altbayern ausgegangne Bierverbesserung vorgedrungen.
Hier hatte sie Halt gemacht. Die Rechtsrheinischen hatten sich an
das kräftigere Gebräu gewöhnt, [bookmark: page353] das der in diesem Fache sinnige Bayer
bierehrlich zum kräftigen Männergetränk ausgestaltet hat. Den
Linksrheinischen mundeten mehr süßliche Biere, wie sie die
Franzosen liebten. Es lag nicht am Hopfen, den damals die
Hopfengärten von Hagenau, noch nicht durch amerikanischen
Wettbewerb gedrückt, so edel wie je lieferten, und nicht an der
Gerste, wiewohl diese die besten deutschen Sorten nicht erreichte.
Das Ideal des Elsässer Brauers war ein Bier, das die Lederhosen des
standhaften Trinkers auf die Bank leimt. So trennte also der Rhein
nicht bloß zwei Reiche, sondern zugleich zwei Geschmacksrichtungen.
Man könnte sagen, er floß als Grenzstrom zwischen
Bierprovinzen.

		Es ist aber merkwürdig, wie es dabei nicht sein Bewenden hat.
Der Weingeschmack ist auf beiden Seiten nicht minder verschieden.
Seufzend muß es der Elsässer Wirt zugeben, daß sogar die lieben
guten Freunde aus der Schweiz den Markgräfler allem Elsässer Wein
vorziehn, und der Altdeutsche, der sich mitten in der
angeheirateten Oberelsässer Weinbauerfamilie die Unbefangenheit der
Zunge wenigstens im Weinkosten bewahrt hat, gibt mit Achselzucken
zu, daß von keinem Elsässer Weine Hebel hätte singen können, wie
von seinem Markgräfler »z'Müllen uf der Poscht! Trinkt mer nit en
guete Wi? Tusig Sappermoscht! Goht er nit wie Baumöl i (ein)?« Der
halbgelehrte Agronom schreibt die Rauheit des Elsässer Weins
gewissen Unvollkommenheiten der Kellerei zu. Weg mit dieser
rationalistischen Klügelei! Es sind dieselben unbegreiflichen, aus
irgendeiner unbekannten Tiefe herauf wirkenden Ursachen, die auch
die Menschen auf beiden Seiten des Rheins sich nicht haben gleich
entwickeln lassen, wiewohl ihr alemannisch-fränkischer Grundstock
ebenso wenig verschieden gewesen sein dürfte wie die Reben der
römischen Kolonisten, die von den Vogesenhängen nach den
Schwarzwaldbergen gebracht worden sind. Warum dann freilich die
Hardthügel bei Neustadt, Dürkheim, Edenkoben usw. einige der
feinsten Weine der Welt erzeugen, die hart hinter den besten Sorten
vom Rhein und der Mosel kommen, während gegenüber auf der badischen
Seite vom Rhein bis zur Tauber nur ländliche Gewächse gedeihen, ist
ebenso unerklärlich wie die Tatsache, daß der linksrheinische
»Pälzer« derber und beweglicher ist als der rechtsrheinische
ernstere und gesetztere Badenser. Die körperliche Erscheinung weist
auf eine reinere Erhaltung des alten Frankenstammes rechts vom
Rhein, wo zwischen Karlsruhe und Mannheim einer der hochwüchsigsten
Stämme des Deutschen Reichs sitzt. Die Pfalz [bookmark: page354] dagegen hat, wie schon die
Familiennamen zeigen, sehr viel französisches Blut aufgenommen, und
vielleicht ist am Fuß der Hardt auch mehr römisches lebendig
geblieben als im Lande zwischen Schwarzwald und Odenwald. Der
badische Anteil der Pfalz liegt weniger frei, ist auch weniger
Stürmen ausgesetzt gewesen.

		Es ist auch heute ein stilles Land, diese Lücke zwischen
Schwarzwald und Odenwald, erdgeschichtlich so etwas wie eine nicht
ganz vollendete Versenkung. Im badischen Lande nennt man sie mit
den unberühmten Namen Kraichgau und Bauland. Diese Gaue dürften
auch heute nur von wenigen Fremden durchwandert werden, denn weder
ihre Natur noch ihre sonstigen Denkwürdigkeiten bieten Anziehungen
für die Menge. Kunstfreunde besuchen in Bruchsal das
Rokokoschmuckkästchen des bischöflichen Schlößchens, wobei sie
einen scheuen Blick auf das halbrunde, fensterreiche
Zellengefängnis werfen, das besonders durch die Erinnerungen
einiger Revolutionäre aus dem Jahre 1849 berühmt geworden ist.
Freunde der Reformation statten dem stillen Bretten einen Besuch
ab, um ehrfurchtsvoll dem hier gebornen Melanchthon ihre Neigung zu
beweisen. Sie müssen aber deutlich nach Melanchthon fragen. Denn
Bretten hat noch eine andre Berühmtheit, die in weiten Kreisen viel
mehr Teilnahme weckt als die Erinnerung an den – ich gebrauche die
leise tadelnden Worte eines Apothekers der Gegend – früh aus seiner
Heimat fortgezognen Melanchthon, der zwar ein berühmter Mann
geworden sei, aber für Bretten oder sein Bezirksamt weiter nichts
mehr getan habe. Diese zweite Merkwürdigkeit ist das »Brettemer
Hundle,« ein urmythisches Geschöpf, das alle Völker Europas kennen.
Bei einer Belagerung durch die Schweden schickten die
ausgehungerten Bürger das gemästete Hündchen ins feindliche Lager,
dessen Anführer über den fetten Anblick außer aller Fassung geriet
und die Belagerung aufhob. Ebenfalls in die Schwedenzeit führt uns
der nicht ganz mythische, sondern zum Glück vollbezeugte Opfertod
der Pforzheimer Bürger in der in derselben Gegend geschlagnen
Schlacht bei Wimpfen, ein klassisches Beispiel der gerade im
mittlern Baden so recht ausgeprägten Fürstentreue des Volkes.

		Aus diesem Lande nach Osten führen gutgehaltne aber staubige
Landstraßen den Wandrer Welle auf, Welle ab. Geht er im
Muschelkalk, so ist der Staub weißgrau, geht er im Keuper, so ist
er gelblichgrau und ein bißchen weniger reichlich. Sonst ist kein
großer Unterschied. Die Wellen sind gleich mild, eine [bookmark: page355] gleicht der
andern zum Verwechseln, nur trägt die eine einen dunkeln
Waldschopf, wo die andre von einer Cyklopenmauer von Kalkplatten
gekrönt ist, die ein fleißiger Bauer aus seinem steinigen Acker
herausgelesen und zusammengetragen hat. »Hinten« im
Gänsschmauserland, in der Gegend von Buchen und Krautheim, werden
diese Mauern beängstigend lang und breit, dort ist eine der
steinreichsten und kornärmsten Gegenden des Landes. Wie Oasen von
Fruchtbarkeit sind die fetten Auen und Hänge des Neckartals, des
Taubergrundes und des Maintals zwischen diese höhern und rauhern
Striche hineingelegt, und es ist bezeichnend, wie sich auch hier
das geschichtliche Leben an das Wasser angeschlossen hat, wie eine
Pflanze, die Feuchtigkeit braucht, um zu gedeihen.

		Von den vielen, die alljährlich Rothenburg ob der Tauber
besuchen, dessen Bedeutung als Schatzkästlein der städtischen
Renaissancearchitektur nach unsrer bescheidnen Meinung übertrieben
wird, gehn sehr wenige ein paar Kilometer rechts oder links ins
Land hinein. Und doch würde sichs verlohnen, den Gegensatz der
Muschelkalkhochebene zu dem breit eingeschnittnen Taubergrund
kennen zu lernen. Der Volksmund hat wieder einmal Recht, wenn er
hier nicht von Tal, sondern von Grund spricht. Das Wort wird unter
ähnlichen Umständen von den grünen Flächen gebraucht, die in den
Sandstein der Sächsischen Schweiz gleichsam versenkt sind. Der
Taubergrund liegt wie ein grünes Band zwischen den flachen Wellen
des grauen Kalkes. Viel lohnender als immer nur die Giebel und
Mauern Rothenburgs zu bewundern, wäre eine Wanderung von Rothenburg
über die Höhen, die Schlingen der Tauber abschneidend, nach dem
saubern Mergentheim, deutschordensgeschichtlichen Namens, über das
römerfundberühmte Lauda und Tauberbischofsheim nach dem schönen
Wertheim. Es wäre eine der an geschichtlichen Erinnerungen und
Denkmälern reichsten Wanderungen, die man an einem kleinern
deutschen Flusse hin irgendwo unternehmen könnte. Es würde freilich
dem Wandrer nicht erspart bleiben, auf der Höhe über
Tauberbischofsheim die zerschossene Feldkapelle zu besuchen, an
deren Wände 1866 schwerverwundete Württemberger die Grüße
Sterbender an das fliehende Leben schrieben. Er würde aber dort
auch versöhnende Worte gemeinsamer Siegeszuversicht lesen, die im
Juli 1870 württembergische und badische Soldaten vor dem Ausmarsch
nach Frankreich eingegraben haben. Tauberbischofsheim, vor der
Eisenbahnzeit der Typus eines Hinterlandstädtchens, wo ein
stillstehendes Kleinbürgertum ärmlich und behaglich und im
allgemeinen etwas [bookmark: page356] stumpfsinnig lebte, ist heute ein regsames,
fortschreitendes Städtchen geworden, das nicht mehr so tief unter
dem aufgeklärten, vom Mainverkehr berührten und von
löwenstein-wertheimischer Fürstengunst beschienenen Wertheim
steht.

		Man würde Wertheim die Perle des Taubertales nennen müssen, wenn
es nicht doch mehr dem Main angehörte. Mögen sich die Rothenburger
nicht gekränkt fühlen, gegen die Natur kann man nun einmal nicht
an. Von allen deutschen Städten gleicht Wertheim am meisten
Heidelberg, natürlich in verjüngtem Maßstabe. Der Main kann es hier
mit dem Neckar, die bewaldeten Hügel am rechten Mainufer können es
mit dem Heidelberger Schloßberg und der Molkenkur aufnehmen; die
Wertheimer Burg ist eine der schönsten unter ihresgleichen; etwas
einziges wie das Heidelberger Schloß ist sie allerdings in keiner
Weise; dafür ist ihr nun auch die Schmach erspart geblieben, daß
ein Wirtshaus über sie gesetzt worden ist, wie es das Heidelberger
Schloß und die ganze Landschaft verunstaltet.

		Der Wandrer kann, wenn er will, seinen Fuß noch weiter setzen
und in Miltenberg den durch Luthers Aufenthalt berühmt gewordnen,
hochgiebligen alten Gasthof zum Riesen besuchen, wobei er
allerdings auch an den Bauernkrieg wird denken müssen, dessen
klassische und blutigste Stätten: Rosenberg, Jagstfeld, Würzburg,
hier herum liegen. Nicht weit davon kann er auch ein Stück
portugiesischer Geschichte mitten in diesen stillen Winkel
Deutschlands hineinflackern sehen, denn ob Brombach erhebt sich die
Gruft der katholischen Löwensteine, in der Dom Miguel bestattet
ist. Vielleicht zieht aber der Wandrer vor, von diesem langen Gang
durchs Taubertal im gastlichen Wertheim auszuruhn, wo ihm einer der
edelsten, wegen seiner geringen Menge wenig bekannten Frankenweine,
genannt Kalmut, ein braungoldnes Getränk von fast beängstigendem
Feuer, winkt, während das sehr nahe bayrische Kreuzwertheim ein
Bier von gediegnem Rufe braut. Das Land umher ist
gerstenberühmt.

		Es wird dem Wandrer auch nicht leicht an trautem Wechselgespräch
fehlen, das gut zum Ausruhn ist. Das Volk ist zutraulich und von
fränkisch-leichter Auffassung. Als ich zum letztenmal in diesem Gau
weilte, war mein Tischgenosse ein badischer Postillon, der sich
bitter über die bayrischen Kollegen beschwerte, die ihn hänselten,
daß er nicht mehr großherzoglicher, sondern Reichspostillon sei.
Sein Schlußsatz lautete ungefähr: Das will ich gar nicht
untersuchen, ob ein Reichspostillon nicht doch am End [bookmark: page357] grad soviel ist
wie ein blauweißer; das steht aber fest, daß die Blauweißen besser
täten, auf ihre Landstraßen zu schauen, daß sie besser unterhalten
werden. Jetzt ists eine Schand; wenn man auf die württembergischen
kommt, ists schon nichts mehr rechtes, aber die bayrischen sind
noch weniger nutz. Einstweilen fahren wir in Baden noch am besten.
In Hessen solls jetzt ziemlich ordentlich sein.

		Ich lächelte in mich hinein: O du glückliches Volk der
Mitte.

		Die Neckereien zwischen den Angehörigen verschiedner Stämme und
Staaten, die in der ganzen Welt vorkommen, treten natürlich in
einem Grenzlande wie Baden ganz besonders hervor. Es ist für die
Kenntnis der Volksseele auf beiden Seiten, der urteilenden und
beurteilten, wertvoll zu wissen, welche Meinungen, Neigungen und
Abneigungen sich ausgebildet haben. Denn merkwürdigerweise handelt
es sich dabei nicht um die tiefen Unterschiede, sondern um die
feinern und feinsten Schattierungen von Begabungen und
Gewohnheiten. Der Bauer von der Hardt (Gegend von Karlsruhe) sieht
im Pfälzer, von dem ihn nur der Rhein trennt, einen lebhaften aber
etwas geschwätzigen und windigen Nachbar; er kauft im Zweifelsfalle
mit mehr Vertrauen von einem Schwaben als von einem »Driwwe-riwwer«
(Drübenherüber), wie er den Pfälzer nennt. Für den Pfälzer dagegen
ist der badische Nachbar, soweit er oberhalb Mannheims wohnt, schon
ein halber Schwabe. Auf den Schwaben aber schauen beide Angehörige
der nobilis gens Francorum als auf
eine beschränktere oder doch langsamer denkende Abart hinab. Der
»dumme Schwob« ist sprichwörtlich; und doch kann darüber kein
Zweifel herrschen, daß der Schwabe mehr geschichtliche Zeugnisse
für hervorragende Begabung aufzuweisen hat als der Badenser von der
Tauber bis zum Bodensee. Besonders auch auf dem politischen Gebiete
haben sich die Schwaben in ihrem prächtig geschlossenen und
abgerundeten Württemberg sicherlich viel verständiger benommen als
die immer zwischen Extremen schwankenden Badenser. Auf deren
Rechnung stehn seit der Einführung der Verfassung viel mehr und
größere politische Schwabenstreiche als auf der der schwäbischen
Nachbarn, solange es ein Württemberg gibt. Ihren Ruhm, politisch
vorgeschrittner zu sein als alle andern Deutschen, haben die
sanguinischen Badenser bis auf den heutigen Tag teuer bezahlen
müssen. Das hat sie aber nicht abgehalten, auf den Schwaben
hinabzusehen. Einen merkwürdigen Beleg der badischen Überlegenheit
liefert die Tatsache, daß diese großen Politiker noch [bookmark: page358] nie eine größere
Zeitung zustande gebracht haben. Sie lesen landauf landab die
Frankfurter Zeitung, so wie früher das Frankfurter Journal, die
Straßburger Post, den Schwäbischen Merkur. Die Badische
Landeszeitung, Landesbase genannt, ist das größte, aber zugleich
engherzigste fanatisch nationalliberale Blatt Badens. Entsprechend
sind die ultramontanen Blätter geschrieben. Die Masse ist farblos
und kraftlos.

		Eigentümlich und besonders interessant ist das Verhältnis der
drei Zweige des alemannischen Stammes, die am Oberrhein
zusammenstoßen: badische Oberländer, Elsässer und Schweizer. Die
Alemannen sind unter allen deutschen Stämmen der einheitlichste;
auch die des Allgäu und des Vorarlbergs sind den westlicher
wohnenden sehr ähnlich. Früher haben sie das auch selbst anerkannt.
Man nehme nur das Leben Johann Peter Hebels mit seinen innigen
Beziehungen zur Schweiz und seinem gewaltigen Einfluß auf die
elsässische Dialektliteratur. Hebel ist der Vertreter des
erwachenden alemannischen Gemeinbewußtseins, das sich allerdings
sehr bald durch die politischen Grenzen Deutschlands, Frankreichs,
der Schweiz wieder trennen ließ. Doch sind die badisch-elsässischen
Beziehungen noch bis 1870 in engen Kreisen sehr warm geblieben;
Familienbande, die seitdem zerrissen sind, waren bis dahin gepflegt
worden, und Straßburg war trotz der Zollschranken die alte
Hauptstadt auch für den gegenüberliegenden Teil von Baden. Der
französierende Elsässer verspottete die Kleinstaaterei der
benachbarten »Schwowe,« aber der Bürger und der Bauer des Elsaß
hegten das lebhafte Gefühl der Verwandtschaft, das sich erst von
der Ensisheimer Gegend an auf Grund alter geschichtlicher
Verbindungen mehr dem schweizerischen Alemannentume zuwandte.

		Für den unbefangnen Betrachter hob sich gerade von dem Schweizer
sowohl der badische wie der elsässische Alemanne durch die
übereinstimmende Eigenschaft einer gewissen Weichheit und
Nachgiebigkeit ab, die den Eigensinn der Einzelnen nicht
ausschließt. Ob sich nun die kräftigern Leute des alemannischen
Stammes in die Alpen gezogen haben, oder ob die Burgunder, deren
Reste man in der Westschweiz vermuten darf, ein besonders
reckenhafter Stamm gewesen sind, weiß niemand zu sagen. Vielleicht
genügt aber zur Erklärung der härtern, knochigern Züge, die das
Volk jenseits des Rheins und des Bodensees merklich auszeichnen,
die Einwirkung der den Körper und die Seele stählenden Gebirgsluft
und überhaupt der Gebirgsnatur. Wer [bookmark: page359] von den weichen Oberdeutschen in Bausch
und Bogen redet, vergißt, daß an Kriegsruhm und Staatssinn kein
deutscher Stamm dem schweizerisch-alemannischen voransteht. Daran
ändert gar nichts die Neigung des Badensers, seinen
freundnachbarlichen Spott über die militärischen Bestrebungen der
Schweizer auszugießen, die im ganzen achtunggebietend sind, im
einzelnen aber natürlich viel Lächerliches haben. Seitdem aber die
schweizerische Miliz durch einsichtige und energische Führer
wesentlich nach deutschem Grundgedanken reformiert ist, sieht der
benachbarte Süddeutsche das Kriegswesen der Eidgenossen wieder mit
günstigerm Blick an. Er erkennt mit alemannischer Billigkeit an,
daß der Deutschschweizer doch ein natürliches Talent zu strammem
Auftreten hat. Daß der liederliche französische Pumphosenschnitt
aufgegeben worden ist, bedeutet nur eine Äußerlichkeit, aber die
Haltung hat entschieden dadurch schon gewonnen. Man sieht jetzt
Schweizer in Uniform, die das »Herausdrücken« der Waden verstehn,
als hätten sie bei der Garde in Berlin Parademarsch studiert.

		Der Badenser hat ja auch sonst allerlei an dem Schweizer
auszusetzen, und umgekehrt. Und doch, wie eng hängen die Länder
geschichtlich zusammen. Man kann sagen, sie haben eine gemeinsame
Geschichte von tausend Jahren von den Römern an. Die Zähringer
haben auf heute schweizerischem Boden früher eine rühmliche
Tätigkeit entfaltet als auf dem, wo das badische Fürstenhaus ihnen
entsprossen ist. Man braucht nur an die Bedeutung dieser Dynastie
in der Westschweiz zu erinnern, die sich in der Geschichte Berns
und Freiburgs im Üchtland ausprägt. Ihre Stellung ist auf die
Habsburger übergegangen, die sie nicht so glücklich zu wahren
wußten. Kann man die Geschichte von Glarus schreiben ohne die
Säckingens, der alten klösterlichen Schutzherrschaft und der Stadt
des heiligen Fridolin? Von dem gemeinsam alemannischen Grundstrom,
der die Schweiz mit Oberdeutschland auch dann verwandtschaftlich
verband, als sie als Eidgenossenschaft tatsächlich und seit 1648
rechtlich von Deutschland getrennt war, zeugt jeder Blick auf die
Reste der Jahrhunderte in ländlichen und städtischen Bauwerken.
Gerade wie im Sundgau, im Schwarzwald und in Oberschwaben sind die
Häuser einzeln und in Gruppen sinnig und sonnig in die Landschaft
hineingestellt, wie es der selbständigen Natur ihrer Erbauer gemäß
ist. Dasselbe zeigt sich auch in größern Ansammlungen. Man
betrachte sich einmal Flüelen. Und wer von Waldshut oder Säckingen
nicht etwa nach dem nahen Laufenburg oder Rheinfelden, sondern nach
einem [bookmark: page360] so
echt innerschweizerischen Städtchen wie Zofingen verschlagen wird,
den mutet dort die eigentümliche Architektur gerade so deutsch an
wie das behäbige Leben der Bürger. Basel, wo unser Hebel geboren
ist, und wo er sich, weil er dort »daheim« sei, noch in seinem
Todesjahr zur Ruhe setzen wollte, ist die deutscheste unter allen
großen Städten der Schweiz. Man muß einmal, etwa aus Frankreich
oder von jenseits des Gotthard kommend, auf der alten Rheinbrücke
gestanden und die prächtige Front gesehen haben, die Basel dem dort
schon mächtigen grünen Strom zuwendet. Diese alten Häuser mit
steilen Dächern und Giebeln, Galerien und Vorbauten, Gärtchen und
Baumgruppen, darunter sogar dunkle Fichten, geben über der festen
Ufermauer ein echt deutsches Städtebild, ohne Plan und Absicht,
auch ohne Absicht zu gefallen, höchst ungleich, aber voll Reiz und
Bewegung in dem reichen Wechsel von Licht und Schatten, wo hundert
Winkel bestimmt zu sein scheinen, das nordisch spärliche Licht
aufzufangen: der stärkste Gegensatz zu den großen einheitlich
gefärbten und dekorierten Flächen des südlichen Städtebaues.

		Politisch hat Baden niemals mehr nachhaltig auf die Schweiz
gewirkt, wie ja überhaupt seit Jahrhunderten der offizielle und der
nichtoffizielle Einfluß Frankreichs, der Einfluß der Ideen und der
klingenden Münze, jeden andern zurückgedrängt hat. Über diesen und
sein seit 1870 bemerkbar gewordnes, im Grunde schon seit dem
Sonderbund beginnendes Rückschwenken wäre viel zu sagen. Es gehört
aber nicht in den südwestdeutschen Rahmen, wo es uns viel mehr
interessiert, daß die schweizerischen Alemannen auf die badischen
Stammesbrüder einen starken politischen Einfluß geübt haben, den
noch die badischen Aufstände von 1848 und 1849 bezeugten, und auf
die elsässischen nach 1870 zu üben versucht haben. Dazwischen hat
sich freilich immer die freundnachbarliche Abstoßung gerade wie an
andern Grenzen gezeigt, und während in einigen Grenzgebieten
republikanische Ideen Wurzel faßten, trat in andern das badische
Staatsgefühl überraschend stark hervor.

		Für diese Abstoßung des Ähnlichen kenne ich in der ganzen
Ausdehnung der deutsch-schweizerischen Grenze kein schöneres
Beispiel als die liebliche rebenbedeckte Insel Reichenau, die die
deutsche Kaiser- und Kunstgeschichte von karolingischen Zeiten an
kennt und mit hohen Ehren nennt. Die nur 1500 Einwohner zählende
Insel liegt im Untersee, dem schweizerischen Ufer fast ebenso nahe
wie dem badischen. Ihr schweizerischer Verkehr ist [bookmark: page361] immer beträchtlich
gewesen. In Dampfbootverbindung steht sie heut überhaupt nur mit
dem schweizerischen Ufer. Die Reichenauer haben aber 1848/49, als
Konstanz das Hauptquartier der besonders von Zürich aus geschürten
Revolution im Seekreis war, ein in diesem Teile Badens fast einzig
dastehendes Beispiel von Treue gegeben. »Se sinn oft gnue von
Konschtanz go preddige kumme, 's hat ene awer niemand glaabe möge,«
sagte mir ein alter Reichenauer. Als Großherzog Leopold in sein
durch Preußen von den Freischärlern gereinigtes Land zurückkehrte,
verlieh er den Reichenauern für alle Zeiten das Recht, fünfzig Mann
Militär und dreißig Spielleute zu halten. Daß die kleine Insel auch
im Ernst ihren Mann stellt, beweist das Kriegerdenkmal in
Mittelzell mit einer langen, in Stein gegrabnen Liste von
Mitkämpfern des 1870er Krieges. An einem Kreuzweg zwischen Mittel-
und Niederzell ist außerdem zur Erinnerung an zwei in diesem Kriege
gefallne Reichenauer ein Steinkreuz errichtet. Scheffel erzählte
gern, wie er sich unter den alten Schattenbäumen vor dem Wirtshaus
von Mittelzell bei einer Flasche goldnen Reichenauers in die
karolingischen Kaiser- und Klosterzeiten zurückgedacht habe, und
wie wohl es ihm später nach 1870 wurde, wenn er von Radolfzell
herüberfuhr und in demselben Schatten die neue Kaiserzeit
überdachte, die ihn so tief ergriffen und manches in ihm, dem alten
Großdeutschen und Preußenhasser, umgewandelt hatte.
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		Soweit den Rhein Gebirge einfassen, wenden sie seinem Tale ihre
schönste Seite zu. Der Unterschied ist nicht immer so schneidend
wie im Westerwald oder in der Eifel, wo man aus dem
mittelrheinischen Paradies so oft nur zu einer öden, armen, mit
dünnen Schälwäldern bestandnen Hochfläche emporsteigt. Aber auch in
dem durch seinen Waldreichtum an sich so anziehenden Odenwald, der
noch immer hochstämmige Eichen nährt wie zu der Zeit, da Siegfried
am Siegfriedsbrunnen, den man bei Fürth i. O. zeigt, erschlagen
wurde, gliedert sich die rheinwärts gekehrte Seite, die Bergstraße,
als bewegtere und lieblichere Landschaft ab. Ihr kommt es zugute,
daß durch die Einschnitte ihres bewegtern Profils höhere Waldberge
ernst in die hochkultivierte Landschaft herüberschauen. Vom
Schwarzwald löst sich aber der Streifen der Vorberge wie ein Saum
von Gärten los, bereichert in der Breisacher Gegend durch das
eigentümliche Vulkangebirge [bookmark: page362] des Kaiserstuhls, der sich in langen
Wellenhügeln zu flachen Kegeln aufbaut. Das dunkle Gestein steht an
wenig Stellen aus dem üppigen Kulturkleid hervor, das vorwiegend
aus Reben zusammengesetzt ist. Der badische Weinbau erreicht hier
einen seiner Höhepunkte. Im Auslande kennt man die »Kaiserstühler«
wenig, da sie nicht in großen Mengen erzeugt werden. Im »Ländle«
aber schätzt man sie nach Verdienst. Es ist darunter ein
natürlicher Schaumwein, dem Asti verwandter als dem Champagner.
Auch an den Vogesen, die vom Breisacher Schloßberg aus gesehen fast
so nahe zu stehn scheinen wie der Schwarzwald – und beide sind hier
zum Verwechseln ähnlich –, zieht sich in diesem oberrheinischen
Winkel, der der wärmste Deutschlands ist, der hellgrüne,
mannigfaltig in Weinberge, Äcker und Wiesen gegliederte und durch
blühende Städtchen, Dörfer und Burgen belebte Kulturstreif noch
höher hinauf. Er schlingt sein buntes Band bis sechshundert Meter
Höhe um den Fuß des walddunkeln Gebirges.

		Diese Kulturstufe erinnert schon an den Süden. Der Harz, der
Thüringer Wald, der Bayrische Wald sind bis zum Fuß bewaldet. Das
ist ein nordischer Zug, daß sich die Güldne Aue zu Füßen der
walddunkeln Harzberge ausbreitet und sich selbst in die Täler nur
schüchtern hineinzieht. Besonders auf der Vogesenseite gewinnt das
Rheintal ungemein an Reichtum der Landschaftsbilder, die immer auch
geschichtliche und Kulturbilder sind, durch das Hinaufranken der
menschlichen Werke und Siedlungen an den Gebirgsflanken, ebenso wie
ihnen dann am Westabfall der mildere Charakter der lothringischen
Hochebene zugute kommt, die zwar der Rauhen Alb geologisch und
geographisch entspricht, aber ohne rauh zu sein. Besonders der
Landschaft von Metz ist ein warmer Ton eigen, man möchte sagen
etwas an den Süden Erinnerndes. Der Mont St. Quentin von Osten
gesehen, mit seinem Buschwald, seinem Nest zusammengedrängter
Steinhäuser, im übrigen waldlos, ist schon kein deutsches Bild
mehr. Es ist ein verstärkter Typus der Weinbergslandschaft: auf der
sanften untern Bodenanschwellung Äcker, Wiesen, Gärten mit den
endlosen Hainen von Mirabellenbäumen, die 1870 unsern Soldaten
Labung boten, darüber das Dorf, dann beim steilern Anstieg die
Weinberge, zuletzt der Buschwald. Es ist keine Landschaft von
großen Formen, aber sie hat die besondre Größe, die der Landschaft
eigen ist, die das für ein weites Gebiet Allgemeingiltige zum
Ausdruck bringt. [bookmark: page363]

		Die Talöffnungen nach der Rheinebene zu umschließen die
schönsten und reichsten Bilder des oberrheinischen Landes. Da
liegen Städte, deren Häuser sich an den Höhen hinauf- und in
einmündende Täler hineinziehen, und gleich darüber steht der dunkle
Wald. Draußen nichts als ebene Äcker und Wiesen, in der Ferne der
Silberhauch des Rheins. Von Höhenstufen aber sehen mit uns alte
Burgen und erneuerte Kirchen ins Land hinaus. Und ihrer sind so
viele, daß sie von Berg zu Berg einander ihre Eindrücke von der
Welt da unten zuraunen könnten, die wohl nicht sehr schmeichelhaft
für die hastenden Menschen wären. Diese Toren, möchte es da wohl
lauten, glauben die Welt umzuwälzen, und da unten fließt der Rhein
wie vor tausend Jahren, und der Wald, der ihn umsäumt, ist so
frisch und wild wie je, und Rhein und Wald und wir mit ihnen, wir
überleben diese atemlosen Geschlechter. Mit dem elsässischen
Dichter höre ich noch andre Gespräche in dieser Gegend, die die
Berge des Schwarzwalds und der Vogesen miteinander über den Rhein
und über den Doppelsaum der Kiesbänke oder Uferwälder weg führen;
ihr Gegenstand ist die Nichtigkeit der Sonderungen, die die
Menschen in das von Natur zusammengehörende legen wollen. Der alte
Rhein stimmt rauschend mit ein. Ich überschreite, solche Gedanken
im Sinn, den Rhein nach der Schweiz hin, wo dieselben Burgen auf
römischen Fundamenten auf Landschaften von demselben Charakter und
ähnlich geartete Menschen hinabschauen. Ein großes, durch gleichen
Ursprung und gleiche Geschichte verbundnes Land, das Erbe der
Staufer und der Habsburger, schließt sich vor meinem geistigen Auge
wieder zusammen, und der Horizont dehnt sich immer weiter nach
Süden zu, bis das blaue Mittelmeer an provenzalischen Gestaden
auftaucht: der alte burgundische und arelatische Anteil des
Deutschen Reichs, der natürlichste, die Alpen umgehende Weg
Südwestdeutschlands zum Meer.

		Baden und Elsaß, Pfalz und Rheinhessen samt dem untern Mainland
erscheinen mir in einem goldnen Lichte, wenn ich an die Zeit
zurückdenke, wo hier das Herz des Reichs schlug. Hat uns der von
den neuern Geschichtschreibern Deutschlands so viel gepriesene
Drang nach Osten, dem das Verdrängtwerden aus dem Westen folgte,
wirklich Ersatz gebracht für den Verlust der Rhone- und Alpenwege
nach Süden und der Rheinmündungslande im Nordwesten? Wird die Zeit
kommen, wo sich die Sackgassen aufschließen, in die nun seit vielen
Jahrhunderten das reiche rheinische Leben südwest- und südostwärts
hineindrängt? Man [bookmark: page364] würdigt wohl nicht genug diesen Gegensatz
zwischen Nord- und Süddeutschland, daß Norddeutschland die ihm von
Natur gehörige Meereslage und Küste hat, während Süddeutschland
nicht einmal mehr über die Alpenwege verfügt, die zum Mittelmeer
führen. Die Industrie von Mülhausen und von Augsburg hat die
Zollschranken vor der Tür, während Mittel- und Norddeutschland das
freie Meer vor sich haben. Norddeutschland ist ein natürlicher
abgerundeter Körper, Süddeutschland einer, dem Lebensorgane
genommen sind.

		Aus dem alten Gemäuer des seit zweihundert Jahren in Trümmern
liegenden alten Schlosses von Baden, Hochbaden genannt. schweift
der Blick in die Rheinebene hinaus, nach der sich zu beiden Seiten
des schmalen Silberbandes der Oos die dunkeln Berge Badens in
langen Wellen abdachen. Dumpfe Töne und zerrissene Stücke einer
Melodie der Kurmusik schweben herauf durch die üppigen Wälder der
Edelkastanien zu den Tannen und Fichten, die schon einen derbern,
mehr gebirgshaften Wuchs zeigen. Sie mischen sich mit den seltsamen
Klängen der durch die romanischen Doppelbogen des alten Schlosses
ziehenden Bergluft, die zum Überfluß die Saiten einer Äolsharfe
berührt. Deutlich erkennt man von hier oben den eigentümlichen
Aufbau des Bodens der berühmten Bäderstadt, der im Grunde derselbe
ist wie bei Heidelberg und Freiburg: das Tor eines dem Strome zu
sich öffnenden Seitentales. Eigentümlich ist aber bei Baden die
reiche Gliederung der Talweitung mit der Ausmündung der Oos. Da ist
die Gruppe von Höhen im Norden, auf denen sich das neue und das
alte Schloß erheben, die wichtigste wegen des Schutzes, den sie der
Stadt gewährt. Dann die des Fremersbergs im Süden, und zwischen
diesen der schön gewölbte, so recht zum Bau einer Villenstadt
auffordernde breite Hügel im Osten. Zwischen ihm und den Nordhügeln
lag die römische Aurelia, und liegt die alte Stadt; die neue zieht
sich zwischen ihm und den Sandhügeln an der Oos hin, auf beiden
Seiten eines der herrlichsten Baumgänge der Welt, der Lichtenthaler
Allee, und schon fängt sie nun an, den Mittelhügel selbst von allen
Seiten her zu überbauen. Von dem engen, häusererfüllten Tal der
Altstadt erhebt sich eine schmale Stufe, auf der die Stiftskirche
mit altbadischen Fürstengräbern steht, darüber eine breite mit dem
neuen Schloß und dem wundervollen Schloßgarten. Ein sonniger
Oktobertag unter den pfeilergetragnen Rebgängen, den uralten Linden
und Ulmen dieses Gartens, im Ringe der alles so traulich
umfassenden [bookmark: page365] Waldberge gehört zum stimmungsvollsten der
deutschen Landschaft. Die milde Lage Badens erlaubt es, daß noch im
Oktober hier eine überraschende Menge von Palmen, Dracänen, Bananen
usw. im Freien auf nordischem Rasen vor dem Dunkel der Tannen und
Eichen steht: ein reiches Bild von einer Mischung, die nirgends so
wiederkehrt. Freilich, es gehört auch die Feuchtigkeit dazu, in
deren Menge und nachhaltigem Erguß diese Randlandschaften des
Odenwaldes und des Schwarzwaldes nicht zufällig mit denen der Alpen
wetteifern. Heidelberg, Baden und Salzburg, diese herrlichen
Städtebilder, stehn in mancher Erinnerung nur wie Rauchbilder, d.
h. höchstens der Vordergrund ist grün, alles andere verhüllt ein
Nebelschleier eines aus feinen, endlosen Wassersträhnen gewobnen
Landregens. Selbst über die Dinge im nächsten Vordergrund ist ein
blauer Hauch gebreitet, und in den Kronen der Bäume schweben
losgerissene Wolkenflocken. Alles trieft und schwillt
durchfeuchtet.

		Der von Norden kommende Wandrer sieht sich in Baden-Baden zum
erstenmal von Schwarzwaldbergen umgeben. Und diese Badener Berge
gehören zu den schönsten des Gebirges. Indem sie Baden-Baden fast
von allen Seiten einschließen – vom neuen Schloß gesehen liegt ja
die Stadt mit allen ihren Ausläufern geradezu in einem Kessel, und
die gerühmte Milde des Badner Klimas hängt wesentlich von dieser
Lage ab –, zeigen sie die denkbar größte Mannigfaltigkeit in der
Abwandlung der bekannten Mittelgebirgsformen und in der
Höhenabstufung; den mehr kegeligen Gestalten im Osten liegen die
stark gewölbten, im Westen um den Fremersberg gegenüber und
zwischen ihnen schließen die flachen Höhen hinter Lichtenthal die
Kette. Vor die einen wie die andern legen sich die schönen
Anschwellungen niedrer Stufen. Es ist ein schöner Rhythmus in
diesen Linien, bei aller Einfachheit des Themas eine Fülle der
Abwandlungen. Insofern mag hier der Wandrer das Wesen der Schönheit
des Schwarzwaldes und zugleich auch des Schwestergebirges im Westen
gleich von Anfang vollständig in sich aufgenommen haben. Wieviel
größere Berge und tiefere Täler er auch ersteigen und durchwandern
wird, er wird immer wieder die Wellenlinien des alten abgeglichnen
Gebirges finden, in deren allgemeiner Übereinstimmung eine Fülle
von anziehenden Besonderheiten gegeben ist.

		Besonders aber sorgen die Täler für Abwechslung, im Schwarzwald
noch mehr als in den Vogesen. Wohl sind die [bookmark: page366] Täler der Vogesen nicht so tief
und auch oft nicht so steilwandig wie im südlichen Schwarzwald.
Aber daß sie fast alle als Wiesentäler mit weichem Rasen, kleinem,
klarem, über Felsen sprudelndem Bach durch den dunkeln Wald
heraufschauen und schon von geringer Höhe in bläulicher Tiefe zu
liegen scheinen, gibt ihnen gerade in der Vogesenlandschaft eine
Bedeutung, die sich nicht an den Metern der Tiefe und Breite mißt.
Und dann haben alle diese Täler Ursprungsgebiete, die das gerade
Gegenteil der alpinen sind. In den Vogesen und im Schwarzwald
ziehen sich die Wiesentäler schön sanft und grün zu den Kämmen
hinauf, und diese obern Teile umschließen dann die breitesten
Wiesen und Äcker der zerstreuten Weiler, die eben deshalb so oft
von den Höhen in die grünen, unbewohnten Täler hinabschauen. In den
Alpen ist es umgekehrt. Da liegen die Dörfer unten, wo sich hier
der Wald von Hang zu Hang über das Tal erstreckt, und die
Talanfänge sind wüste, ununterbrochen von Lawinen und Wildbächen
umgewälzte Schuttkessel. Über diesen grünen Talanfängen schwebt
etwas an die Ruhe des Alters erinnerndes. Wer das »große Tal«
zwischen Hub und Dagsburg durchschreitet, vergleicht das kleine
Bächlein von heute und die oberflächlich überhaupt ganz wasserlos
hereinmündenden Nebentäler. Das kann nicht immer so gewesen sein.
Wir wandern in uralten Gebirgen, bei denen nur die Pflanzendecke
jung ist, und das Menschenleben und, verglichen mit der Geschichte
des Gebirges, selbst die Burgen aus Römersteinen ganz nahe an die
Gegenwart heranrücken.

		Mit allen unsern Waldgebirgen teilen diese beiden die Ausdehnung
und Schönheit der Wälder. Schon Baden-Baden, Gernsbach, Wildbad und
die andern jährlich mehr besuchten Fremdenorte des nördlichen
Schwarzwaldes bieten eine endlose Variation von Waldwegen, und das
ist gerade wie bei Eisenach und Harzburg ihre den meisten
zugänglichste und verständlichste, die meisten ergreifende
Schönheit. Daß die Wege seltner in den Tälern als an und auf den
Hängen hinführen, ist die Ursache herrlicher von Bäumen
eingerahmter Ausblicke. Besonders in den nördlichen Vogesen tritt
dies hervor, wo die Täler oft so tief und schmal in den bunten
Sandstein eingeschnitten worden sind. Da schmiegt sich der Weg in
ganz eigentümlicher Weise dem überall hervortretenden Gesteinskern
des Berges an, dessen braunrote Schichtenflächen ihn wie auf
natürlichen Stufen am Berge hinleiten. Biegt er ein, so ist er wohl
auf beiden Seiten von [bookmark: page367] Felsvorsprüngen umdrängt, zwischen denen er
sich hindurchwindet. Man ist oft zweifelhaft, ob man auf
natürlichen Buntsandsteinplatten wandelt oder auf einer alten
römischen Pflasterung. Damit sind auch steile Abfälle gegeben, wie
der Schwarzwald sie seltner hat. Mit diesen Felsgebilden und daraus
hervorwachsenden Mauern und Türmen, ihren weit hinausgebauten
Kirchen und Kapellen, ihren Dörfchen auf hohen Talrändern sind die
Vogesen das Land der Silhouetten. Das gilt ja sogar von Straßburg
mit seinem hohen Münsterturm; und wie scharf zeichnet sich
Fröschweiler auf seinem Höhenrücken ab! Am Fuße der Berge sind die
Dörfer und Städtchen oft so eng an den Gebirgsrand gedrängt, daß
man von dem oben hinführenden Wege nur ihre Kirchturmspitze und die
vorgeschobensten Häuser sieht.

		Wo die Sandsteinquadern so viele natürliche Mauern gebaut haben,
ist die unmittelbare Bedeutung des Buntsandsteins für den Burgenbau
schon der Römer und mehr noch des Mittelalters als Fundament und
Quaderbruch ebenso klar wie die der phantastischen Felsgebilde auf
die Volksphantasie und – die Phantasie der Keltomanen. Wo ein
Sandsteinfels ein natürliches Fundament ins Tal hinausbaute, mußte
eine Burg darauf gesetzt werden, und wo der Fels eine natürliche
Säule war, mußte er einen Grenz- oder Grabmonolith bedeuten. Der
alte Sagenreichtum des Elsaß hängt damit ebenso zusammen wie das
wuchernde Gedeihen der modernen Keltensagen in den Vogesen.

		Schwarzwaldkenner vermissen in den Vogesen die malerischen
Gruppen alter Holzhäuser. Sie fehlen nicht ganz, es liegt aber
nicht in der Besiedlungsweise der im Innern wenig bewohnten
Vogesen, so zahlreiche hochgelegne Dörfchen zu haben wie der
Schwarzwald. Die rechte Rheinseite hat dafür nicht die Menge der
alten Burgen aufzuweisen, die sich in den Vogesen an manchen
Stellen geradezu drängen. Die nächste Umgebung von Zabern und
Lützelburg hat deren sieben wohl erkennbare und daneben noch
vereinzelte Trümmer. In Baden sind auch so interessante alte
Städtchen nicht häufig, wie in dem politisch einst so viel buntern
und eigentümlichern Elsaß. Mit ihnen können sich einige der vor den
Talausgängen des südlichen Schwarzwaldes am Rhein liegenden
Städtchen, wie etwa das in der Kirchengeschichte des Oberrheins und
der Schweiz berühmte Säckingen, die Stadt des heiligen Fridolins,
oder das einst starke Waldshut vergleichen. Die Nüchternheit der
meisten badischen Amtsstädte bezeugt dagegen deutlich, daß niemand
von der [bookmark: page368]
Bureaukratie, und wäre sie so gebildet wie die badische,
Schöpfungen von eigner Art verlangen darf. Und man möge nicht
vergessen, daß das rechte Rheinufer von schwerer verwüstender
Kriegsnot in demselben Zeitalter heimgesucht wurde, wo sich das
linke unter Frankreichs Schutz tiefer Ruhe erfreute.

		Baden hat sich jedoch in seinen alten Bischofs- und
Fürstenstädten, besonders in Konstanz, Freiburg, Baden-Baden und
Heidelberg, genug geschichtliche Denkmäler bewahrt, daß es seinen
Nachbarn im Westen nicht zu beneiden braucht. Ja in Rastatt und
Karlsruhe verdankt es seinem Fürstenhause Städte, die zu den
eigentümlichsten Deutschlands gehören. Rastatt trägt die Spuren des
Markgrafen Ludwig aus der ausgestorbnen Baden-Badenschen Linie, des
Siegers von Zenta, des Gefährten des großen Eugen. Es ist eine
ausgesprochne Militärstadt. Die Festung und nach der Festung die
Garnison haben die Residenz verschlungen. Einige Denkmäler erinnern
an die Kriege mit Türken und Franzosen, der Stil Ludwigs des
Vierzehnten ist mit Glück nachgeahmt. Das Rastatter Schloß aber,
breit, geräumig, imposant wie alle Rokokobauten, ist trotz seiner
Nutzbarmachung als Kaserne des dritten badischen
Infanterieregiments Nr. 111 eine traurige Ruine. Der Eindruck des
Vergeblichen, vollkommen Überflüssigen ist besonders allen
Bemühungen der Götter und Genien eigen, die in unzählbarer Menge
die Zinnen, Giebel und Galerien bevölkern. Der vergoldete Jupiter
auf der Spitze der Kuppel mag noch so gleißende Blitze schleudern,
sie erreichen nicht das Bajonett des kleinen badisch-preußischen
Musketiers, der langweilig unten auf und ab schreitet. Den edeln
und mannigfaltigen Bemühungen der mit allen Geräten, Waffen und
Früchten der Erde ausgestatteten steinernen Götter spricht die
einförmige Übung des Stechschritts Hohn, die die Rekruten auf der
Ebene der Sandwüste hinter dem Schloß ausführen. Und ganz besonders
ergebnislos kommt uns die Anstrengung der Genienpaare vor, die auf
allen Seiten das badische Wappen zeigen. Sie vermögen höchstens die
Neugierde eines zufälligen Besuchers zu reizen, dessen
Aufmerksamkeit im nächsten Augenblick durch die sehr leserliche
Inschrift: Kgl. Preußisches Proviantamt abgelenkt wird. Jedoch geht
seit der Niederlegung der Wälle Rastatt als Mittelpunkt der
badischen Rheintalbahnen, der Murgtalbahn und der Linie nach Selz
und Hagenau einer gesunden Entwicklung entgegen, die sich schon in
einem nicht unbeträchtlichen neuen Bahnhofstadtteil ausspricht. Die
strategischen [bookmark: page369] Erwägungen des alten Türkenbesiegers bei der
Befestigung Rastatts sind durch die Zurückgewinnung von Straßburg
hinfällig geworden; zugleich wird aber durch diese Rastatt einer
neuen Blüte entgegengeführt. Und das hat sich der alte Feldherr
wohl nicht träumen lassen, wieviel Weisheit auch seine mächtige
Allongeperücke bedeckt haben mag.

		Karlsruhe wird von vielen, die es nicht genau kennen, als eine
der langweiligsten Städte Deutschlands bezeichnet; seine
Fächeranlage ist allerdings sehr regelmäßig, und da es nicht älter
als hundertachtzig Jahre ist, kann es keine ehrwürdigen Denkmäler
umschließen. Ich teile jene Ansicht nicht, finde vielmehr gerade in
dieser jungen Stadt erfreuliche Zeugnisse dafür, daß der diesen
warm- und weichherzigen Südwestdeutschen eigne Schönheitssinn nicht
bloß als ein geschichtlicher Schatten dünn und grau in alten
Städten, Münstern und Schlössern umgeht. So herrliches er dort
geschaffen hat, das Schönste bleibt doch, daß er lebendig geblieben
ist. Er war nur eingeschlafen. In einem Schlaf, den Not und
Verkümmerung so tief gemacht haben, entstanden die ärmlichen
Neustädte mit den unglaublich kleinen, absolut schmucklosen
Häusern, die man hierzulande einstöckig nennt; in Wirklichkeit
bestehn sie nur aus einem Erdgeschoß. Aber als Friede und Gedeihen
einzogen, da wachte sogleich der alte Schönheitssinn wieder auf.
Karlsruhes Baugeschichte zeigt die Stufen dieses Aufsteigens sehr
deutlich. In der 1740 gegründeten Stadt gab es außer dem zopfigen
Schloß nur Kleines, Ärmliches; sogar die Ministerien und die
Wohnungen der Prinzen sahen nur größern Bürgerhäusern gleich. In
den ersten beiden Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts mit der
auf diese dörfliche Residenz zurückwirkenden Vergrößerung Badens
wurden einfache Kirchen in antikisierendem Stil, zwar nüchtern,
aber durch die großen Verhältnisse wirkungsvoll von Weinbrenner
gebaut, der besonders als theoretischer Kenner der antiken Baukunst
geschätzt war. Das jetzt durch den pompösen Prachtbau des
Erbgroßherzogschlosses verdrängte »Schlößle,« damals für eine der
Prinzessinnen gebaut und später von der Mutter des regierenden
Großherzogs bewohnt, entsprach als einfache Villa, schmucklos, aber
mit großen Räumen, auf originellem Felsenunterbau dem Streben nach
größern Dimensionen bei einfachster Haltung im Äußern. Auch die
innere Ausstattung dieses Schlößchens war bis zu seinem Abbruch
einfacher als die von Tausenden von Wohnhäusern und Villen moderner
Geldprotzen. In dieser Zeit [bookmark: page370] wohnten die Würdenträger des Hofs und des
Staats und die Aristokraten, die sich in Karlsruhe niederließen,
fast alle in der Stefanienstraße in bürgerlich einfachen, äußerlich
absolut schmucklosen Häusern, die im Innern ein eben zureichendes
Maß von Bequemlichkeit hatten. In vielen waren die Wohnungen, wie
im Bauernhaus, gar nicht vom Hausgang abgeschlossen. Der
Eintretende gelangte ohne Hindernis bis an die Eingänge der Küche,
Wohn- und Dienerzimmer, die alle in derselben Flucht lagen. Das
Schöne an diesen Häusern war, daß ihre tiefen, schattigen,
obstreichen Gärten bis an den damals noch nicht »angelegten«
Hardtwald reichten. In einem solchen Haus, das Stadt und Land
verband, hat Scheffel seine Knabenjahre verlebt. Ich habe nie eine
stillere Straße gesehen als diese. Man mag das langweilig nennen,
man kann es auch poetisch finden. Scheffel hat als Mann gern in
dieser Straße gewohnt. Viele Stunden des Tages konnte man sie
durchwandern, ohne einem Menschen zu begegnen. Die Bepflanzung mit
Bäumen, wie in andern deutschen Städten in den fünfziger Jahren
durchgeführt, hatte sie wesentlich verschönert.

		Mit dem Meister des neuromanischen Stils, Hübsch, trat ein neuer
Abschnitt der Baugeschichte Karlsruhes ein. Die Kunsthalle in ihrer
alten, jetzt durch Vergrößerungen wesentlich umgestalteten Form,
das neue Theater zeigen einen feinen Sinn und ein Vermögen, mit
geringen Mitteln Großes zu wirken und die romantischen Stilformen
der Gegenwart anzupassen. Wenn die Geschichte der deutschen Kunst
einst in einem das Kunstgewerbe umfassenden Sinn geschrieben werden
wird, werden die Tonreliefs des Hoftheaters von Reich in Hüfingen
hoffentlich nicht vergessen werden. In diese Zeit fallen die
schönen Bauten Eisenlohrs, die besonders durch die virtuose
Verwendung des bunten Sandsteins hervorragen. In den fünfziger
Jahren war das Wohnhaus Eisenlohrs in der Karlsstraße eine
Sehenswürdigkeit. Heute verschwindet es neben dem pompösen
palastähnlichen Bau des Bürgers S. gegenüber. Auch der ältere Teil
der Technischen Hochschule gehört noch dieser Zeit edler
Einfachheit an. Alles Moderne ist geschmückter, wobei natürlich
viel mehr Gelegenheit zur Entfaltung gegeben war. Karlsruhe war
unterdessen der Sitz einer Architekturschule am Polytechnikum und
einer Kunstschule und einer der belebenden Mittelpunkte des
süddeutschen Kunstgewerbes geworden. Aber wir sehen noch immer mit
Freude die Anregungen jener einfach-schönen Bauweise nachwirken,
die [bookmark: page371]
besonders auch in der Verwendung des ungetünchten Braunrot des
Buntsandsteins schöne Vorbilder gegeben hat. Die einfachsten Bauten
der badischen Staatsbahn, aus grau beworfnem Backstein mit Fenster-
und Türeinfassungen aus buntem Sandstein, konnten der
Privatarchitektur zum Muster dienen und sind mit großem Glück z. B.
in neuen Familienhausanlagen Freiburgs nachgeahmt.

		Welche Wandlung hat dieser neuerweckte Kunstsinn aber erst in
der alten Schwarzwälder Industrie bewirkt! Welcher Fortschritt von
den karminroten Rosen auf dem weißen schön lackierten Schild der
Schwarzwälderuhr von einstmals und den kunstvollen Aufbauten von
geschnitzten Wand- und Regulatorengehäusen, die ein Besuch der
Ausstellungen in Triberg oder der Uhrmacherschule in Furtwangen
zeigt! Nicht früher als im Anfang der siebziger Jahre hat dieser
künstlerische Aufschwung begonnen, also ziemlich gleichzeitig mit
dem Erwachen aus dem allgemeinen Verfall, der das Gewerbe so
ziemlich zwei Menschenalter immer tiefer aus dem
römisch-französischen Stil des ersten Kaiserreichs durch den
Biedermeierstil bis zur äußersten Verarmung der fünfziger Jahre
hinab geführt hatte. Die Pariser Ausstellung hatte zuerst auf dem
Gebiet der Uhrenindustrie eine so große Überlegenheit in der
Ausstattung der Werke aus dem französischen Jura über die der
Schwarzwälder und Schweizer gezeigt, daß man schon damals die
Reform der Zeichen- und Schnitzschulen ins Auge faßte. Zuerst
erschien nun ein merkwürdiges Gemisch des gewohnten Gewöhnlichen
mit schulmäßig-klassischen und Renaissancemotiven, das sich sehr
festgesetzt hat, und nur langsam hat sich das selbständige
Kunstvermögen der Alemannen daraus wieder erhoben. Die
künstlerische Ausstattung blieb nicht bei den Uhren stehn, sie hat
sich auf alle Schwarzwälder Industrien ausgebreitet, und neue
Zweige der Kunstindustrie haben sich besonders an die schon lange
gepflegte Holzbildhauerei angeschlossen. Die Aufgaben werden auch
hier immer schwieriger, aber ohne dieses Aufraffen hätte der
Wettkampf mit den Nachbarindustrien nur mit Niederlagen auf der
ganzen Linie geendet, während nun die Schwarzwälder Industrien ein
zwar mühsames, aber stellenweis immer noch recht erträgliches Leben
führen. Auch sie gehören zu dem, was im Schwarzwald den Wandrer
anzieht und ihm Sympathie mit dem ebenso fleißigen wie findigen
Volke einflößt.

		Das Hausieren mit Schwarzwälder Holzwaren soll bis ins frühe
Mittelalter zurückgehn, die »Glasträger« haben ihre zuerst [bookmark: page372] sehr einfachen
Gläser wahrscheinlich schon im sechzehnten Jahrhundert ins Rheintal
und in die Nachbarländer getragen. Ein Glasträger soll aus Böhmen
im Anfang des siebzehnten Jahrhunderts die erste Holzuhr in den
Schwarzwald gebracht haben, die dann die geschickten »Schnefler«
(Schnipfler, Schnitzer) nachmachten, und aus der die große
Schwarzwälder Uhrenindustrie hervorgegangen sein soll. Aber das war
überhaupt die Art der Hausierer, daß sie von ihren Wanderungen
alles mitbrachten, was die Heimat brauchte, und die Heimat erhielt
dadurch manche Anregung zu neuen Erzeugnissen. Wie die Hausierer
organisierte Gesellschaften bildeten, die in alljährlich
wiederkehrenden Versammlungen der Heimgekehrten in Triberg, Steig
und andern Orten ihre Absatzgebiete verteilten, Preise bestimmten
und sich Gesetze gaben, das möge der Leser in Trenkles Geschichte
der Schwarzwälder Industrie (1874) nachschlagen. Man muß den Hut
abziehen vor diesem Fleiß, dieser Selbständigkeit und diesem Sinn
für billiges, gesetzliches Handeln. Es gibt kaum ein Gewerbe von
der einfachsten Holzarbeit und Strohflechterei bis zur kunstvollen
Baumwollweberei und Uhrmacherei, das die Schwarzwälder nicht aus
eigner Kraft in der Form der Hausarbeit bei sich eingebürgert
hätten. Natürlich hat sich keines ganz in dieser Form erhalten
lassen, und besonders in der Uhrmacherei hat die Großunternehmung
an der Notwendigkeit der Verfeinerung des Mechanismus und der
künstlerischen Ausstattung Bundesgenossen erhalten, gegen die sogar
jene Handfertigkeit nicht aufkommt, die einst die berühmten genauen
Schlaguhren bis auf das letzte Rädchen aus Holz zu schaffen
wußte.

		Die Industrie hat sich im Schwarzwalde hauptsächlich auf den
Hochebenen entwickelt, die sich in breiten Wellenhügeln, an die
schwäbisch-bayrische Hochebene erinnernd, vom Schwarzwald östlich
abdachen. Im östlichen Teil, in der Baar, ist diese Landschaft
getreidereich und reich an stattlichen Dörfern. Die Breg, der
Donauquellfluß, windet sich hier langsam durch ihr Wiesental
zwischen Baumgruppen hin. Wer in diesem Tal aus der Alb dem
Schwarzwald zuwandert, der mache in Donaueschingen Halt, wenn auch
nicht wegen der schön gefaßten Donauquelle. Er betrachte sich
einmal diese stille Residenz des reichsten deutschen Standesherrn
und besonders die wundervollen Sammlungen, die der Fürst von
Fürstenberg dort vereinigt hat und mit freiem Sinn und freigebig
verwalten läßt. Die Bibliothek, die Urkundensammlung, die
Gemäldesammlung und das geologisch-paläontologische Museum [bookmark: page373] sind ebenso
viele bedeutende Sehenswürdigkeiten. Das kleine Städtchen der Baar
ist durch sie ein geistiger Mittelpunkt geworden. Leute wie
Scheffel, Riezler, Baumann haben hier gelebt und gearbeitet. Wie
gut wäre es, wenn viele Glieder unsers hohen Adels dieses Beispiel
nachahmten; und wie viel besser noch, wenn sie nach dem Beispiel
eines Duc de Broglie, eines Duke of Argyll selbst mit Hand
anlegten. Krupp hat nicht bloß ein interessantes Waffenmuseum,
sondern auch eine schöne geologische Sammlung zu zeigen, und seine
Privatbibliothek ist ansehnlich. Der verstorbne Gruson hatte die
schönsten Orchideen und Kakteen, die in Deutschland eines
Privatmanns Garten zieren. Es ließen sich noch viele Namen nennen.
Aber im allgemeinen ist das alles gar nichts im Verhältnis zu dem,
was bei uns Staat und Körperschaften für Wissenschaft und Kunst
leisten müssen, und noch mehr außer Verhältnis zu den Mitteln jener
Leute. Um so erfreulicher ist das Bild, das Donaueschingen gewährt.
In dem an seltenen Bäumen reichen Schloßgarten erhebt sich das
jetzt eben vollendete neue Schloß als ein stolzer Renaissancebau,
neben dem das aus dem Anfang des neunzehnten Jahrhunderts stammende
»alte« Schloß nur ein gemütliches ländliches Herrenhaus von etwas
größern Verhältnissen ist. Dieses war seinerseits an die Stelle des
Hüfinger Schlosses getreten, das einer ganz andern, feste Mauern
und sichere Gänge liebenden Zeit angehörte. Die neuen fürstlichen
Bauten in Donaueschingen erinnern ausfallend an Karlsruher
Vorbilder, durchaus nicht zu ihrem Nachteil; sie sind von
einheimischen Künstlern entworfen und ausgeführt.

		Die Fürsten von Fürstenberg sind stolz, die Herren der
Donauquelle zu sein, in die in kräftigern Zeiten die hohen Besucher
hineinsprangen, um ein Glas auf das Wohl der Herrschaft zu leeren.
Die Gelehrten wollten ihnen diesen schönen Besitz streitig machen,
indem sie sagten: Wohl entsteht die Donau bei Donaueschingen durch
die Vereinigung der Breg und der Brigach, aber deren Quellen sind
die Donauquellen. Hier sagt man aber: Der aus der Donauquelle im
Donaueschinger Schloßhof herausfließende Bach vereinigte sich
früher mit der Breg und Brigach bei deren Zusammenfluß und hieß
Donaubach. Also liegt hier die Quelle. Einerlei, die offizielle
Donauquelle ist ein großes, ungemein klares Wasser in einem
kreisrunden Becken mit monumentalem Steingitter. Den Zweifler
belehren monumentale Inschriften und Bilder. Auf der einen Seite
»Bis zum Meer 2840 Kilometer,« auf der andern »Über dem Meer 678
Meter,« darüber thronend [bookmark: page374] eine Quellnymphe, zu deren Füßen ein Kind die
Quelle aus voller Vase ausgießt, und endlich im Kreis die
Steinbilder des Tierkreises. Das Ganze, von Linden und Ahornen
überschattet, ist ein reizendes Stück Natur und Kunst, dem wir nur
die leeren, zwecklosen, gemeinen Zinkvasen auf der Balustrade
wegwünschten.

		Donaueschingen liegt frei auf weiter Hochebene. Gehn wir dem
Schwarzwalde zu, so treten breite, flache Höhenzüge erst noch weit
auseinander und lassen den Blick in die Ferne schweifen; dann
nähern sie sich einander und führen sachte ins Gebirge über, indem
sie den Fluß und den Weg von beiden Seiten immer mehr einengen und
ihre hohen Tannen näher heranschieben. Dabei wird da und dort in
der Flußrinne der Felsboden sichtbar, erst roter Sandstein, dann
Granit, und zuletzt rinnt das Wasser an dunkeln Felsblöcken hin,
die sich von dem ganz überrasten Talboden abheben. Das ganze
Bregtal bis auf die Höhe hinauf ist aber immer nur von denselben
flachen Wölbungen eingerahmt, und auch in der Ferne taucht kein
höherer Gipfel auf, bis bei dem neuerdings von Sommergästen viel
besuchten Oberbrand plötzlich das ausgedehnte Alpenpanorama im
Süden und die südlichen Schwarzwaldgipfel im Westen auftauchen,
worauf dann über Neustadt auch der höchste Schwarzwaldberg, der
Feldberg, erscheint, der zwar an Höhe, kaum aber in der Form die
bescheidnern Wölbungen übertrifft. Er zeigt im obersten Teil eine
leichte Abweichung von der einfachen flachen Kurve, eine Annäherung
an einen Gipfel, der aber doch flach ist. Und so kommt man
eigentlich aus dem Hochebnenhaften nicht heraus, bis man in das
Höllental hinabsteigt, wo der schmale Taleinschnitt das Großartige
bewirkt, das die Erhebung nicht vermochte. Bei dem kühnen
Felsenturm des Hirschsprungs erinnert man sich an ähnliche
Bildungen im obern Bodetal und an so manche andre Felsklippen an
den Hängen dieses oder jenes Mittelgebirgstales. Es zeigt sich
darin das allgemeine Gesetz, daß die scharfen Formen in unsern
alten Gebirgen nicht wie in den Alpen den Gipfeln und Kämmen,
sondern den Taleinschnitten angehören. Deswegen ist auch das
schönste am Feldberggipfel, der mit seinem gastlichen Hause dort
herüberwinkt, genau wie beim Brocken, der Rundblick, der hier
allerdings ein Alpenpanorama umfaßt, wie man es in den Alpen selbst
nicht findet, und dazu den Blick ins Rheintal bis in die Vogesen
hinein.

		Die Hochebene der Baar senkt sich als ein ununterbrochen wohl
angebautes Land zum Bodensee hinab. Im Westen tauchen [bookmark: page375] an ihrem Rande
die kalkgrauen Abfälle des Randen und die altvulkanischen Kegel des
Hegau hervor. Das Nordufer des Bodensees aber gehört zu den
ausgedehntesten Weinlandschaften Deutschlands. Von den Höhen hinter
dem mauer- und türmereichen Meersburg, wo das Grabkirchlein
herabschaut, neben dem das rührend einfache Grabdenkmal der Annette
von Droste-Hülshoff steht, bis über Hagenau hinaus ist der ganze
sanfte Abhang ein einziger Weingarten; das lichte Mattgrün der
Reben bedeckt einförmig dieses Gestade, so wie in Flachländern
Wiesen oder Rübenfelder weite Flächen einnehmen. Steigt man auf
engen Wegen die heißen Wände hinauf, wo der edelste Seewein, der
Meersburger, ausgebrütet wird, so sieht man auf der Hochebene
Hopfengärten, Obstbäume, Kleefelder, aber meilenweit kein Getreide.
Dahinter steht in der Ferne wieder der dunkle Rand des Waldes.
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		Vor der Sägemühle an der Landstraße, die sich nach dem grauen
ummauerten Pfalzburg hinaufwindet, sitze ich am Holztisch und
schaue in die duftigen, blauen Waldberge der Vogesen hinein. Talauf
talab hallt das Singen der Säge und das Fallen der Bretter. Der
Harzgeruch des frisch zerschnittnen Holzes würzt die feuchte Luft.
Hart vor mir stehn die ersten Tannen, und Tannen erfüllen den
vielgestaltigen Gesichtskreis rechts und links und vor mir. Der
fast regelmäßig flache Kegel des Schneebergs ist bis oben mit
Tannenwald bekleidet. Ich bin drei Stunden gewandert, habe wenig
Föhren und zahllose Tannen gesehen und habe kaum einmal ihren
Schatten verlassen. Ihr Wurzelgeflecht, das über den Boden
hervortritt, hat mir den Weg herauf erleichtert; man steigt auf dem
Fußpfad wie auf Holzstufen von einer Wurzel zur andern. Der Duft
ihrer nahen Zweige weht mit der Abendluft talaus. Diese Tausende
und Abertausende von Tannen, kräftig alle im Gewand ihrer straff
anliegenden silbergrauen Rinde und mit den breiten Schirmästen,
scheinen wie eine Armee über die runden Berge im Westen
herzumarschieren und mit unwiderstehlicher Kraft ins Rheintal
hinabzudringen. In den Schluchten schieben sich diese dunkeln
Heerhaufen zusammen, und nur an den flachen Berghängen zeigen sich
Lücken, Lichtungen. Dort hinten schimmert es gelblich und
bläulichgrün vom Talausgange her, das ist der obere Rand des
Rebengürtels, ein Grenzsaum, der dem Walde zuruft: Nicht weiter!
[bookmark: page376] Aber er
ist nur Grenze, solange der Mensch will. Als die Römer flohen und
ihre Dörfer und Pflanzungen den Alemannen überließen, da dauerte es
nicht lange, daß unter den hellen Reben die Vorposten des dunkeln
Waldes erschienen, sie überschattend und in sich aufnehmend. Dieser
dunkle Tann ist der alte Wald, der Urwald des Schwarzwalds und der
Vogesen, mit denen er seit Jahrtausenden verwachsen ist, und die
auch heute ohne ihn gar nicht zu denken sind. Er ist vor den
Menschen dagewesen und würde an ihre Stelle treten, wenn sie jemals
wieder die Täler verließen, in die sie sich seit der alten
Keltenzeit mühsam hineingerodet haben.

		Zwischen diesen tiefen, dunkeln Wäldern des Gebirges und dem
gartenartig angebauten Lande des ebnen Rheintals zieht an allen
tiefern Berghängen ein Saum von Laubwald entlang. So hoch vor allem
der Kastanien- oder Kestenbaum ansteigt, so weit ist ein Zug von
lichter Heiterkeit durch die hellgrünen, großblättrigen Kronen und
die vielversprechenden Früchte des kräftigen Baumes eingeflochten.
Er macht nicht den Eindruck eines Fremdlings wie die weiter oben
dann und wann eingesprengte Lärche. Ebenso wie die Hopfenbuche,
deren Ährenfrüchte im Herbst den Boden bedecken, eine gern gesehene
Bereicherung des an Ahorn, Ulmen und Eschen armen Schwarzwald- und
Vogesenwaldes ist, so grüßt uns der Kestenbaum, der die
Eigenschaften des Wald- und Fruchtbaums vereinigt, als ein
vertrauter und dazu freigebiger Gast, den man an keinem mittägigen
Berghang missen möchte.

		Die Nordvogesen tragen auf ihren roten Sandsteinquadern auch die
Säulen herrlicher Buchenhallen. Die schönsten Buchenwälder
Deutschlands, wie sie am Ostseestrand und dann wieder im
Wellenhügelland und an den steilen Talhängen des bayrischen Inn-
und Isargebiets grünen, übertreffen nicht die Buchenwälder der
Sandsteinvogesen und der Hardt. Und diese Buntsandsteinhügel haben
dazu die naturgeborne Phantastik ihrer Felsformen und die Menge des
gleichsam aus dem Stein herauswachsenden Gemäuers alter Burgen,
Schlösser und Klöster für sich. Die Kammwanderung von der mächtigen
Ruine Hochbarr zu den durchaus nicht unbedeutenden Trümmern der
Burgen Groß- und Kleingeroldseck führt auf schattigen Waldwegen in
einer halben Stunde an drei Burgruinen vorüber. Von diesen
burggekrönten Hügeln sieht man Vorsprung hinter Vorsprung des
buchtenreichen Gebirges, wie Vorgebirge ins Meer, in die Ebene
hinaustreten. In die Buchten schmiegen sich die Städtchen und
Dörfer, deren [bookmark: page377] Obstgärten wie zerstreute Vorposten des
hinabsteigenden Waldes den Gebirgsrand der Ebne durchschwärmen.

		Dieses mächtige Schloß von Hochbarr über Zabern, das auf zwei
seltsam gestalteten Felsen auf konglomeratartig kieselsteinreichem
Buntsandstein gegründet ist, wiederholt in seinen wulstförmigen
umlaufenden Gesimsen die Struktur des Felsens. Man sieht bei diesen
Bauten oft kaum, wo die aus dem roten Fels herauswachsende
Burgmauer anfängt; und diese hängt in der Tat so innig mit dem
Grundfelsen zusammen, daß bei Sprengungen beide miteinander
gebrochen sind. Auf der Waldeck, die weiter nördlich, zwischen den
Hanauer Weihern, zwei stillen, halbversumpften Waldseen, auf einem
Sandsteinkegel emporsteigt, nimmt diese Verbindung phantastische
Dimensionen an. Der Zugang zu dem schlanken, gut erhaltnen
viereckigen Wartturm wird durch die vorspringende Platte eines
Felstisches gedeckt. Aus ihm eröffnet ein natürliches Fenster den
Blick nach Norden. Die meisten Stufen sind in den Fels gehauen, und
zu beiden Seiten des obern Plateaus sind zwei große kesselförmige
Vertiefungen im Felsgrunde zu sehen. Der etwas tiefere westliche
Teil der Burg zeigt überhaupt kein Mauerwerk, sondern Stufen, Bänke
und Zinnen sind aus dem anstehenden Stein geschnitten. Manches an
diesen Sandsteingebilden erinnert an die sächsische Schweiz, aber
Stein, Gestalten und Kanten sind härter.

		Eine seltne Erscheinung: Seen in den Nordvogesen. Diese beiden
Hanauer »Weiher« liegen in einer Talweite, die mitten im Walde dem
Ackerland der kleinen Weiler Waldeck und Schweizerländel Raum
geschaffen hat. Die Ärmlichkeit dieser Weiler zeigt, daß hier nie
viel zu holen war. Eher waren die Seen früher ausgedehnter als
jetzt, und das bißchen Ackererde ist eben offenbar dem Umstande zu
danken, daß alter Seeboden trocken wurde. Da sie nicht unmittelbar
von Bergen umgeben sind, bieten die kleinen Seen nur an einzelnen
Uferstellen, wo der dunkle Föhrenwald ganz nahe herantritt,
wirksame Partien. Die Ränder des kleinern Sees sind fast ringsum
versumpft, und auch den Glanz des Wasserspiegels des größern trübt
allzuviel schwimmendes Gekräute. So teilen sie eigentlich nur die
Einsamkeit mit den Südvogesenseen, die als echte Gebirgsseen aus
tiefen Schluchten wie dunkle Augen blicken. Treffend nennt der
Volksmund diese ebenso wie die flachen, am Rande sumpfigen
lothringer Seen »Weiher.«

		Kaum gleichen sich zwei Gebirgslandschaften auf deutschem Boden
so wie die der Sandsteinvogesen und der Hardt. Politisch [bookmark: page378] gehören sie zu
drei Ländern: Elsaß, Pfalz und Lothringen, von Natur sind sie eins.
Diese Natur wird hoffentlich herauf aus ihrer Tiefe und durch alle
menschlichen Schranken hindurch einigend wirken! Beim Eintritt in
den lichten, hochstämmigen Buchenwald, der zum Wasenstein über
Niederbronn emporführt, fühlt man sich so vollständig an den Fuß
des Trifels versetzt, daß man das Gefühl für die Örtlichkeit
verliert. Und so ist es überall in den nördlichen Vogesen.
Natürlich reicht ein Blick von der Höhe hin, die Eigentümlichkeit
des Landes zu zeigen: die breitere Zone der Vorberge, von deren
Rand sich vom Wasenstein, Wasenköpfel u. a. der neue Kirchturm von
Fröschweiler wie eine zum Himmel weisende Säule erhebt, das am
ernstesten stimmende von allen Schlachtdenkmälern um Wörth.

		Man kann sich keine deutschere Landschaft vorstellen als diese,
deren Schauplatz die Schlacht bei Wörth gewesen ist. Das Wiesental
zwischen Fröschweiler und Wörth, aus dem sich die Deutschen am
Nachmittag des 6. August zur letzten Entscheidung westwärts
emporkämpften, ist, vom Kirchhof in Fröschweiler aus gesehen, die
reine Idylle. Von hier aus der sanfte Abfall der Wiesen, drüben der
Ostabhang mit obstbaumbestandnen Wiesen, Äckern und Weinbergen
steiler ansteigend, bis er in eine flache Wölbung übergeht, aus der
als Abschluß ein ununterbrochner Laubwaldstreifen des Herrenberges
hervortritt. Grün in allen Tönen und Schatten. Dahinter erhebt sich
noch ganz nahe der schöne, dicht bewaldete Rücken des Hochwalds,
und aus der Ferne schauen die Höhen um Bitsch, und weiter nördlich
von der Pfalz und Weißenburg zu, fast in einem Halbkreis um das
Amphitheater von Wörth. Die alte Grenze zwischen Deutschland und
Frankreich andeutend und zugleich das nächste Verteidigungsobjekt
und die Rückzugslinie der Franzosen verdeutlichend, geben sie dem
Bilde einen großen Zug. Wer aus dem Walde hinter Fröschweiler
heraustritt, dem erscheinen die Vogesen nahe. Nur eine gute Stunde
Weges ist es noch bis Niederbronn, das schon von bewaldeten
Gebirgsausläufern umfaßt wird. Den Flüchtlingen des 6. August
mochte das freundliche Reichshofen mit seinem hohen Kirchturm aus
rotem Sandstein, das in dem weiten Wiesengrunde westlich von dem
die Orte Reichshofen und Fröschweiler trennenden Höhenzug liegt,
als ein Halt- und Ruheplatz winken. Die Flucht ging aber
bekanntlich weit darüber hinaus, und die bayrischen Reiter drangen
noch am Abend des Schlachttages bis zum Westrand von Niederbronn
vor, das allerdings mehr vollgepfropft als eigentlich militärisch
besetzt war. [bookmark: page379]

		Es war ein wohlgewähltes Schlachtfeld auf diesen schönen
sanftgeneigten Ackerfluren und Weinbergen, die sich von den
westlichen Höhen zur Sauer herabziehn und das an ihrem Fuße
liegende Wörth in flachem Bogen umfassen, darüber das hochgelegne
Fröschweiler in der beherrschenden Mitte, aus beiden Flanken und im
Rücken schützender Wald, vor sich die Deckung durch die Sauer in
ihrem Wiesengrund. Das ist ein Schlachtfeld, wo eine anstürmende
Armee, wenn sie nicht ganz festgefügt war, zerschellen mußte. Die
Franzosen waren ganz sicher, den von Osten und Norden
heranrückenden Feind schon beim Herabsteigen ins Tal oder doch im
Tal selbst vollkommen überschauen und beschießen zu können. Die
Mitrailleusenbatterien bestrichen sogar einzelne Straßen von Wörth.
Die Osthänge werden nicht allein überragt von den Westhängen, sie
sind auch viel weniger reich an Baumpflanzungen und haben keine
Weinberge. Bastionenartig vorspringende Stützpunkte, wie sie auf
der Westseite der Herrenberg und der Galgenberg bieten, kamen
natürlich auf der Ostseite gar nicht in Betracht, ebensowenig
schluchtenartige Hohlwege, wie der von Wörth nach Elsaßhausen
herausführende, der den Schlesiern so furchtbare Opfer kostete. Von
dem Nußbaum aus, der als der Standpunkt Mac Mahons gezeigt wird,
liegen die östlichen Talhänge zwischen Görsdorff und Gunstett wie
eine sanftgeneigte Ebene. Die Deutschen wurden tatsächlich in allen
Bewegungen gesehen bis zu dem Augenblick, wo sie beim Heraustreten
aus dem Westrand von Wörth reif fürs Chassepotfeuer waren.

		In der Rheinebene und hoch an den Vogesen hinauf gibt es im
Elsaß besonders viele lichte Wälder hochstämmiger Buchen und
Eichen, wo die ziemlich dicht stehenden Bäume schlank emporstreben.
Sehr passender Wald zum Feuergefecht! So ist der Wald hinter
Fröschweiler, wo am Nachmittag des 6. August Ducrot gegen die
nachstürmenden Bayern und Preußen den Rückzug Mac Mahons zu decken
suchte. Wo die von Reichshofen kommende Straße den Wald verläßt,
ist noch ganz gut der rechtwinklige Einschnitt kenntlich, wo die
Zweiundachtziger eine von den Ducrotschen Batterien nahmen, die den
Deutschen in Fröschweiler so großen Schaden zugefügt hatten.

		Den Rhein im Osten, der ebenso dazu gehört, muß man sich
allerdings denken, denn Wörth liegt schon ganz in den Vorbergen,
und der Blick dringt nicht bis Hagenau hinter seinem breiten
uralten Forste. Doch wird es von dieser Höhe aus auch dem an
strategische Blicke nicht Gewöhnten klar, wie die [bookmark: page380] Franzosen von dieser
Vorstufe der Vogesen herab die südlich sie umwindenden Wege nach
Bitsch und Zabern decken und den gegen Straßburg Vordringenden in
der rechten Flanke bedrohen wollten. Das stille Hagenau lag damals
außer Schußweite, und seine Besetzung durch die badische Division
an jenem 6. August erwies sich als ganz überflüssige Vorsicht, da
die Franzosen an nichts weniger dachten, als ihre ohnehin schon
schwachen Truppen durch eine Entsendung in den Rücken der Deutschen
zu verringern. An jenem heißen Tage konnte man Hagenau ausgestorben
wähnen. Viele Bewohner waren nach Straßburg geflohen, die andern
hielten sich in ihren kleinen Häusern versteckt. Nur die nach
französischer Sitte weit offnen Kaffeehäuser luden die Durstigen
ein. Auch heute liegt die Sonne in den stillen Straßen des
Städtchens, und nicht viele Schatten schneiden ihr grelles Licht.
Es hat sich nicht viel geändert im Aussehen dieser Straßen, und das
Leben, das jetzt am Mittag eines Septembertags ganz in Schlaf
verfallen zu sein scheint, ist im Grunde nicht viel anders als das
Leben vor einem Menschenalter. Nur ruht es heute sorglos, während
es damals ängstlich dem Kanonendonner lauschte, der so laut
hereinrollte, als ob vor den Toren gekämpft würde. Es träumte
damals von Mord und Plünderung. Nichts davon wurde wahr. Das
Städtchen hat vielmehr weniger vom Krieg gemerkt als so manche
Stadt Deutschlands, von französischen nicht zu reden. Nachdem sich
das Schlachtengewitter in so großer Nähe entladen hatte, zog es
rasch über die Vogesen, und Hagenau lag von nun an fern von allen
Zugstraßen kriegerischer Gewitter. Nur friedlich belebt war es als
Sitz der Regierung bis zu deren Übersiedlung nach Straßburg. Es
machte mir schon einen sehr beruhigten Eindruck, als ich 1871 kurz
nach dem Kriege in einem Hagenauer Gasthof elsässische
Männerstimmen sich zur Probe idyllischer Frühlingsgesänge
anschicken hörte. Die Menschen waren ihren Schrecken losgeworden
und hatten ihre im Elsaß seit lange berühmte Sangesfreude
wiedergewonnen.

		Hagenau gehört zu den elsässischen Städten, die unter deutscher
Herrschaft auffallend gewonnen haben. Es ist vielleicht auch mit
einer gewissen Vorliebe behandelt worden, die weniger der alten
»Barbarossastadt« galt als dem Mittelpunkt einer ruhigen,
fleißigen, vorwiegend bäuerlichen Bevölkerung. Hagenau ist ohnehin
mehr, als was man bei Bädeker und Konsorten unter Landstädtchen
versteht. Es trägt noch Spuren davon, daß es einst ein Lieblingsitz
deutscher Kaiser war. Die schöne Basilika [bookmark: page381] der St. Georgskirche mit
ihren schweren romanischen Säulen und Bogen und ihrem gotischen
Chor ist von Barbarossa gegründet worden. Der aus jenen Zeiten her
der Stadt zueigne Hagenauer Forst läßt der Stadt solche Einkünfte
zufließen, daß sie sich den schönen Luxus prächtiger Gartenanlagen
gestatten kann, um die einige deutsche Städte von der zehnfachen
Einwohnerzahl sie beneiden könnten. Die imposante Hopfenhalle
zeigt, daß Hagenau der Mittelpunkt einer fruchtbaren Landschaft
ist. Eine neue Errungenschaft sind die ausgedehnten Kasernenbauten,
die vom leicht erhöhten Süden auf die Stadt herabschauen.
Hoffentlich nehmen sie ihr nicht zuviel Licht!

		Leider hat Hagenau durch den Rückgang der Hopfenpreise und durch
die damit eingetretene Beschränkung des Hopfenbaues in den letzten
Jahren an Wohlstand eingebüßt. Seine einst lebhaften Beziehungen zu
Nordamerika haben besonders gelitten. Früher hatten die hiesigen
Hopfenhändler Zweiggeschäfte in den Mittelpunkten der
nordamerikanischen Bierbrauerei, wo sie jede Menge absetzen
konnten. »Nicht einmal vom Himmel hing es ab, ob der unterelsässer
Hopfenbauer sein Haus richten (erneuern) lassen wollte oder nicht;
denn wenn der Sommer gut war, hatte er viel Hopfen, und wenn der
Sommer schlecht war, teuern zu verkaufen. Heutzutage gilt der
Hopfen so wie so nichts, und wenn Sie aufs Dorf hinausgehn, zeigt
es Ihnen der Zustand der Häuser, daß die Bauern nur noch Geld fürs
Nötigste, und oft nicht einmal das haben.« So erzählte mir ein
Bauernsohn aus der Lauterburger Gegend, der, als wir auf der
breiten Rheinstraße gegen Selz zu fürbaß schritten, mit Stolz auf
den Hagenauer Schießplatz hinwies, wo er oft als Artillerist geübt
habe. Er rühmte die freigebige Hand der Militärbehörden bei
Landkäufen, Pferdekäufen und bei der Bemessung der Arbeitslöhne,
die in dieser schwierigen Zeit den Bauern sehr wohl tue. Schlecht
war er auf die Juden zu sprechen, die den Hopfen ausgeführt hätten,
solange sie den Nutzen davon hatten, aber ebenso unbedenklich in
die Hagenauer Hopfenhalle amerikanischen oder sogar russischen
Hopfen einführen würden, wenn es ihnen Nutzen brächte. Man kann
hier, meinte er ganz richtig, nicht von heut auf morgen vom
Hopfenbau abgehn, wir müssen einfach weiterbauen und sehen, wie wir
den Hopfen anbringen. Wir brauchen große Brauer, wie in Bayern, die
gute Ware gut bezahlen, und brauchen eine strenge Aufsicht auf den
Handel. Dem Manne wäre es am liebsten gewesen, wenn die Regierung
den Hopfenhandel in die Hand genommen [bookmark: page382] hätte, so wie sie den Tabak
für ihre Manufakturen kauft. Daß die elsässer Bauern nicht
unternehmend genug seien und sich von den Juden zuviel bieten
ließen, davon war er fest überzeugt. Auch mochte seine Auffassung
nicht ganz unbegründet sein, daß die Regierung dem jüdischen
Zwischenhandel schon ganz anders entgegengetreten sein würde, wenn
sie eine Bauernpartei hinter sich hätte, die diesen Schaden aus
erster Quelle aufdeckte.

		Bisher ist die Armee allein so frei gewesen, sich bei den
Remonteankäufen einfach die Mitwirkung der Juden zu verbitten. Die
Verwaltung behauptet, keine Handhabe zu haben, gegen die
Bewucherung vorzugehn. Tatsache ist, daß die Bauern rechts und
links vom Rheine ganz zufrieden sind, wenn sie von den Juden
bevormundet werden. Sie ziehn aus eigner Entschließung die Juden zu
jedem Kauf und Verkauf herbei. In Dagsburg, dem hoch gelegnen
Vogesendorf bei Zabern, mit seiner auf tischähnlichem Felsgebilde
kühn erbauten Kapelle, hörte ich einige Tage darauf erzählen, wie
die Bürger aus Leiningenschen Zeiten große Holzbezugsrechte
genössen. Alljährlich am 10. November zieht jeder sein Holzlos, das
ihm das Recht auf eine Anzahl wertvoller Stämme gibt. An diesem
Tage wimmelt es dort von Juden aus Zabern, Pfalzburg und
Rummatsweiler. Warum? Weil die meisten Dagsburger ihr Holzrecht
seit lange, oft für Reihen von Jahren an die Juden verkauft haben.
Die Juden stehn vor der Tür, für sie wird eigentlich gelost, und
mancher trägt in seiner Brieftasche die Anweisungen für Holz im
Wert von Tausenden herum.

		Man würde sich irren, wenn man glaubte, solche Zustände müßten
in weiten Kreisen eine antisemitische Bewegung erzeugen. Diese ist
jedenfalls in so manchen Teilen Altdeutschlands, wo es fast keine
Juden gibt, stärker als in Baden oder im Elsaß, wo man so manches
Dorf und Städtchen mit mehr als zwanzig Prozent Juden zählt. Der
Südwestdeutsche findet sich mit den übeln Seiten des Juden durch
Scherz und Spott ab. Das ist der Geist der klassischen
Judenanekdoten des »Rheinländischen Hausfreunds« und der
idealisierten Darstellungen der Pfalzburger Juden in den Romanen
von Erckmann-Chatrian. Nachdem meine Dagsburger Gewährsmänner ihre
Klagen über die wuchernden Juden ausgeschüttet hatten, gab einer
zum Schluß eine Geschichte zum besten von einem Rabbiner in einem
elsässischen Städtchen, der 1848 gezwungen wurde, eine Lobrede auf
die noch unsichere, eben geborne Republik zu halten, welcher
Aufgabe er sich durch den tiefsinnigen Spruch entzog: Was kann mer
viel sage? Die [bookmark: page383] Republik ist zu vergleichen einem
Schuhmacher: heut lebt er, und morgen kann er schon tot sein. Und
unter dem Gelächter über alte und neue Judenanekdoten ging alle
Bitterkeit verloren, die sich vorher Luft gemacht hatte.

		Die weitgehende Zerteilung der Acker- und Wiesenfluren, die sich
bis zur Zerstückelung steigert, fällt gerade hier im Hopfenlande
auf. Man denkt, die oft beklagte und nicht neue Verschuldung der
Bauern hätte ihren Gläubigern Mittel an die Hand gegeben, größere
Komplexe zusammenzukaufen. Aber da wird nun auf einen Punkt
hingewiesen, den sich der Wandrer freilich nicht gedacht hat: Das
ist ja, sagt uns ein Hagenauer Kaufmann, der Vorteil, den die
Bauern von den Juden haben, daß ein Jude nie selbst den Acker
bewirtschaftet; also läßt er dem Bauern sein Feld, wenn er auch den
Gewinn davon einstreicht. So ist es auch mit den Notaren, die
häufig Gläubiger sind: sie wollen nicht das Land. Der Bauer behält
also den Boden unter seinen Füßen, ist aber freilich dann in vielen
Fällen nicht viel mehr als der Pächter seines Gläubigers. Wenn der
Wert der landwirtschaftlichen Erzeugnisse sinkt, dann wird die
Kette der Verschuldung fühlbarer, und im Bauernstand greift das
Unbehagen so epidemisch um sich, wie es die Politiker des
Reichslandes gern zu schildern pflegen, um die Unzufriedenheit mit
der deutschen Herrschaft besser zu begründen. Gern übergehn sie
dabei den steigenden Wohlstand der Städte, der wie überall das
Gegenstück des Rückganges der Landwirtschaft ist. Grundsätzlich
verschweigen sie die tiefern Wurzeln dieses Mißstandes in der
geflissentlich herangezognen Unselbständigkeit der Bauern, zu deren
Hebung ganz besonders die bei ihnen so einflußreiche katholische
Partei bei weitem nicht so viel getan hat wie z. B. in Altbayern.
Gerade dieses satte Rasten der Besitzer über den hart arbeitenden
und wenig gewinnenden Massen der Arbeitenden ist echt französisch.
Die altdeutschen Beamten haben sich über die Würdigung dieser
Sachlage hinwegtäuschen lassen durch die wohltuende Urbanität des
Verkehrs der Obern mit den Untern und durch die ruhige Geduld, mit
der der Bauer alles über sich ergehn läßt. Wenn der Bauernstand im
untern und im obern Elsaß, und das obere möchte ich besonders
betonen, der einzige im ganzen Lande ist, der sich ehrlich in den
1870 gewordnen Zustand gefunden hat, so hat daran die Verwaltung
weniger Verdienst, als sie haben könnte. Sie läßt sich hoffentlich
die Möglichkeit nicht entgehn, in Zukunft mehr davon zu erwerben.
[bookmark: page384]

		Ich höre mit Behagen meinem Wandergefährten zu, wie er sich als
ganzer Bauer und Elsässer derb und frei ausspricht, dabei aber ohne
den Ärger und den Groll des städtischen Altelsässers, der
Deutschland nur vom Hörensagen, und von welchem Hörensagen! kennt.
Mein Gefährte vertritt glücklicherweise Hunderttausende, die seit
1871 in der deutschen Armee gedient haben. Dies sind die besten
Förderer des Verständnisses für deutsches Wesen. Ihnen jedenfalls
ist es zunächst zu danken, wenn man in den kleinsten und letzten
Dorfwirtshäusern das Bild des Kaisers findet, und in jedem
Bauernhaus, wo es seit 1871 gesunde Söhne gegeben hat, eines der
bekannten militärischen Aquarellbilder des Soldaten zu Pferd oder
in voller Ausrüstung und in kriegerischer Stellung, oder eine der
beliebten Gruppenphotographien mit dröhnenden Unterschriften wie
»Kanonendonner ist unser Gruß« u. dgl. So wie die Elsässer als
Soldaten das Lob ihrer Vorgesetzten haben, zählt man auch viele
unter ihnen, die Soldaten mit Leib und Leben sind. Das wird sich
noch mehr zeigen, wenn man ihnen das Dienen im Lande erlauben wird,
das bis jetzt nur als Ausnahme zugelassen ist. Aus dem Munde eines
Burschen im Kreis Zabern, der in der Garde gedient hat, habe ich
die Äußerung gehört: Ich würde mich jeden Tag freuen, wenn die
Gestellungsorder nach Berlin käme. Und diese Anhänglichkeit an die
alte Garnison ist nichts vereinzeltes. Freilich kehrt der Elsässer
immer wieder gern zu seiner Heimat zurück. Das ist ein
tiefberechtigter Zug, den ihm niemand verübeln kann, der das
oberrheinische Land kennt.

		Wenn Hohe und Niedere in ganz Deutschland der »Zug nach Westen«
ergreift und das Behagen an dem Leben in rheinischen Landen
alljährlich Tausende von Ost- und Mitteldeutschen, manchmal sogar
Österreicher, veranlaßt, sich dort eine neue Heimat zu gründen, wie
sollte es nicht den Einheimischen dahin ziehn, wo seine frühen
Erinnerungen ihm das sonnige Klima, die schöne Landschaft, das
heitere Dasein und die ganze unbewußte Empfindung der Atmosphäre
einer alten Kultur zurückrufen! In den Landen, die der deutschen
Literatur die von Witz und Frohsinn schäumenden Werke von Fischart,
Grimmelshausen, Abraham a Santa Clara, Hebel, Scheffel, Eichrodt,
Stöber, Kobell, Nadler geschenkt haben, lachen die Menschen gern,
laut und herzlich, und haben die Augen einen Würmern Ausdruck. Man
freut sich mehr und ärgert sich weniger als anderwärts. Noch mehr
als der Pfälzer und der Badenser liebt der Elsässer [bookmark: page385] seinen derben Spaß,
während er dem oft frostigen Wortwitz des Norddeutschen fremd
gegenübersteht. In der Korporalschaft der französischen Armee war
der Elsässer der »Lustigk.« In den trübsten Zeiten, die über
Südwestdeutschland hingegangen sind, ist kaum in einem deutschen
Lande so viel gelacht worden wie zwischen Schwarzwald und Vogesen.
Das heitere Lachen der Mädchen, die neckenden Zurufe der Burschen
gehören zum oberrheinischen Dorf. Fischart mag vielleicht in Mainz
geboren sein – sein Geburtsort wird wohl nie mehr sicher bestimmt
werden können –, jedenfalls hat er, sich als Elsässer und besonders
als Straßburger fühlend, dem derben und tiefsinnigen Volkswitz in
klassischen Werken seine Stelle in unsrer Literatur erobert. Er
kann darin mit keinem besser als mit Johann Ulrich Megerle aus
Kreenheinstätten bei Meßkirch (zwischen der Baar und dem Bodensee)
verglichen werden, der als Abraham a Santa Clara der Vertreter
desselben derbwitzigen und spottlustigen Volksgeistes in der
Predigt und der Erbauungsliteratur war. Ein Zeitgenosse hebt
besonders hervor, Megerle sei »kein geschwätziger, sondern ein
tiefsinniger, beredter Schwab« gewesen. In Wirklichkeit ist seine
Mischung von Derbheit, Fröhlichkeit und ernstem tiefem Sinn echt
alemannisch und nicht ohne einen romanischen Beisatz.

		Der Norddeutsche macht das, wie der Engländer in Frankreich,
gern mit dem »Weinland« ab. Darin liegt es aber nicht allein,
wieviel Wein, Most und Bier, dazu Kirschen- und Zwetschgenwasser
erster Güte im Lande gern und verständnisvoll genossen wird. Auch
nicht darin, daß die Leute weißeres Brot, besseres Obst und mehr
Gemüse essen, und daß die Frauen schmackhaftere Speisen
zuzubereiten wissen als die in Mitteldeutschland. Es liegt auch
nicht in der ältern Kultur überhaupt, die ich indessen für kein
leeres Wort halte. Der Kunsthistoriker Springer sagte mir einmal:
Wenn ich in Straßburg ein Haus bauen sah, so merkte ich, daß die
römische Überlieferung noch in jedem Maurergesellen lebt. Der
Unterschied zwischen den Südwestdeutschen und den übrigen Deutschen
liegt tiefer, er geht bis in die Blutmischung zurück. Wenn ich im
Markgräflerland oder an den klassischen Stätten
deutsch-französischer Kämpfe an der Lauter oder Sauer wandre, mutet
mich die Bevölkerung eigentümlich an. Diese edeln Profile, diese
dunkeln Haare und Augen, diese bräunliche Haut, die da unter
fränkischen Langköpfen auftauchen, versetzen mich vielleicht nach
Tirol oder ins südliche Kärnten, wo sich noch heute Germanen mit
Romanen mischen. [bookmark: page386] Kehre ich nach Osten zurück, so hören diese
romanischen Züge bei Würzburg auf, häufig zu sein, so wie sie mir
in Bayern jenseits des Lech allmählich verloren gehn.

		Auf diesen Anteil romanischen Blutes, sei es römischen oder
französischen Ursprungs, trifft der Deutsche aus Nord- und
Ostdeutschland im ganzen Süden wie auf etwas Fremdartiges. Man hat
an der Spree gar keine Ahnung, wie wenig oberflächlich die stille
Abneigung gegen nordostdeutsches Wesen in Baden und die laute
Opposition dagegen im Elsaß sind. Es ist nicht das Widerstreben
gegen Maßregeln, sondern gegen einen fremden Geist. Die Gesetze,
die man hier neu eingeführt hat, muß mancher Besonnene für
trefflich anerkennen, mit dem Geist und den Sitten, die ins Land
gezogen sind, setzt er sich viel weniger leicht auseinander. So ist
auch im Politischen der demokratische Zug, den man besonders an den
Zentrumsleuten der beiden oberrheinischen Länder tadelt, durchaus
nicht bloß eine Meinung, die diese irgendwo und von irgendwem
ausgenommen hätten. Nein, es ist ein angeborner Sinn für das Recht
des Einzelnen, der sich den rauhen Forderungen des Staats
widersetzt. Deswegen hat sich hierzuland eine freie Gesinnung unter
den allerverschiedensten Verhältnissen wiedergeboren, erhalten und
bewährt. Diesen Leuten liegt ein demokratischer Zug buchstäblich im
Blute. Keine Zeitung und keine Partei braucht ihn zu lehren. Sie
zeigen ihn auf dem Rathaus, nicht bloß im Ständehaus; sie bewähren
ihn unter sich im täglichen Leben, nicht bloß vor der breiten
Öffentlichkeit. Diese Gesinnung ist in andrer Form der Geist der
Eidgenossenschaft.

		Glaubt man, Baden sei das Land volksfreundlicher Einrichtungen,
weil es einen liberalen Fürsten und eine aufgeklärte Bureaukratie
habe? Das wäre sehr oberflächlich geurteilt. Es würde immerhin noch
triftiger sein, wenn einer sagte: Ihr seid politische Optimisten,
die sich die Ecken und Kanten der Wirklichkeit durch angenehme
Selbsttäuschungen beschönigen. Aber nur ein dem Volke ganz Fremder
würde glauben können, alles mit dem politischen Optimismus abgetan
zu haben, der ja ohne Frage da ist. Ich halte es mit dem echt
alemannischen Grundsatz: Was dem einen recht ist, das ist dem
andern billig, und frage die Leute im Lande selbst, was sie von
ihrer Politik denken. Da erinnere ich mich einer sehr beredten,
wenn auch kurzen Aussage. Gerecht, wohlwollend und versöhnlich, so
rühmt ein schönes Denkmal in den städtischen Anlagen von
Donaueschingen den [bookmark: page387] langjährigen Präsidenten der badischen
zweiten Kammer, den Apotheker Kirsner, einen der einflußreichsten
Politiker des badischen Landes. Es ist bezeichnend; das sind eben
die Eigenschaften, die der Alemanne hochschätzt. Durch sie hat
Kirsner, der dabei entschieden freisinnig im bürgerlichen Sinne
war, mehr gewirkt als durch die Staatsmännischkeit und Klarheit,
die ihm ebenfalls die Denkmalinschrift nachrühmt. Es dürfte in
Preußen selten vorkommen, daß man einem Apotheker und
Landtagspräsidenten ein solches Denkmal setzt, und das in einer
Stadt, wo man sich vergeblich nach Fürsten- und Feldherrndenkmälern
umschaut. Wohlwollen und Versöhnlichkeit wird man als große
politische Eigenschaften nur bei einem Volke rühmen, das aus
weicherm Stoffe gemacht ist. Und so in der Tat ist in diesem
alemannischen Volkscharakter mehr Weichheit, als die so leicht
erregten politischen Leidenschaften zu verraten scheinen. Der
Volksmund kennt den Ausdruck »wehleidig« für eine Abstufung von
empfindlich und hat auffallend zahlreiche Vergleiche für den
Empfindlichen und Schüchternen, die z. B. dem derben Bayern fern
liegen. Schon vor dem lauten, raschen Franken Nordbadens und der
Pfalz zieht sich der Alemanne gern aufs Schweigen zurück. Der
schweizerische Alemanne ist von härterm Stoff als der badische und
besonders als der elsässische, vornehmlich in den Urkantonen und in
Bern. Aber der behagliche Ton sogar der politischen Reden zeigt,
daß auch er das weiche Gemüt des Alemannen hat, worin jene
Eigenschaften wurzeln. Auf einer weisen, besonnenen Politik der
Übereinkünfte ruht das Gedeihen der Eidgenossenschaft, und nicht
klein ist die Zahl schweizerischer Staatsmänner, denen Denkmäler
mit derselben Aufschrift zu setzen wären wie dem trefflichen
Kirsner. Übrigens konnte die hohe Gestalt dieses badischen
Landtagspräsidenten mit der breiten Stirn und den freundlichen
braunen Augen darunter und dem beredten Mund, von dem die Worte
wohltuend wie mit leisem Gesang flossen, als der klassische Typus
des alemannischen Stammes gelten.

		In der badischen Geschichte treten uns diese Züge bei Fürsten
und Staatsmännern in allen Generationen entgegen. Sie haben den
Markgrafen Karl Friedrich, der später der erste Großherzog wurde,
zum Liebling des Volkes gemacht, das ihn noch heute nicht vergessen
hat. Sie waren dem Großherzog Leopold eigen, den man den
Bürgerfreund nannte. Und wer fände sie nicht in der sympathischen
Gestalt des regierenden Großherzogs Friedrich wieder? Wenn auch die
Badenser, die mit ihrem Großherzog politisch [bookmark: page388] nicht im einzelnen übereinstimmen,
mit Stolz auf ihn sehen, so ist darin das Gefühl bestimmend, in ihm
den angesehensten und geschichtlich wirkungsvollsten Vertreter des
badischen Wesens in diesem Jahrhundert zu haben. Er verkörpert
schon in seinem edeln Äußern die milde billige Denkungsart, die der
Badenser hochhält. Seine liebenswürdigen Formen im Verkehr mit Hoch
und Niedrig und seine freundliche Nachgiebigkeit, die gepaart sind
mit einem strengen Festhalten an politischen Grundsätzen von
liberaler Färbung, machen ihn zum Ideal des badischen Politikers.
Einem bayrischen Geschmack mag er nicht derb, einem preußischen
nicht schroff genug erscheinen; für seine Untertanen ist er gerade
so recht. Und er hat sie mit aller Milde fest gehalten auf dem Wege
zur deutschen Einheit, auf dem er entschieden mehr Folgerichtigkeit
bewiesen hat, als die große Mehrzahl dieser Untertanen, und größere
Opfer gebracht hat, wie irgendein Einzelner unter ihnen. Man ahnt
nur die Kämpfe, die ihn sein Rücktritt von der Stellung des
obersten Kriegsherrn kostete, die von den Fürsten seines Ranges
doch bis dahin als eine notwendige Folge der Landesherrschaft
aufgefaßt wurde. Sachsen hat nach seiner Niederlage von 1866 nicht
soviel verloren, wie Baden nach den Siegen von Straßburg und
Belfort 1871 aufgegeben hat. Der König von Sachsen ist der
Kriegsherr seiner Truppen, der Großherzog von Baden sieht neben
sich einen Preußischen General das vierzehnte Armeekorps
kommandieren, das fast ganz aus badischen Truppen besteht. Man hat
in den siebziger Jahren viel von den Schwierigkeiten erzählt, mit
denen der Großherzog zu kämpfen hatte, bis sich die militärische
Nebenregierung in seinem Lande in den immerhin noch halb
selbständigen Organismus des badischen Landes eingefügt hatte. Die
warmherzigen Badenser ahnten damals nicht, daß sie mit dem Übermaß
des Dankes und des Preises für die angeblich abgewandte, in
Wirklichkeit so nicht vorhanden gewesene Gefahr der Invasion des
Menschenknäuels, genannt Bourbakische Armee, dem ehrgeizigen
General Werder den Kopf verdrehten. Werder suchte sich an seiner
Befehlshaberstelle in Karlsruhe für vermeintliche Zurücksetzungen
gegenüber andern Helden des Krieges von 1870/71 schadlos zu halten,
wodurch in der kritischsten Zeit die Stellung des Großherzogs recht
schwierig wurde.

		Aus solchen Schwierigkeiten, die sich natürlich auf allen Stufen
wiederholt haben, ist in Baden doch niemals eine dauernde
Verstimmung zwischen Einheimischen und »Preußen« entstanden. Und
das ist besonders lehrreich im Hinblick auf die elsässischen [bookmark: page389] Verhältnisse, wo
gleiche Ursachen zu ganz andern Wirkungen geführt haben. Man sieht,
wieviel gegenüber angeblich unausgleichbaren Unterschieden des
Volkscharakters der aus der Erkenntnis der Notwendigkeit eines
Zustandes geschöpfte einfache gute Wille vermag. Es sind in Baden
seit dreißig Jahren Tausende von preußischen Offizieren und
Postbeamten, Universitäts- und Gymnasialprofessoren angestellt
worden, weitere Tausende von Norddeutschen sind eingewandert und
haben sich z. B. in dem schönen Freiburg so dicht angesiedelt, daß
sie viel von dem alemannischen Charakter der Dreisamstadt samt der
alten Billigkeit und Anspruchslosigkeit verwischt haben. Nicht
immer ist das Auftreten der Fremden gegenüber den Einheimischen
geschickt und klug gewesen, aber diese haben sich dadurch nicht
hindern lassen, sich den Norddeutschen gegenüber, sogar wenn sie
aus dem äußersten Nordosten kamen, als Landsleute zu zeigen, d. h.
das gemeinsame Deutsche in den Vordergrund zu stellen und die immer
doch verhältnismäßig kleinen Stammesverschiedenheiten zurücktreten
zu lassen. Das ist das Gegenteil von der elsässischen Methode. Hoch
und Niedrig hat sich in Baden vor allem bereit gezeigt, das Gute
anzuerkennen, das man der preußischen Führung auf dem militärischen
Gebiete verdankt. Sogar der Vergleich zwischen der Behandlung der
Untergebnen durch badische und preußische Offiziere fiel für den
gemeinen Mann nicht immer zugunsten seiner Landsleute aus. Man
konnte schon 1870 badische Soldaten die ruhigere Art des Verkehrs
rühmen hören, die preußische Offiziere mit ihren Soldaten pflogen;
ganz richtig führten sie sie auf die allgemeine Wehrpflicht
zurück.

		In weiten Kreisen wirkten noch die Erinnerungen an das Sturmjahr
1849, wo das Großherzogtum wie ein Wrack auf den wilden Wellen
einer überreizten Volksstimmung trieb; die Armee und ein Teil des
Beamtentums hatten damals einfach versagt. Daß solche Zustände
gerade in einem Lande von der ausgesetzten Lage Badens nicht
wiederkehren durften, darüber war man überall einig. Die
Demokraten, die die traurigen Erinnerungen an 1848/49 höchst
kurzsichtig als rühmliche hochhalten wollen, mußten zugeben, daß
die preußische Schulung mindestens zweckmäßiger sei als die
badische, wenn sie auch zum Teil trotz 1866 über den Zweck einer
Armee eigne Ansichten hatten. Der Herrschaft der Liberalen und
später Nationalliberalen in Baden mag man manche Vorwürfe machen,
sie hat jedenfalls redlich an der Annäherung zwischen Badensern und
Norddeutschen [bookmark: page390]
gearbeitet. Nur die Kraft der nationalen Gesinnung, die sie mit
Eifer nährten, hat so manche persönliche Verstimmung über
Anmaßungen der norddeutschen Freunde überwinden lassen. Sogar die
ultramontane Presse Badens, die eine kräftige, offne Sprache sehr
liebt, läßt erkennen, daß Badens Lage ebenso wie die Gemütsart
seiner Bewohner anders sind als die Bayerns. Der Ton des
»Vaterlands« oder früher des »Volksboten« gegen Preußen ist
hierzulande nie üblich geworden. Junge Heißsporne, die ihn
anpflanzen wollten, mußten fühlen, daß auch in der politischen
Polemik der fränkisch-alemannische Geschmack Maß und Grenzen liebt.
Ihre Presse und ihre politischen Reden ließen den Widerwillen
gewissermaßen nur durchscheinen, den ihnen die Preußische Hegemonie
erweckte. Wo sie sich einmal deutlicher äußerte, wie in der Frage
der Besetzung des Freiburger Erzbischofstuhles oder gegenüber
unglaublichen Berufungen an die Landeshochschulen oder in der Frage
der Selbständigkeit der badischen Eisenbahnen, hat ihre Opposition
nicht selten ins Schwarze getroffen und ihnen auch bei Solchen
Beifall gewonnen, die ihren Bestrebungen sonst lau
gegenüberstanden. Dabei hielten aber die engen Beziehungen zum
rheinischen Katholizismus und durch diesen zum Zentrum doch die
Verbindungen nach allen Seiten offen, und eine Abschließung wie im
Elsaß kam hier niemand in den Sinn. Man kann sagen, in Baden haben
Freund und Feind daran gearbeitet, das Land fester in das Reich
einzufügen, zwar aus sehr verschiednen Gründen und mit einem sehr
verschiednen Maß von gutem Willen, aber immer doch mit demselben
Erfolge.

		Wie anders das Elsaß. Baden und Elsaß zeigen ja auch, wie ihre
Lage es selbstverständlich macht, in der politischen Entwicklung
manche Ähnlichkeit. Vor allem gehört die Erstarkung des
Katholizismus in Baden und im Elsaß zu den großen folgenreichen
Veränderungen in Süddeutschland. Beide sind sich auch darin
ähnlich, daß ihre protestantischen Minderheiten bis in die
siebziger Jahre einen überwiegenden Einfluß auf die Politik
ausgeübt hatten, bis sich die katholischen Mehrheiten auf ihre
Macht besannen und eine Herrschaft brachen, die wie alle Partei-,
Sekten- und Kliquenherrschaft zuletzt tyrannisch, kleinlich,
ausschließlich, kurz unerträglich geworden war. In Baden hatte der
liberale Rückschlag gegen das geistlose reaktionäre Regiment der
Stengel und Genossen, das sich mit dem Konkordat unmöglich gemacht
hatte, und der Schwung der nationalen Idee im Anfang der sechziger
Jahre eine aus Protestanten, liberalen Katholiken und Juden [bookmark: page391] bestehende
Kammer mit einer verschwindenden Minderheit von drei oder vier
Ultramontanen zustande gebracht. Ich erinnere mich noch gut der
Kammerverhandlungen, in denen der ultramontane Jakob Lindau aus
Heidelberg, seines Zeichens Kleinkaufmann in Wolle und Baumwolle,
wie ein Fels im Meere seiner Gegner aufragte, ein Hüne von Gestalt,
ein Redner von Gottes Gnaden, der auch im bittersten Kampfe den
pfälzischen Humor nicht verleugnete. Den liberalen Beamten und
Professoren stand er als ein echter Volksmann gegenüber, der
zuzeiten auch etwas Demagogie nicht verschmähte. Das rechtfertigt
aber nicht, daß man ihn in der altkatholischen Bewegung, weil er
den Kirchenschatz in sein Haus in Heidelberg gerettet hatte, um die
Teilung zu verhindern, wie einen Dieb verurteilte. Das Gefängnis
brach die Gesundheit des Mannes, dem in ruhigern Zeiten auch Feinde
die Hand gereicht hatten.

		Im Elsaß hatte das zweite Kaiserreich den liberalisierenden
Protestantismus begünstigt, der durch seine schriftstellernden und
wissenschaftlichen Talente, durch seine Beamten und nicht zuletzt
durch seine Pariser Verbindungen einflußreich war – es war der
unterelsässische und besonders der Straßburger Protestantismus
Augsburgischen Bekenntnisses; die reformierte Insel von Mülhausen
stand diesem fern. Ohnehin suchte das zweite Kaiserreich der von
ihm selbst großgezognen Macht des Klerikalismus, als sie bedrohlich
wurde, überall kleine Hindernisse entgegenzusetzen. Die Elsässer
Katholiken hatten sich in den ruhigen Zeiten der fünfziger und der
sechziger Jahre ähnlich wie die badischen darein gefunden, daß die
Protestanten überall an der Spitze waren, so z. B. daß sie in der
Verwaltung Straßburgs eine Art erblichen Vorrechts auf die ersten
Stellen beanspruchten. Es schien ja die Stellung der Katholiken in
dem katholischen Frankreich gesichert, wo das Departement des
Niederrheins mit einem Drittel protestantischer Bevölkerung (jetzt
36 Prozent) überhaupt das protestantischste war. Der Übergang des
Landes an Deutschland änderte plötzlich die Lage. Das Elsaß gehörte
jetzt zu einem vorwiegend protestantischen Reiche, und seine
Katholiken waren in der Minderheit. Zugleich fehlte die starke Hand
des französischen Kaiserreichs, die auf ihnen gelastet hatte. Alles
waren Gründe dafür, den elsässischen Katholizismus mobil zu machen.
Vereine, Versammlungen, Zeitungen, Broschüren, Flugblätter: ein
Leben wie nie zuvor. In kurzem waren die Verluste der Franzosenzeit
ausgeglichen, die Abneigung im Volke gegen die neuen Herren und die
Neigung derselben Herren, [bookmark: page392] dem Volke im Bunde mit einer Macht, wie die
katholische Kirche sie bietet, entgegenzukommen, forderten diese zu
einem Doppelspiel auf, das in meisterlicher Weise durchgeführt
wurde.

		Nur politische Träumer mochten diesseits oder jenseits der
Vogesen an ein tiefes Mitgefühl der Kurie mit dem niedergeworfnen
Frankreich glauben. Italienischen Politikern, wie sie im Vatikan
sitzen, eine solche Sentimentalität zutrauen, ist eigentlich eine
Beleidigung. Die Realpolitiker sagten sich, daß eine Verstärkung
der deutschen Katholiken durch eine Million unzufriedne Elsässer
und Lothringer in einer Zeit nicht unwillkommen sein konnte, wo
sich in dem jungen Reiche der Kern eines weitverbreiteten
Widerstands gegen die Konzilsbeschlüsse von 1870 zu entwickeln
drohte. Mit dem Protest war den Politikern des Papsttums nicht
geholfen, die klerikalen Abgeordneten des Reichslands nahmen also
die neue Lehre insoweit an, als sie ihnen die Möglichkeit bot, an
der Seite des Zentrums die deutsche Regierung im Reichstage zu
bekämpfen. Und dieselbe Regierung sah dann im Elsaß einen
Fortschritt in dem Beginn einer, wenn auch feindseligen, Teilnahme
an den Geschäften und in der Aufgebung des ohnehin zweischneidigen
Protestes. So hat sich zu derselben Zeit, wo in Baden die nationale
Hochflut eintrat, im Elsaß die Erstarkung des katholischen
Sonderbewußtseins unter den günstigsten Umständen vollzogen, und
dieses Bewußtsein hatte große Schritte in der politischen Bahn
gemacht, als es in Baden erst anfing, selbständig gehn zu
lernen.

		Es ist selbstverständlich, daß die Protestanten von Straßburg
und Mülhausen und die nicht zu den Ultramontanen eingeschwornen
Katholiken auch die konfessionellen Zwistigkeiten, die nicht fehlen
konnten, der deutschen Verwaltung in die Schuhe schoben und sie
verantwortlich machten für das greifbare Wachstum des klerikalen
Einflusses in der Bevölkerung. In Kolmar habe ich bittere Vorwürfe
gegen sie wegen der Zulassung eines Kapuzinerklosters, der Gründung
oder Stiftung des Bischofs Räß, in Siegolsheim im Kaysersberger Tal
vernommen mit dem auch sonst zu hörenden Kehrreim: Das hätten die
Franzosen nicht erlaubt. Wenn es gilt, der deutschen Verwaltung
etwas am Zeuge zu flicken, wissen die Elsässer nicht jenseits der
Vogesengrenze Bescheid, sonst hätte ihnen der Stich ins Spanische
nicht entgehn können, den Kirche und Schule in Frankreich unter der
Republik angenommen haben. Übrigens hat ihn ein scharfblickender
Geist, wie Taine, schon vor einem Menschenalter kommen [bookmark: page393] sehen.
[bookmark: text2]F2 Das Elsaß wäre von dieser Bewegung
nicht verschont geblieben; hatte sich doch sein Klerus am engsten
mit Frankreich verbunden. Schon äußerlich genommen ist ja auch die
letzte Uniform, die Frankreich im Reichslande zurückgelassen hat,
die der katholischen Geistlichen. Man kann nicht leugnen, daß sie
Eindruck macht. Sie spielt sich sehr auf. Wo sonst das bekannte
Paar Gendarmen mit den quergesetzten Dreispitzen und dem gelben
Lederwerk paradierte, zeigen sich heute auf jeder größern Station
der lange bis zu den Knöcheln reichende schwarze Rock mit der
schwarzseidnen Schärpe, der breitkrempige Seidenfilz und die
schwarzen, weißberänderten Bäffchen. Eine präsentable Uniform, die
sich sehr zur Koketterie eignet, auch zur politischen, und vor
allem den Vorzug aller Uniformen hat, den Korpsgeist zu heben.

		Wie bescheiden, bürgerlich-bäuerlich macht sich daneben das
Auftreten der badischen Kleriker, die man in Röcken von jeder Länge
und in Hüten von jeder Form, auch im Schlapphut des Kunstjüngers,
einhergehn sieht. Darin spricht sich nicht eine andre Mode, sondern
eine gänzlich verschiedne Stellung in der Gesellschaft aus, und
diesem Unterschied entspricht am letzten Ende auch die verschiedne
Art von politischer Stellung und Geltung der klerikalen Parteien
rechts und links vom Rhein. In Baden haben wir eine Opposition wie
andre auch, nur stärker und folgerichtiger, die »mit und gegen« für
das Wohl des Heimatlandes arbeitet; im Reichsland verkörpert sie
einen fremden Geist, der sich dem, den Deutschland dort anpflanzen
will, gänzlich unverwandt fühlt. Die Bedeutung der Abneigung der
oberelsässischen Industriellen oder der Straßburger
Sozialdemokraten verschwindet vor der der Klerikalen, die in
Frankreich das Vaterland ihrer kirchlichen und sozialen Ideale
sehen. Wer nun glauben wollte, daß etwa die protestantischen
Geistlichen des Unterelsaß durch eine entsprechende Anlehnung an
Deutschland eine Art von Gegengewicht bilden müßten, der irrte
sich. Wohl gibt es hier deutschgesinnte Männer, aber es ist in
diesem Stande zugleich auch eine andre Art von Französelei
heimisch: die Bewunderung der [bookmark: page394] Revolution, die republikanische Gesinnung in
der Art, wie sie im französischen Protestantismus ja immer Boden
gefunden hat. Ich habe sie in unterelsässischen Pfarrhäusern
fanatisch entwickelt gefunden.

		Ist es bei so vielen Gegensätzen zu verwundern, wenn in den
Schichten, wo die Menschen gewohnt sind und die Zeit dazu haben,
ihre Ansicht zu »kultivieren« und zur Schau zu tragen, Elsässer und
Deutsche wie Fluß und Nebenfluß nebeneinander in demselben Bette
fließen, ohne sich zu mischen? Ein angesehener ruhiger Mann, Wirt
und Bürgermeister in einem vielgenannten Städtchen des Oberelsaß,
von der Nüchternheit der Lebensauffassung, die dort die Leute gern
von sich rühmen, schilderte mir die Schwierigkeiten, die ihm als
Wirt die Abneigung zwischen Deutschen und Elsässern gemacht habe.
Es sei besser geworden im einzelnen, aber noch immer habe er das
Gefühl, als ob sie sich den Rücken kehren möchte», wenn sie
gezwungen sind, an demselben Tische zu sitzen, » Que voulez vous? Die Lüt möge sich halt nit, sie
gfallen einander zu schlecht.« Ja das Einandergefallen, darin liegt
eben die Schwierigkeit. Auch Völler lieben und hassen, und die
Politik irrt sich gründlich, die glaubt, dieses Imponderabile außer
Rechnung lassen zu können. Es ist Tatsache, Elsässer und
Altdeutsche fließen in den obern Schichten wie zwei Ströme
nebeneinander, die sich nicht vermischen können. Die zahlreichen
Verbindungen herüber und hinüber, die ein Vierteljahrhundert
geschaffen hat, haben im einzelnen manches gebessert, diese
Haupttatsache haben sie aber gar nicht berührt. Es ist eine
beklagenswerte Schönfärberei, wenn deutsche Beamte bei allen
Gelegenheiten die Gegensätze als ausgeglichen bezeichnen. Das nützt
gar nichts. Eher schadet es unserm Ansehen, wie denn in diesem
ganzen Verhältnis der Altdeutsche sich viel zu oft in die
ungünstige Stellung bringt, daß er möchte, und daß der Elsässer
nicht will. Außerdem leitet er Wasser auf des Gegners Mühle durch
die große Beachtung, die er den kleinen und kleinlichen
Gegnerschaften, Hänseleien und Schikanen schenkt. Wieviele
Kindereien hat die reichsländische Polizei durch ihren Übereifer
erst zu Staatsaktionen aufgebauscht!

		Ich lege sonst kein großes Gewicht auf schweizerische Urteile
über die Verhältnisse im Elsaß, denn wir sind ja den Schweizern
unbequem, seitdem wir groß geworden sind, und am unbequemsten im
Elsaß, wo wir auch alteidgenössischen Boden einverleibt haben. Aber
ich mußte doch einem Basler Politiker Recht geben, der mir
angesichts der Erinnerungen an die Selbständigkeit Mülhausens, die
in dem Musée du vieux Mulhouse
vereinigt sind, über den [bookmark: page395] Verfall Mülhausens, nicht der Stadt und der
Geschäfte, sondern der leitenden Familien klagte. Er meinte, der
Rückgang habe allerdings schon mitten in dem größten Gedeihen unter
dem dritten Napoleon begonnen, als das Elsaß allen andern Teilen
Frankreichs voran die Erwerbung materieller Güter der Pflege der
Freiheit und Selbständigkeit vorangestellt habe. Aber auch
Deutschland habe, ohne zu wollen, dazu beigetragen, indem es sich
in eine Politik der kleinen, nervösen Maßregeln habe hineintreiben
lassen, die nur dazu gedient hätten, daß Deutsche und Elsässer sich
wechselseitig das Leben sauer machten, worüber sie beide größere
Ziele verfehlten, die sie zu verfolgen meinten. Ans meiner
Beobachtung oberelsässischen Lebens konnte ich hinzufügen, daß es
jedenfalls die Elsässer sind, die dabei am meisten verloren haben.
Die Auswanderung des intelligenten und tatkräftigen Nachwuchses,
der sich nicht entschließen konnte, sich in die bestehenden
Verhältnisse einzuleben und sich ihre Vorteile zu sichern, hat
gerade in den Industriegebieten des Oberelsaß am meisten dazu
beigetragen, daß der Einfluß des einheimischen Elements so ziemlich
in allen Beziehungen gesunken ist. Scharfsehende Deutsche haben
schon vor 1870 eine gewisse partikularistische Verengerung des
elsässischen Gesichtskreises beobachtet. Bei Besuchen in der
Weißenburger und Lauterburger Gegend kurz vor dem Kriege im Sommer
1870 gewann auch ich denselben Eindruck, der meinen pfälzischen
Freunden längst vertraut war, daß über dem Unterelsaß eine
verschlafne Spießbürgerstimmung schwebe. Es war ein Mißverhältnis
zwischen dem ruhmredigen Sichbekennen zur großen Nation und dem
sichtlichen Bestreben, hinter den Vogesen als Bürger des
glänzendsten Großstaats ein behagliches Kleinstaatsdasein zu
führen. Ganz unbegründet erschien uns damals schon die Überhebung,
mit der diese Biedermeier auf die kleinstaatlichen deutschen
Nachbarn hinabschauten. Nicht bloß die Badenser und die Pfälzer
haben unter der Geringschätzung ihrer stammverwandten Nachbarn zu
leiden gehabt, auch die Schweizer hatten sich über so manche
Überhebung ihrer elsässischen Nachbarn zu beklagen.

		Wie wenig gut es aber den Bewohnern dieser beiden östlichen
Departements tat, daß sie ein anscheinend gedeihliches, weil von
den Strömen der Zeit viel weniger bewegtes und bedrohtes Dasein
führten, als die Nachbarn überm Rhein und jenseits des Jura, das
wußten sie selbst nicht. Die gewaltigen Enttäuschungen der Jahre
1870/71 haben sie vorübergehend aufgerüttelt. Aber nur die
einsichtigsten Elsässer vermögen sich zu der Erkenntnis [bookmark: page396]
aufzuschwingen, daß ihre östlichen Nachbarn sie in vielen
Beziehungen überholen. Es ist eine seltsame Verbindung von
philisterhafter Selbsttäuschung und französischer Überhebung, die
sie befangen macht. Dem unparteiischen Beobachter aber, der heute
aus Baden oder aus der Pfalz oder von der Saar ins Elsaß kommt, ist
es nicht zweifelhaft, daß dort drüben eine kräftigere Luft die
Nerven stählt und die Augen heller macht. Ein bald dreißigjähriges
Schmollen bedeutet eben einen gewaltigen Verlust an Schwung und
Tatkraft. Die männlichen Eigenschaften gehn unter weibischer
Empfindlichkeit und Launenhaftigkeit unter. An die Stelle der
offnen Aussprache tritt der Klatsch. Man stichelt auf die
Plumpheit, Geschmacklosigkeit, Rauheit der deutschen Sitten und
übersieht dabei das wesentlichste, daß wir als das männlichere,
durch Selbstzucht kräftigere, mit ernsten Aufgaben beschäftigte
Volk dem verweichlichten, eines klaren Blickes in seine Zukunft
baren Volke gegenübertreten.

		Ein gebildeter Bürger im Unterelsaß zeichnete, ohne es zu
wissen, sich und seine Landsleute, indem er von den Franzosen mit
feiner Beobachtung sagte: »Der Franzos isch darin komisch, er isch
zu ängstlich. Beim kleinste obstacle,
das er uf seim Wäg findt, retiriert er. Der Dütsche goht
par force drüber weg. C'est la raison: der Edmond About us Paris
verkauft sein Ferme unterm Preis und goht hinter die Vogese zruck.«
Der leise Tadel war mir ebenso interessant in diesen Sätzen wie die
Sympathie des stark fühlenden Mannes für den schwachen. Viele
Elsässer schätzten eben an den Franzosen gerade eine Art von
Schlaffheit, die die Dinge gehn läßt, wie sie gehn, das gerade
Gegenteil der preußischen Schroffheit und Rastlosigkeit. Es lebte
sich so leicht damit. Jetzt hoffen sie sich in einem
reichsländischen Sonderdasein etwas von diesem Stillleben zu
erhalten, und der Ruf: Das Elsaß den Elsässern! hat bei der Masse
keinen edlern Sinn. Aber die Regierenden in Straßburg werden
hoffentlich nach so vielen Enttäuschungen einsehen, daß das ein
ganz andrer Partikularismus wäre als der, dem wir sonst in
Deutschland geneigt sind, ein Daseinsrecht zuzugestehn, und dessen
sich einst auch unsre Landsleute zwischen Rhein und Vogesen
erfreuen mögen. [bookmark: page397]

			[bookmark: foot2]Man lese in Taines hinterlassenen
Carnets de voyage, Notes sur la
province 1863-65 (Paris, 1885) die Abschnitte über das in
der Zeit der größten Blüte des zweiten Kaisertums schon bedrohlich
gewordne Anwachsen des kirchlichen Einflusses auf den höhern
Unterricht. Die Minister Napoleons erkannten die Gefahr, vermochten
aber nichts gegen sie, weil ihr Herr vom Klerus nicht loskommen
konnte, mit dessen Hilfe er Kaiser geworden war. Übrigens enthält
das geistvolle Buch S. 147 und 332 interessante Schilderungen des
damaligen Straßburg.
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		Ich habe gelernt, was Heimat heißt, und darin einen Schatz
gefunden, der mich reich macht, und in dessen Besitz ich nie wieder
arm werden kann. Ich könnte Amerika, und besonders einen westlichen
Staat der Union, dessen Name nichts zur Sache tut, fast ebensogut
mein Vaterland nennen wie Europa und besonders einen gewissen
südlichen Staat Deutschlands, wenn ich nämlich nach der Zahl der
Jahre rechnete, die ich in beiden gelebt habe. Aber solange ich
drüben war, habe ich mit sehnsüchtigem Herzen an dem Lande, an dem
Dorfe, an der Hütte der Heimat gehangen. Den Tag über übertäubte
die Aufregung des kämpfenden Lebens jeden Gedanken, der nicht den
nächsten oft drängenden Aufgaben gewidmet war, aber die Nacht, die
alle Entfernungen auslöscht, führte meine Seele in die Heimat
zurück. Wer dieses doppelgeleisige Leben nicht kennt, kann sich
keine Vorstellung von der beständigen Paarung und Durchkreuzung der
Gedanken von hier und von dort machen. Der Hudson und der Rhein,
die White Mountains und der Schwarzwald, das Felsengebirge und die
Alpen, die Legislatur und der Landtag, der Kongreß und der
Reichstag, der Präsident und der Kaiser, und so weiter bis zur
Scharlacheiche und Steineiche, zur Catawbatraube und zum Riesling,
und hinunter bis zum Bier von Milwaukee und von München: dieses
gedoppelte Denken, das ewig nebeneinanderstellt und -drängt und
vergleicht, muß natürlich auf einer Seite endlich ein Minus finden.
Die Mehrzahl wird von der bunten Gegenwart besiegt, die
Erinnerungen verblassen, sie sind endlich nur noch der fast
unwirklich blauende Hintergrund für die Szenen von heute und
gestern. Die Minderzahl kämpft die Stärke der frischen Eindrücke
nieder und läßt sie gar nicht bis an die Erinnerungen herankommen,
die an geschützter Stelle weitergrünen; aber sie trägt Wunden von
diesem Kampfe, die nur der Tod [bookmark: page400] oder die Heimkehr heilen. Sie mögen
äußerlich noch so frisch erscheinen, es sind im Grunde leidende
Menschen, die mit ihren Erinnerungen nicht fertig werden können. Es
entstehn in ihrem Gehirn die seltsamst gewundnen Gedankenwege, die
alle an bestimmten kleinen Punkten enden, die die größte
Ähnlichkeit mit dem haben müssen, was man fixe Ideen nennt. An
diesen Punkten erheben sich nicht so ausschließlich, wie uns die
Bücher glauben machen wollen, Gräber der Liebe, Rasenbänke mit
verliebten Erinnerungen, uralte Bäume der Kindheit und dergleichen;
ich habe Männer gekannt, deren Erinnerungen um eine kleine
Weinschenke (die man dort Beisel nennt) in Lerchenfeld und wieder
um einen bestimmten Winkel in dem kleinen hölzernen Raum eines
Gastzimmers schwebten wie Schatten, die an einen Ort gebannt sind,
an den sie immer zurückkehren müssen, und andre, die heimwehkrank
waren an der Erinnerung an die Durlacher Kirchweih. Mein Beruf
brachte mich einmal mit drei Pfälzer Deserteuren von demselben
Regiment zusammen, die sich mit leuchtenden Augen von ihren
Erinnerungen an die alte Kaserne, sogar an ihren Gefängnisraum,
worin sie öfters gesessen hatten, unterhielten. Ich bin überzeugt,
daß sie gern in ihr »Kaschoh,« wie sie es mit heimischem Klange
nannten, zurückgekehrt wären, wenn sie sich damit die Rückkehr
überhaupt hätten erkaufen können. Für solche Leute ist der größte
Festtag des Jahres die Nachahmung einer heimischen Gewohnheit, so
wie die Bayern ihre »Wiesn,« eine enge Erinnerung an die Münchner
Theresienwiese beim Oktoberfest, und die Schwaben ihr Cannstatter
Volksfest in Newyork haben. Man muß den Zug der deutschen Vereine
beim Deutschentag in Chicago 1893 gesehen haben, damit man dieses
Hängen an den kleinen Besonderheiten der kleinsten Landschaften und
Bezirke versteht: es kommt aus derselben Wurzel wie das Gesündeste
an dem alten politischen Partikularismus, und man hatte ja gerade
dort die Empfindung, daß die Liebe zum Vaterlande leicht durch die
Liebe zu den Vaterländern verdunkelt werden könnte. Ich zweifle, ob
dem großen Vaterlande mit gleicher Freude das wiederkehrende Opfer
tagelanger Reisen nach einem zentralen Versammlungsort gebracht
würde, das gewisse alte Korpsstudenten hier in Amerika alljährlich
auf dem Altar ihrer Universitätserinnerungen niederlegen.

		Es liegt da eine deutsche Besonderheit vor, die zu der oft
besprochnen politischen Ausstattung unsers Volkes gehört. Der Ire,
der ja so ziemlich überall in Amerika gleich neben dem [bookmark: page401] Deutschen
kommt, folgt en masse seiner grünen
Fahne, die sich am St. Patrickstage sogar den Ehrenplatz auf den
Flaggenstangen der ersten Regierungsgebäude einzelner Staaten
erobert. Die Franzosen, zu wenig zahlreich, daß sie als Menge
wirken könnten, hängen bekanntlich mit einer leidenschaftlichen,
geradezu krankmachenden Sehnsucht an der Heimat. Das berühmte
Schweizerheimweh ist nichts im Vergleich mit dieser Sehnsucht, die
dem, den sie befällt, die Lebenslust aussaugt und den Willen welken
macht. Selbstmorde aus Verzweiflung an der Fremde, die ihnen nicht
erlauben will, in die schöne Heimat zurückzukehren, sind bei
Franzosen häufiger als bei jeder andern Nation. Als ich in einem
kleinen Gasthaus eines verfallnen Nestes in den Dünen des Stillen
Ozeans lebte – es war eine Oase von Behagen inmitten von Öde und
Armut –, trat der Wirt, ein kleiner Franzose, am ersten Vormittag
mit zwei Schnapsgläsern und einer Flasche Mezcalbranntwein auf
gläsernem Brett in mein Zimmer und bat mich, ein Gläschen mit mir
trinken zu dürfen. Er plauderte eine Viertelstunde und zog sich
dann mit der feinen Höflichkeit zurück, die dem weichen, nur allzu
weichen Gemüt des Franzosen entstammt, weshalb sie auch an keine
Stufe von Bildung oder gar Besitz gebunden ist. Die kurzen
Sitzungen wiederholten sich jeden Tag. Der Mann erzählte mir aus
seinem Leben und dem Leben seiner Gefährten; alles, was er
erzählte, endete unglücklich, kaum einem Franzosen war es in diesem
Staate gelungen, sein Leben »zu machen,« und viele hatten mit
Selbstmord geendet. Jetzt stand er allein im Kampf ums Brot, und
was für ihn mehr war, im Kampf um ein anständiges Leben, mit
Italienern, deren Wettbewerb ihn hart bedrängte. Ich war noch nicht
vier Wochen wieder in meine Stadt zurückgekehrt, als ich die
Nachricht erhielt, daß mein französischer Gastfreund sich erhängt
habe. Und diese Nachricht lief bei mir an demselben Tage ein, an
dem die Washingtoner Zeitungen den Selbstmord des französischen
Botschafters bei der Regierung der Vereinigten Staaten
meldeten.

		So verzehrt von Heimatsehnsucht wie Franzosen, und so
leidenschaftlich die Heimat umfassend wie Iren habe ich Deutsche
selten gefunden, fast nie. Der Deutsche läßt sich selten von einer
Empfindung ganz erfassen, er brennt selten lichterloh, er hat immer
einen Vorrat von abkühlenden Reflexionen, mit denen er unzeitgemäße
Entflammungen zu löschen weiß. Es sind darunter Eigenschaften, die
ich nicht lieben und nicht loben kann, und die [bookmark: page402] ich übrigens jetzt auch
nicht auseinanderfasern möchte. Es sind darunter auch Eigenschaften
von der größten Bedeutung für Deutschland und für andre Länder. Im
Deutschen lebt eine erstaunlich starke Teilnahme für Dinge,
Menschen, Vorgänge um ihn her. Es kostet ihn gar nichts, jeden
Augenblick so objektiv zu werden, daß er mit dem, was ihn gerade
fesselt, völlig verschmilzt. Daher seine Wanderlust, seine
Forschbegier, sein Grübeln und sein Verbohren, seine Einwurzelung
im fremdesten Boden. Darum ist er ja der geborne Kolonist, der den
Russen Sibirien, den Amerikanern Amerika, den Holländern Indien
uneigennützig erwerben hilft. Etwas hat das neue Reich daran
geändert. Ich merke es an der jungen Generation der Landsleute, daß
ihr Blut in vollern Wellen durch die Adern pulst und nicht mehr so
dünn wie früher, wo es viel Raum für die Transfusion fremdester
Säfte ließ. Ich sehe in den letzten dreißig Jahren nicht mehr
soviel grüne blühende Schosse des alten Patriotismus abwelken, die
nicht weiterleben konnten, weil sie dem Kirchturm-, Hütten-,
Gräber-, Kneipenpatriotismus entsprungen waren, der nur in einer
ganz engen Atmosphäre gedeiht. Diese hat aber nie auf die Dauer
unserm atlantischen Sturmklima standgehalten. Es ist ein großer
Fortschritt, daß sich der überseeische Deutsche in die Vorstellung
einlebt, Deutschland sei so gut wie England kraft seiner
Lebensinteressen überall auf der Welt, wo Deutsche leben. Wo der
Deutsche seinem alten Lande die Lösung weltpolitischer Aufgaben
zutraut, hat seine Vereinzelung aufgehört, und sein Nationalgefühl
ist nicht mehr ein Pflänzchen unter Glas, das mit kleinlicher Sorge
mühsam und unter Aufwand vielen Biers gehegt werden muß.

		Warum sollten wir es nicht offen bekennen, daß die große
Mehrzahl der Deutschen in den Vereinigten Staaten im Grunde nie so
recht an ihre volle politische Gleichberechtigung mit den
Anglokelten geglaubt, sie nicht mit dem Feuer herzlicher
Überzeugung angestrebt hat? Sie sind politisch anders angelegt,
können politisch nicht dasselbe und mit denselben Mitteln wollen.
Sogar ein Karl Schurz, als Redner bewundert und bewundernswert, ist
nicht ganz der Politiker, wie er für Amerika sein müßte. Man müßte
den Deutschen viel gründlicher ausgezogen haben, daß man ganz
sicher im Tritt mit den Amerikanern zu marschieren vermöchte. Das
gelingt nur den Deutschen der dritten und der vierten Generation,
an denen dann leider nur noch der Name deutsch ist, der Name Astor,
Kautz, Havemeyer und so weiter. Es hängt [bookmark: page403] mit ganz guten Elementen
des deutschen Charakters zusammen, daß wir keine lebhaften
Bewundrer der Politik als Handwerk sind und demgemäß in der
handwerksmäßigen Politik, wie sie in den parlamentarischen Staaten
West- und Mitteleuropas betrieben wird, übrigens auch in der
lebhaftern, gewalttätigern und spannendern Innenpolitik der
Vereinigten Staaten, keine großen Anstrengungen machen. Diese
Politik ist zu dilettantisch, zu phrasenhaft, als daß dem ehrlichen
Deutschen so recht wohl in dem rasselnden Betrieb dieser Mühle
werden könnte, von der man Mirza Schaffys Wort gebrauchen möchte:
Das Klappern der Räder höre ich wohl, aber ich sehe kein Mehl. Der
Deutsche hat Interesse für die lokale Politik der Gemeinde, des
Bezirks, des kleinen Staats, wo er die Verhältnisse kennt und
überschaut; hier entwickelt er sogar manchmal eine
unverhältnismäßig große Leidenschaft, die höherer Siegespreise
würdig wäre. Aber den Blick fürs Große des Staates glaubt er seinen
Staatsmännern, seinen erprobten Beamten überlassen zu können. Diese
bequeme Auffassung führt jedoch zu übeln Ausgängen. Deswegen
vertritt der minder gebildete Irländer den gebildeten Deutschen in
den Legislaturen der Vereinigten Staaten, und wenn je ein
Deutscher, wie Karl Schurz, mit in den Vordergrund tritt, sind
seine Landsleute unter denen, die ihn schmähen und nicht verstehn
wollen. Darum vertritt eben der Magyar im Pester Reichstag die
Millionen von Deutschen des Banats, Westungarns und der Zips. Auch
in Preußen, wo zweifellos das Staatsbewußtsein der Deutschen eine
höhere Stufe erstiegen hat als je vorher im ganzen Verlauf ihrer
Geschichte, ist man den Polen, den Litauern gegenüber sehr
rücksichtsvoll verfahren. Man ist nur mit Anforderungen der Kultur,
nicht der Politik an sie herangetreten. Die Masuren, die Litauer,
die protestantischen Polen Schlesiens haben sich zu einem guten
Teil selbst germanisiert. Auf die preußische Germanisation hätten
sie lange warten können.

		Laß mich zur Gegenwart zurückkehren und entschuldige, wenn ich
hier von Dingen geredet habe, die ich vielleicht in einigen Monaten
anders, wenn auch vielleicht nicht besser verstehn werde. Die
Gedanken fliegen voraus wie die Seevögel, die mit ihren langen
weißen Sichelschwingen den Schaum der Wellenkämme aufflattern
machen. Gestern versank die atlantische Küste Nordamerikas. Nun
noch eine Woche Wasser und Himmel, und eine andre Küste wird
auftauchen. Ihre ferne flache Linie wird uns dann gerade so fremd
vorkommen wie die so wohlbekannte amerikanische, [bookmark: page404] die schon im Nebel
entschwindet. Was sind denn diese Linien überhaupt anders als
schattenhafte Ausdrücke für den allgemeinen Begriff »Land«? Kein
Haus, kein Baum, kein Tier, nur ein welliger graulicher Saum am
Horizont. Es ist wie eben gebornes Land, das gerade hervortaucht,
noch feucht, wie es im Schoß des Meeres lag, von unbestimmten
Umrissen, noch nicht aus- und durchgebildet. Was daraus zu uns
spricht, das ist von uns erst hineingelegt worden. Es ist nicht
Amerika und nicht Europa, es ist Land überhaupt. Genau so war das
Land lange, ehe menschliche Augen es erblickten. Es ist in seiner
Wesenlosigkeit eines der ältesten Landschaftsbilder überhaupt. Nur
das Meer selbst ist noch älter, die Urmutter der Erde und des
Lebens. Darum verlange auch niemand vom Meere die Schönheit der
Wiese oder des Waldes. Das Meer ist eine große, stille Quelle, aber
was sie ununterbrochen ergießt, das sieht nur ein geistiges Auge.
Das Meer ist ein gewaltiges Gefäß voll Möglichkeiten, aber was sich
daraus verwirklicht hat und verwirklichen wird, sieht wieder nur
ein geistiges Auge. Das Meer ist ein riesiges Grab, worin Millionen
Generationen ruhen, aber nur Lot und Fangnetz dringen in seine
Tiefe. Das Meer ist eine gewaltige Kraft, von deren Größe Sturm und
Brandungswelle nur eine Ahnung geben. Das durchsichtige Grün des
Wellengipfels, die Ringe der Schaumstreifen, das nächtliche
Leuchten in der Kielfurche, das alles ist nur ein Träumen von der
Wirklichkeit dieses gewaltigen, ewig an die Erde gefesselten, sich
ewig aufbäumenden Riesen.

		Ich las vor einiger Zeit in Darwins »Reise um die Welt«
kleinliche Bemerkungen über den Eindruck der Meeresbilder: »Und
welches sind die so gerühmten Herrlichkeiten des unendlichen
Ozeans? Eine langweilige Öde, eine Wasserwüste, wie der Araber ihn
nennt. Es gibt allerdings einige entzückende Szenen. Eine Mondnacht
mit dem klaren Himmel und dem dunkel glitzernden Meere, und die
weißen Segel mit der weichen Luft eines sanft wehenden Passatwindes
gefüllt; eine Windstille, wo sich nur die spiegelglatte Oberfläche
des Meeres sanft wallend hebt, und alles still ist mit Ausnahme des
gelegentlichen Flatterns der Segel. Wohl ist es schön, einmal einen
Sturm zu sehen, wie er sich am Horizont erhebt und mit Wut daher
kommt, oder den heftigen Orkan mit den berghohen Wogen. Aber ich
bekenne, daß meine Einbildung mir etwas Großartigeres, etwas
Schrecklicheres in dem Anblick eines rechten Sturmes vorspiegelte.
Es ist ein unvergleichlich schöneres Schauspiel, wenn man ihn am
Lande sieht, [bookmark: page405] wo das Schwanken der Bäume, der wilde Flug
der Vögel, die schwarzen Schatten und die hellen Lichter, das
Rauschen der Ströme den Kampf der entfesselten Elemente verkünden.«
Alle Achtung vor Darwins Geist; aber dieser Satz würde jederzeit
hinreichen, zu beweisen, daß man ein großer Geist und eine enge
Seele sein kann. In diesem Anspruch gegenüber dem Meere, daß es
nicht so sein solle, wie es ist, liegt dieselbe Beschränktheit, die
den Kampf um Nahrung zur Triebkraft der Schöpfung alles Lebens
machen wollte. Darwin war eine merkwürdige Mischung von Genie und
Philister. Schon sein umständlicher Stil ist mir auf die Dauer
zuwider. Schade, daß gerade deutsche Gelehrte hohen Ranges zuerst
und zumeist vor Darwin auf den Knien gelegen haben, der sicherlich
die Bewunderung nicht voll verdient hat, die ihm noch heute von
vielen gezollt wird, immer noch mehr im Auslande als in England und
Amerika. Gerade über diese Proskynesis wäre manches zu sagen. Ich
fürchte, es wird sich noch mehr Gelegenheit dazu geben, als mir
lieb ist.

		Ein Ozeandampfer von zehntausend Tonnen, der im Nebel mit fast
ungeminderter Geschwindigkeit seinen Weg durch pfadlose Meere
macht, ist mir immer ein viel überzeugenderer Ausdruck für das
gewesen, was man Fortschritt der Wissenschaft nennt, als die plumpe
Hypothese vom »Überleben des Passendsten im Kampf ums Dasein.« Die
Schiffskonstruktion, der Chronometer, der Kompaß, die Seekarten,
und was sonst dazu nötig ist, sind Triumphe des menschlichen
Geistes. Aber noch immer gibt es Unberechenbarkeiten. Hörte man
nicht eben den Gang des Schiffes sich verlangsamen? Warum das?
Einigen fährt schon ein Schrecken in die Glieder. Gemach. Du fühlst
den kalten Hauch, der uns entgegenweht. In wenig Minuten wird der
Offizier, der ohne Unterlaß die Temperaturen der ins Meer
hineingesenkten Thermometer abliest, die Nähe des Gefrierpunkts zu
notieren haben. Eisberge müssen nahe sein, oder mindestens
Treibeismassen, groß genug, daß sie viel Abkühlung bringen.
Diesesmal scheinen sie nicht auftauchen zu wollen die
geheimnisvollen schneeweißen Schlösser, Mauern, Gebirgsketten,
Klippen mit den grünlich leuchtenden Linien ihrer Spalten, Täler,
Friese und Pilaster. Der Nebel will sich heben, die Nebelfrauen
fangen an mit langen Gewändern und fliegenden Bändern über den
Wellen zu tanzen, ein gebieterisch geradliniger Sonnenlichtreflex
durchzuckt schwertgleich das Gewölk und legt sich breit auf das
Meer, wo sich sein Licht in tausend Funken auflöst. Die Gefahr
[bookmark: page406] einer
Eisbewegung ist beschworen. Wir werden Muße haben, uns mit den
Menschen bekannt zu machen, die sich dieser Planke oder vielmehr
dieser Stahlröhre anvertraut haben.
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		Eine Dampferfahrt von ein paar Tagen gibt ausgezeichnete
Gelegenheiten zu vergleichenden Völkerstudien. Der seltsame Zustand
einer im Bauche einer großen Stahlhülse ins weite Meer
hinausschwimmenden Menge von Menschen jedes Alters, Berufs und
Herkommens bringt merkwürdige Schichtungen und Gruppierungen
hervor. Anziehungen und Abstoßungen bewegen die einen zu- und
voneinander. Andre verhalten sich vollkommen gleichgiltig und
sinken wie unlösliche Körper, die sich aus einer Flüssigkeit
aussondern, langsam in stillere Tiefen. In der ursprünglich von
gleichen Gefühlen und Interessen getriebnen Reisegesellschaft
vollziehn sich sehr bald Sonderungen. Kaum haben sie die Mühe der
Einpassung in das enge Gehäuse hinter sich, so vergessen viele
vollständig ihren vorherigen Zustand. Man merkt, die Menschen
wollen auch aus dieser Gegenwart alles machen, was gemacht werden
kann. Wohl sieht man hier Augen, die keine Träne mehr haben, mit
angstvoller Sehnsucht den letzten Schimmer des Landes festhalten,
von dem wir uns mit Sturmeseile entfernen. Aber gleich daneben
fordern andre voll Eifer den fehlenden Mann für eine Skatpartie.
Das immer wieder versuchte Experiment wird auch diesesmal gemacht,
durch einen Unterzeichnungsbogen, Musik und Deklamationskränzchen
und Unterhaltungszirkel mit bestimmtem Programm für zehn Tage ins
Leben zu rufen. Doch beteiligt sich kaum jemand daran. Natürlich,
denn die Mehrzahl der Reisenden sind Deutsche, die Zwang und System
besonders aus der Unterhaltung verbannt sehen wollen. Ich habe auf
Schiffen, wo das englische Element überwog, diese Einrichtung mit
Erfolg anwenden sehen. Was man dort nicht sieht, hat sich dagegen
bei uns schon organisiert: eine große Kneiperei nach allen Regeln
der Kunst. Nach amerikanisch-geschmackloser Sitte traktiert sich
eine Gesellschaft von Deutsch-Amerikanern gegenseitig mit
Milwaukeebier, besten Vorzüge vor dem bayrischen man laut preisen
hört. Es sind Leute aus allen Teilen der Union, die sich
großenteils vorher nicht gekannt haben. Geschäfts- und
Geselligkeitstriebe machen, daß sie wie Öl zusammenrinnen. Einzelne
davon kannte ich sonst als vortreffliche [bookmark: page407] Menschen; als Gruppe, die
sich durch Trinken, Rauchen und lautes Reden in ein Vergnügen
hineinsteigert, das für alle Nebenmenschen lästig ist, ist mir
diese Art zuwider.

		Wie sich diese Leute, denen es drüben offenbar »geglückt« ist,
schnell vereinigen, das erinnert mich an die Vereinsgründung, die
zwei schiffbrüchige Deutsche auf einer einsamen Insel in dem
Augenblick vollziehn, der sie zuerst zusammenführt. Man kann sicher
sein, daß in wenig Tagen die neuen Freunde einander nicht mehr
ausstehn können. Sobald einmal die Oberfläche abgegrast ist, stoßen
sie auf eine Menge von Unvereinbarkeiten. Es fehlt ihnen eben jede
Gemeinsamkeit der Bildungsgrundlagen und vor allem ein
ausreichender Gemeinbesitz von gesellschaftlichen Formen. Sie
fordern in dieser Beziehung unglaublich wenig voneinander. Durch
diese Genügsamkeit erniedrigen sie aber überall, wo sie hinkommen,
das gesellschaftliche Niveau. Leider tragen sie ihren Bier- und
Zigarrendunst, ihr Lärmen und Gläserklingen überall mit sich.
Duldet man sie und ihre Atmosphäre nicht in der Oberwelt, so
steigen sie in die Unterwelt hinab. In einem amerikanischen Bahnzug
findet man sie dann bei Negern und Irländern im Smoking Car, und im
Hotel vertagen sie sich ins Kutscherzimmer. Mehr, als man glaubt,
schadet der Deutsche mit diesen Gebräuchen seiner
gesellschaftlichen Stellung. Ins Politische übertragen bedeuten
diese Neigungen die rücksichtslose Anfechtung der Gesetze zum
Schutz der Sonntagsstille und aller Mäßigkeitsbestrebungen, das dem
Ansehen der Deutschen in Amerika die schwersten Wunden geschlagen
hat. Sie mögen in sehr vielen Beziehungen Recht haben und ihren
Gebrauch geistiger Getränke dem Mißbrauch, den die Anglokelten
damit treiben, mit voller Begründung entgegenstellen. Der freie
Bierausschank und die Bierfiedelei in Sommergärten sind aber nun
einmal keine politischen Programme für ein großes Volk. Die
hervorragende Stellung der Bierbrauer und der Bierwirte in den
politischen Gruppen der Deutschamerikaner hat dazu beigetragen, daß
höhere nationale Bildungsbestrebungen bei den deutschamerikanischen
Politikern so selten eine warme Unterstützung gefunden haben. Sie
sind mit Feuer gegen jede Beschränkung der Trinkfreiheit
vorgegangen, aber der Bewegung für Volksbibliotheken stehn viele
Deutsche teilnahmlos gegenüber.

		Das Bedürfnis des »Anschlusses« ist bei Deutschen immer stärker
als bei andern Völkern. Ich meine beim Durchschnitt. Hochgebildete
Deutsche bewegen sich geradeso wie andre um ihren [bookmark: page408] eignen Mittelpunkt und
sind sich so lange selbst genug, als sie nicht einen andern
Fixstern finden, mit dem sie sich zum Doppelstern verbinden. Es ist
aber das Eigentümliche, daß der Engländer ein tieferes Beruhen in
sich selbst auch dann zeigt, wenn er keinen geistigen Schwerpunkt
hat, vielmehr eine taube Nuß ist. Ist es Naturell? Ist es
praktische Lebensweisheit? Wohl beides: die Weisheit wächst aus der
Naturanlage heraus; sie hat sich einmal die Regel gebildet, jede
Lebenslage kühl zu überschauen und sich die Frage vorzulegen: Wie
paßt du da hinein? Und die befolgt sie nun wie ein Naturgesetz
instinktiv. Der Deutsche ist beweglicher, läßt sich leichter
anziehn, folgt einem oberflächlichen Unterhaltungsbedürfnis und
fühlt sich sehr häufig ebenso rasch abgestoßen, wie er sich vorher
anziehn ließ. Ein gutes Teil des Streites und Haders in großen und
kleinen deutschen Gemeinschaften kann man darauf zurückführen, daß
die Persönlichkeiten nicht hinreichend scharf abgegrenzt sind,
nicht genau genug wissen und rasch genug entscheiden, was sie
wollen und sollen, weshalb sie aus Übereinstimmung oder aus
Widerspruch wechselseitig viel zu viel in ihre Sphären
hinübergreifen. Daher die endlosen Reibungen. Ein Halbdeutscher
russischer Abkunft, der die Dinge in einer kleinen Hafenstadt
Guatemalas halbneutral viele Jahre beobachtet hatte, sagte mir
einmal das treffende Wort: Wir streiten uns gerade so, als ob wir
alle Mieter enger Wohnungen in einer einzigen Berliner Mietkaserne
wären, und doch könnte hier jeder unter seinen eignen Palmen und
zwischen seinen blühenden Kaffeehecken so friedlich leben. Ich bin
immer überzeugt gewesen, daß ein großer Teil der deutschen
Vereinsmeierei zuletzt in dem Bedürfnis wurzelt, in die einander
wirr durchkreuzenden Anziehungen und Abstoßungen eine gesetzliche
Ordnung zu bringen. In den Vereinen platzen sie zwar erst recht
aufeinander, aber da sind dann die Statuten, die Gewohnheit und –
das Vereinsvermögen die Anker, um die das wracke Schifflein
schwingt. Die Pflanze entwickelt ein silbernes Haarkleid, um sich
gegen Vertrocknung zu schützen, die Schildkröte baut sich ihr
knöchernes Haus und belegt es mit herrlichen Hornplatten, um gegen
Stöße geschützt zu sein, der Deutsche schafft sich seine Vereine,
die er mit Wappen, Siegel und Fahnen ausstattet, um sich selbst vor
seinem Eigen- und Sonderwillen zu schützen.

		Die Franzosen, viel weichere Naturen als Deutsche und
Angelsachsen, vereinigen sich als Einzelne leicht, verschmelzen
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gleichsam, fühlen aber nicht das Bedürfnis der Organisation, wenn
es nicht die vorübergehende einer Geselligkeit ist, in der sie
glänzen können. Dazu trägt auch die viel mächtigere Anziehung bei,
die auf sie das Weib ausübt. Deshalb sehen wir sogar im
französischen Studentenleben die Verbindungen und Vereinigungen
Gleichstrebender zurücktreten, die jede deutsche Universität zu
einem Wald von parkartigem Wachstum machen, zu einer fröhlichen
Anlage, in der zahllose kleine und große Gruppen bunt nebeneinander
auf demselben grünen Boden in die Höhe streben oder auch in die
Breite gehn. Dem Deutschen steht in dieser Beziehung der
Skandinavier am nächsten; diesem haben Charakter und Gewohnheiten
besonders im Nordwesten: Wisconsin, Minnesota, Dakota einen
merkwürdigen Übergangsplatz zwischen Deutschen und Engländern
angewiesen. Das gemeinsame Luthertum trägt dazu etwas bei. Aber nur
etwas. Der Hauptgrund liegt in einer gewissen Sympathie der
Volksseele, besonders zwischen Deutschen und Schweden, die beide
das Leben leicht nehmen.

		Unsre Landsleute sehen oft mitleidig auf die Amerikaner hinab,
die an Nervosität, Dyspepsie und andern Folgen der Überarbeit und
unvernünftigen Lebensweise leiden. Gewiß, der Amerikaner ist oft
verschlossen, »spinnt« und ist dann kein guter Gesellschafter. Aber
was bedeutet das für das Volk? Was ein Volk aus seiner Gegenwart
gewinnen kann und was nicht, darin liegt für mich ein großer
weltgeschichtlicher Unterschied. So wie es Einzelne gibt, die sich
aus jeder Lebenslage ein weiches Bett zu bereiten wissen, während
andre unter allen Umständen hart liegen, schwer träumen und
verdrossen aufstehn, um ihr Lager besser zu machen, bis es ganz gut
ist, so ist es auch mit den Völkern. Es ist die alte Beobachtung,
für die Shakespeares Cäsar die allgiltige Form gefunden hat:

		Let me have men about me
that are fat;

Sleek-headed men, and such as sleep o'nights.

Yond Cassius has a lean and hungry look;

He thinks too much: such men are dangerous.

		Wären die Russen eine so leicht zu regierende, so leicht bis in
den Tod zu führende Masse, wenn nicht ihr »Allmenschtum,« das uns
verschwommen vorkommt, sie molluskenhaft anpassungsfähig machte?
Auch die Deutschen erkauften jahrhundertelang individuelles Behagen
mit Knechtung. Kein politisch Lied [bookmark: page410] durfte die Ruhe des Spießbürgers
stören, man überließ die Leitung den Obern, zur Not den Fremden und
kümmerte sich um das Geschäft und das Vergnügen. Es steckt darin
mehr, als wir glauben, von der verderblichen Apathie der Franzosen,
die sich heute dem Konvent und morgen der Militärdiktatur beugen
und dabei immer den unternehmenden Einzelnen abwarten, sei es nun
Cäsar oder Brutus, der sie retten soll. Die Deutschen haben noch
keine Veranlassung, auf diese Eigenschaft ihrer Nachbarn so hoch
hinabzusehen. Was sie in großen Zeiten gerettet hat, war nicht die
Leistung vieler Einzelnen, sondern die übermenschliche Anstrengung
einzelner großer Menschen, von denen das deutsche Volk nach langer
Dürre seit Stein und Blücher allerdings eine überraschende Anzahl
geboren hat, und die Bereitwilligkeit, mit der man diesen Leitern
folgte.

		Ich finde die deutsche Geselligkeit schöner als jede andre, ich
teile sie mit Freuden, auch auf der Bierbank, soweit sie Geister
belebt und die Herzen öffnet. Aber ich fürchte sie als
Gleichmacherin nach unten hin, als Abstumpferin der heilsamen
Selbständigkeit der Einzelnen, als eine Verführerin, die uns arm an
eigentümlichen, starken Individualitäten in einem Augenblicke
macht, wo wir nicht reich genug daran sein können. Vielleicht ist
es undankbar, dieses Urteil in einem Augenblicke niederzuschreiben,
wo ich noch unter dem Eindrucke der schönen Abende stehe, die ich
in der kleinen Kabine des Schiffsarztes im Kreise lieber Landsleute
verlebt habe. Aber gerade von ähnlichen Abenden nach grauen,
einförmigen Schiffahrtstagen im Atlantischen Ozean klingt mir ein
Wort nach, das Kurt von Schlözer, in der Mitte der siebziger Jahre
deutscher Gesandter in Washington, der unvergeßlich heitere,
originelle, aussprach: Es ist verdammt unbequem, alles, was wir
tun, auf seine Wirkung aufs Ganze prüfen zu müssen; aber in die
politische Kinderstube können wir doch auch nicht zurück. Also
vorwärts, in die Ungemütlichkeit hinein!

		*

		Sei mir gegrüßt, liebliches Hamburg! Und du, deutscher
Landsmann, der du gewohnt bist, bei dem Namen Hamburg an die erste
Handelsstadt des Kontinents und die zweite Stadt des Deutschen
Reichs zu denken, verzeihe mir, wenn ich dein großes, stolzes,
reiches Hamburg lieblich nenne. Ich denke jetzt an die [bookmark: page411] lachenden Bilder
der Marschdörfer mit ihren altersbraunen hochgiebligen Häusern, an
die blühenden Gärten und die hellen Gartenhäuser auf den höhern
hügligen Elbufern von Blankenese, und vor allem denke ich an die
alten Bäume, die grünen Plätze, die gartenumsäumten Alsterufer, die
schattigen Straßen Hamburgs und seiner Vorstädte. Es mag für den
Binnenländer sehr interessant und lehrreich sein, in dem
Geschäftsleben Hamburgs die Vereinigung deutscher und englischer
Neigungen, Richtungen und Begabungen zu sehen; ich finde es viel
anziehender, in Hamburgs Außen- und Innenleben eine der reichsten
Variationen über das Thema der deutschen Stadt zu vernehmen. Daß
Hamburg, rein als Städtebild, schöner ist als jede andre Seestadt
von gleicher Größe kraft seiner breiten Anlage um die stolze
Wasserfläche herum, die ganze Wiesen und Haine des vor fünfzig
Jahren noch unbebauten Landes mit eingeschlossen hat, gereicht ihm
ebenso zum Stolz, wie die Größe und Ordnung seiner Hafenanlagen.
Sogar Venedig und Genua, die geschichtlich nah verwandten
Städterepubliken, verblassen in meiner Erinnerung neben dieser
künstlerisch ungemein viel ärmern, einfachern Stadt des Nordens, in
der soviel mehr Behagen ist und nichts welkt, sondern Saft und
Kraft sich lebensfreudig regt. Man wird ja freilich vergebens nach
den Palästen der Hamburger Patrizier fragen, der Doria und
Vendramin.

		Was heute von Hamburger Kaufleuten Weltruf hat, das wohnt in
einfachen Häusern, die nicht übermäßig luxuriös ausgestattet, aber
herrlich gelegen sind. Ein freier Blick auf die einzig schöne
grünumrandete Wasserfläche der Alster, ein recht breiter,
wohlgepflegter Rasenteppich, ein paar uralte Ulmen, die noch aus
der Zeit stammen, wo hier ein Dorfwäldchen stand, gelten diesen
Leuten, die gar nichts scheinen wollen, mehr als Marmorsäulen und
Giebelpracht. Es ist wahr, daß nicht alle Hamburger damit
einverstanden sind. Aber die Träger hoher künstlerischer Ideale
sind, wie überall, nicht die, die über Macht und Einfluß gebieten.
Die Hamburger lassen sich in der kleinen Kunst, die das Leben
schmückt, Lichtwarks und Brinkmanns Rat ganz gern gefallen, aber
ihre Häuser gestalten sie diesen verehrten Ratgebern zuliebe nicht
um. Ein befreundeter Hamburger zeigte mir sein Geschäftshaus, eines
von den hohen schmalen Häusern am Kanal, unten Kontore, oben
Speicher, mit kaum sichtbarem Eingang und schmalen Treppen. »Hier,
wo jetzt die erweiterten Kontore sind, da sind wir, meine Brüder
und ich, [bookmark: page412]
aufgewachsen. So waren die alten Hamburger Häuser; unten
Geschäftsräume, oben Speicher, dazwischen die Wohnräume. Man wohnte
beschränkter als jetzt, aber das Wohnen in diesen alten Häusern
hatte den besondern Reiz, daß alles warm beisammen war. Vor den
Fenstern stiegen die Ballen empor, die der krächzende Kran in den
Speicher hob, und an der Schwelle des Hauses legten Schiffe an. Wer
in solchem Haus groß wurde, der lernte die Kaufmannschaft von
selbst, der sog die Luft des Groß- und Seehandels im Schlaf ein.
Meine Eltern sind hier gestorben, erst dann legten wir Geschäfts-
und Wohnhaus auseinander. Damit ist aber auch die Stetigkeit
geschwunden. Vielen behagen schon jetzt die vor dreißig Jahren
erbauten Häuser nicht mehr, sie sind nicht bequem genug, und man
zieht es vor, der neuen Generation ein neuausgestattetes Haus in
neuer Lage zu erbauen, statt das alte umzubauen. So kommt es, daß
wir keine Paläste haben. Die schmalen hohen Ziegelbauten, die am
Hafen unmittelbar aus dem Wasser auftauchen, gefüllt mit Waren,
immer sich leerend und immer neu gefüllt: das sind unsre
Paläste.«

		Da Hamburg noch ein elendes Nest war, als die Städte der
eigentlichen Hanse an der wendischen Küste von Lübeck bis Stralsund
samt ihren östlichen Ablegern ihre wirtschaftliche und politische
Blütezeit hatten, die auch eine Blütezeit der Kunst war, hat es
keine Kirchenbauten, die sich mit Lübecks oder Danzigs Kleinodien
messen könnten. Die Lübecker Marienkirche ist als Muster für
Kirchenbauten des vierzehnten Jahrhunderts bis Reval gedrungen, den
kurzen Weg an der Stecknitz hin zur Elbe hat sie offenbar schwerer
gefunden. Dazu ist dann noch der Brand gekommen, der denkwürdige
Profanbauten vernichtet hat. Vom alten Hamburg stehn noch einige
Reihen von Giebelhäusern von echt niederdeutschem Charakter, aber
viel nüchterner, als was man sonst im westlichen Niederdeutschland
sieht. Hamburg hat in diesen Teilen weniger Verwandtschaft mit
Lüneburg, Hannover, Hildesheim, als mit den niederländischen
Städten, deren Vertreterin auf deutschem Boden das hochgieblige
kanalreiche Emden ist. Diesen alten niederländischen Städten ist
eine im höchsten Grade einfache und gleichförmige Bauart eigen, die
sehr deutlich auf den demokratischen Charakter ihrer Bewohner
hinweist. In Enkhuizen oder Hoorn ist bei allen Spuren einstiger
großer Blüte der Gemeinwesen kein einziges wahrhaft palastartiges
Haus, auch die künstlerisch bedeutendem sind schmal und nüchtern.
Auch manche Straße in Amsterdam, Leiden u. s. f. trägt noch diesen
Charakter, [bookmark: page413]
wenn auch daneben Größeres und Eigentümlicheres entstanden ist. Ich
weiß nicht, ob sich die Geschichtsforschung schon dazu
herabgelassen hat, die Stammbäume der städtischen Wohnhäuser
wiederherzustellen. Vermutlich würde sie eine interessante
Abzweigung von den Niederlanden und dem Scheldeland aus nach
Südengland hinüber auf der einen und an der Südküste der Nordsee
hin bis zur Elbe auf der andern Seite nachweisen können. Wer durch
Städte wie Harwich oder Yarmouth an der Ostküste wandert, findet
dort das niederländische Haus bis auf Tür, Schwelle und Fenster
wieder und im Innern eine übereinstimmende Anordnung der Räume.
Eine starke Einwanderung vom Südufer der Nordsee, die man
flandrisch nennt, hat ja hier stattgefunden.

		Wer einen freien Nachmittag in Hamburg hat, sollte nach Lüneburg
ausfliegen. Wenn man in Hamburg die mächtigste Hansestadt kennen
gelernt hat, lohnt es sich, eine der verfallensten unter den einst
blühenden zu sehen. Welcher Unterschied zwischen dem stolzen, ja
pompösen neuen Rathaus Hamburgs und dem alten schadhaften Rathaus
von Lüneburg. Es zeigt, so malerisch es wirkt, den Ziegelbau von
seiner Schattenseite. Auch die mit einem schönen durchbrochnen
Fassadenvorbau, Galerie und Bogenpfeilern versehene Nikolaikirche
und die Johanniskirche mit ihrer schönen Flachornamentrosette
lassen erkennen, wie die Verwitterung der Rohziegelbauten einen
kleinlichen, ärmlichen Eindruck hervorbringt. Das aus grauschwarzen
Glasurziegeln erbaute Haus in der Bardowieker Straße mit
Porträtmedaillons steht noch am festesten da. Lüneburg muß man
gesehen haben, um zu begreifen, wie Hamburg und Bremen waren, als
Deutschland als Seemacht und seehandeltreibendes Land nichts mehr
war, und die alte Herrlichkeit buchstäblich in Stücke ging.

		Ich habe immer gern die Beziehungen Hamburgs zum geistigen und
künstlerischen Deutschland verfolgt. Man könnte die Geschichte der
geistigen Kultur Englands schreiben, ohne Liverpool in irgend
nennenswertem Maße zu berücksichtigen. Bristol müßte schon eher
genannt werden. Aber wer kann die Geschichte des deutschen Geistes
verstehn, der nicht Hamburgs Stellung in der Musik- und
Theatergeschichte, Hagedorns, Klopstocks und Lessings Hamburger
Beziehungen kennt. Es hat Zeiten gegeben, wo Hamburgs Anteil an der
deutschen Literatur auf ein dünnes Bächlein zusammengeschwunden
war, dabei hat aber Hamburg in aller Stille wissenschaftliche
Fortschritte gemacht, die, seinen [bookmark: page414] staatlichen Sammlungen und Instituten eine
der ersten Stellen sichern, und hat sich einen Einfluß auf die
Entwicklung der Malerei und des Kunstgewerbes in Deutschland
errungen. Auch sollten die Hamburger Zeitungen nicht vergessen
werden. Deutschland wartet noch immer des Weltblatts, das kommen
soll. Einstweilen finde ich, daß der Hamburger Korrespondent und
die Hamburger Nachrichten zu den am besten redigierten Zeitungen
Deutschlands gehören. Über den Nachrichten, die, gleich manchem
andern Blatt ihres Namens, einst das verbreitetste Haus- und
Frühstückblatt, wichtig vor allem durch seine Familiennachrichten,
waren, leuchtet augenblicklich noch der Schimmer Bismarckischer
Mitarbeiterschaft. Ich glaube, daß die solide Ofenwärme des
Eingebürgertseins in den Hamburger Häusern besser vorhalten wird
als das schwankende Scheinwerferlicht von Friedrichsruh her. Der
Korrespondent hat Zeiten gehabt, wo er dem Charakter eines
Weltblatts näher kam als heute, so z. B. in der großen Zeit von
1870 und 1871. Damals hatte, soviel ich weiß, kein andres deutsches
Blatt so ausführliche und gute Korrespondenzen aus Frankreich, wie
dieses Hamburger. Es war wahrscheinlich das einzige, das ganz
»echte« Korrespondenzen aus dem Bordeaux der weltgeschichtlichen
Abstimmung vom 1. März 1872 und aus dem belagerten Paris der
Kommune hatte. Ein »gerissener« Hamburger, der die Korrespondenzen
aus Orten schrieb, wo damals kein Deutscher ungestraft, man möchte
sagen unzerrissen verweilen konnte, hatte die ebenso geniale wie
naheliegende Idee, die seltenste aller Nationalitäten, die der
Helgoländer, vorzuschützen, womit er sogar bei Engländern Glück
hatte, die ihm sein teutonisches Englisch verziehen, als er sich
als einer der seltensten Insulaner unter britischer Flagge
vorstellte.

		Hamburgs Kunstsammlungen sind nach der kunstgewerblichen Seite
hin bedeutend. Das Kunstgewerbemuseum hat eine der allerschönsten
japanischen Sammlungen, die es in Europa gibt. Für Kenner enthält
sie in manchen Teilen Besseres als das einst über Verdienst
gerühmte Londoner Kensingtonmuseum. Sie stehn freilich alle weit
hinter den Bostoner Sammlungen zurück, wie sich denn überhaupt das
Verständnis für Japanisches in Amerika rascher ausgebreitet hat als
in Europa; das beweisen die japanischen Einflüsse im amerikanischen
Kunstgewerbe, die zum Teil erst über Amerika für Europa wirksam
geworden sind. Auch hier in Hamburg sieht man schon bemerkenswerte
Wirkungen der mit großen, in aller Stille gebrachten Opfern seit
noch nicht einem [bookmark: page415] Menschenalter vermehrten Sammlungen. Ich frage
mich: Wird man so viel erreichen wie in Amerika und England, wo
hinter den kalten Zügen gleichgiltiger Gesichter eine künstlerische
Leidenschaft lebt, die sich in Farben ergießt? Ich denke an Turners
glühende Farbengedichte. Ist nicht der Hamburger Charakter zu hart,
zu männlich, als daß sich in Hamburg eine Kunstblüte entfalten
könnte, wie sie die Niederlande gehabt haben? Die ruhmvolle
Geschichte der niederländischen Freistaaten kann nicht darüber
täuschen, daß in der Volksseele der Niederländer eine Weichheit und
Empfindlichkeit lebt, die die Erfinderin der Kunst tiefer Töne und
weicher Stimmungen ist, in der die Niederländer den andern um zwei
Jahrhunderte vorangeschritten sind. Für den niederländischen
Patrioten liegt die Kehrseite dieser Fähigkeit in der
Verweichlichung, die er dem Luxus und der in den reichen Familien
getriebnen Inzucht zuschreibt. Es ist auch ein Stück
halbrepublikanischer Meisterlosigkeit dabei.

		Ein geistvoller Niederländer, Sproß einer Künstlerfamilie, sagte
mir: Nous sommes une race effeminée.
Das könnte der wahrheitliebendste Hamburger von seinen Landsleuten
nicht sagen. Es gibt wohlgemästete Männer und Frauen in Hamburg,
besonders Frauen, die aussehen, als ob sie hauptsächlich von Milch
und Rotwein lebten. Aber im allgemeinen ist das ein kräftiges,
arbeitliebendes Geschlecht von energischen Zügen. Die Hamburger
Kaufmannssöhne geben ausgezeichnete Soldaten. Es ist da eine
hochgewachsene, hellblonde Rasse, die in ihren extremen Vertretern
mit weißblonden Wimpern und sehr blauen Augen fast albinohaft
aussieht; das ist die verkörperte Energie. Häufiger sind die
untersetzten Leute, deren breite Schultern starke Lasten tragen
können. Die spanisch- und portugiesisch-amerikanischen Mischungen
haben auch sehr schwarzäugige und dunkelhaarige Hamburger und
Hamburgerinnen erzeugt, deren Haut einen tropengelblichen,
wächsernen Charakter hat. Auf die Gefahr hin, in den »Alldeutschen
Blättern« wegen mangelnder nationaler Gesinnung denunziert zu
werden, erkläre ich, daß meinem Geschmacke diese Fremdlinge und
Fremdlinginnen besser zusagen als die einheimischen Schönheiten.
Man denke sich aber die Hamburger nicht als eine stolze
Patrizierrasse. Der Besitz und damit die soziale Stellung wechseln
hier wie in allen Handelsstädten ungemein rasch. Wenig Familien
behaupten sich durch drei Generationen auf derselben Höhe. Außerdem
hat man in den großen Hamburger Familien Gelegenheit, dieselbe
Beobachtung zu machen wie in den ältesten [bookmark: page416] Fürstenhäusern, daß die
jahrhundertelang fortgesetzte vortreffliche Ernährung und
Erziehung, Sorgenfreiheit, Lebenskunst, fest gegründetes
Besitzgefühl nicht imstande sind, zu verhüten, daß die
plebejischsten Gesichter und die schlotterigsten Jammergestalten
von schönen, sorgenfreien Eltern gezeugt und herangezogen werden.
Es spricht sich darin eine der merkwürdigsten Eigenschaften des
Menschengeschlechts aus, daß sich die Natur entschieden ablehnend
gegen die Bildung einer Daueraristokratie verhält. Könnten
Eigenschaften der Übermenschen durch Züchtung befestigt und
fortgepflanzt werden, dann wehe uns andern, die aus der Masse des
mittlern Bauern-, Bürger- und Beamtenstands hervorgegangen sind.
Aber die gütige Natur sorgt für ihre Kinder. Zu denen, die die
Unterschiede des Besitzes und des Standes ihren Nachkommen für
immer sicherstellen möchten, sagt sie einfach: Ich will nicht. Sie
macht, daß fürstliche Gestalten und königliche Geister in
Bauernhütten geboren werden. Die Nation wäre töricht, die nicht der
Natur ihr ausgleichendes Werk erleichtern wollte, indem sie alles
tut, die Lage der untern Klassen zu verbessern. Es liegt vielleicht
in der bessern Lebenshaltung der einheimischen Arbeiter – ich
spreche nicht von den importierten, billig arbeitenden Slowaken,
Polen und Italienern, die für den Amerikaner gleich hinter den
Chinesen kommen –, die der zweifelloseste Vorzug Amerikas vor
Europa ist. Sie erzeugt Männer und Frauen, deren Gestalt, Gang und
Mienen niemand die Tagelöhnerarbeit ansieht. Sobald sich ein Weg
nach oben auftut, sind sie bereit, in eine höhere Schicht
einzudringen, wo sie sich ganz zuhause fühlen. Ich fürchte
allerdings, daß gerade diese Schicht an der Unlust, Kinder zu
haben, einst noch früher als die Franzosen zugrunde gehn wird.

		*

		Die Fahrt von Hamburg nach Lübeck enthüllt nichts Großes, nichts
Schlagendes. Es ist eben ein bescheidnes Stück Land, etwas aus der
Vossischen Luise, den Idyllen Storms und Geibels, ein
beschauliches, friedsames Stück Erde, das übrigens in der Heide der
schleswigschen Höhenrücken und überall, wo das Meer hereinschaut,
auch größere Züge hat. Fernow, ein Bewundrer klassischer Landschaft
aus dem Weimarischen Kreise zu Goethes Zeiten, sagte kecklich von
der niederländischen Natur, in diesen flachen Gegenden herrsche
Reiz und Schönheit, doch sei die [bookmark: page417] Schönheit keine hohe, und Größe finde sich
gar nicht darin. Die Größe der Düne, des Meeres und des hohen
Himmels, wie sie Rembrandt auf dem Bilde Haarlem (im Haag) zeigt,
galt also nicht neben der gewaltsamen Größe der schroffen Gebirge
oder den stilvollen Kegeln und Wölbungen der Albaner Berge. Das war
die Zeit, wo man in der Landschaft Fülle mit Größe verwechselte.
Ein erst nur halb entwickeltes Schönheitsgefühl vergnügte sich an
der genrehaften Staffage, ohne die kein Landschaftsbild auch nur
des Anblicks wert zu sein schien. Dagegen schlummerte noch tief das
Gefühl für das Große und Schöne in der Einfachheit. Je niedriger
das Land, desto höher der Himmel, desto mehr blaue Luft, Sonne,
mächtigere, fixiere Wolkengebilde; das war eine unentdeckte
Wahrheit. Übrigens reicht ein Gang durch die deutschen
Gemäldesammlungen hin, zu erkennen, daß die landschaftlichen Reize
des norddeutschen Tieflands auch heute noch lange nicht genug
künstlerisch verwertet sind. Es ist weit dahin, bis man sagen kann,
sie seien ausgeschöpft. Es ist noch keiner dagewesen, der sich die
Abend- und Nachtstimmungen, wo jede Einzelheit vor dem weiten,
tiefen Horizonte wie abgelöst steht und sich wunderbare Farbentöne
von dunkelrot bis hellgrünlichgelb und milchweiß auf der hohen Wand
des Himmels mischen, so zum Ziele seiner Darstellung gemacht hätte,
wie drei Generationen von Künstlern aller Nationen, die die Alpen,
das Mittelgebirge und sogar den Apennin gemalt und wieder gemalt
haben. In Hamburg erfreuen sich die Werke der Worpsweder und
einiger holsteinischer Künstler, die dieses anstreben, großer
Teilnahme, auch praktischer d. h. zahlender, wie ich zu meiner
Freude in den Häusern kunstliebender Privatleute wahrnahm.

		*

		Lübeck hat im höchsten Grade die Eigenschaften der echten alten
Hansestädte, neben denen Hamburg nur ein Emporkömmling ist,
allerdings einer, dem es sehr geglückt ist. Lübeck ist eine
geschlossene Existenz, die ehrwürdiges Alter mit einigen Spuren des
Rückgangs verbindet, unter denen aber noch immer ein Strom ruhiger
Weiterentwicklung, wenn auch in behaglicher Enge, weitergeht. Eine
gesunde Verbindung, die wohltuend anmutet. Welch erfreuliches Bild,
wenn mau aus dem Bahnhof tritt und Lübeck wie eine turmreiche Insel
vor sich liegen sieht, im Flachland zwar und schon am Süßwasser,
aber doch schon eine echte [bookmark: page418] Küstenstadt in der Schiffe mastenreichem Wald,
beherrscht von seinem dunkelbraunen Dom, der, wie der ganze
Marktplatz, höher als die übrige Stadt liegt. Das bedeutendste
Denkmal ist jedenfalls das im wahren Wortsinn unvergleichliche
Rathaus aus dunkeln, schwärzlich wirkenden, glasierten Ziegeln, die
in der Mischung mit roten den durch Masse und schöne Verhältnisse
ausgezeichneten Bau wie einen dunkelgeharnischten Ritter
hinstellen. Dabei sind aber die Außentreppen, die verbindenden
Bogengänge mit Galerien und die Türmchen höchst lebendig. Und im
Innern zeugt die geschnitzte Stube von der Pracht, die in der
wehrhaften Stadt wohnte. Unter den Kirchen ist der Dom mit seinen
Türmen im Übergangsstil etwas schwer, um so leichter schwingen sich
die schmalen Hallen der Marienkirche zur Höhe, vor allem aber das
Chor. Es ist kein Mangel an Metall in diesem Gotteshause. Der
Protestantismus zieht sonst vor, das Metall im Beutel zu behalten.
Hier ist es freigebig verwandt. Die Kanzel gleicht einer Art von
Sakramentshäuschen, ist höchst bewegt, jeden Pfeiler zieren
Votivbilder und Fahnen. Die Petrikirche sendet den schlanksten Turm
empor, den vier Ecktürmchen flankieren. Es kommen auch zierlich
durchbrochne Türmchen auf dem Hauptschiff vor. Aber den Eindruck
des Rathauses und des Holstentores erreicht keiner von diesen
Tempeln. Man kann an den Privathäusern lernen, wie gut sich der
Ziegelbau dem räumlich anspruchslosen Profanbau anpaßt, der mit dem
Wechsel roter und gelber Steine einen warmen, heitern Ton erzielt,
offne Loggien anwendet und in gebrannten Ornamenten nach Art des
Wismarer Fürstenhofs schwelgt. Das berühmte Schifferhaus zeigt uns
das stimmungsvolle Düster eines Hausinnern. Um lange Tische
behagliche Bänke, die Räume durch halbhohe dunkle geschnitzte Wände
geschieden. Schiffsmodelle und erbeutete Korsarenwaffen zieren
Decke und Wände.

		In der Stille dieser wundervollen Stadt, von deren Wällen man
auf eine lachende Landschaft von Wiesen, Feldern, Wäldern und
blitzenden Seen und Flußschlingen hinaus und hinab schaut, sind
namhafte Menschen geboren. Geibel steht kühn in den Mantel drapiert
da, genau so, wie man ihn einst in München dahinschreiten sah. Der
Historiker Curtius ist eine seinem berühmtem Freunde und Landsmann
seelenverwandte Natur gewesen: mehr anempfindend als schöpferisch,
hochgesinnt, der Phrase zuzeiten nicht abhold, im ganzen eine
höchst wohltuende Erscheinung. Lübeck hat auch kräftigere, für die
hanseatische Diplomatie [bookmark: page419] in alter und in neuer Zeit bedeutende Männer
gestellt. Der Senator Krüger, ein mit der Schöpfung des neuen
Reichs eng verbundner langjähriger hanseatischer Gesandter in
Berlin, war ein Lübecker.
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		Die waldreichen Mittelgebirge Neuenglands und des nördlichen
Newyork haben vor den deutschen die tiefe Einsamkeit, die
mannigfaltigere Zusammensetzung des Waldes und Buschwerks und den
Reichtum an stillen, klaren, waldumrandeten Seen voraus, mit denen
die Seen des Schwarzwalds und der Vogesen und des Böhmerwalds nicht
zu vergleichen sind. Der Harz und der Thüringer Wald haben keine
Seen, in ihren Wäldern herrschen die Fichte und die Tanne über
weite Strecken hin unbedingt, und ihre Ruhe unterbricht sogar im
Winter die Schar der Gäste, die selbst nur zu oft die Einsamkeit
aufstören, die sie suchen. Es ist aber dennoch ein ganz andrer
Genuß, den Harz zu durchwandern, als in den Urwäldern der
Adirondacks zu streifen. Wir sind nun einmal Kulturmenschen, ob wir
in Europa oder in Amerika wohnen, und die Würze unsers
Naturgenusses ist eben die Kultur, die die Landschaft eines alten
geschichtlichen Gebiets wie mit einem feinen Duft durchdringt, den
man nicht immer genau bestimmen kann, dessen Fehlen aber bald ein
Gefühl der Entbehrung erweckt. Der geschichtliche Hauch, der durch
alle unsre Lande weht und in jedem Dorfe und um jedes alte Gemäuer
webt, macht uns alle zu Aristokraten. Er erinnert uns daran, wie
alt wir als Volk auf diesem Boden sind, dessen Mitbesitzer wir uns
nennen können, wie unsre Väter dessen Miterwerber waren. Es quillt
ein warmes Gefühl der Beheimatung daraus hervor. Vielleicht hat der
Fremdgewordne, wenn er in den Bann dieser Erinnerungen zurückkehrt,
eine feinere Unterscheidung dafür. Jedenfalls sind die
geschichtlichen Stätten aus der Zeit der sächsischen Kaiser die
leuchtendsten Erinnerungen meiner Harzwanderung.

		Was an der Harzlandschaft Natur ist, das ist ja echt deutsch,
weil eben ein gut Stück deutsche Kulturarbeit darin steckt. Nicht
der Wald an sich, sondern der schön gepflegte Wald, den nicht
einmal der uralte Bergbau des Oberharzes in so häßlicher, rein
zerstörender Weise gelichtet hat, wie bei uns drüben der
unersättliche wälderfressende Holzhandel, ist der Schmuck des
Harzes. Wo die mit saftigem Grase bewachsenen Lichtungen an [bookmark: page420] den Bächen hin
in diesen dunkeln Harzwald hineinziehen, entstehn überall die
schönsten Gegensätze der Lage und der Farbe. Die Bevölkerung des
innern Harzes ist arm, aber ihre Dörfer sind reinlich und gut
gehalten. Und unter den größern Orten des Harzrandes gibt es
manche, so freundliche altertümliche Städtchen, wie Wernigerode mit
seinem ragenden Schloß, und so modern blühende, wie Harzburg, die
Stadt der Gasthäuser und der Pensionen. Alle diese Randstädte haben
irgendein eigentümliches Verhältnis zu der Natur: einst suchten sie
in ihr Schutz, heute begünstigt dasselbe Verhältnis ihre
Entwicklung zu vielbesuchten Sommerfrischen. Die wilden Felsenmeere
von Schierke, die Granitblöcke des Brockens, die wundervoll
leuchtenden Moospolster auf den Felsen der braunen murmelnden
Waldbäche, das Brockengespenst: das sind ja Dinge der Natur; aber
es sind wilde Gewächse im Garten der Kulturlandschaft, die bei der
lichtenden Arbeit stehn geblieben sind. Sie hauchen einen kräftigen
Duft hinein. Man sollte sie nicht ausgehn lassen, es ist für manche
von ihnen ohnehin Gefahr, daß sie ganz verdrängt werden und das
Schicksal teilen des Bären und des Luchses, deren alte Knochen man
mit Staunen aus Höhlen herträgt, oder der Eibe, deren dunkelbraun
gewordne Stämme in der Tiefe der Moore ruhn.

		Es ist ein tröstlicher Gedanke, daß nicht ganz so ausgestorben
die Geschlechter der Menschen sind, die einst hier ruhmvoll
walteten. Die Leiber der alten Welfenherzöge und der Sachsenkaiser
modern in den Grüften von Braunschweig, Magdeburg, Quedlinburg,
aber es ist sicher, daß mancher Teil ihres Blutes in der Kette der
Generationen bis in das Geschlecht der Jetztlebenden herabgelangt
ist. Ich habe nicht die geringste Neigung, darüber genealogische
Studien anzustellen, die ich unter den überflüssigen zu den
unnützesten rechne. Ich sehe mich vielmehr unter den Menschen um,
die hier wandeln und handeln, und da finde ich Tatkraft und
Zähigkeit, die aus Zügen sprechen, die vielfach den Zügen jener
Alten, Großen gleichen. Besonders Otto der Große, der auch nach
seiner äußern Erscheinung am besten gekannte unter den sächsischen
Kaisern, hat so manchen lebendigen Vertreter unter den Förstern
oder den Husarenmajoren, aber auch unter den Holzfällern von heute.
Wohl ist halbslawisches Blut auch in die Harzlande gedrungen und
hat breite ausdruckslose Gesichter mit demütigen Mienen erzeugt,
die übrigens von alters her unter kriegsgefangnen Sklaven erblich
[bookmark: page421] sein
konnten. Aber ich glaube gerade auf diesem Boden nicht an Ammons
Lehre von dem notwendigen Aussterben der herrschenden Klasse und
ihrem Ersatz durch aufsteigende niedere Schichten von niedrigen
Anlagen. Mehr noch im westlichen Niedersachsen, besonders in
Westfalen, als hier sehe ich ein Volk von Herrschergestalten, das
sogar in den Industriegebieten nicht entartet ist. Ammons Lehre ist
in Baden entstanden, wo seit mehr als zweitausend Jahren Kelten und
Römer mit Germanen gemischt sind. Vielleicht hat auch die in
demselben bevorzugten Winkel Deutschlands heimische Bildungs- und
Parteiprotzerei dieses anthropologisch-politische Gewächs
begünstigt.

		Die Verteilung der Brennpunkte der deutschen Geschichte hat über
so viele Landschaften ein Dämmerlicht großer Erinnerungen
ausgegossen, daß man sagen kann, der deutsche Boden sei von einem
Ende bis zum andern geschichtlich durchgearbeitet. Der Unterschied
von den geschichtlichen Landschaften Westeuropas liegt
hauptsächlich in dem raschen Wechsel der Schauplätze und dem Mangel
eines alten Macht- und Kulturmittelpunkts: keine große
Kulturquelle, aber viele kleinen, die in ihrer Art doch wieder groß
sind. Manche der bedeutendsten Erinnerungen liegen auch so weit
zurück, daß sie jahrhundertelang fast vergessen waren. So die der
sächsischen Kaiser in den Landen um den Harz von der Unstrut bis
zur Ocker.

		Versetzen wir uns einmal an die mittlere Unstrut. Da schaut
Memleben, die alte sächsische Kaiserpfalz, mit satt rötlichbraunen
Farben an Häusern und Dächern und an dem ernsten massigen
Quadratturm seiner Kirche aus dem Grün der Obstgärten und über die
begrasten Ufer der Unstrut her, die hart an dem Gartenrande des
dorfartigen Fleckens hinmurmelt. Von oben blickt ein auch noch
jetzt dichtbewaldeter rundlicher Bergrücken herein. Ein Unstrutkahn
»vor Anker« zeigt, daß Memleben noch nicht ganz verkehrlos ist. Von
der Pfalz stehn noch ein paar Pfeilerreste, und von dem Kloster,
das hart daneben lag, ein Stück Gewölbe. Nur die Pietät wird bei
diesen Resten verweilen. Der alte Ort hat im übrigen nichts
Historisches an sich. Die einfache Landkirche mit ihrem festen Turm
ist aber wenigstens nicht kleinlich wie so viele. Und wenn am
»Ablaßtag,« am ersten Sonntag Trinitatis, Memleben seine Kirchweih
feiert, da tanzen die jungen Leute unter der Linde und den
Kastanienbäumen, daß man den Kirchhof, einen schönen Garten um die
Kirche, ganz vergißt und nur der Lebenden gedenkt. [bookmark: page422]

		Vom ostwärts gewandten Söller des Klostergartens übersieht man
die Schlangenwindungen der Unstrut, hat unmittelbar vor sich den
auch heute nur einen starken Büchsenschuß vom Bau entfernten Wald
der Finne, einen hochstämmigen dichten Laubwald, der auch im Osten
den Horizont abschließt, und im Norden einen niedrigen, geradlinig
abschneidenden Zug, der oben mit Nadelholz bewaldet, unten in
stärkerm Maße als die Finne in Acker und Wiesen verwandelt ist. Von
der Pfalz aus muß man den Wendelstein mit seinen in mächtigen
Mauern erhaltnen Befestigungen vor sich gehabt haben. Das alles
zusammen war eine Kulturoase und ist heute eine historische
Landschaft. Der Name Großes Rieth, den die ganz ebnen
Unstrutniederungen zwischen Artern und Memleben führen – Memleben
liegt gerade auf dem erhöhten Rande dieser Niederung, an den sich
die Unstrut hindrängt –, scheint darauf zu deuten, daß hier eine
weite sumpfige Ebene zur Austrocknung und zur Wiesenwirtschaft
einlud; hier konnte also die Arbeit des Eindringens in den Wald
gespart werden. Kreuzt man die Unstrut auf der aus der Pfalz
herausführenden Heubrücke, so geht man auf einem breiten Damm am
linken Ufer des Flusses bis zum Fuße des Gipsfelsens, auf dem
Wendelstein in imposanten Trümmern liegt. Dieser Damm schützt den
östlichen, Memlebner Teil des Rieths vor Überschwemmung und bot
zugleich die notwendige Verbindung mit der Burg auf dem
Wendelstein, die wir uns als die militärische Ergänzung der
Kaiserpfalz denken müssen.

		Wie einsam es trotzdem in dem vom Verkehr entlegnen, als
Sackgasse im Wendenland endigenden Tal gewesen sein muß, zeigt die
Tatsache, daß Memleben immer Dorf blieb, und wenn es auch Residenz
war, immer nur Bauern außerhalb der Pfalz beherbergt hat. Auch als
der Verkehr wuchs, gingen seine großen Linien in diesem Gebiete
nicht im Unstruttal, sondern Erfurt und Nordhausen bezeichnen die
Hauptwege. Was war es im damals noch menschenarmen Deutschland, das
einen welterfahrnen Herrscher wie Kaiser Otto den Ersten in diese
Waldeinsamkeit zog? Er, der in Rom residieren konnte, zog ein
kleines Jagdschlößchen in einem der waldreichsten Gebiete
Deutschlands vor. Er war also kein Städtemensch, sondern es lebte
etwas von der altgermanischen Naturliebe und ein Wunsch zu der
Selbständigkeit in ihm, deren Nahrung die Einsamkeit ist. Noch
heute ist die Lage von Memleben friedsam umhegt und umwallt;
friedlich sind auch die rundlichen, langgezognen Umrisse seiner
Berge. Wenn der Kaiser [bookmark: page423] an einem Frühlingsabend des Jahres 973 – von
dem wir zufällig wissen, daß er hier weilte – nach Westen schaute
und die walddunkeln Berge, die heute die Hohe Schreck heißen,
purpurn durchleuchtet und den Unstrutspiegel in Gold verwandelt
sah, mochte er sich selbst auch wohlig eingehegt fühlen. Da trat
wohl ein Rudel Hirsche, an der Spitze ein Sechzehnender, aus dem
Walde gegenüber der Pfalz und äste das junge Grün des noch schmalen
Wiesensaums. Und aus dem Forste hörte man Laute, die heute
verstummt sind, Stimmen des Bären, des Luchses oder des Wisent.

		Kaiser Ottos Leiche wurde nach Magdeburg gebracht, wo sie im
Dome ruht. Aus der Waldeinsamkeit in die Stadt an der großen
Heerstraße, vom Ufer des kleinen Zuflusses an den mächtigen Strom!
Damals war Magdeburg eine junge Stadt, von der vielleicht nichts
als das hohe Schiff des Doms mit seinem massigen romanischen Turm
über die Mauern hervorragte. Aber sie war einer der geschichtlichen
Mittelpunkte, zeitweilig der Ausstrahlungspunkt weltgeschichtlicher
Wirkungen. Heute denken viele, die den Namen des altberühmten
Magdeburg nennen hören, nur an Zucker, Maschinen und Elbschiffahrt.
Magdeburg gilt nicht für eine Stadt von dem geschichtlichen Range
Kölns oder Lübecks. Und doch steht seine geschichtliche Bedeutung
nicht bloß in den Urkunden, sondern spricht sich in seiner ganzen
Erscheinung aus. Viele fahren an Magdeburg vorbei, als ob es ein
Häusermeer gleich allen andern wäre. Aber die paar Jahrhunderte, um
die die niedersächsischen Städte früher als die ostelbischen von
den großen geschichtlichen Bewegungen Süd- und Westeuropas
ergriffen worden sind, haben auch hier ihre Spuren gelassen. Von
dem Hauch geschichtlicher Größe um den Dom zu Magdeburg oder das
altehrwürdige Kaiser-Otto-Denkmal auf dem Magdeburger Altmarkt
haben Leipzig, Dresden und Berlin nichts. Nur an der baltischen
Küste ist dieser Abstand nicht so deutlich, weil von Lübeck bis
Marienburg die Triebkraft kolonialer Entwicklung in dem einzigen
dreizehnten Jahrhundert unglaublich viel nachgeholt hat. Magdeburg
ist reich an Türmen. Der Dom ragt schon mit seinem Schiffe so
mächtig hervor, wie nur ein Bau aus einer Zeit, die ihr Größtes
einzig in den Kirchenbau legte. Außerdem ist sein Turmpaar eine
bedeutende Erscheinung. Viel altertümlicher sind die zylindrisch
spitzdachigen Türme der Marienkirche mit dem echt
niedersächsisch-romanischen giebelartig hohen, einfachen und doch
nicht unzierlichen Mittelbau. [bookmark: page424] Wenig hat die alte Stadt aus den spätern
Jahrhunderten aufzuweisen, aber die Mauern der alten Zitadelle, die
das rechte Elbufer überhöhen, erzählen von der hohen Stellung
Magdeburgs als Festung in der preußischen Zeit. Endlich der rege
Schiffsverkehr auf dem Strom und an den Länden; die langen Linien
der Lagerhäuser zeigen uns die Bedeutung Magdeburgs als Hauptstadt
des Verkehrs auf der mittlern Elbe. Wenn man, aus diesem Treiben
hinaufschauend, hinter den Bäumen des Domplatzes das massige hohe
Turmpaar des Doms mit seinen zackigen Kanten auftauchen sieht, so
nahe an dem Strome, wie der Dom von Köln am Rheine oder der
Frankfurter Dom am Main, vermischt sich die Erinnerung an die große
Vergangenheit Magdeburgs mit den Eindrücken des pulsierenden
Lebens. Der Strom verbindet Altes und Neues. Diese Lage des Doms
deutet den engen Zusammenhang einstiger und jetziger Blüte mit dem
Strome an. Man könnte das sich weiter oben anreihende, übrigens mit
Magdeburg eng zusammenhängende Buckau mit seinen Fabriken und
staubigen Ladeplätzen als eine vierte Art von historischer
Landschaft, als die industrielle neben den Elbuferlandschaften der
alten Stadt, der Zitadelle und der Dampfschiffländen
bezeichnen.

		Magdeburgs Straßen durchflutet ein bewegtes Geschäftstreiben;
aber der Eindruck der Stadt wird nicht in dem Maße davon beherrscht
wie der Leipzigs oder Halles. Er behält mehr Altes, Edles. Aus der
modernisierten, lebhaften Regierungsstraße, die aus alter Zeit
wesentlich nur die Enge bewahrt hat, tritt man in den Kreuzgang des
Klosters zu Unsrer lieben Frau, eines der zierlichen, bei aller
Strenge phantasiereichen Werke des romanischen Stils. Heute umgibt
er einen grünen Rasen mit blühendem Gebüsch. Eschen, Birken und
Weiden schauen in die kleinen, säulengeteilten Rundbogenfenster. Es
ist eine wohltuende Stätte des Friedens. Wie sie reinigend auf uns
wirkt, bezeugt sie die tiefe Berechtigung dieser Werke der
Weltflucht, die so lange bleiben wird, als sich menschliche Herzen
vom öden Alltagstreiben abwenden. Ich muß in diesen Hallen an
Memlebens Kaiserpfalz und stillen Klostergarten denken.

		Wenn man über die preußische Grenze aus Sachsen oder Anhalt
kommt, empfängt man überall und immer den Eindruck eines stark in
die Peripherie hinauswirkenden Staats, der kein toter Begriff,
sondern ein höchst lebendiges Wesen ist. Nicht die Soldaten, die
auf dem Domplatz Stechschritt üben, auch nicht [bookmark: page425] die zahlreichen
Ruhmestafeln an der Nordwand des Doms, worauf die Namen der
Gefallnen der Feldzüge seit 1813 in langen Reihen verzeichnet sind,
nicht einmal die anspruchsvollen Posaunenengel, die am
Gouvernementsgebäude den schwarzen Adler halten, wozu sie ein Duett
blasen, das nicht sehr bescheiden zu sein scheint, erinnerten mich
in Magdeburg daran, sondern der ganze Gang der offiziellen
Maschine. Bestimmt wenn auch kurz, stramm wenn auch barsch,
ordentlich wenn auch nüchtern: es tut nicht unbedingt wohl, aber es
erzwingt Achtung. Ich rechne zu den Spuren der preußischen
Regierungskunst auch eine so eigentümliche Erscheinung wie das von
Schinkel entworfne Gesellschaftshaus auf dem Hügel zwischen
Magdeburg und Buckau, wo einst Kloster Bergen stand, und sich jetzt
die schönen Anlagen des Friedrich-Wilhelmparks zur Elbe hinabziehn.
Es ist doch entschieden preußische Kunst in diesem nüchternen aber
korrekten und sogar steif-edeln Aufbau griechischer Säulen. Sogar
die Vergnügungen der Bürger, Bürgerinnen und künftigen Bürger von
Magdeburg sollen unter veredelnden, vom Staate weise und großmütig
verordneten Einflüssen vonstatten gehn. Das Gebäude mag etwas
biedermeierisch aussehen, aber es ist doch ein schönes Denkmal und
ersetzt reichlich die Königs- und Feldherrndenkmäler, die
merkwürdigerweise in dieser kriegerischen Stadt vor kurzem noch
gänzlich fehlten. Welche Erleichterung!

		Landschaftlich wird die Elbe unterhalb Dresdens und zur Not noch
Meißens noch weniger gewürdigt als nach ihrem geschichtlichen Wert.
Man tut sie als die gelbe Elbe, als die trübe Elbe ab. Ich möchte
wohl, wenn es möglich wäre, die Statistik der Rheinreisenden mit
der Statistik der Elbreisenden vergleichen. Es würde sich ein
Unterschied herausstellen, der ganz außer Verhältnis steht zu dem
ästhetischen Vorzug der flachrückigen Rheinberge vor den ebnen Auen
des Elblaufs unterhalb der meißnischen Berge. Die Bevorzugung der
Rheinlandschaft hat viele gute Gründe, ist aber weit übertrieben.
Ich rechne besonders die schönen Parklandschaften der Elbauen im
Anhaltischen, wo die schönsten Eichen-, Ulmen- und
Schwarzpappelgruppen auf den grünen Uferwiesen stehn, zum
landschaftlich Anziehendsten Mitteldeutschlands. An Türmen,
Schlössern und alten ummauerten Städtchen ist gewiß der Rhein
reicher. Aber ich möchte wenigstens an einen alten Turm an der
anhaltischen Elbe erinnern, der ein historisches Denkmal ersten
Ranges ist. Ich meine den Zollturm von Roßlau. Man kann [bookmark: page426] diesen klotzigen
alten Elbzollturm, den jetzt ein lieblicher Wirtsgarten umgibt,
nicht ansehen, ohne der Zeiten zu gedenken, wo hier eine wahre und
wirkliche Zollgrenze die Elbe durchschnitt. Insofern ist das eine
bedeutsame Stelle. Als diese Linie nach vielen Mühen vom Zollverein
durchrissen wurde, gewann Deutschland seinen Elbstrom ganz und
ungetrennt zurück und damit eins der wichtigsten Organe seines
innern Verkehrs. Die Blüte Hamburgs und Magdeburgs, der festere
wirtschaftliche Anschluß Sachsens an Norddeutschland waren die
nächste Folge davon. Der Kampf um den Elbzoll war auch ein Kampf
für deutsche Einheit.

		Die Kunstblüte aus der Zeit der Größe der sächsischen Kaiser hat
sich weiter im Westen entfaltet. Der Elbstrom war damals noch zu
sehr Grenzstrom zwischen Deutschen und Slawen, Magdeburg nicht
Mittelpunkt der Beherrschung, sondern Ausgangspunkt der Eroberung,
Mission und Kolonisation und zur Not ein fester Platz zur Deckung.
Nach dem Harz zu, dessen Erzreichtum eben damals neu erkannt wurde,
und nach den nordwestdeutschen Verkehrsgebieten zu liegen die
Kleinodien der niedersächsischen Bau- und Bildnerkunst aus den
ersten Jahrhunderten unsers Jahrtausends. Während Deutschland sonst
in wenig Gebieten eine durch Jahrhunderte hindurch ununterbrochne
Entwicklung aufweist, sehen wir hier an die romanische Kunst der
Kaiserzeit sich die jüngere Kunst der Blütezeit des Bürgertums
anreihen, an die Paläste die Rats- und die Bürgerhäuser. Daher der
Reichtum an Denkmälern, die sich auf sechs Jahrhunderte verteilen.
Gleich die alte Kaiserstadt Goslar ist so reich an Baudenkmälern
und Denkmälern alter Sitte und Lebensanschauung, besonders auch in
den prächtigen Hausinschriften, wie wenig andre niederdeutsche
Städte. Einige von seinen Fachwerkbauten gehören zu den besten
ihrer Art. Seinem Marktbrunnen hat keine Stadt von dieser Größe
etwas an die Seite zu stellen. Und dazu kommt nun das Kaiserhaus,
dieser große romanische Profanbau, dessen Lage über der Stadt mit
dem Blick in den Harz man der Beachtung jener kurzsichtigen Leute
empfehlen darf, die den Sinn für das landschaftlich Schöne oder
Große zu einer Entdeckung des letzten Jahrhunderts stempeln wollen.
Goslar hat es mehr als andre Städte dieses Gebiets verstanden, sich
originelle Mauertürme, hübsche Stücke der Stadtmauer, die sie einst
verband, dazu mächtige Tortürme zu erhalten. Man hat die alten
Reste den neuen Bedürfnissen [bookmark: page427] liebevoll angepaßt, was freilich leichter war
in der verhältnismäßigen Ruhe, in die die alte Kaiser- und
Bergwerksstadt schon lange zurückgesunken ist. Die Abtragung des
Doms in den zwanziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts war ein
starkes Stück selbstgerechter Biedermeierei, bei dem man es
glücklicherweise gelassen hat, nachdem die eingeschlummerte Pietät
für die Werke der Väter einmal wachgerüttelt war. Ich muß leider
bekennen, daß mich die einst bewunderten Fresken aus der deutschen
Geschichte im wiederhergestellten Kaiserhaus als eine nicht
geringere, wenn auch besser gemeinte Geschmacklosigkeit angemutet
haben. Was haben moderne Bilder, die immer zum Teil Tendenzbilder
sein werden, an den alten Mauern zu tun, die an sich schon beredt
genug sind?

		Quedlinburg ist eine echt deutsche behagliche Stadt, die, man
muß das gleich hinzusetzen, nie von einem großen Brande heimgesucht
worden ist. Jetzt eben fängt sie an, stärker über ihre Mauern
hinauszuquellen, und da wird denn auch die Erneuerung im Innern
stärkere Schritte machen. Es sind aber noch ganze Straßen in ihrer
alten Enge und mit ihren Fachwerkgiebelhäusern erhalten. Die Häuser
sind einfach gehalten, zu den stolzesten gehört noch das
Geburtshaus Klopstocks mit seinem auf zwei Säulen ruhenden Erker.
Aber sie sehen sauber und behaglich aus. Das Fachwerk gibt jedem
Hause etwas Lebhaftes und Schmuckes und einen Halt. Es ist die
einfachste und natürlichste Art von Verzierung. Der Schloßplatz und
seine Linden, unter deren Dach schon der Knabe Klopstock gespielt
hat, und mehr noch der engere Hof zwischen Dom und Schloß sind
stimmungsvolle Räume, altstädtisch klein, aber behaglich. Diese
Städte haben ja alle nicht den Raum für große Plätze. Wie wohltuend
sind die Formen des Doms, die zierlichen Gesimse, Bogenreihen, die
Friese voll Ungeheuern und die formenreichen Kapitäle der
rundbogigen Fenster! Aber wie schade, daß der Platz, der den
einzigen ganz freien Blick über Stadt und Harz bietet, nach der
Stadt hin mit Gärten besetzt und durch Gitter abgesperrt ist. Eine
Vordrängung des Privatbesitzes, die nicht geduldet werden sollte.
Quedlinburg ist eine berühmte Gartenstadt geworden, aber seine
Anlagen sind noch mäßig. Es wäre aller Grund, mehr darauf zu
verwenden, ehe die schönsten Plätze in Ackerfelder umgewandelt
werden. Der Besitz eines schönen waldartigen Parks in der Nähe der
Stadt kann den Wunsch nicht entkräften, die erhöhten Punkte um die
Stadt, die [bookmark: page428] die schönsten Blicke auf diese und den Harz
bieten, zum Teil als Aussichtspunkte festzuhalten. Es ist
zuzugeben, daß viele deutsche Städte hinreichend für grüne
Erholungsplätze in unmittelbarer Nähe gesorgt haben. Ja, es gehört
das Heranreichen des Waldes an die Städte zu dem
Charakteristischsten in der Physiognomie des heutigen Deutschlands.
Aber man hat in solchen rasch gewachsenen Städten wie Magdeburg
oder Leipzig nicht hinreichend dem Erholungsbedürfnis der rasch
zunehmenden Bevölkerung in der Nähe und auf allen Seiten Rechnung
getragen. Immerhin sind auch in dieser Beziehung die deutschen
Städte den amerikanischen und den englischen weit voraus.

		Halberstadt mit seinen malerischen Türmen liegt noch ganz in der
Ebene, um so weiter ist die merkwürdig zusammengedrängte Gruppe der
schlanken Turmpaare des Doms und der Liebfrauenkirche sichtbar. Da
Halberstadts treffliche Lage und reiche Umgebung es auch in unsrer
Zeit wieder zu einem blühenden Mittelpunkt erhoben haben, hat sich
um den Kern schöner Fachwerkhäuser und um das malerische Rathaus
eine moderne Stadt gebildet, deren Kern bezeichnenderweise der
ziemlich weit abliegende Bahnhof ist. Das Umwälzende des
Eisenbahnbaus hat mir in viel drastischerer Weise das nahe
Sangerhausen gezeigt, wo der Bahnhof gerade neben den alten
Friedhof gelegt worden ist, durch den nun die neue Bahnhofstraße
erhöht mitten hindurchführt. Der Friedhof ist verlassen, er wird
sich allmählich in eine öffentliche Anlage verwandeln. Man sieht,
wie das Antlitz der Stadt umgewandt worden ist. Man betritt sie
jetzt von hinten. Daher der merkwürdige Gegensatz der hohen
Neubauten am Bahnhof zu den kleinen Häuschen dahinter. Erst nach
diesen folgt der Markt, der alle Anzeichen des Mittelpunktes einer
kleinen Stadt trägt.

		Hildesheim wird das niederdeutsche Nürnberg genannt. Ich finde
diese Bezeichnung ganz ungeeignet. Hildesheim ist geschichtlich
älter und hat zwei große Blütezeiten gehabt. Schon für den einfach
Durchwandernden ist die Zahl hervorragender bürgerlicher Häuser in
Hildesheim viel größer als in Nürnberg. Kein Dürer und kein Bischer
haben hier gewirkt, aber die Hildesheimer Kunstblüte ragt in dem
kirchlichen Werke viel weiter zurück, und die Blüte der
Profanarchitektur in der Renaissance ist viel reicher, bunter; ich
möchte sagen, und das Bild liegt in der Stadt des tausendjährigen
Rosenstocks nicht weit, diese Rose hat viel mehr Blätter. Es ist
gerade das Merkwürdige bei Hildesheim, daß die Kunstübung so um
sich griff, daß im sechzehnten [bookmark: page429] und im siebzehnten Jahrhundert kein Haus
gebaut oder renoviert worden ist, dem nicht künstlerischer Schmuck
zugefügt wurde. Das ist eins von den diesseits der Alpen seltnen
Beispielen, wo die Baukunst und die Bildhauerei als Künste kein
Luxus, sondern etwas Selbstverständliches geworden waren. Nur darin
erinnert Hildesheim an Nürnberg. Wenn man sieht, wie sich die Kunst
dann auch in der Gegenwart wieder aufgerungen hat, und wie weit das
neue, nach dem Bahnhof zu gewachsene Hildesheim von der Banalität
der modernen Städte entfernt ist, dann erscheint uns das vom alten
Bischof Bernward und seinen Gefährten eingesenkte Samenkorn als ein
unvergängliches. Die Kunst ist einmal an diesem Orte groß gewesen,
sie ist es wieder geworden und wird nie ganz verdorren. Und so ist
Hildesheim für die Kunst geheiligt. Wenn ich zu bestimmen hätte,
empfinge Hildesheim seinen aus dem jungen Schoß des absterbenden
verjüngten tausendjährigen Rosenstock zum Siegel und zum Zeichen
seiner tausendjährigen Kunstblüte.

		Als Deutschamerikaner fühlte ich auf diesen Stätten den ganzen
Segen einer alten ruhmreichen Geschichte. Um diesen Segen muß jeder
unbornierte Transatlantiker die Alte Welt beneiden. Und gerade um
diese Geschichte kraftvoller Herrscher, die im einzelnen tüchtig zu
verwalten und des Ganzen zugleich in großem Sinne zu walten gewußt
haben, müßte er eigentlich Deutschland besonders beneiden. Als
Zurückgekehrter muß ich aber auch den Vergleich ziehen zwischen dem
wenigen, was der Deutsche aus dieser großen alten Geschichte macht,
und dem vielen, was der Amerikaner aus seinem bißchen Geschichte zu
machen weiß. Ich habe gebildete Mitbesucher der Harzstädte kläglich
unwissend gefunden. Ich werde darüber keine pädagogische Abhandlung
zum besten geben, sondern nur meine Meinung darüber aussprechen,
daß die Schule zu viel von Themistokles und Cäsar, zu wenig von
Heinrich dem Ersten und Otto dem Großen sagt, und daß der Kaiser
vollauf Recht hatte, als er gerade an den Betrieb des
Geschichtsunterrichts an deutschen Schulen die bessernde Hand legen
wollte. Der Deutsche, der die Geschichte seines Volkes
vernachlässigt, kommt mir wie ein Mann vor, der statt des edeln
alten Weins, den er im Keller hat, Krätzer trinkt.

		Wir haben zum Schluß Wolfenbüttel besucht, die Stadt Lessings.
Wie klein ist hier das achtzehnte Jahrhundert in seinen Denkmälern.
In Wolfenbüttel ist wohl die alte Bibliothek [bookmark: page430] Lessings erneuert, und auch
sonst sind manche Häuser neu errichtet oder aufgesetzt worden. Aber
es ist doch im ganzen immer nur ein kleiner, enger, holpriger
Eindruck, den das Städtchen macht. Gemütlich, aber beschränkt. Das
kleine Haus gegenüber der Bibliothek, wo Lessing gewohnt hat, paßt
in diese alte Stadt hinein. Es besteht nur aus einem Erdgeschoß,
aber seine Zimmer sind geräumig, und ihre zopfige Ausschmückung ist
nicht ungefällig. Und auf Lessings Tisch hat wohl dasselbe Grün
hereingeleuchtet, das heute diese Oase in der Wüste des
Schloßplatzes so freundlich macht. Das erleichtert uns. Aber
immerhin erhält man von der isolierten Höhe, auf der ein
Geistesheld steht, so recht einen Begriff, wenn man die
Spurlosigkeit des Wirkens eines Lessing in Wolfenbüttel bemerkt.
Außerhalb der Bibliothek keine Spur von ihm. Ich denke an die
Eichen, die das Gestrüpp eines Auenwaldes niederdeutschen
Flachlandes in stillem Stolz übertürmen, und unwillkürlich wächst
Lessings Denkmal von Rietschels Meisterhand in den
Braunschweigischen Anlagen, eines der schönsten Dichterdenkmäler
der Welt, in meiner Erinnerung angesichts Wolfenbüttels empor.

		Man hat uns als Ort beschaulicher Ruhe zum Rasten von
eindrucksreichen Ausflügen die anhaltische Sommerresidenz
Ballenstedt empfohlen. Ballenstedt ist aber vom Bahnhof her eine
der häßlichsten, kleinlichsten Städte, die man sich vorstellen
kann, und entwickelt sich erst auf der entgegengesetzten Seite nach
Westen zu einer reizenden Residenzstadt mit Hoflieferanten,
Pianofortelager, Hofbuchhandlung, Wiener Café. Die einen Kilometer
lange Allee zum Schloßgarten gibt dem Ganzen sogar eine gewisse
Größe. Und wenn man oben angekommen ist, steht man einem Riesenbau
gegenüber, der den einfachen Namen trägt Großer Gasthof. Vor ihm
spielt an den Abenden eine gar nicht üble Musik, aber die
haute volée von Ballenstedt hält es
nicht für guten Ton, zuzuhören. Einige Gymnasiasten und
Dienstmädchen sind die einzigen, die der ganz guten Musik ihr Ohr
leihen. Herren, die die Distinktion darin suchen, daß sie ein Glas
in die Augenhöhle klemmen und nach dem Parfüm ihrer Frau riechen,
zum Hof gehörende oder pensionierte Generale, gehn laut sprechend
auf und ab, verhandeln aber beim Schall der Musik keine
harz-anhaltischen Staatsangelegenheiten, sondern den Erwerb eines
nahen Grundstücks durch einen Gärtner.

		Der beste Teil einer solchen Residenz ist immer der
Schloßgarten. Deutschland weiß gar nicht, welchen Segen es in
seinen [bookmark: page431]
vielen Hunderten von Schloßgärten hat. Auch viele Gärten kleinerer
Besitzer, Grafen und Freiherren, sind dem Publikum geöffnet und
sind sehenswert. Erst dieser Tage habe ich die Stolbergischen
Schloßgärten in Roßla und Wernigerode bewundert. Warum ist ein
solcher Schloßgarten so ganz anders geartet als ein städtischer
Park, das Erzeugnis der Millionenstiftung in einer amerikanischen
Großstadt? Ich trete in den durchaus nicht anspruchsvollen
Schloßgarten von Ballenstedt, und das erste, was ich sehe, ist eine
prächtige Blutbuche, höchst geschmackvoll in grünes Laubwerk
hineinkomponiert, und daneben auf dem Grasplatz eine gerade ihre
veilchenblauen Blütentrauben entfaltende Paulownia, um deren Fuß
sich ein Efeugebüsch ausbreitet. Ich sehe hier auch höchst
seltsamerweise uralte Stechpalmen, eine süddeutsche Bekanntschaft.
Worin liegt denn der Unterschied? Hier steht vor dem Schloß ein
einfacher Granitobelisk im Blumenrondell, den der Herzog der
letzten Herzogin von Anhalt-Bernburg, Friederike von
Holstein-Glücksburg, gesetzt hat. Warum ist er so viel würdiger,
ansprechender als alle die mühseligen Siegesdenkmäler, die ich die
letzten Tage gesehen habe? Weil es der Gedanke eines einzigen
Mannes von Geschmack ist, der hier Ausdruck gesucht hat. Und so ist
es mit den Gärten. Das Auge eines Herrn, der nicht bloß sorgsam
ist, sondern Geschmack hat, ruht auf diesen Bäumen. Ihm sollen sie
gefallen, daneben ist ihre Betrachtung auch dem Publikum erlaubt,
das aber ganz zufrieden ist, wenn es nichts dazu zu sagen hat. Nur
ein geschichtlicher Zufall, wie er im Aufgeben eines breiten
Festungswalles liegt, der Höhen und Tiefen zu Parkanlagen
darbietet, hat städtische Gartenanlagen von originaler Schönheit
ins Leben gerufen; oder aber die Nachahmung der Werke der Fürsten,
wie in München. Die öffentlichen Gärten unsrer amerikanischen
Großstädte haben alle etwas Kaltes, und außerdem gehören sie zu den
bestmelkenden Kühen im Stalle unsrer munizipalen Politiker. Auch
das gibt dem Freistaatenmann zu denken.
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		Ich liebe die Landschaften über alles, die uns in das Wesen
eines Landes und in das Herz eines Volks einführen. Wir leben
Monate unter einem Volke und glauben viel davon zu kennen, da
erschließt sich uns das stille Heim irgendeiner unscheinbaren
Familie, und wir machen in den paar Zimmern, in den Hausgeräten,
[bookmark: page432] in dem
vertraulich plaudernden Kreis offner Menschen, unter einem Baum
oder vor einem Kamin Entdeckungen, die wir niemals geahnt hatten.
Wir haben einen Blick in das Innerste des Volks getan, gerade den
Blick, der den meisten Besuchern fremder Länder so selten zuteil
wird. Es gibt auch Landschaften, die uns so einführen. Newyork ist
eine europäische Kolonie, die Umgebungen von Newyork haben nichts
Charakteristisches; erst eine Hudsonfahrt bis Albany hinauf ist ein
erster Schritt zur Kenntnis Nordamerikas. Aber doch nur ein
Schrittchen. Die Seebadeorte an der gegenüberliegenden Küste von
Long Island sehen gerade so englisch aus, wie gewisse Straßen von
Newyork deutsch. Ich habe einen tiefen Blick in das Eigentümliche
von Nordamerika erst getan, als ich in einem Landstädtchen von
Neuengland lebte. Eine von Kanada kommende Lotterbahn warf mich auf
einer grünen Wiese aus, die sich zu einem See von
unwahrscheinlicher Bläue hinabzog. Diese Wiese war von rötlichen
Granitriffen durchzogen, und am Ufer lagen lose Blöcke desselben
Gesteins, auch diese aufdringlich rötlich. Sie schienen zu sagen:
Diese Wiese möchte weich und schwellend sein, und dieser See möchte
sich lieblich in den Himmel hinausdehnen. Es ist nichts damit. Wir
sind in Neuengland, wo solche Weichheit nicht geduldet wird. Darum
liegen wir hier und zerschneiden mit unsrer Härte das Bild, damit
man weiß, es ist ein rauhes Land. Ich stieg gegen den See hinunter
und betrat eine kurze Straße von kleinen weißen Häuschen mit grünen
Fensterläden, die an einer breiten mit mächtigen Ulmen bepflanzten
Straße lagen. Diese Bäume mußten gepflanzt worden sein, als die
ersten »Blocks« des Städtchens ausgelegt wurden. Es fiel mir auf,
daß in dem Städtchen, das einen lebhaften Holzhandel betreibt,
wenig Unterschied in der Größe der Häuser und Gärten war. Auch
waren sie so ziemlich alle gleich gut gepflegt. An vielen Fenstern
Blumen, an einigen interessante Gruppierungen von Ahorn- und
Scharlacheichenblättern in goldnen und purpurnen Herbstfarben, über
Türen schöne Zweige von der Balsamtanne, deren dürre Nadeln den
süßesten Himbeergeruch aushauchen, oder von der zierlichen
Schierlingstanne. Ich sah hochgewachsene, hagere, ernste Männer und
schlanke junge Mädchen, etwas blaß, die mich frei aus großen Augen
anschauten. In einem Hause, wo man »zahlende Gäste« empfängt, saß
ich dann zu Tische mit einem Feldmesser, zwei Kaufmannsdienern,
einem männlichen und einem weiblichen, und einer Lehrerin und
fühlte mich von einem Takt und einer Höflichkeit [bookmark: page433] umgeben, bei denen ich die
Einfachheit der Umgebungen vergaß. Das war die erste Erfahrung von
dem Amerika, das fern ist von dem törichten, zwecklosen Lärmen und
Treiben der großen Städte, von ihrem Luxus, ihrer Not, ihrer
Zersetzung und ungeheuern Lüge, ihrer Bestechung, ihrem Trunk und
Laster. Hier fing ich erst an, die großen Kräfte zu begreifen, die
von Neuengland ausgegangen waren und Amerika gestaltet und
umgestaltet haben. Und es klang mir von diesem Tage an nicht mehr
ruhmredig, wenn Neuengländer behaupteten, nur Leute, die
hasty pudding, ein neuengländisches
Nationalgericht, zu würdigen wüßten, verstünden die Geschichte der
Vereinigten Staaten von Amerika.

		So weit will ich nun von dem altthüringischen Boden, auf dem ich
jetzt stehe, wo Saale und Unstrut zusammentreffen, nicht
ausgreifen. Aber sicherlich kann man keine deutschere Landschaft
finden als hier, wo man ja auch räumlich so recht im Herzen von
Deutschland ist. Von allen Höhen schaut der Wald herein, der Rest
altgermanischen Urwalds; in allen Tälern grünen und blühen die
Felder und Gärten der Urenkel der alten Thüringer, die vor bald
anderthalb Jahrtausenden hier zu roden begonnen haben. Die Dörfer
im Wiesental und die Häuschen an den rebenbepflanzten Hängen rechts
und links von der Unstrut sind sauber gehalten, die Wege
gepflastert; da und dort sieht man einen Neubau oder Umbau im Werk.
Entsprechend sind auch die Feldwege in Ordnung, und daß sie fast
überall von Kirschbäumen begleitet werden, erhöht den Eindruck
einer sorgsamen Wirtschaft. Es ist die Frucht einer Kulturarbeit
von vielen Jahrhunderten und der ungestörten Friedensarbeit von
fast drei Generationen, die von einem zahlreichen, fleißigen und
genügsamen Volke verrichtet worden ist. Wie anders sah es hier aus,
als die Kanonen von Jena herüberdonnerten, und als sich über die
laubwaldbegrünten sanften Höhen über Freyburg die von der Leipziger
Schlacht her flüchtenden Franzosen ins Unstruttal ergossen! Das
Unstruttal versank nach den Kriegsstürmen in eine Ruhe, die noch
tiefer war als der Schlummer andrer deutscher Landschaften, und es
hat von diesem Ruhezustand mehr behalten als sie. Die Eisenbahn,
die es durchzieht, macht kein großes Geräusch, die saubere
Landstraße ist nur mäßig belebt. Wenn du von Naumburg kommst und
den Bergweg ins Unstruttal wählst, statt die längere Landstraße
über Freyburg, und auf dem schattigen Waldpfad gegen Balgstädt
heruntersteigst, liegt die Welt so wohlig [bookmark: page434] eng umschlossen vor dir,
daß du meinst, diesen grünen Winkel nie mehr verlassen zu sollen.
Du siehst über die rotbraunen Dächer hinweg in den Einschnitt des
Unstruttals zwischen den geradlinigen dachfirstartigen Höhen des
Muschelkalks aus der einen und den weichern Hügeln des Keupers auf
der andern Seite. Es ist ein echt thüringisches Bild, das bei Jena
und in der Koburger Gegend gerade so wiederkehrt. Dazu die
Erinnerung an das türmereiche Naumburg, das man zurückblickend in
den baumreichen Saaleauen verschwinden sah.

		Wir sind hier mitten im Thüringerland, die Unstrut verdient ja
mehr als die Saale der eigentliche thüringische Fluß zu heißen. In
ihren grünen Wiesen, die, rechts und links von Getreidefeldern
umgeben, sanft zu Waldhügeln anschwellen, geht sie friedlich dahin.
Nur die Fährstellen, die den Poeten gefallen, haben leicht etwas
Unfertiges, Zerrüttetes. Der rasige Ufersaum ist zerrissen, in den
Fluß hineingetreten. Ein paar Steinblöcke und ein Brett, das sich
nächstens spalten wird, vermitteln den Übergang zum Wasser. Eine
altersgraue Bank unter einer knorrigen Weide dient als Warteplatz.
Müde Menschen ziehn vor, sich daneben in den Schatten der Weide zu
betten. Ein alter Mann ruht hier im Grase, das Gesicht durch den
Hut gegen die Sonnenstrahlen geschützt, ein kleines Mädchen neben
ihm, ein weißes Tuch über dem Gesicht, ein kleines Bündel liegt
ihnen zu Häupten, keines Diebes gewärtig. Nichts stört ihren
Schlaf. Auch nicht der lange Kahn, der jetzt zwischen den
Rasenufern die Unstrut unhörbar herabgleitet, schweigend gelenkt
von zwei Bewohnern des alten Memlebens, die Steine nach Naumburg
führen. Seltsam ist der Eindruck des langen Fahrzeugs auf dem
schmalen, stillen Wasser, an dem Gras und Blüten bis zum Rande
stehn.

		Der Wald der Thüringer Vorberge ist ebenso reich und
mannigfaltig, wie der des eigentlichen »Waldes,« des Gebirges,
einförmig ist. Es ist ein heiterer Wald, wo ich den Charakter der
Thüringer eher wiederfinde als in den dunkeln Fichtenhainen von
Eisenach oder am Inselsberg. Hier herrschen Eichen und Buchen vor,
man sieht aber auch Linden mit herrlichem Blätterdom, als stünden
sie vor einer Dorfkirche und nicht unter dem ganzen Volk von
Bäumen. Das Unterholz sind Haselnüsse, Maßholder mit weißer Dolde
und Weißdorn. An den Rändern steht blütenreich der Weißdorn.
Maiblumen und Vogelgesang nehme ich als liebes Andenken aus dem
heitern Walde mit. Solcher [bookmark: page435] Wald begleitet die Unstrut auf beiden
Seiten des Tals. An wenig Stellen ist er gelichtet, und dort ziehn
über die runden Hügel breite Getreidefelder weg, die vor dem
Frühsommerwind grün und silbern fließen und wogen. Wenn auch
waldreich, ist doch das Land ein Garten. Es gleicht einem Garten,
den eine breite lebendige Hecke dunkelgrün einfaßt. Der Garten ist
nirgends weniger Illusion als auf dem Wege, den ich heute wandre.
Begleitete mich nicht von Laucha fast bis Kirchscheidungen eine
Syringenhecke, die die Straße entlang gezogen ist, wie man sie
sonst nur in Hofgärten trifft? Und ist nicht der Bahnhof von
Wallhausen ganz in Rotdorn eingehüllt?

		Wall und Graben und zwei mächtige Tore sind um Laucha erhalten,
aber außer der Kirche und dem unbedeutenden Rathause ist nichts da,
was einen solchen starken Schutz verlangte. Die Wahrheit zu sagen,
hat die Zuckerfabrik an der Straße nach Kirchscheidungen mir viel
mehr den Eindruck der Größe gemacht als die ganze Stadt, und nicht
bloß mit ihrem hochragenden Schornstein. Es ist eben doch etwas
Beengendes in dem Eingeschlossensein eines spätern Geschlechts in
die Schranke, die sich ein vor vierhundert Jahren kräftiges und
schaffensfreudiges Geschlecht zog. Es sind Fesseln. Manches würde
heute anders angelegt werden, wenn auch nicht gerade besser. Und
wenn das Leben hier kräftiger strömte, hätte es mit dem alten
Gemäuer aufgeräumt, das mehr kleinlich als hart wirkt.

		Burgscheidungen liegt auf einem der langsam zu der Unstrut
abschwellenden bewaldeten Hügel. Er ist durch das schluchtenartige
Blindtal von dem hügligen Massiv losgelöst. In einen Winkel
darunter ist sehr behaglich das Dorf hineingelagert, dessen rote
Dächer und spitzer Schieferturm in einem wohltätigen Kontrast zu
dem breit daliegenden ernsten Schloß darüber stehn. Alles darunter
und daneben, jede Lücke ist mit Wald ausgefüllt, der in Park
verwandelt ist. Und von der Unstrut aus ist das Ganze ein
lauschiger Waldwinkel, der ganz besonders durch den Kontrast mit
dem Kalkplateau gegenüber wohltut, das scharf wagerecht
abgeschnitten ist. Einige Pappeln sind als Senkrechte auf die
wagerechte Umrißlinie des Muschelkalkbergs gefällt.
Glücklicherweise hält sich das sonnenbeschienene, silbern
leuchtende Gewölk darüber nicht an dieses Muster. Nur ein ganz,
ganz kleines Stückchen Natur kann wie ein Steuerbogen liniiert
werden. Die weißen Sommerwolken scheinen der Pappeln zu spotten.
Jetzt sehe ich ein Gedräng pausbäckiger Engelsköpfe mit
langhinwehenden [bookmark: page436] Haarsträhnen, und gleich darauf segeln
Wolkenschiffe mit blähender Leinwand überladen einher; sie werden
sich vermutlich am Kyffhäuser vor Anker legen. Ein fächerförmiges
Strahlenbündel durchsichtig milchigblauen Sonnenlichts sprüht aus
einer Wolkenlücke über Berg und Tal herab. Unversehens hat sich ein
heroischer Zug über die Landschaft verbreitet und drängt die Idylle
zurück. Ich muß daran denken, daß in diesem Tale der größte
deutsche Historiker, Leopold Ranke, groß geworden ist, in dessen
gelassener Ruhe sich etwas von dem Frieden des Heimattals
abspiegelt. Eine solche Einwirkung ist ja schwerer nachzuweisen als
der Einfluß der politischen Lage des damals noch sächsischen,
zwischen preußischen und thüringischen Gebieten eingeschlossenen
und vom übrigen Deutschland abgeschlossenen Ländchens auf das mehr
als neutrale, kühle Empfinden des Jünglings Ranke gegenüber der
napoleonischen Herrschaft und dem preußisch-deutschen
Befreiungskrieg. Aber wer die Talenge von Nebra hinter sich hat und
sieht das bescheidne, friedliche Wiehe am Fuße der dichtbewaldeten
Finne, in dem von dunkeln Hügelwellen ganz umringten Tal, der
empfindet etwas wie klösterliche Stille. Der Geist mag forschend
auch von hier aus über den Berg- und Waldkranz hinweg die Welt zu
begreifen suchen, die Seele wird ruhig.

		In Laucha hörte ich dem Gespräch des Wirts mit einem
Rübenbeamten oder Zuckerrat zu. Der Mann, der grau gekleidet war,
dachte und redete grau, abgeklärt, sein Wesen war insipid und
schwerflüssig wie Melasse. Ich vernahm zu meinem Erstaunen, daß die
Probleme der weiblichen Erziehung auch in diesem stillen Tal die
Menschen beschäftigen. Es war die Rede von einem Junggesellen,
einem begehrten Gutspächter. »Nee, et is nischt mit dieses Schema
von so Farrerschwitwen und derartigen Frauenzimmern. Wissen Se, da
werde den Mädchens nur so Possen in Kopp gesetzt. So mag er keene.
Wer so eene nimmt, der ärgert sich, so lang er lebt. Die kommen
nicht aus des Schema von Bildung heraus. Da geht son schnippiges
Ding uf de Bahn un läßt sich von ihrem alten Vader den Koffer
nachtragen. Nee, nur so keene.« Ich gab dem Manne Recht und freute
mich außerdem, daß er in dem Worte Schema eine so schöne
ornamentale Verstärkung seiner Rede entdeckt hatte. Die war
allerdings nicht so originell wie meines Wirts in Roßleben Ausdruck
»muggelig« und »es muggelt.« Das sollte den dunstig-trüben Himmel,
die Neigung zu Trübungen anzeigen. Vielleicht ist das [bookmark: page437] Wort in der
Weidmannsprache dieser Gegend heimisch? Jedenfalls wußte mein Herr
Wirt damit besser als Falb das Unberechenbare des Witterungsgangs,
besonders in gewitterreicher Junizeit zu verhüllen.

		Ich spann bei den Gesprächen des redseligen Mannes meine stillen
Glossen über das Thema Bildung weiter. Die im Ausland
vielbesprochne und früher auch mehr als jetzt bewunderte deutsche
Volksbildung interessiert in Amerika weite Kreise. Aber wer weiß
genau, was es ist, und wie weit es geht? Besteht die Volksbildung
darin, daß die Handwerksgesellen und Dienstboten auffallend
korrekte Briefe, besonders Liebesbriefe schreiben und ihre
bildungsarmen Schundblättchen und Kolportageromane lesen können?
Ich finde in meinen Erfahrungen doch etwas mehr als das. Ich meine,
bei den deutschen niedern Klassen sei die Wirkung der Volksbildung
besser zu erkennen als bei den darüber liegenden. Sie halten fest,
was sie gelernt haben, und ihre Arbeitsweise, wo sie nicht in
Fabriken verdummen, läßt ihnen Zeit, einen gesunden
Menschenverstand damit in heilsame Verbindung zu setzen. Daß die
Schule ihren Kindern zugute kommt, die man nirgends in Deutschland
sich so abscheulich verwahrlost herumtreiben sieht wie bei uns in
Amerika, kann niemand leugnen, der das deutsche Leben auch nur von
der Straße her kennt.

		Aber allerdings bei den höhern Klassen steht in Deutschland das,
was die Frauen lernen, in keinem Verhältnis zu ihren Lebensaufgaben
und auch zu ihren Lebensansprüchen. Man mag an der Bildung, die die
Amerikanerinnen in ihren Colleges empfangen, vielerlei aussetzen,
besonders daß sie sich zersplittert, daß sie zu vielerlei und das
Einzelne deshalb nicht gründlich bietet, aber man wird sicherlich
nicht leugnen können, daß es ernst damit genommen wird. Die
Bildung, oder sagen wir besser die Schulung der jungen Mädchen wird
in Deutschland in der Regel bis zum fünfzehnten Jahre fortgesetzt,
dann folgen noch einige beliebige Privatstunden, besonders in
neuern Sprachen, Kunst- und Literaturgeschichte, und mit dem
Eintritt der Ball-und Verlobungsfähigkeit hört auch dieses so
ziemlich auf. Zu den merkwürdigsten Erscheinungen im deutschen
Frauenleben gehört dieses frühe Abgelöstwerden der Schulbildung
durch etwas, was Haus- und Weltbildung bedeuten soll, aber keins
von beiden ganz erzielt. Die Deutschen sind auch in dieser Hinsicht
im Übergang. Ihre alte enge, aber gründliche Erziehung der Mädchen
zu Hausfrauen, die etwas Tüchtiges leisten, möchten viele mit
[bookmark: page438] einer
freien, mannigfaltigern Bildung vertauschen. Aber sie scheinen
lange zu diesem Übergang zu brauchen. Die alte gute deutsche
Hausfrau ist im Aussterben, und die neue deutsche Weltdame mit
Universitätsbildung ist noch nicht fertig. Die jungen
Amerikanerinnen bleiben in der Regel bis zum zwanzigsten und
zweiundzwanzigsten Jahre in ihren Colleges. Wenn sie sich verloben,
vollenden sie ruhig ihre Kurse. Es fehlt auch nicht an »höhern
Semestern,« denen das Collegeleben so gut gefällt, daß sie zulegen.
Jedenfalls hört das Bildungsbestreben nicht so haarscharf mit einem
gewissen Alter auf wie bei uns. Und alle Bildung geflissentlich an
den Nagel zu hängen, sobald der Verlobungsring am Finger glänzt,
wie es unter Deutschen lächerlicherweise so oft geschieht, würde
eine Amerikanerin mindestens für geschmacklos halten. Ich meine,
immer beobachtet zu haben, daß wenn auch die amerikanische
Mädchenbildung in andern Beziehungen Mängel hat, doch eine ernstere
Auffassung in Bildungsfragen durch sie in die ganze amerikanische
Frauenwelt hineingetragen worden ist. Es ist für sie kein Luxus,
sondern eine Lebensnotwendigkeit. Sogar bei dem Vergleich von
englischen und amerikanischen Mädchen ist mir aufgefallen, wieviel
mehr Opfer die Amerikanerinnen als Lernende zu bringen wissen. Daß
sie als Lehrerinnen Hervorragendes leisten, dürfte heute außer
Zweifel sein. In Kanada wirken Amerikanerinnen und Engländerinnen
gerade in Schulen häufig nebeneinander, und die unparteiischen
Beobachter schätzen dort die Amerikanerinnen wegen der Ausdauer und
Sachlichkeit, die sie an alles heranbringen, was sie tun.

		Was der Frauenbildung in Amerika einen Vorsprung von ähnlichen
Bestrebungen in der ganzen übrigen Kulturwelt gib, das ist, daß sie
auf einem ganz sichern Boden steht. Niemand fällt es ein, die Frage
aufzuwerfen, ob Mädchen dieselbe Bildung empfangen sollten wie
Knaben. Sogar auf die einst unbestrittne Coeducation, die
gemeinsame Erziehung von Mädchen und Knaben in derselben Anstalt,
erstreckt sich diese Fraglosigkeit. Das ist aber die natürliche
Folge der in der Entwicklung der jungen Gesellschaft des
germanisch-keltischen Amerikas tief begründeten Gleichstellung der
Frau mit dem Manne in allen Lebensgebieten. Der Deutsche mag daran
mancherlei zu bekritteln finden, er wird doch in vielen Beziehungen
einst auch darin einfach nur dem Amerikaner nachahmen können. Die
Frauenhochschule, den weiblichen Arzt, Apotheker und Anwalt, die
große Stellung, die der [bookmark: page439] Frau in Armen- und Schulräten eingeräumt
ist, wird man auch in Deutschland in nicht viel Jahren als etwas
Selbstverständliches hinnehmen. Dann erst wird eine gerechte
Würdigung der Kräfte und der Anlagen der deutschen Frau möglich
sein, und das Herabsehen der Amerikanerinnen wird vielleicht früher
aufhören, als man glaubt. Ich wenigstens bin überzeugt, daß die
Hebung der Frauenbildung gerade den deutschen Frauen ungeahnte
Vorteile bringen wird. Denn ihre besten Eigenschaften liegen tief
und wollen mit einiger Geduld ans Licht gerufen werden. Einstweilen
liegt in den Urteilen amerikanischer Frauen über ihre deutschen
Schwestern sicherlich ein gutes Stück Pharisäertum, und es wirft
nicht gerade ein schönes Licht auf den weiblichen Charakter, daß
die amerikanischen Schulmänner den deutschen Mädchenunterricht,
auch den höhern, viel billiger beurteilen als die amerikanischen
Schulfrauen. In den weiblichen Kreisen der Vereinigten Staaten gilt
es für ausgemacht, daß für höhere Frauenbildung in Deutschland
überhaupt nicht gesorgt ist. Die Damen, die darüber sprechen und
schreiben, haben eben keine Ahnung, daß man Bildung auch auf eine
andre Art erwerben kann als in ihren Colleges. Es wäre müßig, sich
mit solchen Vorurteilen auseinanderzusetzen, wenn man ihnen nicht
einige Berechtigung zusprechen müßte. Diese vorlauten Damen haben
Unrecht in der Geringschätzung dessen, was in Deutschland im
Mädchenunterricht tatsächlich geleistet wird; aber ihr Urteil hört
auf Vorurteil zu sein, wo es sich auf das richtige Gefühl gründet,
daß hier in weiten Kreisen eine unbestimmte Abneigung gegen eine
weitere Ausdehnung und Vertiefung der Frauenbildung besteht, und
daß sich diese Unlust hinter der Abneigung verbirgt, die
Frauenbildung überhaupt ernst zu nehmen. Mit weiblichem Takt, und
gerade Takt hat die Amerikanerin in hohem Grade, fühlen sie heraus,
daß die deutschen Männer ihre Abneigung gegen höhere Frauenbildung
nicht logisch zu rechtfertigen wissen, vorwiegend weil sie das
Körnchen Egoismus nicht zugeben wollen und können, das darin
liegt.

		Doch ich berühre hier Fragen, die zu weitausschauend sind, als
daß man sie auf einem Spaziergang behandeln sollte. Ich wende mich
lieber zu den Gesprächen meiner Gefährten im ** Gasthaus zu Laucha
zurück, die sich an das Nächste hielten und mir über Greifbares
nützliche Winke gaben. Vom Weinbau wurde erzählt und von edeln
alten Weinen, die Wennunger Bauern in ihren Kellern verwahren, von
der Beliebtheit der [bookmark: page440] Saal- und Unstrutweine, die Kenner mit
Frankenweinen verglichen. Man müsse sich nur an den Bodengeschmack
gewöhnen, dann finde man sie kräftig und bekömmlich. Trotzdem werde
Bier in steigender Menge erzeugt und eingeführt, und früher
unbekannte Sorten, wie das helle, bittere, dem Pilsener gleichende,
aber durch einen Rauchgeschmack ausgezeichnete Grätzer Bier aus
Posen, würden durch die fremden Radfahrer eingebürgert, deren
wohlbegründeter und zweckbewußter Durst sich mit Lagerbier nicht
stillen lasse.

		Mein Wirt war ein bierkundiger Mann, der in Querfurt dem Studium
der Elemente der Bierbrauerei obgelegen hatte. Wissen Sie, sagte
er, daß wir hier am Rande einer merkwürdigen Bierinsel leben? Ich
habe Weißbier, aber in Leipzig und Halle weiß man kaum etwas von
Weißbier. Liegt doch Döllnitz, die klassische Heimat der Gose,
dieser salzig-trüben, in der langhalsigen, breitgedrückten Flasche
gärenden und ihren zähen braunen Niederschlag absetzenden Abart des
Weißbiers, im Saalkreis. Im Anhaltischen erscheint schon wieder die
kühle Blonde, und in Magdeburg gibt es schon förmliche
Weißbierstuben, die an Clausing in der Zimmerstraße in Berlin
erinnern. Merkwürdig ist es aber, wie wenig die zum Teil doch recht
trinkbaren Berliner Braunbiere, die sogenannten bayrischen, hier
vorgedrungen sind. Ich kenne zwar Städtchen in der Provinz Sachsen,
wo man Nürnberger, Würzburger, vom Münchner nicht zu reden, und
sogar Dortmunder Bier trinkt, aber keins, wo etwa Patzenhofer
denselben Rang einnähme. Jeder Wirt in diesen Landen sowie im
Anhaltischen und im Sondershäusischen, der sich achtet, hat eine
bayrische Biersorte im Schankraum. Vollends im Königreich Sachsen,
da wird das Berliner Bier und überhaupt das norddeutsche
vollständig Nebensache. In Leipzig muß man es mit Mühe suchen. Hier
treten die einheimischen Lagerbiere mehr in den Vordergrund, die
aber fast alle nur beschränkte Horizonte haben. Der sächsische
Weltruf – ich meine den Ruf und Ruhm in der sächsischen Welt –
einzelner unter ihnen, wie des Dresdner Waldschlößchen, früher auch
einmal des Lützschener, ist in den letzten Jahren nicht mehr
gewachsen. Es sind im Grunde doch auch immer nur matte Brühen.

		Als ich das Gespräch auf den engern Umkreis zurücklenkte,
antwortete mir auf meine Frage, woher die »Leben« der Belleben,
Wegeleben, Aschersleben, Sandersleben kämen, der graue, freundliche
Zuckerrat: Das ist einfach so wie bei uns in der [bookmark: page441] Altmark, wo es die
Alvensleben gibt. Da waren einmal alte Familien angesessen, von
Belleben, Wegeleben usw., die sind aber nun ausgestorben, wie das
so geht, und die Namen sind den Ortschaften geblieben. Sie müssen
wissen, wir haben kolossal alte Häuser in der Provinz. – Ja, aber
die Leben, meinte ich, die müssen doch trotzdem wo hergekommen
sein. Wie kamen denn die alten Herren zu diesen sonderbaren
Endungen? – Ja, wenn man das wüßte, was die sich dabei gedacht
haben. Sie waren die Herren im Lande und konnten nennen, was sie
wollten und wie sie wollten!

		Wenn ich auch in dieser Antwort nichts von dem historischen
Genius Loci entdecken konnte, der in dem Geburtstal Leopold Rankes
walten mußte, so meinte ich doch eine gewisse Wurzelgemeinschaft
zwischen der historischen Auffassung meines Gefährten und der
Rankischen ganz tief unten zu entdecken. Der große Historiker ist
so wenig wie dieser kleine Gastwirt des Unstrutstädtchens ein
Götzendiener der Logik gewesen. Er hat den Dingen und Menschen ihr
Recht, das Recht ihrer Zeit, ihres Orts und ihrer freien Bestimmung
gelassen. Sein Amt als Historiker war kein Richteramt. Die Theorie
meines heutigen Gewährsmanns über den Ursprung der -leben ist
offenbar nicht fest begründet. Aber sie erkennt die Bedeutung der
bodenbesitzenden Edeln für die Geschichte Thüringens an und zeugt
insofern von historischem Instinkt. Es war mir auch interessant, zu
hören, wie das Volk im Tale von Memleben und des Kyffhäusers an die
alte sächsische Kaiserzeit anknüpft. Ein Bürger von Roßleben sagte:
Über das Kyffhäuserdenkmal mag man verschiedner Meinung sein, daß
es nun da ist, freut uns doch. Wir sind ja immer kaiserlich
gewesen. Sie werden das wissen, hier zwischen Harz und Saale.
Schade, daß es nur ein Denkmal ist. Wenn ihm Berlin einmal zu groß
wird, sollte sich der Kaiser in unsrer Gegend ankaufen. Warum
sollte es ihm nicht ebenso gut gefallen wie weiland dem Kaiser
Otto? Mitten drin wäre er z. B. in der Gegend von Artern, so in
einem Dreieck zwischen Berlin, Dresden und Kassel. Die
Eisenbahnverbindungen müßten dann jedenfalls verbessert werden. So
etwas Angenehmes, wie den Blick über die Goldne Aue, kann ihm weder
Sanssouci noch Babelsberg bieten. – Ich fragte: Warum hat man denn
nicht lieber gleich die Kyffhäuserruine mit ihrem stolzen
Würfelturm zu einem Kaiserschlößchen wieder aufgebaut? Der
Lokalkundige winkte aber entschieden ab: Da ist doch Frankenhausen
zu nahe. Es ist doch eine häßliche Erinnerung [bookmark: page442] an diese Mordschlacht, wo die
armen unschuldigen Bauern die Irrlehre Thomas Münzers tausendweis
büßen mußten. Unglücklicherweise sieht diese ganze
Sandsteinlandschaft ohnehin schon blutrot aus. – Aber
Sondershausen? Da ist ja doch ein prächtiges Schloß! – Da kam ich
erst recht übel an: Die Sondershäuser sind froh, daß sie ihren
Fürsten nicht mit Arnstadt teilen müssen; nein, die behalten, was
sie haben. Wer weiß, ob es dem Kaiser dort auf die Dauer gefiele?
Sondershausen ist sehr still, zu still für so einen weltgereisten
Herrn. –

		Der Kyffhäusergipfel steht vor uns, seitdem wir die Talenge von
Nebra verlassen haben. Er gehört zu dem Ostende eines großen über
Südwest nach Norden herumziehenden Bergbogens. Daher der freie
Blick nach Norden hinaus in die Fruchtebene der Goldnen Aue, die
langsam zu einem der Wälle mit fast horizontaler Begrenzung
ansteigt, über die der Brocken kühn hervorragt. Im Süden erheben
sich hinter dem ganz nahen Südzug des Kyffhäusergebirges, der das
Tal verdeckt, zuerst die einförmig welligen Züge der Hainleite und
Schmücke, und dahinter die kaum viel formenreichere Linie des
Thüringer Waldes. Die Hainleite ist hier eine einzige schön
rundliche Flachwölbung, dem Vogelsberg nicht unähnlich. Wie der
Brocken aus dem Harzgewölbe, steigt eine leichte Erhebung aus
dieser Anschwellung. Der Kyffhäuser ist eins der waldreichsten
Gebirge Deutschlands, und zwar ist er bewaldet mit Buchen und
Eichen von unten bis oben. Selten sieht man stolzere Exemplare. Nur
die paar Lichtungen, wo Wirtshäuser und Jagdhäuser stehn, sind
waldfrei, und einige Steinbrüche, wo man den schönen roten Baustein
gewinnt. Die Wege sind Parkwege. Auch die breite Landstraße von
Frankenhausen nach Roßla ist auf große Strecken mit lebendigen
Hecken umgeben. Erfreulicherweise ist hier nicht die zudringliche
Verschwendung mit Wegweisern üblich wie in andern Teilen des
Thüringer Waldes. Man geht unbehelligt dahin. Der Eindruck dieses
ununterbrochnen Waldes ist merkwürdig. Die Größe des Einfachen,
Einförmigen verbindet sich mit dem Feinen und Zarten unzähliger
Baumarten, die in Form und Farbe so vielfach wechselnd das
Waldkleid zusammensetzen. Die so wohlbekannte Mulden- und
Rinnenformen nehmen einen sehr weichen Zug unter diesem lebendigen
Kleide an, das stillfröhlich sproßt und wächst und den harten Stein
überquillt und überflutet.

		Du erwartest nun, daß ich vom Kyffhäuserdenkmal spreche? Mein
Lieber, erlasse mir das. Es war eine banale Idee, die [bookmark: page443] schöne,
altersgeweihte Sage vom Rotbart, die den Waldberg umwebt, in einen
klotzigen Steinturm zu bannen, aus dem die so ganz unmärchenhafte
Gestalt des alten Wilhelms in schwerer Bronze herausreitet. Nun, es
ist geschehn, und nachträgliche Kritik ist zwecklos. Ich wundre
mich nur, daß Bildhauer und Baumeister den landschaftlichen Effekt
ihrer Kolosse nicht beobachtet haben. Wer von Sangerhausen her
gegen den Kyffhäuser geht, sieht an der ostwärts gewandten Flanke
eine Warze hervorwachsen, die sich vergrößert, bis sie wie ein
Kanonenrohr aus einem Schiffsturm hervorragt: das ist der aus der
Turmwölbung herausreitende Kaiser! Die deutsche Denkmalsucht hat
viel Geld verpufft und viel Geschmackloses, ja Häßliches dafür
geschaffen. Aber so, wie sie hier einen schönen Berg, eine schöne
Ruine und eine tieffinnige Sage verballhornt hat, gelingt es ihr
hoffentlich auf deutschem Boden nicht zum zweitenmal. Wiewohl vom
Hermannsdenkmal bei Detmold auch ein Wörtlein zu sagen wäre.
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		Wer Deutschland durchwandert hat, weiß von dieser oder jener
Stelle mit ziemlicher Bestimmtheit zu sagen: Hier fängt
Norddeutschland an, hier hört süddeutsches Wesen, süddeutsche
Landschaft auf. Frankfurt und Kassel, Bamberg und Hof, Bonn und
Köln sind bekannte Grenzpunkte. Nicht so leicht ist der Gegensatz
zwischen ost- und westdeutsch zu stellen. Doch fürchte ich keinen
Widerspruch, wenn ich Naumburg als eine der am weitesten ostwärts
vorgeschobnen Städte mitteldeutscher Art nenne. Ja, in seiner Lage
an einem mäßigen rundlichen Berge, den große Obstbäume umstehn, mit
dem Blick auf das friedlich umbuschte Wiesental der Saale und aus
die Rebenhügel der Unstrut, ist etwas Schwäbisches. Und dazu kommt
an der ersten Schlinge der Saale oberhalb Naumburgs an einem
waldigen, quellenreichen Hag das turm- und zinnenreiche Kloster
Pforta. Verglichen mit den roten Backsteinbauten des Tieflandes
haben schon alle die Saalestädte und Dörfer reichere Farben, die
dem Auge wohltun. Die grauen Dächer strahlen hell in dem trüben
Blau des leichtbewölkten Sommermorgenhimmels. Eines fehlt leider
heute in Thüringen fast ganz, was sich Niederdeutschland bewahrt
hat, und was in Oberdeutschland in schnellem Absterben begriffen
ist: das alte Grau der tief herabreichenden Strohdächer, die tief
schwärzlich-blau schimmern, wenn sie vom Regen feucht sind, und
[bookmark: page444] deren weiche,
volle Formen das glänzende Grün der Moospolster erhellt. Die
Feuerversicherungen drücken das Strohdach ebenso wie manche
altertümlichen Holzkonstruktionen im Bauernhaus durch hohe Prämien
aus dem Wettbewerb. Zwar wurmt es den Bauern, aber dafür will er
nicht besonders zahlen. Da nun auch, wie man behauptet, die früher
jedem Bauer vertraute Kunst, Strohdächer auszubessern, in manchen
Gegenden völlig abhanden gekommen ist – eine der »verlornen
Künste,« über die man Bücher schreiben könnte –, werden die
Ziegeldächer immer allgemeiner. Und hohe, steile Dächer sind es,
die über thüringisch-hessischen Fachwerkbauten ansteigen.

		Es gibt in Mitteldeutschland eine Menge Bergstädte und Dörfer
von ärmlichem Innern: enge Gassen, verfallne Mauern, alte Häuser.
Sieht man aber von oben hinein, so ist man erstaunt, wie sauber die
Dächer gehalten sind. Da sieht man keine Lücke. Und besonders wo
das Material Dachschiefer ist, da glänzt uns die ganze Stadt
entgegen. Da sieht man denn auch die Gassen und Häuser mit mildern
Augen an. Wer lange im Tiefland gelebt hat, besonders im
amerikanischen, wo man zu den Häusern aufschaut wie zu Bergeshöhen,
der sagt sich vielleicht beim Blick in eins von diesen
mitteldeutschen Tälern, wo das Städtchen zusammengedrängt ist wie
eine Herde, die sich schützen will, daß es nicht ganz ohne heilsame
Folgen für die zur Unbescheidenheit neigende Menschennatur sein
könne, gelegentlich den Schauplatz ihres Dichtens und Trachtens und
Überhebens aus der Vogelperspektive zu betrachten und sich zu
überzeugen, wie eng und klein eigentlich ihre »Welt« doch sei.

		Es wäre interessant, zu wissen, wie weit die hohen steilen
Dächer zurückgehn, und was ursprünglich an ihrer Stelle stand. Es
ist nicht ausgeschlossen, daß schon auf vorhistorischen Pfahlbauten
hochgegiebelte Hütten standen. Naumburg an der Saale, Freyburg an
der Unstrut gehören noch zu den ragenden Städten, auch einige der
lausitzischen, wie Bautzen, aber im allgemeinen sinkt das Niveau
der Städteprofile nach Osten hin. Dazu kommt aber auch sichtbar ein
Unterschied, der der neuern Zeit angehört. »Scharfzinnige Gassen«
sind für alte Städte wie Lübeck, Hildesheim, Nürnberg und viele
andre von dieser gestaltenreichen, hochstrebenden, vielgetürmten
Art ebenso bezeichnend wie eine gewisse Flachheit für die jüngern.
Wenn man die »mittlere Höhe« der Städte bestimmen wollte, würde man
finden, daß sie in den letzten Jahrhunderten immer kleiner geworden
ist. Die kleinen Residenzstädte [bookmark: page445] gehören natürlich zu den flachsten, denn in
ihnen durfte nichts das majestätische Überragen des Palastes
stören, der selbst oft nicht sehr imposant war.

		Daß aber die Verflachung nicht so ganz neu ist, zeigt mir der
Schritt von Naumburg nach Leipzig, der geographisch ein
Hinabsteigen vom thüringischen Hügelland in die sumpfige
Tieflandbucht der Pleiße, ethnographisch ein Überschreiten alter
Völkergrenzen ist. Das große Leipzig hat kein kirchliches Bauwerk
wie die nahen Dome von Naumburg und Merseburg aufzuweisen. Im Kampf
mit Naumburg hat sich Leipzig als Meßstadt behauptet, als
historische Stätte steht Naumburg hoch darüber. Und wo wäre die
architektonische Bedeutung Dresdens ohne die Bauten prachtliebender
Kurfürsten, die großenteils erst im achtzehnten Jahrhundert
entstanden sind?

		Mit der Überschreitung der Saale haben wir den alten Kulturboden
verlassen und sind in das germanisierte slawische Kolonialland
eingetreten. Auch der Volksschlag ist auf den beiden Seiten
verschieden. Ich weiß wohl, daß den Thüringern viel slawische
Elemente beigemischt sind, und daß man ein rein germanisches Volk
erst westlich von der Werra trifft, wo dann allerdings der
Unterschied zwischen dem kräftigen, zähen Hessen und dem
beweglichen, lebenslustigen und nachgiebigen Thüringer zu greifen
ist. Aber das Übergewicht der breiten Wendengesichter tritt doch
für den, der von Westen kommt, in Mitteldeutschland erst jenseits
der Saale ein. So ist auch für den von Süden Kommenden die mittlere
und die untere Pleißen- und Elstergegend der Grenzstrich, wo er
sich von entschieden östlichen Lüften angeweht fühlt. Es ist in
gewissem Sinne auch eine Art Halbasien, wo schon das sich urdeutsch
fühlende Leipzig liegt, denn in der Rasse und im Volkscharakter
beginnen mongolische Züge stärker hervorzutreten. Hier beginnt die
Herrschaft des Breitschädels, der seine höchste oder vielmehr
breiteste Entwicklung bei den Mongolen und Kirgisen findet, sowie
das Tiefland von hier an keine Unterbrechung mehr hat bis zum Fuße
des zentralasiatischen Hochlandes; und mit ihm beginnt das breite
Gesicht. Nicht auf den Schultern des Westdeutschen sitzt die
eigentliche tête carrée, und der
obersächsische Philister, den uns Ludwig Richter als deutschen
Typus gezeichnet hat, ist das Erzeugnis einer Rassenmischung.

		Gotha ist eine hübsche Vertreterin der thüringischen
Residenzstädte. Das alte Gotha hat sich in den letzten Jahrzehnten
mit ausgedehnten, freundlichen Villenstraßen umgeben. Schon früher
[bookmark: page446] war es
durch die Lage des Schlosses mit seinem herrlichen Garten inmitten
der Stadt begünstigt. Diese enge Vergesellschaftung von Park und
Stadt ist recht bezeichnend für das Verhältnis dieser Fürsten zu
ihren Bürgern. Schloß und Hütte trennt nur ein Garten, an dem beide
Insassen sich erfreuen. Man durchwandre den alten engen Kern von
Gotha mit den schmalen Gassen und unscheinbaren Häusern, und man
wird beim Hinaustreten in die grünen Parkanlagen das Gefühl haben,
daß diese Bürgerschaft ihren Fürsten viel verdankt. Es waren keine
Bernharde und Karl Auguste, diese alten Gothaischen Herzöge, aber
so manches Gute haben sie doch hinterlassen. Manchmal hat sich in
ihnen ein freier Geistesfunke geregt. Sie haben ihren Anteil an
zwei Anstalten, die das kleine Gotha berühmt gemacht haben, als es
noch im Vergleich zu dem heutigen ein ärmliches Nest war: an der
Sternwarte und an dem Geographischen Institut. Das gehört auch zu
den Lehren der Geschichte der kleinen deutschen Residenzstädte, daß
so mancher Keim, den das Bürgertum nicht mehr hegen konnte oder
mochte, in den Fürsten treue und eifrige Pfleger fand. Als Nürnberg
und Augsburg aufhörten, die geographischen Karten für die halbe
Welt zu machen, traten Weimar und Gotha an ihre Stelle. Ein Gang
durch die herzogliche Bibliothek zu Gotha zeigt, daß es den
vielbespöttelten und wohlgehaßten Duodeztyrannen zuzeiten nicht an
Sinn für Besseres als Jagd und Soldatenspiel gefehlt hat. Hatte
doch jeder seine Bibliothek und seine Kunstkammer. Wenn nicht alle
Perlen italienischer und deutscher Kunst ihren Weg in die
englischen Schlösser gefunden haben, so hat man den Liebhabereien
deutscher Kleinfürsten dafür Dank zu wissen. Eine merkwürdige
Wirkung dieser Art zeigte mir übrigens der Besuch der Gothaischen
Bibliothek; dort füllt nämlich die seltne vollständige Reihe der
dem englischen Parlament vorgelegten Blaubücher einen großen Raum.
Gotha verdankt sie dem Prinzen Albert. In ihrer Art gefiel mir die
Bibliothek des Perthesschen Geographischen Instituts noch besser,
denn sie ist das Werk einer Privatanstalt, die vollkommen auf sich
selbst gestellt ist. Es ist eine umfassende, an neuern, seltnen
Reisewerken und amtlichen Berichten besonders reiche, trefflich
geordnete und schön aufgestellte Bibliothek. Dazu die
Kartensammlung, von der mir ein englischer Fachmann sagte: Es gab
eine Zeit, wo man sich weder in Petersburg noch in London oder
Paris, sondern nur im Perthesschen Archiv zu Gotha über die
unbekannten Teile von Zentralasien und das [bookmark: page447] »dunkelste Afrika« unterrichten
konnte. Ich finde am rührendsten die Geringfügigkeit der Mittel,
mit denen hier Großes geleistet worden ist. Das Wirken eines
Stieler, Sydow, Behm, Hassenstein und vieler andrer ist ein
lebendiger Protest gegen die landläufige Meinung, man könnte das
Beste und Größte in der Welt nur mit viel Geld schaffen. Die ideale
Genügsamkeit und das Genügen am Ideal hat die Blüte der
Kartographie in dem kleinen Gotha allein möglich gemacht. Es ist
dabei ganz charakteristisch deutsch-kleinstaatlich, daß Hoff und
Stieler, die Säulen der wissenschaftlichen Arbeit des Gothas der
zwanziger Jahre, herzogliche und Staatsbeamte waren, die so
Bedeutendes in ihren Mußestunden schufen.

		Eisenach liegt am Rande Thüringens, aber gerade darum hat es von
allen thüringischen Städten am meisten gemeindeutsche Bedeutung,
die freilich von der literarischen Blüte Weimars überragt wird.
Sängerkrieg, Luther, Bernhard, Goethe, Wartburgfest, Scheffel,
Reuter, in unsrer Zeit der Kongresse die Vorliebe, womit Eisenach
als Versammlungsstadt gewählt wird, zeigen, wie der Begriff
mitteldeutsche Lage hier praktisch und lebendig wird. Eisenach
selbst muß als Städtchen einen tiefen, schweren Eindruck gemacht
haben, solange nicht die Zierlichkeit und das Behagen der
Villenquartiere aufgeblüht war. Der überall hervortretende
rotbraune Fels des Rotliegenden und die Vorliebe für das Bauen mit
rotem Sandstein machen Eisenach den hessischen Städten verwandt.
Nur die Werra trennt gerade hier Thüringen und Hessen. Auf
demselben Rotliegenden führt der Weg zur Wartburg, die auf einem
dem Wald entragenden Fels aus demselben rotbraunen Stein gebaut
ist. Auch die Wartburg, so groß ihr Ruhm ist, ist thüringisch eng
und einfach. Ihre einzelnen Bauten sind nicht nach einem Plan
entworfen, der Stil ist der der romanischen Profanbauten, ernst und
zierlich, schwer und leicht zugleich. Von unten heraufwandelnd
glaubt man einer Kirche zu nahen, bis der sogenannte Kleine Turm
hervortritt. Das alte Eisenach liegt recht waldverloren da
unten.

		Die Eisenacher Landschaft gehört nur einem Ausläufer des
Thüringer Waldes an, sie hat keine so hohen Berge, aber mehr intime
Reize als Friedrichsroda oder Ilmenau. Von der Wartburg aus führen
unzählige Kamm- und Abhangwege durch Fichten und Buchen hin. Das
Annatal ist eine »Klamm« mit allen Requisiten, aber in Miniatur:
schroffe Felsen, moosbedeckt, Wasser, das bald neben, bald unter
uns murmelt, junge Ahorne aus den [bookmark: page448] Spalten, darüber hoher, lichter
Buchenwald. In der von Moos sammetgrünen Landgrafenschlucht zwängt
man sich zwischen Felsen durch und tritt zuletzt auf ein
natürliches Rund, das von einer hohen, schlanken Buche beschattet
wird. Ein ganz andrer Weg ist die geradlinige Schneise von der
Wartburg zur Hohen Sonne, die ein herrliches, waldumrahmtes Bild
der Burg gewährt.

		Welcher Gegensatz zu dem Blick von der Wartburg die weite
Aussicht von der Feste Koburg. Diese fränkischen Gaue wie heiter,
wie reich an Städten und Dörfern, und auf den Bergen welche Fülle
von Schlössern, Klöstern und Kirchen. Was macht allein das reiche
Banz für einen Eindruck. Wahrlich, das Koburger Bier und der gleich
vorzügliche Koburger Schinken sind keine Zufälligkeiten, sie
symbolisieren dem denkenden Genießer das Frankentum Koburgs. Der
Wald, der auf der andern Seite alles beherrscht, kommt hier nur
noch parzellenweise vor. Die thüringischen Landschaften haben alle
etwas Jugendliches in ihrer Waldumgrenztheit; hier dagegen flutet
die alte Geschichte des Maingaus zu unsern Füßen heran, die schon
rodete und baute, als jenseits des Rennsteigs noch das Brüllen des
Urstiers den tiefen Wald belebte.

		Bei der Teilung zwischen den Residenzen Gotha und Koburg hat
Gotha den Löwenanteil davongetragen, es ist doch die eigentliche
Hauptstadt des Doppelherzogtums. Aber Koburg ist nicht ganz leer
ausgegangen. Das herzogliche Theater spielt zwar dort etwas
weniger, was besonders schmerzlich empfunden wird; aber unter
anderm beherbergt Koburg auf seiner Feste einen Schatz von
Kupferstichen und andern Werken der künstlerischen Vervielfältigung
aus dem vorkodakischen Zeitalter, der zu dem reichsten seiner Art
gehört. Weniger Wert wird man heute wohl auf die dort installierte
Ruhmeshalle des vielgewandten und -gewanderten Ernst des Zweiten
legen. Ich ziehe den Trophäen von Eckernförde und Abessinien den
Blick in die fränkischen Gaue vor, der mir die echtere
geschichtliche Lehre erteilt, daß der Burgenbau eine Periode in
unserm Lande der einsamen Waldgebirge darstellt: er hat die Arbeit
der Menschen, die vorher nur den Fuß der Gebirge umbrandete, auf
die Gipfel geführt und so manche von ihnen dauernd umgestaltet und
bewohnbar gemacht.

		Ich möchte noch an eine andre thüringische Residenzstadt
erinnern. Von Altenburg ist in der Welt viel weniger geredet worden
und ist noch heute weniger die Rede als von Weimar, Eisenach und
Gotha. Der Fremde schaut sich an dem festen Schloß, das noch heute
Residenz ist, das hohe Fenster an, aus [bookmark: page449] dem Kunz von Kauffungen mit
unglaublicher Kühnheit die beiden sächsischen Prinzen herausholte;
er beachtet die baumreichen, freundlichen Straßen des neuen und die
engen mit kleinen Häusern umstandnen des alten Altenburg und
entfernt sich in dem Bewußtsein, seine Kenntnis, von den wichtigen
Dingen dieser Welt nicht wesentlich gefördert zu haben. Wer finden
will, findet aber auch in Altenburg, z. B. im Kunstmuseum, eine
schöne Sammlung alter Sienesen und Florentiner, darunter eine
Perle, ein Frauenbildnis von Botticelli; dann eine Sammlung von
neuern deutschen Bildern, die einmal für sich erfreulich und dann
weiter auch dadurch interessant ist, daß über ihre Vermehrung ein
Ausschuß kunstliebender Bürger beschließt, dem der Rektor des
Gymnasiums, angesehene Ärzte u. dergl. angehören. Ein
Geschichtschreiber der Zukunft wird also darin ein document humain ersten Ranges für den
durchschnittlichen Kunstgeschmack mittlerer Schichten unsers
Zeitalters finden. Das ist ein Vorzug dieser Sammlung vor großen,
den Kunstlaunen berühmter Direktoren unterworfnen Museen.

		Es ist erfreulich, zu sehen, daß das Skatspiel, das die
berühmteste Erfindung Altenburgs ist, den Geschmack für Höheres
nicht ganz ertötet hat. Ein deutsch-amerikanischer Bekannter, der
als Arzt in einem fetten Landort wirkt, wo noch die seltsame
altenburger Bauerntracht getragen und die Hochzeit drei Tage lang
gefeiert wird, erzählte nur Schönes von dem geistigen Leben der
nahen »Hauptstadt,« aber auch von der Abneigung der in der Mehrheit
bäuerlichen Volksvertretung, Geldopfer aus dem Staatssäckel für
Bildungszwecke zu bringen. Wer Studien über den Konservativismus
einer bäuerlichen Bevölkerung machen will, muß nach Altenburg gehn.
Da ist nichts von der nur zu geweckten Art der armen und
unzufriednen Arbeiterbevölkerung des »Waldes.« Ich bin überzeugt,
wenn es auf die altenburgische Bevölkerung ankäme, wäre weder die
Buchdruckerkunst noch die Dampfmaschine erfunden worden, von der
Elektrizität gar nicht zu reden. Jedenfalls hätte aber durch ihre
Arbeit der Teil der Weltgeschichte, der von dunkeln
Ackerbodenschollen, von schwer aufstampfenden Rossen, von gefüllten
Scheunen, von saurer Sämannsarbeit, von Erntekränzen und vom frohen
Tanz um die Dorflinde handelt, genau die Gestalt angenommen, die er
heute hat, wenn auch nicht andre mitgewirkt hätten. Und ich zweifle
keinen Augenblick, wäre die Welt nicht so alt, daß alles erfunden
ist, was Menschen überhaupt erfinden können, so würde Altenburg
nicht bloß den Skat, sondern auch den Pflug erfunden haben. [bookmark: page450]

		Es grünt und blüht ein reiches Leben an der Saale, Ilm und
Unstrut, aber für die großen Geschicke Deutschlands ist
jahrhundertelang all dieses Grünen und Blühen kaum in Betracht
gekommen. Daher der Eindruck des Zwecklosen, des ziellos
Verlaufenden der Geschichte dieser Landschaften. Wenn es ein
Deutschland gegeben hätte, das auch der letzten Kleinstadt das
Gefühl hätte erwecken können, daß sie zu einem großen Ganzen
gehöre, wäre die Frage berechtigt: Was hat ein Kahla, ein Saalfeld
zu Deutschlands Wohle beigetragen? Ich kann mich des Eindrucks
nicht erwehren, daß dieses Zwecklose einer mühseligen
Kleingeschichte oft schon im Äußern mancher von diesen Städtchen
zum Vorschein kommt. Ich stieg den Südabhang des Thüringer Waldes
hinab und war enttäuscht über die Unscheinbarkeit der äußern
Merkmale der Geschichte eines so namhaften Ortes wie Schmalkalden.
Ist das derselbe Ort, der in der deutschen Geschichte eine wichtige
Rolle in dem entscheidendsten Augenblicke gespielt hat? Man hat es
nicht vergessen. Das Lutherhaus, heute eine Buchhandlung, das
Melanchthonhaus, heute die Rosenapotheke, haben ihre Gedenktafeln,
die allerdings etwas ärmlich und einsilbig sind. In der
Hauptkirche, deren verfallner Zustand dem christlichen Sinn der
Schmalkaldner keine Ehre macht, ist ein schlechtes Bild Luthers und
ein Lutherstübchen, wo der Reformator gearbeitet hat; es ist
bezeichnenderweise eine echte Gelehrtenzelle. Das Rathaus ist
unansehnlich, das Pfarrhaus war einst ein hübscher Fachwerkbau, der
aber jetzt vernachlässigt ist. Die übrigen Häuser der jetzt 7000
Einwohner zählenden Stadt sind meist schlecht gehalten, die Gassen
eng und schmutzig, und erst wenig Neubauten zeigen an, daß sich die
Stadt aus ihrer engen Zusammendrängung hinaus bergaufwärts
ausbreiten will.

		An ähnlichen und kleinern Städten Thüringens und Sachsens fand
ich oft noch am anziehendsten die enge Verbindung mit dem Lande,
die jedenfalls ein sozialer Charakterzug von Bedeutung ist. Man
weiß oft nicht, ob das städtische oder das ländliche Wesen
überwiegt. Im achtzehnten Jahrhundert war das noch mehr der Fall,
und um die Umwelt der weimarischen Heroen zu verstehn, muß man den
Straßen Ilm-Athens Kühe und Schweine zur Staffage geben. An das
oberfränkische Fichtelgebirgsstädtchen Wunsiedel schließen sich
ganze Straßen von aneinander gebauten Scheunen an, für die das
zusammengedrängte Städtchen keinen Raum hat. Vielleicht hat auch
die Rücksicht auf die Feuersicherheit eine solche merkwürdige
Absonderung ländlicher Bauwerke veranlaßt. [bookmark: page451]

		Wie man sieht, empfiehlt es sich nicht, immer nur Weimar zu
nennen, wenn man an die Bedeutung der kleinen Residenzstädte für
die Entwicklung des deutschen Volkes erinnern will. Man hat zuviel
von Weimar und seinesgleichen gesprochen und darüber die hundert
andern vergessen, in denen, ungewärmt und unbeleuchtet von der
Sonne des Genies, das deutsche Bürgertum verkümmert ist. Es ist
wohl wahr, daß sich in den deutschen Mittel- und Kleinstädten durch
alle Stürme ein gesunder Mittelstand erhalten hat, aber dieser
Mittelstand mußte sich mit der harten Schale des Philistertums
umgeben, gewissermaßen versteinern, um unter kümmerlichen
Bedingungen fortleben zu können. Wunderbar ist, was in einigen von
diesen Städten geistig geschaffen worden ist, aber für jede große
Schöpfung wurde immer gleich der Rahmen zu klein. Den großen Eichen
des deutschen Waldes wurde hier nicht die tiefe Erde geboten, die
sie brauchten, um sich ganz tief einzuwurzeln. Herrliches ist
erklungen, aber der Schallraum fehlte. Daher die merkwürdige
Erscheinung, daß von manchem, was aus kleinen deutschen Städten
ausgegangen ist, die Welt mehr Vorteil hatte als alle Mitbürger
zusammengenommen. Sobald es den engen Raum überschritten hatte, wo
es sich unter der Sonne der Fürstengunst treibhausartig entwickelt
hatte, schwang es sich in Höhen, bis zu denen die Auffassung des
zeitgenössischen Pfahlbürgertums nicht reichte. Darum neben dem
großen Stück Weltgeschichte, die das Dasein Goethes ausfüllt, das
Satyrspiel: »Goethe im Urteil seiner Stadt- und
Landesgenossen.«

		In einer deutschen Kulturgeschichte, die einst geschrieben
werden muß, darf das Kapitel nicht stiefmütterlich behandelt
werden, worin die Wirkung des Mangels eines großen städtischen
Mittelpunkts in dem Deutschland des achtzehnten Jahrhunderts
untersucht wird. Man konnte an Einfluß auf Gesamtdeutschland weder
Berlin noch Wien mit Amsterdam und mit Kopenhagen vergleichen. Was
wäre auch heute Dänemark ohne Kopenhagen, das 18 Prozent der
Bevölkerung von Dänemark in sich vereinigt, während Berlin nur 5
Prozent der Bevölkerung von Preußen, 3 der Bevölkerung von
Deutschland hat? Was Wien und Berlin damals geleistet haben, wenn
es auch noch wenig ist, zeigt doch, was möglich war. Das gilt noch
mehr von den Leistungen Hamburgs, Frankfurts und Leipzigs. Aber wie
wenig boten alle diese Städte damals den aufstrebenden Geistern,
wie wenig bedeuteten sie als Schule des Lebens! Nur Lessing hat in
den [bookmark: page452]
großen Städten des damaligen Deutschlands gelebt, und nur sein
Wirken ist ohne sie nicht zu denken. Aber man erinnere sich, um von
Weimar zu schweigen, an Jean Pauls Leben, das in Klein- und
Landstädtchen verflossen, nein versickert ist. Jean Paul gerade hat
es gewußt und ausgesprochen, daß das Genie für seinen Verkehr nicht
das Netz der Landstraßen braucht, die auf die großen Treffplätze
der Menschen und Völker zusammenlaufen. Wohl stand Jean Paul mit
der ganzen Welt in Verbindung, aber wieviel von seiner Wirksamkeit
ging in kleinstädtischen Reibungen verloren. Carlyle hat als Jünger
Jean Pauls öfter kräftig auf die Großstädte losgezogen, aber er hat
sein Experiment mit dem Landleben bald aufgegeben und von London
den Gebrauch gemacht, den er für seine Zwecke nötig hatte.

		Die deutsche Sprache hat der Welt das Wort Philister und die
deutsche Literatur der Weltliteratur den Kampf gegen das
Philistertum gegeben. Die französischen Romantiker und später
Carlyle haben es mehr oder minder sinngemäß ihren Sprachen
einverleibt. Ein Glück für uns, daß sie in Frankreich und England
auch Philister entdeckten, sonst hätte man glauben können,
Deutschland allein sei damit gesegnet! Ich weiß nicht, ob Byron das
Wort gebraucht hat, aber sein Kampf gegen cant, engherzige Heuchelei, ist auch ein Kampf,
und ein titanischer, gegen ein Philistertum, das noch schlimmer als
das von Goethe oder Tieck bekämpfte war und ist. Man sollte einmal
die Definitionen des Philisters zusammenstellen, das würde ein
interessantes Kapitel der praktischen Völkerpsychologie werden. Und
die Darstellung der Beziehungen zwischen Philister, Snob und
Bourgeois würde darin einer der fesselndsten Abschnitte sein.
Goethe hat uns mehrere hinterlassen außer der bekanntesten:

		Was ist ein Philister?

Ein hohler Darm,

Mit Furcht und Hoffnung ausgefüllt,

Daß Gott erbarm!

		In das kürzeste Wort gefaßt, wäre wohl das Wesen des
merkwürdigen Geschöpfes »eng« zu nennen: engherzig, enggeistig,
engselig, daher kurzsichtig, daher geneigt, an jedes Ding und an
jeden Menschen, jede Handlung einen kleinern Maßstab anzulegen als
nötig ist, daher auch ohne Wagemut und innere Heiterkeit. Man
begreift ganz gut, daß das Philistertum in dem engen Horizont einer
Kleinstadt eine ganze Bevölkerung ergriffen und [bookmark: page453] ansteckend sich über
ganze Völker verbreitet hat. Und was kleine Residenzen anbelangt,
so kam da nicht bloß der Mangel eines weiten freien
Tätigkeitsfeldes in einem großen Horizont ins Spiel, sondern die
falschen Götzen des Hofes, die falschen Ideale eines äußerlich und
innerlich unfreien Lebens. Wo war es doch, wo für die vom Hof
Abhängenden ganze Häuserreihen ohne Küche gebaut wurden, weil ihre
Inwohner samt allen Familienangehörigen aus der Hofküche gespeist
wurden? Gerade so lieferte das Hoftheater die Kunstgenüsse. Daß nun
in solchen Verhältnissen nur in der Kunst die Befreiung aus
»Philisternetzen« lag, besonders im Theater, wo ein höheres Leben
gemeint wurde, und daß die aufgeklärten und kunstsinnigen
Kleinfürsten von der Art Karl Augusts, Ludwigs des Ersten von
Bayern als Kunstförderer wahrhaft prometheisch wirken konnten und
mußten, braucht nicht auseinandergesetzt zu werden.

		So wie wir die deutsche Kleinstadt in Amerika nicht haben,
kennen wir auch nicht das Philistertum, das wie in Gewächshäusern
in ihr großgezogen worden ist. Aber Philister haben wir trotzdem
genug. Das Übe! der Seelenverengerung ergreift bei uns die Geld-
und die Geschäftsleute. Der Stolz auf die geradlinige Deszendenz
von irgendeinem mit den frühesten Einwandrerzügen des siebzehnten
Jahrhunderts gekommnen Subjekt, gleichviel welchen Wertes, Standes
und Charakters, wird lächerlicher zur Schau getragen als der Stolz
des deutschen Klein- und Beamtenadels. Der Bildungsphilister ist
eine ungeheuer verbreitete Spezies in Amerika. Aber das schwerste
Philisterjoch legt uns die Vorstellung vom Gentleman auf, ein
falsches Lebensideal, die Naturen verflachend, verkümmernd, eine
traurige Erbschaft der alternden Kultur Altenglands. Doch davon
wäre ein Buch zu schreiben, und ich habe heute noch einige
Beobachtungen mitzuteilen.

		Dem deutschen Bürgertum ist die frische Luft des weiten Reiches
in erster Linie zugute gekommen. Es war am weitesten
hinuntergedrückt und ist am raschesten gestiegen. Aber mir scheint,
daß es nicht minder ein Segen des neuen Reiches war, daß es
Deutschland seine hohe Aristokratie zurückgegeben hat, die ihre
natürliche Aufgabe, die soziale Spitze der deutschen Gesellschaft
zu sein, über einer politischen vergaß, für die ihre Staaten viel
zu klein waren. Hoffentlich kommen die Zeiten nie wieder, wo der
Aufwand für ein Miniaturheer und eine lächerliche Diplomatie diese
Länder bedrückt. Wie viel besser ist es für alle, wenn die [bookmark: page454] Reichsfürsten
in der Armee und der Diplomatie des Reiches ihre Männer stellen. Es
wäre schon früher manches besser gewesen, wenn wir mehr Bernharde
von Weimar, Leopolde von Anhalt, Ludwige von Bayern gehabt hätten.
Das Beispiel der Hohenlohe und der Hohenzollern muß unter
»Regierenden« noch viel mehr Nachahmung finden! Wieviel Heldenkraft
ist auf deutschen Fürstenschlössern verdumpft und vermodert.
Irgendwo in Deutschland regiert ein Herr mit den Einkünften eines
mittlern Bankiers, der Not hat, seine paar Schlösser zu erhalten,
und seinen Hofstaat längst aufgelöst hätte, wenn nicht der kleine
Adel des Landes bereit wäre, für weniges mehr als nichts die
Erbämter zu bekleiden. Er behält so wenig übrig, daß er nicht
einmal seinen Herzenswunsch erfüllen kann, den Kaiser in seine
Jagdreviere einzuladen, die ihresgleichen suchen. Was Wunder, daß
der früh der preußischen Armee entzogne Fürst Buddha zu seinem
Lieblingsheiligen erkürt und erst auftaut, wenn man ihm von dem
indischen Königssohne spricht, der Bettler wurde.

		Das Reich hat zunächst die Kleinfürsten wieder mehr auf ihre
Völker oder Völkchen zurückgedrängt, mit denen sie sich zu
vertragen haben. Die Landtage stützen sich mit seltner Einmütigkeit
auf Preußen, aus dessen schneidiger Bureaukratie die besten
Verwalter hervorgegangen sind, die das Interesse des Landes auch
unter absolutistischen Formen ganz anders vertreten als die
gefügigen Höflinge, die sonst die ersten Stellen als Erbstellen zu
bekleiden pflegten. »Preußen hat ein Auge auf uns,« »Preußen sorgt
dafür, daß man uns nicht wie früher auspreßt.« In Domänen- und
Veräußerungsfragen hat sich Preußen in der Regel für das Land tätig
gezeigt. »Wir werden doch eines Tages an Preußen fallen, das weiß
man dort so gut wie hier, und Preußen will uns auch nicht
ausgesogen wissen.« Diesen Satz habe ich nicht selten gehört. Ja
wenn mich meine süddeutschen Erfahrungen nicht trügen, gibt es
sogar zwischen den Vogesen und dem Böhmerwald Leute, die pietätlos
genug sind, zu sagen: Wir sind in der glücklichen Lage, durch
Preußen gegen Willkürlichkeiten unsrer Dynasten und innern
Politiker gesichert zu sein, wenn sie noch so partikularistisch
fühlen, mit einem Auge schielen sie doch vor jeder »Tat« nach
Berlin.

		Um nach Thüringen zurückzukehren: die Stellung der kleinen
Fürsten zu ihrem Volk hat gerade hier unter dem Reiche nichts
verloren. Es ist eine gute Ehe, nicht ohne die Trübungen, die dazu
gehören, im allgemeinen voll Vertrauen und Hingebung [bookmark: page455] von seiten der
bürgerlichen und der bäuerlichen Teile des Volkes und sehr oft auch
von seiten der Fürsten. Ich bewundre diese mehr als jenes, wie sie
unter andern, schwierigern Verhältnissen die alten
patriarchalischen Beziehungen aufrecht erhalten. Die Existenz eines
Herzogs von Anhalt hat gewiß viel Schönes, aber um einen
Sommersonntag in seinem herrlichen Park zu Wörlitz beneide ich ihn
nicht. Als der Urgroßvater die Urgroßmutter nahm und ihr diesen
Park zum Angebinde gab, da besuchten ihn schüchtern gute
Bürgersfamilien aus Dessau oder Wittenberg, die sich den Luxus
eines Hauderers gönnen durften, und wenn Serenissimus ihnen
begegnete, sanken sie in die Erde; er erkannte sie aber und
zeichnete sie durch huldvolle Ansprache aus. Jetzt ergießen
Eisenbahn, Dampfboot – von Coswig aus – und Lohnkutscher, das
Fahrrad, dieses nivellierende Instrument nicht zu vergessen,
allsonntäglich und sogar allmittwochlich Tausende von Menschen in
dieses friedliche Gelände. Wenige von ihnen haben das Bewußtsein,
daß sie hier beim Herzog von Anhalt zu Gast sind. Die Mehrzahl
schreit, johlt und benimmt sich nicht wie zuhause, nein wie in
irgendeinem öffentlichen Lokal dritten Ranges. Dabei hält es der
Herzog für seine Pflicht, wie sein Vater und sein Großvater, sich
gerade Sonntags dem Volk zu zeigen, und sogar sein liebes
Töchterlein kutschiert sein Ponygespann durch die Wagenburg der
Sonntagsgäste. Früher hörte der Lärm mit Sonnenuntergang auf. Jetzt
sorgt die mit herzoglicher Genehmigung durch die stillen Gründe von
Jonitz und Oranienbaum gebaute Lokalbahn dafür, daß sich der
Bodensatz des Sonntagspublikums erst nach zehn Uhr empfiehlt. Aus
der weltabgeschiednen Idylle ist ein Vorstadtvergnügungsort
geworden. Kann man als Landesvater seinem Volke mehr
entgegenkommen?
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		Nach der Feier des Unabhängigkeitstages, der Nordamerikaner aus
den verschiedensten Städten Deutschlands um den Botschafter und
einige Konsuln der Vereinigten Staaten versammelt hatte, stand die
festlich gestimmte Gesellschaft in Gruppen beisammen, die lebhafte,
heitere Gespräche mit auffallender Mäßigung, fast gedämpft pflogen.
Leises Sprechen und unscheinbares Bewegen, das jede Auffälligkeit
fast zu absichtlich vermeidet, wird von Jahr zu Jahr mehr der gute
Ton in der amerikanischen Gesellschaft. Ist das ein »frauenhafter«
Zug? Oder entspringt [bookmark: page456] es dem Streben nach schärferer Betonung der
Grenze gegen das aufdringliche Naturburschentum der nächstuntern
Schicht? Jedenfalls bin ich überzeugt, daß die freundschaftlichen
und patriotischen Explosionen in einer übrigens echt amerikanischen
Gruppe, die nach aufgehobner Tafel »um die Bar hing,« bei korrekten
Herren den Verdacht erweckte, daß in diesen Landsleuten aus Newyork
und Pennsylvanien etwas deutsches oder gar französisches Blut
fließen müsse. Wer nicht noch einen Händedruck des unermüdlichen,
an Geist und heitrer Liebenswürdigkeit unerschöpflichen Mr. Andrew
White zu erhaschen strebte, trennte sich nun mit einem letzten
liebevollen Blick auf den Saal, dem die Fülle des Grüns und der
Blumen einen ganz besondern heimatlichen Reiz verlieh. Nicht die
Sternenbanner, Büsten und Inschriften machten, daß eine
amerikanische Luft durch den Raum wehte, der den banalen Charakter
eines Gasthausspeise- und Gesellschaftssaals unter den Händen
amerikanischer Damen und einiger junger Künstler vollständig
verloren hatte. Es war völlig ein Stück amerikanischer Boden. Es
kam mir vor, als röche es nach Balsam- und Schierlingstannen. Nur
einem Volke von starkem nationalem Empfinden gelingt es, mit seiner
Persönlichkeit einen fremden Ort irgendwo in der Welt so deutlich
und erkennbar zu durchdringen.

		Karl Peters erzählte mir einmal von einem Kommers, den ihm
schottische Afrikafreunde in Edinburgh veranstaltet hatten, wobei
Teetassen und Kakaobecher mit Bier und Scotch Whiskey
zusammenklangen und manche Gäste auch völlig »trocken« saßen. Unser
Tisch erinnerte mich daran mit seinen Milchgläsern und den kleinen
Fläschchen grau-trüben alkoholfreien Ingwerbiers. Es fehlte ihm das
Licht und die Glut edler Weine. Ich merkte wieder einmal, daß die
Temperenzbewegung auch ihre ästhetische Seite hat. Für uns, in
deren Jugenderinnerungen die Reben hineinranken, deren erste
Lateinstudien das Verslein einprägte: Aqua das Wasser, Vinum der Wein, Spira die Brezel, die tunkt man hinein, die die
Weinlese als das fröhlichste Fest des Jahres, des ehrlichsten und
herzlichsten der Ernte- und Dankfeste feiern sahen und mitfeierten,
deren Erinnerungen an Freundschaft und Liebe der Duft edeln Weines
umweht, ist zum Glück die Alkoholfrage keine reine Genuß-,
Gesundheits- und Nervenfrage. Niemals kommen mir die Anglokelten
utilitarisch-platter vor, als wenn sie den Wein- und Biergenuß mit
aller seiner Poesie kurzweg in dieselbe Grube wie ihre tierische
Whiskeyvöllerei werfen. Man [bookmark: page457] muß stumpf sein gegen das Schöne und Gute
dieser Erde, wenn man das alte Gold des Rheinweins oder den
grünlichen Bernstein des Mosels nur deshalb nicht mehr leuchten
sehen will, weil darin ein paar Tropfen von demselben Alkohol sind,
der in konzentrierten Dosen den Menschen vertiert. Ich schwärme
nicht für unsre Weinpoeten, aber wie kann man die Poesie des Weines
wegwerfen? Das ist nur möglich, wo der Sinn für die Schönheit des
Lebens überhaupt krankhaft verkümmert ist. Kein fremdartigeres
Gewächs auf deutschem Boden als die sogenannte Abstinenzbewegung.
Für Mäßigkeit sind wir entschieden und halten die Unmäßigkeit für
einen der Erbfehler der Deutschen, denen man, wie dem Neid und der
Nörgelei, bei jeder Gelegenheit entgegentreten muß. Aber wir
protestieren ebenso entschieden gegen die Intoleranz der
fanatischen »Wassersimpel,« und zwar hierzulande noch viel
bereitwilliger als drüben. Dort hatten wir freilich das unangenehme
Gefühl, daß mit uns zugleich diese »Planke« aus der demokratischen
Plattform ein paar tausend derbe Fäuste von Brauern und
Schenkwirten emporhielten, die ein Interesse von ganz andrer Natur
daran hatten.

		Ich kann nie den Eindruck vergessen, daß es eben doch der Kampf
gegen die Wein- und Biergegner war, der fester als alles andre die
Deutschen aller Länder und Gesinnungen zusammenhielt. Da war
plötzlich die politische Disziplin da, die man bei andern
wichtigsten Gelegenheiten vergeblich suchte. Ja diese
vielbesprochne deutsche Disziplin! Sie wirkt Wunder, wenn wir
kommandiert werden oder nach freier Übereinkunft unsre ganze Person
in den Dienst einer Aufgabe stellen, die wir ernst nehmen. Wie
schmerzlich vermißt man sie oft im gesellschaftlichen Leben. Wohl
laufen wir damit auch nicht Gefahr, lächerlich oder läppisch zu
werden, weil wir Spiel für Ernst nehmen, oder aus der Schale der
Konvenienzen nicht mehr herauszukönnen und uns unfrei durchs Leben
zu plagen. Aber wir bereiten uns selbst und andern unnötige
Schwierigkeiten, weil wir kleinen Forderungen der Sitte nicht oder
ungern und dann natürlich ohne Grazie folgen. Ich setze meine
Hoffnung, daß es auch in dieser Beziehung besser werden wird, nicht
so sehr auf die Ausbreitung jenes Sitten- und Ehrenkodex des
modernen Rittertums, das das ganze deutsche Offizierkorps umfaßt,
in die bürgerlichen Schichten, als auf die mit der Pflege der
»Weltpolitik« wachsende Einsicht, daß zum Ansehen eines Volks in
der Welt auch die Erfüllung der höchsten gesellschaftlichen
Forderungen durch jeden [bookmark: page458] gehört, den Bildung oder Besitz berechtigen,
eine hervorragende Stelle in Anspruch zu nehmen.

		Dresden ist eine Stadt zum Schlendern. Der Strom, die große
Brücke, die weiche Luft, die blauen Hügel, die interessanten
Bauwerke laden zur Betrachtung ein. Ich vergleiche diese
Eigenschaft Dresdens mit Florenz, Brüssel, München. Wer aus dem
geschäftigen, nüchternen Leipzig kommt, das sich, seitdem es sich
mit einem Kranz von Fabrikdörfern umschlungen hat, niemals, auch an
höchsten Festtagen nicht seines Alltagsgewandes entledigen kann,
findet in Dresden die Festtagsstimmung einer von zahllosen müßigen
Menschen bewohnten und zu allen Jahreszeiten von
Vergnügungsreisenden besuchten Residenzstadt. Die Menschen gehn gut
gekleidet, sogar geputzt auf den Straßen, ihr Schritt ist langsam,
sie »lassen sich Zeit,« glänzend ausgestattete Gewölbe öffnen sich
auf die Straßen, Kaffeehäuser sind von lesenden und spielenden
Gästen besucht, und stille Alleen öffnen sich zu beiden Seiten der
Verkehrsstraßen. Dabei fehlen nicht die Erinnerungen an eine anders
geartete Vergangenheit. Die Lebensader der alten Stadt, die Prager
Straße, ist keine breite Triumphstraße wie »die Linden,« sie hat
vielmehr etwas eng Bürgerliches, das der Entwicklung Dresdens aus
kleinen, fast dörflichen Verhältnissen entspricht. Dazu paßt die
bürgerliche Lage der Residenz, der gegenüber, nur durch die Straße
getrennt, sich die Schaufenster breit machen. Die großartige
Elblandschaft mit der Terrasse, der herrlichen alten Brücke und dem
Zwinger sind durch den dunkeln Durchgang ganz davon getrennt,
gerade so wie das bürgerliche und bureaukratische Dresden einst
unberührt geblieben war von den Kunstbestrebungen des Hofes. Beide
umfaßt nun das moderne Dresden, hier Stadt der Industrie und des
Handels, dort Fremdenstadt. Sogar in der Fremdenstadt möchte man
noch die Schichtungen einer geschichtlichen Entwicklung verfolgen,
denn der Wechsel ist nicht unbeträchtlich von der Zeit an, wo die
polnischen und die russischen Familien zuerst die Vorzüge Dresdens
für den Aufenthalt in der Fremde erkannt hatten, und der Periode
der großen Überschwemmung mit Engländern und Amerikanern, der
endlich ein starker Zustrom norddeutscher Ruhe- und Genußsuchender
folgte.

		Während wir am Elbufer hinwanderten, führte uns die Betrachtung
dieser Vergangenheit unmerklich aus der transatlantischen Stimmung
der letzten Stunden in die deutsche Gegenwart zurück. Niemand hatte
den Wunsch, sich ihr zu entziehn, denn auch die gebornen Amerikaner
gehörten zu denen, die sich [bookmark: page459] Deutschland in irgendeiner Beziehung
verschuldet wissen. Wir hatten in unserm Kreise einen der ersten
Ärzte von Newyork, den Sprößling einer der idealgesinnten
Judenfamilien, die in den fünfziger Jahren zu dem besten Kern der
deutsch-amerikanischen Gesellschaft gehörten. Er war in Deutschland
gebildet, und zwar nicht gefirnißt, sondern gesättigt mit deutscher
Wissenschaft, dabei Amerikaner von Gesittung und wohl auch
Gesinnung. Er kam von einem der großen internationalen Kongresse
und teilte uns seine Eindrücke mit. Wissenschaftlich, meint er,
folgen wir ja alle entschlossen und in Masse den deutschen Führern.
Ich habe da Leute getroffen, die kaum ein Wort Deutsch mehr
radebrechen konnten, deren Augen aber aufleuchteten, wenn sie den
Namen eines von den alten, originellen, uneigennützigen,
idealvollen Lehrern vernahmen, zu deren Füßen sie gesessen hatten.
Ich habe einen Engländer mit Tränen der Rührung vom »alten Arnold«
sprechen hören, der noch zu Ende der sechziger Jahre in Heidelberg
dozierte. Nun, er war ja auch rührend, der liebe kleine Mann, der
uns in seiner Vorlesung über die »Anatomie des Embryo« mit seinem
alten Körper alle Lagen des werdenden Menschen im Mutterschoß mit
akrobatischer Gewandtheit vordemonstrierte, uns gelegentlich aber
auch mit dem Kindspech übergoß, das er in einer Schale entzückt
herumreichte. Welche Begeisterung bei ihm für die Sache, und welche
Wärme und Anhänglichkeit bei uns für den Lehrer, der ganz in seiner
Aufgabe aufging! Solche Leute wachsen bei Ihnen in Deutschland
immer wieder nach, bei uns bleiben sie leider immer selten.
Wissenschaftlich kommen wir Deutschland besonders im Technischen
nach und manchmal zuvor. Da sind unsre oft belächelten Zahnärzte
mit ihren neuen Apparaten und Kunstwerken von Gebissen der ganzen
Welt voraus, da kommen aber auch jetzt sehr nahe heran die
Chirurgen. Das Chloroform und die unschätzbare Krankenbaracke sind
nicht die einzigen amerikanischen Erfindungen auf diesem Gebiet.
Die amerikanische Eigentümlichkeit, daß jeder Arbeiter aus seinem
Handwerkszeug das beste zu machen strebt, die sogar die Axt des
Hinterwäldlers zur Musteraxt aller Holzfäller der Erde macht und
der Welt die Goldfeder und die Schreibmaschine gegeben hat, hat
auch die chirurgischen Werkzeuge und Verfahren ergriffen und wird
noch Bedeutenderes darin leisten. Amerika hat mehr musterhafte
Krankenhäuser als das alte, reiche Europa. Auch die Irrenanstalten
sind bei uns durchschnittlich vortrefflich eingerichtet. Ich
verkenne aber nicht, es sind das [bookmark: page460] alles mehr technische Fortschritte.
Beruhen aber nicht alle Fortschritte der praktischen Medizin
zuletzt auf technischen? So ist es auch mit den amerikanischen
Errungenschaften in der Astronomie und in der Physik, die schon mit
den Leistungen des alten Deutschpennsylvaniers Ritterhaus, den
chauvinistische Amerikaner und dumme deutsche Nachtreter jetzt
Rittenhouse zu schreiben lieben, vor hundert Jahren anhuben. Kraft
solcher Fortschritte haben wir freilich einige Lehrstühle an unsern
wohldotierten Universitäten mit namhaften Kräften besetzen können.
Aber einen Lehrkörper wie auch nur eine mittlere deutsche
Universität haben weder Harvard noch Yale, von den jüngern zu
schweigen.

		Das hängt nur äußerlich damit zusammen, daß unsre meisten
Professoren für amerikanische Verhältnisse zu schlecht bezahlt
sind. Die Hauptursache liegt tiefer. Der Deutsche wirft seine
Persönlichkeit rücksichtslos in die Masse und geht als Forscher und
Lehrer ganz in seiner Arbeit auf. Für ihn gibt es nur noch den
Maßstab dessen, was er leistet. Ob er dann wie ein Brunnenputzer
herumläuft, der eben aus dem Schacht gestiegen ist, ob er in der
Gesellschaft gefällt, ob er überhaupt gefällt, das ist ihm gleich.
Ein kleiner Kreis von Fachgenossen, mit dem er übrigens meistens im
Streite liegt, ist sein Pairsgericht. Auf die Welt darüber hinaus
gibt er nicht viel. Sein Fach, seine Lieblingsgedanken oder
-theorien, seine Schüler, die sind seine Welt. Wenn nicht die
leidigen Titel und Orden wären, könnte man sagen: der direkte
Nachkomme des Sokrates und des Plato, der Lehrer nicht bloß seines
Volks, nein der Menschheit. Das werden wir in Amerika nicht
nachmachen, wie es denn eine Anzahl von Dingen in Deutschland gibt,
die man nirgends im Ausland nachahmen kann; es sind mehr und
größere, als man sich in Deutschland selbst träumen läßt.

		Um bei den Hochschulen zu bleiben: der Amerikaner ist
durchschnittlich viel zu viel Sklave der Gesellschaft, als daß er
den Adel des ganz freien Ritters vom Geiste so leicht erringen
könnte. Von den talentvollen Jünglingen, die alljährlich von
deutschen Hochschulen zu uns zurückkehren, erreichen in der Regel
nur die Stellung und Einfluß, die ihre Unabhängigkeit opfern. Bei
Beförderungen heißt es nicht: Was leistet er? sondern die törichte
Frage wird gestellt: Ist er Gentleman oder Scholar? Gut, wenn er
beides ist; das kommt aber selten vor. Zeigt er aber in den Augen
des Präsidenten, der für eine amerikanische Universität viel mehr
bedeutet als für eine preußische der Kurator, [bookmark: page461] Mängel in der ersten
Hinsicht, so wird ihm irgendein geschniegelter Streber vorgezogen.
Da nun nichts bequemer ist, als durch die Pflege der
Äußerlichkeiten, die nach den zunehmend plutokratisch werdenden
Ansichten zum korrekten Bürger gehören, Lücken der Leistungen zu
verdecken, so findet man die zahlreichen Professoren, die nichts
leisten, immer auf der Seite des Gentleman. Der Scholar ist ihnen
bedenklich, und von dieser Seite her beginnt schon eine Reaktion
gegen die angebliche Überschätzung der deutschen Wissenschaft, die
wie alles Chauvinistische bereitwilligst von den im Grunde doch
sehr ungebildet gebliebnen anglokeltischen Massen aufgenommen und
besonders von den nach Popularität haschenden Blättern geschürt
wird. Die deutsche Wissenschaft und ihre Pflege auf den Hochschulen
behält ihre Freunde. Einen Mann wie Andrew White erreichen die
trüben Strömungen gar nicht. Aber der höchste Stand des deutschen
Einflusses auf das amerikanische Geistesleben ist wahrscheinlich
schon überschritten.

		Wer möchte leugnen, daß Wissenschaftspflege und -lehre in
Deutschland, Österreich und der Schweiz auch ihre Mängel haben? Ich
habe gerade die Fachmänner mit echt deutscher Unbefangenheit
darüber sprechen hören. Gerade weil man sich ihnen nicht
verschließt, wird man sie noch beizeiten beseitigen können. Die
amerikanischen Beurteiler sprechen meist mit zu viel
Voreingenommenheit, als daß sie in Deutschland mit der Ruhe gehört
würden, die man nötig hat, wenn man die eignen Fehler einsehen
soll. Es sind auch meist nicht Leute, denen man hierzulande wegen
ihrer wissenschaftlichen Autorität ein williges Ohr leihen möchte.
Immerhin wird es gut sein, die von ihnen nicht zu überhören, die
sachlich urteilen, und deren Ausstellungen manchmal mit denen der
deutschen Kritiker genau zusammenfallen. Ich möchte besonders drei
Punkte nennen, in denen neuerdings die amerikanischen Ansichten
übereinzustimmen scheinen. Sie rügen den kleinlichen, in
Spitzfindigkeiten ausgehenden Charakter, den die deutsche
Wissenschaftspflege anzunehmen beginnt, und machen dafür die
Züchtung von Schülern und die Steigerung des Gelehrtenehrgeizes
verantwortlich, deren Grund die vielgepriesene Einrichtung des
freien und großenteils ununterstützten Wettbewerbs der
Privatdozenten sei. Es öffne sich dadurch auch den Reichen die
akademische Laufbahn immer weiter und breiter, während den
talentvollen Armen vielfach die Möglichkeit genommen sei, mit den
andern unter gleichen Bedingungen um den Preis zu ringen. Dieselben
Beurteiler tadeln die Einrichtung der Kollegiengelder, [bookmark: page462] die höchst
ungleichmäßige Einnahmen an Gelehrte und Lehrer ohne jede Rücksicht
auf ihr wahres wissenschaftliches Verdienst verteile; während man
mit allen andern deutschen Hochschuleinrichtungen drüben
experimentiert hat, ist es allerdings meines Wissens auch der
ärmsten Universität des Westens nicht beigekommen, es mit
Kollegiengeldern zu versuchen. Das ist bezeichnend für die Stärke
des demokratischen Zugs gerade in diesem Felde, wo man doch in so
vielen andern Beziehungen Aristokratisches in bewußtem Gegensatz
zur Gleichmacherei anzupflanzen strebt. Ich glaube, daß in diesem
Falle die Amerikaner Recht haben. Alle Gründe, die man für das
Kollegiengeld anführt, sind bei Licht betrachtet faul. Man kann
doch am Ende nicht zugeben, daß unter allen Dienern des
öffentlichen Wohls nur die Hochschullehrer den Anreiz besondrer
Bezahlung brauchen, damit sie ihre Pflicht tun?

		Dagegen ist der Vorwurf, der deutsche Gelehrte vergesse über dem
Forschen allzuhäufig, daß er zum Lehren berufen sei, verstehe
nicht, sich verständlich zu machen, oder ziehe einen dunkeln Stil
vielleicht gar nur vor, um die Unklarheit seiner Gedanken zu
verhüllen, ganz veraltet. Freilich kein Geringerer als Goethe sagt
in den Aphorismen über Naturwissenschaft: Die Deutschen besitzen
die Gabe, die Wissenschaft unzugänglich zu machen. Ob er heute die
Sache wohl so schroff hinstellen würde? A. von Humboldt, der in der
schönen Einleitung zum Kosmos diesen Ausspruch anführt, bezeichnet
ihn dort als humoristisch, meint aber auch von den
wissenschaftlichen Werken, daß man das Gebäude nicht erblicken
könne, wenn das Baugerüst vor demselben stehn bleibe. Jedenfalls
hat ja gerade dieser Meister gezeigt, daß Deutschland auch große
Baukünstler im Feld der Wissenschaft erzeugen kann. Sein Kosmos ist
überhaupt das Größte, was in gemeinverständlicher Darstellung
wissenschaftlicher Resultate geleistet ist. A. von Humboldt hat
auch Schule gemacht. Indessen so ganz ist der Vorwurf Goethes noch
nicht entkräftet. Es gibt manche häßliche Fassaden in der deutschen
populärwissenschaftlichen Literatur. Das Vorurteil ist weggeräumt,
als vergebe sich ein Gelehrter etwas, wenn er gemeinverständlich
schreibt. Der gute Wille, es zu tun, ist bei manchen nur zu
sichtbar, deren Rede mit seltsamen Schnörkeln aufgeputzt ist, als
ob dadurch die Unklarheit aufgehellt würde. Einigen gelingt es.
Aber es mag wohl sein, daß das praktische, auf wenig Zwecke
folgerichtig zielende anglokeltische Ingenium für diese Art von
[bookmark: page463]
Schöpfungen besser angelegt ist. Außerdem wird auch das Verdienst
auf diesem Felde bei den englisch sprechenden Völkern viel
bereitwilliger anerkannt als bei uns. Es ist genau dasselbe
Streben, das sich in ihrer Geschichtschreibung viel deutlicher
zeigt, zu fesseln, zu überzeugen oder wenigstens zu überreden.
Macaulay als Historiker ist rasch in der Schätzung der Fachleute
gesunken, aber Macaulay als Rhetor oder, um es gerade
herauszusagen, als Advokat wirkt noch immer auf weite Kreise. Um
diese Art von belehrender und aufklärender Literatur, die in den
Naturwissenschaften die auch in Deutschland vielgelesenen und naiv
überschätzten Huxley und Lubbock vertreten, beneiden wir die
Anglokelten nicht. Sie bleibt weit hinter unserm Ideal zurück, daß
höchste Wahrhaftigkeit die Seele der Wissenschaft sei. Übrigens ist
gerade die populärwissenschaftliche Literatur der Amerikaner
schwach. Im Lande der öffentlichen Vorträge, Kurse und
Volksbibliotheken sollte man mehr und besseres erwarten. Sie haben
einen Klassiker darin, Benjamin Franklin, den man nicht mehr liest,
und – eine Masse Übersetzungen aus dem Französischen und dem
Deutschen und Nachdrucke englischer Werke.

		Der tiefe Ernst, mit dem heute in Amerika pädagogische Fragen in
den weitesten Kreisen besprochen und vertieft werden, ist ein
echtes Jugendmerkmal; er lebte in Deutschland zu der Zeit, wo alle
bedeutenden Menschen Pestalozzis Werke lasen und seinen
pädagogischen Versuchen mit mehr als Wißbegierde, mit herzlicher
Teilnahme folgten. Auch heute wird in Deutschland viel über
Erziehung verhandelt, aber mehr geschrieben als gesprochen. Es muß
dem Amerikaner auffallen, daß Erziehungsfragen weder in den
Gesprächen noch in Zeitungen die Stelle einnehmen wie in Amerika.
Manches Gute wird im allgemeinen von den Fachmännern über diese
Frage geschrieben; das Publikum liest es oder liest es auch nicht.
Daß sich dabei ein gewisser Zunftgeist breit macht, entspricht
deutschen Neigungen. Die Schule als eine Form des sozialen Lebens
aufzufassen und ihr das Ziel zu setzen: to
socialize the child, wie die übliche Rede lautet, das Kind
fähig zu machen, seine Umgebungen zu verstehn, sich in sie
einzuleben, seine Stelle auszufüllen und seinen Mitmenschen das zu
sein, was sie von ihm fordern dürfen, ist eine amerikanische Idee.
Sie ist zwar, wie alle amerikanischen Ideen, auf dem Boden der
Alten Welt gewachsen, aber in die Form eines höchst praktischen
Erziehungsgrundsatzes haben sie die Amerikaner gebracht. Die
Folgerung ist: mehr körperliche Übung, [bookmark: page464] Handarbeit, häusliche Künste,
ästhetische Bildung, um eine leise unmerkliche Hebung der sozialen
Schichten zu bewirken. Wenn ich auch die grundverschiednen
Lebensbedingungen diesseits und jenseits des Ozeans erwäge, scheint
mir doch immer die amerikanische Pädagogik hier auf einem guten
Wege zu sein. Man überschätzt vielleicht die Leistungsfähigkeit der
Pädagogik überhaupt. Aber die öffentlichen Lesezimmer,
Volksbibliotheken, wandernden Bibliotheken Amerikas sind ganz gewiß
Einrichtungen, aus denen Deutschland noch viel mehr für seine
Bildungszwecke herausnehmen kann als bisher. Und daß die Amerikaner
nicht so ganz Unrecht haben, wenn sie den deutschen Hochschulen den
Mangel an pädagogischen Rücksichten vorwerfen, beweisen die Stimmen
aus den Kreisen des deutschen Professorentums, die ähnlich lauten.
Es ist die Kehrseite der glänzenden Leistungen der Fachmänner, daß
sie das Recht in Anspruch nehmen, allein über ihre
Fachangelegenheiten zu urteilen. Wo es sich nun, wie bei der
Erziehung, um ein allgemeines Interesse umfassendster Art handelt,
kommt leicht die Allgemeinheit dabei zu kurz. Der Kampf der
Realschulmänner und der Philologen um die Reform des
Mittelschulunterrichts in Deutschland zeigt die widerlichsten
Formen des Streits um Zunftgewohnheiten und Zunftvorrechte, wobei
die Jugend, die Menschen überhaupt, auf die es allein ankommt, über
Sachen und Vorstellungen vergessen werden. Die große
Öffentlichkeit, in der in den Vereinigten Staaten von Anfang an
alle Erziehungs- und Bildungsfragen verhandelt werden und wurden,
ist ein ganz bezeichnender und wichtiger Zug im transatlantischen
Leben.

		Ich höre den deutschen Gelehrten ihr Spezialistentum vorrücken.
Gewiß ist nicht jeder ein Entdecker, aber darum auch noch kein
Handwerker. Es gibt auch eine Größe der Arbeit im Kleinen. Ideen
fruchtbar zu machen, gelingt nur der emsigen Arbeit Vieler. Der
Engländer Sorby ist der Entdecker der umwälzenden Methode der
Untersuchung dünngeschliffner Gesteinsplättchen mit dem Mikroskop.
Aber nicht in England hat diese Methode ihre Anwendung gefunden.
Die Gesteine der ganzen Erde machen ihre Wege durch die deutschen
petrographischen Institute, und aus diesen erhalten England,
Amerika, Indien, Rußland die Kunde von der Zusammensetzung der
Gesteine ihres Bodens. In der Botanik und in der Zoologie ist trotz
genialer Einzelner, wie Hooker und Darwin, die Abhängigkeit von
Deutschland so groß, daß z. B. in der Entwicklungsgeschichte
verwickelte [bookmark: page465] deutsche Wortbildungen wie Bindegewebszelle,
Randschlier u. dergl. in die englischen Texte hinübergenommen
werden. Julius Sachs ist fast noch mehr der Vater der neuern
englischen und amerikanischen Botanik als der deutschen. So ist es
so ziemlich in allen Teilwissenschaften. Ich höre, daß sich die
Amerikaner jetzt mit mehr Fleiß und Hingebung der gründlichen
Sonder- und Einzelarbeit widmen als die Engländer und im Begriff
sind, ihre Vettern besonders in den Naturwissenschaften und den
philologischen Fächern in den Schatten zu stellen. Leider sind aber
unsre jungen Amerikaner nicht immer stark genug, den Wettlauf mit
deutschen Strebensgenossen auf die Dauer durchführen zu können.
Manche von ihnen wechseln bei ihrem Aufenthalt in Europa regelmäßig
zwischen dem Hörsaal und der Kaltwasserheilanstalt ab. Andern fehlt
der Antrieb, der den deutschen Privatdozenten die Überzeugung
erteilt, daß nur Leistungen ihnen zu einer Professur verhelfen
werden; in Amerika glaubt man, diese Einrichtung würde die
Universitäten den Besitzenden in die Hand geben. Seltsam; während
man sonst drüben überall das Heil nur vom freien Spiel der Kräfte
erwartet, hemmt man es gerade da, wo es, wie Deutschland zeigt,
treffliche Früchte bringt.

		In einer von den Dresdner Fremdenpensionen, wo man sicher ist,
dem halben europareisenden Amerika zu begegnen, traf ich kurz nach
diesen Gesprächen mit einem Geschichtsprofessor einer nicht
unbedeutenden amerikanischen Universität zusammen, der den dort in
größern Zeiträumen wiederkehrenden Jahresurlaub, das sogenannte
Sabbath Year in Europa verlebte. Vor
Jahren hatten wir uns sozusagen auf der Schwelle von Bancrofts
Tusculum getroffen, er von deutschen Universitäten zurückgekehrt,
ich schon damals voll Sehnsucht, mich aus amerikanischen Geschäften
in die deutsche Heimatatmosphäre zu retten, die ich mir wie eine
reine, kräftige Höhenluft dachte. Ich hatte nicht ganz Unrecht, wie
ich jetzt wohl weiß, wenn auch »nicht alle Blütenträume reiften.«
Als wir damals Bancroft sahen, war er ein schöner Greis, wie
Amerika viele hat, jetzt waren wir beide weiß. Aber jener Tag stand
noch klar in unsrer beider Erinnerung. Ich erinnerte mich sogar
genau der fast beängstigend flammenden Herbstfärbung der
Alleebäume, Ahorne, unter denen wir hinabschritten. Neben der
Verehrung für den in Amerika und Deutschland hoch geschätzten
Geschichtschreiber und Staatsmann kam nun freilich auch die
kritische Stimmung zum Ausdruck, [bookmark: page466] zu der Menschen neigen, deren
Selbsterziehung und -bildung sich tief ins Alter fortsetzt. Die
Ideale wechseln bei solchen rascher. Ich verhehlte meinem Professor
nicht, daß mich Bancrofts vielgerühmte Geschichte der Vereinigten
Staaten von Amerika längst nicht mehr so erwärmen könne wie
damals.

		Ich glaube in der Tat, daß Bancroft sein Volk gar nicht gekannt
hat; seine Amerikaner sind englische Landedelleute und Bürger, die
sich in die Neue Welt verirrt haben, besonders aber das erste, und
nun hier die Geschichte von Essex, London, Bristol usw. fortsetzen.
Eine Schönfärberei voll anglo-amerikanischer Selbstgefälligkeit,
das ist der Geist seiner Geschichte. Ich sagte: Bancroft rühmte
gern, was er deutscher Schulung und deutschem Geistesleben verdankt
habe; aber ich finde, daß seine historische Methode kindlich ist im
Vergleich mit der von Ranke, der sich freilich dazu herbeiließ,
Bancroft als Gleichstehenden zu behandeln; und außerdem finde ich,
daß wenn ein bornierter Engländer diese Geschichte geschrieben
hätte, er nicht geflissentlicher die Verdienste der Niederländer
und der Deutschen um die Entwicklung Amerikas hätte verschweigen
können. Wo ist da der Dank für das, was er Deutschland schuldete?
Dieses Übersehen sei aber doch nur ein Fall von vielen und
widerspreche der Gerechtigkeit des Geschichtschreibers um so mehr,
als es sich dabei um Minderheiten handle, deren Stimme so leicht
übertönt werde. Mein alter Freund meinte zwar, dafür seien ja die
historischen Vereine da, die gerade auch von den Niederländern und
den Deutschen in Amerika begründet worden seien, und übrigens sehe
man jetzt über die Verdienste der Völker, die den Boden der
Vereinigten Staaten von Amerika erwerben halfen, nicht mehr so
hochmütig weg, wie unter anderm Roosevelts Winning of the West und verwandte Werke der
letzten Jahre bewiesen. Ich konnte das nicht so ganz zugeben,
jedenfalls nicht für Indiana und Ohio, deren Geschichte ich
ziemlich gut kenne. Die wahrhaft bedeutenden deutschen Pioniere des
Westens werden auch heute nicht nach Verdienst gewürdigt. Übrigens,
meinte ich, habe diese Sache eine ganz ernste Bedeutung für Amerika
selbst, dessen anglokeltische Bevölkerung die geschichtliche
Wahrheit besonders dringend brauche.

		Kein Volk ist durch Schläge von außen zertrümmert worden, wenn
es nicht innen schon zerrissen und unterwühlt war. So fürchte ich
auch nicht für die Nordamerikaner, daß äußere Angriffe ihnen
schaden werden. Ihre größten Gefahren lauern in [bookmark: page467] ihnen selbst. Ich glaube
sie zu kennen, und sie sind überhaupt nicht schwer zu finden. Es
ist die alte Völkerkrankheit der Selbstbelügung, an der sie leiden.
Den Keim dazu in einer Stärke, die sonst selten vorkommt, haben die
Engländer auf sie übertragen. Sie täuschen sich mit einer solchen
Hartnäckigkeit und mit so viel Scharfsinn über ihre Fehler hinweg,
daß diese auf Selbstbelügung beruhende Selbstgerechtigkeit ihnen
längst in Fleisch und Blut übergegangen ist. Und da sie in
demselben Maße andre Völker tiefer stellen, wie sie sich selbst
erheben, laden sie den Haß aller nahen und fernen Nachbarn auf
sich. Ich finde die Amerikaner in dieser Beziehung einstweilen noch
etwas erträglicher als die Engländer; denn sie sind doch mit vielen
fremden Elementen durchsetzt, die sich gelegentlich noch zur
Wahrheit aufschwingen, und das an sich widerliche Parteigezänk läßt
kein Idol zu hoch kommen. Was aber die Engländer betrifft, so
gestehe ich, kein Volk zu kennen, dem als politischem Körper die
Wahrheitsliebe in solchem Maße abhanden gekommen wäre, während man
im Privatleben zahlreichen ungemein wahren und offnen Naturen
begegnet, und die Erziehung der Jugend zur Wahrheit sogar
sorgfältiger geübt wird als bei vielen andern Völkern. Ich möchte
nicht, daß die Amerikaner so tief sänken, aber in den letzten
Jahren konnte man sich der Befürchtung schwer erwehren, daß es auch
dazu kommen werde. Was haben die beiden Vettern gemeinsam in der
Samoaangelegenheit über die Deutschen zusammengelogen! Es hat uns
ja zum Glück nichts geschadet. Im Gegenteil; wenn wir die Lehre
daraus ziehn, die Wahrheit, die unsre Stärke ist, nur um so besser
zu pflegen, wird das Laster unsrer Vettern uns zum Vorteil
gereichen. Ich habe schon früh, wenn ich das herablassende Lob
a plain German hörte, aus diesem
Worte einen tiefern Unterschied zwischen deutsch und anglokeltisch
herauszufühlen geglaubt. Und ist es nicht so, daß bei einem
richtigen Deutschen die Wahrheit in der Form von Einfachheit,
Absichtslosigkeit, Harm- und Arglosigkeit in allen seinen
Bewegungen, in der Art, wie er sich trägt und gibt, zum Ausdruck
kommt? So soll es sein. Darin liegen die unscheinbaren Keime der
Größe unsrer Denker und unsrer Staatsmänner, die mit derselben
Gelassenheit, die der unscheinbare plain
German im täglichen Leben zeigt, das Wahre und Wesentliche
in den größten Verwicklungen fanden und festhielten. Daß die
Wahrheit immer obsiegt, ist eins von den wenigen sogenannten
Gesetzen der Geschichte, an die ich noch glaube. [bookmark: page468]
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		Zu den beliebten Gesprächsgegenständen einer anglokeltischen
Gesellschaft gehören die Kirche und ihr Geistlicher. Natürlich nur,
wenn die Gesellschaft aus Leuten besteht, die, wie die bezeichnende
Rede lautet, »sich selbst achten,« d. h. sich in Obacht nehmen, daß
sie nichts sagen, was andre für unzulässig erachten. Solche
Gespräche sind, wie ich merke, in Deutschland stark außer Übung
gekommen; in meiner Jugendzeit waren sie in manchen Kreisen noch
beliebt. Aber da hatten sie doch oft eine Neigung, sich zu
vertiefen. Denn da es in deutschen Gesellschaften immer Leute gibt,
die sich so wenig achten, daß sie offen und ehrlich heraussagen,
was sie denken, so kam man auf Glauben und Unglauben, Himmel und
Hölle, Feuerbach und Strauß zu reden, und es wurden innige aus der
Tiefe des Herzens geschöpfte Bekenntnisse des Glaubens von
schneidenden Zweifeln durchbohrt, dabei aber wohl auch manche
Schärfe des Zweifels stumpf befunden. In Amerika fand ich es ganz
anders. Da griffen die Kirchen und die Sekten tief in das Leben der
ganzen Gesellschaft ein, und so wie es zu oberst methodistische
Universitäten und presbyterianische Legislaturen gab, unterhielt
man sich weiter unten auf baptistischen Tanzkränzchen oder
hochkirchlichen Picknicks. Trotz der ungeheuern Hohlheit und
Langweile solcher Veranstaltungen in den Händen halbgebildeter
Eiferer waren Missionsstunden die beliebtesten Versammlungsorte der
Jugend beiderlei Geschlechts. Die Frage wurde ohne Furcht vor
Lächerlichkeit erörtert, ob der Beitritt zu Turn- und
Gesangvereinen mit der Zugehörigkeit zu einer bestimmten
»Denomination« vereinbar sei. Sogar Sekten, die kein einziges Dogma
irgendeiner christlichen Kirche bekannten, wie die Unitarier,
dieser radikalste Schoß des Kalvinismus, umspannten und
durchdrangen in dieser Weise das Leben ihrer Mitglieder, und gerade
diese Sekte, die bei geringer Zahl ihrer Anhänger, worunter aber
Geister und Charaktere ersten Ranges waren, in den
entscheidungsreichen fünfziger und sechziger Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts einen gewaltigen Einfluß auf das öffentliche Leben in
Neuengland und dadurch in ganz Nordamerika übte, gibt ein
interessantes Beispiel von dem rückwirkenden Vorteil dieser
straffen Zusammenfassung auch auf das irdische Wohl der Menschen,
die von keinem andern Bande so fest umfaßt waren als von dem
religiösen. Was Wunder also, daß die kirchlichen Fragen fast das
ganze Feld okkupierten, das die geschäftlichen und [bookmark: page469] die politischen
Interessen frei ließen. Es sprach sich das auch in einer für
Europäer überraschenden Pflege und Verbreitung der religiösen
Zeitschriften- und Traktatliteratur aus. Aber gerade in dieser
kamen die engen, konventionellen Auffassungen einer sehr
äußerlichen Kirchlichkeit oft so naiv zum Ausdruck, daß wir
Neuhinzugekommnen nicht genug staunen konnten, wie die
intelligenten, fortgeschritten Amerikaner solche Plattheit und
Läppischkeit mit der ernstesten Miene aufnahmen und
diskutierten.

		Hier war uns ein Gegengewicht gegeben, das manche Überlegenheit
der anglo-amerikanischen Gesellschaft aufzuwiegen schien. Ich bin
immer der Meinung gewesen, daß die Blüte der freien Gemeinden
verschiedner Art, aus denen dann auch die ethischen Gesellschaften
hervorgegangen sind, gerade unter den Deutschen, und besonders auch
unter deutschen Juden, der Überzeugung vieler Eingewanderter
entsprang, daß sie damit einen geistigen Vorsprung vor den
Angloamerikanern gewönnen, von denen sie sich politisch,
wirtschaftlich und meist auch gesellschaftlich weit übertroffen
fühlten. Sie haben sich darin getäuscht; sie vergaßen, daß man
nicht mit einem Bekenntnis, sei es des Glaubens oder des
Unglaubens, siegt, sondern nur mit dem Geist, dem Mut, der
Tatkraft, der Überzeugungstreue, womit es vertreten wird. Die
deutsche Einwandrung aber, an sich arm an Intelligenzen, sah fast
keine von den geistigen Kräften, die sie mitbrachte, bereit, sich
an die Spitze der freien Gemeinden zu stellen. Verhieß doch die
Politik, zunächst gleichbedeutend mit Tagesschriftstellerei, ganz
andre Preise. Und welche Wandlung haben die Menschheitsapostel
durchgemacht, die in den freien Gemeinden das Wort führten! Ich
denke an einen der meistgenannten, den Böhmen Naprstek, einst der
stürmische Aufklärer und Humanitätsapostel von Milwaukee, der als
fanatischer Tscheche endigte; seinen Landsleuten hat er ein in
manchen Beziehungen wertvolles ethnographisches Museum in Prag
hinterlassen. In Newyork wohnte ich einmal einem Konventikel bei,
wo ein Bäckermeister, früher Jude, vielleicht auch später wieder
Jude, ein Schmähgedicht auf Deutschland im Stil von Atta Troll,
geist- und geschmacklos über die Maßen, vortrug, das eine kleine
Anzahl der Anwesenden veranlaßt, sich demonstrativ zu entfernen,
während die andern dem Pfuscher ihren Beifall zujubelten.
Überhaupt, wie leuchtet in diesen Kreisen der Stern Heines, heller
sicherlich, als er jemals in Deutschland geleuchtet hat. Die
Agitation für die Aufstellung seines in Düsseldorf abgelehnten
Denkmals in Newyork, die vor ein paar Jahren die
deutsch-amerikanischen [bookmark: page470] Kreise bewegte, war nur der Ausfluß eines
weit zurückreichenden Heinekultus der dortigen Halbbildung und der
oberflächlichern Elemente des deutsch-amerikanischen Judentums. In
San Francisco stand die deutsche freie Gemeinde einst höher, aber
ihr Führer schlug sich nur kümmerlich durch. Kurz, wenn man diese
Bewegung verglich mit der nahverwandten der Unitarier, fiel der
Vergleich ganz ausgesprochen zugunsten der Amerikaner aus.

		Andre Sekten und Kirchen haben ähnliche Erfahrungen gemacht.
Sogar die Lutheraner, die so viele kräftige Stützen und in den
schon seit den dreißiger Jahren eingewanderten Altlutheranern einen
alten, überzeugungstreuen Kern hatten, haben sich veruneinigt,
gespalten, wiedervereinigt, ohne in all diesen Wandlungen die Kraft
zu gewinnen, die so manche kleine, schwach fundierte
Glaubensgemeinschaft der Amerikaner hat. Ich möchte nicht ohne
weiteres daraus folgern, wie man so oft drüben zu tun pflegt, daß
der Deutsche ursprünglich weniger religiös angelegt sei als der
Anglokelte. Es kommt zunächst nur die Kirchlichkeit in Frage. Und
darin sind uns die Anglokelten überlegen, wie sie in allem den
Vorsprung haben, was Unterordnung unter anerkannte Führer, seien es
nun Personen oder Gesellschaften, und daraus folgende Ein- und
Zusammengliederung und Zusammenhalt der Einzelnen fordert. In
keiner Gesellschaft versteht stillschweigend einer den andern so
genau wie hier, und in keiner folgen die Massen so gehorsam
Befehlen der Sitte, die nie ausgesprochen zu werden brauchen. Darin
liegt ja auf allen Gebieten die große und gefährliche Kraft des
Anglokeltentums, daß alle Bewegungen die Tendenz haben, ganz
allgemein zu werden, das ganze Volk mitzureißen. Nicht die Tiefe
und die Verschiedenartigkeit, sondern die Allgemeinheit des
religiösen Zuges imponiert dem fremden Beobachter. Besser noch als
die Organisation der politischen Parteien und die sichere
Schichtung der Gesellschaft gelingt ihnen der Zusammenhalt der
kirchlichen Gemeinschaft. Die Deutschen treibt gerade in diesen
nicht bloß der teutonische Individualismus, auf den sie sich gern
berufen, sondern, daß wir es offen bekennen, viel mehr der
kleinliche Neid und der unverständige Eigensinn auseinander.
Außerdem sind die Bildungsgänge und -ansprüche gerade in den
deutschen Kreisen verschiedner und werden stärker betont als in
anglokeltischen. Der zum Steineklopfen reduzierte Deutsche, und wie
viele ereilte dieses Geschick in den kritischen Jahren
transatlantischer Eingewöhnung, der in der Heimat das Gymnasium
durchlaufen hat, sieht stolz auf den [bookmark: page471] reichgewordnen Kaufmann hinab, der nur
die Volksschule absolviert hat. Unzweifelhaft hat aber der
Anglokelte auch eine religiöse Anlage von besondrer Kraft und Lust
der Äußerung und des Schaffens. Die deutsche Religiosität vertieft
sich, hat einen Zug zum Innerlichen, die anglokeltische wirkt,
organisiert, macht Proselyten. Die Missionstätigkeit irischer und
später angelsächsischer Mönche in ganz Mittel-, Nord- und
Westeuropa gehört ebenso der Weltgeschichte an, wie die
Missionstätigkeit der Engländer und der Amerikaner des achtzehnten
und des neunzehnten Jahrhunderts an Erfolgen in der Kultur, in der
Wirtschaft und in der Politik die Missionen der Deutschen und der
Skandinavier weit übertrifft und überhaupt nur von der der
römischen Kirche und der Orthodoxen bedroht werden dürfte, die
beide noch fester organisiert sind und noch planmäßiger vorgehn.
Hier kommt eben die auf so vielen Punkten entscheidende Gabe des
Anglokelten zur Geltung, dem Gedanken sofort die Tat folgen zu
lassen. Der andre grübelt, dieser handelt. Der Amerikaner hat diese
Gabe in verstärktem Maße, sie ist bei ihm bis zur Torheit
ausgebildet, mit der er für Schlagworte, Halbwahrheiten,
Unwahrheiten, Unwahrscheinlichkeiten ins Zeug geht.

		Ich will aber damit nicht den Anglokelten die religiöse
Innerlichkeit absprechen, was im Hinblick auf die alte und die neue
Geschichte ihrer Kirchen und Sekten ja ganz unmöglich ist. Darin
liegen ja überhaupt die Erfolge dieser großen Rasse, daß ihre
innern Kräfte mit seltnen Gaben der Wirkung nach außen verbunden
sind. Und ebensowenig will ich die große Verflachung beschönigen,
die in so vielen deutschen Kreisen an die Stelle der alten, stillen
Frömmigkeit getreten ist. Die Deutschen machen keine Ausnahme bei
der allgemeinen Zersetzung, der das religiöse Leben in allen
Kulturvölkern verfallen ist. Echtes Christentum, das eine
Gemeinschaft von Menschen jedes Standes, Berufs und Alters mit
gleicher Kraft umfaßt, gibt es nicht mehr auf den Höhen dieser
Völker. Die liegen trocken, bis zum Wüstenhaften. Um solches
Christentum zu finden, muß man in Amerika in ein kleines Walddorf
von Maine oder Vermont oder noch besser in eine arme Negergemeinde
des Südens gehn, die vom Geistlichen bis zum Ärmsten – arm sind sie
aber alle – von Bildung unberührt, aber aufrichtig und bis zum
Aberglauben gläubig ist. Es ist ein Zustand wie in einem Lande, aus
dem sich das befruchtende Wasser zurückzieht; indem der
Wasserspiegel sinkt, vertrocknen die Quellen von oben her, und
endlich ist nur noch das [bookmark: page472] Grundwasser in den tiefsten Schichten übrig.
Alles übrige dürr und wüst. In Deutschland waren bekanntlich die
Höhen schon lange trocken gelegt, als bei andern Völkern wenigstens
noch künstliche Leitungen dort Feuchtigkeit hinführten. Es gab eine
Zeit, wo in großen deutsch-amerikanischen Gemeinden nur in zwei
extremen Lagern das alte zweifelsfreie Christentum bestand: bei den
Römisch-Katholischen auf der einen, bei den Altlutheranern auf der
andern Seite, dazwischen eine breite Zone der Lauheit, wo heftige
Angriffe auf Andersdenkende die religiöse Überzeugung dokumentieren
mußten. Wenn einmal die Geschichte der deutschen Gemeinden von
Cincinnati, Milwaukee, Chicago, St. Louis in den vierziger und den
fünfziger Jahren gründlich, aber auch unbeschönigt geschrieben sein
wird, wird der konfessionelle Hader in seinen kleinlichsten und
giftigsten Formen so manche Seite füllen, wo man Größeres und
Schöneres suchen dürfte.

		Seitdem ist freilich auch bei den Amerikanern das religiöse
Bewußtsein ungemein gesunken, im Verhältnis noch mehr als bei uns.
Die Aufklärung hat später begonnen, dafür aber auch alle Dämme
überstiegen. Bezeichnenderweise haben nun darunter nicht die großen
alten Religionsgesellschaften so sehr gelitten wie die kleinern und
jüngern. Diese Erzeugnisse eines verspäteten Aufschwungs, fast
möchte man sagen einer Aufwallung des religiösen Empfindens,
verloren an Anziehungskraft in einer Zeit, wo alles Äußerliche an
Wert stieg, alles Innerliche im Werte sank. Der reichen, alten,
aristokratischen Hochkirche haben sich seitdem manche zugewandt,
deren Vorfahren für den Methodismus, den Baptismus mit Gut und
Leben eingetreten waren. Die Zensusveröffentlichungen von 1900
werden uns im kirchlichen Leben der Union sicherlich ein
unverhältnismäßiges Wachstum des Katholizismus und der Hochkirche
zeigen, das darf aber nicht über den Rückgang in der Tiefe und
Echtheit des religiösen Sinnes täuschen, den natürlich keine
Statistik belegt. Die großen Kathedralen dieser einflußreichsten
Kirchen werden darum nicht stärker besucht als früher die kleinen
Bethäuser. Die starke Abwendung von den radikalen Sekten, die im
letzten halben Menschenalter eingetreten ist, bedeutet ebensowenig
eine Stärkung des positiven Christentums. Es mag paradox klingen,
aber sie ist ein Symptom derselben Art für die Amerikaner, wie die
zunehmende Entkirchlichung für die Deutschen. Dort ein äußerlicher
Anschluß, hier eine ebenso äußerliche Abwendung. Die echte
Religiosität ist in beiden Fällen die Verlierende. Wenn die
Symptome bei Amerikanern [bookmark: page473] und Deutschen so verschieden auftreten, muß
man auch in dieser Sache an die grundverschiedne Stellung der Frau
denken, die dort mit anerkannter Überlegenheit die ganze Familie da
festhält, wo sie das Heil sieht, hier den Mann gewähren läßt und
ihm, wenn auch unter Seufzern und Vorwürfen, nachfolgt.

		Noch etwas andres darf ebensowenig vergessen werden: die äußern
Anziehungsmittel des Kirchenbesuchs in Amerika. Der Komfort auf die
Einrichtung der Kirchen übertragen, die Kirchenmusik, die Tausende
von Deutschen, hier bedeutende Sänger und dort armselige
Musikanten, ernährt, und nicht zuletzt die Prediger, die große
Redner sind, überragen alles zusammengenommen die Attraktionen
jeder Hofkirche des protestantischen Deutschlands. Nur die
Architekturen deutscher Kirchen sind im allgemeinen nicht bloß
ehrwürdiger, sondern auch würdiger. Aber die in Amerika zahl- und
einflußreichen Vertreter der Lehre von der Schönheit als
Lebensnotwendigkeit, deren Schlagworte Ruskin zwar nicht erfunden,
doch geprägt hat – Artistic Ordering of
Life ist seit einigen Jahren ein beliebtes Thema der
Zeitungen und Debattierklubs, in Sinn und Absicht: ästhetische
Lebensführung –, werden auch noch das Unwahrscheinliche
verwirklichen, daß eine Gesellschaft im entschiednen religiösen
Niedergang Prachtgebäude für einen Kultus errichtet, dem eine rasch
wachsende Mehrheit zweifelnd oder gleichgiltig gegenübersteht.
Einstweilen gehört es noch zu den auffallendsten Merkmalen des
Katholizismus in Amerika, daß er imposante Gotteshäuser hinstellt,
neben denen alle andern kirchlichen Gebäude verschwinden. Für die
amerikanische Auffassung spricht sich darin eine Macht aus, von der
sie sich willig imponieren läßt. Wenn man die großen Klostergebäude
und die mächtigen, wenn auch nicht oft schönen Kathedralen des
spanischen Amerikas hinzurechnet, muß man allerdings zugeben, daß
die bedeutendsten Werke religiöser Architektur in der Neuen Welt
von Montreal bis Buenos Aires überhaupt der Katholizismus
geschaffen hat, trotzdem daß die Entdeckung Amerikas mit der
Reformation zusammenfiel. Das ist aber nur ein äußeres Zeugnis
dafür, daß der Katholizismus überhaupt die älteste geschichtliche
Macht besonders im Westen der Vereinigten Staaten ist. Mit wie
andern Gefühlen trat der junge deutsche Kaplan der vierziger Jahre
in Wisconsin oder Minnesota seiner jungen Gemeinde gegenüber, da er
wußte, daß zweihundert Jahre früher die Jesuiten auf diesem Boden
missioniert und gelitten hatten. Da versteht man erst die Macht
eines Mannes wie des Erzbischofs [bookmark: page474] Henni, einer geistig und an tiefer
Wirkung alle überragenden Figur in der Geschichte jenes etwa seit
1830 kolonisierten Nordwestens, den man heute den »alten
Nordwesten« nennt.

		Die protestantischen Kirchen Deutschlands haben vor denen
Amerikas das Alter, die Ausbreitung, die Anlehnung an den Staat,
die bureaukratische Organisation und nicht zuletzt die
theologischen Fakultäten der Universitäten für sich. Es sind zum
Teil nur äußere Vorzüge, aber ihr Gewicht ist alles in allem doch
sehr groß. Freilich groß für die äußere Stellung und für die
Aufrechterhaltung alles dessen, was Einrichtung ist, nicht groß für
das innere Leben. Dieses scheint mir, wider alles Erwarten, nicht
kräftiger zu sein als in den kleinen, jungen Kirchen Amerikas. Der
Kirchenbesuch, bei weitem nie so stark in Deutschland wie in
England oder Amerika, wo sehr viele Familien gewohnheitsmäßig
zweimal des Sonntags zur Kirche gehn, hat in ganz auffallendem Maße
abgenommen. Sehr beliebte Prediger füllen noch die Kirchen, die
jedoch im Durchschnitt von gähnender Leere und an Zahl und Größe
weit hinter dem Wachstum der Bevölkerung zurückgeblieben sind. Man
nannte mir die große Zahl gebildeter Männer unter den
Kirchenbesuchern als einen Lichtpunkt in dem Dunkel dieser
Teilnahmlosigkeit. Aber bei näherm Zusehen habe ich davon nicht
viel bemerken können. Es ist wahr, das weibliche Element überwiegt
nicht so sehr in den Kirchen wie in Frankreich, aber die Zahl der
deutschen Männer gebildeten Standes, die die Kirche nicht ganz
selten und nicht aus äußern Gründen besuchen, wie Offiziere,
Beamte, Gutsbesitzer, Leiter großer Arbeitermassen und dergleichen,
die gelegentlich einmal ein gutes Beispiel geben müssen, ist noch
geringer, als die Klagen der kirchlichen Presse mich hatten
erwarten lassen. Ich rede hier von der protestantischen Seite, die
ich kenne. Auf der katholischen ist der Zusammenhang der untern
Klassen mit ihrer Kirche offenbar noch nicht so weit gelockert, und
die obern umschließen zwar auch dort viele sogenannte
Auchkatholiken, aber seit dem Kulturkampf soll auch in diesen die
Teilnahme an allen kirchlichen Angelegenheiten wieder gewachsen
sein.

		Ungemein oft hat mich seit meiner Rückkehr nach Europa die Frage
beschäftigt, wie gerade in den Schichten, die stolz auf ihre
Bildung sind und das Wort Halbbildung mit der äußersten Verachtung
aussprechen, ein so großer Mangel an wahrer geschichtlicher Bildung
möglich sein kann, wie ihn die weitverbreitete Ablehnung aller
kirchlichen Gesinnung voraussetzt. Ist das nicht eigentlich das
stärkste Zeichen von halber und seichter Bildung, [bookmark: page475] wenn ich hochmütig die
Form ablehne, in die sich der Gottesglaube einer hinter mir
liegenden Zeit ergossen hat, so wie man auf beliebige andre
»überwundne Standpunkte« überlegen hinabschaut? Ich wohne und
kleide mich anders als vergangne Geschlechter, aber ich kann doch
nicht etwa ebenso leicht ihren Glauben ablegen. Es geht nicht ohne
Schädigung meiner selbst und derer, die um mich sind, daß ich aus
den hohen Hallen der kirchlichen Gemeinschaft, an denen viele
Geschlechter mit dem Besten ihrer Kraft gebaut haben, in eine
Bretterhütte meines eignen armen Plauens und Wirkens übersiedle. Es
gibt Dinge, die man nicht allein tun kann. Alle sind einverstanden,
daß sie nicht, jeder für sich, Staaten bilden können; aber an der
Zerbröcklung der alten Kirche nach einzelnem Gutdünken zu arbeiten,
halten sie nicht für Raub. Die Kurzsichtigen! Als ob irgend etwas
auf der Welt imstande wäre, das Gefühl zu ersetzen, das in der
Kirche inmitten der von denselben Gedanken und Empfindungen
getragnen Masse der Andächtigen uns beseelt und erhebt.

		Mir scheint es natürlich, bis zur letzten Möglichkeit in dieser
Gemeinschaft zu verharren, mit deren Bestand ja sogar das ganz
Äußerliche des erhabnen Kirchenbaus zusammenhängt, wo sich nun seit
Jahrhunderten die Gemeinde versammelt. Die Zweifel des Einzelnen an
Einzelheiten kommen dabei nicht in Betracht, sie können den
Gottesglauben und die Grundgedanken des Christentums nicht
erschüttern. Es sind ja auch nicht die Zweifel, die die Abwendung
von der Kirche hervorgebracht haben, sondern das Gegenteil, die
Denkträgheit. Die allgemeine Abneigung unsrer Zeit gegen religiöse
Vertiefung ist der Grund, warum sich gerade die Masse der
sogenannten Gebildeten lautlos zurückzieht. Sie wollen beileibe
kein Aufsehen erregen, wollen äußerlich »mittun,« Taufen und
Trauungen wollen sie sogar mit kirchlichem Pomp begehn, und selten
hat einer den Mut, die letzte Konsequenz zu ziehn und das
kirchliche Begräbnis abzulehnen. Welche Heuchelei, welche Feigheit
und welche Oberflächlichkeit! Und das gerade auch in den Kreisen,
von denen die Nation geistige Impulse und Aufklärung erwartet.

		Man kann nicht sagen, daß die deutschen Geistlichen in ihren
Predigten die Fragen des öffentlichen Wohls unberührt lassen, wie
in der Zeit der Reaktion. In den fünfziger Jahren wurde dieser
Vorwurf vielen nicht mit Unrecht gemacht; heute kann man von der
Kanzel freie und einschneidende Meinungsäußerungen hören. Schade,
daß sie nicht selten den Eindruck bestellter Arbeit machen, wie bei
der straffen Organisation aller deutschen Kirchen [bookmark: page476] natürlich ist, und noch
mehr schade, daß sie so oft die kleinliche konfessionelle
Gehässigkeit offenbaren, die von der Kirche um so ferner gehalten
werden sollte, je breiter sie sich in der deutschen Tagespresse
macht. Der allgemeine Rückgang des religiösen Lebens gibt einen
sehr dunkeln Hintergrund ab für den Hader der Konfessionen, den man
glücklicherweise in dieser Art nur in Deutschland findet. Man kann
sich der Vermutung nicht verschließen, daß sich viele Blätter
dieses traurigen Stoffs nur bemächtigen, um damit dem echt
deutschen Geschmack breiter Lesermassen an kleinlichen Zänkereien
entgegenzukommen. Das gehört zu den unerwartetsten Erfahrungen, daß
ich in großen deutschen Zeitungen dieselbe Freude an dieser
häßlichen Zänkerei wiederfand, die ich in Missouri und in Wisconsin
als den Ausfluß der mangelhaften Bildung untergeordneter
Pfennigschriftsteller mit Verachtung angesehen hatte, und deren
Hohlheit dort sogar die einfachen Hinterwaldsleute bald einsahen.
Leider ist es nur eine von den vielen betrübenden Erfahrungen, die
jeder machen muß, der die deutsche Presse von heute mit der vor
einem Menschenalter vergleicht. Als damals Mark Twain seine Satire
auf die schwerfälligen deutschen Zeitungen losließ, konnten wir
überlegen darüber lächeln, denn wir wußten, daß sie tausendmal
gründlicher, ehrlicher und anständiger als die amerikanischen
waren. Es hat sich sehr zum Schlimmen verändert. Doch darüber ein
andermal.
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		Heute hörte ich in der Universitätskirche zu L einen berühmten
Pfarrer und Professor über den Bergpredigtspruch predigen: Selig
sind die Sanftmütigen, denn sie werden das Erdreich besitzen. Es
war die Rede von der Macht, die die Sanftmut übt, und es wurden
natürlich die nächstliegenden Beispiele angezogen, die
weltüberwindende Macht des Christentums und die Macht des Weibes.
Ich dachte mir, daß in unsrer weltpolitischen Zeit auch noch andre
Anwendungen hätten gemacht werden können. Daß kein Volk auf die
Dauer mit Gewalt allein andre Völker beherrschen kann, daß es
unsern deutschen Methoden, andre Völker zu beherrschen, vielfach an
der ruhigen Sanftmut gebricht, die nicht der Ausdruck der Schwäche,
sondern der größten Sicherheit des Willens und der vollsten
Selbstbeherrschung ist, das wären sehr zeitgemäße Auslegungen
gewesen gerade bei dieser Zuhörerschaft, in deren Studentenreihen
so mancher zukünftige [bookmark: page477] Beamte, vielleicht auch ein zukünftiger
Kolonialstaatsmann saß. Wir besitzen nur das, was uns nicht
besitzt. Nur die Eigenschaften befähigen uns, ein klar erkanntes
Ziel auf dem kürzesten Wege zu erreichen, die wir sicher in den
Zügeln haben. Beim Vergleich der germanischen Völkerzweige
erschienen mir immer die Deutschen und die Holländer durch die
Verbindung von Phlegma und Erregbarkeit ausgezeichnet. Am
Tropenkoller laborieren sie beide mehr als andre. Ich teile nicht
die naive Ansicht eines amerikanischen Professors, der in dem
systematischen Betrieb der Leibesübungen den einzigen Grund sieht,
warum sich die Anglokelten besser in der Hand hätten. Er sagt: Das
tägliche Messen der Kräfte birgt die Gefahr der rohesten Prügelei,
wenn nicht feste Regeln eingehalten werden; ich kann mich nicht der
Gefahr aussetzen, daß mein Gegner beim Fußball Hand an mich legt,
wenn ich nicht ganz genau weiß, daß er gewisse Grenzen nicht
überschreiten wird. Insofern jedoch als die Spiele, in denen
Entschlossenheit und Kraft den Ausschlag geben, auf die Selbstzucht
heilsam zurückwirken, ist auch in dieser Ansicht ein Körnchen
Wahrheit.

		Aber die ganze Wahrheit liegt doch wo anders. Daß der Einzelne
sich der Gesamtheit schuldet, diese Erkenntnis muß uns ganz
durchdringen. Wir haben sie noch viel nötiger als andre Völker,
denn wir sind durch unsre geographische Lage und durch die
keilartige Einzwängung unsers Volkstums zwischen Slawen und
Romanen, endlich durch die Unmöglichkeit, verpaßte Gelegenheiten zu
überseeischen Verjüngungskolonien noch einmal zu finden, gezwungen,
Kräfte für die elementaren Fragen von Sein oder Nichtsein
aufzuwenden, die andre sparen können. Ja wenn es uns gelingt, uns
noch Jahrhunderte gesund zu erhalten, während andre dem Greisentum
unrettbar entgegensiechen, können sich auch die äußern
Daseinsbedingungen noch einmal günstiger gestalten. Aber
einstweilen kommt es doch vor allem darauf an, daß wir uns die
eigentümliche Lage des Deutschen Reichs und Volkstums vollständig
klar machen und uns und die, die uns nachfolgen, dafür erziehn. In
überseeischen Ländern wird sich voraussichtlich kein Gebiet den
Deutschen erschließen, wo sie durch Ackerbaukolonisation ein
geschlossenes Deutschland aufbauen könnten. Ich sage ein
geschlossenes, gerade weil ich für Millionen Deutsche die Hoffnung
hege, daß sie z. B. im gemäßigten Südamerika, und zwar noch viel
weiter südlich, als sie jetzt in Argentinien und Chile leben, und
auf den kühlen Hochländern des tropischen Amerikas in zerstreuten
Gruppen Gedeihen finden werden. Die [bookmark: page478] besten Gelegenheiten sind vor
Jahrhunderten verloren worden, und kein noch so scharfes Schwert
nimmt den Anglokelten Nordamerika und den Russen Nordasien ab. Die
Vereinigten Staaten von Amerika und das Reich des weißen Zaren
können zugrunde gehn, die Amerikaner und die Russen wachsen fort
wie das Gras ihrer Steppen. In Südamerika können noch viele
Millionen Deutsche Raum finden, in Australien einige Millionen, in
Südafrika einige Hunderttausende. Aber alle diese nur neben und
zwischen andern Völkern, deren Auswandrerströme neben und zwischen
den Deutschen und neuerdings sie an Zahl weit übertreffend
denselben Zielen zufluten. Darauf kommt es nun also an, daß die
Deutschen im gedrängten Wettbewerb mit andern Völkern ihr Gedeihen
finden, wobei sich unfehlbar Unterschiede an Kraft des Schaffens
und sogar des einfachen Beharrens herausstellen werden, die mit der
Zeit aus dem Völkerdurcheinander ein Völkerübereinander machen
müssen. Vielleicht ist die größte Frage auf diesem Gebiet die der
Zukunft des romanischen Amerikas. Wird es dem immer mächtiger
anschwellenden Strom italienischer Auswandrer gelingen, in
Südbrasilien und den La Plataländern die dort vorhandne, noch dünne
romanische Bevölkerung zu erneuern? Wenn, wie wir glauben, nicht,
so sorge Deutschland beizeiten, sich dort eine solche Summe von
festgewurzelten Interessen zu schaffen, daß der unverschämte
Anspruch Nordamerikas, auch südlich vom Golf von Mexiko zu
herrschen, ohne weiteres zerschellt. Das kann freilich nur die
Tüchtigkeit der Deutschen als geschlossene Volkspersönlichkeit vom
Gesandten bis zum deutschen Rinderhirten im Gauchogewand schaffen;
aber nicht bloß die Tüchtigkeit der Herz- und Armmuskeln, sondern
auch die liebenswerten Eigenschaften eines Nationalcharakters, die
verhindern, daß die Achtung des Schwächern in Furcht und Haß
ausarte.

		In Europa liegt die Zukunft Deutschlands in der Erhaltung seiner
Machtstellung und in der Festhaltung aller Volksgenossen: zwei
Aufgaben, die man immer mehr als auf einer Linie stehend anerkennen
wird; hier muß uns die Verletzung unsrer Volksgrenze so empfindlich
sein wie die kleinste Beschädigung unsrer Staatsgrenzen. Ferner
liegt es aber Deutschland vermöge seiner geographischen Stellung
ob, seine volle Kraft an den Zusammenschluß der mitteleuropäischen
Mächte zwischen den Weltmächten England, Rußland und Nordamerika zu
setzen. Und diese Aufgabe ist die wichtigste und vielleicht nicht
die schwerste von den dreien. Das sind Aufgaben, die so
verschiedne, fast widerstrebende Kräfte zur Arbeit [bookmark: page479] rufen, daß man mit den
alten Regeln, die aus der unendlich viel einfachern Geschichte der
ältern Mächte Europas oder der Kolonialgeschichte Hollands oder
Englands oder gar der römischen, auf die man uns noch hinweisen
möchte, bei uns nicht auskommt. Unser Fall liegt viel verwickelter
als alle frühern, denn von der gemeineuropäischen Krankheit der
Völkerzerklüftung und der Völkerverfeindung ist Mitteleuropa am
schwersten heimgesucht, und während wir für die Welt draußen
freien, weiten Blick und große Auffassungen nötig haben, will uns
der Hader der Nationalitäten, der Konfessionen und der
wirtschaftlichen Interessengruppen kleine Geister und enge Herzen
anerziehn, wozu die liebe Presse, die von der Dummheit und den
schlechten Neigungen ihrer Leser viel bequemer und einträglicher
lebt als von den guten, aus besten Kräften beiträgt.

		Aus klein wird kleinlich. So geht es in der Sprache, und so geht
es in der Sache. Kleine Verhältnisse machen kleine Leute. Es gehört
ein Geist von einer gebirgsquellhaften Tiefe und Frische dazu, auf
der Schusterbank Welträtsel zu lösen wie Jakob Böhme. Wie mußte
Bismarck wachsen, um mit fünfzig eine deutsche und mit siebzig
Jahren eine Kolonialpolitik zu machen, die beide er mit dreißig und
vierzig noch gar nicht hätte begreifen können! So ist denn auch in
den gesamteuropäischen Dingen die Saat weitausgestreut, aus der
kleine Gemüter aufwachsen, und sie streut sich wie Unkraut mit
beschwingten Samen immer neu aus.

		Wir haben es in Amerika drüben allerdings sehr leicht, die
deutsche Nationalitätenpolitik engherzig zu nennen, wenn wir sie
mit dem Weitoffenstehn aller Tore des großen Landes vergleichen,
durch die Einwandrer jeder Rasse, Sprache und jedes Glaubens frei
einziehn, ausgenommen die Chinesen und die Japaner, ausgenommen
ferner die armen Teufel, die gar nichts haben, und die Räudigen und
sonst Unheilbaren. Stelle ich mich aber in die Mitte dieses meines
alten Landes und sehe die 220 000 Franzosen in Elsaß-Lothringen,
hinter denen zweihundertmal so viel Franzosen in Westeuropa wohnen,
so erwäge ich, wie nötig für Deutschland in Ermanglung andrer,
natürlicher Grenzen ersten Ranges die feste und sichere Hinstellung
seines Volkstums in diesem Meer von Völkern ist, das von allen
Seiten anschwillt; da begreife ich dann recht gut, daß man tut, was
möglich ist, aus diesen Franzosen Deutsche zu machen. Die deutsche
Politik in Nordschleswig findet noch weniger Beifall als die
reichsländische. Es mag sein, daß sie noch öfter zu kleinlichen
Mitteln greift, [bookmark: page480] die niemand billigen mag. Aber diese 139 000
Dänen sind in ihrer Weise gerade so unbequem wie die Franzosen. In
gewissem Sinne sind diese 360 000 Menschen im Westen und im Norden
eine größere politische Gefahr als die zehnmal zahlreichern Polen,
denn sie stützen sich auf Staatswesen ihres eignen Volkstums, denen
sie auch politisch früher angehört haben, und zu denen noch immer
ihre Sympathien sie hinüberziehn. Man soll zwar diese Gefahr nicht
übertreiben, da ja die Masse jedes Volkes glücklicherweise mit den
Sorgen und Freuden ihres Lebens viel zu sehr beschäftigt ist, als
daß sie die Vertiefung und die Leidenschaft an die nationale Frage
hinzubringen vermöchte, von denen wir manche Angehörigen der höhern
Klassen beseelt finden. Aber jedenfalls ist die allmähliche
Gewinnung dieser teils sich widerwillig, teils sehr passiv
stellenden Nordschleswiger und Elsaß-Lothringer eine wichtige
Aufgabe, die nicht bloß unsern Politikern und Beamten, sondern
insofern jedem Einzelnen von uns gestellt ist, als die am
sichersten zum Siege führende Waffe die Überlegenheit in Kultur und
Sitte ist, die sich unwillkürlich die Anerkennung ihrer
Überlegenheit erzwingt. Und das ist eben der Punkt, wo diese
Nationalitätenfragen, die neben andern klein zu sein scheinen, mit
den großen Fragen zusammenhängen, die die Zukunft eines Volks
überhaupt betreffen.

		Seitdem die Vertretung von Pennsylvanien noch vor der
Unabhängigkeit beschloß, es seien ihre Verhandlungen nur in
einer Sprache zu führen, und dazu die der englischen
Minderheit erkor, ist im »Lande der Freiheit« daran festgehalten
worden, die Ökonomie der Zeit und der geistigen Arbeit verlange,
daß in einer politischen Gemeinschaft, wie verschiedensprachige
Gruppen sie auch zusammensetzen mögen, eine Sprache das
gemeinsame Mittel der Verständigung und des Verständnisses, des
tiefern Sichverstehns, Sichkennenlernens sei. Das wird als
Forderung des Staates und wie etwas Selbstverständliches
hingenommen. Andres fordern die Bedürfnisse des täglichen Lebens,
andres die höhergestimmte humanitäre und politische und
wissenschaftliche Meinungsäußerung. Man greift zur Muttersprache,
die schon im Namen an die familienhafte Geschlossenheit des Stammes
erinnert, der seiner Natur nach unter dem Staat steht, um an
das Mitleid aller für unglückliche Volksverwandte zu appellieren,
die allerdings vielleicht kein Wort in dieser Sprache schreiben
können, man bespricht in ihr die Interessen der Schule und der
Kirche, die über die engen Grenzen der Völkerbruchstücke hinaus
[bookmark: page481] bis an
die der Menschheit reichen, und verständigt sich in ihr vor allem
über das, was die Ausgewanderten mit der Heimat noch zusammenhält.
In dieser Weise haben nicht bloß die Deutschen, sondern innerhalb
dieser wieder sogar die Luxemburger ihre besondre Literatur und
Presse in Amerika gepflegt, und so neben den Iren die Gälen und die
Waliser und unzählige andre. Sogar unter den Anglokelten haben
politisches Bewußtsein Bruchteile dieser Familie ausgebildet, die
sich in der fernen Inselheimat nicht als Volkspersönlichkeiten
fühlten. In dieser Weise bildeten sich die fest zusammenhaltenden
Nachkommen der schottisch-protestantischen Einwandrer in
Nordostirland, kurzweg Irish
Scotchmen, Irische Schotten, genannt, zu einem ebenso
tätigen wie selbstbewußten Völkchen mit einer ganz respektabeln
Literatur aus, über die man sich in des liebenswürdigen Whittier
Prose Works unterrichten kann.
Niemand kümmert sich politisch um all das, da von allen die
Voraussetzung stillschweigend anerkannt wird, dem Staat werde
gegeben werden, was er braucht, und der Verkehr werde sich das
seine ebenfalls zu schaffen wissen.

		Hoffentlich kommt man in ähnlicher Weise auch in Deutschland und
in Österreich-Ungarn dazu, die Staatsnotwendigkeit scharf gegen das
Lebensbedürfnis der untergeordneten Glieder, der Stämme
abzugrenzen.

		Die wichtigsten Fragen alle ziehn in Deutschland langsam nach
Osten hin. Dort liegt die größte Gefahr, der Zug des Ostens nach
Westen, der nur über Deutschland weggehn kann; und auch die größte
Zukunft. Leider stehn wir auch hier im Bann einer Geschichte, die
uns in den polnischen Angelegenheiten eine Politik aufnötigt, die
wir offenbar nicht gewählt haben würden, wenn wir überhaupt hätten
wählen können. Dem großen eurasischen Slawentum, das vom Dnjepr bis
zum Stillen Ozean reicht, ein westeuropäisches entgegenzustellen,
das stark genug war, die Verwirklichung des altslawischen Gedankens
zu hindern, lag im Interesse Mitteuropas. Es ist die Politik, die
Österreich-Ungarn unter manchen Schwankungen und Fehlgriffen
befolgt, und zu der wir uns gemeinsam mit ihm auf der
Balkanhalbinsel bekennen, soweit wir es für nötig halten, dort
Stellung zu nehmen. Vor allem diente ja bekanntlich auch die
Einpflanzung einer deutschen Dynastie in Rumänien diesem Gedanken
mit großem Erfolge. Es ist weiter bekannt, wie im Norden schon von
dem Rückfluten der Deutschen nach Osten im frühen Mittelalter an
die Bedingungen für eine Einschiebung polnischer und litauischer
Staaten zwischen [bookmark: page482] Deutschen und Russen durch eine
Ineinanderdrängung der Wohnsitze besonders der Deutschen und der
Polen erschwert und durch den Zerfall des polnischen Staats
unmöglich gemacht wurde. Dort grenzt nun Deutschland politisch an
Rußland, aber das deutsche Volkstum ist durch das polnische und das
litauische vom russischen getrennt. Wird die großslawische Idee das
Polentum für sich gewinnen? Oder werden die historischen
Erinnerungen und die Gegensätze zwischen dem Christentum des
Westens, das von Rom, und dem des Ostens, das von Byzanz ausging,
jede Verbindung auch in Zukunft unmöglich machen? Die Deutschen
schmeicheln sich, es werde so sein, und nehmen Mickiewiczs
Dichterwort: »Es ist ein alter Haß im slawischen Geschlechte« für
ein wahres Wort.

		Ich begreife, daß sie es glauben wollen, aber mit meinen alten
Augen, die an amerikanische Dimensionen gewöhnt sind, sehe ich die
Unterschiede nicht so groß, und da ich so viele Völkerunterschiede
sich habe verwischen sehen, kann ich nicht so fest gerade an die
Dauer dieser glauben. Wenn man die hinreißende Macht gesehen hat,
womit räumlich große politische Gedanken auf die Gemüter der
Menschen wirken, legt man größere Maßstäbe auch an die europäischen
Verhältnisse. Wie in Amerika zuerst der Staat von Meer zu Meer,
dann der Grundsatz »Amerika den Amerikanern,« endlich der Gedanke
einer großen pazifischen Politik, den man in Europa noch immer
nicht recht erfaßt hat, schwungradgleich die politischen
Auffassungen in Bewegung und im Wachsen erhalten hat, ist im
höchsten Grade lehrreich. Es ist ja möglich, daß kleinere
Differenzen, wie die alten zwischen Nord und Süd, oder die neuern
zwischen den atlantischen und den Mississippistaaten, darüber nur
eingeschlummert sind. Aber jedenfalls schlummern sie einstweilen
sehr tief. Wenn ich nun sehe, wie den großen politischen Gedanken
die großen wirtschaftlichen Entwürfe folgen und auch nicht etwa
bloß Entwürfe bleiben, so muß ich jenen eine schöpferische Kraft
zuerkennen, die durch gewaltige Werke wie die Pazifikbahnen oder
der Interozeanische Kanal oder die Kanäle im Seengebiet vereinigend
wirken. Ich meine, in Amerika gelernt zu haben und diese Lehre auf
Europa anwenden zu dürfen: die Kunst der Politik besteht zu einem
sehr großen Teil darin, die politischen Konflikte aus engen Räumen,
wo sie sich wie Geschwüre einfressen, herauszuführen. Darin liegt
das Heil, das die Erweiterung der Räume der Welt gebracht hat. Es
ist keine Beschwörung der Übel, aber eine für lange hinaus heilsame
Verteilung. Auch das gesunde Wachstum der [bookmark: page483] Staaten neigt dazu, sich in
bestimmten Richtungen zusammenzudrängen und in andern dafür
zurückzubleiben. Beschränkten Erwägungen, fast Instinkten folgend,
ging der ungelenkte Strom deutscher Auswandrung ein Jahrhundert
lang nach dem Norden der Vereinigten Staaten von Nordamerika. Daß
er so viel Größeres für das ganze Deutschtum in Osteuropa,
Vorderasien, Südafrika und Südamerika leisten konnte, sah damals
kein einziger »Staatsmann« ein, d. h. keiner erkannte die Aufgabe,
die von Rechts wegen die größte hätte sein müssen. Einstweilen sehe
ich nur einige wenige fortgeschrittne Geister in ganz Mitteleuropa
an der Arbeit, ihre Volksgenossen zu lehren, Völker- und
Staatengrenzen zugunsten eines größern Zukunftsgebildes weniger zu
betonen als das, was Völker und Staat einigt. Auffallenderweise
verschließen sich diesem Streben am allermeisten die, die inner-
und außerhalb Deutschlands einen hervorragend unpolitischen
Götzendienst mit dem Namen Bismarck treiben. Als ob nicht gerade
Bismarck, zuzeiten bewußt, zuzeiten instinktiv, in der
Herausbildung des Reichs aus dem Zollverein, in der Tripelallianz
und in der Kolonialpolitik dem gesunden Trieb: Hinaus aus der Enge!
so mächtig gedient hätte. Auf die Gefahr hin, daß man mir die
Eigenschaft eines Realpolitikers abspricht, muß ich erklären, daß
ich den zehnten Teil der Worte und der Tinte, die in der
sentimentalen Burenbegeisterung verschwendet worden sind, auf den
mitteleuropäischen Zollverein verwandt als eine ungemein glückliche
nationale Anlage betrachten würde. Für mich gibt es überhaupt in
der europäischen Politik westlich von der Weichsel keine größere
Frage als eben diese des Zusammenschlusses der Völker und der
Staaten, die zum Teil seit Jahrtausenden nur Gegensätze unter sich
anerkannt haben, zu einem Bunde, der zunächst ihre wirtschaftlichen
Interessen gegen die Riesen im Osten und im Westen kräftig
vertritt. Welcher Macht Europas ist aber diese Frage näher gelegt
als dem im Herzen des Erdteils liegenden Deutschland? Ich wage zu
behaupten, daß seine eigne Zukunft noch mehr als die von Mittel-
und Westeuropa von der Stellung abhängt, die es dazu einnimmt.
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		Die Königin der Nacht
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Märchen bringt die verlorne Krone dem unerkannten Königskind in
Höhlen, im Waldesdunkel, in düstern Köhlerhütten zurück, und in
ähnlichen dämmerigen Umgebungen findet der in süßer Hoffnung die
Welt durchfragende Prinz die Prinzessin, die seiner harrt wie ein
Veilchen im Gebüsch, und wenn sie hinaustreten, wissen sie nicht,
ob ihr Glück sie mehr blendet oder der Lichtstrom des hellen Tags
der wirklichen Welt. Auch ich sitze manchmal in einem lichtarmen
und dämmerungsreichen braunen Kämmerlein, von Märchenduft umweht,
in Träume versunken. Es ist aber ein gastlicher, ob seiner
gemütlichen »Umwelt« berühmter Raum: die Trinkkemenate des ... Hofs
in einer Stadt Mitteldeutschlands. Nur handelt es sich für mich
nicht um Märchen, die mich darin besuchen; von denen muß ich leider
mit Rudolf Baumbach sagen:

		Also wars in alten Zeiten,

Heute kommt das nicht mehr vor!

		Vielmehr trage ich selbst die Märchengedanken hinein und suche
sie dort mir zu deuten und zu erklären. Denn mir ist die ganze
Schöpfung ein Riesenmärchen, und jede Schuppe von einem
Schmetterlingsflügel ein tiefes Geheimnis. Deshalb erlebe ich jeden
Tag merk- und denkwürdige Geschichten, und über diese Rätsel der
Wirklichkeit sinne ich dann in dämmernder Erholung in diesen vier
dunkelgetäfelten Kubikmetern, deren zwei weißverhängte Fensterchen
auf einen Gang gehn, der einen andern, im rechten Winkel auf ihn
stoßenden fragen muß, wie es draußen aussieht, wenn er vom Wetter
und von der Gasse etwas wissen will. Ein Luftloch, das man
glücklicherweise schließen kann, durchbricht die braune Rückwand
nach einem andern Dämmerraum, aus dem die Stimmen gedämpfter
Unterhaltungen und der zinnerne Wohlklang zugeklappter Deckelkrüge
herüberdringt. [bookmark: page488] Meist sitzen einsame Zecher darin, und man
muß ihr Idiom kennen, um mit ihnen Zwiesprache halten zu können.
Durch lange Übung verstehe ich ein bißchen davon; das langsame
Öffnen des Deckels, dem ein stiller Blick auf den rahmigen Schaum
folgt, dann ein Schluck, und ein sachtes Zuklappen verraten mir den
Gast, der gute Stimmung, etwas wie Weihe, mitgebracht hat. Wenn ich
das höre, fühle ich mich von gleichgestimmter Seele angehaucht und
antworte, indem ich mein eignes Behagen noch vertiefe, hoffend, es
werde durch Lehne und Wand hinüberwirken. Dissonanzen von heftig
zugeklappten Deckeln, die wie Ausrufe des Ärgers klingen, oder von
unmutig weggerückten Krügen, die an Seufzer erinnern, nehme ich
nicht hoch auf, weil ich aus Erfahrung weiß, daß eine braune
Dämmerung, vereint mit einem guten Trunk, Balsam in die Wunden von
»tausend Pfeilen des Geschickes« gießt, und daß diese Heilmittel
vor vielen andern den Vorzug rascher Wirkung haben, meistens schon
nach dem ersten Krug.

		Von der Decke meines kleinen Gemachs hängt über dem alten Tisch
die Lampe, deren Licht man dämpfen kann. Man läßt sie ohnehin so
spät wie möglich anzünden, denn es ist nicht zu verkennen, daß ihr
gelber Schein ein Fremdling in diesen Räumen ist, der die darin
urheimische Dämmerung in die Ecken und Winkel verdrängt und sich
mit einem stimmungswidrigen Lichtkreis, den er auf Tisch und Decke
wirft, als Herrschender bekunden möchte. Man braucht kein Licht, um
zu sinnen. Um aber Zeitungen zu lesen oder naschige Speisen zu
genießen, zu deren kritischer Verzehrung man Licht nötig hätte, ist
das offenbar nicht der Ort. Psychologisch kann ich es nicht
begründen, kenne und fühle es aber als sichere Tatsache, daß helles
Licht den Gehalt der Luft an irgendeinem traumfördernden Etwas
beeinträchtigt. Nervenmüden sollte man dämmerige Räume anweisen,
sie nicht auf sonnige Meeresufer oder in Täler versetzen, wo das
Licht von hellgrauen Kalkfelsen zurückstrahlt. Unsre Voreltern
fühlten sich in ihren kleinfenstrigen Stuben wohler als wir in
unsern lichtreichen, und so tun es noch heute die Bauern. Licht mag
für vieles gut sein, aber in der Dämmerung ruht sich der Geist in
Träumen aus.

		So saß ich eines Spätsommertags im braunen Stübchen, sann dem
Grün des heißen Waldes nach, den ich eben durchwandert hatte, und
probierte es mit der Erinnerung an die seltsamen Lichtgestalten,
die die Sonnenstrahlen, wenn sie noch in [bookmark: page489] starkem Winkel einfallen,
zwischen den Blättern der Bäume durch auf den Boden zeichnen.

		Es gelang nicht recht. Klar war mir wohl die Eigentümlichkeit
der Lichtumrisse, die die krausen Zwischenräume des
Eichenbaumschlags zeichnet, und daß sie auch anders gefärbt sind
als unter Buchen, deren Blätter wie grüne Transparente wirken, und
unter Föhren, an deren Rinde rötliche Töne herabrinnen. Aber es war
so schwer, die höchst willkürlichen Gestalten festzuhalten. Man muß
sie einmal photographisch festlegen, sagte ich mir, wie es
sicherlich schon längst gewissenhafte Landschafter getan haben.
Schade, daß die Wissenschaft nicht engere Freundschaft mit der
Kunst hält, meditierte ich weiter. Hier ist nun ein Gegenstand, der
wissenswert ist, den z. B. die Naturschilderung recht wohl beachten
sollte, und von dem doch wahrscheinlich nur ein paar sinnige
Landschafter Bericht zu geben wissen. Kann mir einer der vielen
reisenden Botaniker sagen, wie sich der Schatten und das Licht in
den Wäldern der verschiednen Zonen abstufen und nebeneinander
legen, und in was für Farben? Ich erinnere mich an tropische
Landschaftsskizzen, ich glaube aus Brasilien, von dem Karlsruher
Keller; da war eine überwältigende Masse von grünem Licht unter den
Bäumen, eine wahre grüne Dämmerung, aber nicht nur zu fühlen, zu
greifen war es. Ob nun dort die Menschen ebenso grünmüd werden wie
wir Bewohner von Städten und Kultursteppen rot- und gelbmüd, und
sie dann ebenso gern etwa ein Klatschrosenfeld betrachten wie wir
eine grüne Wiese? Ich bin ja auch durch tropische Urwälder
gewandert, aber leider zu einer Zeit, wo mein Sinn für diese Dinge
noch nicht offen war. Immerhin erinnere ich mich doch, daß es mir
manchmal des Grünen zuviel wurde, besonders in einem Gebirgstal, wo
die Hänge hinauf Farnbäume in lichten Hainen standen, der Boden mit
großem Bärlappmoos dicht bedeckt war, dessen Hellgrün fast
leuchtete wie Leuchtmoos in Fichtelgebirgsgrotten, an dem
Wasserrand große Begonien sich ausbreiteten, und zum Überfluß sich
noch ein mannslanger grüner Leguan auf dem Felsen sonnte; da
strebte ich allerdings in die Höhe aus dieser grünen Welt hinaus
und freute mich, als ich auf sonniger Halde heidenartiges Gebüsch,
zwetschenbaumähnliche niedrige Eichen, die mit Orchideen beladen
waren, und andres sah, was gelblich und graulich schimmerte. Ob
soviel Grün nicht entnervend wirkt? Dem Rot, der Gegenfarbe, wird
ja einstimmig ein heroischer Charakter zugeschrieben. [bookmark: page490]

		Wie merkwürdig lag diese grüne Riesenechse da! Ist es nicht
auffallend, daß die Natur in den Tropen, nicht zufrieden mit der
Fülle des Grüns in den Pflanzen, auch noch so viele grüne Tiere
schafft? Grüne Reptilien, grüne Schlangen, grüne Frösche, besonders
aber die zahlreichen grünen Vögel. Während du den fetten Leguan
betrachtetest, flog über dir ein grüner Papageienschwarm in lebhaft
plaudernden Pärchen weg. Sogar in einer Tiergruppe, die sonst wenig
grün hat, in der der Schmetterlinge, schuf die Natur in den Tropen
Grüne. Seltsam, diese Wiederholung. Ich möchte es nicht Laune
nennen, denn es handelt sich um Werke des Schöpfers. Aber seltsam
mutet es an. Sollte das Warum unfindbar sein?

		Der Bote, der in diesem Augenblick hereintrat, sah nicht gerade
wie aus dem Märchen aus, wenn ich von seiner roten Dienstmannsmütze
absehe, die an den verregneten Hut des Täublingspilzes unsrer
Herbstwälder erinnerte. Aber märchenhaft klang die Botschaft auf
zierlichem Kärtchen, deren Träger er war: »Die Königin der Nacht
ist im Begriff aufzugehen. Verlieren Sie keine Zeit. Kommen Sie.«
Der erste Gedanke schweifte mondwärts; aber der Name des
Unterzeichners, eines bekannten Kaktuszüchters, brachte ihn dann
sogleich in die Wirklichkeit zurück. Noch nie hatte ich das Glück
gehabt, Cereus grandiflorus in Blüte
zu sehen. Es war also selbstverständlich, daß ich dem Rufe ohne
Zögern folgte. Dieser Kaktuszüchter war, wie alle seinesgleichen,
ein etwas sonderbarer Herr; um so liebenswürdiger, daß er bei
diesem Anlaß an mich dachte. Erinnerte er sich vielleicht unsers
neulichen Gesprächs über die merkwürdigen Beobachtungen des
genialen märkischen Rektors Sprengel, der fast ein Jahrhundert vor
Darwin die Beziehungen zwischen Blütengestalt und Insekten mit
unendlicher Liebe und Sorgfalt untersucht hat? Der platte
Vielschreiber Lubbock, dessen geschwätzige Bücher deutsche Verleger
sich beeilen, frisch aus dem Ofen übersetzen zu lassen, hat
übrigens seiner jüngst wieder herablassend als eines armen
deutschen Schulmeisters gedacht!

		Rasch überschlug ich bei diesem Ruf die Summe meiner
kakteologischen Erinnerungen. Es tauchten vor mir auf
Säulenkaktusse von architektonischer Regelmäßigkeit, die in den
Trockenwäldern des pazifischen Saums von Mittelamerika einsam groß
und still den mittlern Baumschlag überragen, und an die kleinen im
Rasen versteckten Opuntien der Bergwiesen des Felsengebirgs von
Colorado, bei deren Berührung dem enttäuschten Wandrer [bookmark: page491] klar wird,
daß sogar in den Alpenmatten bei dreitausend Metern Meereshöhe ein
fühlbarer Unterschied zwischen der milden Natur Europas und der
rauhen des westlichen Kontinents besteht. Auch Schlangenkaktusse,
die in regenfeuchten Hainen Mexikos von den Baumästen hängen, und
Melonengestaltige in Felsritzen der Tierra
templada grünten wie aus Nebelschleiern in meiner Erinnerung
auf. Aber die Königin der Nacht hatte ich noch nie gesehen. Gelesen
davon wohl, vielleicht sogar in Adalbert Stifters Nachsommer, wo
der Dichter den Herrn des Rosenhauses zum Träger seiner eignen
Kaktusliebhaberei macht. Also eine Art Märchenbotschaft sollte mich
doch noch in dem dunkeln Kämmerlein erreichen! Ich kann mir zwar
diese Kaktusblüte ungefähr vorstellen, es ist aber doch eine
Seltenheit, daß man ihrer ansichtig wird, und etwas besondres ist
sie schon wegen ihrer Vergänglichkeit; blüht sie doch nur einige
Abendstunden und öffnet sich dann nie mehr. Im Grunde ist ja jede
Blüte, die wir so recht anschaun, ein Märchen, diese wird aber
vermutlich so groß und so schön gebaut sein, daß sie selbst den
Stumpfsinn aufrüttelt, der kein Naturwunder erkennt oder anerkennt.
Und schon aus diesem Grunde werde ich mir selbst eine Wohltat
erweisen, indem ich sie betrachte, weil mein Sinn wieder einmal
weit aufgetan werden wird für das Schöne und Große, für das
Rätselhafte in der Natur.

		Im Vorbeigehn hob ich eine von den doppeltgeflügelten
Ahornfrüchten auf, die das Gewitter der letzten Nacht auf den Boden
der baumbesäten Anlage geworfen hatte. Es ist ja im Grunde auch ein
kleines Wunder, diese ganz gleichmäßige Ausstattung von Billionen
von Baumsamen mit zwei symmetrischen Blattflügeln, die so fein
gezeichnet und angeblich so wirksam sind, das schwere Ahornkorn zu
vertragen. Und ist nicht der Wiesengrund, den nun schon Spätsommer-
und Frühherbstblüten: Skabiosen, Euphrasien, kleine Potentillen mit
vierblättrigen Blütchen, Habichtskräuter durchsticken, auch ein
großes Wunder? Jedes Pflänzchen, das sich da so bescheiden neben
das andre drängt, ist die äußerste Spitze eines Zweigs an dem
großen Schöpfungsbaum, dessen Krone die Erde mit Gesteinsschichten
vergangner Perioden bedeckt, und seine Abzweigung von einem andern
reicht Millionen von Jahren in die Vorzeit zurück, und der Ast, dem
beide entsprossen sind, noch viel mehr Millionen, und zuletzt sehe
ich den ganzen Stamm des Reichs der Blütenpflanzen tief in der
Erde, wo die Steinkohlen liegen, sich von [bookmark: page492] dem alten Strunke der
blütenlosen Sigillarien, Riesenfarne und Riesenbärlappe trennen. Ja
es ist eine historische Gesellschaft, diese kleinen Wiesengewächse,
mit unabsehbaren Ahnenreihen; ihre gleichmäßige Oberfläche kommt
mir wie ein Querschnitt durch ein uraltes Stück Erdgeschichte
vor.

		Bei dem kaktusfreundlichen Manne saßen Männer, Weiber, Kinder
und Hunde beisammen und bewunderten die Königin der Nacht, die
binnen einer Stunde mehrere volle Strahlenkränze rein weißer Blüten
entfaltet hatte. Es war wie in einem Kindbettzimmer. Man prüfte und
lobte die Neugebornen und aß, trank und rauchte leichte Dinge dazu,
die der Gelegenheit angepaßt waren. Für den Leser, der den
Cereus grandiflorus noch nicht
persönlich kennt, will ich eine kurze, unbotanische Beschreibung
hinzufügen. Er denke sich ein Stämmchen wie eine vertrocknete
Schlange, deren Wirbelsäule kantig durch die fest anliegende Haut
sticht, das sich unter mancherlei Windungen hinab und hinauf
verzweigt. Außer winzigen Stacheln trägt es dünne strohhalmähnliche
Hautanhänge, Luftwurzeln. Die Wurzeln sind so eingerichtet, daß sie
durch dürren Sand tief bis auf eine feuchte Schicht hinabstreben
können, aus der sie die paar Tröpfchen saugen, die das durch seine
harte Haut gegen Verdunstung geschützte Gewächs für die Blütezeit
aufspeichern wird. Ich denke mir es aus seinem irdnen Topfe heraus
in das Tal einer Sanddüne, die an eine mexikanische Basaltklippe
angeweht ist. Weißer Sand, bräunlicher Stein und ungetrübter blauer
Steppenhimmel: so denke ich mir die ursprüngliche Umwelt der
Königin der Nacht. Die Farbe des Steins ist in ihrem Stämmchen, das
Zweig und Blatt zugleich ist, die Farbe des Schnees ist in der
Blüte, das Gold der Sonne in den Staubfäden, die sich in einem
leuchtenden Strom aus der Blüte ergießen; die Sonne selbst aber ist
in der Strahlenform der Blüte, die aus zahlreichen schmalen
Blumenblättern besteht, deren Weiß etwas durchschimmerndes hat, das
du nur mit zartem Papierporzellan vergleichen magst. Wenn man das
Vergrößerungsglas anwendet, sieht man, daß der eigentümliche
bleiche Glanz dieser Blüten von der körnigen Beschaffenheit der
Oberfläche der einzelnen Blumenblätter kommt. Ich kenne
Kaktusblüten von bläulichem Purpurrot und reinem Weiß der zarten
Staubfädenbüschel, die glänzender sind, aber keine, die an stiller
Majestät mit diesen großen blassen Sternen wetteifern könnten. Da
ist wirklich etwas Königinnenhaftes, eine Mischling von Wehmut und
von Lust, und die stille [bookmark: page493] Frage scheint aus jedem Blumenkelchlein
hervorzuhauchen: Warum blühe ich hier in dieser fremden Welt? Und
warum ist der Weg so klein von der Blüte zum Welken? Auch der
Gegensatz zwischen der Pflanzengestalt und dieser Blüte ist
ergreifend. Bei andern Kakteen ruft der Unterschied zwischen der
kristallinischen Starrheit der höchst regelmäßig gekanteten,
gefurchten und bedornten Pflanze zu ihrer zarten Blüte, die wie ein
Schmetterling auf einem Kristall sitzt, unser Staunen wach. Hier
ist es Armut und Reichtum, Bettlergewand und Strahlenkrone.
Wahrlich, es ist ein Märchen, das uns diese vergängliche Blüte
erzählt. Und wenn man bedenkt, daß sich in ihrer Heimat Tausende
von diesen Blüten öffnen, ohne daß ein menschliches Auge sie sieht,
so scheint der Reichtum und die Schaffensfreude der fruchtbaren
Mutter Natur vernehmbar aus ihr zu sprechen. Für jahrelanges Mühen
und Kargen im Aufbau des dürren Stengel- und Blättergerüsts siehe
hier den Lohn in der überraschenden Blütenschönheit, der nur ein
Alter von einigen Stunden beschieden ist.

		Bei uns war zum Glück kein Zweckmäßigkeitsfanatiker in der
Stunde voll Weihe, in der wir das schöne Gebilde betrachteten.
Sonst hätte er sicher nicht verfehlt, uns zu belehren, daß
eigentlich gar nichts Überraschendes an der ganzen Geschichte sei
als höchstens unsre Bewundrung. Es komme eben darauf an, die
Fortpflanzung der Spezies Cereus
grandiflorus sicherzustellen, koste es, was es wolle. Daher
die auffallend große Blüte. Je kürzer ihre Dauer, desto
auffallender ihr Äußeres, das bestimmt sei, mexikanische
Brummkäfer, eitle Schmetterlinge oder dumme Hummeln anzuziehn,
damit sie den Blütenstaub von einer Pflanze zur andern übertragen.
Einige Pflanzen erzeugen tausend kleiner Blütchen, die sommerlang
duften, andre wenige große, denen eine ganz kurze Lebenszeit
beschieden ist. Es kommt eben auf die Umstände an, unter denen das
eine und das andre zweckmäßig ist. Im Grunde seien die
Einrichtungen vieler Blüten heimischer Pflanzen bemerkenswerter,
die z. B. den Zweck erreichten, den Blütenstaub auf das zart
behaarte Rückenschild der Biene abzuklopfen, die, wenn sie dann in
der Nachbarblüte Honig sammelt, ihn an deren Stempel befruchtend
abstreifen müsse. Und nun gar die Fälle von Nachäffung, wo die
Nessel die honigreiche Taubnessel nachahmt, sodaß sie von Insekten
angeflogen wird, die ihren Irrtum erst einsähen, wenn der Zweck
erreicht sei. [bookmark: page494]

		Ich sage, zum Glück hatten wir keinen Zweckmäßigkeitsfanatiker
unter uns und durften ungehemmt uns unsrer Bewunderung der
Schöpferphantasie hingeben, die dieses Werk neben Millionen andrer
geschaffen hat. Von des Amethysten, den du am Halse trägst,
»veilchenblauem Gewand,« das in einer Bergkluft entstanden ist, wo
nicht von Bestäubung, Befruchtung und scharfsinnigem
Hinterdaslichtführen törichter Insekten die Rede ist, bis zu der
Kunst und Pracht eines Menschenauges ließen wir die Schönheiten der
Natur an uns vorübergehn. Wer möchte leugnen, daß es darunter
einige sehr zweckmäßige Mechanismen gibt? Wenn Millionen Sandkörner
übereinander liegen, werden sich doch wohl einige davon auf das
zweckmäßigste eng aneinander passen.

		Was wollen aber diese paar Zweckmäßigkeiten sagen, in denen die
Natur sich selbst zu helfen scheint, neben der Masse von großen und
schönen Bildungen, die nur eine Künstlerphantasie hingezeichnet
haben kann? Es könnte ja alles so ganz anders sein, gemeiner,
häßlicher. Und in Wirklichkeit, wie weniges in der Natur dürften
wir wagen, häßlich zu nennen! Wir wollen es jedoch gar nicht so
nennen, denn wir fühlen, daß unser Urteil und unser Geschmack nicht
an die Schöpfungen der Natur heranragt. Die Natur hat ihre
Schönheitsgesetze, die unabhängig sind von den Existenzbedingungen
der einzelnen Geschöpfe. Die Natur tut sich selbst Genüge in der
Ausbildung des Schönen, unbekümmert, ob es mir oder der in Blumen
honigsaugenden Hummel Nutzen oder Vergnügen macht. Wir kennen und
wissen überhaupt nur einen kleinen Teil des Schönen, dessen sie
fähig ist, schon weil ungeheuer viele einzelne Geschöpfe und ganze
natürliche Verwandtschaftsgruppen untergegangen sind. Was die
Schönheiten eines Waldes riesiger Bärlappbäume waren, in denen
Vögel noch nicht nisteten und sangen und Schmetterlinge noch nicht
flogen, wissen wir nicht. Und welche Kristallbildungen die Erde in
ihrem Innern erzeugt, ist uns unbekannt. Wir sehen einen Strom von
Fladenlava, die aus Strähnen, Zöpfen, Wirbeln, Knoten des jäh
geflossenen Gesteins zusammengewirrt ist, ein Bild der Zerstörung.
Daran finden wir nichts Schönes; nur das Erhabne der Einsamkeit
unter den gigantischen Masten bewegt uns. Aber bei der Verwitterung
dieses ordnungslos hingegossenen Feuergesteins fallen Kristalle von
gesetzmäßiger und zugleich zierlicher Bildung heraus, die sich zu
ihrer Bildungsstätte wie die Perle zur Muschel verhalten. Für wen
war nun diese Schönheit bestimmt? [bookmark: page495]

		Wenn man von den Beziehungen zwischen Blumen und Insekten oder
honigsaugenden Zwergvögeln spricht, handelt es sich um Tiere mit
hoch entwickelten Sinnen. Aber wie ist es mit der in allen Farben
strahlenden und schillernden stummen und blinden oder nur Licht,
aber kaum Farben empfindenden Bevölkerung des Wassers? Mit den
silbernen oder goldnen Fischen, den prächtigen Gärten von
Seeanemonen und Korallen, den schöngewundnen Schaltieren, den
bunten Nacktschnecken und endlich den an Sinnesempfindung
tiefstehenden, aber in zierlichsten Formen gebauten Schleimtieren,
die man Radiolarien, Rhizopoden, Schwämme nennt? In der
Organisation ihres Körpers, der nichts als ein Häufchen lebenden
Schleims ist, stehn sie auf der untersten Stufe, im Bau ihrer Kalk-
und Ziegelgehäuse erreichen sie mit das Höchste an Schönheit und
Regelmäßigkeit. Diese feinen Gebilde, die überdies größtenteils
ungemein klein sind und nur durch das Mikroskop gesehen werden
können, haben sicherlich niemand zu gefallen. Sie sind,
vergleichbar dem Kristall der Lava, nicht bestimmten Zwecken
zuliebe geschaffen, sondern die Natur bildet sie, weil sie sie
bilden muß, sich selbst zum Zweck, weil es so in ihren Gesetzen
liegt. Nicht selten sind niedere Tiere mit nesselnden Organen von
heftiger Wirkung ausgestattet, die jede Annäherung eines fremden
Tieres hindern sollen, und zugleich locken sie durch die
leuchtendsten Farben und die schönsten Formen an. Wer löst diesen
Widerspruch?

		In meiner Erinnerung taucht ein Bild aus den bayrischen Voralpen
auf. Der Kahn trägt mich auf den lichtbläulichgrünen See hinaus,
dessen unteres seichtes Ende eine von weißen und gelben Seerosen
dicht durchflochtene Schilfwildnis ist. In den tiefern Gräben
fahren wir zwischen unzähligen schwimmenden Blüten dahin, an deren
Bau mich einigermaßen diese Königin der Nacht erinnert. Auch die
Schönheit der weißen Seerose liegt in dem zarten Weiß der Kränze
von Blumenblättern, die die Rosette goldgelber Staubfäden umgeben.
Beide wirken zusammen wie ein ungemein symmetrisches Kunstwerk,
wenn die Rose auf dem dunkeln Wasserspiegel wie ein Stern schwebt,
und der Blick über die Fläche hin ein sternbesätes Firmament zu
sehen meint. Eine tiefere Schönheit enthüllt uns die genaue
Betrachtung der Blume. Da sehen wir die weißen außenstehenden
Blütenblätter langsam in die goldgelben der Mitte übergehn, die
immer dünner, fadenförmiger werden, bis sie sich in die Träger der
Staubfäden verwandeln, die ihrerseits im [bookmark: page496] Kreise um den kronenförmig
ausgezackten Gipfel stehn. Pflücken wir aber die Seerose und
betrachten den untern Teil, der den Blicken der Menschen entzogen
zu bleiben pflegt, so sehen wir vier grünliche und braunrötliche
Blätter, die wie ein Kelch die innere Rosette umgeben und die
Knospe vollständig verhüllen, und zwar so, daß immer von rechts her
eins über das andre seitlich übergreift. Abwechselnd mit ihnen
stehn vier Blätter, gleichsam einen innern Kelch bildend, die schon
fast ganz weiß sind; am Grunde sind sie blaßrosenrot, und eine
grüne Mittellinie, oft nur angedeutet, zieht bis zu ihrer Spitze,
wo sich das Grün noch einmal ausbreitet, den äußersten Rand wie mit
einem grünen Farbentröpfchen ausfüllend, das an die zierliche
Spitze des Schneeglöckchens erinnert. Nun erst folgen dreimal vier
reinweiße Blumenblätter, die nach innen an Größe abnehmen; und alle
die zwanzig setzen also aus fünf Vierblätterrosetten den schönen
Blütenstern der vollendeten Blume zusammen. So ist eigentlich die
der Bewunderung der Fische dargebotne Unterseite der Seerose nicht
minder schön als die Oberseite, die uns entzückt.

		Es geht ein Grundgesetz der Farbenharmonie durch diese Blüte. Es
ist ein allgemeines Gesetz, nur wird es in diesem einen Falle
besonders deutlich. Man wird gerade dabei am wenigsten von
Zweckmäßigkeit sprechen können, denn es handelt sich um Vorgänge
tief im Innern der von doppelten und dreifachen Hüllen
eingeschlossenen werdenden Blüte. Keine Farbe tritt schroff neben
die andre, sondern von einer führt es in tausenderlei Abstufungen
zur andern über, keine ist ganz allein einem einzigen Organe
zugeteilt, keine tritt nur einmal, sondern alle treten immer in
Wiederholung auf. Man ahnt daraus, was ja dann das Mikroskop recht
deutlich zeigt, den mosaikartigen feinern Bau der Pflanzenorgane.
Das Rot der Rose ist in Millionen kleiner Farbkörnchen durch das
Blütenblatt verteilt, und so jede Farbe. Hier liegen sie dünner,
dort dichter, je nachdem der Vorrat groß ist. Dieser aber ist in
der Regel innen im Blätterkreis der Blüte größer als außen, und
auch in dieser Verteilung herrscht Regel und Gesetz. So wie sich
die Masse um den Kristallmittelpunkt oder die Kristallachse streng
gesetzlich verteilt, wobei in bewundernswürdiger Gerechtigkeit
keine einzelne Seite vor der andern bevorzugt wird, so sind
offenbar auch Masse und Farbe in der Blüte aus einer Summe heraus
in Teile zerfällt worden, die einander gleich sind, drei, fünf,
sechs, sieben oder mehr, je nach dem Bau. Auch hier eine [bookmark: page497] gerechte
Verteilung, wenn auch nicht nach scharfen Linien wie im Kristall,
und als Folge davon die Bildung der Farbensterne, die von den
dreistrahligen bis zu den vollen Büscheln und Blumenkörben der
Zusammengesetztblütigen der Ausdruck eines großen Bildungsgesetzes
sind. Wir sehen hier überall eine konzentrische Anordnung um das
Ende der Achse der Pflanze, die einen großen Teil der Schönheit der
Blüten mit sich bringt. Ganz treffend nennt man die kantigen
Kaktusse Kristalle des Pflanzenreichs; aber auch die Rose ist ein
Kristall von organischer Freiheit; die Kristallgesetze gestalten in
ihr den zartesten organischen Stoff. Es gibt sehr schöne
unsymmetrische Blüten, man denke nur an die Orchideen, aber die
einfache, sozusagen klassische Schönheit ist die der Blumensterne.
Darauf führt ja am Ende auch die Schönheit der Blumen zurück, die
immer zu den schönsten gehören werden, der Rosen. Und würden die
Dichter von den Blumenaugen sprechen können, die uns traulich und
doch geheimnisvoll anschauen, wenn nicht die regelmäßige Anordnung
der Blätterkreise in der Blume darauf hinwiese? Eine wilde Rose,
eine Brombeerblüte, die große Blüte der ahornblättrigen
nordamerikanischen Himbeere mit den bläulichroten
silberschimmernden Blumenblättern sind Muster von regelmäßigen
Sternformen: innen die zusammengeschlossenen Griffel um den
Mittelpunkt, dann die goldnen Staubgefäße, dann die Blumenblätter,
und zwischen diesen durchschauend die Kelchblätter. Ähnlich die
Georginen und die Astern, nur daß bei diesen durch die
Vervielfältigung der äußern Blätter die Zahl der Strahlen wächst.
Sehr oft sind, wie bei allen diesen, die wir eben genannt haben,
die tiefen Farben außen; sogar die purpurroten Spitzen der
Gänseblümchen, die lila Spitzen der innen weißen Herbstzeitlose,
die Purpurspitzen des Kahnes und der Flügel der Kleeblüten
bestätigen die Regel. Aber es kommen auch dunkle Flecke an der
Basis heller Blumenblätter vor, besonders schön beim Mohn, bei
manchen Lilien und Tulpen, bei den goldgelben Potentillablüten und
vielen andern.

		Die Farbenverteilung in der Blüte hängt eng zusammen mit der
ganzen Massenverteilung, die sich in der Form ausspricht. Das macht
ja eben den Eindruck des bewußt Künstlerischen, daß die Farbe die
Struktureigentümlichkeiten der Blüte so klar zur Erscheinung
bringt, wie die Ornamentik es an einem Bau tut oder tun sollte. Das
zeigen besonders schön die geäderten und gestreiften Blumenblätter.
Außerdem sieht man [bookmark: page498] bald, daß neben der Verteilung der Farben
die Verteilung der Formen auf einen starken Ausdruck der
Gesetzmäßigkeit des ganzen Baus hinarbeitet, den wir meinen, wenn
wir von dem »Stil« einer Pflanze sprechen. Sehen wir die liebliche
Nigella, das Gretchen im Busch an, dessen sinnige Benennung schon
anzeigt, daß es eine eindrucksvolle Blumenpersönlichkeit ist. Wie
ist hier das Motiv der Zerschlitzung von den ersten Blättern bis
zur Blumenkrone folgerichtig durchgeführt: an dem schwanken,
kantigen, schlanken Stengel stehn die Blätter spärlich in langer
Spirale, jedes einzelne durch das Verschwinden der breiten Flächen
gleichsam auf die Grundlinien zurückgeführt, als ob es nur noch aus
den Hauptadern eines fertigen Blattes bestünde. Wie schön drängen
sich aber dann fünf oder mehr solcher Blätter zu dem »Busche«
zusammen, in dem die mildblaue Blume wie im Moose steht, und der
die Knospe wie ein Moosbüschelchen einhüllt. Ihre Blumenblätter
sind scharf zugespitzt, oft auch zerteilt, und dunkleres Blau
verbreitet sich in ihren stark hervortretenden Adern. Der Kranz
schlanker Staubfäden und das Büschel weit herausragender Griffel
vollenden eine Pflanze von zartem, durchsichtigem Bau, in der die
Formen ebenso harmonisch aufeinander gestimmt sind wie das Blau der
Blüte und das Blaugrün der Stengel und Blätter.

		Die Knospen haben ihre besondre herbe Schönheit. Ich vergleiche
Knospen und Blüten der Wiesenskabiose, die Knospen sind
dunkelviolett, zusammengedrängt, haben etwas geschlossenes in ihrer
ganzen Erscheinung; die aufgeblühte Skabiose kennen wir alle als
eine hellviolette, durch die herausragenden Staubfäden haarartig
fein gegliederte Blume. Dazu kommen innen die grünen, an der Spitze
braunroten Kelchblätter. Die Knospe der weißen Seerose ist
grünlichbraun und hat fast die Form einer geschlossenen
Teichmuschel. Die Rosenknospen haben bekanntlich schon eine sehr
elegante Form wegen der Zuspitzung und Ausfransung ihrer grünen
Kelchblätter. Aber doch, welche Überraschung, wenn sie sich
entfalten; denn neben der festgeschlossenen, zusammengezognen
Knospe ist die voll aufgeblühte, sich ausbreitende Rose eine ganz
neue, selbständige Schöpfung. Nur die Unterseite zeigt dann noch
die Spuren der zierlichen Hülle, die sich zur Blüte wie die Puppe
zum Schmetterling verhält. Mit diesem Knospenzustand der
Vorbereitung kann kein einziges von den Zweckmäßigkeitsmotiven der
offnen Blume in Verbindung gesetzt werden; so liefern uns also die
Formen der [bookmark: page499] Knospen besonders wertvolle Beiträge zu dem
Verständnis der innern Gesetze der Blütenbildung

		Wir sprachen von der Unterseite der Blüten, die man auch die
Rückseite nennen könnte. Es ist ein wesentlicher Unterschied
zwischen beiden, ein vitaler im wahren Wortsinn. Die Oberseite ist
der Sonne zugewandt, die Unterseite der Erde. Die Oberseite zeigt
die reichsten Farben, die Farben der Unterseite gehn entweder in
das Grün der übrigen Pflanzenteile über oder sind schon entschieden
grün. Daß nun auch die Unterseiten mancher Blüten Farbe zeigen, das
mag damit zusammenhängen, daß sie auch Licht empfangen, wenn auch
in kleinerm Maße. Die Unterseite der weißen Seerose wird vom Wasser
her belichtet, die Kaktusblüte empfängt die von den Felswänden oder
dem heißen Boden zurückstrahlenden Licht- und Wärmemengen. Immer
ist aber in der der Lichtquelle entschieden zugewandten Seite das
»Sonnenhafte« aller Lebensentwicklung deutlich ausgesprochen. Das
ganze Pflanzenleben ist ja bekanntlich vom Licht unmittelbarer
abhängig als das tierische und das menschliche; es gibt keine
grünende und keine Blütenpflanze in den dunkeln Tiefen des Meeres,
der Seen, der Höhlen, wo es bekanntlich nicht an Tieren fehlt. Die
Blüte bricht aber bei den meisten Pflanzen auf der Höhe des Lebens
auf, die mit der Sonne ansteigt. Lichtarmut verkleinert die Blüten.
Die Farbenpracht des Hochgebirgsflors ist durchaus nicht bloß auf
die Anlockung der Insekten berechnet, sondern sie ist auch durch
den Lichtreichtum der klaren Höhen verursacht. Wenn Lenau von den
weißberindeten Birkenstämmen sagt, sie sähen aus, als sei der
Mondschein daran hangen blieben, so ist es ein schönes, treffendes
Bild; wenn aber jemand sagt, es sei Sonnenlicht in den großen und
kleinsten Blüten an der Erde haften geblieben, so ist es die volle
Wahrheit; denn die Verdichtung des Lichts und der Wärme, die von
der Sonne stammen, im Lebensprozeß der Pflanzen schafft die
Blütenpracht. Darum liegt auch eine tiefere Wahrheit in jedem
Bilde, das die Blumen mit der Sonne verknüpft. Sogar wenn mich eine
mit Herbstzeitlosen dicht besäte fahle Herbstwiese an den milden
Abendschimmer eines müden Tags erinnert, oder eine Frühlingsau voll
Primula farinosa an einen Hauch von
Morgenröte, ist die Wirklichkeit kosmischer Beziehungen im Bilde,
in der Ahnung.

		Ein Stern des Himmels und der Blütenstern, ein Sonnenstrahl und
der Strahl dieser Blüte: warum soll es dem Dichter [bookmark: page500] überlassen bleiben,
das Große und das Kleine und das Ferne und das Nahe zu vergleichen
und daraus ein Bild seiner Rede oder seines Gedichts zu gestalten,
das verglüht wie ein Fünkchen? Nein, ich will bei solchem
Vergleich verweilen. Was sind mir denn überhaupt in dieser
gewaltigen Welt der uns sichtbaren Schöpfung, die sicherlich nur
ein Tropfen im Meer ist, Größen- und Entfernungsunterschiede? Das
sind ja nur Unvollkommenheiten meiner Wahrnehmung. Sie dürfen mich
sicherlich nicht abhalten, die Dinge am Himmel, in denen aus einem
Mittelpunkt heraus mächtige Kräfte nach allen Seiten hinausstreben,
zu vergleichen mit den Dingen an der Erde, in denen ich dasselbe
wahrnehme. Auch diese Teile der Pflanze, von denen uns Goethe
zuerst gelehrt hat, wie sie sich in gesetzlichen Spiralen um die
Pflanzenachse bald als grüne Blätter, bald als Kelch- und
Blumenblätter und bald als Staubfäden reihen, sind aus gesetzlichen
Kreisungen der Bildungsstoffe entstanden, eine Weltschöpfung in
kleinerm Maße. So wie diese Blume verwelkt, verlöscht einst die
Sonne, und beide Welten teilen die Geschichte eines Aufsteigens,
eines Höhepunkts und eines Niedergangs.

		Was will da ein leichtsinniges Wörtlein wie Zufall sagen? Nur
für einen blöden Sinn können die imponierenden Entfernungen der
Weltsysteme die Veranlassung zu einem Staunen sein, das er nicht
empfindet, wenn er diese Wunderblüte sich öffnen und schließen
sieht. Es sind in beiden dieselben Kräfte und dieselben Gesetze.
Das eine ist aber so wunderbar wie das andre. Ja, in die Wunder des
unendlich Kleinen werden wir aller Voraussicht nach niemals so tief
eindringen können wie in die des unendlich Großen. So müßte denn
eigentlich das Verborgensein dieses ganzen Cereus von der Wurzel
bis zur Blüte und Frucht in einem winzigen Kaktussamenkörnlein, aus
dem sich die ganze Seltsamkeit und Pracht in gesetzmäßiger Folge
und mit kaum einer Abweichung von der seit Jahrhunderttausenden
feststehenden Form entfaltet, wenn Licht- und Wärmestrahlen die
Hülle durchdringen, als eines der allergrößten Wunder der Schöpfung
gelten. Jedoch das Keimen eines Weizenkorns oder einer Moosspore
ist ja gerade so wunderbar. Wir sind also von unerklärlichen Dingen
und Vorgängen umgeben, ob unser Blick in die Tiefe des
Sternenhimmels taucht oder über eine Wiese oder nur ein Moospolster
hinstreift, nur daß der gestirnte Himmel der blühenden Wiese um uns
in vielen Einzelheiten erreichbarer ist als der »gestirnte Himmel
über uns.« [bookmark: page501]

		Die Königin der Nacht schien sich zum Niedergang zu rüsten, die
hinausgerichtete Kraft ihrer Strahlen erlahmte, ihr Blütenstern
schaute uns nicht mehr voll an, sondern senkte sich erdwärts. Das
Sonnenhafte will sich entschwingen. Es hat keinen Zweck, auch
dieses Sterben zu sehen. Lebt doch die schöne Blume in meinem
Innern fort, so wie sie lange, ehe sie erschien, in der Seele eines
unbegreiflich hohen und reichen Wesens geblüht haben muß. Doch
still; ich streife hier an die Grenzen der Mystik. Wenn das mein
naturwissenschaftlicher Freund wüßte, der mir auf meine Frage nach
dem heutigen Stande des Wissens von den Blüten geantwortet hat:
Außerhalb der Ihnen bekannten Handbücher behandeln die
selbständigen Werke über Blüten fast nur noch die Anpassung,
besonders an die blütenbesuchenden Insekten und Vögel. Der Gute
hatte offenbar geglaubt, über dieses große Problem hinaus, das in
Wirklichkeit höchst nebensächlich ist, brauche niemand zu schauen,
der sich um Blüten kümmere.

		Ich aber danke der Königin der Nacht, daß sie mir einen
Dämmerstrahl darüber hinausgeworfen hat. Zwar sollte von Rechts
wegen jede Grasblüte und jedes Moosbecherchen denselben tiefen
Eindruck machen, aber es ist doch wirksamer, wenn uns in dem großen
Märchenbuch der Schöpfung ein so glänzendes Blatt gezeigt wird. War
es doch die schönste der Blumen, die dem Seraphinischen Wandersmann
einen der größten Gedanken eingab, die je in zwei Zeilen
ausgesprochen worden sind:

		Die Rose, welche hier dein äußres Auge sieht,

Die hat von Ewigkeit in Gott also geblüht. [bookmark: page502] [bookmark: page503]

	
		
		Die Tagesansicht Gustav Theodor Fechners
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[bookmark: page505] Ein
Naturforscher von anerkannter Größe der Persönlichkeit und der
Erfolge, der Gott mit derselben Hingebung sucht, mit der er den
Naturgesetzen nachforschte, und mit noch größerer, und der seinen
Gottesglauben mit hingebender Offenheit bekennt, ist in Deutschland
in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts eine so seltne
Erscheinung, daß er sich auch aus mächtigern Umgebungen als der
seiner Fachgenossen abhöbe, strahlend für einige, dunkel für viele.
Er ist überhaupt im Geistesleben dieses Zeitalters und bis in die
Gegenwart herein eine seltne Erscheinung. Wenn auch nicht bei allen
Völkern eine materialistische, jedes Gefühl von Zugehörigkeit zu
einem Wesen und einer Welt über dem, was greifbar und zeitlich ist,
als Schwäche verhöhnende Strömung so mächtig geworden ist wie in
Deutschland, so durchdringt doch ein Widerwille, zu glauben, die
ganze Kultur, an der das neunzehnte Jahrhundert gebaut hat. Wohl
hat es Männer von anerkannten Leistungen in der Naturwissenschaft
gegeben, ich nenne nur Karl Ernst von Baer und Louis Agassiz, die
sich nicht gescheut haben, in der Natur, die sie so erfolgreich
durchforschten, das Werk eines höhern Wesens zu verehren, das ihnen
hoch über die Sphäre hinausreichte, wo sich ihre Arbeiten bewegen.
Aber so wie Gustav Theodor Fechner hat sich von diesen und ihren
Geistesverwandten keiner in das Wesen Gottes und des Jenseits
vertieft. Gerade darum kann sich an Fechner eine Weltanschauung
anschließen, die Gott in der Welt und die Welt in Gott sieht und zu
glauben wagt, ohne das Kleinste von dem aufzugeben, was die
Wissenschaft weiß und noch erfahren wird. Diese Weltanschauung ist
im Heraufdämmern, ihre Strahlen sind schon in manche Seele
gedrungen und werden eines Tages mächtig durch eine Menschheit
fluten, die sich nicht auf die Dauer mit der Verneinung von allem
zufrieden geben kann, was außer diesem schwachen Menschengeiste
ist. Nach vollendeter »Aufklärung« das schwankende Licht unsers
eignen Bewußtseins in einer trostlosen Nacht flackern zu sehen,
wird doch immer mehreren wie ein [bookmark: page506] törichter Verzicht auf das Beste
erscheinen, das wir in der Welt überhaupt haben können; und eine
unvollkommne, lückenhafte Wissenschaft wird in ihrer Unfähigkeit
erkannt werden und endlich auch sich selbst erkennen, den Bereich
unsers Geistes auch nur von ferne auszufüllen.

		Zumal wenn in weitere Kreise die Überzeugung gedrungen sein
wird, daß sich diese Wissenschaft über die Weite und Tiefe ihres
Werkes gewaltig täuscht, wird man ihren Versuchen entschiedner
entgegentreten, alles zu zerstören, was sie nicht begreift. Eine
Geologie und eine Biologie, die über die elementarsten
Voraussetzungen ihrer eignen Denkarbeit in schweren Irrtümern
befangen sind – ich erinnere nur an ihre Unklarheit über die
entscheidende Frage der erdgeschichtlichen Perspektive –, hat nicht
das Recht, uns über die Stellung des Menschen in der Welt und zu
Gott zu belehren. Ihre hochklingenden Erörterungen über Schöpfung,
Geist, Stoff, Kraft usw. machen nur allzu oft den Eindruck der
Gedanken eines zünftigen Handwerkers, dessen Welt eine dumpfe
Werkstatt ist, gegenüber den Werken des künstlerischen Genius.
Dieser Schuster mag glauben, die ärmlich beleuchtete Glaskugel, vor
der er arbeitet, sei eine Sonne; uns andern seine blöde
Kurzsichtigkeit aufdrängen zu wollen, ist Vermessenheit, die man zu
lange denkträg ertragen hat.

		Manches mag sich nun an Fechners Weltansicht unvollkommen
erweisen, einiges kann man schon jetzt als unhaltbar erkennen. In
der Hauptsache ist sie ein großartiger Versuch, das uns zugängliche
Schöpfungswerk mit Anerkennung und Verwendung alles dessen, was
tatsächlich bekannt ist, so nachzudenken und nachzubilden, daß dem
Geiste sein Recht gewahrt bleibt, und daß die Lücken des Wissens so
ergänzt werden, daß nicht das der Kurzsichtigkeit bequeme
Leichtverständliche bevorzugt, sondern alles in dem großen Stil
eines Werks ausgedacht wird, in dessen Zusammenhang die ganze Erde
selbst nur ein verschwindendes Teilchen ist. Fechner, der Denker
und Dichter, dessen Glaubensbedürfnis im tiefsten Herzen erlebt
ist, und der aus eignen Erfahrungen seine im höchsten Sinne
praktische Auffassung der Religion schöpft, hat in seiner
Tagesansicht kein wissenschaftliches System aufbauen, sondern eine
Weltanschauung bieten wollen, die vom Erkannten ausgehend die
Rätsel des Daseins erhellt und aus dem vollen Verständnisse dessen,
was die Menschenseele braucht, wenn sie nicht dumpf über die
Abgründe dahin dämmert, das Wissens- und Glaubensbedürfnis zugleich
zu sättigen unternimmt. Keine neue große Entdeckung, wie wir sie
ihm in der Psychophysik verdanken, [bookmark: page507] kein Neubau auf den Trümmern eines
niedergerissenen alten will das sein. Die dichterischen,
naturbeseelenden Weltbilder vergangner Zeiten werden ausdrücklich
als die Vorgänger der Tagesansicht anerkannt, die sich in schroffen
Gegensatz überhaupt nur zu einer Geistesrichtung stellt, nämlich zu
der Überhebung, die uns verbieten will, zu glauben, wo für sie das
Denken mit dem Wissen aufhört.

		Fechner hat uns selbst erzählt, wie ihm die Anregung zu der
letzten, erschöpfenden Darstellung seiner »Tagesansicht« im
Leipziger Rosental aufkeimte, als er von einer Bank, die wir in der
Nähe der Stelle denken dürfen, wo sich heute sein Denkmal erhebt,
durch eine Lücke im Gebüsch auf die große Wiese hinausschaute, um
seine kranken Augen an ihrem Grün zu erquicken. »Die Sonne schien
hell und warm, die Blumen schauten bunt und lustig aus dem
Wiesengrün heraus, Schmetterlinge flatterten darüber und dazwischen
hin und her, Vögel zwitscherten über mir in den Zweigen, und von
einem Morgenkonzert drangen die Klänge in mein Ohr.« Aus diesen
Eindrücken schweiften seine Gedanken zu dem ab, was nach der
gewöhnlichen Ansicht hinter ihnen liegt. Nacht und Stille, keine
Farbe, die du siehst, kein Ton, an dem du dich erfreust, ist
wirklich; die Sonne fängt erst hinter deinem Auge zu leuchten an,
draußen vor deinem Bewußtsein sind Farben und Töne nur blinde,
stumme Wellenzüge. Aber nie war ihm diese im Widerspruch mit der
natürlichen Ansicht der Dinge stehende »Nachtansicht« so
unerbaulich und so unwahrscheinlich erschienen als in dieser
Stunde. Nicht zum erstenmal regte sich in dieser sonnigen Stunde
der Widerspruch gegen die »hadesgleiche Welt« voll Finsternis, über
die einige zur Not noch einen Gott setzen, von dem sie aber selbst
nicht verstehn, wie er eine solche Welt schaffen konnte; jedenfalls
kann er nur fremd und fern über ihr schweben. Aber der Widerspruch
regte sich damals mit neuer Triebkraft, verstärkt durch die
Forderung des Herzens, auch für sich aus dem Blick in eine helle,
sonnige Ferne die Befriedigung der Sehnsucht nach dem
Sicheinswissen mit einem Wesen zu gewinnen, das die Leiden und die
Freuden aller seiner Geschöpfe zu den seinen hat: »Zwei Herzen, die
jetzt eins sind, möchten es immer sein; und fürchtest du, daß der
Tod die Bande, die jetzt eins an das andre knüpfen, zerbrechen
wird, so ist es die Furcht der Nachtansicht; der Tod in der
Tagesansicht sprengt vielmehr die Bande, die jetzt beide noch
voneinander trennen.« Fechner hatte schon früher in einem Lied von
wunderbarer Innigkeit dieser Zuversicht in einer Auslegung des
Spruchs [bookmark: page508] im ersten Korintherbrief: »Es sind
mancherlei Kräfte, aber es ist ein Gott, der da wirkt alles in
allem,« Worte geliehen:

		In Gott ruht meine Seele,

Weil Gott lebt, lebe ich,

Denn er allein hat Leben,

Ich kann nicht stehn daneben;

Er kann nicht lassen mich.

		Nun führt er aus, wie in dem angeblichen Fortschritt des
menschlichen Geistes, der doch nur einseitige Entwicklung ist,
Gott, aus der entgötterten Natur heraus und hoch über sie gehoben,
angeblich um ihn vor seiner eignen Zersplitterung zu retten, der
Welt fern und fremd, und diese Welt ein toter, abdestillierter
Rückstand geworden sei. Das ist der Ursprung und Anfang aller
Nachtansicht. Die heidnische Vielgötterei, die der Welt ihren Geist
und ihr Göttliches im einzelnen ließ, war eine Tagesansicht
gewesen, aber freilich eine Ansicht nur von Bruchstücken. Die
reifere Tagesansicht, die Fechner bringen wollte, erschließt den
Blick über diese Bruchstücke hinaus ins All und will Klarheit über
ihr Verhältnis zum All geben, also den Reichtum jener frühern
Ansicht in die erhabenste Anschauung aufheben, die heute möglich
ist. Sie ist sich klar bewußt, daß auch ihr Ausgangspunkt, die
Annahme, daß die sinnliche Erscheinung kein Trugbild sei, sondern
über die empfindenden Einzelgeschöpfe hinaus durch die Welt reiche,
Hypothese bleiben wird, so gut wie die Annahme der Nachtansicht,
daß die Welt finster und stumm zwischen den Einzelgeschöpfen liege.
Aber die Tagesansicht ist nicht bloß ein erbaulicherer Glaube,
sondern auch ein besserer Boden zu weiten und hohen Entwicklungen
positiver Bestimmungen; und hauptsächlich stimmt sie besser mit der
natürlichen Auffassung der Dinge überein. Die Tagesansicht bringt
uns mit dem Glauben, daß die sinnliche Welt außer uns nicht bloß
Schein sei, den höhern Glauben an ein Zugehören unsers bewußten
Lebens zu einem allgemeinen, worin es samt der ganzen Welt
umschlossen ist. So wie uns unser Körper als ein Teil der Stoffwelt
außer uns erscheint, so ist dann unser selbst sich erscheinender
Geist Teil des nicht minder selbst sich erscheinenden geistigen
Wesens, das zum Weltganzen gehört. Die Einheit des menschlichen
Geistes ist dann nur ein untergeordneter Bruchteil der Einheit des
göttlichen Geistes. Die Tagesansicht macht uns das schöne Wort zur
folgenreichen Wahrheit, daß wir in Gott leben, weben und sind, und
er um uns, und daß er um unsre Gedanken weiß, wie wir selbst.
[bookmark: page509] Damit
ist also unser »Ein- und Untertansein« gegenüber Gott kein äußeres,
wie Teil gegen Teil, Stufe gegen Stufe, sondern ein inneres, wie
Teil gegen Ganzes, Stufe gegen Treppe. Und dann ist uns auch Gottes
Wesen nicht mehr unfaßlich, da wir selbst eine Stufe, eine Probe,
ein Hauch davon sind, sondern von den innern Verhältnissen des
göttlichen Wesens ist uns unmittelbar etwas zugänglich in unsern
eignen innern Verhältnissen. Wir werden nicht Gottes Dasein
erschöpfen, wohl aber in der Erkenntnis seiner Daseinsweise und
seiner Beziehungen zu uns und zu allen andern Wesen höher
aufzusteigen und weiter vorzudringen vermögen durch
Verallgemeinerung, Analogie, Abstufung. Und mit diesen Schlüssen
werden sich Schlüsse auf unsre jenseitige Daseinsweise ergeben;
denn wenn unser jetziges Dasein nur eine untere Stufe unsers in
Gott beschlossenen Daseins ist, hat es auch darin seine Fortsetzung
zu suchen. Und wenn endlich die ganze Welt über uns hinaus zur
göttlich beseelten geworden ist, erweitert sich auch der Kreis und
erhebt sich der Stufenbau individuell beseelter Wesen über uns
hinaus und hinauf.

		Dem Vorwurf, daß sie sich vom sichern Boden der Naturforschung
entfernt, wird die Tagesansicht nicht entgehn. Warum soll aber die
Durchforschung der materiellen Welt ihre bisherigen sichern Wege
verlassen, wenn sie aufhört, sich dem sich darüber aufbauenden
Glauben in geistigen Dingen zu widersetzen? Dieser Widerspruch hat
nur eine geschichtliche, also vorübergehende Berechtigung in dem
alten Streit zwischen Kirche und Wissenschaft, der auf eine Zeit
zurückgeht, wo die Priester Gott und die Welt zugleich erklärten,
wo die Mythologie einen großen Teil des Gebiets beherrschte, das
später die Wissenschaft sich zu eigen gemacht hat. Aber dieser
Streit ist nicht notwendig. Die mosaische Schöpfungsgeschichte hat
im Grunde nichts mit Religion zu tun, und ob der Leib des Menschen
aus dem der Affen hervorgegangen ist, berührt nicht die Meinung,
die ich von seiner Seele hege. Läuft nicht alles Wissen in Glauben
aus, gerade wo es ins Allgemeinste, Höchste, Letzte, Fernste,
Tiefste und Feinste geht? In Glauben fortsetzen muß sich jedes
Wissen um das, was ist. Wenn wir bedenken, wie die
Allgemeingiltigkeit aller Naturgesetze nur aus der Erfahrung
abstrahiert ist und keineswegs als notwendig erwiesen werden kann,
so können wir weder die nächsten noch die letzten Schritte ohne
Glauben tun; wir wohnen und leben sozusagen in einer Welt des
Glaubens. Und so stützt sich denn die Tagesansicht auf das Wissen,
soweit es reicht; darüber hinaus glaubt sie, was sie
braucht; und erkennt endlich das [bookmark: page510] historische Glaubensprinzip
an, das Fechner in den »Drei Motiven und Gründen des Glaubens«
entwickelt hat. Man könnte es am kürzesten so bezeichnen: ein
Glaube erscheint uns um so triftiger, je allgemeiner und
einstimmiger, je haltbarer und wirksamer er sich durch Welt und
Zeit erstreckt, und je fähiger er sich gezeigt hat, mit wachsender
Kultur zu erstarken und zu wachsen. Fechner hat zwar dieses
Glaubensprinzip nur an die dritte Stelle verwiesen; aber in ihm
wurzelt nicht bloß im tiefsten Grunde die Tagesansicht, sondern es
ist auch am bezeichnendsten für die geistige Natur des Denkers. Die
Anerkennung des Rechtes dessen, was da ist und war, auf eine
entsprechende Zukunft sondert Fechner am tiefsten von der Masse der
Naturforscher, die kein historisches Recht in der Gedankenwelt,
sondern nur den Irrtum der Andern und das eigne Fürwahrhalten
kennen, jenen zu zerstören und diesem zum Siege zu verhelfen als
ihre Pflicht erachten, jeder einzelne gewissermaßen
Religionsstifter auf seinem engen Gebiet, je entschiedner, desto
höher ummauert sein Gebiet ist. Fechner hat es selbst
ausgesprochen, daß für ihn der beste Glaube der sei, der sich am
widerspruchslosesten mit allem unserm Wissen und unsern praktischen
Interessen vereinbart, und die bisherigen Widersprüche der
verschiednen Glaubensrichtungen versöhnt, statt sie noch weiter zu
sondern. Gerade deshalb erscheint mir Fechner, mit andern
Naturphilosophen verglichen, als ein Denker von hervorragend
praktischer Anlage und Bedeutung, aus dessen Lehren eine dem ganzen
Menschen genugtuende und die ganze Erscheinungswelt umfassende und
deutende Philosophie zu gewinnen ist.

		Dieser praktische Zug tritt besonders in der entscheidenden
Seelenfrage zutage. Die Frage des Zusammenhangs zwischen Leib und
Seele, materieller und geistiger Schöpfung, ob sie nur ein Wesen
oder zweierlei sind, mit andern Worten Monismus und Dualismus hat
Fechner innerhalb seiner Tagesansicht nicht entscheiden wollen,
sondern er legte das Hauptgewicht darauf, immer nur von den
Tatsachen der Erfahrung auszugehn, unbekümmert zunächst um die
Deutung dieses Zusammenhangs. Er neigte wohl im ganzen mehr zu
einer einheitlichen Auffassung, aber seiner im höchsten Sinne
praktischen Denkweise erschien die Wiederholung des Verhältnisses
von Leib und Seele durch alle Schöpfungen hindurch wichtiger als
die Frage nach der Natur dieses Verhältnisses im einzelnen Fall. Im
Gegenteil ist es gerade für seine Tagesansicht bezeichnend, daß sie
die Verbindung zwischen Seele und Leib nicht bloß als eine
ausnahmsweis, bloß [bookmark: page511] für Menschen und Tiere bestehende und nicht
bloß auf das Diesseits beschränkte, überhaupt nicht als eine
äußerlich trennbare ansehen will oder kann. Die Seelenfrage
hat ja Fechner lange, ehe er die Tagesansicht zusammenhängend
formulierte, in dem Sinne behandelt, daß man nicht fragen solle, wo
die Beseelung anfange oder aufhöre, da »die Idee nicht durch
Pflanzen und Sterne weht wie ein Wind,« und der Geist nicht an
Nerven gebunden sei, sodaß er nur den Menschen und den Tieren als
vorrechtweise zustehe. Im Sinne der Tagesansicht steigt über die
Welt der einzelnen menschlichen Bewußtseinskreise eine höhere Welt
in den Bewußtseinskreisen der Sterne auf, und der enge,
hochentwickelte Bewußtseinskreis des Menschen hat den kindlichen
der Pflanzen unter sich. Im Sinne der Nachtansicht freut und rühmt
sich der Mensch der Einheit seines Bewußtseins, worin er etwas ganz
besondres der Zerstreuung der Naturdinge gegenüber zu haben meint.
Aber die Tagesansicht fühlt sich von keiner Zerstreuung der Dinge
bedrückt, denn ihr ist die Einheit des Bewußtseins allgegenwärtig,
und der Mensch hat die seine nicht als eine von der göttlichen
unterscheidbare, sondern ihr untergeordnete. Fechner ruft mahnend:
Sieh doch nur in dich hinein! Die Einheit des Bewußtseins ist nicht
vergleichbar der Spitze, sondern dem Zusammenhang der Pyramide:
eine Pyramide kann sich gliedern und untergliedern, ohne sich zu
spalten; so gliedert und stuft sich die Welt. So wie in unserm
eignen Geistesbau die Sinneskreise voneinander geschieden sind, und
keiner seine Empfindung mit dem andern teilt, während unser
Bewußtsein sie alle umfaßt, so ist auch die Scheidung des
Bewußtseins zweier Nachbarstufen nur Scheidung im Bewußtsein einer
höhern. Und so wie diese Abstufung in den Menschen hinein, reicht
sie über ihn hinaus. So haben die Menschen und alle andern
Geschöpfe eines Gestirns ihr Gestirn als höhere Stufe über sich,
das Gestirn aber seine Geschöpfe unter und in sich. Und jedes
Gestirn hat teil an der allgemein menschlichen Bewußtseinseinheit,
dieser Teil ist von dem der andern Gestirne geschieden, in Gott nur
unterschieden. Noch mehr als die Menschen auf der Erde sind
die Sterne am Himmel voneinander verschieden. Innerhalb dem großen
allgemeinen Zuge einer Kraft, die sie ordnet und erhält, hat jedes
seine eigne Schwere, seinen eignen Tages- und Jahreswechsel, seine
besondre Geschichte, sein eignes Leben. Man sehe unsre Erde, wie
sie in dem reinen, feinen, klaren Äther schwimmt, einem großen Auge
vergleichbar gebaut, das Licht einatmend. Sollte es nun für den
Äther keine Geschöpfe geben? Der Abstand [bookmark: page512] zwischen Gott und uns ist
groß, die himmlischen Geschöpfe sind eine Zwischenstufe zwischen
Gott und uns, aber auf einer Stufenleiter, in der die Stufen sich
vielmehr ein- als ausschließen; in dieser Welt mag es
Entwicklungsstufen geben, so wie es auf der unsern Menschen, Tiere,
Pflanzen, Embryonen, Kinder, Erwachsene, Greise gibt.

		Was aber die Seelen um uns betrifft, so möge der Leser in dem
feinen Büchlein »Nanna« selbst nachforschen, wie es mit der Seele
der Pflanzen steht. Dort scheint uns Fechner den Nachweis besonders
glücklich geführt zu haben, daß zur Beseelung nicht die Nerven der
Menschen und der Tiere gehören. »Willst du es nicht der Welt, den
Sternen, den Pflanzen erlassen, daß sie Nerven wie Menschen und
Tiere haben, um sie für beseelt zu halten, wenn wichtigere Gründe
für die Beseelung sprechen? Sie wollen eben nicht Menschen und
Tiere sein und brauchen zur andern Seele auch andre Träger und
Ausdruck im Reiche der Materie.« Wir teilen mit allen andern
Geschöpfen der Erde die tiefe Zugehörigkeit zu dem Planeten, der in
Wahrheit unsre Muttererde ist: dieselbe Erde, die uns und alle ihre
Geschöpfe durch dieselbe Kraft an sich gefesselt hält, hat auch
alle aus sich geboren, nimmt alle wieder in sich zurück, nährt und
kleidet alle, vermittelt den Verkehr zwischen allen und behält bei
allem diesem Wechsel einen durch den Wechsel selbst sich
forterhaltenden und fortentwickelnden Bestand. Und so wie in diesen
materiellen Beziehungen die Erde sichtbar alle ihre Teile, und auch
uns, verknüpft und damit über ihnen allen steht, tut sie es
unsichtbar in den geistigen. Die Erde hat alles, was die Menschen
haben, da sie sie selbst hat. Warum sollte sie noch einmal ein
Gehirn in einer Schädelkapsel eng zusammengefaltet haben, da ihre
ganze organische Welt an der festen Erdoberfläche frei dem Licht
und den Schwingungen des Himmels und der Luft dargeboten ist,
woraus alle Nerven und Gehirne ihrer Geschöpfe unmittelbar ihre
Anregungen schöpfen, und wodurch sie sich ihre wechselseitigen
Anregungen mitteilen? Aber doch sagt man: da der Mensch seinen
Geist verliert, wenn man ihm sein Gehirn nimmt, so ist die Erde von
vornherein geistlos, weil sie kein Gehirn hat. Und von der
Schöpfung des organischen Lebens meint die Nachtansicht, es sei ein
Geborenwerden lebendiger Kinder aus einer toten Mutter, die jene
von sich abgesondert habe und so tot geblieben sei wie vorher.

		Wie Fechner seine Tagesansicht mit der naturwissenschaftlichen
Auffassung der Natur verknüpft, an der er ja selbst so [bookmark: page513] erfolgreich
mitgebaut hat, kann hier nicht ausführlich gezeigt werden, wo es
uns mehr darauf ankommt, die positiven Grundzüge seiner Ansicht zu
zeichnen. Wohl aber möchten wir noch auf Fechners religiöse Ideen
zurückkommen, da doch die Gewinnung oder Bewahrung eines
beseligenden Glaubens mitten in einer noch über die alltägliche
Wissenschaft an Tiefe und Weite hinausreichenden Weltansicht als
das eigentümlichste und wirksamste Ergebnis seiner Betrachtung
immer mehr hervortritt. Fechner hat seine Stellung zum Übel in der
Welt ungefähr so bezeichnet: Das Übel in seiner Entstehung und
Fortentwicklung bis zu den Grenzen, bis zu denen es überhaupt zu
gedeihen vermag, ist nicht in dem Willen oder der Zulassung Gottes,
sondern in einer Urnotwendigkeit des Seins zu suchen, vermöge deren
das Sein selbst überhaupt nicht sein könnte, ohne in zeitlichen
Anfängen und endlichen Bezirken dem Übel zu verfallen. Gerade in
der Ausgleichung, Hebung, Versöhnung, Überbietung des Übels liegt
der Quell des größern, allgemeinern, höhern Guten, an dem alles
Fortschreitende, seinen Daseinskreis Erweiternde und Erhebende und
Einzelne und Endliche teil hat. So notwendig das Übel, so notwendig
ist die Richtung des göttlichen Willens auf seine Hebung. Gerade so
notwendig wie das Übel, bildet die logische Notwendigkeit ein
Grundmoment seines Wesens, gegen die keine Allmacht ankommt. Daß
Gott das Übel nur in sich heben und versöhnen kann, indem er es in
allen seinen Geschöpfen tut, und daß seine Mittel, es zu tun, so
weit über die seiner Geschöpfe in Zeit, Raum und Aufstieg zu höhern
Lebensstufen hinausreichen, sichert diese Hebung und Versöhnung.
»Man muß sie auch nur von da erwarten«; hier zieht die scharfe
Absonderung der Tagesansicht von allem Pessimismus:

		In Gott ruht meine Seele,

Gott wirkt sie in sich aus;

Sein Wollen ist mein Sollen;

Ich kann dawider wollen;

Doch er führt es hinaus.

		Aus dieser Auffassung folgt notwendig auch das Begreifen der
göttlichen, d. i. sittlichen Gebote als Anweisungen, das Handeln
zum eignen Wohl dem zum Wohl des Ganzen unterzuordnen.

		Wer hat sich noch nicht die Frage vorgelegt, wie es habe kommen
können, daß er das Beten so ganz verlernt habe, das ihn in
seinen jungen Jahren in jeden Tag des Lebens hinein und aus jedem
heraus führte? Nicht der Wegfall des Bedürfnisses hat es bewirkt,
sondern die Gedankenlosigkeit, die der größte [bookmark: page514] Feind des Lebens der
»Gebildeten« ist. Je mehr sie lesen und hören, desto weniger denken
sie. Man könnte die moderne Durchschnittsbildung, und zwar gerade
die, die auf die »Halbbildung« von oben herabzusehen meint, als die
Gewohnheit bezeichnen, sich mit einem großen Aufwand von Lesen,
Hören und Reden das Denken an und über die tiefste und wichtigste
Frage des Lebens zu ersparen. In diesem Sums von angeblichem Denken
an der Oberfläche hin ist auch das Betenkönnen verloren gegangen.
Denn da es zum Hinabsteigen in große Tiefen auffordert, ist es mit
den Gedankenspielen der sogenannten Bildung nicht vereinbar. Der
gebildete Deutsche betet in der Regel nur, wenn es ihm an den Hals
geht. Ich habe in meinem Leben nur einmal eine sehr große Schar
deutscher Männer aller Stände ernstlich beten und sich dessen auch
nachher nicht schämen sehen; das war aber in einem Feldgottesdienst
nach einem großen Sieg der deutschen Waffen im Jahre 1870. Vollends
nun über das Gebet denken und schreiben, das tun heute
außerordentlich wenig Nichttheologen. Darin sind uns Engländer und
Amerikaner überlegen, ich meine in dem Mut, es zu tun, nicht in der
Art, wie sie es tun. Denn so tief wie Fechner hat kaum einer das
Beten erfaßt, nicht einmal R. W. Emerson.

		Kann Beten die Notwendigkeit bezwingen? fragt er. Nein, das kann
es nicht, aber unter ihren Gründen selbst Platz greifen. Gewiß
wirkt es im Menschen und infolgedessen darüber hinaus; denn nichts
wirkt im Menschen, was nicht seine Wirkungen mittelbar oder
unmittelbar, sichtlich oder unsichtlich über ihn hinaus in die mit
ihm zusammenhängende Welt erstreckte, mögen wir auch diese
Wirkungen nicht zu verfolgen wissen. Aber warum sollte eine an Gott
als den Vertreter des Weltganzen gerichtete Bitte ohne Erfüllung
bleiben, da ich doch selbst innerlich in ihm bin? Das Greifbare am
Gebet ist aber die Wirkung, die es auf den Betenden selbst hat.
»Nimm das Gebet aus der Welt, und es ist, als hättest du das Band
der Menschheit mit Gott zerrissen, die Zunge des Kindes gegenüber
dem Vater stumm gemacht. Ohne den Glauben an die Wirksamkeit des
Gebets könnte aber das Gebet weder diese praktische Wirksamkeit
äußern, noch seine historische Bedeutung gewinnen.
Selbstverständlich sind der Wirksamkeit des Gebets in der
Weltordnung selbst Schranken gezogen. Der Mensch erbitte von Gott
nichts Unmögliches, nichts, was er mit seinen eignen Kräften selbst
erreichen kann, da er ja selber für Gott das nächste oder alleinige
Mittel ist, es zu erreichen oder zu leisten. An Gott wende er sich,
wenn die eignen Mittel erschöpft [bookmark: page515] sind, und täglich bitte er Gott,
daß er ihn imstande hält, das Seinige zu leisten, und erflehe dazu
den Segen von oben. Gebet ist aber auch das Vertrauen, daß Gott
alles zum besten wenden werde, und daß das Jenseits vollenden
werde, wozu die Mittel des Diesseits nicht hinlänglich sind. Aber
freilich, dieses Vertrauen setzt den lebendigen, an uns
teilnehmenden Gott der Tagesansicht voraus. Und eine Folge dieses
Vertrauens wird das Bedürfnis sein, im Gebet zu danken. Was sollte
uns endlich abhalten, im Gebet die Vermittlung von hingeschiednen
Lieben oder Heiligen zu suchen, an deren Fortleben wir glauben? Der
Glaube an diese Mittler ist viel mißbraucht worden; aber niemand
kann leugnen, daß er schön und praktisch wirksam sei.«

		*

		Da in diese Tage der hundertste Geburtstag Gustav Theodor
Fechners gefallen ist (geb. zu Groß-Särchen in der Niederlausitz am
19. April 1801), wird von den großen wissenschaftlichen Verdiensten
des Mannes nach langer Pause mancherlei gesprochen werden.
Vielleicht regen diese Bruchstücke und Auszüge aus seinen
religiösen Betrachtungen unsre Leser an, sich mit seinen Schriften
über Glaubens- und Seelenfragen bekannt zu machen. Den ganzen Mann
lernt man ohnehin nur kennen, wenn man sein Forschen und seinen
Glauben als eins erfaßt. Er gehörte keineswegs zu denen, die erst
zu glauben anfangen, wenn sie zu forschen aufhören; sondern ihn
zwang eine innere Notwendigkeit, sich eine Weltansicht zu schaffen,
die dem forschenden Geist und – dem Glauben an einen
weltumfassenden und durchdringenden Gott Befriedigung und Glück
gewährte. Die 1843 erschienenen Gedichte zeigen denselben
kindlichen Glauben wie seine letzten Schriften. Gerade in dieser
Einheit seines geistigen Wesens liegt sein Eigentümlichstes und
zugleich das Beste, was die Nachwelt von ihm haben kann. Öffnen wir
ihm, der nach seinem eignen Glauben als Geist unter uns fort lebt
und wirkt, die Wege. [bookmark: page516] [bookmark: page517]
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