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		Prolog

		Mit lächelnder Rührung überschaut und eröffnet Petrarca die
Sammlung seiner ewigen Romanzen. Höflich und schmeichelnd redet der
kluge Boccaz am Eingang und am Schluß seines reichen Buchs zu allen
Damen. Und selbst der hohe Cervantes, auch als Greis und in der
Agonie noch freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das
bunte Schauspiel der lebensvollen Werke mit dem kostbaren Teppich
einer Vorrede, die selbst schon ein schönes romantisches Gemälde
ist.

		Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren mütterlichen
Boden, und es wird sich manches liebevoll daran hängen, was nur
einem Kargen überflüssig scheinen kann.

		Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich ihm so
arm an Poesie ist als reich an Liebe?

		Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der königliche Adler
allein darf das Gekrächz der Raben verachten; auch der Schwan ist
stolz, und nimmt es nicht wahr. Ihn kümmert nichts, als daß der
Glanz seiner weißen Fittiche rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich
an den Schoß der Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und
alles was sterblich ist an ihm, in Gesänge auszuhauchen.

		Bekenntnisse eines Ungeschickten

		Julius an Lucinde

		Die Menschen und was sie wollen und tun, erschienen mir, wenn
ich mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne Bewegung: aber
in der heiligen Einsamkeit um mich her war alles Licht und Farbe
und ein frischer warmer Hauch von Leben und Liebe wehte mich an und
rauschte und regte sich in allen Zweigen des üppigen Hains. Ich
schaute und ich genoß alles zugleich, das kräftige Grün, die weiße
Blüte und die goldne Frucht. Und so sah ich auch mit dem Auge
meines Geistes die Eine ewig und einzig Geliebte in vielen
Gestalten, bald als kindliches Mädchen, bald als Frau in der vollen
Blüte und Energie der Liebe und der Weiblichkeit, und dann als
würdige Mutter mit dem ernsten Knaben im Arm. Ich atmete Frühling,
klar sah ich die ewige Jugend um mich und lächelnd sagte ich: Wenn
die Welt auch eben nicht die beste oder die nützlichste sein mag,
so weiß ich doch, sie ist die schönste. In diesem Gefühle oder
Gedanken hätte mich auch nichts stören können, weder allgemeine
Zweifel noch eigne Furcht. Denn ich glaubte einen tiefen Blick in
das Verborgene der Natur zu tun; ich fühlte, daß alles ewig lebe
und daß der Tod auch freundlich sei und nur eine Täuschung. Doch
dachte ich daran eigentlich nicht sehr, wenigstens zum Gliedern und
Zergliedern der Begriffe war ich nicht sonderlich gestimmt. Aber
gern und tief verlor ich mich in alle die Vermischungen und
Verschlingungen von Freude und Schmerz, aus denen die Würze des
Lebens und die Blüte der Empfindung hervorgeht, die geistige
Wollust wie die sinnliche Seligkeit. Ein feines Feuer strömte durch
meine Adern; was ich träumte, war nicht etwa bloß ein Kuß, die
Umschließung deiner Arme, es war nicht bloß der Wunsch, den
quälenden Stachel der Sehnsucht zu brechen und die süße Glut in
Hingebung zu kühlen; nicht nach deinen Lippen allein sehnte ich
mich, oder nach deinen Augen, oder nach deinem Leibe: sondern es
war eine romantische Verwirrung von allen diesen Dingen, ein
wundersames Gemisch von den verschiedensten Erinnerungen und
Sehnsuchten. Alle Mysterien des weiblichen und des männlichen
Mutwillens schienen mich zu umschweben, als mich Einsamen plötzlich
deine wahre Gegenwart und der Schimmer der blühenden Freude auf
deinem Gesichte vollends entzündete. Witz und Entzücken begannen
nun ihren Wechsel und waren der gemeinsame Puls unsers vereinten
Lebens; wir umarmten uns mit eben so viel Ausgelassenheit als
Religion. Ich bat sehr, du möchtest dich doch einmal der Wut ganz
hingeben, und ich flehte dich an, du möchtest unersättlich sein.
Dennoch lauschte ich mit kühler Besonnenheit auf jeden leisen Zug
der Freude, damit mir auch nicht einer entschlüpfe und eine Lücke
in der Harmonie bleibe. Ich genoß nicht bloß, sondern ich fühlte
und genoß auch den Genuß.

		Du bist so außerordentlich klug, liebste Lucinde, daß du
wahrscheinlich schon längst auf die Vermutung geraten bist, dies
alles sei nur ein schöner Traum. So ist es leider auch, und ich
würde untröstlich darüber sein, wenn ich nicht hoffen dürfte, daß
wir wenigstens einen Teil davon nächstens realisieren könnten. Das
Wahre an der Sache ist, daß ich vorhin am Fenster stand; wie lange,
das weiß ich nicht recht: denn mit den andern Regeln der Vernunft
und der Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabei ganz von mir
vergessen worden. Also ich stand am Fenster und sah ins Freie; der
Morgen verdient allerdings schön genannt zu werden, die Luft ist
still und warm genug, auch ist das Grün hier vor mir ganz frisch,
und wie sich die weite Ebne bald hebt bald senket, so windet sich
der ruhige, breite silberhelle Strom in großen Schwüngen und Bogen,
bis er und die Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem Schwane
auf ihm wiegte, in die Ferne hinziehen und sich in das Unermeßliche
langsam verlieren. Den Hain und sein südliches Kolorit verdankt
meine Vision wahrscheinlich dem großen Blumenhaufen hier neben mir,
unter denen sich eine beträchtliche Anzahl von Orangen befindet.
Alles übrige läßt sich leicht aus der Psychologie erklären. Es war
Illusion, liebe Freundin, alles Illusion, außer daß ich vorhin am
Fenster stand und nichts tat, und daß ich jetzt hier sitze und
etwas tue, was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch etwas weniger
als nichts tun ist.

		*

		So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir gesprochen
hatte, als mich mitten in meinen zarten Gedanken und sinnreichen
Gefühlen über den eben so wunderbaren als verwickelten dramatischen
Zusammenhang unsrer Umarmungen ein ungebildeter und ungefälliger
Zufall unterbrach, da ich eben im Begriff war, die genaue und
gediegne Historie unsers Leichtsinns und meiner Schwerfälligkeit in
klaren und wahren Perioden vor dir aufzurollen, die von Stufe zu
Stufe allmählig nach natürlichen Gesetzen fortschreitende
Aufklärung unsrer den verborgenen Mittelpunkt des feinsten Daseins
angreifenden Mißverständnisse zu entwickeln, und die mannichfachen
Produkte meiner Ungeschicklichkeit darzustellen, nebst den
Lehrjahren meiner Männlichkeit; welche ich im Ganzen und in ihren
Teilen nie überschauen kann, ohne vieles Lächeln, einige Wehmut und
hinlängliche Selbstzufriedenheit. Doch will ich als ein gebildeter
Liebhaber und Schriftsteller versuchen, den rohen Zufall zu bilden
und ihn zum Zwecke gestalten. Für mich und für diese Schrift, für
meine Liebe zu ihr und für ihre Bildung in sich, ist aber kein
Zweck zweckmäßiger, als der, daß ich gleich anfangs das was wir
Ordnung nennen vernichte, weit von ihr entferne und mir das Recht
einer reizenden Verwirrung deutlich zueigne und durch die Tat
behaupte. Dies ist um so nötiger, da der Stoff, den unser Leben und
Lieben meinem Geiste und meiner Feder gibt, so unaufhaltsam
progressiv und so unbiegsam systematisch ist. Wäre es nun auch die
Form, so würde dieser in seiner Art einzige Brief dadurch eine
unerträgliche Einheit und Einerleiheit erhalten und nicht mehr
können, was er doch will und soll: das schönste Chaos von erhabnen
Harmonien und interessanten Genüssen nachbilden und ergänzen. Ich
gebrauche also mein unbezweifeltes Verwirrungsrecht und setze oder
stelle hier ganz an die unrechte Stelle eines von den vielen
zerstreuten Blättern die ich aus Sehnsucht und Ungeduld, wenn ich
dich nicht fand wo ich dich am gewissesten zu finden hoffte, in
deinem Zimmer, auf unserm Sofa, mit der zuletzt von dir gebrauchten
Feder, mit den ersten den besten Worten, so jene mir eingegeben,
anfüllte oder verdarb, und die du Gute, ohne daß ich es wußte,
sorgsam bewahrtest.

		Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter den
Träumereien, die hier schon den ewigen Lettern und dir anvertrauet
sind, die Erinnerung an die schönste Welt noch das gehaltvollste
ist, und noch am ersten eine gewisse Art von Ähnlichkeit mit den
sogenannten Gedanken hat: so nehme ich vor allen andern die
dithyrambische Fantasie über die schönste Situation. Denn wissen
wir erst sicher, daß wir in der schönsten Welt leben: so ist es
unstreitig das nächste Bedürfnis uns über die schönste Situation in
dieser schönsten Welt durch andre oder durch uns selbst gründlich
zu belehren.

		Dithyrambische Fantasie über die schönste Situation

		Eine große Träne fällt auf das heilige Blatt, welches ich hier
statt deiner fand. Wie treu und wie einfach hast du ihn
aufgezeichnet, den kühnen alten Gedanken zu meinem liebsten und
geheimsten Vorhaben. In dir ist er groß geworden und in diesem
Spiegel scheue ich mich nicht, mich selbst zu bewundern und zu
lieben. Nur hier sehe ich mich ganz und harmonisch, oder vielmehr
die volle ganze Menschheit in mir und in dir. Denn auch dein Geist
steht bestimmt und vollendet vor mir; es sind nicht mehr Züge die
erscheinen und zerfließen: sondern wie eine von den Gestalten, die
ewig dauern, blickt er mich aus hohen Augen freudig an und öffnet
die Arme, den meinigen zu umschließen. Die flüchtigsten und
heiligsten von jenen zarten Zügen und Äußerungen der Seele, die
dem, welcher das Höchste nicht kennt, allein schon Seligkeit
scheinen, sind nur die gemeinschaftliche Atmosphäre unsers
geistigen Atmens und Lebens.

		Die Worte sind matt und trübe; auch würde ich in diesem Gedränge
von Erscheinungen nur immer das eine unerschöpfliche Gefühl unsrer
ursprünglichen Harmonie von neuem wiederholen müssen. Eine große
Zukunft winkt mich eilends weiter ins Unermeßliche hinaus, jede
Idee öffnet ihren Schoß und entfaltet sich in unzählige neue
Geburten. Die äußersten Enden der zügellosen Lust und der stillen
Ahndung leben zugleich in mir. Ich erinnere mich an alles, auch an
die Schmerzen, und alle meine ehemaligen und künftigen Gedanken
regen sich und stehen wider mich auf. In den geschwollnen Adern
tobt das wilde Blut, der Mund durstet nach Vereinigung und unter
den vielen Gestalten der Freude wählt und wechselt die Fantasie und
findet keine, in der die Begierde sich endlich erfüllen und endlich
Ruhe finden könnte. Und dann gedenke ich wieder plötzlich und
rührend der dunkeln Zeit, da ich immer wartete, ohne zu hoffen, und
heftig liebte, ohne daß ich es wußte; da mein innerstes Wesen sich
ganz in unbestimmte Sehnsucht ergoß und sie nur selten in halb
unterdrückten Seufzern aushauchte.

		Ja! ich würde es für ein Märchen gehalten haben, daß es solche
Freude gebe und solche Liebe, wie ich nun fühle, und eine solche
Frau, die mir zugleich die zärtlichste Geliebte und die beste
Gesellschaft wäre und auch eine vollkommene Freundin. Denn in der
Freundschaft besonders suchte ich alles, was ich entbehrte und was
ich in keinem weiblichen Wesen zu finden hoffte. In dir habe ich es
alles gefunden und mehr als ich zu wünschen vermochte: aber du bist
auch nicht wie die andern. Was Gewohnheit oder Eigensinn weiblich
nennen, davon weißt du nichts. Außer den kleinen Eigenheiten
besteht die Weiblichkeit deiner Seele bloß darin, daß Leben und
Lieben für sie gleich viel bedeutet; du fühlst alles ganz und
unendlich, du weißt von keinen Absonderungen, dein Wesen ist Eins
und unteilbar. Darum bist du so ernst und so freudig: darum nimmst
du alles so groß und so nachlässig, und darum liebst du mich auch
ganz und überläßt keinen Teil von mir etwa dem Staate, der Nachwelt
oder den männlichen Freunden. Es gehört dir alles und wir sind uns
überall die nächsten und verstehn uns am besten. Durch alle Stufen
der Menschheit gehst du mit mir von der ausgelassensten
Sinnlichkeit bis zur geistigsten Geistigkeit und nur in dir sah ich
wahren Stolz und wahre weibliche Demut.

		Das äußerste Leiden, wenn es uns nur umgäbe, ohne uns zu
trennen, würde mir nichts scheinen als ein reizender Gegensatz für
den hohen Leichtsinn unsrer Ehe. Warum sollten wir nicht die
herbeste Laune des Zufalls für schönen Witz und ausgelassene
Willkür nehmen, da wir unsterblich sind wie die Liebe? Ich kann
nicht mehr sagen, meine Liebe oder deine Liebe; beide sind sich
gleich und vollkommen Eins, so viel Liebe als Gegenliebe. Es ist
Ehe, ewige Einheit und Verbindung unsrer Geister, nicht bloß für
das was wir diese oder jene Welt nennen, sondern für die eine
wahre, unteilbare, namenlose, unendliche Welt, für unser ganzes
ewiges Sein und Leben. Darum würde ich auch, wenn es mir Zeit
schiene, eben so froh und eben so leicht eine Tasse
Kirschlorbeerwasser mit dir ausleeren, wie das letzte Glas
Champagner, was wir zusammen tranken, mit den Worten von mir: »So
laß uns den Rest unsers Lebens austrinken.« – So sprach und trank
ich eilig, ehe der edelste Geist des Weins verschäumte; und so, das
sage ich noch einmal, so laß uns leben und lieben. Ich weiß, auch
du würdest mich nicht überleben wollen, du würdest dem voreiligen
Gemahle auch im Sarge folgen, und aus Lust und Liebe in den
flammenden Abgrund steigen, in den ein rasendes Gesetz die
indischen Frauen zwingt und die zartesten Heiligtümer der Willkür
durch grobe Absicht und Befehl entweiht und zerstört.

		Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befriedigt. Ich
bin oft darüber erstaunt: jeder Gedanke und was sonst gebildet in
uns ist, scheint in sich selbst vollendet, einzeln und unteilbar
wie eine Person; eines verdrängt das andre, und was eben ganz nah
und gegenwärtig war, sinkt bald in Dunkel zurück. Und dann gibt es
doch wieder Augenblicke plötzlicher, allgemeiner Klarheit, wo
mehrere solcher Geister der innern Welt durch wunderbare Vermählung
völlig in Eins verschmelzen, und manches schon vergessene Stück
unsers Ich in neuem Lichte strahlt und auch die Nacht der Zukunft
mit seinem hellen Scheine öffnet. Wie im Kleinen so, glaube ich,
ist es auch im Großen. Was wir ein Leben nennen, ist für den ganzen
ewigen innern Menschen nur ein einziger Gedanke, ein unteilbares
Gefühl. Auch für ihn gibts solche Augenblicke des tiefsten und
vollsten Bewußtseins, wo ihm alle die Leben einfallen, sich anders
mischen und trennen. Wir beide werden noch einst in Einem Geiste
anschauen, daß wir Blüten Einer Pflanze oder Blätter Einer Blume
sind, und mit Lächeln werden wir dann wissen, daß was wir jetzt nur
Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war.

		Weißt du noch, wie der erste Keim dieses Gedankens vor dir in
meiner Seele aufsproßte und auch gleich in der deinigen Wurzel
faßte? – So schlingt die Religion der Liebe unsre Liebe immer
inniger und stärker zusammen, wie das Kind die Lust der zärtlichen
Eltern dem Echo gleich verdoppelt.

		Nichts kann uns trennen und gewiß würde jede Entfernung mich nur
gewaltsamer an dich reißen. Ich denke mir, wie ich bei der letzten
Umarmung im Gedränge der heftigen Widersprüche zugleich in Tränen
und in Lachen ausbreche. Dann würde ich still werden und in einer
Art von Betäubung durchaus nicht glauben, daß ich von dir entfernt
sei, bis die neuen Gegenstände um mich her mich wider Willen
überzeugten. Aber dann würde auch meine Sehnsucht unaufhaltsam
wachsen, bis ich auf ihren Flügeln in deine Arme sänke. Laß auch
die Worte oder die Menschen ein Mißverständnis zwischen uns
erregen! Der tiefe Schmerz würde flüchtig sein und sich bald in
vollkommenere Harmonie auflösen. Ich würde ihn so wenig achten, wie
die liebende Geliebte im Enthusiasmus der Wollust die kleine
Verletzung achtet.

		Wie könnte uns die Entfernung entfernen, da uns die Gegenwart
selbst gleichsam zu gegenwärtig ist. Wir müssen ihre verzehrende
Glut in Scherzen lindern und kühlen und so ist uns die witzigste
unter den Gestalten und Situationen der Freude auch die schönste.
Eine unter allen ist die witzigste und die schönste: wenn wir die
Rollen vertauschen und mit kindischer Lust wetteifern, wer den
andern täuschender nachäffen kann, ob dir die schonende Heftigkeit
des Mannes besser gelingt, oder mir die anziehende Hingebung des
Weibes. Aber weißt du wohl, daß dieses süße Spiel für mich noch
ganz andre Reize hat als seine eignen? Es ist auch nicht bloß die
Wollust der Ermattung oder das Vorgefühl der Rache. Ich sehe hier
eine wunderbare sinnreich bedeutende Allegorie auf die Vollendung
des Männlichen und Weiblichen zur vollen ganzen Menschheit. Es
liegt viel darin, und was darin liegt, steht gewiß nicht so schnell
auf wie ich, wenn ich dir unterliege.

		*

		Das war die dithyrambische Fantasie über die schönste Situation
in der schönsten Welt! Ich weiß noch recht gut, wie du sie damals
gefunden und genommen hast. Aber ich glaube auch eben so gut zu
wissen, wie du sie hier finden und nehmen wirst; hier in diesem
Büchelchen, von dem du mehr treue Geschichte, schlichte Wahrheit
und ruhigen Verstand, ja sogar Moral, die liebenswürdige Moral der
Liebe erwartest. »Wie kann man schreiben wollen, was kaum zu sagen
erlaubt ist, was man nur fühlen sollte?« – Ich antworte: Fühlt man
es, so muß man es sagen wollen, und was man sagen will, darf man
auch schreiben können.

		Ich wollte dir erst beweisen und begründen, es liege
ursprünglich und wesentlich in der Natur des Mannes ein gewisser
tölpelhafter Enthusiasmus, der gern mit allem Zarten und Heiligen
herausplatzt, nicht selten über seinen eignen treuherzigen Eifer
ungeschickterweise hinstürzt und mit einem Worte leicht bis zur
Grobheit göttlich ist.

		Durch diese Apologie wäre ich zwar gerettet, aber vielleicht nur
auf Unkosten der Männlichkeit selbst: denn so viel ihr auch im
einzelnen von dieser haltet, so habt ihr doch immer viel und vieles
wider das Ganze der Gattung. Ich will indessen auf keinen Fall
gemeine Sache mit einer solchen Race haben und verteidige oder
entschuldige daher meine Freiheit und Frechheit lieber bloß mit dem
Beispiele der unschuldigen kleinen Wilhelmine, da sie doch auch
eine Dame ist, die ich überdem auf das zärtlichste liebe. Darum
will ich sie auch gleich ein wenig charakterisieren.

		Charakteristik der kleinen Wilhelmine

		Betrachtet man das sonderbare Kind nicht mit Rücksicht auf eine
einseitige Theorie, sondern wie es sich ziemt, im Großen und
Ganzen: so darf man kühnlich von ihr sagen, und es ist vielleicht
das beste was man überhaupt von ihr sagen kann: Sie ist die
geistreichste Person ihrer Zeit oder ihres Alters. Und das ist
nicht wenig gesagt: denn wie selten ist harmonische Ausbildung
unter zweijährigen Menschen? Der stärkste unter vielen starken
Beweisen für ihre innere Vollendung ist ihre heitere
Selbstzufriedenheit. Wenn sie gegessen hat, pflegt sie beide
Ärmchen auf den Tisch ausgebreitet ihren kleinen Kopf mit
närrischem Ernst darauf zu stützen, macht die Augen groß und wirft
schlaue Blicke im Kreise der ganzen Familie umher. Dann richtet sie
sich auf mit dem lebhaftesten Ausdrucke von Ironie und lächelt über
ihre eigne Schlauheit und unsre Inferiorität. Überhaupt hat sie
viel Bouffonerie und viel Sinn für Bouffonerie. Mache ich ihre
Gebärden nach, so macht sie mir gleich wieder mein Nachmachen nach;
und so haben wir uns eine mimische Sprache gebildet und
verständigen uns in den Hieroglyphen der darstellenden Kunst. Zur
Poesie glaube ich hat sie weit mehr Neigung als zur Philosophie; so
läßt sie sich auch lieber fahren und reiset nur im Notfall zu Fuß.
Die harten Übelklänge unsrer nordischen Muttersprache verschmelzen
auf ihrer Zunge in den weichen und süßen Wohllaut der italienischen
und indischen Mundart. Reime liebt sie besonders, wie alles Schöne;
sie kann oft gar nicht müde werden, alle ihre Lieblingsbilder,
gleichsam eine klassische Auswahl ihrer kleinen Genüsse, sich
selbst unaufhörlich nacheinander zu sagen und zu singen. Die Blüten
aller Dinge jeglicher Art flicht Poesie in einen leichten Kranz und
so nennt und reimt auch Wilhelmine Gegenden, Zeiten, Begebenheiten,
Personen, Spielwerke und Speisen, alles durcheinander in
romantischer Verwirrung, so viel Worte so viel Bilder; und das ohne
alle Nebenbestimmungen und künstlichen Übergänge, die am Ende doch
nur dem Verstande frommen und jeden kühneren Schwung der Fantasie
hemmen. Für die ihrige ist alles in der Natur belebt und beseelt;
und ich erinnere mich noch oft mit Vergnügen daran, wie sie in
einem Alter von nicht viel mehr als einem Jahre zum erstenmal eine
Puppe sah und fühlte. Ein himmlisches Lächeln blühte auf ihrem
kleinen Gesichte und sie drückte gleich einen herzlichen Kuß auf
die gefärbten Lippen von Holz. Gewiß! es liegt tief in der Natur
des Menschen, daß er alles essen will, was er liebt, und jede neue
Erscheinung unmittelbar zum Munde führt, um sie da wo möglich in
ihre ersten Bestandteile zu zergliedern. Die gesunde Wißbegierde
wünscht ihren Gegenstand ganz zu fassen, bis in sein Innerstes zu
durchdringen und zu zerbeißen. Das Betasten dagegen bleibt bei der
äußerlichen Oberfläche allein stehn, und alles Begreifen gewährt
eine unvollkommene nur mittelbare Erkenntnis. Indessen ist es doch
schon ein interessantes Schauspiel, wenn ein geistreiches Kind ein
Ebenbild von sich erblickt, es mit den Händen zu begreifen und sich
durch diese ersten und letzten Fühlhörner der Vernunft zu
orientieren strebt; schüchtern verkriecht und versteckt sich der
Fremdling und emsig ist die kleine Philosophin hinterdrein, den
Gegenstand ihrer angefangenen Untersuchung zu verfolgen. –

		Aber freilich ist Geist, Witz und Originalität bei Kindern
gerade so selten wie bei Erwachsenen. Doch alles dies und so vieles
andre gehört nicht hieher und würde mich über die Grenzen meines
Zweckes führen! Denn diese Charakteristik soll ja nichts darstellen
als ein Ideal, welches ich mir stets vor Augen halten will, um in
diesem kleinen Kunstwerke schöner und zierlicher Lebensweisheit nie
von der zarten Linie des Schicklichen zu verirren, und dir, damit
du alle die Freiheiten und Frechheiten, die ich mir noch zu nehmen
denke, im voraus verzeihst, oder doch von einem höhern Standpunkte
beurteilen und würdigen kannst.

		Habe ich etwa unrecht, wenn ich die Sittlichkeit bei Kindern,
Zartheit und Zierlichkeit in Gedanken und Worten vornehmlich beim
weiblichen Geschlecht suche? –

		Und nun sieh! diese liebenswürdige Wilhelmine findet nicht
selten ein unaussprechliches Vergnügen darin, auf dem Rücken
liegend mit den Beinchen in die Höhe zu gestikulieren, unbekümmert
um ihren Rock und um das Urteil der Welt. Wenn das Wilhelmine tut,
was darf ich nicht tun, da ich doch bei Gott! ein Mann bin, und
nicht zarter zu sein brauche wie das zarteste weibliche Wesen?

		O beneidenswürdige Freiheit von Vorurteilen! Wirf auch du sie
von dir, liebe Freundin, alle die Reste von falscher Scham, wie ich
oft die fatalen Kleider von dir riß und in schöner Anarchie
umherstreute. Und sollte dir ja dieser kleine Roman meines Lebens
zu wild scheinen: so denke dir, daß er ein Kind sei und ertrage
seinen unschuldigen Mutwillen mit mütterlicher Langmut und laß dich
von ihm liebkosen.

		Wenn du es mit der Wahrscheinlichkeit und durchgängigen
Bedeutsamkeit einer Allegorie nicht so gar strenge nehmen und dabei
so viel Ungeschicklichkeit im Erzählen erwarten wolltest, als man
von den Bekenntnissen eines Ungeschickten fodern muß, wenn das
Costum nicht verletzt werden soll: so möchte ich dir hier einen der
letzten meiner wachenden Träume erzählen, da er ein ähnliches
Resultat gibt wie die Charakteristik der kleinen Wilhelmine.

		Allegorie von der Frechheit

		Sorglos stand ich in einem kunstreichen Garten an einem runden
Beet, welches mit einem Chaos der herrlichsten Blumen,
ausländischen und inländischen, prangte. Ich sog den würzigen Duft
ein und ergötzte mich an den bunten Farben: aber plötzlich sprang
ein häßliches Untier mitten aus den Blumen hervor. Es schien
geschwollen von Gift, die durchsichtige Haut spielte in allen
Farben und man sah die Eingeweide sich winden wie Gewürme. Es war
groß genug, um Furcht einzuflößen; dabei öffnete es Krebsscheren
nach allen Seiten rund um den ganzen Leib; bald hüpfte es wie ein
Frosch, dann kroch es wieder mit ekelhafter Beweglichkeit auf einer
unzähligen Menge kleiner Füße. Mit Entsetzen wandte ich mich weg:
da es mich aber verfolgen wollte, faßte ich Mut, warf es mit einem
kräftigen Stoß auf den Rücken, und sogleich schien es mir nichts
als ein gemeiner Frosch. Ich erstaunte nicht wenig, und noch mehr,
da plötzlich jemand ganz dicht hinter mir sagte: »Das ist die
öffentliche Meinung, und ich bin der Witz; deine falschen Freunde,
jene Blumen sind schon alle welk.« – Ich sah mich um und erblickte
eine männliche Gestalt mittlerer Größe; die großen Formen des edlen
Gesichts waren so ausgearbeitet und übertrieben, wie wir sie oft an
römischen Brustbildern sehn. Ein freundliches Feuer strahlte aus
den offnen lichten Augen, und zwei große Locken warfen und drängten
sich sonderbar auf der kühnen Stirn. »Ich werde ein altes
Schauspiel vor dir erneuern«, sprach er: »einige Jünglinge am
Scheidewege. Ich selbst habe es der Mühe wert gehalten, sie in
müßigen Stunden mit der göttlichen Fantasie zu erzeugen. Es sind
die echten Romane, vier an der Zahl und unsterblich wie wir.« – Ich
schaute wohin er winkte, und ein schöner Jüngling flog kaum
bekleidet über die grüne Ebne. Schon war er fern und ich sah nur
noch eben, daß er sich auf ein Roß schwang und davon eilte als
wollte er den lauen Abendwind überflügeln und seiner Langsamkeit
spotten. Auf dem Hügel zeigte sich ein Ritter in voller Rüstung,
groß und hehr von Gestalt, beinah ein Riese: aber die genaue
Richtigkeit seines Wuchses und seiner Bildung nebst der
treuherzigen Freundlichkeit in seinen bedeutenden Blicken und
umständlichen Gebärden gab ihm dennoch eine gewisse altväterische
Zierlichkeit. Er neigte sich gegen die untergehende Sonne, ließ
sich langsam auf ein Knie nieder und schien mit großer Inbrunst zu
beten, die rechte Hand aufs Herz, die linke an der Stirn. Der
Jüngling, der zuvor so schnell war, lag nun ganz ruhig am Abhange
und sonnte sich in den letzten Strahlen; dann sprang er auf,
entkleidete sich, stürzte in den Strom und spielte mit den Wellen,
tauchte unter, kam wieder hervor und warf sich von neuem in die
Flut. Fernab im Dunkel des Hains schwebte etwas in griechischem
Gewande wie eine Gestalt: aber wenn es eine ist, dachte ich, so
kann sie kaum der Erde angehören; so matt waren die Farben, so
eingehüllt das Ganze in heiligen Nebel. Da ich länger und genauer
hinsah, zeigte sich's, daß es auch ein Jüngling sei, aber von ganz
entgegengesetzter Art. Haupt und Arme lehnte die hohe Gestalt an
eine Urne; seine ernsten Blicke schienen bald ein verlorenes Gut
auf dem Boden zu suchen, bald die blassen Sterne, die schon zu
schimmern begannen, etwas zu fragen; ein Seufzer öffnete die
Lippen, um die ein sanftes Lächeln schwebte. –

		Jener ernste sinnliche Jüngling war unterdessen der einsamen
Leibesübungen überdrüssig geworden und eilte mit leichten Schritten
gerade auf uns zu. Er war nun ganz bekleidet, fast wie ein Schäfer,
aber sehr bunt und sonderbar. Er hätte so auf einer Maskerade
erscheinen können, auch spielten die Finger seiner Linken mit den
Fäden, an denen eine Maske hing. Man hätte den fantastischen Knaben
eben so gut für ein mutwilliges Mädchen halten mögen, das sich aus
Laune verkleidet. Bisher ging er in gerader Richtung, aber
plötzlich wurde er unsicher; er ging erst auf die eine Seite, dann
eilte er zurück nach der andern und lachte dabei über sich selbst.
»Der junge Mensch weiß nicht, ob er sich zur Frechheit oder zur
Delikatesse halten soll«, sagte mein Begleiter. Ich sah zur Linken
eine Gesellschaft schöner Frauen und Mädchen; zur Rechten stand
eine große allein, und da ich hinsehen wollte nach der gewaltigen
Form, begegnete ihr Blick dem meinen so scharf und kühn, daß ich
die Augen niederschlug. Mitten unter den Damen war ein junger Mann,
den ich sogleich für einen Bruder der andern Romane erkannte. Einer
von denen wie man sie gegenwärtig sieht, aber viel gebildeter;
seine Gestalt und sein Gesicht war nicht schön, aber fein, sehr
verständig und äußerst anziehend. Man hätte ihn eben so gut für
einen Franzosen wie für einen Deutschen halten können; seine
Kleidung und seine ganze Art war einfach, aber sorgfältig und
völlig modern. Er unterhielt die Gesellschaft und schien sich für
alle lebhaft zu interessieren. Die Mädchen waren sehr beweglich um
die vornehmste Dame und schwatzten viel unter einander. »Ich habe
doch noch mehr Gemüt wie du, liebe Sittlichkeit!« sagte die eine;
»aber ich heiße auch Seele und zwar die schöne.« Die Sittlichkeit
wurde etwas blaß und die Tränen schienen ihr nahe zu sein. »Ich war
doch gestern so tugendhaft«, sagte sie, »und mache immer größere
Fortschritte in der Anstrengung. Ich habe genug an meinen eignen
Vorwürfen, warum muß ich noch welche von dir hören?« – Eine andre,
die Bescheidenheit, war neidisch auf die welche sich die schöne
Seele nannte und sprach: »Ich bin böse mit dir, du willst mich nur
als Mittel brauchen.« – Die Dezenz, da sie die arme öffentliche
Meinung so hülflos auf dem Rücken liegen sah, vergoß drittehalb
Tränen und gebärdete sich dann auf eine interessante Weise, das
Auge zu trocknen, welches aber gar nicht mehr naß war. – »Wundre
dich nicht über diese Offenheit«, sagte der Witz; »sie ist weder
gewöhnlich noch willkürlich. Die allmächtige Fantasie hat diese
wesenlosen Schatten mit ihrem Zauberstabe berührt, damit sie ihr
Inneres offenbaren. Du wirst gleich noch mehr hören. Aber die
Frechheit redet von freien Stücken so.« »Der junge Schwärmer da«,
sagte die Delikatesse, »soll mich recht amüsieren; der wird immer
schöne Verse auf mich machen. Ich werde ihn in der Ferne halten wie
den Ritter. Der Ritter ist freilich schön, wenn er nur nicht so
ernsthaft und feierlich aussähe. Der klügste von allen ist wohl der
Elegant, der jetzt mit der Bescheidenheit spricht; ich glaube, er
persifliert sie. Wenigstens hat er über die Sittlichkeit und ihr
fades Gesicht viel Hübsches gesagt. Er hat doch mit mir am meisten
gesprochen, und könnte mich wohl einmal verführen, wenn ich mich
nicht anders besinne, oder wenn keiner erscheint, der noch mehr
nach der Mode ist.« – Der Ritter hatte sich der Gesellschaft nun
auch genähert; die linke Hand stützte sich auf den Griff des großen
Schwertes, und mit der rechten bot er den Anwesenden höflichen
Gruß. – »Ihr seid doch alle gewöhnlich und ich habe Langeweile«,
sagte der moderne Mann, gähnte und ging fort. Ich sah nunmehr, daß
die Frauen, die ich beim ersten Blick für schön gehalten hatte,
eigentlich nur blühend und artig, übrigens aber unbedeutend waren.
Sah man genau zu, so fanden sich sogar gemeine Züge und Spuren von
Verderbtheit. Die Frechheit schien mir nun weniger hart, ich konnte
sie dreist ansehen und mußte es mir mit Verwunderung gestehn, daß
ihre Bildung groß und edel sei. Sie ging hastig auf die schöne
Seele zu und griff ihr gerade ins Gesicht. »Das ist nur eine
Maske«, sagte sie; »du bist nicht die schöne Seele, sondern
höchstens die Zierlichkeit, oft auch die Koketterie.« – Dann wandte
sie sich zum Witz mit den Worten: »Wenn du die gemacht hast, die
man jetzt Romane nennt, so hättest du deine Zeit auch besser
anwenden können. Kaum hie und da finde ich in den besten etwas von
der leichten Poesie des flüchtigen Lebens: aber wohin ist sie
entflohen, die kühne Musik des lieberasenden Herzens, sie die alles
mit sich fortreißt, so daß der Wildeste zärtliche Tränen vergießt
und die ewigen Felsen selber tanzen? Keiner ist so albern und
keiner so nüchtern, der nicht von Liebe schwatzt: aber wer sie noch
kennt, hat kein Herz und keinen Glauben, sie auszusprechen.« Der
Witz lachte, der himmlische Jüngling winkte Beifall aus der Ferne,
und sie fuhr fort: »Wenn die, welche unvermögend am Geist sind,
Kinder mit ihm zeugen wollen; wenn die, welche es gar nicht
verstehn, zu leben wagen: das ist höchst unanständig, denn es ist
höchst unnatürlich und höchst unschicklich. Aber daß der Wein
schäumt und der Blitz zündet, ist ganz richtig und ganz
schicklich.« – Der leichtfertige Roman hatte nun gewählt; er war
bei diesen Worten schon um die Frechheit und schien ihr ganz
ergeben. Sie eilte Arm in Arm mit ihm davon und sagte nur im
Vorbeigehn zu dem Ritter: »Wir sehn uns wieder.« – »Das waren nur
äußerliche Erscheinungen«, sprach mein Beschützer, »und du wirst
gleich das Innere in dir schauen. Übrigens bin ich eine wahre
Person und der wahre Witz; das schwöre ich dir bei mir selber, ohne
den Arm in die Unendlichkeit auszustrecken.« Alles verschwand nun,
und auch der Witz wuchs und dehnte sich, bis er nicht mehr war.
Nicht mehr vor und außer mir, wohl aber in mir glaubte ich ihn
wieder zu finden; ein Stück meines Selbst und doch verschieden von
mir, in sich lebendig und selbständig. Ein neuer Sinn schien mir
aufgetan; ich entdeckte in mir eine reine Masse von mildem Licht.
Ich kehrte in mich selbst zurück und in den neuen Sinn, dessen
Wunder ich schaute. Er sah so klar und bestimmt, wie ein geistiges
nach Innen gerichtetes Auge: dabei waren aber seine Wahrnehmungen
innig und leise wie die des Gehörs, und so unmittelbar wie die des
Gefühls. Ich erkannte bald die Szene der äußern Welt wieder, aber
reiner und verklärt, oben den blauen Mantel des Himmels, unten den
grünen Teppich der reichen Erde, die bald von fröhlichen Gestalten
wimmelte. Denn was ich nur im Innersten wünschte, lebte und drängte
sich gleich hier, ehe ich selbst den Wunsch noch deutlich gedacht
hatte. Und so sah ich denn bald bekannte und unbekannte liebe
Gestalten in wunderlichen Masken, wie ein großes Karneval der Lust
und Liebe. Innre Saturnalien, an seltsamer Mannichfaltigkeit und
Zügellosigkeit der großen Vorwelt nicht unwürdig. Aber nicht lange
schwärmte das geistige Bacchanal durch einander, so zerriß diese
ganze innre Welt wie durch einen elektrischen Schlag und ich
vernahm ich weiß nicht wie und woher die geflügelten Worte:
»Vernichten und Schaffen, Eins und Alles; und so schwebe der ewige
Geist ewig auf dem ewigen Weltstrome der Zeit und des Lebens und
nehme jede kühnere Welle wahr, ehe sie zerfließt.« – Furchtbar
schön und sehr fremd tönte diese Stimme der Fantasie, aber milder
und mehr wie an mich gerichtet die folgenden Worte: »Die Zeit ist
da, das innre Wesen der Gottheit kann offenbart und dargestellt
werden, alle Mysterien dürfen sich enthüllen und die Furcht soll
aufhören. Weihe dich selbst ein und verkündige es, daß die Natur
allein ehrwürdig und die Gesundheit allein liebenswürdig ist.« –
Bei den geheimnisvollen Worten, die Zeit ist da, fiel wie
eine Flocke von himmlischem Feuer in meine Seele. Es brannte und
zehrte in meinem Mark; es drängte und stürmte sich zu äußern. Ich
griff nach Waffen, um mich in das Kriegsgetümmel der
Leidenschaften, die mit Vorurteilen wie mit Waffen wüten, zu
stürzen und für die Liebe und die Wahrheit zu kämpfen: aber es
waren keine Waffen da. Ich öffnete den Mund, um sie in Gesang zu
verkündigen, und ich dachte, alle Wesen müßten ihn vernehmen und
die ganze Welt sollte harmonisch wiederklingen: aber ich besann
mich, daß meine Lippen die Kunst nicht gelernt hätten, die Gesänge
des Geistes nachzubilden. – »Du mußt das unsterbliche Feuer nicht
rein und roh mitteilen wollen«, sprach die bekannte Stimme meines
freundlichen Begleiters. »Bilde, erfinde, verwandle und erhalte die
Welt und ihre ewigen Gestalten im steten Wechsel neuer Trennungen
und Vermählungen. Verhülle und binde den Geist im Buchstaben. Der
echte Buchstabe ist allmächtig und der eigentliche Zauberstab. Er
ist es, mit dem die unwiderstehliche Willkür der hohen Zauberin
Fantasie das erhabene Chaos der vollen Natur berührt, und das
unendliche Wort ans Licht ruft, welches ein Ebenbild und Spiegel
des göttlichen Geistes ist, und welches die Sterblichen Universum
nennen.«

		*

		Wie die weibliche Kleidung vor der männlichen, so hat auch der
weibliche Geist vor dem männlichen den Vorzug, daß man sich da
durch eine einzige kühne Kombination über alle Vorurteile der
Kultur und bürgerlichen Konventionen wegsetzen und mit einemmale
mitten im Stande der Unschuld und im Schoß der Natur befinden
kann.

		An wen sollte also wohl die Rhetorik der Liebe ihre Apologie der
Natur und der Unschuld richten als an alle Frauen, in deren zarten
Herzen das heilige Feuer der göttlichen Wollust tief verschlossen
ruht, und nie ganz verlöschen kann, wenn es auch noch so sehr
verwahrlost und verunreinigt wird? Nächstdem freilich auch an die
Jünglinge, und an die Männer die noch Jünglinge geblieben sind. Bei
diesen ist aber schon ein großer Unterschied zu machen. Man könnte
alle Jünglinge einteilen in solche, die das haben, was Diderot die
Empfindung des Fleisches nennt, und in solche die es nicht haben.
Eine seltne Gabe! Viele Maler von Talent und Einsicht streben ihr
ganzes Leben umsonst danach, und viele Virtuosen der Männlichkeit
vollenden ihre Laufbahn, ohne eine Ahndung davon gehabt zu haben.
Auf dem gemeinen Wege kommt man nicht dahin. Ein Libertin mag
verstehen mit einer Art von Geschmack den Gürtel zu lösen. Aber
jenen höhern Kunstsinn der Wollust, durch den die männliche Kraft
erst zur Schönheit gebildet wird, lehrt nur die Liebe allein den
Jüngling. Es ist Elektrizität des Gefühls, dabei aber im Innern ein
stilles leises Lauschen, im Äußern eine gewisse klare
Durchsichtigkeit, wie in den hellen Stellen der Malerei, die ein
reizbares Auge so deutlich fühlt. Es ist eine wunderbare Mischung
und Harmonie aller Sinne: so gibt es auch in der Musik ganz
kunstlose, reine, tiefe Akzente, die das Ohr nicht zu hören,
sondern wirklich zu trinken scheint, wenn das Gemüt nach Liebe
durstet. Übrigens aber möchte sich die Empfindung des Fleisches
nicht weiter definieren lassen. Das ist auch unnötig. Genug sie ist
für Jünglinge der erste Grad der Liebeskunst und eine angeborne
Gabe der Frauen, durch deren Gunst und Huld allein sie jenen
mitgeteilt, und angebildet werden kann. Mit den Unglücklichen, die
sie nicht kennen, muß man nicht von Liebe reden: denn von Natur ist
in dem Manne zwar ein Bedürfnis aber kein Vorgefühl derselben. Der
zweite Grad hat schon etwas Mystisches, und könnte leicht
vernunftwidrig scheinen wie jedes Ideal. Ein Mann der das innere
Verlangen seiner Geliebten nicht ganz füllen und befriedigen kann,
versteht es gar nicht zu sein, was er doch ist und sein soll. Er
ist eigentlich unvermögend, und kann keine gültige Ehe schließen.
Zwar verschwindet auch die höchste endliche Größe vor dem
Unendlichen, und durch bloße Kraft läßt sich also das Problem auch
bei dem besten Willen nicht auflösen. Aber wer Fantasie hat, kann
auch Fantasie mitteilen, und wo die ist, entbehren die Liebenden
gern, um zu verschwenden; ihr Weg geht nach Innen, ihr Ziel ist
intensive Unendlichkeit, Unzertrennlichkeit ohne Zahl und Maß; und
eigentlich brauchen sie nie zu entbehren, weil jener Zauber alles
zu ersetzen vermag. Aber still von diesen Geheimnissen! Der dritte
und höchste Grad ist das bleibende Gefühl von harmonischer Wärme.
Welcher Jüngling das hat, der liebt nicht mehr bloß wie ein Mann,
sondern zugleich auch wie ein Weib. In ihm ist die Menschheit
vollendet, und er hat den Gipfel des Lebens erstiegen. Denn gewiß
ist es, daß Männer von Natur bloß heiß oder kalt sind: zur Wärme
müssen sie erst gebildet werden. Aber die Frauen sind von Natur
sinnlich und geistig warm und haben Sinn für Wärme jeder Art.

		Wenn dieses tolle kleine Buch einmal gefunden, vielleicht
gedruckt, und gar gelesen wird, so muß es auf alle glücklichen
Jünglinge ungefähr den gleichen Eindruck machen. Nur verschieden
nach den verschiedenen Stufen ihrer Ausbildung. Denen vom ersten
Grad wird es die Empfindung des Fleisches erregen; die vom zweiten
kann es ganz befriedigen; und denen vom dritten soll bloß warm
dabei werden.

		Ganz anders würde es mit den Frauen sein. Unter ihnen gibt es
keine Ungeweihten; denn jede hat die Liebe schon ganz in sich, von
deren unerschöpflichem Wesen wir Jünglinge nur immer ein wenig mehr
lernen und begreifen. Schon entfaltet, oder noch im Keime, das ist
gleichviel. Auch das Mädchen weiß in ihrer naiven Unwissenheit doch
schon alles, noch ehe der Blitz der Liebe in ihrem zarten Schoß
gezündet, und die verschloßne Knospe zum vollen Blumenkelch der
Lust entfaltet hat. Und wenn eine Knospe Gefühl hätte, würde nicht
das Vorgefühl der Blume deutlicher in ihr sein, als das Bewußtsein
ihrer selbst? –

		Darum gibt es in der weiblichen Liebe keine Grade und Stufen der
Bildung, überhaupt nichts allgemeines; sondern so viel Individuen,
so viel eigentümliche Arten. Kein Linné kann uns alle diese schönen
Gewächse und Pflanzen im großen Garten des Lebens klassifizieren
und verderben; und nur der eingeweihte Liebling der Götter versteht
ihre wunderbare Botanik; die göttliche Kunst, ihre verhüllten
Kräfte und Schönheiten zu erraten und zu erkennen, wann die Zeit
ihrer Blüte sei und welches Erdreich sie bedürfen. Da wo der Anfang
der Welt oder doch der Anfang der Menschen ist, da ist auch der
eigentliche Mittelpunkt der Originalität, und kein Weiser hat die
Weiblichkeit ergründet.

		Eines zwar scheint die Frauen in zwei große Klassen zu teilen.
Das nämlich, ob sie die Sinne achten und ehren, die Natur, sich
selbst und die Männlichkeit: oder ob sie diese wahre innere
Unschuld verloren haben, und jeden Genuß mit Reue erkaufen, bis zur
bittern Gefühllosigkeit gegen innere Mißbilligung. Das ist ja die
Geschichte so vieler. Erst scheuen sie die Männer, dann werden sie
Unwürdigen hingegeben, welche sie bald hassen oder betrügen, bis
sie sich selbst und die weibliche Bestimmung verachten. Ihre kleine
Erfahrung halten sie für allgemein und alles andre für lächerlich;
der enge Kreis von Rohheit und Gemeinheit, in dem sie sich
beständig drehen, ist für sie die ganze Welt, und es fällt ihnen
gar nicht ein, daß es auch noch andre Welten geben könne. Für diese
sind die Männer nicht Menschen, sondern bloß Männer, eine eigne
Gattung, die fatal aber doch gegen die Langeweile unentbehrlich
ist. Sie selbst sind denn auch eine bloße Sorte, eine wie die
andre, ohne Originalität und ohne Liebe.

		Aber sind sie unheilbar weil sie ungeheilt sind? Mir ist es so
einleuchtend und klar, daß nichts unnatürlicher für eine Frau sei,
als Prüderie (ein Laster an das ich nie ohne eine gewisse
innerliche Wut denken kann) und nichts beschwerlicher als
Unnatürlichkeit, daß ich keine Grenze bestimmen, und keine für
unheilbar halten möchte. Ich glaube ihre Unnatur kann nie
zuverlässig werden, wenn sie auch noch so viel Leichtigkeit und
Unbefangenheit darin erlangt haben, bis zu einem Schein von
Konsequenz und Charakter. Es bleibt doch nur Schein; das Feuer der
Liebe ist durchaus unverlöschlich, und noch unter der tiefsten
Asche glühen Funken.

		Diese heilige Funken zu wecken, von der Asche der Vorurteile zu
reinigen, und wo die Flamme schon lauter brennt, sie mit
bescheidenem Opfer zu nähren; das wäre das höchste Ziel meines
männlichen Ehrgeizes. Laß mich's bekennen, ich liebe nicht dich
allein, ich liebe die Weiblichkeit selbst. Ich liebe sie nicht
bloß, ich bete sie an, weil ich die Menschheit anbete, und weil die
Blume der Gipfel der Pflanze und ihrer natürlichen Schönheit und
Bildung ist.

		Es ist die älteste kindlichste einfachste Religion, zu der ich
zurückgekehrt bin. Ich verehre als vorzüglichstes Sinnbild der
Gottheit das Feuer; und wo gibts ein schöneres, als das was die
Natur tief in die weiche Brust der Frauen verschloß? – Weihe du
mich zum Priester, nicht um es müßig zu beschauen, sondern um es zu
befreien, zu wecken, und zu reinigen: wo es rein ist, erhält es
sich selber, ohne Wache und ohne Vestalinnen.

		Ich schreibe und schwärme, wie du siehst, nicht ohne Salbung;
aber es geschieht auch nicht ohne Beruf, und zwar göttlichen Beruf.
Was darf sich der nicht zutrauen, zu dem der Witz selbst durch eine
Stimme vom geöffneten Himmel herab sprach: »Du bist mein lieber
Sohn an dem ich Wohlgefallen habe.« – Und warum soll ich nicht aus
eigner Vollmacht und Willkür von mir sagen: »Ich bin des Witzes
lieber Sohn«; wie mancher Edle, der auf Abenteuer durchs Leben
wanderte, von sich sagte: »Ich bin des Glückes lieber
Sohn.« –

		Übrigens wollte ich eigentlich davon reden, welchen Eindruck
dieser fantastische Roman auf die Frauen machen würde, wenn der
Zufall oder die Willkür ihn fände und öffentlich aufstellte. Es
wäre auch in der Tat unschicklich, wenn ich dir nicht in aller
Kürze mit einigen kleinen Beweisen von Weissagung und Divination
aufwartete, um mein Recht auf die Priesterwürde darzutun.

		Verstehen würden mich alle, keine so mißverstehen und so
mißbrauchen wie die uneingeweihten Jünglinge. Viele würden mich
besser verstehen als ich selbst, aber nur Eine ganz, und die bist
du. Alle übrigen hoffe ich wechselweise anzuziehen und abzustoßen,
oft zu verletzen und eben so oft zu versöhnen. Bei jeder gebildeten
wird der Eindruck ganz verschieden, und ganz eigen sein; so eigen
und so verschieden wie ihre eigentümliche Art zu sein, und zu
lieben. Clementinen wird das Ganze bloß interessieren als eine
Sonderbarkeit, hinter der aber doch wohl etwas sein könnte; einiges
indessen wird sie richtig finden. Man nennt sie hart und heftig,
und doch glaube ich an ihre Liebenswürdigkeit. Ihre Heftigkeit
versöhnt mich mit ihrer Härte, obgleich beide sich dem äußern
Anschein nach vermehren. Wäre die Härte allein, so müßte sie Kälte
und Mangel an Herz scheinen; die Heftigkeit zeigt, daß heiliges
Feuer da ist, was durchbrechen will. Du kannst leicht denken wie
sie einem mitspielen würde, den sie im Ernst liebte. Die weiche und
verletzbare Rosamunde wird sich eben so oft anneigen als wegwenden,
bis »scheue Zartheit kühner wird und nichts als Unschuld sieht in
inn'ger Liebe Tun«. Juliane hat eben so viel Poesie als Liebe, eben
so viel Enthusiasmus als Witz: aber beides ist zu isoliert in ihr,
darum wird sie bisweilen über das kühne Chaos weiblich erschrecken,
und dem Ganzen etwas mehr Poesie und etwas weniger Liebe
wünschen.

		Ich könnte so noch lange fortfahren, denn ich strebe aus allen
Kräften nach Menschenkenntnis, und ich weiß meine Einsamkeit oft
nicht würdiger anzuwenden, als indem ich darüber reflektiere, wie
diese oder jene interessante Frau in diesem oder jenem
interessanten Verhältnisse wohl sein und sich verhalten dürfte.
Doch genug für jetzt, sonst möchte es dir zu viel werden, und die
Vielseitigkeit deinem Propheten übel geraten.

		Denke nur nicht so arg von mir und glaube, daß ich nicht allein
für dich sondern für die Mitwelt dichte. Glaube mir, es ist mir
bloß um die Objektivität meiner Liebe zu tun. Diese Objektivität
und jede Anlage zu ihr bestätigt und bildet ja eben die Magie der
Schrift, und weil es mir versagt ist, meine Flamme in Gesänge
auszuhauchen, muß ich den stillen Zügen das schöne Geheimnis
vertrauen. Dabei denke ich aber eben so wenig an die ganze Mitwelt,
als an die Nachwelt. Und muß es ja eine Welt sein, an die ich
denken soll: so sei es am liebsten die Vorwelt. Die Liebe selbst
sei ewig neu und ewig jung, aber ihre Sprache sei frei und kühn,
nach alter klassischer Sitte, nicht züchtiger wie die römische
Elegie und die Edelsten der größten Nation, und nicht vernünftiger
wie der große Plato und die heilige Sappho.

		Idylle über den Müßiggang

		»Sieh ich lernte von selbst, und ein Gott hat mancherlei Weisen
mir in die Seele gepflanzt.« So darf ich kühnlich sagen, wenn nicht
von der fröhlichen Wissenschaft der Poesie die Rede ist, sondern
von der gottähnlichen Kunst der Faulheit. Mit wem sollte ich also
lieber über den Müßiggang denken und reden als mit mir selbst? Und
so sprach ich denn auch in jener unsterblichen Stunde, da mir der
Genius eingab, das hohe Evangelium der echten Lust und Liebe zu
verkündigen, zu mir selbst: »O Müßiggang, Müßiggang! du bist die
Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung; dich atmen die
Seligen, und selig ist wer dich hat und hegt, du heiliges Kleinod!
einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem
Paradiese blieb.« Ich saß, da ich so in mir sprach, wie ein
nachdenkliches Mädchen in einer gedankenlosen Romanze am Bach, sah
den fliehenden Wellen nach. Aber die Wellen flohen und flossen so
gelassen, ruhig und sentimental, als sollte sich ein Narcissus in
der klaren Fläche bespiegeln und sich in schönem Egoismus
berauschen. Auch mich hätte sie locken können, mich immer tiefer in
die innere Perspektive meines Geistes zu verlieren, wenn nicht
meine Natur so uneigennützig und so praktisch wäre, daß sogar meine
Spekulation unaufhörlich nur um das allgemeine Gute besorgt ist.
Daher dachte ich auch, ungeachtet mein Gemüt in seiner
Behaglichkeit so matt war, wie die von der gewaltigen Hitze
aufgelösten und hingesunknen Glieder, ernstlich über die
Möglichkeit einer dauernden Umarmung nach. Ich sann auf Mittel das
Beisammensein zu verlängern, und künftig lieber alle kindlich
rührenden Elegien über plötzliche Trennung zu verhüten, als uns wie
bisher an dem Komischen einer solchen Fügung des Schicksals zu
ergötzen, weil es nun doch einmal geschehen und unabänderlich sei.
Erst nachdem die Kraft der angespannten Vernunft an der
Unerreichbarkeit des Ideals brach und erschlaffte, überließ ich
mich dem Strome der Gedanken, und hörte willig alle die bunten
Märchen an, mit denen Begierde und Einbildung, unwiderstehliche
Sirenen in meiner eignen Brust, meine Sinne bezauberten. Es fiel
mir nicht ein das verführerische Gaukelspiel unedel zu kritisieren,
ungeachtet ich wohl wußte, daß das meiste nur schöne Lüge sei. Die
zarte Musik der Fantasie schien die Lücken der Sehnsucht
auszufüllen. Dankbar nahm ich das wahr und beschloß, was das hohe
Glück mir diesmal gegeben, auch künftig durch eigne Erfindsamkeit
für uns beide zu wiederholen, und dir dieses Gedicht der Wahrheit
zu beginnen. So erzeugte sich der erste Keim zu dem wundersamen
Gewächs von Willkür und Liebe. Und frei wie es entsprossen ist,
dacht' ich, soll es auch üppig wachsen und verwildern, und nie will
ich aus niedriger Ordnungsliebe und Sparsamkeit die lebendige Fülle
von überflüssigen Blättern und Ranken beschneiden.

		Gleich einem Weisen des Orients war ich ganz versunken in ein
heiliges Hinbrüten und ruhiges Anschauen der ewigen Substanzen,
vorzüglich der deinigen und der meinigen. Größe in Ruhe, sagen die
Meister, sei der höchste Gegenstand der bildenden Kunst; und ohne
es deutlich zu wollen, oder mich unwürdig zu bemühen, bildete und
dichtete ich auch unsre ewigen Substanzen in diesem würdigen Styl.
Ich erinnerte mich, und ich sah uns, wie gelinder Schlaf die
Umarmten mitten in der Umarmung umfing. Dann und wann öffnete einer
die Augen, lächelte über den süßen Schlaf des andern und wurde wach
genug um ein scherzendes Wort, eine Liebkosung zu beginnen: aber
noch ehe der angefangene Mutwille geendigt war, sanken wir beide
fest verschlungen in den seligen Schoß einer halbbesonnenen
Selbstvergessenheit zurück.

		Mit dem äußersten Unwillen dachte ich nun an die schlechten
Menschen, welche den Schlaf vom Leben subtrahieren wollen. Sie
haben wahrscheinlich nie geschlafen, und auch nie gelebt. Warum
sind denn die Götter Götter, als weil sie mit Bewußtsein und
Absicht nichts tun, weil sie das verstehen und Meister darin sind?
Und wie streben die Dichter, die Weisen und die Heiligen auch darin
den Göttern ähnlich zu werden! Wie wetteifern sie im Lobe der
Einsamkeit, der Muße, und einer liberalen Sorglosigkeit und
Untätigkeit! Und mit großem Recht: denn alles Gute und Schöne ist
schon da und erhält sich durch seine eigne Kraft. Was soll also das
unbedingte Streben und Fortschreiten ohne Stillstand und
Mittelpunkt? Kann dieser Sturm und Drang der unendlichen Pflanze
der Menschheit, die im Stillen von selbst wächst und sich bildet,
nährenden Saft oder schöne Gestaltung geben? Nichts ist es, dieses
leere unruhige Treiben, als eine nordische Unart und wirkt auch
nichts als Langeweile, fremde und eigne. Und womit beginnt und
endigt es als mit der Antipathie gegen die Welt, die jetzt so
gemein ist? Der unerfahrne Eigendünkel ahndet gar nicht, daß dies
nur Mangel an Sinn und Verstand sei und hält es für hohen Unmut
über die allgemeine Häßlichkeit der Welt und des Lebens, von denen
er doch noch nicht einmal das leiseste Vorgefühl hat. Er kann es
nicht haben, denn der Fleiß und der Nutzen sind die Todesengel mit
dem feurigen Schwert, welche dem Menschen die Rückkehr ins Paradies
verwehren. Nur mit Gelassenheit und Sanftmut, in der heiligen
Stille der echten Passivität kann man sich an sein ganzes Ich
erinnern, und die Welt und das Leben anschauen. Wie geschieht alles
Denken und Dichten, als daß man sich der Einwirkung irgend eines
Genius ganz überläßt und hingibt? Und doch ist das Sprechen und
Bilden nur Nebensache in allen Künsten und Wissenschaften, das
Wesentliche ist das Denken und Dichten, und das ist nur durch
Passivität möglich. Freilich ist es eine absichtliche,
willkürliche, einseitige, aber doch Passivität. Je schöner das
Klima ist, je passiver ist man. Nur Italiäner wissen zu gehen, und
nur die im Orient verstehen zu liegen; wo hat sich aber der Geist
zarter und süßer gebildet als in Indien? Und unter allen
Himmelsstrichen ist es das Recht des Müßiggangs was Vornehme und
Gemeine unterscheidet, und das eigentliche Prinzip des Adels.

		Endlich wo ist mehr Genuß, und mehr Dauer, Kraft und Geist des
Genusses; bei den Frauen, deren Verhältnis wir Passivität nennen,
oder etwa bei den Männern, bei denen der Übergang von übereilender
Wut zur Langenweile schneller ist, als der Übergang vom Guten zum
Bösen?

		In der Tat man sollte das Studium des Müßiggangs nicht so
sträflich vernachlässigen, sondern es zur Kunst und Wissenschaft,
ja zur Religion bilden! Um alles in Eins zu fassen: je göttlicher
ein Mensch oder ein Werk des Menschen ist, je ähnlicher werden sie
der Pflanze; diese ist unter allen Formen der Natur die
sittlichste, und die schönste. Und also wäre ja das höchste
vollendetste Leben nichts als ein reines Vegetieren.

		Ich nahm mir vor, mich zufrieden im Genuß meines Daseins über
alle doch endliche, und also verächtliche Zwecke und Vorsätze zu
erheben. Die Natur selbst schien mich in diesem Unternehmen zu
bestärken, und mich gleichsam in vielstimmigen Chorälen zum fernern
Müßiggang zu ermahnen, als sich plötzlich eine neue Erscheinung
offenbarte. Ich glaubte unsichtbarerweise in einem Theater zu sein:
auf der einen Seite zeigten sich die bekannten Bretter, Lampen und
bemalten Pappen; auf der andern ein unermeßliches Gedränge von
Zuschauern, ein wahres Meer von wißbegierigen Köpfen und
teilnehmenden Augen. An der rechten Seite des Vorgrundes war statt
der Dekoration ein Prometheus abgebildet, der Menschen verfertigte.
Er war an einer langen Kette gefesselt, und arbeitete mit der
größten Hast und Anstrengung; auch standen einige ungeheure
Gesellen daneben, die ihn unaufhörlich antrieben und geißelten.
Leim und andre Materialien waren im Überfluß da; das Feuer nahm er
aus einer großen Kohlenpfanne. Gegenüber zeigte sich auch als
stumme Figur der vergötterte Herkules, wie er abgebildet wird mit
der Hebe auf dem Schoß. Vorn auf der Bühne liefen und sprachen eine
Menge jugendlicher Gestalten, die sehr fröhlich waren, und nicht
bloß zum Schein lebten. Die jüngsten glichen Amorinen, die mehr
erwachsenen den Bildern von Faunen: aber jeder hatte seine eigne
Manier, eine auffallende Originalität des Gesichts, und alle hatten
irgend eine Ähnlichkeit von dem Teufel der christlichen Maler oder
Dichter; man hätte sie Satanisken nennen mögen. Einer der kleinsten
sagte: »Wer nicht verachtet, der kann auch nicht achten; beides
kann man nur unendlich, und der gute Ton besteht darin, daß man mit
den Menschen spielt. Ist also nicht eine gewisse ästhetische
Bosheit ein wesentliches Stück der harmonischen Ausbildung?«
»Nichts ist toller«, sagte ein andrer, »als wenn die Moralisten
euch Vorwürfe über den Egoismus machen. Sie haben vollkommen
unrecht: denn welcher Gott kann dem Menschen ehrwürdig sein, der
nicht sein eigner Gott ist? Ihr irrt freilich darin, daß ihr ein
Ich zu haben glaubt; aber wenn ihr indessen euren Leib und Namen
oder eure Sachen dafür haltet, so wird doch wenigstens ein Logis
bereitet, wenn etwa ja noch ein Ich kommen sollte.« – »Und diesen
Prometheus könnt ihr nur recht in Ehren halten«, sagte einer der
größten; »er hat euch alle gemacht, und macht immer mehrere eures
gleichen.« – In der Tat warfen auch die Gesellen jeden neuen
Menschen, so wie er fertig war, unter die Zuschauer herab, wo man
ihn sogleich gar nicht mehr unterscheiden konnte, so ähnlich waren
sie alle. »Er fehlt nur in der Methode!« fuhr der Satanikus fort:
»Wie kann man allein Menschen bilden wollen? Das sind gar nicht die
rechten Werkzeuge.« Und dabei winkte er auf eine rohe Figur vom
Gott der Gärten, die ganz im Hintergrunde der Bühne zwischen einem
Amor und einer sehr schönen unbekleideten Venus stand. »Darin
dachte unser Freund Herkules richtiger, der funfzig Mädchen in
einer Nacht für das Heil der Menschheit beschäftigen konnte, und
zwar heroische. Er hat auch gearbeitet und viel grimmige Untiere
erwürgt, aber das Ziel seiner Laufbahn war doch immer ein edler
Müßiggang, und darum ist er auch in den Olymp gekommen. Nicht so
dieser Prometheus, der Erfinder der Erziehung und Aufklärung. Von
ihm habt ihr es, daß ihr nie ruhig sein könnt, und euch immer so
treibt; daher kommt es, daß ihr, wenn ihr sonst gar nichts zu tun
habt, auf eine alberne Weise sogar nach Charakter streben müßt,
oder euch einer den andern beobachten und ergründen wollt. Ein
solches Beginnen ist niederträchtig. Prometheus aber, weil er die
Menschen zur Arbeit verführt hat, so muß er nun auch arbeiten, er
mag wollen oder nicht. Er wird noch Langeweile genug haben, und nie
von seinen Fesseln frei werden.« Da dies die Zuschauer hörten,
brachen sie in Tränen aus, und sprangen auf die Bühne um ihren
Vater der lebhaftesten Teilnahme zu versichern; und so verschwand
die allegorische Komödie.

		Treue und Scherz

		Du bist doch allein Lucinde? – Ich weiß nicht... vielleicht...
ich glaube – Bitte, bitte! liebe Lucinde. Weißt du wohl wenn die
kleine Wilhelmine, Bitte, bitte! sagt, und man tut's nicht gleich,
so schreit sie's immer lauter und ernsthafter, bis ihr Wille
geschieht. – Also das hast du mir sagen wollen, darum stürzest du
so außer Atem ins Zimmer und hast mich so erschreckt? – Sei nicht
böse, süßes Weib! o laß mich, mein Kind! du Schöne! mach mir keine
Vorwürfe, gutes Mädchen! – Nun, wirst du noch nicht bald sagen:
schließ die Türen zu? – So?... Gleich will ich dir antworten. Nur
erst einen recht langen Kuß, und wieder einen, dann noch einige und
viele andre mehr. – O, du mußt mich nicht so küssen wenn ich
vernünftig bleiben soll. Das macht böse Gedanken. – Die verdienst
du. Kannst du wirklich lachen, meine verdrießliche Dame? Wer hätte
das denken sollen! aber ich weiß wohl, du lachst bloß weil du mich
auslachen kannst. Aus Lust tust du es nicht. Denn wer sah nur eben
so ernsthaft aus wie ein römischer Senator? Recht entzückend
hättest du aussehen können, liebes Kind! mit deinen heiligen
dunklen Augen, mit deinen langen schwarzen Haaren im glänzenden
Widerschein der Abendsonne, wenn du nicht da gesessen hättest, als
säßest du zu Gericht. Bei Gott! du hast mich so angeblickt, daß ich
ordentlich zurückfuhr. Ich hätte bald das Wichtigste vergessen, und
bin ganz in Konfusion geraten. Aber warum sprichst du denn gar
nicht? Bin ich dir zuwider? – Nun das ist komisch! du närrischer
Julius! wen läßt du zum Reden kommen? deine Zärtlichkeit fließt
heute ja wie ein Platzregen. – Wie dein Gespräch in der Nacht. –
O das Halstuch lassen Sie nur, mein Herr. – Lassen? Nichts
weniger als das. Was soll so ein elendes dummes Halstuch?
Vorurteile! Aus der Welt muß es. – Wenn uns nur nicht jemand stört!
– Sieht sie nicht schon wieder aus, als ob sie weinen wollte! Du
bist doch wohl? Warum schlägt dein Herz so unruhig? Komm laß mich's
küssen. Ja du sagtest vorhin von Türen zuschließen. Gut, aber so
nicht, nicht hier. Geschwind herunter durch den Garten, nach dem
Pavillon, wo die Blumen stehn. Komm! o laß mich nicht so lange
warten. – Wie Sie befehlen mein Herr! – Ich weiß nicht, du bist
heute so sonderbar. – Wenn du anfängst zu moralisieren, lieber
Freund, so könnten wir eben so gut wieder zurückgehen. Lieber gebe
ich dir noch einen Kuß und laufe voran. – O fliehen Sie nicht
so schnell Lucinde, die Moral wird Sie doch nicht einholen. Du
wirst fallen, Liebe! – Ich habe dich nicht länger warten lassen
wollen. Nun sind wir ja da. Und du bist auch eilig. – Und du sehr
gehorsam. Aber jetzt ist nicht Zeit zu streiten. – Ruhig, ruhig! –
Siehst du, hier kannst du weichlich ruhn und wie es recht ist. Nun
wenn du diesmal nicht... so hast du gar keine Entschuldigung. –
Wirst du nicht wenigstens erst den Vorhang niederlassen? – Du hast
recht, die Beleuchtung wird so viel reizender. Wie schön glänzt
diese weiße Hüfte in dem roten Schein!... Warum so kalt, Lucinde? –
Lieber, setze die Hyacinthen weiter weg, der Geruch betäubt mich. –
Wie fest und selbständig, wie glatt und fein! Das ist harmonische
Ausbildung. – O nein, Julius! laß, ich bitte dich, ich will
nicht. – Darf ich nicht fühlen, ob du glühst wie ich? O so laß mich
doch die Schläge deines Herzens lauschen, die Lippen in dem Schnee
des Busens kühlen!... Kannst du mich wegdrücken? Ich werde mich
rächen. Umarme mich fester, Kuß gegen Kuß; nein! nicht mehre, einen
ewigen. Nimm meine Seele ganz und gib mir deine!... O schönes
herrliches Zugleich! Sind wir nicht Kinder? Sprich doch! wie
konntest du nur erst so gleichgültig und kalt sein, und nachher wie
du mich endlich fester an dich zogst, machtest du in demselben
Augenblick ein Gesicht, als wenn dir etwas weh täte, als ob es dir
leid wäre, daß du meine Glut erwidertest. Was ist dir? du weinst?
Verbirg nicht dein Gesicht! Sieh mich an, Geliebte! – O laß mich
hier an dich liegen, ich kann dir nicht in die Augen sehen. Es war
recht schlecht von mir, Julius! Kannst du mir verzeihen, du
liebenswürdiger Mann! Wirst du mich nicht verlassen? kannst du mich
noch lieben? – Komm zu mir, mein süßes Weib! hier an meinem Herzen.
Weißt du noch neulich, wie schön es war, wie du in meinen Armen
weintest? wie leicht dir wurde? Aber sprich nun auch, was ist dir,
Liebe? bist du böse auf mich? – Auf mich bin ich böse. Ich könnte
mich schlagen... Dir freilich wäre ganz recht geschehen; und wenn
Sie sich künftig wieder einmal ehemännlich betragen, mein Herr! so
werde ich schon besser dafür sorgen, daß Sie mich auch wie eine
Ehefrau finden sollen. Darauf kannst du dich verlassen. Ich muß
lachen, wie es mich überrascht hat. Aber bilden Sie sich nur nicht
ein, mein Herr, daß du so unmenschlich liebenswürdig bist. Diesmal
war es eigner Wille, daß ich meinen Vorsatz brach. – Der erste und
der letzte Wille ist immer der beste. Dafür, daß die Frauen
meistens weniger sagen, als sie meinen, tun sie bisweilen mehr als
sie wollen. Das ist nicht mehr als billig: der gute Wille verführt
euch. Der gute Wille ist etwas sehr gutes, aber das ist schlimm an
ihm, daß er immer da ist, auch wenn man ihn nicht will. – Das ist
ein schöner Fehler. Aber ihr seid voll von bösem Willen und
verstockt euch darin. – O nein! wenn wir verstockt scheinen,
so ist's bloß weil wir nicht anders können und also nicht böse. Wir
können nicht, weil wir nicht recht wollen; es ist also nicht böser
Wille, sondern Mangel an Willen. Und an wem liegt da wieder die
Schuld als an euch, daß ihr uns nicht mitteilen wollt von eurem
Überfluß, und den guten Willen allein behalten wollt? Übrigens
ist's ganz wider Willen geschehen, daß ich hier so in den Willen
geraten bin, und ich weiß selbst nicht was wir damit wollen.
Indessen ist's immer besser, wenn ich mein Mütchen an einigen
Worten kühle, als wenn ich das schöne Porzellan zerschlüge. Bei
dieser Gelegenheit habe ich mich doch von meinem ersten Erstaunen
über Ihr unerwartetes Pathos, Ihre vortreffliche Rede und Ihren
rühmlichen Vorsatz etwas erholen können. In der Tat ist dies einer
der seltsamsten Streiche von denen, die Sie mir die Ehre verschafft
haben kennen zu lernen; und so viel ich mich erinnern kann, haben
Sie schon seit einigen Wochen bei Tage nicht in so gesetzten und
vollen Perioden geredet, wie in Ihrer gegenwärtigen Predigt. Ist es
Ihnen gefällig, Ihre Meinung in Prosa zu übersetzen? – Hast du den
gestrigen Abend und die interessante Gesellschaft wirklich schon
ganz vergessen? Freilich, das wußte ich nicht. – Also darüber bist
du böse, weil ich zu viel mit Amalien gesprochen habe? – Sprechen
Sie doch so viel Sie wollen und mit wem Sie wollen. Aber artig
sollst du mir begegnen, das will ich haben. – Du sprachst so sehr
laut, der Fremde stand gleich daneben, ich war ängstlich und wußte
mir nicht anders zu helfen. – Als unartig zu sein, weil du
ungeschickt warst? – Verzeih mir nur! Ich bekenne mich schuldig, du
weißt wie verlegen ich mit dir in Gesellschaft bin. Es tut mir leid
in Gegenwart der andern mit dir zu sprechen. – Wie schön weiß er
sich heraus zu reden! – Laß mir so etwas nie hingehen, und sei
recht aufmerksam und strenge. Aber sieh, was du nun getan hast! Ist
es nicht Entweihung? O nein! es ist nicht möglich, es ist mehr
als das. Gesteh mir's nur, es war Eifersucht. – Den ganzen Abend
hattest du mich unfreundlich vergessen. Ich wollte dir heute früh
alles schreiben, aber ich habe es wieder zerrissen. – Und da ich
eben kam? – Verdroß mich deine gewaltige Eil. – Könntest du mich
lieben, wenn ich nicht so brennbar und elektrisch wäre? bist du es
nicht auch? hast du unsre erste Umarmung vergessen? In einem
Augenblick ist die Liebe da, ganz und ewig, oder gar nicht. Alles
Göttliche und alles Schöne ist schnell und leicht. Oder sammelt die
Freude sich etwa so wie Geld und andere Materien durch ein
konsequentes Betragen? Wie eine Musik aus der Luft, überrascht uns
das hohe Glück, erscheint und verschwindet. – So bist du mir
erschienen, du Teurer! Aber willst du mir verschwinden? Das sollst
du nicht, ich sage es dir. – Ich will nicht. Ich will bei dir
bleiben, überhaupt und auch jetzt. Höre ich habe große Lust einen
langen Diskurs über die Eifersucht mit dir zu halten: aber
eigentlich sollten wir erst die beleidigten Götter versöhnen. –
Lieber erst den Diskurs, und hernach die Götter. – Du hast recht,
wir sind noch nicht würdig, und du fühlst es lange nach, wann du
gestört und verstimmt wurdest. Wie schön ist es daß du so
empfindlich bist! – Ich bin nicht empfindlicher wie du, nur anders.
– Nun so sage mir: ich bin nicht eifersüchtig; wie kommts, daß du
eifersüchtig bist? – Bin ich's denn ohne Ursache? Antworten Sie
mir! – Ich weiß ja nicht was du meinst. – Nun eifersüchtig bin ich
eigentlich nicht; aber sage mir, was ihr den ganzen Abend zusammen
gesprochen habt? – Auf Amalien also? ist das möglich? So eine
Kinderei! Von gar nichts habe ich mit ihr gesprochen, und darum war
es amüsant. Und habe ich nicht eben so lange mit Antonio
gesprochen, den ich doch eine Zeit her fast alle Tage sah? – Ich
soll also wohl glauben, du sprichst mit der koketten Amalia wie mit
dem stillen ernsthaften Antonio? Nicht wahr, es ist nichts wie
klare reine Freundschaft? – O nein, das sollst du nicht
glauben, und mußt es auch nicht glauben; so ist es gar nicht. Wie
kannst du mir eine solche Albernheit zutraun? denn etwas recht
Albernes ist es, wenn so zwei Personen von verschiedenem Geschlecht
sich ein Verhältnis ausbilden und einbilden, wie reine
Freundschaft. Mit Amalien ist es gar nichts, als daß ich sie zum
Scherz liebe. Ich möchte sie gar nicht, wenn sie nicht ein wenig
kokett wäre. Gäbe es nur mehr solche in unserm Zirkel! eigentlich
muß man alle Frauen im Scherze lieben. – Julius! ich glaube du
wirst ganz närrisch. – Nun versteh mich wohl; nicht eigentlich
alle, sondern nur alle, die liebenswürdig sind und die einem eben
vorkommen. – Das ist also weiter nichts als was die Franzosen
Galanterie und Kokett nennen. – Weiter nichts, außer daß ich's mir
schön und witzig denke. Und dann müssen die Menschen wissen, was
sie tun und was sie wollen, und das ist selten der Fall. Der feine
Scherz verwandelt sich in ihren Händen gleich wieder in groben
Ernst. – Dieses im Scherz lieben ist nur gar nicht scherzhaft
zuzusehen. – Daran ist der Scherz unschuldig; das ist nichts wie
die fatale Eifersucht. Verzeih mir, Liebe! ich will nicht
auffahren, aber ich begreife durchaus nicht wie man eifersüchtig
sein kann: denn Beleidigungen finden ja nicht statt unter
Liebenden, so wenig wie Wohltaten. Also muß es Unsicherheit sein,
Mangel an Liebe und Untreue gegen sich selbst. Für mich ist das
Glück gewiß und die Liebe Eins mit der Treue. Freilich wie die
Menschen so lieben, ist es etwas anders. Da liebt der Mann in der
Frau nur die Gattung, die Frau im Mann nur den Grad seiner
natürlichen Qualitäten und seiner bürgerlichen Existenz, und beide
in den Kindern nur ihr Machwerk und ihr Eigentum. Da ist die Treue
ein Verdienst und eine Tugend; und da ist auch die Eifersucht an
ihrer Stelle. Denn darin fühlen sie ungemein richtig, daß sie
stillschweigend glauben, es gäbe ihres gleichen viele, und einer
sei als Mensch ungefähr so viel wert wie der andre, und alle
zusammen nicht eben sonderlich viel. – Du hältst also die
Eifersucht für nichts anders als leere Rohheit und Unbildung. – Ja
oder für Mißbildung und Verkehrtheit, was eben so arg, oder noch
ärger ist. Nach jenem System ist es noch das beste, wenn man mit
Absicht aus bloßer Gefälligkeit und Höflichkeit heiratet; und gewiß
muß es für solche Subjekte eben so bequem als unterhaltend sein, im
Verhältnis der Wechselverachtung neben einander weg zu leben.
Besonders die Frauen können eine ordentliche Passion für die Ehe
bekommen; und wenn eine solche erst Geschmack daran findet, so
geschieht es leicht, daß sie ein halbes Dutzend nach einander
heiratet, geistig oder leiblich; wo es denn nie an Gelegenheit
gebricht, mit Abwechselung delikat zu sein und viel von der
Freundschaft zu reden. – Du hast schon vorhin so gesprochen als
hieltest du uns zur Freundschaft unfähig. Ist das wirklich deine
Meinung? – Ja! aber die Unfähigkeit, glaube ich, liegt mehr in der
Freundschaft als in euch. Ihr liebt alles was ihr liebt ganz, wie
den Geliebten und das Kind. Diesen Charakter würde selbst ein
schwesterliches Verhältnis bei euch annehmen. – Darin hast du
recht. – Die Freundschaft ist für euch zu vielseitig und einseitig.
Sie muß ganz geistig sein und durchaus bestimmte Grenzen haben.
Diese Absonderung würde euer Wesen nur auf eine feinere Art eben so
vollkommen zerstören wie bloße Sinnlichkeit ohne Liebe. Für die
Gesellschaft aber ist sie zu ernst, zu tief und zu heilig. – Können
denn Menschen nicht miteinander reden, ohne danach zu fragen, ob
sie Männer oder Frauen sind? – Das dürfte sehr ernsthaft ausfallen.
Aufs höchste möchte es einen interessanten Klub geben. Du verstehst
was ich meine. Es wäre schon viel, wenn man da frei und witzig
reden dürfte, und weder zu wild noch zu steif wäre. Das Feinste und
das Beste würde immer fehlen, was überall, wo sich ein bißchen gute
Gesellschaft zeigt, Geist und Seele davon ist. Und das ist der
Scherz mit der Liebe und die Liebe zum Scherz, der ohne den Sinn
für jenen zum Spaß herabsinkt. Aus diesem Grunde nehme ich auch die
Zweideutigkeiten in Schutz. – Tust du das im Scherz oder zum Spaß?
– Nein, nein! ich tue es im vollen Ernst. – Aber doch nicht so
ernsthaft und so feierlich wie Pauline und ihr Liebhaber? – Gott
behüte! ich glaube, die ließen die Betglocken anziehen, wenn sie
sich umarmen, falls es nur schicklich wäre. O! es ist wahr, meine
Freundin, der Mensch ist von Natur eine ernsthafte Bestie. Man muß
diesem schändlichen und leidigen Hange aus allen Kräften und von
allen Seiten entgegenarbeiten. Dazu sind die Zweideutigkeiten auch
gut, nur sind sie so selten zweideutig, und wenn sie es nicht sind
und nur einen Sinn zulassen, das ist eben nicht unsittlich, aber
zudringlich und platt. Leichtfertige Gespräche müssen geistig und
zierlich und bescheiden sein, so viel als möglich; übrigens aber
ruchlos genug. – Das ist gut, aber was sollen sie gerade in der
Gesellschaft? – Sie sollen das Gespräch frisch erhalten, wie das
Salz an den Speisen. Es fragt sich gar nicht, warum man sie sagen
soll, sondern nur wie man sie sagen soll. Denn lassen kann und darf
man's doch nicht. Es wäre ja grob mit einem reizenden Mädchen so zu
reden, als ob sie ein geschlechtsloses Amphibion wäre. Es ist
Pflicht und Schuldigkeit immer auf das anzuspielen, was sie ist und
sein wird; und so unzart, steif und schuldig, wie die Gesellschaft
einmal besteht, ist es wirklich eine komische Situation, ein
unschuldiges Mädchen zu sein. – Das erinnert mich an den berühmten
Buffo der selbst oft sehr traurig war, während er alle zu lachen
machte. – Die Gesellschaft ist ein Chaos, das nur durch Witz zu
bilden und in Harmonie zu bringen ist; und wenn man nicht scherzt
und tändelt mit den Elementen der Leidenschaft, so ballt sie sich
in dicke Massen und verfinstert alles. – So mögen hier wohl
Leidenschaften in der Luft sein: denn es ist beinah finster. –
Gewiß haben Sie Ihre Augen zugeschlossen, Dame meines Herzens!
Sonst würde eine allgemeine Klarheit unfehlbar das Zimmer
durchstrahlen. – Wer ist wohl leidenschaftlicher, Julius! ich oder
du? – Wir sind's beide genug. Ohne das möchte ich nicht leben. Und
sieh! darum könnte ich mich mit der Eifersucht aussöhnen. Es ist
alles in der Liebe: Freundschaft, schöner Umgang, Sinnlichkeit und
auch Leidenschaft; und es muß alles darin sein, und eins das andre
verstärken und lindern, beleben und erhöhen. – Laß dich umarmen, du
Treuer! – Aber nur unter einer Bedingung kann ich dir die
Eifersucht erlauben. Ich habe oft gefühlt, daß eine kleine Dosis
von gebildetem, verfeinertem Zorn einen Mann nicht übel kleidet.
Vielleicht ist's dir so mit der Eifersucht. – Getroffen! und also
brauche ich sie nicht ganz abzuschwören. – Wenn sie sich nur immer
so schön und so witzig äußerte wie heute bei dir! – Findest du das?
Nun wenn du das nächstemal schön und witzig auffährst, werde ich
dir's auch sagen und dich loben. – Sind wir nun nicht würdig, die
beleidigten Götter zu versöhnen? – Ja, wenn dein Diskurs ganz zu
Ende ist, sonst sage noch das übrige. –

		Lehrjahre der Männlichkeit

		Pharao zu spielen mit dem Anscheine der heftigsten Leidenschaft
und doch zerstreut und abwesend zu sein; in einem Augenblick von
Hitze alles zu wagen und sobald es verloren war, sich gleichgültig
wegzuwenden: das war nur eine von den schlimmen Gewohnheiten, unter
denen Julius seine wilde Jugend verstürmte. Diese eine ist genug,
den Geist eines Lebens zu schildern, welches in der Fülle der
empörten Kräfte selbst den unvermeidlichen Keim eines frühen
Verderbens enthielt. Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und
zerrüttete sein Innres. Bei dem geringsten Anlaß brachen die
Flammen der Leidenschaft aus; aber bald schien diese aus Stolz oder
aus Eigensinn ihren Gegenstand selbst zu verschmähen, und wandte
sich mit verdoppeltem Grimme zurück in sich und auf ihn, um da am
Mark des Herzens zu zehren. Sein Geist war in einer beständigen
Gärung; er erwartete in jedem Augenblick, es müsse ihm etwas
Außerordentliches begegnen. Nichts würde ihn befremdet haben, am
wenigsten sein eigner Untergang. Ohne Geschäft und ohne Zweck trieb
er sich umher unter den Dingen und unter den Menschen wie einer,
der mit Angst etwas sucht, woran sein ganzes Glück hängt. Alles
konnte ihn reizen, nichts mochte ihm genügen. Daher kam es, daß ihm
eine Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie
versucht hatte und näher kannte. Keine Art derselben konnte ihm
ausschließend zur Gewohnheit werden: denn er hatte eben so viel
Verachtung als Leichtsinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen und
sich in den Genuß gleichsam vertiefen. Aber weder hier noch in den
mancherlei Liebhabereien und Studien, auf die sich oft sein
jugendlicher Enthusiasmus mit einer gefräßigen Wißbegier warf, fand
er das hohe Glück, das sein Herz mit Ungestüm foderte. Spuren davon
zeigten sich überall, täuschten und erbitterten seine Heftigkeit.
Am meisten Reiz hatte der Umgang aller Art für ihn und so oft er
auch sogar sie überdrüssig ward, waren es doch die
gesellschaftlichen Zerstreuungen, zu denen er endlich immer wieder
zurückkehrte. Die Frauen kannte er eigentlich gar nicht, ungeachtet
er schon früh gewohnt war, mit ihnen zu sein. Sie erschienen ihm
wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich und kaum wie Wesen seiner
Gattung. Junge Männer aber, die ihm einigermaßen glichen, umfaßte
er mit heißer Liebe und mit einer wahren Wut von Freundschaft. Doch
war das allein für ihn noch nicht das rechte. Es war ihm, als wolle
er eine Welt umarmen und könne nichts greifen. Und so verwilderte
er denn immer mehr und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, ward
sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen
aus Trotz gegen das Schicksal und war wirklich mit einer Art von
Treuherzigkeit unsittlich. Er sah wohl den Abgrund vor sich, aber
er hielt es nicht der Mühe wert, seinen Lauf zu mäßigen. Er wollte
lieber gleich einem wilden Jäger den jähen Abhang rasch und mutig
durchs Leben hinunterstürmen, als sich mit Vorsicht langsam
quälen.

		Bei diesem Charakter mußte er oft in der geselligsten und
fröhlichsten Gesellschaft einsam sein, und er fand sich eigentlich
am wenigsten allein, wenn niemand bei ihm war. Dann berauschte er
sich in Bildern der Hoffnung und Erinnerung und ließ sich
absichtlich von seiner eignen Fantasie verführen. Jeder seiner
Wünsche stieg mit unermeßlicher Schnelligkeit und fast ohne
Zwischenraum von der ersten leisen Regung zur grenzenlosen
Leidenschaft. Alle seine Gedanken nahmen sichtbare Gestalt und
Bewegung an und wirkten in ihm und wider einander mit der
sinnlichsten Klarheit und Gewalt. Sein Geist strebte nicht die
Zügel der Selbstherrschaft fest zu halten, sondern warf sie
freiwillig weg, um sich mit Lust und mit Übermut in dies Chaos von
innerm Leben zu stürzen. Er hatte weniges erlebt und war doch voll
Erinnerungen, auch aus früher Jugend: denn ein sonderbarer
Augenblick von leidenschaftlicher Stimmung, ein Gespräch, ein
Geschwätz aus der Tiefe des Herzens blieb ihm ewig teuer und
deutlich, und noch nach Jahren wußte er's genau, als wäre es
gegenwärtig. Aber alles was er liebte und mit Liebe dachte, war
abgerissen und einzeln. Sein ganzes Dasein war in seiner Fantasie
eine Masse von Bruchstücken ohne Zusammenhang; jedes für sich Eins
und Alles, und das andre was in der Wirklichkeit daneben stand und
damit verbunden war, für ihn gleichgültig und so gut wie gar nicht
vorhanden.

		Noch war er nicht ganz verdorben als im Schoß der einsamen
Wünsche ein heiliges Bild der Unschuld in seine Seele blitzte. Ein
Strahl von Verlangen und Erinnerung traf und entzündete sie und
dieser gefährliche Traum war entscheidend für sein ganzes
Leben.

		Er gedachte an ein edles Mädchen, mit dem er in ruhigen
glücklichen Zeiten der frischen Jugend aus reiner kindlicher
Zuneigung freundlich und fröhlich getändelt hatte. Da er der erste
war, welcher sie durch sein Interesse an ihr reizte, so wandte auch
das liebliche Kind ihre junge Seele nach ihm hin, wie sich die
Blume zum Licht der Sonne neigt. Daß sie kaum reif und noch an der
Grenze der Kindheit war, reizte sein Verlangen nur um so
unwiderstehlicher. Sie zu besitzen, schien ihm das höchste Gut; er
war entschlossen alles zu wagen und glaubte nicht ohne das leben zu
können. Dabei verabscheute er die entfernteste Erinnerung an
bürgerliche Verhältnisse, wie jede Art von Zwang.

		Er eilte zurück in ihre Nähe und fand sie ausgebildeter, aber
noch eben so edel und eigen, so sinnig und stolz wie ehedem. Was
ihn noch mehr reizte als ihre Liebenswürdigkeit, waren die Spuren
von tiefem Gefühl. Sie schien nur fröhlich und leichtfertig durchs
Leben zu schwärmen wie über eine blumenreiche Ebne, und verriet
doch seinem aufmerksamen Auge die entschiedenste Anlage zu einer
grenzenlosen Leidenschaftlichkeit. Ihre Neigung, ihre Unschuld und
ihr verschwiegenes und verschlossenes Wesen boten ihm leicht Mittel
dar, sie allein zu sehen, und die Gefahr, die damit verbunden war,
erhöhte den Reiz des Unternehmens. Aber mit Verdruß mußte er sich's
gestehen, daß er seinem Ziele nicht näher kam und schalt sich zu
ungeschickt, ein Kind zu verführen. Willig überließ sie sich
einigen Liebkosungen und erwiderte sie mit schüchterner
Lüsternheit. Sobald er aber diese Grenzen zu überschreiten
versuchte, widersetzte sie sich, ohne beleidigt zu scheinen, mit
unerbittlichem Eigensinn; vielleicht mehr aus Glauben an ein
fremdes Gebot als aus eignem Gefühl von dem, was allenfalls erlaubt
sei und von dem, was durchaus nicht.

		Indessen wurde er nicht müde zu hoffen und zu beobachten. Einst
überraschte er sie, als sie es am wenigsten erwartete. Sie war
schon lange allein gewesen und mochte sich ihrer Fantasie und einer
unbestimmten Sehnsucht mehr als gewöhnlich überlassen haben. Da er
dies gewahr ward, wollte er den Augenblick, der vielleicht nie
wieder käme, nicht verscherzen und geriet durch die plötzliche
Hoffnung selbst in einen Taumel von Begeisterung. Ein Strom von
Bitten, von Schmeicheleien und von Sophismen floß von seinen
Lippen. Er bedeckte sie mit Liebkosungen und er geriet außer sich
vor Entzücken, da das liebenswürdige Köpfchen endlich an seine
Brust sank, wie sich die zu volle Blume an ihrem Stengel senket.
Ohne Zurückhaltung schmiegte sich die schlanke Gestalt um ihn, die
seidnen Locken der goldnen Haare flossen über seine Hand, mit
zärtlicher Sehnsucht öffnete sich die Knospe des schönen Mundes,
und aus den frommen dunkelblauen Augen strahlte und schmachtete ein
ungewohntes Feuer. Sie setzte den kühnsten Liebkosungen nur noch
schwachen Widerstand entgegen. Bald hörte auch dieser auf, sie ließ
plötzlich ihre Arme sinken, und alles war ihm hingegeben, der zarte
jungfräuliche Leib und die Früchte des jungen Busens. Aber in
demselben Augenblick brach ein Strom von Tränen aus ihren Augen,
und die bitterste Verzweiflung entstellte ihr Gesicht. Julius
erschrak heftig; nicht sowohl über die Tränen, aber er kam nun mit
einem Male zur vollen Besinnung. Er dachte an alles was
vorhergegangen war, und was nun folgen würde; an das Opfer vor ihm
und an das arme Schicksal der Menschen. Da überlief ihn ein kalter
Schauder, ein leiser Seufzer stahl sich aus tiefer Brust über seine
Lippen. Er verschmähte sich selbst von der Höhe seines eignen
Gefühls, und vergaß die Gegenwart und seine Absicht in Gedanken von
allgemeiner Sympathie.

		Der Augenblick war versäumt. Er suchte nur das gute Kind zu
trösten und zu besänftigen, und eilte mit Abscheu von dem Orte
hinweg, wo er den Blütenkranz der Unschuld mutwillig hatte
zerreißen wollen. Er wußte wohl, daß mancher seiner Freunde, der
noch weniger an weibliche Tugend glaubte wie er, sein Benehmen
ungeschickt und lächerlich finden würde. Er war beinah selbst
dieser Meinung, da er wieder mit Kälte zu überlegen anfing.
Indessen hielt er seine Dummheit doch für ausgezeichnet und
interessant. Er glaubte, es sei notwendig, daß edle Naturen in
gemeinen Verhältnissen und in den Augen der Menge einfältig oder
rasend erscheinen müßten. Da bei dem nächsten Wiedersehn, wie er
schlau bemerkte oder sich einbildete, das Mädchen eher unzufrieden
schien, daß es nicht ganz verführt sei, bestätigte er sich in
seinem Mißtrauen und geriet in eine große Erbitterung. Es wandelte
ihn beinah eine Art von Verachtung an, zu der er doch so wenig
berechtigt war. Er floh, zog sich wieder in die alte Einsamkeit
zurück und verzehrte sich in seiner eignen Sehnsucht.

		So lebte er von neuem eine Zeit auf die alte Weise in einem
Wechsel von Schwermut und Ausgelassenheit. Der einzige Freund, der
Kraft und Ernst genug hatte, ihn trösten und beschäftigen zu können
und auf dem Wege zum Verderben einzuhalten, war weit entfernt, und
seine Sehnsucht also auch von dieser Seite unbefriedigt. Heftig
streckte er einst die Arme nach ihm aus, als müsse er nun endlich
da sein, und trostlos ließ er sie wieder sinken, nachdem er lange
vergeblich gewartet. Er vergoß keine Träne, aber sein Geist fiel in
eine Agonie von hoffnungsloser Wehmut, aus der er sich nur zu neuen
Torheiten ermannte.

		Er freute sich laut, da er im Glanz der prachtvollen Morgensonne
auf die Stadt zurücksah, die er schon als Kind geliebt und wo er
nur noch eben so ganz lebte, und die er nun auf immer zu verlassen
hoffte. Er atmete schon das frische Leben der neuen Heimat, die ihn
in der Fremde erwarten sollte, und deren Bilder er schon mit
Heftigkeit liebte.

		Er fand bald einen andern reizenden Wohnort, wo ihn zwar nichts
fesselte, aber doch vieles anzog. Alle seine Kräfte und Neigungen
wurden rege durch die neuen Gegenstände; ohne Zweck und Maß in
seinem Innern, nahm er teil an allem Äußern, was nur irgend
merkwürdig war, und ließ sich überall ein.

		Da er auch in diesem Geräusch bald Leerheit und Überdruß
empfand, so kehrte er oft zurück zu seinen einsamen Träumen und
wiederholte das alte Gewebe seiner unbefriedigten Wünsche. Eine
Träne entfiel ihm über sich selbst, da er einst im Spiegel sah, wie
trübe und stechend das Feuer der unterdrückten Liebe aus seinem
dunkeln Auge brannte und wie sich unter der wilden schwarzen Locke
leise Furchen in die kämpfende Stirn gruben, und wie die Wange so
bleich war. Er seufzte über seine ungenutzte Jugend; sein Geist
empörte sich und wählte unter den schönen Frauen seiner
Bekanntschaft die, welche am freisten lebte und am meisten in der
guten Gesellschaft glänzte. Er nahm sich vor, nach ihrer Liebe zu
streben und er erlaubte seinem Herzen, sich ganz zu überfüllen mit
diesem Gegenstande. Was so wild und willkürlich begonnen wurde,
konnte nicht gesund endigen, und die Dame, welche eben so eitel als
schön war, mußte es sonderbar und mehr als sonderbar finden, wie
Julius sie mit der ernsthaftesten Aufmerksamkeit förmlich zu
umgeben und zu belagern anfing und dabei bald so dreist und
zuversichtlich war wie ein alter Besitzer, bald so schüchtern und
fremd wie ein völlig Unbekannter. Da er sich so seltsam zeigte,
hätte er bei weitem reicher sein müssen, als er war, um solche
Ansprüche haben zu dürfen. Sie hatte ein leichtes, munteres Wesen
und ihm schien sie artig zu reden. Aber was er an der Geliebten für
göttlichen Leichtsinn nahm, war nichts als ein gedankenloses
Schwärmen ohne eigentliche Freude und Fröhlichkeit, und auch ohne
Geist, ausgenommen so viel Verstand und Schlauigkeit, als es
braucht, um alles absichtlich und zwecklos zu verwirren, die Männer
zu locken und zu lenken und sich selbst in Schmeicheleien zu
berauschen. Zu seinem Unglücke erhielt er einige Zeichen von Gunst;
von der Art, welche die Geberin nicht binden, weil sie sich nie
dazu bekennen darf und welche den gefangenen Neuling durch den
Zauber der Heimlichkeit noch unauflöslicher fesseln. Ihn konnte
schon ein verstohlner Blick und Händedruck ganz bezaubern, oder ein
Wort, was vor allen gesagt in seiner eigentlichen Beziehung und
Anspielung nur ihm verständlich war, wenn die einfache und
wohlfeile Gabe nur durch den Schein einer eignen sonderbaren
Bedeutsamkeit gewürzt wurde. Sie gab ihm, wie er glaubte, ein noch
deutlicheres Zeichen und es beleidigte ihn tief, daß sie ihn so
wenig verstehe, daß sie ihm so sehr zuvorkomme. Er war nicht wenig
stolz darauf, daß ihn das beleidigte und doch reizte es ihn
unwiderstehlich, wenn er dachte, er dürfe nur schnell sein und die
günstige Gelegenheit ergreifen, um ohne Hindernis ans Ziel zu
gelangen. Er machte sich schon bittre Vorwürfe über seine
Langsamkeit, als er plötzlich Verdacht schöpfte, ihr Zuvorkommen
sei nur Täuschung, sie meine es auch mit ihm nicht ehrlich; und da
ein Freund ihn vollends aufklärte, konnte ihm kein Zweifel bleiben.
Er sah, daß man ihn lächerlich finde und mußte sich gestehn, daß es
ganz in der Ordnung sei. Darüber geriet er etwas in Wut und hätte
leicht Unheil begonnen, wenn er diese leeren Menschen, ihre kleinen
Verhältnisse und Mißverständnisse und das ganze Spiel geheimer
Absichten und Rücksichten nicht genau beobachtet und also gründlich
verachtet hätte. Auch wurde er wieder ungewiß und da sein Argwohn
nun keine Grenzen mehr kannte, so war er gegen sein eignes
Mißtrauen mißtrauisch. Bald sah er den Grund des Übels nur in
seinem Eigensinne und übertriebnem Zartgefühl und faßte dann neue
Hoffnung und neues Zutrauen; bald sah er in allem Unglück, was ihn
in der Tat absichtlich zu verfolgen schien, nur das künstliche Werk
ihrer Rache. Alles schwankte, nur das ward ihm immer klarer und
fester, daß vollendete Narrheit und Dummheit im Großen das
eigentliche Vorrecht der Männer sei, mutwillige Bosheit hingegen
mit naiver Kälte und lachender Gefühllosigkeit eine angeborne Kunst
der Frauen. Das war alles, was er lernte durch sein angestrengtes
Bestreben nach Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er immer
auf eine scharfsinnige Art das Rechte, weil er überall künstliche
Absichten voraussetzte und tiefen Zusammenhang, und gar keinen Sinn
hatte für das Unbedeutende. Dabei wuchs seine Leidenschaft zum
Spiel, dessen zufällige Verwickelungen, Sonderbarkeiten und
Glücksfälle ihn auf eben die Art interessierten, wie wenn er in
höhern Verhältnissen mit seinen Leidenschaften und ihren
Gegenständen aus reiner Willkür ein hohes Spiel wagte oder zu wagen
glaubte.

		So verwirrte er sich immer tiefer in die Intrigen einer
schlechten Gesellschaft und was ihm noch übrig blieb von Zeit und
Kraft in dem Wirbel der Zerstreuungen, wandte er auf ein Mädchen,
die er so sehr als möglich allein zu besitzen strebte, obgleich er
sie unter denen gefunden hatte, die beinah öffentlich sind. Was sie
ihm so interessant machte, war nicht allein das weshalb sie
allgemein gesucht und gleichsam berühmt war, ihre seltne
Gewandtheit und unerschöpfliche Mannichfaltigkeit in allen
verführerischen Künsten der Sinnlichkeit. Ihr naiver Witz
überraschte ihn mehr und reizte ihn am meisten, wie die hellen
Funken von rohem tüchtigem Verstand, vorzüglich aber ihre
entschiedne Manier und ihr konsequentes Betragen. Mitten im Stande
der äußersten Verderbtheit zeigte sie eine Art von Charakter; sie
war voll von Eigenheiten und ihr Egoismus nicht im gemeinen Stil.
Nächst der Unabhängigkeit liebte sie nichts so unmäßig wie das
Geld, aber sie wußte es zu brauchen. Dabei war sie billig gegen
jeden, der nicht sehr reich war und selbst gegen die andern
treuherzig in ihrer Habsucht und ohne Ränke. Sie schien ganz
sorgenlos nur in der Gegenwart zu leben und war doch immer auf die
Zukunft bedacht. Sie sparte im Kleinen um nach ihrer Art im Großen
zu verschwenden und im Überflüssigen das Beste zu haben. Ihr
Boudoir war einfach und ohne alle gewöhnlichen Meublen, nur von
allen Seiten große, kostbare Spiegel und wo noch Raum übrig blieb,
einige gute Kopien von den wollüstigen Gemälden des Correggio und
Tizian, desgleichen einige schöne Originale von frischen, vollen
Blumen- und Fruchtstücken; statt der Lambris die lebendigsten und
fröhlichsten Darstellungen in Basrelief aus Gips nach der Antike;
statt der Stühle echte orientalische Teppiche und einige Gruppen
aus Marmor in halber Lebensgröße: ein gieriger Faun, der eine
Nymphe, die im Fliehen schon gefallen ist, eben völlig überwinden
wird; eine Venus, die mit aufgehobenem Gewande lächelnd über den
wollüstigen Rücken auf die Hüften schaut und andre ähnliche
Darstellungen. Hier saß sie oft auf türkische Sitte Tage lang
allein und die Hände müßig im Schoß, denn sie verabscheute alle
weiblichen Arbeiten. Sie erfrischte sich nur von Zeit zu Zeit mit
Wohlgerüchen und ließ sich dabei von ihrem Jockey, einem
bildschönen Knaben, den sie sich in seinem vierzehnten Jahre eigens
verführt hatte, Geschichten, Reisebeschreibungen und Märchen
vorlesen. Sie gab wenig darauf acht, außer wenn etwas Lächerliches
vorkam, oder eine allgemeine Bemerkung, die sie auch wahr fand.
Denn sie achtete nichts und hatte Sinn für nichts als für Realität
und fand alle Poesie lächerlich. Sie war einmal Schauspielerin
gewesen, aber nur kurze Zeit und sie machte sich gern lustig über
ihr Ungeschick dazu und über die Langeweile, die sie dabei
ausgestanden. Es war eine von ihren vielen Eigenheiten, daß sie bei
solchen Gelegenheiten in der dritten Person von sich sprach. Auch
wenn sie erzählte, nannte sie sich nur Lisette, und sagte oft, wenn
sie schreiben könnte, wollte sie ihre eigne Geschichte schreiben,
aber so als ob es ein andrer wäre. Für Musik hatte sie gar kein
Gefühl, für die bildenden Künste aber so viel daß Julius oft mit
ihr über seine Arbeiten und Ideen sprach, und die Skizzen für die
besten hielt, die er unter ihren Augen und bei ihrem Gespräch
entworfen hatte. Doch schätzte sie an Statuen und an Zeichnungen
nur die lebendige Kraft, und an Gemälden nur den Zauber der Farben,
die Wahrheit des Fleisches und allenfalls die Täuschung des
Lichtes. Sprach ihr jemand von Regeln, vom Ideal und von der
sogenannten Zeichnung, so lachte sie oder hörte nicht zu. Selbst
etwas zu versuchen, so viele bereitwillige Lehrer sich auch
anboten, war sie viel zu träge und verwöhnt und befand sich zu wohl
bei ihrer Lebensart. Auch traute sie allen Schmeicheleien nicht und
blieb fest überzeugt, sie würde es mit aller Not und Arbeit in der
Kunst zu nichts Ordentlichem bringen. Lobte man ihren Geschmack und
ihr Zimmer, in welches sie nur selten auserwählte Lieblinge führte,
so rühmte sie dagegen auf eine komische Weise zuerst das gute alte
Schicksal, die schlaue Lisette und dann die Engländer und Holländer
als die besten Nationen unter allen, die sie kenne; weil die volle
Kasse einiger Neulinge von dieser Sorte zuerst einen guten Grund zu
ihrer reichlichen Einrichtung gelegt hatte. Überhaupt freute sie
sich sehr damit, wenn sie jemanden, der dumm war, übervorteilt
hatte: aber sie tat es auf eine drollige, fast kindische Art, mit
Witz und mehr aus Übermut als aus Rohheit. Ihre ganze Klugheit
wandte sie darauf, sich der Zudringlichkeit und Unart der Männer zu
erwehren, und es gelang ihr so sehr, daß die rohen, wüsten Menschen
mit einer innigen Achtung von ihr sprachen, die dem, welcher sie
nicht kannte und nur von ihrem Gewerbe wußte, sehr komisch dünkte.
Das war es auch, was den neugierigen Julius zuerst reizte, eine so
sonderbare Bekanntschaft zu suchen und er fand bald noch mehr
Ursach zu erstaunen. Bei den gewöhnlichen Männern litt und tat sie,
was sie schuldig zu sein glaubte; genau, mit Geschicklichkeit und
mit Kunstsinn, aber ganz kalt. Gefiel ihr ein Mann, führte sie ihn
gar in ihr heiliges Cabinet; so schien sie eine ganz neue Person zu
werden. Sie geriet dann in eine schöne bacchantische Wut; wild,
ausschweifend und unersättlich vergaß sie beinah der Kunst und
verfiel in eine hinreißende Anbetung der Männlichkeit. Darum liebte
sie Julius, und auch weil sie ihm so ganz ergeben schien,
ungeachtet sie davon nicht viele Worte machte. Sie merkte bald, ob
jemand Verstand habe, und wo sie den zu finden glaubte, ward sie
offen und herzlich, und ließ sich dann gern von ihrem Freunde
erzählen, was er von der Welt wußte. Mancher hatte sie belehrt,
keiner aber hatte ihr innerstes Wesen so verstanden, so fein
geschont und ihren eigentlichen Wert so geachtet wie Julius. Darum
hing sie auch mehr an ihm als sich sagen läßt. Sie erinnerte sich
vielleicht zum erstenmal mit Rührung an ihre erste Jugend und
Unschuld und gefiel sich nicht in der Umgebung, mit der sie sonst
ganz zufrieden war. Julius fühlte das und freute sich damit, aber
er konnte nie über die Geringschätzung Herr werden, die ihm ihr
Stand und ihr Verderben einflößte, und sein unauslöschliches
Mißtrauen schien ihm hier gerecht zu sein. Wie entrüstet war er
daher, als sie ihm einst unerwarteter Weise die Ehre der
Vaterschaft ankündigte. Und er wußte es doch, daß sie trotz ihres
Versprechens noch vor Kurzem Besuche von einem andern angenommen
hatte. Das Versprechen konnte sie ihm nicht abschlagen. Sie selbst
hätte es wahrscheinlich gern gehalten, aber sie brauchte mehr als
er geben konnte; sie wußte nur eine Art, Geld zu erwerben, und aus
einer Delikatesse, die sie einzig für ihn hatte, nahm sie nur das
wenigste von dem, was er geben wollte. Alles das bedachte der
aufgebrachte Jüngling nicht, er hielt sich für betrogen, er sagte
es ihr mit harten Worten und verließ sie in dem
leidenschaftlichsten Zustande, wie er glaubte, auf immer. Nicht
lange nachher suchte ihn der Knabe mit Tränen und Klagen und ließ
nicht ab, bis er mit ihm ging. Er fand sie fast entkleidet in dem
schon dunkeln Cabinet, er sank in die geliebten Arme, mit denen sie
ihn so heftig an sich riß wie sonst, aber sie sanken sogleich an
ihm nieder. Er hörte einen tiefen stöhnenden Seufzer, es war der
letzte; und da er sich ansah, war er mit Blut bedeckt. Voll
Entsetzen sprang er auf und wollte fliehen. Er verweilte nur, um
eine große Locke zu ergreifen, die neben dem gefärbten Messer auf
dem Boden lag. Sie hatte dieselbe in einem Anfalle von begeisterter
Verzweiflung kurz zuvor, ehe sie sich die vielen Wunden gab, von
denen die meisten tödlich waren, abgeschnitten. Wahrscheinlich mit
dem Gedanken, sich dadurch dem Tode und dem Verderben als Opfer zu
weihen. Denn nach der Aussage des Knaben sprach sie dabei mit
lauter Stimme die Worte: »Lisette soll zu Grunde gehen, zu Grunde
jetzt gleich: so will es das Schicksal, das eiserne.«

		Der Eindruck, den diese überraschende Tragödie auf den reizbaren
Jüngling machte, war unauslöschlich, und brannte durch seine eigne
Kraft immer tiefer. Die erste Folge von Lisettes Ruin war, daß er
ihr Andenken mit schwärmerischer Achtung vergötterte. Er verglich
ihre hohe Energie mit den nichtswürdigen Intrigen der Dame, die ihn
verstrickt hatte, und sein Gefühl mußte laut entscheiden, daß jene
sittlicher und weiblicher sei: denn diese Kokette gab nie eine
kleine oder große Gunst ohne Nebenabsicht; und doch ward sie von
aller Welt geachtet und bewundert, wie so viele andre, die ihr
gleichen. Darüber widersetzte sich sein Verstand mit Heftigkeit
allen falschen und allen wahren Meinungen, die man über die
weibliche Tugend hat. Es ward Grundsatz bei ihm, die
gesellschaftlichen Vorurteile, welche er bisher nur
vernachlässigte, nun ausdrücklich zu verachten. Er gedachte an die
zarte Louise, die beinah ein Raub seiner Verführung geworden wäre
und er erschrak. Denn auch Lisette war von guter Familie, früh
gefallen, entführt und in der Fremde verlassen, zu stolz gewesen
umzukehren, und durch die erste Erfahrung so belehrt wie andre
nicht durch die letzte. Mit schmerzlichem Vergnügen sammelte er
manchen interessanten Zug von ihrer frühen Jugend. Sie war damals
mehr schwermütig als leichtsinnig, aber in der Tiefe ganz Flamme
und schon als kleines Mädchen traf man sie bei Gemälden von nackten
Gestalten oder bei andern Gelegenheiten in sonderbaren Äußerungen
der heftigsten Sinnlichkeit.

		Diese Ausnahme von dem, was Julius für gewöhnlich hielt beim
weiblichen Geschlecht, war zu einzig und die Umgebung, in der er
sie fand, zu unrein, als daß er dadurch zu einer wahren Ansicht
hätte gelangen können. Vielmehr trieb ihn sein Gefühl, sich fast
ganz von den Frauen und von den Gesellschaften, wo sie den Ton
angeben, zurück zu ziehen. Er fürchtete seine Leidenschaftlichkeit
und warf seinen ganzen Sinn auf die Freundschaft mit Jünglingen,
die wie er der Begeisterung fähig waren. Diesen ergab er sein Herz,
nur sie waren für ihn wahrhaft wirklich, die übrige Menge gemeiner
Schattenwesen freute er sich zu verachten. Mit Leidenschaft und mit
Spitzfindigkeit stritt er innerlich und grübelte über seine
Freunde, über ihre verschiedenen Vorzüge und Verhältnisse zu ihm.
Er erhitzte sich in seinen eigenen Gedanken und Gesprächen und war
berauscht von Stolz und von Männlichkeit. Auch glühten sie alle von
edler Liebe, unentwickelt schlummerte hier manche große Kraft, und
sie sagten nicht selten in rohen aber treffenden Worten erhabene
Dinge über die Wunder der Kunst, über den Wert des Lebens und über
das Wesen der Tugend und Selbständigkeit. Vorzüglich aber über die
Göttlichkeit der männlichen Freundschaft, die Julius zum
eigentlichen Geschäft seines Lebens zu machen gesonnen war. Er
hatte viele Verbindungen, und war unersättlich immer neue zu
knüpfen. Jeden Mann, der ihm interessant erschien, suchte er, und
ruhte nicht, bis er ihn gewonnen und die Zurückhaltung des andern
durch seine jugendliche Zudringlichkeit und Zuversicht besiegt
hatte. Es läßt sich denken, daß er, der sich eigentlich alles
erlaubt hielt und sich selbst über das Lächerliche wegsetzen
konnte, eine andre Schicklichkeit im Sinne und vor Augen hatte als
die, welche allgemein gilt.

		In dem Gefühl und Umgang des einen Freundes fand er mehr als
weibliche Schonung und Zartheit bei erhabenem Verstande und fest
gebildetem Charakter. Ein zweiter brannte mit ihm in edlem Unwillen
über das schlechte Zeitalter und wollte etwas Großes wirken. Der
liebenswürdige Geist des dritten war noch ein Chaos von
Andeutungen: aber er hatte zarten Sinn für alles und ahndete die
Welt. Den einen verehrte er als seinen Meister in der Kunst würdig
zu leben. Den andern dachte er als seinen Jünger und wollte sich
nur vor der Hand zur Teilnahme an seinen Ausschweifungen
herablassen, um ihn ganz zu kennen und zu gewinnen, und dann seine
große Anlage zu retten, die so nah am Abgrunde wandelte wie seine
eigne.

		Es waren große Gegenstände, nach denen sie mit Ernst strebten.
Indessen blieb es bei hohen Worten und vortrefflichen Wünschen.
Julius kam nicht weiter und ward nicht klarer, er handelte nicht
und er bildete nichts. Ja er vernachlässigte seine Kunst fast nie
mehr, als da er sich und seine Freunde mit Projekten überströmte
von allen Werken, die er vollbringen wollte, und die ihm im
Augenblick der ersten Begeisterung schon fertig schienen. Die
wenigen Anwandlungen von Nüchternheit, die ihm noch übrig blieben,
erstickte er in Musik, die für ihn ein gefährlicher, bodenloser
Abgrund von Sehnsucht und Wehmut war, in den er sich gern und
willig versinken sah.

		Diese innere Gärung hätte heilsam sein können, und aus der
Verzweiflung wäre endlich Ruhe und Festigkeit hervorgegangen, und
er wäre klar geworden über sich selbst. Aber die Wut der
Unbefriedigung zerstückte seine Erinnerung, er hatte nie weniger
eine Ansicht vom Ganzen seines Ich. Er lebte nur in der Gegenwart,
an der er mit durstigen Lippen hing, und vertiefte sich ohne Ende
in jeden unendlich kleinen und doch unergründlichen Teil der
ungeheuren Zeit, als müsse es nun in diesem endlich zu finden sein,
was er schon so lange suche. Diese Wut der Unbefriedigung mußte ihn
bald mit seinen Freunden selbst verstimmen und entzweien, von denen
die meisten bei den herrlichsten Anlagen ebenso untätig und mit
sich uneins waren wie er. Dieser schien ihn nicht zu verstehn,
jener bewunderte nur seinen Geist, äußerte aber Mißtrauen gegen
sein Herz und tat ihm wirklich unrecht. Da hielt er seine innerste
Ehre gekränkt und fühlte sich von geheimem Haß zerrissen. Er
überließ sich diesem Gefühl ohne Scheu, denn er glaubte, nur wen
man achten müsse, dürfe man hassen, und nur Freunde könnten einer
dem andern das zarteste Gefühl so tief verletzen. Der eine Jüngling
war durch eigne Schuld zu Grunde gegangen; der andre fing gar an
selbst gewöhnlich zu werden. Mit einem dritten war sein Verhältnis
verstimmt und fast gemein geworden. Es war ganz geistig gewesen,
und so hätte es auch bleiben sollen. Aber eben weil es so zart war,
mußte mit der feinsten Blüte alles verloren gehn, als die
Gelegenheit es gab, daß einer dem andern Dienste leistete. Da
gerieten sie in Wettstreite von Großmut und Dankbarkeit und fingen
endlich an, in der geheimsten Tiefe der Seele irdische Foderungen
an sich zu machen und zu vergleichen.

		Bald hatte der Zufall ohne Schonung aufgelöst, was nur durch
Willkür leidenschaftlich verbunden war. Immer mehr und mehr geriet
Julius in einen Zustand, der von der Verrückung nur dadurch
verschieden war, daß es einigermaßen auf ihn ankam, wann und wie
weit er sich seiner Gewalt hingeben wollte. Auch war sein äußeres
Betragen jeder bürgerlichen und gesellschaftlichen Ordnung gemäß,
und grade jetzt fingen die Menschen an, ihn vernünftig zu nennen,
da eine Verwirrung aller Schmerzen sein Innres wild zerriß, und die
Krankheit des Geistes immer tiefer und geheimer an dem Herzen
nagte. Es war mehr eine Raserei des Gefühls als des Verstandes, und
das Übel war nur um so gefährlicher, weil er äußerlich froh und
lustig schien. So war seine gewöhnliche Stimmung, und man fand ihn
sogar angenehm. Nur wenn er mehr Wein genossen hatte als
gewöhnlich, ward er überaus traurig und zu Tränen und Klagen
geneigt. Aber selbst dann sprudelte er, wenn andre zugegen waren,
von bitterm Witz und allgemeinem Spott, oder er trieb sein Spiel
mit sonderbaren und dummen Menschen, deren Umgang er nun über alles
liebte, und die er in die beste Laune zu setzen wußte, so daß sie
sich von Herzen mitteilten und ganz zeigten, wie sie waren. Das
Gemeine reizte und unterhielt ihn; nicht aus liebenswürdiger
Herablassung, sondern weil es nach seiner Ansicht närrisch und toll
war.

		An sich selbst dachte er nicht, nur dann und wann überfiel ihn
ein klares Gefühl, er werde plötzlich zu Grunde gehn. Die Reue
unterdrückte er durch Stolz, und die Gedanken und Bilder des
Selbstmordes waren ihm schon in seiner frühsten jugendlichen
Schwermut so geläufig gewesen, daß sie den Reiz der Neuheit für ihn
verloren hatten. Einen solchen Entschluß auszuführen, wäre er sehr
fähig gewesen, wenn er nur überhaupt zu einem Entschluß hätte
kommen können. Es schien ihm kaum der Mühe wert, weil er doch nicht
hoffen wollte, der Langeweile des Daseins und dem Eckel über das
Schicksal auf diesem Wege zu entfliehn. Er verachtete die Welt und
alles, und war stolz darauf.

		Auch diese Krankheit wie alle vorigen heilte und vernichtete der
erste Anblick einer Frau die einzig war, und die seinen Geist zum
erstenmal ganz und in der Mitte traf. Seine bisherigen
Leidenschaften spielten nur auf der Oberfläche, oder es waren
vorübergehende Zustände ohne Zusammenhang. Jetzt ergriff ihn ein
neues unbekanntes Gefühl, daß dieser Gegenstand allein der rechte,
und dieser Eindruck ewig sei. Der erste Blick schon entschied, beim
zweiten wußte er's, und sagte sich's, daß es nun gekommen, und
wirklich da sei, was er so lange dunkel erwartet hatte. Er
erstaunte, und erschrak, denn wie er dachte, daß es sein höchstes
Gut sein würde, von ihr geliebt zu werden und sie ewig zu besitzen,
so fühlte er zugleich, daß dieser höchste und einzige Wunsch ewig
unerreichbar sei. Sie hatte gewählt und hatte sich gegeben; ihr
Freund war auch der seinige, und lebte ihrer Liebe würdig. Julius
war der Vertraute, er wußte daher alles genau, was ihn unglücklich
machte, und urteilte mit Strenge über seinen eignen Unwert. Gegen
diesen wandte sich die ganze Kraft seiner Leidenschaft. Er entsagte
der Hoffnung und dem Glück, aber er beschloß, es zu verdienen, und
Herr über sich selbst zu werden. Nichts verabscheute er so sehr,
als den Gedanken, das Geringste von dem was ihn erfüllte, auch nur
durch ein undeutliches Wort, durch einen verstohlnen Seufzer zu
verraten. Gewiß wäre auch jede Äußerung widersinnig gewesen, und da
er so heftig, sie so fein, und das Verhältnis so zart war, hätte
ein einziger Wink, von denen, die unwillkürlich scheinen, und doch
bemerkt sein wollen, immer weiter führen, und alles verwirren
müssen. Darum drängte er alle Liebe in sein Innerstes zurück, und
ließ da die Leidenschaft wüten, brennen und zehren; aber sein
Äußeres war durchaus verwandelt, und so gut gelang ihm der Schein
der kindlichsten Unbefangenheit und Unerfahrenheit und einer
gewissen brüderlichen Härte, die er annahm, damit er nicht aus dem
Schmeichelhaften ins Zärtliche fallen möchte, daß sie nie den
leisesten Argwohn schöpfte. Sie war heiter und leicht in ihrem
Glück, sie ahndete nichts, scheute also nichts, sondern ließ ihrem
Witz und ihrer Laune freies Spiel, wenn sie ihn unliebenswürdig
fand. Überhaupt lag in ihrem Wesen jede Hoheit und jede
Zierlichkeit, die der weiblichen Natur eigen sein kann, jede
Gottähnlichkeit, und jede Unart, aber alles war fein, gebildet, und
weiblich. Frei und kräftig entwickelte und äußerte sich jede
einzelne Eigenheit, als sei sie nur für sich allein da, und dennoch
war die reiche, kühne Mischung so ungleicher Dinge im Ganzen nicht
verworren, denn ein Geist beseelte es, ein lebendiger Hauch von
Harmonie und Liebe. Sie konnte in derselben Stunde irgend eine
komische Albernheit mit dem Mutwillen und der Feinheit einer
gebildeten Schauspielerin nachahmen, und ein erhabenes Gedicht
vorlesen mit der hinreißenden Würde eines kunstlosen Gesanges. Bald
wollte sie in Gesellschaft glänzen und tändeln, bald war sie ganz
Begeisterung, und bald half sie mit Rat und Tat, ernst, bescheiden
und freundlich wie eine zärtliche Mutter. Eine geringe Begebenheit
ward durch ihre Art sie zu erzählen so reizend wie ein schönes
Märchen. Alles umgab sie mit Gefühl und mit Witz, sie hatte Sinn
für alles, und alles kam veredelt aus ihrer bildenden Hand und von
ihren süß redenden Lippen. Nichts Gutes und Großes war zu heilig
oder zu allgemein für ihre leidenschaftlichste Teilnahme. Sie
vernahm jede Andeutung, und sie erwiderte auch die Frage, welche
nicht gesagt war. Es war nicht möglich, Reden mit ihr zu halten; es
wurden von selbst Gespräche und während dem steigenden Interesse
spielte auf ihrem feinen Gesichte eine immer neue Musik von
geistvollen Blicken und lieblichen Mienen. Dieselben glaubte man zu
sehen, wie sie sich bei dieser oder bei jener Stelle veränderten,
wenn man ihre Briefe las, so durchsichtig und seelenvoll schrieb
sie, was sie als Gespräch gedacht hatte. Wer sie nur von dieser
Seite kannte, hätte denken können, sie sei nur liebenswürdig, sie
würde als Schauspielerin bezaubern müssen, und ihren geflügelten
Worten fehle nur Maß und Reim, um zarte Poesie zu werden. Und doch
zeigte eben diese Frau bei jeder großen Gelegenheit Mut und Kraft
zum Erstaunen, und das war auch der hohe Gesichtspunkt, aus dem sie
den Wert der Menschen beurteilte.

		Diese Größe der Seele war die Seite, von der Julius im Anfange
seiner Leidenschaft ihr Wesen am meisten ergriff, weil diese zu dem
Ernst derselben am besten stimmte. Sein ganzes Wesen war gleichsam
von der Oberfläche zurückgetreten nach dem Innern; er versank in
eine allgemeine Verschlossenheit und floh den Umgang der Menschen.
Rauhe Felsen waren seine liebste Gesellschaft, am Gestade des
einsamen Meeres hing er seinen Gedanken nach, und ging zu Rate mit
sich selbst, und wenn das Sausen des Windes in den hohen Tannen
rauschte, so wähnte er, die mächtigen Wogen tief unter ihm wollten
sich aus Teilnahme und Mitleiden ihm nähern, und schwermütig
blickte er den fernen Schiffen nach und der sinkenden Sonne. Dieser
Ort war sein Liebling, er ward ihm durch die Erinnerung zu einer
heiligen Heimat aller Schmerzen und Entschlüsse.

		Die Vergötterung seiner erhabenen Freundin wurde für seinen
Geist ein fester Mittelpunkt und Boden einer neuen Welt. Hier
schwanden alle Zweifel, in diesem wirklichen Gute fühlte er den
Wert des Lebens und ahndete die Allmacht des Willens. Er stand in
Wahrheit auf frischem Grün einer kräftigen mütterlichen Erde, und
ein neuer Himmel wölbte sich unermeßlich über ihm im blauen Äther.
Er erkannte in sich den hohen Beruf zur göttlichen Kunst, er schalt
seine Trägheit, daß er noch so weit zurück sei in der Bildung und
zu weichlich gewesen war zu jeder gewaltigen Anstrengung. Er ließ
sich nicht in müßige Verzweiflung sinken, sondern er folgte der
weckenden Stimme jener heiligen Pflicht. Alle Mittel, die ihm die
Verschwendung noch gelassen hatte, spannte er nun an. Er zerriß
alle Bande von ehedem, und machte sich mit einem Streich ganz
unabhängig. Seine Kraft und seine Jugend weihte er der erhabenen
künstlerischen Arbeit und Begeisterung. Er vergaß sein Zeitalter
und bildete sich nach den Helden der Vorwelt, deren Ruinen er mit
Anbetung liebte. Auch für ihn selbst gab es keine Gegenwart, denn
er lebte nur in der Zukunft und in der Hoffnung, dereinst ein
ewiges Werk zu vollenden zum Denkmal seiner Tugend und seiner
Würde.

		So litt und lebte er viele Jahre, und wer ihn sah, hielt ihn für
älter als er war. Was er bildete, war groß gedacht und in altem
Stil, aber der Ernst war abschreckend, die Formen fielen ins
Ungeheure, das Antike ward ihm zu einer harten Manier, und seine
Gemälde blieben bei aller Gründlichkeit und Einsicht steif und
steinern. Es war vieles zu loben, nur die Anmut fehlte; und darin
glich er seinen Werken. Sein Charakter war rein gebrannt im Leiden
göttlicher Liebe und glänzte in heller Kraft, aber er war spröde
und starr wie echter Stahl. Er war aus Kälte ruhig, und nur dann
geriet er in Aufruhr, wenn ihn eine hohe Wildnis der einsamen Natur
mehr als gewöhnlich reizte, wenn er seiner entfernten Freundin
treuen Bericht gab von dem Kampf seiner Bildung und dem Ziel aller
Arbeit, oder wenn ihn die Begeisterung für die Kunst in Gegenwart
andrer überraschte, daß nach langem Schweigen einige geflügelte
Worte aus seinem innersten Gemüt brachen. Doch das geschah nur
selten, denn er nahm so wenig Anteil an den Menschen als an sich
selbst. Über ihr Glück und ihr Beginnen konnte er nur freundlich
lächeln und er glaubte es ihnen aufs Wort, wenn er bemerkte, wie
sie ihn unliebend und unliebenswürdig fanden.

		Doch schien ihn eine edle Frau etwas zu bemerken und vorzuziehn.
Ihr feiner Geist und ihr zartes Gefühl zog ihn lebhaft an, da sie
noch durch den Reiz einer liebenswürdigen und dabei sonderbaren
Gestalt und durch ein Auge voll stiller Schwermut erhöht wurden.
Aber so oft er herzlicher werden wollte, ergriff ihn das alte
Mißtrauen und die gewohnte Kälte. Er sah sie häufig und konnte sich
nie äußern, bis auch dieser Strom von Gefühl zurückfloß in das
innere Meer allgemeiner Begeisterung. Selbst die Gebieterin des
Herzens trat in ein heiliges Dunkel zurück, und würde ihm fern
geblieben sein, wenn er sie wiedergesehn hätte.

		Das einzige was ihn milder und wärmer stimmte, war der Umgang
mit einer anderen Frau, die er als Schwester ehrte und liebte, und
die er auch ganz so betrachtete. Er stand schon länger in
bürgerlichen Verhältnissen mit ihr, sie war kränklich und etwas
älter wie er; dabei aber von hellem reifem Verstand, von gradem
gesundem Sinn, und selbst im Auge der Fremden bis zur
Liebenswürdigkeit rechtlich. Alles was sie unternahm, atmete den
Geist freundlicher Ordnung, und wie von selbst entwickelte sich die
gegenwärtige Tätigkeit allmählich aus der vorigen und bezog sich
still auf die künftige. In dieser Anschauung begriff es Julius
klar, daß es keine andre Tugend gebe als Konsequenz. Aber es war
nicht die kalte steife Übereinstimmung berechneter Grundsätze oder
Vorurteile, sondern die beharrliche Treue eines mütterlichen
Herzens, das den Kreis seiner Wirksamkeit und seiner Liebe mit
bescheidner Kraft erweitert und in sich selbst vollendet, und die
rohen Dinge der umgebenden Welt zu einem freundlichen Eigentum und
Werkzeug des geselligen Lebens bildet. Dabei war ihr jede
Beschränktheit häuslicher Frauen fremd, und mit tiefer Schonung und
gefühlter Milde sprach sie über die herrschenden Meinungen der
Menschen, und über die Ausnahmen und Ausschweifungen derer, die
gegen den Strom leben: denn ihr Verstand war so unbestechlich als
ihr Gefühl rein und unverfälscht. Sie sprach überhaupt gern,
vorzüglich über sittliche Gegenstände, wo sie den Streit oft ins
Allgemeine spielte und auch wohl an Spitzfindigkeiten Gefallen
hatte, wenn sie etwas zu enthalten schienen und sinnreich klangen.
Sie war nicht sparsam mit Worten und ihr Gespräch ward durch keine
ängstliche Ordnung gelenkt. Es war eine reizende Verwirrung von
einzelnen Einfällen und allgemeiner Teilnahme, von fortgesetzter
Aufmerksamkeit und plötzlicher Zerstreuung.

		Die Natur belohnte endlich die mütterliche Tugend der
vortrefflichen Frau und es keimte, da sie es kaum hoffte, ein neues
Leben unter ihrem treuen Herzen. Das erfüllte den Jüngling, der so
sehr an ihr hing und an ihrem häuslichen Glücke den wärmsten Anteil
nahm, mit lebhafter Freude: aber es regte vieles in ihm an, was
lange geschwiegen hatte.

		Da nun einige seiner künstlerischen Versuche auch in seiner
Brust ein neues Zutrauen weckten, und ihn der erste Beifall großer
Meister aufmunterte; da ihn die Kunst an neue sehenswürdige Orte
und unter fremde fröhliche Menschen führte: so erweichte sich sein
Gefühl und floß mächtig, wie ein großer Strom, wenn das Eis
schmilzt und bricht, und die Wogen mit neuer Kraft sich durch die
alte Bahn reißen.

		Er war verwundert sich wieder ausgelassen und fröhlich in der
Gesellschaft der Menschen zu fühlen. Seine Denkart war männlich und
rauh, aber sein Herz in der Einsamkeit wieder kindlich und
schüchtern geworden. Er sehnte sich nach einer Heimat und dachte an
eine schöne Ehe, die mit den Foderungen der Kunst nicht streiten
sollte. War er dann unter der Blüte junger Mädchen, so fand er
leicht eine oder mehrere von ihnen liebenswürdig. Heiraten, meinte
er, wolle er sie gleich, wenn er sie schon nicht lieben könne. Denn
der Begriff und selbst der Name der Liebe war ihm überheilig und
blieb ganz in der Ferne. Bei solchen Gelegenheiten lächelte er dann
über die scheinbare Beschränktheit seiner augenblicklichen Wünsche
und fühlte wohl, wie unermeßlich viel ihm noch fehlen möchte, wenn
sie durch einen Zauberschlag sogleich erfüllt würden. Ein
anderesmal lachte er lauter über seine alte Heftigkeit nach so
langem Enthalten, da ihm eine schnelle Gelegenheit einen frischen
Genuß anbot, und sein Gemüt durch einen Roman, der in wenigen
Minuten angefangen, vollendet und beschlossen war, wenigstens von
einigem Brennstoff befreite und erleichterte.

		Einem sehr gebildeten Mädchen gefiel er, weil er ihr
seelenvolles Gespräch und ihren schönen Geist mit sichtbarer
Innigkeit bewunderte, und ihr, ohne eine Schmeichelei
auszusprechen, bloß durch die Art seines Umgangs huldigte, so gut,
daß sie ihm nach und nach alles erlaubte, außer das letzte. Und
selbst diese Grenze setzte sie ihm nicht aus Kälte, noch aus
Vorsicht und Grundsatz: denn sie war reizbar genug, sie hatte eine
starke Anlage zum Leichtsinn und lebte in den freisten
Verhältnissen. Es war weiblicher Stolz und Scheu vor dem, was sie
für tierisch und roh hielt. So wenig nun ein solches Beginnen ohne
Vollendung nach Julius Sinne war, und obgleich er über die kleine
Einbildung des Mädchens lächeln mußte, wenn er bei diesem
verkehrten und verkünstelten Wesen an das Schaffen und Wirken der
allmächtigen Natur, an ihre ewigen Gesetze, an die Hoheit und Größe
der Mutterwürde, und an die Schönheit des Mannes dachte, den in der
Fülle der Gesundheit und Liebe die Begeisterung des Lebens
ergreift, oder des Weibes, das sich ihr hingibt: so freute er sich
doch bei dieser Gelegenheit zu sehn, daß er den Sinn für zarten und
feinen Genuß noch nicht verloren habe.

		Bald aber vergaß er diese und andre ähnliche Kleinigkeiten, da
er eine junge Künstlerin traf, welche das Schöne gleich ihm
leidenschaftlich verehrte, die Einsamkeit und Natur ebenso zu
lieben schien. In ihren Landschaften sah und fühlte man den
lebendigen Hauch wahrer Luft, es war immer ein ganzer Blick. Die
Umrisse waren zu unbestimmt, und zwar auf eine solche Weise, daß
sie den Mangel einer gründlichen Schule verrieten. Aber alle die
Massen stimmten zusammen zu einer Einheit für das Gefühl, die so
klar und deutlich war, als sei es unmöglich, etwas anderes dabei zu
fühlen. Sie trieb die Malerei nicht wie ein Gewerbe oder eine
Kunst, sondern bloß aus Lust und Liebe, und warf jede Ansicht, so
wie auf ihren Wanderungen ihr eine gefiel oder merkwürdig schien,
nach Zeit und Laune mit der Feder oder in Wasserfarben aufs Papier.
Zum Öl hatte es ihr an Geduld und an Fleiß gefehlt, und selten
malte sie ein Portrait, nur wann sie ein Gesicht sehr ausgezeichnet
und wert hielt. Dann arbeitete sie mit der gewissenhaftesten Treue
und Sorgfalt und wußte die Pastellfarben mit einer bezaubernden
Weichheit zu behandeln. So bedingt und gering der Wert dieser
Versuche für die Kunst sein mochte, so freute sich Julius doch
nicht wenig über die schöne Wildheit in ihren Landschaften und über
den Geist, mit dem sie die unergründliche Mannichfaltigkeit und
wunderbare Übereinstimmung der menschlichen Gesichtszüge auffaßte.
Und so einfach die der Künstlerin selbst waren, so waren sie doch
nicht unbedeutend, und Julius fand in ihnen einen großen Ausdruck,
der ihm immer neu blieb.

		Lucinde hatte einen entschiednen Hang zum Romantischen, er
fühlte sich betroffen über die neue Ähnlichkeit und er entdeckte
immer mehrere. Auch sie war von denen, die nicht in der gemeinen
Welt leben, sondern in einer eignen selbstgedachten und
selbstgebildeten. Nur was sie von Herzen liebte und ehrte, war in
der Tat wirklich für sie, alles andre nichts; und sie wußte was
Wert hat. Auch sie hatte mit kühner Entschlossenheit alle
Rücksichten und alle Bande zerrissen und lebte völlig frei und
unabhängig.

		Die wunderbare Gleichheit zog den Jüngling bald in ihre Nähe, er
bemerkte, daß auch sie diese Gleichheit fühle, und beide nahmen es
gewahr, daß sie sich nicht gleichgültig wären. Es war noch nicht
lange daß sie sich sahen und Julius wagte nur einzelne abgerißne
Worte, die bedeutend aber nicht deutlich waren. Er sehnte sich mehr
von ihren Schicksalen und ihrem ehemaligen Leben zu wissen, worüber
sie gegen andre sehr geheimnisvoll war. Ihm gestand sie nicht ohne
gewaltsame Erschütterung, sie sei schon Mutter gewesen von einem
schönen starken Knaben, den ihr der Tod bald wieder entrissen. Auch
er erinnerte sich an die Vergangenheit und sein Leben ward ihm,
indem er es ihr erzählte, zum erstenmal zu einer gebildeten
Geschichte. Wie freute sich Julius, da er mit ihr über Musik
sprach, und seine innersten und eigensten Gedanken über den
heiligen Zauber dieser romantischen Kunst aus ihrem Munde hörte! Da
er ihren Gesang vernahm, der sich rein und stark gebildet aus
tiefer weicher Seele hob, da er ihn mit dem seinigen begleitete,
und ihre Stimmen bald in Eins flossen, bald Fragen und Antworten
der zartesten Empfindung wechselten, für die es keine Sprache gibt!
Er konnte nicht widerstehn, er drückte einen schüchternen Kuß auf
die frischen Lippen und die feurigen Augen. Mit ewigem Entzücken
fühlte er das göttliche Haupt der hohen Gestalt auf seine Schulter
sinken, die schwarzen Locken flossen über den Schnee des vollen
Busens und des schönen Rückens, leise sagte er herrliche
Frau! als die fatale Gesellschaft unerwartet hereintrat.

		Nun hatte sie ihm nach seinen Begriffen eigentlich schon alles
gewährt; es war ihm nicht möglich zu künsteln an einem Verhältnis,
das er sich so rein und groß dachte, und doch war ihm jede Zögerung
unerträglich. Von einer Gottheit, dachte er, begehrt man nicht erst
das, was man nur als Übergang und Mittel denkt, sondern man bekennt
sogleich mit Offenheit und Zuversicht das Ziel aller Wünsche. So
bat auch er sie mit der unschuldigsten Unbefangenheit um alles, was
man eine Geliebte bitten kann, und stellte ihr in einem Strome von
Beredsamkeit dar, wie seine Leidenschaftlichkeit ihn zerstören
würde, wenn sie zu weiblich sein wollte. Sie war nicht wenig
überrascht, aber sie ahndete wohl, daß er nach der Hingebung
liebender und treuer sein würde wie vorher. Sie konnte keinen
Entschluß fassen, und überließ es nur den Umständen, die es so
fügten, wie es gut war. Sie waren nur wenige Tage allein, als sie
sich ihm auf ewig ergab und ihm die Tiefe ihrer großen Seele
öffnete, und alle Kraft, Natur und Heiligkeit, die in ihr war. Auch
sie lebte lange in gewaltsamer Verschlossenheit, und nun brachen
zwischen den Umarmungen in Strömen der Rede das zurückgedrängte
Zutrauen und die Mitteilung mit einemmale hervor aus dem innersten
Gemüt. In einer Nacht wechselten sie mehr als einmal heftig zu
weinen und laut zu lachen. Sie waren ganz hingegeben und eins und
doch war jeder ganz er selbst, mehr als sie es noch je gewesen
waren, und jede Äußerung war voll vom tiefsten Gefühl und eigensten
Wesen. Bald ergriff sie eine unendliche Begeisterung, bald
tändelten und scherzten sie mutwillig und Amor war hier wirklich,
was er so selten ist, ein fröhliches Kind.

		Durch das, was seine Freundin ihm offenbart hatte, ward es dem
Jünglinge klar, daß nur ein Weib recht unglücklich sein kann und
recht glücklich, und daß die Frauen allein, die mitten im Schoß der
menschlichen Gesellschaft Naturmenschen geblieben sind, den
kindlichen Sinn haben, mit dem man die Gunst und Gabe der Götter
annehmen muß. Er lernte das schöne Glück ehren, was er gefunden
hatte, und wenn er es mit dem häßlichen unechten Glück verglich,
was er ehedem vom Eigensinn des Zufalls künstlich erzwingen wollte,
so erschien es ihm wie eine natürliche Rose am lebendigen Stamm
gegen eine nachgemachte. Aber weder im Taumel der Nächte noch in
der Freude der Tage wollte er es Liebe nennen. So sehr hatte er
sich beredet, daß diese gar nicht für ihn sei und er nicht für sie!
Es fand sich leicht ein Unterschied, um diese Selbsttäuschung zu
bestätigen. Er hege, so war sein Urteil, eine heftige Leidenschaft
für sie und werde ewig ihr Freund sein. Was sie ihm gab und für ihn
fühlte, nannte er Zärtlichkeit, Erinnerung, Hingabe und
Hoffnung.

		Indessen floß die Zeit und die Freude wuchs. Julius fand in
Lucindens Armen seine Jugend wieder. Die üppige Ausbildung ihres
schönen Wuchses war für die Wut seiner Liebe und seiner Sinne
reizender, wie der frische Reiz der Brüste und der Spiegel eines
jungfräulichen Leibes. Die hinreißende Kraft und Wärme ihrer
Umschließung war mehr als mädchenhaft; sie hatte einen Anhauch von
Begeisterung und Tiefe, den nur eine Mutter haben kann. Wenn er sie
im Zauberschein einer milden Dämmerung hingegossen sah, konnte er
nicht aufhören, die schwellenden Umrisse schmeichelnd zu berühren,
und durch die zarte Hülle der ebnen Haut die warmen Ströme des
feinsten Lebens zu fühlen. Sein Auge indessen berauschte sich an
der Farbe die sich durch die Wirkung der Schatten vielfach zu
verändern schien und doch immer eine und dieselbe blieb. Eine reine
Mischung, wo nirgends Weiß oder Braun oder Rot allein abstach oder
sich roh zeigte. Das alles war verschleiert und verschmolzen zu
einem einzigen harmonischen Glanz von sanftem Leben. – Auch Julius
war männlich schön, aber die Männlichkeit seiner Gestalt offenbarte
sich nicht in der hervorgedrängten Kraft der Muskeln. Vielmehr
waren die Umrisse sanft, die Glieder voll und rund, doch war
nirgends ein Überfluß. In hellem Licht bildete die Oberfläche
überall breite Massen und der glatte Körper schien dicht und fest
wie Marmor, und in den Kämpfen der Liebe entwickelte sich mit
einemmale der ganze Reichtum seiner kräftigen Bildung.

		Sie erfreuten sich des jugendlichen Lebens, Monate vergingen wie
Tage und mehr als zwei Jahre waren vorüber. Nun ward Julius erst
allmählich inne, wie groß seine Ungeschicklichkeit sei und sein
Mangel an Verstand. Er hatte die Liebe und das Glück überall
gesucht, wo sie nicht zu finden waren, und nun da er das Höchste
besaß, hatte er nicht einmal gewußt oder gewagt, ihm den rechten
Namen zu geben. Er erkannte nun wohl, daß die Liebe, die für die
weibliche Seele ein unteilbares durchaus einfaches Gefühl ist, für
den Mann nur ein Wechsel und eine Mischung von Leidenschaft, von
Freundschaft und von Sinnlichkeit sein kann; und er sah mit frohem
Erstaunen, daß er eben so unendlich geliebt werde wie er liebe.

		Überhaupt schien es vorherbestimmt, daß jede Begebenheit seines
Lebens ihn durch ein sonderbares Ende überraschen solle. Nichts zog
ihn anfangs so sehr an, und hatte ihn so mächtig getroffen, als die
Wahrnehmung, daß Lucinde von ähnlichem ja gleichem Sinn und Geist
mit ihm selbst war, und nun mußte er von Tage zu Tage neue
Verschiedenheiten entdecken. Zwar gründeten sich selbst diese nur
auf eine tiefere Gleichheit, und je reicher ihr Wesen sich
entwickelte, je vielseitiger und inniger ward ihre Verbindung. Er
hatte es nicht geahndet, daß ihre Originalität so unerschöpflich
war wie ihre Liebe. Ihr Aussehn sogar schien jugendlicher und
blühender in seiner Gegenwart; und so blühte auch ihr Geist durch
die Berührung des seinigen auf und bildete sich in neue Gestalten
und in neue Welten. Er glaubte alles in ihr vereinigt zu besitzen,
was er sonst einzeln geliebt hatte: die schöne Neuheit des Sinnes,
die hinreißende Leidenschaftlichkeit, die bescheidne Tätigkeit und
Bildsamkeit und den großen Charakter. Jedes neue Verhältnis, jede
neue Ansicht war für sie ein neues Organ der Mitteilung und
Harmonie. Wie der Sinn für einander, wuchs auch der Glauben an
einander, und mit dem Glauben stieg der Mut und die Kraft.

		Sie teilten ihre Neigung zur Kunst und Julius vollendete
einiges. Seine Gemälde belebten sich, ein Strom von beseelendem
Licht schien sich darüber zu ergießen und in frischer Farbe blühte
das wahre Fleisch. Badende Mädchen, ein Jüngling der mit geheimer
Lust sein Ebenbild im Wasser anschaut, oder eine holdselig
lächelnde Mutter mit dem geliebten Kinde im Arm waren beinah die
höchsten Gegenstände seines Pinsels. Die Formen selbst entsprachen
vielleicht nicht immer den angenommenen Gesetzen einer künstlichen
Schönheit. Was sie dem Auge empfahl, war eine gewisse stille Anmut,
ein tiefer Ausdruck von ruhigem heitern Dasein und von Genuß dieses
Daseins. Es schienen beseelte Pflanzen in der gottähnlichen Gestalt
des Menschen. Eben diesen liebenswürdigen Charakter hatten auch
seine Umarmungen, in deren Verschiedenheit er unerschöpflich war.
Die malte er am liebsten, weil der Reiz seines Pinsels sich hier am
schönsten zeigen konnte. In ihnen schien wirklich der flüchtige und
geheimnisvolle Augenblick des höchsten Lebens durch einen stillen
Zauber überrascht und für die Ewigkeit angehalten. Je entfernter
von bacchantischer Wut, je bescheidner und lieblicher die
Behandlung war, je verführerischer war der Anblick, bei dem
Jünglinge und Frauen ein süßes Feuer durchströmte.

		Wie seine Kunst sich vollendete und ihm von selbst in ihr
gelang, was er zuvor durch kein Streben und Arbeiten erringen
konnte: so ward ihm auch sein Leben zum Kunstwerk, ohne daß er
eigentlich wahrnahm, wie es geschah. Es ward Licht in seinem
Innern, er sah und übersah alle Massen seines Lebens und den
Gliederbau des Ganzen klar und richtig, weil er in der Mitte stand.
Er fühlte, daß er diese Einheit nie verlieren könne, das Rätsel
seines Daseins war gelöst, er hatte das Wort gefunden, und alles
schien ihm dazu vorherbestimmt und von den frühsten Zeiten darauf
angelegt, daß er es in der Liebe finden sollte, zu der er sich aus
jugendlichem Unverstand ganz ungeschickt geglaubt hatte.

		Leicht und melodisch flossen ihnen die Jahre vorüber, wie ein
schöner Gesang, sie lebten ein gebildetes Leben, auch ihre Umgebung
ward harmonisch und ihr einfaches Glück schien mehr ein seltnes
Talent als eine sonderbare Gabe des Zufalls. Julius hatte auch sein
äußeres Betragen verändert; er war geselliger, und obgleich er
viele ganz verwarf, um sich mit wenigen desto inniger zu verbinden,
so unterschied er doch nicht mehr so hart, wurde vielseitiger und
lernte das Gewöhnliche veredeln. Er zog allmählich manche
vorzügliche Menschen an sich, Lucinde verband und erhielt das Ganze
und so entstand eine freie Gesellschaft, oder vielmehr eine große
Familie, die sich durch ihre Bildung immer neu blieb. Auch
vorzügliche Ausländer erhielten den Zutritt. Julius sprach seltner
mit ihnen, aber Lucinde wußte sie gut zu unterhalten; und zwar so,
daß ihre groteske Allgemeinheit und ausgebildete Gemeinheit
zugleich die andern ergötzte, und weder ein Stillstand noch ein
Mißlaut in der geistigen Musik erregt ward, deren Schönheit eben in
der harmonischen Mannichfaltigkeit und Abwechselung bestand. Neben
dem großen, ernsten Styl in der Kunst der Geselligkeit sollte auch
jede nur reizende Manier und flüchtige Laune ihre Stelle darin
finden.

		Eine allgemeine Zärtlichkeit schien Julius zu beseelen, nicht
ein nützendes oder mitleidendes Wohlwollen an der Menge, sondern
eine anschauende Freude über die Schönheit des Menschen, der ewig
bleibt, während die einzelnen schwinden; und ein reger und offner
Sinn für das Innerste in sich und in andern. Er war fast immer
gleich gestimmt zum kindlichsten Scherz und zum heiligsten Ernst.
Er liebte nicht mehr nur die Freundschaft in seinen Freunden,
sondern sie selbst. Jede schöne Ahndung und Andeutung die in der
Seele liegt, strebte er im Gespräch mit ähnlich Gesinnten ans Licht
zu bringen und zu entwickeln. Da ward sein Geist in vielfachen
Richtungen und Verhältnissen ergänzt und bereichert. Aber die volle
Harmonie fand er auch von dieser Seite allein in Lucindens Seele,
wo die Keime alles Herrlichen und alles Heiligen nur auf den Strahl
seines Geistes warteten, um sich zur schönsten Religion zu
entfalten.

		*

		Ich versetze mich gern in den Frühling unsrer Liebe; ich sehe
alle die Veränderungen und Verwandlungen, ich lebe sie noch einmal,
und ich möchte wenigstens einige von den leisen Umrissen des
entfliehenden Lebens ergreifen und zu einem bleibenden Bilde
gestalten, jetzt da es noch voller warmer Sommer in mir ist, ehe
auch das vorüber und es auch dazu zu spät wird. Wir Sterblichen
sind, so wie wir hier sind, nur die edelsten Gewächse dieser
schönen Erde. Die Menschen vergessen das so leicht, höchlich
mißbilligen sie die ewigen Gesetze der Welt und wollen die geliebte
Oberfläche durchaus im Mittelpunkte wieder finden. Nicht also du
und ich. Wir sind dankbar und zufrieden mit dem was die Götter
wollen und was sie in der heiligen Schrift der schönen Natur so
klar angedeutet haben. Das bescheidne Gemüt erkennt es, daß es auch
seine wie aller Dinge natürliche Bestimmung sei, zu blühen, zu
reifen und zu welken. Aber es weiß, daß eines doch in ihm
unvergänglich sei. Dieses ist die ewige Sehnsucht nach der ewigen
Jugend, die immer da ist und immer entflieht. Noch klaget die
zärtliche Venus um den Tod des holden Adonis in jeder schönen
Seele. Mit süßem Verlangen erwartet und sucht sie den Jüngling, mit
zarter Wehmut erinnert sie sich an die himmlischen Augen des
Geliebten, an die sanften Züge und an die kindlichen Gespräche und
Scherze, und lächelt dann eine Träne, hold errötend, auch sich nun
unter den Blumen der bunten Erde zu erblicken.

		Andeuten will ich dir wenigstens in göttlichen Sinnbildern, was
ich nicht zu erzählen vermag. Denn wie ich auch die Vergangenheit
überdenke, und in mein Ich zu dringen strebe, um die Erinnerung in
klarer Gegenwart anzuschauen und dich anschauen zu lassen: es
bleibt immer etwas zurück, was sich nicht äußerlich darstellen
läßt, weil es ganz innerlich ist. Der Geist des Menschen ist sein
eigner Proteus, verwandelt sich und will nicht Rede stehn vor sich
selbst, wenn er sich greifen möchte. In jener tiefsten Mitte des
Lebens treibt die schaffende Willkür ihr Zauberspiel. Da sind die
Anfänge und Enden, wohin alle Fäden im Gewebe der geistigen Bildung
sich verlieren. Nur was allmählig fortrückt in der Zeit und sich
ausbreitet im Raume, nur was geschieht ist Gegenstand der
Geschichte. Das Geheimnis einer augenblicklichen Entstehung oder
Verwandlung kann man nur erraten und durch Allegorie erraten
lassen.

		Es war nicht ohne Grund, daß der fantastische Knabe, der mir am
meisten gefiel unter den vier unsterblichen Romanen, die ich im
Traum sah, mit der Maske spielt. Auch in dem was reine Darstellung
und Tatsache scheint, hat sich Allegorie eingeschlichen, und unter
die schöne Wahrheit bedeutende Lügen gemischt. Aber nur als
geistiger Hauch schwebt sie beseelend über die ganze Masse, wie der
Witz, der unsichtbar mit seinem Werke spielt und nur leise
lächelt.

		Es gibt Dichtungen in der alten Religion, die selbst in ihr
einzig schön, heilig und zart erscheinen. Die Poesie hat sie so
fein und reich gebildet und umgebildet, daß ihre schöne
Bedeutsamkeit unbestimmt geblieben ist, und immer neue Deutungen
und Bildungen erlaubt. Unter diesen habe ich, um dir einiges von
dem anzudeuten, was ich über die Metamorphosen des liebenden Gemüts
ahnde, die gewählt, von denen ich glaubte, der Gott der Harmonie
könnte sie, nachdem ihn die Liebe vom Himmel auf die Erde geführt
und ihn zum Hirten gemacht, den Musen erzählt oder doch von ihnen
angehört haben. Damals an den Ufern des Amphrysos hat er auch, wie
ich glaube, die Idylle und die Elegie ersonnen.

		Metamorphosen

		In süßer Ruhe schlummert der kindliche Geist und der Kuß der
liebenden Göttin erregt ihm nur leichte Träume. Die Rose der Scham
färbt seine Wange, er lächelt und scheint die Lippen zu öffnen,
aber er erwacht nicht, und er weiß nicht was in ihm vorgeht. Erst
nachdem der Reiz des äußern Lebens, durch ein innres Echo
vervielfältigt und verstärkt, sein ganzes Wesen überall
durchdrungen hat, schlägt er das Auge auf, frohlockend über die
Sonne, und erinnert sich jetzt an die Zauberwelt die er im Schimmer
des blassen Mondes sah. Die wunderbare Stimme, die ihn weckte, ist
ihm geblieben, aber sie tönt nun statt der Antwort von den äußern
Gegenständen zurück; und wenn er dem Geheimnis seines Daseins mit
kindlicher Schüchternheit zu entfliehen strebt, das Unbekannte mit
schöner Neugier suchend, vernimmt er überall nur den Nachhall
seiner eignen Sehnsucht.

		So schaut das Auge in dem Spiegel des Flusses nur den
Widerschein des blauen Himmels, die grünen Ufer, die schwankenden
Bäume und die eigne Gestalt des in sich selbst versunkenen
Betrachters. Wenn ein Gemüt voll unbewußter Liebe da, wo es
Gegenliebe hoffte, sich selbst findet, wird es von Erstaunen
getroffen. Doch bald läßt sich der Mensch wieder durch den Zauber
der Anschauung locken und täuschen, seinen Schatten zu lieben. Dann
ist der Augenblick der Anmut gekommen, die Seele bildet ihre Hülle
noch einmal, und atmet den letzten Hauch der Vollendung durch die
Gestalt. Der Geist verliert sich in seiner klaren Tiefe und findet
sich wie Narcissus als Blume wieder.

		Liebe ist höher als Anmut und wie bald würde die Blüte der
Schönheit fruchtlos welken ohne die ergänzende Bildung der
Gegenliebe!

		Dieser Augenblick, der Kuß des Amor und der Psyche ist die Rose
des Lebens. – Die begeisterte Diotima hat ihrem Sokrates nur die
Hälfte der Liebe offenbart. Die Liebe ist nicht bloß das stille
Verlangen nach dem Unendlichen; sie ist auch der heilige Genuß
einer schönen Gegenwart. Sie ist nicht bloß eine Mischung, ein
Übergang vom Sterblichen zum Unsterblichen, sondern sie ist eine
völlige Einheit beider. Es gibt eine reine Liebe, ein unteilbares
und einfaches Gefühl ohne die leiseste Störung von unruhigem
Streben. Jeder gibt dasselbe was er nimmt, einer wie der andre,
alles ist gleich und ganz und in sich vollendet wie der ewige Kuß
der göttlichen Kinder.

		Durch die Magie der Freude zerfließt das große Chaos streitender
Gestalten in ein harmonisches Meer der Vergessenheit. Wenn der
Strahl des Glücks sich in der letzten Träne der Sehnsucht bricht,
schmückt Iris schon die ewige Stirn des Himmels mit den zarten
Farben ihres bunten Bogens. Die lieblichen Träume werden wahr, und
schön wie Anadyomene heben sich aus den Wogen der Lethe die reinen
Massen einer neuen Welt und entfalten ihren Gliederbau in die
Stelle der verschwundnen Finsternis. In goldner Jugend und Unschuld
wandelt die Zeit und der Mensch im göttlichen Frieden der Natur,
und ewig kehrt Aurora schöner wieder.

		Nicht der Haß, wie die Weisen sagen, sondern die Liebe trennt
die Wesen und bildet die Welt, und nur in ihrem Licht kann man
diese finden und schauen. Nur in der Antwort seines Du kann jedes
Ich seine unendliche Einheit ganz fühlen. Dann will der Verstand
den innern Keim der Gottähnlichkeit entfalten, strebt immer näher
nach dem Ziele und ist voll Ernst, die Seele zu bilden, wie ein
Künstler das einzig geliebte Werk. In den Mysterien der Bildung
schaut der Geist das Spiel und die Gesetze der Willkür und des
Lebens. Das Werk des Pygmalion bewegt sich, und den überraschten
Künstler ergreift ein freudiger Schauer im Bewußtsein eigner
Unsterblichkeit, und wie der Adler den Ganymedes reißt ihn die
göttliche Hoffnung mit mächtigem Fittich zum Olymp.

		Zwei Briefe

		Ist es denn wahr und wirklich, was ich so oft in der Stille
wünschte und nicht zu äußern wagte? – Ich sehe das Licht einer
heiligen Freude auf deinem Antlitz lächeln, und bescheiden gibst du
mir die schöne Verheißung.

		Du wirst Mutter sein! –

		Lebe wohl Sehnsucht und du leise Klage, die Welt ist wieder
schön, jetzt liebe ich die Erde, und die Morgenröte eines neuen
Frühlings hebt ihr rosenstrahlendes Haupt über mein unsterbliches
Dasein. Wenn ich Lorbeern hätte, würde ich sie um deine Stirn
flechten, um dich einzuweihen zu neuem Ernst und zu neuer
Tätigkeit; denn auch für dich beginnt nun ein anderes Leben. Dafür
gib du mir den Myrthenkranz. Es steht mir wohl an, mich jugendlich
zu schmücken mit dem Sinnbilde der Unschuld, da ich im Paradiese
der Natur wandle. Was vorher war zwischen uns, ist nur Liebe
gewesen und Leidenschaft. Nun hat uns die Natur inniger verbunden,
ganz und unauflöslich. Die Natur allein ist die wahre Priesterin
der Freude; nur sie versteht es, ein hochzeitliches Band zu
knüpfen. Nicht durch eitle Worte ohne Segen, sondern durch frische
Blüten und lebendige Früchte aus der Fülle ihrer Kraft. Im endlosen
Wechsel neuer Gestalten flicht die bildende Zeit den Kranz der
Ewigkeit, und heilig ist der Mensch, den das Glück berührt, daß er
Früchte trägt und gesund ist. Wir sind nicht etwa taube Blüten
unter den Wesen, die Götter wollen uns nicht ausschließen aus der
großen Verkettung aller wirkenden Dinge, und geben uns deutliche
Zeichen. So laß uns denn unsre Stelle in dieser schönen Welt
verdienen, laß uns auch die unsterblichen Früchte tragen, die der
Geist und die Willkür bildet, und laß uns eintreten in den Reigen
der Menschheit. Ich will mich anbauen auf der Erde, ich will für
die Zukunft und für die Gegenwart säen und ernten, ich will alle
Kräfte brauchen, so lange es Tag ist, und mich dann am Abend in den
Armen der Mutter erquicken, die mir ewig Braut sein wird. Unser
Sohn, der kleine ernsthafte Schalk wird um uns spielen, und manchen
Mutwillen gegen dich mit mir aussinnen.

		*

		Du hast recht, das kleine Landgut müssen wir durchaus kaufen. Es
ist gut, daß du gleich die Anstalten getroffen hast, ohne auf meine
Entscheidung zu warten. Richte alles ein, wie es dir gefällt; nur
nicht gar zu schön, wenn ich bitten darf, aber auch nicht zu
nützlich und vor allen Dingen nicht zu weitläuftig.

		Wenn du nur alles ganz nach deinem eignen Sinn machst, und dir
nichts einreden läßt von Gewöhnlichem und Schicklichem, so wird es
schon recht sein, wie es sein muß und wie ich's wünsche, und ich
werde eine herrliche Freude haben über das schöne Eigentum. Was ich
sonst brauchte, hatte ich gedankenlos und ohne Gefühl von Besitz.
Leichtsinnig lebte ich über die Erde weg, und war nicht einheimisch
auf ihr. Nun hat das Heiligtum der Ehe mir das Bürgerrecht im
Stande der Natur gegeben. Ich schwebe nicht mehr im leeren Raum
einer allgemeinen Begeisterung, ich gefalle mir in der freundlichen
Beschränkung, ich sehe das Nützliche in einem neuen Lichte und
finde alles wahrhaft nützlich, was irgend eine ewige Liebe mit
ihrem Gegenstande vermählt, kurz alles was zu einer echten Ehe
dient. Die äußerlichen Dinge selbst flößen mir Hochachtung ein,
wenn sie in ihrer Art tüchtig sind, und du wirst am Ende noch
frohlockende Lobreden auf den Wert eines eignen Herdes und über die
Würde der Häuslichkeit von mir hören.

		Ich verstehe jetzt deine Vorliebe fürs Landleben, ich liebe sie
an dir, und ich fühle wie du. Ich mag sie gar nicht mehr sehn,
diese unbeholfnen Klumpen von allem was verderbt und krank ist in
der Menschheit; und wenn ich sie im allgemeinen denken will,
erscheinen sie mir wie wilde Tiere an der Kette, die nicht einmal
frei wüten können. Auf dem Lande können die Menschen doch noch
beisammen sein, ohne sich häßlich zu drängen. Da könnten, wenn
alles wäre wie es sollte, schöne Wohnungen und liebliche Hütten wie
frische Gewächse und Blumen den grünen Boden schmücken und einen
würdigen Garten der Gottheit bilden.

		Freilich werden wir auch auf dem Lande die Gemeinheit wieder
finden, die noch überall herrscht. Es sollte eigentlich nur zwei
Stände unter den Menschen geben, den bildenden und den gebildeten,
den männlichen und den weiblichen, und statt aller künstlichen
Gesellschaft eine große Ehe dieser beiden Stände, und allgemeine
Brüderschaft aller einzelnen. Statt dessen sehen wir nur eine
Unzahl von Rohheit, und als unbedeutende Ausnahme einige die durch
Mißbildung verkehrt sind! Aber in der freien Luft kann doch das
einzelne, was schön und gut ist, nicht so erdrückt werden durch die
schlechte Masse und durch den Schein ihrer Allmacht.

		Weißt du, welche Zeit unsrer Liebe mir besonders schön glänzt? –
Zwar ist mir alles schön und rein in der Erinnerung, und auch an
die ersten Tage denke ich mit wehmütigem Entzücken. Aber das
Werteste unter allem Werten sind mir doch die letzten Tage, die wir
zusammen auf dem Gute lebten. – Ein neuer Grund, um wieder auf dem
Lande zu wohnen!

		Noch eins. Laß mir die Weinreben nicht zu sehr beschneiden. Ich
schreibe dies nur, weil du sie gar zu wild und üppig fandest, und
weil es dir einfallen möchte, das kleine Haus von allen Seiten
durchaus sauber vor dir zu sehn. Auch der grüne Rasenplatz muß
bleiben wie er ist. Darauf soll das Kleine sein Wesen treiben,
kriechen, spielen und sich wälzen.

		*

		Nicht wahr, der Schmerz, den dir mein trauriger Brief erregt
hat, ist völlig vergütet? Ich kann mich in allen diesen
Herrlichkeiten und im Taumel der Hoffnung nicht länger mit Sorge
quälen. Mehr Schmerz als ich hast du nicht dabei empfunden. Aber
was liegt daran, wenn du mich liebst, wirklich liebst, so recht im
Innersten, ohne einen Hinterhalt von Fremdem. Welcher Schmerz wäre
der Rede wert, wenn wir damit ein tieferes, heißeres Bewußtsein
unsrer Liebe gewinnen? Auch du bist so gesinnt. Alles was ich dir
da sage, wußtest du lange. Überhaupt ist kein Entzücken und keine
Liebe in mir, die nicht schon in irgend einer Tiefe deines Wesens
verborgen läge, du Unendliche und Glückliche!

		Mißverständnisse sind auch gut, damit das Heiligste einmal zur
Sprache kömmt. Das Fremde, was dann und wann zwischen uns zu sein
scheint, ist nicht in uns, in keinem von uns. Es ist nur zwischen
uns und auf der Oberfläche, und ich hoffe bei dieser Gelegenheit
wirst du es ganz von dir und aus dir wegtreiben.

		Und woher entstehen solche kleine Abstoßungen als aus der
gegenseitigen Unersättlichkeit im Lieben und Geliebtwerden? Ohne
diese Unersättlichkeit gibt's keine Liebe. Wir leben und lieben bis
zur Vernichtung. Und wenn die Liebe es ist, die uns erst zu wahren
vollständigen Menschen macht, das Leben des Leben ist, so darf auch
sie wohl die Widersprüche nicht scheuen, so wenig wie das Leben und
die Menschheit; so wird auch ihr Frieden nur auf den Streit der
Kräfte folgen.

		Ich fühle mich glücklich, daß ich eine Frau liebe, die so wie du
lieben kann. So wie du ist ein größeres Wort als alle
Superlative. – Wie kannst du nur meine Worte loben, da ich, ohne es
zu wollen, welche traf, die dich so verletzen mußten? Ich möchte
sagen, ich schreibe zu gut, um dir sagen zu können, wie mir im
innersten Gemüt ist. Ach Liebe! glaube es nur, daß keine Frage in
dir ohne Antwort in mir ist. Deine Liebe kann nicht ewiger sein als
die meinige. – Köstlich ist aber deine schöne Eifersucht auf meine
Fantasie und ihre Wutbeschreibungen. Das bezeichnet recht die
Grenzenlosigkeit deiner Treue, läßt aber doch hoffen, daß deine
Eifersucht nahe daran sei, in ihrem eignen Übermaß sich selbst zu
zernichten.

		Es bedarf nun dieser Art von Fantasie – der geschriebenen –
nicht mehr. Ich werde bald bei dir sein. Ich bin heiliger, ruhiger
wie sonst. Ich kann dich im Geiste nur anblicken und stets vor dir
stehn. Du fühlst alles ohne daß ich's sage, und glühst freudig halb
den geliebten Mann halb das Kind im Herzen.

		*

		Weißt du noch, wie ich dir schrieb, keine Erinnerung könne dich
mir entweihen, du seist ewig rein wie die heilige Jungfrau von
unbeflecktem Empfängnis, und nichts fehle dir zur Madonna wie das
Kind?

		Nun hast du es, nun ist es da und wirklich. Bald trage ich ihn
auf dem Arm, bald erzähle ich ihm Märchen, bald unterrichte ich ihn
sehr ernsthaft, bald gebe ich ihm gute Lehren, wie der junge Mensch
sich in der Welt zu betragen hat.

		Und dann kehrt mein Geist wieder zurück zur Mutter, ich gebe dir
einen unendlichen Kuß, ich sehe wie sich dein Busen sehnend hebt,
und fühle wie sich's unter deinem Herzen geheimnisvoll regt.

		*

		Wenn wir nur erst wieder beisammen sind, wollen wir unsrer
Jugend ganz eingedenk sein, und ich will die Gegenwart heilig
halten. Wohl hast du recht: Eine Stunde später ist unendlich viel
später.

		Es ist hart, daß ich eben jetzt nicht bei dir sein kann! Ich
beginne aus Ungeduld viel Närrisches. Ich streife fast von Morgen
bis Abend umher in der herrlichen Gegend; ich eile als ob es wunder
wie notwendig wäre, und gerate endlich an einen Ort, wohin ich am
wenigsten wollte. Ich gebärde mich als ob ich heftige Reden hielte;
ich glaube allein zu sein und bin plötzlich unter Menschen; und muß
dann lächeln, wenn ich bemerke, wie abwesend ich war. Auch
schreiben kann ich nicht lange und will nur bald wieder hinaus, den
schönen Abend an den Ufern des ruhigen Stroms zu verträumen.

		Heute habe ich unter andern auch vergessen, daß es Zeit war, den
Brief abzusenden. Dafür erhältst du nun desto mehr Verwirrung und
Freude.

		*

		Die Menschen sind wirklich sehr gut mit mir. Sie verzeihn es mir
nicht nur, daß ich so oft keinen Teil nehme und dann mit einemmale
ihr Gespräch auf eine sonderbare Art unterbreche: sie scheinen sich
sogar in der Stille an meiner Freude herzlich zu freuen. Besonders
Juliane. Ich sage ihr nur weniges von dir, aber sie hat viel Sinn
dafür und errät das übrige. Es gibt doch nichts Liebenswürdigeres
als das reine uneigennützige Wohlgefallen an der Liebe!

		Ich glaube freilich, ich würde jetzt meine Freunde hier lieben,
wenn sie auch weniger vortreffliche Menschen wären. Ich fühle eine
große Veränderung in meinem Wesen: eine allgemeine Weichheit und
süße Wärme in allen Vermögen der Seele und des Geistes, wie die
schöne Ermattung der Sinne die auf das höchste Leben folgt.

		Und doch ist's nichts weniger als Weichlichkeit. Vielmehr weiß
ich, daß ich alles was meines Berufs ist, von nun an mit größerer
Liebe und frischer Kraft treiben werde. Ich fühlte nie mehr
Zuversicht und Mut, als Mann unter Männern zu wirken, ein
heldenmäßiges Leben zu beginnen und auszuführen und mit Freunden
verbrüdert für die Ewigkeit zu handeln.

		Das ist meine Tugend; so ziemt es mir, den Göttern ähnlich zu
werden. Die deinige ist es, gleich der Natur als Priesterin der
Freude das Geheimnis der Liebe leise zu offenbaren und in der Mitte
würdiger Söhne und Töchter das schöne Leben zu einem heiligen Fest
zu weihen.

		*

		Ich mache mir oft Sorge über deine Gesundheit. Du kleidest dich
gar zu leicht und liebst die Abendluft! Das sind gefährliche
Gewohnheiten, die du wie manche andre ablegen mußt.

		Denke, daß eine neue Ordnung der Dinge für dich beginnt. Bisher
hieß ich deinen Leichtsinn schön, weil er an der Zeit war und zum
Ganzen stimmte. Ich fand es weiblich, wenn du mit dem Glück
scherzen, und alle Rücksichten zerreißen und ganze Massen deines
Lebens oder deiner Umgebung vernichten konntest.

		Nun ist aber etwas da, worauf du immer Rücksicht nehmen, worauf
du alles beziehen wirst. Nun mußt du dich allmählich zur Ökonomie
bilden, versteht sich im allegorischen Sinn.

		*

		In diesem Brief geht alles recht bunt durcheinander, wie im
menschlichen Leben Gebet und Essen, Schelmerei und Entzücken. Nun
gute Nacht. – Ach warum kann ich nicht wenigstens im Traume bei dir
sein, wirklich mit dir und in dir träumen! Denn wenn ich bloß von
dir träume, ist's doch immer nur allein. – Du willst wissen, warum
du nicht von mir träumst, da du doch so viel an mich denkst? Liebe!
schweigst du nicht auch oft lange über mich?

		*

		Amaliens Brief hat mir große Freude gemacht. Freilich seh' ich
aus dem schmeichelnden Ton, daß sie mich nicht von den Männern
ausnimmt, die der Schmeichelei bedürfen. Ich verlange das auch gar
nicht. Es wäre unbillig zu fodern, daß sie meinen Wert auf unsre
Weise anerkennen soll. Genug, daß eine mich ganz kennt! –
Sie erkennt ihn ja auf ihre Art so schön! – Sollte sie wohl wissen,
was Anbetung ist? Ich zweifle daran und bedaure sie, wenn
sie es nicht weiß. Du nicht auch?

		*

		Heute fand ich in einem französischen Buche von zwei Liebenden
den Ausdruck: »Sie waren einer dem andern das
Universum.« –

		Wie fiel mir's auf, rührend und zum Lächeln, daß, was da so
gedankenlos stand, bloß als eine Figur der Übertreibung, in uns
buchstäblich wahr geworden sei!

		Eigentlich ist's zwar auch für so eine französische Passion
buchstäblich wahr. Sie finden das Universum einer in dem andern,
weil sie den Sinn für alles andre verlieren.

		Nicht so wir. Alles, was wir sonst liebten, lieben wir nun noch
wärmer. Der Sinn für die Welt ist uns recht aufgegangen. Du hast
durch mich die Unendlichkeit des menschlichen Geistes kennen
gelernt, und ich habe durch dich die Ehe und das Leben begriffen,
und die Herrlichkeit aller Dinge.

		Alles ist beseelt für mich, spricht zu mir und alles ist heilig.
Wenn man sich so liebt wie wir, kehrt auch die Natur im Menschen zu
ihrer ursprünglichen Göttlichkeit zurück. Die Wollust wird in der
einsamen Umarmung der Liebenden wieder, was sie im großen Ganzen
ist – das heiligste Wunder der Natur; und was für andre nur etwas
ist, dessen sie sich mit Recht schämen müssen, wird für uns wieder,
was es an und für sich ist, das reine Feuer der edelsten
Lebenskraft.

		*

		Drei Dinge wird unser Kind gewiß haben: viel Mutwillen, ein
ernsthaftes Gesicht und etwas Anlage zur Kunst. Alles andre erwarte
ich mit stiller Ergebung. Sohn oder Tochter, darüber kann ich
keinen bestimmten Wunsch haben. Aber über die Erziehung habe ich
schon unsäglich viel gedacht, nämlich, wie wir unser Kind vor aller
Erziehung sorgfältig bewahren wollen; vielleicht mehr als drei
vernünftige Väter denken und sorgen, um ihre Nachkommenschaft
gleich von der Wiege in lauter Sittlichkeit einzuschnüren.

		Ich habe einige Entwürfe gemacht, die dir gefallen werden. Auf
dich ist sehr dabei gerechnet. Nur mußt du die Kunst nicht
vernachlässigen! – Würdest du für deine Tochter, wenn es eine
Tochter wäre, lieber das Portrait oder die Landschaft
wählen? –

		*

		Du Törin mit deinen äußerlichen Dingen! Du willst wissen, was
mich umgibt, wo, wann und wie ich alles tue, lebe und bin? – Sieh
doch um dich, auf dem Stuhl neben dir, in deinen Armen, an deinem
Herzen, da lebe und bin ich. Trifft dich nicht der Strahl des
Verlangens, und schleicht mit süßer Wärme bis an dein Herz, bis an
den Mund, wo es in Küssen überströmen möchte? –

		Nun rühmst du dich noch gar, daß du immer innerlich an mich
schriebst und ich nur oft, du Sylbenstecherin! Erstlich denke ich
immer so an dich, wie du es beschreibst, daß ich neben dir gehe,
dich sehe, höre, spreche. Dann aber auch noch anders, besonders
wenn ich des Nachts aufwache.

		*

		Wie kannst du nur an der Würdigkeit und Göttlichkeit deiner
Briefe zweifeln! Der letzte blickt und leuchtet aus hellen Augen;
es ist nicht Schrift sondern Gesang. –

		Ich glaube, wenn ich noch einige Monate fern von dir wäre, würde
dein Styl sich völlig ausbilden. Indessen finde ich es doch
ratsamer, daß wir den Styl und das Schreiben nun lassen und die
schönsten und höchsten Studien nicht länger aussetzen, und ich bin
so ziemlich entschlossen, in acht Tagen schon zu reisen.

		Zweiter Brief

		Es ist sonderbar, daß der Mensch sich nicht vor sich selbst
fürchtet. Die Kinder haben recht, daß sie so neugierig und doch so
bange in die Gesellschaft der unbekannten Geister hineinblicken.
Jeder einzelne Atom der ewigen Zeit kann eine Welt von Freude
fassen, aber sich auch zu einem unermeßlichen Abgrund von Leiden
und Schrecken öffnen. Ich begreife nun das alte Märchen von dem
Manne, welchen ein Zauberer in wenigen Augenblicken viele Jahre
durchleben ließ: denn ich habe die furchtbare Allmacht der Fantasie
an mir selbst erfahren.

		Seit dem letzten Briefe deiner Schwester – es sind nun drei Tage
– habe ich die Schmerzen eines ganzen Menschenlebens gefühlt, von
dem Sonnenlicht der glühenden Jugend, bis zum blassen Mondschein
des weißen Alters.

		Jeder kleine Umstand, den sie mir von deiner Krankheit schrieb,
bestätigte mich, mit dem was ich in der vorigen von dem Arzt gehört
und selbst beobachtet hatte, in dem Gedanken, sie sei weit
gefährlicher, als ihr wüßtet, ja eigentlich nicht mehr gefährlich,
sondern entschieden. In diesen Gedanken verloren, alle Kräfte durch
die Unmöglichkeit, aus der weiten Ferne zu dir zu eilen, gelähmt,
war mein Zustand wirklich sehr trostlos. Erst jetzt weiß ich's
recht, wie er war, da ich durch die fröhliche Botschaft deiner
Gesundheit wiedergeboren bin. Denn gesund bist du nun, so gut als
völlig gesund. Das schließe ich aus allen Berichten mit eben der
Zuversicht, mit der ich vor wenigen Tagen das Todesurteil über uns
aussprach.

		Ich dachte es mir gar nicht als noch künftig oder als geschehe
es jetzt. Alles war vergangen; schon lange warst du im Schoß der
kühlen Erde verhüllt, Blumen keimten allmählich auf dem geliebten
Grabe, und meine Tränen flossen schon milder. Stumm und einsam
stand ich und sah nichts als die geliebten Züge und die süßen
Blitze der sprechenden Augen. Unbeweglich blieb dieses Bild vor
mir, nur trat bisweilen das bleiche Gesicht des letzten Lächelns
und des letzten Schlummers leise an die Stelle, oder plötzlich
verwirrten sich die verschiedenen Erinnerungen. Mit unglaublicher
Schnelle veränderten sich die Umrisse, kehrten zur ersten Gestalt
zurück, und verwandelten sich von neuem, bis der überspannten
Einbildung alles verschwand. Nur deine heiligen Augen blieben im
leeren Raum und standen unbeweglich da, wie die freundlichen Sterne
ewig über unsrer Armut schimmern. Unverrückt schaute ich nach den
schwarzen Lichtern, die mit bekanntem Lächeln in die Nacht meiner
Trauer winkten. Bald brannte ein stechender Schmerz aus dunklen
Sonnen mit unerträglichem Blenden, bald schwebte und floß ein
schöner Glanz, als wollte er mich locken. Da war es, als wehte eine
frische Morgenluft mich an, ich warf mein Haupt in die Höhe, und es
rief laut in mir: »Warum sollst du dich quälen, in wenigen
Augenblicken kannst du ja bei ihr sein.«

		Schon eilte ich, dir zu folgen, aber plötzlich hielt mich ein
neuer Gedanke an, und ich sagte zu meinem Geist: »Unwürdiger, du
kannst nicht einmal die kleinen Dissonanzen dieses mittelmäßigen
Lebens ertragen und du hältst dich schon für ein höheres reif und
würdig? Gehe hin zu leiden und zu tun was dein Beruf ist, und melde
dich wieder, wenn deine Aufträge vollendet sind.« – Ist es nicht
auch dir auffallend, wie alles auf dieser Erde nach der Mitte
strebt, wie so ordentlich alles ist, wie so unbedeutend und
kleinlich? So schien es mir stets; daher vermute ich – und ich habe
dir diese Vermutung, wenn ich nicht irre, schon einmal mitgeteilt,
– daß unser nächstes Dasein größer, im Guten wie im Schlechten
kräftiger, wilder, kühner, ungeheurer sein wird.

		Die Pflicht zu leben hatte gesiegt, und ich war wieder in dem
Gewühl des Lebens und der Menschen, ihrer und meiner ohnmächtigen
Handlungen und fehlervollen Werke. Da befiel mich Entsetzen, wie
wenn ein Sterblicher sich in der Mitte unabsehlicher Eisgebirge
plötzlich allein fände. Alles war mir kalt und fremd und selbst die
Träne gefror.

		Wunderliche Welten erschienen und schwanden mir im ängstlichen
Traum. Ich war krank und litt viel, aber ich liebte meine Krankheit
und hieß selbst den Schmerz willkommen. Ich haßte alles Irdische
und freute mich, daß es bestraft und zerrüttet würde; ich fühlte
mich so allein und so sonderbar, und wie ein zarter Geist oft
mitten im Schoß des Glücks über seine eigne Freude wehmütig wird,
und uns grade auf dem Gipfel des Daseins das Gefühl seiner
Nichtigkeit überfällt, so schaute ich mit geheimer Lust auf meinen
Schmerz. Er ward mir zum Sinnbilde des allgemeinen Lebens, ich
glaubte die ewige Zwietracht zu fühlen und zu sehen, durch die
alles wird und existiert, und die schönen Gestalten der ruhigen
Bildung schienen mir tot und klein gegen diese ungeheure Welt von
unendlicher Kraft, und von unendlichem Kampf und Krieg bis in die
verborgensten Tiefen des Daseins.

		Durch dieses sonderbare Gefühl ward die Krankheit zu einer
eignen Welt in sich vollendet und gebildet. Ich fühlte, ihr
geheimnisreiches Leben sei voller und tiefer als die gemeine
Gesundheit der eigentlich träumenden Nachtwandler um mich her. Und
mit der Kränklichkeit, die mir gar nicht unangenehm war, blieb mir
auch dieses Gefühl und sonderte mich völlig ab von den Menschen,
wie mich von der Erde der Gedanke trennte, dein Wesen und meine
Liebe sei zu heilig gewesen, um nicht ihr und ihren groben Banden
flüchtig zu enteilen. Es sei alles gut so und dein notwendiger Tod
nichts als ein sanftes Erwachen nach leisem Schlummer.

		Auch ich glaubte zu wachen, wenn ich dein Bild anschaute, das
sich immer mehr zu einer heitern Reinheit und Allgemeinheit
verklärte. Ernst und doch liebreizend, ganz Du und doch nicht mehr
Du, die göttliche Gestalt umschienen von wunderbarem Glanz. Bald
war es wie der furchtbare Lichtstrahl der sichtbaren Allmacht und
bald ein freundlicher Schimmer goldener Kindheit. Mit langen
stillen Zügen sog mein Geist aus der Quelle der kühlen reinen Glut,
sich heimlich berauschend, und in dieser seligen Trunkenheit fühlte
ich eine geistliche Würde eigner Art, weil mir in der Tat jede
weltliche Gesinnung ganz fremde war und mich niemals das Gefühl
verließ, daß ich dem Tode geweiht sei.

		Langsam flossen die Jahre und mühevoll trat eine Tat nach der
andern, ein Werk und dann wieder eines an sein Ziel, das so wenig
das meinige war als ich jene Taten und Werke für das was sie heißen
nahm. Es waren mir nur heilige Sinnbilder, alles Beziehungen auf
die eine Geliebte, die die Mittlerin war zwischen meinem
zerstückten Ich und der unteilbaren ewigen Menschheit; das ganze
Dasein ein steter Gottesdienst einsamer Liebe.

		Endlich nahm ich wahr, das sei nun das letzte. Die Stirn war
nicht mehr glatt und die Locken wurden bleich. Meine Laufbahn war
geendigt aber nicht vollendet. Die beste Kraft des Lebens war dahin
und noch stand die Kunst und die Tugend ewig unerreichbar vor mir.
Ich wäre verzweifelt, hätte ich nicht beide in Dir gesehn und
vergöttert, holdselige Madonna! und Dich und Deine milde
Göttlichkeit in mir.

		Da erschienst Du mir bedeutend und winktest tödlich. Schon
ergriff mich ein herzliches Verlangen nach Dir und nach der
Freiheit; ich sehnte mich nach dem geliebten alten Vaterlande und
wollte eben den Staub der Reise von mir schütteln, als ich wieder
ins Leben gerufen ward durch das Verheißen und die Gewißheit Deiner
Genesung.

		Nun ward ich meines wachen Traumes inne, erschrak über alle die
bedeutenden Beziehungen und Ähnlichkeiten und stand ängstlich an
dem unsichtbaren Abgrund dieser innern Wahrheit.

		Weißt Du was mir am meisten klar dadurch geworden ist? – Zuerst,
daß ich Dich vergöttre, und daß es gut ist, daß ich so tue. Wir
beide sind eins und nur dadurch wird der Mensch zu einem und ganz
er selbst wenn er sich auch als Mittelpunkt des Ganzen und Geist
der Welt anschaut und dichtet. Doch warum dichtet, da wir den Keim
zu allem in uns finden und doch ewig nur ein Stück von uns selbst
bleiben?

		Und dann weiß ich's nun, daß der Tod sich auch schön und süß
fühlen läßt. Ich begreife, wie das freie Gebildete sich in der
Blüte aller Kräfte nach seiner Auflösung und Freiheit mit stiller
Liebe sehnen und den Gedanken der Rückkehr freudig anschauen kann
wie eine Morgensonne der Hoffnung.

		Eine Reflexion

		Es ist meinem Gemüt nicht selten sonderbar aufgefallen, wie
verständige und würdige Menschen mit nie ermüdender Industrie und
mit so großem Ernst das kleine Spiel in ewigem Kreislauf immer von
neuem wiederholen können, welches doch offenbar weder Nutzen bringt
noch sich einem Ziele nähert, obgleich es das früheste aller Spiele
sein mag.

		Dann fragte mein Geist, was wohl die Natur, die überall so viel
denkt, die List im Großen treibt und statt witzig zu reden, gleich
witzig handelt, bei jenen naiven Andeutungen denken mag, welche
gebildete Redner nur durch ihre Namenlosigkeit benennen.

		Und diese Namenlosigkeit selbst ist von zweideutiger Bedeutung.
Je verschämter und je moderner man ist, je mehr wird es Mode sie
aufs Schamlose zu deuten. Für die alten Götter hingegen hat alles
Leben eine gewisse klassische Würde und so auch die unverschämte
Heldenkunst lebendig zu machen. Die Menge solcher Werke und die
Größe der Erfindungskraft in ihr bestimmt Rang und Adel im Reiche
der Mythologie.

		Diese Zahl und diese Kraft sind gut, aber sie sind nicht das
Höchste. Wo schlummert also das ersehnte Ideal verborgen? Oder
findet das strebende Herz in der höchsten aller darstellenden
Künste ewig nur andre Manieren und nie einen vollendeten Styl?

		Das Denken hat die Eigenheit, daß es nächst sich selbst am
liebsten über das denkt, worüber es ohne Ende denken kann. Darum
ist das Leben des gebildeten und sinnigen Menschen ein stetes
Bilden und Sinnen über das schöne Rätsel seiner Bestimmung. Er
bestimmt sie immer neu, denn eben das ist seine ganze Bestimmung,
bestimmt zu werden und zu bestimmen. Nur in seinem Suchen selbst
findet der Geist des Menschen das Geheimnis welches er sucht.

		Was ist denn aber das Bestimmende oder das Bestimmte selbst? In
der Männlichkeit ist es das Namenlose. Und was ist das Namenlose in
der Weiblichkeit? – das Unbestimmte.

		Das Unbestimmte ist geheimnisreicher, aber das Bestimmte hat
mehr Zauberkraft. Die reizende Verwirrung des Unbestimmten ist
romantischer, aber die erhabene Bildung des Bestimmten ist
genialischer. Die Schönheit des Unbestimmten ist vergänglich wie
das Leben der Blumen und wie die ewige Jugend sterblicher Gefühle;
die Energie des Bestimmten ist vorübergehend wie das echte
Ungewitter und die echte Begeisterung.

		Wer kann messen und wer kann vergleichen was eines wie das andre
unendlichen Wert hat, wenn beides verbunden ist in der wirklichen
Bestimmung, die bestimmt ist, alle Lücken zu ergänzen und Mittlerin
zu sein zwischen dem männlichen und weiblichen Einzelnen und der
unendlichen Menschheit?

		Das Bestimmte und das Unbestimmte und die ganze Fülle ihrer
bestimmten und unbestimmten Beziehungen; das ist das Eine und
Ganze, das ist das Wunderlichste und doch das Einfachste, das
Einfachste und doch das Höchste. Das Universum selbst ist nur ein
Spielwerk des Bestimmten und des Unbestimmten und das wirkliche
Bestimmen des Bestimmbaren ist eine allegorische Miniatur auf das
Leben und Weben der ewig strömenden Schöpfung.

		Mit ewig unwandelbarer Symmetrie streben beide auf
entgegengesetzten Wegen sich dem Unendlichen zu nähern und ihm zu
entfliehen. Mit leisen aber sichern Fortschritten erweitert das
Unbestimmte seinen angebornen Wunsch aus der schönen Mitte der
Endlichkeit ins Grenzenlose. Das vollendete Bestimmte hingegen
wirft sich durch einen kühnen Sprung aus dem seligen Traum des
unendlichen Wollens in die Schranken der endlichen Tat und nimmt
sich selbst verfeinernd immer zu an großmütiger Selbstbeschränkung
und schöner Genügsamkeit.

		Auch in dieser Symmetrie offenbart sich der unglaubliche Humor,
mit dem die konsequente Natur ihre allgemeinste und einfachste
Antithese durchführt. Selbst in der zierlichsten und künstlichsten
Organisation zeigen sich diese komischen Spitzen des großen Ganzen
mit schalkhafter Bedeutsamkeit wie ein verkleinertes Portrait und
geben aller Individualität, die allein durch sie und den Ernst
ihrer Spiele entstehet und bestehet, die letzte Rundung und
Vollendung.

		Durch diese Individualität und jene Allegorie blüht das bunte
Ideal witziger Sinnlichkeit aus dem Streben nach dem
Unbedingten.

		Nun ist alles klar! Daher die Allgegenwart der namenlosen
unbekannten Gottheit. Die Natur selbst will den ewigen Kreislauf
immer neuer Versuche; und sie will auch, daß jeder einzelne in sich
vollendet einzig und neu sei, ein treues Abbild der höchsten
unteilbaren Individualität.

		Sich vertiefend in diese Individualität nahm die Reflexion eine
so individuelle Richtung, daß sie bald anfing aufzuhören und sich
selbst zu vergessen.

		*

		»Was sollen mir diese Anspielungen, die mit unverständlichem
Verstand nicht an der Grenze sondern bis in die Mitte der
Sinnlichkeit nicht spielen sondern widersinnig streiten?«

		So wirst Du und würde Juliane zwar nicht sagen aber doch gewiß
fragen.

		Liebe Geliebte! darf der volle Blumenstrauß nur sittsame Rosen,
stille Vergißmeinnicht und bescheidne Veilchen zeigen, und was
sonst mädchenhaft und kindlich blüht, oder auch alles andre was in
bunter Glorie sonderbar strahlt?

		Die männliche Ungeschicklichkeit ist ein mannigfaltiges Wesen
und reich an Blüten und Früchten jeder Art. Gönne selbst der
wunderlichen Pflanze, die ich nicht nennen will, ihre Stelle. Sie
dient wenigstens zur Folie für die hellbrennende Granate und die
lichten Orangen. Oder soll es etwa statt dieser bunten Fülle nur
eine vollkommne Blume geben, welche alle Schönheiten der übrigen
vereint und ihr Dasein überflüssig macht?

		Ich entschuldige nicht, was ich lieber sogleich noch einmal tun
will, mit vollem Zutrauen auf Deinen objektiven Sinn für die
Kunstwerke der Ungeschicklichkeit, welche den Stoff zu dem was sie
bilden will, oft nicht ungern von der männlichen Begeisterung
entlehnt.

		Es ist ein zärtliches Furioso und ein kluges Adagio der
Freundschaft: Du wirst Verschiednes daraus lernen können: daß
Männer mit ungemeiner Delikatesse zu hassen verstehn, wie ihr zu
lieben; daß sie dann einen Zank, wenn er vollendet ist, in eine
Distinktion umbilden, und daß Du so viele Anmerkungen darüber
machen darfst als Dir gefällig ist.

		Julius an Antonio

		I.

		Du hast Dich sehr verändert seit einiger Zeit! Sieh Dich vor
Freund, daß der Sinn für das Große Dir nicht abhanden kommt, ehe Du
es gewahr wirst. Was soll das geben? Du wirst endlich so viel
Zartheit und Feinheit ansetzen, daß Herz und Gefühl drauf geht. Wo
bleibt da die Männlichkeit und handelnde Kraft? – Ich werde noch
dahin kommen, Dir zu tun wie Du mir tust, seit wir nicht mehr mit
einander sondern neben einander leben. Ich werde Dir Grenzen setzen
müssen und sagen, wenn er auch Sinn für alles hat, was sonst schön
ist, so fehlt ihm doch der eine für die Freundschaft. Doch werde
ich den Freund und sein Tun und Lassen nie moralisch kritisieren;
wer das kann, der verdient nicht das hohe seltne Glück einen zu
haben.

		Daß Du Dich zuerst an Dir selbst vergreifst, macht die Sache nur
schlimmer. Sage mir im Ernst, suchst Du die Tugend in diesen kühlen
Spitzfindigkeiten des Gefühls, in diesen Kunstübungen des Gemüts,
die den Menschen aushöhlen und am vollen Mark seines Lebens
zehren?

		Schon lange war ich ergeben und still. Ich zweifelte gar nicht,
daß Du, da Du so vieles weißt, auch wohl die Ursachen wissen
würdest durch die unsre Freundschaft untergegangen ist. Fast
scheint es ich habe mich geirrt, da Du so erstaunen konntest, daß
ich mich ganz an Eduard anschließen will, da Du gleichsam nicht
begreifend zu fragen scheinst, wodurch Du mich denn beleidigt
hättest. Wenn es nur das wäre, nur etwas einzelnes, dann wäre es
den Mißlaut einer solchen Frage nicht wert, dann würde sich's von
selbst beantworten und ausgleichen. Ist es aber nicht mehr wenn ich
bei jeder Veranlassung es immer wieder als Entweihung fühlen muß,
daß ich Dir alles von Eduard wie es vorfiel, mitteilte? Getan hast
Du freilich nichts gegen ihn, auch nicht laut gesagt: aber ich weiß
und sehe recht gut wie Du denkst. Und wenn ich es nicht wüßte und
sähe, was wäre denn die unsichtbare Gemeinschaft unsrer Geister und
die schöne Magie dieser Gemeinschaft? – Es kann Dir gewiß nicht
einfallen, Dich hier noch länger zurückziehen und durch bloße
Feinheit das Mißverständnis in Nichts auflösen zu wollen: denn
sonst hätte auch ich wirklich nichts weiter zu sagen.

		Unstreitig seid ihr durch eine ewige Kluft geschieden. Die
ruhige klare Tiefe Deines Wesens, und der heiße Kampf seines
rastlosen Lebens liegen an den entgegengesetzten Enden des
menschlichen Daseins. Er ist ganz Handlung, Du bist eine fühlende
und beschauende Natur. Darum solltest Du eben Sinn für alles haben
und hast ihn auch, wo Du Dich nicht selbst absichtlich
verschließest. Und das verdrüßt mich eigentlich. Möchtest Du den
Herrlichen lieber hassen als verkennen! – Aber wohin soll es
führen, wenn man sich unnatürlich gewöhnt, das wenige Große und
Schöne was noch etwa da ist, so gemein zu nehmen, als es der
Scharfsinn nur immer nehmen kann, ohne die Ansprüche auf den Sinn
aufzugeben? – Was man überall sehn will, muß man endlich selbst
werden.

		Ist das die gerühmte Vielseitigkeit? – Freilich beobachtest du
dabei den Grundsatz der Gleichheit, und einem geht's nicht viel
besser wie dem andern; nur daß jeder auf eine eigne Art verkannt
wird. Hast Du nicht auch mein Gefühl gezwungen über das was ihm das
Heiligste ist ewig zu schweigen gegen Dich wie gegen jeden andern?
Und das darum, weil Du Dein Urteil nicht schweigen lassen konntest
bis es Zeit war, und weil Dein Verstand überall Grenzen erdichtet,
ehe er seine eigenen finden kann. Du hast mich beinah in den Fall
gebracht, Dir auseinandersetzen zu müssen, wie groß eigentlich mein
Wert sei, wie viel richtiger und sichrer Du gegangen sein würdest,
wenn Du dann und wann nicht geurteilt sondern geglaubt, wenn Du hie
und da in mir ein unbekanntes Unendliches vorausgesetzt
hättest.

		Freilich ist meine eigne Nachlässigkeit an allem schuld.
Vielleicht war's auch Eigensinn, daß ich die ganze Gegenwart mit
Dir teilen wollte, und Dich über Vergangenheit und Zukunft doch
nicht belehrte. Ich weiß nicht, es widerstand meinem Gefühl, auch
hielt ich's für überflüssig, denn ich traute Dir in der Tat
unendlich viel Verstand zu.

		O Antonio, wenn ich an ewigen Wahrheiten zweifeln könnte, so
hättest Du mich dahin gebracht, jene stille schöne Freundschaft,
die auf der bloßen Harmonie des Seins und Zusammenseins beruht, für
etwas Falsches und Verkehrtes zu halten!

		Ist es nun noch unbegreiflich wenn ich mich ganz auf die andre
Seite werfe? – Ich entsage dem zarten Genuß und stürze mich in den
wilden Kampf des Lebens. Ich eile zu Eduard. Alles ist verabredet.
Wir wollen nicht bloß zusammen leben, sondern im brüderlichen Bunde
vereint wirken und handeln. Er ist rauh und herbe, seine Tugend ist
mehr kräftig als empfindsam: aber er hat ein männliches großes
Herz, und in jedem bessern Zeitalter wäre er, das sage ich kühn,
ein Held gewesen.

		 

II.

		Es ist wohl schön, daß wir endlich einmal wieder miteinander
gesprochen haben; ich bin es auch zufrieden, daß Du durchaus nicht
schreiben wolltest, und auf die armen unschuldigen Buchstaben
schiltst, weil Du wirklich zum Sprechen mehr Genie hast. Aber ich
habe doch noch eins und das andre auf dem Herzen, was ich nicht
sagen konnte und was ich versuchen will, Dir brieflich
anzudeuten.

		Warum aber auf diesem Wege? – O mein Freund, wenn ich nur
noch ein feineres gebildeteres Element der Mitteilung wüßte, um das
was ich möchte, in zarter Hülle leise aus der Ferne zu sagen! Das
Gespräch ist mir zu laut und zu nah und auch zu einzeln. Diese
einzelnen Worte geben immer wieder nur eine Seite, ein Stück von
dem Zusammenhange, von dem Ganzen, das ich in seiner vollen
Harmonie andeuten möchte.

		Und können Männer die zusammen leben wollen, zu zart gegen
einander in ihrem Umgange sein? – Es ist nicht als ob ich
befürchtete, etwas zu Heftiges zu sagen, und daß ich darum gewisse
Personen und gewisse Gegenstände in unserm Gespräch vermied.
Darüber, denke ich, ist ja wohl die Grenzscheidung zwischen uns auf
immer vernichtet!

		Was ich Dir noch sagen wollte, ist etwas ganz Allgemeines; und
doch wähle ich lieber diesen Umweg. Ich weiß nicht ob es eine
falsche oder eine wahre Delikatesse ist, aber es würde mir schwer
fallen, viel von der Freundschaft mit Dir zu reden von Angesicht zu
Angesicht.

		Und doch sind's Gedanken über diese, die ich Dir sagen muß. Die
Anwendung – und auf die kommt es am meisten an – wirst Du leicht
selbst machen können.

		Für mein Gefühl gibt's zwei Arten von Freundschaft.

		Die erste ist ganz äußerlich. Unersättlich eilt sie von Tat zu
Tat und nimmt jeden würdigen Mann auf in den großen Bund vereinter
Helden, schlingt den alten Knoten durch jede Tugend fester, und
trachtet stets neue Brüder zu gewinnen; je mehr sie hat, je mehr
begehrt sie.

		Erinnre Dich an die Vorwelt und Du wirst diese Freundschaft, die
den redlichen Krieg gegen alles Böse, wenn es auch in uns oder im
Geliebten wäre, kämpft, überall finden, wo die edle Kraft in großen
Massen wirkt und Welten bildet oder beherrscht.

		Jetzt sind andre Zeiten, aber das Ideal dieser Freundschaft wird
in mir sein, so lange wie ich selbst sein werde.

		Die andre Freundschaft ist ganz innerlich. Eine wunderbare
Symmetrie des Eigentümlichsten, als wenn es vorher bestimmt wäre,
daß man sich überall ergänzen sollte. Alle Gedanken und Gefühle
werden gesellig durch die gegenseitige Anregung und Ausbildung des
Heiligsten. Und diese reingeistige Liebe, diese schöne Mystik des
Umgangs schwebt nicht bloß als fernes Ziel vor einem vielleicht
vergeblichen Streben. Nein, sie ist nur vollendet zu finden. Auch
hat da keine Täuschung statt, wie bei jener andern heroischen. Ob
die Tugend eines Mannes Stich hält, muß die Tat lehren. Aber wer
selbst in seinem Innern die Menschheit und die Welt fühlt und
sieht, der wird nicht leicht allgemeinen Sinn und allgemeinen Geist
da suchen können wo er nicht ist.

		Zu dieser Freundschaft ist nur fähig, wer in sich ganz ruhig
wurde und in Demut die Göttlichkeit des andern zu ehren weiß.

		Haben die Götter einem Menschen eine solche Freundschaft
geschenkt, so kann er weiter nichts, als sie mit Sorge vor allem
was äußerlich ist bewahren und das heilige Wesen schonen. Denn
vergänglich ist die zarte Blüte.

		Sehnsucht und Ruhe

		Leicht bekleidet standen Lucinde und Julius am Fenster im
Pavillon, erfrischten sich an der kühlen Morgenluft und waren
verloren im Anschaun der aufsteigenden Sonne, die von allen Vögeln
mit munterem Gesang begrüßt ward.

		Julius, fragte Lucinde, warum fühle ich in so heitrer Ruhe die
tiefe Sehnsucht? – Nur in der Sehnsucht finden wir die Ruhe,
antwortete Julius. Ja die Ruhe ist nur das, wenn unser Geist durch
nichts gestört wird, sich zu sehnen und zu suchen, wo er nichts
Höheres finden kann als die eigne Sehnsucht.

		Nur in der Ruhe der Nacht, sagte Lucinde, glüht und glänzt die
Sehnsucht und die Liebe hell und voll wie diese herrliche Sonne. –
Und am Tage, erwiderte Julius, schimmert das Glück der Liebe blaß,
so wie der Mond nur sparsam leuchtet. – Oder es erscheint und
schwindet plötzlich ins allgemeine Dunkel, fügte Lucinde an, wie
jene Blitze, die uns das Gemach erhellten, da der Mond verhüllt
war.

		Nur in der Nacht singt Klagen, sprach Julius, die kleine
Nachtigall und tiefe Seufzer. Nur in der Nacht eröffnet sich die
Blume schüchtern und atmet frei den schönsten Duft, um Geist und
Sinne in gleicher Wonne zu berauschen. Nur in der Nacht, Lucinde,
strömet tiefe Liebesglut und kühne Rede göttlich von den Lippen,
die im Geräusch der Tage ihr süßes Heiligtum mit zartem Stolz
verschließen.

		Lucinde: Nicht ich, mein Julius, bin die die Du so heilig
malst; obschon ich klagen möchte wie die Nachtigall, und, wie ich
innig fühle, nur der Nacht geweiht bin. Du bist's, es ist die
Wunderblume Deiner Fantasie, die Du in mir, die ewig Dein ist, dann
erblickst, wenn das Gewühl verhüllt ist und nichts Gemeines Deinen
hohen Geist zerstreut.

		Julius: Laß die Bescheidenheit und schmeichle nicht.
Gedenke, Du bist die Priesterin der Nacht. Im Strahl der Sonne
selbst verkündigt's der dunkle Glanz der vollen Locken, der ernsten
Augen lichtes Schwarz, der hohe Wuchs, die Majestät der Stirn und
aller edlen Glieder.

		Lucinde: Die Augen sinken, indem Du rühmst, weil jetzt
der laute Morgen blendet, und lust'ger Vögel buntes Lied die Seele
stört und schreckt. Sonst möchte wohl das Ohr in stiller dunkler
Abendkühle des süßen Freundes süße Rede gierig trinken.

		Julius: Es ist nicht eitle Fantasie. Unendlich ist nach
Dir und ewig unerreicht mein Sehnen.

		Lucinde: Sei's was es sei, Du bist der Punkt in dem mein
Wesen Ruhe findet.

		Julius: Die heil'ge Ruhe fand ich nur in jenem Sehnen,
Freundin.

		Lucinde: Und ich in dieser schönen Ruhe jene heil'ge
Sehnsucht.

		Julius: Ach, daß das harte Licht den Schleier heben darf,
der diese Flammen so verhüllte, daß der Sinne Scherz die heiße
Seele kühlend lindern mochte!

		Lucinde: So wird einst ewig kalter ernster Tag des Lebens
warme Nacht zerreißen, wenn Jugend flieht und wenn ich Dir entsage
wie Du der großen Liebe größer einst entsagtest.

		Julius: Daß ich doch Dir die unbekannte Freundin zeigen
dürfte und ihr das Wunder meines wunderbaren Glücks.

		Lucinde: Du liebst sie noch und wirst sie ewig mein auch
ewig lieben. Das ist das große Wunder Deines wunderbaren
Herzens.

		Julius: Nicht wunderbarer als das Deine. Ich sehe Dich an
meine Brust gelehnt mit Deines Guido Locke spielen; uns beide
brüderlich vereint die würd'ge Stirn mit ew'gen Freudekränzen
zieren.

		Lucinde: Laß ruhn in Nacht, reiß nicht ans Licht, was in
des Herzens stiller Tiefe heilig blüht.

		Julius: Wo mag des Lebens Woge mit dem Wilden scherzen,
den zart Gefühl und wildes Schicksal heftig fortriß in die herbe
Welt?

		Lucinde: Verklärt und einzig glänzt der hohen Unbekannten
reines Bild am blauen Himmel Deiner reinen Seele.

		Julius: O ew'ge Sehnsucht! – Doch endlich wird des
Tages fruchtlos Sehnen, eitles Blenden sinken und erlöschen, und
eine große Liebesnacht sich ewig ruhig fühlen.

		Lucinde: So fühlt sich, wenn ich sein darf wie ich bin,
das weibliche Gemüt in liebeswarmer Brust. Es sehnt sich nur nach
Deinem Sehnen, ist ruhig wo Du Ruhe findest.

		Tändeleien der Fantasie

		Durch die schweren lauten Anstalten zum Leben wird das zarte
Götterkind Leben selbst verdrängt und jämmerlich erstickt in der
Umarmung der nach Affenart liebenden Sorge.

		Absichten haben, nach Absichten handeln, und Absichten mit
Absichten zu neuer Absicht künstlich verweben; diese Unart ist so
tief in die närrische Natur des gottähnlichen Menschen
eingewurzelt, daß er sich's nun ordentlich vorsetzen und zur
Absicht machen muß, wenn er sich einmal ohne alle Absicht, auf dem
innern Strom ewig fließender Bilder und Gefühle frei bewegen
will.

		Es ist der Gipfel des Verstandes, aus eigner Wahl zu schweigen,
die Seele der Fantasie wiederzugeben und die süßen Tändeleien der
jungen Mutter mit ihrem Schoßkinde nicht zu stören.

		Aber so verständig ist der Verstand nach dem goldnen Zeitalter
seiner Unschuld nur sehr selten. Er will die Seele allein besitzen;
auch wenn sie wähnt allein zu sein mit ihrer angebornen Liebe,
lauscht er im Verborgnen und schiebt an die Stelle der heiligen
Kinderspiele nur Erinnerung an ehemalige Zwecke oder Aussichten auf
künftige. Ja er weiß den hohlen kalten Täuschungen einen Anstrich
von Farbe und eine flüchtige Hitze zu geben und will durch seine
nachahmende Kunst der arglosen Fantasie ihr eigenstes Wesen
rauben.

		Aber die jugendliche Seele läßt sich durch die Arglist des
Altklugen nicht betören, und immer sieht sie den Liebling spielen
mit den schönen Bildern der schönen Welt. Willig läßt sie ihre
Stirn umflechten von den Kränzen, die das Kind aus den Blüten des
Lebens flicht, und willig läßt sie sich in wachen Schlummer sinken,
Musik der Liebe träumend, und geheimnisvoll freundliche
Götterstimmen vernehmend, wie die einzelnen Laute einer fernen
Romanze.

		Alte wohlbekannte Gefühle tönen aus der Tiefe der Vergangenheit
und Zukunft. Leise nur berühren sie den lauschenden Geist und
schnell verlieren sie sich wieder in den Hintergrund verstummter
Musik und dunkler Liebe. Alles liebt und lebt, klaget und freut
sich in schöner Verwirrung. Hier öffnen sich am rauschenden Fest
die Lippen aller Fröhlichen zu allgemeinem Gesange; und hier
verstummt das einsame Mädchen vor dem Freunde, dem sie sich
vertrauen möchte und versagt den Kuß mit lächelndem Munde.
Gedankenvoll streue ich Blumen auf das Grab des zu früh
entschlafnen Sohnes, die ich bald voll Freude und voll Hoffnung der
Braut des geliebten Bruders darreiche, während die hohe Priesterin
mir winkt und mir die Hand reicht zu ernstem Bunde, bei dem ewig
reinen Feuer ewige Reinheit und ewige Begeisterung zu geloben. Ich
enteile dem Altar und der Priesterin um das Schwert zu ergreifen
und mit der Schar der Helden in den Kampf zu stürzen, den ich bald
vergesse, wo ich in tiefster Einsamkeit nur den Himmel und mich
beschaue.

		Welche Seele solche Träume schlummert, die träumt sie ewig fort,
auch wenn sie erwacht ist. Sie fühlt sich umschlungen von den
Blüten der Liebe, sie hütet sich wohl die losen Kränze zu
zerreißen, sie gibt sich gern gefangen und weiht sich selbst der
Fantasie und läßt sich gern beherrschen von dem Kinde, das alle
Muttersorgen durch seine süßen Tändeleien lohnt.

		Dann zieht sich ein frischer Hauch von Jugendblüte über das
ganze Dasein und ein Heiligenschein von kindlicher Wonne. Der Mann
vergöttert die Geliebte, die Mutter das Kind und alle den ewigen
Menschen.

		Nun versteht die Seele die Klage der Nachtigall und das Lächeln
des Neugebornen, und was auf Blumen wie an Sternen sich in geheimer
Bilderschrift bedeutsam offenbart, versteht sie; den heiligen Sinn
des Lebens wie die schöne Sprache der Natur. Alle Dinge reden zu
ihr und überall sieht sie den lieblichen Geist durch die zarte
Hülle.

		Auf diesem festlich geschmückten Boden wandelt sie den leichten
Tanz des Lebens, schuldlos und nur besorgt dem Rhythmus der
Geselligkeit und Freundschaft zu folgen und keine Harmonie der
Liebe zu stören.

		Dazwischen ew'ger Gesang, von dem sie nur dann und wann einzelne
Worte vernimmt, welche noch höhere Wunder verraten lassen.

		Immer schöner umgibt sie dieser Zauberkreis. Sie kann ihn nie
verlassen und was sie bildet oder spricht, lautet wie eine
wunderbare Romanze von den schönen Geheimnissen der kindlichen
Götterwelt, begleitet von einer bezaubernden Musik der Gefühle und
geschmückt mit den bedeutendsten Blüten des lieblichen Lebens.

	