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		»Allerweil fidel«

		»Bei seiner Anhaltung gestand er, die defraudierte
Summe in liederlicher Gesellschaft durchgebracht zu haben, weshalb
er in Folge dieses Geständnisses sofort in Haft genommen
wurde.«

Localcorrespondenz X.

		Vielleicht lebt – außer den bekannten oberen Zehntausend – die
Mehrheit der Bevölkerung doch noch zu gut?

		Ich weiß, daß diese fiskalisch klingende Bemerkung, als dem
entmenschten Busen eines passionierten Steuererfinders und
-erhöhers entsprungen, von weichherzigen Humanisten klassifiziert
zu werden verdiente, aber sie muß trotzdem ausgesprochen werden,
denn sie drängt sich selbst dem oberflächlichsten Beobachter, wenn
er seine Augen nicht absichtlich schließt, unwillkürlich auf.
Gewisse Leute leben wirklich zu gut und nach ihren Verhältnissen in
mancher Beziehung sogar verschwenderisch.

		Ja, man verschwendet, man verjuxt und verjuckt, verschleudert
und vergeudet nicht nur die sauer erworbenen blechernen Zehnerl,
sondern auch die papierenen Einserl und Fünfer, und zuweilen noch
breitere Noten. Was liegt dran? Eine lustige Stunde, ein lustiger
Tag verschlingt den Verdienst einer Woche. Nun, unser Herrgott ist
ein guter Mann, er läßt (angeblich) einen echten Wiener nie ganz
zugrunde gehen, und was man heute in übermütiger Laune verputzt,
für das wird sich schon morgen der Ersatz wieder finden. Oder
übermorgen. Oder nächstens. Mittlerweile lebt man »auf Puff«, oder
man versetzt Entbehrliches, oder man pumpt und borgt, oder man wagt
Schlimmeres.

		Und alles oft der schalsten Unterhaltung wegen. Aber man will
sich eben unterhalten, und geschehe es mit nachträglich schwerster
Buße. Ich kenne und kannte Familien, wo die Kinder hungern und
barhaupt und barfuß auf der Straße herumvagieren, während Vater und
Mutter mit einem erschnorrten Gulden zum Heurigen wallfahrten und
sich dort »anstrudeln« lassen. »Allerweil fidel!« Man johlt und
pascht, daß es an den Wänden hallt. Heimgekehrt prügelt man die
winselnden Kinder, wenn sie nach Brot verlangen. Aber nachmittags
hat man sich doch unterhalten.

		»Nur lusti, Augusti!« heißt das Sprichwort. Vor zwanzig Jahren
wohnte ein Weib in meiner Nähe, eine arme Wittib, die, um den
ersten Maskenball im Theater an der Wien besuchen zu können, ihr
Bettgewand verpfändete und ihr Kind beim Greißler zum Aufheben gab.
Letzteres abzuholen vergaß jedoch die edle Mutter und rief, als man
sie am zweiten Tage daran mahnte: »Jessas, richti, mein' Katherl!
Auf den Nickl hab' i gar nimmer denkt!« Und dann erzählte sie
lachend vom Ball, und »daß's a Herz war, wie's nix Zweit's mehr
gibt!« Und dem merkwürdigen Weibe konnte man eigentlich nichts
sonderlich Schlechtes nachsagen, es war arbeitsam, wusch daheim für
die Leute und verdiente sich das Notdürftigste zum Leben auf
rechtschaffene Art. Aber ein bodenloser Leichtsinn und ein
untilgbarer Drang und Hang, eine Unterhaltung mitzumachen,
verleitete dieses unverfälschte Wiener (Voll-)Blut zu Zeiten zu den
närrischesten Streichen. Der Sonntag mußte ihr gehören – »wenn's
Graz gilt!« So verkaufte sie ein Stück nach dem andern aus dem
Nachlasse ihres Mannes, eines kleinen Arbeiters, und als das Letzte
beim Teufel, der Zins nicht mehr gezahlt werden konnte und sie
delogiert wurde, da ging sie, das Kind an der Hand, eigentlich noch
wohlgemut beim Tore hinaus und warf den sie lautlos Anstarrenden
die Worte zu: »Na, macht das was? Das is schon noblichern Leuten a
g'scheg'n. Dessentweg'n lass'n m'r do no ka Traurigkeit g'spürn und
derentweg'n geh'n m'r a no nit unter! Kumm, Kathi, laß dös Volk
gaffen, wann s' lang g'nua g'schaut habn, wern s' schon aufhör'n.
Kumm!« – Und dann höhnisch: »Ihr' Dienerin allerseits, bleibn S'
halt g'sund und denken S' öfter an mi!« – Und sie entfernte sich
mit dem Kinde. Wohin sie ging? Ich weiß es nicht. Beide
entschwunden für immer meinen Augen. Nur ihre hellen Lachtriller
summten mir noch lange in den Ohren.

		Mit solchen Auswüchsen, die vielleicht nur im Temperamente ihre
Wurzel haben, sei die ehrliche Armut im allgemeinen nicht
stigmatisiert. Ich habe in dumpfen, feuchten Kellerlöchern, in
ausgepfändeten Kämmerleins, auf elendem Strohlager, mit wirr
herabhängendem Haare, mit ausgeweinten, blöde blickenden Augen, mit
abgezehrten bleichen Wangen und schlotternden Knien die in
Verzweiflung brütende wahrhafteste Not, den herzzerreißendsten
Kummer gefunden und kennen und den Seelenkampf solcher Mütter und
Väter achten gelernt. Ich beuge mich, wie oft, vor der Größe
solchen Unglücks und vor dem Heroismus jener, die es zu ertragen
hatten und es ertrugen. Was erzählte mir manch wackerer Armenvater,
der es mit seiner Aufgabe ernst nahm; was erlebte ich selbst für
Szenen, wo einem das Mark und Blut zu Eis gefriert! Doch das ist,
wenn der Ausdruck nicht ungehörig, die edlere Sorte der Armen,
denen selten ein Selbstverschulden ihres Loses zum Vorwurf gemacht
werden kann, die ich auch nicht unter jene Typen rangiere, von
denen ich hier im besonderen spreche und denen es zeit ihres Lebens
nicht eingefallen, auf jene Devise zu schwören, die ich an die
Spitze meiner Schilderung stellte: »Allerweil fidel!« Sie wußten
nie etwas davon, nicht einmal in ihren sonnigeren Tagen. Sie
blieben bescheiden, es traf sie nur Schlag auf Schlag.

		»Allerweil fidel!« Andere rufen's in greller Lust, wenn's auch
an allen Ecken und Enden bei ihnen hapert. Ja, noch mehr. Wenn
alles »vergitscht«, dann fühlen sie sich erst auf der rechten Höhe
ihrer Stimmung. Wie viele Verbrechen wurden begangen, nicht aus
drängender Not, nicht in Hungersqualen, sondern, um mit dem Gelde,
woran Blut geklebt, ein paar lustige Augenblicke sich zu gönnen.
Und foltert diese Unseligen später etwa doch Reue? Selten. Ich
durchschritt Strafhäuser und hörte in den Zellen und Arbeitsstuben
die tollsten Lieder plärren. Man nannte es mir Galgenhumor. Ich
hatte Briefe von zu lebenslangem Kerker verurteilten Raubmördern in
Händen, die an Freunde und Verwandte geschrieben, als Motto und
Schluß drastische G'stanzel und die Bemerkung enthielten: »Ich bin
ein schlechter Kerl, aber lustig bleib' ich doch!« Einer dieser
Auswürflinge versicherte: »Sollte ich doch einmal amnestiert
werden, dann gibt's eine Remasuri in Hernals, wo ganz Wien davon
reden soll!« Wir werden's wohl nicht erleben.

		Es kam mir zuvor das Wort Temperament in die Feder. Vielleicht
ist die Bezeichnung nicht genau, vielleicht ganz unrichtig, und ich
sollte bei dem Worte »Leichtsinn« bleiben. Aber der Leichtsinn, wie
er dieser Spezies Menschen eigen und sie kennzeichnet, ist ja nach
Galenus und Heinroth eben ein Produkt des sanguinischen
Temperamentes, das, leicht erregbar, für tiefere Eindrücke nicht
empfänglich, und mehr für Scherz, Zerstreuung und Erheiterung den
damit Begabten prädestiniert, der also folgerichtig für sich und
seine Handlungen nichts könne, weil »seine Natur« ihn dazu treibe?
Ach, seien wir aufrichtig; glauben wir an eine Selbstbestimmung, an
einen freien Willen des Menschen und nennen wir die Sache bei dem
rechten Namen: Gemütsverrohung, Nichtsnutzigkeit, Gedankenlosigkeit
und – Dummheit, die allerdings auch eine Gabe Gottes ist, der den
Menschen erschaffen.

		Ja, die Dummheit ist der leitende Faktor bei so vielen
unbegreiflichen Fällen. Die Dummheit ist unberechenbar in ihren
Taten und weit gefährlicher als absolute Schlechtigkeit. Der
veritable Strolch überlegt und kalkuliert und bedenkt die Folgen,
der Dummrian handelt nach momentaner Eingebung, nach
augenblicklicher Neigung, ohne die nächsten Konsequenzen zu prüfen.
Wir haben Gerichtsverhandlungen erlebt, bei denen fünfzehnjährige
Burschen und auch dreißigjährige Männer figurierten, die ihre Chefs
oder ihre Angehörigen oder die Amtskasse bestahlen, und schon in
der nächsten Nacht in einem Café chantant oder
Tingel-Tangel, wo sie auffällig traktierten, mit dem Geld
herumwarfen und überhaupt recht aufhauten, arretiert wurden. Ihre
vermeintliche Herrlichkeit, ihre fidele Stimmung dauerte ein paar
Stunden, für den Rest ihres Lebens waren sie verloren, Schmach und
Schande brachten sie über ihre Familien, aber – wie ein solches
Lümpchen beim Abführen zum Kerkermeister sagte: »Is alles eins,
wenigstens hab' i a amal guat g'lebt!« Gut gelebt, mit dem
Bewußtsein, ein Dieb zu sein.

		Und ohne Zweifel auch heiter gewesen. Nun wohl bekomm's! Einer
meiner Bekannten, der sich gern mit derlei Menschenrätseln,
d. h. mit der Erklärung solcher Probleme befaßt, gelangt am
Schlusse seines Deliberierens immer und immer wieder auf die
entschuldigende Ansicht von der mangelhaften Organisation manchen
Gehirnes. »So wie es Blind- und Taub- und Stummgeborne gibt«, meint
mein Anwalt aller Bresthaften, »so gibt es auch geborne Esel! Haben
wir Mitleid mit den Unglücklichen, und die Dummheit ist das ärgste
Unglück!« Jawohl, aber das Leiden braucht nicht immer unheilbar zu
sein und könnten manchmal Versuche nicht fehlschlagen, das Übel
wenigstens zu mildern. Doch dazu gebricht's bei manchem meist an
wirklichem Wollen, man fühlt sich in dem allgewohnten Dusel
heimischer.

		»Allerweil fidel!« Es ist dies die Leibmelodie und das
Kriegsgeschrei auch jener, deren Mittel es anfänglich noch
erlauben, stets in dieser Stimmung zu sein. Fesch Vater und Sohn
z.B. schwören nur auf diese Formel, huldigen keinem anderen
Prinzipe, kennen keine andere Aufgabe und ergänzen sich sogar
gegenseitig in ihren ohnehin gleichartigen Bestrebungen und
Tendenzen und helfen einer dem andern mit Ideen und Einfällen aus,
wenn das Tages- oder Wochenprogramm monoton zu werden droht. Was
der Alte nicht weiß, das weiß der Junge, und auf was der Vater
nicht verfällt, auf das kommt der lustige Herr Sohn. Welch Halloh!
wenn die Harmonie hergestellt! Man muß in den Hauptquartieren und
Stammlagern dieser Gattung Ur- und Originalwiener, in gewissen
Cafés, in prononciert altmodischen und altpatriarchalischen Kneipen
seine Beobachtungen machen, den Dialogen ein geneigtes Gehör
schenken und das Jägerlatein dieser eigentümlichsten Volksschichte
verstehen, um sich klar darüber zu werden und es begreiflich zu
finden, daß es Leute geben kann, die für ihre irdische Mission sich
nur zwei, und zwar identische, Ziele aufgestellt: Jux und Hetz!

		Allerweil fidel! Der alte Fesch, ein noch riegelsamer Mann in
den sogenannten besten Jahren, Hausherr und Schalweber, in
letzterer Eigenschaft nur mehr halb aktiv, da er die Leitung des
Geschäftes seinem Sohne übergeben, tritt nach Tische in sein
gewohntes Café und selbstverständlich schnurgerade zu dem Häuflein
bewährter Spezi, die mit langen »Köllnischen« oder schöngerauchten
Meerschaumpfeifen dampfend ausgerüstet, soeben beraten, ob man eine
russische Preference oder den üblichen Tapper spielen soll. Zu
anderweitigen Erwägungen, zu politischen Kontroversen, zu ernsten
Debatten über kommunale Wirtschaftsangelegenheiten und sonstigen
Gesprächsstoffen dieser Qualität versteigen sich die Herren nicht –
das überlassen sie den anderen, den G'studierten; die Elite, die
Crême des zünftigen Pfahlbürgertums interessiert sich für derlei
Dinge nicht, sie liest auch nichts, außer (kurze) Notizen des
Polizeirapportes und einzelne Stellen aus sensationellen
Gerichtsverhandlungen. »Alles and're, was s' in die Zeitungen
einidrucken, is ja eh derlogen!« So begnügt man sich als echter und
rechter Spießer mit den geistigen Anregungen, die ein angesagter
Ultimo bietet oder ein unerwarteter Contra. Damit reicht man schon
aus, den Nachmittag und Abend und die halbe Nacht, überhaupt die
sogenannte freie Zeit, d. h. jene, die das »Malefizg'schäft z'
Haus« übrigläßt, totzuschlagen. »No, so fangen m'r an!« meint ein
»vierstöckiger Eckhäusler«, »aufdeckt is schon!« Aber da erscheint
eben Vater Fesch.

		Vater Fesch ist auch ein »leidenschaftlicher« Tarockierer, und
er hat von dem Sechziger, den er am Buckel, gewiß zwei Dritteile am
grünen Tischl versessen, aber »a Hetz vor der Liner« ist ihm doch
noch lieber. So ruft er denn auch, völlig überrascht von dem
gehörten Vorhaben der Freunde und Brüderln: »Ja, was is 's denn? Ös
werds bei den schön' Tag (er macht solche Repertoiresänderungen
auch im Winter und bei garstigstem Wetter) do nit im Zimmer da
knotzen bleibn? Rutsch'n m'r a bißl wohin, außi zum Salvini, oder
zum Nußbaumer, oder sunst wo, wo a Tropfen zum Trinken is und a a
Jux dabei is. I laß einspannen, wir habn alle Platz!«

		»Wahr is 's!« ergänzen rasch die Genossen, »mir können ja die
Karten a mitnehmen, wan ma eppa draußt wo ka krieget. M'r muß auf
alle Fäll' bedacht sein!« Der gegenseitige Scharfsinn wird
bewundert, man zahlt seinen Schwarzen und summt und pfeift und
murmelt indessen präludierend einen Vierzeiligen, während Vater
Fesch den Marqueurbuben hinüberschickt, dem Micherl sagen lassend,
er möge einspannen und vorfahren. »Kann heut a Hetz wer'n! Nur
allerweil fidel!«

		Diese sämtlich bejahrten Männer haben noch nie im Leben eine
Bildergalerie, ein Museum, eine Ambraser Sammlung oder sonst ein
wissenschaftliches oder Kunstinstitut besucht, sind im
Weltausstellungsraume meist auch nur in der Pilsner oder Kärntner
Bierhalle zu finden gewesen; kamen, obwohl gesund und bemittelt,
nie auf den Gedanken, eine Reise zu unternehmen, und sahen außer
ihrer Vaterstadt, ja oft auch nur außer ihres Grundbezirkes, von
der übrigen Welt nichts, als höchstens Liesing des Bieres,
Klosterneuburg des Strohweines, Breitenfurt der Milchrahmstrudel
und Breitensee der Riesenknödel wegen. Und sie lasen, seitdem sie
das Schulbüchel aus der Hand gelegt, auch kein einziges Buch. Und
sie blieben doch frisch und wohlgemut und heiter und waren in ihren
Kreisen sogar geschätzt und angesehen und waren beliebt, denn sie
waren allerweil fidel!

		Das macht das Wiener Element ureinzig. Aber hören wir weiter.
Der Micherl kann nicht vorfahren, weil – nun, weil Feschs Sohn den
Wagen bereits in Beschlag genommen und mit seinen Spezis (jüngeres
Blut) soeben ausgeflogen ist. Hm! Der Vater glaubte ihn im
Geschäfte, er schüttelt den Kopf, aber da erinnert man ihn, daß
heute Freitag, wo die »Harner Buab'n« sich hören lassen und daß es
also »everdent« ist, daß der Karl vor die Taborlinie gefahren. Dort
beginnt die Geschichte freilich erst spät abends, aber vielleicht
sind sie früher zum »Hirschen« im Prater oder zum »Fürst« oder
sonst wohin? »Richti, so wird's sein«, beruhigt sich der Alte,
»fahr'n m'r ihnen nach, mir wer'n s' schon wo treffen, gibt a
Mordgaudi, wann mir a ang'ruckt kommen!« Allgemeine Zustimmung. Und
so geschieht es auch, und ein bekannter Fiaker, der sich für
ähnliche Unternehmungen schon öfter bewährte und der um drei
Fünferln bis früh morgens ein Uhr zu haben ist, bringt die
bemoosten Häupter nach Wunsch an Ort und Stelle, und – man findet
sich in der Tat. Nun gibt es auf beiden Seiten allerdings einen
solchen Freudenspektakel, einen solch inbrünstigen Jubel, ein solch
enthusiastisch Geschrei und Gebrüll, wie es in dieser
Zügellosigkeit nicht einmal am 15. März 1848, als die
Verleihung einer Konstitution proklamiert wurde, zu hören war und
wo es an jauchzenden Hochrufen doch auch nicht fehlte.

		Aber ich gerate mit meinen Schilderungen, die sich immer mehr
ins Weite verlieren, insoferne auch auf Abwege, als ich mich von
dem Ziele gänzlich entfernte, das ich mir mit dem zitierten Motto
vorgezeichnet. Nun, das Einlenken ist nicht so schwer. Ich sprach
ja doch nur von Vergnügungen aus Volkskreisen. Die Form ist die
gleiche, die einen haben die Mittel, »allerweil fidel« zu sein, die
andern haben sie nicht, aber das lustige Beispiel zieht an,
verlockt, verführt, sie wagen, wagen ohne Überlegung, ohne
Denkfähigkeit, grundsatzlos, den kurzen Traum, den flüchtigen
Taumel beendet der Detektiv. Die alberne Posse ist überstanden.

		 

		 

	
		
		Vom »G'spaß« und »Hamur«

		Werden wir etwa plötzlich doch klüger oder nur langweiliger?
Volksschmeichler könnten vielleicht für erstere Ansicht einige
Belege bringen, dennoch glaube ich, daß die Verfechter der
gegenteiligen Behauptung mit einem weit größeren Vorrate von
Beweisen zu dienen vermöchten, und daß es ihnen nicht schwer fiele,
die ernsthaftere Physiognomie der Stadt an der allmählichen
Gedankenverarmung unserer heimatlichen Witzlinge zu demonstrieren,
welcher Umstand allein schon genüge, ohne daß auch eine
gleichzeitige Philosophenübervölkerung oder sonstiger
Massennachwuchs von Denkern schuld an jenem neuesten Gepräge wäre.
Mit anderen Worten: Die Spaßmacher sterben aus, aber auch die
Weisen wollen nicht recht sonderlich gedeihen, so bleibt denn jenes
fatale Mittelgut, das stets langweilig und umso langweiliger ist,
je ärger die Quantität ist.

		Die Spaßmacher sterben aus. Was in den diversen Ären des
Nachmärz das Genre noch kultivierte, brachte nichts Einschlagendes
mehr zustande. Mühselige Kopisten jener unvergeßlichen Heroen der
lustigsten Tollheit und des dreistesten Schabernacks, womit das
Bäuerle-Deinhartstein-Castellische Konsortium unseren Eltern Fluten
von Lachtränen entlockte, quälen sich die Erben des Geschäftes ab,
das beneidenswerte Renommée von »Teixelskerlen« zu erlangen, obwohl
sie keinen Augenblick anstehen, dafür einen Fufzger springen zu
lassen. Dieser schöne Ehrgeiz kostet sie wohl öfter auch noch mehr,
aber das ersehnte Renommée bleibt trotzdem unerreichbar, höchstens,
daß statt des Rufes eines Teixelskerls der eines dummen Kerls
eingetauscht werden kann.

		Die Spaßmacher sterben aus, und die gigantesken Späße, die eine
ganze Stadt zum Lachen zwangen, sind mit ihren Schöpfern begraben
worden. Auch die kolossaldummen Anekdoten, in denen wir einst so
Großes leisteten und die den Zuhörern immer einige Westenknöpfe
kosteten, sind aus der Mode. Ein paar schöngeistige Börsenjünglinge
üben sich zwar noch in ihren Mußestunden mit Wortspielen, aber es
lächeln darüber nur die vertrautesten Freunde. Wir sind in allen
Dingen kühler und besonnener geworden.

		Und auch zahmer sind wir geworden. Wenn der österreichische
Anakreon es in der terroristischesten Epoche des Sedlnitzkytums
wagen konnte, einen »Schweiniglverein« zu gründen und klangvolle
Namen darauf stolz waren, ein »Saubartl-Diplom« von dem Großmeister
der Zote zu erhaschen, so begnügen sich die gesitteteren Epigonen,
Mitglieder des »Taschenfeitlvereines« zu sein, oder in irgendeiner
vorstädtischen stillen Rittergesellschaft das übliche
Samstagzehnerl erlegen zu dürfen. Große, lärmende Juxapparate eines
gleichgesinnten Männerzirkels werden immer seltener, die Ansprüche
der Teilnehmer bescheidener und wie aus der barocken, von
schäumendem Aberwitz triefenden »Ludlamshöhle« die wohlgepflegte,
solide »grüne Insel« entstanden, so fügten sich auch die Matadore
der wildesten Hetze in mildere Formen, lösten ihre ungebärdigen
Verbindungen und vertreiben sich nunmehr die Zeit mit sanfteren
Spielen, als da sind: »Zuchipassen«, »Anbugeln«, »Kopf oder
Wappen«, »Grad oder Ungrad«, »Hacklzieg'n«, »Auszipfeln« usw. Nur
die sogenannten »Narrenabende« machen alljährlich noch einigen
Rumor, aber auch ihre Stunden sind schon gezählt.

		Gewissen aufgeweckten Geistern, namentlich aus der Branche der
Kunstdilettanten, mußte dieser Zustand nachgerade unerträglich
werden, und sie gingen deshalb wieder an die Bildung von
soi-disant Geselligkeitsvereinen. Dutzendweise schossen
diese ungefährlicheren Gründungen denn auch bald empor; in jedem
Bezirke, in jedem Wirtshaussalönchen, zwischen den unakustischesten
Verschlägen schlugen die Präsidenten und Vizepräsidenten und
übrigen Ehrenchargen der unter den romantischesten Firmen
intabulierten, deklamierenden und musizierenden Konnexe ihre Sitze
auf, und Prochs »Alpenhorn« und das Duett aus den »Puritanern« und
Saphirs »Lied vom Frauenherzen« und J. N. Vogls Balladen
kamen wieder zu Ehren. Aber die zweiten Baritone wollten mitunter
dieselben gesellschaftlichen Rechte wie die tiefen Bässe
beanspruchen, oder einige ungebildete Gäste zündeten sich zuweilen
ihre Zigarren an, noch ehe der erste Tenor die »Adelaide« gesungen,
oder die Harfenspielerin kam mit einer längeren Schleppe als die
Pianistin, oder der kleine Mucki, der hoffnungsvolle Sohn des
Präsidentenstellvertreters, wurde nach der berühmten Deklamation
des »Stiergefechtes« aus Müllners »Schuld« nicht genügend
applaudiert, oder während eines Flötensolos wurde laut dem Kellner
gerufen, oder während der Produktion der beliebten Stimmporträts
fing ein Hund zu heulen an (trotzdem das Mitnehmen der Hunde
strengstens untersagt!), oder es verlöschten die Gasflammen, als
die sechsjährige Arabella die »Cachucha« zu tanzen begann, oder der
zweite Vizepräsident hielt die Dankrede, indessen sie unstreitig
von dem ersten Vizepräsidenten (in Verhinderung des Präsidenten) zu
halten gewesen wäre – genug, es gab der Anlässe in Hülle und Fülle,
um die meisten dieser ausübenden »Künstler«-Verbindungen trotz der
harmonischesten Programme in eitel Disharmonie enden zu lassen,
wenn nicht schon der Vereinskassier durch seine unerwartete Abreise
der Geschichte überhaupt den Garaus gegeben.

		Und darum taten sich wieder Männer zusammen, welche jedoch durch
derlei unliebsam Erfahrungen gewitzigt, der ganzen »dalketen
langweiligen Musiziererei und Deklamiererei« Fehde und Urfehde
schwuren und von nun an nur dem »G'spaß und Hamur« eine freundliche
Pflegestätte bieten wollten. »Nur ka Politik nit!« war der zweite
Paragraph der Statuten dieser anspruchslosen Assoziationen von
gewisse Quantitäten Liesinger oder Hütteldorfer und Markersdorfer
oder Mailberger vertilgenden Männern, die an bestimmten Tagen zur
bestimmten Stunde im Hinterstübchen beim »Roten Ochsen« oder
»Blauen Fuchsen« oder »Goldenen Stiefel« gar gewissenhaft sich
einfanden und hoch und heilig gelobten, sich »g'müatli« zu
unterhalten.

		»An erlaubten G'spaß – ka Silb'n Politik – und an Dischcurs voll
Hamur!« so lautete das Programm dieser ungefährlichsten Sekten,
dieser Muster-Untertanen, bei deren Symposien die p. t.
Regierungsvertreter (vulgo Polizeikommissäre) nicht als feindselige
Späher und grimmige Zensoren, sondern als lachlustige Spezi
erschienen, die ebenfalls zustimmend und beifällig mit dem Kopfe
nickten, wenn eine kleine Verschwörung im Zuge war: in das
Pfeifenspitzel des Herrn von Grausgrueber ein Zündhölzl zu stecken,
in das Salzfassel gestoßenen Zucker zu geben, das Paprikabüchsel
von innen zu verkleben, die Speiszettelpreise auf die Hälfte
abzuändern, eine gewisse Tür zu verriegeln, die Pelzärmel des Herrn
von Hammergschwandtner heimlich zuzunähen, das Hutleder des Herrn
von Hausleitner mit Kienruß zu bestreichen usw. usw.

		»Mir woll'n an G'spaß und weiter nix!« Das war die Devise jener
Männer vom Grund, denen übrigens auch viele Stadtherren die Hand
zum schönen Bunde reichten und als notorische Kreuzköpfeln mit
ihrem Witze gerne aushalten, wenn es galt, einen etwas
kostspieligeren Jux zu arrangieren. Und weder die
Fundamentalartikel der Tschechen noch die Forderungen der Polen,
weder Thronreden noch Diplomatenreisen genierten diese
Extrazimmerbesatzungen, an deren erprobter (nicht selten auch
dekorierter) guter Gesinnung die alarmierendsten Depeschen machtlos
abprallten. Nichts störte die kollegialste, fidelste Eintracht.
Wurde vielleicht in vierteljährigen Intervallen ein »käwiger Preuß«
vor die Türe gesetzt, so schwemmten ein paar Maßl G'rebelten das
ärgerliche Intermezzo bald aus ihrem Gedächtnisse hinweg, und die
alte Ordnung war wieder hergestellt.

		Diese idyllischen Zustände mahnten fast an jene denkwürdige
Zeit, wo der alte Gräffer mit schönem Eifer für die Konstituierung
von förmlichen Lachanstalten plädierte und beispielsweise
theatralische Vorstellungen von Buckligen beantragte, wobei die
Zuschauer vor Lachen zerplatzen müßten. An solch phantastische
Projekte wagen wir uns jedoch nicht, der heutigen Generation
genügen harmlose Wirtshausvereine mit der Produktion oberwähnter
Späße, wobei höchstens noch als Zugabe (auf allgemeines Verlangen)
die köstliche Rezitation des ABC oder Einmaleins von rückwärts der
allzeit lachbereiten Gesellschaft geboten wird. Ist auch dieses
Kunststück zu Ende, so geht man noch auf ein paar Besetzpartien ins
Stammkaffeehaus, und sind die Spieler besonders animiert, dann
verstecken sie einer dem anderen den Karamboleballen oder lassen
die Kreide in einem kleinen Schwarzen verschwinden. »Kummts morg'n
zeitlicher!« heißt der Abschiedsgruß, und ein Dutzend Händedrücke
besiegelt den Schwur. Sind diese Leute nicht glücklich? Und man
will sie durch Lärmartikel über direktes Wahlrecht etc. aufrütteln,
d. h. ihre Aufmerksamkeit auf ernsthaftere Dinge lenken?
Vergeblich Bemühen.

		Da, wie eine Bombe platzt die Nachricht in die herkömmlichen
Tagesnotizen, daß der »Verein der Lachbrüder wegen Mangel an
Teilnehmern sich aufgelöst habe«! – Eine Lokalkorrespondenz mit dem
bedeutungsvollen Namen »Fortschritt« brachte die überraschende
Kunde. Wie ist die Sache zu erklären, wie zu verstehen? Haben die
Leute keine Lust mehr am »G'spaß«, hat sie ihr »Hamur« verlassen,
und haben sie das Lachen verlernt? Sind wir doch klüger oder nur
noch langweiliger geworden? Ach, vielleicht kommt der Exvorstand
des falliten Vereines und motiviert die Krida auf die natürlichste
Weise und sagt: »Wegen Erhöhung der Bierpreise und des Kartengeldes
sind wir momentan etwas verdrießlich; ist die Geschichte verwunden,
dann gibt es wieder Hetzen genug, z. B. eine ›Schlittasch‹
nach Schellenhof oder in die Bieglerhütte, einen kostümierten
Faschingszug nach Ottakring oder sonst a ›Remasuri‹, denn ›lang
lassen mir ka Traurigkeit nit g'spür'n, weil's das bei uns nit
gibt!‹« – Und so ist es und wird es sein! –

		 

		 

	
		
		»'s is a Leben bei der Nacht!«

		Der obige Ausruf ist nicht mein Leibsatz und nicht von mir
erfunden. Ich hörte ihn nur einst in vorgerücktester
Mitternachtsstunde in einem vorstädtischen Café, das mich nach
schwerer Korrekturarbeit noch gastlich aufnahm und den
stürmisch-schneeigen Heimweg mit einem heißen Punsch zu belohnen
verstand. Ein Rudel wilder Gesellen saß in einer Nische und lärmte
und spektakulierte und trieb mit den paar anwesenden Dirnen
zweifellosesten Berufes tolldreistes Geschäker. Da war's, daß ein
Bursche, todbleichen Antlitzes, mit bleifarbenen Ringen um die
Augen, taumelnd aufsprang, das geleerte Cognacglas auf den Tisch
stieß, daß es zerschellte, seine Mütze in die Höhe warf und, den
Zigarrenstummel an der Gasflamme anzündend, lallend ausrief: »'s is
a Leben bei der Nacht!« Dann sank er in die Ecke zurück und schlief
ein. Ein widerlich Bild!

		Von dieser Episode einigermaßen unangenehm berührt, blickte ich
etwas scheu um mich und musterte das Kontingent der offiziellen
Nachtschwärmer, die da ihr Hauptquartier aufgeschlagen. Eine bunt
zusammengewürfelte Gesellschaft, meist dem Mittel- und
Arbeiterstande angehörig, untermischt von einigen Theaterleuten,
die noch nicht völlig abgeschminkt, ein paar Kadetten, die sich die
Erlaubnis über die Zeit selbst gegeben, etlichen vazierenden
Volkssängern und Notizenschreibern letzter Sorte usw. Hie und da
noch eine Physiognomie, eine Erscheinung, die Bedenken einflößen
könnte. Alle aber waren, ungeachtet der schlechten Zeiten,
kreuzfidel. Man spielte, trank, lachte und plauderte. Zwei oder
drei Bürgersfrauen taten recht schläfrig, desgleichen ihre Kinder,
welche ihre Äuglein kaum mehr offen halten konnten. Trotzdem blieb
man und dachte lange noch nicht daran, die häuslichen Pfühle
aufzusuchen, obschon es dieser oder jener, schon des nächsten
Arbeitstages wegen, längst dringend nötig gehabt hätte. Was fesselt
diese Menschen bei knappesten Mitteln an die kostspielige Spelunke?
Welche Macht hält sie zurück, welcher Zauber, welcher Reiz liegt in
dem Gedanken, in dem Willen, eine Nacht zu durchwachen, zu
durchschlemmen? »Warum gehen diese Leute nicht nach Hause?« würde
der staunende Philister fragen, dem die »Ordnung« seine
Lebensaufgabe; warum quälen sie sich beinahe, um munter zu bleiben,
wenn die Natur ihre Rechte fordert und nebenbei die drückendsten
Verhältnisse sie nötigen, vor geldheischenden Extravaganzen sich zu
hüten? Es ist der Wiener Leichtsinn, antwortet vielleicht der
oberflächliche Kritiker, indessen diese summarische Diagnose doch
eine ungenügende und das Geheimnis des Rätsels vielmehr in dem
klassisch-urwüchsigen Dogma liegt: »'s is a Leben bei der
Nacht!«

		Bei der Nacht! Ich kannte im Vormärz einen Mann, der allerdings
ein arger Sonderling oder vielmehr ein ausgesprochener Narr war,
der die Eigenheit hatte, tagsüber zu schlafen und nur zur Nachtzeit
zu leben, das heißt, was er unter leben verstand. Er haßte den Tag
des Lärmens und der störenden Helle und liebte die Nacht ihrer
traulichen, anheimelnd düsteren Ruhe wegen. Die vorzitierten
Kumpane lieben die Nacht wegen ihrer Ungebundenheit, wegen der
Ungeniertheit, wegen der Toleranz, die sie gegen gewisse
Ausschreitungen übt, und weil sich der Betreffende losgelöst und
ungemahnt fühlt von der Misere und dem Sorgentrubel, der ihn
zwischen seinen vier Mauern umgibt.

		Mein Original hatte andere, edlere Motive. Er verließ Winters-
und Sommerszeit und überhaupt alltäglich kurz vor der Torsperre
sein Haus, begab sich in die nebenan befindliche Schenke, wünschte
allseits einen schönen guten Morgen, erhielt von der Wirtin eine
Schale Suppe zum Frühimbiß, trank sie mit Wohlbehagen, grüßte artig
und begann seine Wanderung, die bis zum Erwachen der übrigen
Zeitgenossen währte. Ich traf ihn einst in einer Faschingsnacht,
als ich die selige »Birn« verließ, auf der Kanalbrücke oberhalb des
Münzamtes stehen und den Hesperus betrachten. Er kam von der
Brigittenau und ging auf Umwegen nach Döbling und beklagte nicht
die achtzehn Grade Kälte, sondern nur, daß eben Karneval sei, was
die Straßen »etwas lebendig« mache und ihn die erwünschte Ruhe
nicht recht finden lasse. Es gab damals auf dem Neustift ein
Kaffeehaus, das die »Augsburger Allgemeine« hielt, dort traf er,
wenn das Geschäft geöffnet wurde, regelmäßig ein, las sein
Lieblingsblatt, trank, wie wir zum Abschlusse unserer Vespermahle,
seinen Schwarzen und ging heim, um zu schlafen, während alle übrige
Welt auf die Beine kam. Wo der Mann um Mitternacht sein Mittagsmahl
hielt, konnte niemand erfahren, genug an dem, daß die Nacht sein
Heiligtum war. »Ach, die Nacht! die Nacht!« rief er oft, »die
Menschen kennen die Nacht gar nicht!«

		Nach seiner Anschauung, seiner Empfindung und seinen
Bedürfnissen freilich nicht. Den meisten dient sie naturgemäß zum
Schlafen, vielen zur Arbeit oder zum Studium, anderen zur
Lustbarkeit und Schlemmerei, und wieder anderen ist sie
Gelegenheitsmacherin für Verbrechen. Für meinen feinfühligen
Sonderling, recte Narren, war sie die Quelle der sinnigsten
Betrachtungen. »Der Sterngucker lauft schon fort!« riefen ihm die
Lehrjungen und sonstigen schlimmen Buben nach, wenn er eiligst aus
der Torfahrt trat; er hörte den Hohn nicht und huschte nur
ängstlich um die Ecke, um möglichst bald das Glacis zu erreichen,
wo der erste Dankesseufzer seiner befreiten Brust entstieg. Und so,
wie gesagt, allnächtlich, jahrelang. Als die Revolutionsstürme
hereinbrachen, verschwand der Mann auf Nimmerwiedersehen. Die
Alarm- und Barrikadennächte waren nicht für ihn. In welcher Einöde
endete er?

		Die Nacht! die Nacht! Wer sie, Kummer und Sorgen und
Verzweiflung im Herzen, schlaflos durchwachte, kennt ihre
Schrecknisse. Wer sie, das Haupt an den Busen eines geliebten
Wesens gelehnt, durchkoste, kennt ihre Süßigkeiten. Wer sie, über
ein fesselnd Buch gebeugt, durchlas oder selbst schaffend sie
durchbrütete, kennt ihren Segen. Wer sich verlassen und vergessen
weiß, fühlt sich nachts noch vereinsamter. Birgt sie in den Falten
ihres dunklen Mantels mehr Glück und Freude oder mehr der Schmerzen
und Leiden? »Die Nacht ist keines Menschen Freund!« lautet ein
Sprichwort urältesten Datums, es ist platt und trivial, aber es
vererbt sich von Geschlecht zu Geschlecht. Wie töricht es aber auch
ist! Da umgibt mich schäumende Lust, Gläsergeklirre, und fröhliche
Lieder schallen an meine Ohren, vor meinen Augen flimmert's, da
rings nur Karten- und Würfelspiel zu sehen, und aus der Ecke ruft
es aufjauchzend in ungezügeltem Entzücken: »'s is a Leben bei der
Nacht!«

		Aber welches! Ich spreche nicht von pompösen Festen, nicht von
Bällen jeglicher Gattung und Façon, nicht von großen öffentlichen
und nicht von privaten und intimen Lustbarkeiten und
Unterhaltungen, nicht von lärmenden Ausnahmsgelagen und nicht von
vertraulichen Orgien, überhaupt nicht von sporadischen Anlässen und
einzelnen durch Zeit und Umstände und Gelegenheit veranlaßten
Fällen. Ich spreche von dem usuellen nächtlichen Trubel gewisser
Zechbrüder samt Kind- und Kegel-Anhang; von jenen stabilen
nächtlichen Hetzen notorischer Aufbleiber; von jenen unheilbaren
Anhängern des Systems: »Überall ist's gut, nur nicht daheim!«; von
jenen passionierten Herumlungerern, denen der »Dischcurs«, und sei
er der konfuseste und gelallteste, Labsal und Bedürfnis, von jenen
Schlemmern, die nebst einer frappierenden Menge von allen denkbaren
Flüssigkeiten auch noch eine ungeheuere Quantität von Zoten zu
konsumieren gewohnt sind; von jenen wüsten Naturen, denen Sitte und
Ordnung Unbehagen bereitet; von jenen nimmersatten, sogenannten
Hallodris (richtiger »Lumperln«), denen der verjuxte Tag zu kurz
und die das Morgen dem Heute anfügen, nachdem sie mit dem Gestern
das Auslangen nicht gefunden. Ich spreche von Leuten, die in jeder
Nacht und zu jeder Stunde der Nacht, nicht aus Beruf, sondern aus
Tendenz, aus Neigung zur Liederlichkeit oder Zwangslosigkeit immer
nur außerhalb ihrer Häuslichkeit zu finden.

		Denn viele reizt nicht die Völlerei und Schlemmerei, sie
begnügen sich damit, die Straßen zu durchschlendern. Nun ist für
manchen die Häuslichkeit allerdings kein Magnet, und er kauft sich
mit einer durchwachten oder durchzechten oder durchbummelten Nacht
wenigstens los von Xanthippen-Vorwürfen, von Gezänke und Gekeife
oder anderem ehelichen Ungemach. Als Ludwig Devrient, der große
Mime und größte »Sektierer« (er trank nur Sekt), im Winter 1828
sein unsterbliches Gastspiel in Wien absolvierte, sagte er eines
Morgens zu Gustav Anschütz, dem Bruder des Meisters, der ihn auf
seinen Kneipgängen begleiten mußte und nachdem sie aus der
Weinstube in der Rauhensteingasse getreten, auf die Frage: »Wo
gehen wir jetzt hin, Louis?« in tiefster Seelenangst: »Überall hin,
Bruderherz, und sei's in die Hölle, nur nicht nach Hause!« Der
Ärmste hatte eben mit seinem dritten Weibe eine Folter sich
aufgebürdet.

		Dieser zwingende Grund, die Stätte des perpetuierlichen
Unfriedens zu meiden, ihr zu entfliehen, oder sie so spät als
möglich aufzusuchen, fällt aber bei vielen Nachtvögeln weg; sie
sind entweder fessellos oder sie haben eine liebende, nachsichtige,
verzeihende oder schweigende Dulderin; sie lieben und werden
geliebt und sind die enthusiastischesten Väter, dennoch zieht sie
ein noch stärkerer Magnet mit nicht zu besiegender Kraft fort von
all ihren sogenannten Lieben und bannt sie nächtelang in den
Dunstkreis der mesquinsten »Kalupe«. Ist's die Macht der
Kameraderie? Die Genossen sind des Opfers einer Nacht selten wert
und würdig, und es gibt sogar oft heftige Mißhelligkeiten und
Verdrießlichkeiten mit den rüden Kumpanen. Ist's der unbezähmbare
und nicht zu stillende Durst? Nicht alle machen sich roher Völlerei
schuldig. Was also ist's, das diese Leute treibt, die Nacht zum
Tage zu formen und in diesen dem Schlafe abgerungenen Stunden sich
just am lustigsten oder wohlsten zu fühlen? Die bequemste Antwort
wäre, da ein vernünftig ausreichender Grund hiefür tatsächlich
nicht zu finden, es ein undefinierbares Etwas zu nennen, dennoch
sollte man versuchen, die Sache näher zu erklären.

		Neben all den Motoren, die ich bereits oben zitierte, liegt der
Hauptgrund vielleicht doch in dem Reize, welchen die Regellosigkeit
als solche besitzt. Der kaum flügge gewordene Flaumbart fühlt sich
schon bemüßigt, ein Übriges zu tun, um der Welt zu zeigen, daß er
dem Gängelband und der Zuchtrute entwachsen, nun Herr seiner selbst
ist und über die Zeit verfügen kann. Dieses sein erstes Avancement
zur Männlichkeit ist nun sein stolzester Anlaß, seine
Selbständigkeit ad oculos zu demonstrieren, und er tut es in
bemerkbarster Weise und wäre um keinen Preis zu bewegen, wie ein
alter Spießer schon um zwölf Uhr nachts heimzutreiben. Das ist
Pfründnersitte.

		Ist es doch stets verlockend, als verflixter Kerl zu gelten,
sei's in diesem oder jenem Fache. Unsern jugendlichen Helden lohnt
vorläufig das Bewußtsein, die frühreifste Mannheit und
Ungebundenheit genügsam manifestiert zu haben. Er findet
Gleichgesinnte und bemerkt unter einem, daß der Ton, der nachts
angeschlagen wird, ein freierer; daß die Umgangsformen der
nächtlichen Coterien weitaus kordialer; daß die Basis, auf welcher
Erlebnisse und Abenteuer aufgebaut, eine günstigere; daß die
Gesellschaft in ihren Forderungen und Gestattungen eine
gleichgültigere. Die punsch- und mokkadurchglühte Atmosphäre
zeitigt rasch die innigsten Allianzen.

		Das lockt, reizt, regt an und erlustigt. Mephisto wirft den
Köder, die unerfahrenen Fischlein drängen heran und schnappen nach
dem Leckerbissen. Wie sie zappeln! Der Satan hat seine Beute.

		Bei allen Spittelberger Nächten – ich nenne gleich das
Stärkste –, die unsere Vorfahren gesehen und mit durchlebt und
die der allzeit fröhlichen Kaiserstadt den separaten Ruf der
Leichtsinnigkeit verliehen, ich will nicht moralisieren! Ich bin am
Abende meines Lebens noch kein Griesgram und wende mich nicht moros
und entsetzt ab, wenn mein Nachbar Purzelbäume schlägt, oder ein
Glas über den Durst trinkt, oder das junge Blut sich in erotischen
Scherzen (moderierter Fassung) exerziert. Ich stimme auch kein
ethisches Lamentabel an, oder sehe das Hereinbrechen des Chaos,
wenn in Ausnahmsfällen ein paar alte Knaben über die Schnur hauen
oder deren temperamentvolle Söhne in übermütigen Stimmungen der
Welt ein Loch zu schlagen gelaunt sind. Mir gefallen diese
Exzentrizitäten nur dann nicht mehr, wenn sie zur Lebensrichtung
und, wie erwähnt, zum System werden.

		»'s is a Leben bei der Nacht!« Wer schwört zu dieser Parole und
wem ist sie es? Betrachten wir die Gruppen, die uns umgeben. Sind
die Gesichter auch aufgedunsen, die Augen verschwollen, ist die
Zunge auch schwer und der Gang torkelnd, dennoch ist die heitere
Stimmung die vorherrschende. Nur einzelne sitzen still und abseits
und in sich gekehrt und überdenken Vergangenes und Künftiges.
Einige schlafen und schnarchen. Die Lustigen sind also in der
Mehrzahl. »Sind wir nicht lustig? daß Gott erbarm'!« heißt's in
Brentanos Liede. Daß Gott erbarm'! So ist's. Sie tun zwar, als ob
sie sich den Kuckuck um das, was der nächste Tag bringen kann und
bringen wird und muß, scheren würden; sie treiben zwar allerlei
aberwitzig Zeug und hänseln sich wechselseitig, sie werden generös
und traktieren einander und werfen sich lachend die schwersten
Insulten an den Kopf; sie lassen Weib und Tochter mit den
beliebigsten Nächsten charmieren und gestatten sich dasselbe
angesichts ihrer kichernden Gesponsin mit Hausiermamsells und
Blumenmädels. Man ist demnach sans gêne bis zur
Unerlaubtheit und ist es allenthalben. Man ist's in Worten und
Taten und johlt dazu. Wenn ihr aber die Physiognomien aufmerksamer
studiert, findet ihr vielleicht doch, daß sie noch anderes
ausdrücken, als eitel Vergnügen und schäumenden Übermut, und daß
das äußerliche mit dem innerlichen Wohlbefinden der meisten dieser
Leute etwas im Widerspruche steht.

		Mir däucht es wenigstens so. Ich glaube nämlich, daß die
imposante Majorität dieser Herren und Damen (oder Weiber) keine
oder nur geringe Ursache haben, lärm- oder juxvolle Saturnalien zu
feiern, wenn sie plötzlich nur eine approximative Bilanz ihres
Vermögensstatus ziehen wollten. Einigen fehlt vielleicht das
Sperrsechserl, und andere begehren einen Nachtragskredit beim
Zigarrenburschen für eine simple Cuba. Dort flunkert zwar einer mit
einem zerknitterten Fünfer, und sein Nachbar gar mit einem
veritablen nagelneuen Zehner, aber fragt nicht nach der Genesis
dieser Wertzeichen, deren früherer Besitzer (vor ein paar Stunden
noch) ein Inkassogeschäftsinhaber, respektive Pfandverleiher war.
Hier liebelt einer mit der bereits verdrießlichen Aufschreiberin
und flüstert ihr die equivokesten Anekdoten zu, obwohl er erst
nachmittags mit seinem »Doktor« gesprochen, um einen billigen
Zwangsausgleich zuwege zu bringen, wofür übrigens diesmal wenig
Aussicht, da sich dieser Fall mit dem unternehmenden Manne schon
das dritte Mal ereignete – und dort läßt einer fünf Knickebeine
aufmarschieren, trotzdem er abermals nicht imstande war, das
Schulgeld für seine Kinder zu entrichten und die nötigsten
Lehrbücher anzuschaffen. Sehen wir weiter. Der Zins ist vor der
Tür, eine Pfändung in Aussicht, Hebamme und Arzt noch nicht
gezahlt, aber jenes Ehepaar, das von solchen Lasten zu Boden
gedrückt sein sollte, ist »aufgereimt« wie noch nie, und die
hochgerötete Lebensgefährtin des gewaltig angetrunkenen Hetzbruders
prätendiert einen Extra-Eierpunsch, wenn er kein Schmutzian sein
wolle. »Sollst 'n habn, Julerl!« schreit der Aufgeforderte und
schleudert seine letzten vierzig Kreuzer auf die Tasse.

		»s is a Leben bei der Nacht!«

		Nun beginnt auch die Spieluhr ihre Tätigkeit, und man begleitet
die animierendsten Walzer mit Gestrampfe und Gepasche. Einige
pfeifen die elektrisierenden Melodien oder singen sie. Die
allgemeine Temperatur hat die rechte Höhe erreicht, als die Türe
aufgestoßen wird und ein frischer Trupp turbulentester Jungens
lachend hereinstürmt. Man kommt aus der Kneipe, oder vom Heurigen,
oder aus einem Tingel-Tangel, oder vom Schwender oder vom Zobel
etc. Die Spätlinge haranguieren die etwa Aufbrechenden zum Bleiben,
und man läßt sich bereden und bleibt. Warum Zichy seinen »Waffen
des Dämons der Verwüstung« nicht auch den Hang zum Nachtschwärmen
zugezählt?

		Aber – »'s is a Leben bei der Nacht!« Mag sein. Wir aber, was
wir honette Leute sind, nämlich ich und meine teuern Leser, wir
gehen doch lieber heim und schlafen. Darum allseits »Gute
Nacht«!

		 

		 

	
		
		Die Unheilbaren

		Aus so manchen Zeichen und Wundern könnte der Deutungskundige
vielleicht ersehen, daß es mit dem stark bespöttelten politischen
Indifferentismus der Wiener, ihrem verlästerten Stumpfsinn
gegenüber welterschütternden Ereignissen und ihrer
Empfindungslosigkeit für externe Angelegenheiten im allgemeinen
doch nicht mehr so arg sei. Denn, daß es überhaupt Parteien – wenn
auch mitunter fatale – gibt, ist eine nicht genug zu preisende
Errungenschaft der Neuzeit, und je ärger sie sich befehden, um
desto sicherer werden die allfälligen Versuche scheitern, die
sogenannte Glückseligkeitsära des bevormundeten Untertanentums zu
restaurieren und uns willenlos in die Stickluft des leidigen
Patriarchalismus zurückzuführen. Und weiters wehrt diese rege
Teilnahme der Wiener an ernsteren Dingen, an Affären, die außerhalb
der Linienschranken, ja außerhalb der Landesmarken passieren, der
Befürchtung einzelner Hyperängstlicher, daß die so lange gehöhnte
Metropole der Denkfaulen eines Tages von irgend einer abgekarteten
und arrangierten Begebenheit dennoch ahnungslos überrumpelt werde,
daß wir erst dann aus dem Duselschlafe erwachen, wenn uns der
Nachbar auf das unsanfteste emporgerüttelt, und daß wir mit blödem
Auge vielleicht ein fait accompli anglotzen werden, zu
dessen ungenierter Szenierung man anderwärts Zeit und Muße fand,
während wir »alleweil fidel« im Possen-, Harfenisten- und
Maskentrubel die kostbarsten Stunden verschlemmen.

		Und deshalb ist es auch Pflicht der ehrlichen Patrioten, der von
frivolen Spekulanten genährten (oder doch angestrebten) Verflachung
der Wiener, der Geistesversumpfung ganzer Schichten unserer
kommunalen Zeitgenossen mit allen Kräften entgegenzuarbeiten,
alltäglich und allstündlich denen, die es zur Heilung bedürfen,
schonungslos den Spiegel vorzuhalten, der ihre Fratze zeigt, die
Einschläferungspläne der Volksverführer zu durchkreuzen und es zu
hindern, daß uns das sattsam bekannte Distichon-Brandmal des
Phäakentums unvernarbt erhalten bleibe. – Wie gesagt: im großen und
ganzen steht die Sache nicht schlimm, dennoch will es mich
bedünken, als ob wir von jener ersehnten antiken Klassizität noch
etwas entfernt seien, und daß nicht sämtliche Wiener Spartaner
geworden.

		Man muß sich durch eine oberflächliche Umschau nicht täuschen
lassen. Wohl brodelt und prasselt es, gärt es und zischt, wie wenn
Wasser mit Feuer sich mischt, wenn in gewissen öffentlichen
neumodischen Lokalitäten von den jugendlichen Heißspornen der City
ein Telegramm diskutiert, eine Nachricht der Norddeutschen
mitgeteilt, eine Demokratenarretierung, eine Hinrichtung von
Franc-Tireurs oder ein zurückgeworfener Ausfall u. dgl.
bejubelt oder bejammert wird; wohl funkeln da die Augen, wohl setzt
es da gewichtige Worthiebe, wohl lärmt es und tobt es da zeitweilig
und geraten im Gefechte der Meinungen, im Gemetzel der Vorurteile
und Ansichten, im Guerillakriege der Sympathien und Antipathien die
Gegner nicht selten hart aneinander; aber diese heißblütige
Bierhallen-, Weinstuben- und Kaffeehausbesatzung in den Quartieren
des Zentrums und dessen nächsten Bezirken ist noch nicht Wien.
Diese heißblütigen Toll- und Brauseköpfe, die, wenn sie nicht als
Ballkomitee fungieren oder über die Form der Cotillonorden und
Damenspenden sich beraten, so heldenmäßigen Spektakel treiben
können und in ihrer leidenschaftlichen Parteinahme sogar bis zum
todesmutigen Kampfe mit Bierkrügeln bereit wären, repräsentieren
nicht das alleine und einzige Temperament Wiens, denn die Väter
dieser ungeratenen und entarteten Söhne sitzen vielleicht in
demselben Augenblicke in stiller Eintracht und völlig unberührt und
unerschüttert von jedem telegrammatischen Einflusse in irgendeiner
angestammten, soliden Bierklause, sich um das Schicksal der fremden
Könige und Völker wenig kümmernd und nur dann zu einem energischen
Faustschlage an der Tischecke sich vergessend, wenn der Partner
nicht rechtzeitig die »Könige schmiert«. Dort sucht also den Stock
des eigentlichen historischen Wienertums, den Urtypus der
unverbesserlichen und unheilbaren Landsleute Ehren-Bäuerles, jenes
vielbesungene Urbild der Alt-Wienerschen Harmlosigkeit, das
Bürgerideal aller Behörden, und ihr werdet die tadellosesten
Muster, die dickbäuchigsten Exemplare noch immer gut konserviert
und von den Stürmen der zwanzig Bewegungsjahre völlig unbeschädigt
vorfinden. Ja, man raucht dort sogar noch aus den geschichtlichen
silberbeschlagenen »Mirfamenen«!

		Es ist meine alte Marotte, an ereignisvollen denkwürdigen Tagen,
wenn ich den Eindruck, den irgendeine Katastrophe auf meine
städtischen Mitbürger gemacht, zur Genüge geschaut, auch eine
kleine Physiognomienvisitation außerhalb der Barrieren vorzunehmen
und vergleichende Anatomie der diversen Spezies zu treiben. Im
Weichbilde der sinnlichen Residenz sind die Stammcharaktere im
Laufe der Zeiten fast abgestorben, der dichte Wald voll köstlicher
Chargen und Typen und Originalgestalten ist so gelichtet, als ob
ein Hirschl-Minister mit der rationellen Abstockung betraut worden
wäre; die urkräftigen Farben sind abgeblaßt oder bis zur
Unkenntlichkeit verwischt, aber draußen, in den Vororten oder auf
den »entern Gründen«, glaubte ich noch den echten, unverfälschten
Wiener, das Rassen-Vollblut zu finden, und ich fand noch immer, was
ich suchte oder vielmehr, was ich zu finden fürchtete.

		So war's auch an jenem 4. Juli 1866. Mit bleichen Gesichtern,
zornentflammten Blicken, geballten Fäusten durcheilten die Wiener
die Straßen der Stadt. Man hatte nur ein Wort, das man sich
zuflüsterte, zurief oder mit einem wilden Aufschrei der
Verzweiflung begleitete: »Die Armee auf regelloser Flucht!« – Ich
wanderte hinaus in die Vorstädte, in die Arbeiterviertel, ich
erwartete – gerade herausgesagt – eine Demonstration patriotischen
Impulses, ein Anbieten von hunderttausend Armen: Ich fand nur
vereinzelte Gruppen, welche sich die Neuigkeit zischelnd
mitteilten. Dann trennte man sich seufzend und huschte seiner
Behausung zu, vielleicht ging man auch in die Kneipe.

		Da, als es Abend wurde, kam mir plötzlich der lüsterne Gedanke,
nachzusehen, welch ein Bild ein echtes Wiener Wirtshaus an dem Tage
böte, wo eine Schlacht verloren und Hekatomben von Söhnen des
Vaterlandes erschossen, zertreten, ersäuft oder zusammengeritten
wurden. Wie mag es, frug ich mich, heute dort oder hier wohl triste
und öde sein, wo sonst die trinklustige Menge Kopf an Kopf gereiht
saß und schäumende Bierkrüge und Maßflaschen voll perlenden
Markersdorfer etc. in der Runde kredenzt wurden! Und da ich bei
meinen Forschungen immer die untrüglichsten Quellen aufzusuchen
pflege, so wähle ich auch diesmal für meine kulturhistorischen
Studien ein sicheres Objekt: den populären »Weichselgarten«, das
Eldorado unwandelbarer, verläßlichster Stammgäste. – Ach! So
vollgepfropft fand ich jene geräumige Herberge begeisterter
»Biermanen« noch selten, und als ich vis-à-vis der lärmenden
Sektion der Königrufer ein Plätzchen mir eroberte, wo mein
Tischnachbar unaufhörlich nach seinem üblichen »Niernbratl« schrie,
da konnte der Klampferer, der antiquarische, aber noch immer
brauchbare Speisenträger des weitläufigen Etablissements, nur sein
Bedauern aussprechen, daß dem geehrten Wunsche nicht mehr willfahrt
werden könne, welche entsetzliche Resolution er mit dem abweisenden
Achselzucken eines Siegers in die knappe Redeformel zu bringen
wußte: »Nix mehr da! War heut' unser stärkster Tag! Hab' drei
Kalbl'n braucht!« – Welch Appetit nach dem Nebel von Chlum!

		Ist's heute anders? Ein halber Weltteil stand in Flammen, keine
europäische Assekuranzgesellschaft übernahm unsere eigene volle
Versicherung, aber fragt den Sebastian, den schärfsten
Menschenkenner bei der »Kohlkreunze«, oder die achtzigjährige Frau
Resel, die stille Beobachterin der »Abfahrer« und nebenbei
unsterbliche Eßzeugputzerin bei der »Flaschen« – sie werden
gestehen, keine sonderliche Veränderung an ihren Stammgästen bisher
wahrgenommen zu haben. Im Laufe der Jahre sind die Herren freilich
dicker geworden und teilweise auch in der Achtung der Nebengäste
avanciert; viele hätten es nämlich vom Akzessisten zweiter Klasse
bis zum Rechnungsrat erster Klasse, oder vom einfachen bis zum
zwei- und dreifachen Hausherrn gebracht, aber sonst wären sie ganz
dieselben geblieben. Sie trinken ihr normales Quantum und halten
sich streng nach dem Register des Speiszettels. Nur wenn der
Wursttag wäre, sei eine gewisse Aufregung bemerkbar, indem für
Späterkommende meist keine Plunzen mehr vorrätig, was immer eine
gewisse Verstimmung, ja sogar heftige Dispute im Gefolge habe,
welche Gemütsaffektion oft bis zum nächsten Tage andauere, wenn es
nicht doch gelänge, den verletzten Ehrgeiz, das beleidigte
Stammgastbewußtsein durch ein exquisites Spanfadlköpfl zu
versöhnen.

		Und sie sitzen auch heute noch auf demselben Flecke, und es
werden ihrer auch nicht weniger! Denn jeder durch einen Todesfall
leer gewordene Platz zählt zehn Aspiranten, die sich alle längst
schon gesehnt, an den Symposien teilzunehmen, die allabendlich an
derlei nahrhaften Zufluchtstätten von solch gleichgearteten Männern
abgehalten werden, denen bei dem melodischen Deckelklange ihres
eigenen Krügels, in der bewundernden Betrachtung eines
anzurauchenden Bocksbeutels, bei der nachträglichen eingehenden
Kritik einer Preferanze- oder Kegelpartie, unter dem
Meinungsaustausch über den Wert von ein Paar »schwarzgscheckerten
Burzeln« oder eines dressierten »Daxels«, bei der Beratung eines
Juxes für den Taschenfeitlball, in der sehnsuchtsvollen Erwartung,
ob der X. Contra angesagt, und mit der Aussicht auf ein
Paar starkbratene Leberwürst wirklich alles andere in der Welt
»Wurscht« ist. »Mir kinnen's eh nit ändern!« lautet die gemeinsame
Parole dieser ungefährlichsten Staatsbürger, deren einziger Kultus
der nämliche und deren Lebenserfahrungen sich stets nur um den
einen Punkt drehen: »daß man vom Pilsner um gute fünf Seitel mehr
trinken kann«.

		Die Sorte bleibt sich gleich. Ob es ein Patrizier der
Fleischselcherzunft oder ein Kanzleibonze, ob es ein Häuptling der
Leimsieder oder ein Amtsscheik, ob es ein Oberbefehlshaber der
Lebzelter oder der Chan der Nagelschmiede, die Spezies kennt, wie
der Freimaurerorden zwar Grade, aber das Band der gemeinsamen,
gleichgesinnten Bruderschaft umschließt sie alle, und haben sie
einen traulichen Winkel entdeckt, wo sie verschont von dem dummen
Zeitungsgewäsche ihren friedlichen Neigungen sich widmen können, so
kehren sie allabendlich dahin zurück, wie der Vogel in sein
Nest.

		 

		 

	
		
		Alte »Achtundvierziger«

		(Ein Wiener Straßenbild aus der Märzwoche
1881)

		Sie hatten sich wieder einmal eingefunden. Fast vollzählig kamen
sie und stellten sich auf die gemeinsamen Sammelplätze. Sie folgten
keinem namentlichen Aufruf, keiner allgemeinen Verabredung – in
spontaner Herzensregung trieb es sie nach den Orten, wo man sich
selbstverständlich treffen mußte, wo man sich nach Jahren wieder
sah und sich stumm begrüßte und bewegt die Hände reichte. Ohne
Kommando erschienen sie, aber trotzdem pünktlich und gewissenhaft:
Sonntags auf dem Schmelzer Friedhofe vor dem Grabe der Märzopfer,
und montags am Sarge Füsters. Ein sehenswerter Anblick, diese
Zivilveteranen, die letzten lebenden Überbleibsel aus der
glorreichen Sturm- und Drangperiode!...

		Schon frühmorgens konnte man am ersten Fest- und Trauertage
markante Gestalten bemerken, die uns jahrüber gar nicht auffällig
und die erst da wieder ihre Bedeutung bekamen, durch die Bedeutung
des Tages. Meist grauhaarig, eilten oder trippelten und humpelten
sie vorwärts, alle nach einem und demselben Ziele. Ein herber,
eiskalter Orkan strich über den weiten Plan, aber die Unbill des
Wetters hinderte sie nicht, den harten Marsch zu machen, aus fernen
Vorstädten, von den entlegensten Punkten. Manchem fiel's sichtbar
schwer, und schier mit Mühsal und Anstrengung schleppte er sich
fort, aber dabei sein mußte er, und so achtete er nicht der
brutalen Witterungslaunen, die sich ihm entgegenstellten, und daß
es ihm bei jedem Schritt den Atem verlegte. War man einmal draußen,
so vergaß man leicht die paar Fatiguen und stand mit gehobener
Brust vor dem imposanten Denkmale. Ein beredtes Bild! Wortlos die
Menge, doch wie Ehrfurcht spricht es aus ihren Mienen. Die Zeugen
jenes Tages entblößen das Haupt, sie falten die Hände, ihre Lippen
bewegen sich, und sie lispeln ein kurzes Gebet. Feuchten Auges
nehmen sie dann Abschied und kehren heim zu den Ihren und erzählen
den Söhnen und Enkeln von jenen großen Geschehnissen, wie das arg
verlästerte Wien für ganz Deutschland das Zeichen zur Erhebung gab,
welche Männer mit zweifelloser Todesverachtung die hehrsten
Menschengüter uns eroberten und mit welchem Heldenmute die wackere
Jugend allen voranstürmte!

		Die Goldjungen! Am nächsten Tage umstanden ihre Erben einen
toten Mann, der einst das lebendigste Symbol begeisterter
Freiheitsliebe war! Wer da auf den Stufen der Karlskirche Heerschau
hielt über die tausendköpfige Schar edelster Fortschrittskämpfer
und sah, wie sie mit flammenden Blicken und geröteten Wangen den
empfundenen Worten lauschten, die ein treu gebliebener und
bewährter Streiter von damals mit vor Erregung zitternder Stimme
sprach, der konnte den Glauben an die Zukunft nicht verlieren und
atmete völlig erleichtert auf. »Noch gibt es eine Jugend«, sagten
sich die Greise, die der Totenfeier beiwohnten, »sie wird das von
uns Errungene bewachen!« Vernahmst du, den sie unter Lorbeer- und
Immortellenkränzen begruben, diesen Trostesspruch? Blumen gab man
dir mit auf die trübselige Fahrt, bleiche Schneeglöckchen und
duftige Märzveilchen, als Scheidegrüße und zugleich als Lenzboten,
als Erstlinge des erwachenden neuen Lebens!

		Gerührt sahen die Alten dem Wagen nach, der so reich mit
Liebesspenden behangen, gerührt und erschüttert, und sie murmelten
so etwas vor sich hin, das klang wie eine bittere Klage: »Wieder
einer! Bald sind's ihrer alle!« Dann trennte man sich und sagte
sich ein ernstgemeintes Lebewohl, für lange Zeit, vielleicht zum
letzten Male und für immer.

		Gerührt und erschüttert, aber nicht in unmännliches Schluchzen
aufgelöst. Manche blickten sogar stolz und erlabten sich an ihren
Erinnerungen. Waren sie doch stets dabei, wo Gefahr drohte oder wo
es heiß herging! Der unterschrieb schon am 6. März die
Arthabersche Bürgerpetition, jener die Schriftsteller-, dieser die
Studenten-Adresse. Der eine war am 13. März in der
Herrengasse, als die erste Todessalve krachte, der andere hob einen
Redner auf die Schulter, der das »System« und seinen Repräsentanten
stürzte, und sein Nächster half in der Nacht zum 14. März das
– nicht in Wien geborene – Brand- und Raubgesindel, das vor den
Linien, zur Entheiligung des Tages, sein Unwesen trieb, abwehren
und die Stadt vor Plünderung schützen. Allüberall gab's zu tun, und
man legte Hand an in selbstloser, aufopfernder Hingebung. Welch
eine Zeit! Welch Frühjahr, welch Sommer, welch fürchterlicher
Herbst und schließlich welch ein entsetzlicher Winter! Ging's doch
einigen nachmals auch recht schlecht und verseufzten sie die Jahre
in dumpfenden Kasematten, oder auf ruheloser Flucht, unablässig
verfolgt und wie ein Wild gehetzt von der blutgierigen Meute der
Spione und Angeber! Müde und gebrochen kehrten sie später in die
Heimat zurück, nichts mit sich bringend als die alte Liebe im
Herzen, die Liebe zur »Sache«, die sie einst hieß, wenn's sein
sollte, auch in den Tod zu gehen.

		Die alten Achtundvierziger! Sind's doch ohnehin nicht mehr ihrer
allzu viele! Längst deckt die meisten die Erde; hier und dort, in
weiter Ferne scharrte man sie ein, fremd unter Fremden schlossen
sie ihre Augen, aber gewiß noch einmal des Tages gedenkend, an dem
die Menschenwürde ihre Auferstehung fand. Das Häuflein, das sich
noch erhielt und seinen Schwüren treu blieb, das schlüpft jedoch
bei solchen Anlässen aus seinen Kämmerlein hervor und steigt hinab
auf die Straße und hält Umschau nach jenen, die ebenfalls
pflichttreu dahergekommen. Eine Kontrollversammlung, eine
Ehrenparade von Gesinnungsgenossen! Man teilt sich in kleine
Gruppen und plaudert von entschwundenen Zeiten. Das eine Pärchen
saß in der Reitschule und beriet die Grundrechte, das andere tagte
im Sicherheitsausschusse und machte die fatale Exkursion nach
Innsbruck und die riskante und gefahrvolle nach Prag mit. Täglich
neue Kämpfe, Straßenschlachten und Hinrichtungen und so weiter. Sie
hatten viel erstrebt und viel erreicht, zu viel verloren und zu
viel gelitten, um die gewaltigen Einzelheiten jenes denkwürdigen
Jahres je vergessen zu können. Wie eine Fata Morgana dämmert's nun
in ihrem Gedächtnisse auf und zaubert ihnen die tragischesten
Ereignisse wieder vor Augen. Ehret doch, ihr blühenden Jungens von
heute, die Vorkämpfer eures Strebens, die Verteidiger von Licht und
Recht und Wahrheit!

		Ich spreche immer nur von jenen, die sich unter allen Umständen
und Verhältnissen und in allen Lebenslagen als echtfärbig bezeugten
und es heute noch sind; von jenen, von denen A. Grün
singt:

		Wem ihren Strahl die Freiheit einmal durchs Herz
gegossen,

Abfällt der nie und nimmer, trotz sond'rer Kampfgenossen!

		– von jenen, an denen jegliche Versuchung
scheiterte, sie ins andere Lager zu bringen, die Armut, Not und
Entbehrung litten und annoch leiden und den schnöden Judaslohn
zurückwiesen, den ihnen gewisse Söldlinge anboten, wenn sie sich
herbeiließen, zu Verrätern zu werden an der heiligen Sache. ich
spreche nicht von jenen feilen Seelen, die einst groß getan mit
ihrem Heldentum und dann jedem zu Füßen krochen, der ihnen einen
Brocken zuwarf. Ich spreche, wie ich sie schon genannt, von den
Treugebliebenen, nicht von den Überläufern und Glücks-Spekulanten,
ich spreche von der allerdings arg zusammengeschmolzenen Garde der
wahren und richtigen Achtundvierziger, die ihren Glauben nie
verleugneten und die in ihrem Glauben sterben werden. Ja, auch
diese »Garde stirbt, aber sie ergibt sich nicht!«

		Es wurde in letzter Zeit, als die Glücksjägerei in alle
Schichten der Gesellschaft drang und ihre Proselyten machte, fast
schon Mode, über einen unbeugsamen Achtundvierziger zu spötteln und
über die damalige Bewegung und ihre Anhänger faule Witze zu reißen.
Namentlich der Idealismus dieser guten Leute wurde stark ins Zeug
genommen und ad absurdum geführt. Der Idealismus! Wie
lächerlich erscheint er den pfiffigen, verschmitzten, gefinkelten
Praktikern! Nun, diese läppischen Idealisten erkämpften damals die
gigantischeste Umgestaltung der staatlichen Organisation und
begnügten sich mehrenteils mit dem Kampfesbewußtsein; daß an dem
Gewinne später andere partizipierten, kümmerte sie nicht. Sie
ebneten die Wege; daß sich auf dem ausgereuteten Raume mitunter das
bedenklichste Gezücht dann breit machte, war nicht ihre Schuld, sie
selbst drängten sich nicht herbei, von ihrer Saat zu ernten. Das
taten die sogenannten »Klugen«, welche sich den Teufel darum
scherten, wem sie es eigentlich zu danken haben, daß sie an so
reicher und vollgefüllter Krippe ihr täglich Futter finden. Wenn
die Neuzeit so manchen aufs üppigste nährt, denkt er daran, wer
diese Neuzeit schaffen half? Die ehrlichsten »Gründer«, und wie
höhnte man sie!

		Die alten Achtundvierziger! Bewegt reichte mir vor dem Monolith
einer die Hand, mit dem ich vor dreiunddreißig Jahren im Hofe des
Landhauses stand, der in den Oktobertagen mir und meinem jungen
Weibchen mit brennender Fackel den Weg über die Barrikaden zeigte
und der dann aus meinen Augen entschwand. Jetzt traf ich ihn
wieder. Die Jahre und das Exil haben ihm das Haar gebleicht und
Furchen in die Wangen gezogen, aber die Augen blitzten noch immer.
Lächelnd erinnerte er mich an unser bescheidenes Kneipenleben im
frühesten Vormärz, wie wir da eine kleine Verschwörerbande bildeten
und nur zu einer Göttin schwuren: zur gebenedeiten Freiheit! Der
holden Dame durften wir jedoch unsere Huldigung nur in maskierter
Weise darbringen, und so feierten wir sie unter dem Namen »Ännchen
von Tharau«. Wenn dann ein Delegierter der vorstädtischen Hermandad
die Ohren spitzte und unsern Gesprächen seine geneigteste
Aufmerksamkeit schenken wollte, dann intonierte der Kantor das
Dachsche Lied, und wir sangen verständnisinnig den für uns
parabolischen Text:

		Ännchen von Tharau, mein Reichtum, mein Gut,

Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut;

Käm' alles Wetter gleich auf uns zu schlahn,

Wir sind gesinnet, bei einander zu stahn:

Krankheit, Verfolgung, Betrübnis und Pein

Soll unsrer Liebe Verknotigung sein!

		Die naiven Idealisten! »Nun, komme es, wie es sei!« meinte mein
Jugendgefährte, »aber zusammenhalten müssen wir, was, wir alten
Bursche von damals! ›Noch muß man spüren Treu'!‹ ruft Hutten;
Tröpfe mögen lachen, Lumpe mögen abtrünnig werden, eitle Gecken
Tand und Flitter ergattern, der Rest ist doch gediegen Gold! Und
sollte es schlimm und schlimmer werden, ich harre aus, und Sie wohl
auch? Was? Ist's so oder nicht? Mag der große Haufe nach seinem
Pläsier denken und leben und nach seiner Façon selig werden, wir
sind's in unserer Art. Gedenken Sie Schenkendorfs

		Wenn alle untreu werden,

So bleiben wir doch treu!«

		Dann eilte er fort. Wahrhaftig, ein Unverbesserlicher – ein
rechter alter Achtundvierziger! –

		 

		 

	
		
		Alte »Neunundvierziger«

		Warum spricht man nicht auch von ihnen? Von jenen plötzlichen
Normalpatrioten, die ja ein förmlicher Gattungsbegriff gewesen, die
sich in so prägnanter Weise in den Vordergrund zu stellen wußten
und in dieser vorteilhaften Position der allgemeinen Beachtung
nicht entgehen konnten? Warum spricht und erzählt man auch nicht
von dieser Sorte, dieser Spezies, diesen merkwürdigen Leuten, die
gleich den geschultesten Schauspielern je nach der Szene entweder
in Entrüstungsattitüden parodierten oder in Zerknirschungsposen
machten? Immer und immer nur von diesen leidigen Achtundvierzigern,
diesen unheilbaren Trotz- und Tollköpfen, diesen ungebärdigen
Gesellen, die, weil sie gegen den Strich gebürstet, wenn man sie
anfaßte, gewissen heiklichen Händen ein Gruseln verursachten,
diesen unpraktischen Phantasten, deren Herrschaft ohnehin nur ein
paar Monate dauerte; immer und stets nur von dem Rebellenpack zu
erzählen und zu berichten und der Repräsentanten und Stützen der
wiederhergestellten »Ordnung«, der triumphierenden Partisane der
nachfolgenden Ära mit keinem Sterbenswörtlein zu gedenken! Das ist
eine unkluge und sträfliche Vergeßlichkeit. Denn sie verdienten
doch ebenfalls eine eingehende Beleuchtung und sollten von
gewissenhaften Chronikenschreibern in den bezüglichen
Geschichtsbüchern mit der gehörigen Seitenanzahl bedacht werden.
Aber niemand gedenkt ihrer mehr – verschollen die Namen,
ausgelöscht ihre Taten, verdorrt und verwelkt ihre Kränze, mit
denen man sie einst geschmückt! Warum diese Gleichgültigkeit gegen
eine einst allmächtige Klasse, dieses Ignorieren, das
empfindlichere Menschen wie Mißachtung deuten könnten?

		Aber – ich täusche mich vielleicht und man hat dieser Leute
nicht vergessen und denkt im Gegenteile sogar noch recht lebhaft an
sie, in jenen Kreisen, wo man zu denken pflegt, und es basiert sich
mein Irrtum etwa nur auf den Umstand, daß sie nicht unter der in
meiner Überschrift angegebenen Benennung, sondern unter ganz
andern, und zwar recht garstig klingenden Titulaturen im Munde des
Volkes fortleben und im öffentlichen Urteile sich erhalten haben.
Und so ist es denn auch. Während die Wortführer und Tribunen und
Kämpfer des Sturmjahres unter der populären und allen geläufigen
Bezeichnung: »ein Achtundvierziger« völlig und ehrbarst legitimiert
sind, hat man die Koryphäen des nächsten Jahres, die richtigen
»Neunundvierziger«, nicht einmal unter diesen Namen firmiert,
sondern ihnen andere, für jedermann noch verständlichere
Kennzeichen aufgedrückt, und schleichen sie, für den Wissenden mit
dieser Brandmarke versehen, noch immer wohlpräpariert herum. Nein,
und abermals nein – man hat ihrer nicht vergessen; ich sehe soeben,
wie eine Gruppe grauhaariger Männer einem Altersgenossen, der scheu
vorüberhuscht, höhnisch nachblickt; wie sie mit den Fingern nach
ihm deutet, sich etwas in die Ohren wispert und wie man dann
gemeinschaftlich – ausspuckt. Es war ein Denunziant, ein
freiwilliger Angeber von damals; wer unter ihrer Macht geseufzt und
gelitten, gedenkt dieser Kreaturen bis zu seiner letzten
Stunde!

		Die meisten dieses saubern Freiwilligen-Korps gehen heute, wo
sie erkannt zu sein glauben, abseits, biegen rasch um die Ecke,
schlagen die Augen zu Boden und vermeiden es überhaupt, offenen
Blicken zu begegnen; lastet doch vielfacher Fluch – in perpetuam
rei memoriam – auf ihnen! Andere spielen wieder die
Allerliebsten und sind unerschöpflich in Jux und Spaß und im
Erzählen von Anekdötlein, manchmal selbst gewagtesten Inhaltes. Das
sind jene, die angeblich (oder vergeblich) »in sich gegangen«; die,
wie sie im Vertrauen sagen, vieles bereuen, wozu sie im Übermaß der
Angst und in allzu beschleunigter Dokumentierung ihrer politischen
Tadellosigkeit sich hinreißen oder wieder durch andere sich
verleiten ließen. Ein erbärmlich Pack, das seine Gesinnung wie
seine Beinkleider je nach der Jahreszeit wählt und wechselt; ein
widerlich Gezücht, von dem sich schließlich selbst die bezüglichen
Stellen und Ämter, Behörden und Personen, denen man zu dienen und
gefällig zu sein glaubte, ekelerfüllt abwendeten; eine traurige
Sippe, deren Aufdringlichkeit man überdrüssig ward und der man die
Tür weisen mußte, um doch auch zeitweise zu Atem zu kommen. Denn
das löste sich so ab: Spitzel, Speichellecker und Petenten –
letztere unersättlichster Art!

		Ja, die richtigen Neunundvierziger! Nur Eingeweihte und
Verständige kannten diese Signatur, die man sich nachmals zuraunte,
wenn einzelne über eine plötzlich auftauchende mystische
Persönlichkeit im unklaren waren und betreffs deren Verläßlichkeit
billige Zweifel hegten. »Ein Neunundvierziger!« – »Verstanden!« Das
genügte, und man wendete sich ab und mied den also Gezeichneten
demonstrativ.

		Aber der wienerische Ostrazismus ging noch weiter. Als die
Aushebungen, Arretierungen und steckbrieflichen Verfolgungen, zu
denen das »Zivil- und Militär-Gouvernement« durch unaufhörliche
Anzeigen nimmermüder »Forscher« fast gewaltsam gedrängt wurde, zu
solcher Ausdehnung gelangten, daß die gesamte Bevölkerung beinahe
nur mehr in zwei Klassen: in Verdächtigte und Verdächtiger,
geschieden war, und jeder gesellschaftliche Verkehr nur unter den
größtmöglichen gegenseitigen Vorsichtsmaßregeln gepflogen wurde, da
begann jene Sitte Platz zu greifen, die heute noch gang und gäbe,
und die Wien, der legitimen Hauptstadt der Gemütlichkeit, so
schlecht steht, zu der es sich aber bequemen mußte, als es die
Beute der ansteckendsten Krankheit, des allgemeinen Mißtrauens, und
zwar in rapidester Schnelligkeit, geworden war. Ich meine die nur
von jener Zeit datierende unliebenswürdigste Mode des Absonderns
und Separierens jedes einzelnen in öffentlichen Lokalitäten. Wer
den Nächsten nicht kennt, betrachtet ihn mit Argwohn und meidet
ihn. An zwanzig Tischen sitzen zwanzig Personen, die sich
verstohlen beobachten. Wie war das einst hier anders, wo die
lustigen Wiener noch dem muntern Geschlechte der »Inséparables«
zugezählt wurden, wo man kordialst beisammen saß und wo der nächste
Tisch sich erst belegt sah, wenn der erste bereits vollgepfropft
besetzt war! Denn man liebte Mitteilungen und engagierte sich gern
zu Gesprächen.

		Nun wurde es plötzlich anders. Die Achtundvierziger schwiegen
und wurden stumm gemacht, und die Neunundvierziger, die Partei der
»Gutgesinnten«, kamen zu Wort. Aber man kannte den Text und die
Melodie ihrer Hymnen und auch ihre Lockgesänge zur Genüge, und man
trachtete, sobald sie ihre Stimme erhoben, rasch aus dem Gehege und
Netzgestränge dieser gierigen Vogelfänger zu kommen. Nicht immer
gelang es. Mancher verwickelte sich durch ein Wort, das man als
Köder ihm hinwarf und das er unwillkürlich aufgriff, in den
aufgerichteten Maschen, und hatte seine liebe Not, aus dem
Gestrüppe und Gewirre von Kreuz- und Querfragen sich
herauszuwinden.

		Eine entsetzliche Zeit, in der auch das Dümmste kolportiert und
von der durch tausend Gerüchte betäubten und eingeschüchterten
Menge geglaubt wurde. Sogar die Schulbuben waren gefährlich; man
munkelte etwas wie von einer Verschwörung und daß sie nichts
Geringeres beabsichtigten, als – die Kanonen, mit denen die
Basteimauern rings garniert waren, zu vernageln, selbstverständlich
nachdem vorerst die Schanzen erobert, die Bewachungsmannschaft
überfallen und kampfunfähig gemacht worden. Dann sollte die Stadt
mit Sturm genommen und die Burg demoliert werden. Daß das große
Werk gelänge, mußten auch die Erwachsenen einstweilen durch
Erkennungszeichen sich verbinden, um von der Anzahl der
Gesinnungsgenossen sich zu überzeugen; und nun waren es bald lange
Haare, bald breite Hutbänder, ein anderes Mal rotfärbige Uhrschnüre
oder derlei Krawatten, gewisse Stockformen und Kleidertrachten etc.
die als Signalement der Umstürzler geeigneten Ortes »verzunden«
wurden. Welch Halali nun in allen vierunddreißig Vorstädten!

		Eine trübsel'ge Zeit, eine Zeit des Jammers und der
Verzweiflung! Die Aburteilungen über tätliches Vergehen im
traurigen Oktober wollten kein Ende nehmen, da seitens
diensteifriger Personen täglich und wohl auch nächtlich und zu
jeder Stunde immer neue Anzeigen einliefen. Viele Mitteilungen
wurden auch anonym gemacht, wie es ja das alte Vorrecht der
unverfälschten Niedertracht ist, die giftigsten Pfeile aus sicherm
Versteck abzusenden. Der perfide Schütze steht dann meist bei dem
Verwundeten oder zu Tode Getroffenen und reicht seinem Opfer
mitleidsvoll die Hand und weint bittere Zähren. Ich war wiederholt
Zeuge solcher Szenen, wo alles Blut mir zum Herzen drang und wo ich
schweigen mußte und nichts tun konnte, als einen Blick zum Himmel
werfen, erwartend, daß ein Blitz den Schurken, der neben mir stand,
zerschmettern müsse. Aber der Allmächtige zauderte, das Maß war
vielleicht noch nicht voll, und so sparte er sein Zornesgewitter,
mit dem er später allerdings so manchen Frevler zermalmte.

		Aber in der Zwischenzeit ruhte die Meute nicht eine Stunde und
nahm sie an der Hatz mit ungeschwächtem Mute teil. Gab's doch auch
immer Neues zu entdecken und neue Formen von Verbrechen zu
enthüllen! Da fielen die noch heute unaufgeklärten Schüsse, von
denen jede Patrouille zu erzählen wußte, die nachts, von
Seressanern angeführt und von Kroaten gedeckt, die Straßen
durchstreifte, um sich von der »Ruhe« der Stadt zu vergewissern.
Wie gesagt, es fielen, wie es heißt, regelmäßig Schüsse, aus dem
Hinterhalt, von unsichtbarer Seite; getroffen wurde niemand, aber
die Kugeln hörte man, wie die Rotmäntler schwuren, ganz deutlich
pfeifen. So war kein Zweifel, daß es auf einen demnächstigen
Angriff auf das Militär abgesehen, daß noch immer Waffen und
Munition in schwerer Menge vorhanden waren, und nun ging die Suche
nach diesen verborgenen Werkzeugen der Aufständler von vorne an.
Man fand übrigens nur mehr Weniges, und die Überwiesenen wurden
ohnehin standrechtlich erschossen.

		Eine fürchterliche Zeit! Deutsche Offiziere klagten damals
häufig, daß sie von Zivilpersonen, oft sogar nobelsten Exterieurs,
mit Anzeigen gegen deren Mitbürger in aufdringlichster Weise und
geradezu bis zur Qual behelligt wurden. War es Loyalität, war es
Servilismus, der in der Tat nun seine wahnwitzigsten Orgien
feierte? Ach, es war mitunter das gemeinste Motiv: hier Rache an
einem Geschäfts- oder sonstigen Rivalen, und dort Befriedigung
persönlicher Eitelkeit, die Hardiesse, für seine »patriotischen«-
Leistungen sichtbar sich auszeichnen zu lassen. Man schlug
maßgebenden Orts manchmal voll Abscheu und entsetzt die Hände über
dem Kopfe zusammen, wer alles und für was man einen Orden zu
verlangen die eherne Stirne hatte.

		Eine böse und schreckliche Zeit, welche die Menschheit entarten
zu machen schien! Alle Bande der Freundschaft waren gelöst,
unanknüpfbar zerrissen, und selbst in viele Familien zogen Haß und
Zwietracht ein, denn der Verrat umspann mit seinen Saugarmen auch
die intimsten Kreise. Die Bessern und Edelgesinnten erfaßte schier
Verzweiflung; in dumpfem, schweigendem Hinbrüten verbrachte man die
Monde und Jahre und sah in banger Beklemmung in die dunkle Zukunft.
Das Regiment dieser freiwilligen und ungebetenen Offizianten der
neuesten Gegenreformation dauerte nämlich etwas gar zu lange. Es
begann eigentlich schon am Allerheiligentage 1848, nach der
Einnahme Wiens, und mit dem Truppeneinmarsche, aber die Herren
wirkten und arbeiteten vorläufig doch nur meist im stillen und im
verborgenen; man war Ungarns wegen noch nicht vollkommen sicher, da
jedoch die russische Hilfe und Unterstützung im nächsten Sommer
eingetroffen, die Sache bei Világos ihren Abschluß gefunden, die
Insurrektion besiegt war und die »Pazifikation« allerorten begann,
da konnte auch hier die »Partei der Ordnung« endlich ungescheut ihr
Haupt erheben und in Aktion treten. Und sie tat es sodann auch und
mit Vehemenz. Nichts genügte ihr mehr; man rannte die Türen der
Würdenträger ein und überbot sich in Anträgen und Vorschlägen, die
freilich nicht samt und sonders akzeptiert werden konnten, denn es
waren darunter einige Ideen, die nur dem Gehirne eines Verrückten
entsprungen sein konnten. Projektierte doch einer allen Ernstes,
als es im März 1850 ruchbar wurde, daß einige Exgarden und
Exlegionäre den Schmelzer Friedhof besuchen und auf das damals noch
simple Grab der Märzgefallenen einen schlichten Kranz legen
wollten, daß man ein Dutzend Fanghunde von patriotischen Fleischern
ausleihen und auf die Demonstranten loslassen möge! Er selbst würde
das Ganze mit Freuden arrangieren. Und Anno 1851 lief sich ein
anderer die Füße wund, um es bei allen Amtsvorständen
durchzusetzen, daß diese darauf drängen, von ihrem Personale im
Jahre mindestens zweimal die Beichtzettel abgeliefert zu bekommen.
Als man ihn auslachte, prophezeite er das Hereinbrechen des Chaos
und ging, damit doch jemand für die Religion etwas tue, zu den
Dominikanern ministrieren. Wieder ein anderer trachtete seine, wenn
auch unmaßgeblichen, so doch wohlerwogenen Ansichten bezüglich der
Staatsgefährlichkeit der Knebelbärte zur Geltung zu bringen;
während wieder ein anderer treugehorsamst auf die breitkrämpigen
Hüte hinwies und sich anzuempfehlen erlaubte, auf Kopfbedeckungen
überhaupt ein scharfes Auge zu haben!

		Und so fort. Später kam gar die Severinusperiode, der Abschluß
des Konkordates, die Heilighaltung des Sonntags mittelst
Arretierung der Wäscherinnen, wenn sie mit Butten und Tragkörben
betreten wurden, und der rigorosesten Schließung aller Läden und
Gewölbe (mit Ausnahme der Kaffee- und Gasthäuser und
Branntweinschenken) und was der Dinge mehr waren, die einen
ehrlichen Achtundvierziger nicht entzücken konnten, und wobei in
hellster Begeisterung immer nur der Neunundvierziger figurierte,
das große Wort sprach und an der Tête marschierte. Eine wunderliche
Zeit und wunderliche Menschen!

		Apropos – was ich zum Schlusse sagen wollte: Danken wir Gott,
daß der ganze Trubel vorüber! Man hat freilich die schönsten Jahre
unter ihm verseufzt, hat viel geduldet und gelitten, ist dabei alt
und mürrisch und verdrossen geworden und hat, von odiosesten
Kämpfen zusammengerüttelt, fast die Freude am Leben verlernt. Aber
man kann doch ohne Beschämung Rückschau auf sich selbst halten –
was ist's und wie steht's mit den andern?

		 

		 

	
		
		»Ein Tröpferl noch!«

		»Denn sie haben auch Weinsammlungen.«

(Weiland Minister Stremayr, bei Gelegenheit der konfessionellen
Vorlagen, 1874)

		Freilich haben sie auch derlei Sammlungen, aber wenn man mich
selbst mit Kunstwein foltern würde, ich nenne weder Ort noch Namen,
erstens: damit mich das »Vaterland« nicht beschuldigt, ich
denunziere den plünderungssüchtigen Massen die Klosterschätze, und
zweitens: weil ohnehin jedes Kind die Firmen kennt, wo der echteste
zu finden wäre. Nämlich in den Kellerräumen der geweihten Paläste,
unter denen der vielberühmte »Zum rinnenden Zapfen« nicht einmal
der berühmteste ist.

		Ja, sie haben samt und sonders guten Wein, und ich erfülle nur
eine Pflicht der Dankbarkeit, wenn ich es offen ausspreche, daß
mich ein Trunk in den schlichten Refektorien des bescheidensten
Bettelordens stets mehr labte und erquickte, als die generöse
Ration an (dubiosem) »Moet« und »Lafitte«, welche Seine
vizekönigliche Hoheit Ismail Pascha auf alttestamentarischem, also
klassischem Boden mir seinerzeit bewilligte. Ich trank diese
kostspielige Mischung wohl auch, aber mein Herz erwärmte sie nicht,
es flossen keine begeisterten Hymnen von meinen Lippen, das Naß
tiefinnerster Rührung strömte nicht aus den funkelnden Augen, wie
in jenen gottbegnadeten Momenten, wenn der respektive Pater
Kellermeister mir den gefüllten Heber darreichte und schmunzelnd
mir ins Ohr lispelte: »Ein Tröpferl noch! Den müssen Sie auch
versuchen! Der ist auch nicht schlecht!« – Bei allen Heiligen! er
war es nicht.

		Ein Tröpferl noch! Warum sind alle Patres Kellermeister so
liebenswürdige Männer?! Ich habe auf meinen bunten Kreuz- und
Querzügen mit diversen Würdenträgern und Funktionären in solch
heiligen Räumen verkehrt, habe die Schatzkammern besichtigt und von
überaus freundlichen Cicerones die erbetenen Auskünfte
bereitwilligst erhalten; ich habe in den Bibliotheken nach seltenen
Ausgaben Virgils und Horaz' gestöbert, ja selbst nach unkastrierten
Klassikern, und man zeigte mir in loyaler Courtoisie die
deliziösesten Exemplare. Die mineralogischen, entomologischen,
numismatischen und sonstigen Kabinette durchwanderte ich, und an
meiner Seite hatte ich einen gelehrten Herrn in schwarzem oder
weißem Habit, der nicht müde wurde, mir die Raritäten und
Kostbarkeiten der Kollektion zu erklären, aber jene sympathische
Verschmelzung oft divergierender Naturen, jenes seelische
Verständnis für unausgesprochene Wünsche, jenen erratenden Blick
der geheimsten Gedanken, und das rasche Eingehen auf leicht
hingeworfene, forschende Bemerkungen fand ich doch nur, und zwar in
Nord und Süd, in Ost und West bei dem jeweiligen Pater
Kellermeister, wenn endlich dieser Mann der exakten Wissenschaft
herantrat und meine instruktiven Rundgänge mit dem elektrisierenden
Aviso zum schönen Abschluß brachte: »Nun müssen Sie aber auch
unserer Kellerwirtschaft ein paar Augenblicke schenken!« – »Ein
paar Augenblicke nur, hochwürdigster Mann? Ich will an Ihrer Seite
bleiben, bis die Ewigkeit grau wird!«

		Und dann ging's durch weite hallende Gänge, Eisengitter
schlossen sich vor uns auf und fielen rasselnd zurück in ihre
Angeln; immer fort – an den schön getünchten Wänden die
blutbedeckten Konterfeis legalster Märtyrer – ich grüßte sie
schaudernd und lobte Gott den Herrn ob der milden Wandlung der
Zeiten – noch eine Türe, auch sie öffnete sich, und wir standen vor
einer mächtigen Eichenpforte. Warum fühle ich's wie Beben in meinen
Gliedern? Warum pocht mein Herz und glüht meine Zunge? Unsichtbare
Genien umflattern mich, und süße, würzige Düfte steigen aus dem
dunklen Abgrund empor. Balsamische Kühle labt vorahnend mir Stirn
und Wangen und Schläfe, und alle Wohlgerüche, nicht Arabiens,
sondern Bisambergs, Oberretzbachs, Perchtoldsdorfs, Merkensteins
usw. senden ihren Willkomm mir vielverheißend entgegen! »Nur
behutsam! Es sind zweiundzwanzig Stufen, bitte achtzugeben – es
geht um die Ecke – reichen Sie mir die Hand – so, da sind wir. Wir
brauchen keinen Küfer. Wir bleiben allein!« – Allein! Allein mit
ihm! Hört ihr's, ihr Ewigen?

		»Wie Sie sehen, sind unsere Keller nicht übermäßig groß; wir
haben auch keine kostbaren Weine – nur Mittelgut. – Seine
bischöfliche Gnaden halten dafür, daß – was meinen Sie, wohin diese
Tür führt? Zu ein paar kleinen Nebenkellern – es sind einige
Sorten, die – bitte, wollen Sie mir hieher folgen. Diese Fässer
sind für den Haustrunk des Stiftes. Wollen Sie versuchen? Ein
Tröpfchen nur. Ganz leichter Landwein. Läßt sich übrigens wässern,
wer ihn wässern will. – Hier ist eine etwas bessere Qualität. Für
Gäste, die uns an hohen Feiertagen beehren, und auch sonst. Bitte
zu versuchen, Weidlinger vierunddreißiger. Noch etwas gefällig? Das
hier ist Pfaffstädter achtundsechziger. Der mundet schon
ausgezeichnet. Nicht wahr? Das ist des Herrn Pater Kämmerer
Lieblingswein. Schmeckt vortrefflich! Was? Ein Tröpfchen noch! Ja?
Nun, wie's beliebt! – Das hier ist Maurer. Alt. Sehr alt. Ein
Geschenk von einer hohen Dame. Fast wie Dessertwein. Nicht wahr? –
Diese Reihe hier ist Mallberg, und diese Gumpoldskirchen. Gefällig?
Das große Mittelfaß ist ebenfalls ein frommes Legat. Nun geben Sie
auf den Unterschied acht zwischen zwei Jahrgängen. Das ist
zweiundfünfziger. Bitte ihn eine Sekunde lang auf der Zunge zu
behalten – so. Und nun hier dreiundfünfziger. Was sagen Sie dazu?
Wie Veilchen, nicht wahr? Ein prächtiger Tropfen. War anfänglich
unterschätzt. Würde heute hundertzwanzig Gulden kosten. – Auch der
Bockfließer hier ist nur für Kenner. Bitte. Der erste Schluck
befremdet. Nicht wahr? Nun versuchen Sie nochmal. Was? He!
Nun?«

		»Wir kommen nun zu den Roten. Hier Höbesbrunn. Wir bekamen ihn
damals billig. Wie finden Sie ihn? Herb? Das ist eben der Charakter
der Rotweine. – Was Sie hier sehen, ist Schrattenthaler. Wird
zuweilen auch nicht recht gewürdigt, ist aber doch ein Kapitalwein.
Bitte! Nur, daß Sie ihn kennenlernen! – Das hier ist Vöslau, Sie
suchen einen Platz zum Niedersetzen? Hier, wenn ich bitten darf.
Wollen Sie nur ganz ruhig bleiben. Ich werde Ihnen die Probe schon
bringen. So. Bitte. Ist sehr beliebt. Der Abt von N. wollte
uns vierundachtzig Gulden bieten, leider ist unser Vorrat so
gering, daß wir auf den freundlichen Antrag nicht gut eingehen
konnten. Herrscht seitdem eine kleine Verstimmung. Noch ein Tropfen
gefällig?«

		»Wollen Sie mir Ihre Hand geben, bitte, zwei Stufen nach
aufwärts. Nur fest aufgetreten! Im Freien wird's dann schon besser.
So, geht ja vortrefflich – bitte sich nicht anzustoßen. Hier ist
eine Bank, wenn's gefällig ist.« –

		»Wir sind nun in Ungarn und Siebenbürgen. Nach Steiermark und
Tirol kommen wir auf dem Rückwege. Eine Flasche Brauneberger
sollten wir übrigens auch noch versuchen – oder ist vielleicht
Oppenheimer gefällig? Goldberg fünfundsechzig! Gar nichts mehr?
Aber wir dürfen doch mindestens den Ujhelyer hier, weil wir ihm
schon eine Visite abgestattet, nicht kränken. Neusiedler würde
Ihnen jetzt nicht mehr munden. Sonst nicht übel. Also hier ein
Gläschen aus der edlen Hegyalja, das ist die wahre Gottesgabe! Was?
Ich verstehe Sie nicht – bitte lauter zu sprechen – fehlt Ihnen
etwas? Nichts? Also ein Tröpfchen noch gefällig?«

		Ach, wie ruht sich's so kühl im dunklen Klostergarten, auf
moosbedeckter Steinbank, beschattet von duftigen Lindenbäumen, die
ihre Blüten auf mein Haupt schütten. Lustige Träume umgaukeln mich.
Auf räumendem Rosse durchfliege ich Ungarns Steppen, ich halte vor
den Mauern Tokays und fordere die Stadt zur Übergabe auf. Statt des
Bürgermeisters erscheint der Kellermeister, in Gestalt meines
ehrwürdigen Paters, und bringt auf rotsamtnen, von Weinlaub
umkränzten Kissen einen Bund Schlüssel, die sämtliche Keller der
Abteien und Stifte des gemeinsamen teuren Vaterlandes öffnen
würden. Ich lange nach ihnen, ich halte sie in freudig zitternder
Hand und schwöre in längerer Rede mit all meinen Partei- und
Gesinnungsgenossen, dafür einzustehen, daß »geistliche Güter nicht
besteuert werden dürfen!« Da schwebt aus lichten Höhen Semeles
goldlockiger Sohn herab und kredenzt aus funkelndem Pokale mir
echten Nachtigaller. Ich schlürfe in langen Zügen und fühle das
flüssige Feuer meine Adern durchtoben. »Noch ein Tröpferl
gefällig?« lispelt Dionysos – ich aber stammle: »Da – da – danke,
für heute gen – ug!« Ach, mein armer Kopf! – – –

		 

		 

	
		
		Der Fasching der Armen

		Wer gerne tanzt, dem ist bald gepfiffen, und wer seinen Fasching
haben muß, findet ihn ohne viel kopfzerbrechendes Arrangement und
macht auch kurzen Prozeß bei Vervollständigung der erforderlichen
Toilette. Genügsame Naturen – und die Armut zwingt wohl zur
Genügsamkeit – überraschen dann geradezu durch den bescheidenen
Apparat, den sie zu ihren karnevalistischen Vergnügungen benützen,
und sie beschämen mit der Einfachheit der mise-en-scène auch
die kunst- und mühevollen Anstrengungen der Millionen-Chefs, indem
zwischen den vier schlecht geweihten, mit farbigen Papierketten
dürftig aufgeputzten Wänden einer zu einem Tanzsaal rasch
improvisierten Tischlerwerkstätte doch mehr freudestrahlende
Gesichter erglänzen als in den goldstrotzenden Appartements einer
beliebigen Finanzgröße.

		Ich habe nämlich noch nie gehört, daß sich arme Leute, wenn sie
unter ihresgleichen gewesen, selbst bei den kümmerlichsten
Ballversuchen je gelangweilt hätten – was bei der gegenteiligen
Partei mitunter passieren soll; ich habe ferners nie gehört, daß
die Ballgäste des holperigsten Tanzbodens über die Juchtenstiefel
mancher hausknechtischen Solisten die Nasen rümpften, während die
zierlichsten Juchten-Bouquets der ätherischsten Komtessen eine
Walzertour zur Höllentour machen können, und schließlich habe ich
auch noch nie gehört, daß der Unternehmer eines kleinen
»Tanzlätizel« im dumpfsten Wagenschuppen nachträglich davon so viel
Verdruß gehabt hätte, wie der generöseste Veranstalter jener
rivalisierenden Ballfeste in gewissen rivalisierenden Palais. Denn
man ist, wo nur Talglichter den Produktionen vorstädtischer
Terpsichoren leuchten und man die Erfrischungen in der Raststunde
aus einem Ziment kredenzt, schon von Haus aus bescheidener und
genügsamer und mit Wenigerem zufrieden, als in den exquisiten
Regionen, die von Brillanten erhellt werden. –

		»Du, beim Greißler is am Irtag a Ball, er hat die Krautkammer
auskramt, a Zehnerl is Eintritt, 's kummen lauter Bikennte aus der
Nachbarschaft – daß di daweil z'sammrichst, mir gengan a übri!«

		Mit dieser schmucklosen und unparfümierten Einladung avisiert
ein ausgedienter Deutschmeister und nunmehriger Stiefelputzer die
Seinige, die am ganzen Grund bekannte Wäscherin und kreuzbrave Frau
Kathel, von dem bevorstehenden Faschingsgenuß. Und nun wird
gewaschen und gebügelt, die Unterröcke werden gestärkt und das
blaugetupfte Kammertuchkladl, worin s' vor neununddreißig Jahr' bei
der Hochzeit so sauber ausg'schaut hat, daß alle Mannsbilder auf
sie »gschiärng'lt« habn, wird aus dem Archive hervorgesucht und
noch einmal ins Treffen geführt.

		Und am Irtag ist wirklich der Ball in der Krautkammer des
Greißlers. Es kommen übrigens tatsächlich nur »Bikennte«. Da ist
z. B. der Herr Alois, der Laternanzünder, mit seinen fünf
Madeln, wovon vier ins »Nähen gehn«, und eine fürs Ballett
ausgebildet wird. Ferner ist der »Mussi Franz« anwesend, der durch
einundzwanzig Jahre Himmeltrager war, aber seines Brustleidens
wegen den Dienst verließ und nun dem Greißler beim Krauteintreten
hilft. Dann die »Mamsell Schanett«, eine ältliche Person, die in
ihrer Jugend eine reiche Partie hätte machen können, indem ihr ein
vornehmer Herr einmal von den Klepperstallungen bis in die
Reißnerstraße »nachg'stiegn« ist, und die nun vom »Umsetzen«,
»Krankenwarten«, »Platzaufheben« und der Bereitung eines sehr
gesuchten schwarzen Gichtpflasters lebt. Weiters die Frau Susl, die
Auskocherin, mit ihrem Sohne Ignaz, der »ins Läuten« geht. Der
Werkelmann vom hintern Hof, der nicht nur sein Instrument, sondern
auch elf lebendige Kinder mitgebracht, die älteste Tochter sogar in
der Maske; der Herr Jakob, der Holzhacker; Herr Wenzel, der
Flickschneider aus der Dachwohnung, und Herr Peter, der
Zettelanpapper, der nicht lange bleiben kann, weil er zeitlich ins
G'schäft muß, sind ebenfalls, und zwar samt ihren Ehehälften und
dem vollkommen legitimen Nachwuchs erschienen usw.

		Das Fest selbst ist einfach, aber gemütlich. Ist der Saal (die
Krautkammer) auch etwas überfüllt, man findet doch Platz, um einen
ehrsam gemäßigten Walzer zu je vier oder fünf Paaren durchzumachen.
Herr Wenzel, der Flickschneider, ein durch und durch musikalisch
gebildeter Mann, sozusagen ein Tausendkünstler, besorgt die Musik,
d. h. er spielt abwechselnd Gitarre oder bläst Klarinette.
Auch der Werkelmann gibt sein Repertoire zum Besten, auf
allgemeines Verlangen aber muß Herr Wenzel Csakan blasen und die
Frau Kathel mit dem Ihrigen, der zu diesem Zwecke, »obwohl's a
damische Hitz hat«, sogar seinen Rock anzieht, ein Menuett tanzen.
Den Schluß bildet ein Polsterltanz, bei welcher Gelegenheit der
»Mussi Franz« der »Mamsell Schanett« unter lautem Bravogeschrei ein
Bußl zu geben hat, worüber diese feuerrot wird und, an ihrem Platze
angelangt, den neben ihr sitzenden Frauen noch einmal die
Geschichte erzählt, wie sie in ihrer Jugend eine reiche Partie
hätte machen können, denn jener noble Herr schien doch ernste
Absichten gehabt zu haben, sonst wäre er nicht (notabene ohne ein
Wort zu reden!) den weiten Weg von den Klepperstallungen bis in die
Reißnerstraße ihr nachgegangen.

		Das Buffet ist selbstverständlich gleichfalls nicht lukullisch.
Der Greißler ließ eine Rein Gollasch kochen, das allgemein Beifall
fand, und besorgte auch den nötigen Trunk. Die Frau Susl, die
Auskocherin, lieferte die Krapfen (solide, kompakte Ware), die sich
eines reißenden Absatzes erfreuten und ihr den Ruhm, die erste
Krapfenbäckerin weit und breit zu sein, verschaffen. Die Frau Susl
wird deshalb auch um das Rezept förmlich bestürmt; sie macht
übrigens kein Geheimnis daraus, und während die Jugend walzt,
erklärt sie den wißbegierigen Müttern ihr System. »Mein Gott!« sagt
sie, in ihrem Siegesbewußtsein etwas schmunzelnd, »es is ka Kunst
und ka Hexerei! I nimm halt auf hundert Krapfen a groß's Maßl
Mundmehl, vier Eier, ein Vierting Schmalz – 's Schmalz von unsern
Herrn Greißler (dieser nickt bejahend), nit mehr und nit weniger,
dann das übrige Zugehör, ein Löffel voll Salz, ein Vierting Powidl
– vom Herrn Greißler (ganz richtig! ergänzt dieser), um zwei
Kreuzer Germ, ein Seitl Mili, nur a ablasene, die Frau Sali soll's
sagen – (›Ja, nur a ablasene‹, bestätigt die Aufgeforderte), no,
und Zucker, was man eben braucht.« – »Delikat!« ruft der ganze
Cercle, und jeder und jede langt noch nach einem solchen
Wunderkrapfen. Nur der Herr Jakob, der Holzhacker, refüsiert sie
mit der Entschuldigung: »I trau mi nit, mir san s' z' fett, mein
Magen is seit a sechs Wochn nit ganz in der Urdnung, i bleib bei
dem, was i g'wohnt bin, der Herr Nachbar macht mir nachher a paar
Würst in Essig und Öl an, denn man kann net wissen...«

		»Recht haben S', Herr Jakob!« kommentiert die Versammlung,
»bleibn S' bei Ihrer Ordnung, über Ordnung geht nix!« –

		»Segn S'«, sagt die Hausmeisterin, »der Meinige lebet a noch,
wann er nit gestorbn wär, das heißt, wenn er bei seiner Ordnung
bliebn wär. Sein Lackerl Bier auf d' Nacht hätt' ihm nit g'schadt,
aber da hat er mit dem Malefiz-Wein anfangen müssen, der hat 'n
z'sammbissn. Gott tröst'n!«

		Unter solch anregendem Geplauder der Alten naht das Ende der
Ballnacht und beginnt der Morgen zu grauen. Nun heißt's in aller
Eile den Kaffee auftragen, da jeden seine Pflichten zur Arbeit
rufen. Die Greißlerin bringt ein Häfen Schwarzen und einen Topf
Milch, die Schalen werden herumgereicht und mit Dank akzeptiert,
mit Ausnahme von Seite des Herrn Jakob, der »'n Kaffee nit
ästamiert« und der vom Nachbar »a Glasl Sie wissen schon« verlangt.
Darauf gegenseitigem Bekomplimentieren, Händeschütteln usw., und
man geht auseinander unter der ungeheuchelten Versicherung, sich
sehr gut unterhalten zu haben, denn »es war sehr hübsch und nicht
der mindeste Verdruß«!

		Soll ich über die Leute nun spötteln? Soll ich ihr harmloses
Bestreben, dem Faschingskultus nach ihren bescheidenen Kräften ein
kleines Opfer bringen zu wollen, höhnen? Soll ich Witze darüber
reißen, daß die anwesende eine Maske, die Fräul'n Rosi, die
Werkelmannsche nicht zu intriguieren verstand, oder daß es hier
nicht von Patchouli duftete, sondern nur vom Schweinschmalz oder
höchstens Bagamotenöl? Es fällt mir nicht ein. Die Leute haben sich
ja standesgemäß unterhalten, sie haben weder sich selbst, noch
andere mit pathetischer Großtuerei zu düpieren und nicht die
Schnackerlbälle der sattsam bekannten spekulativen Familien
Maxenpfutsch, Betteltutti etc. zu kopieren oder gar zu überbieten
versucht. Sie blieben in ihren Schranken. Sie mögen euch komisch
dünken, diese ungraziösen Tänzer und Tänzerinnen, und ihr mögt über
sie lachen, aber verlachen dürft ihr sie nicht! »Strecken wir uns
nach der Decken«, heißt ihre Lebensregel. Das Ballgollasch wurde
gezahlt, niemand ist einen Kreuzer schuldig geblieben, es kommt nun
weder die »Kapäunlerin« noch irgendein Hausknecht »federn«, auch
die Musik machte nicht viel Auslagen und tat ganz gut ihre Dienste,
denn wer gerne tanzt, dem ist bald gepfiffen – und damit
Punktum! –

		 

		 

	
		
		Aschermittwoch

		Trotz der liberalen Konzession des Weitertanzens bis mitten in
die Fasten hinein ist der eigentliche Rummel heute doch zu Ende.
Ein paar offizielle Nachzügler, wie z. B. der Fiaker-, dann
der Wäschermädelball, etliche verspätete sogenannte Elitebälle, hie
und da die simple, reizlose Tanzunterhaltung eines nimmersatten
Wirtes – das ist der ganze sündhafte Faschingsnachtrag, der noch zu
erwarten; die Hauptschlacht ist geschlagen, einzelne Scharmützel
versprengter Tanzwütiger mögen folgen, doch sind sie ohne
Bedeutung, denn der große, sinnberückende, börsenleerende, uns den
Schlaf stehlende, das Oberste zuunterst kehrende, tobende,
springende, kichernde Maskentrubel ist vorüber.

		Wir haben unsere Aufgabe wohl auch gelöst; wir haben getanzt und
tolles Zeug getrieben, wir haben gekost und geschäkert und im
Übermute sogar freiwillig Narren aus uns gemacht; wir haben mit
unserer Gesundheit hasardiert und unsere Kreditfähigkeit bis zur
Neige ausgenützt; wir haben bezaubert und entzückt, aber auch
vielleicht Herzen gebrochen, wir haben von dem Freudenbecher nicht
nur genippt, wir haben in vollen Zügen daraus getrunken, wir
taumelten, unserer nicht mehr mächtig und vom Wirbelwinde der
allgemeinen Lustbarkeit und Leidenschaften erfaßt, umher – endlich
sanken wir erschöpft zusammen. Heute ist der süße Rausch verflogen;
der Katzenjammer ist geblieben.

		Der Katzenjammer! Es gibt verschiedene Stadien dieses Zustandes
und auch zweierlei Arten desselben. Der sozusagen leibliche
Katzenjammer ist bald zu heilen. In der Volksapotheke ist hiefür
der Gebrauch des »Haarauflegens« ein beliebtes und meist auch
untrügliches Mittel. Dieses Haarauflegen variiert nun wieder in den
Nuancen der dazu verwendeten Säure und richtet sich nach dem
habituellen Geschmacke, dem Bildungsgrade und den Geldmitteln des
betreffenden Patienten.

		Der Mann aus dem Volke z.B., den der liberale Geist des
Jahrhunderts unter den Wahlzensus rangierte, greift in solch
unbehaglicher Magenstimmung nach einem Hering, um ihn, ohne
jegliche zivilisatorische Zutaten und wie er gewachsen, zu
verschlingen. Das hilft, man kann um einen Eimer Bier darauf
wetten.

		Der Mann aus der dritten Wählerklasse wählt, weil er überhaupt
wählen darf, das wohl sehr populäre, aber bereits um einen Grad
edlere »saure Bäuschl« oder Sardellen in Essig und Öl und als
Nachkur sechs bis acht Pfiff Markersdorfer. Die zweite Wählerklasse
versucht es mit ein paar exquisiten Sardinen, und die erste (und
was sich dazu rechnet) mit Kaviar, wällischem Salat und einem
Vierteldutzend Flaschen Bordeaux. Diese respektiven Medizinen durch
zwei, drei Tage repetiert, und das Übel ist gehoben.

		Was anderes ist es mit dem moralischen Katzenjammer. Eine nur
einigermaßen peinigende Rückschau auf gewisse fatale Intermezzos,
verblüffende Wahrnehmungen, beschämende Niederlagen oder nicht mehr
zu reparierende Fehltritte – und du laborierst an dem Übel
vielleicht so lange, als du auf diesem mangelhaften Planeten
herumschleichst und kannst noch von Glück sagen, wenn die milde
Zeit die Wunde nur etwas vernarben läßt, und der moralische
Katzenjammer durch den moralischen Heringsschmaus der Reue ein
heilend Remedium findet.

		»Streut Asche auf euer Haupt und tut Buße!« steht es
geschrieben. Welche Buße legt ihr euch auf? Zehn Monate nicht zu
tanzen? Oder die Schulden zu bezahlen, die ihr unnötig gemacht,
oder die Pfänder auszulösen, die ihr leichtsinnig versetzt? Oder
nicht mehr zu lügen und zu betrügen eines schalen Vergnügens, einer
vermeintlichen Glückseligkeit wegen? Ihr werft vielleicht nun den
Maskenplunder weit weg von euch und kehrt zu euren Pflichten zurück
und schwört, daß ihr nun – so wahr euch Gott helfen möge! – solid
und ordentlich werden wollt? Tut's, ich bitte euch, denn seht, was
für eine Verwüstung diese paar kurzen Wochen Fasching in allen
Verhältnissen und – auch in eurem Innern angerichtet.

		»Froh bin i«, sagt eine arme Witwe, welcher die Töchter bereits
über den Kopf gewachsen, »daß die Remasuri a End' hat. A Wochen
noch, und es hätt' mi unter d' Erd bracht. I war a amal jung, aber
mit aner kurzen Hosen auf an Ball gehn und von fremde Mannsbilder
bis zum Tor begleiten lassen – mein Vater hätt' mi daschlagn! No,
euer Vater muß si im Grab umkehren!«

		»Du warst auf dem Maskenball!« beginnt ein eheliches Zankduett.
»Ja, ja, du bist gesehen worden! Ein grauseidener Domino – dann
beim Buffet ein rosa... du hast gelacht, du warst ganz vergnügt, so
heiter, wie man dich noch nie gefunden... Das ist elend von dir,
das ist schlecht von dir... ich bin unerhört betrogen, schändlich
hintergangen von einem falschen, hinterlistigen Mann, der der Treue
seines Weibes nicht würdig ist – o! – ich werde wissen, was ich zu
tun habe, ich werde mich rächen, fürchterlich rächen... ich will
nun auch zu leben anfangen... o meine arme Mutter!«

		»Junger Mann!« apostrophiert der Chef einen seit einiger Zeit
sehr zerstreut manipulierenden Beamten seines Kontors, »ich habe
Sie unter der Bedingung in mein Haus aufgenommen, daß Sie meinem
Hause keine Schande machen. Sie scheinen jedoch von anderen
Grundsätzen geleitet zu werden als Ihr seliger Vater, der
seinerzeit das Muster der Hamburger Jugend gewesen. Sie schlemmen
ganze Nächte durch, Sie bewegen sich in zweideutigen Kreisen, Sie
geben in einer Woche mehr Geld aus, als Ihr seliger Vater in einem
ganzen Monat. Sie machen Schulden... ich habe Ihrem seligen Vater
versprochen, meine Hand nicht von Ihnen zu ziehen – es tut mir
leid, mein Wort brechen zu müssen, allein – der Ruf meines Hauses
zwingt mich zur Unnachsichtigkeit, und ich eröffne Ihnen deshalb,
daß ich Ihren Platz mit einem würdigeren Mann zu besetzen fest
entschlossen bin. Adieu!«

		»Pepi! So weit is mit dir kuma«, heißt es in einem andern
Dialoge, »daß d' als Debatär zum Zobel gehst? Schamst di nit? I bin
nur a armer Bandmacherg'sell, aber a Madl, dö als Aufmischerin um
fünfzig Kreuzer auf an Maskenball geht, is ka Madl für mi und heut
oder morgn a ka Weib für mi. Aus is mit uns!«

		»Falsche Schlange!« lautet ein mit Bleistift geschriebener
zerknitterter Zettel. »Das deine Schwüre! Ich weiß alles. Der
Oberleutnant ist nicht dein Cousin, er hat gar keine Cousine, und
du bist nur eine falsche Betrügerin. – Wenn du diese Zeilen
erhältst, bin ich nicht mehr. Ich will in den Fluten der Donau
meinen Leiden ein Ende machen oder mich in den Strudel der Welt
stürzen, denn mich siehst du nie wieder. Adolf.«

		Ach, wieviel Kummer und Herzeleid mögen die paar Wochen
leichtfertiger Lust in ihrem Gefolge haben! Vielleicht fließen nun
mehr Tränen als Champagner geflossen, und reihen sich an die
durchtanzten Nächte zehnfach so viele schlaflose Nächte. Der
Fasching, meint einer meiner Freunde, wäre eine so üble Erfindung
nicht, auch der Cancan ist ein lustig Zeug, aber was meist darauf
folgt, verleidet einem die ganze Geschichte. Was darauf folgt? Nun,
nicht selten: Gerichtsverhandlungen, Wechselproteste, Blausäure,
Kindbettfieber, verfallene Pfänder, Ehescheidungsprozesse,
Delogierungen, unfreiwillige Urlaube usw. usw.

		Nun, gar so arg, erwidere ich darauf, ist's wohl nicht, aber es
könnte nicht schaden, wenn ihr euch doch an das Gebot halten
würdet, das da heißt: Streut Asche auf euer Haupt und tut Buße,
Amen!

		 

		 

	
		
		In der Firmwoche

		Fielen in den Monat Mai nicht zufällig die Wettrennen, welch
hochadeliger Sport doch einen großen Teil der sogenannten besseren
Gesellschaft noch an Wien fesselt, die arme Stadt hätte in dem
privilegierten Wonnemond bereits das Aussehen einer (allerdings
weitläufigen) Dorfgemeinde, da gleich nach dem Ostermontag,
respektive nach der feierlichen Eröffnung des Praters durch die
obligate Korsofahrt, die staubbedachte Residenz wohl so ziemlich
alles flieht, was auf Ton Anspruch macht und ihr Glanz und Ansehen
zu verleihen gewohnt ist. Aber, wie gesagt, die noblen Passionen,
die erst am Freudenauer Turf zum vollen Ausdruck kommen, erhalten
uns im Gefolge der Jockeys, Grooms, Trainers und sonstigen
englischen Vollbluts auch noch anderweitiges reines Blut genügend
am Lager, und der Stadt bleibt ungeachtet der hervortretenden
rotwangigen, pausbäckigen Firmlings- und dickbäuchigen
Göden-Staffage sogar während der Pfingstwoche ihre metropolische
Physiognomie bewahrt.

		Denn in der Pfingstwoche gehören von Gott und Rechtswegen nicht
nur das teure Würfelpflaster der Stadt, sondern auch die (schon von
Zedlitz verlästerten) holperigen oder kotigen Vicinalstraßen ihrer
nächsten Umgebung, und zwar von Dornbach über das Krapfenwaldl, an
dem Rosenhügel vorbei, bis in die romantische sagenreiche Brühl,
eigentlich doch nur den Firmlingen und ihren Paten, d.h. letztere
Ausflugsorte nur der distinguierten, Backhühner verzehrenden ersten
und zweiten Wählerklasse des Firmungspublikums an, während der
demokratische Wurstelprater und das populäre Schönbrunn vom nur
Salami oder Weinberlkipfel hinabwürgenden dritten Wahlkörper mit
seinen Göden und Godeln in Besitz genommen wird.

		Und somit habe ich gleich hier den Unterschied zwischen Paten
und Göden bezeichnet, der ebenfalls am schärfsten am Stephansplatz
zum Ausdruck kommt, wenn nach beendigter kirchlicher Funktion sich
die Massen wie zur Zeit der Völkerwanderung scheiden, und ein Teil,
ich möchte sie die urbaneren Goten nennen, seine mit goldenen
Anker- und Zylinderuhren ausgerüsteten Heersäulen mittelst Fiaker
und Equipagen in die genannten Sommerfrischen entsendet, während
der andere, mit zahllosen Bünkeln Lebzelten beladene Teil gleich
den urwüchsigen Hunnen in ungestümen Scharen durch die
Bischofsgasse hinabzieht, um zur Beängstigung des k. k.
Oberstjägermeisteramtes in den Prater einzudringen und dort zwar
nicht den Forstkulturen und Damhirschen Schaden zu bringen, so doch
sämtlichen Ringelspielschimmeln die pappendeckelnen Weichen
wundzureiten.

		Und wie der Wurstelprater das Stigma des Gödentums und der
Rosenhügel etc. die Domäne des Patentums ist, so tritt, das Äußere
der Persönlichkeit gar nicht in Betracht gezogen, der Kontrast
zwischen Göd und Godel und Pate auch in allen übrigen
Firmungs-Gestionen bedeutsam zutage.

		Das Gödentum z. B. fährt in offenen, das Patentum in
geschlossenen Wagen. Der Göd oder die Godel bepackt den Firmling
vor aller Welt mit den Geschenken; der oder die Pate erfreut den
Schützling daheim mit einer sinnigen Gabe. Der Göd oder die Godel
machen es sich zur gewissenhaftesten Aufgabe, dem Firmungsopfer,
unbekümmert um die allernächsten Konsequenzen, den Magen
vollzustopfen; der oder die Pate wird sogar darüber wachen, daß
selbst die Aufregung, welche der heißersehnte Festtag in dem
kindlichen Herzen erweckt, ohne Gefahr vorübergehe und deshalb auch
die unvermeidliche Festatzung auf die humanste Diät beschränken.
Die Godel möchte es übel vermerken, wenn ihr Firmling – und sei das
Wetter auch das unfreundlichste – nicht mit bloßem Hals und Nacken
– denn »das g'hört si« – und im luftigsten Fähnchen bis zur
Beendigung der oft in die Nacht währenden Firmungsparade anwohnen
würde; die Pate wird die Kleine vorsorglich in ein Tuch oder eine
Mantille hüllen.

		Der Göd führt seinen Firmling, »daß er si do a unterhalt«,
vielleicht zu Fürst, um die Schellerltanz zu hören; der Pate
überrascht den Kleinen mit einer Fahrt nach Dornbach und erklärt
ihm die Schönheiten des Parks. Der Göd und die Godel werfen sich
selbst in den prunkvollsten Sonntagsstaat und flunkern mit
sämtlichen Kostbarkeiten ihres Gläserkastens; der oder die Pate
schmücken sich mit dem herzinnigen Vergnügen des entzückten
Firmlings usw. Und nach dieser autonomen Klassifikation rangiere
ich denn auch den einen oder die eine, mögen sie auch in eigenem
Wagen vorfahren und selbst bei Dommayer mit dem Firmling
debütieren, doch unter die Göden und Godeln, und umgekehrt, mag
dieser oder jene nur in einem kläglichen Comfortable oder gar
bescheiden zu Fuße erscheinen, unter die Paten, denn Patentum ist
das innerlich veredelte Godel- und Gödentum.

		Welch buntes, fröhliches Aussehen erhält aber die Stadt in der
Firmwoche durch das Zusammenwirken der vielköpfigen Firmungstruppe,
mit ihren festlich dekorierten Akteurs und übereifrigen Komparsen,
dann durch die zur verlockendsten Schau ausgestellten Geschenke und
die ebenfalls aufs festlichste herausgeputzten öffentlichen Lokale,
Produktionsbuden etc. In den Straßen zunächst der Domkirche wogt
ein Menschenschwarm, der Stephansplatz ist durch eine Wagenburg
abgesperrt, schreiende Bandverkäuferinnen, laut anpreisende
Bilderhändlerinnen umstürmen die Passanten, die sich mühsam ihren
momentanen Lebensweg erst erobern müssen. Und wohin sich dein Auge
wendet, nur freudestrahlende oder neugierige Gesichter, denen der
Stempel der Überraschung, der Verblüffung unverkennbar aufgedrückt,
Gestalten, die dir noch nie begegnet und die aus fernen Ländern zu
kommen scheinen.

		Da ist vor allem anderen der ländliche Import, der uns auffällt,
der schlichte Weinbauer, der primitive Waldviertler, jeder mit
einem halben Dutzend ihm vom Dorfe anvertrauten Firmlingen, die
feiste Landwirtin, die nicht minder begabte Landkrämerin mit ihren
weiblichen Schützlingen, die die Gugel über den Kopf, das weiße
Schnupftuch an den Mund gepreßt, nicht gar so unpfiffig in die
Menge blinzeln. Aber alle sind sie sprachlos vor Staunen, betäubt
von dem ungewohnten Lärm, verwirrt von dem wirren Durcheinander von
Menschen, Wagen und Pferden, in das sie geraten, und außerdem wie
eingeschüchtert von dem Glanz und den Herrlichkeiten und den
riesigen Prachtbauten, die sie fast zu erdrücken scheinen. Und
haben diese biederen Landleute Verständnis für die ungeahnten
Wunder der imposanten Residenz? Gewiß! Als ich vor einigen Jahren
einen solchen Hinterwäldler, von dem ich wußte, daß er das erste
Mal in Wien gewesen und drei Tage sich hier aufgehalten habe, also
apostrophierte: »Nu, Vetter, sagts amal, was hat Eng am besten
g'fall'n? Ihr warts im Theater, warts in Schönbrunn, im Prater,
lauter Herrlichkeiten, von denen ihr Euch habts nie was träumen
lassen!« Da erwiderte er, einigermaßen verlegen sich hinter dem
Ohre kratzend, aber dennoch treuherzig: »Wann i aufrichti sein
soll, 's Komödig'spiel hab' i nit recht verstanden, der Elefant in
Schönbrunn hat ma schon a wengl besser g'falln – aber was s' da
unt'n im Prater, in aner Hütt'n ausgestellt habts, dö siebn Zentner
schware Sau, dös is schon a Pracht! Unser Gmoanwirt hat a a
schwar's Viech, lauter Mastviech, aber auf siebn Zent'n hat er 's
do no nit bracht, so was kann man do nur bei Eng in Wiarn segn –
d'rum reut 's mi a nit, daß i awa ganga bin!«

		Der wackere Mann war wenigstens aufrichtig. Er anerkannte das
Große, wo er es fand, der leidige Lokalpatriotismus war ihm fremd,
er war gerecht und billig und hatte ein empfängliches Gemüt auch
für fremde Sehenswürdigkeiten. Aber dieser unparteiische Sinn stak
schon in jener patriarchalischen Familie, denn als ein paar Jahre
später der älteste Sohn, der Loisl, zum Militär abgestellt und
durch eine rätselhafte Fügung des Himmels und in Folge eines noch
wunderbareren Geschmackes des Betreffenden zum Privatdiener
ausersehen und von seinem Herrn sogar für eine große Urlaubsreise,
die sich bis nach Rom erstreckte, mitgenommen wurde, da frug ich
den Heimgekehrten mit veritablem Neid im Herzen: »Glücklicher!
Warst in Rom! Hast die ewige Stadt gesehen! Wie war dir dabei und
was hast du empfunden?« – Aber der unfreiwillige Tourist auf
klassischem Boden tat sehr unwirsch über mein naives Vorurteil und
brummte, ärger als jener berüchtigte Berliner Nicolai: »Mi solln s'
in Ruah lassen mit dem Römischen! Was sieht ma denn? Häuser und
Kirchen, dö sieht ma bei uns z' Haus a, wann s' a nit so
hochmächtig san. Und der Heurige, den s' dort ausschenken –
Falerner haßen s' 'n, dös is erst 's wahre G'säuff, da muaß da
Vetter unsern G'rebelten kosten, dös is a Tropfen und der schmeckst
a 'n Papst!« –

		Mit dieser flüchtigen Skizzierung wollte ich in ein paar Figuren
nur den Typus jener ländlichen Gäste zeichnen, die Wien in der
Firmwoche alljährlich zu beherbergen hat. Aus diesem Teig sind so
ziemlich alle geknetet. Und wenn ihr euch deshalb auf die
residenzlichen Reize vielleicht etwas zugute tun und die
Gebirgseinfalt damit wahrhaft überraschen, blenden und innerlich
belohnen wollt, so seid ihr groß im Irrtum. Das ländliche Herz
fühlt gerade im städtischen Rummel sich einsam und verwaist und
sehnt sich in ungeheucheltem Heimweh nach den idyllischen Gefilden
Maissaus oder Stammersdorfs zurück und atmet erst wieder auf, wenn
die melodischen Hammerschläge des Dorfschmiedes den wiehernden
alten Schimmel begrüßen, der ebenfalls froh ist, aus dem Bereich
des harten Pflasters, einer drakonischen Fahrordnung und der
Kameradschaft übermütiger Renner gekommen zu sein.

		Zu Hause erst ist ihnen allen zusammen wieder wohl, und wenn das
heimatliche Geselchte und die engeren vaterländischen Knödel im
weitesten Umfange in der gewohnten Schüssel dampfen, dann – aber
auch dann erst schmilzt allmählich das starre Eis, das den
rustikalen Busen vor äußeren Eindrücken bewahrt, und ist die Kruste
durch Vermittlung einiger Schluck eigenen Bodenerzeugnisses
aufgetaut, so ist es möglich, daß der Zwangsreisende sich sogar
dieser oder jener großstädtischen Merkwürdigkeit erinnert und nicht
nur überhaupt von seiner gefahrvollen Odyssee von Zeiselmauer bis
zum Rehböckel am Tabor etliche Vorkommnisse zu berichten weiß,
sondern selbst einiger Späße schmunzelnd gedenkt, die der primo
buffo eines Marionettentheaters im Prater für das übliche
Trinkgeld produzierte – ferners, daß der berühmte Wellington, wie
der Postknecht im Orte, einen roten Frack getragen habe, daß vor
der Mariahilferlinie ein Kalb mit drei Füßen ausgestellt war und
was des narrischen Zeugs noch mehr ist, mit dem wir Wiener so reich
gesegnet sind. Mehr aber dürft ihr von dem ungeübten Reporter nicht
verlangen.

		Nun, die aufregende Woche ist vorüber. Die Großen brauchen das
Lied mit dem angsterfüllten Refrain:

		Nehmt euch in acht, schaut euch nicht um:

Der Göden- und der Godelfang geht um!

		ein Jahr lang nicht mehr zu singen, und die
Kleinen beschäftigten sich jetzt nur mehr mit der Kritik der
Geschenke. Ob die Geber die Zufriedenheit der p. t. Nehmer
errungen? Wer weiß! Die heutige Jugend ist in Folge der billigen
Volksausgaben der deutschen Klassiker und der Verwohlfeilung der
Selbstbelehrung vielleicht bereits so klug, daß sie recht gut den
Nettowert einer Gabe zu taxieren versteht und genau anzugeben
vermag, wo der fiktive Preis, d. i. die Façon oder das Agio
beginnt, und für wie viele Gulden ö. W. man sich eigentlich zu
bedanken hätte. Um deshalb einer abfälligen Kritik auszuweichen,
sind praktische Naturen von jeher dafür gewesen, nur Reelles und
Positives zu geben oder zu nehmen, und man einigte sich zu beiden
Teilen und kaufte einen hübschen Sommeranzug, eine Mantille oder
eine kompakte Uhr, und man war zufrieden, denn das hatte doch
Sinn.

		Weniger einverstanden bin ich hingegen mit den idealen Gaben,
d. h. jenen, wozu eine starke Dosis Fantasie gehört, um den
vollen Betrag des pretii affectionis, den man dafür
beansprucht, sich herausschlagen zu können. In dieser Beziehung
sind die schwärmerischen weiblichen Paten nur mit außerordentlicher
Vorsicht aufzunehmen, welche das hoffnungsvolle Patchen einzig und
allein mit dem höchst eigenen Konterfei, nämlich einer Photographie
zu fünfzig Kreuzer zu beglücken geneigt sind. Diese gefährliche
Sitte ist heuer besonders stark eingerissen und hat in Familien,
die davon betroffen wurden, viel Tränen hervorgepreßt. So sah ich
eine solche allerliebste blauäugige Betrogene, der die Frau Pate
statt jeder anderen Gabe ihre photographische Verewigung, und zwar
unter der würdevollsten Ansprache einhändigte und ausdrücklich
betonte, daß sie erwarte, diese Gabe – das Porträt der Pate – werde
der Kleinen mehr Freude machen als ein plumpes Bracelet. Nun, der
Geschmack ist eben verschieden, mir wäre das allerplumpeste
Bracelet von Nummer zwei lieber gewesen, denn die Photographie war
zwar ein kleines Meisterstück von Gerstinger, allein die Geberin
vergaß, daß sie selbst kein Meisterstück der Schöpfung sei. Was tun
in solchen Fällen? Eine bezirksgerichtliche Klage auf Schadenersatz
für getäuschte Hoffnungen? Vielleicht findet sich ein Verteidiger,
der den Fall übernimmt, vielleicht aber haben wir heut' übers Jahr,
um ehrsame Familien vor derlei Schäden, die ärger als Hagelschlag,
zu bewahren, eine
Firmungsgeschenk-Versicherungs-Aktiengesellschaft, denn das täte
doch wahrlich not! Wer meldet sich als Gründer?

		 

		 

	
		
		Wiener Feiertage

		Selbstverständlich meine ich nur die Feiertage des
Mittelstandes. Die Aristokratie und Geld-Noblesse hat deren alle
Tage, die Masse unter dem Wahlzensus hat ihrer Lebtage nicht einen
einzigen – so bleibt eben nur der Mittelstand, das Bürgertum,
welches Feiertage zu feiern hat und bei dem die rotangestrichenen
Tage eine wirkliche Ausnahmestellung in der werkelmäßigen
Tagesordnung bilden.

		Weiters habe ich zu bemerken, daß ich nur die Feiertage des
Katholiken im Auge habe, und da ich mich in weißen Socken für einen
ebenso guten Christen halte, wie meine hochverehrten Mitbrüder in
violetten Strümpfen, so mag mir der »Volksfreund« gestatten, daß
ich als Sachverständiger mein Separatvotum abgebe.

		Wir haben nun den heiligen Abend, zwei Feiertage und den Sonntag
– summa summarum: vier Festtage nacheinander in einem Strich
verlebt. Die glaubwürdige Korrespondenz »Rottert« bringt bereits
den partiellen Totenzettel über die in Folge der gewissenhaften
Gebräuche einer katholischen Hauswirtschaft gefallenen Tiere, und
wenn auch gerade keine hundert weißen Stiere, wie von den römischen
Barbaren, den frommen Festen geopfert wurden, so sind doch die
Hekatomben der geschlachteten gewöhnlichen Rinder und Kälber,
Lämmer und Schweine ein ansehnliches Festopfer, das den Mysterien
der Tage und dem Moloch des christlichen Appetits gebracht wurde.
Und da fehlen noch die statistischen Ausweise über die Leichenzahl
der Hasen und Kapaune, der geschoppten Gänse und gemästeten
»Pockerln«, der Hühner und Enten, und was eigentlich die
Hauptsache: der erschlagenen Fische. Denn wir konsumieren viel und
vielerlei an den gebotenen Fast- und Festtagen und hat dieser
lokale Usus den ewig nörgelnden, kühl denkenden protestantischen
Norden leider auch schon längst zu dem lieblosen kritischen Urteile
verleitet: der Wiener Katholik hat und kennt keine Fest-, sondern
nur Freßtage.

		Und die strenggläubige Vorsteherin einer geordneten Wiener
Hauswirtschaft hat beim Herannahen hoher Feiertage tatsächlich eine
sorgenvolle schwere Aufgabe. Es muß das vorgeschriebene Repertoire
genau eingehalten werden, worüber schon die Nachbarschaft wacht,
und es muß, soll das Haus nicht in Mißkredit und die gesamte
Familie nicht in den Ruf der Ketzerei oder gar Bettelhaftigkeit
kommen, alles aufgeboten werden, um das für jeden einzelnen
Feiertag prädestinierte Bratel zur geschmorten oder gebackenen
Vorlage bringen zu können. Eine echte Wiener Bürgerfamilie bleibt
deshalb nicht nur den ehrwürdigen mündlichen Überlieferungen
vergangener Jahrhunderte treu, sondern auch den Küchenchroniken und
schriftlichen Aufzeichnungen hervorragender, bereits der Geschichte
angehörenden Köchinnen, und da durch eine beinahe fatalistische
Konstellation der Ereignisse meist an Feiertagen die erforderlichen
Fonds fehlen, um den frommen Gebräuchen ganz gerecht werden zu
können, so hat der grübelnde Menschengeist die Tandler, das
Versatzamt und, um einem allgemeinen Bedürfnisse abzuhelfen, in
neuester Zeit auch die Pfandleihanstalt erfunden, welche Refugien
die Mittel zu beschaffen haben und sonach kein guter Christ mehr
eine Ausrede hat, den Festtag nicht auch durch ein paar Brathendel
feiern zu können.

		Es besteht nämlich wirklich ein »Bratelrepertoire« für die
Feiertage, welches z. B. zu Weihnachten folgendes festsetzt:
Am heiligen Abend den unausbleiblichen Fisch in seinen zahllosen
Variationen und Abarten, vom kostbarsten Schaiden bis zum
plebejischen Weißfisch, am Christtag den Indian, vulgo
Pockerl, recte Schustervogel, am Stefanitage den normalen
Hasen, und da heuer auch noch ein Sonntag knapp darauf folgte, an
diesem vierten Feiertage je nach Umständen ein Gansl oder den
»jungen« Hasen, d. h. die Läufeln des Seligen und dessen
Lungel und Leber. Minder Begüterte begnügten sich gestern mit dem
»Hackelputz« der vorhergegangenen Festtage und deren restlichem
»G'schnattelwerk«, wer es aber tun konnte und dessen gesamte Kräfte
noch ausreichten, hatte gewiß wenigstens sein Schweinernes oder
Lämmernes, wenn auch letzteres dermalen eigentlich mehr die Nuance
Schöpsernes hat.

		Mit diesen Paraderollen des Bratspießes und der Bratpfanne ist
jedoch der Kultus der Festtage und seiner Magenprobe – an welcher
übrigens auch andere Konfessionen partizipieren – noch lange nicht
erschöpft. Es gibt noch eine Masse Komparsenrollen, als da sind:
Gugelhupf, Milch-, Erdäpfel- oder Kletzenbrot, Fisolen- oder
wällischen Salat, Apfelstrudel, Zwetschkenkompott, Beuschelsuppe,
Emmentalerkäs, Linzertorte, Heringe, kandierte und eingemachte
Früchte, Sardellenbutter usw. usw. Dieses raffinierte Konglomerat
der heterogensten Köchinneneinfälle tritt mit dem fast grausamen
Begehren an den Gaumen und Magen eines orthodoxen Christen heran,
in ein paar Tagen verschlungen und ohne Nachwehen verdaut zu
werden.

		Wer in einem ordentlichen Wiener Bürgershause oder einem
sonstigen frommen Gehöfte die Weihnachtsfeiertage mitgemacht, denkt
bei deren Wiederkehr sicher nur mit Beben an die lebensgefährliche
Möglichkeit, noch einmal zu diesem Kampfe mit seinem südlichen
Organismus aufgefordert zu werden. Denn es wird in gesitteten
Familien als eine Beleidigung angesehen, ein Zwetschkenmus zu
refüsieren, wenn es auch unter dem schlagenden Hinweis, vor
anderthalb Minuten mit einem tiefblauen Gorgonzola den endlichen
Schlußstein gelegt zu haben, geschieht, und die gutmütige Hausfrau
wird es dir nie und nimmer verzeihen, von ihrem delikaten Kuchen
nichts gekostet zu haben, und zwar unter dem nichtigen Vorwand, du
hättest soeben ein Stück Aal genommen. »Man kann schon, wenn man
nur will« – heißt es dann –, »aber bei uns ist Ihnen halt
alles zu schlecht« – und man rümpft verletzt das Näschen oder die
Nase.

		Freundlicher Mitsterblicher! Du bist nämlich im Irrtum, wenn du
glaubst, du hättest an solchen Tagen oder Abenden nur deine
gewöhnlichen Verdauungswerkzeuge zur Verfügung, und du könntest
deinem Innern nicht mehr aufbürden, als du es das ganze Jahr über
tust und es dein Inneres eben nur gewohnt ist. Du täuschest dich,
du bist da zu ängstlich, zu pedantisch, denn »man kann schon, wenn
man nur will«, heißt die Parole der Feiertage.

		Du bist es z. B. nicht gewohnt, abends Suppe zu essen. Am
heiligen Abend bist du dagegen verpflichtet, und zwar schon um
sieben Uhr, während du sonst vielleicht erst nach dem Ballett
soupierst, ein paar Teller der dicksten Beuschelsuppe
hinabzuschlingen. Du fühlst dich nun gesättigt? Lächerlich, die
Hausfrau nötigt dich, wenigstens noch einen Löffel Suppe zu nehmen,
sonst werde sie ernstlich böse, und bei dieser Gelegenheit zeigt
man dir den Appetit der fünf- und sechsjährigen Buben, welche von
dieser deliziösen Beuschelsuppe gar nicht genug bekommen können.
Dann werden die Teller gewechselt, und der obligate Fisch ist da,
d. h. der Heilige-Abend-Fisch in seinen verschiedenen
Gestalten, Charakteren, Nationalitäten und Saucen.

		»Ist gebackener Donaukarpfen gefällig?« – »Bin so frei.« – »Hier
ist auch heißabgesottener, mein Mann ißt ihn gern; darf ich ein
Stückchen anbieten?« – »Danke.« – »Oder ist Stockfisch gefällig?
Mein Schwager ist ein Liebhaber davon.« – »Danke verbindlichst.« –
»Schill kommt gleich, auch Schwarzfisch. Ah, hier ist er schon!
Bitte, nur ein Stückchen, ja, ja, Sie müssen, sonst machen Sie mich
böse!«

		Dir schwindelt. Es gelingt dir, unbemerkt einige rückwärtige
Schnallen an Beinkleid und Weste zu öffnen, du atmest etwas
leichter auf, da kommt der Schill in delikater Sauce; willst du die
herrliche Hausfrau nicht tödlich beleidigen, du mußt davon nehmen,
denn die Sauce ist nach einem Rezepte, das die verstorbene Tante in
ihrer Jugend von Paris mitgebracht. Die Schillsauce ist der Stolz
des Hauses, bei Rothschild und dem Erzbischof ist sie nicht besser,
und man gibt dir den Teller voll.

		Auch dieses Attentat der Gastfreundschaft ging noch ohne direkte
Lebensgefahr an dir vorüber; aber nun wettest du plötzlich mit dem
Hausherrn, der eben die riesige Gräte eines Hechts durch die Zähne
zieht, daß ein heftiger Regen an die Fenster schlage. Diese
Vermutung wird allseitig belächelt, es soll der heiterste Abend
sein, und du gehst an das Fenster, öffnest es, schöpfst in langen
Zügen die erfrischende Luft, trocknest dir den Angstschweiß von der
Stirne, und nachdem du selbst bestätigen mußt, daß es nicht regnet,
kehrst du seufzend zum Operationstische zurück.

		Während dieser kurzen Pause bereitete man dir eine zartsinnige
Überraschung. Die Nichte des Hauses wispert dem Klavierlehrer ins
Ohr, du hättest erst zwei Stück Karpfen gehabt, und nun liegt ein
prächtiges Mittelstück auf deinem Teller. Du protestierst aufs
feierlichste gegen jede weitere Zumutung in solchen Dingen, allein
die ganze Gesellschaft bricht in den liebevollen Rache-Chor aus:
»Nein, nein! Sie müssen, Sie müssen! Sie haben erst zwei kleine
Stückchen gehabt!« Und obwohl der jüngste Sprößling den lauten
Einwurf erhebt: »Es ist nicht wahr, der Herr v. X. hat
schon drei Stückeln gegessen«, welches naseweise
Minoritäts-Gutachten dem Sprecher einen klatschenden Verweis
zuzieht, so nötigt man dich doch, während der Kleine nun heftig
weint, das dritte (nach einer anderen Version vierte) Stück Karpfen
zu zerlegen.

		Endlich glaubst du deine Aufgabe gelöst und deine Eßrobot
vollendet zu haben. Du bringst das Gespräch auf eine neue
Zigarrensorte und bietest dem Hausherrn eine Probe an. In diesen
voreiligen Verhandlungen überrascht euch die Dame des Hauses und
ruft ein sanft grollendes: »Was, die Herren wollen jetzt schon
rauchen? Diese garstigen Zigarren! Es kommt ja erst der
Nachtisch!«

		Und Todesblässe überzieht dein Gesicht, denn nun kommen wirklich
all die süßen und saueren Kleinodien eines perfekten Desserts, das
am heiligen Abende naturgemäß erweitert und ergänzt ist. Es kommen
die Nippes aus Mandelteig und die phantastischesten Kompositionen
aus Essig und Öl; es kommt Schokoladecrême und Sellerie, Salami-
und Biskuitroulade, überhaupt jene bunte Reserve, die ich oben
angedeutet. Und von alldem mußt du nehmen, man wird sonst, wie
man's dir bereits zum dreihundertsiebenundsiebzigsten Male gesagt,
ernstlich böse, denn »es geht schon, wenn man nur will«!

		Und nachdem du – da nur ein Mord dich davor gerettet hätte –
wirklich von allem nehmen mußtest und wirklich genommen und
gegessen hast, ja selbst das ( horribile dictu!) Kletzenbrot
hinabwürgtest, das diesmal gar so schön gebacken war, und
schließlich mit einem Glase Punsch auf das Wohl der geehrten
Anwesenden trankst, gelingt es dir endlich, ins Freie zu kommen und
bei einem kleinen Schwarzen das, was du in zwei, drei Stunden
soeben alles geleistet, zu überdenken. Aber das Fürchterliche kommt
ja erst. Morgen bist du bei N. zu einem Indian, übermorgen
bei Z. zu einem Hasen und überübermorgen zum Hackelputz
bei X. geladen!

		Das ist so unser übliches Feiertags-Pensum. Wie wir diese
Herkulesarbeit vollbringen, das ist unser engeres vaterländisches
Geheimnis, ein spezifisches Magenrätsel, das ich selbst bisher
vergeblich zu lösen bemüht war. Wie diese heroischen Taten den
betreffenden Familien, den erwachsenen Eßkünstlern und den kleinen
Vielfräßchen gelingen? Auch das weiß ich nicht; ich weiß nur so
viel, daß einzelne Vertreter Äskulaps das Herannahen hoher Festtage
meist schmunzelnd begrüßen, daß ihnen aber, wenn die sonderbare
Feier beendet, manche gastronomische Fehltritte doch als Todsünden
erscheinen, und sie das kulinarische mixtum compositum nur
durch den luxuriösesten Konsum eines anderen mixtums, des
allseits bekannten Inf. lax. Vien. oder mittelst
des drastischen tart. emet. zu paralysieren bestrebt
sind. Das heißt: bei Feiertags-Marodeurs des Frauen- und
Kindergeschlechtes. Der starke Mann, sollte er sich nach dem
überstandenen Kampfe tiefinnerlich doch invalide fühlen, führt
seinen sündhaften Magen einem derberen Purgatorium zu, er kennt
sich und sein Selbst, er weiß, was er bedarf, und die Pfade
verfolgend, wo ein saures Beuschl kredenzt wird, hofft er auch
diese Krisis glücklich zu überstehen. Und daß dieser letzte Versuch
allseits gelinge, ist auch mein herzlichster Wunsch!

		 

		 

	
		
		Die Saison der Wurst

		(Eine volkswirtschaftliche und
neugastronomische Studie, geschrieben im Winter 1881)

		Jede Jahreszeit hat bekanntlich ihre eigenen Reize und bietet
ihre speziellen Genüsse und drückt sich mit ihren
charakteristischen Gaben sozusagen den legalen Stempel ihrer
Existenz auf. So legitimiert sich Frühling, Sommer und Herbst mit
je seinen separaten Spenden, und wir wissen genau, ohne den
Kalender zu befragen, wie wir an der Zeit sind, wenn nach dem
herkömmlichen Turnus: Spargel, grüne Erbsen, duftige Rosen, junge
Backhühner, Lachsforellen, Erdbeeren, Krebse, Zwetschken, Trauben,
Spanferkel, Gänsebraten, Hasenrücken etc. etc. vor unsern Augen
paradieren, Herz und Seele erfreuen und nebenbei unsern Geruchs-
und Kauwerkzeugen zum würzigsten oder pikantesten Labsal dienen.
Und so hat denn auch der Winter, trotz seines meist bärbeißigen
Auftretens, seine Annehmlichkeiten und wird von vielfältigen
Korporationen sogar gesegnet, was weder die Holz- und
Kohlenverkäufer, noch die Pelzhändler und Theaterdirektoren, weder
die Ballkomitees und Fiaker, noch die Cafetiers und der
Eislaufverein usw. bestreiten werden, und er offeriert uns nicht
nur Schneegestöber und markerschütternde Stürme, sondern auch
separate, nur unter seiner Ägide wertvolle Delikatessen, wovon ich
nur die köstlichen Whitstable-Austern und den famosen Cognacpunsch
anführen will. Und wer aus zwingenden Ursachen derlei Kostbarkeiten
aus seinem Programm gestrichen, der begnügt sich mit der
demokratischen Wurst und erklärt auch dieses Erzeugnis heimatlichen
Gewerbefleißes für einen Leckerbissen, wenn er einer ist. Die
Zukunft gehört der Demokratie. Weitsehende Politiker und
Nationalökonomen könnten an diesen Gedanken anknüpfen und in
Anbetracht des nicht mehr zu leugnenden Niederganges der
allgemeinen Wohlfahrt sich zu der Hypothese versteigen: die Zukunft
gehört der Wurst – von Ananas und Kaviar werden einst nur mehr
vergilbte Geschichtsblätter erzählen.

		Die Wurst in Wien! Wer ihre soziale Mission erschöpfend
schildern könnte! Ihre Anfänge, ihren Werdeprozeß, ihre
Entwicklung, ihre Veredlung (mitunter auch Verschlechterung), ihre
Fortpflanzung bis auf das heutige Geschlecht, ihre Arten und
Abarten, und ihre Überwucherung in allen Schichten der
Gesellschaft. Gewiß ein lehrreiches Bild, das uns einen tiefen
Blick in die Minengänge jenes schleichenden Gespenstes liefert, das
– Verarmung heißt.

		Denn die »Wurst an sich« muß von einem ernsten Standpunkt aus
betrachtet werden. Der Denkende wird sich fragen: War die Wurst ein
Bedürfnis? Und er wird antworten: Sie wurde es von dem Augenblicke
an, als die Menschheit ein billiges Surrogat für Braten zu suchen
genötigt war; als ihr nicht nur Rebhühner, Schnepfen, Fasanen,
Kapaune und Hirschziemer nicht mehr zugänglich waren, sondern als
es der Majorität sogar schwer wurde, als Vesperbrot ein simples
Schnitzel sich zu gönnen, einen harmlosen Rostbraten, ein
schlichtes Stoffade oder ein bescheidenes gebackenes Lämmernes. Als
diese bedauerliche Epoche eintrat, da erschuf die Meisterin Not
dieses scheinbare Ausgleichsmittel zwischen Reich und Arm und
erfand die Wurst, die demnach auch als Symbol ebenfalls einer
Versöhnungsära gelten kann, als es hieß, die murrenden Massen
wenigstens halbwegs zu befriedigen. Die Menge verlangte nach
Fleisch, respektive nach Kälbernem und Schöpsernem etc., und man
gab ihr die Wurst, den Pseudo-, den Talmibraten. Die oberen
Zehntausend nagen an den zierlichen Poulardschenkelchen, die
Millionen zerreißen in Ingrimm die triviale Wurst. So wie der erste
Zimmerherr, vielmehr der erste Bettgeher, der sich keine eigene
Wohnung mehr mieten konnte und als Afterpartei sich einschmuggeln
und fortfretten mußte, als wirklicher erster Armer anzusehen ist,
so bezeichnet das Erscheinen der ersten Wurst, als Ersatz für
Fleischbraten, das Datum, wo die Einschränkung, die Entbehrung
begann und die ungeheuere Mehrzahl genötigt war, von allen
Kotelettes und Beefsteaks etc. Abschied zu nehmen und sich mit dem
Füllsel von diversen Abfällen, alten Semmelkrumen und sonstig
kleingehacktem Kaschernat zu begnügen. Die Wurst ist das
Wahrzeichen der hereinbrechenden Not und kann, wenn sie auch noch
so delikat zubereitet, von dem wahren Humanisten nur mit
bekümmertem Blicke betrachtet werden, weil ihn jedes Spaltel mahnen
und erinnern muß, daß ein Fricandeau doch eine edlere und sogar
reellere und gewiß auch gesündere Nahrung wäre, nach welcher der
Gaumen lechzt, die aber der Geldbeutel verweigert. Denn nur wo der
Mangel sich einstellt, tritt auch als Palliativ die Wurst in ihre
Rechte.

		Wo ist die Geburtsstätte der ersten Wurst, und welches Genie
erdachte sie? Adelung findet das Wort (das mit »Wust« gleichlautend
sein soll) in alten Schriften nicht, und glaubt dennoch an das hohe
Alter desselben. Natürlich; die Menschheit bei ihrem raschen
Anwuchse ersann schon frühe allerlei Kompositionen, um sich den
knurrenden Magen zu füllen und zu stillen, und scheint mit fetten
Hammelkeulen, saftigen Lendenstücken und ähnlichen schönen
Himmelsgaben nicht immer ausgiebig dotiert gewesen zu sein. Da
brachte ein kluger Kopf die Wurst, die ihrem innern Wesen nach ohne
Zweifel in primitiver Ehrlichkeit konstruiert und mit
akkreditierten Beigaben ausgestattet, vielleicht sogar schmackhaft
sich gab, bis die Tartufferie schwindelhafter Zeitläufte, die
Gewissenlosigkeit einzelner Streber und professioneller Fälscher
auch bei diesen Fabrikaten sich nicht scheute, Ingredienzen zu
verwenden und Fleischteile unappetitlichster Tiergattungen zu
benützen, so daß der zum Genießen Verurteilte an den eigentlichen
Absichten des Allernährers zuweilen irre werden könnte. Man muß
beispielsweise in dem gemütlichen Wien die Würstchen versuchen
(d. h. beriechen), welche um die Mitternachtsstunde bei den
Linien oder an den Straßenecken den vorübergehenden Fuhr- und
Marktleuten und Arbeitern kredenzt werden, um einen Begriff zu
bekommen von der Toleranz der Armen und – der Sanitätsorgane.

		Ja, die Wurst in Wien hat ihre Memoiren, die bunter als die
Erlebnisse manches ausgedienten Diplomaten. Ihre Vorgeschichte ist
einfach. Man hatte einst – ich spreche von der glorreichen Ära der
zwanziger und dreißiger Jahre – alles in allem genommen nicht mehr
als acht Sorten: die populären Selchwürsteln (kleine und große zu
fünf und sieben Kreuzer Wiener Währung, heute »Frankfurter«
nominiert), die Cervelade (Savaladi), die Extrawurst, Bratwurst,
Leberwurst, Blutwurst (Blunzen), die familiäre Augsburger und die
ganz vulgäre Preßwurst. Erst später wuchs noch die exotische
Knackwurst hinzu, die allmählich wieder neumodische Spezialitäten
herbeizog, so daß wir dermalen mindestens an zwanzigerlei
Varietäten (darunter echte und auch in Simmering erzeugte
Nürnberger, Braunschweiger, Gothaer, Debrecziner, rheinische,
polnische etc.) Würste auf dem Repertoire der Speisezettel und der
betreffenden Schaufenster bewundern können. Der Kurzsichtige nennt
dieses Plus Fortschritt, der ehrliche Kulturhistoriker schüttelt
dazu den Kopf und meint: Als noch die Back- und Brathühner, die
Originaldonaukarpfen und die geschoppten Gänse etc. die Tische der
Grundpatrizier schmückten, als der Indian (Pockerl) so profan war,
daß man ihn Schustervogel nannte, da war die Wurst nur eine
sporadische Erscheinung und fristete ein bescheidenes Dasein. Sie
dominiert erst, als die meisten Haushaltungen sich gezwungen sahen,
das altübliche Bratl aufzulassen und dafür die billigere Wurst in
das Menü einzustellen. Um diese Dekadenz zu maskieren, erdachte man
die pomphaftesten Titulaturen für das Ersatzgericht, aber der Weise
lächelt zu solchen Selbstfoppereien schmerzlich und meint im
stillen: »Wurst bleibt Wurst, und wird in alle Ewigkeit keine Ente
und kein Wildschweinskopf.«

		Ist das Thema zu skurril und einer ernsten Forschung unwürdig?
Ich möchte einen derlei Einwurf verneinen, schon aus den mehrfach
angeführten Gründen und dem gelieferten Nachweise der Genesis der
Wurst, von der ich behaupte, daß sie der Gradmesser finanziellen
Mißbehagens ist, sobald sie zum normalen Souper der Familie wird.
Die Wurst ist die drittletzte Etappe auf dem Passionswege zur
Schlußkatastrophe. Nach der Wurst, wenn auch diese nicht mehr zu
bestreiten, kommen die »Erdäpfel in der Montur«; werden selbst
diese im Budget gestrichen, muß trockenes Brot genügen; fehlt's
auch an Brot, nun – dann folgt eben, was folgen mag. Manche
flüchten noch zur Bettelsuppe, andere schließen ab. Wie oft
beobachtete ich einen solchen Abstieg einer Familie. Anfänglich
würzt man sich die neue Kost noch mit einigen Scherzworten, aber
sie schmecken für den eigenen Gaumen bitter und lassen den
beobachtenden Zuseher doch nicht im unklaren. Mitunter gibt es
unter letztern auch rohe Naturen. Sie schreien die Neuigkeit
rücksichtslos in alle Welt und vermehren dadurch noch die
Geschwindigkeit des Falles: »Du, gestern abend war ich bei X.
Sehr frugal. Man aß nur Wurst. Ich empfahl mich bald. Scheinen
fertig zu sein!« Ja, sie sind fertig. Noch delektieren sich die
Sprossen an den magern Schnitten der Pariser, bald fehlt's auch an
diesen Beilagen.

		Belächle man mich nicht, daß ich dem profanen Stoffe eine solche
Wichtigkeit einräume, aber es geschieht nur »unter dem Strich«, wo
ja für Sitten- und Lebensbilder Platz ist. Und wenn die Wurst im
Leben einer ganzen Bevölkerung eine so markante Rolle spielt, wie
dies seit den letzten drei bis vier Dezennien in Wien der Fall, so
gibt die Sache zu denken. Als der erste Charcutier sein
Etablissement eröffnete und großen Zulauf fand, da machten
vielleicht ein paar »Kapäunlerinnen« eben Krida, oder
restringierten einige Restaurants ihr Geschäft. Die Wurst – und
führte sie auch den hochtönendsten (ausländischen) Namen – ist doch
kein Sinnbild, kein Attribut des Reichtums; prävaliert sie jedoch
als Nahrungsmittel, so wird sie, wie bereits gesagt, zum Signal der
um sich greifenden Einschränkung. Weiter ist die Art der Ernährung
einer Stadt nichts Nebensächliches. Glaßbrenner sagte mir einst,
als er eben einen Hummer zerlegte: »Gut essen ist kein leerer Wahn!
Die Seele freut sich, wenn der Magen, ihr Nachbar, nicht brutal
behandelt wird. Der Geist erhebt sich zu schönen Phantasien, wenn
der Gaumen in Wohlbehagen schwelgt!« O, erhabener Seher! Wird ein
Volk, das in seiner Mehrheit nur von Würsten sich nährt, je zu
großen Taten gestimmt sein? Das sinnige Wort des Philosophen
lautet: »Du bist, was du ißt!« Eine Bevölkerung, die sich
allmählich fast gänzlich verwurstet, klebt mit ihren Gedanken auch
am Niedern und wird sich überhaupt entwöhnen von dem Aufblick nach
– Edlerem.

		Aber ich komme in meinen Betrachtungen von dem vorgesteckten
Hauptwege immer mehr abseits und verliere mich in dem Labyrinth von
Seitengängen. Ich überschrieb meinen Essay: »Die Saison der Wurst«
und wollte damit notifizieren, daß erst im Winter ihre eigentliche
Herrschaft beginne. Aber richtig, das ist's ja eben, was mich so
weitwendig werden ließ, weil ich bei näherer Betrachtung und
gewissenhafter Überlegung sah, daß ich mit dem vorgehabten
Ausspruche eine halbe Lüge gesagt hätte. Denn wie aus meinen
Seufzern zu entnehmen, beklagte ich es eben, daß wir uns fast
jahrüber von Würsten nähren und mit Eintritt der kälteren
Jahreszeit nur der Konsum noch stärker wird, indem auch die
soi-disant bessern Stände dann zur Wurst (unter
verschiedenen Titulaturen) greifen und die Anhänger des Wurstkultus
sich also auch noch um jene vorsichtigeren Gourmands vermehren,
welche wenigstens in der Fliegenepoche und in den ärgsten
Hitzmonaten von diesem Genusse sich fern zu halten pflegen. Aber im
Winter ißt alles Wurst, und deshalb ist jetzt ihre Hauptsaison und
eigentliche Regierungsperiode.

		Einst war's allerdings anders. Ich schreibe keine Reklamen und
nenne deshalb auch nicht die Zelebritäten und Koryphäen des
Selchermetiers, an denen bei uns kein Mangel ist. Nur eines Namens
will ich gedenken, weil er einer toten und einer längst
verschollenen Firma gehört, die ehemals die Zierde dieser Branche
war und in ihren Erzeugnissen den Ruhm Wiens weit über die Gemarken
des Reiches trug. Ich meine den größten Wurstkünstler jener Zeit,
den braven und biderben Johann Lahner, an der Ecke der
Altlerchenfelder Hauptstraße – das Häuschen Nr. 56, »zu
Mariahilf« genannt, ist längst verschwunden –, der in der Tat
delikate Würstchen fabrizierte, und dessen Name in Wien so populär
war, wie etwa Goethes Name in Weimar. Alles begehrte Lahnersche
Würstel, und der Mann machte riesige Geschäfte. Das war vor fünfzig
und vierzig Jahren.

		Seine Handwerkskollegen und Konkurrenten in der Stadt und in den
Vorstädten waren, im Vergleich mit dem heutigen Stande des
Gewerbes, in unbedeutender Zahl, und auch der Usus, daß
Speisewirtshäuser mit der Roratewoche begannen, ihren Stammgästen –
da im Hause »abgestochen« wurde – selbstfabrizierte Würste
vorzusetzen, beschränkte sich nur auf einzelne, gut beleumundete
Schilder. Alles in allem genommen, war der Verbrauch an Würsten in
Gesamtwien kein auffälliger, und er verminderte sich sogar, als die
Enttäuschungen zu häufig wurden und der minder begüterte Teil sich
mehr auf das neu erfundene, anfänglich noch ehrliche, nachmals
ebenso zweideutige Gollasch warf, bis man auch daran wieder den
Appetit verlor und abermals zur Wurst zurückkehrte, da mittlerweile
– namentlich in einigen westlichen Bezirken – ein paar neue
Selchereien erstanden, die bald einen großen Zuspruch hatten. Ach,
und nun ist der Wurstrummel über ganz Wien losgebrochen!

		Wurst und wieder Wurst und immer Wurst, wohin das Auge blickt!
Bei den Greißlern baumeln sie neben den Schusterkerzen, bei den
Gewürzkrämern und in den Kaufläden der »vermischten Warenhändler«
liegen sie schichtweise auf der »Budel«, in den Schaufenstern der
Delikatessenhändler prunken sie als Delikatessen (!), obwohl
die anspruchsloseren Weißwürste Salzburgs, Münchens und Innsbrucks
diesen Namen eher verdienten, und bei den Selchern ist in den
Abendstunden ein Andrang, wie solcher nur noch vor der Einlaßpforte
des Burgtheaters zu sehen ist, wenn »Müller und sein Kind« gegeben
wird. Allüberall ein Kampf um Würste. Die »schönsten Leute« stellen
sich an und bilden Queue und harren geduldig, bis die Reihe an sie
kommt, und eilen freudigen Blickes mit der erhaschten Beute davon
und ignorieren die Rippenstöße und Fußtritte, die sie mit in Kauf
nehmen mußten. Der elegante Flaneur putzt sein Binocle und
betrachtet sinnend durch die Spiegelscheiben die Mortadella – oder
die Zungenwurst und holt sich ohne Scheu seine abendliche Ration.
Die Frau »Hofrätin« desgleichen. Man mustert und prüft zwar auch
die Wildtauben, Rohrhühner und Schnepfen, aber – man langt
schließlich doch wieder nur nach der Wurst. Man weiß, warum. Und in
den Gasthäusern sind Donnerstag und Freitag nunmehr sogar die
obligaten Wursttage. »Bratwurst gefällig? Frisch gemacht. Oder
Leberwurst?« Man schnalzt mit der Zunge und wählt, um dafür samt
Zugehör zwanzig Kreuzer zu zahlen, hat sich gesättigt und – dreißig
oder vierzig Kreuzer erspart. Man macht den Saisongebrauch mit,
gesteht aber den eigentlichen Beweggrund nicht ein. Heuchelt nicht
und kokettiert nicht mit Sondergelüsten und sagt nicht, daß dies
euer Leib- und Lieblingsgericht und ihr für die Wurst ein
unbesiegbares faible habt. Ihr lügt. Die »Philosophie der
Not« trieb euch, wie Wippchen sagen würde, der Wurst in die Arme;
wenn Kredit wieder vierhundert stehen, eßt ihr Rheinlachs. Der
Jour fixe, den ich unlängst mitmachte, war auch bereits nach
dem zeitgemäßen Rezepte: Bruchtee und »kaltes Aufgeschnittenes«.
Als man uns fragte, ob uns letzteres genehm sei, nickten wir
selbstverständlich zustimmend, und das kalte Aufgeschnittene kam,
aber es war nur – zweierlei Wurst. Also auch du, Brutus! Und auch
hier schon bei der Wurst angelangt! Wir fallen rapid. Man hält noch
mühsam die Ehre des Hauses aufrecht und gibt allwöchentlich seinen
Abend; man ist liebenswürdig und geistreich, bespricht die neuesten
Erscheinungen in Kunst und Literatur, gibt Bonmots zum besten,
produziert sich mit Stimmporträts, und die Töchter des Hauses
spielen auf allseitiges Verlangen auch noch den Lisztschen
Faust-Walzer vierhändig und ernten Beifall. Aber man serviert nur
dünne Brotschnittchen und plebejische, schnöde Wurst und schales
Jaroschauer, wenn auch unter schelmischen Knixen und artigen
Witzen. Wo bleibt Aal? Wo der Rehrücken? Was ist's mit den
Indianerkrapfen? Was ist's mit Saint-Julien und dem üblichen Punsch
und Mokka als Finale? Wurst und immer Wurst und allüberall Wurst!
O tempora, o »schnores«!

		 

		 

	
		
		Fresser und Säufer

		Es ist kein unappetitlicher Anblick, einen, der mit gesundem
Appetit begnadet, ein hinteres Viertel Gansl mit vornehmer
Gelassenheit und anatomisch richtig zerlegen, die saftigen, schön
gebräunten Bissen mit graziös geschwungener Gabel zwischen die
schwellenden Lippen führen und die Kauwerkzeuge in bedächtiger Ruhe
und weihevoller Stimmung arbeiten zu sehen. Namentlich, wenn das
fleischige Unterkinn von einer blendend weißen Serviette stilgemäß
umrahmt ist. Aber es ist widerlich, bei einem heißhungerigen
Nimmersatt den Zuschauer abgeben zu müssen und Zeuge zu sein, wie
der Fraßwolf in blinder Gier binnen drei Minuten ein halbes Kilo
Teilsames verschlingt und seine Augen nebenbei auf ein Bandel
Knackwürste wirft, die sein Opfer in den nächsten fünf Minuten
werden. Oft selbst mit Haut und Haar.

		Und so ist es ohne Zweifel sogar anmutend und anregend und
einladend, dem Beispiele zu folgen, wenn der Ästhetiker der
Trinkkunst ein Glas schäumenden, prickelnden Schwechaters, oder
einen hübsch geschaffenen Seitelstutzen, gefüllt mit eisfrischem
perlendem Mailberger erhebt, das blitzende Farbenspiel mit
sinnigem, gedankenvollem Behagen betrachtet, und in wohlüberlegten
Pausen und gemessenen Zügen von der edlen Gottesgabe schlürft.
Wohlgemerkt: schlürft und nicht, wie der Zyniker, plempert. Denn
der ungestüme Bierschlemmer und der tropfnasse Weinzecher und die
plumpe Kuh bei der Tränke trinken so ziemlich nach einer Form – ich
habe keine der drei Erscheinungen je bezaubernd gefunden.

		Und auch die Szene war eher häßlich als lustig, als unlängst in
ein Vorortegärtchen zwei junge Männer stürmten, mit einem
Monsterpaket belastet, das, im Nu seiner papierenen Hülle
entledigt, als ein riesiger Lammsbraten sich erwies, der einer
ausgehungerten Hyäne genügt hätte, und der von den zwei Wüterichen
auch hyänenmäßig behandelt, nämlich förmlich zerrissen und in
seinen Fleischfetzen verschlungen wurde. Dazu mehrere tüchtige
Scherzl Brot (Reanken) und drei Liter Heurigen; alles in der kurzen
Spanne Zeit, während eine Ballerine eine Tasse Schmankerl bei Demel
löffelt und ein sie fixierender Attaché in Feuer und Flammen
gerät.

		Ein abscheuliches Bild. Das heißt, nicht jenes der versuchten
ehrbaren Annäherung, sondern das der ungeschlachten Fresser. Ich
mußte mich abwenden, damit mir gut bleibe, denn sie kramten auch
noch einen Ziegel Schwarzenberger Käse aus und – als Reserve – ein
Dutzend hartgesottener Eier. Und das Ganze war nur ein flüchtiger
Jausenimbiß. Wünsche wohl gespeist zu haben! Nun, das alte deutsche
Sprichwort lautet: »Ein Vielfraß wird nicht geboren, er wird erst
erzogen«, und man kann's ja täglich und aller Orten sehen, was die
lieben Kleinen hineinzupampfen haben, zum Gaudium der Herren
Eltern, die ordentlich stolz darauf sind, was der Tausendsassa
alles vertragen könne.

		Die nächsten Folgen sind bekannt und nicht überraschend. Der zu
abnormen Leistungen trainierte Magen des Freßkünstlers (das
Gegenstück des liebenswürdigen Börneschen Eßkünstlers und des
populären zierlichen Table d'hôte-Majors), wird immer
Wunderbareres zustande bringen, bis er wie ein wohlkonditionierter
Straußenmagen auch Kieselsteine zu vertragen versteht (in den
dreißiger Jahren gab ein klapperdürrer Mann dieses Meisterstück der
Verdauungskunst in Vorstadtwirtshäusern allabendlich zum besten),
dennoch aber sich nie gesättigt fühlt. Man weiß, daß in den
Militärerziehungshäusern mancher Novize, angeblich des Wachstums
wegen, eine doppelte Brotportion zu fassen berechtigt ist, eine
Übung, der er auch später, als vollkommen ausgewachsener Mann,
nicht untreu wird und wobei er in seinen Forderungen auch
ärztlicherseits unterstützt zu werden pflegt. Als noch Klampfl die
»Stadt Belgrad« dirigierte, kam – es war anfangs der vierziger
Jahre – allabendlich ein italienischer Grenadier, wenn er
dienstfrei war, in die Gaststube und wartete auf seine Mäzene,
wohlhabende Bürger, die ihm seinen speziellen Gusto befriedigen
halfen, der darin bestand, sich an – Salzbretzen satt zu essen. Er
requirierte immer den ganzen Vorrat und aß seine dreißig, mitunter
seine sechsunddreißig Stück, aber satt war er, wie er feierlichst
schwur, nie. Wer Baron Zedlitz, den gefeierten Dichter der
»Totenkränze« und Metternichschen Leibschreiber, bei der
»Mehlgrube« essen sah, bemerkte das Wort als Wahrwort bestätigt,
daß ein leerer Sack nicht stehen könne. Und er füllte den
offiziösen Wanst auch noch mit delikatesten Spezialitäten! Er fand
übrigens auf dem vaterländischen Parnaß geübte Nachahmer (in
forcierter Selbstfütterung), und ein paar in weitesten Kreisen zum
Essen geladene Musenmänner sind stabile Figuren in der Tageschronik
witziger Feuilletonisten geblieben. Auch Br. Stift 
jun., der einstige Freiheitsapostel und spätere Betbruder
und Spiritist, fraß wie ein vulgärer Drescher und benötigte fünf-,
sechserlei Fleischportionen zum Mittagstische, den er nachmals in
drei bis vier Lokale verlegte, um mit seinen Bravouren nicht an
einem Orte den Kellnern Anlaß zu indiskretem Gespötte zu geben. Was
konnte ferners jener geistvolle, vor einigen Jahren verstorbene
Wiener Publizist vertragen, der, einmal bei Glaßbrenner zu Besuch,
sich mit ehrlichstem Unwohlsein entschuldigte, und es als weiter
nichts als wie ein Unpäßlichsein zu betrachten bat, weil er nur
sechzig Austern, eine Schüssel Hummersalat und drei Platten
sonstiger Zugaben zu essen vermochte. Wäre er gesund gewesen, hätte
er schon »ordentlich mitgetan«. Und ein starker Esser war auch ein
ebenfalls vor ein paar Jahren (in Armut) verstorbener genialer
Charakterkomiker, der große Summen mit seinem ehernen Gebisse
zermalmte, ganze Fechsungen und Ernten von Zuckererbsen verschlang,
und abends, bis das Backhuhn fertig, als Entrée einen Lungenbraten
(mit Erdäpfeln) und zum Dessert zwei Schweinskotelettes benötigte,
immer aber noch bereit war, ein komplettes Spanferkel auf sich zu
nehmen, wo die Saison (er schwärmte für Erstlinge) es gestattet
hätte. Da ist ein beliebter Vereinsdilettant, der heute noch
wirksam, nicht so wählerisch, er nimmt sieben Rostbraten und
stochert sich nach dem letzten lächelnd die Zähne. Aber er gedeiht
bei dieser Kost.

		Das ist die Hauptsache. Als Kaiser Franz auf der
Karolinentorbastei einst einen dickbäuchigen Bettler sah, sprach er
ihn an und meinte, es müsse ihm doch nicht so schlecht gehen, weil
er so wohl genährt aussehe. Worauf der Vagant gefaßt replizierte:
»Aber, mein Gott, mir schlagt halt das bißl, was i krieg und was i
hab, guat an; schaun S' Ihnen an, Majestät, Sö hobn do g'wiß Ihner
Auskommen und können guat lebn und sein do so mager, als ob S' nur
a Spitalsuppen z' essen hätten, d' Naturen sein nit gleich!« Und
der leutselige Monarch nickte und sagte: »Das ist auch wieder
wahr!«, schenkte einen Zwanziger dem Strolch, der sich mit dem
stereotypen: »Vergelt's Gott tausend Mal, wer' fleißi beten!«
entfernte und den Nächstfolgenden anbettelte. Daß der Fürst, der
wahrlich sein Auskommen hatte, beispiellos mäßig lebte und
gastronomische Extravaganzen und andere Schlemmereien nicht nur
gründlich haßte, sondern seine gewohnte spartanische Diät bei
keinen, selbst nicht den festlichsten Versuchungen, außer acht
ließ, schien der drastische Kritiker nicht zu berücksichtigen.

		Kaiser Franz trank all sein Lebtag auch nur Wasser, sein
prächtiges Schönbrunner Wasser, das ihm sogar auf seinen Reisen
nachgeführt werden mußte. Dagegen gibt es wieder Leute, die zeit
ihres Lebens keinen Tropfen Wasser über ihre Lippen brachten, bei
Wein und Bier und Schnaps aufwuchsen und dabei blieben bis an ihr
seliges Ende, und mit dem Wasser überhaupt nur flüchtige
Bekanntschaft machten, wenn sie sich zuweilen wuschen. Als ich
einst einen Hausmeister in einer westlichen Vorstadt um ein Glas
Wasser für meine Buben bat, er es mir brummend gab, und ich auch
davon trank und – von einem tüchtigen Marsch etwas erschöpft – die
Güte dieses herrlichen Nasses lobte, sah mich der Mann – ein
Exdeutschmeister – mit großen Augen an, schüttelte verwundert sein
Haupt und sagte im geringschätzigsten Tone: »Mögli, daß 's guat
is... i trink kans... nie... i mag a Wasser nit in Stiefel, viel
weniger in mein' Mag'n!« Das kernhafte Wort ging später in
Volkesmund über und wurde variiert auch von Fürst derbdrolligst oft
zitiert.

		»Nur ka Wasser nit!« Dieser Ansicht war auch ein Mann
gebildeteren Standes, der angeblich ein Arzt, aber es (Gott sei
Dank!) nicht nötig hatte, es zu sein und der die meiste Zeit seines
Lebens im Bierhause »Zum Winter« zubrachte, als noch der alte
Obermayer – heute ein mehrfacher Millionär – selbsttätig zugriff
und zutrug. Das ist wohl schon ein halb Jahrhundert, aber den
»Bierkönig« vergesse ich doch nicht und sehe ihn im Geiste noch
immer in der Ecke beim Fenster sitzen, mit dem aufgedunsenen
Gesichte, dem blonden Vollbarte und den verglasten Augen. Der Mann
trank täglich vor Tische siebzehn Halbe Märzen und kam nach Tisch
wieder und trank bis spät abends oder vielmehr bis Mitternacht. Es
war sein Stolz, darob angestaunt zu werden, und wenn er seinen
Ehrennamen hörte und es sah, wie man mit Fingern nach ihm deutete,
da blickte er vergnügt um sich. Er wurde endlich blöde und starb an
der Wassersucht, in den schönsten Jahren.

		Exzessive Fresser und Säufer gab's zu allen Zeiten und in allen
Zonen, und was die klassischen Römer und Griechen und die edlen
Ritter in Deutschlands diversen Gauen in diesem Punkte zu leisten
vermochten, bringt der entnervte, vielfach geschwächte Nachwuchs
gar nicht mehr zuwege. Trotz aller Mühe und Ausdauer und
Anstrengung. Ich erzählte schon einmal von einem Wiener
Gewerbsmanne, der zum Gabelfrühstück fünfundvierzig (freilich
gespritzte) Pfiff Wein brauchte; wie ich nachmals erfuhr, kam das
Unausweichliche über ihn, das Delirium tremens; er wurde an
das Bett gegurtet, schrie, daß man es Häuser weit hörte, und soff –
da er nichts anderes mehr erhaschen konnte – aus dem Gefäße, das
unter dem Bette stand. Als er verendete, lebte seine Familie neu
auf und besteht heute noch im gesicherten Wohlstande.

		Der Matador unter allen Trinkern, die persönlich kennen zu
lernen ich je selbst das Mißvergnügen hatte, war doch der Schuster
Kern, ein kleines Männchen, das in den zwanziger Jahren auf der
Mariahilferstraße im rückwärtigen Trakte eines Hauses wohnte, wo
Taglangs Gasthaus war. Kern genoß in Wien das Renommée, einen Eimer
Bier auf einen Sitz trinken zu können und produzierte dies, wenn
ihm die Geschichte gezahlt wurde, mehrmals im Monate und selbst in
der Woche. Er begann um neun Uhr früh und war um neun Uhr abend
fertig. Das Bier wurde in Zweimaß-Zimenten vor ihn hingestellt,
woraus er sich sein Krügelglas füllte. Und so kam auch eines
Morgens ein lustiger Kauz in die Schänke, gefolgt von einigen
Freunden, und erkundigte sich um den Schuster. Der aber saß schon
da und trank. »Sind Sie der Herr Kern?« frug der Fremde. »Zu
dienen!« war die Antwort. »Ist es wahr, daß Sie einen Eimer Bier
auf einen Sitz zu trinken vermögen?« – »Wann's der Herr zahlt, mit
Vergnügen!« – »Wieviel haben Sie heute schon getrunken?« – »Ich
hab' m'r nur a Halbe hergebn lassen, weil i heut arbeiten soll,
aber zum Biertrinken hab' i schon Zeit, die Arbeit lauft m'r nit
davon!« – »Sind Sie heute aufgelegt zu einem Eimer?« – »Immer!« –
»Wann glauben Sie fertig zu sein damit?« Der Schuster
(nachrechnend): »Jetzt habn m'r a Viertelstund unnöti verplauscht,
das Lackl da muß i a no austrinken... bis halber Zehne auf d' Nacht
hab' i 'n g'liefert!« – »Gut; ich selbst habe keine Zeit, hier zu
bleiben, um die Sache zu überwachen, aber meine zwei Freunde, die
bei der Wette mitinteressiert sind, werden als Richter fungieren.
Abends werde ich nachsehen, Herr Wirt, geben Sie Herrn Kern einen
Eimer Bier, hier ist das Geld, und nun gute Verrichtung!« –
»Schönsten Dank, schaffen S' ein anders Mal!«

		Und Kern setzte sich in Positur, und die zwei Zensoren begaben
sich an seine Seite und verbuchten jedes vertrunkene Quantum.
Abends nach neun Uhr erschien der Spender und erkundigte sich, wie
es gehe. »Gut! Is bald aus, schon die letzte Pitschen!« Und die
Heldentat, bei der den zwei Zusehern verzweifelt zu Mute wurde, war
um halb zehn Uhr glücklich verrichtet. Der Mann war genau und
kannte sich.

		Nun aber geschah das Unglaublichste. Kern stand auf, bedankte
sich bei seinem Wohltäter, sagte jedoch zum Wirte: »Herr Taglang!
Schauen S', was S' heut' schon wieder für a gut's G'schäft mit mir
g'macht habn; in der Fruh hab' i m'r selber a Halbe kauft, ein'
Eimer hat der Herr da zahlt – jetzt könnten S' do a Halbe umsonst
draufgebn? Was?« Entsetzen ergriff alle Anwesenden, und fast tonlos
erwiderte der Wirt: »Wann Sie's no trinken können, meintwegn!« –
»Warum denn nit?« schrie Kern in lustigster Stimmung, »aber die
trag' i m'r hintri zum Schlafengehn, und um die Meinigen muß i mi
jo a wieder einmal umschaun! Allseits gute Nacht.« Und er ging mit
dem gefüllten Halbglas aufrecht und festen Schrittes durch den
langen Hof zu den Seinen, trank die Halbe allein und stieg ohne
Beihilfe ins Bett. Als aber Kern, dessen Ruf nunmehr in gewissen
Kreisen gesichert war, von einem Rudel Hetzbrüder für eine Reihe
von Wetten förmlich engagiert wurde, da verließ ihn schon in der
nächsten Woche sein Stern. Er wählte einen unglücklichen Tag,
fühlte sich ohne rechten Stimulus und trank beinahe verdrossen. Da
sank er urplötzlich – es war nach der einundzwanzigsten Maß –
lautlos unter den Tisch und hatte aufgehört zu sein. Ein würdiges
Ende!

		»Ein schöner Tod!« rief einer, als sein Intimus bei einem
Petersdorfer Ausflug in der Atmosphäre des Heurigen von der Bank
fiel und ohne zu röcheln verschieden war. »Wenn mich unser Herrgott
gern hat, laßt er mich auch so sterben!« sprach der Überlebende,
trank den Rest des Weines, trocknete sich die Augen, die des
Freundes wegen feucht geworden, und besorgte den Transport der
Leiche. Und der liebe Herrgott hatte den anderen auch gern, er ließ
ihn nach einem kurzen Jährchen in ähnlicher Weise sterben, leider
nur in ähnlicher, denn es traf ihn vor der Wirtshaustüre der
Schlag. Dieses nette Dioskurenpaar war aus zwei Wiener Patriziern
gebildet, die sich vom Geschäfte zurückgezogen und ihre alten Tage
in Ruhe genießen wollten. Beim Heurigen! Als ich dem bekannten
Historiker und Moslervertilger Dr. Herbert Pernice, von
welchem der liebliche Spruch existiert: »Der Mensch kann mitunter
zuviel, aber nie genug trinken«, von dem letzterwähnten Säuferduo
einst bei Streitberger erzählte und meine Glossen dazu machte,
wurde er heftig und behauptete, es sei auch der schönste Tod, der
rechte Trinker müsse, wie der Soldat auf dem Schlachtfelde, in der
Weinstube sterben. Ich glaube, er selbst endete minder
heldenhaft.

		So gibt es denn allerlei Passionen und Leidenschaften, und man
muß deshalb auch von jener Rasse sprechen, welcher der Bauch und
die Gurgel die wichtigsten Faktoren in ihrem Erdendasein sind. Aber
wir vertragen nicht mehr viel. Jene Heroen des Appetits, wie
Dr. Spielmann, der täglich einen kompletten Speiszettel
durchaß, und auf diese Art seine zwei Grabenhäuser veraß, oder der
bekannte journalistische Badearzt, der beim »Lothringer«
allabendlich siebenundzwanzig harte Eier gelassen verspeiste,
gehören bereits zu den Raritäten. Kaum, daß es noch einer auf sechs
Flaschen Heidsick bei Sacher oder auf vierzehn Viertel »Alten« bei
Hannetschläger in Nußdorf, oder auf zwölf Krügel Schwechater beim
Hirschen im Prater bringt. Und so sind auch, wie gesagt, die
starken Esser weniger geworden, und die es noch sind, arbeiten
lieber im Verborgenen und produzieren sich nur mehr selten coram
populo. Man fängt an, sich zu genieren, und vielleicht ist dies
just die richtige Medizin gegen die garstige Krankheit. Schaudert
einmal einem vor sich selbst, ist er schon auf dem Wege der
Besserung. So sah ich im Jahre 1868, nach Schluß des
Schützenfestes, einen der lustigsten Heilungsversuche, den ein
Fiaker (mit einem unaussprechlichen Spitznamen), der als
»Mordfresser« notifiziert war, an sich selbst geübt. Es war beim
berühmten »Musteressen«, und der fidele Kampel wettete,
fünfundzwanzig Knödel (sein Leibgericht) ohne Muckser
hinabzubringen. Doch schon nach dem vierundzwanzigsten hatte er
genug, war des Spaßes überdrüssig, nahm den fünfundzwanzigsten
Knödel zornig aus der Schüssel, haute ihn um die Erde und rief:
»Gar is's! Mir graust! I zahl das ganze G'fraßt, weil i d' Wett'
verlorn hab' und i tur's a mein Leben nimmer, weil's – a Schand
is!« Und von Bravo hallt' die Gegend wider!

		 

		 

	
		
		Die Unappetitlichen

		»San S' leicht ekli?« pflegt nicht nur der weitere
Niederösterreicher, sondern auch der engere Urwiener zu fragen,
wenn er sich vergewissern möchte, ob der Angesprochene eine
sensible Natur sei, das heißt: ob er für die Empfindungen des Ekels
leicht zugänglich oder mit anderen Worten: ob er »häkelich«
(nämlich: »heiklich« – in der Sprache der Lichtentaler Germanen
»hagli«) sei? Ist der Betreffende mit dieser Schwäche behaftet,
dann ist der Redner vielleicht so human, mit seinen Expektorationen
innezuhalten und in Rücksicht auf den Weichling und Zärtling ein
delikateres Thema zu wählen. Denn es gibt solch reizbare Naturen,
welche nur auserlesene Gesprächsstoffe vertragen, während sie bei
minder behutsamen Detailberichten von fatalsten
Übelkeitsanwandlungen bedroht werden, wie es ja auch so
zartbesaitete und mit so unselig feinen Nerven ausgestattete
Menschen gibt, die bei den geringsten Anlässen vor Entsetzen laut
aufschreien und beispielsweise über eine harmlose Fliege in der
Suppe oder ein unvorsichtiges Mäuschen im steinernen Bierkrug ihre
Zustände bekommen, indes der Besonnene und härter Organisierte die
unerwarteten und allerdings unbequemen Einwürfe lautlos mit den
Fingern beseitigt und unerschütterlich weiter diniert und
pokuliert.

		»San S' leicht ekli?« muß ich denn selbst auch meine teuren
Leser fragen, und, im Falle sie die in wahrhafter Angst gestellte
Nachforschung ahnungsgruselnd bejaheten, sie demütig bitten, diese
meine notgedrungene Studie rasch zu überschlagen und sich gütigst
mit dem übrigen Inhalte des Buches zu beschäftigen. Denn es kommen
leider Dinge zur Sprache, die, soll die Darstellung getreu sein,
wohl auch nicht appetitlich, die aber eben deshalb endlich doch
einmal besprochen werden sollen und müssen, für welche heldenmütige
Tat ich mir hinwieder vielleicht doch auch den Dank tausend anderer
verdiene, die, gleich mir, bei ihren stillen Zwangsbetrachtungen
viel gelitten.

		Ich glaube nämlich, daß es höchste Zeit wäre, gewisse Unarten
öffentlich zu rügen, bei deren längerer Duldung entweder eine
allgemeine Verrohung – ich spreche immer von den mittleren Ständen
– eintreten, oder der nicht zu verwildernde, also unausgesetzt
leidende Teil allmählich an Appetitlosigkeit zugrunde gehen müßte.
Und da stelle ich denn den Lehrsatz auf, daß es nicht genug sei,
wenn der Mensch das nötige Geld besitzt, um öffentliche Lokale
besuchen und seine Zeche bezahlen zu können, sondern daß dazu
immerhin auch ein gewisser Fond von Bildung oder doch wenigstens so
viel Denkvermögen gehöre, um zu verhindern, durch sein Erscheinen
oder sonstige ungenierteste Manipulationen dem Nächsten unangenehm
zu werden. Und so gebe ich mich bei meiner unerquicklichen Arbeit
der Hoffnung hin, daß es etwa doch nur eines Anstoßes bedürfe, um
bei diesem oder jenem eine Leuchte anzuzünden, d. h. den
Gedankenlosen bei seinen unbewußten Gewohnheiten zum Denken zu
bewegen.

		Ach, wie mußte ich lachen, als vor ein paar Jahren auf der
Hochschule der Lebensart, also in der eleganten Weltstadt an der
Seine, ein zierlicher Almanac de savoir vivre erschien,
worin dem kurz vorher verstorbenen feinfühligen St. Beuve
mehrere Verstöße gegen den guten Ton vorgeworfen wurden, die sich
der erlauchte Geist als Gast an einer napoleonischen Tafel zu
Schulden kommen ließ! Der Zeremonienmeister des imperialen Parvenü
soll über das etikettwidrige Benehmen des Gelehrten geradezu empört
gewesen sein! Breitete der klassische Literarhistoriker doch die
Serviette über beide Knie aus, statt sie nur zur Hälfte zu
entfalten! Spaltete er eine Birne doch der Breite statt der Länge
nach! Faßte er ein Huhnsknöchelchen doch mit den Fingern an! Ja
noch mehr: Er sagte zu einem Lakaien » merci«! Er legte
Messer und Gabel auf den Tisch, statt auf den Teller! Er roch zu
dem Wein, bevor er ihn trank! Und was der unverzeihlichen
Verbrechen gegen gute Sitte ansonst waren. Aber das hat man davon,
wenn man zu Tische Krethi und Plethi lädt, vom altadeligen
Mitgliede des Jockeyclubs bis herab zum ungebildeten Gelehrten!

		Wie gesagt, ich mußte lachen, als ich diesen Steckbrief mit den
untrüglichen Wahrzeichen des schlechten Geschmackes las, beruhigte
mich aber wieder, als ich mich erinnerte, wie wohl es einem wird –
von solchen Exaltados der Förmlichkeiten und solch verrückten
Aposteln der vermeintlich echtesten tenue selbstverständlich
abgesehen –, wenn man mit Menschen von schönen Manieren und
nur von schönen Manieren zu tun hat. Und das hat Paris doch
unbestritten für sich, wenn sie dort zuweilen auch eine Massacre,
und zwar ohne Glacéhandschuhe dazu anzuziehen, beginnen, die die
Weltkugel wackeln macht. Nein, es sind zierliche, liebenswürdige
Leute, wenn sie nicht just mit der Guillotine oder mit Füsilladen
beschäftigt sind, und sie erquicken das Auge, durch ihre Art zu
sein und sich zu geben, wenn sie nicht gerade Petroleumfässer
heulend heranwälzen und brennende Pechkränze in die Häuser
schleudern.

		Aber ansonst haben sie, wie gesagt, schöne Manieren, und sie
bestehen auch unnachsichtlich auf der strikten Erfüllung derselben.
Wie man sich dort nur kleidet, wie man besucht und empfängt, wie
man spazieren geht, reitet und fährt, wie man sich öffentlich
zeigt, wie man ißt und trinkt! Und in allen Ständen! Allerdings war
mir mancher Gebrauch anfänglich unbequem, und ich ärgerte mich
nicht wenig, daß ich eines Logensitzes wegen mein Hotel aufsuchen
mußte, um mich mit der weißen Krawatte und sonstigem Festhabite zu
armieren, welchen ortsüblichen Usancen ich mich auch dann zu
unterwerfen hatte, wenn man so gütig war, den abendländischen
Barbaren zu bitten, an einem partikulären Souper teilzunehmen. Wie
bald gewöhnt man jedoch die scheinbar lästige Form, und wie hübsch
ist vielmehr der Anblick, wenn der Cercle, ob groß ob klein, so
nett und sauber ausstaffiert, wenn alles, und seien es die
intimsten Freunde, in respektvoller Paradeadjustierung sich
einfindet, wenn selbst der Herr des Hauses sich den Zwang
auferlegt, einiger geladenen Gäste wegen, die schwere Rüstung des
Frackes zu tragen und den Löffel Suppe, die er schlürft, nur hinter
einer blendend weißen Halsbinde verschwinden lassen will. Glaube
man nicht an Unbehagen, man findet sich rasch in die Sitte und
erklärt sie sogar in Bälde selbst für löblich, sieht man doch, daß
sie auf wechselseitiger Achtung beruht, daß diese Rücksicht auf den
Nächsten eine gegenseitige, und so jene Atmosphäre erzeugt wird,
welche den Ton der Konversation sänftigt und mildert und auch dann
nicht zu rüden Ausschreitungen gedeihen läßt, wenn selbst die
letzte Flasche Cliquot längst geleert und die Gesellschaft bereits
mit der Prüfung von Anisette, Chartreuse, Benedictinorum, Alasch,
Irish-Whisky, Crème de Thé und Imperiales-Flor vollauf beschäftigt
ist.

		Ja, sie haben gute Manieren, obwohl Frau von Girardin vor zirka
dreißig Jahren über einen Rückgang in den Umgangsformen der
besseren Stände seufzte. Nun, ich war nach Dezennien noch von den
beaux restes ihrer historischen Rassen-Anmut entzückt und
bewunderte die ungezwungene Artigkeit, die appetitlichen
Hantierungen und zierlichen Allüren dieser netten Leutchen, ob sie
nun in tadelloser Toilette bei Tortoni Eis nahmen oder bei Véfour
Austern aßen oder in der blauen Arbeiterbluse in einem
Etablissement de Bouillon bei Duval um anderthalb Francs tafelten.
Allüberall das modesteste Benehmen. Nirgends ein Ärgernis dem
Auge.

		Unsere feingeistige Betti Paoli schrieb einst, daß »die
beständige Selbstüberwachung und Selbstverleugnung eine
Grundbedingung geselliger Liebenswürdigkeit sei«. Beachten wir
diese goldene Regel? Ach, es fällt der Mehrzahl unserer gemütlichen
Kompatrioten nur selten oder nie ein, sich wenigstens darum zu
kümmern, ob man nicht etwa schon durch seine allzu zwangslosen
äußerlichen Gestionen der Umgebung zur Qual und Plage werde, von
den geistigen Ungezogenheiten gar nicht zu reden! Und da bin ich
bei dem fatalen Punkte angelangt, dessen ich eingangs gedachte und
der als keineswegs untergeordneter Beitrag zur Erziehung des
Menschengeschlechtes angesehen werden möge.

		Ich frage nämlich: wie benehmen wir uns öffentlich? und lade den
freundlichen Leser ein, mit mir eine der größeren Bierlokalitäten
zu besuchen und Umschau zu halten.

		Beginnen wir mit dem »rauhen Krieger«. Er erscheint kordial
lächelnd, grüßt mit soldatischem Freimut, langt mit elastischer
Armbewegung nach der Kommodekappe und – schleudert dieselbe mit der
Innenseite nachlässig auf den Tisch. Diese Innenseite ist aber
nicht selten fettgetränkt oder doch vom Schweiße feucht, auch
gehört es nicht zu den Raritäten, daß einige Haare ihr entfliegen,
womit wohl auch leicht jener Fleck regaliert wird, auf welchen du,
erschreckter Nachbar, später dein Eßbesteck oder dein Brot zu legen
gesonnen warst!

		Aber mundet dir denn, gütiger Mitleidender, das erwählte Brot?
Dein anderer Nachbar hat ja die üble Gewohnheit, sämtliche
Gebäcksmuster des Brotkorbes einer eindringlichen Druckprüfung und
oft mit ungewaschenster und ungarantiertester Hand zu unterziehen.
Er quetscht die diversen Spezialitäten energisch und wirft sie
unzufrieden in den Korb zurück, worauf er nach Schwarzbrot sucht,
es knapp an die Nase hält, um Geruch und Säure zu erforschen, bis
er endlich mißmutig ein Stück erkiest, den abgegriffenen Rest dir
zur Wahl überlassend.

		Von diesen Vorarbeiten verstimmt, beginnst du trotzdem an dein
Abendessen zu denken und dich für einen delikaten Bissen zu
entscheiden. Diesen Augenblick hält dein knappester Nachbar für den
passendsten, um seinen Meißner Stummel oder horribile dictu!
eine »gemischte Ausländer« frisch anzuzünden, während dein
Vis-à-vis sich nicht genug wundert, wie du zu Bier fetten
Schweinbraten genießen könnest, der ihm stets Übelkeiten bereite,
welche glückliche Gesprächswendung den »dischcusiven« Mann nun zur
Erzählung anderer Krankheiten verleitet, bis er im Reportereifer
auch eine gelungene Operation zum besten gibt, die er an einem
unsagbaren Teile seines werten Ich erdulden mußte. »Schenirt Ihna
dös vielleicht?« fragt der gutmütige Redner, wenn er doch bemerkt,
daß du dich verdrießlich abgewendet, »Mi schenirt so was nit,
meinetwegen kann einer derzählen, was er will!« erklärt der Edle
und erzählt nun die unbegehrtesten Geschichten aus dem Gebiete des
Widerwärtigen.

		Du verfluchst den Zufall, der dich an diesen Tisch gebracht?
Nun, nebenan ist's ja nicht besser. Trotz des Verbots der Mitnahme
von Hunden in öffentliche Lokalitäten promenieren die ekelhaftesten
Köter nicht nur ungehindert zwischen den Beinen der Gäste, die
strategischesten Punkte besudelnd, dort wackelt ein schäbiger
Pinscher sogar auf dem Tisch umher, den p.t. Anwesenden die
offenste Reversseite zur geneigten Beschauung überlassend, bis daß
er aus einem disponiblen Glase oder auf dem ad interim
freigemachten Brotteller Wasser erhält, worauf dieser oder jenes
der früheren Bestimmung zurückgegeben wird. Man ist über diese
Prozedur nicht im mindesten indigniert, denn der invalide »Joli«
ist der Liebling der Frau von X., und die Frau von X. ist
der Liebling und die gefeierteste Persönlichkeit am
Stammtische.

		Du wendest dich abermals unwillig ab, aber wohin dein Auge
schweift, du siehst die brutalsten, gedankenlosesten Verrichtungen.
Es beginnen nun ringsum die Malträtierungen der armen Serviette,
die sogar ein separates Kapitel erheischen; es putzt sich einer mit
dem Zahnstocher die schwarzen Ränder seiner Nägel, und dort ein
anderer mit der Endseite eines Zündhölzchens den saftigen
Zigarrenspitz oder das Gehörorgan. Aber das Unbeschreibliche und
Unbegreifliche ist damit noch nicht getan: besonders ökonomisch
organisierte Charaktere, welche aus platonischer Liebe für Wirt
oder Kellner diesen kein Stück unnötig veruntreuen wollen, werfen
das also verunreinigte Hölzchen nicht weg, sie – stecken es in den
respektiven Behälter zur anderweitigen Benützung der Nachkommenden
zurück! –

		So unsauber der Stoff, aber wir sind noch nicht fertig. Dort
manipuliert der Selbstfriseur, der, mit Kamm und Bürste bewaffnet,
diese dazu coram populo benützt, um aus einem Struwelpeter
ein Endymion zu werden, worauf er, nachdem ihm dies vermeintlich
gelungen, seine Apparate an der Tischtuchecke reinigt. Wieder ein
anderer, ein Tabakschnupfer par excellence, der die
blaugeblümte, inhaltreiche und bedenkliche Trophäe nicht nur vor
sich auf den Tisch zu legen die Laune hat, sondern auch bei den
unausgesetzten Gebrauchsfällen, unbekümmert um jegliche
Nachbarschaft, jedem Einblick in seine stark benützten Utensilien
gestattet. Hier der gewohnheitsmäßige Zähnestocherer, welcher die
erbeuteten Überreste dem Tischtuche appliziert, dort der
unaufhörliche Salzspieler, der mit zweifelhaften Fingern unablässig
die Flächen des Fäßchens glatt streicht; hier der Nasenbohrer und
dort der stets Schwitzende, welcher dich treuherzig auffordert, ihm
unter die Achsel zu greifen, um sich von seiner Angabe, wie sehr er
schwitze, selbst zu überzeugen.

		Ist die Geduld meiner nachsichtigen Leser erschöpft? Wohlan, so
schließe ich, obwohl ich noch von anderen Ungehörigkeiten genug zu
erzählen hätte, wie es z.B. rücksichtslose Leute gebe, die mit
juchtenen Stiefeln sich in die engsten Kreise drängen, was für
diese vielleicht nicht weniger erquickend, als wenn ihnen das
gegenteilige Extrem beschieden, nämlich an der Seite eines mit
Orpheum-Bisam, mit vorstädtischestem Patschouli oder echtem
Fünfhauser Bagamotenöl imprägnierten und parfümierten Bezirks-Dandy
ein duftendes Filet verzehren zu müssen.

		Aber um Himmelswillen, ruft die imposanteste Majorität, geniert
denn dies alles jemanden im Ernste? Geschieht einem einzigen
Menschen dadurch ein Unheil? Nein – nun also: »Mir sein schon
einmal so«, und wer sich darüber mokiert, macht sich einfach
lächerlich.

		 

		 

	
		
		Vom Stoß

		(Februar 1871)

		Es ist leicht möglich, daß, wenn diese Zeilen vor die Augen
meiner teueren Leser kommen, der Stoff an und für sich manchem
bereits antiquiert erscheinen dürfte. Nun ja, während das Korps der
Auflegerinnen in objektivster Seelenstimmung sich noch damit
beschäftigt, Bogen für Bogen der Maschine anzuvertrauen, und die
ersten Austräger sich parat halten, den üblichen Pack
Tagesgeschichte zur Verteilung an ihre wißbegierigen Zeitgenossen
in Empfang zu nehmen, macht etwa ein plötzliches energisches
Tauwetter dem gewissenhaften Eischronisten einen Strich durch die
Rechnung, die gigantischen Blöcke und Schollen, womit die Metropole
geängstigt und auf die man die Aufmerksamkeit eines hohen Adels und
verehrungswürdigen Publikums lenken wollte, sind um die Stunde der
Früh-Melange vielleicht schon in Theben angelangt und die
Inundations-Flaneurs erklären die Sache als – abgetan.

		Mit dieser Gattung Mitmenschen hatte man die Woche über ja
ohnehin seine liebe Not. Die Geschichte war ihnen teils zu
unbedeutend, teils durch die etwas längliche Dauer des status
quo bereits monoton geworden, und als Freitag nachmittag das
herrlichste Wetter eintrat, um endlich eine ordentliche
Überschwemmung von einem sicheren Punkte aus mit dem Operngucker
oder durch das Binocle ohne viel Unbehagen bewundern zu können, die
weiße Schnee- und Eismasse des Kanalbettes aber sich noch immer
nicht vom Flecke rührte, da konnte ein jugendlicher Pracht-Dandy
seinen Ingrimm über die Verzögerung der erwarteten Katastrophe,
seinen Überdruß angesichts des ewigen Einerlei nicht länger
unterdrücken, und seinen eleganten Gefährten am Arme zerrend, rief
er, von dessen unbegreiflichem Interesse für die dummen Eisschollen
indigniert: »Geh' Schackerl, geh' ma, der Eisstoß is ma schon
fad!«

		Auch anderen (und nicht nur den Überschwemmten und Delogierten)
dauerte die Geschichte bereits zu lang. Die Promenade über die
Treppen erlustigte zwar anfangs, und man konnte eine Masse Witze
reißen; auch der Anblick der feschen Chauffeure gewisser (mehr als
notwendig) kurz geschürzten Damen war nicht übel, aber – der Mensch
will auch eine Abwechslung. Man erwartete mit Ungeduld das
Schinakelfahren in den überschwemmten Straßen, was für einige
heitere Lebemänner, die sich zu diesem Zwecke ein eigenes
Kanotier-Kostüm angeschaffen und mit idealen Wasserstiefeln längst
ausgerüstet waren, doch wenigstens den Reiz der Neuheit gehabt
hätte, ja für eine ganz exquisite Spezies Wiener Vollblut sogar
eine Hetz gewesen wäre. All diesen wackern Leuten verdarb die
ungebührliche Länge des Zwischenaktes ihre gute Laune; es sei, wie
sie unwirsch behaupteten, »nirgends was z' segn, und wo was z' segn
wär', lassen s' an nit hin!« und so geschah es, daß der Eisstoß an
Popularität, sozusagen an Beliebtheit in den Kreisen der
Schaulustigen bereits gewaltig verlor, daß selbst die
enragiertesten Eisstoßgeher, die von frühmorgens bis spätabends mit
den diversen Avisoposten die heftigsten Grundwasserdebatten,
Stauungs- und Spornverlegungsdispute führten, der Sache müde wurden
und lieber zu der altgewohnten Besetzpartie zurückkehrten. Und
dieser wohlmotivierten Entrüstung gab denn auch dieser Tage ein
ehrsamer Bürger den richtigen Ausdruck, als er, bei »Gabesam«
eintretend, definitiv erklärte: »Mi halt der dalkerte Eisstoß
nimmer für 'n Narrn – i war jetzt elf Mal in Nußdorf, weil ma 's
beim ›Wurmser‹ am besten segn könnt – aber 's rührt si ewi
nix!«

		Ach, Geduld, meine Herren! Wünschen wir, daß Sie nicht
vielleicht mehr zu sehen bekommen, als der fanatischeste Eisstoßfex
sich je träumen ließ. Und sogar jetzt schon gibt es eine Menge
Dinge zu schauen, welche für Leute, die etwa das Gruselige lieben,
nicht genug anempfohlen werden können; so rechte Schauderszenen,
die für einen Makart, der eine »Abundantia des Elends« malen
wollte, ein ausgezeichneter Stoff wären. Sie dürfen nur eines der
Rettungshäuser besuchen.

		Treten Sie nur gefälligst ein – warum entsetzt Sie der Anblick?
Warum werden Sie so plötzlich bleich und still? Warum bebt Ihre
Hand und zittern Ihre Knie und sträubt sich das Haar auf Ihrem
Haupte in die Höhe? Nicht wahr, das ist ein überraschendes Bild?
Die Farben sind etwas düster, aber naturgetreu, Sie finden den
Jammer, die Not, die Verzweiflung in einzelnen Figuren prägnant
ausgedrückt, echte Studienköpfe für einen Künstler, und die Gruppen
so ungezwungen, so unabsichtlich und dennoch so erschütternd! Da
sehen Sie einmal jene Mutter an, den wimmernden Säugling an der
abgezehrten Brust; Sie gestehen wohl, der Anblick ist nicht frivol?
Gewiß nicht. Hier stimmt nichts lüstern, und trotzdem, daß manche
Schulter entblößt und manche jugendlichen, nicht unschön geformten
Hüften fast so kärglich verhüllt sind, wie bei Theaterdamen in
einer glänzend ausgestatteten Korruptionsoperette, so geben Sie zu,
daß von einer sinnlichen Augenweide hier füglich nicht die Rede
sein kann. Wahrlich nein! Sie fühlen im Gegenteil Ihr Herz
zusammengepreßt und Ihre Augen werden allmählich feucht... Wohlan,
so führen Sie doch alle jene, welche es so sehr bedauern, daß es
nichts zu sehen gibt, an diese Stätte des unverfälschtesten
Kummers, an diese dürftigen Asyle der Bedrängnis und Betrübnis, und
der Anblick dieser grauenvollen Staffage der bittersten Armut wird
den leichtsinnigen Scherz auf allen Lippen verstummen machen!

		Denn es ist viel Not und viel Elend hier zu schauen. Die armen
Kinder entbehren des Unentbehrlichsten, sie zittern vor Frost und
vor Kälte, und aus den verglasten Augen, aus den bleichen
Gesichtern stiert das mahnende Gespenst des – Hungertyphus. In
dumpfer Verzweiflung kauert der Vater dort im Winkel auf einem
Strohbündel; von seiner Habe vermochte er nichts mehr zu retten,
die sorgendurchfurchte Stirne in den schwieligen Händen sinnt er
und sinnt, wie denn Hilfe noch möglich! Sein Weib sitzt zu seinen
Füßen und blickt in stummer Ergebung nach dem Ernährer ihrer
Kinder. Sie kannte all ihr Lebtag keinen Überfluß, aber sie bangte
doch nicht vor der Zukunft, denn zwei rührige, kräftige Arme waren
ihr zur Seite, und sie lebten alle zusammen schlecht und recht und
im ehrlichen Verdienen, und wenn sie ihr Abendgebet beteten, da
dankten sie wohl gar dem Allmächtigen, wenn auch nur eine
Wassersuppe auf dem Tische dampfte. Und in dem kleinen Stübchen,
das ihre Welt, war alles ihr Eigen, sauer erworben, nur langsam und
alljährlich nur ein Stückchen, und mit dem Schweiße der Arbeit
erkauft, aber nun doch ihr Eigen, und der Schrank und der Tisch und
die paar Stühle aus weichem Holz und die paar warmen Betten, in die
die Kinder so lustig sprangen, waren immerhin ein schöner Besitz.
Und sie fühlten nichts von Armut, ihre Bedürfnisse waren ja gering,
und sie brauchten auch noch kein Stück Brot sich zu erbetteln, sie
wußten es sich zu verdienen, und die Kinder schwuren allabendlich,
daß sie sich sattgegessen. Wie das dem Herzen des Vaters wohl tat,
wie da die Mutter so seelenvergnügt lächelte – und nun alles dahin,
verloren, was so mühevoll errungen und erkämpft; preisgegeben der
Not – der öffentlichen Mildtätigkeit – und nach einem Leben voll
schwerer Arbeit mit den Seinen an den Bettelstab gebracht! Seht,
die Armen verstehen nicht einmal zu weinen, so sehr hat die Größe
ihres Unglücks ihre Sinne verwirrt!

		Und nun ändert sich die Szene. Die Verteilung der Rationen
beginnt, und die eingegangenen milden Spenden in Geld und
Kleidungsstücken, Schuhwerk und Wäsche werden den Bedürftigsten
übergeben. Ach! sie sind wohl alle bedürftig, und die kleinste Gabe
ist ein Segen. Und nun jauchzen die Kleinen über all die Pracht und
die Herrlichkeit einer wollenen Joppe, eines Tuchspensers, eines
gestrickten Leibchens, einer Flanelldecke; und ein Paar wattierte
Schuhe, die irgendein Knirps in Folge seines besonders wehmütigen
Zähneklapperns sich erobert, machen dem glücklichen Spekulanten
mehr Freude, als wenn ihm irgendein fabelhafter Haupttreffer
zugefallen wäre. Und die armen Mütter haschen funkelnden Auges nach
Wäsche und Linnen und hüllen in liebender Hast ihre frierenden
Würmchen darein und schaukeln den kleinen Schreihals auf ihren
Armen, bis das erste Lächeln über sein Antlitz fliegt. Und nun
weinen sie ja doch, die Vielgeprüften, die kurz zuvor in starrer
Regungslosigkeit still hingebrütet, aber es sind Dankestränen, die
ihrem Herzen entströmen und heiß aus ihren Augen hervorbrechen, und
sie fühlen sich durch solche rührende Zeichen des edelsten
Erbarmens wieder gekräftigt, gestärkt und ermutigt – um ihr Los
weiter zu ertragen.

		Und so versichere ich denn nochmals meinen geehrten Lesern und
Leserinnen, daß es innerhalb und außerhalb des Inundationsrayons
gar viel Merkwürdiges zu sehen gibt, d. h. für jenen, der es
sehen will...

		 

		 

	
		
		Unterm Galgen

		Ein Amusement unterm Galgen? Gewiß, und noch dazu ein superbes!
Das letzte »Volksfest« dieser Gattung fand in Wien am 30. Mai
1868 (zufällig am Namensfeste Kaiser Ferdinands des Gütigen) statt
und galt dem Halse des dreiundzwanzigjährigen Raubmörders Georg
Ratkay, eines freilich verwahrlosten Subjektes.

		Jahre waren vergangen, ohne daß man der schaulustigen Hefe das
Seelengaudium gegönnt: einen baumeln zu sehen. Außerdem blieb das
fatale Gerücht, die Todesstrafe werde demnächst abgeschafft, mit
Hartnäckigkeit in Permanenz – wer weiß, ob dies nicht der letzte
arme Sünder ist, an dem die Schinderzeremonie mit allen ihren
interessanten Einzelheiten in persönlichen Augenschein zu nehmen
wäre – also: »Auf, nach Spinnerin am Kreuz!«

		Der Schauplatz ist günstig gewählt. Ein weiter Plan von
riesigster Ausdehnung, gibt er einer »Menschenabtuung« satt zu
sehen. Nichtsdestoweniger heißt es, sich zeitlich früh schon ein
günstig Plätzchen erobern, will man die Spuren der Todesangst, das
Zittern des Delinquenten, ja wenn möglich, sogar die einzelnen
Schweißtropfen, die von seiner bleichen Stirne fallen, den
Versöhnungskuß des Scharfrichters, das Binden der Stricke, das
Knebeln der Hände, das Aufziehen, den gewissen Druck usw. usw.
genau betrachten können. Kluge Leute wandern deshalb bereits um die
Mitternachtsstunde nach der Gratis-Galgenarena und okkupieren die
strategischesten Punkte.

		Und so war's auch diesmal. Um ein Uhr nacht kamen sie angezogen
in dichten Scharen, lachend und kreischend und johlend und
jubilierend und lagerten sich im Grase. Es waren die »Habitués vom
Galgenturf«, beiderlei Geschlechtes, konfiszierte Gesichter,
Stammgäste der anrüchigsten Kneipen, stabile Insassen der
schmutzigsten Höhlen des Elends und des Lasters, ein mixtum
compositum aus der vielköpfigen Genossenschaft der Gauner, so
daß man weiland Schufterles bekannten Bericht variieren und sagen
konnte: Alles, was von der gewissen Sorte nicht in Zuchthäusern,
Spitälern und sonstigen k.u.k. Besserungsanstalten gerade verwahrt
gewesen, war der Hatz vorangezogen.

		Bis der Morgen graute, trieb das Gesindel den heillosesten
Unfug. Als es endlich Tag ward, und die Verkäufer und Ständer kamen
und ihre »Delinquentenwürstel«, »Armesünderbretzen«, ihren
»Galgendanzinger« etc. ausriefen, da ging der Janhagel erst recht
los, und die Tausende und Abertausende wurden so kreuzfidel, wie es
seinerzeit auf dem Brigittenauer Kirchtage Mode war.

		»Was glauben S' denn«, meinte ein Mann in Hemdärmeln, der seinen
siebenjährigen Buben aus dem Schnapsflaschl trinken ließ, »was
glauben S' denn, so was sieht man nit alle Tag!« – »A Glasl
Unblachten wett' i, daß 'n nit padanir'n!« rief ein anderer und
stieß mit seinem Stamperl an. – »Gilt!« war die Antwort. »Padanirt
muß er werd'n, weil er a Ungar is, und weil s' d' Ebergeny a
padanirt habn!« – »I bin nur neugieri, wie s' 'n henk'n«, warf ein
Fünfter ein. »Der alte Hofmann hat alleweil so umabandelt – der
jetzige soll a neiche Method habn.« – »Na, vielleicht henkt er 'n
per Dampf«, witzelte ein Sechster, »umabandelt hat er oft, der
Hofmann, das is wahr – i hab' alle g'seg'n, aber schön dag'henkt
san s' nachher a!« –

		Mittlerweile kamen auch die sogenannten »schönen Leute«
anmarschiert und angefahren. Die meisten in Fiakern; elegante
Damen, mit Opernguckern ausgerüstet, standen auf dem Kutschbock
oder füllten furchtlos die wackligen Nottribünen und schienen
schier entzückt, wenn sie gut postiert waren, und der
»Bawlatschen-Entrepreneur« ihnen versicherte: »Hier segn's Eu'r
Gnaden wunderschön!« –

		Dann kam der arme Sünder – und die amtliche Prozedur nahm ihren
ungestörten Verlauf. –

		War die Menge entsetzt? War sie von der fürchterlichen Sühne
ergriffen? Ein jubelndes Hallo scholl durch die Lüfte, als im
Momente, wie der Scharfrichter dem Todeskandidaten den Kopf
zurechtlegte, eine Stellage einbrach, und hundert Neugierige
hinabpurzelten. Ein lustiger Aufschrei aus mindestens tausend
angefuselten Kehlen lohnte ferner die witzige Tat eines Mannes, der
einem Kutscher den Hut vom Kopfe schlug, weil er ihn in Gedanken
aufbehielt, als der Priester sein Gebet zu sprechen begann.

		Und was des lustigen Schabernacks mehr ist. Wie man sieht, kann
sich eine Achtung gebietende Majorität auch unterm Galgen köstlich
amüsieren.

		 

		 

	
		
		Die Jungens des alten Wien

		Haben wir uns wirklich verfeinert? Das heißt: Sind wir
tatsächlich humaner, edelherziger, gebildeter geworden und haben
das Erbe der guten alten Zeit, die Derbheit, um nicht zu sagen: die
Roheit, nicht angetreten? Ich stellte diese Frage schon einmal, an
anderer Stelle und aus anderen Anlässen, und ich getraute mir nur
mit einem schüchternen halben Ja zu antworten. Es ist vieles besser
geworden, gewisse Schichten haben manche ihrer üblen und übelsten
Gewohnheiten abgelegt, die fast normalmäßige Brutalität einzelner
Stände und Kreise ist zivileren Formen und gemäßigteren Gebräuchen
gewichen, und es hat die Anschauung sich verbreitet und ist sogar
legal und zum Strafrechtsparagraphen geworden, gegen lebende Wesen
– seien es Menschen oder Tiere – aller Grausamkeiten sich zu
enthalten. So behandeln wir denn, was da kreucht und fleucht, was
auf zwei oder vier Füßen geht und steht, und was sonst des kurzer
Daseins sich erfreuen möchte, schon weil es nun Grundgesetz des
Zeitgeistes, in der Regel weitaus glimpflicher, als es bei unseren
Vorfahren Brauch und Sitte gewesen, und Szenen und Taten von
Entsetzen und Ärgernis erregender Barbarei gehören längst zu den
Ausnahmsfällen. Also unstreitig ein Fortschritt im allgemeinen
Zivilisationsprozeß der Menschheit. Trotzdem wird der
oberflächlichste Optimist nicht behaupten wollen, daß die Mission
der Humanitätsprediger schon beendet und eine Fülle unserer
absichtlichen und unabsichtlichen Handlungen frei von jeglichem
Vorwurfe der Lieblosigkeit seien. Im Gegenteile.

		Als ich vor ein paar Jahren durch das frömmste unserer Länder
zog, traf ich im Etschtale eben beim Leichenbegängnisse eines
Millionärs ein. Die Bauern standen gleichgültig vor dem Trauerhause
und plauderten von nichtigen Dingen. Allmählich kam man auch auf
den Verstorbenen zu sprechen und erzählte sich gegenseitig, wie der
alte Filz es so weit gebracht habe, daß man ihn nun wie einen
Bischof begraben könne. Der eine wußte, wie der Heimgegangene als
armer Steinbrucharbeiter angefangen, der andere, wie er gewagt,
ohne lesen und schreiben zu können, sich in größere Unternehmungen
einzulassen, enorme Lieferungen abgeschlossen und durchgeführt, in
allem Glück gehabt habe, aber zeit seines Lebens doch nur ein
»Leut- und Tierschinder« gewesen sei. »Ja«, ergänzte ein
Achtzigjähriger und blinzelte dabei recht pfiffig, »wem an Menschen
und Viech nix liegt, der bringt's zu was!« Die anderen nickten
zustimmend.

		Ich konnte und kann das schneidige Wort des Greises nicht
vergessen. Ist es doch ein Lehrsatz, der uns manches und vieles
erklärt und der in seiner Bündigkeit mehr sagt, als die
scharfsinnigsten Streitschriften unserer weisesten Katheder- und
Bierhaussozialisten. Keine Schonung des Nächsten, kein Mitleid,
kein Erbarmen und die Ausbeutung und Benützung der uns untertanen,
zugewiesenen oder leibeigenen Kräfte bis zum letzten Tropfen des
ausgepreßten Schweißes! Da liegt's. Das Mittel ist einfach, das
Geheimnis ist offen, das Rätsel nicht unlösbar; wer den Rat
versuchen würde, sähe sich belohnt, der Erfolg an Gewinn bliebe
nicht aus, und der Versuchende, von dem praktischen Nutzen des
Dogmas überzeugt, verfolgte die Methode schließlich in allen
Konsequenzen. Die Hauptsache ist nur, es übers Herz zu bringen, an
den Versuch zu denken, ihn zu wollen, ihn zu erproben – die
Prosperität ist zweifellos, und wer sich mit dem Renommée eines
Leut- und Tierschinders zufrieden gibt, kann sich wohlgemut sein
Bäuchlein mästen und sitzt fein in der Wolle.

		Ach, es ist so viel Elend und Jammer in dieser schönen Welt, und
auf Tritt und Schritt treffen unser Auge, wenn es sehen will und
das Sehen nicht verlernt hat, genug der betrübendsten Bilder! Aber
wir gehen achtlos und gleichgültig vorüber, da wir an diesen
Anblick gewöhnt, und nur ein oder der andere Gemütsfex oder
Gefühlshammel bleibt ab und zu bei einer besonders ergreifenden
Szene stehen und fühlt sich bewegt, ja vielleicht sogar
erschüttert, und läßt sich, im Taumel des Mitleids hingerissen,
herbei, ein Übriges zu tun und zu helfen, wie es momentan in seinen
Kräften liegt. Die Mehrzahl wandert ungerührt und gedankenlos
weiter.

		Trotzdem sind wir humaner geworden. Die Wohltätigkeitsvereine
schießen wie Pilze hervor und sind voll schönster Fürsorge um das
leibliche Wohl von Menschen und Tier. Wir haben Asyle für
Obdachlose, wir schützen Waisen und Findlinge, pflegen und warten
das bresthafte Alter, bieten entlassenen Sträflingen die hilfreiche
Hand und bestreiten die Begräbniskosten der Armen. Wir haben ein
Vogelschutz-, Wildschon- und Laichgesetz; wir überwachen das
Einfangen der Hunde, den Transport der Kälber, das Schlachten der
Rinder; wir verbieten das Blenden der Finken und eifern gegen das
Schuppen der lebenden Fische; wir agitieren mit Feuereifer gegen
jegliche Quälerei, geschehe sie in dieser oder jener Form, und
halten Wanderversammlungen und predigen und lehren von der Kanzel
und in der Schule und in der Werkstätte von und über Menschen- und
Tierliebe. Wir sind unermüdlich in sotanem lobenswertem Streben;
wenn dessenungeachtet noch allerlei vor unseren Augen ungescheut
und ungehindert passiert, was dem Menschen- und Tierfreund das Blut
sieden und die Galle kochen macht, so ist eben dieses Allerlei
nicht zu ändern, und der Humanist kann sich mit einem bedauerlichen
Achselzucken entfernen, kann die Augen schließen und die Ohren sich
verstopfen und mit ein paar Seufzern sich begnügen.

		Und so jagt und schießt man denn lustig die armen Tauben,
überlastet bei schlechtester Kost Hunde und Pferde und Lehrjungen,
unternimmt »im Interesse der Wissenschaft« die barbarischesten
Experimente, erlaubt sich bei diversen Sportvergnügungen die
grausamsten Hetzen und illustriert die enthusiastischen Berichte
noch mit anschaulichen instruktiven Bildern; füttert, der Fett- und
Leberspekulation wegen, Schweine und Gänse krank, nötigt abgezehrte
Jockeys und marklose Renner zu den letzten Forcetouren, spornt
blutig und karbatscht halb tot, unter dem ermunternden Hallo des
verehrungswürdigen Publikums, krumme und lendenlahme Klepper,
zwängt die fleißigsten Sprosser in die engsten Käfige; weist
zehnjährigen Kellnerjungen nach sechzehnstündiger Arbeit zwei Schuh
breite Truhen in rauchgeschwängerten Stuben als Schlafstellen an,
läßt schwächliche Kinder in frostigen Frühstunden auf kalten
Marmorplatten ihre Kirchenandacht verrichten, strapaziert den Mann
mit aufreibenden Übungsmärschen behufs Abhärtung bereits im Frieden
bis zur Realinvalidität; gestattet, daß in den Lastwaggons und in
den Verkaufsständen die zusammengepferchten Marktopfer vor Durst
verschmachten usw. usw. »Ja, so sind wir! Ja, so sind wir!« heißt's
in jenem heiteren Couplet.

		Aber wir waren früher ja doch noch ganz anders, das heißt: wir
trieben's weitaus viel ärger. Wenn ich der Erzählungen meines
Großvaters gedenke, der mit dem vielberühmten Hetzmeister
Stadelmann gut bekannt und ein fleißiger Besucher des populären
Amphitheaters unter den Weißgerbern und Zeuge des Brandes am
1. September 1796 war, so überläuft es mich heute noch kalt,
ob all des bestialischen Greuels, den das »philosophische
Jahrhundert« zur Belustigung nicht nur des gemeinen Mannes sondern
auch der soi-disant gebildeten und aufgeklärten Kreise im
Repertoire hatte. Man schüttelt ungläubig den Kopf oder es
schallert einem die Haut, wenn man erfährt oder liest, an welch
ausgesuchten Grausamkeiten unsere Vorfahren Vergnügen fanden. Und
es waren Lieblingstiere der Wiener, die allwöchentlich fast zu Tode
gepeinigt wurden, ihre Namen gingen von Mund zu Munde, wie die der
gefeiertsten Helden, und wenn der braune Bär, das zottige Ungetüm,
oder der Edelhirsch, oder der gewaltige Auerochs, dessen Haut
später nach Paris wanderte, oder der afrikanische Löwe, oder der
grimme Wolf, der fürchterliche Leopard, der schlaue Fuchs, der
bockbeinige Esel oder das Wildschwein den wütenden Angriffen der
Hunde unterlagen und aus zahllosen Wunden blutend fortgeschleppt
wurden, da scholl es aus den vollgepfropften Logen und Galerien vom
ehrendsten Beifallsgejauchze, worin nur jene nicht einstimmten,
deren kostbare Bullenbeißer zerfleischt und in unkenntliche Klumpen
zerrissen, im Sande herumkollerten. Volle einundvierzig Jahre
dauerte dieses ekelerregende Schauspiel in ein und demselben Hause,
nachdem es Jahre hindurch schon früher in kleinerem Umfange in
anderen Buden zum allgemeinen Ergötzen gezeigt wurde.

		Die Verrohung der Massen war eine unausbleibliche, und sie trieb
bittere Früchte. Gewohnt an den Anblick des Kampfes auf Leben und
Tod, welchen Tiere unter sich, oder Menschen mit wilden Bestien zu
bestehen hatten, entwickelte sich nicht nur eine vandale Rauflust
in gewissen Schichten, die ihre Meinungsverschiedenheiten und
sonstigen Differenzen nur mehr in brutalsten Faustschlachten
auszufechten und auszugleichen verstanden, es organisierte sich
auch ein förmlicher Kultus der privaten Tierhetzen, respektive
Tiermartereien, in welchem Sport einzelne Vorstädte und Gründe
besonders exzellierten und eines unantastbaren Rufes sich
erfreuten. So namentlich der weiland vielbesungene
»Brillantengrund«, dessen »olympische Spiele« (von lokalstem Reize)
darin bestanden, echt bayrische, eigens auf den Mann dressierte
Fanghunde auf einen beliebigen armen Teufel, der eben des Weges kam
– meist einen Hausierer oder Rastelbinder – zu hetzen, das erkorene
Objekt kunst- und schulgerecht beim Rockkragen packen und
niederwerfen zu lassen, wofür dem zu Tode Erschreckten ein milder
Obolus, und falls sein Habit oder er selbst einen kleinen Defekt
erlitten, noch eine Extraentschädigung gentilst zugeworfen wurde.
Man hatte damals Geld genug, um derlei Späße prompt liquidieren zu
können.

		Oder man hetzte die Hunde unter sich aufeinander. Die bissigsten
Rüden zu besitzen, war Ehrensache, und so wurden in den Hofräumen
der notabelsten Fabrikantenhäuser oder in Wirtshausgärten oder auch
im Extrazimmer der Stammkneipe von den Herren Söhnen der
Stuhl-Nabobs ordentliche Turniere arrangiert, bei welchen
friedfertigste und zahmste Pudel das Angriffsziel der bösesten
Raufer abgeben mußten. Man verwettete große Summen und die
schönsten Meerschaumpfeifen, ob der Genickfang nach der einzig
richtigen Methode geschehen und ob auf einen oder zwei Bisse der
treue Caro hin geworden sei. In einer Kavalleriestation
Oberösterreichs war ich einst unfreiwilligster Zeuge einer
ähnlichen Massacre unter simplen Stallpintschern, die man mit
Reitgerten zum Kampfe, d. h. zur wechselseitigen Vernichtung
encouragierte und animierte.

		Um aber bei Wien und den Wienern (alten Stils) zu bleiben, sei
noch eines anderen Sportzweiges gedacht, den sich die
enragiertesten Hundebesitzer auf der Schlagbrücke befreundeter
Fleischhauer gestatteten. Man brachte von weit und breit die
berufensten Köter herbei und hetzte sie auf den ohnehin genug
geängstigten Todeskandidaten, an dessen Halse alsbald die wütende
Meute wie ein Knäuel von Egeln hing, sich festbiß und den
breitgestirnten Feind zu Boden zu zerren suchte. Da geschah nun
allerdings nicht selten manch unerwartet Malheur, indem dieser oder
jener aus der Schar der Angreifer mit aufgeschlitztem Bauche in die
Luft flog, während hinwieder der Ochse selbst durch die
Ungeschicklichkeit der noch unerprobten und unerfahrenen Hunde viel
zu leiden hatte, bis er von einem weichherzigen Knechte den
erlösenden Gnadenstreich erhielt. Der Hofopernsänger Erl war ein
leidenschaftlicher Anhänger dieses Vergnügens und opferte manche
Stunde, wenn ihn die odiosen Proben nicht hinderten, und manchen
Bulldogg im Schlachthause der städtischen Fleischregie.

		Mit den Bulldoggs kam überhaupt neues Leben in die Gesellschaft.
Als diese zähnefletschenden Kalibane unter den Hunden modern und
die häßlichsten Exemplare als die schönsten gepriesen wurden, nahm
nicht allein die Hundeliebhaberei im allgemeinen, sondern auch die
Pflege und Erziehung der bezüglichen Vierfüßler neue Formen an. Bis
nun setzten wenigstens einige Hundefexe einen Ehrgeiz darein, die
gelehrigsten und gelehrtesten Tiere zu haben, welche oft
verblüffende Kunststücke produzierten, oder ferme Apporteurs, oder
ausgezeichnete Springer oder ausdauernde Schwimmer oder die
schnellsten Läufer waren. Durch die plötzlich dominierende Rolle
des plumpen Bulldoggs verlor das alte Unterrichtssystem seine
letzten Anhänger, und es wurde der jeweilige Hund, den man besaß,
nur mehr zum Raufen trainiert. Der beste und gewandteste Raufer zu
sein, war die höchste Tugend des Hundes, einen solchen Raufbold
sein nennen zu können, das Ideal der jeunesse jeglichen
Genres. Theaterdirektor Fürst gestand mir selbst einmal, und zwar
in seiner urwüchsig-drastischen, derbrealistischen Weise, daß er,
als es ihm »noch recht schlecht ging«, er schon ein paar Jahre
verheiratet war, gleichwohl aber noch nicht die nötigsten Möbel
besaß, eines Tages sich auf Drängen seiner Gattin aufraffte, um mit
mühsam ausgeliehenen zwanzig Gulden einen Kasten zu kaufen. Er kam
mit dem Gelde in der Hand in die Breite Gasse, die Herberge der
Möbelhändler, feilschte und feilschte und erhandelte beinahe das
längst ersehnte Kleinod, als der Bulldogg eines Greißlers, der eben
vorüberging, einen monströsen Neufundländer attackierte und das
Ungeheuer mit Affengeschwindigkeit zu Boden warf. Diese Heldentat
des Kämpfers David, der den Riesen Goliath so vernichtend besiegte,
zu sehen, auf alle häusliche Misere zu vergessen und in glühendster
Begeisterung auszurufen: »Herr, was kost't der Hund – i muß 'n
habn!« war für Fürst das Werk einer Minute. »Zwanz'g Gulden!« war
die Antwort. Fürst erwiderte kein Wort, gab das Geld, ließ den
Kasten Kasten sein, band dem staunenden Kläffer das Schnupftuch an
das Halsband und brachte ihn triumphierend heim. Sein Weib erschrak
und schrie: »Hansl, bist a Narr?« Aber Fürst sagte nur
stolztrocken: »Sei stad, es ist der höchste Raffer!« Und die
eheliche Eintracht war wieder hergestellt. – Die größten
Bulldogg-Raufereien wurden übrigens noch Ende der dreißiger und
anfangs der vierziger Jahre vor den Hütten der Buschenschänker »Auf
den Mühlen« (außerhalb der Taborlinie) arrangiert; es floß dabei
viel Blut, manche Gruppe, die sich verbissen, wurde mit Knitteln,
die man um die Schädel schlug, auseinandergebracht. Hunde, die zu
arg zugerichtet, warf man blutend in die Donau, wobei es sich
zuweilen ereignete, daß das arme Tier mühselig zurückschwamm und
winselnd zu seinem Herrn kroch, bis es dieser »aus Erbarmen«
vollends erschlug und nun erst den Karpfen zum Präsent machte. Dann
trank man lustig weiter und sang im Chorus die populärsten
Gassenhauer.

		Es waren dies meist Söhne oder überhaupt Repräsentanten und
Angehörige des »gebildeten« Mittelstandes, womit nicht gesagt sein
soll, daß man über oder unter dieser spezifischen Schichte im
diametralsten Gegensatze handelte. Ach, man hatte (und hat) sich
hüben und drüben nichts vorzuwerfen, denn edle Renner der Mode und
Laune wegen zu »englisieren«, den Auerhahn während seiner
brünstigsten Liebesseufzer zu erlegen, dem Rattler Schweif und
Ohren zu beschneiden oder Vögel zu blenden usw., sind nur
Variationen der allgemeinen Lieblosigkeit. Als Hieronymus Lorm
einst seinen wunderherrlichen Essay über das Halten von Haustieren,
das stets eine Barbarei sei, schrieb, nahm er sich vorzugsweise der
viel gequälten Hunde an, deren Bedürfnisse und Eigenart wir so
wenig beachten, und rief zum Schlusse: »Laßt den Hund unblutig
aussterben!« Wie mag der große Haufen gelächelt und gelacht haben
zu solcher Sentimentalität eines nervösen Poeten, wogegen der wahre
Tierfreund sich tatsächlich dem sinnigen Ausspruche anschließen muß
und eigentlich den Wunsch äußern sollte, daß noch mehrere Arten von
Haustieren aussterben möchten der Tiere selbst wegen.

		Oder sind wir doch humaner geworden? Grausamkeiten, die einst an
der Tagesordnung waren und niemandem auffielen oder doch von
niemandem gerügt wurden, sind ja doch heute nur mehr vereinzelt?
Aus meinen Bubenjahren weiß ich, daß es zum allgemein beliebten
Juxe gehörte, Katzen zu quälen, ja zu martern, da die Borniertheit
die Katze als feindliches Tier klassifizierte. So trieb man denn
allen denkbaren Schabernack mit den aufgegriffenen und stipitzten
Miezchen, man bestrich sie mit ätzenden Farben und scharfen
Flüssigkeiten, übergoß sie mit heißem Leim, oder schor sie ganz
kahl, oder band ihnen glühende Kohlen in Nußschalen an die Pfoten.
Besonders witzige Leute ersannen im Herbste zur Drachenzeit die
gediegensten Späße. Man machte im Schweife der Katze ein paar
Einschnitte, um den Spagat befestigen zu können, knüpfte dann das
arme Tier an die Kette des Drachen und ließ diesen turmhoch
steigen. Welche drollige Krümmungen und Purzelbäume machte da hoch
oben in den Lüften das dumme Vieh, bis daß es mit ihm zu Ende war.
Was geschah alles mit den Igeln, die man der Stacheln wegen
ebenfalls als Feinde der Menschen betrachtete; was alles mit den
Tauben, denen man die Augen verklebte, ehe man sie austrieb; was
mit den im seligen Stadtgraben und auf den Sandsteppen der
verwahrlosten Glacis gefangenen Mäusen! Die Tierquälerei war im
gemütlichen Wien ein ungestörtes Vergnügen. Jung und alt beteiligte
sich daran, und die liebe Jugend war noch erfinderischer in
Foltereieinfällen. Außerdem gab es keinen Schuster in Wien, der
nicht einen geblendeten Finken vor seiner Werkbank, keinen
Flickschneider, der nicht einen Kanarienvogel oder Zeisig hatte,
der, den Drahtring um den Leib, Futter und Wasser sich selbst
herbeiziehen mußte. »Er soll auch arbeiten!« hieß es lachend.

		Sind wir doch humaner geworden, ist nochmals meine Frage? Da
erzählt mir ein achtbarer, glaubenswürdiger Freund, daß ein
Studiengenosse von ihm, der Träger eines erlauchten Namens, in dem
Garten des vornehmen Institutes, das sie beherbergte, sich in
seinen Mußestunden damit beschäftigte, Sperlinge zu fangen, ihnen
die Füßchen abzuschneiden und hierauf die »Freiheit« zu schenken.
Es war sein lautestes Ergötzen, wenn er sah, wie die verstümmelten
Tierchen nirgends mehr Posto fassen konnten und unbeholfen im Grase
herumkugelten.

		 

		 

	
		
		Der Hausmeister

		Aufmerksamen Beobachtern kann die Wahrnehmung unmöglich
entgangen sein, daß der allweise Schöpfer in seinen stets
wohlmotivierten Verfügungen einer ganzen Menschenkaste eine Gabe
absolut verweigerte, nämlich dem Geschlechte der Hausmeister die
heitere Gabe des Witzes. Der Hausmeister ist nie witzig!

		Er ist, was sonstige menschliche Fähigkeiten und Talente
betrifft, gerade nicht stiefväterlich ausgestattet, es können sich
in ihm die verschiedensten menschlichen Eigenschaften, z. B.
hündische Demut oder bärenbeißige Grobheit bis zur Virtuosität
entwickeln, er kann zänkisch und nachgiebig, verleumderisch oder
offen und aufrichtig, ehrlich oder unehrlich bis zu einem nur
denkbaren Grade sein, aber witzig wird er nicht sein. In diesem
Punkte meistert ihn die gesamte ebenbürtige Gesellschaft. Die über
dem »Gluthäferl« thronende »Fratschlerin« vernichtet ihn bei
halbwegs unüberlegten Anfragen mit den schlagfertigsten Aperçus,
der Fiaker persifliert, d. h. frozzelt ihn mit den
tiefsinnigsten Stilwendungen, und spitzt der Schusterbub die
Lippen, um ein geflügeltes Wort, eine aphoristische Gedankenblüte
seinem natürlichen Feinde, dem Hausmeister, an den Kopf zu
schleudern, da fühlt dieser erst recht, daß er nur ein Kind gegen
solche Waffen, und es erübrigt ihm nichts, als sich besiegt
zurückzuziehen und seinen unbefriedigten Rachedurst im nächsten
Wirtshause mit einem Seitel Achtundvierziger zu löschen. Bei diesen
Löschversuchen gedenkt er dann noch einmal der ganzen Schmach
seiner dialektischen Niederlage, er fühlt die schmerzliche
Ohnmacht, die drastischen Einfälle seiner hänselnden Widersacher
mit einem gleich wertvollen Trumpf unschädlich zu machen, das Manko
an Witz ärgert ihn, und um das Ärgernis und den Ärger ganz zu
vergessen, ist er gezwungen, sich noch ein Seitel Achtundvierziger
geben zu lassen.

		Warum ist der Hausmeister nicht witzig? Ich glaube, seine
Stellung und seine Berufspflichten hindern ihn, es zu sein. Der
Hausmeister ist, sozusagen, der Zensor des Hauses, und das Gewicht
dieser Würde zwingt ihn gewissermaßen, unter allen Umständen ernst
zu bleiben, sich aller leichtfertigen Gemütswandlungen zu entäußern
und den Ernst seiner sozialen Mission mit dem Relief der
ungeheucheltsten Brutalität zu illustrieren. Diese Brutalität ist
aber, um figürlich zu sprechen, eben das Emblem, das »Porte-épée«
seiner Charge, sie erhält ihm den Nimbus des Gefürchtetseins, und
wer sich mit der Errungenschaft gefürchtet zu werden begnügt, hat
es nicht nötig, witzig zu sein.

		Warum der Hausmeister gefürchtet wird? Aus Anlaß seiner
Berufspflichten, welche sich in materielle und intellektuelle
teilen und von deren strikter Erfüllung, respektive autonomer
Auslegung das Wohl und Wehe der ihm preisgegebenen häuslichen
Insassen abhängig ist. Dem diktatorischen Willen des Hausmeisters
und seiner Verschwärzungsgewalt ist das ius gladii der
Kündigung überantwortet, von seinen variablen Launen droht dir
stündlich das Mene tekel einer anderweitigen Vermietung
deiner dir vielleicht liebgewordenen irdischen Niederlassung, und
eine durch externe Kräfte geschlichtete Klafter Holz zwingt dich
vielleicht schon im nächsten Quartale, in den entferntesten Bezirk
vor dem Grimm des Beleidigten dich zu flüchten. Seinem Wohlwollen
hast du die besten, und seiner Mißstimmung die schlechtesten
Keller- und Bodenräume zu danken, und seiner jeweiligen Inklination
bleibt es überlassen, einen rauchenden Kachelofen dir zu
oktroyieren oder dich von ihm zu befreien. Denn seine Macht über
die inneren Angelegenheiten des Hauses ist eine unbeschränkte, und
seinen drakonischen Ordonnanzen fügt sich sogar der unbeugsamste
Hausherr.

		Weitaus furchtbarer ist jedoch die Amtswirksamkeit des
Hausmeisters in jenen Fällen, wo dessen intellektuelle Tätigkeit
zum Ausdruck kommen soll. Diese Tätigkeit ist vorwiegend kritischer
Natur und beruht auf einem ausgeprägten Klassifikationstalente, auf
dem Vermögen, die gesamte Menschheit nach einem flüchtigen,
oberflächlichen Blick in ihren einzelnen, oft maskiertesten
Exemplaren richtig abzuschätzen. Geschehen hiebei auch mitunter
etliche (wohl verzeihliche) Mißgriffe und rangiert der wenig
Umstände machende, rasche Taxator auch die tugendreichste Familie
unter »Bagaschl« oder umgekehrt, und erhält der wortkarge
Zimmerherr auf der hinteren Stiege einzig und allein seiner
Schmutzerei wegen in der Privatconduitliste der Inwohner sein
verdächtiges »Klampfl«, während der splendidere Herr von X.,
der zugleich Gönner der jungfräulichen Hausmeisterischen ist, als
leuchtendes Vorbild für enthusiastische Patrioten proklamiert wird,
so werden, ungeachtet dieser (freilich nur kleinen) Abweichung von
der Wahrheit, die mündlichen Relationen des Hausmeisters unter
einigen Himmelsstrichen doch mit Vorliebe bei Verfassung von
Auskunftstabellen benützt.

		Und warum nicht? Um den Wert oder Unwert irgendeines Sterblichen
zu bestimmen, genügt in unserem aufgeklärten Jahrhundert für den
gewissenhaftesten Forscher schon die Kenntnis von dem nur äußeren
Tun und Lassen des Betreffenden. Wer kann aber darüber den
verläßlichsten Bescheid geben, als der Hausmeister, dessen
Argusaugen nichts entgeht, was das Objekt seiner Beobachtung
unternimmt, ja selbst was es zwischen seinen vier Mauern ißt oder
trinkt? Nun ist es allerdings möglich, daß der Hausmeister, der in
gewissen Beziehungen und trotz seines häßlichen Beinamens
»Cerberus« doch auch Mensch ist, menschlich fühlt und denkt und von
menschlichen Leidenschaften geleitet wird, hin und wieder nicht
ganz klar sieht, nicht mit nüchterner Ruhe aburteilt und nicht mit
vollends unbenebelten Blicken die Gründe wiegt, die zu Gunsten oder
zum Nachteile seines Klienten sprechen. Es ist ferners aus den rein
menschlichsten Motiven denkbar, daß der Hausmeister dem
niederträchtigen, elendigen, miserablen Haderlumpen, der an jedem
Abende zehn Minuten vor zehn Uhr beim Tor hereinhuscht und auf
diese Weise ihm sein wohlverdientes, vor Gott und der Welt
gehöriges Zehnerl sozusagen aus der Tasche stiehlt, nur deshalb bei
der nächsten Qualifikation seiner Untertanen etwas scharf zu Leibe
geht, und daß er auch die »nixnutzige Flitschen«, die Nähterin, von
der er das ganze Jahr »nit an lucketen Heller« zu sehen bekommt,
und die sich sogar ihr Stübchen selbst geweißt hat, um ihm ein
Seitel Wein »nit zu verguna«, bei Nachfragen und Auskünften
ebenfalls nicht am glimpflichsten kritisch beleuchtet,
dessenungeachtet ist der Hausmeister doch der legitimste Verfasser
der Conduitelisten. Denn, nochmals sei es gesagt, der Hausmeister
ist in vielen Fällen auch Mensch, d. h. dem Einflusse und dem
Eindrucke materieller Bestimmungen unterworfen, und selbst der
minder Gebildete wird es dem Vielgeplagten nicht verargen, wenn ihm
ein Seitel Wein lieber ist als keines!

		Aber auch sonst noch ist dem richtigen Hausmeister Gelegenheit
gegeben, es zu zeigen, daß sein Herz nicht das eines Tigers,
sondern auch – wenn auch nur sporadisch – menschlich-edler
Empfindung fähig ist. Ich meine nicht die freudigen Kundgebungen
des noch unverdorbenen Teiles seines Gemütes bei gewissen
festlichen Anlässen, etwa zu Neujahr, am Geburts- oder Namenstage
des Hausherrn oder der Hausfrau oder anderer Mäzene, derlei
versteht sich in seiner exzeptionellen Stellung vis-à-vis
der übrigen Menschheit von selbst. Ich meine vielmehr jene
sympathischen Regungen seines Herzens, wenn er Sonntag nachmittag
in seinem Alkoven, wie der ehrwürdige Bruder Lorenzo in seiner
dürftigen Klause, den Liebenden ein flüchtiges Asyl gewährt,
d. h. es gestattet, daß der Schneidergeselle Romeo von »schräg
übri«, dem 's auf ein' Maß Wein nicht ankommt, der Juli vom zweiten
Stock, die immer »a brav's urdentlich's Mad'l war«, und stets ein
paar böhmische Dalkerln oder sonstige Ersparnisse als Opfergabe
spendet, in traulichem Geplauder von den Träumen der letzten Nacht
und den Plänen für die Zukunft vorerzählt.

		Derlei unter den schützenden Fittichen des Hausmeisters
arrangierte tête-à-tête, von Mißgünstigen oder
Unbegünstigten mit dem vulgären Namen »Schluf« bezeichnet,
verschaffen ihm nach und nach das moralische Übergewicht im Hause
und auf fünfzig Schritte in der Nachbarschaft, d. h. er macht
nicht nur sämtliche Köchinnen tributär und von seiner Gnade
abhängig, er wird, da er die Zufluchtsstätte der Liebenden,
schließlich überhaupt das Asyl aller Bedrängten (Köchinnen), und da
er tolerant genug ist, nebst Liebesgeflüster auch profanem Klatsch
und Tratsch ein gastliches Obdach zu bieten, so zittert eben die
ganze Bevölkerung des Hauses, vor den fürchterlichen Areopag in der
Hausmeisterkuchel gebracht zu werden.

		Aus dem Gesagten erhellt, daß eigentlich der Hausmeister der
Schutzgott der Liebenden ist. Seine Macht ist in dieser Richtung
eine unumschränkte, er bindet und löst, er knüpft und zerreißt, er
erhält und vernichtet die Herzensallianzen auf seinem
Herrscherterritorium, denn wenn der allgewaltige Hausmeister eine
Liaison protegiert, dann gedeiht sie, wenn er sie aber nicht
duldet, dann mögen die Englein des Himmels herabsteigen und sich
für das bedrohte Pärchen verwenden, ihr Flehen wäre doch
fruchtlos.

		Denn er haßt in allen Dingen den Trotz und verlangt Gehorsam und
Anerkennung seiner Stellung. Er ist ja nicht unempfindlich für die
Leiden der Liebe, ach! er liebte ja selbst einst, und wenn auch
seine Alte im rauschenden Lenz der Jugend mehr Prügel als Küsse von
ihm empfing, so weiß er doch, was Liebe ist und kennt die Qualen
der Sehnsucht liebender Herzen. Aber seine Protektion muß erworben
werden! Ist dies geschehen, dampft der Altar von den Opfergaben,
d. h. »braselt« das Halbpfund Jungschweinerne, das ihm die
Jungfer Sali zum Gabelfrühstück in die Wirtschaft gelegt, in seiner
Bratröhre, dann schmilzt auch die Eisrinde seiner starren
Grundsätze, er würdigt die Verdienste der Spenderin, er erklärt
ohne Rückhalt, daß die Sali immer »a Muster von an Dienstboten«
war, und er gestattet ihr deshalb, seine Appartements als
Korrespondenzbüro zu benützen, in welchem Sonntag nachmittags der
schriftliche Verkehr mit dem Herzallerliebsten vermittelt wird. Er
erteilt ihr dann sogar stilistische Ratschläge und gibt textliche
»Schlager« von, wie er aus eigener Erfahrung weiß, untrüglicher
Wirkung an, und offeriert ihr schließlich sein eigenes
Petschierstöckel, um die Schwüre ewiger Treue besiegeln zu können.
Von solchen Zügen fast idealer Liebenswürdigkeit ist das Leben und
Wirken des sonst so rauhen Hausmeisters oft geschmückt.

		Wehe aber den Unglücklichen, die seiner Huld nicht teilhaftig zu
werden sich bestreben. Der verdächtige Kerl, der unter der Hausflur
auf die »klane Böhmin« wartet, wird »außig'feuert«, »denn man kann
nit wissen, was so a Schäbiak eigentli für Absichten hat und ob er
nit eppa gar bei der Hausfrau einbrechen möcht'«. Dem vermummten
Unbekannten, der im unnumerierten Fiaker gekommen, um bei der
Zimmerfräul'n im dritten Stocke eine Visite abzustatten, wird beim
Retourwege ein Schaffel Kalk über die Lackstiefletten geschüttet,
und selbst der soliden Beamtenswaise, die meist etwas spät von
ihrer »kranken Tante« heimkehrt, aber stets vom »Cousin« oder gar
vom »Onkel« bis zur Stiege begleitet wird, wird die denkwürdigste
Beschämung nicht erspart, denn als einmal der Abschied ein allzu
herzlicher zu werden drohte, intoniert der Tugend- und
Schlüsselbewahrer des Hauses ein Mordspektakel und schreit, daß es
in allen Stockwerken zu vernehmen: »No, wird's bald? Nimmt das
Gspusl kan End'? Himmelsakrament, i leid' kan Techtl-Mechtl in
mein' Haus – schamen S' Ihna!!« usw.

		Das alte Geschlecht der Hausmeister, jenes mit dem Kanonenkreuze
gezierten Urtypus der Brutalität, droht übrigens in kürzester Frist
auszusterben. Nur einzelne räsonieren noch hie und da in einer
»Schwemm« und machen ihrem Haß gegen den alten »Napolion« oder
irgendeinen Zimmerherrn, den sie gerade am Zug haben, in
haarsträubenden Verwünschungen Luft. Der Nachwuchs verflacht
allmählich, die charakteristischen Merkmale ihrer Gilde
verschwinden, selbst der Name Hausmeister kommt bereits außer
Gebrauch und macht der verfeinerten Titulatur »Hausinspektor« oder
gar »Intendant« Platz – kaum daß die gesamte Genossenschaft noch
ein Kennzeichen untereinander verbindet und von der übrigen Welt
absondert – der unaufhörliche Durst!

		 

		 

	
		
		Sonderbare Käuze

		»Mit dem alten Wien – oder vielmehr mit den Empfindungen der
alten Wiener – verfährt die Demolierungsära recht grausam. Stück um
Stück, woran die liebsten Erinnerungen haften, fallen in Schutt und
Trümmer, und bald wird der letzte Rest der einstigen Heimstätte
trauter Gemütlichkeit verschwunden sein, um Platz zu schaffen für
die anstürmenden Jünger einer neuen Epoche, für die räumlichen
Bedürfnisse einer modernen Weltstadt.«

		»Die Metamorphose vollzieht sich rasch und rastlos und
unaufhaltsam. Mit Beil und Axt kommen sie herangezogen, die
unbarmherzigen Apostel der neuen Lehre, welche da heißt:
›Entwickelung‹, und unter ihren Schlägen stürzen die grünsten
Bäume, in deren Schatten wir tausendmal gewandelt, und stürzen die
Mauerhüllen der altehrwürdigsten Asyle, wohin wir in trüben Stunden
geflüchtet, und unter den Fäusten pietätloser Reformen zerbröckelt,
was uns einst wert und teuer war!«

		So klagte dieser Tage ein alter Wiener, als er während seines
gewohnten Spazierganges dazukam, wie die ersten Spatenstiche den
Erdhügel des Paradiesgärtchens aufzuwühlen begannen und Hieb um
Hieb auf die ächzenden Bäume und Sträucher niederfielen. – Der arme
Mann hatte vielleicht eine kleine Berechtigung zu seufzen und zu
jammern. Verjagte man ihn doch aller Orten, wo es ihm wohl und
heimisch war und sich sein Herz erfreute. Die Basteien nahm man
ihm, mit den schön gepflegten Wegen und der entzückenden Fernsicht
nach den blauen Bergen des Südens; das Glacis, die Arena seiner
Jugendspiele, verschwand, und statt des grünen Kranzes, der die
Stadt umsäumte, erhob sich ein kahler Wall ihm fremdartiger
Gebäude; den Prater, das urwüchsige Kleinod Wiens, reguliert man
ihm bis zur Unkenntlichkeit, und schon rüttelt ein unheimlich
Gerücht auch noch an anderen, viellieben Vermächtnissen edelmütiger
Herzen, indem die vandalste Spekulation ihre gierigen Augen gerade
auf die populärsten Parkidyllen warf, um statt der nutzlosen
Baumgruppen und Blumenbeete dividendenfähige Baukomplexe zu
gründen. Inzwischen, bis dieses Crimen patronisiert, demoliert man
ihm den letzten Aussichtspunkt: das reizende Paradiesgärtchen.

		Nun will ich als Interpret dieses Lokaljeremias mich keiner
allzu argen Sentimentalität überlassen und nicht in jeder Fuhre
Mauerschuttes ein unersetzliches Stück Alt-Wien beweinen. Trotzdem
unterschreibe ich den Hauptklagepunkt und seufze im Chore der paar
alten Wiener mit: daß etwas gar zu rasch aufgeräumt werde. Schlag
auf Schlag folgten die Verluste und in unerbittlichster Eile; und
wie die Sichel des Todes die Ideale unserer Jugend, die gefeierten
Größen von einst, denen unsere feurigsten Herzschläge galten, in
kurzen Zwischenräumen niedermähte, so ging's auch anderen Reliquien
vergangener Tage, die das Grabscheit der Neuzeit (wenn der Tropus
gestattet) aus ihren Klammern und Wurzeln riß. Was noch aus alter
Zeit vorhanden, steht nur im Wege und kommt, wenn auch noch
geduldet, auf den Aussterbe- respektive Demolierungsetat.

		Ich gestatte jedem, dem es beliebt, über diese antiquierten
Ansichten zu lächeln und zu lachen. Lachte ich doch selbst hellauf,
als der obzitierte greise Schwärmer seine Sympathien und
Antipathien motivieren wollte und mir des langen und breiten
erklärte, wie er sich in seiner Vaterstadt eigentlich nun recht
fremd zu fühlen beginne. »Es ist Zeit, daß wir uns zur Ruhe legen«,
meinte der Sonderling; »wir passen nicht mehr in die sogenannte
Neuzeit. All unser Fühlen und Denken ist so unsäglich altmodisch;
unsere ererbten und anerlebten Begriffe und Grundsätze von Recht
und Ehrbarkeit, von Handschlag und Manneswort, von Offenheit und
Geradheit und wie das Zeug sonst noch heißt, das man uns einst
gelehrt, klingt so altväterisch-barock, daß ich mich fast schäme,
mir darauf noch etwas zugute zu tun. In dem schwindeligen Wirbel
moderner Glücksjagd komme ich mir oft selbst wie ein Gespenst, wie
ein Wesen aus einer anderen Welt vor, und wie der Schnitt meines
Rockes, die Form meines Hutes sich absonderlich genug zu der
heutigen Kleidertracht ausnimmt, so fühle ich, daß auch das Um und
Auf meiner Empfindungen längst in die Rumpelkammer abgelegter
Garderobestücke gehört!«

		Der Mann war wirklich antiquiert. Solchen Leuten ist aber auch
nicht zu helfen, und wenn man ihnen den ganzen Kurszettel
herablesen würde, und ich verabschiedete mich deshalb von ihm.

		»Tant de bruit pour une omelette!« Weil man nun auch noch das
Paradiesgärtchen kassiert, so viel Worte! Wie griesgrämig.

		Aber es ist wahr, es galt als eine liebliche Idylle, die man uns
hätte lassen können. Ein halbes Jahrhundert lang war sie ein
Schmuck der Stadt, eine Zier und Zierde, und der freundliche Fleck
hatte auch seine Geschichte. Glorreich, denkwürdig, pikant und
amüsant! In seiner allernächsten Nähe ging's ehemals gar ernst und
auch bunt genug her. Da stand noch das alte Paradiesgärtchen, und
gerade da geschahen, wie alle Chronisten jener Zeit bestätigen,
Wunder der Tapferkeit und Ausdauer, als es (1683) galt, die
wütendsten Stürme der Türken abzuwehren. Anno 1809 schien man sich
die Sache schon lustiger einzurichten, da die Belagerten, wie
erzählt wird, die Mühsal ihrer Arbeit durch die fröhlichsten
Zechgelage sich erheiterten und namentlich den Pariser
Chansonettensängerinnen, welche sich dort produzierten, mit
ungebeugtem Mute horchten. In dem Glashause des alten
Paradiesgärtchens beschäftigte sich auch einst Kaiser Franz während
eines ganzen Sommers mit der eigenhändigen Erbauung eines Ofens,
als ihn das Projekt eines Wiener Fabrikanten interessierte, welcher
Indigo erzeugen wollte. Der Monarch stand, mit dem gelben
Lederschurz angetan, stundenlang vor seiner Arbeit und manipulierte
ganz unverdrossen mit der Kelle. Aus der Erfindung wurde jedoch
nichts, und der Kaiser ließ, etwas kleinlaut, den Ofen wieder
abtragen. Bald nach dem Invasionsjahre begann man mit dem Sprengen
der Festungswerke, ein paar kurze Jährchen, und das neue
Paradiesgärtchen erhob sich 1820 zur Freude aller Wiener. Corti
eröffnete es, und machte es rasch zum Rendezvous der schönen Welt.
Dann kamen die eigentlichen Glanztage des niedlichen
Etablissements. Strauß und Lanner (und später der originelle
Schaner) ließen ihre unvergeßlichen Melodien erklingen, und was da
lauschte, schwamm in unsagbarem Entzücken. Welche Feste! Welche
Nächte!

		Und erst die sonnigen Morgen! Es gehörte zum bon ton,
inmitten der reizend situierten Rosenboskette und bei den Klängen
der allerdings nicht immer klassischen Hauskapelle die
Frühschokolade zu trinken. Es kam, was nicht im Joche der Arbeit
stand, und fand sich zur »Kur« ein oder hielt selbst Hof. Die
Zelebritäten der Mode, die Spitzen der Gesellschaft, die Helden und
Heldinnen der Kunst und Künste plauderten hier die Geheimnisse des
Tages aus. Im Glanze sorglosester Heiterkeit strahlten die hübschen
Gruppen, und selbst der hochernste Jean, der alte Zahlmarqueur,
ließ sich zu einem loyalen Lächeln herbei, wenn irgendein Grand
seigneur oder auch nur ein Commis der Diplomatie die Zeche mit
einem Zwanziger honorierte.

		In den Mittags- und ersten Nachmittagsstunden veränderte sich
die Szenerie und auch Staffage. Teils die Strapazen, teils die
sinnlich anmutigen Wirkungen des musikalischen Dejeuners reizten zu
einem kleinen Schläfchen, und wirklich wiegten sich in Morpheus'
Armen der Rest der Gäste, wie nicht minder die Musici und die
rangältesten Garçons, welches Häuflein Schnarchender die
lauschigsten Schattenplätze sich erkies, um zu träumen von erlebten
und präsumtiven Genüssen. In diesem Kreise der Seligen wandelten
nun beschauliche Mägde mit den ihrer Obhut befohlenen winzigsten
Zeitgenossen, Marodeurs, welche der wärmsten Sonnenstrahlen
bedurften, oder die ihr Pensum rekapitulierenden Jungen der
Wissenschaft, so im rückwärtigen Hofe des Schottengebäudes tradiert
wurde. Auch einige dreiste Spatzen trieben auf den Tischen und
Kieswegen des Gärtchens ihr Unwesen, sonst war's allüberall still
und öde.

		Kurz vor vier Uhr erwachte (in der vollen Bedeutung des Wortes)
alles zu neuem Leben. Ein paar estropierte Pensionisten erschienen,
um die besten Plätze in Beschlag zu nehmen; ihnen folgte in den
rüstigsten Exemplaren eine Schar alleinstehender Matronen, welche,
mit heimlichen Tabaksdöschen armiert, meist auch ihr Stickzeug bei
sich trugen, um im Momente der Gefahr, d. h. wenn sie von
kühnen Männerblicken allzusehr belästigt wurden, mit eleganter
Arbeit sich beschäftigen zu können. Weiter kamen einzelne
emanzipierte Jungfrauen mit Ringellöckchen und Favorits und
schlugen die Voglsche »Thalia« oder Tromlitz' »Vielliebchen«
(Goldschnitt muß es sein) auf ihren Knien auf und lasen
hochwogenden Busens die finstersten Balladen und zartesten
Novellen. Dann kamen jene herkulischen Adonisse, welche unter der
Firma »ungarische und italienische Garden« auch bei allen
festlichen Aufzügen die markantesten Magnete bildeten, und ihnen
nach trippelten und schwebten und stolzierten diverse Huldinnen und
sonstige Zierden der Schöpfung beiderlei Geschlechtes, bis das
Gärtchen vollgepfropft war.

		Das war nun ein Gezischel, Gekicher und Geplauder, akkompagniert
von den elektrisierenden Weisen jener Meister der Melodie, die
heute noch in unser aller Herzen. Und wenn es dann Abend wurde und
tausendfärbige Flämmchen die fröhlichen Züge dieses genußsinnigen
Völkchens beleuchteten, da lehrte einen der lustige Anblick erst
das Verständnis des unfehlbarsten Propheten des Landes: Adolph
Bäuerle und wie recht er hatte, wenn er sang: »Es gibt nur a
Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!«

		Das Paradiesgärtchen war stets ein Lieblingsplätzchen der
Wiener. Wem das schwirrende Treiben der Promenierenden nicht
gefiel, oder auch aus anderen Gründen, flüchtete in die stillen,
abgeschiedenen Räume des Restaurationsgebäudes, das für genügsame
Seelen der Annehmlichkeiten genügend bot, und wo nur solche Schwüre
gewechselt wurden, die auch die Metternichschen und Sedlnitzkyschen
Agenten toleriert hätten. Die Billards im ersten Stocke wurden
während der Tagesstunden meist nur von Studenten frequentiert,
welche um diese Zeit bei Horaz und Cicero sich nicht zu amüsieren
verstehen.

		Ein paar Wochen noch, und die letzte Spur des spezifischen
Wiener Paradiesgärtchens ist auf immer verschwunden. Wer sich darum
schiert? Nun, vielleicht etwelche alte Wiener, denen es sozusagen
zum Mobiliar ihres Herzens gehörte, aber wer schiert sich wieder um
diese sonderbaren Käuze? Mögen sie um ihre gemütlichen Winkel
jammern – wir haben uns zu »entwickeln«.

		 

		 

	
		
		Ein lobscheuer Poet

		In meiner Gedächtnismappe sind auch einige gar sonderbare
Grillparziana aufbewahrt. Soll ich sie hervorholen? Soll ich sie
einem verehrungswürdigen Publikum bekanntgeben? Soll ich sie
erzählen? Es sind ein paar Anekdoten darunter, die mir nicht zur
Ehre gereichen, und es wäre vielleicht klüger, wenn ich, der ich
allein um sie weiß, sie verschweigen würde. Aber da höre und lese
ich, daß eine ausführliche Biographie samt Charakteristik der
angeblich wunderlichen Persönlichkeit des größten österreichischen
Dichters von einigen dazu eigens designierten Schriftstellern in
Arbeit genommen sei und daß man endlich daran gehe, ein
erschöpfendes Quellenwerk zum genauern Verständnisse, ein
gewissenhaft ausgeführtes Bild des Wiener Pindar anzufertigen, und
da ist es denn möglich, daß die kleinen Sandkörnlein, die ich
liefere, bei dem Aufbau dieses projektierten literargeschichtlichen
Monumentes etwa doch verwendet werden könnten. Dieser Gedanke läßt
mich die Rücksicht auf meine eigene Person vergessen, und ich
erzähle, was ich weiß und selbst erlebte, unbekümmert darum, ob ich
mich nun vor den Augen der streng denkenden Weisen lächerlich mache
oder nur ihr geheucheltes Mitleid mir erwerbe. Denn ich habe unter
anderem auch von Malheurs zu berichten, die mir passierten, indem
ich – freilich in unschuldigster Weise – den Dichter der »Ahnfrau«
und »Medea« aus zwei Wiener Gasthäusern vertrieben habe, dagegen
aber auch wieder bei anderer Gelegenheit die direkte Veranlassung
war, daß der seit Jahren schweigsam Gewordene plötzlich und
unerwartetst mit einem epochalen Poem in die Öffentlichkeit
trat.

		Mein erster »Unfall« datiert in das Jahr 1841 zurück. Es war am
20. Juni, am Tage der Eröffnung der Südbahn, die ich in
jugendlichster Ungeduld mitmachen zu müssen glaubte, obwohl meine
Angehörigen, im Hinblick auf die drei Jahre vorher geschehene
Nordbahnkatastrophe, vor solchem Wagstück mich warnten. Aber ich
war nicht zu halten, versprach jedoch vorsichtig zu sein, beim Auf-
und Abstieg die Trittbretter in acht zu nehmen und überhaupt in
tollkühne Sprünge etc. mich nicht einzulassen. Außerdem mußte ich
hoch und heilig schwören, weder den Kopf noch die Hände bei den
Fenstern hinauszustecken und was der Reisekautelen in jener naiven
Zeit noch mehr waren. Als es mir tatsächlich glückte, von Baden mit
heiler Haut zurückzukommen, wollte ich meine Leute noch nachts von
dem wunderbaren Ereignisse vergewissern, und ich lief stracks in
die Stadt, Himmelpfortgasse, in das Gasthaus »Zur ungarischen
Krone«, wo ich wußte, daß sie nach ihrem beendeten Dienst im
Hofoperntheater ihr frugales Vesperbrot einzunehmen pflegten. Rasch
riß ich die Türe auf und sagte: »Da bin ich!« Meine Schwester,
immer lebhaften Temperamentes und zu Witzeleien aufgelegt, rief in
drolliger Rührung: »Ach, mein Bruder!« worauf ich in gedämpftem
Pathos erwiderte:

		»Ja, ich bin's, du Unglücksel'ge,

Ja, ich bin's, den du genannt!«

		»Zahlen!« zirpte es aus dem Hintergrunde der Gaststube, die nur
vier Personen beherbergte, meine Eltern samt Schwester und einen in
der letzten Ecke verschüchterten Gast. Mein Vater winkte mir, ich
wendete den Kopf nach dem »Rufer in der Wüste«, es war –
Grillparzer. Er beglich seine Zeche, erhob sich eiligst, entfernte
sich, ohne zu grüßen, und – kam nie wieder.

		Mit einem harmlosen Scherze verscheuchte ich ihn und vertrieb
dem braven Wirte einen anständigen Gast! Was ärgerte ihn? Was
verletzte ihn? Daß sein geliebter Jaromir, mit dem ihm noch in
späten Tagen auch Löwe so viel Freude gemacht, wirklich populär
geworden, daß seine Trochäen im Munde des Volkes leben? oder daß
sie an einem unwürdigen Orte gesprochen wurden, daß man den
gefeierten Dichter am Wirtshaustische zitierte? Bei Apollo! Was
gäbe mancher landläufige vaterländische Versmacher dafür, wenn nur
eine einzige seiner vermeintlichen Effekt- oder Kraftstellen als
geflügeltes Wort paradieren möchte, eine einzige lyrische Sentenz
in der Öffentlichkeit sich bleibend erhalten könnte? Und Franz
Grillparzer wurde verstimmt, wurde »böse«, weil die ihm am meisten
ans Herz gewachsene Dichtung tatsächlich volkstümlich geworden und
das damalige, das Theater besuchende Wien die melodisch klingenden
Monologe und sonstige rhythmische Prachtstücke derselben fast
auswendig kannte! Denn die krasse »Ahnfrau« war einst ein gern
gesehenes und namentlich unter Palffys Glanzregierung oft und mit
ungeheuerstem Erfolge gegebenes Stück. Spielten doch darin neben
dem unvergleichlichen Heurteur auch die große Sophie Schröder, der
gewaltige Lange, der geniale Küstner und Fritz Demmer, der auch
noch nicht ersetzt wurde. Was erzählte mir mein Vater nicht alles
von jenen Wundervorstellungen der Jahre 1817, 1818 usf.! Und nach
vierundzwanzig Jahren schmerzte es förmlich den Dichter, daß das
Volk mit seiner Schöpfung noch vertraut war! Wie eine Mimose bei
der leisesten Berührung, zog sich der zaghafte Mann bei dem
kleinsten ihn störenden Eindrucke scheu zurück. – Und das
Intermezzo störte ihn.

		Ich war beschämt und tat dem Wirte fast Abbitte, als ich an den
nächsten Abenden sah, daß der Entflohene für ihn auf immer verloren
sei. Aber Johann Kahla – der brave Mann starb hochbetagt erst vor
kurzem – beruhigte mich selbst in seiner gewohnten Güte und
schüttelte nur lächelnd den Kopf und meinte: »Der Herr
v. Grillparzer ist halt ein gar ein wunderlicher Herr!« Und
nun ging's ans Erzählen. Grillparzer, der vormals in der
Dorotheergasse Nr. 1118 wohnte, wechselte anfangs der
vierziger Jahre sein Domizil und bezog ein bescheidenes Stübchen
bei einer Schneidermeisterin im obersten Stockwerke des Finkschen
Hauses Nr. 960 auf der Seilerstätte. Die gute Frau kochte auch
für ihren schweigsamen Zimmerherrn zu seiner vollen Zufriedenheit,
nur als einmal ein Waschtag und andere Zwischenfälle eintraten, gab
sie ihrem Kostzögling den Rat, in das (um die Ecke) nebenan
befindliche Gasthaus (»Zur ungarischen Krone«) zu gehen und dort
das Essen zu nehmen. Das tat denn auch der also Beorderte. Er kam
um die Mittagszeit still und geräuschlos, setzte sich abseits,
begehrte ein Glas Tischwein und deutete dem Kellner drei Gänge des
Tarifes mit dem Finger an: Reissuppe, Rindfleisch mit Sauce und
Kalbsbraten. Das Verlangte wurde gebracht und dem Gaste serviert.
Der aber saß, ohne etwas zu berühren, stumm und starrte regungslos
nach der Decke. Nach einer Stunde entschwand er, ohne daß sein
Abgehen im selben Augenblicke wäre bemerkt worden. Nur als der
Kellner sah, daß ihm ein Gast abhanden gekommen war, der nicht
gezahlt habe, schlug er Lärm und wollte, daß man den Flüchtling
verfolge. Kahla frug: »Wer ist abgefahren?« – »Der dort im Winkel.«
– »Was hat er verzehrt?« – »Nix hat er verzehrt, hat ja all's stehn
lassen!« – »Nun, wenn er nichts verzehrt hat, so haben Sie keinen
Schaden, die Sachen werden abgeschrieben. Gar ist's!« – Am nächsten
Morgen kam die Schneidermeisterin und verlangte den Wirt zu
sprechen: »Sö, dös is a schöne G'schicht, machen S' nur ka
Aufseg'n! Der Herr v. Grillparzer schickt mich her und laßt um
Entschuldigung bitten, daß er gestern Mittag aufs Zahlen vergessen
hat. Ich soll sein' Zech jetzt richtig machen!« – »Ja, der Herr –
wenn es der Herr v. Grillparzer war – hat ja gar nichts
gegessen, uns ist er nichts schuldig!« – »Was? Gar nix g'essen hat
er? Jessas, der arme Mann! Und ka Wort hat er g'sagt! Ein' ganzen
Tag kein' Bissen im Leib! I sag's ja, die Dichter – wissen S', mein
Zimmerherr is a Dichter – leben rein nur von der Luft! No, i dank'
in sein' Namen; der wird schaun, wann i ihm's Geld wieder bring'!
Tun S' nur nix dergleichen, wenn er vielleicht einmal wieder zu
Ihnen hereinkommt; er hat das nit gern, wann m'r von seine
Eigenheiten red't; nit einmal sein' Nam' soll m'r öffentlich laut
rufen! So viel geschreckt is er! Wann er a Frau'nzimmer wär', saget
i, daß er g'schami is!« Und die Plauderin lief kichernd und lachend
davon, die daheim gewiß schweigsam zu sein verstand, sonst hätte es
der »sonderbare Zimmerherr« nicht einen halben Tag lang bei ihr
ausgehalten.

		Und in der Tat besuchte der wortkarge Gast diese Wirtsstube –
meist abends – nun häufiger, die ihm durch den Takt des Wirtes
sympathisch wurde, der ihn insoferne rücksichtsvoll behandelte und
behandeln ließ, als man auf sein Tun und Lassen (nach seinem
Wunsche) eben keine Rücksicht nahm. Wie oft saß er da, in seine
Träume versunken, und ließ den Wein warm und den Braten kalt
werden, und wie lächelte er sanft und milde, wenn er aus seinem
Hinbrüten erwachte und er seine Zerstreutheit gewahr wurde, und er
den Garçon, der ihn bereits verstehen gelernt, bat, ohne Aufsehen
abzuräumen und die Rechnung zu machen. Darauf bestand er
allmählich, auch wenn er zeitweise von dem Aufgetragenen nichts
genossen. An Respekt ließ man es nicht fehlen, aber auf Geheiß des
klugen und gebildeten Wirtes mußte jede Ostentation und
Aufdringlichkeit vermieden werden, man ließ den Einsamen sein, wie
er sein wollte, und belästigte ihn weder durch Fragen, noch durch
das beliebte übliche begaffende Umstehen der Kellnerjungen. Es
grenzte dies alles beinahe an ein völliges Ignorieren seiner
Anwesenheit, aber es war das stilgemäße Nichterkennen einer
vornehmen Persönlichkeit, welche inkognito zu sein und zu bleiben
den Wunsch hatte. Diese Rücksicht wurde ihm in vollstem Maße
angetan, das Zimmerchen wurde ihm dadurch traulich und ihm daselbst
heimisch wie daheim, da – mußte ich in meiner Einfalt, allerdings
absichtslos, aber auch ohne Überlegung, ihn laut zitieren und – aus
war's mit seinem abendlichen Asyle!

		War meine Tat denn wirklich so arg, daß ich nun wie ein
Verbrecher herumschlich, den Leuten nicht mehr ins Gesicht zu
schauen wagte und den ganzen Rayon der Himmelpfortgasse auf
Lebenszeit meiden zu müssen glaubte, weil Franz Grillparzer
meinetwegen aus einem Gasthause wegblieb? Aber meinetwegen! Da
liegt's! Und nun drohte mir, falls die Sache ruchbar würde und in
den Bereich der Biographen und Literarhistoriker käme, mich –
allerdings unfreiwillig – unsterblich zu machen, mich mit dem
gefeierten Dichter auf die Nachwelt zu schleppen, aber (leider!)
nur in beschämendem, wenn schon nicht in völlig herostratischem
Lichte! Ein entsetzlicher Gedanke, ein Bewußtsein, das mich fast zu
Boden drückte.

		Die alles heilende Zeit ließ auch diese Wunden meines Gemütes
vernarben, und ich glaube, daß ich nach einigen Jahren sogar wieder
lachen konnte, denn es lachte ja auch der gemütliche Kahla selbst,
wenn ich ihm begegnete und er auf die tragikomische Affäre zu
sprechen kam. Ja, ich lachte wieder zeitweilig, wenn es zu lachen
gab, und als das tolle Jahr 1848 anbrach und ich von Gott begnadet
wurde, die glorreichen Märztage und Wiens Erhebung und Metternichs
und Sedlnitzkys Sturz zu erleben, da lachte ich nicht nur, ich
jubelte laut auf und vergaß, hingerissen von der Größe des
Augenblicks, von der Erhabenheit der Geschehnisse, im Taumel der
freudigsten Begeisterung all der Misere, die mich im Leben bisher
verfolgte, all der kläglich kleinen Geschichten, die mich geärgert,
all der läppischen Abenteuer, die ich ruhmlos bestanden. »Diesen
Kuß der ganzen Welt« – mit Ausnahme der Geistesschergen und übrigen
Tröpfe, die ohnehin zum Teufel gejagt wurden! Bis in die Wolken
drangen die Rufe brausenden Entzückens! Man muß jene Zeit
mitgemacht und Zeuge der Szenen und jung und warmfühlend gewesen
sein, als eine Konstitution verliehen, Preßfreiheit verkündigt und
überhaupt »Alles bewilligt« wurde. Es waren wohl Wiens schönste
Tage!

		Da kam das Schreiben über die Leute. Jedermann hatte etwas auf
dem Herzen und etwas zu sagen, und jedermann griff zur Feder und
schrieb seine Gedanken nieder, in Versen und in Prosa, und alles
wurde gedruckt! Auch das Dümmste. Aus diesem Chaos, diesem
unorthographischen, ungrammatikalischen, unsyntaktischen und
unmetrischen Unsinnsbrei leuchteten nur wie einzelne Perlen die
Geistesmanifeste berufener Poeten und Schriftsteller tröstlich
hervor, und waren es namentlich Ferdinand Kürnberger, Anastasius
Grün, Alfred Meißner, Moriz Hartmann, Karl Beck,
L. A. Frankl, Eduard Bauernfeld, Siegfried Kapper, Emil
Kuh, Johannes Nordmann etc. etc., die ihre tönende Stimme in dem
allgemeinen Charivari zur Erbauung zu Gehör zu bringen wußten. Nur
einer schwieg; einer, nach dem sich aller Augen wandten, nach
dessen leisestem Lispeln alles lauschte. Franz Grillparzer hatte
nichts zu sagen.

		Da ritt mich abermals der Teufel, mit dem hehren Namen
anzubinden, und ich faßte mir ein Herz und warf – die Musen mögen
mir die Missetat verzeihen! – in noch immer jugendlichem Ungestüm
und in überströmender Verehrung, die mich zeitlebens für den teuren
Mann erfüllte, einen versifizierten und gereimten Aufruf auf das
Papier, den ich »An Einen!« adressierte und – o der
Dreistigkeit! – mit meinem vollen unberühmten Namen fertigte. Das
Poem, die lauterste und zweifelloseste Gymnasialpoesie (obwohl ich
der betreffenden Charge längst entwachsen), war wohl ehrlich
gemeint und beschwor in aufrichtiger und glühendster Inbrunst den
geliebten Dichter, mit einem einzigen Liede hervorzutreten und der
Stunde der erlangten Preßfreiheit damit die Weihe zu geben; aber es
war trotzdem eine schmähliche Pfuscherarbeit, die mich heute
erröten macht und die des erlauchten Adressaten wahrlich nicht
würdig war. Um dies zu erkennen, fehlte mir die ruhige Einsicht,
die prüfende Überlegung, ja jegliches Verständnis, das mir im
Taumel der Verzückung völlig abhanden gekommen. So lief ich denn
atemlos zu Adolf Bäuerle, dem Mäzen aller nicht zu honorierenden
Beiträge, und übergab ihm mit wogender Brust das fast noch nasse
Manuskript. Bäuerle las, las funkelnden Auges, las laut, in
Gegenwart von zehn bis zwölf mir unbekannten Herren und Damen, und
umarmte mich! Der Schäker!

		Wer war glücklicher als ich! So mußte Hutten zu Mute gewesen
sein, als er in Augsburg vom Kaiser Maximilian zum Ritter
geschlagen wurde. Bäuerle hörte nicht auf, mein Opus zu loben, er
las einzelne (besonders schwulstige) Stellen zum zweitenmal, und
als er die (närrische) Passage

		Rustan war nicht der letzte deiner Helden,

Den du geschöpft aus der Begeist'rung Bronnen!

		mit nachdrücklicher Betonung sprach, da weinte
der Heuchler, und alle Anwesenden weinten mit. Es müssen
Komödianten gewesen sein, weil sie die Grimasse so
a tempo und so packend zu machen verstanden. Ich
stürzte ab. Ich irrte planlos durch die Straßen, dann über die
Basteien. Meine Füße schlotterten, meine Pulse pochten hörbar. Da
drang im Mondenschimmer das Giebeldach des Theseustempels aus dem
kahlen Geäste des Volksgartens hervor. Eine olympische Form! Warum
hat Wien noch keine Walhalla? Plötzlich durchfuhr wie ein Blitz
mich ein fürchterlicher Gedanke: Ich hatte keine Abschrift von dem
Gedichte! Bäuerle, der leichtsinnige Mann, besaß mein alles! Wenn
es verloren ging! Ach, die Götter verstehen auch boshaft und
grausam zu sein, sie verhüteten es, daß dieses befürchtete Unglück
eintrat und sorgten vielmehr dafür, daß es auch den lachenden
Epigonen erhalten bleibe, denn am nächsten Morgen stand das Gedicht
gedruckt an der Spitze der noch allmächtigen »Theaterzeitung!« Nun
schien's doch um mich geschehen zu sein. Ich verlor die Sprache und
lallte nur mehr; das Gedicht nun gedruckt zu lesen, war mir
unmöglich, denn es flimmerte mir vor den Augen. Warum sehen die
Leute mich so staunend an? Weiß man bereits allüberall davon?
Freunde und Bekannte schütteln mir auffallend die Hand und grüßen
mich fast ehrerbietig. Wenn der Vater meiner Braut erfährt, welch
ein Glanz auf meinen Namen gefallen.

		Erst nach drei Tagen hatte ich den Mut und die Kraft, bei
Bäuerle wieder vorzusprechen. Er empfing mich mit übertriebener
Freundlichkeit, gab mir zwei Freiexemplare jener Nummer, wofür ich
mich tief verbeugte, und erzählte in seiner Plauderweise, wie
Grillparzer erfreut von dieser »Huldigung« gewesen, wie er mir
danke dafür und wie er angedeutet, daß mein Wunsch bald erfüllt
werden würde. Auch wollte er mich persönlich kennenlernen. »Ich
begreife Sie nicht, junger Mann, daß Sie die Gelegenheit, die sich
Ihnen so günstig und so ehrenvoll (!) darbietet, nicht
benützen und Grillparzer Ihre Aufwartung machen! Sie hören ja, daß
er Sie sprechen will! Gleich gehen Sie hinauf zu ihm!«

		Ich ging, aber ich ging (mit den zwei Freiexemplaren) heim in
mein Kämmerlein, schloß hinter mir die Türe und begann mein »Werk«
zu lesen. Das erstemal in gedruckter Form. Ich las es auch nur
einmal. Meine Brust drohte zu zerspringen, alles Blut drängte zum
Herzen, und um die Schläfe perlte mir kalter Schweiß. Die Krisis
war vorüber. Ich stand auf, mein Blick fiel zufällig in den Spiegel
– mein Gesicht war kreidebleich, und ich zitterte am ganzen Leibe.
Ein namenloses Schamgefühl erfaßte mich, ich trat vor das Bild des
Dichters, das zu Häupten meines Arbeitstisches hing (und noch
hängt) und stammelte: »Verzeih', Gütiger, was geschehen! Auch das
ist eine Art der Jugendeselei, die Heine so spöttisch besungen, und
sie ist bedenklicher, als in ein süßes Wesen bis über die Ohren
verliebt zu sein. Aber an dieser Untat, die an dir (Stilistisch-
und Metrisch-) Reiner, nun öffentlich begangen worden, trifft mich
nur der kleinere Teil der Schuld, die größere Verantwortung fällt
auf jene, die, als erfahrene Männer, ein solches Zeug in Druck
gaben! Und nun kein Wort im Leben mehr davon!«

		Nun kam aber erst die eigentliche Überraschung. Grillparzer, der
seit dem Unglücksabend am 6. März 1838, wo man durch verkehrte
Besetzung sein köstliches »Weh' dem, der lügt!« so brutal zu Fall
brachte, mit Wien und den Wienern schier unversöhnlich grollte,
trat ein paar Wochen nach meinem naiven Appell wirklich mit einem
Liede, einem einzigen hervor, es war der Ruf an Radetzky:

		Glück auf, mein Feldherr, führe den Streich!

		Das Lied durchzog die Welt und wurde genugsam kommentiert. Wie
Grillparzer übrigens zu vertrauten Freunden später geäußert,
erfüllte es ihn mit Wehmut, daß man seine nur patriotisch erdachten
Strophen vielfach mißverstanden und teilweise sogar eine rohe
Tendenz hineingelegt habe, die ihm unbekannt gewesen. Ungeachtet
dieser posthumen Abwehr klang der Vorwurf an die Jugend:

		Dort ist kein Jüngling, der sich vermißt,

Es besser als du zu kennen,

Der, was er träumt und nirgends ist,

Als Weisheit wagt zu benennen –

		nicht sonderlich freundlich und stach
merkwürdig ab von den Jubelhymnen, die der todesmutigen
akademischen Legion, die das alte verhaßte System gestürzt und die
Freiheit geschaffen, allerorten gesungen wurden. Genug an dem,
Grillparzer brachte damals der gewaltigen Erhebung und dem Segen
der freien Presse wirklich nur ein einzig Lied, das »Radetzkylied«,
als Weihespende dar. Nachmals opferte er noch manche einzelne
Gnomen, Glossen und gallige Vierzeiler.

		Dennoch blieb er uns allen teuer, und wenn eines seiner
gedankenvollen Dramen zur Aufführung kam, so drängten wir uns doch
in den Pferch des alten Burgtheaters und lauschten und horchten mit
feuchten Augen und mit gehobener Seele.

		Und es verflossen wieder fast anderthalb Dezennien, und zum
dritten Male brachte mich mein Unstern in unerfreulichsten Kontakt
mit dem Dichterfürsten, der noch dazu schon recht mürrisch
geworden, teils körperlicher Leiden, teils widerlicher
Familiengeschichten wegen, die dem feinfühligen Manne stark an die
Ehre gingen. In den ersten sechziger Jahren war es. Grillparzer
hatte mittlerweile seine Sterbewohnung in der Spiegelgasse
Nr. 21 bezogen, wo er tagsüber hoch oben, wie ein Aar in den
Lüften, weilte und nur abends die stille Behausung verließ, um
mühsam die vier Stockwerke herabzukeuchen, worauf er in das letzte
Zimmerchen der im Parterre gelegenen Restauration (heute »Zur Stadt
Amberg« genannt) trippelte und daselbst sein Mahl einnahm, ruhig
und einsam, bescheiden und karg. Mayr, der prächtige, intelligente
Wirt, der damals das Geschäft leitete, erzählte uns nachträglich,
daß der »Herr Hofrat« allabendlich nie mehr als ein einziges Wort,
eine einzelne Silbe spreche: das Wort »Weich!«, das sich auf die
gewählte Speise bezog, die er dem Kellner (nach alter Gewohnheit)
mit dem Finger auf der Karte bezeichnete. Hatte er seine
Fleischration, vorsichtig und mit Anstrengung kauend, genossen und
sein Gläschen Wein getrunken, dann langte er nach einer
(beliebigen) Zeitung und hielt sie, ohne eine Zeile zu lesen, wie
geistesabwesend eine Stunde lang vor sich hin. Geistesabwesend?
Ach, welche Phantasien, welche Gedankensymphonien mögen das Haupt
des Edlen in solchen Ruhepausen durchschwirrt haben! Hatte er die
Traumgebilde von sich abgeschüttelt, oder sie in seinem Innern
festgehalten und zu Gestalten geformt, die Fleisch und Blut werden
und Mark in den Knochen haben sollten, hatte er geschaffen und
beendet, was er schaffen wollte, dann legte er die Zeitung, die ihm
als Schild gedient und ihn von der Außenwelt abgetrennt, beiseite,
tippte an das Glas, was für den Garçon das Zeichen war, die
Rechnung – wortlos – zu ordnen und das knapp bemessene Douceur
schweigend einzustreichen. Dann erhob sich der Herr Hofrat und
kletterte ächzend nach oben. Und auch dieses wirtshäusliche
Stilleben des genügsamen Poeten sollte ich Pechvogel stören!

		Wir saßen abseits, an einem sogenannten Katzentischchen, die
übrigens in dem »Kleinen Casino«, wie sich die schmucke Taverne
damals titulierte, in der Majorität waren, und plauderten,
selbstverständlich ohne Lärm zu machen. Wir sprachen über dies und
das und kamen hiebei auf ein heikles Thema, auf literarische
Jugendsünden, zu welchen sich fast jeder, wenn auch seufzend,
bekannte. Nur einer, der in Selbstliebe und Aufschneidereien groß
war, gab derlei Schuldbewußtsein auch in bezug auf seine
Erstlingsarbeiten nicht zu, obwohl männiglich bekannt war, daß just
er mit einem Liebesgedichte, das in einem Buchbinderalmanach im
Vormärz erschien, sich schaudervoll blamiert hatte, worüber er
seinerzeit viel gehänselt wurde. Nun aber glaubte er die Sache
längst vergessen und renommierte mit seiner Frühreife, die ihm
einen lyrischen Fehltritt angeblich ersparte. Diese gänzlich
unmotivierte Großtuerei und Prahlerei verdroß mich und ich rief,
ziemlich laut, den Finger warnend erhoben, scherzweise:

		Jason, ich weiß ein Lied...!

		»Zahlen!« klang es mit zitternder Stimme aus dem Winkel des
Stübchens. Alle Heiligen! Der zaghafte Ton machte mich erbeben; vor
länger als zwanzig Jahren vernahm ich ihn ebenfalls, und heute wie
damals scholl er mir wie ein Klageruf, wie ein Vorwurf entgegen,
der mir und meiner vermeintlichen Rücksichtslosigkeit galt. Scheu
blickte ich nach dem Mahner, es war Grillparzer; er erhob sich,
wankte fort und kam nie wieder. Er wählte sich als sein Kosthaus
nun den »Matschakerhof«, dem er bis an sein Ende treu blieb. Wie
weh tat mir diese Flucht, und wie verwünschte ich meine wiederholte
Unvorsichtigkeit.

		Und es vergingen wieder zehn Jahre. Mittwoch, den
24. Januar 1872, kehrte ich aus zeitungsarmen Distrikten von
einer Reise zurück, als ich die Straßen von einer dichtgedrängten,
lautlosen Menschenmasse erfüllt fand, durch die ein imposanter
Leichenzug sich bewegte. Ich sprang aus dem Wagen und frug, wem die
Feier gelte. »Dem Dichter Grillparzer!« Ich erschrak, ich zog den
Hut, da kam der Sarg, und Tränen entströmten meinen Augen. Tot!
Tot! Tot!

		Im Januar 1817, vor fünfundfünfzig Jahren, führte mein Vater den
aufgeregten Dichter, der sich in der Nähe des Theaters an der Wien
versteckt hielt, nach der glorreichen ersten Aufführung der
»Ahnfrau« nachts nach Hause. Grillparzer dankte gerührt. Der Sohn
handelte, wenn auch absichtslos, nicht mit gleicher Liebe und
bereitete dem Edelsten der Edlen Verdruß und Ärgernis. Grüßt' es
dennoch verzeihend aus dem Sarge? Erkennst du den unschuldigen
Missetäter? Ich glaube, ich stotterte damals zerknirscht und
demutsvoll und beschämt die Variante:

		Ja, ich bin's – der Unglücksel'ge!

		 

		 

	